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Indledning

I årene 1945-67 skrev overbibliotekar Sigfred Hjort Eriksen, 
Ballerup, en række kronikker i Aarhuus Stiftstidende om sine 
bårne- og ungdomsår i Århus i 1920’erne og 1930’erne. 
Det skete i høj grad på foranledning af Stiftstidendes 
mangeårige kronikredaktør, Richardt Gandrup. Da erindringerne 
var fængslende og på en let og uhøjtidelig måde beskrev 
en periode i byens liv, som sjældent var skildret, men som på 
trods af, at den ikke ligger langt tilbage, alligevel var så forskellig 
fra vor egen tid, har Århus byhistoriske Udvalg set det som sin 
opgave at udgive erindringerne samlet for derigennem at kaste 
lys over Århus i mellemkrigstiden. Resultatet er blevet 
Sådan var Århus.
Der er kun foretaget få ændringer i kronikkerne i forhold til 
deres oprindelige form. Det har været væsentligt at bibeholde 
den særlige tone, erindringerne har fået ved at være skrevet 
over så lang en årrække. Det kan dog i nogle tilfælde 
vanskeliggøre tilegnelsen, og derfor er der ved hvert kapitel 
anført, hvornår kronikken har været bragt i avisen. Fire kapitler 
er skrevet specielt til Sådan var Århus og har derfor ingen 
tidsangivelse.
Erindringerne fører læseren vidt omkring i Århus, og ofte 
antydes personer og begivenheder kun. Et omfattende 
billedmateriale skal uddybe og fastholde teksten, ligesom der 
bagest i bogen er et særlig afsnit, Småforklaringer, der forhåbentlig 
giver svar på de fleste af de spørgsmål, der rejser sig under 
læsningen.
Spørgsmålet vedrørende forfatteren skal imidlertid besvares her 
i indledningen. Jens Sigfred Hjort Eriksen fødtes i 1915 i 
Frederiksgade 67 som søn af salgskusk Erik Peter Eriksen og 
damefrisør Anna Kirstine Eriksen, født Rasmussen. I 1924 
flyttede familien om i Søndergade, først ind i nr. 5, senere, 
i 1928, i nr. 1 A, Ankerhus. Da Hjort Eriksen i 1922 nåede den 
skolepligtige alder, begyndte han i Munkegade Skole, og efter at 
have taget realeksamen fra denne skole i 1931 fortsatte han 
på Katedralskolen. Her tog han klassisksproglig studentereksamen 
i 1934 og begyndte så at studere dansk på universitetet.
I 1936 blev han volontør ved Statsbiblioteket og året efter elev



på Folkebiblioteket. Efter endt elevtid forlod han i 1940 Århus 
for at fuldende sin bibliotekaruddannelse. Efter at have arbejdet 
på et par biblioteker forskellige steder i landet blev Hjort Eriksen 
i 1948 ansat i Ballerup, hvor han indtil i år har virket, siden 
1960 som overbibliotekar, senere stadsbibliotekar.
Selv om forfatteren forlod Århus i 1940, har han lige siden 
holdt kontakten vedlige og ikke mistet kærligheden til sin fødeby. 
Det fremgår med al ønskelig tydelighed af de følgende kapitler.



Med hestevogn og sodavand 4. august 1958

For kun ganske få dage siden kom jeg 
vandrende hen ad fortovet i en stærkt 
trafikeret gade sammen med andre 
endnu-ikke-motoriserede individer, da jeg 
pludselig blev vækket til filosofisk efter
tanke ved et begejstringens jubeludbrud 
fra et par meget unge damer, der sad 
og legede på en trappesten: »Goddag, 
goddag, store heste!«

Så svagt repræsenterede i trafikken er 
de gode trækdyr blevet, at deres sjældnere 
og sjældnere tilsynekomst kan fremkalde 
helt spontane velkomstråb.

Når man så selv, da man var i de unge 
hestebeundrende damers alder, har op
levet at få strenge formaninger om at 
iagttage yderste forsigtighed med at vove 
sig ud på de livsensfarlige arealer imellem 
fortovene, og at disse områder blev kaldt 
hestegaden, så er det, at man føler per
spektivet gro. Og er klar over, at man af 
visse grupper er for en olding at regne!

Men er glosen hestegade gået ud af 
det daglige sprog, så er der dog en sej 
styrke tilbage i ordet hestekræfter. Herligt 
billede at forestille sig en ensom, motor
klædt og tomrumsforlængerprydet yng
ling stående på for eksempel en romersk 
stridsvogn og - i stedet for at skulle ma
nøvrere sin superspeedcar med en motor 
på 300 hk - se ham blive hvirvlet frem 
på den internationale væddeløbsbane af 
300 levende, fnysende, prustende, vælige, 
mankebølgende heste !

Som skolesøgende ungersvend på de 
nederste trin var man naturligvis fuldt 
fortrolig med gadetilværelsens dyreliv.

Hvormed menes, at man vidste ganske 
nøje besked med, hvordan hunde og katte 
og den slags så ud fra siden, i bryst
billede, fra neden og i fugleperspektiv. 
Det var sjældent at møde hunde så store, 
at man ikke kunne skue hele deres over
flade uden at skulle ty til et højere lig
gende niveau. (At man gerne ulejligede 
sig op på en trappesten, når man stødte 
på superhunde, skyldtes ærlig talt en 
solidt forankret hundeangst).

Endnu vældigere og endnu mere for
uroligende og frygtindgydende store 
måtte gadens heste da forekomme os små- 
rollinger? Joh, begribeligvis. Men her 
spillede det for undertegnede en aldeles 
afgørende rolle, at jeg var blevet person
lig meget fine venner med én bestemt 
århusiansk hest. Som hed - nej, det var 
flovt! Nu skal jeg for første gang i 30 år 
bogstavere det velkendte navn; det er 
ikke navnet, jeg har glemt, men jeg kan 
ikke med sikkerhed sige, om Dax hed 
Dax eller Daks eller Dachs eller Dacks. 
Men lad os for nemheds skyld holde fast 
ved Dax.

Det var min fars hest. Nej, det passer 
ikke. Men det var i hvert fald min fars 
fabriks hest. Nej, fabrikken tilhørte selv
følgelig heller ikke min far. Min far var 
ansat ved Set. Nicolauskilde Brøndanstalt 
i Thyrasgade. (Thyra, der som bekendt 
siden måtte vige pladsen på gadeskiltet 
til fordel for den gode skipper- og soda
vandshelgen Nicolaus!). Fabrikken havde 
i 1920erne 4-5 hestevogne. Far var salgs
kusk, og hans distrikt var den sydlige del
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af Århus. Når jeg på sommerdage kørte 
med på turen, blev hele bydelen syd for 
jernbanen mig derfor meget mere for
trolig end noget andet af byens områder.

Herligt var det at sige goddag til Dax, 
mærke dens venligtsindede mule og stryge 
hen over dens hvide blis. Den var altid 
parat til at bøje hovedet, for at denne 
ceremoni i det hele taget skulle være gen
nemførlig.

Men hvor er heste dog forskellige! Jeg 
mener, om forbipasserende ser dem nede 
på fortovet, eller om man sidder oppe på 
kuskesædet og har hele hesten bredt ud 
foran sig. Et veritabelt landskab, der 
længst ude prydes af et par tvillingagtige 
bjergtinder: Ørerne. Fra dem strækker 
sig derpå det svagt bølgende højlandskab 
sig, jævnt stigende og bredende sig ud 
foran os på kuskesædet. Og det er et 
landskab med foruroligende skjulte mu
ligheder, idet der jo nærmest os, reveren
ter talt, kunne foregå en højst nærgående 
vulkansk virksomhed! Dog behørigt var
skoet gennem visse symptomer.

Var det altid spændende at stige op 
på vognen og føle sig hævet over om
givelserne, så var det endnu mere impo
nerende, når man en enkelt gang fik lov 
til at sidde med tømmerne og styre det 
hele. Det foregik dog kun i meget afsides 
liggende, trafikskånede gader og kun fra 
hjørne til hjørne. I dag har jeg Dax 
mistænkt for at have været så fortrolig 
med hele ruten, at kusk eller ikke-kusk 
i sligt et tilfælde ikke har været noget 
problem. Men disse gustne overvejelser

bagefter kan ikke bortvejre den nerve
pirrende, ansvarsfulde højtidsstemning, 
der var over det at være betroet styringen.

Der var dengang tre slags kunder på 
ruten. Højest rangerede købmændene. Så 
kom cigarhandlerne. Sidst de altid flise
kolde mejeriudsalg. Til de to sidstnævnte 
kategorier kunne det altid gå an at sende 
en ukonfirmeret af sted som kurér. »God
dag! Det er fra Set. Nicolauskilde. Skal 
De ha’ sodavand i dag?«

Mange steder skulle de absolut ikke 
have noget, men spørges skulle de allige
vel. Glemte man, eller sprang man en 
enkelt gang en af de småtkøbende butik
ker over, kunne man alt for let risikere 
den følgende gang at blive viftet om 
ørerne med et »Nej tak. De var her jo 
ikke i sidste uge!« Og usynligt i luften 
hang der ligesom en kæmpeordre, man 
var gået glip af (og som nu måtte være 
fordelt på konkurrenterne). Eller endnu 
mere skæbnesvangert: Nej tak til vores 
sodavand i al evighed!

Parolen var, at alle kunder skulle have 
deres absolut korrekte opvartning, selv 
om de mindste aftagere ofte ikke købte 
flere flasker, end man kunne bære løst 
i fingrene. Den mulighed, at en kunde 
for alvor ville svigte os, forekom mig som 
en tom trussel. Vel vidste jeg, at der 
var flere udmærkede firmaer i samme 
branche, men at nogen af ' . i skulle 
være i stand til at levere bedre varer? 
Umuligt! Min ærlige sjæl fandt det næ
sten uforsvarligt tidsspilde, at de gad køre 
rundt og falbyde flaskevarer. At deres
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Her er Dax med 
vogn kommet på 

afveje. Det var i den 
sydlige bydel, salgs
kusk Eriksen havde 

sin kundekreds, men 
billedet er taget 

under Clemensbro 
lige i nærheden af 

Ankerhus, hvor han 
boede. Det er nok 

til ære for forfatte
ren, der ses på buk

ken, at vognen er 
kørt derhen.

køretøjer også forekom mig langt mindre 
og langt ringere i udvortes fremtoning, 
var vel lige så rimeligt.

Sidenhen har jeg kunnet konstatere, at 
det med størrelsen nok har været øjen- 
bedrag, et optisk-optimistisk bedrag. Et 
fornylig opdukket fotografi har vist, at 
vognen, vi kørte med, ikke har været nær

så imponerende, som drengeminderne 
havde gjort den til. Det har i grunden 
været en lille vogn, ikke meget længere 
end Dax! Til gengæld må det nok ind
rømmes, selv om det ikke drejer sig om 
et farvefotografi, at det dekorative virke
lig har været seværdigt. Vognen funklede 
i sort og rødt og hvidt og gråt og guld!

11



^dlere Landet °
Som Kildens Friskhed og Frugtens Liflighed, sval, sprudlende 

og læssende er

i sin sublime Kvalitet!

Den giver Helsen ved daglig Nydelse, - og herlig funklende giver den Vel

være ved Fester og Gilder.

Nicolaus-Vand: Apollinaris - A.B.C.-Vand & Citron-Vand 
forfriskende og herlig, 

een Gang nydt - uundværlig,

men kun vore Etiketter garanterer Dem, ikke blot, at den er dansk, men den for

nemste, den uovertrufne !

Hvorfor rejse til udenlandske Kursteder?

Forsøg en Kur med vore Medicinaloande :

Emser - Fackinger - Karlsbader - Lithion - Marienbader & Vichy 
som anbefales af Læger, og drives paa Kliniker, 

Hospitaler og Kuranstalter.

Nicolaus-Vand er Sundhed & Velvære!
Forsøg i Dag!

Nicolaus-Vand i Dag - Nicolaus-Vand hver Dag!

Set. Nicolau snilde Brøndanstalt A/s
AARHUS



Reklameblad fra 
Set. Nicolauskilde.

Fabrikken blev 
grundlagt 1876 og 

oparbejdede i 
årenes løb en solid 
position på marke
det. I begyndelsen 

af dette århundrede 
førte den sig, under 
fabrikant Johs. Sø
rensens ledelse, så 

stærkt frem, at -»År
hus Vand«: blev et 

begreb, der var 
kendt over hele 
landet. Som det 

fremgår af rekla
men, beskæftigede 
man sig også med 

medicinske vande — 
syntetiske efterlig

ninger af vande fra 
de berømte euro
pæiske kursteder.

Sandelig var vi flot kørende i 20’erne!
Der var vist ikke mange gadekryds, 

hvor ikke en købmand havde okkuperet 
en af hjørnebutikkerne. Købmændene var 
de mest spændende at besøge, vidt for
skellige, som de nu kunne være. Der var 
store, fine købmænd, som man vitterlig 
var lidt bange for at komme med ind til, 
ja, et par enkelte så ekstrafine (eller er 
det mere præciserende at sige ekstrasar- 
te), at far altid fandt det klogest at lade 
mig blive usynlig lidt og afspadsere et 
kvarters tid på fortovene i nærheden.

De allerfleste steder var ledsagende 
børn dog heldigvis ingen hindring. Der

kunne endda tit falde lidt mundgodt af. 
Til gengæld var der også somme meget 
nøjeregnende chefer, mistroiske chefer, 
der følte sig nødt til altid selv at ledsage 
gadens gæster ned i de lagerbugnende 
kældre. De pågældende har måske haft 
uheldige erfaringer, men jeg kunne ikke 
undgå at registrere det som en højst yd
mygende affære for salgskusken og hans 
eventuelle medhjælpere.

Man fik også igennem lager- og kælder
rekvisitterne et bredt varieret indtryk af 
begrebet ordenssans. Vi er vist mange, 
der må sande det rigtige i, at »orden gør 
fri, sjusk er tyranni«. Det var selvfølgelig

Nørre Allé’s 
Materialhandel 
ved Hans Steen 
i begyndelsen af 

1930’erne - en 
tilsyneladende vel
bjerget forretning 

med egen bil. Med 
sin hjørnebelig

genhed (Nørre Allé 
78/Lollandsgade I ) 

havde den mulighed 
for mange udstil

lingsvinduer, og det 
øverste hængeskilt 
ved hjørnet gør da 

også opmærksom 
på, at der er endnu 
tre op ad Lollands- 
gade. Interesserede 
bedes bemærke pri

serne, der så nok 
har været billige. 
Budcyklerne var 

typiske i gade
billedet.
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de allerfleste steder et simpelt spørgsmål 
om plads eller mangel på plads. Der var 
virkelig også en købmand, der havde en 
manende sentens malet på en loftsbjælke, 
lånte ord eller skabt af privat bitter er
faring? Jeg ved det ikke, men ordene hu
sker jeg: »Alt på plads - plads til alt«.

Hvad vi handlede med? Mon ikke det 
hvilede på fire sorter: Apollinaris, sports
vand (ABC, den med det røde lokomotiv. 
»Vogt Dem for tarvelige efterligninger«, 
stod der på etiketten), citronvand og 
svensk sodavand (altså rød sodavand).

En etiket til »Århus 
Vand«, fra igi8. 
Den charmante 

skønhed, der skeen
ker sig et glas soda
vand, er iført skød

bluse og stribet 
nederdel. På 

fødderne har hun 
lyse støvler.

14

Der stod ganske vist adskillige flasketitler 
i regnskabsblokken, men det var sjæld
nere, lidet efterspurgte ting. Det var altså 
før appelsinens gyldne tid og de mange 
andre nymodens påfund.

Undskyld! Til de faste numre hørte 
rigtignok også sifoner. De var i specielle 
kasser, seks var der vist i hver kasse. 
Kostbare, som de var, skulle de behand
les med særlig omhu, stå op, ikke ligge 
ned. Dengang nød mange private kunder 
sifon, mens det nu er ved at blive en 
hospitalsspecialitet; ingen kan i dag gå 
ind til en købmand og forlange en sifon, 
måske knap nok, selv om man medbragte 
en tom sifon (som man næppe pådrager 
sig uden via et dødsbo).

Salgspsykologi var et helt kapitel for 
sig. Der var købmænd, der straks vidste, 
hvad de skulle bestille af hver slags for at 
have et passende lager i dagene inden næ
ste vandvisit. Kunsten at disponere rig
tigt. Andre var spekulative hver gang, vi 
kom. Men nåede dog frem til en hæderlig 
aftale. Andre igen spekulerede så længe 
og forsigtigt, at det blev til en sølle mis
forstået ordre, som ingen af parterne var 
tjent med. Endelig var der hu-hej-chefer, 
der straks afgav tilsyneladende helt vel
gennemtænkte ordrer, men så kortsynede, 
at de endnu samme dag (måske en time 
efter vort besøg) måtte have ekspres til
sendt fra fabrikken ditten og datten.

Omvendt kunne man så fristes til at 
spørge, om det rullende vognlager kunne 
tilfredsstille kundernes behov? Erfaringen 
havde jo lært kuskene forsyningens kunst.



En af de købmands
forretninger, der 

nok kunne indgyde 
en lille dreng re

spekt, var Kay 
Schmidts på St. 

Pauls Kirkeplads. 
Den statelige for

retning ses her i 
igso’erne. Det var 

det bedre borger
skab, der handlede 

her, hvad de udstil
lede varer også 

antyder: Flasker og 
cigarer indtager en 
dominerende plads.

Læg mærke til 
loftet, der består 

af kvadratiske, 
malede glasplader.

Kun på helt sensationelt varme sommer
dage kunne det ske, at vandvognen løb 
tør før tiden. At der blev udsolgt længe 
før fyraften. Så blev det til en herlig 
hurtig tur igennem gaderne, en nonstop
tur for at tale nutidssprog. Hjem til fa
brikken, hvor der var forlænget arbejds
tid, og maskinerne snurrede for fuld 
kraft, og flaskerne roterede, så man kun
ne blive svimmel af det, hvis man ikke 
allerede var det på grund af den drø
nende varme juli-august sol.

Men fyraften blev det dog på et eller

andet klokkeslæt. Dax blev spændt fra og 
kom ind til en velfortjent hvile i sin bås. 
Flasker blev talt op, afleveret og kontrol
leret. Og vognen gjort klar til ny påfyld
ning næste sommermorgen. Men endnu 
forestod regnskabets time.

Vi tjente tit meget, syntes jeg. Et helt 
bjerg af mønter væltede ud af den sam
mensnørede lædersæk, og fra tegnebogen 
kom det ene bundt sedler efter det andet. 
Mange, mange penge havde vi tjent. Far 
og Dax og mig. Dax og far og mig. Mig 
og far og Dax. Mig og Dax og far ...
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Gensyn med de gamle adresser 11. maj 1961

For temmelig få dage siden havde jeg 
den dirrende oplevelse at stige op i et tog 
i København — som den jeg er - og ved 
ankomsten til Kalundborg en time senere 
at være en generation ældre. Pludselig 
mere antik, end mine børn takserer mig 
til. Det skyldtes to færger, der lå og 
skulede til hinanden. »Prinsesse Anne- 
Marie« i al sin dårende og endnu dåbsfri
ske dejlighed. Man tror mere, det er et 
stormagasin, man har forvildet sig ind i. 
Lækker foyer. Raffinerede saloner. Store 
stykker m. bart. Glas og glas. Men stå
ende agterude i den friske blæst (der ikke 
syntes at have været udsat for forbedrin
ger), mødte øjet det beskedne skrog af 
»Jylland«. Jeg kan tydeligt huske, at det

ikke er ret længe siden, at »Jylland« og 
»Kalundborg« forekom mig lige så dug
friske som den nye hurtigfærge. Det føles 
næsten som et springavancement op i 
bedstefarrubrikken, når man er så ur
gammel, at man i årevis havde levet sig 
sammen med det forlængst afdankede par 
»Freja« og »Niels Holst«. Og følte det 
som noget aldeles revolutionerende, da 
DSB lod indsætte de to hypermoderne 
motorskibe.

Således konfronteret med fortiden var 
det helt naturligt at tilråbe den første 
den bedste århusianske taxachauffør det 
laköniske feltråb »Frederiksgade 79!« 
Det faldt mig ikke ind at røbe, at det 
ikke var en privat adresse. Hvorfor ikke

Her er, til højre i 
billedet, Frederiks- 

gadefløjen af 
S. M. Holsts køb

mandsgård, nr. 81, 
med Carl R. Bergs 
sadelmagerforret

ning. På gavlen af 
»Det ny Missions
hotel« ses tydeligt, 

at mansardetagen er 
en senere tilføjelse 
til den gamle byg

ning. Umiddelbart — 
og det er vel bin

dingsværkets skyld 
- vil man tro, at 

købmandsgården er 
ældst; men de to 

komplekser er fak
tisk opført nogen

lunde samtidigt og 
af samme mand.
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forsøge at fiksere folk? Rejsens hoved
kvarter skulle ligge så nær som muligt ved 
Frederiksgade 67. Da vi holdt foran ho
tellet, brast det ud af den gode taxa
driver: »Så var’et ligodt hotellet. Jeg sad 
hele vejen og tænkte, at 79 det mått’ da 
vær’ Missionshotellet?«

Mine ni første Århusår tilhørte Frede
riksgade. Hver gang jeg besøger byen, 
kontrollerer jeg, om hele den ulige hus
række mellem Østergade og Frederiks 
Allé står, hvor den skal. Mærkeligt nok 
gør den det. Endnu. Lige med undtagelse 
af nr. 81, Holst’s gård. Men den behøver 
man ikke en gang at kikke i en gammel 
vejviser efter. Takket være Den gamle By 
er en god bid af nr. 81 bare kommet et 
godt stykke væk fra naboejendommen. 
Resultatet af denne flytning fik jeg nu 
mulighed for at studere indgående. Den 
vældige bankbygning har knuget sig im
ponerende tæt op ad sin to—trehundrede 
år gamle nabo, domestikfløjen inde i går
den. Så var skibskontrasterne endda ikke 
så pågående.

Egentlig skulle jeg have insisteret på at 
komme til at overnatte i nr. 67, hvor jeg 
en nat for længe siden for første gang 
så det berømte dagens lys. Men det kræ
ver gode portioner mod plus mandshjerte 
at gå op til den nuværende beboer - vist 
en sagfører — og foreslå natlogi. Så modig 
er jeg ikke. Modig var jeg heller aldrig 
ud for nr. 79. Mange tusind gange har 
jeg passeret den store port — og altid nøje
des med det glimt, der i forbifarten på 
fortovet kunne blive råd til. Og ud til

Asylvej var der den gang et konsekvent 
sammenhængende plankeværk, som jeg 
heller aldrig har vovet at forcere. Hotel
lets gård var derfor et aldeles ukendt 
landområde for mig, indtil for få dage 
siden. Og hvad sagde gården så i dag, 
cirka 40 år efter? Goddag og velkommen! 
Her er lidt provinshygge endnu. Rigeligt 
med toppede brosten, herlige bindings
værksfacader. Anelse overbygget »svale
gang« fra hovedbygningen til sidefløjen, 
sælsomt klistret op ad banknaboen som en 
af Illustreret Familie Journals modelkar
toner på et alt for stort stykke gråt pap.

Mest betaget blev jeg dog ved at se 
den gode, gamle kælderlem. Den afrun
dede det hele for mig, bragte en virkelig 
frisk hilsen fra barndommen, 20’ernes 
Frederiksgade. For den kælderlem lukker 
op for erindringen om en fortærsket anek
dotisk episode, fortalt hjemme til ære for 
gæster igen og atter og på ny. Om en af 
vore talrige huslige assistenter, der i land
lig naivitet havde misforstået en rulle- 
koneadresse og var sluppet uantastet her
ind i hotellets gård, ned i kælderen, ind 
i rullestuen og havde fået vores rulletøj 
ekspederet gratis! Hun havde opsnuset 
stedet ude fra fortovet, hvor et kælder
vindue altid stod åbent og røbede den 
rullende virksomhed.

Var det første gang jeg oplevede gård
stemningen, så må jeg tilstå, at da jeg 
lidt efter havde dirigeret mig selv ud til 
opstilling på den lige side af gaden, be
tragtede jeg også for første gang hele 
hotellets facade. Som i virkeligheden er
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ganske imponerende og af en fornem 
ynde, med sin opdeling ved hjælp af 4 
pilastre, afsluttede foroven i ionisk stil. 
Og så vågner erkendelsen: At facaden 
minder meget om en anden bygning, der 
kommer helt anderledes til sin ret, takket 
være det foran liggende Lille Torv. Døm 
selv!

Lige så ukendt nr. 79 var for den 7-9 
årige, lige så hjemmevant færdedes han i 
det nedlagte nabohus, hvor vi havde gode 
venner boende. Her trådte man til festlig 
butiksklokkeklemten ind til sadelmageren 
med den konstante læderluft og de solide 
laugstraditioner. Et genskær af stemnin
gen i denne gamle gård oplevedes dagen

18

efter på en slentretur gennem Vestergade, 
hvor der også i mange år boede gode 
venner af familien i en lav, hyggelig 
bindingsværksejendom. Over gården her 
dumper man lige ind i en rigtig heste
stald med hakkelseskasse og to roligt ån
dende heste. En staldhygge, som i høj 
grad opmuntrer den bedagede turist, der 
søger barndommens tabte pladser.

Tilbage til det egentlige centrum, nr. 
67. Cement er der nu rullet ud over hele 
gårdspladsen mellem forhus og baghus. 
Arealet forekom betydeligt større, da man 
selv stod nede i »butikken« i lyskassen.

Jeg kan pludselig se det hele for mig 
en forårsdag: Lige ud for mine øjne tem-



Frederiksgade 7g 
har forfatteren 

kendt som »Det ny 
Missionshotel«.. 

Tillægsordet dæk
kede imidlertid kun 

bygningens tilvæ
relse som hotel, for 

selv er den mere 
end 200 år gammel. 
Den har huset med

lemmer af den 
kendte Århusfamilie 
Herskind, stiftamt
mand Chr. Dahl til 
Moesgård har ejet 
den og chefen for 

3. dragonregiment 
S. Julius Neergaard. 
Den blev hotel 1907 

og huser i dag 
Århus skolevæsens 
kontorer. I gården 

kan man opleve 
denne pudsige kon

trast af bindings
værksfløjens møde 
med det moderne 

Handelsbankens 
hus, opført i 

1940’erne.

melig mange ben. En del af dem bevæger 
sig, det er enten menneskeben eller hønse- 
fødder. Bogbinderens fjerkræ, der fjum- 
rer ekstra meget rundt denne dag. Så er 
der nogle ben, der ikke rører på sig. Træ
ben. Eller i hvert fald kun rokker en 
smule. Det er bogbinderens træstaværer, 
som han har lagt planker og plader på, 
så det er blevet til en slags lave borde. 
Og herpå har de så lagt alle deres tykke, 
fede dyner, hovedpuder og madrasser. Et 
postyr med titlen forårsrengøring. Det 
hvirvler rundt i luften med fjer, både fra 
det udstillede sengetøj og fra de levende

fjerleverandører på to ben. Konen og de 
to halvvoksne døtre tæver løs på senge
tøjet. Det er lidt mere ubehageligt med 
bogbinder-dyne-smulr, end hvis det havde 
været vores eget. De bor i stueetagen, og 
vi er fælles om dasset ovre til højre i 
gården — og bogbinderdamernes parfume 
er også anderledes og værre end vores 
egen, når de har været først på facilite
terne.

Men her står jeg altså i min gode butik 
og sælger plæwr. Til den ene side har jeg 
mit varelager, stabler af plæwr, pakket 
ind i avispapir. Kræmmerhuse kan jeg

Frederiksgade 67 
ca. 1923. De malede 

bogstaver på vin
duerne på r. sal 

forkynder, at her 
har A. Eriksens 

damefrisørsalon til 
huse. A. Eriksen er 

forfatterens mor, fru 
Anna Eriksen. Det 

lille skab til venstre 
for porten er »vitri

nen« med en flet
ning og en bukkel
frisure (nakkef ri

sure ) i en pendul
lignende ophæng
ning (se side 24).

Ejendommen 
er nedrevet 1973.
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Sadelmageren med 
den festlige butiks

klokke havde til 
huse i Frederiks- 

gade 81, en fløj af 
den holstske gård.

Det var Carl R. 
Berg (tidl. J. F. 
Berg), et kendt 

firma i byen, der i 
mere end 60 år, 

med visse afbrydel
ser, havde virket 
som sadelmagere 

ved 3. dragonregi
ment. På billedet ses 

i midten Carl R. 
Berg. Drengen er 

en dattersøn af 
Carl R. Bergs bror, 

Jens Fr. Berg, 
der ses til venstre.

ikke hitte ud af at lave, leret løber også 
altid ud for neden. Næh, jeg pakker 
plæwr ind, som om det var grøn sæbe, 
hvad det også skal forestille en gang imel
lem. Eller melis. Eller kaffe. Det bestem
mer jeg selv - jeg er en fri købmand.

I baghuset boede min kompagnon og 
bedste legekammerat gennem mange år. 
Sammen med et par ældre søskende og 
moderen, der syede og sang dagen lang, 
fortrinsvis salmen »Lyksalig, lyksalig«. Al
tid i prægtigt humør; hvordan det så 
ellers kunne gå til, tænker man gustent 
sidenhen, når der af faderen i al min tid 
aldrig har været større antydning end et 
farvestrålende prospektkort af »United 
States« for fuld damp på vej til New 
York.

Der var også godt med humør og fløj
ten og sang i stueetagen, hvor ligkistema
leren residerede. Værkstedets dystre pro
duktion havde vi vænnet os til; vore egne

tanker var kun få og små. Kun en eneste 
gang trådte det alvorlige perspektiv lige 
hen foran vore undrende unge øjne; da 
der pludselig blev brug for en kiste i for
huset, hvor en 19-årig var død af en gul 
sygdom.

Gode jævnaldrende venner var der 
også i den ene nabogård. Deres yndlings- 
leg var »skole«. Utallige ekstra regne- og 
tegne- og larmetimer måtte vi igennem; 
i den gode årstid med stor pædagogisk 
sans arrangeret som friluftsundervisning.

Længere oppe i gaden var der endnu 
en mand, der havde foretrukket Amerika 
for Frederiksgade, hvilket havde bevirket, 
at husets håbefulde søn (på min alder) 
var i stand til at få serveret pandekager 
midt om natten. »Hvordan gør du?« 
»Tuder og skaver mig, skriger jeg vil ha 
pandekager. Så står min mor op og bager 
pandekager til mig!«

Hans opskrift kunne dog ikke prakti
seres i andre ejendomme. Der var også 
børn i de lige numre, men dem legede vi 
nu ikke så meget med. Snarere var der 
et permanent modsætningsforhold. Lidt 
mærkelige var især børnene i huset lige 
overfor; de tilbragte ofte timer med at 
løbe rundt omkring spisestuebordet. Det 
var rædsomt enerverende at sidde på for
højningen og holde kontrol med sådan 
en primitiv marathonudfoldelse.

Da var det knap så anstrengende at 
sætte x på et tiloversblevet stilebogsblad, 
hver gang Vibybilen kørte forbi. Der var 
det ejendommelige ved denne ruteauto
mobil, at den altid kom fra højre mod

20



Fra Klostergade. 
Bag tankbilen ejen

dommen, der vqr 
blevet »pudsigt 

isoleret«. Den var 
fra sidste fjerdedel 

af forrige århun
drede, opført i 
typisk »murer

mesterrenæssance«, 
og forfatteren har 
ret i, at den stod 

højt på sanerings
listen. Den er nu 

nedrevet tilligemed 
sin adskilligt ældre 

kontrast, den lille 
bindingsværksbyg
ning, der tilhørte 

Århus Hospital 
(klostret).



Klostertorv 1956, 
set mod den tid

ligere Tangen-side. 
I forfatterens barn
dom og ungdom lå 
endnu her nogle af 

de bygninger, der 
gav området almin
delig gadekarakter: 
Tangen, Hospitals
gade og Frue Kirke 

Rist. Af disse for
svandt de sidste i 

slutningen af 
1930’erne. Torvet 

har på billedet det 
udseende, som gen

opleves. Siden er 
bygningerne ved 
siden af »Ønske

møbler« forsvundet, 
og pladsens centrum 

er blevet til et lille 
hyggeligt hvilested.

H. P. Pedersen- 
Dans lille statue 

»Ismael« står der 
stadig — den skimtes 

her i sin gamle 
position til højre 

for Viggo Josiassens 
flyttevogn.

venstre. Selvfølgelig kendte jeg sagens 
sammenhæng: At den fra Viby altid kørte 
om ad Asylvej og havde endestation foran 
det engelske beklædningsmagasin. Men 
alligevel !

Asylvej var ellers ikke stærkt hjemsøgt 
af den moderne form for hestekræfter. 
Navnet fremmaner langt snarere lyden af 
dundrende hestehove, af en idelig renden 
frem og tilbage med heste, der var til salg. 
Det var hestehandler Kirkegaard omme 
fra Østergade, der åbenbart havde privi
legium på at benytte Asylvej til præsenta
tion af heste for eventuelle købere. Men 
det hesterend var generende, når vi lige 
var kommet godt i gang med at lege midt

ude på hestegaden. Tit måtte vi fortrække 
ind i et indhak, hvor der til vor måbende 
forundring pludselig en dag blev bygget 
fem små rum, som de voksne kaldte ga
rager. Et nyt ord at lære; men det fore
tagende var nu slået vel stort op. Længe 
var det umuligt at få lejet mere end de 
tre af dem ud til det egentlige formål.

Tidens hjul! Her kan vi køre frit frem 
og tilbage. En bestemt port i Klostergade 
er blevet mit yndlingsudkikssted. Slet 
ikke, fordi vi nogen sinde har kendt nogen 
i nr. 56, men det er en position med et 
væld af associationer. Mindst 35 år til
bage i tiden ved at se over på det andet 
fortov, hvor jeg selv spadserede i 7 år til

22



»Funkisbaren«, der 
lå i Koncertpalceet, 
hørte vel ikke til de 
ydmyge steder. Den 
var i sit udstyr som 
i sit navn et typisk 
produkt af sin tid. 
Kendte kunstnere 

trakterede i årenes 
løb dens flygel, og 
mange har danset 

på dens lille fri- 
mcerke af et danse
gulv. Hyggeligt var 
der og sjovt - også 
når den første far

lige øl var blevet 
til flere og farligere.

og fra kundskabspåfyldningen i Ny Mun
kegade. Vender jeg mig om, er der et 
hyggeligt gårdinteriør, 200 år baglæns. 
Et kik op i luften - og øjet møder en 
TV-antenne på klosterets tagryg. Måske 
har de i går levet med i en direkte ud
sendelse fra Rom, en by, der allerede var 
ældgammel, da kryptkirken under Vor 
Frue blev indviet anno 917? Strækker

man hals i østlig retning, har man hele 
Domkirketårnets øverste halvdel, kan føl
ge med tiden, hvis vi ellers kan tyde ur
skiven. Tårnets nederste halvdel er her er
stattet af den såre tidstypiske røde byg
ning i Guldsmedgade, »Centrum« kaldet. 
Fra 1897. (Ja, jeg har kikket tallet ud på 
hjemvejen, står på facaden). Uden at 
strække hals præsenteres man straks til 
venstre for en hjørneejendom (80 år 
gammel?), der er blevet pudsigt isoleret 
og måske står ret højt oppe på en sane
ringsliste. Helt saneret væk er forlængst 
trekantbebyggelsen, der i skoledagene hed 
Tangen og Frue Kirke Rist. Med place
ringen af statuen Ismael ender tidsstu
dierne et udefinerligt sted langt ude på 
den anden side år nul. Ismael, søn af 
Abraham, Mamrelund.

Efter sådan en karruseltur er der kun 
én udvej: At sætte sig roligt ned på en 
stille café. Det burde have været henne 
på Bispetorv. Men stedkendte turister 
lokker mig ned til år 1300 under Store 
Torv. Hvor jeg så kan sidde og drømme 
om den første farlige øl. Langt tilbage 
i tiden. Omkring 1932. »Funkisbaren«. 
Og så kan jeg hæve glasset og hilse på 
min ungdoms bedre Jeg. Skål du unge! 
Skål du gamle !
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Min mors damefrisørsalon 4. november 1967

Det er et godt dyk ned i nærheden af 1. 
verdenskrigs afslutning, når jeg her tryk
ker på den kontakt, der slutter forbin
delsen med mine tidligste »salonerindrin- 
gcr«.

»Salon« står her for damefrisørsalon; 
helt specielt den af min mor drevne for
retning. I min første tid lå salonen på 
Frederiksgade. I fodgængernes øjehøjde 
markerede en udhængskasse, at her var 
der grund til at stoppe op og gå op på 
i. sal, hvis man var en dame, der ønskede 
at få sit lange hår under kyndig pleje.

Angående »vitrinen« : Hvis det ikke var 
en fhv. urkasse af de aflange, så var det 
allenfals en glaskasse af en betragtelig 
længde, da der her altid hang et par

Det var på første 
sal i Ankerhus, på 
hjørnet af Sønder

gade og Fiskergade, 
forfatterens mor, 

Anna Eriksen, 
og senere søsteren, 

Helga Eriksen, 
havde forretning i 

årene 1928-37. 
Nedenunder havde 
ejendommens ejer, 
buntmager Valde

mar Nielsen, 
forretning.
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smukke fletninger samt en hel nakkefri
sure, »bukkelfrisure« blandt fagfolk, sva
rende nærmest til vore dages damers 
»top«. En samling løst hår, som bedre 
damer havde to sæt af, at den ene nakke
frisure altid kunne afgives til hurtig be
handling, være færdig den følgende dag.

Fletningslængden bestemte også om
fanget af andet inventar. F. eks. det store 
hårtørringsapparat. Man begyndte med 
hårvask ved marmorservanten; på væg
gen en beholder med varmt vand — inde 
i servanten en spand til brugt vand, da 
der var nul afløb. Med det våde hår 
førtes kunden til en bekvem stol, og man
ken blev stoppet ind i den aflange per
forerede kasse og en varmende slange 
kom også i funktion, altsammen elektrisk. 
Et stort fremskridt fra den gammeldags 
måde med håndklæder og håndvifter.

Foran spejlene var der marmorborde 
med et herligt varieret flaskearsenal. Bedst 
husker jeg Pixil. Stærkt gule etiketter med 
sorte bogstaver. Flaskerne fortrød altid 
deres runde bundstart, endte langhalsede. 
Hvad der var i? Mon ikke fedtopløsende 
væsker? Andre flasker var i facon som 
meget små Eiffeltårne, mens andre smag
te lidt mere østligt, løgformede propper 
à la Moskva/Kreml.

På hvert bord stod der også rafrai
chisseur. Ordet slået efter i dagens an
ledning. Sjovt at rende rundt i lokalet og 
klemme gummibolden og forårsage små 
velduftende regnbyger, når der ingen 
kunder var i butikken! Min tilstedevæ
relse i ekspeditionstiden i øvrigt klart uøn-



Sports-Karneval
Sendag den S. Februar, Kl. 8, i Landmands« 

hotellet. Vestergade 48.
100 Kr. 1 Præmier.

Projektør-Belysning.
Kl. 8% og 97:: Optræden paa Scenen:

TT MISS KIO TT
Den usaarlige Dame. — Enestaaende Verdens-Attraktion 

fra Cirkus Cinieelli, Varschau.
- KLOVN BIMBO -

fra Cirkus Busch, Berlin.
Dørene aabnes Kl. 77a. Demaskering Kl. 10.

Billetpriser: Salen Kr. 1,25. Balkon: Voksne Kr. O 75, Børn Kr. 0,50 
Jydsk Athlet Union.

Enhver forening 
med respekt for sig 
selv afholdt karne

val i januar-februar.
Og det var spæn

dende ting, der 
kunne opleves en 

karnevalsaften, 
f.eks. Miss Kio i 

projektørbelysning. 
Deltagerne i løjerne 
gjorde meget ud af 

maskeringen; der 
fandtes flere forret
ninger i Århus, der 
udlejede kostumer.

r for

Aarhus
og

Omegn

Maskerade ned Dans
afh. Søndas d. 15. ds. i Østergades 
Hotel (begge Sale). Ungdomskort maa 
fornyes. Nærmere Bekendtgørelse vil finde 
Sted.

* * Alt til Karneval. * *
Guld* og Sølv-Borter,Baand,Smykker, Stjerner,Mønter,Bjæl
der, Pailletter, Perler m. m. Tarletan, Fløjl, Silke og Satin I smukke 
Farver. Masker, Konfetti, Luftslanger. — Alt til billigste Priser. 

Fikse og elegante Herre- og Damekostumer udlejes. 
Nye efter Bestilling.

Graven 28. Aarhus. Telf. 1861.
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sket. Men var det venner af mor eller far 
kunne det måske nok gå an at overvære 
processerne. En gang overskred jeg des
værre sømmelighedens grænse midt i af
regningens stund. Kunden fik at vide, 
at behandlingen kom på 1,25. »Og 25 
øre i drikkepenge«, røg det ud af mig. 
Og så røg jeg ud, verfet ud med en øre
figen.

Omme i Østergade, forsamlingsbyg
ningen, var der i de gode, gamle vintre en 
sand overflod af karnevaller. Hos os kun
ne man leje parykker, blive sminket og 
få lagt maske efter dragtens krav. De 
aftener var der meget at se på. Flotte 
husarer, sørøvere, prinsesser, bajaderer og

meget mere. Altid morsomst, når domi
noerne ikke dominerede.

Salonen gik vist meget godt. Annoncer 
i avisen brugte vi ikke, så »Stiften« kan 
ikke have lukreret på os. Men mor var på 
ingen måde modstander af reklame. En 
enkelt gang måske endda for »smart«. 
En energisk agent havde solgt hende et 
lysbilledapparat, som man kunne sætte 
kulørte plader i: Smukke damehoveder, 
smukt friserede og med salonens adresse 
nedenunder. På mørke aftener kunne 
dette vidunderapparat få de kulørte an
noncer bragt fra vore vinduer helt over 
på fliserne på det modsatte fortov!

En anden gang lod mor sig overrumple
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Salonen i Ankerhus 
var fornem. På 

væggene var der 
således silkestof i 
stedet for tapet; 
derimod var der 

ikke til daglig 
blomsterudstilling, 

som her på billedet, 
der er taget i 1928 
i anledning af fru 
Anna Eriksens 25 
års jubilæum som 

selvstændig 
damefrisør.

Stor var forret
ningen også. Der 

var karnapstuen på 
selve hjørnet af 
Søndergade og 

Fiskergade — det 
er den, der ses på 
billedet — og »den 

lange salon«, der lå 
ud mod Fiskergade. 
Kurvemøblerne vil 
mange nikke gen
kendende til. De 

var lette og bekvem
me — og egentlig 

også ganske 
holdbare.

Ugebladet »Hjem
met« foreslog i 

februar 1926 disse 
karnevalsdragter for 

damer. Karneval
lerne er jo ellers i 
det store og hele 
»en saga blott«, 
hvad det så end 

kan skyldes; men 
endnu i mellem
krigsårene flore

rede de.

1926 HJEMMET 23

Øverete Række, fra venetre: Hollandsk Bondepige. — Mos-Rose. — Blaaklokke. — Kortspil. 
Nederete Række, fra venetre: Hollandsk Tulipan. — Narredragt. — Olown.
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Forfatterens mor 
var ingen ynder af 

annoncering og 
reklame. Hosstå
ende annonce fra 

Aarhuus Stifts
tidende i. maj 1925 

fra en nærboende 
kollega er derfor 

kun et eksempel på 
branchens davæ

rende arbejds
område. Læg mærke 

til, at frisøren 
»Træffes til enhver 

tid«.

Det ærede Dame-Publikum anbefales Massage
for slappe Muskler. — Behandling af graa og nren Hud. — Hoved- 
bundsniassage og medicinsk Behandling mod Haaraffald, Skæl, og 
for at fremme Haarvækst. Hennafarvning for graa Haar. 
holdbart og uskadeligt. — Haarvask og Frisering med naturlig og 
holdbar Ondulation. — Klipning saavel a la Garçonne som Page. 
— Behandling af Bornehaar.

Alt Haararbejde og Parykker forarbejdes.
Træffes til enhver Tid. Vaskeægte Farvning af Øjenbryn.

Damefrisør Fru Rubin,
Søndergade 11. Telefon 6071.

til at tegne en annonce, der i fem år 
skulle få en gunstig placering i et måneds
blad for danske ostehandlere eller noget 
i den retning. Siden den tid overtog min 
søster agenterne. Hendes største sejr bør 
noteres her. En meget effektiv sælger slut
tede efter en times belejring med at sige: 
»Lad skæbnen råde!« Den lumske rad 
havde bemærket fem knapper i hendes 
kittel og forkyndte patetisk: »Skal? Skal 
ikke? Skal? Skal ikke? Skal!« Hvorpå den 
standhaftige damefrisørinde vendte ryg
gen til, pegede på endnu en knap i spæn
detampen: »Skal ikke!« Det hele endte 
i latter, selv taberen drog smilende bort.

En skønne dag vovede vi springet om 
på Søndergade. Fra 1924 til 1928 boede 
vi i nr. 5 og havde fire vinduer ud mod 
strøget. Modet steg - og vi flyttede til 
endnu større lokaler: Søndergade 1 A, sa
lonen i Ankerhus.

Fletningerne forsvandt. Nu reklame
rede vi ved hjælp af en dame i vinduet:
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Susanne. Et dejligt pigehoved af pap
marmor, evigt velfriseret og med stærke, 
sorte øjne, der har fået mange strøgherrer 
til at sende sørgeligt ugengældte blikke 
opad!

Omkring 1923 var det så, at overgan
gen til det korte hår gik for sig. Mange 
pæne damer kom og lod skælvende de 
lange lokker falde til gulvet og gik lige så 
skælvende hjem for at stille fædre og æg- 
temænd over for den fuldbyrdede kends
gerning. »Jeg la’r mig skille, hvis du mø
der op med kort hår!« var en ikke ukendt 
trussel. Så galt gik det vel ikke? Men me
gen panik var der helt bestemt i hine 
dage.

Diplomati kunne der også blive brug 
for, når en god kunde kom med et kønt, 
men skørt foto af en filmstjerne og gerne 
ville have sin frisure sat som denne diva.

»Ved De hvad, frue, det er slet ikke 
Deres type!« Eller man sagde måske 
jaogamen til alle ønskerne og realiserede



af Silkeblomster i alle Regnbuens Farver.

Damerne er blevet smittet af Tidens Op- 
rørsaand og underkaster sig ikke mere 
blindt Modens Luner og Modetegnerens Bud. 
Saaledes nægtede de rent ud at krybe i de 
lange Kjoler og krævede endda de korte 
Kjoler kortere end nogensinde før. Og saa
ledes er de nu meget utilbøjelige til at ak- 
eeptere de paabudte meget store Hatte. Og 
en Del kunde tyde paa, at Pariser Mode
handlerne brænder inde med deres mange 
store Hatte, specielt forarbejdede for Sommer
sæsonen 1928.

Vore to fikse Modeller i Dag er i hvert 
Fald typiske for Foraarsmodellerne Til y 
venstre ses en sort Panette Hat med Gar
niture af sorte Esprits, mens Hatten til 
hejre er mere sommerlig, idet den er syet 
af blankt Straa og dekoreret med en Krans

Til de nye, korte 
frisurer var klokke
hattene velegnede, 

og selv om Aarhuus 
Stiftstidendes 

advarsel til mode
handlere med for 

store lagre af store 
hatte gælder Paris, 
kunne den vel også 

gælde Århus.

en helt anden, men lige så spændende 
opsætning?

På Søndergade blev der plads til et nyt 
arbejdsområde: Skønhedspleje. Nu hørte 
et manicurebord til det faste inventar. I 
ledige stunder gav eleverne hinanden 
manicure — og jeg blev også brugt som 
prøveklud. Det var forresten ganske yn
digt at sidde med neglene i blød og være 
søde, unge piger ganske nær.

De ultraviolette øvelser var ikke slet så 
romantiske. Her fik man hovedbunden 
masseret med en stor glaskam fyldt med 
lilla lyn, alt for knitrende spændende. 
Eller en glasske, også fyldt med lyn, gne
det rundt i hele ansigtet.

Det tredie forsøgsområde var heller ikke 
uden dramatiske effekter. En stor glas
klokke blev sat frem på et træstavær, et 
spritapparat tændt og en vandbeholder 
fyldt op. Og så ind med ansigtet i glas
klokken, der snart blev grå af damp. Når 
man så var tilpas mør, blev man frigivet, 
men nu anbragt med hovedet bagover, 
mens en kærlig sjæl, udstyret med en 
pincet, gik på hudormejagt. Har jeg før 
sagt noget pænt om min søster, bør det

suppleres med, at hun var den skrappeste 
af alle hudormejægerne. Så utrætteligt 
blev hun ved en bestemt dag, at jeg faldt 
besvimet om på gulvet !

Salonens elever skulle foruden alt det 
nye i faget også sysle med de klassiske 
opgaver, som ikke altid forekom dem lige 
spændende. Der var altid store bunker af
redt hår at tage fat på. Først skulle det 
hegles — gennemhegles. Derpå kartes - 
og endelig trenses.

Der var også altid friserkapper, elever
ne kunne blive sat til at stryge. Samt vask 
af frottehåndklæder. Inden de igen gik 
ud til kunderne i salonen, var de altid 
pænt pressede, hvilket foregik efter en 
slags naturmetode, meget enkel, meget 
billig: Man satte sig på håndklæderne. 
To eller tre håndklæder — med et lærreds
stykke øverst - lå rundt omkring på per
sonalets stole.

Skabilkenhoveder var der altid parat 
til personalet at øve sig på. Man skulle 
øve sig i den størst mulige variation i hår
opsætning ved hjælp af de mange øvelses
parykker, som man kunne sænke ned over 
de »løse hoveder«.
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Kun i meget begrænset omfang måtte 
man orientere sig i ugebladene. En salon 
kan ikke eksistere uden ugeblade. Det har 
undertegnede også nydt godt af. Aller
mest fristende er de naturligvis den dag, 
hvor de tryksværtefriske arriverer og ind
byder til kamp om at få dem først. Der 
var en eller anden form for rangforord
ning, som dog altid blev brudt, hvis der 
var en kunde, der spurgte efter bladet. 
Midt i et spændende afsnit i »den fort
satte« kunne altså selv den gunstigste læ
ser blive afbrudt. »Fru Petersen er kom
met - hun ska ha’ bladet!« Alt for kun
derne. Men hvad der i en sådan situation 
blev tænkt af ublide tanker om den blad- 
ranende fru Petersen, behøver kun denne 
antydning!

Sidst i 1920’erne nåede det allernyeste 
inden for faget frem til vore hjemlige 
kyster: Permanentbølgningen. Som så 
meget andet via USA, hvor den nye krøl
leteknik var blevet opfundet omkring 
I9O5-.

De første damer, der kom i de første 
apparater, var ifølge upålidelige rygter 12 
timer om at nå igennem processen. Da 
vi kom i gang, lå behandlingstiden om
kring seks timer, hvilket indebar indførel
sen af kaffeservering midtvejs i forestillin
gen for at holde liv i kunderne.

En køp kaffe og en kage fra »Marie«. 
En tjenesteydelse, der blev så højt på
skønnet af damerne, at det var meget 
pinagtigt at få kaffen fjernet, da perma
nentoperationen sidenhen kunne afvikles 
på nogle få timer.

Måske har kunderne også været for
vænt helt fra gammel tid. Længst tilbage 
i salonens historie eksisterede der faktisk 
ikke nogen egentlig lukketid. En dame 
har præsteret at komme en nytårsaften 
kl. 8 (altså kl. 20) og bede om at blive 
behandlet — og fået sit ønske opfyldt og 
er blevet friseret efter alle kunstens regler, 
ganske uden mukken.

I 1920’erne og lidt op i 30’erne lukkede 
man salonen henad kl. 18, men fredagene 
gik det løs til henad 22 — og lørdagene — 
altid de travleste dage - endnu længere, 
sågar om på den anden side midnat. Det 
er mere end én gang hændt, at den sidste 
dame ikke har forladt salonen før henad 
kl. i.
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Det var i bygningen 
til højre, Ankerhus 
på Søndergade, at 

familien Eriksen 
boede fra 1928.

Ankerhus blev op
ført i midten af 

1890’erne og hørte 
til de monumentale 

bygninger, der på 
den tid blev bygget 

omkring St. Clemens 
Bro. Selv om Sønder

gade, da billedet 
blev taget i slutnin

gen af 192 o’er ne, 
var byens strøg, var 
den ikke asfalteret.

Det skete først i 
begyndelsen af 

30’erne.

Men lørdagene lånte altid en særlig 
festlig glans fra den tilstundende søndag, 
der nu var fridag. ( Hvad de gamle i faget 
ikke undlod at bedyre over for de unge 
kolleger: »Den gang jeg var ung, da ar
bejdede vi osse om søndagen!«)

Hvad der også gjorde lørdagen til no
get særligt, var den fælles lørdagskaffe ved 
21-tiden. Da personalet var størst, kræ
vede det en Madam Blå i det allerstørste 
eksisterende nummer.

Med sådan en travlhed var forudbe- 
stilling en tvingende nødvendighed. Ved 
telefonen hang den lange, smalle bog med 
klokkeslættene. Store krav blev der stillet

Det ser ud til, at 
det var en meget 
alvorlig affære at 
blive permanent
krøllet, hvis man 
skal dømme efter 
ansigtet på et af 

de første ofre i 
1930. Dyrt var det 

i hvert fald, om
kring 100 kr. 

kostede en 
behandling.

til vurdering af behandlingernes varig
hed, kalkulationer over den pågældende 
kundes evne til at møde præcis — eller 
inkludering af det erfaringsmæssige antal 
minutters forsinkelse - for at den gennem
snitlige ventetid for alle kunder kunne 
bringes så nær nul som overhovedet mu
ligt

inden for faget var der ganske som 
i dag både mandlige og kvindelige ud
øvere. Alligevel syntes jeg, at det var me
get mærkeligt, da der første gang blev 
ansat en mandlig medarbejder. Antals
mæssigt blev det heller aldrig til mere end 
én ad gangen - contra 6-8 kvindelige 
hårkunstnere.

Til et helhedsbillede hører nok også at 
konstatere, at der var problemer på sa
lonen. Af egentlige uheld erindrer jeg 
kun, at en enkelt kunde fik klippet et 
meget lille stykke af en øreflip!

En arbejdsplads var altid problemfyldt 
i de her omhandlede »gode, gamle dage«. 
(Hvoraf det sikkert vil være farligt at 
slutte modsætningsvis, at alt er såre godt 
på en salon af i dag? )

Men man kom da godt igennem 20’ 
erne. Og slap trods alt også gennem de 
»triste 30’ere«, selv gennem planmæssige 
tilbagetog inden for frisørfaget.
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Søndergade-Munkegade retur
for 25 år siden 4. april 1948

I disse aprildage begynder en helt ny flok 
håbefulde unge mennesker deres skole
gang. Man møder dem på vej til skole 
- og mindes pludselig sin egen skoletid. 
Og så begynder man at tænke efter: 
Hvornår begyndte du selv at gå i skole?

Med en let gysen konstaterer jeg, at det 
er længe, længe siden, jeg begyndte i sko
ledrengefaget. Her troede jeg, at jeg 
endnu var ung, og så har jeg allerede 
sidste forår ganske intetanende passeret 
25 års dagen for den første skoledag. De 
følgende betragtninger kan da ikke blive 
i anledning af dette jubilæum. Men hvor
til også denne evindelige klamren sig til 
de obligate mindedatoer?

En skildring af mødet med skolen og 
alle dens gerninger skal forbeholdes en 
mere fremskreden alder; og da det her 
(som det følgende hurtigt vil afsløre) 
drejer sig om Munkegades Skole i Århus, 
må det også erkendes, at den ved 100 
års jubilæet fornylig har fået virak nok!

Nej, vejen til skole, den vil vi koncen
trere os om i dag. Den daglige indramning 
af skolens skemafyldte verden. Til og fra 
skole! Til og fra skole! Disse uendelige 
pendulvandringer, der sammenlagt ville 
give et smukt antal kilometer, et svim
lende højt tal med mange cifre. Gad 
man genopfriske sine regnekundskaber, 
kunne man måske finde ud af, hvor langt 
man ville være kommet i retning af Kina, 
om man i stedet for at spadsere de tusin
der gange Søndergade-Munkegade og re
tur straks som syvårig var vandret sydpå. 
Hvis man havde været tvilling, ville det

have været et interessant eksperiment, om 
den ene af os havde givet efter for den 
slumrende vagabondtrang og oplevet de 
mange eventyr på fodrejsen, mens den an
den af os havde gjort det, jeg gjorde. 
Og så havde udvekslet erfaringer som 
fjortenårige !

Men tilbage til virkeligheden. Den 
allerførste skoledag! Ærlig talt, jeg erin
drer intet om den udover artiklens emne: 
Vejen til skolen, som min ældre søster 
var så elskværdig at vise mig. Senere be
høvedes aldrig familiær kontrol, og jeg 
mindes tydeligt hele klassens forargelse 
over en dreng, hvis omsorgsfulde moder 
konvojerede ham til og fra skole helt op 
i 2. klasse eller længere endnu? Forfærde
ligt!

Afstanden fra Søndergade til Munke
gade forekommer i dag særdeles beskeden 
og overkommelig. Men i skoledagene var 
det en imponerende lang vej. Selvfølgelig 
især de morgener, hvor man var sent på 
færde. Da forekom målet uendeligt fjernt, 
og det unådige forsyn havde åbenbart 
forsætligt posteret endeløse skarer af trafi
kanter ved alle gadehjørnerne netop disse 
ulyksalige morgener. Eller trafikken var 
måske hver morgen så hektisk overalt i 
den indre bydel, lige inden Domkirke- 
urets malmtunge klokketoner ubønhørligt 
delte den vrimlende menneskehed i to 
skarpt adskilte grupper: De lykkelige, der 
var sluppet inden for de respektive virk
somheders mure - og de fordømte på 
gaden udenfor. For skolens vedkommende 
markeredes svælget af tvende kerberosser
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ved skoleporten: To særligt udvalgte fra 
skolens ældste klasse, der havde fået over
draget det borgerlige ombud at sortere 
alle de forsinkede fra og opføre dem i 
de berygtede eftersidningsprotokoller.

Men havde man god tid om morgenen, 
var der altid nok at iagttage. Hele ruten

står ikke med samme klarhed i erindrin
gen. Visse stationer har aftegnet sig særlig 
tydeligt, mens resten har bundfældet sig 
dybt i hukommelsens underste etager.

Det første faste holdepunkt undervejs 
var ganske naturligt broen - St. Clemens 
Bro. Det var altid spændende at overvære

Fra omkring igio 
til slutningen af 
1950’erne lå på 

hjørnet af Guld
smedgade og 
Tangen (nu 
Klostertorv) 

restaurant Bock’en, 
der her ses om

kring igso. Bock 
er tysk og betyder 
— ja, hvor mærke
ligt det end lyder: 

Gedebuk. Det er 
ikke usandsynligt, 
at restaurationen 

har fået navnet 
efter en særlig tysk 

ølsort, der hed 
Bockbier. Bock’en 

var et pænere sted, 
hvor man især 

kunne møde 
forretningsfolk.



Det venstre hjørne 
Klostergade/Mun- 

kegade ca. 1930. 
Endnu da dette var 

forfatterens skole
vej lå her de lave 

gamle huse som 
rester af fortidens 

lilleby. Det forreste 
husker mange som 
Pantelånerens hus, 

efter pantelåner 
Ole Nielsen (død 

I9°7)> som i mange 
år boede her.

trafik i to etager vinkelret på hinanden. 
Her blev det også hvert år fastslået, hvor
når det for alvor var forår: Når blomster
kasserne blev hængt op rundt om på ge
lænderne ved de dengang åbne lufthuller 
ned til underverdenen. Højsommeren af
tegnede sig på hele to måder: Igennem 
den endnu utildækkede ås stigende stin
ken - og ved de større og større revner 
imellem brobelægningens træklodser.

Efter broen fortsatte ruten altid igen
nem St. Clemens Stræde, aldrig ned over 
Store Torv, bortset fra den traditionelle 
eneste undtagelse — hin morgen, da der 
var en så eventyrlig tæt tåge, at selv Dom
kirken var usynlig fra Clemensstrædehjør- 
net. Her måtte man hver morgen ved 
hjælp af Domkirkeuret forvisse sig om, 
hvor god tid man havde. Og så var dette 
faste støttepunkt pludselig helt borte! 
Teoretisk kunne Domkirken meget vel i 
nattens løb være sunket i jorden eller på 
anden måde slettet af jordens overflade. 
Jeg følte det som en personlig pligt at få 
bekræftet Domkirkens tilstedeværelse ved

eget eftersyn. Og ved Store Torvs hjørne 
lykkedes det heldigvis at konstatere, at 
den gamle kirke var så fast en borg som 
nogen sinde. Kun hang klokkeslættet sta
dig i det uvisse, alle urskiverne tågeskjulte 
i det høje.

Over Lille Torv gennemførte man med 
søvngængeragtig sikkerhed altid ruten 
langs det nordlige fortov, forbi den saligt 
duftende kaffeforretning. Videre over på 
Tangens nordlige side, hvor man hver 
evige morgen kunne følge rengøringen i 
restauranten, stolene til parade oven på 
bordene og gulvvask i sparsom og søvnig 
belysning. Først en senere alders dybere 
eftertanke har udvidet dette og lignende 
morgenbilleder med kontrastrige betragt
ninger broderede over temaet fest og 
hverdag. Aftenens glæder og morgenens 
surhed o. s. v. I de skolepligtige årgange 
iagttager man koldt og nøgternt, at der 
bliver gjort rent og dermed basta.

Et jag af isnende kulde ventede hver 
morgen lidt længere henne i gaden, fra 
en viktualieforretning; kolde, hvide, tom-
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Billedet af Ny Mun
kegades Skole fra 

192g må være taget 
på en skolefridag, 

for meget liv er der 
ikke i skolen. Mon 
ikke eleverne ville 
have hængt i vin
duerne, hvis foto
grafen var dukket 

op i skoletiden, selv 
om det ikke var 

frikvarter? I bag
grunden ses 

Betlehemskirken på 
hjørnet af Thunø

gade og Hjarnø- 
gade. Den blev byg

get i 1912 til brug 
for Århus metodist

menighed.

me fade, koldt, hvidt lys, kolde, hvide 
kitler og kapper. Det kvindelige persona
les eventuelle .formildende sjælfuldhed 
kom ikke i betragtning i de dage.

På venstre hånd kom så den lange, 
røde mur og den store port med et lille 
kik ind i klosterhaven. Heller ikke dette 
sted havde for skoledrengen noget videre 
perspektiv. Muren var slet og ret en mur, 
højst lidt interessant afveksling i husræk
kerne. Først adskillige år senere lærte man 
at værdsætte dette bybilledes skønhed og 
værdi som en sidste rest fra det allerældste 
Århus.

Nej, bare videre og hen om hjørnet. 
Måske skulle man nå at købe et kvadreret

regnehefte hos boghandleren på venstre 
hånd. Og på samme side lå der også en 
stor og fristende bagerbutik! Og så var 
tampen ellers ved at brænde, og målet for 
morgenvandringen i sigte. Men endnu en 
forlokkende forretning skulle passeres: En 
slikmutters butik. Sikkert uden at have 
studeret moderne handelsvidenskabelig 
beliggenhedslære havde hun rent instink
tivt forstået, at her, få meter fra skolen, 
måtte der være solid basis for en butik 
med diverse slags mundgodt til overkom
melige priser. Hendes beregninger slog 
ingenlunde fejl.

På den hidtil omtalte strækning mindes 
jeg aldrig nogen sinde at have mødt no-
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gen af skolens lærere. Først her på det 
sidste stykke risikerede man at møde disse 
ophøjede væsener, der så afgørende greb 
ind i hele ens privatliv. Men ad helt an
dre, for mig usynlige, veje førtes disse 
mystiske mennesker frem til det samme 
mål. Og de nåede frem hver dag; til 
trods for, at de næsten alle var i betæn
kelig nærhed af pensionsalderen, mødte 
de forbavsende regelmæssigt op, og kun 
sparsomt oplevede vi overraskende og 
gyldne vikartimer.

Og så sad vi altså i skolen i tusindvis af 
timer. Men også herinde spillede gaden 
og dens liv en stor rolle. Det særlige lokale,

hvor igennem alle årene botanik- og 
zoologiundervisningen foregik, havde vin
duer ud til Thunøgade. Hvor kunne man 
nemt blive misundelig på de små børn, 
der legede så godt ude i det fri, ude på 
den store trappe op til den lille kirke. 
Kærkomne var også alle afbrydelserne: 
Når brandvæsenet rykkede ud, eller når 
de vidtløftige skeleteksercitser blev af
brudt af gadens højrøstede anbefalinger 
af levende skabninger: Her er le-e-vende 
rø-spæt-ter. Rø-ø-ø-ø-spæt-ter hæ-ær!

I de to sidste klasser var jeg så heldig 
(eller uheldig) at få udsigt ned til Mun
kegade fra min plads. Det måtte være fest-

4. mellem på 
Munkegade Skole, 

fotograferet i 1930. 
Forfatteren står 

yderst til venstre; 
læreren er Lumbye 

Rasmussen. Flere af 
drengene bærer 
slips, ja én har 

sågar hvidt lomme
tørklæde i jakke

lommen, og heller 
ikke én i matrostøj 

mangler. Man 
kunne nok ikke få 

en 16-årig dreng 
til i dag at gå i 
skole med slips.
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Knægtene fra- 
Munkegades Skole 

er sikkert jævnlig 
løbet lidt op ad 

gaden for at se på 
brandbilerne, for 

flotte var de, når de 
blev kørt frem som 
her i 1925. Brand
stationen lå indtil 

1904 i Ägade, men 
flyttede derefter op 

til Munkegade, hvor 
brandvæsenet alle

rede nogle år havde 
haft et øvelsestårn.

ligt at kunne færdes som de mennesker 
derude - på gaden midt om formidda
gen. Helt anderledes lykkelige måtte de 
folk da være, der selv kunne vælge, når 
de ville spadsere udendørs. Eller hvis ar
bejde medførte, at de f. eks. nu her midt 
i regnetimen kl. 9.35 kunne færdes på de 
strækninger, som man kun alt, alt for 
sjældent oplevede mellem 8 og 14 — 2 hed 
det dengang. Var det midt i eksamensti
den, strakte ens misundelse sig hyppigt 
helt ned til dyrene. Utallige er de mælke
mandsheste og andre godmodige gadens 
dyr, som jeg gladeligen ville have byttet

eksistens med — indtil eksamen var over
stået !

Men man overlevede trods alt det hele. 
Og klokken blev hver dag efterhånden 2, 
selv på de værste dage.

Og så gik det atter hjemad. Og hjem
vejen så altid helt anderledes festlig ud. 
En befriet stemning syntes at hvile over 
det hele. Måske var man tilmed den lyk
kelige ihændehaver af 5 øre, der hos slik
mutter kunne omsættes i vidunderlige 
stykker abrikosbrød, gigantiske fladtpres- 
sede flager, der i gunstige tilfælde kunne 
vare til helt hen i nærheden af Lille Torv.
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Og lige så streng og ortodoks mor
genruten var, lige så rig på varianter var 
hjemturen! Man kunne gå ad Nørre 
Allé, enten helt hen til Guldsmedgade 
eller straks dreje ned igennem Klosterport 
og lugte sig til lidt chokolade. Måske 
stikke tværs igennem gårdene ved KFUM 
eller svinke helt over i Badstuegade og 
foretage et bagholds-overrumplingsangreb 
på fæstningen Borgporten, hvis indre 
skjulte en attråværdig legetøjsforretning, 
der som alle forretninger i dette mærke

lige kompleks på Janusvis var udstyret 
med udstillingsvinduer til hele to gader.

Oftest gik hjemturen dog tilbage via 
klosteret, og herfra enten ad den nu ned
lagte Frue Kirke Rist eller om ad Vester
gade. Fra Immervad lokkede nu både 
Ågade og Fiskergade med nye muligheder. 
Og i hvert tilfælde på torvedage var 
Ågade så afgjort favorit, en ugentlig be
kræftelse på, at land og by dog kan mø
des.

Undervejs ad alle disse mangfoldige

Den ærværdige 
ælde af trapez- 

bebyggelsen på det 
nuværende Kloster

torvet får man et 
indtryk af på dette 

billede fra Frue 
Kirke Rist set mod 

Guldsmedgade. 
Billedet er fra 1922. 

Ved det lille anlæg 
skimtes en HGF, 
en »Høj Gammel 

Ford«, en betegnelse 
denne bilmodel 

næppe har haft på 
dette tidspunkt, da 

den ikke var så 
gammel endda.
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Torvehandel i 
Ågade ca. 1928. 

For byens faste 
næringsdrivende har 

denne teldgamle 
handelsform altid 

været en torn i øjet, 
og reglerne er med 

årene, også flere 
gange efter 2. ver

denskrig, blevet 
stadig strammere. 

Her fra Ågade flyt
tede handelen i 

første halvdel af 
1930’erne — efter 

åoverdækningen — 
hen på den anden 

side af krydset 
Frederiksgade/ 

Immervad, hvor der 
ved gadeindretnin

gen var anlagt en 
plads til formålet. 
Nogle år efter kri

gen blev, på grund 
af den stærke trafik

udvikling, stade
pladserne nedlagt.

gader og stræder nød man i fulde drag 
den genvundne frihed, der under hele 
hjemturen syntes uudtømmelig. Men alle
rede ved 3-tiden efter middagsmadens 
nedsvælgelse skrumpede friheden betyde
ligt ind. Den næste skoledags mange krav 
fordunklede ubarmhjertigt horisonten.

Igen en ny skoledag i sigte - snart igen 
på vej til skole.

Og så kan vi begynde forfra. Alle de 
mange gange man vandrede til og fra 
skole. Disse uendelige pendulvandringer 
o. s. v.
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Aarhuus Stiftstidende læst 
én gang til 16. marts 1950

Vi er sikkert mange, der hver søndag for
lyster os med at læse den tilbageskuende 
rubrik i Aarhuus Stiftstidendes søndags
tillæg. Jeg taler på manges vegne, når

UV[ KASAGAMA 
Theea

-o -

drikker 
aldrig aadre 

■«erker
■•aes A Haa O. ■elckior, Kr,benhavn.
Partant fc’H*’*J*'^lJ^^

Som det fremgår, 
blev Masagama te 
forhandlet af det 

gamle københavnske 
handelshus Moses 

og Søn G. Melchior. 
Den gode baronesse 

Orczy, der var en 
meget læst under

holdningsforfatter
inde, er i iøvrigt 
ikke helt glemt. 

Endnu dyrkes hen
des bøger om Den 

røde Pimpernels 
bedrifter, og endnu 
kan filmen over en 

af dem — med 
Leslie Howard og 

Merle Oberon - 
ses med fornøjelse.

Barenesse Orczy:

Den leende Kavaler.
»Saa afslører din Tro dig som 

en Løgner, min Ven,< sagde Dio
genes lystigt; »der er tre Mænd 
her til den naadige FrøkensTjene- 
«te, omend den ene er syg, den an
den fed og den tredie et blot og 
bart Lastdyr.«

»Lad mig se dem, Jakob,« befa
lede Damen. »Jeg tror, det er de 
samme tre Mænd, som ...«

Lygtebærerne gjorde Plads for 
deres Frøken, idet de dog vedbli
vende holdt Lygterne saa højt i 
Vejret, at Lyset faldt paa det højst 
ejendommelige Skue, de tre Filo
soffer frembud. Dér sad Sokrates

jeg takker den kyndige lokalhistoriker, der 
så fortjenstfuldt graver op af de heden
gangne Aarhuus Stiftstidender: For 150 
år siden — For 100 år siden - For 50 år 
siden og For 25 år siden.

De to første afdelinger kan for alle 
læsere kun have almen historisk interesse, 
medmindre der blandt abonnenterne 
skjuler sig nogle Drakenbergere, der i så 
fald måske kunne rokke genkendende 
med hovederne ved at læse om, at man 
i november 1849 kunne få forevist »Sla
get ved Fredericia, malet af tegner Ro
senberg i København, hver dags aften fra 
kl. 6-10 i kosmoramaet i »Harmonien«s 
locale på Vestergade. Entreen 1 mark, 
børn det halve«.

Hvad der skete i Århus i 189g kan 
derimod erindres og kontrolleres af ad
skillige århusianere. Men for læsere af 
min årgang og deromkring er det først 
den allersidste rubrik, der har direkte per
sonlig interesse.

Det har nu her i årets første måneder 
moret mig privat at læse ud i ét stræk, 
hvad lokalhistorikeren har fremdraget be
træffende året 1924, og man kan da kon
statere følgende små og store begiven
heder:

Funderingsarbejdet til den nye hoved
banegård bliver begyndt. Bugserbåden 
»Hermes« løber af stabelen. A/S Århus 
elektriske Sporvej oplever total strejke 
mellem påske og pinse. (Og så glade var 
århusianerne for at køre med sporvog
nene igen, at passagertallet i pinsen kom 
på 60.000 mod 40.000 året før). Dob-
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Den overglade 
udlænding (englæn

der, amerikaner? ) 
var i mange år 

Kruschen-saltets 
faste kendetegn. 

Hans velfungerende 
mave satte ham, der 
ikke var helt ung, i 

stand til de utro
ligste bedrifter.

Sagde De gammel og svagelig? — 
saa har De ikke prøvet at tage .Kruschen Salt*.

Ja, men hvad er da Kruschen Salt godt forl! — Det akal Jeg alge Demi
Først og fremmest opløser og fjerner det Urinsyren og 

Urenhederne fra Blodet; dernæst holder det altid Fordøjel
sen i Orden, og saa fjerner det Slam fra Nyrerne, Leveren 
og Cellevævet. Det vedligeholder derfor et sundt Stofskifte.

Tager man hver Morgen pen hortende Hjorte ea ganske liile Dodi Krnielieu 
> */» Glas varmt Vand, saa foregur denne Udrensning og Regulering 

regelmæssigt, og man er altid i Vigeur. Kruschen Salt ho« Materialister og 
Købmænd à Kr. 3,50 til 100 Dage.

„Det er den lille daglige Dosie, som ger det“.

beltsporet Århus-Skanderborg tages i 
brug. Amtslæge Lunddahl og borgmester 
Jakob Jensen i heftig disput om husvilde- 
problemet. Musikhus i Vennelyst diskute
res. Kasino spiller »Madame Tapins 
mænd«. En centralstation for de århusi
anske lillebiler indrettes på hjørnet af 
Vester Allé og Vestergade. Sabroes statue 
opstilles på hjørnet af Park Allé og Søn
der Allé. Besøg af dansk-amerikanske san
gere. Børnehjælpsdagen giver 38.000 i 
overskud. Den nye lokomotivremise i Møl
leengen gøres færdig. Nye siloer planlæg
ges ved havnen. »Robin Hood« går 10 
dage i Folketeatret. Tordenskjoldsgade 
skal føres igennem til Skovvangen. Peter 
Cornelius synger ved rundskuefesten i

Friheden. Den nye bro i Frederiks Allé 
indvies uden pomp og pragt. Restaure
ringen af Domkirken fuldendes. AGF 
vinder en overlegen sejr over Viborg: 2-0. 
Trafikken gennem Volden og Badstue
gade ensrettes. Århus Teater opfører bl. a. 
»Mod den fremmede kyst« og »Tante 
Cramers testamente«. Og Katedralskolen 
oplever besøg af Christian den 10., der 
ordinerer fridag resten af dagen.

Det her citerede uddrag af 1924-ru- 
brikken plus de øvrige offentliggjorte søn
dagsuddrag skulle tilsammen kunne give 
et helhedsbillede af det århusianske år 
1924. Og der har også været anført 
mange fortræffelige holdepunkter til at 
stive ens egen private hukommelse af 
med.

Rubriklæserne vil have erfaret, at ho
vedbanegården var hovedtemaet i dette 
år. På godt og ondt. Men det fremgik 
ikke umiddelbart, at f. eks. også husvilde- 
problemet var nøje knyttet til banegårds
omlægningen. Nedrivningen af Halls Vej 
husene med de mange billige boliger 
havde skærpet husvildeproblemet særde
les alvorligt i 1924.

Også på enkelte andre punkter fore
kommer det mig, at lokalhistorikerens ud
valg ikke har ramt helt i centrum. Det er 
altid svært at foretage et udvalg af et 
stort og rigt stof; men ved den nævnte 
gennemlæsning fik jeg det indtryk, at lidt 
for ensartede områder citeres lidt for flit
tigt. Det skærpede appetitten — og en 
skønne dag her midt i det lunefulde forår 
kunne jeg ikke længere styre min nysger-
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Den mop, som 
Marinus Johansens 

kasketdreng her står 
med, var et instru

ment til at holde 
gulve rent med. 

Med en særlig olie 
på den tvistlignende 
kvast blankede man 

gulvene og holdt 
dem fri for støv. 

Instrumentet træffes 
endnu, men er ikke 

meget brugt. Som 
det fremgår, havde 
firmaet dengang til 
huse på Immervad.

Efter nogle år i 
Magasins nye byg

ning på Åboulevar- 
den har man nu 

helt nedlagt detail
forretningen. Marinus Johansen,

Immervad ^

righed, men måtte søge tilbage til selve 
kildeskriftet.

Og så er det ganske ejendommeligt at 
vandre fra en larmende gade direkte ind

Den satiriske eller 
komisk-naive digter 
er en gammel fore

teelse i dansk 
presse. Han trives 

endnu i bedste vel
gående. I 1920’erne 

var det lærer Oluf 
Arndal ved Ny 

Munkegades Skole, 
der løste denne 

opgave for Aarhuus 
Stiftstidende. Sit 

pseudonym, Jonas 
Tværmoes, havde 
han — med en be
skeden ændring - 
sikkert hentet fra 

Erik Bøghs Køben
havnsoplevelser fra 
1864 og 75 »Jonas 

Tværmoses ærg- 
relser«.
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i den århusianske lilleverden anno 1924! 
Hyggeligt igen at se »Stiften« med et en
kelt billede på forsiden. At genfinde ba
rometret på side 2 i afdelingen »Fra by 
og land« - og sidst i rubrikken: »Set i 
gadespejlet«: Professor Lirum fra Køben
havn og direktør Larum fra Nakskov . ..

Forunderligt nok er gensynet med an
noncerne næsten det, der virker stærkest 
med til at fastholde billedet af 1924 i 
erindringen. Det var dengang, vi spiste 
Pama Ris og Elefant Margarine. (Subsi
diært Kronhjorte Margarine. Om forskel
len tør jeg intet udtale). Her springer 
Kruschen manden igen frisk og frejdig 
omkring. Og over de vekslende føljetoner 
(1924’s favorithistorie var baronesse 
Orczys »Den leende kavaller«) står tro
fast reklamen for Masagama The.

Jeg har set det navn hundreder af 
gange, da det var tryksværtefriske aviser, 
jeg holdt i hånden; og jeg har mumlet 
navnet for mig selv mange gange, betaget 
af dets trylleordsagtige rytme — Masa
gama! En anelse neger-tamtam. Men 
smagt denne specielle the? Aner det ikke!

Men her er noget, jeg véd, jeg har 
smagt - Wrigley! Og den bette mands
ling, der ledsagede annoncen, er vi nok 
et par tusinde, der stadig husker.

Reklamefigurer har nu deres mission. 
I andre numre genser jeg en anden barn
domsven: Marinus Johansens glade ka
sket-dreng. Han strålede os også i møde 
fra bagpartiet af de omnibusser, der i hine 
tider opretholdt en regelmæssig forbin
delse mellem Frederiksbjerg og Trøjborg.



Den omtalte vogn 
fra Jysk Telefon 

med telefonistinder, 
som forfatteren ikke 

lagde mærke til. 
Et fast led i børne- 
hjælpsdagen var et 

optog gennem byen, 
bestående af pyn

tede vogne fra for
skellige fag og virk

somheder. Det er 
et udtryk for de 

moderne tider, at 
Jysk Telefons vogn 
er en lastbil; endnu 

i ao’erne var der 
hestevogne i op

toget, men de blev 
efterhånden få

tallige.

Stærkt tidsfæstende er det også at læse, 
at Harald Andersens orkester musicerer 
i Regina til opførelsen af »Scaramouche« 
(efter Sabatinis vidunderlige roman) med 
Ramon Novarro i hovedrollen. Og mens 
vi er ved film: Igen gibber det i én ved 
at se en reklametegning til fordel for 
Harold Lloyd-filmen »På Vej til den 7. 
Himmel«, helten foreviget i selve filmens 
clou, det øjeblik, da han hænger i den 
lille viser på et ur oppe et sted i syvog- 
firsindstyvende etage.

Jeg må også citere følgende forfærde
lige åndsoverlegne linjer angående Kos- 
moramas opførelse af »Sheiken«: »Valen
tinos stenkulsøjne lyner allerede fra plaka
ten, og efter den film vil der tilflyde kor
respondancerubrikken en mængde spørgs
mål fra unge damer, der ønsker at få 
oplyst Valentinos privatadresse«.

Børnehjælpsdagene 31. maj og 1. juni 
var for os børn en af de helt store be
givenheder. Om det forventede overskud 
(40.000) og det virkelige (38.000) fik vi

i 1949 påny besked. Jeg ville hellere have 
genlæst lidt af anmeldelsen af optoget: 
»Ved middagstid rullede vogntoget gen
nem byen. Den ene fantastiske vogn efter 
den anden rullede forbi, smedenes vogn, 
bagernes, telefondamernes og postfolkenes 
vogne og eventyrvognene samt mange an
dre med flag og grønt. Også sluppen var 
med i toget, som i øvrigt ikke bød på store 
nyheder«.

Nok muligt. Men vi var særdeles til
fredse med at gense herlighederne. Mest 
spændende var smedenes vogn. Det kan 
jeg bevidne på egne og mange legekam
meraters vegne. Det var vel nok flot at 
høre dem hamre og se gnisterne hvirvle 
ud fra den himmelsengagtige opbygning 
på vognen. I avisen var der et enkelt bille
de af telefondamernes vogn, som jeg med 
skam at melde ikke husker ret meget om. 
Men dette motiv har sikkert interesseret 
fotografen - og de lidt mere modne avis
læsere.

Midt i bladet møder jeg Jonas Tvær-
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Rich’s kaffetilsæt
ning var et hver- 

dagsfænomen i 
utallige hjem.

Der fandtes 
også andre mærker; 
men takket være en 

pågående reklame 
havde firmaet held 

til næsten at gøre 
sit navn synonymt 
med varen. At det 
også skulle komme 
til at sidde fast hos 
kommende genera

tioner, sørgede man 
for ved de mange 
samlebilledserier 

med tilhørende 
albums. Hvad man 
ikke kunne forudse, 

var velfærdssam
fundet, der gjorde 
tilsætningen over

flødig.

Stop!

Tilbagevis alle Efterligninger
Solvfalgelig ioretrølcker Dt originale Pro
dukter , fremfor daartig« Efterligninger. 
Den Var«, der dokker langt over 80 
pCt af et Landa Forbrug, ril altid være: 

den rigtig«!

RICH» K»aeuJimtning trematuies at rene 
vegetabilske Stoffer og indeholder ingen

• akadelige Bestanddele. Videnskaben har 
udtalt, at RICH« i Raften befordrer Sund
heden og forhøj« det daglige Velvære.

100 Aars Erfaring borger for 
Rich" Kvalitet.

moes. Et og andet af hans muntre vers 
kunne det være sjovt at se genudleveret 
25 år efter. Men der er vel næppe plads 
til sligt. Derfor iler jeg med at citere ét 
her. Vilhelm Andersen havde været i År

hus og holdt foredrag om »Italien i dansk 
litteratur«. Jonas drømmer ved katede
ret:

Jeg ser — at klokken nu er mange, 
at jeg er ved min bærmes bund, 
så dør de spæde, fine klange, 
en elskovssang fra pigemund! 
Bort svæver bugten ved Neapel, 
brat svinder livets sol og smil — 
og dækkes af en vældig stabel 
af 4. klasses danske stil.

Dette vers må virke betagende på en for
henværende elev af Oluf Arndal, hvis 
sydlandske ilterhed man aldrig glemmer! 
Adskillige gange har jeg selv bragt hans 
aktuelle digte ned i Kannikegade, hvor 
de skulle være inden 11. En eftertragtet 
tjans — fri midt i en time, hvor de til
bageblivende kammerater døjer videre 
med alskens uregerlige verber. Sådan et 
digt giver pludselig den nu 25 år ældre 
elev et helt nyt og nok så forstående 
indtryk af den frygtede og dog højt skat
tede pædagog.

Nu møder øjet et billede, der vil ses, 
og en artikel, der må læses: En barak 
ved havnen — KFUM’s arbejdermission 
- 20.000 kopper kaffe udskænket sidste 
år. Tallet kan måske ikke fremkalde sær
lig svimlen hos hvem som helst. Men tænk 
på, hvor meget tilsætning der så også er
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Mellern mange 
Kasper Knald’er 

er, selv om den er 
fra 1925, valgt 
denne med den 

svigefulde ungmø, 
der har mere sans 

for sommerlapsens 
isvafler end for 

Kaspers beåndede 
poesi. Et særligt 

raffinement og en 
morsomhed, som 
nok er gået hen 
over hovedet på 

datidens børn, er 
forfatteren, som 
lægger navn til 
digtene. Det er 

Arne Ungermanns 
bysbarn fra Odense, 
Olaf Wentrup, der 

i 1920 havde ud
givet »Mine sange« 
og 1921 »Tre kær
lighedsdigte« med 

musik af R. A.
Henriksen.

Kasper Knalds Oplevelser.
Tegning af Ungermann

brugt. Det står der ikke et ord om i avi
sen. Men jeg ved det og anfører det ikke 
for at bebrejde nogen noget, tværtimod. 
Jeg var lykkelig derover! Var nemlig vel
set gæst hos bestyreren, der rundhåndet 
reserverede mig i hundredvis af Richs 
billeder og Danmarks billeder. Mindet 
om en fremragende forretningsforbindelse 
bliver varmt og lyslevende.

Jeg bliver aldrig færdig med at blade 
i denne årgang. Ind imellem er der også

de store søndagsnumre, den daglige avis 
lidt fyldigere og med kulør på og bagsi
den helt forbeholdt os, de yngste læsere. 
Atter gensyn med en god gammel be
kendt - Kasper Knald en herlig figur i en 
ugentlig tegneserie på 4 store billeder, 
optagende næsten lige så meget plads som 
4 moderne strips. Først i dag afsløres det 
for mig, hvilken fortræffelig tegner det er, 
der har muntret os op i barneårene: Un
germann!
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Der var folketings
valg i 1924.

Wrigley’s tygge
gummi deltog i 

valget, men stemte 
ubeskedent på sig 
selv. Hvor mange 

husker forresten, at 
man kunne få 

tyggegummi med 
andet end peber

myntesmag? 
Annoncen har hele 

tre typer — og læg 
så mærke til, at 

Wrigley’s også bero
ligede nerverne! Det 

var tilstrækkeligt i 
de »tossede«.

tyvere. &fler hvert ^aaltid 
tanger paa en naturlig og uskadelig 

Maade Nenerne i Ro, 
renser Tænderne og bevarer dem skin
nende hvide, giver en forfiiskende 
Aande, holder Mund og Hals fugtig, 
løsner Slim og af vanger Hæshed. Holder 
Deres Fordøjelse i Oiden, sorger forat 
Blodet Laar den Næring, det skal have, 

og beroliger Nerverne.

WRIGLEY’S iaar den næste Cigar Hl 
at smage bedre og erstatter Skraacn. 

Anbefalet af Lage«' ovar hele Verden.

Faas paa alle Apoteker »amt hos arm ver For
handler at Konfekturer og Tobakker i Pakker

* 10 o« 2ß Øre.

WM. WIUCLhl JR. Company, Axelboig — København.

Det går aldrig dette her. Hvor nødigt 
jeg end vil, jeg må springe et helt halvt 
år over, om til julenummeret med den 
nye Lukaskirke på hele forsiden. I det 
store julenummer betages jeg mest af den 
fortræffelige reportage fra juletorvet i

Ågade, hvor ænder kom helt op på g 
kroner stykket.

Jeg lukker i for 1924. Nu står dette år 
ganske godt belyst — i hvert fald i min 
hukommelse. Mødet med datidens avis
stof var en rig og inspirerende oplevelse.
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De gamle skovbåde til minde 10. juni 1949

En sommermorgen på en markvej godt 
ude på landet lyder der over mit hoved 
pludselig en serie dejlige mågeskrig. Og 
det er nok til, at alle de tanker og planer, 
der drejede sig om dagens forestående ar
bejde med ét fejes ud af kraniet og er
stattes af en lang række erindringsbilleder 
fra et helt andet sted en snes år tilbage 
i tiden.

Den fede muld knaser, bliver sand på 
en strandbred. Den sten, som mit baghjul 
just humpede over, kan jeg nu slå smut 
med på stranden foran Ørnereden. Og 
nu mærker jeg, at mit citydress er skrum

pet ind til næsten ingenting — til et par 
blækblå badebukser, der blafrer omkring 
et par tynde ben, hvis 12-årige indehaver 
nyder den svale brise fra Århusbugten en 
dejlig dag ved stranden.

Midt på en sjællandsk mark er jeg 
blevet ramt af håbløs havlængsel. Og for
står - i et glimt - med alle sanser den 
berømte scene hos grækeren Xenofon: 
Med sine 10.000 mand havde han været 
på et vidtløftigt krigstogt dybt inde i det 
store persiske oldtidsrige. Og her er de på 
tilbagevejen: De holdt ud, og de holdt 
sammen i god mandstugt. Og en dag hør-

Flådebesøg var der 
mange af i Århus i 
mellemkrigstiden.

Her er det den 
danske flådes ubåde 
sammen med deres 
moderskib, »Grøn

sund«., der en 
søndag i marts 1924 

er gået ind til 
Århus. Bådene 

ligger ved Midter
molen, hvor mange 

århusianere har 
fundet ned for at 

kikke på dem.
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te Xenofon råb forude og så soldaterne 
dér løbe op på en bjerghøj; han troede, 
der var fjender, og da flere løb derop, og 
råbet blev stærkere, sprang han på sin 
hest og skyndte sig til hjælp. Der var 
imidlertid ingen fjender, men langt for
ude sås en strime sø. Og de græd og 
omfavnede hinanden og råbte: »Havet! 
Havet!«

At læse det i skolen med havnen som 
nabo gav ikke episoden den rette effekt
fulde baggrund. I dag finder jeg ikke 
Xenofon overdreven ekstatisk.

Hav og havn! En kaotisk flimren af 
billeder haster hen over det hvide lærred

inde i min private erindringsbiograf : Ind
skibning af kreaturer til det sydlige ud
land en regnfuld mandag eftermiddag i 
Sydhavnen. En forårsdag med fornemt 
flådebesøg, mannequinopvisning af de 
sidste nye modeller i ubåde, destroyere, 
minestrygere og diverse slagskibe. Selvbe
staltet inspektion af sandpumpere og sten
fiskerfartøjer. Store, sirlige, norske mo
torskibe, der losser i projektør  lys en sildig 
efterårsaften. Sommerdage med sejlsports
folk og roere på stribe og luften svirrende 
af kommandoråb. Fra mole til mole med 
10-øres-færgen. Sommeraften med farvel 
til den kongelige hjuldamper. (Bekræftet

Fra fyret på Nordre 
Mole kunnne man 

mod betaling af 
to øre blive færget 

over til Søndre 
Mole i en robåd. 

Det hørte sig til, at 
man prøvede den 

tur, når man spad
serede på havnen. 

Her ses færgemand 
Peder Christensen, 
også kaldet Peder 
Slesviger, en for

årsdag ved Nordre 
Mole i 1926.
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Side om side lå 
skovbådene »Turi
sten«. og »Marselis- 

borg« i Åhavnen, 
når sommeren var 

forbi. De små 
dampskibe, der 

kunne tage lidt over 
200 passagerer, 

fyldte ikke meget 
her, som det ses af 
billedet fra 1931.

dagen efter i avisen: »Hans Majestæt 
Kongen afsejlede i aftes kl. 8 med »Dan
nebrog« til København, hvor der i dag er 
offentlig audiens« ).

Og så de mere faste, regelmæssige be
givenheder ved passager- og fragtbådes 
afgang og ankomst. Og nu et nærbillede 
af Midtermolen. Her standser billedkaval- 
kaden og koncentrerer sig om de to små 
skibe, der blev min virkelig trofaste til
knytning til havnen og Bugten: »Turi
sten« og »Marselisborg«, de to skovbåde, 
som en moderne trafikudvikling har over
flødiggjort; fik de en ordentlig nekrolog?

I mange år var jeg den lykkelige in
dehaver af et sæsonkort til disse både.

Med aktionærfølelser fulgte jeg skibenes 
tilværelse året igennem. Sælsomt var det 
at se dem på snevejrsdage i deres vinterhi 
i åen. De lå pænt side om side, tilskod
dede og tilspigrede, overdryssede af sne. 
Der lå de som et dejligt pant på, at det 
dog skulle blive sommer igen en gang.

Og det var en første klasses forårsbe
budelse, når svingbroen en aprildag blev 
drejet rundt til ære for »Turisten« og 
»Marselisborg« på vej ud til eftersyn på 
beddingen i Sydhavnen. Havde det været 
mærkeligt at skue dem i snedragt, var det 
mindst lige så underligt at se dem som 
luftskibe med kølen blottet til eftersyn og 
mønje-galla-iklædning. Men snart mødte
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Søn- og Helligdage maa enhver Passager løse Billet. — Billetter faas 

om Bord i Baadene og skal afleveres ved Landgangen. — Sæson- og 

Maanedskort faas paa Selskabets Kontor. —• Løse Hunde maa ikke med

tages i Baadene. — For Hunde i Snor, som kun maa medtages Søgnedage 

og kun paa underste Dæk, betales 20 Øre. — Børn under 9 Aar maa kun 

sejle med Baadene under Ledsagelse og Tilsyn af Voksne. — Barnevogne 

kunne i Almindelighed ikke medtages paa Søn- og Helligdage.

Søn- og Helligdage:

Tur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12+ 13«

Fra Aarhus.... 9UU
» Strandvejen 9*"
» Varna........ 9SO

i Ørnereden ... 9S0

to00 
io-" 
1050 
1050

11"° 
ir° 
ip"
1 p° p°

2°°

2*°
2S0
2^0

3iu

4 00

4’"
430
450

5"° 
5!0
5S0
550

6""

6!8
6ia

700

7«

8°° 
8’° 
85u
8S0

900

9»i
9«

Fra Ørnereden. lO00
» Varna......... l02v

1100
1 p"

12"°
12”*

240 3"°
3 80

400
4î0

5""
5“’

6°°
6’"

7oo 
7 20

8°°
8SO

900
9*0

10""
1080

> Strandvejen
i Aarhus............ 10 «5

12s"
12i0

2W 3*° 33"
350

430
450

530 
5™

6S0
65"

730
750

83U
8iu

93
95

10’"
1050

Mandag til Fredag incl.:

Tur 1 2 3 4 S 6 7 8 9 10t

Fra Aarhus. . . 8”
» Strandvejen
» Varna......... 8“

9M 
gsø 

10uu

j 00 

P"
1 30

2"°
280
2SU

3°°
3*°
3S0

4U°
420
430

5°°
5*°
5’°

6°°
6*° 
630

700 
’-°
F#0

8"° 
8“’
830

i Ørnereden . . 10“’ 1 5" 25" 36U 450 550 650 p50 8’"

Fra Ørnereden .
. Varna......... ! 8”>

1110
IP"

2"° 3 00
310

400 
4«

5°°
5-°

6°°
6S"

700
7:0

8"°
8*°

9«o
920

• Strandvejen .
i Aarhus............. || 8#0

111"
12"°

2S0
260

3’" 
380

430
450

5ao 
550

6a"
660

730
750

88U
850

93°
950

Lørdag:

Tur 1 2 3 4 5 6

Fra Aarhus.... 800
• Strandvejen [
» Varna......... ! 8,#

i Ørnereden ...

gso 
gso

1000
1080

2"" 
2--'° 
750
26®

400

4-3

5""
580
580
560

700
720
7 so
750

Fra Ørnereden.
» Varna8”
> Strandvejen

i Aarhus............ 860

1110
1P"
1110
12""

3°° 
3ï0
3’° 
3M

4«

450

6°° 
6”
6’°
65"

8°°
8i0
8a0
8M

Billetpriser: Voksne 2-
Børn

—14 Aar

Aarhus

Strandvejen

Varna

Strandvejen .. 
Varna.............. 
Ørnereden ... 
Varna .............  
Ørnereden ...

....
Kr 0 

0
0
0 
0
0

30
30
60
30
60
30

0
0
0
0
0
0

20
20
30
20
30
20

Kun med Gyldighed Hverdage
Sæsonkort.............................................................

Maanedskort.....................................................
. Kr. 25

10
00
00

15
6

00
00

Bestyrelsen.

Skovbådenes fart
plan fra 1925 viser, 
hvor flittige de små 
skibe var. Op til 13 

gange måtte »Tu
ristene: og »Mar- 

selisborg« sejle på 
søn- og helligdage 

mellem anløbsplad
sen ved Toldboden 

og Ørnereden.

man dem igen i deres rette element, nu 
ved Nordre Mole med malere om bord. 
Gutter om bord! Det var vist for øvrigt 
den påmønstrede besætning, der udførte 
rollerne som skibslakerere.

Og en skønne dag i maj var det som
mer. Det blev forkyndt af de tryksværte
friske fartplaner i alle barberforretninger 
og mange andre betroede virksomheder.

Forlængst var det afgjort, om man 
også i år skulle have sæsonkort. At nogen 
overhovedet kunne være i tvivl? De 
voksne spildte megen tid med gold spe- 
kuleren i pro et contra i slige spørgsmål.

Vi var en lille udsøgt skare, vi med 
sæsonkortene, privilegerede stamgæster i 
alle aldre og af begge køn. Vi snakkede 
og strikkede og hæklede og læste og le
gede og blundede. Og havde det ganske 
dejligt. Til mindet om stampublikum’et 
hører uløseligt indtrykket af kulørte tæp
per, fine plaid’er bestående af strikkede 
(eller hæklede?) kvadrater i alle tænke
lige farver, en mosaik så broget som mu
lig. Gode i blæsevejr. Jovist blæste det. 
Men det hørte med, og jeg var sikkert 
ikke ene om at betragte det som et sør
geligt dekadencetegn, da man i bådenes 
sidste levetid forsynede dem med læskær
me på fordækket. At sejle til skoven bag 
glasruder - elendigt tantepjat!

Nej, al slags vejr måtte man tage med. 
Selve det at eje et sæsonkort medførte en 
vis moralsk forpligtelse til virkelig at ud
nytte det. Vi sejlede ikke ud til stranden, 
bare fordi det var godt vejr. Vi rykkede 
også ud på de mindre bekvemme ud
flugtsdage, som den danske sommer den
gang som nu kan opvise eksempler på. 
Disse blæsende regnvejrsdage havde sæ
sonkortene næsten bådene for sig selv. Det 
var vores skibe. Det styrkede sammen
holdet betydeligt og gjorde de ugunstige 
dage næsten hyggeligere end de banale 
solbeskinnede dage, hvor vi var nødt til at 
have alle mulige og umulige turister og
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■»Turisten«, ved kaj 
på Midtermolen i 
havnen. Man ser 

tydeligt, at passa
gererne på under
ste dæk — i hvert 

fald ved lavvande — 
ikke skulle stikke 
hovederne frem, 

når båden lagde til. 
Bag redningsbåden 
ses den lille strim

mel, hvor trekants
dramaet udspil

lede sig.

tilfældige skovtursgæster med, ofte hele 
landsbyskoler eller andre sluttede selska
ber, som på en underlig taktløs måde gik 
rundt og lod, som om de ejede skibet 
og kunne tillade sig at tømme forråds
kamrene. Restauration om bord? Det er 
vel et stærkt udtryk, men styrmanden 
havde i sit lukaf i forstavnen et hånd
købsudsalg af isvafler og andet mund
godt. Samt sodavand. (Og øl? Sikkert. 
Men erindringen har af gode grunde ikke 
indregistreret eventuelle øllagre).

Enkelte fridage oplevede vi dog. Det 
kunne blive så slemt et stormvejr, at sej
ladsen måtte indstilles. Men der var end
da nok af dejlige vippedage, og vidste 
man ikke ad anden vej, at der var storm

på barometret, kunne det konstateres af 
den måde, hvorpå skibene lagde til ved 
landgangsbroerne. Eller endnu tydeligere 
— slet ikke lagde til, men sejlede forbi, 
satte kursen direkte mod havnen ind i læ 
bag de kilometerlange moler.

Til ceremoniellet ved landsætningen af 
passagerer hørte et stående varskoråb til 
de ivrige, der opholdt sig på underste 
dæk: »Pas på ho’derne!« Ældre billet
drenge kunne fortælle frygtelige erindrin
ger om knuste barnehoveder, og den kla
gende knasen af træværk under mødet 
mellem landingsbro og skibsside kunne 
godt på sarte sjæle virke som et drastisk 
memento mori — vær beredt til-døden!

Stod man sig godt med styrmanden, 
kunne man få bevilget tilladelse til at 
sidde på den smalle strimmel dæk bag 
redningsbåden, et reservat fjernt fra 
stamgæster og betalende passagerer, et 
domæne, hvor en snæver udvalgt kreds 
solede sig. En bestemt sommer var jeg 
medlem af en håbløs trekant, der reside
rede her. Min bedste kammerat - og den 
pige, hvis gunst vi begge bejlede til - og 
begge var sikre på at blive ene om inden 
længe. Oh sommer! Oh skovbåd! Oh 
ungdom !

Der blev først ro i lejren, da Ella ved 
sommerferiens afslutning rejste til det for 
os kavalerer helt thule-fjerne Vendsyssel. 
Men med ferien var sejladsen ingenlunde 
forbi. Vi nød den sidste sejlmåned med 
fulde drag. Mødtes stadig med den ufat
telig store Kalundborgbåd i det indre 
havnebassin. Kunne endnu en gang læse
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Skovbådenes pla
cering i århusianeres 

barndoms- og ung
domserindringer er 

fast og stærk. De 
mindes med ømhed 

og kærlighed, og 
for mange står de 

små skibe som 
eksponenter for et 

Shangri-La, som 
aldrig kan gen

findes. Dette stem
ningsbillede fra 

Varnabroen kan 
passende stimulere 

vemoden.

bådenes navne i vandet: NETSIRUT — 
GROBSILESRAM. Vi kendte disse bå
des privatliv og forstod ikke, at der kun
ne findes mennesker så dumme, at de 
kunne være i tvivl om, hvilket af ski
bene de sejlede med. »Turisten« havde jo 
skrå skorsten og var større og derfor fi
nest. »Marselisborg« med den vinkelret 
anbragte skorsten var og blev nummer to. 
»Turisten« havde ifølge inskriptioner om 
bord plads til 275 passagerer. »Marselis
borg« kun 225. På hede dage var passa
gertallet meget, meget større; men aldrig 
har jeg set hverken søpoliti eller landpoliti 
arrestere os og tælle hoveder. Og ingen 
af bådene sank heller nogen sinde til 
bunds.

Skovbådene og sommeren hørte sam
men. Vemodigt var det, når aftenerne 
blev dunklere og dunklere, og de sidste 
aftenture strøget af fartplanen. Skønne 
sensommeraftener hjemad over Århus
bugtens vande med lysende lanterner. Og 
ind til en by, hvor aftenlysene allerede 
var tændt, duvende frem igennem det 
natsorte vand, ind til anløbspladsen ved 
Midtermolen. Helt sørgmodig turen på 
fartplanens sidste dag midt i september. 
Så - nu blev trossen smidt i land, gjort 
fast for sidste gang. Landgangsbroen 
skubbes ned. Farvel til kaptajnen, styr
manden, maskinmesteren, hele besætnin
gen. Farvel til stamgæsterne. Og farvel til 
sommeren.
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Portræt af Århus 1925 5. februar 1952

Radioprogrammet i 
Aarhuus Stifts

tidende for 2. ja
nuar 1925. Som det 

fremgår, var det 
såvel i England som 
Danmark musik og 

sang af mange slags, 
man dyrkede.

Foran mig ligger et pænt stykke papir, 
hvorpå jeg har dikteret til mig selv føl
gende opgave: Giv en karakteristik af året 
1925, som det formede sig i Danmark, 
specielt Arhus. En enkelt bog må an
vendes.

^^^  ̂

Uc engelske Stationer.
Fra de engelske Stationer udsendes i 

Morgen, Lørdag:
Birmingham Kl. 8,30: Gammel og ny 

Musik, bl. a. Udtog af Beethovens Klaver
sonate, Op. 26, Klaverstykker og Sange af 
Mendelssohn, Chopin, Gounod, Rachmanni- 
now m. fl.

Bournemouth Kl. 8,30: Symfonikoncert: 
Beethovens 1. Symfoni, Sange af Leonca- 
vallo, Gounod og Bizet (Toreadorens 
Sang).

Manchester Kl. 8,30: Moderne Danse
musik.

Newcastle Kl. 8,30: Minearbejdernes 
tørdag Aften.

Aberdeen Kl. 8,30: „Aul* Eel Time — 
Sowens bücht“, Skotske Sange og Duetter.

Glasgow Kl. 8,30: Moderne Dansemusik.
Københavns Kadiofonistation.
Søndag Aften KI. 8 udsendes tysk Mu- 

dk. De medvirkende er Operasangerinde 
Asta Dalgaard, Operasanger Johannes 
Fønss og Violinisten Knud Dalgaard.
„Aalborghus“ soin Kela isolation.

I Morgen Aften tages „Aalborghus“’ 
Radiofonistation i Brug som Relaisstation. 
Koncerten begynder Kl. 8. Bølgelængden 
bliver 4?5 Meter.

At vælge denne enkelte bog falder mig 
såre let. Det må blive en stor, sort svend i 
format 39 centimeter gange 56 centime
ter med et sidetal langt over 3000: Aar
huus Stiftstidende 1925.

Verdensbegivenheder i 1925 var 
Amundsens forsøg på pr. flyvemaskine at 
nå Nordpolen, krigen i Marokko mellem 
franskmænd og kabyler, Locarno-trakta- 
tens optimistiske atmosfære, mens til gen
gæld Kina kom i krig med Japan. Og på 
den indre front: Garçonnehàr, børnebe
grænsning og slankhedskure.

Nogle stikord om Danmarks udseende 
anno 1925. Stauning var statsminister, 
Nina Bang undervisningsminister. Det 
var dengang, mascotter var moderne, og 
man diskuterede bro eller dæmning i ste
det for den besværlige færgefart Frederi- 
cia-Strib. Da DSB begyndte at polstre de 
hårde træsæder på tredje klasse. Årets 
melodi var vist »Han har min sympati« — 
og der var dejlige stumfilm med Tom 
Mix, Mil ton Siils, Douglas Fairbanks, 
Colleen Moore og vidunderdrengen 
Jackie Coogan. Foruden naturligvis vore 
egne Fy og Bi. Adskillige andre har sik
kert sammen med undertegnede beundret 
de opfindsomme titler; alene i 1925 kun
ne man i diverse biografer i Århus se så 
meget af alfabetet: »Blandt byens børn« 
- »Han, hun og Hamlet« — »Lille Lise 
Letpåtå« - »Ole Opfinders offer« (den 
med møllebranden) - »Raske Riviera rej
sende« samt »Takt, tone og tosser«.

Man morede sig også med ballondans, 
og tango var svært moderne (Teaterca-
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»Mascot«. er et 
fransk dialektord 

fra Provençe og 
betyder heks. I sin 

moderne betydning 
— en lykkebringer — 

blev det brugt un
der i. verdenskrig 

om de dyr, levende 
eller kunstige, som 

soldaterne førte med 
sig. Da automo

bilerne efter krigen 
blev stadig mere al

mindelige, fandt 
man på, at også de 
skulle have en lyk

kebringer, måske til 
beskyttelse mod 
færdselsuheld!

Herfra var vejen 
ikke lang til cyk
lerne. Længe var 
den almindeligste 

form en engelsk 
bobby med en over

dimensioneret 
højrehånd. Den her 

afbildede, der er 
fra et cykelkatalog 

fra 1929, har det 
raffinement, at den 

kan bruges som 
afviser. Den var dog 
næppe nogen lovlig 
afløser for den ud

strakte arm.

Nr. 2309. Mascot, 
pr. Stk. Kr. 1,50

feen reklamerer ideligen med sin tango
sal). Og fremmelige personer udi teknik 
lyttede til radioudsendelser i England, 
Tyskland og andre stater, og som num
mer sjok et par ord om udsendelserne 
her fra Danmark. Først længere hen på

Garçonnef risur en 
stod for det fri

gjorte, drengede og 
pikante. Dens 

hætteagtige karakter 
gjorde den mest 

anvendelig for 
mørkhårede. Her ses 

den i en vittighed 
fra ugebladet 

»Hjemmet« i 1926.

„Mit Navn er Brennt."
„Gud —• De havde vel as

sureret?"

året arbejdede de danske programmer sig 
op ad rangstigen.

I 1925 satte kryds-og-tværs-galskaben 
ind. Aarhuus Stiftstidende havde den før
ste den i. februar, og straks med særlige, 
lettere opgaver for børn. Siden den tid 
ved vi, at Ra er en ægyptisk gud. Litte
rært skete der det, at Jacob Paludan ud
sendte romanen »Fugle omkring fyret«, 
og Carl Nielsen sin dejlige bog »Levende 
musik«, for bare at tage to fra toppen. 
For cyklister skete der den revolution, at 
katteøje blev obligatorisk.

Og nu kan vi koncentrere os om de 
små og store ting, der skete i Århus.

Universitetsplanerne begynder at spøge 
for alvor i spalterne, ligeså en flyverute 
til København! Samt en byplan for det 
indre Århus. De to sidste punkter havde 
og har den dag i dag svære vilkår, mens 
universitetet trods krige og kriser er blom
stret op hurtigere, end avislæserne i 1925 
sikkert kunne forestille sig. Årets stør
ste begivenhed var nok ellers indvielsen 
af Mindeparken. På Århus Teater gav 
man blandt andet Skjoldborgs »Slægten«, 
Shakespeares »Helligtrekongersaften«, 
»Grevinde Maritza« og »Czardasfyrstin
den« og Morten Korchs »Det gamle 
Guld«. Og Kasino diverterede med ting 
som »Cornevilles klokker«.

Trafikalt var det en sensation, at Fre- 
deriksbjerg-Trøjborg-ruten fik tre store 
omnibusser med plads til 22 passagerer; 
senere på året kom motortoget til Riis 
Skov, mens til gengæld det lykkedes ABC- 
klubben at fastholde sit monopol på tra-
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I december spillede 
Regina et af Fy og 

Bi’s bogstavrim
stykker. Som det 

fremgår af annon
cen, havde de to 

gavtyve medspillere, 
der henholdsvis var 
og blev store navne 

i dansk teater.
Ugerevyen havde 

den engelske dron
ning Alexandras 
bisætttelse med. 

Den har været set 
med interesse. 
Alexandra var 

dansk prinsesse, 
Christian IX’s 

»smukke datter«..

,«is2».

I

Hver Aften Kl.
Orønkøbings Aflade 

av ty ve.
7 Akts Lystspil med 

Fyrtaarnet & Bivognen, 
andre Roller: Else ^kouboe

' Isso Lindstrøm, H. Halbere. 
Ekstra: En intlholdsriclge Revy. 
Dronning Alexandras Bisættelse. 
Koncert at Harald Andersens Orkestei 
Forsalg fra Kl. 11 Ord fra Kl. 4‘/j. 
Reg. Billet-Tlf. 5506 Kiosk Tif 888

fikken ad cykelstien ved siden af Grenå- 
banen - i dag en fantastisk ting at tænke 
på, næsten mere forhistorisk, end hvad 
man har hørt om accisebestemmelser i 
gamle dage.

Men fremskridt var der så på andre 
punkter. Lille Torv, det smertensbarn, fik 
rundkørsel, noget ganske overordentligt 
nyt og foruroligende. Endnu kørte spor
vognene ukommunale rundt med en ha
stighed, »der kunne være på højde med 
de københavnske vognes, hvis byen bare 
havde haft nogle ordentlige gader,« ud
talte sporvejsdirektøren. Pludselig ser man 
det hele for sig: En ensom sporvogn på 
et ensomt spor ved Bispetorvet en øde

søndag morgen; med skingrende kurve
hvin har den passeret øen midt i køre
banen med kiosken på, af sted til næste 
stoppested få meter fra det sidste, og vi
dere op til vigesporet i Søndergade, hvor 
man indstændigt må håbe, at der kan 
blive en normal krydsning.

Det ømme punkt kørte sporvognene 
udenom i 1925: Ryesgade, hvorom der 
stadig digtedes vers, der dog næppe har 
været de derboende til positiv opmun
tring:

»Skal man Ryesgades nederste ende 
hitte, 

må man nærme sig stærkt mod jordens 
midte!«

Størstedelen af 1925 gik ellers med bæ
ven for, at det stærkt reducerede bane
gårdsprojekt skulle blive vedtaget i rigs
dagen, men inden jul lysnede det, da man 
ved at kombinere banegården med post
hus fik en noget mere tilfredsstillende løs
ning af det omtumlede byggeprojekt. Lidt 
hjalp det måske også på humøret at se 
de nye ejendomme i Park Allé skyde op, 
og at det også bedrede sig et andet sted: 
Første akt af å-overbygningen ved Im- 
mervad kom i gang.

Men også små problemer fandt deres 
løsning. Jeg må ærligt tilstå, at jeg måtte 
langt ned i erindringens kælderetage for 
at kunne huske, hvor i Frederiks Allé det 
lå, det famøse plankeværk, som først kom 
væk i 1925, efter at kommunen i ni år
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På de tidlige radio
apparater skulle 
man skifte spole, 
alt efter hvilken 

station man ville 
hente ind. De fleste 
hjem startede med 

hovedtelefon, der 
ved ledninger kunne 

føres frem til stik 
i spisestuebordene. 
Når man blev invi

teret i byen på 
radiolytning, sad 

man da rundt om 
bordet i dyb tavs
hed og hørte på. 

Århus musikhandel, 
der forte dette 

unavngivne apparat, 
passerede forfat

teren daglig — den 
lå i Ankerhus, og 

han lyttede ind 
imellem til dens 

reklamemusik 
(jfr. s. 80).

Her er Stiftstiden
des første børne- 
kryds- og- tværs, 
placeret på bag

siden af »Børnenes 
Søndagsavis« 

i. februar 1925. 
Andetsteds på siden 
var der, som anført, 

en vejledning til 
opgavens løsning. 

Søndagen efter be
kendtgjorde man, 
at de to præmier 

var vundet af 
Rosa Jensen, 

Rosenkrantzgade 1, 
og Gerda Kirke- 
gaard, Montana, 

Åby høj.

Vore Apparater er med Garanti.

4 Lampers Radiomodtager, 
konstrueret med særligt Henblik paa ren Gengivelse af Musik. Koncerter fru 
alle europæiske Stationer: London, Wien, Rom, Stockholmer Operaen o s. v. 
bringer Dem dette Apparat — uden nævneværdige Driftsudgifter — ind i 
Deres Hjem. Demonstrerer efte.r Aftale.

Aarhus Musikhandel, 
Telt. 887S. Søndergade 1 A. Telf. 8378.

Børnenes Mosaik.
Præmier: To Sparekassebøger med 5 Kroners Indskud.

(Se Forklaringen andetsteds I „Barnenes Søndagsavis“.)

Navn:--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Adresse:_________ ___ __ __ ____________________ __ Alder;__________

Vandrat
1. Redskab.
4. Trofast Husdyr.
7. Berømt Filmforfatler.
6. Vanskeligheder med Lektierne.

11. En Ostelyv.
18. Udtjent Vidskestykke.
17. Verdenshjørne.
18. Pigenavn.
20 Tat.
23. Vandrefisk.
27. Kunstigt Cyklelys.
29. GI. dansk 01.
30. Bygningsmateriale.

1. Kloster.
3. Træ.
4. Bolig.
5. Nødvendig for en Baikavallér.
8 Overraskelsøsudbrud

12. Faarets Eksistensberettigelse.
13. Landmandsliv.
14. Musens Yndlingsspise.
17 Omflydt af Vand.
18. Det første Menneske.
10. Rosport.
21. GI. dansk Kongonavn.
23. Hvad Middelalderens Folk gjorde, naar 

de var til Gilde
25 Nødvendigt paa Pengebreve.

havde haft det stående ud for nogle gen
stridige grundejeres huse. Der var noget 
med, at de ikke ville feje fortov, og så 
kom plankeværket op, så udsigten til ga
den spærredes; udgifterne hertil fik kom
munen dækket af den derved fremkomne 
reklameplads! Nu vover jeg uden at ind
hente nærmere bekræftelse andetsteds at 
placere plankeværket foran de små huse 
fra hjørnet af det daværende Thyrasgade 
og udefter.

Hermed har jeg indsnævret billederne 
til de rent personlige. En let vignet i avi
sen af et par drenge med trillehjul kunne 
meget vel for den enes vedkommende 
have haft mig til model. Jeg ejede et 
smukt mangefarvet trillehjul af træ, som 
blev slidt op i fast rutefart i Posthussmø
gen, strækningen fra Søndergade til den 
midtvejs højtliggende lygtepæl, som det 
ikke var helt let at indcirkle. Men den 
skulle omringes hver gang ifølge en uskre
ven vedtægt.

Tegningerne af de fine, høje, nye huse 
rundt om i byens centrum genkaldte søde 
minder fra elevator-jagttiden. Hvor var 
det nervepirrende med disse helikopter
ture op og ned i huse, hvor man vitterligt 
intet lovligt ærinde havde.

Andre ting i 1925-avisen bringer ikke 
helt glemte rædselstimer op i dagslyset. 
Notitsen om skoletandklinikken. Pludselig 
en dag kommer klasselæreren ind med 
den frygtede stabel lyserøde eller lysegrøn
ne kort, der tilsiger én til at møde den og 
den dag kl. det og det. Den derved op
nåede undervisningsreduktion har aldrig
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Ved midten af 
igso’erne var tra

fikken på Lille Torv 
blevet så 

»pulserende«., at 
man måtte forsøge 

sig med en 
regulering.

På dette billede 
fra 1931 man se 

hvordan: 
En rundkørsel af en 

noget speciel 
karakter, men 

i øvrigt fungerende 
som en normal 

rundkørsel. 
Selv om der er hele 
tre biler og en spor

vogn, synes cykli
sterne at klare sig 
storartet både her 
og på Vestergade 

i baggrunden.
Eleven i skole

vognen til venstre 
er kommet på 

prøve, for stedet 
har sikkert været 
regnet for svært.
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Luftbillede af 
centrum, optaget i 

midten af igso’erne. 
Selv om der ved 

første øjekast ikke 
synes at være stor 

forskel mellem 
dengang og nu, 

viser en nærmere 
undersøgelse mange 
forandringer. F. eks. 

ses den uover- 
dækkede å, kantet 

med træer, i neder- 
ste venstre hjørne, 

rytterstatuen på 
Bispetorvet står der 

ikke, og området, 
hvor nu Århus 

Motor Compagni 
ligger, er en åben 

plads.

kunnet opveje de pinefulde dage inden 
behandlingen. Og venteværelses-inspek- 
tricen! Hun var striks og streng - åben
bart skabt til dette smertens palads. Selve 
husets beliggenhed kunne ikke være mere 
ubarmhjertigt valgt: I en gade med det 
mest dødsenstriste navn — midt i Graven.

Lad os hellere gå lidt væk herfra. Må
ske kun hen om hjørnet, hvor man kunne 
være heldig at træffe X 2. Den ses i 1925 
at have været tilkaldt i mangfoldige til
fælde, den høje, grønne politibil. I avisen

står der omhyggeligt hver gang »Politi
automobilen«. Ordets bestemte form la
der ingen tvivl tilbage, der var kun én — 
og den hed X 2.

Mens vi er her i nærheden, må det 
være tilladt at fremhæve nogle linjer fra 
den lidt gulnede årgang: »Hotelejer 
James Thompson har påny overtrådt be
værterloven og er bleven idømt 14 dages 
fængsel«. Opholdet bag tremmerne har 
næppe været at spore i hr. Thompsons 
ansigtskulør. Det var nu lidt mærkeligt
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med sådan en rigtig neger som hotel
vært. Jeg husker ikke, hvor meget skilt 
der var på hans hotelfacade, men han 
stod selv så hyppigt uden for indgangs
døren, at det turde have været skilt nok. 
Kolorit satte hans nærværelse direkte og 
indirekte i den nok så ordinære strøg
gade, men at han også var en sort person 
på anden måde, kunne kun forhøje jung
lestemningen i Ryesgade.

En meget lille notits affødte disse af
sluttende linjer. Under 25. februar stod 
at læse en henstilling fra politimesteren

om, at fortovsreklamefliser bør forsynes 
med riller. En eller anden smart reklame
mand havde fået flere forretningsfolk til 
at anskaffe marmorfliser med inskriptio
ner, navn eller slogans som: »Min Kaffe 
er bedst« - eller lignende. Disse fliser var 
meget interessante, når en smule sne af 
den almindelige stille slags diskret skjulte 
dem; så blev de lumsk glatte og var ikke 
til at vare sig for. Der har altså nok været 
rigeligt med sne i dagene omkring politi
mesterens initiativ.

Vi var så heldige at bo med udsigt til

Denne bygning, 
Graven 19-21, vil 

minde mangt et 
bravt Arhus

skolebarn om megen 
lidelse. Det er 

Buxlunds Stiftelse, 
skænket 1804 til 

byens fattigvæsen 
af urmager Søren 

Buxlund.
Herfra gik turen 

over gården til 
den kommunale 
skoletandklinik, 
indrettet i 1915 

i ■»havebygningen«, 
fra 1876. 
Forhuset 

er nu nedrevet.
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Århus første 
automobilsalatfad, 

blev anskaffet i 
1922. Det ser ud til 

at have fået en hård 
medfart, før billedet 

blev taget. Læg 
mærke til den lille 
stander oven over 

reservehjulet: 
Dengang brugte 

man ikke blå lys, 
men et gult flag, 

når der var 
udrykning.

et overforliggende fortov, der var gar
neret med disse fatale reklamefliser, og i 
snevejr havde vi megen moro af at se 
ærværdigt spadserende udføre hele serier 
af sælsomme krumspring, endda med til

løb til verdens ældste vittighed: Sætte sig 
på halen. Jeg tør ikke sige, at vi ligefrem 
inviterede gæster på den konto alene. Men 
et meget godt trækplaster var det alligevel 
- indtil marts 1925.
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Et gammelt bybillede fra Århus 17. september 1949

En bredmavet sporvogn, varm-gul — skal 
vi sige æggeblommegul — er standset op 
ved et stoppested med en lille flok træer 
ved siden af. Til højre ser man en monu
mental hjørneejendom, selve hjørnet er 
et tam, endende i en grøn kalot, grønt 
som det papir, man i fordums tid camou
flerede urtepotter med. Lidt længere oppe 
i gadebilledet ses en anden ejendom med 
noget udpræget kvadratisk tåmagtigt for
oven. Vis-à-vis førstnævnte ejendom 
skimtes det over for liggende hjørne, et 
mere beskedent hus, rummende et apotek. 
Det runde hjørne er et hotel, og den

tredje bygning indeholder bl. a. et teater 
for levende billeder, en såkaldt biograf. 
På sporvognens forreste midterparti er 
der en rektangulær flaskegrøn glasplade 
med inskriptionen Trøjborgvej — hvis pla
den ellers vender rigtigt. Vognen holder 
ved et vigespor, tålmodigt ventende en 
modgående kollega.

Dette billede af Banegårdspladsen i År
hus i begyndelsen af 1920’eme har ma
leren Alfred Dahlsen leveret i farvelito- 
grafi. Jeg har også selv set pladsen sådan 
i virkeligheden, men jeg var da knap og 
nap i ABC-alderen, så jeg må indrømme,

I årene 1323-24 
blev de gamle huse 
mellem Søndergade 

og Asylvej nedbrudt, 
og nye blev bygget, 

som det ses på 
billedet, der er taget 

fra den få år i for
vejen opførte

Regina-bygning.
Park Allé — der 

hvor sporvognen 
kører ind — blev 

anlagt gennem den 
østlige del af 

Søndre Kirkegård, 
og det var under 
dette arbejde, at 
knogler af gamle 
århusianere kom 

frem i dagens lys.
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Sådan så Park Allé 
ud i sine første år.

Billedet er taget 
omkring 1922 fra 
den sydlige del af 
Søndre Kirkegård 

— omtrent hvor nu 
Missionshotel 

Ansgar ligger — over 
mod Ryesgade.
Kirken er den 
katolske kirke. 

Til venstre i billedet 
ses statuen af 

Dalgas, der indtil 
1921 stod vest for 
den gamle bane

gård, men derefter 
flyttedes hen i 

Park Allé, for i 
1938 at fortsætte 

sin omtumlede 
tilværelse ud til 

Filtenborgs Plads.

at nævnte vægprydelse sikkert har påvir
ket erindringen noget. Selve banegårds
bygningen er ikke med på det refererede 
billede, og derfor heller ikke særlig solidt 
opbevaret i mine minders arkiv. Men 
nedrivningen og hele den store revolution 
i kvarteret omkring Banegårdspladsen 
fulgte jeg i de følgende år, så intensivt 
som man vist kun kan leve med i et fore
tagende, når man er en dreng, der har 
beskikket sig selv som daglig observator 
af byens trivsel.

Jeg tror ikke, jeg overdriver, når jeg 
påstår, at jeg hver evige eneste dag fore

tog min inspektionsrunde i hele bane
gårdskvarteret, bortset naturligvis fra 
eventuelle lovlige ferieophold i andre byer 
eller lovligt forfald på grund af diverse 
børnesygdomme.

Kommet hjem fra skole, fået fyldt op
varmet middagsmad i skrutten — så straks 
om på Asylvej og videre op at se på de 
til nedrivning dømte ejendomme i Sønder 
Allé.

Nej - se! Hele endevæggen er røget i 
formiddag! Det kunne de ellers godt have 
ventet med, til jeg kom. Nu kan man 
kikke ind i alle etagerne. Der havde de
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Da billedet her blev 
taget i 1923 var 
man i fuld gang 

med de arbejder, 
der fik et gammelt 

bybillede til at 
forsvinde. En række 
ejendomme ud mod 

Banegårdspladsen 
er under nedrivning, 

og selve pladsen 
ligner en slagmark.

Sporvognen på 
billedet er på vej 

ind i den nyanlagte 
Park Allé, hvor de 

kørte, indtil de igen 
kunne vende tilbage 

til Ryesgade, efter 
at omlægningen af 
Banegårdspladsen 

var afsluttet.

soveværelse. Sikke noget underligt tapet. 
Man kan tydeligt se, hvor sengene og 
skabene har bevaret det oprindelige møn
sters farver og klarhed. Lidt af køk
kentrappen hænger endnu i luften. Og 
se, køkkenet med tallerkenrækkerne tomt 
grinende i forsømt køkkenblåt farveskær, 
forfaldet tydeligt markeret her med den 
friske himmelblå baggrund oppe i luften.

Det var vel nok »skæg« at se huse blive 
pillet fra hinanden som spændende me
kanisk legetøj. Nutidens bombardements
fornemmelser ved synet af flækkede huse 
var vi børn lykkeligt forskånede for. Men

makabre ting var der dog ellers nok af 
lige i nærheden. Gulnede hjerneskaller og 
porrehvide knogler og benstumper af 
gode, gamle forhenværende århusianere 
vadede vi ubekymrede rundt i, da Park 
Allé blev skåret brat igennem den gamle 
— for os store kirkegård. Jeg tror slet 
ikke, vi blev forråede af denne omgang 
med skeletdele; børn har en vidunderlig 
evne til lidenskabsløst at konstatere, hvad 
tingene er, sådan rent udvortes. Dybere 
perspektiver rummer barnesindet sjæl
dent. Og døden havde jeg f. eks. aldrig 
selv haft på nærmere hold. Men jeg har

64



en fornemmelse af, at jeg med nogen un
dren så kirkegården endnu blive anvendt, 
mens den blev amputeret i den anden 
ende, og at jeg syntes, de sidst ankomne 
nok kunne have været tjent med en hvi- 
leplads på et mere fredeligt sted.

Hver gang jeg atter har lejlighed til at 
færdes i dette gamle centrumskvarter, 
forbavser det mig overmåde meget, at ti
den er gået så hurtigt, at man i dag kun 
med møje finder de svage rester af den 
for 25 år siden dog ret anselige begravel
sesplads.

Spændende var det at følge en helt ny

gades tilblivelse, og dobbelt spændende 
dette, at sporvognene skulle flyttes fra 
Ryesgade om i Park Allé. Jeg fulgte skin
nenedlægningen i alle dens faser og var 
lykkelig den dag, tårnvognen kom, og det 
blev alvor med at hænge ledninger op. 
De fleste prøveture med sporvognene bi- 
vånede jeg også, så da sporvejskørslen 
endelig for alvor begyndte, kunne jeg 
med (temmelig påtaget) ligegyldighed se 
på det hele.

Til Park Allés tidligste tilværelse hører 
også mindet om afsløringen af Peter Sa- 
broes statue (1924). Dalgas var forlængst

Den gamle Bane
gårdsplads lå nede 

i et hul. Fra 
Bruunsbro førte en 

bakke ned til 
pladsen, og Ryes

gade skrånede ned 
mod den. Under 

omlægningen i 
20’erne fyldtes 

hullet imidlertid op.
Det indebar, at 

Ryesgade endte i en 
stor jordvold, 

således som det ses 
på billedet fra 1926. 
Adgangen til Bane

gårdsplads var ad 
jordrampen til 
højre. Efter en 

række år blev dog 
også Ryesgade 

reguleret, således 
at det igen blev 

muligt at køre 
gennem Ryesgade 

til banegården.
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Banegraven blev 
udvidet betydeligt i 

igao’erne, bl. a. 
ved at husene på 

Halls Vej blev ned
revet. På den måde 

blev Halls Vej til 
Halls Sti, der ses 

til venstre på 
billedet. Den gamle 

træbro, der førte 
Frederiks Allé over 
banegraven, måtte 
også fjernes, og en 

ny blev opført.
Man var ved at 

lægge sidste hånd 
på den, da billedet 

blev taget i 1924.

blevet hentet ud af det lille anlæg foran 
banegården og anbragt øverst på en rund 
stentrappe, med en anelse lyng imellem 
fødderne. Bag hans statue gik der et op
højet fortov, i hvis anden ende man fandt 
på at stille Sabroe-statuen op. Det, der im
ponerede mig mest ved afsløringshøjtide
ligheden, var ganske givet det store antal 
sporvogne, der måtte holde stille i time
vis i lange rækker til begge sider. Det var 
flot! Og så stod Sabroe og Dalgas der 
i mange år med ryggen til hinanden.

Men nu må vi helt hen til banegården 
og se, hvor langt de er kommet der. Det

er kolossalt, så megen jord der skal til at 
fylde op med, når det halve af Ryesgade 
og hele Banegårdspladsen skal hæves næ
sten en etage op i luften. Allerede i dag 
kunne selv en otteårsdreng støde panden 
mod førstesalsbalkonen på Centralhotel
let.

Et nyt tipvognstog ruller frem med me
gen larm. Hvor det kommer fra med al 
den jord? Fra henne om hjørnet! Den 
smalle grøft, der før opbevarede det par 
skinner, der var tilstrækkelige til at op
retholde jernbanetrafikken bliver dag for 
dag bredere og bredere. Hele tre store
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Også den gamle 
Bruunsbro måtte 

væk, da banegraven 
udvidedes. Til at 

klare trafikken, 
indtil en ny var 

bygget, opførtes den 
midlertidige træbro, 

der her ses på 
billedet fra 1921.
I forgrunden er 
man i gang med 

bortgravningen af 
Halls Vej.

perroner plus smalle mellemperroner bli
ver der plads til. Seks tog ud eller ind på 
én gang. Der er noget at se hen til!

Nu går vi hen over den sjove interimi
stiske Bruunsbro, en smal træbro med et 
enkelt, meget smalt fortov, altsammen i 
træ, malet okse-rødbrunt og på sommer
dage næsten tropisk gloende varm at gå 

o pa.
Og i den lille barak for enden af broen 

ligger den midlertidige hovedbanegård, 
tilsyneladende klemt uhjælpeligt inde un

der cigarkasseforhold, næsten ved at blive 
maset flad af den ufærdige nye hoved
banegård, der ligger og praler med sine 
friske, gule mursten — i hine dage endnu 
uplettede af røgen fra togene og de 
mange fabriksskorstene, der nu har givet 
bygningen den kendte gråmelerede, lidet 
flatterende patina. 1927 står der på nogle 
af murstenene. Men først i 1929 blev der 
for første gang ekspederet tog i de nye 
omgivelser.

Til min usigelige ærgrelse skete selve



Århus har egentlig 
haft fire hoved

banegårde, men det 
er kun de tre, der 

er rigtig kendte. 
Den første fra 1862 

måtte allerede i 
1884 vige pladsen 
for en ny, der ses 

til højre på billedet 
omkring 1923. På 

dette tidspunkt 
havde man besluttet 

at rive den ned og 
bygge en ny, den 

nuværende, der 
indviedes i 1929. 
Til at betjene de 

rejsende under 
byggearbejdet 

opførtes vest for 
i884-banegården 

en midlertidig træ- 
barakbanegård, der 
kun stod i nogle år 

og derfor ikke er 
særlig kendt. Den 
ses midt i billedet.

indvielsen midt i min sommerferie, som 
jeg det år for første gang tilbragte i ud
landet. På hele hjemturen var jeg næsten 
kun optaget af at spekulere over, hvordan 
hjemkomsten skulle forme sig. Endelig 
raslede vi ned ad Hasselager-bakken, og 
nu var vi ved de rigtige perroner, hurtigt 
op ad trappen med de små trin, op i 
»vandrehallen« med de kulørte oriente
rende lyssignaler ved hver perronned
gang. Jo, man kunne vist godt være til
freds med banegården; jeg havde næppe 
set noget flottere i udlandet !

Og så komme ud til den nye Bane

gårdsplads, og se Ryesgade igen ophøjet 
til at være sporvognsgade og strøggade. 
En lang og besværlig proces var omsider 
forbi. Adskillige har sikkert jublet. Men 
for os børn i Robinson Crusoe-stadiet 
kom der lidt matte dage. De velordnede 
trafikårer øvede ikke en daglig magnetisk 
tiltrækning på os. Der var ikke længer 
basis for spændende opdagelsesekspedi
tioner. Der skete ikke så meget hver dag. 
Oven på de seks skabelsesår fulgte der en 
hvilepause. Men alle vi børn fra nabo
kvarteret - vi kedede os lumsk i de fær- 
digregulerede gader.
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Da jeg samlede på sporvogne 13. april 1950

Alle byer i hele verden kan inddeles i to 
grupper: De fine byer, hvor der kører 
sporvogne, og så de byer, der ikke ejer 
sporvogne. En sådan rent sporvejsmæs- 
sig opfattelse af verden opretholdt jeg 
igennem mange år i mine skoledrenge
dage, og hvis jeg havde nydt den ære at 
blive udfrittet af en gallupmand om min 
kæreste fritidsinteresse, ville jeg så sikkert 
som amen i kirken eller Lumbye i ønske
koncerten have svaret : Sporvogne !

Hvad jeg ikke vidste om A/S Århus 
elektriske Sporvej, det må have været 
småting uden interesse, såsom personale

forhold, driftskapital, aktieudbytte og lig
nende. Men alt det udvortes ved den år
husianske sporvejskørsel - det kendte jeg 
til bunds.

Jeg har ellers ikke været plaget af ud
præget samlermani, aldrig interesseret 
mig for frimærker, mønter, ej heller for 
herbarier, insektjagt eller slige spejder- 
agtige sysler. Men angående sporvogne 
har jeg været så monoman, som nogen 
hobbygal kan være. Det vil de følgende 
linjer utvivlsomt være tilstrækkeligt vid
nesbyrd om, og dette være sagt til orien
terende advarsel for de ulykkelige læsere,

Som tilfældet har 
været med skov- 

bådene, er også de 
herlige åbne 

bivogne for mange 
århusianere et 

romantisk minde fra 
en helt anden tid.
Her ses et par af 

dem ved remisen på 
Dalgas Avenue en 

sommerdag 
ca. 1923.
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En l'er ved Øst- 
banetorvet ca. 1920. 

Her havde i årene 
1896-1904 været 

endestation for 
vognmand 7. C.

Dyhrs Århus 
Omnibus-Selskab, 

der kørte med 
hestetrukne busser. 
Da sidstnævnte år 

Århus elektriske 
Sporvejsselskab 

trådte i virksomhed, 
var linien blevet 

forlænget til hjørnet 
af Trøjborgvej og 

Tordenskjoldsgade. 
Til denne for

længelse, der ikke 
indgik i det 

oprindelige projekt, 
havde beboerne 
bidraget med et 

indsamlet beløb på 
8.000 kr.

der aldrig har været bidt af en gal sam
ler!

Som en rigtig systematiker må jeg vel 
hellere først præcisere, hvad min samling 
omfattede. Der var først grundstammen 
af motorvogne, med numrene fra 11 til 
og med 23. Med 3 store ruder i hver 
side og med bænke langs sidevæggene, 9 
siddepladser på hver side — samme vogn
type, som den Mark Twain beskriver som 
fortrinligt egnet til transport af urolige 
elementer ved gadeoptøjer - bare ind i 
vognen med dem — sid ned - og så et 
forsvarligt reb hen over alle maverne — 
og så kan de sidde og skære tænder ad 
hinanden.

En senere tilvækst bestod af vognene

24-28, fem moderne motorvogne med 4 
ruder i hver side og med siddepladser vin
kelret på sidevæggen, så der fremkom 4 
kupéagtige rum med 6 siddepladser, 4 
til den ene og 2 til den anden side. Og 
med nok så strømlinjeformede' for- og 
agterpartier som de ovenfor anførte. Den
ne vogntype kører f. eks. stadig i Helsing
borg og sikkert i mange andre byer ude 
i verden.

Af bivogne var der 9 lukkede og 9 
åbne. De lukkede vogne forefandtes i hele 
tre variationer. Først var der vognene nr. 
2 og 3, de fineste, de mest lukkede, idet 
deres for- og bagperroner var helt over
dækkede i modsætning til de øvrige 7. 
Disse to luksusvogne havde 4 ruder i hver
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side. Vognene 8, 9 og i o havde 6 ruder 
i hver side, og et ikke usandsynligt forly
dende ville vide, at 2 og 3 var ombyggede 
udgaver af den 6-rudede type. Knap så 
troværdigt forlød det, at de 4 små vogne 
(4-7) med kun 3 ruder i hver side skulle 
være fremkomne ved gennemsavning af 
to andre af den 6-rudede type; selv om 
det ville være meget besnærende darwini
stisk at kunne henføre hele den davæ
rende vognpark af lukkede bivogne til 
en og samme urform !

Om sommeren på varme søndage var 
næsten hele det rullende materiel ude at

køre — de åbne og lukkede bivogne meget 
smukt fordelt med én af hver slags hægtet 
til en motorvogn. Alle bivognene havde 
papskilte med påskriften: »Denne vogn 
kører kun mellem Marselisborg og Øst- 
banetorvet«. Antallet af bivogne passede 
også præcis til kørslen på denne stræk
ning, og det var vist aldrig set, at nogen 
motorvogn havde prøvet at lokke en bi
vogn med op ad den stejle Skovvej og 
den endnu stejlere Trøjborgvej. Skinne
tekniske grunde ville sikkert også have 
forhindret det. De kloge trøjborgere satte 
sig derfor altid op i motorvognen for ikke

I 1929 besluttede 
byrådet, at den 

eksisterende spor
vognslinie til 

Trøjborg skulle 
forlænges til 
Marienlund. 

Billedet, der er fra 
samme år, viser 

nedlægningen af 
spor i Torden

skjoldsgade, der 
samtidig blev bro
lagt. Benzintanken 
på gadens venstre 

side stod dér, hvor 
nu Palads ligger.

Denne side var 
mellem Niels Juels- 

gade og Herluf 
Trollesgade stort 

set ubebygget.
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Sløjfen ved Marien
lund i begyndelsen 

af 30’erne. Et 
vigtigt argument 
for kommunens 

overtagelse af spor
vejsdriften havde 

været, at det 
private selskab ikke 

udvidede linje
nettet. Forlængelsen 

ad Tordenskjolds
gade var derfor 

for kunderne en 
hurtig og klar 

demonstration af 
fordelene ved den 

nye ledelse og 
ejerform.

at blive kostet ud i det fri på det storm
omsuste Østbanetorv. Tilkoblingen af bi
vognene var i øvrigt en højtidelig proces 
med solokørsel for bivognen og baglæns 
manøvre med motorvognen. Vi var 
mange drenge, der tilbød at assistere gan
ske gratis ved dette job Men desværre var 
stedet lovlig fjernt fra mit domicil, så det 
lå derfor lidt hårdt med at få arbejds
tilladelse af de lokale drenge.

Det passede så fint med de 9 bivogne 
af hver slags, og jeg ville også have følt 
det helt naturstridigt, om en eller anden 
af vanvittig lyst til variation eller af ren 
oprørstrang ville have formastet sig til at 
koble 2 åbne eller 2 lukkede bivogne til 
en af hovedvognene. Og dog skete det. 
Men det var rigtignok også kun i en film! 
Der blev i 20’erne optaget en turistfilm 
om Århus, hvor man oplevede byens gader 
set fra en sporvogns forperron. En vid
underlig tur, der gav et i ordets sandeste 
betydning rystende indtryk af det davæ
rende system med enkeltspor afbrudt af

vigespor ved hvert andet stoppested. Og 
med billedet fra Clemensbro kom så det 
store chok: En motorvogn efterfulgt af to 
lukkede bivogne, og det var endda så me
get film, at det absolut skulle være begge 
luksusvognene. Som særlig sagkyndig 
havde jeg i første øjeblik den største lyst 
til at fare op og protestere: Det er løgn 
- det er aldrig set i virkeligheden! Men 
samtidig måtte jeg tilstå, at synet impo
nerede mig så meget, at jeg hurtigt tilgav 
den lidt for flotte fotograf. Og der er vel 
næppe nogen sinde kommet klager til 
Arhus Turistforening fra gæster, der for
gæves har ledt efter netop dette spor
vognstog?

De 9 åbne bivogne var bygget over en 
og samme læst og havde numrene 30-38.

Men om en enkelt af disse vogne kan 
jeg fremdrage en pudseløjerlig uregel
mæssighed, som i mine øjne fuldt ud 
kan måle sig med en filatelists jubel over 
at opdage, at et nyerhvervet frimærke hø
rer til de helt sjældne formedelst en eller 
anden misdannelse under fremstillings
processen.

I mange år eksisterede der ikke nogen 
åben bivogn med nr. 38. Vognen havde 
et helt malplaceret nummer: 4. Indly
sende forkert, da der var en anden bivogn 
med samme nummer, en af de lukkede 
»dværgvogne«. Med sand Sherlock 
Holmes-grundighed gav jeg mig til på 
egen hånd at opklare mysteriet, og stor 
var min stolthed, da jeg fandt gådens løs
ning. Højt oppe under taget indvendig 
på de åbne vogne sad der små nummer-



plader med tal, der naturligvis skulle 
stemme overens med det udvendigt ma
lede store nummer på for- og bagperron. 
I den udvendigt som nr. 4 angivne vogn 
sad der indvendigt skilte, der alle bar 
et tydeligt i-tal. De lukkede bivogne 
spændte over talrækken 2—10, og ingen 
andre vogne bar noget i-tal udvendigt. 
Talrækkens første nummer var altså le
digt, og ikke oprindelig sprunget over. 
En nummermaler må have sovet eller 
ikke kunnet tyde tal. Jeg påtalte over for 
sporvejsselskabet det ukorrekte i at køre

med 2 vogne med samme nummer, og 
efter tilpas tøven blev den åbne bivogn en 
skønne dag sendt på malerværksted og 
kom ud som nr. 38. Det følte jeg som 
en privat succes. Men tænk — de fa
møse skilte med 1-tallet sad stadig under 
taget i den nymalede vogn! Også dette 
måtte jeg nidkære person påtale. Og så 
blev vognen omsider nr. 38 både udven
dig og indvendig. Min succes havde nær
met sig den bristefærdige klimaks.

Men nr. 1 blev der aldrig malet på 
nogen af datidens vogne; af overtroiske

Den festlige åbning 
af linje 2, 1. januar 

1930. Billedet er 
fra Banegårdsplads, 
hvor byens honora

tiores står klar til 
den første køretur.
Til højre resterne 

af hotel Kron
prinsen, der blev 

nedbrudt i forbin
delse med anlægget 

af Park Allé.
På det venstre 

hjørne opførtes i 
1930’erne Demo

kratens funkisbyg
ning.
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Her er en sporvogn, 
en 2’er, kommet i 
vanskeligheder en 
februardag 1936. 

Stedet er ende
stationen ved 

bygrænsen i Kongs- 
vang, hvortil linien 

netop var blevet 
åbnet 1. november 

1935: Sporene 
fejes og skovles fri 

for sne, og der 
kastes ved stoppe
stederne, så passa

gererne kan komme 
tørskoet ombord.

grunde som det med ikke at begynde en 
ny plads en mandag? Nr. 29 var også le
digt og blev heller aldrig anvendt.

Alt, hvad der i aviserne blev meddelt 
om sporvejsselskabets planer om udvidel
ser, slugte jeg med et upassende begær. 
Enkeltsporets etapevise forvandling til 
dobbeltspor fulgte jeg fra første spæde 
bebudelse til den omstændelige fuldbyr
delse. Det spændende natarbejde med 
omlægning af skinnerne ville jeg gerne 
have bivånet den hele udslagne nat, men 
det blev dog aldrig tilladt af de højeste

myndigheder hjemme. Det var ikke kede
ligt at se de midlertidige vigespor, der 
blev lagt oven på skinnerne, så vognene 
måtte humpe så underligt op og ned. 
Men endnu mere raffineret var det, når 
linjen et par dage var helt afbrudt, så 
passagererne måtte vandre til fods og 
blive udvekslet. De nætter kom de nord
ligt kørende sporvogne af gode grunde 
ikke hjem og sove i remisen, men hobede 
sig så underligt hjemløse op på skinnerne 
i de natstille gader.

Vognparken skete der først en udvi-
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Den tyske terror- 
sprængning af spor

vognsremisen 22. 
august 1944 var et 
alvorligt slag mod- 

århusianernes 
dagligdag. Alle 

sporvogne og hoved
parten af tram- 

busserne blev 
ødelagt. Den offent
lige persontransport 

blev dog i krigens 
sidste måneder så 
nogenlunde klaret 

af de — gengas- 
drevne - busser, der 
ikke var gået med i 

købet. Billedet 
efterlader ingen 

tvivl om, hvor 
»resultatrig«; 

operationen havde 
været.

delse med, da det blev meddelt, at spor
vejsudvalget skulle på rejse til Tyskland 
for at se på brugte bivogne. Jeg var skuf
fet over den marskandiseragtige indkøbs
politik og selvfølgelig rasende misundelig 
på de høje herrer, der skulle rejse så 
langt og udelukkende for at købe spor
vogne. Sikken tjans! Men hvad blev re
sultatet? Fra Bochum fik vi 4 lukkede bi
vogne, nogle høje, klodsede skramlekas
ser, som jeg efter en første prøvetur kun 
nødtvungent benyttede mig af sidenhen, 
og jeg anbefalede aldrig folk at gå op 
i vognene 39-42.

De helt store begivenheder var natur
ligvis forlængelsen til Marienlunds Allé 
og oprettelsen af linje 2. At helt uvante 
gader skulle befares af sporvogne, det var 
aldeles eventyrligt. Jeg ved ikke, hvor 
mange gange jeg kørte på linje 2 den 
søndag, da strækningen blev indviet, men 
jeg ved, at det var vognene 16, 17 og 18,

der den dag roterede mellem Banegårds
pladsen og Harald Jensens Plads. Og jeg 
ved også, at da linjen blev forlænget til 
Kongsvang, blev det de 5 større vogne 
(24-28), der fik befordringen overladt, 
mens til gengæld linje i’s vognpark blev 
udvidet med 3 meget elegante, nye mo
torvogne (50-52).

Banegårdspladsens trafikordning var 
blevet helt håbløs med linje 2’s tilkomst, 
og talrige er de timer og de ark papir, jeg 
i den anledning har spildt på forslag til 
forbedring af trafikkens afvikling på den
ne fra starten alt for lille plads. Mindst 
et par fortrinlige projekter har jeg egen
hændigt afleveret på sporvejsdirektørens 
kontor. Men han har jo nok haft en rum
melig papirkurv.

Andre ting. Det skal fremhæves, at det 
gav storbyfornemmelser, da der begyndte 
at blive indsat bivogne i morgentimerne, 
i alt fald på regnvejsdage. Ret sensa-
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tionelt syntes jeg også det var, da man 
begyndte at køre med åbne bivogne på 
vintersøndage - til ære for skisportsfolk! 
Men hvornår det var, og hvor længe 
skikken blev opretholdt, det vover jeg 
ikke at udtale mig om. I det hele taget 
tør jeg ikke garantere for, at de her om
talte begivenheder kommer i rigtig krono
logisk rækkefølge. Men det gør vel heller 
ikke noget?

På rundskuedage kunne man få lov at 
se det indvendige af så forskelligartede 
institutioner som Telefoncentralen, Stats
biblioteket, Bagermestrenes Rugbrødsfa
brik, Kloakpumpestationen, Lokomotiv
remisen og mere endnu. Men aldrig Spor
vognsremisen. Altså måtte jeg klare mig 
på anden vis. Jeg havde forlængst set så 
meget, som man nu kunne se udefra ved 
hjælp af lange øjne og en medbragt cykel 
at stå op på. Jeg er remisearkitekten me
gen tak skyldig for de dejlige lave vinduer 
agterude. Men det var ikke nok. Jeg 
måtte inden for murene. Og det lykkedes 
ved simpel bestikkelse. Til formålet flyede 
min ældre bror mig to stærke cigarer, og 
bevæbnet med dem begav jeg mig ud til 
remisen en søndag ved 12,45-tiden. Om
kring dette klokkeslæt begyndte man at 
forsyne de ensomt kørende motorvogne 
med bivogne, og det skete ved, at en 
motorvogn fra remisen ideligen hentede 
bivogne frem, indtil alle motorvognene 
var kommet til at køre rundt med en 
makker. Jeg havde i forvejen forvisset 
mig om, at det denne dag var en cigar

yndende vognstyrer, der havde påhægt- 
ningsjobbet; og det udviklede sig plan
mæssigt. Fra mit skjul på bagperronen 
fik jeg det forønskede indblik i remisens 
hemmeligheder. Fik bl. a. set, hvad der 
var i vejen med de vogne, der i lang tid 
ikke havde været på gaden, eller hvor 
langt malerarbejdet på andre savnede 
numre var skredet frem.

Hver eneste vogn kendte jeg, for mo
torvognenes vedkommende så godt, at 
jeg alene ad hørelsens vej kunne fastslå, 
hvad nummer den havde — så individu
elle var vognenes respektive »fodslag« — 
en identifikationsfærdighed, som jeg af og 
til fik lov til at brillere med, når vi havde 
selskab. Så fik man lov at være længe 
oppe, og det var altid noget så vidunder
ligt. Måske oppe helt til den sidste spor
vogn kom med sin alarmerende røde lyg
teføring. (Det gjorde forresten ikke ube
tinget lykke den aften, da jeg glædede 
selskabet med højlydt at forkynde: »Så — 
nu kom den sidste sporvogn !« )

Der var nok mere endnu at sige om 
denne tossede sporvognshobby. Men alt 
må have en ende. Det er vel de færreste 
samlinger fra de unge dage, der får lov 
at følge en resten af livet. Men jeg havde 
nu aldrig tænkt mig, at mine sporvogne 
skulle få en så dramatisk afgang. Som 
forkullede vrag endte de deres dage hin 
sorte nat under besættelsen — med et 
punktum, der gav genlyd over hele lan
det. Så galt skulle det altså gå.
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Regnvejr på Strøget 19- juli 1955

Du godeste, hvor det regnede, da jeg 
forleden eftermiddag kom ind til Århus! 
En række bebudede spredte byger havde 
rottet sig sammen til et ondskabsfuldt sky
brud, der faldt tæt og lodret ned i det 
ellers så sommerglade centrum.

Jeg kom fra en sidegade ind på en af 
strøggaderne, hvis menneskemylder havde 
kittet sig fast i diverse sprækker i faca
derne. Det gjaldt bare om at skynde sig 
hen til den første den bedste port. Den 
var naturligvis smukt garneret med ly
søgende, der syntes at udgøre en ubryde
lig front, men en forbistrintende lastbil 
kom mig til hjælp, den fik et par bløde 
steder på fronten til at vige, og under det 
elastiske tilbagetog fik jeg kilet mig ind i 
rækken. Så var det min tur til at nyde 
positionen og stirre på de få rester af fod
gængere, som om jeg aldrig havde drømt 
om at humme mig!

Regnen fortsatte støt og tæt. Der var 
rigelig tid til rolig iagttagen, og jeg kon
staterede, at den mig levnede udsigt til 
den anden side af gaden var en god, gam
mel bekendt, al den stund porten, jeg 
befandt mig i, hørte til en ejendom, jeg 
i svundne dage havde boet i. Porten 
havde jeg af gode grunde ikke kunnet 
genkende, for af mit gamle hus var der 
ikke en mursten tilbage, men udsigten 
var faktisk den samme som for 25 år 
siden. Den store forretning lige overfor 
havde åbenbart skiftet ejer, men bortset 
herfra så de udvendige skilte meget ufor
andrede ud, og vinduespyntningen, der i 
1930’erne sandelig ikke havde været

sindsoprivende spændende at se på, var 
fortsat i de gode traditioners spor. Ind
gangsdøren nøjagtig den samme nu som 
før, måske har den været moderne sidst 
i 90’erne? Indgangen stadig hævet for
nemt 3 stentrin over fortovet, ingen let
sindig direkte indsugning af eventuelle 
købelystne. Der havde følgelig heller ikke 
udspillet sig nogen belysningsmæssig re
volution, ikke noget med lysstofrør her. 
Måtte mindes en forlængst afdød biblio
teksleders motto: Jeg hader enhver for
andring - selv til det bedre!

I etagerne ovenover var der ligeledes 
beherskede forandringer at spore. Gamle 
diskrete reklameskilte på førstesalen ud
skiftet med nye diskrete. På 2. sal var det 
oprindelige antal på ikke færre end to 
gadespejle gået noget tilbage. Af det ene 
kun et rustent fundament tilbage, det an
det »still going strong«. Hvis man har 
troet, at gadespejle nu kun hører hjemme 
i Mariager, Ebeltoft og lignende lokalite
ter, kan man altså tro om igen. Måske 
findes der en statistik over gadespejle. 
Man skal intet forsværge i den retning! 
En anden dag vil jeg holde øje med ga
despejlene og tælle dem, jeg falder over. 
Altid rart at have et bestemt formål med 
dagdriveragtige fodvandringer.

Regnen fortsætter. Støt og tæt. Jeg 
fortsætter op ad facaden. Øverst oppe 
mangler der en hel række figurer, der 
prydede mellemrummene mellem vindu
erne, en serie på 8-9 ikke nærmere køns
bestemte engle. Men en skønne morgen 
lå et af hovederne knust nede på fortovet,
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til alt held uden at støde på rigtige hove
der under styrtet fra 4. sal. Men så blev 
hele den kunstneriske udsmykning kort 
efter saneret væk.

Naboejendommen var og er mere sober 
i sin arkitektoniske udformning. Herfra 
kan jeg kun overskue den yderste bid af 
huset - og deroppe på øverste etage? Der 
sidder minsandten en forladt spydstage 
strittende vinkelret ud fra facaden, nu til 
ingen gavn og absolut ingen pryd. Den 
var vist forgyldt i de gode, gamle dage og 
bar et stort og tungt skilt. Her står hu
kommelsen stille! Ikke om jeg så får 100 
kroner kontant, kan jeg erindre skiltets

tekst. Reklamens magt er heldigvis noget 
begrænset. Men irriterende er det med 
det rudiment til at minde en om, hvad 
man ikke kan mindes!

Regnen fortsætter ufortrødent. Brug 
dog mine briller! Det stod der på taget af 
sporvognen, der larmede forbi nu; også 
den strintede kaskader ind over vore ud
satte fødder. Den har vel nok været på 
sporet, men herfra er der p. t. ingen skin
ner at øjne - væk! Væk i den brunlige 
bæk, der fosser ned ad strøget, for siden
hen at rulle højt og flot i 1. sals højde 
hen over den forlængst hengemte Århus å.

Taxaer og lillebiler har deres blom-

Den uforanderlige 
forretning, 

forfatteren fra sin 
post står og kigger 

over på, er Peter 
Kocks manufaktur

handel, senere Gertz.
Den er grundlagt 

1897 °S ses her 
omkring 1909.
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At Kock-Gertz- 
forretningen har 
bevaret sin mor

somme, gammel
dags indretning, 

illustreres af dette 
billede. Her er alt 
orden og sirlighed 
og ikke noget med 

selvbetjening.

stringstime. Man nikker genkendende til 
de lave numre, X 111 og deromkring. 
Men vognene selv. Rugbrød og dollar
grin. I den fjerne fortid omkring 1930 
fornyedes vognparken med en hel flok 
Renault’er med den bekendte skarpe kø
lerprofil. Kan huske, vi havde en stakkels 
vikar i skolen, som hurtigt fik øgenavnet 
Renault.

Skolen! Hæ — her i porten har jeg vel 
nok stået mangen god morgen og ventet 
på en fjernere boende kammerats an

komst. Han tog den altid med en knu
sende ro. Men det kunne jo ske, at han 
udeblev på grund af sygdom eller anden 
form for forfald. Så når klokken var slået 
7,50, var der ikke mere at bie efter, lød 
aftalen. Også dengang var trafikken i 
centrum ganske nydelig, så 10 minutter 
var minimum, hvis man ikke ville risi
kere svedetimer à 30 minutter.

Var det for resten ikke et forsikrings
selskab, der reklamerede på det nu så 
tomme spyd?
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Hyggeligere var det at stå og hænge 
i porten om eftermiddagen, når ikke alt 
for strenge klokkestrenge dinglede over 
ens ufriserede hoved. Men allermest 
spændende var og blev lørdag aften, når 
forretningerne havde åbent til 21 - eller 
var det allerede kl. 20, man stængede? 
Specielt porten her var rar, fordi der den
gang var en butik, der solgte musik. Gade
billedet var underlagt med små smags
prøver af gamle berømtheder som Strauss, 
Lumbye, af og til også lidt Beethoven, 
Mozart og lignende. Mest iørefaldende 
var dog højaktuelle schlagere som »Pige, 
fortæl mig et eventyr!« - »Hvor mon dit 
hjerte parkerer?« — »Tre raske prinser 
højt mod nord!« — »Jeg kysser Deres 
hånd, madame!« - og meget andet godt.

Så er det vist, man skal skrive ak, hvor 
forandret! Og atter ak, når man lader 
blikket glide op over tavlen med beboere 
i ejendommen. Af de 11 navne er der 
et, siger og skriver et, tilbage fra gamle 
dage. Og nu kan man så tro mig, om 
man vil — denne ene kom netop gennem 
porten i dette selvsamme øjeblik, måske 
vejende 25 kg mere end for 25 år siden? 
Men til alt held uden hund. Det var den
gang noget med en sort puddel, som jeg, 
reverenter talt, var hundeangst for. Den 
har mange gange gjort trappefærden al
deles enerverende for undertegnede.

Regnen fortsætter. Der er nok af den, 
og noget af den sprøjtes med passende 
mellemrum helt hen foran vore fødder. 
Jeg kikker ned og ser 20 rødlakerede tå
negle. Så bliver de to damers strømper

i hvert fald ikke stænket til i dag. Kunne 
der også i porten anno 1930 have været 
udstillet bare tæer i let damefodtøj? Aner 
det ikke. (Men tvivler!) Derimod er det 
ganske sikkert, at de muntre farver i 
paraplyer og regnvejrstøj så helt og hol
dent hører vore dage til, og sligt liver 
kolossalt op på en grå regnvejrsdag. Hvor 
sure er vi? Det overrasker mig faktisk, så 
pænt forsamlingen her tager det ufrivil
lige og noget langvarige ophold.

Det var vist alligevel ikke et forsikrings
skilt. Måske var det sko?

Brug dog mine briller! Har den spor
vogn virkelig været ude at hilse på Dalgas 
og nu allerede her tilbage igen? Ja, det 
er det samme nummer. Nu skal den vi
dere i sit bundne kredsløb og formane 
folk på Trøjborg til at bruge en bestemt 
mands briller. Der stod ikke noget om, at 
man skulle købe dem !

Det er ikke et fremragende tidspunkt 
til at vurdere, hvor mange strøgfigurer 
fra gamle dage, der endnu færdes her. 
Men en enkelt gammel kending får jeg 
et glimt af, en lavstammet person, der 
sælger blomster fra en kurv på armen. 
Kurven kunne godt se ud til at være den 
samme som i 30’erne, blomsterne vel 
næppe! De bliver vandet godt i dag. Så 
kan de måske holde til i morgen, for der 
er ikke stemning til stede for at indkøbe 
buketter foreløbig.

Regnen fortsætter. Har man aldrig 
tænkt på at overdække strøget? Eller er 
man blevet skræmt af Borgporten, hvis 
tørskoede passage ikke er bleven eventyr-
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Renaultvognene 
blev anskaffet i 

192g, for at Taxa 
kunne tage kon

kurrencen op med 
de private hyre
vogne. De var — 

også efter datidens 
forhold — billige, 

5-6.000 kr., og de 
kørte efter en 

mindre takst, et 
forhold, der dog 

hurtigt gav anled
ning til så megen 

uenighed i sel
skabet, at ordningen 

måtte ophæves.

ligt indbydende. Nå. Disse gader her skal 
ikke fortsat være strøg, læser man, men 
Frederiksgade! Om det så ellers bliver i 
denne kong Frederiks tid?

Nu har jeg snart ikke tid til at stå her 
længer. Selv om man er på ferie, er der 
klokkeslæt at passe alligevel og aftaler at 
holde. I lommen har jeg mine glasbukser. 
Nej, plastic, selvfølgelig. Domkirkeuret 
sender nogle tunge, rungende klokkeslag 
ned over den regnlammede St. Clemens 
stad. Oppe i vinduerne i sikkerhed står 
adskillige gode århusianere og nyder sce
neriet. Nu kan de få lov at se mig spænde 
mine gennemsigtige regnvejrsbukser på.

Og så springer vi sølle statister ud i reg
nen, scenevante! Allegro går det hen over 
fliserne. Jeg skæver op til uret på Dom
kirken. Et helt kvarter for sent kommer 
jeg dog ikke.

»Du godeste, hvor det regnede, da jeg 
forleden eftermiddag kom ind til Århus! 
Jeg tror, jeg stod i ly i en port næsten 
en hel time!«

»Jah, sikken en sommer! Det var vel 
nok kedeligt for dig«.

»Kedeligt? Ja, måske at læse om. Ikke 
at opleve det!«
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Forår i Århus 8. april 1949

Megen dansk 
pusse-nusse hygge 

med kaffeslaberads 
og bajere er knyttet 

til kolonihaven, 
men også megen 
social betydning. 

Her ses et selskab 
på Langences en 

sommersøndag med 
flaget hejst (det 

blafrer lidt rigeligt 
for tidens fotografi

teknik). 
Billedet er vel fra 
omkring 1910-20.

På en solbeskinnet stentrappe i Sønder 
Allé sad en forårsdag et par småpiger 
og legede med deres dukker. Idet jeg pas
serede forbi, hørte jeg denne ene sætning: 
»Sig mig du — havde din bedstemor no
gen børn?«

Hele stemningsbilledet står urokkeligt i 
min erindring, selv om jeg ikke kan sige, 
om det var noget, jeg oplevede i 1943 eller

1937. Minder er noget mærkeligt noget. 
Lige siden en bestemt søndag i vinter har 
jeg bevidst og ubevidst haft mine århu
sianske barndomserindringer tæt inde på 
livet. Og det er Hans Hartvig Seedorffs 
skyld. Jeg var så heldig at høre ham i en 
børneudsendelse i radioen fortælle om 
sine drengeår i Århus. Som forhenvæ
rende inkarneret århusianer nød jeg ud
sendelsen dobbelt, for det første fordi de 
Seedorffske minder i sig selv var mor
somme og godt fortalte, og for det andet 
fordi alle de omtalte lokaliteter var mig 
så inderligt bekendte. Udsendelsen måtte 
uundgåeligt tvinge mig til at besinde mig 
på mine minder fra drengeårene.

Seedorffs samhørighed med naturen og 
alt dens liv lød som et fremmedartet even
tyr i mine ører og klargjorde for mig, 
hvilket håbløst brostensmenneske jeg alle 
dage må have været. Sans for botanik og 
zoologi har jeg aldrig ejet; og så for
skanser man sig i en af misundelse betin
get stolthed over intet at kende til sligt 
og ved at reducere disse områders betyd
ning.

Min bedste botaniske oplevelse kan jeg 
uden vaklen henføre til hin time i botanik 
i Munkegade Skole, da jeg blev beordret 
til at gå ned i skolens beskedne anlæg og 
hente en nærmere angivet blomst. Jeg 
erindrer i dag selvfølgelig ikke, hvilken 
blomst det drejede sig om, anede det hel
ler ikke dengang. Men efter en kortvarig 
anskuelse af det forhåndenværende ud
valg tog jeg på må og få en blomst, som 
til min (og lærerens?) usigelige overra-



skelse var den helt rigtige! Og så slap jeg 
for at analysere og bestemme planten, 
hvilket jeg heller ikke ville være sluppet 
godt fra. Endnu er begreber som »over- 
sædig« og »undersædig« for mig hyllet 
i uforståelighedens dunkle tåger.

Min families direkte tilknytning til jor
den og dens vækster var heller ikke just 
befordrende for naturstudiet, bestod kun 
i en kolonihave, en bette bid jord i nær
heden af den nuværende Harald Jensens 
Plads. Da arealet blev byggemodent, mi

stede min far sin lod - og lysten til at 
begynde forfra et andet sted.

Fire år var jeg, da denne spinkle jord
forbindelse brast, og det eneste, jeg husker 
af haven, var turen derud og hjem igen. 
Til denne transport anvendtes min røde 
legevogn, som jeg endnu i dag ville kunne 
kende blandt tusinder, tror jeg da. Med 
virkelig lykkefornemmelse sad jeg og sang 
i denne vogn, som min far trak hen over 
de buttede, rundpuldede brosten i Frede
riks Allé, dejlige sten, der gav sangens

Ingenting er, hvad 
det har været, 
heller ikke is

vintrene. Ingen 
unge under 25 dr 

har oplevet, en 
regederlig isdækket 
Bugt. De godt 50- 
årige husker flere, 
bl. a. den i 1922, 

som ses her. Et tog 
af mennesker 

vandrer ud på den 
uendelige, hvide 

flade. Båden i for
grunden er en isbåd 

på meder.
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En »stålhest« fra 
1920’erne, en 

gedigen, dansk 
konstruktion, der 

kunne holde et liv 
igennem. Sadlens 
seede var af læder 
og ret hård. Den 
afløstes i løbet af 

30’erne af den 
engelske type med 
filtbelægning over 

vandrette fjedre.

Nr. 4938. Hamlet Herre Cycle. Turist Model, med Torpedo Frinav.

Standard Spécification : Prima Fornikling og prima sort Lakering med dobb. Guld-Linier. Ekstra fint forniklet Styr engelsk 
Model %X%" med Bluemel Haandtag. Hamlet Sadel forniklet. Sadeltaske med Oliekande og Værktøj. 
Bluemel Celluloid Pumpe 15", Skærme med Fremspring. Ekstra prima engelske Pedaler med delt 
Gummi. Engelsk Kæde. Ekstra prima forstærkede Eger 14/16/14. Vulst Fælge 28X1' 2" ekstra lakeret 
og staffieret. Schiønning & Arvé’s Æquator »C« Dæk 28XIV2" Vulst og S. & A. røde Slanger. Hamlet 
Rørkrone og Hamlet Kædehjul. Pris Kr. 185.00
Leveres ogsaa med Friløb og Fælgbremser og forniklede Fælge. Pris Kr. 195.00
Oliebladskædekasse og sort celluloidovertrukket Styr paasættes mod ekstra Tillæg.

toner den højt attråede vibreren. Det var 
lykke!

I mindst 25 på hinanden følgende år 
må jeg have oplevet forårets ankomst til 
Århus. Men ingen dagbøger eller andet 
noteapparat står til rådighed ved rekon
struktionen af disse mange gange vår. 
Hvilket også ville være en uhyrlig tanke. 
Kun spredte, men til gengæld meget 
stærke holdepunkter rager op i bevidst
hedens dagslys.

Efter hårde isvintre var det en sand 
fryd at hjælpe lidt til med at få de sidste 
skæmmende rester af vinteren verfet ud 
af lemmen. Mange, mange af de aller
første forårsdage i marts-april kastede

jeg mig hver dag efter endt skoletid over 
arbejdet med at hugge gårdspladsens is 
i småstykker. Med skovl, hammer eller 
andet egnet værktøj. Med isklumperne 
flintrende ud til alle sider. Et smukt sym
bolsk arbejde, som jeg med indædt fana
tisme hengav mig til i timevis. Ikke til 
videre nytte for nogen, men man havde 
ikke tid til at vente på, at solen skulle 
besørge hele processen.

Næste fase var det store, årlige cykel
eftersyn. Dejlige sortfingrede dage med 
derpå følgende store horisontudvidelser, 
fine ture rundt i omegnen. Det første mål 
var altid Jelshøj, dette utroligt høje bjerg, 
hvorfra man meget ideelt kunne følge
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Hver morgen, når 
posten skulle bringes 

ud, kørte en chara
banc op foran post

huset i Kannike- 
gade for at trans

portere de postbude, 
der skulle længst 

væk, udi deres 
distrikter. Her er 

man parat til afgang 
formentlig engang 

omkring 1920.

forårets fremrykning på alle fronterne 
omkring Århusbugten. En senere alder 
var det forbeholdt at køre én bestemt tur 
hver morgen - alene. Ud til sporvogns
remisen, slottet, Thors Mølle, Varna og 
hjem igen langs vandkanten. Og siden 
kom så en endnu mere fremrykket alder, 
hvor deltagerantallet fordobledes, og for 
kontrastens skyld med et væsen af modsat 
køn. Men det er en anden historie.

Det forsømte forår? Var vi i skoletiden 
meget nedbøjede af eksamen i marts? 
Ikke i de første mange år. Men i de af
sluttende år med mellemskoleeksamen og 
realeksamen var der noget hektisk over

forårsmånederne, men samtidig en ikke 
ubehagelig kildrende spænding omkring 
pointsjageriet. I den hidsige repetitionspe
riode hilste man enhver afbrydelse ude
fra velkommen, for ikke at blive helt be
gravet i uoverskuelige stabler af års
tal, andengradsligninger og uregelmæs
sige verber. For mig var hver eftermiddag 
Aarhuus Stiftstidendes ankomst en kli
maks, som alt arbejdede sig op til: 30 
sider verdenshistorie, inden »Stiften« 
kommer. 40 sider zoologi, inden »Stiften« 
.. Subsidiært 15 Lomholt-opgaver kla
ret, inden . . .

Et vidunderligt kapløb, som altid blev
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vundet af avisen. Den måtte man kaste 
sig over, enten man havde opfyldt de 
privat stillede betingelser eller ej. Det 
smæk med brevsprækken, den lille lyd 
med den store virkning - signalet til en 
kærkommen pause; grundigt blev avisen 
læst, for at man kunne nå at være fuldt 
udhvilet til at tyre videre i bøgerne.

Og så var der bortset fra spisetiderne 
ikke andre faste og forud beregnelige af
brydelser. Helt uden for programmet 
kom en sjælden gang Frelsens Hærs or
kester marcherende igennem Fiskergade 
om aftenen. Sikken idé! Musik der ikke 
gik ad strøget? På en perlemorsgrå aften
himmel tegnede sig den spinkle silhouet 
af tårnet på Frue Kirke, og så blev bille
det pludselig til en strimmel tonefilm, dis
se blæsere med den karakteristiske skingre 
lyd, som jeg ikke mindes at have hørt 
i andre orkestre.

Et andet ejendommeligt tonemaleri hø
rer også til mine forårserindringer. En 
charabanc i Ryesgade ved 18-tiden. (6- 
tiden hed det dog i disse gamle dage). 
Reserveret postbude i fuld gang med op
gaven: Aftenombæring.

Festligt fyldt af røde herrer ruller køre
tøjet af sted, akkompagneret af de dejlige 
aftenklokker fra den katolske kirke i Ryes
gade. Kulør og toner i en uforglemmelig 
sammensætning. Og af en egen charme 
var det videre postale sceneri — selskabet, 
der blev stadigt mindre, efterhånden som 
de herrer nåede deres respektive distribue
ringsområder, flot springende af vognen 
i farten !

Det må jeg da have set altsammen? 
Det lyder pludselig alt for romantisk, men 
jeg har ikke nogen lige her i nærheden 
til at bekræfte min erindrings pålidelig
hed. Jeg løber risikoen, lader disse linjer 
stå uden at afvente vidneudsagn — jeg vil 
ikke til at vakle i troen på min hukom
melses arkiv.

Den gode filosof, kineseren Lin Yutang, 
siger i sin fortrinlige bog »Jordisk lykke« 
adskillige gode ord, bl. a. også om læs
ning. At visse bøger skal læses i måne
skin, andre helst i snevejr, foruden at der 
er værker, som man ikke bør læse, før 
man er fyldt 50 år, eller som man i hvert 
fald først forstår til fulde, når man er 
blevet 50.

For mig er Schillers »Kabale og kær
lighed« og Goethes »Werther« uløseligt 
knyttet til mit 17. år og oplevet på en 
bænk i nærheden af torvet i »Den gamle 
By« i maj måned. Et overmåde gunstigt 
samspil af flere faktorer: Goethe-Schiller, 
maj, Den gamle By og en læser på 17.

Der er i tidens løb udøst mange be
rettigede lovord over Den gamle By, men 
er der mon ret mange, der bruger den 
som ramme om deres læsning? Få steder 
har man en så fortræffelig mulighed for 
på en billig måde at foretage en effekt
fuld iscenesættelse af læsningen af gode 
klassikere. Et emne, som jeg skyndsomst 
må forlade for ikke at blive hængende i 
det.

Og så kan disse spredte glimt af forår 
i Århus passende slutte med det sidste for
år, jeg oplevede i min gamle fødeby. En
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i«« :

DER VAR MANGE MENNESKER i Skovene i Gaar, og der var mange af dem, 
der lod, som var det Sommer og drak Kaffen i det Fri, bl. a. alle de, der ses paa 

dette Billede fra Thorsmølle. Solen straalede jo saa varmt, naar man bare sad i Læ 
for Vinden og beholdt Overtøjet paa, og skyndte sig at nyde den varme Kaffe.

dejlig fodtur en søndag i godt selskab. 
Lifligt solskin, udendørseftermiddagskaffe 
for de meget dristige, et helt igennem 
forjættende dansk forår, som jeg natur- 
ukyndige kun kan sanse, ikke beskrive, et 
forår givet ikke ringere end det, der for 
ca. 200 år siden inspirerede Ambrosius 
Stub til det dejligste danske forårsdigt

»Den kedsom vinter gik sin gang«, som 
det er svært at citere af, når man ikke kan 
følge sin lyst: At gengive det hele.

Men tilbage til denne særlige forårs
søndag, der funklede i nuet, men siden fik 
en smertelig indramning af tabt lykke. 
Kort sagt: Søndagen, der bar datoen 7. 
april 1940.
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Søndag den 7. april 
1940 var en virkelig 

skøn forårsdag, og 
Aarhuus Stifts

tidende noterede 
det om mandagen 
med bl. a. billedet 

og teksten her.



To unge lærere

Det er altid en stor belastning at skifte 
arbejdssted. Derfor også ulideligt spæn
dende i sin tid at sige farvel til Munke
gade Skole efter 9 års forløb og mumle et 
forsigtigt goddag til den ganske ukendte 
verden, som Katedralskolen repræsente
rede.

Omstigningen blev heldigvis mildnet 
af, at kommuneskolen sluttede pr. april, 
mens Katedralskolens år gik fra august 
til august.

Ventetiden blev bl. a. udnyttet til la
tinundervisning. Det gjaldt om at ind
hente, hvad Katedralskolens disciple 
havde fået terpet ind af latin i 4. mellem. 
Til den ende købte vi latinsk lærdom hos 
adjunkt Aksel Strehle.

Det måtte naturnødvendigt foregå 
uden for den obligate 8-14 periode: På 
alle mulige og umulige klokkeslet.

»Mine herrer! Mon det var muligt at 
mage det så, at timen på torsdag bliver 
flyttet fra 17,30 til k. 21,30?«

Det gik an. Alt gik an, når Strehle for
midlede det. Et levende møde med et så
kaldt dødt sprog. Grundlaget var den 
uopslidelige Mikkelsens latinske læsebog. 
En grå bog, hvis første sætninger står 
mejslet ind i baghovedet, som om det var 
et romersk relief. Italia terra est. Sardinia 
insula est. Scriba sum. Poeta es. Italien 
et land er. Sardinien en 0 er. Skriver jeg 
er. Digter du er! For nu at oversætte det 
ord for ord. I dag er gamle Mikkelsen at 
træffe i en renoveret edition, blå udvendig 
og indenfor fyldt med illustrationer, så 
man nu får tegnet de cirkler, som Archi-

medes ridsede i sandet i oldtiden og ikke 
ville forstyrres i.

På et enkelt punkt forekommer den nye 
Mikkelsen afdramatiseret. Vi lærte, at 
»faderen og sønnen elskede den samme 
kvinde«. Det er i den blå, første afdeling, 
kapitel 49, blevet til noget magert som 
»han og hans søn roste det samme hus!«

Bortset fra den ensomme skønhedsplet: 
Udgiveren af den blå Mikkelsen bør roses! 
Da han ganske enkelt er identisk med den 
lærer, der her portrætteres!

De knastørre eksempler vi måtte igen
nem under tilegnelsen af den latinske 
sprogdragt, blev heldigvis opkvikket med 
sætninger, som Strehle selv producerede. 
En flok cigarer. En kasse lig! Eller det 
hypotetiske: »Hvis jeg havde 300 kroner, 
ville jeg købe Ebeltoft«.

Det lettede overgangen til gymnasiet 
meget, at vi på forhånd kendte en af 
lærerne. Fra alle bydele og fra det nær
mere opland og fra alle sociale lag kom 
vi til det nye fællesskab, som de tre gym
nasieår stod for. På et par punkter i grel 
modsætning til, hvad de foregående skole
år havde budt på: Her var lærere i alle 
aldersklasser, ikke kun højt bedagede. 
Her var piger og drenge i samme klasse.

Strehles latinundervisning fortsatte lige 
så lovende og levende, som den var be
gyndt. Vi gik ombord i Cæsars »Galler
krig« og fik at vide, at der midt i februar 
ville komme en vittighed i teksten. Siden 
kom turen til Ovid, hvor Pyramus og 
Thisbe var lige ved at blive nulevende, 
unge mennesker. En bestemt scene står

88



Aksel Strehle, der 
her ses på et billede 
fra 1928, var blevet 
adjunkt ved Århus 

Katedralskole 1921.
Han virkede her, 
til han 1943 blev 

rektor for Horsens 
Statsskole (afsked 

p. gr. af alder 1966).
I årene 1935-43 

var han medlem af 
undervisningsekspe

ditionen for gym
nasieskolerne og blev 

i den forbindelse et 
kendt ansigt i skole

kredse landet over.
Mange lærere og 

elever vil huske 
hans navn fra de 

lærebøger i historie 
og latin, han stod 

som udgiver af, og 
de, der har været i 

personlig kontakt 
med ham, vil 

mindes en frem
ragende pædagog, 

der altid behandlede 
problemerne med 

sikkerhed - og 
venlighed.

særlig klart i hukommelsen. Stedet, hvor 
Thisbe genfinder sin elskede, her i en lidt 
uautoriseret gengivelse:

»Pyhrasmus! Pyhrasmus! Hvad for en 
ulykke skilte dig fra mig? 

Svar mig dog, kæreste! Tipse, din eneste 
Tipse dig kalder!

Løft nu dit hoved, du ligger så sær falden 
sammen på jorden?« 

Pyhrasmus åbned et øje, men lukkede 
atter det fast i.

Den øjescene! Strehle spillede den dø
ende ungersvend så levende, sad og glip
pede ganske forskrækket med det ene øje. 
»Men hun så jo forfærdelig ud — så man 
forstår, at han skynder sig at lukke øjnene 
i og dø fluks!«

Kunsten at oversætte fra latin til et 
nogenlunde mundret dansk sprog satte 
Strehle meget ind på. Og englelig tålmo
dig var han, når det knagede lidt inde 
i hovedet, inden der kom danske ord over 
læberne. De lange tænkepauser afbrød 
Strehle ofte med et opmuntrende og for
ventningsfuldt: »Det skal nok blive godt!«

Det gik mere og mere op for os, hvor 
lange rødder der var fra det latinske 
sprog ud i fransk, engelsk, tysk og dansk 
med. Betydningsudviklingen, etymolo
gien, alt det med ordenes afstamning og 
oprindelige betydning dyrkede vi med en 
iver og opfindsomhed, der undertiden 
kunne løbe løbsk og resultere i fæle vild
skud. Så var Strehle der med sit adva
rende: »Nu er vi vist ovre i folkeetymo- 
logien ! «

Eller han drillede os med at læse lidt 
op af »Erasmus Montanus«:

Jeppe: Hvad hedder grovbrød på latin? 
Per: Det hedder panis gravis, og fin brød 

panis finis.
Jeppe: Det er jo halv dansk.
Per: Ja det er vist, der ere mangfoldige 

latinske ord som har deres oprindelse 
af dansken. — Saxo Grammatica bø
dede meget på det latinske sprog med 
danske ord.
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Folkelig og fornøjelig kunne Strehle tit 
være. I stedet for at servere den forslidte 
latinske glose »Prosit!«, når vi nøs, fore
trak han at henmumle: »Det frisker! Sa’ 
tjeneren. Han nøs på wienerbrødet«.

Fra mødet med Horats glemmes hel
ler ikke i en hast den time, da Strehle rø
bede for os, at oden »Integer vitae, sce- 
lerisque purus« - om »Uplettet vandel 
og fri for brøde« — kunne afsynges på 
melodien til »Mægtigste Kriste«. Det fo
rekom os mare, at de latinske ord blev 
meget mere levende ved at blive sunget.

Det hændte sådan ungefær en enkelt

eller to gange om året, at Strehle var 
mørkelagt. Symptomerne var ikke til at 
tage fejl af. Han plejede at tage en stol 
og sidde nede på gulvet i niveau med os, 
men på de sorte dage satte han sig tungt 
og træt i stolen bag katederet.

Timen slæbte sig af sted, kun ved 
hjælp af vores mekaniske præstationer, 
inspirationen savnedes.

Dagen efter var Strehle frisk og vel
oplagt igen. Og vi hørte om dommeren, 
der bebrejdede en voldsmand, at han 
havde slået sit offer ihjel og fandt, at ud
byttet — 2 kroner - stod i skrigende mis-

Katedralskolens 
røde bygning, 

indviet 1906, set fra 
Skolebakken om

kring 1930. Endnu 
et par årlier 

bevarede gaden sit 
boulevardpræg med 

træer i fortovs
kanten.
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Fuggernes storheds
tid faldt i i joo- 

tallet, da de med 
deres enorme penge

midler øvede en 
betydelig økonomisk 

og politisk indfly
delse i den 

habsburgske kejser
slægts besiddelser 
såvel i det hellige 
tysk-romerske rige 

som i Spanien.
Her ses et stik af 

Jacob Fugger 
(død 1525).

forhold til udåden. »Åhva, herr dommer! 
2 kroner her. 2 kroner der. Det bli’r til 
penge altsammen!«

Anekdotisk sans prægede også historie
undervisningen. Årstallet 1660 med ene
vældens indførelse er for os tappet sam
men med det citat, Strehle anførte: »Da 
gik der stor angest og banghed an for 
somme«. En sætning, der dukkede op 
igen senere i livet, i aprildagene i 1940, og 
da atombomben faldt i 1945.

Forholdet mellem den hvide race og 
den sorte optog mange allerede i den 
»florissante periode«, de gyldne højkon
junkturår mellem 1750 og 1800. Da han
delen med slaver var en dagligdags ting.

Den hele spegede situation af Strehle 
bragt ned på et sprikwortagtigt resumé 
på vers :

Hvad har stakkels neger gjort, 
at den hvide mand ham hader? 
Er han ond, for han er sort? 
Er ej Gud da alles fader?

Såre fængslende var de længdesnit, Streh
le pludselig kunne finde på at rulle ud 
for os, der alt for længe havde været vant 
til, at historie var en lektie fra side 87 til 
side 99. Her kunne man pludselig risi
kere, at en time startede således, idet den 
egentlige lektie suspenderedes til næste 
gang: »Mine damer og herrer! Fugger- 
ne! Lad os se lidt på Fuggerne i dag!« 
En pædagogisk chokstart, der kunne få 
os gjort lysvågne med det samme, selv 
om det var i en trist 8-g time en sur 
vinterdag. Fuggerne? Hvem i alverden 
var Fuggerne? Kl. 9 vidste vi det, og ver
den så lidt anderledes ud. Nu vidste vi, 
hvordan penge regerer verden, og at der 
til krig behøves tre ting: Penge. Og pen
ge. Og atter penge. Augsburg blev gjort 
levende for os med sit købmands-dynasti, 
Fuggerne, der gennem århundreder kun
ne låne penge ud, snart til den ene fyrste, 
snart til den anden, og dermed være med 
til at have en temmelig stor finger med i 
spillet om historiens forløb. Selv paven 
kom og lånte penge i Augsburg. Men der 
blev også brugt flittigt af formuen til 
kunst og udsmykning, så vi fik repeteret 
betydningen af det gamle latinske ord 
mæcen. Selv til almindelig velfærd havde
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Per Krarup, der 
igag var blevet 

vikar ved Katedral
skolen og iggo 

adjunkt, fotogra
feret ca. igga i det 
såkaldte Polyfoto- 

system, 48 små 
billeder på et ark 

med ansigtet i alle 
mulige vinkler og 
udtryk. Billederne 

var helt uretouche
rede og ofte dårlige. 
Til gengæld var de 

billige. Krarup blev 
i rg4g rektor for 

Østre Borgerdyd
skole i København 

og ’95^ direktør for 
det danske institut i 

Rom, et embede, 
han nylig har 

forladt.
Fuggerne råd; der blev anlagt en hel by
del med billige pensionistboliger, Fuggerei, 
som arkitekturkyndige senere har fundet 
ud af er blevet plagieret i Christian 4’s 
Nyboder.

Strehle i historietimerne! Det kan bedst 
sammenfattes i tre små ord: En levende 
Grimberg !

Vi var et dusin elever i 1. gymnasie
klasse, den klassisk-sproglige retning. 4 pi
ger og 8 drenge. Mens de nysproglige og 
matematikerne gik i klasser, der havde 
25—3° elever. Med rette kunne vi føle os 
begunstigede i mange henseender. Vi 
lærte hinanden meget bedre at kende, 
mødtes hjemme hos hinanden mange af 
os. Selve begrebet »en skoleklasse« veg 
til fordel for følelsen af, at vi befandt os 
i en udvalgt »dagligstue«, hvor vi var på 
niveau med hinanden — når læreren var 
med på det hold. Det bidrog flere af læ

rerne til. Aksel Strehle er nævnt. Tilsva
rende gjaldt den endnu yngre lærer i 
græsk og oldtidskundskab - Per Krarup. 
Ikke skrækkeligt mange år ældre end os. 
Som at få foræret en storebror, rigt ud
styret med kundskaber og en bevidnet 
lærdom. Respekten for pædagogen Kra
rup kunne det måske af og til knibe lidt 
med, men mennesket Per Krarup var ikke 
til at stå for.

Det gode græske ord demokrati fik vi 
drejet over i noget, man i dag måske kun
ne forveksle med nærdemokrati. Et eks
empel. Opstod der pludselig hos os tolv 
- på en trist og karkludgrå efterårsdag - 
en uimodståelig trang til noget helt an
det end den planlagte pensumbid, da var 
det ikke svært for os at charme os til en 
omgang røde kager fra Hjøllund henne 
om hjørnet i Mejlgade. Men når der 
var gumiet af, fulgte der - som amen i 
kirken — en aktuel debat. Tidligere ele
ver på Katedralskolen havde haft Hartvig 
Frisch til lærer. I Per Krarup mødte vi 
et andet levende eksempel på kombina
tionen »græker og modernist«. Den fasci
stiske pest nåede aldrig at blive pensum 
- men den kom tit til debat her i det 
lille klasseværelse med de skrå vægge og 
loftsvinduer. Men udsyn var der - tak
ket være lærerne. Men de måtte også 
være forberedt på at møde stærkt væb
nede debattører blandt eleverne. En ka
pacitet som Erik Bach fra Sabro var på 
det historiske område så velfunderet, at 
det meget nemt kunne udvikle sig til en 
jævnbyrdig dialog.
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3o’erne var 
cyklernes årti - de 
mundrappe cykel

budes, de yndige 
cykelpigers og, som 
det ses her i Skole

gade, de uordentlige 
katedralskoleelevers.

Cyklen var en 
daglig brugsgen

stand, som man var 
vokset sammen med 
som coivboyen med 
sin hest. Forskellen 

var den, at hesten 
fik en kongelig 

behandling imod 
den, der blev cyklen 
til del. Den bageste 
spadserende dame 

bærer til sin 
gedigne spadsere

dragt en rævepels
krave, hvis hoved 

sidder koket på 
hendes venstre 

skulder.

Af tekststudierne huskes især Odysseen 
og Iliaden, selve hovedgrundlaget i un
dervisningen. Vi var ikke alene leverings
dygtige med en homerisk latter, men sel
ve vort daglige sprog blev en anelse ho
merisk og præget af faste vendinger. Da 
var det sandelig ikke rart at være langt 
borte. Eller man frådsede med heksame
terforsøg, når man f. eks. var buden ud 
til pølser og øl hos den lille lærerfamilie 
i Risskov. Et gulnet stykke papir røber 
det alt for tydeligt.

Hurtigen kørte vi just med det tog, som 
motoren trækker — 

hurtigt vi kørte på skinnen den blanke, 
der løber langs vandet, 

vandet det salte som ofte besprøjter vort 
tog under kørslen.

Således kom vi da ud til det børn’op- 
fostrende Riis Skov.

Her haver Krarup med frue og barn os 
alle sat stævne: 

Fejre et gilde, hvor maven ej savne et 
ligeligt måltid. 

Først vil vi dog på barnet, det lallende, 
fæste vor’ blikke, 

går vi til barnesalstærskelen hen og sagte 
vi spørge: 

»Frue! Vi byder Dem tale sandfærdigt!
Hvor puttes den lille, 

Krarups det elskede barn, så skøn som 
en strålende stjerne?«. 

Sådan vi talte og skued det barn i den 
hårfagre hustrus 

arme - og tæt til sin duftende barm hun 
kærligt det trykked’ — 

men da vi så havde skuet, betragtet og 
stirret og kigget, 

bøjed’ vi flinkt vores hals bagover, da 
fejre vi skulle 

prægtigt et gilde, hvor maven ej savne 
et ligeligt måltid.
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Fra en krarupsk 
cykeltur ca. 1932.

Per Krarup ses 
siddende som nr. 2 
fra venstre, stående 

til venstre Knud 
Hannestad, til højre 

i sort jakke 
forfatteren.

At omgås en lærerfamilie privat var - 
i mit regie — noget hidtil aldeles uhørt. 
Her udviklede det hele sig ligesom af sig 
selv. Sidenhen også bestyrket i talrige cy
kelture, som Per med viv tog initiativ til. 
Gerne stod vi op årle kl. 4 en pinsemorgen 
for at runde den Pøtske mølle og de frij- 
senborgske palæer. Og løbe »Linen« ud, 
cykle den lange skovvej fra Frijsenborg 
ned til Hinnerup jernbanestation, i ekvi
pagernes spor.

Andre gange blev cykelturene ved fæl
les snedighed lagt så lumsk, at vi hen på 
søndageftermiddagen lige præcist ramte 
vore oplandskammeraters gæstfrie, i for
vejen adviserede hjem. I Sabro, Trige, 
Lisbjerg og Skanderborg.

Det gjaldt for os om at stå os godt med 
Zeus, der i sin alsidige virksomhed både 
var gæstevenskabets gud, og som skysam
ler også havde med regnvejr at bestille.

Måske havde vi ikke altid ydet ham stort 
nok drikoffer, for det hændte, at vi blev 
hjemsøgt af regn, men cykelturene blev 
aldrig aflyst eller afkortede. Det var tapre 
tider!

Mere om pensum? Foruden Homer var 
der lange kapitler af Xenofon og He- 
rodot. Den sidste især et tankevækkende 
bekendtskab, journalisten Herodot fra Ha
likarnassos, der hellere ville fortælle no
get fra usikker kilde end slet ikke løbe 
med nogen vind.

Den største hovedperson var nok alli
gevel Sokrates, den mærkelige urovækker, 
hvis samlede værker kun kendes via Pla
tons pressetjeneste. Den provokerende be
skedenhed i sætningen: Jeg ved, at jeg 
ingenting ved. Det siger Platon, at Sokra
tes gik rundt og sagde.

Der var også mange andre tekster vi 
måtte igennem. Det eneste, jeg ved, er, at 
jeg ikke kan huske dem. Måske har man 
glemt alt for meget. Mange lærdomsbrok
ker ligger godt begravet i glemmebogen. 
Men glemmes kan aldrig det venskab, der 
opstod i de unge dage i begyndelsen af 
1930’erne i den lille klasse med den store 
midtpunktskikkelse Per Krarup, der for
måede at gøre en gammel, slidt romersk 
sentens aktuel og levende gennem årtier.

Non scholae, sed vitae discimus.
Seneca den Yngre sagde ganske vist 

det modsatte, den gamle ironimus. Men 
han må døje, at det er det modsatte af 
hans sentens, der lever. Og som også pas
ser her.

Vi lærer ikke for skolen, men for livet.
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Fra teatrets magiske verden

Genforeningen i 1920 erindrer jeg intet 
om. Min egen lille hverdagsscene var be
grænset til husrækken Frederiksgade 61- 
81, strækningen fra Østergade til Vester 
Allé.

Her i gaden havde jeg den store op
levelse som 5-årig at være i teater for 
første gang. For en 5-øre. Måske er teater 
et vel stærkt ord, men det var da mit livs 
møde med skuespilkunsten.

Det var et teater, man selv opsøgte. 
Nogle imponerende store drenge foran
staltede teaterforestillinger oppe på loftet 
i købmand Holsts gård, hjørneejendom
men nr. 81.

Korn og foderstoffer udfordrede lugte
sansen, her hvor der var en sæk pro per
sona at sidde på. En udvalgt skare. Vi 
sad allesammen i 1. parket. Repertoiret? 
Desværre totalt glemt. Måske blot meget 
kortfattede moderate løjer. Men bare det 
at være på loftet var alle pengene værd.

Næste akt foregik i årene mellem 1922 
og I932- Hovedrollen havde »Illustreret 
Familie Journal«, der for altid vil være 
sikret en hædersplads af mindst to år
sager.

Alle de mange små bøger, der kunne 
lirkes ud af hefteklammerne midtvejs, 
foldes sammen, sprættes op - og vupti: Så 
sad man med en håndbog i hånden. Må
ske derfor det hed en håndbog? Selv om 
gusten eftertanke ræsonnerer: Er da ikke 
alle bøger, man tager udi hånden, for 
håndbøger at regne?

Der må være kommet omkring 100 af 
de små håndbøger i det omtalte tiår.

Den skønne periode, da man var lysegrøn 
og nysgerrig dagen lang. Samt passede på 
tingene, så reolen endnu prydes af f. eks. 
»Historiske slotte«. »Dansen går«. »Før 
og nu«. »Hvem var hun?«. Samt »Jern
banen gennem 100 år« og »Hvorfor står 
han der? 50 berømte statuer«. Og så na
turligvis de to om teater og film.

Den anden årsag til påskønnelse af 
»Familie Journalen« lå i de aktiviserende 
sysler, bladet kunne byde på. I denne 
forbindelse alle de mange teaterstykker, 
der dukkede op med dukker og alt til
behør, når efteråret (teatersæsonen) satte 
ind.

Hvis en gallupfritter ville spørge mig 
ud om mit livs bedste julegave, måtte 
svaret uden tøven blive: Hin jul, der 
bragte dukketeatret ind i stuen til mig!

9 år var jeg, da jeg fik det. Et brugt. 
Men det gjorde ikke noget, for det var 
velholdt. Og den nye indehaver passede 
også godt på det. Men jeg tror ærlig talt 
ikke, mine forældre og søskende havde 
haft fantasi nok til at forestille sig, hvor 
mange forestillinger de herefter måtte 
døje som tilskuere.

Hvad der hyppigst gik over de lige 
brædder her var nok »Fyrtøjet«. Samt
lige forestillinger var omgærdede af mu
sikalske mekaniske præstationer, ypperligt 
fremført via skabsgrammofonen, som tea
terdirektøren personligt trak op for hver 
78’er - og der skulle også være tid til at 
skifte stift med passende mellemrum. Slet 
ikke så lidt initiativ oven i al postyret 
med at være fører for de mange stive
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Med ny Haandbog.

I 192g var der 
kommet 50 af 

Familie Journalens 
små håndbøger, 

og i den anledning 
bragte bladet denne 

forside. Det ses, at 
bøgerne var meget 

vidtspændende, 
fra »Hvem har 

erobret jorden«, til 
»Hvad er stil?« og 

fra »Historiens 
timeslag« til 

»Høflighed«. Mon 
ikke »Teatret« især 

har været flittig 
benyttet af 

forfatteren?
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papfigurer på klodser og med førende 
ståltråd eller hængende i ståltråd ned fra 
loftet. Belysningsmester og sufflør var, 
pudsigt nok, opgaver, der var betroet che
fen selv. En temmelig hårdhændet form 
for rationalisering - kan man se efterpå.

Begrebet »skolescene« mødte jeg i mel
lemskolen i Munkegade. I 1929. Århus 
Teater - det var kærlighed ved første 
blik. Her oplevede vi »Elverhøj« og 
C. K. F. Molbechs »Ambrosius«, hvorfra 
især scenen med det injurierende blom
sternavn huskes:

Claus: »Får jeg da ikke også et lidet for
soningspant?«

Abigael: »Å jo, hvorfor ikke? Se her, her 
er en blomst for Jer, Junker Claus«.

Claus: »Jeg siger tusind tak. Hvad er det 
nu for en? Jeg kender den så godt, 
men jeg kan ikke komme på navnet«.

Abigael: »Navnet - det må I spørge 
Monsieur Ambrosius om«.

Ambrosius: »På latin kaldes den: Lina- 
ria«.

Claus: På latin! Kan han ikke sige, hvad 
den hedder på dansk«.

Ambrosius: »Jo, hr. kammerjunker, på 
dansk hedder den: Torskemund!«

Det var romantik - effektfuld romantik. 
Og det gjorde indtryk, men dog ikke nær 
så meget som »Rejsen endt« af englæn
deren R. C. Sheriff. Et chokerende mo
derne stykke med motiv kun få år gam
melt: Skyttegravskrigen i 1918. Ejendom

meligt nok skulle jeg kort efter møde 
stykket påny, denne gang i den originale 
engelske udgave, idet »Journey’s End« 
med megen aktualitetssans indgik i det 
engelske pensum i gymnasiet. Fra opførel
sen af »Rejsen endt« på teatret huskes 
endnu et navn som William Knoblauch, 
der her spillede en af de officerer, som 
vi kommer så tæt ind på livet af. Nok 
første gang jeg for alvor opdagede, hvor 
alsidig en kunstner der her var tale om.

Teater og virkelighed? Altid lidt sært 
at møde sine scenehelte og heltinder — 
demaskerede - midt på det almindelige 
fortov eller stående i en fyldt trambus. 
For større var byen jo ikke, at man ikke 
ideligen kunne løbe på alle de teateran
satte, lige fra direktøren Erik Henning- 
Jensen og nedefter. Besøgte man sin bror 
i Stadion Allé, kunne man endda være 
heldig at se Knoblauch gå frem og til
bage på gulvet i lejligheden lige ovre på 
den anden side af gaden. Memorerende. 
Hvilket ord dog endnu var ukendt af den 
unge iagttager.

Og Adolph Wantzin, der var så svær, 
at han ikke var svær - at genkende i det 
civile. Altid så glad og så munter at se 
til, som man nu venter det i de dimen
sioner.

I realklasseåret kom den frydefulde op
levelse at være lidt inden for murene i 
teatrets verden: Garderobebetjentvikar. 
Det var stillinger, der var rift om. Når 
der var forestilling for skolescenen søndag 
eftermiddag, havde den faste garderobe
stab fri - og frivillige realister blev sat ind
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R. C. Sheriffs 
»Rejsen endt«, der 
i mellemkrigsårene 

blev en verdens
succes, kom for 
sent til Århus, 

hvor stykket blev 
opført i oktober 
1930. En række 

film havde allerede 
tilført skyttegravs

krigen en realisme, 
som teatret ikke 
kunne hamle op 

med. Trods 
fortrinligt spil af 

bl. a. Wm. Knob
lauch gik det kun 

12 gange. På 
billedet ses Knob
lauch th. sammen 

med Charles Løiv- 
aas i den bunker, 
hvori hele hand
lingen udspilles.

på opgaven. Vi så forestillingen sammen 
med kammeraterne, men 5 minutter før 
tæppefald måtte vi snige os ud til de be
troede poster, for med iskold, stålsat ro at 
møde de vældigt fremstormende horder, 
der alle ventede at blive ekspederet først 
- under råben og skrigen op om, at man 
favoriserede stodderne fra ens egen klasse 
- og mange andre muntre og opildnende 
tilråb.

Det arbejde fik vi ikke klingende mønt 
for, men noget endnu bedre: Kunst for 
arbejde - fribillet til 1. parket to gange

i sæsonen, når pladserne alligevel ikke 
kunne sælges.

Skønt nu at komme en aftenstund og 
aflevere sit gode overtøj til den rigtige gar
derobebetjent. Hvorpå man skred ind ad 
den forreste dør til de dyre pladser og nød 
at få lov til at se hele forestillingen til den 
søde ende med tæppefald, fremkaldelser, 
blomster og touche.

Det er lidt flovt, men må indrømmes: 
Mødet med skolescenen resulterede også 
i lidt fusken i den ædle skrivekunst. Det 
blev til en bette forestilling »Sådan er
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Teatrets direktør, 
Erik Henning-

Jensen, og hans 
overregissør Ad.

Wantzin stiller op 
til dans - eller hvad 

det nu er, de fore
tager sig — i teatrets 

arkiv. Billedet er 
fra 1931, hvor man 
i april i en udmær
ket opsætning gav

Edgar Wallace^ 
kriminalkomedie 

»Stikkeren«.

tanter«. Stykkets dilettanter, ja vi morede 
os godt med at stable forestillingen på 
benene og få det til at gå - en eneste 
gang. Om publikummet gouterede løjer
ne? Lykkeligt glemt. Resten er tavshed.

Så kom man i latinskolen, som Kate
dralskolen også kunne forveksles med. Det 
blev et arnested for dramatiske konfron
tationer på mange planer. Det startede 
blødt i de første dansktimer med Olaf 
Hansen. Hver gang jeg skulle Afhøres, 
udløste mit heltemodige fornavn spontant 
den gamle digters citat: »Det var den

store Sigfred - han op fra græsset sprang 
- ham raged ud af hjertet - den lange 
lansestang!« Derpå fulgte lige så usvigelig 
sikkert den trænede dansklærers fodnoter: 
»Sikke noget vrøvl! En stang gennem 
hjertet springer man sgu ikke ret højt 
med - en oversætterfejl, ikke hjerte, men 
herde, altså skulder - herdebred, det kan 
la’ sig høre og gøre!«

En dag i september 1931 nåede vi 
frem til Oehlenschlägers »Hakon Jarl«. 
Stærkt plaget af sygdom var Olaf Han
sen blevet, for svag til at gennemgå styk-
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ket med os. I stedet for bad han os for
dele os på personerne og læse teksten op 
i sin helhed. Rappere og mere scenevante 
kammerater løb med alle hovedrollerne. 
Til gengæld havde min sidekammerat og 
jeg i entreprise alt, hvad der kom op på 
to eller flere personer. Vi var råbende 
bønder. Vi var præster, der præsterede at 
messe vidunderskønt på latin. Vi var sen
debude, der snart kom ind fra højre, snart 
fra venstre. Vi var de omkring 200, der i 
offerlunden råbte: »HakonHakonHakon!« 
Til sidst var vi simpelthen: Mængden.

Længere hen på efteråret begyndte ryg
terne om årets skolekomedie at svirre. Vi 
var så heldige at have den pålideligste 
kilde midt iblandt os, hver gang sagen 
hed engelsk. På adjunkt Niels Jensens 
gode skuldre hvilede hvert år den kræ
vende opgave: Skolebalscomedie at op
føre ved disciple fra 1. gymnasieklasse.

Adjunkt, senere 
lektor, Niels Jakob 

Jensen, polyfoto- 
graferet i midten af 

30’erne. Niels J.
Jensen blev ansat 

på Katedralskolen 
i 1928, og han 

virkede her indtil 
for nogle år siden. 
Gennem mange år 

var det ham, der 
sørgede for at få 
den årlige skole

komedie stablet på 
benene.
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Som ny i skolen måtte man hellere sna
rest gøre sig fordelagtig bemærket i en 
engelsktime. At det ikke skulle være via 
de sproglige færdigheder, stod mig aldeles 
klart. Men en dag blev der rakt en lille
finger frem, som jeg straks klamrede mig 
til. I »The Conversation Reader« fik vi 
et afsnit for - en pubscene. Jeg meddelte 
kammeraterne, at den lektie ville jeg lære 
udenad, så de slet ikke behøvede at for
berede sig. Heldigvis var pubscenen ikke 
grusom lang, men en god bid engelsk var 
der dog at lære »by heart«, foruden diffe
rentieringskravene til skiftevis at tale som 
en tjener og som en gæst. Dagen oprandt 
- og jeg rakte fromt en markerende finger 
i vejret. Og fik dagens tekst tildelt. Op af 
skoletasken fiskede jeg nu uendeligt lang
somt, men sikkert et rent viskestykke, en 
tom flaske og et par vinglas. Ingen sjasken 
her med våde varer. Det hele var jo et 
illusionsnummer. Med mit bedste engelsk 
kastede jeg mig ud i dobbeltrollen i det 
prægtige udstyrsstykke — og nåede min 
skumle hensigt. Efter timen trak hr. Jen
sen mig afsides og forespurgte, om jeg var 
interesseret i at give møde i næste uge, 
når man skulle drøfte årets skolekomedie?

Det viste sig, at man havde bestemt sig 
for en vaudeville, måske den mest forslidte 
af dem alle? »Soldaterløjer«. Men ung
domsoprør var ikke opfundet i de dage, 
så Hostrup gled glat igennem de første 
hurdler. Hovedrollen som forvandlings
kunstneren løjtnant Anker fik Henning 
Lisager (senere som forfatter kendt un
der navnet Henrik Lind). Løjtnant Vil-



Katedralskolens 
udgave af 

»Soldaterløjer« 
1932. Det var den 
»tørre« historiker 

Globs rolle, 
forfatteren tilkæm
pede sig i engelsk
timen hos adjunkt 

Niels J. Jensen. 
Her står han ved 
bordet, læsende i 

sine lærde værker.
Hans heldigere 

medbejler Knud 
Hannestad, der 

senere, men i en 
noget fornøjeligere 

form, optog det 
globske erhverv, 

sidder veltilpas ved 
sin bly Emilie. Ved 
siden af Glob, med 

skaldepande og 
tænksom mine pro
kurator Barding — 

Jørgen Claudi, 
bibliotekar, pro

gramchef for 
radioens teater- og 
litteratur af deling.

mer tog Knud Hannestad sig af, mens 
min gode ven Jørgen Claudi pludselig 
blev min onkel Barding - og ego ergo 
den verdensfjerne magister Glob, håbløst 
kæmpende med løjtnant Vilmer om Elisa
beth Paludan = Emilie.

Mærkeligt alligevel med sådan en tekst, 
hvor man ustandselig brister udi sang. 
Her i den hostrupske musical stod vi og 
sang til Hornemanns melodi :

Barding: Ja tro mig, min ven, man må 
lirke småt
for at virke godt

på et kvindeligt gemyt
. . . med dispyt!

Glob: Men kommer det blot på dispyter 
an?

Barding: Ja, så rutter man
med hvad ånden bedst formår !

Glob: Og altid det samme da hænder sig? 
Barding: Ja, man ender ej, 

før man fat på hånden får . . .

Visseligen var der megen takt og tone 
at lære undervejs, men mest belærende 
var nok det gode sammenhold, der opstod 
om at løse den givne opgave. Og så lærte
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hver enkelt det udfordrende, der ligger i 
at stå og gebærde sig på en scene. Det 
med hænderne har altid været det sva
geste punkt. Men som optakt til et skole
bal glider årets skolekomedie altid godt 
ned. Publikums rolle er i gode hænder.

Det var også tilfældet onsdag den 3. 
februar 1932, da det hele blev fyret af 
i Håndværkerforeningen i Paradisgade. 
Lektor Heering den ildnende dirigent for 
skoleorkestret med dansescenen af »Ma
scarade«. Derpå Olaf Hansens prolog, 
den sidste prolog, han skrev, måske i det 
hele taget hans sidste poetiske bidrag. Og 
så sluttede 2. afdeling af orkestermusikken 
med »Das muss ein Stück von Himmel 
sein!« - og helt bestemt var Lilian Harvey 
og Willy Fritsch usynligt til stede blandt 
os alle !

Så godt sammenspillede var vi blevet, 
at mange af os ikke kunne få nok, men 
besøgte hinanden og lavede 3-4 »revyer« 
eller »cabaretter« mellem jul og nytår, 
nye tekster hver gang og hver gang af 
i til 2 timers varighed. Hovedleveran
døren her var Jørgen Claudi, der allerede 
nu demonstrerede sine evner for drama
tisk tilrettelæggelse.

Mens vi gik i II G var vi nogle stykker, 
der var så heldige at få lov at være »gen
gangere«, påny være med i skolekome
dien, selv om rekruteringen stadig stod i 
I G’ernes tegn.

Det forlød rygtevis, at adjunkt Jensen 
ønskede at spille Heiberg, men at Wubbe 
var mest stemt for Holberg. Takket være 
rektor Christiansen kom Holberg på pla

katen. I sine unge dage havde Holberg 
begået en vidtløftig komedie i 5 akter om 
en evigt og altid snakkende barber. Se
nere fandt Holberg klogeligen ud af, at 
det var for lang en snak og skar resolut 
hele molevitten ned til en eneste akt. Lidet 
anende, at netop det blev hans mulighed 
for at være passende i forbindelse med et 
skolebal !

Det skulle ikke hver gang være den 
samme restauratør, der lukrerede af sko
leballerne. Den stramme Holberg foldede 
sig ud på scenen i »Vennelyst«, og her 
spillede vi da på livet løs en januaraften 
i 1933. Lad mig være galant og af de 
medvirkende nøjes med at omtale da
merne. At den slanke Gurli Thøstesen 
skulle forestille at være min mor og på 
grund af fladhed fik ordre til at møde 
med puder — og endda var instruktøren 
ikke tilfreds: »Gurli — din barm er elen
dig!«

I scene 13 gik det galt med polstringen, 
puderne fik nykker og faldt i flere stykker 
ned på scenen. Heldigvis kun i general
prøven, så der kunne iværksættes en red
ningsaktion med hejseværk af bændler, 
seler og stropper.

Forfatterinden Ellen Kvist behøvede 
næsten kun at være sig selv for at illudere 
som den rappe Pernille, hvis man ellers 
tør tro Erik Olaf-Hansen (og det bør 
man) i anmelderrollen i skolebladet 
Arosia: »Ellen Kvist havde lagt hele sit 
naturlige lune i Pernille og beredte til
skuerne en virkelig fornøjelse!« Og om 
stykkets heltinde, Leonora, spillet af læ-
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Katedralskolens 
kombinerede I og

II G trup, der i 
1933 gav Ludvig 

Holbergs -»Mester 
Gert Westphaler 
eller Den meget 
talende barber«.

Midt i billedet 
(med korslagte 

arme) forfatteren 
i titelrollen, 

i samme række nr. 3 
fra højre Ellen 

Kvist, nu Butten- 
schøn, bibliotekar 

°S forfatterinde, 
nr. 3 fra venstre 

sognepræst Axel M.
Hjeresen. Den 

hvidklædte dejlig
hed på bænken 
(jfr. teksten) er 

børnepsykiateren 
Vibeke Dahl.

gen Vibeke Dahl: »Så yndig, at man 
næppe kan forestille sig det!«

Både i I G og i II G havde jeg rollen 
som den, der ikke får heltinden. Hos 
Hostrup på grund af ringe talegaver, hos 
Holberg på grund af bedøvende snak — 
»Jeg reyste engang fra Harslev til Kiel, 
men glemmer aldrig den reyse. Det var 
min troe en merkværdig reyse. Jeg rey- 
sede fra Harslev for 3 år siden, den 20. 
februarii, om jeg mindes ret — ney, når 
jeg tænker mig om, så var det den 19.

februarii. Blant andre, som var i følge 
med mig, var en hattemager-svend« og 
så videre ned til dagens ret: »Først gav 
man for det bedste pund flesk, som 
nogen ærlig mand vilde komme i sine 
ærter, ikke meer end en lybsk skilling. 
For det andet for et pund oxe-kjød ikke 
meer end . . .«

Lad prisen ligge, selv om det kunne 
lyde aktuelt midt i en EF-tid. Løbsk løb 
munden, som barber kunne jeg ikke lade 
være med at hylle folk ind i en sky af
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snak, så vigtigt var det at have hele tale- 
flommen parat, at jeg i de sidste to uger 
før forestillingen reddede mig fra at blive 
hørt hos de fleste lærere. Gamle Mathis, 
lektor Mathias Møller, kunne ikke forstå, 
at jeg kunne nænne at forsømme hans 
fag, geologien, men jeg havde en lumsk 
fornemmelse af, at sagen den dag ikke 
var klaret bare ved hastigt at råbe »Rød/ 
Østersø/kvarts/porfyr!« Så jeg bad om at 
måtte tie. På skoiebalsaftenen havde jeg 
den glædelige oplevelse, at Mathis kom 
hen og sagde: »Ja, med den svada kan jeg 
sgu godt forstå, at du ikke osse ku’ ha’ 
geologi i ho’det!« Og så var der endda 
et enkelt øjeblik i en af de første lange 
monologer, hvor den berygtede sorte klap 
faldt ned. For mig at føle som minutter, 
der sneglede sig tomme afsted langs en 
afgrunds rand, mens det i virkeligheden 
måske kun drejede sig om et par vejr
trækninger? To sætninger forblev i mør
ket, men så dukkede resten op i hukom
melsen.

Der var i III G direkte forbud mod 
teatermæssige udsvævelser, nervepirrende 
ting nok forude i form af eksamen. Men 
siden kom der et par chancer hos stu
denterskuespillerne. Studenterforeningens 
nytårsrevy begyndte at tage form hen på 
slutningen af 1934, instrueret af Gunnar 
Lemvigh. Han opvartede fru Thalia hver 
aften på Århus Teater, så prøverne tog vi 
fat på ved midnat. Måske var det årsagen 
til, at Morfeus gik hen og blev bærer af 
den røde tråd - og måske var jeg den, der 
så mest søvnig og dorsk ud, siden instruk-
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tøren straks fandt ud af, at jeg var som 
skabt til skikkelsen. Men sovende kom in
gen af os gennem løjerne. Der var ægte 
nervøsitet og høj lampefeber, da afpuds
ningen omsider blev erklæret for i orden.

Studenterforeningens højborg var Kon
certpalæet på Bispetorv, hvor vi øverst 
oppe havde »Buret«, de daglige for
eningslokaler. Restaurationen på 1. sal 
med festlokale og scene var »Teatret«, 
hvor revyen havde premiere i begyndel
sen af januar 1935.

»Børn af Zeus« eller »Ud i det blå!« 
Vi var olympiske guder, der med gude- 
hop - en, to, tre og et gudehop - be
vægede os rundt i den aktuelle, friskbagte 
universitetsby, ruskende op i benovelsen 
over, at alt gik så godt! Det blev man 
på en generalforsamling på Olympen 
enige om at få udforsket nærmere. Afsted 
med Morfeus, men for en sikkerheds skyld 
skygget af en kontraagent, Pallas Erni 
Buchtrup Arneson Athene, der undervejs 
især brillerede formummet som en kendt 
forgrundsdame blandt studenterne: Eva 
Hemmer Hansen. Et meget nærgående 
portræt på højde med de friheder, Aristo- 
fanes tillod sig i oldtiden over for Athens 
koryfæer, også når de pågældende selv 
sad og hørte på det midt i det vældige 
amfiteater.

Den græske association melder sig her 
specielt ved erindringen om det sted, hvor 
Aage Ravn Christensen begyndte at tale 
svensk i den høje stil om den kære gæste
docent, der sad pænt neden for på næst- 
forreste række. Ikke mange svenske gloser
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var undsluppet tændernes gærde, før do
centen rejste sig og sprang op på scenen 
til os! Mon ikke vi måbede en kende - 
skandale forude? »Om Ni lånar mina 
glasögon, då vill illusionen bli komplett!« 
Hvis før befippet, så nu bebrillet fortsatte 
skuespilleren sin portrættering — for fri 
udblæsning. Vi fik ikke andre besøg. Hel
ler ikke da redaktør Henry Nielsen var 
Hefaistos, der grangiveligen var kommet 
til at ligne en kendt smed i vor by, selveste 
borgmesteren H. P. Christensen. Det var 
ikke til at høre fejl af.

En skøn vise handlede om vanskelig
hederne med at få Statsbibliotekets stab 
til at udlåne van der Veldes »Det fuld
komne Ægteskab«. Henry Nielsen sang 
den til succes, på højde med den varie
rede vise med det faste omkvæd: »Det 
hænder — sådan ungefær — en enkelt gang 
om året!«

I de første vers bankes omkvædet fast, 
siden kan der broderes på det, ud og ind 
som en harmonika. Til sidst behøver man 
slet ikke at sige et eneste ord, men kan 
mime sig frem eller gå sin vej og lade 
musikken om resten. 1935-viserne lever 
kun i vores hukommelse, men teknikken 
kan studeres i f. eks. Jørgen Reenbergs 
klassiker »Admiralvisen«.

Af visen huskes verset om »Århuspo
stens« redaktør Anders Olsen med den 
viltre hårtjavs ned i panden. Nybagt dra
matiker. I 1934 kom »Maskinen«, året 
efter »Hansen-Bramslev, medlem af folke
tinget«. Malerinden Kirsten Kjær — som 
bestilt til at rime på ungefær.

En digter med sin muse 
i Århus man kan se.
Hun skænker Anders Olsen 
så mangen lys ide!
Han får et kys af Kirsten Kjær, 
når han får studset håret.
Men det hænder sådan ungefær 
kun en enkelt gang om året!

Jeg kommer i dilemma, 
hvert år i januar, 
når jeg får skatteskema 
og skal gi’ ærligt svar. 
Jeg bli’r så from og sandhedskær 
°S S0’ ~ !a nærmest fåret.
Men det hænder sådan ungefær 
kun en enkelt gang om året!

Jeg elsker svømmehallen 
og kommer der så glad. 
Jeg sidder på balkonen 
og ser, hvem der ta’r bad. 
Men at jeg dypper mine tær 
og står i vand til låret — 
det hænder sådan ungefær 
en enkelt gang om året!

»Børn af Zeus« gik rapt over scenen. 
Med til at forhøje den stramme helheds
virkning var, at alle sceneskift foregik for 
åbent tæppe, maskinfolkene havde deres 
helt private balletpantomime under ud
førelsen aï deres tunge hverv.

Det er ikke altid let at være et vidne 
fra fortiden. I mine øjne var der i hvert 
fald noget ganske ekstra over mødet med 
revygenrens store krav. Revy nr. 2 i 1936
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har hukommelsen kun meget svage punk
ter at klamre sig til: At det var Arne 
Krogh, der satte i scene, med en opsæt
ning, der var ved at drukne i tekniske 
finesser. Stedet denne gang Håndværker
foreningens sal. Nogen rød tråd huskes 
ikke, men rød blev revyen kaldt både 
her og der. KU måtte høre meget for 
sit hagekorssværmeri, f. eks. i en drastisk 
vise, som Knud Hannestad lancerede.

Ret meget mere er der ikke at tappe af 
erindringens arkiv. Herefter var min til
knytning til studenterskuespillerne nok så 
sporadisk. Det daglige arbejde på biblio
teket krævede meget. Kun i lettere som
merdage forlokkedes man påny af de skrå 
brædder. Tør jeg mindes, at vi en enkelt 
gang optrådte på »Varna« i en god sags 
tjeneste, en børnehjælpsdag. Med den 
oldgamle sketch om manden, der så glim
rende kan huske alting, men til sidst rej
ser sig fra skrivebordet og løber ud — i 
underbukser. Igen en gang viste Knud 
Hannestad civil courage ved at klare også 
denne rolle! Der var også noget med en 
sommerfest i Mørke, hvor P. Sloth Carl
sen havde en finger med i spillet. To fore

stillinger lørdag og søndag. Trækplasteret 
Ib Schønberg i den ene - og så skulle 
vi være 4-5 stykker i den anden fore
stilling, Vibeke Dahl, Folmer Sørensen, 
Karl Dall og undertegnede.

For at komme op på scenen måtte vi 
op ad en meget primitiv trætrappe. Straks 
den første gang, Ib Schønberg besteg den, 
lige før første forestilling, brasede den 
sammen under ham. Det er klart, at det 
gjorde ondt, men både lørdag og søndag 
var han ikke at formå til at give mere end 
en enkelt vise, som han tilmed afleverede 
så arrogant og hurtigt, at man måtte til 
at klappe næsten med det samme. Men 
trods bifaldet - ikke mere. Forestillingen 
blev faktisk kun reddet ved, at vi indsatte 
sangeren Karl Dall. Den nyopdagede søn
derjyske landmand, der nu svigtede kvæg
avlen til fordel for scenekunsten — et 
sandt tenor-meteor! Det var skønt for os 
at høre publikums tilfredse tilkendegivel
ser. At opleve denne triumf var ufor
glemmeligt for os. Passende afslutning 
på snørklede sceniske oplevelser gennem 
mere end 15 år.
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Fra Tom Mix til Thomas Jensen 28. september 1957

Der står et sted hos den gode, gamle 
franske filosof Montaigne et par sætnin
ger om musik. De har gjort et dybt indtryk 
på adskillige. Det er i hans betragtninger 
over børneopdragelse. »Så vidt gik min 
fader i sin omhu med min opdragelse, at 
da man siger, det kan virke forstyrrende 
på små børns sarte hjerner at vække dem 
pludseligt og rive dem brat ud af deres 
søde søvn (børn sover jo meget fastere 
end vi andre), lod han mig vække ved 
tonerne af et eller andet musikinstrument, 
og der var altid en af husets folk, der 
kunne traktere det«.

I vor nuværende totalitære radiotid 
kan børn næppe undgå at blive opflasket 
med musik. Mange poder bliver daglig 
vækket usart og brat; det behøver endda 
slet ikke at være på forældrenes initiativ, 
men - i akustisk fremragende betonejen
domme - lige så effektivt af musikbar
barer over, under og ved siden af. Høj
talerterror. Vi gamle på 40 og opefter ser 
derfor med undren den nye menneske
type vokse op. »Musik til arbejdet«. Lek
tielæsning generes ikke af den kørende 
radio. Tværtimod. Holder radioen op, 
holder tankevirksomheden også op. Det 
kan gamle hjemer ej forstå.

Hvordan mødte man så musikken i de 
forhistoriske 1920-år? For mig lå det så
dan, at der var pæne musikalske tradi
tioner med en farfar, der havde været 
træsko- og træskemand om dagen og efter 
fyraften en flittig benyttet spillemand. 
Violinist og humørkunstner. Andre i 
familien har også været eller er stadig »no-
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get ved musikken«. Og uden for hjem
mets fire vægge? Oh, lige i nærheden lå 
dragonkasernen, så musik til hest var en 
næsten dagligdags begivenhed. Blæsemu- 
sik til fods var der dog også rig lejlighed 
til at påhøre, da de fleste optog og proces
sioner dengang udgik fra Frederiks Allé
hjørnet ved ridehuset.

Musik om bord, det var derimod kun 
en gang pr. år. Heldigvis kom Sluppen 
altid gennem vores gade og bragte glade 
dansestemninger ned midt i den vinter
kolde stad.

Forårs- eller sommerdage var der bør- 
nehjælpsoptoget med det helt usandsynlige 
Bondefangerorkester! Da blev der for al
vor gjort grin med borgermusikken, for 
her trakterede habile musici kaffekander, 
grydelåg, redekamme og nedløbsrør — 
spædet op med enkelte rigtige instrumen
ter. Tænk, at musik kunne være så hu
mørfyldt, så Storm P.’sk! Det var herligt 
at opleve !

En helårssolist af samme festlige skuffe 
var den gamling, der — muttersalene — 
spillede på mindst tre-fire instrumenter 
på en gang. Han brugte vist en enkelt fod 
til samtidig at holde liv i en tromme, et 
par bækkener og en triangel, mens hæn
derne hjemsøgte en harmonika. En slags 
omvandrende janitshar, hvis remedier der 
altid var ivrige håndlangere til at trans
portere fra gård til gård; om de ellers 
blev betroet til det?

Siden kom man i skole. Lærte at synge, 
men musik blev der ikke noget af for mit 
vedkommende, takket være et sært tek-



Børnehjælpsdagen 
var - efter mønster 

af den tilsvarende 
københavnske 

institution — 
begyndt 1904. I 

flere år var en af 
attraktionerne Bon

defangerorkestret, 
der her ses i gården 

ved Østergades 
Forsamlingsbygning. 
Orkestret blev ledet 

af forhenværende 
oversergent Louis 

Greffel. Børne
hjælpsdagen blev 

årene igennem 
afholdt med uregel

mæssige mellemrum, 
oftest dog hvert 
andet år. Efter

hånden mistede den 
imidlertid sin 

oprindelige karakter 
af s>borgerskabet på 

slap line« i en god 
sags tjeneste og blev 

i højere grad et 
professionelt fore
tagende — dygtigt 

gennemført og med 
fine resultater. 

Den er nu ophørt.

nisk eller taktisk uheld, som jeg i dag kun 
kan beklage dybt. For skolen var Munke
gades — og orkestret Birger Gades. (En 
ringe trøst, at der fandtes og findes skoler 
ganske uden orkester, uden flygel eller kla
ver. Lad os endelig ikke komme nærmere 
ind på det nu ).

Musik til festdagene, det var der altid 
i Munkegade. Det slog aldrig fejl, at 
H. P. Laursen- mødte op med en hånd
fuld lungestærke blæsere, når vi marche
rede fra skolen ud på udflugt. Og jeg 
tror, jeg tør tilbyde at æde min ældste 
alpehue, hvis det ikke er sandt, at der 
altid blev lagt for med Århus Tappen
streg. H. P. var en gæv fyr, der også selv 
har begået et og andet opus, der nok kan 
tåle at høres endnu.

Gæv er en glose, man derimod næppe 
får brug for, når man skal fremdrage 
kapelmester Gutfeld, de offentlige frilufts- 
koncerters mand i 20’erne. På trappen 
foran teatret, i Vennelyst, på St. Billes 
Torv eller, ja, man krænker vist ikke 
sandheden synderligt ved at påstå, at der 
ikke just var spillende liv over de bevæ
gelser, hvormed Gutfeld dirigerede. Bi- 
vånede man koncerten, når den sydlige 
bydels musikalske behov skulle dækkes, 
hist ude på Tietgens Plads, var det lige 
ved, at den formastelige tanke banede sig 
frem: »Der er knagerne mere spræl i 
Hans Broge-statuen!«

Temperament tør man derimod nok 
antyde, der ulmede i Katedralskolens 
sang- og musikmand, lektor Heering!
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Heldigvis havde jeg så megen stemme, at 
jeg kunne tilstedes adgang til hans »Lille 
kor«, der havde ekstra sangtimer; jeg tror 
aldrig, vi var misundelige på de klasse
fæller, der takket være den ordning red
dede sig nogle fritimer. I hvert fald fik vi 
allesammen den appelsin i vore turbaner, 
at midt i sådan en »Lille kortime« kom 
Århus Teaters unge kapelmester dum
pende ind og - med Heerings absolutte 
velvilje - udbad sig interesserede elever 
til at assistere ved en koncert.

Til trods for, at Heering givet ikke har 
haft synkope-sympatier, var han redebon, 
da Thomas Jensen kom, så — og sejrede! 
Nu er det ikke helt salonfähigt at nævne 
ordet Hameln. Men tryllebundne var vi 
unge, da vi under Thomas Jensens takt
stok mødte et stykke helt moderne musik,

der tilmed handlede om os selv: Jazz- 
oratoriet »De 24 Timer«. Et døgn i en 
gymnasieelevs tilværelse. Dengang et øre
døvende nyt værk, som i dag måske er et 
lidt støvet og bedaget klassisk opus!

Det var Århus Teater, der stod som 
arrangør af en række folkekoncerter vin
teren igennem. Indøvelsen af korværket 
foregik på teatrets scene, så vi har pudsigt 
nok stået på teatrets berømte skrå bræd
der, men aldrig med publikum på. Det 
skulle vi først møde i Amaliegade.

I avisen kunne vi læse et interview med 
Thomas Jensen, der bl. a. røbede: »I be
gyndelsen var eleverne fra Katedralskolen 
ikke så lærenemme, som jeg havde troet. 
Jeg ventede, at radio og grammofon 
havde indpodet dem jazzens rytme i langt 
højere grad. Dette må ikke tages som

Musikdirektør 
H. P. Laursen var 
umådelig populær 

som leder af meget 
af byens festmusik. 
Her ses han i 1922 
med sit Vennelyst- 
orkester under en 

kaffepause med 
»avec«.
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Prøve på 
»De 34 Timer a i 

Forsamlingsbygnin
gen i Amaliegade 

nogle dage før 
premieren. Thomas 

Jensen dirigerer i 
skjorteærmer, og i 

anden række 
ses forfatteren 
som nr. 4 fra 

venstre.

nogen dadel. Efterhånden er det gået 
endda meget glat«.

Det store sanglæs blev trukket af 
Agnete Türck, Bjarne Henning-Jensen, 
Ruth Svenning og Jonny Mikkelsen. Kun 
et eneste bette sted skulle jeg vove mig 
lidt frem foran de andre og fremlarme 
tre små søde ord, midt i »Rosendrøm
mene« klokken 5 om morgenen. Jeg kan 
dem endnu uden sufflør: »Hun er smad
dersmart!«

Et laset program røber, at der var 
premiere mandag d. 19. februar 1934 
i forsamlingsbygningen i Amaliegade. 32 
musici. »Kl. 81/4«.

Første afdeling bestod af 1. Monckton: 
»Soldiers in the Park«. 2. A. Thomas: 
Ouverture til operaen »Raymond«. 3. 
E. Kalman: Udtog af operetten »Cirkus
prinsessen«.

Det var kun på programmets forside, 
den gamle tidsregning endnu regerede. 
Inde i programmet var oratoriets tekst 
trykt (så publikum kunne forstå alt det,

vi sang, alt det nye, hotte og fremmed
artede). Her blev klokken både 20 (Jazz- 
koncert contra wienervals), 21 (I biogra
fen), 22 (Dancing), 23 (I gadedøren) - 
og 24 (Det store ur). Joh, det endte med, 
at vi til de københavnske rådhusklokkers 
melodi sang: »Det store ur fornyr sin 
klang i vor tids sang om ny kultur. Al 
rest af fortid får præg af vor tid. Maski
nens stempel og jazzens rytme. Selv Råd
hustårnet hotter sin solo«.

Ivrige kastede vi os dagen derpå over 
aviserne. Specielt glade var vi ved at se, 
hvad Aarhuus Stiftstidendes strenge an
melder skrev, E. S. eller Emanuel Sejr, 
bogmand om dagen, musikmand om afte
nen:

»Bernhard Christensens jazzoratorium 
»De 24 Timer« med tekst af Sven Møller 
Kristensen gjorde umådelig lykke ved fol
kekoncerten i aftes. Det er først og frem
mest et forsøg på rigtig jazzunderhold- 
ning, satiriserende bl. a. over den falske 
jazz, som overalt snorkes ud af saxofo-
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Forfatterens eget 
program fra 

opførelsen af 
»De 24 timer«. 

Ingen, der ikke selv 
har oplevet den 

noget særprægede 
eller i værste fald 

manglende musik
opdragelse, som 

30’crnes skole bod 
på, vil kunne fatte, 

hvad det betød, 
når avancerede 

lærere lod deres 
elever snuse til 

noget så depraveret 
som synkoper.

Det var festligt - 
og ind imellem i 

virkeligheden svært.
Men at også en 

seriøs musiker 
vovede det, det var 

næsten frækt.

FOLKEKONCERTER
Orkester: 32 Musici Dirigent: Thomas Jensen

Anden Koncert
i Forsamlingsbygningen, Amaliegade

Mandag d. 19. Februar 1934 Kl. 8'/4

Program :
1. Monckton: Sokliers in the Park. March.
2. A. Thomas: Ouverture til Op. »Raymond«.
3. E. KMmùn: Udtog af Oprt. »Cirkusprinsessen«.

10. MIN. PAUSE

4. Bernhard Christensen: Rytme-man.
5. Bernhard Christensen : .Jazz-Oratoriet »De 24 Timer«.

Mcdv. Agnete Türck, 
Bjarne Hennin g-J e n s e n, 

Ruth S v e n n i n g, 

Jonny Mikkelsen

samt Elever fra Kathedralskolen.

FLYGEL:HORNUNG & MØLLER
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I »De 24 timers«.
Kl. 11: Frikvarter 

synger koret Yo-Yo, 
der her betyder 

både jo-jo og 
Yo-Yo. Det sidste 

var et stykke lege
tøj, to sammen

hængende træskiver, 
der bragtes til at 

rotere op og ned ad 
en snor — en 

verdenssucces, 
intet mindre, 

i 30’erne.
På billedet op

træder en mester
spiller med en 

»Ægte 99’er«, hvis 
skiver var afvejet 

på præcisionsvægt. 
De små drenge er 

i årtiets »unifor
mer« matrostøj 
eller — til mere 

daglig brug - 
alpehue, slip-over 

og plus-f ours.

Kl. 11: Frikvarter.
Solist: Der er ingen., der vil tale med 

mig. Kor: Yo-Yo. - Solist: Alle Skolens 
Unger siger ingen Ting, men spiller. - Yo- 
Yo. - Kom n i her. hor engang. - Yo-Yo. - 
Den Spilled ille skyldes nok en UKenni 
Bacille.

Der er li’godt no’et ved Skolen, ikke? 
Sikken Basseralle nu med Frøken Sippe, 
ikke? - Yo-Yo. - »De’ for galt«, »ufor- 
skamt«. - Yo-Yo. - »Jeg gaar nu ned og 
klager over Klassen hos Rektor.«

Rektor er nu selv lidt sippet, ikke 
sandt? - Yo-Yo. - Han vil gi’ Formaning 
til os allesammen, ikke sandt? - Yo-Yo. - 
Alles Far. Væm’lig rar. - YoY'o. - Og vi 
skal alle være som et Mønster for Skolen. 
Kor: Skolemad er Skolens store Clou, og 
Skolens Hovedfag er Yo-Yo. Læreren i 
vraiiSk uau snobDei, aesl ce pus. Oui. 
oui. Han er en af de fine, feminine Fyre, 
n’est ce pas? Oui, oui. Saa til Søs. Klok
ken rang. (Koret fløjter.) Saa skal vi at
ter sidde lidt og lumre i Klassen.

nerne; det er blevet et ualmindeligt vel
lykket og typisk dansk forsøg. Skildringen 
af gymnasiasternes bevægede døgn har 
tekstlig og musikalsk truffet en bestemt 
side af dansk skoleungdoms væsen på en 
prik. Der er på alle områder tale om en 
jargon, og den er — for at bruge en af dens 
egne terminologier - smaddersmart holdt 
fra begyndelsen til enden. At ungdommen 
var begejstret for dette oratorium, kunne 
i aftes både ses og høres. Katedralskolens 
elever, som havde påtaget sig at indstu
dere korene, udførte dem virkelig con 
amore, og Agnete Türck, Bjarne Hen-

ning-Jensen, Ruth Svenning og Jonny 
Mikkelsen, med de to første i spidsen, 
forsvarede solopartierne mindre med 
sanglig glans end det fortræffelige humør, 
som først og fremmest er nødvendigt.

Thomas Jensen, der holdt sig beskedent 
tilbage som ledsager ved flyglet, havde 
megen ære af denne fremførelse, den var 
absolut morsommere og med mere nerve 
end komponistens egen tolkning for no
gen tid siden i radioen«.

Glæden over oratoriet kunne ses og 
høres, skrev Sejr. Det bevistes, kulørt på 
hvidt, nogle dage senere, da Aarhuus
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Tom Mix var 
20’ernes store 

western-helt. Del 
konstaterede Stifts
tidende her i marts 

1924, og avisen 
filosoferede 

samtidig over den 
klichetype, han stod 

for. Tilslutning er 
der; men den er 

lidt tøvende. 
Western-moralen 

er for et andet 
klima end det 

danske.

Mix- Filmens Moral.

For 10—15 Aar siden var de saakaldte 
10 Øres Revolverromaner om Buffalo Bill 
og Texas Jack en indbringende Forret
ning. Drengenes Spareskillinger gik til 
Købet af denne til Tider ikke allersundeste 
Lekture, og deres Lege var bygget over 
Emner, hentede hos disse Præriehelte. 
Som Filmens Repræsentanter for denne 
udprægede Drengesmag, har Fox-Filmen 
udsendt et Utal af Fortællinger, alle byg
gede over den gamle Cliché: en gammel.

svag Fader og en smuk Datter paa en 
forgældet Farm, en hjertelos Skurk med 
mange dystre Haandlangere og endelig 
Helten, som med Lasso, Revolver og Næ
veslag ordner det hele.

Indenfor denne Gren i Heltefaget har 
Tom Mix efterhaanden overtaget Fører
skabet. Hans Konkurrenter i Rollen, Will. 
S. Hart, Farnum og Douglas Fairbanks, 
ligger mere og mere i Baggrunden, eller 
de har slaaet sig paa andre Felter.

Fox udsender nu en Række Film, hvori 
den fløjtende Dan med de gule Øjne, Tom 
Mix, fortsætter sine dumdristige Even
tyr fra Film til Film, og har alle Chancer 
for at blive populær mellem alle Verdens 
Drenge. Det er Buffalo Bill og Texas Jack 
om igen.

Hvorvidt M o r a 1 e n i disse Wild-West- 
Film er gavnlig, er derimod et aabent 
Spørgsmaal. Ganske vist er Moralen al
tid det Godes Sejr over ».det Onde og Straf 
over Misgerningsmændene, men det sker 
altid under den haandfaste Formel: Øje 
for Øje og Tand for Tand, som unægtelig 
passer bedre for et mere voldsomt Klima 
end vort. Men at der er noget tiltalende 
deri, at en Mand kan tage sig selv til ret
te, naar det gælder, er vist. Tom Mix hol
der af sin Hund og sin Hest og er alle 
gode Menneskers Ven, og de, der gør dem 
ondt, faar omgaaende betalt tilbage med 
samme Mønt.

Paa sin Vis har man godt af at over
være Mix’ Maade at haandhæve sin Ret 
paa; den protesterer højlydt mod al Blød
agtighed og Sløvhed og priser Mandighe
den og Snarraadigheden. Og det kan godt 
i det smaa overføres paa vore mere linie
rede Forhold. Taus.
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Stiftstidende kunne bringe en festlig illu
stration af de forskellige klokkeslet i ora
toriet, begået af en kollega til sangerne, 
Jørgen Norskov Christensen.

Hvis jeg ikke husker meget fejl blev 
oratoriet opført endnu en gang samme 
sted, og da som et eftermiddagsarrange
ment, fortrinsvis beregnet på arbejdsløse 
århusianere. Det må med i billedet af de 
»glade« ungdomsdage.

Brydningstid? Det havde der været i 
mindst ti år. Lad os springe tilbage til 
midten af 20’erne, da Harald Andersen 
regerede suverænt i Regina. Her mødte 
man aften efter aften den lettere musik 
i en fornem udførelse, i tilgift til stumfil
men. Ensemblet var vist på 10-12 mand. 
I de andre biografer var det musikalske 
koncentreret i en klaverbokser. En som
mer var jeg så svineheldig, at min piano
bror var afløser i Biografen. Han var 
loyal nok til at holde aftalen:. Hver dag 
at glemme sin madpakke. Den havde jeg 
nemlig immervæk tid til at bringe ham 
den sommer! Et par flade leverpostej- 
og pølsemadder var min passerseddel ind 
til det nye kulturcentrum på Norsgade
hjørnet.

Rædsom stiv i nakken blev man dér 
lige under lærredet, og var det cowboy
film, og det var det tit - lad os mindes 
Tom Mix i ærbødig beundring - så kun
ne det være fælt nok med alle de heste
horder lige ned over klaveret. Og når 
jagten kulminerede i det mest åndeløst 
spændende forfølgelsesridt, så blev den 
oppiskede stemning i biffen altid båret

frem til Offenbachs hurtigt accelererende 
toner fra »Orfeus i Underverdenen«. Der 
påkommer mig stadig, når jeg hører den 
gode Underverden, en letforklarlig trang 
til at sidde overskrævs på en stol og gispe 
på den usynlige hest hvirvlende hen over 
gulvtæppets prærieflade !

Stumfilm afløstes af tonefilm. Rejse
grammofoner hærgede privathjem, bade
strande og baghaver. Dertil radioens sejr
rige fremtrængen. Og den ene efter den 
anden fløj over Atlanterhavet, men stol
test klang havde dog Lindberghs navn. 
Hans lysende bedrift inspirerede Kurt 
Weill og Bert Brecht til oratoriet »Der 
Lindberghflug«. Det fik Århus at høre 
få år efter dets fremkomst, takket være 
Thomas Jensen.

Man har i bibliotekskredse et ønskepro
gram. »Den rette bog til den rette læser 
i det rette øjeblik«. Der kan ikke være 
nogen tvivl om, at Thomas Jensen i 30’ 
erne kom til Århus som den rette mand 
til den rette opgave i det rette øjeblik. 
Det kan vist alle bevidne, der personligt 
siden 1933 har haft lejlighed til at følge 
den symfoniske musikkulturs vækst i År
hus. For en menig musikinteresseret til
hører er det også magtpåliggende at 
fremhæve den store oplevelse, det har væ
ret indtil for nylig, at man midt i sommer
ferien som turist har haft chancen for 
at gense og genhøre Thomas Jensen og 
hans gode stab.

Longplaying er en mageløs opfindelse. 
Ikke et ondt ord om den ting. Men det 
personlige møde med musikkens udøvere,
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Rejse grammofon 
CREMONA 
„Sport - Marathon“

Den nyeste og mest mo
derne Rejsegrammofon.

Paasidste Leipziger Messe 
vakte den kolossale Opsigt 
baadevedsin Klang,smukke 
Udstyr og Prisbillighed.

Forat indføre denne Gram
mofon i Danmark sælger vi 
Apparatet en kort Tid for kun

Kr. 75,— 
paa lempelige Afbetalings- 
vilkaar. Udbetaling Kr. 10.

Resten i 10 Mdr.
Skriv eller telefoner til:

A/S L Roscher’s Forlag, 
Vimmelskaftet 4 3, Kbhvn.

Telf. 14355.
Respektable Agenter antages.

Rejse grammofonen 
var so’ernes og 

30’ernes 
transistorradio eller 

kassettebåndoptager. 
Den blev slæbt med 

alle vegne, trukket 
op og stålpick- 

up’en placeret på 
78-lakpladerne.

Hvis man var glad 
for sine plader, 

skulle stiften skiftes 
ud, når man havde 
hørt et par numre.

det er og bliver det eneste helt rigtige. Se : 
Nu er de alle på deres rette plads. In
strumenterne stemmes, nodebladene læg
ges parat, lidt mere harpiks på en cello
bue, en violin kontrolleres endnu en gang. 
Klaverets A er toneangivende. En skala 
triller ud af en obo - og ruller tilbage 
ind i oboen. Så går der et ryk igennem 
samtlige tilstedeværende på begge sider af 
rampen. Der manglede en mand, men nu 
kommer han. Thomas Jensen er i cen
trum. Publikums bifald dør hen.

Og så regerer taktstokken! Dirigenten 
hæver sig op og har begge hænder i ret
ning af den instrumentgruppe til venstre, 
der bærer åbningstonerne, men snart efter 
glider højrehånden med taktstokken i en 
besværgende vandret bevægelse hen imod

en modsat gruppe, hvis styrke skal for
nemmes, men være under streng kontrol, 
hverken for stærk eller for svag, men præ
cis som Thomas Jensen ved prøverne har 
fastlagt stedet. Et alle omfattende pianis
simo markeres med en dyb knæbøjning. 
Senere kommer nogle flagrende danseag- 
tigt lette strofer. Hvis man var døv, måtte 
man fornemme musikken bare ved at se 
de elegant vibrerende bevægelser i hele 
dirigentkroppen !

Så kommer der kaskader af toner bru
sende fra den ene gruppe efter den an
den. Armene krydser hinanden, og de 
hastigt skiftende udsving har også sat den 
berømte hårlok i funktion! Men den 
kommer på plads igen til sidst i et for
tissimo. Thomas Jensen hæver sig op — og 
begge hænder følger bevægelsen op, opad, 
opad. Indtil maksium, det afsluttende 
klimaks er nået. Dirigenten synker tilbage, 
ned i sædvanlig stilling. Slaget er endt. 
Efter anspændelsen vender Thomas Jen
sen sig om med et spillevende, ubesværet 
ansigtsudtryk, ud mod sit taknemligt 
klappende publikum. Bifaldet tager til, 
smilende afværgende gestus over imod 
koncertmesteren, der må op og hjælpe 
med at kvittere for det gunstige forløb.

Undskyld! Hvad er det for en halsløs 
gerning at forsøge i ord at give bare en 
beskeden forestilling om en dirigent i ak
tion. Nej. Vi må høre Thomas Jensen 
igen! Vi må opleve Thomas på ny!
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I 25-året før 1984 25. juni 1959

Med festtummelen endnu rungende i 
ørerne sidder man her en skønne morgen 
igen en gang i Århus i centrum af det 
hele. Som jubilar. Sikken rolle !

25 år er henrundet, et kvart sekel; 
målt med evighedens alen kun et lidet, 
fattigt åremål. Undskyld! Jeg opdager, at 
jeg er begyndt at skrive af efter det 
floskelrige talerstols-glossarium, det altid 
beredvillige lager af klicheer.

Med ægte feststemte forventninger gik 
vi på translokationsdagen igen ind i sko
legården mellem den urgamle hvide byg
ning og den gamle røde bygning. Selv 
noget fyldigere i statur kan man vanske
ligt bebrejde skolen, at den også har lagt 
sig lidt ud. Eller meget ud. Men alle 
ak-forandringerne blev trods alt hyggeligt 
reduceret, da vi mare genfandt det gamle 
klasseværelse, kun iført en meget beher
sket ansigtsløftning. I hvert fald katederet 
nøjagtigt det samme, som vi en gang 
skjulte en af vore kære små lærere i under 
så megen god larm, at den forbipasse
rende rektor med god ret tørnede ind til 
os: »Hvad er det for et fag, I har? Er 
Jeres lærer ikke kommet endnu?« Varie
rede benægtelser. »Kender ordensduksen 
ikke sin pligt? Nå. Hvis I stadig er uden 
lærer om 5 minutter, må han finde vejen 
til mit kontor«. Rektor ud — og læreren 
kort efter løsladt mod løfte om røde kager 
med det samme til hele klassen.

Samme kateder brugte de bedste af læ
rerne for øvrigt sjældent eller aldrig. De 
satte sig hellere ned imellem os, der be
gunstiget af vort ringe antal (knap et du

sin) oplevede undervisning i frugtbar 
studiekredsform. Så al snak om »sort 
skole« har aldrig været god latin i vore 
ører.

Ned i skolegården igen. Jo vist er me
get anderledes, men endnu frydes øjet 
over de berømte lindetræer. Af sig selv 
melder der sig straks en stump under
lægningsmusik, de sikre toner fra visen 
om »Lucinde«, vores allesammens gym
nasiepige.

Under skolegårdens linde 
Lucinde gik en tur, 
og det var, som solen skind’e 
i vort abebur.
Du gik som en bly kærminde 
og mærkede ej, 
hvordan der blev søgt at finde 
til dine blikke vej. - 
Aldrig ku’ vi fange dig, 
yndige Lucinde, 
ak, vi gik den trange vej, 
nornerne ku spinde.
Var du få minutter væk, 
alt blev trist — ak ja. 
Åh, Lucinde!
Åh, Lucinde!
Hvor blev du dog af?

I dag, hvor vi konstaterer, at selv N. F. S. 
Grundtvig ikke er sluppet for en minde
plade her, får man lyst til at spørge: Hvor 
bli’r mindepladen af — for Lucinde! Til 
minde om Lucinde. Siden 1902 har Kate
dralskolen haft kvindelige elever.
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Årsafslutning med 
årets studenter i 
Katedralskolens 

gård. På taler
stolen under 

parasollen står 
skolens rektor, 

L. Christiansen, 
også kaldet Wubbe.

Billedet er ikke 
fra 1934 eller 1959, 

men derimod fra 
1940-

I manges øjne og hjerter den mest be
tydningsfulde elev i hele skolens historie!

Trods den bedre plads i skolegården 
er der trængsel som altid, men vi finder 
vore smukt reserverede pladser. Med for
jættende udsigt til det store kuld af stu
denter, skabt i dette år — ligesom vi i 34 
ude af stand til at forestille sig selv i rollen 
som jubilarer. Som nybagt rus er jubilar 
= jubelolding. - Så er det, man sidder 
og leger med årstal.

Da vi sad dér unge og glade i 1934,

118

var der jubilarer, der mindedes de gode, 
gamle dage i 1909, landsudstillingsåret, 
som havde lokket særlig mange jubilarer 
til - fra årgang 1884. Men om alt går 
vel, så møder de fleste af de friskbagte op 
som jubilarer, friske og veloplagte, en 
skønne junidag i 1984. Havde disse små 
lette læg-sammen-stykker været foretaget 
ud fra det ligegyldige tal 33, ville facit 
1983 ikke have forekommet os så skæbne
svangert. Som biblioteksmand reagerer 
man omgående. Vi kan aldrig lægge bort



titlerne. For os er 1984 først og fremmest 
en bogtitel. Englændernes Orwells dystre 
fremtidsfantasi. Så derfor er der al mulig 
grund til - som sket er - at indflette det 
fromme ønske om, at alt går vel - og 
ikke orwellsk.

Hvordan var det med »Den lysende 
fremtid der er vor«, da den var vores 
dengang foran haveparasollen anno 34? 
Man husker, at der bag rektor Christian
sens tale var en myndig personlighed og 
bag den knudrede facon et effektfuldt 
aktuelt-historisk perspektiv med tydelig 
advarende skepsis over for f. eks. Hitler 
og al hans væsen. Sande ord, der blev 
uhyggeligt dramatisk understregede gan
ske få dage efter, da samme diktator per
sonligt ledede mordene på Røhm, general 
Schleicher og hans kone plus adskilligt 
flere, som det var praktisk at få lukket 
munden på omgående. En rædselsdåd, 
som siden kom til at stå om muligt endnu 
uhyggeligere i ens bevisthed igennem 
Vedersøpræstens takkeord til Hitler i nat
tens højtidelige anledning.

I anledning af jubilæet 34 var jeg ble
vet fristet over evne til at forsøge et re
sumé af artium-sommeren i den respekt
løse revygenre. Melodivalget faldt af sig 
selv. Noget mere passende til den upas
sende baggrund end Kurt Weills »Laser 
og pjalter« kunne ikke tænkes. Så de 
efterfølgende ord prøver så godt som 
muligt at følge tonerne til »Mackie Mes- 
ser/Mack the Knife«.

34 
SIKKEN 
SOMMER
Kære venner! 
Tør I lytte 
te et dystert 
resumé 
a’ de go je 
gamle dage 
som sgu farne 
er p as s é ?

3 4-'
Sikken sommer 
da herr Adolfs 
flammesværd 
gjorde kål på 
Röhm & Schleicher 
å hans kone — 
und noch mehr!

34-'
Næste nazi
offer lå mæ 
død-sens-kold fuss! 
Såmænd nabo
statens kansler 
— den for bette 
herre Dollfuss.

3 4-' 
Mussolini 
næsten velset 
skjorte sort 
indtil Abes- 
sin-jer-blod-bad 
pletted skjorten - 
Død som sport.. .
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Tillæg til Aarbaus Stiftstidende Søndag Morgen den 2 5. Harts 193 4.

Mellem Digterspirer til hemmelighedsfuldt Møde. Tempo.
Besøg i Kathedralskolens ærværdige Drenge-Gymnasieforening „Heimdal“

Fra 7 til 702 km 1 Timen.

Hvor stærkt Trafikmidlernes Fart

HcimdaUsterne ved et Lørdagsmøde. I Cirklen: 
Formanden, Knud Hannestad kalder til 

Orden med sin Klokke.

Ligesaa aaben, imødekommende og 
jovial ’Gymnasieforeningen Marselia er, 
Bgsaa tillukket og fornem er Katedral
skolens Drenge - Gymnasiastforening 
Heimdal. Medens Marselia en Tid har 
overvejet at give Ikke-Marsclianere Ad
gang til Klubbens Møder mod en mindre 
Entré, er det vanskeligere for en Uden- 
forstaaende at faa Lov at overvære et 
Heimdal-Møde end at komme i Audiens 
hos Kongen. Bortset fra Katedralskolens 
Lærere og tidligere Heimdalister har der 
aldrig været Gæster ved Heimdals ordi
nære Lordags-Møder paa Skolen, og jeg
folte mig derfor usædvanlig beæret, da 
jeg efter højtidelig Tilladelse fra Besty
relsen tog Plads i en Krog af Mødeloka
let ved et af Heimdals sidste Møder.

Ku-Klux-Klan eller -?
Udfra den Hemmelighedsfuldhed, som 

omgiver Heimdal, havde jeg saa smaat 
ventet en Slags Ku-Klux-Klan-Sammen- 
komst med mystiske Ceremonier. Men 
da jeg havde hort Heimdalisterne synge 
en Indlednings-Sang af Foreningens 
egen, trykte Sangbog, hvis Indhold ude
lukkende er forfattet af Heimdalister 
ne l gennem Tiden, var jeg beroliget. 
Sungen gjaldede ud over Klasseværelset 
med en saadan Styrke, at jeg næsten 
frygtede, Lampekuplerne skulde spræn
ges, men samtidig med en Haandfasthed, 
som vilde have bortjaget enhver Anelse 
af Mystik.

Heimdals ærværdige Fortid.
Alligevel hvilede der en ganske særlig 

Fortrolighed over Mødet. Man havde en 
Fornemmelse af at være usynligt til 
Stede mellem en Flok Edssvorne. Det 
er ikke for ingenting, Heimdal snart har 
halvfjerds Aar paa Bagen og har huset 
en lang Række senere landskendte 
Navne.

Foreningens ærværdige Alder har »hos 
hvert enkelt Medlem skabt en Respekt, 
som ikke er til at spøge med, og en Kær
lighed til dens Traditioner, som ingen- 
hidtil har formaaet at svække, skønt

mange har prøvet. Heimdal har sin egen 
Jura, som træder til, naar Foreningens 
Love ikke overholdes. Det er ikke længe 
siden, en af Skolens Lærere blev domt 
til at give Kager til en hel Klasse, fordi 
han havde tilladt sig at kikke i en af 
Protokollerne. Og 1. G’erne har endnu 
aldrig haft Held af deres mange Forsøg 
paa at blive optaget i Heimdal. De reg
nes ikke for modne — og derved bliver 
det.

Nok overlegen, men
Jeg sad til at begynde med og spurgte 

mig selv, om en Gymnasieforening er 
berettiget til at vise en saa kongelig 
Overlegenhed overfor Omgivelserne. 
Men før Modet var forbi, holdt jeg næ- 
sten med Heim dal isterne. Mellem de 
literære Medlemsbidrag, der blev læst op 
af Heimdals tre Protokoller: „Sprøjten" 
(den humoristiske Afdeling), „Runen" 
(den aktuelle Afdeling) og „Gjalderhor- 
net“ (den lyriske), var der saa fortræffe
lige Ting, at man maatte forbavses i Be
tragtning af Forfatternes Ungdom, og 
da Formanden Knud Hannestad sluttede 
Aftenen med et udmærket, sagligt og 
velunderbygget Foredrag om et saa kræ
vende Emne som „Den nederlandske Ma
lerkunst i det 17. Aarhundrede", var min 
sidste Skepsis overvundet.

Den aktuelle Protokol, „Runen“, der 
har et broget Indhold af Noveller, Smaa- 

►dramaer, Satirer over Samfundet i Al
mindelighed og over Døgnets Politik m.

m., synes at være den mest populære. 
Dens Bidrag alene til denne Aften fyldte 
29 maskinskrevne Sider, og Rekorden for 
en enkelt Aften er 58. Men ogsaa et fro
digt Lune gnistrede i „Sprøjten", og fra 
„Gjalderhornet" vældede en Strøm af ri
mede og urimede Strofer, hvert Bidrag 
efterfulgt af en alt andet end skaansom 
Kritik, der vilde kunne faa selv en 
ældre Fagmand i Digtekunsten til at 
krympe sig. Ungdommen faar saa ofte 
Skyld for at være jordbunden og over
nøgtern. Et Gennemsyn af Heimdals 
„Gjalderhorn" vilde vise de Bekymrede, 
at der endnu findes en Ungdom, som ejer 
de dybe Følelser og formaar at faa 
Strengene til at klinge, naar de giver 
dem Udtryk.

Men jeg skal vogte mig vel for at gaa i 
Enkeltlieder. Det er galt nok, at jeg alle
rede har brudt en af Heimdals dyrebare 
Traditioner ved at være til Stede ved en 
af de Edssvornes strengt lukkede For
samlinger. Kun saa meget vil jeg tillade 
mig at røbe: i Heimdal og de øvrige to 
Gymnasieforeninger, Marselis og Gefion, 
har Aarhus en Skare Ungdom, Frem
tiden har Lov at vente sig noget af.

Deres Bydreng ser ud til at arbejde 
meget haardt.

— Ja, det holder han meget af.
— At arbejde?
— Nej, at se ud til det!

er steget i de sidste tre Aarhundreder, 

faar man et Indtryk af gennem en 

Beretning, der fornylig blev offentlig

gjort af Foreningen af tyske Lokomo

tivførere. I 1650 kørte Postdiligencer

ne med en Fart af 7 km i Timen, 80 

Aar senere naaede Diligencen mel

lem Berlin og Potsdam en Gennem

snitsfart af 12 km i Timen. Aar 1819 

var Farten steget til 14 km i Timen, 

og 16 Aar senere, 1835, blev denne 

Rekord slaaet ganske eftertrykkeligt 

af den første Jernbane Nürnberg— 

Fürth, som kørte 30 km i TimenI 

Hastighederne paa Søen laa langt til

bage: i 1848 opnaaede Hapag-Sejleren 

»Deutschland« paa en Rejse Ham

borg—New York en Gennemsnitsfart 

af 5 Knob eller ca. 9,4 Kilometer 1 
Timen.

Da Maskinens Tidsalder begyndte, 
faldt Rekorderne saa at sige over hin
anden. Lloyd-Damperen »Adler« brag
te i 1857 Farten op paa 20,7 km i 
Timen, Jernbanen Berlin—Danzig 40 
km i 1852. 20 Aar senere opnaaede 
Berlins SM-Bane 45 km og 1882 Lyn
toget Paris—Wien 63 km i Timen. I 
1900 begyndte Zeppelineren »L Z 1« 
Lufttrafiken mod en Fart af 28 km i 
Timen. »Graf Zeppelin« har nu bragt 
Luftskibsfarten op paa 128 km i Ti
men. I 1933 kørte »Den flyvende 
Hamborger« fra Berlin til Hamborg 
med en Gennemsnitsfart af 140 km, 
hvilken Rekord nu er slaaet af et elek
trisk Tog Augsburg—Stuttgart med 
151 km i Timen; men allerede om
kring 1900 opnaaede elektriske For
søgstog paa Strækningen Berlin—Zos
sen Hastigheder af over 200 Kilometer 
i Timen. I Lufttrafiken er Hastighe
der paa 250 km nu ganske alminde
lige, medens den absolute Flyvema
skinerekord er oppe paa 702 Kilometer 
i Timen.

Et Skelet paa 10 Tons.

I South Kensington-Musæet i London 
findes et af Verdens største Hvalskelet
ter. Læg Mærke til, hvor lille den unge 
Dame er i Forhold til Hvalens vældige 
Ribben lige bag ved. Hele Skelettet har 

den ganske nette Vægt af 10 Totis.



Katedralskolens 
gymnasieforening 
for drenge — der 

var også en for 
piger — hed Heim- 

dal. Aarhuus Stifts
tidende har her 
overværet et af 

dens møder, hvor 
Knud Hannestad 
præsiderede som 

formand i smoking. 
Blandt mødedel

tagerne ses som 
nr. 2 fra venstre 

på det store billede 
forfatteren.

(Nærmest at udråbe: Parlamentarismens 
frihed med dens ret til offentligt at over
tisse hinanden — som hævdet af Kaj 
Munk - en gang i 34).

3 4-'
Pastor Munk ve’ 
gerne kysse 
Hitlers tå — 
ditto Benitos 
medens Stauning 
højst er værd å 
tisse på ...

34-'
Vores sommer 
sikket år å 
AR-TIUM få! 
3 4-' 
vores sommer 
sikket år å 
starte på.

Nu sidder vi så i solen i 59. Så må man 
måske godt være optimistisk trods alt. Vi 
klarede os jo igennem, selv om det var 
sorte år at starte på. Med en uddannelse 
færdig lige omkring krigens udbrud, men 
mikroskopiske muligheder for supplerende 
studier i den større verden eller kontakt 
med ligesindede i andre lande. Med min
dre man trods advarende rektorord søgte 
sydpå. Eksempler manglede ikke i vor 
årgang, men blev også dyrt betalt af de 
pågældende. Til gengæld fik også mod
standsbevægelsen sidenhen sit gode kon

tingent, men for de pågældende med livet 
i behold. Måske ikke så stort et kontin
gent, som det burde have været. Humani
stisk skolede, som. vi var, lå krigerisk be
tonede indsatser ikke godt for de fleste af 
os.

Hvad blev vi så til? Hvad fik vi ud 
af det? Det ville måske vise sig, hvis hele 
holdet blev stuvet sammen og ekspederet 
til en øde 0. Jeg tror ikke, det ville blive 
et helt ringe samfund! En enkelt stilling 
ville blive lidt vanskelig at få klaret. In
gen teologer. Det ville kun kunne ordnes, 
hvis en af pigerne fik lov at tage sin 
mand med. Men det gælder vist ikke.

De, der dominerede i de 3 klasser 1931 
—34, fik bestemt deres roller også i det 
eventuelle øsamfund, som det også tyde
ligt viste sig her 25 år efter. Der danner 
sig nemt en »hård kerne«, og der er ikke 
tvivl om, at mentalitetsmønsteret er lagt, 
den dag studenterhuen er erhvervet. Bort
set fra i eller 2 ud af 60, må man ved 
gensynet udbryde: Ak, hvor uforandret! 
Og så efter behag glæde sig over eller 
ærgre sig over eller være ligeglad med 
uforandringen.

Med hensyn til lærerne. De forekom 
os heller ikke meget forandrede, måske 
en smule rarere, hvis de ikke allerede var 
så rare, som de kunne blive. Eller er det 
hele pludselig en helt ny belysning, når 
man selv måske har børn på vej til huen 
bistået af ens gamle lærere som men- 
tor’er?

Ligner de unge os? Da klasserne blev 
»takseret« for årets præstationer, blev en
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Det gammelsprog
lige hold fra Kate

dralskolen 1934.
Siddende: Erik 
Bach, Elisabeth 
Paludan, Søren 

Holmkjær, Anna 
Margrethe Øster- 

gaard og Teddy 
Gelsing. Stående: 
Knud Hannestad, 
Henning Lisager, 

forfatteren'og 
Børge Østergaard 

Andersen.

bestemt klasses bedrifter hilst med en dej
lig respektløs hujen, der efter sagkyndige 
eksperters udsagn helt kunne måle sig 
med de »cykel-reparatør-brøl«, som vore 
egne matematikere udblæste, den gang de 
var i arbejde.

Der skal også — nu som før — hård hud 
til at klare mange af de opgaver, tilværel
sen byder os. Hud som på de pragtfulde 
kolosser, der på en helt betagende måde 
sluttede translokationen med deres natur
lige brøl. Hannibals elefanter gjorde vist 
romerne bange. 59-studenternes elefanter 
skræmmede ikke os. Men skruer vore for
ventninger op. Der er håb for en ungdom, 
der kan hitte på sligt !

Ja, så blev man jubilar. Det er helt 
rimeligt, at der er mange, der ikke ynder 
sådanne sammenkomster. Dem om det. 
De går glip af meget godt. Nogen synes, 
at de ikke er nået langt nok, ikke er fine 
nok til at møde op. Det er en ærlig sag. 
Andre er måske for fine. Det er betydeligt 
værre.

I et afbudsbrev i dagens anledning 
sluttedes der med den venlige salut: »Ja, 
så vil jeg da ønske Jer en rigtig, rigtig 
sentimental festdag!«

Vi dristige, der mødte op, fortrød det 
ikke. Og vi var vist heller ikke mere rør
strømske, end sundt er. Sentimentale bli
ver vi muligvis anno 1984.
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Århusgader under observation

For en person, der er opvokset i en by, 
spiller gaderne og alt, hvad dertil hører, 
en aldeles afgørende rolle i tilværelsen. 
Tusindvis af timer tilbringer man i de 
unge år på gaden, nøje observerende 
alle hændelser, alle forandringer, især i 
ens egen gade, men i øvrigt i alle gader, 
man bliver konfronteret med.

Jeg erindrer en aldeles umættelig for
skertrang, der påbød mig inden for et 
passende tidsrum at have set og vandret 
i samtlige gader i Århus. En opgave, der 
sikkert ikke blev løst med mindre indædt

Lille dreng med 
løbehjul, forfat
teren, klar til en 

smøge- og gydetur 
ca. 1925. Løbe

hjulet var en 
enkel model med 

gummibelagte 
trcehjul, og start

stedet var Sønder
gade 5 ved planke

værket ud mod 
Posthussmøgen.

Påklædningen 
husker alle drenge 

fra so’erne: Den 
sorte strikbluse, de 
knælange »korteg 

bukser og de lange 
sorte strømper, der 

blev holdt oppe 
med et livstykke og 
stribet elastik med 

knaphuller.

lidenskab end den, der driver andre men
nesker til at tælle farveadjektiver i J. P. 
Jacobsens samlede værker, opspore Dan
marks mindste fugle eller endevende 
Thule.

Som var det i forgårs, husker jeg turen 
op til de fjerne og mig ganske uvedkom
mende områder omkring Mønsgade og 
Saltholmsgade. Specielt ekspeditionen 
igennem sidstnævnte gade, som også var 
den sidste på repertoiret, afsides som den 
ligger og uden nogensinde at have frem
budt sig som genvej til nogetsomhelst. Jeg 
havde vel næppe ventet at se denne skik
kelige gade flankeret af hytter som i en 
negerkraal eller absolut befolket med 
mennesker af en helt anden race. På den 
anden side, så længe man aldrig havde 
sat sine ben der og ikke med egne øjne 
havde konstateret, at husene så netop ud 
som de gjorde, ja så længe lå alle uven
tede muligheder åbne.

I de første mange år vandrer man bare 
rundt og lader alle synsindtrykkene hobe 
sig op, efterhånden som de kommer, og 
stuver dem ind i erindringens rummelige 
arkiv. Eller nok så elegant udformet af 
Knud Hjortø: »Et barn ser på en vis 
måde alting, men ved på den anden side 
ikke af, at det ser. Indtrykkene skriver på 
ens barnesind med farveløst blæk mange, 
lange ting. Men papiret, det altsammen 
er skrevet på, bliver ved at være hvidt 
mange, lange år igennem. Så en dag bli
ver et stykke skrift læseligt et sted, senere 
dukker et andet frem, indtil brudstykkerne 
langt om længe samler sig til et hele. Det
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I årene 1870-1905 
lå Århus postkontor 

på Fredens Torv, 
og skulle man på 

posthuset, var det 
let at stikke fra 

Søndergade ned 
gennem en smal 

passage, Posthus
smøgen, til Fredens 
Torv. Dengang var 

smøgen meget be- 
fcerdet. Siden gik 

det tilbage for den; 
ikke en person liver 

op på billedet her 
fra 1950.

føles som mystik, en stærk og uforklarlig 
følelse, der med alderen får magt over én 
som næsten intet andet«.

Ordet »Frederiksgade« får mig til at 
mindes synet af lastbiler, der tømmes for 
kasser og atter kasser af god, oversøisk to
bak, der forsvandt ind i hjørneejendom
men Frederiksgade-Mørks Gade. Ame
rican Tobacco Company. Eller skiltet 
over butikken lige overfor, som jeg 
har stavet mig igennem mange gange og 
smagt på ordets første del, mystisk fore
kom det: »Viktualie«. Butikkens indhold 
røbede tydeligt, at det havde noget med 
en slagter at gøre. Gik man ind gennem 
husets port, havde man straks til venstre 
en rigtig smed, sort og sodet som hentet 
ud af eventyret om hesten Alligevel, min 
barndoms første læsning. Altid lidt farligt

at komme ind til den gloe'nde røde esse, 
men venskabet med smeden holdt — helt 
op til de voksne dage.

Mellem porten og viktualieforretningen 
var der en cigarbutik, som jeg er lidt flov 
ved at tænke på. Forretningen havde en 
pæn spejlglasrude. En dag nede i gården 
til nr. 67 havde vi besøg af en dreng fra 
en anden gård. Jeg ved ikke, hvem der 
begyndte at yppe, men kiv blev der og 
liv over feltet, for pludselig stak fyren af, 
og jeg efter ham, desværre med en sten 
i hånden. Enten løb han for hurtigt eller 
dukkede sig, eller jeg sigtede skidt. Stenen 
røg tværs over Frederiksgade og baldrede 
cigarhandlerens rude. Episoden antyder 
lidt af trafikknapheden i de dage, eller 
jeg har været svineheldig at ramme et 
vacuum. Resten af dagen tilbragte jeg 
bag lås og slå og havde rigelig tid til at 
græmme mig. Det bødede lidt på fadæ
sen, at ingen mennesker var kommet no
get til, og at cigarhandlerens forsikring 
var i orden.

Til Frederiksgadebillederne hører også 
fundet af en død gråspurv, som vi be
sluttede at give en værdig jordfæstelse. 
Den kom i en lille cigarkasse, og vi skifte
des til at bære den, indtil vi nåede hjørnet 
oppe ved nr. 81. Lige på den anden side 
af gaden lå den rigtige kirkegård, så dette 
var et passende sted for en død fugl. Vi 
gravede den ned mellem huset og et træ, 
der stod ved hjørnet.

Fra Søndergadeårene er billederne le
gio. Specielt erindres en særlig »gydetur«, 
som jeg altid præsenterede, når jeg fik
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det kærkomne job at vise gæster rundt 
i byen. Fra Fredens Torv gik ruten gen
nem Posthussmøgen, der sandt for dyden 
ikke skjulte, at Århus også har en alvorlig 
vrangside. Tværs over strøget op ad trap
pen til Telefonsmøgen, straks trappe ned 
igen og ud på Frederiksgade, ned til den 
gamle rønne ved åen og balancerende 
gennem baghaver hen til Christiansgade, 
forbi den af alle kørekortaspirerende vel
kendte trægruppe, der er som skabt til at 
at bakke omkring. Over træbroen til Møl
lestien, hvor ét bestemt af de små lave 
huse havde en særlig attraktion, et ud
hængsskab med fotografier, der på en

ejendommelig måde altid forekom at 
være en retrospektiv udstilling med eks
empler helt tilbage til fotokunstens barn
dom. Videre gik turen til hjørnet, hvor 
Møllestien knækker over i en vinkel på 
90 grader ved den gamle værneskole og 
forbi »Aarhus Folkebibliothek«. Omkring 
det farlige Vestergadekryds for at få en 
lilleputgade i hele sin længde og med den 
effektfulde kontrastvirkning, der hedder 
Frue Kirkes tårn. Her måtte man også 
kante sig forbi den berømmelige »græde- 
mur« foran Kvindernes Hus. Mon ikke 
muren havde noget at gøre med nedriv
ningen af den lange husrække i Vester-

Små lave huse har 
altid præget Mølle

stien. Noget op
muntrende syn var 
gaden ikke, da den 
blev fotograferet i 

1930 fra hjørnet 
Møllestien-Grønne- 
gade. Det faldefær
dige hus i forgrun

den er da også sam
men med et par af 
nabohusene siden 
blevet revet ned.
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Det var en stor 
begivenhed, da 

»Graf Zeppelin«, 
fløj over Århus. 

Luftskibet havde 
været ventet i flere 

dage, og folk for
anstaltede søndag 
den 14. maj 1931 

telefonstorm på 
byens aviser for at 

få besked om, hvor
når det kunne for

ventes. Endelig lidt 
før kl. 14 dukkede 

det op over Mols 
og fløj ind over 

byen, hvor det cirk
lede to gange for at 
flyve bort mod syd. 

Billedet viser luft
skibet over Søndre 

Mole.
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gade foran Frue Kirke? Og strid om, 
hvem det tilkom at fjerne den. Godt fast 
sad navnet i almindelig Århussnak.

Og så hed resten af turen Tangen, 
Klostergade, Studsgade, Snevringen og 
Smedegyde.

Der har sikkert foresvævet mig noget 
om »det maleriske, gamle Århus«, måske 
et bypatriotisk ønske om, at gæsterne 
kunne få alt det grimmeste, snævreste og 
mest provinsielle overstået på én gang, så

efter den tur f. eks. Ingerslevs Boulevard 
måtte forekomme smøgeturisterne flere 
kilometer bred.

Så kom fototiden. Mon ikke den be
gyndte en dag allerøverst oppe på taget af 
»Ankerhus«, da det gjaldt om at få et 
snapshot af »Graf Zeppelin«?

Henne i Vestergade boede der en foto
handler, hvis skilt var en seværdighed, 
sikkert skænket af et kæmpefirma i 
branchen, men alligevel ikke stort nok

Nogen egentlig for
klaring på, hvorfor 

huset på hjørnet 
af Dannebrogsgade 
og Kroghsgade har 

to flotte løver foran 
indgangen, kan ikke 
gives. Sandsynligvis 

har bygherren, en 
murer Christensen, 
blot syntes, at han 

skulle have en vær
dig indgang og der
for fået løverne sat 
op, da han byggede 

huset omkring år
hundredeskiftet.
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til at levere gratisskilte på vort moders
mål. Inskriptionen lød: »For better 
snaps!«

Det blev motivjagtens tid. Sammen 
med min ven Axel Hjeresen oplevedes 
byen på en helt ny og intens måde.

Han var en fremragende motivfanger, 
både med og uden kamera. Som nu nede 
i Sydhavnen, hvor jeg mange gange havde 
passeret et ejendommeligt hus uden at 
skænke det en tanke. »Har du set mage 
til sætstykke!« Vejerboden ved admini
strationsbygningen, et lille rødt, trekantet 
murstenshus, næsten hele camoufleret af 
vedbend, foroven forsynet med de nyde
ligste skydeskår !

Jeg måtte give ham ret. Og undrede 
mig sidenhen hver gang over denne ku
lisse, der kunne høre hjemme i ethvert 
bedre teaterstykke, hvor der kræves lidt 
skov plus en romantisk røverborg.

Til gengæld fandt jeg en påklistret fa
cade. Da jeg en dag gik ned ad den lille 
sidegade til Ingerslevs Boulevard : Kroghs- 
gade. Der er intetsomhelst påfaldende i 
husrækken der, men straks man drejer 
om hjørnet ved Dannebrogsgade, ligger 
der et imponerende hus med to skræk
indjagende løver, der indrammer en helt 
statelig trappe. Huset ender i et gavl
parti, der synes inspireret af Christian 
den 4.s slotte. Jeg måtte straks dreje om 
hjørnet igen, for at se, om jeg virkelig 
skulle være gået forbi et lille slot? Men 
nej! Her lå de samme ordinære beboel
seshuse, og herfra kunne jeg nu tydeligt 
se, at der bag den slotsagtige facade skjul

te sig et såre almindeligt skråtag og et lige 
så almindeligt hus.

Det var ved denne tid, Richardt Gan- 
drup lærte os at iagttage huse. Stærkest 
virkede det i hans skildring af arkitekt 
Høeg-Hansens indsats, hvor jeg pludse
lig så et hus for første gang, skønt jeg 
må have iagttaget det tusind gange: Et 
af Høeg-Hansens mærkeligste arbejder: 
Den åndfulde lagerbygning i Asylgade, 
husets usammensatte funktion åbent ved
gået, men samtidig er den rene facade 
med den tætte, røde mur og de fint stræ
bende, lodrette granitbånd forlenet med 
en luftig skønhed af næsten abstrakt ka
rakter!

Motiver nok. Men man havde jo ikke 
altid apparatet hos sig. Mindes endnu 
med smertelig ærgrelse savnet af appara
tet en dag på hjørnet af Vestergade og 
Møllegade, hvor der foregik noget så 
dagligdags som kloakreparation. Men der 
var et enkelt, fantastisk øjeblik, da 3 ar
bejdere med nøgne overkroppe baksede 
med en talje, stod i en let soldis, så det 
hele set imod solen mest mindede om en 
tåget morgen under den franske revolu
tion: Skafottet rejses!

Så kom der en fotospecialiseringspe
riode. Nu gjaldt jagten facadedyr. Måske 
var det Statsbiblioteket, der forledte mig. 
Med alle de mange gesimsugler og de 
indemurede løver ved indgangsdøren og 
delfinhåndtagene.

Hack Kapmanns andre bygninger af
gav også godt jagtterræn. Fire fugle sid
der og ruger i skorstenen på Toldboden.
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Arkitekter skejer til tider 
ud, men man skal have 

øjnene med sig for at 
Icegge mærke til det. 

Oppe på taget af Århus 
Teater, skuende ud 

over Bispetorv, sidder 
en djævel eller hvad det 

nu er, der har vinger 
og lang hale. Den 

indbyder ikke netop til 
at gå indenfor, og det 

samme kan siges om 
uhyret på Royal på 

hjørnet af Store Torv og 
Bispegade. Krybdyret 

i Klosterport skulle 
man oprindelig finde i 

Kannikegade på Århus 
Privatbanks første 

bygning her, der i be
gyndelsen af iggo’erne 

blev afløst af den 
nuværende. Mon ikke 
krybdyret er kommet 

hen i Klosterport, fordi 
blikkenslager Hinge, 

der boede her, har haft 
med Århus Privatbank 

at gøre?
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Hundene ved indgangen kender alle vist 
- og stormmågerne, der vokser ud af mu
rene over de to udkigskarnapper.

Hvor mange har været helt oppe ved 
siden af fantomet oven på Århus Teater? 
En dag, mens der var hovedrengøring på 
teatret, tog jeg mod til mig og fik lov at 
gå op i højheden. Portneren tilkaldte med 
en gavmild gestus en cicerone: »Du, Ol
sen, vis den herre op til djævlen!«

Det fjerde af Kampmanns bygnings
værker, som man tilbragte tre år i, den 
røde Katedralskole ud mod Skolebakken 
havde noget fjerkrækludder. En ugle mod 
øst og en hane mod vest. Bør ikke en 
hane sidde på den side af huset, der hil
ser morgensolen?

Over indgangen til posthuset i Kanni- 
kegade en efterkommer af fugl Phønix, 
rugende på et kæmpeæg. Eller er det en 
lampe?

Endnu en flok løver skal præsenteres. 
De to flotteste uden tvivl dem foran Ting- 
og Arresthuset. Måske er det løvens gab, 
man kan risikere at bevæge sig ind i?

At der er løver på taget af Løveapote
kets ejendom på St. Torv er vel næsten 
overflødigt at berette om?

En mellemrace indtager sphinxerne på 
taget af Østergades Hotel, men to halve 
løver er der da. Resten er mere menne
skeligt.

En stolt fugl (ørn?) forsøger at flagre 
ud fra ejendommen på hjørnet af Kanni- 
kegade og Skolegade. Og et skrækind
jagende uhyre sidder på hjørnet af St. 
Torv og Bispegade.

Over en almindelig gadedør i Kloster
port sidder der et par overmåde hæslige 
»husvagter«, en uhyggelig hilsen fra tro
perne: To kamæleoner med vidt opspi
lede gab og tunger spillende langt ud af 
halsen, parat til fangst. De er dog ikke 
vokset op her, men stammer fra Århus 
Privatbanks gamle hovedbygning, hvor 
de måske har kunnet skræmme stimænd 
og slige mænd?

Sidste kapitel i fotospecialet handler 
om skilte. Når man vandrer rundt og 
ser på husene i »Den gamle By«, har 
man som regel hele tiden øjnene åbne 
for karakteristiske enkeltheder, såvel 
udendørs som indendørs. Her overser 
man næppe buntmagernes forgyldte høje 
hat, det sorte fligede farverflag, bødker
nes tønde og vaskebalje, rebslagerens tre 
rebprøver o. s. v. Men prøv en gang at 
betragte byens egne skilte med lige så stor 
opmærksomhed og bemærk, hvorledes 
skiltene bidrager til at give gadebilledet 
et festligt, varieret udseende. Det er ulige 
morsommere selv at opdage skiltene midt 
i de omgivelser, hvor de retteligen hører 
hjemme, til akkompagnement af det pul
serende dagliglivs brusende symfoni af 
støj og toner.

Som et ensomt, tiloversblevet rudiment 
fra den fantasifulde øltid sidder der på et 
caféskilt en enkelt gylden, grum gedebuk, 
der stejler foran et krus skummende øl. 
En kopi. Den originale buk stejler foran 
Münchener Hofbräu. Øllet, der fosser 
over krusets kant skal forestille det be
rømte gedebukkeøl, der dog uden dansk
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De fleste af de 
skilte, der omtales i 
artiklen, er forsvun

det, siden forfatte
ren opholdt sig i 

byen. Låsesmeden 
— det var M. H. 

Jæger — havde sit 
skilt hængende i 
Mejlgade, mens 
man skulle om i 

Vestergade for at 
finde snedkerens. 

Gørtler H. V. Jen
sen, der også kaldte 

sig gas- og vand
mester, boede i 

Tordenskjoldsgade, 
ikke så langt fra 

Palads.

I3I



succes lanceredes på landsudstillingen i 
1909-

Kringlen og barberbækkenet er meget 
gamle laugssymboler. Endvidere slagter
nes ko- eller hestehoveder, grovsmedenes 
hestesko og klejnsmedenes nøgler; vand
kander og skarnkasser viser vej til blik
kenslageren, sorte skind dingler uden for 
buntmagerens dør. Træskomageren hæn
ger træsko ud, og skomageren hænger - 
nej, han gør ikke! Han hænger støvler 
ud. Sorte. Røde. Gyldne. Men ingen re
gel uden undtagelse. Århus har en eneste 
logisk skomager, eller rettere skotøjshand
ler, der reklamerer med en sko. Det er en 
gylden, logisk sko, højt til vejrs i den in
dre by.

Det ældste skilt i Århus er et nålemager
skilt. Det er over 100 år gammelt og ud
fylder stadig sin plads som skilt for en 
nålemager. Det består af en træramme, 
der rummer et netværk af parallelle tråde 
på kryds og tværs, og udenom er der 
kunstfærdigt slyngede ornamenter. Det er 
enestående, bogstavelig talt, det er det 
ældste og det eneste, der findes i hele kon
geriget.

Mere talstærkt repræsenterede er de 
skilte, der har et halvt hundrede år bag 
sig. Der er et par bødkerværksteder, der 
tilkendegives ved en lille, trind tønde. Et 
andet sted vajer et kulsort, flosset farver
flag - et sort pust — et dystert memento 
mori midt i den levende, støjende gade. 
Endvidere nogle klejnsmedenøgler, blandt 
hvilke der er en, der hænger i en over
måde rigt udsmykket skiltearm, i hvis

ornamenter man med lidt fantasi kan se 
et par groteske ansigtsprofiler.

Gemt hen i et hak i en af byens ældste 
zigzaggader hænger der et morsomt dre
jerskilt, en lille komposition af drejede 
ting - og manden, der har udført det 
engang i 1890’erne står endnu og drejer 
i sit værksted over gården.

De skønneste skilte er utvivlsomt glar- 
mestrenes runde eller ovale glasmosaikker. 
De er indbyrdes forskellige, men alle 
smukt udførte og vidner om, at den år
tusindgamle glasmagerkunst endnu lever 
i bedste velgående.

Foruden de forskelligt mønstrede mo
saikplader findes der to af mere speciel 
art: Det ene viser en pragtfuld sommer
fugl, det andet gengiver en overdådig, 
fristende frugtkurv. At se sollyset brydes 
i disse vidunderlige glasplader er en be
tagende oplevelse midt i en trafikstøn
nende, århusiansk færdselsåre.

Der er ikke megen dybsindig symbolik 
at finde i nutidens skilte. Bogstaverne har 
sejret stort. Men helt udryddet er skikken 
dog ikke. Et sted ser man tre forgyldte 
skrå under en cigarhandlers skilt. En 
autoreparatør hænger et bildæk ud, nogle 
boghandlere har kæmpestore fyldepenne 
uden for forretningen. Og selv om ispin
dene snart har fortrængt isvaflerne, er 
det alligevel isvafler i stort format, der 
lokker det tørstige publikum til sig. Ende
lig er der en hel del sadelmagere, der 
illustrerer deres virksomhed med morsom
me divaner i babystørrelse.

Noget af det helt rigtige findes over en
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boghandel i den indre by. Det er et smukt 
smedejernsskilt, der i det nederste gitter
værk er forsynet med årstal, der angiver 
forretningens grundlæggelse. Selve skiltet 
er af nyere dato. I de øverste hjørner er 
der et par bogtrykkerpresser samt en op
slået bog. Hen over skiltets overkant kry
ber der to uhyggelige sorte slanger, der 
med vidt opspilede gab foretager et dob
belt angreb på en fed ugle. Man kunne 
fristes til at tro, at det var en allegori 
over det gammeltestamentlige slangean
greb på kundskabens træ. Men så sym
bolsk er det dog ikke. Ved nærmere efter
syn viser det sig at være en fiks kombina
tion af videnskabens symbol og handels
guden Merkurs stav. Stangen, der bærer 
skiltet, skal forestille den stav, som Mer
kur altid optræder med, og som ifølge 
sagnet var omvundet med to lykkebrin
gende slanger, hvis hoveder altid vendte 
mod hinanden.

Midt imellem disse to krybdyr, der alle
rede lader de ildevarslende tunger spille 
i luften, har man her fundet på at an
bringe visdommens symbol, uglen, der 
forhåbentlig kan klare situationen.

I nok så fredelige omgivelser sidder an
detsteds en anden visdoms-repræsentant 
oven på et par bøger og reklamere for en 
bogtrykker.

At gammelt og nyt udmærket kan mø
des, kan man for skiltenes vedkommende 
konstatere flere steder. En klejnsmed, der 
senere er blevet gas- og vandmester, har

foruden sine smedesymboler: To nøgler 
og et anker, forsynet sit skilt med en fin 
messingvandhane, der på ingen måde 
virker forstyrrende mellem de gennem år
hundreder hævdvundne symboler.

En anden klejnsmed har også udvidet 
sin forretning. Forneden på skiltet sidder 
hans smedeværktøj: En hammer og sme
detang. I skiltearmen hænger den tradi
tionelle nøgle. Den opmærksomme iagtta
ger vil pludselig opdage, at skiltearmen 
virkelig er lavet som en udstrakt arm, der 
rager ud fra muren, og hvis knyttede 
hånd fatter om nøglen. Øverst er der et 
pengeskab en miniature, der skal henlede 
opmærksomheden på denne nyere fabri
kation. Alle 4 symboler udgør et virk
ningsfuldt og fornøjeligt hele.

Helt i den gamle stil, men dog kun få 
år gammel, er en interessant billedskærer
reklame i en af de gamle færdselsårer. 
Fra muren springer en høvl frem, fyldt 
med høvlspåner. På det yderste af høvlen 
står en mand, som man hurtigt identifi
cerer som en snedker: Han har en skrue
stik i den venstre arm og en sav i den 
højre. Han læner sig til en tyk pind, der 
ud mod gaden afsluttes med en vinkel, 
der ligesom giver snedkeren tag over ho
vedet. Til den anden side er der en krone. 
Man gætter måske på kgl. hof — men de 
firkantede takker viser, at det er en bor
gerkrone. Håndværkeren tilhører jo bor
gerstanden og må derfor kun anvende 
denne krone.
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Stemninger ved Århus havn 23. april 1951

Dette syn så den, 
der kom til Århus 
ad søvejen: Mod 

nord ragede
Karensmølle op, 

fyldt med korn og 
foderstoffer, så 

fulgte Toldboden, 
der lignede en 

gammel røverborg, 
og endelig Midter
molen med de lave 

pakhuse, bag ved 
hvilken man af

sluttede sin rejse, 
hvad enten man 
kom fra Køben

havn eller Kalund
borg. Over hele 

sceneriet knejsede 
Domkirken.

Til Århus bør man komme ad søvejen. 
Sådan stod der at læse i indledningen til 
en turistfører om Århus, udsendt - jeg 
ved ikke hvornår. Også ligemeget — sande 
er ordene til hver en tid. Skal jeg sortere 
mine egne ankomstmåder til fødebyen, vil 
jeg uvilkårligt sætte højest alle de gange, 
hvor jeg er kommet søværts, enten det nu 
har været i de tidlige morgentimer eller 
hen på eftermiddagen.

Om ankomster med Kalundborgbåden 
blev jeg netop mindet kraftigt ved for ny
lig at læse Gustav Wieds saltvandsfriske 
satyrspil »Herrens venner«, der just ud
spilles på strækningen Kalundborg-År- 
hus. »Moesgård, Marselisborg og Riis 
Skove tegne sig blåsorte i horisonten«, og 
lidt efter »Pludselig giver »Hebe« et brøl 
fra sig. Man er i Århus havn. Inde på 
bryggen ses et mylder af mennesker, kvin
der og vogne. Børn råbe, hunde gø, haner 
gale, svaler kvidre, heste vrinske, køer 
brøle og svin grynte«.

Slet så landbrugspræget var sceneriet 
nu ikke i den tid, jeg kan mindes. Men 
jeg kendte ganske vist heller ikke »Hebe«. 
De gode ruteskibe hed i 20’erne »Niels 
Holst« og »Freja«, hvilket kunne lyde 
som navnet på et ægtepar, og »Freja« var 
også lidt mindre, lidt spinklere og med 
tyndere skorsten, som det bør sig en kvin
delig makker. Men ikke mere vrøvlen om 
dette, alle skibe er jo hunkøn.

Begge de nævnte både havde en højt
liggende agterstavn, som er blevet stærkt 
påskønnet af adskillige passagerer, der af 
en eller anden grund ikke var nået frem 
før tredie og sidste afgangsklokke. Netop 
når de forreste ni tiendedele af skibet var 
drejet godt ud i bassinet, svingede hele 
agterstavnen betragteligt ind over land, 
og så fulgte der nogle scener, der virkelig 
fortjente betegnelsen gribende: Stærke 
dragerarme greb kufferter og passagerer 
af alle køn og rakte hele molevitten op 
til ombordværende stærke matrosarme,



På helligdage var 
der trængsel ved 

Kalundborgbådene 
lige før afgang. 
»Freja« ses her 

engang i 20’erne 
fyldt med påske- 

rejsende, mens de 
afskedstagende 

flokkes på kajen.

bifaldet af spøgefulde og beundrende be
mærkninger fra passagererne og de på 
den faste grund farvel-tagende slægtninge 
og venner, isprængt uvedkommende fol
kelivsstuderende dagdrivere som under
tegnede.

Der stod man så og lod skibet sejle 
sin egen sø, indtil den altid lidt vemods
prægede kølvandsstribe var raderet ud 
igen, og opløbet omkring landgangsbroen 
helt opløst.

Naboskibene direkte til København gik 
og kom alt for silde om aftenen og alt for

årle om morgenen til, at det kunne blive 
til ret mange gange, jeg personlig over
værede deres kommen og gåen. Men jeg 
kendte dem særdeles vel, især det ene, det 
gode s/s »Århus«, hvor venner af familien 
passede deres daglige dont. Der var noget 
ganske særligt spændende over sådanne 
dage, hvor hovmester fandt på at kaste 
en invitation til at spise aftensmad om
bord i min turban. Han anede næppe, 
hvilken hædersplads han i den anledning 
indtog i mit unge hjerte.

Med ærbødig andagt fortærede jeg
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pølsemad’er, leverpostejmad’er og hvad, 
der ellers kom fra kabyssen. Det endte 
altid med ost, der gjorde det hele aldeles 
hotelagtigt, osteskiver så urimeligt store, 
at man aldrig kunne ane, hvad slags brød 
der fjælede sig nedenunder, før det på
gældende stykke smørrebrød nåede frem 
til tændernes gærde. Ja, når der var den 
slags bespisninger i farvandet, da ville jeg 
have haft god brug for de ord, den old- 
græske digter Homer senere lærte mig:

»Da var det sandelig ikke rart at være 
langt borte«.

Det var en stor begivenhed, da »År
hus« til partner fik det stolte m/s »C. F. 
Tietgen«, der vist kom i gang i 1929? 
Men af og til måtte skibene jo til eftersyn, 
og jeg V€d, at jeg altid blev ikke så lidt 
rasende, når avisen forkyndte slige ure
gelmæssigheder. Så skulle man i længere 
tid døje synet af et så affældigt og elen
digt lille fartøj som s/s »C. P. A. Koch«,

Kalundborgbåden 
•»Niels Holst« på 
vej ud af havnen 

i 1928. Indtil 1914 
var det DFDS, der 

besejlede ruten 
Kalundborg-Århus, 
men derefter over

tog DSB farten. Det 
var ikke nye fcerger, 
der blev sat ind på 
ruten. »Freja« var 

fra 1898, mens 
»Niels Holst« var 

bygget i 1908. I 
1930’erne blev først 

den moderne 
»Kalundborg« og 

siden »Jylland« ind
sat i farten.
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Aktivitet i Syd
havnen en sommer

dag i 1931. Dam
peren i forgrunden 
er ved at læsse rør, 

mens skibet agter 
for den er i gang 

med at udlade træ. 
Læg mærke til, at 

der kun ses en olie
tank i baggrunden 

på Østre Mole; det 
var kul og koks, der 

blev fyret med 
dengang.

et skib, som efter min bestemte mening 
ganske misprydede Århus havn, og jeg 
satte en ære i aldrig at røre det med så 
meget som en lillefinger. Og anså det for 
min absolutte pligt at advare alle Køben- 
havnsrejsende mod at vælge afgangsdage, 
hvor dette triste skib havde job.

Disse rutebåde var det solide centrum 
i havnens daglige liv. Kun de abnormt 
hårde vintre kunne bringe kludder i pro
grammet, helt eventyrlige ture, hvor et af 
skibene vist sad fast i flere dage ude i

Århusbugten, den ellers så isfrie. Men 
bortset fra disse undtagelser gav ruteski
benes ankomst- og afgangstuden en smuk 
inddeling af dagen.

Andre skibe indrammede ugen. Man
dag var ko-dag, den sørgelige dag, hvor 
man i kvarteret omkring Sydhavnen 
mødte mandags-triste lastbiler med le
vende dyr til passende fordeling mellem 
slagtehuset og eksportskibene. Jeg skal af 
gode grunde ikke røbe navnene på de 
skibe, der hver mandag bortførte pænt
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jysk hornkvæg og andre solide, firbenede 
passagerer til de nordtyske havnebyer. 
Store var disse fartøjer heller ikke, men 
de må have været endda meget rumme
lige, for det var kæmpekøer, der blev gen
net ombord. (Den følgende dag kunne 
man altid læse i avisen det nøjagtige an
tal, men jeg gjorde mig for resten aldrig 
den ulejlighed at tælle efter). Kreatu
rerne var ikke altid lige henrykte for at 
komme ud på sørejsen, og det var ikke 
lige behageligt at opleve de grove råb og 
denne pryglen på genstridige dyr. Der 
foresvæver mig også noget om politibe

tjente, der skulle overvåge, at det ikke 
gik alt for uanstændigt til?

Lørdagene på Midtermolen var nok så 
fredelige. Her blev s/s »Yrsa« fyldt til 
randen med stykgods. Destination Ham
borg. Så ofte iagttog jeg denne proces, at 
jeg en skønne dag måtte sikre mig skibs
lejlighed og rejse med »Yrsa« - for 10 
kroner dejlig sejlads via Kielerkanalen 
helt ind i Hamborgs centrum. Men ikke 
mere om »Yrsa« og mig. Strejftoget her 
skal ikke lokke os for langt uden for kaj
murene. På den anden side kan man jo 
heller ikke godt portrættere en havn af

Selv om forfatteren 
ikke mindes at have 

mødt politi ved 
havnen, så fandtes 
der en politivagt i 

den gamle toldbod 
på hjørnet af Told

bodgade og Mindet.
Desuden blev der 

patruljeret på 
havnen, selv om det 

nok er til ære for 
fotografen, at hele 

6 betjente her er 
rykket ud.

I38



I første årti af dette 
århundrede opret

tede Århus Olie
fabrik en indkøbs
station for copra, 
dvs. tørret kokos

nødkerne, på 
Ceylon. Ceylon 

Trading Company 
kom stationen til at 

hedde. Billedet viser 
oksekærrer, fyldt 

med copra, på vej 
ind i Ceylon Tra

ding Companys pak
huse i Colombo.

stort format uden at antyde den inter
nationale atmosfære, der uvilkårligt må 
forplante sig til den inspicerende land
krabbe.

Repræsentanter fra alle verdensdele 
kunne man risikere at komme på nær
meste hold. Her lærte man flag at kende 
på en dejlig direkte måde og ikke alfabe
tisk som i »Lommebog for skoleelever«. 
Man lærte navnlig, at mange flag sag
tens kunne måle sig med Dannebrog, 
hvad smukke farvesammensætninger an

går. Man fik også en smule varekundskab. 
Hvert forår blev man mindet om de skov
rige skandinaviske lande, når smukke 3- 
og 4-mastede sejlskibe stod havnen ind, 
til randen ladet med T — tømmer og træ 
fra Sverige og Finland.

Detaljerne trænger sig på, men skal vi 
vælge en enkelt særlig karakteristisk vare 
fra Arhus havn, må det selvfølgelig blive 
copra’en. Men emnet er så farligt, så 
stort, så elefantstort, at det må være til
ladt at nøjes med et citat, der til gengæld
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er fra en digter, der aldrig har lagt skjul 
på sin begejstring for alt, hvad han har 
oplevet og lært ved Århus havn: Hans 
Hartvig Seedorff. I den festlige rejsebog 
»To i en Kuffert« står de lokalpatriotiske 
linier - side 81, linie 9 fra oven - for at 
ingen sorte tvivlere skal lede for længe: 
Stedet er havnebyen Colombo på Ceylon: 
»Her går palaveren, navnlig den om 
copra — og derhos den om Århus. Nu er 
jeg ikke af den slags jyder, der ifører sig 
kedelhat og to par uldstrømper for at 
berende København. Men jeg er bypa
triot, det tilstår jeg. Jeg har set mine

skolekammerater slide som små heste i 
Singapore, Colombo og Penang, og jeg 
har færdedes blandt kinesere, malayer og 
klingfolk, der betragter Århus som et rige 
for sig — med Denmark and Copenhagen 
som bilande. Hvad sagde ikke den malay- 
iske bådmand, som på genforeningsda
gen roede os ind til konsulens dannebrogs
farvede dinner: »Århus nu en meget stor 
stat .. . belong new piece of fine country, 
me savvy«. Det er copraen, Århus kan 
takke for denne agitation i Østen ...«

Hvad mere om havnen? Lidt kontrast. 
De renlige, hollandske, bredbovede fami-

Når copraen kom 
til Århus, blev den 

sammen med andre 
former for olie

holdige kerner losset 
over i Århus Olie
fabriks silopakhus, 

der blev bygget i 
1920’erne i Syd

havnen. Kernerne 
blev på fabrikken 

presset for sit ind
hold af olie, der 

anvendtes til frem
stilling af bl.a. 

margarine.

140



Sophus Emil John
sen, skibshandler og

Drakenberg-fan, 
var lidt af en fabel 
i Århus. Han dyr

kede C. J. Draken- 
berg, der skulle have 

været 146 år gam
mel, da han døde i 
Århus 1772. John

sen, der her ses 
med en buste af 

Drakenberg, frem
stillet efter oldin

gens mumie i Dom
kirken, håbede selv 

at blive lige så 
gammel som sit for

billede, men døde, 
81 år gammel, ved 
et sporvognsuheld 

i 1950.

liefartøjer - »skøjter« hedder de vist. 
Man kunne aldrig lade være med frækt 
at stå og beglo hele menagen længe og 
inderligt, ungerne ved rælingen, den 
vagtsomme hund og storvasken blafrende 
fra for til agter, det hele krydret med lidt 
sentimentalt harmonikaspil ved fyraftens- 
tide. Dette sidste kunne især få én til at 
dvæle uanstændigt længe ved kajen.

Og kontrasten - de uundgåeligt sort
smudskede kulbåde. Regnvejrsaftener ved 
kulbådene, det er vist, hvad man kan 
kalde barsk poesi. Men jeg har prøvet 
det ikke så få gange - jeg syntes, jeg 
måtte kende havnen også på mindre flat
terende tidspunkter.

Jeg må ærligt tilstå, at jeg altid ople
vede havnen på en passiv måde. Det var

min natur imod at vove mig ombord og 
snakke med søens folk, tiltuske mig frem
medartede tændstikmærker eller lignende. 
Dobbelt uforglemmelig står derfor i erin
dringen hin mærkelige eftermiddag, da 
jeg drak the på et eller andet stort, over
søisk motorskib.

Initiativet kom sandelig heller ikke fra 
mig, men fra skibshandler Johnsen, som 
jeg kort forinden havde været »i forret
ninger med« om et eller andet mærkeligt 
udstillingsarrangement. Jeg havde selvføl
gelig længe vidst, hvem han var, og jeg 
vil også nok sige, at Johnsen i den grad 
hørte med i havnens daglige tilværelse, 
at det ville have været en mangelfuld 
skildring uden hans medvirken. Men nu 
kommer han her i sidste akt, bred og let
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vuggende, djærvt hilsende, som om vi 
havde kendt hinanden i årevis. For ham 
en bagatel — for mig en stump eventyr.

Op ad lejderen, straks hen i skibets 
pæneste spisesalon, ikke stor, det var som 
nævnt et fragtskib, men skinnende vel
holdt. Tykke kopper, der blev skænket 
fulde med knaldende varm the af en 
kande, der blev rakt frem af matgule 
hænder. Jeg havde slet ikke hørt kinese
ren komme, og lod derfor lidt skræmt- 
nysgerrigt blikket registrere resten. Det 
var der altsammen. De skæve øjne, det 
uudgrundelige, stillestående smil, det sor
te, blanke hår og — jo, pisken ned ad 
ryggen! De bare fødder på det bløde 
tæppe forklarede endelig den helt lydløse 
servering. Til theen sprøde hollandske

kryddere og alskens dejlige småkager, ikke 
spor af beskøjter, der kun glide ned så 
småt.

I dag kan jeg kun beklage, at disse 
linier ikke blev udformet så betids, at 
Johnsen kunne have fået denne lille hil
sen. Men jeg havde ærlig talt, lige som 
han selv, regnet med, at han var blevet 
mindst så gammel som sit store ideal — 
Drakenberg.

Havnestemninger. Dejlige, helsebrin
gende moleture i al slags vejr, bekvemt la
vet til rundture takket være diverse gæve 
færgemænd. Og indkøbsturene. Hvad der 
til husholdningen krævedes af fisk, skulle 
helst erhverves på Nordre Mole. Fisk frisk 
fra fad - hyttefad.

Arbejdsbillede fra 
havnen i 1930. 

100 tons lægge
kartofler fra Karup 
sendtes pr. bane til 

Århus, hvor de blev 
indladet i en hol

landsk damper, der 
sejlede dem til 

Algier.
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Biblioteksprofiler

Ved den tid, da den første verdenskrig 
sluttede, forlod jeg i en alder af 3 år mit 
gode hjem i Frederiksgade 67 og begav 
mig alene ud i den vide verden. Jeg var 
taget af sted, ikke i nedtrykt, men den 
modsatte stemning, optrykt? Ejendomme
ligt varslende var det, at fodturen bragte 
mig om til tryksagstemplet i Vester Allé. 
Men jeg opsøgte Statsbiblioteket fra ga
den bag Ting- og Arresthuset, Biblioteks
gaden hed den på den tid, i dag nok så 
passende Emanuel Sejrs Gade.

Her blev den ensomme vandringsmand 
antastet af en herre. Han ville have at 
vide, hvor jeg boede.

» Farsgaj e sy v-å-das ! «
Det anede ham, thi han var en ven af 

huset, eller præcisere: Af min storesøster. 
Men nu steg han pludselig højt i hele 
familiens gunst, da han hjemførte sin 
fangst.

Under en religiøs krise i konfirmations
alderen fik jeg en dag mod til at gå in
denfor i det omtalte etablissement. Jeg gik 
til venstre, ind i Statsbibliotekets udlåns
ekspedition. Uden at vide ret meget om 
ret meget.

»Jeg vil gerne låne Jakob Knudsens 
»Sind« 1«

Det var Ejler Haugsted, der havde ud
lånstørnen. Han ekspederede og eksplode
rede.

»Hvad vil De med Jakob Knudsens 
»Sind«? Menneske dog! De må da vide, 
at vi aldrig udlåner skønlitteratur på 
dansk ! «

Han behøvede ikke at tilføje en hen

stilling om snarest at forføje mig ud af 
klappen — hans øjne sagde det!

Det mærkelige møde med en embeds
mand i funktion havde det for mig fru
strerende resultat, at jeg aldrig siden har 
vovet mig i lag med nævnte »Sind«, men 
nok meget andet af samme forfatter.

Det er klart, at jeg burde have hen
vendt mig i Vestergade, hvor Århus Fol
kebibliotek var at finde i en ældgammel 
bindingsværksbygning. Åbent 3-4 timer 
om ugen. Jeg har været dér en enkelt 
gang, men gik skuffet bort.

Eller kunne jeg have fået fat i bogen 
i bogsamlingen på skolen i Munkegade? 
Næppe. Det var et meget tyndt udvalg 
af bøeter, der forefandtes her, i et smalt 
rekvisitrum blandt meget andet gods, 
bare et eller to reolfag. Vi måtte højst 
låne to bøger pr. gang, at indføre om
hyggeligt i Fip-Andersens protokol og så 
i gåsegang i en kø, der kun sivede ud, 
efterhånden som Fippe havde givet os 
hver et godt dunk i maven — vel ingen 
skjulte ekstrabøger under blusen? En 
ejendommelig primitiv udlånskontrol, 
næppe egnet for eksport til offentlige bib
lioteker.

Så kom gymnasieårene, hvor jeg af 
sparehensyn blev fast kunde på Statsbib
lioteket, der havde alle de ordbøger, jeg 
havde brug for. Nu havde jeg lært at 
gå til højre - ind på læsesalen, men via 
garderoben, hvor Magdalene Kolb for 
det meste havde kerberos-rollen. Nidkært 
skulle garderobevagten overvåge, at hver 
eneste gæst indførte sig i læsesalsproto-
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Statsbibliotekets 
kombinerede kata

log- og udlåns- 
vcerelse, hvor Ejler 

Haugsted som en 
nidkær vogter holdt 

den unge låner fri 
af den danske skøn
litteratur — i al fald 

i dette biblioteks 
regie.

kolien. Det var fristende at gafle sit navn 
op i en fart og sætte et par atterstreger 
under den foregående gæsts kragetæer. 
Men det skulle jo helst gå ærligt til.

Et blik hen over de sidst ankomne kun
ne man altid nå at læse under nednote- 
ringen. Unægtelig studsede jeg en dag 
ved at se en hr. Eriksen - stilling: Guds 
stedfortræder. Adresse: Tved. Så var der 
ingen tvivl : Så kom jeg i godt selskab med 
min navnefælles far, den djærve provst 
fra Mols af.

Det var også her i garderoben, den 
gode filosofiprofessor Kort K. Kortsen en

dag stod iført sin overfrakke og henfaldt 
i tanker. Så intenst og langvarigt, at han 
til sidst måtte læne sig diskret ind over 
skranken og spørge sig for:

»Undskyld — er jeg lige kommet — eller 
er jeg ved at gå?«

Inde på læsesalen var der en stam
gæst, der havde reserveret plads. Det var 
»Pinden«, en ministeriel embedsmand, 
der én gang for alle var gået i stå og nu 
kun sysselsat ved den gigantiske opgave 
at afskrive samtlige læsesalens håndbøger, 
ydmygt anvendende al slags indpaknings
papir i alle mulige og umulige farver. Ved
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Magdalene Kolb i
Statsbibliotekets 

garderobe. Frøken 
Kolb passede garde

roben 1932-46.

et uheld kom jeg en dag til at tangere 
et af hans dokumenter — straks hvæsede 
han så arrigt, som en svanemor, der 
krænkes i sin rede. Men ellers var han 
såmænd godmodigheden selv og kunne i 
godt humør underholde garderobedamer
ne længe og inderligt.

En anden stamgæst var pastor Jensen, 
»Harboørepræsten«, der delte sin tid mel
lem læsesalen her og restaurant »Mejl- 
hal«, hvor venlige mæcener havde sikret 
ham daglig bespisning.

En original personlighed var trolden 
fra Brabrand, med kristennavnet August 
F. Schmidt. Nærmest danmarksmester i 
små bøger med folklore og landsbyhisto
rie. Jeg ved ikke, om han blev folkemin
demand, fordi han var en trold. Eller om 
han var blevet troldeagtig at se på, fordi 
han arbejdede så meget med de farlige

emner? Men heldigvis ikke en af de men
neskeædende trolde, tværtimod, rund og 
rar.

Et af de forreste borde var ganske for
beholdt de studerende fra »Piratuniversi
tetet«, indrettet ikke ret langt borte, i 
Nørre Alles Tekniske Skole, i tilfældige 
ledige klasseværelser: »Universitetsunder
visningen i Jylland«. Ordet universitet 
først taget i brug sammen med de nye 
bygninger ved Randers landevej, hint be
rømte år 1933. Da undervisningsminister 
Borgbjerg for evigt indskrev sig i de lo
kalpatriotiske borgeres hjerter med or
dene: »Var jeg ikke københavner — ja - 
så ville jeg være århusianer!« Udråbt fra 
teatrets balkon, mens fakler var nær ved 
at tilsode den hårfagre folketaler.

Et par år efter oplevede jeg Statsbiblio
teket indefra. Som volontør. Den første 
dag begyndte med, at jeg fik audiens hos 
overbibliotekar Vilhelm Grundtvig, der 
sad sky og hændervridende bag sit skrive
bord: »Velkommen hertil! Jeg tror, at hr. 
Sejr vil ta’ sig af Dem!«

Meget åben og imødekommende var 
Emanuel Sejr. Aldrig bange for at give 
gode tips fra sig, heller ikke på det lokal
historiske område, som han selv dyrkede. 
En oplevelse for en nybegynder i avis
skriveriet. Som en anden mentor tog han 
sig af os i dette bibliotek, der var godt på 
vej til at blive det mest fortvivlede i Nord
europa.

Det var en stor begivenhed i sin tid i 
1902, da byen fik sit nye bibliotek. Uhel
digt kun, at den dygtige arkitekt Hack
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Kampmann fik lov at trodse biblioteks
kommissionens sunde ønske, at »reolernes 
højde må ikke være større end, at bø
gerne i de øverste hylder kunne nås uden 
stiger«. Hvorfor pokker blev de så næsten 
4 meter høje? Og gjorde alle ansatte til 
akrobater. At der næsten heller ikke var 
tænkt på kontorer, bør også nævnes.

I mange år havde Statsbiblioteket for
uden sine egentlige opgaver også det 
ekstra hverv at afbøde mangelen på et 
ordentligt folkebibliotek. Siden 1928 til
lige opgaven over for de universitetsstu

derende samt at være overcentral for alle 
Danmarks folkebiblioteker. En mangfol
dighed af retningslinier at vakle mellem 
og dertil en ulidelig pladsmangel, der fik 
Sejr til at sige : »Man kan ikke få et fyrre
træ til at gro i en urtepotte!«

Den første formiddag på Statsbibliote
ket. Op ad trapper forbeholdt personalet. 
Men den vagthavende bibliotekar var 
ikke blevet informeret og sendte straks en 
læsesalsbetjent op for at fjerne den uved
kommende person. Men jeg kendte jo 
»Sorte Ras« - og alle blev beroliget.

Århus Folke
bibliotek havde i 
årene 1876-1934 
til huse i Vester

gade 23, hvor der 
indtil 1900 også 
var borgerskole. 

Biblioteksforholdene 
her var miserable, 

hvilket billedet fra 
1928 giver et ind

tryk af: Skiltet med 
angivelse af, at her 

kunne man få 
herretøj presset, har 

en mere fremtræ
dende plads end 

bibliotekets skilt i 
vinduet.
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U ndervisnings- 
minister 

Fr. Borgbjerg 
forlader Universi

tetsparken efter 
indvielsen af den 

første 
hovedbygning 

ii. september 1933. 
I baggrunden ved 

flagstangen med 
venstre hånd 

udstrakt landsrets
sagfører C. Holst 

Knudsen, der betød 
uhyre meget for 

opbygningen af den 
nye institution.

Lidt senere mødte jeg Erling Stens
gård, bibliotekaren med de 1.000 ideer. 
Han nærmest snublede over dem. Mange 
realiserede han i sine unge dage inden 
for filmbranchen. Det var også ham, der 
fandt på, at landsudstillingen i Arhus i 
1909 skulle have et arbejdende folkebib
liotek. Og han var en af de første, måske 
den allerførste, der pegede på den rent 
midlertidige løsning i universitetsspørgs
målet - bare se at komme i gang med 
noget billig humanioraundervisning.

Han beviste også, hvad en vågen kata-

logisator kan præstere. Han bladede en 
dag i nogle nyanskaffede værker — blad
rede, bibliotekarer læser aldrig bøger, de 
orienterer sig i dem — og op foran den 
opmærksomme registrators øjne dukker et 
fotografi i bogen »Die Eroberung Sibi
riens« - en gold og øde sandbred med 14 
rustne kanonrør - fra »Sankt Peter« - på 
Bering-øens strand !

»Jeg må ha* et par af de kanoner hjem 
til Danmark!« Det var idé nr. 678. Straks 
satte han ind med korrespondance, hen
vendelser og introduktioner. Rejseglad
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Emanuel Sejr i sit 
kontor i slutningen 

af 30’erne.
Sejr blev over

bibliotekar 1936 
og fungerede til

1957. Han var 
blevet medhjælper 

tlHS °g under
bibliotekar, som det 
dengang hed, 1917.

På væggen et 
maleri af den 

umiddelbare for
gænger, 

Vilhelm Grundtvig.

som altid snarest afsted til Rusland. Han 
nåede lige at komme et par dage til Le
ningrad i 1939, da den nye krig satte 
punktum for de gamle kanoner.

I dag ved vi, hvordan det endte. Godt! 
Det lykkedes virkelig i 1956 at få to af 
kanonerne hjem til riget - en fiks idé 
fik en eklatant afslutning. Nu bevogter de 
gamle kanoner biblioteket i Horsens, Vi
tus Berings fødeby.

Vidtrækkende perspektiver via Stats
biblioteket. Virkelig et stort hus at orien
tere sig i. Fra nord til syd kunne man

frit vælge mellem 17 forskellige ruter, 
hvoraf de fleste krydsede læsesalen, påny 
et ejendommeligt indfald fra arkitektens 
side. En trafik som i en banegårds forhal. 
Stilhed et uopnåeligt gode. På alle bor
dene stod pæne papskilte : Al samtale mel
lem de læsende forbudt. Oversat af læse
salsbibliotekaren Viggo Julius von Hol- 
stein-Rathlou : Direkte opfordring til at 
snakke! For når man læser, kan man 
sågu ikke snakke, og forbudet gælder kun 
dem, der læser!

Holstein! Hvor var der meget af ham 
neden for tropehjelmen. En ideel højde 
på sligt et bibliotek. Første mand under 
de utallige omflytninger af bogbestanden, 
opfinder af et hejseværk til flytning af 
bøger fra 1. sal ned i stuen eller omvendt. 
Gulvristene væk, og det 8. vidunder hej
ste op, hejste ned — det tog sin tid, gerne 
ledsaget af hivoghøjsange. Spændende. 
Selv om skumlere påstod, at et par raske 
mænd kunne have klaret opgaven på den 
halve tid. Men alligevel - Holstein var et 
usædvanligt bekendtskab. Det beviste han 
også den dag, han havde fået overdraget 
at vise en svensk kollega rundt. Høflige 
Haha! Hm! Jaså? Gæsten ikke skvatim
poneret — og inderst inde må vi indrøm
me: Bøger ser jo ens ud alle vegne. Men 
så greb Holstein i et af magasinerne fat 
i de to håndtag, der sad vis-a-vis. Og 
lavede en svalerede for øjnene af den for
bløffede svensker, der straks tøede op. Og 
så blev titlerne lagt bort inde på Holsteins 
kontor, med heraf følgende ny tilvækst på 
de øverste hylder, det berømte flaskotek
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Statsbibliotekets 
læsesal i 1930’erne.

Salen anvendes 
ikke af Erhvervs

arkivet, der overtog 
bygningen i 1963, 
til sit oprindelige 
formål. Alligevel 

står den i det store 
og hele urørt 

(husende arkivets 
store bibliotek) 

som et særligt dansk 
udtryk for den 
jugendstil, der 

omkring århundred
skiftet påkaldte 

arkitekters og andre 
kunstneres interesse.

med de sælsomste af de i årenes løb tømte 
flasker.

Volontørens fornemste opgave var at 
sætte de hjemvendte bøger på plads. Et 
enerverende job med den herskende 
pladsmangel. Gang på gang ikke anden 
udvej end at låne nogle af bøgerne med 
hjem. Pladsproblemet konstant akut, 
hvor intet må kasseres.

En anden volontøropgave var at assi
stere i det daglige arbejde med »ønske
sedler«. Her blev megen god assistance 
ydet os af bibliotekar Chr. Stub-Jørgen- 
sen. Hver dag væltede det ind fra alle 
landets folkebiblioteker med bogbegærin
ger, enten konkrete bogtitler eller »em
ner«. Stub kendte næsten rub og stub af

dækkende bogstof, ledsagede hyppigt sine 
gode råd med en aktuel og skæg historie, 
kolporteret med samme gode humør som 
hans andet Jeg, huspoeten »Matabele«, 
der hver dag forlystede læserne af »Århus 
Amtstidende« med dagens vers.

Vers og viser leverede både Stub-Jør
gensen og Holstein-Rathlou til studenter
revyerne. Til ig35-revyen var stoffet til 
en af succesviserne skåret direkte ud af 
den barske hverdag på Statsbiblioteket. 
Igen et udlånsproblem :

Den meget markante melodi »Thilde« 
(»Vi var i et dansetelt . .. Thilde og mig 
og mig og Thilde«) fløj over scenen med 
ord som: »Jeg er ikke særlig klog — læser 
derfor så tit en bog! Lidt om van der
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Veide, hørte jeg fortælle. Det var no’t 
om kærlighed! Mon man noget så herligt 
ved?«

Det er en naiv og optimistisk person, 
der indfinder sig i udlånet og tror, han 
på sit glatte ansigt kan låne »Det fuld
komne ægteskab«. Nej, ud med ham!

»Men disse dydens helte, lumskeligt og 
listigt jeg gengældte! Jeg fik hørt, at var 
man læge eller sociolog — fik man lov til 
van der Veide!«

Det lykkes virkelig den udholdende læ
ser, som »sjofolog«, at få sit hedeste ønske 
opfyldt.

En typisk vanskelig situation for bog
værnerne på det »gode« gamle Statsbib
liotek. Med så mange varme linjer ud til 
den ustandseligt voksende universitetsby.

Hurtigt gik de 6-7 måneders volontør
tid, der også kunne være et springbræt, 
så man kunne komme over åen efter vand 
- over i det nyopførte bogtempel i Mølle
parken.

På Århus Folkebibliotek var det skik 
og brug, at man begyndte som medhjæl
per i en periode, der så måske senere 
kunne indregnes i elevtiden. Som med
hjælper oppebar man 60 øre i timen. 
Hver gang 60 sekunder var omme, var 
man blevet 1 øre rigere. Men for at man 
ikke skulle tro, at man var noget, præci
serede bibliotekar Elisabeth Ostenfeld 
straks, at hvis bibliotekets lånere spurgte 
os om noget, så måtte vi aldrig svare. 
End ikke hvis det blot var spørgsmålet 
»Hvad er klokken?« Men altid henvise 
til de vagthavende bibliotekarer.

Det hørte til novicens opgave at tøm
me og fylde blækhusene rundt om i alle 
afdelinger. Og så få sat så mange bøger 
som muligt på plads så hurtigt som mu- 
ligt-

»Træk« stod der nede på hovedind
gangens kolde metalhåndtag. »Det bety
der gennemtræk«, jamrede en hyppig 
gæst og ordmester. Sandt var det, at det 
suste godt om fødderne på os, og så var 
vi endda en kende mere beskyttede takket 
være skrankerne end det omkringvan- 
drende publikum.

Tilstrømningen var stor. Avislæsesalen 
altid godt besøgt, og der var rift om de 
smarte, røde drejbare lænestole, i gulvet 
fastgjorte. De fleste aviser var spændt 
fast i et stokkestavær, som man sad og 
fægtede med - og dog også kunne falde 
i søvn bagved. Men de mest efterspurgte 
aviser måtte nydes stående ved pultene på 
de to langsider. Der kunne godt blive til
løb til kø, ikke mindst i perioderne med 
den store arbejdsløshed.

Her kom et meget stort og bredt tvær
snit af den boginteresserede århusianske 
befolkning. Hvad man spurgte efter og 
håbede at finde? Det var i de år, da 
Cronin var det store nummer. F. eks. 
»Tre slags kærlighed« i to bind. Som 
man, mens bogkortene røg på plads, kun
ne filosofere over: Halvanden kærlighed 
i hvert bind. Eller hvordan?

Søde, unge piger kom og bad om 
»Kærlighed og 15 kroner om ugen«, så 
man var færdig at rødme. Eller en tanke
vækkende episode med en dame, der hør-
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Vitus Berings 
kanoner kom til 

landet den 4. august 
1956 på åen 

berømte russiske 
krydser •»Ordzho- 

nikidze«.. Her taler 
viceadmiral Vedel 
ved modtagelsen, 

ved hans side står 
den russiske tolk 

og admiral Golovko.

te en bogtitel nævnt i en samtale ved en 
friskfyldt bogvogn - og så det forhåb
ningsfulde spørgsmål: »1000 Hustruer! 
Hvad var det for en bog?« Håbet om 
alle tiders shejkroman blegnede, da det 
viste sig, at man havde snakket om »1000 
husråd«. Det havde slet ingen interesse!

Bestemt skuffet er den mand også ble
vet, der bad om »Nonnens gæst« og af 
den korrekte bibliotekar fik prakket »Nor
negæst« på.

Til oplæsningsbrug kom en dame og 
bad om novelleforslag. Bibliotekaren prø
vede med nogle småfortællinger af Buch
holtz. Vor dame slog vilkårligt op i bo
gen, læste to linjer og udbrød henrykt: 
»Gud! Den er yndig! Den ta’r jeg!«

Så glat gik det ikke med en anden 
dame, der ikke kunne finde »Den afri

kanske farm«. Og så måtte have den re
serveret. »Tak, det koster 5 øre!«

»5 øre? Jeg plejer at gi’ 10 øre. Hvad 
skal det betyde?«

»Det koster kun 5 øre at reservere fag
litteratur!«

»En fagbog? Den vil jeg hverken eje 
eller ha!«

Endnu en reserveringssag. En mand 
spurgte efter den stærkt omtalte bog 
»Egnet eller uegnet for ægteskab« af van 
der Veide. Det var frøken Ostenfeld, der 
ekspederede ham.

»Den er ikke hjemme, men den kan 
reserveres for 5 øre!«

»5 øre! Det ku’ aldrig falde mig ind 
at gi’ 5 øre for det!«

»Så kan jeg — ganske gratis - fortælle 
Dem, at De heller ikke er egnet til ægte
skab!«

Statsbiblioteket havde ikke eneret på 
at virke dragende på særprægede person
ligheder. Her kom hver dag en ingeniør, 
der i tidernes morgen havde skrevet 62 
sider om kostaldens hygiejne. Han læste 
Berlingeren hver dag, men altid avisen 
fra den foregående dag. Den kunne man 
få lov at sidde ned med. Så det var ikke 
så dumt endda.

Så var der typografen, der på sine 
gamle dage var kommet til at lide af 
forfølgelsesvanvid. En dag kom han op 
til skranken i stærkt oprør, han mente 
helt bestemt, at jeg havde leet ad ham 
i lørdags henne i Guldsmedgade. »Om 
ikke han kunne blive fri for at se på mig 
i udlånet?« Det var den vagthavende bib-



liotekar så loyal at mene, at det lå det 
nok lidt tungt med.

Så begav typografen sig ud på sin straf
feekspedition. Jeg stemplede på livet løs 
i udleveringsskranken. Her dukkede han 
op midt i køen. Han skulle ingen bøger 
have med hjem, men havde fundet noget 
i Lehmanns »Overtro og trolddom«, som 
han gerne ville vise mig. »Det er Dem! 
Det er Dem!« Et storartet billede af en 
djævel med grinende fjæs og tungen 
langt ud af halsen. Der var ikke andet at 
gøre end at nikke velvilligt. Og så var vi 
kvit.

Endelig var der specialisten, hvis spe
ciale var at gå i studiekreds. Så mange 
som muligt. Han havde kun fri lørdage 
og søndage — da der ingen studiekredse 
var. Han dominerede allevegne med sine 
meget lange forelæsninger, en sand rædsel 
for alle studiekredslederne, et fænomen, 
det kræver megen diplomatisk delikatesse 
at klare.

I hine år udgjorde de københavnske 
folkebibliotekarer en klan for sig, og det 
var temmelig uhørt og opsigtsvækkende, 
da ikke færre end to i 1938 brød op fra 
de lukkede cirkler i hovedstaden og fik 
ansættelse i provinsen. Bibliotekar Mine 
Islev var en af de modige, der også var 
i stand til at gennemføre paladsrevolu
tioner i det jyske - på det sportslige om
råde! På hendes initiativ blev en græs
plæne ved frokoststuen forvandlet til en 
badmintonbane. Ideen vandt straks gehør 
hos Carl Thomsen. Det tjente chefen til 
ære, at han altid var parat til at accep

tere nye veje i det daglige arbejde. Han 
var heller ikke bange for at dele opgaver 
ud, også til os i de nederste geledder. Vi 
arbejdede med tekstforslag til de bogmær
ker, der blev udleveret gratis til bibliote
kets publikum. I håb om, at man kunne 
blive forskånet for æselører eller det, der 
var værre. Bogmærker, der på den ene 
side reklamerede for en kommunal insti
tution - f. eks. svømmehallen — og på den 
anden side havde biblioteksinformationer.

Det aktuelle havde altid Carl Thom
sens bevågenhed. Hvad der også kom 
bibliotekets opslagstavler til gode. En af 
mine første plakatopgaver havde — vemo
digt nok - den triste baggrund i det 
østrigske »Anschluss« i 1938. Det var 
temmelig distraherende at arbejde med 
karton i det østrigske flags rød/hvide far
ver, domineret af et truende hagekors.

Mange af Carl Thomsens initiativer 
rakte langt ud over Arhus Folkebiblioteks 
virkeområde. Det gjaldt eksempelvis »Nyt 
dansk Litteraturselskab«, hvor han slog et 
stort slag for Erling Kristensens djærve 
bonderomaner. Til 3 af udgivelserne, 
»Stodderkongen«, »Støtten« og »Ler«, 
fik jeg lov at lave bogomslagene.

Der skete noget, hvor Carl Thomsen 
kom til. En dynamisk chef, som det var 
spændende at stå i lære hos, måske af og 
til lidt for spændende, når gnisterne røg. 
For han havde det tilfælles med Wessels 
berømte smed, at — han farlig var, når 
han blev vred !

Men til billedet af Carl Thomsen hører 
også, at han straks sagde ja til at være
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Det nye folkebiblio
tek blev opført i 

Mølleparken
1931-34- Her ses 

udlånsskranken ca.
1938. Forfatteren 

står med ryggen til 
midt i billedet, 

ved trappen på vej 
ud overbibliotekar 

Carl Thomsen, der 
ledede biblioteket

1933-44-

taler og diskussionsindleder ved et af de 
»tværjyske« elevstævner, i dette tilfælde 
henlagt til de private omgivelser i som
merhuset i Skade bakker. Niels Munk i 
Silkeborg opfandt disse elevmøder; vi cyk
lede rundt til hinandens arbejdspladser 
eller kørte med tog på gruppebillet. 
Mødtes i Silkeborg, Århus, Kolding og 
Vejle til uforpligtende stævner, hvor alle 
vore aktuelle problemer kunne blive sat 
under debat. Ungdomsoprør? Det tror 
jeg ikke. Snarere sagtmodige kritikere.

Tværgående på en anden måde var de

møder, der blev afholdt i Århus med del
tagelse af såvel kontorelever som bibliote
karelever. Personalemøder for alle var 
ikke opfundet, men her etableredes tosi
dede personalemøder på helt privat basis; 
i høj grad styrkende trivslen i det daglige 
arbejde på Århus Folkebibliotek, selv om 
vi vist ikke kendte glosen trivsel den gang. 
Men den var der!

Den anden udbryder fra de ellers luk
kede bibliotekskredse i København var 
bibliotekar Christian Kinch, der var en 
streng, men dygtig lærer for os i hånd-
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bogskundskab. Men vi lærte også, at der 
bag det reserverede og noget tilknappede 
væsen fandtes en vindende personlighed, 
der kom til udfoldelse, når han f. eks. en 
aften trak os elever hjem til sig selv — og 
var i tøfler. Ved sådan en lejlighed lærte 
vi at lave historier bygget op udelukkende 
af bogtitler. Det var smittefarligt!

At der var alvorlig ildhu i hans væsen 
bekræftedes sidenhen i besættelsesårene, 
hvor han virkede i en illegal gruppe, men 
ikke slap fra det med livet i behold. Han 
blev taget - og det gjorde et uudsletteligt 
stærkt indtryk på os alle at erfare om 
hans død i Neuengamme.

Tirsdag den 9. april 1940 på Århus 
Folkebibliotek. Dagen begyndte med den 
tidlige overflyvning. Vi lyttede vantro til 
radioavisen, der af og til blev overdøvet 
af Stukaslarmen i luften. Men man mødte 
mekanisk på biblioteket klokken 9, ganske 
som på en hvilken som helst anden dag 
med tidlig tjeneste. Det eneste usædvan
lige var foreløbig, at avislæsesalens radio
anlæg gik for fuldt drøn, for at vi - 
midt i det rutinemæssige arbejde - kunne

følge de nyeste nyheder. Ind imellem blev 
der sendt musik. Jeg ved ikke, hvem der 
den dag fandt pladerne frem i radioens 
arkiv, men det forekom meget ejendom
meligt, at man pludselig lagde »Masca
rade« på. Vi lyttede til de kendte toner, 
men fandt dem alligevel ejendommeligt 
malplacerede just nu.

Til den mekaniske musik gjorde vi vort 
mekaniske arbejde. Skiftede alle 8-tallene 
ud med 9-taller i blyantsstemplerne, så 
de kunne være parat, når klokken nær
mede sig ti.

Præcis klokken ti åbnede vi — men mod 
sædvane fik avislæsesalens højttaleranlæg 
lov at køre for fuld kraft.

De første biblioteksgæster kom op ad 
trapperne. En af dem var en dame, der 
straks stilede hen mod den vagthavende 
bibliotekar. Hun skulle låne »100 timer i 
tysk«. Det forekom ufatteligt.

Lige så ufatteligt, at de første tyske 
tropper allerede ved middagstid nåede 
Harald Jensens Plads. Den mærkeligste 
tirsdag i dette århundrede.
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Århus i vore hjerter 25- juli 1945

En skøn forårsdag midt i maj sad jeg på 
en bænk ved Langelinjemolen og frydede 
mig over at se Kalundborgbåden »Jyl
land« på prøvesejlads — og der påkom 
mig straks en voldsom længsel efter at gå 
om bord og blive befordret en tur hjem 
til fødebyen, som jeg ikke havde gæstet 
i de sidste to år, de mest skæbnesvangre 
og katastrofefyldte af de 1000 år, byen 
har oplevet.

Men en rejse nu i dag fra København 
til Års er meget mere drøj end salig 
Peder Pårs’. Lykken stod mig dog bi. 
Efter kun 26 timers venten blev jeg opta
get i den priviligerede stand i samfundet, 
der uden sort assistance disponerer over 
færgebilletter. Og for at gøre ønskedrøm
men fuldstændig, var det også »Jylland«, 
der en dag midt i juli transporterede mig 
til Jylland.

Dermed lykkedes det mig også at efter
komme den opfordring, som adskillige tu
ristbrochurer om Århus starter med: Til 
Århus bør man komme ad søvejen !

Det er nu også en skøn ouverture. Glad 
genkender man Ellemandsbjergets puk
kel om styrbord - og til den anden side de 
milelange, kystkransede Marselisborgsko- 
ve. Og så i det fjerne de velkendte tårne 
plus det nye: Rådhustårnet, det stærkt 
omstridte, som det er svært for hjem
vendende århusianere at forlige sig med. 
Der er noget gøgeunget anmassende over 
det.

De festligt farvede siloer er blevet krigs- 
grå, de ser helt fordægtige ud. Og hvad 
er det for noget med kunstig strandbred

foran Østbanegården, der nu helt mister 
sin saltvandsfriske charme? Og Midter
molen ligger hen som et arealbombet om
råde. (Men det er vist et planmæssigt til
bagetog, et gammelt projekt under reali
sation, sufflerer mit bedre jeg).

Og så går man i land i den by, som 
man i 25 år har været glad for at bo i, 
og som stadig lever et rigt og domine
rende liv i ens hjerte og hukommelse. Det 
har jeg i den selvvalgte »udlændighed« 
oplevet talrige beviser på. Selv små og i 
og for sig ubetydelige ting kan få minder
ne til at rinde. Hver gang konduktøren 
på Østerbrogade kundgør stoppestedet 
ved Århusgade, er det nok til at frem
kalde et eller flere billeder fra fødebyen, 
ledsaget af en vis tilfredshed med, at by
ens navn er knyttet til en levende gade, 
som jeg udelukkende af den grund har 
lidt mere til overs for end de andre side
gader, skønt min nøgterne sans alt imens 
fortæller mig, at samme Århusgade i vir
keligheden er mindst lige så trist og ked
sommelig som de andre sidegader i nabo
laget.

Eller når jeg på Nørrebrogade (også 
pr. sporvogn) passerer en trikotageforret
ning lydende navnet »Århus«, tænker jeg 
ofte: »Du burde i grunden handle der«, 
og er overbevist om, at jeg ville gøre det, 
dersom butikken lå lidt mere bekvemt 
for mig.

Også via musikken kan Århuserindrin
gerne tone frem. Et bestemt billede mel
der sig, hver eneste gang, jeg hører »År
hus Tappenstreg«: Munkegade en som-
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mermorgen, skoleskovtur med skolens eget 
orkester i spidsen, flot blæsende denne 
festlige march som optakt til den spæn
dende dag.

De rigeste Århusminder får man dog 
på Nationalmuseet, når man ser de ting, 
der har tilknytning til byen og egnen. 
Lige fra de største og skønneste klenodier 
som Lisbjergalteret og ned til kuriøse 
småting som kludeboldene, fundet bag al
teret i Århus Domkirke - antagelig glemt 
af disciplene under deres forordnede sang
tjeneste, små kammerater fra Katedralens 
sorte skole, som man selv har tilbragt tre

rige og betydningsfulde år i. Bare lidt le
getøj, men nok til at give tankerne et 
perspektiv gennem flere århundreder. Det 
er, som om man har set en øjebliksopta
gelse, der har udfyldt pausen under guds
tjenesten med lidt mere eller mindre lyd
løst boldspil bag alteret. Eller deres hel
ligbrøde er måske blevet opdaget, og bol
dene tabt under deres ilsomme retræte?

Også under læsning melder hjem
stavnsfølelsen sig. Især i memoirer. Blot 
et par eksempler her. For århusianerne 
er det en ekstra nydelse at læse Elfride 
Fibigers »Fra provinsen«, fordi hun heri

I ’S2 3 fandt man 
bag et epitaf i 
Domkirken 41 

bolde, der forment
lig er tabt af nogle 

latinskoledrenge, 
der har leget i 

kirken engang i det 
18. årh. Boldene er 
brune, blå, grønne 

og rosa, og nogle 
af dem — således 

den forreste midt i 
billedet — har påsyet 

små hjerter. I dag 
skal man enten i 

Den gamle By eller 
på Nationalmuseet, 

hvis man vil se dem.
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Familien Weis 
personificerede i 

over et halvt 
århundrede det 

kulturelle liv i 
Århus. I Mejlgade 

boede distrikts
kirurg Ernst Peter 

Weis og senere hans 
søn, Christian Weis.

En anden søn, 
Andreas Weis, 
overtog i 1855 

Århus Mølle, og 
han og hans kone 

blev snart en 
institution i byen, 

en position som 
også deres efter

kommere levede op 
til. Møllen, der lå i 

den nuværende 
Møllepark, ses på 

billedet omkring 
1920 fra 

Vester Allé.

fortæller om opvæksten i det gamle År
hus. Fru Fibiger fortæller om, hvordan 
hun som ung pige mangen en aften har 
stået som »plankeværkslytter« uden for 
den musikelskende Weis-families vinduer 
i Mejlgade og lyttet til kvartetter af 
Beethoven, Mozart og andre gamle me
stre.

Inden for hos Weis kommer man bl. 
a. i Julie Sødrings humørsprudlende erin
dringer. Både her og hos andre notabi
liteter i byen er frk. Julie og hendes fa
milie på overdådigt gæsteri, og en teater

aften arrangeres af Aarhuus Stiftstiden
des dygtige redaktør, A. F. Elmquist. 
En turné opfører Heibergs »De danske i 
Paris«, men i en så grotesk udførelse, at 
redaktøren efter 1. akt må gå hjem med 
de lattermilde og alt for støjende unge 
piger!

Weis-familien havde også tilknytning til 
Århus mølle, der 1855 blev overtaget af 
Andreas Weis, en søn fra Mejlgade. Fra 
min egen barndom husker jeg endnu møl
lerens prægtige hus i Vester Allé.

Endnu større glæde vækker det, når
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I november 1944 
blev der øvet 

schalburgtage mod 
Ankerhus samtidig 

med, at også en 
række andre ejen
domme i Sønder

gade blev ødelagt.
Halvdelen af 

Ankerhus måtte 
rives ned, og en ny 

bygning blev i 
stedet opført i 

årene 1947-49, 
tegnet af arkitekt 

Thorkil Ry 
Andersen.

man i udlændinges bøger finder venlige 
ord om fødebyen. Et eksempel fra lyrik
kens verden. Hvem kan stå for en begej
stret byhyldest som den, der udfoldes af 
Norges kåde søn Herman Wildenwey i 
et stort, vinomsust digt »Rejsen til År
hus«, hvor det bl. a. hedder:

Jeg ser, hvordan vårnatten sænker om 
parker og tårne sit slør.
Jeg aner litt Bergen, litt Brügge, Nea
pel, et pust av Marseille.

For at få den nordiske treklang henter 
vi det sidste litterære eksempel fra Sve
rige. I den Danmarksbegejstrede bog 
»Prinsen, Vinhuset och Harmonien« hel
liger forfatteren Torsten Fogelquist Den 
gamle By et helt kapitel, skrevet med 
en så glødende forelskelse og smittende 
oplagthed, at selv de århusianere, der me
ner at kende denne lokale seværdighed til 
bunds, vil kunne blive lokket til at tage 
de dejlige bygninger i øjesyn endnu en 
gang, og med helt turistfriske øjne. For 
det kan vist nemt gå som i H. C. Ander-
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En af de gade- 
handlere, der solgte 
rødspætter, fotogra

feret i 1933 på 
Viborgvej ud for 

Eugen Warmings 
Vej. De rullende 

fiskehandlere er nu 
helt forsvundne, 

fjernet af de 
moderne sundheds

bestemmelser. 
Frugt- og blomster
handlerne eksisterer 

stadig, forvist til 
sidegaderne og 

tavse. De gamle 
sangråb gjalder ikke 

mere mellem 
husene.

sens historie »Gartneren og herskabet«, 
at der kan blive bruge for lidt påskøn
nelse fra fjerne beundrere?

Og nu Århus i dag? Forlængst er der 
ryddet pænt op ved katastrofestederne, 
og vidste man ikke bedre, kunne man næ
sten tro, at det kun drejede sig om en 
større sanering.

Hver gang man kommer til et nyt ga
bende hul i husrækken, standser man uvil
kårligt op og giver sig til at spekulere: 
Hvordan var det nu, det manglende hus 
så ud? Og hvilke forretninger var det,

der lå der? Selv om man troede at kende 
byen særdeles godt, er det dog svært 
ved egen hjælp at genopbygge i tanken 
alle de sunkne huse.

En enkelt ejendom kan jeg dog re
konstruere i alle detaljer: Ankerhus ved 
Clemensbro. Af den gode grund, at jeg 
her havde mit hjem i flere år, i de vigtige 
og vanskelige år, da man efter konfirma
tionen skulle omformes til et voksent 
menneske. Derfor virkede efterretningen 
om schalburgtagen på denne ejendom 
særlig stærkt på mig, ligesom et enkelt
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dødsfald i den nærmeste kreds altid vil 
virke hundrede gange stærkere end bud
skabet om en fjern og ukendt bys totale 
udslettelse.

Og nu er der intet tilbage af den ka
rakteristiske hjørneejendom med 5 etager 
til Søndergade og 7 etager til Fiskergade. 
Det var vel nok, set med moderne, kunst
kritiske øjne, ikke noget særligt smukt hus. 
Men for alle os, der har boet i det, festet 
i det og også grædt og sørget der, for os 
rummede det en uvurderlig sum af min
der. Tænk bare på karnappen, byens 
»første parket« med strøgets centrum, 
Clemensbroen, bredt ud for vore fødder. 
Især en eftertragtet plads på de store 
dage, søndagene før jul, ved den årlige 
kongemodtagelse, og når festlige optog 
passerede. Af hverdagene var lørdagene 
morsomst, startende med det maleriske 
islæt af agende eller bilende landboeres 
tungtlæssede torvekøretøjer, et spraglet 
signal til ugens travleste og længste dag, 
med liv i butikkerne til langt ud på af
tenen.

Karnappen året rundt! I de tidlige 
forårsmorgener badet i solens aurora-or- 
gie af festlige, klare farver, ravfarver i alle 
nuancer. Om sommeren med åbne vin
duer, med duftbølger fra de mange blom
ster i de hængende kasser i broens luft
huller (og, det må indrømmes, af og til 
isprængt pinlige briser fra den åbne å). 
Måske tilsat toner fra en koncert på Bis- 
petorv eller fra gadehandlernes råben 
i dybet: »Levende rødspætter — røøøøøø- 
spæææææætter hæææær!« Og efterårs-

160

aftener med hyggelig skumring, solens 
sidste gløder over Frue Kirkes fintforme
de spir. Og så reklamelysenes funklen. 
Eller andre dage med tåge, der lagde 
sine klamme hænder over færdslen, og 
dagen fyldtes med idelig klokkeklemten 
og biltuden fra trafikken i det nedsatte 
tempo. Og endelig vinteren, ledsaget af 
kulde og træk — og spændende sporvogns
standsninger. En søndag hele 10 vogne 
bag hinanden, og saltvognen frem, til li
den nytte i første omgang. Trafikbulde
ret så sjovt skruet ned, som om der var 
hængt vattæpper og korktapet på gader 
og facader.

Interessant har det været at gå på op
dagelse og se, hvordan de forskellige by
dele har klaret sig i disse år. Og glæde
ligt er det at kunne konstatere, at byens 
fysiognomi trods alt er nogenlunde ufor
andret. Dette indtryk fik i det samme en 
levende bekræftelse fra de kendte, dybt- 
tonende Domkirkeklokker. Og jeg glæ
dede mig over igen at opleve en festlig 
lørdag i fredens Århus.

Og så — et øjeblik efter, mens jeg stod 
i en strøgbutik, kom det tordnende brag 
fra eksplosionen i Mølleengen. Ruderne 
raslede ned lige uden for, glasskårene 
knustes og knasede under vore fødder, 
da vi forskræmte og nervøse måtte ud for 
at erfare, hvilken ekstra katastrofe der nu 
skulle tildeles denne by, der ellers havde 
en tilstrækkelig høj rekord, hvad ulyk
ker angår. Uhyggeligt lød det flerstem
mige kor af tudende ambulancer. Var 
rådhuset eksploderet? Nej, det var dra-



Under losningen af 
jernbanevogne fyldt 

med tysk ammu
nition, der skulle 
destrueres, skete 

der lørdag den 14. 
juli 1945 en 

eksplosion på 
godsbaneterrænet i 

Mølleengen. 
Følgerne var 
forfærdelige: 

4 dræbte, over 
100 sårede, heraf 

en del alvorligt, 
samt omfattende 

materielle skader. 
Ulykkens årsag blev 
aldrig klarlagt, men 

var formentlig 
selvantændelse.

gonkasernen! I disse uvishedens frygteli
ge minutter og i tiden, inden man vidste, 
om ens nærmeste var sluppet uskadt, for
stod jeg først for alvor, hvad det er for 
en serie af nerveoprivende mareridt, år
husianerne har måttet gennemgå.

Igennem denne ene oplevelse voksede 
alle krigsårenes århusianske begivenheder 
sig ganske anderledes levende ind i be
vidstheden - og byen med dens menne
sker og dens historie blev mig derved end
nu mere dyrebar.
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Anmeldelse af linje 8 15. juli 1950

Det må være rart for en anmelder en 
gang imellem at omtale en bog, som det 
har været en særlig stor fornøjelse at for
dybe sig i. Men hvorfor skal det altid kun 
gå ud over nye bøger, nye musikværker, 
nye malerier, nye skulpturer? Hvorfor 
ikke også ofre en anstændig omtale af 
en nyoprettet trambuslinje, som man har 
været glad for at opleve i sol, i regn, 
ved dag og ved nat?

Lad mig forsøge at fortælle lidt om, 
hvad man kan se undervejs i det trafi
kale århusianske mesterværk linje 8, der 
udkom et par måneder før jul, men som 
endnu ikke er helt indarbejdet i publi

kums bevidsthed — og endnu i juli 1950 
end ikke omtalt på Banegårdspladsens 
store oversigtskort, der vel ellers er be
regnet på at yde både turister og indfødte 
en vis orientering? (Og netop for turi
ster er linje 8 en rentud magnifique ople
velse).

Man bør age med linje 8 i retningen 
Riis Skov-Marselisborg. Første akt bliver 
da en kørsel ad kundskabens og helbre
delsens vej. Det naturlige midtpunkt er 
selvfølgelig universitetet, der med en ui
modståelig magnetisk kraft har tiltrukket 
sig andre institutioner. Statens Institut for 
Talelidende må man tage i øjesyn, inden

Med den nye køre
plans ikrafttræden 

den i. november 
1949 begyndte linje 

8's busser at køre. 
En af de nye vogne, 

der var indkøbt til 
ruten, ses her før 

afgangen fra 
Dalgas Avenue. 
Dengang havde 

linjeskiltene 
forskellige farver.

Linje 8 havde 
således et rødt tal 

på en hvid bund — 
samme kombination 
som linje i — mens 

f. eks. linje 4 
havde en gul bund 

og et sort tal.
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Det er i dag ingen 
beskåret hverken 

at se eller for
nemme, hvor stil- 

sikkert og smukt et 
anlæg Århus Amts
sygehus er. Dels er 

det kvalt i karre
bebyggelser, dels er 

der kommet så 
mange tilbygninger 

og udvidelser, der 
falder uden for den 

oprindelige idé.
Men i 1935, hvor 
billedet er taget i 

anledning af kom
pleksets færdig

gørelse, stod det 
hele ganske klart. 
Hospitalet er set 

fra hjørnet Vestre 
Ringgade-Regen- 

burgsgade.

man stiger ind i trambussen. Ellers vil 
det, takket være sin incognitotilværelse 
i en forvokset villa, straks ved trambus- 
sens start være et tilbagelagt stadium. 
Mere øjefangende er Ortopædisk Hospi
tal og det helt friske, rødmossede Serum
laboratoriet, altsammen på højre side. Til 
venstre har lidt ældre kulturhuse fået for
nyet eksistensberettigelse: Seminariet og 
Kommunehospitalet, hvis nordligste blok
ke leverer et fortrinligt bidrag til den 
røde front af bygninger, der har til hen
sigt at omringe det gule hovedkvarter.

Og her har vi så universitetets hoved
bygning. Inden dens tilkomst havde det 
unge jydske lærdomscentrum lidt svært 
ved at hævde sig rent arkitektonisk. Fra 
Randers landevej er der faldet læssevis 
af spydigheder om den formodede pap- 
æskefabrik! Over den nye hovedbygning 
kan der vist til gengæld kun regne lovord. 
Selv for den forbiraslende trambuspassa- 
ger kan der blive tid til at få det forjæt
tende kik tværs igennem forhallen med 
udsigten ned over parken, ned over byen, 
ned over Bugten. Og får turisten ikke 
stunder til ved selvsyn at overbevise sig 
om den husvalende harmoni mellem par

ken og de omkringstrøede bygningsvær
ker, så vil den opmærksomme iagttager 
ane det altsammen alene ved synet af det 
smukke træ, som den lave mur foran ho
vedindgangen ærbødigt går i en bue uden
om. Hvem går hen og bliver lige så in
spireret af dette træ som Ludvig Feilberg 
af Holbergs træ i Fiolstræde?

Som en morsom kontrast til dette le
vende træ virker kundskabens træ, der 
pryder en af gavlfladerne. Hvoraf man 
dog ikke skal lade sig forlede til billige 
bemærkninger om grønt levende liv kon
tra forstenede kundskaber.

Midt i al denne dominerende nutid vil 
den turistfriske iagttager have fået en på
mindelse om blodige begivenheder ved 
dette gadehjørne i Treårskrigens dage, 
formedelst mindestenen over rytterfægt
ningen ved Randers landevej i det Her
rens år 1849. Og for den historisk in
teresserede kommer der lidt længere hen
ne ad Ringgaden en veritabel tre-stjer
net seværdighed: Den gamle By. Det skal 
indrømmes, at sikkert kun kikkert-bevæb- 
nede vil kunne øjne huse og sligt, men 
ouverturen til Botanisk Have er skøn og 
helsebringende bare at lade øjnene hvile
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på i forbifarten. Og se bare - en ensom 
hare! Ca. 20 øjne i trambussen koncen
trerer sig som ved et trylleord om at følge 
harens vældige spring hen over grønsvæ
ren og ind imellem de forhenværende ko
lonihavetræer. Og så er den væk. »Sidst 
set i deprimeret sindstilstand i retning af 
Markus Kirken«.

Fra Vestre Ringgade får man kun en 
øjebliksoptagelse af Amtssygehuset, godt 
indeklemt, som det ligger her bag hele 
tre blokbebyggelser. Kun en i forvejen in
formeret kan nå at stedfæste det store 
hospital. Til den anden side ligger deri
mod nok så tydeligt og nok så dystert Ve
stre Kirkegård.

Hurtigt går det nu. Nedad mod Sil
keborgvej, inden vi skal arbejde os op til 
turens klimaks, hvad udsigt angår. Fa

brikker møder øjet, hvoriblandt en så 
navnkundig som Frichs. Umærkeligt ha
ster vi over Århus å, hvor en opblom
strende kano- og kajaksport synes at fol
de sig ud, velsagtens lokket af Brabrand- 
søens rigeligere tumleplads.

Ved gensynet med arealet til venstre 
for broen trænger sig et kuriøst minde 
frem. Fra de gode, gamle dage, da der 
var losseplads her med et eldorado for 
rotter. På vej hjem fra selskaber var det 
en ikke ukendt forlystelse at lade taxaen 
gøre en afstikker ud igennem Mølleen
gen, hvor damerne kunne lære at gyse 
ved synet af væmmelige rotteflokke foran 
lyskeglerne.

Og så er vi oppe på Ringgadebroen, 
hvor man virkelig oplever mødet mellem 
land og by. Milevidt ser man ud over

Ringgadeanlægget 
ved sommertide 

1936. Fotografen 
har stået ved Silke- 

borgvej. Midt i 
billedet ses Søren

Frichs Vej med 
broen over åen, 

lidt længere ude er 
rampen til broen 

under opfyldning.
Læssøesgades 

Skole anes midt i 
baggrunden.
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Den færdige Ring
gade set mod 

Silkeborgvej og 
broen i foråret 

1939. Til venstre 
de første huse af 

karreen Vestre Ring- 
gade-Regenburgs- 

gade-Tage Hansens 
Gade. Ved Silke- 
borgvej Mejeriet 

Enigheden.

den smukke ådal. Det går bare alt for 
hurtigt, for man vil gerne se landskabet 
til højre og tage et vue over byen til ven
stre, repetere tårnene og andre opragen- 
de bygninger. Og samtidig skal man også 
helst nå at tage et luftfotografi af de par
tier, vi lige har kørt igennem. Bare man 
dog havde et Svantevithoved, der på én 
gang vendte mod fire verdenshjørner! På 
hele turen kunne man meget vel have 
brug for et sådant, otte øjne på linje 8

er ikke for meget for en nysgerrig person. 
Men især her på broen var det tiltrængt, 
for der sker også så meget neden under 
trambussen. Her kører i skøn forening 
privatbanetog og statstog, folk og fæ i en 
broget strøm. Mest imponerende er bane
terrænet måske om aftenen, når et kæm
peopbud af lysstandere muliggør en fort
sat sikker ekspedition af gods og menne
sker, og når øjet kan følge de oplyste tog
stammer ude i landskabet på vej til og
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fra Århus, når neonlysenes glade farver 
kan fortælle den, der mangler stedsans, 
hvor byens centrum skal søges.

Sidste del af turen er en udpræget 
bloktur. Til begge sider kører vi omringet 
af karréer, der hver især godt kunne »be
gynde for sig selv« som en mindre køb
stad. Her møder vi Stadion Allé, den ki
lometerlange vippe, hvor det høje slanke 
Lukastårn prøver at balancere med den 
lange, lave Stadionbygning.

Hvis Ringgadebroen betegnede køretu
rens højdepunkt, må det billigvis indrøm
mes, at sidste akt gemmer en sluteffekt,

som ikke er at kimse ad. Man kan endda 
sagtens »komme udi hår« med en og an
den, om slutningen trods alt ikke er skøn
nest, her hvor turen toner ud i den fine 
treklang: Bugt, by og bøge. Grønne bøge, 
blå bølger og villaer og blokke i alle an
dre kulører afrunder ringrejsen.

Og så er der endda sprunget mange 
enkeltheder over undervejs. En pædago
gisk interesseret passager vil med rette 
kunne indvende: Så De ingen skoler, min 
herre? Jovist! De er bare gemt til en sam
let omtale til sidst. Hele tre store skoler 
passerede vi, den 30 år gamle Læssøes-

Det nye gadeanlæg 
gav allerede tidligt 
på Frederiksbjerg 

anledning til et 
moderne og smukt 
etagebyggeri. Her 

ses hjørnet af 
Søndre Ringgade- 

Hans Schourups 
Gade omkring 1934.
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Lossepladserne i 
Mølleengen var 

velkendte af Århus
drengene. De var 

som alle lossepladser 
et eldorado for 

rotter, og da 
kommunen honore

rede indleverede 
haler, var det en 

yndet sport at gøre 
jagt på dyrene.

Her ses nogle 
stykker i et 

kunstlysbillede fra 
30’erne.

gades Skole, Skovvangsskolen fra sidst i 
30’erne og endelig den nye Møllevangs
skole af i morgen, tre interessante stadier 
inden for nyere dansk skolebyggeri. Også 
værd at notere her det overvældende, helt 
svimlende indtryk af nye beboelsesblokke 
langs hele ruten. Det er ikke mange ste
der, øjet møder tomme byggegrunde. Og 
foretager man tvende ture bare med en 
uges mellemrum, er man villig til at æde 
sin høje hat på, at der er vokset nye 5- 
etages-huse op i mellemtiden.

Hermed være linje 8 anbefalet på det 
bedste!

Og må jeg samtidig udtrykke håbet 
om, at linje 8 i Århus må blive ophøjet 
til en særlig turistlinje, sådan som man 
med stort held har gjort i Stockholm 
med linje 4, der er en ringlinje, som fø

rer turisten vidt omkring i de mest karak
teristiske dele af den svenske hovedstad. 
Man kan befare denne linje på særligt 
gunstige vilkår ved at købe et lille hæfte, 
der beskriver alle seværdigheder undervejs 
og giver ret til at gøre ophold nogle gange 
og desuden gælder til en enkelt tur til og 
fra ringlinjen med den sporvogns- eller 
buslinje, der passer gæsten bekvemmest.

En sådan turistservice måtte også i 
en noget tilsvarende form kunne prakti
seres i Århus, hvor der tilmed er mulig
hed for at indsætte særligt store og kom
fortable busser, da linje 8 er så eksklusiv 
kun at bevæge sig i de brede ringgader.

Lad mig slutte med at nævne H. C. 
Andersens eventyr »Om Årtusinder«, 
hvor han lader amerikanske turister gøre 
Europa på 8 dage. Skulle en sådan turist 
forvilde sig til Århus og kun kunne ofre 
byen en halv time, så vil den, der læser 
disse linjer, forstå, hvad undertegnede vil 
råde den fortravlede gæst til.
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På sporet ad linje i 28. august 1956

Et sommerbillede 
af Filtenborgs Plads 
>953- Kapervognen 

holder klar til at 
køre kunder i 

skoven, og et - 
ganske vist beske

dent — friluftsliv 
udfolder sig i den 
allerede dengang 

forurenede 
Tangkrog.

I en såre naturskøn egn ved Århusbugten 
udspringer linje i’s kilder, nærmere be
tegnet omkring det punkt, hvor Strand
vejen, Kongevejen, Dalgas Avenue samt 
Skovbrynet har et idyllisk stævnemøde, 
på en plads nydeligt udstyret med blom
sterkummer og magelige bænke og tre 
hyggelige heste forspændt to lejevogne.

Det forekom mig bestemt, at stedet 
skulle hedde Filtenborgs Plads, opkaldt 
ikke efter den af mange danseglade kend
te klaverbetvinger Filtenborg, men den 
af færre kendte Filtenborg, der var - ja, 
nu står vi der! Hvem var Filtenborg? Jeg 
støvede pladsen rundt for at finde et af 
de gode skilte, der ikke alene røber loka
litetens navn, men også hvem den hæd
rede er. Ekspeditionen endte resultatløst.

Ergo måtte de tvende furede og vejrbidte 
kapergaster stå til regnskab. »Jovist hed
der det her da Filtenborgs Plads. Han 
havde jo den store villa derhenne. (Et 
smæld med pisken udpeger stedet). Hvem 
han var? Han var jo urgrosserer og . ..«. 
Den anden kusk vil også gerne være med 
i vognen, kan oplyse, at Filtenborg var 
legatstifter. »Omme i Birketinget ligger 
Filtenborgs Stiftelse«.

I mange århusianeres bevidsthed samt 
på de gængse bykort kan man finde Fil
tenborgs navn. Men på hans egen store 
plads er der ikke plads til det.

Det var et sidespring; tilbage til linje 
i’s udspring. Efter diverse spredte tilløb, 
der formummer sig i det indre af de 
kommunale vognhaller, koncentrerer det



Den »ukendte«.
Chr. Filtenborg, 

urgrosserer i Århus 
1878-1919, etatsråd 
og en af byens mest 

fremtrædende — 
og rigeste — 

borgere. Blandt de 
mange og store 

legater, han stiftede 
var også et på 
600.000 kr. til 

fordel for gamle 
købmænd og hånd

værkere, særlig 
urmagere og guld

smede i Århus, eller 
deres trængende 

efterladte. For 
halvdelen af kapi
talen opførtes den 

stiftelse i Birke
tinget, som drosche

kusken nævnede.

hele sig om ét enkelt sporforløb, der kur
ver sig yndefyldt uden om et lille tempel, 
rejst til ære for mødige fodgængere. Et 
skråtag holdes på plads af fire sorte søjler, 
forneden forankrede i granitsokler. Stil
art? Hvis skolekundskaberne ikke er helt 
slidt op: Et kompromis - dorisk foroven 
og jonisk forneden. Her hænger der et 
termometer. Det er i hvert fald helt sik
kert, at det er celsius — 26 grader. Så
dan en fin dag kunne man nok have haft 
brug for en af de gode, gamle, åbne bi
vogne. Man kan mærke mosset gro frem 
på sit hoved, når man må forklare unge

mennesker, hvad en åben bivogn er for 
en tingest !

Der bliver ikke kaldt ud fra denne ven
tesal, når et vogntog afgår. Heldigvis har 
jeg tid til at dvæle, tager ikke med den 
første den bedste sporvogn, der byder sig 
til. Her kommer nu f. eks. motorvogn nr. 
4. Den behager mig aldeles ikke, bare for
di nr. 4 i gamle dage slet ikke kunne 
køre alene, men kun var en lille bivogn 
med tre ruder. I hine tider havde mo
torvognene numre fra 11 og opefter. Men 
- der ser jeg min troe nr. 11 komme kø
rende! Hillemænd, han standser ikke her 
som tilforn, men svinger rundt om Dal
gas. Så må man ulejlige sig helt over i den 
modsatte side af avenuen. Alle forandrin
ger er ikke forbedringer.

Her står nr. 11 og hviler sig. Den er 
iført bivogn nr. 55. Det lyder kønt sam
men: 11 plus 55. Men lad bare 55 stå. 
Turen skal i dag gøres fra forperronen. 
Som reglementet kræver må man først 
opleve bagperronen, der er kalkuleret til 
14 ståpladser. Lydig mod forskrifterne 
iler jeg indendørs for straks at veksle pen
ge i automaten. Der er mindst 10 mi
nutter til afgang, og vognen er aldeles 
tom. Man kan bruge automaten nu uden 
at stå på ét ben og strigle en æret med
passager op og ned ad ryggen.

Ude på forperronen (5 ståpladser) 
står motoren og knurrer for fuld damp. 
Det skal bibringe eventuelle lysthavende 
indtryk af, at rejsen kan begynde inden 
alt for længe? Her om formiddagen er 
trængslen ikke generende ved endestatio-
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Sporvognsremisen 
ved Filtenborgs 

Plads. Til venstre 
det lille ventetempel 

med de fire stil
blandede søjler.
Over buen ved 
siden af står i 

blomsterovalen:
AES — Århus 

elektriske Sporvejs
selskab, det privat

foretagende, der fra 
juli 1904 til s. 

januar 1928 drev 
sporvejene.

nen. En enlig dame har vovet sig ind i 
kassen. Nu entrer vognstyreren, hilser, 
placerer et ældgammelt kronometer foran 
sig (en oplagt konfirmationstvebak, må
ske hans fars?). Det er lidt lidt at age 
med, to her og nu én i bivognen. Men 
programmet skal overholdes, nr. 11 ta
ger linje i i besiddelse.

Ouverturen er fornem, gedigne villaer 
til højre og venstre. Idet vi duver igen
nem den første kurve, skimtes amtmands
gården, et nyt hus i ældre stil, trefløjet el
ler trekantet, mindende om en amtmands
hat, trefoldige hurraråb, kongemodta
gelser, politiafspærringer. Inden vi har 
nået St. Pauls Kirke, står det klart, at

antallet af stoppesteder er blevet stærkt 
reduceret siden - hvornår? Ja, i hvert 
fald siden den oprindelige enkeltsporede 
linje i med de 7-8 vigepladser under
vejs plus de derimellem anbragte ekstra 
stoppesteder. Skumlere vil hævde, at spor
vognene holdt mere, end de kørte. Nok 
de samme personer, der døbte den Mer
gelbanen.

Udsigten ned over Bruunsgade domi
neres nu af rådhustårnet, og til højre su
ger blikket sig fast ved den nydelige, 
store nybygning, der ejendommeligt nok 
totalt savner vinduer? Nej, det var mær
keligt! Nu kører vi lige forbi Oliemøllens 
domicil, og så afsløres det, at facaden
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Et blik ad 
Åboulevarden mod 

Magasin 1957. 
Foran Magasin 
den roterende, 

tresidede reklame
søjle. Den står nu — 
tom - et lille stykke 

nede af Øllegårds- 
vej mellem Viby og 

Hasselager.

tværtom består af lutter ruder! Til ven
stre åbner der sig vældige perspektiver, 
et skinnenet, der ikke som vores linje 1 
er bundet i et snævert kredsløb, men vif
ter sig ud til kortere eller længere visit
ter: Hou eller Hamburg, Grindsted eller 
Grenå, Hurup eller Hjørring? Ind under 
os ruller just nu et MY medførende to
get Hirtshals-Nyborg, så man også aner 
Sørlandets klippekyst her midt på broen. 
Planmæssigt arriverer vi på Banegårds
pladsen, som vi gør alt for at komme let 
henover.

Turen igennem Søndergade er stræk
ningens nervekildrende højdepunkt. Intet
steds kommer man så nær ind på livet 
af sine medmennesker, som her — det være 
sig bilister, cyklister, fodgængere og for
retningsfolk. Det er lige ved, at en pen
sionatsarm kan nå at blive ekspederet, 
mens vi ruller forbi. Så nær stryger vi 
op ad forretningerne, at man snarere for
undres over, at fremsynede handelsfyrster 
ikke har bedt om at få skinnerne bygget 
ind i husene til direkte afkastning af kun
der.
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Bispegade, som den 
tog sig tid i for

fatterens barndom.
Billedet er fra ca. 

1520. Hotel Royal 
står som dengang; 

men den lille 
Nationalbank

bygning forsvandt i 
begyndelsen af 

1920’erne til fordel 
for den nuværende 
ejendom, der blev 
taget i brug 1926. 
Omtrent samtidig 

fik Domkirketårnet 
i forbindelse med en 
række restaurerings

arbejder sit nu
værende udseende.

Ved stoppestedet på Clemensbro når 
man lige at tælle de fem gavle på pak
huset i sydhavnen, de fire altaner på År
hus Privatbank (hvad mon de bliver 
brugt til?) og de tre sider på den rote
rende reklameklods. Videre. Det ny Sca
la ser ikke så særlig nyt og spændende ud 
her i forbifarten. Og den nye, fine ryt
terstatue skal bestemt ikke opleves fra en 
fyldt forperron.

Nr. 11 svinger, som den skal, her ved 
Domkirken. Ellefs var vi havnet midt i 
Bispegade. Hvis Filtenborgs Plads savner

skilte, er der til gengæld hele tre, der 
fastslår Bispegades identitet, gaden, hvori 
der har boet i tusindvis af mennesker, 
hvoraf kun bittesmå promiller har været 
århusianere, gaden, der kun består af Ho
tel Royal og Nationalbanken. Men lad 
gæsterne hvile. Og lad mønterne hvile. 
»Penge er noget, man har. Ikke noget 
man taler om«.

I det smalle bjergpas ved Lille Torv 
møder vi en modgående vogn. Hvis man 
nu holdt stille her begge en halv times 
tid og udvekslede erindringer med den
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I februar 1945 blev 
der øvet schalburg
tage mod en række 
ejendomme i Guld
smedgade, hvorved 

bl. a. et stort byg
ningskompleks på 

strækningen mellem 
Klostertorv og 

Klostergade blev 
fuldstændig ødelagt.

Stedet kom i en 
årrække til at hen
ligge som en tomt, 
således som det ses 
på billedet, der er 

fra 1952. Først 
omkring i960 blev 

den nuværende 
bygning, »Søjle

huset«, med Føtex 
opført.

anden forperron. Sikke en fuldbåren tra
fikprop det kunne blive.

Erindringer? Det gabende hul i Guld
smedgade ligger stadig og vækker dystre 
minder fra krigens helvede. Så er det bed
re at glide videre med vognen her hen 
til gaden, der er opkaldt efter et paradis? 
Et navn, der stadig rimer godt på is.

Østbanetorvet. Ingen skifter. »Denne 
vogn kører kun mellem Marselisborg og 
Østbanetorvet« stod der i de fleste bi
vogne i fordums dage. Nu kommer alle 
bivogne med op på bjergets top. Mon 
ikke stoppestedet på Skovvejen er linjens 
smukkeste, hvad udsigt angår? Dejlig lig
ger Bugten, med lystbådehavnens bro
gede virvar i forgrunden og Mols og Hel

genæs som fine dekorationer i baggrun
den.

På Trøjborgvej endte vi, havde det væ
ret før 1929. Turen op igennem Torden
skjoldsgade og linjen ud føles af en gam
mel stamgæst derfor endnu som et tillæg, 
som lidt af en ekspedition til et mere 
ukendt (og farligt?) territorium. Helt un
derligt er det da også at nå Marienlund 
og til slut bivåne det mærkelige ham
skifte med skiltene, der får vores gode lin
je i forvandlet til en fremmedartet linje 
2-vogn! Men det giver måske det kørende 
mandskab større horisont, at de må helt 
ud til det fjerne Kongsvang og tilbage 
igen til Riis Skov, før hjemturen til Mar
selisborg.
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Småforklaringer

I de 2i Århusartikler, De her har læst, har der måske været et og andet, der 
var fremmed for Dem: Navne, begreber, ting, forhold i byen o. a. Det kunne 
have været klaret med fodnoter på hver side - og det ville ikke have set kønt 
ud, som bogen er opbygget. Det kunne også have været klaret ved noter efter 
hvert kapitel. Men heller ikke det egner bogen sig til. Endelig kunne man have 
valgt et system med tal i teksten og oplysningerne samlet bagest i bogen. Det 
har vi bare ikke gjort. I stedet får De disse Småforklaringer, der uhøjtideligt, 
kapitel for kapitel, skulle give Dem noget af det, som egentlig er stof for høj
tidelige noter:

Gensyn med de gamle adresser
SIDE 16: »Prinsesse Anne-Marie«. var det første skib på DSB’s nye hurtigrute Ar- 
hus-Kalundborg. Sejltid 3 timer (uden anløb af Samsø) mod tidligere 5. Færgen 
blev indsat 15. okt. i960. - SIDE 17: Familie Journalen havde i 1920’erne og 
1930’erne somme tider indlagte kartonark med farvetryk af fortrinsvis danske slotte 
og herregårde. Bygningerne lå »udfoldede« og skulle - efter at være klippet ud - 
samles på ledsagende grundplaner. Modelkartonerne var et populært legetøj. - 
SIDE 18: Pilastre er murfaste, flade piller, der i ældre tid anvendtes til inddeling 
af facader. lonisk stil går på søjlehovedet (her pilastren), der havde (kage-)snegle 
på hver side. Huset på Lille Torv er Meulengrachts eller Gerdes’ gård, hvor man i 
dag træffer Skjold Burnes vinhandel, fotograf Weg m. fl. - SIDE 22: Hestehandler 
Kirkegaard, Thomas K., en af egnens store handlende, begyndte hos Jacob Møller 
i Odder, hvis forretning han overtog, se Aarhuus Stiftstidende 29. okt. 1944. - 
SIDE 23: gi? er ikke indvielsesåret for kryptkirken. Det kendes ikke; men kirken 
er vel fra engang i 1000-talIet. Angivelsen her er bare en variant af det kendte 
»hvidkål« o. lign. Stedet under Store Torv er naturligvis Thorups vinkælder.

Søndergade-Munkegade retur for 25 år siden
SIDE 32: Skolejubilæet var i 1947. Det gjaldt Borgerdrengeskolen, der havde be
gyndt sin virksomhed i den trefløjede gård Vestergade-Møllestien (nedrevet 1939) 
i 1847. Flytningen til Ny Munkegade fandt sted 1890. - SIDE 38: Chokoladelug
ten i Klosterport stammede fra »Elvirasminde«, der indtil for få år siden virkede 
i de bygninger i Klostergade-Klosterport, hvor nu bl. a. »Jazzhus Tagskægget« 
og »Cabana« har til huse. Janusvis efter den romerske portbeskyttergud med de 
to hoveder, der så fremad og bagud.

De gamle skovbåde til minde
SIDE 47: Xenofon var en græsk historieskriver, der levede fra ca. 430 til ca. 
360 f. Kr. Som ung gjorde han med en græsk hær tjeneste hos perserkongen. 
Efter forskellige forviklinger i Persien førte han med mod og fantasi sine solda
ter hjem til fædrelandet. Sine oplevelser fra den farefulde færd skildrede han 
i bogen »Anabasis«, hvorfra Hjort Eriksen har hentet denne lille scene.
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Portræt af Århus 1925
SIDE 54: Frederiksbjerg-Trøjborgruten (der også nævnes s. 42) og Vibybilen (s. 
20) var to af de private omnibusser, der sideløbende med sporvognene varetog 
den offentlige, lokale persontransport. De fleste blev i løbet af 30’erne afløst af 
trambuslinierne. ABC-klubben er Arhus Bicykle Club. Om klubben og stien til 
Risskov, se bl. a. E. Sejr: Arhus-Mosaik (1967) 131.

Da jeg samlede på sporvogne
SIDE 69: Ønskekoncerten var i 1950, da Hjort Eriksen omtalte den, en fast 
og kolossalt aflyttet søndagsfornøjelse (kl. 12-14) i Danmarks radio. »Giro 413« 
hed udsendelsen, der bragte udødeligt ry til »Hvide måge«, »Admiralens vise« 
og andre gode sager. Den eksisterer endnu i en svag afglans af sit gamle jeg.

Regnvejr på strøget
SIDE 77: Porten, Hjort Eriksen søger ly i, er - naturligvis - hovedindgangen 
til det nye Ankerhus. Jeg hader enhver forandring osv. skal være udtalt af en 
kollega til forfatteren, overbibliotekar ved Det kgl. Bibliotek, historikeren E. C. 
Werlauff (1781-1871). - SIDE 78: Brug dog mine briller. Der stod egentlig 
Qvists briller. Annoncen var fra optikerfirmaet i Søndergade 8. - SIDE 81: 
Frederiksgade. Den store og komplicerede gadeplan, der i mange år efter krigen 
stod på kommunens program, er nu formentlig opgivet i sin oprindelige form.

Forår i Århus
SIDE 86: Den kinesiske sprogmand og forfatter Lin Tu-tangs bog »The Im
portance of Living« fra 1937 blev i 1945 udgivet i dansk oversættelse med den 
nævnte titel. Bogen var i en årrække meget læst.

To unge lærere
SIDE 88: Kr. Mikkelsen (1845-1924) var overlærer (lektor) ved Roskilde Kate
dralskole. Hans videnskabelige hovedindsats ligger inden for dansk sprogforsk
ning; men hans navn er uvisneligt knyttet til hans latinske lærebog for begyn
dere, der udkom første gang 1878. Archimedes (287-212 f. Kr.) var en græsk 
matematiker og fysiker, der boede i Syrakus på Sicilien. Da hans by 212 f. Kr. 
blev erobret af romerne, sad han under stormen roligt og tegnede geometriske 
figurer i sandet. Han bad en indtrængende soldat ikke forstyrre ham - en hen
stilling, soldaten ikke tog til følge. Derfor dødsåret 212! Cæsar, Ovid, Pyramus 
og Thisbe. Cæsar er naturligvis den romerske hærfører og politiker, der blev 
myrdet 44 f. Kr. af Brutus og hans medsammensvorne. Hans »Gallerkrig«, skil
dringen af kampene i det nuværende Frankrig i 50’erne f. Kr., er i uddrag med 
i Mikkelsens lærebog (NB. men uden Asterix!). Ovid (43 f. Kr.-ca. 18 e. Kr.) 
var en romersk digter, hvis tragiske digt om Pyramus og Thisbes kærlighed nok
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af de fleste kun huskes som et af de komiske indslag i Shakespeares »En Skær
sommernatsdrøm«. - SIDE 90: Horats (65-8 f. Kr.) var en romersk digter. Han 
boede størstedelen af sit liv i Sabinerbjergene på et landsted, han havde fået 
foræret af en kunstelskende medborger, Mæcenas (jfr. s. 91). - SIDE 91: Da 
gik der stor angst osv. Udtalelsen er samtidig, stammer fra en borgerlig deltager 
i forhandlingerne ved enevældens indførelse. - SIDE 92: Røde kager fra bager 
Hjøllund var et særligt katedralskolefænomen. Hjort Eriksen beskriver kagen 
som en konditorkage med rund bund, lidt større end en nuværende 5-krone. Den 
var lavet af lagkagedej med et rødt »omslag« af marcipan. »Foroven en dejlig 
cremetop med en klat rød syltetøj i (minder vist om den kage, der i dag kendes 
under navnet »En drøm«), - Erik Bach (1915-58) blev efter nogle år som bl. a. 
arkivar ved Rigsarkivet i 1951 lektor i middelalderhistorie ved Københavns 
Universitet. 1955 blev han dr. phil. på en afhandling om Genova i noo-tallet. 
- SIDE 93: Iliaden og Odysseen, de to fortællende digte om grækernes krig mod 
den lilleasiatiske by Troja og om følgerne for en af dens hovedpersoner, Odys
seus, er skrevet på et versemål, der hedder hexameter, hvor hver linie har seks 
versefødder. Den sidste historie husker mange fra en fortrinlig TV-serie i vin
teren 1973; den første kan man i en fornøjelig form stifte bekendtskab med 
i Eva Hemmer-Hansens succesroman »Skandale i Troja«. - SIDE 94: Homer var 
den græske digter, som forfatterskabet til Iliaden og Odysseen - højst usikkert - 
er tillagt. Herodot (ca. 484-ca. 426 f. Kr.) var en græsk historiker, der skrev 
om perserkrigene i 500- og 400-tallet f. Kr. Sokrates (469-399 f. Kr.) var som 
Platon (427-347 f. Kr.) en græsk filosof, der har haft stor betydning i den euro
pæiske filosofi og tankeverden. Han har ikke selv efterladt sig noget skriftligt, 
men kendes fra skildringer af Platon og Xenofon. Seneca den Yngre (død 65 
e. Kr.), romersk statsmand, digter og filosof, opdrager for den senere kejser Nero. 
Han øvede i de første år af Neros regering en betydelig indflydelse på rigets styrelse.

Fra teatrets magiske verden
SIDE 99: Olaf Hansen (1870-1932) blev 1906 ansat ved Arhus Katedralskole, 
hvor han virkede til sin død. Han blev en anerkendt digter, æret for sin sprog
behandling og sin ømme, dæmpede lyrik. Han skrev flere skuespil, hvoraf især 
»I Rungsted kro« (1914, om Johs. Ewald) blev en succes (opført såvel på Det 
kgl. Teater som Arhus Teater). - SIDE 100: Henning Lisager ( 1915-69) blev læge 
med speciale i tuberkulose. Under pseudonymet Henrik Lind udgav han flere 
novellesamlinger fra lægemiljøet. - SIDE 101: Knud Hannestad og Jørgen Claudi 
døde henholdsvis 1972 og 1971. - SIDE 102: Lillian Harvey (engelsk) og Willy 
Fritsch var først i 30’erne de fremmeste repræsentanter for den tyske filmmusical. 
Mange husker endnu »Kongressen danser« og »De tre fra benzintanken«. Erik 
Olaf-Hansen (f. 1914) søn af lektor Olaf Hansen, senere journalist og forfatter. - 
SIDE 103: Mathias Møller (1869-193 7) begyndte 1899 som vikar ved Katedral
skolen. Han havde da i forvejen nogle år været dels i Helsingør, dels ved Metro- 
politanskolen. I Arhus blev han fastansat 1902 (adjunkt) og 1919 blev han lektor. 
Erni Arneson, f. Buchtrup, blev senere professionel og spillede en årrække ved
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københavnske teatre og på film. Den sidste anvendte hende ofte som societydame, 
hvad hendes aristokratiske, mørke skønhed indbød til; men på teatret havde hun 
flere karakterroller. - SIDE 106: Henry Nielsen (f. 1909) blev 1934 ansat ved 
Arhus Venstreblad. Han har siden virket ved Arhuspressen, fra 1966 ved Aar
huus Stiftstidende. Lægen van der Veldes bog »Det fuldkomne ægteskab« var et 
frigjorthedens højdepunkt i 30’erne - søgt og smuglæst af utalte. Med sine be
skrivelser af samlejets variationsmuligheder lagde den kødets lyst frem som en 
særlig kunstart. Anders Olsen (1890-1938) var 1928-37 redaktør af middagsbladet 
Arhus-Posten. Foruden de to nævnte fik han 1932 det utrykte skuespil »Bundne 
kræfter« opført på Arhus Teater. Kirsten Kjær (f. 1893) portrætmaler. Hendes 
udtryksform er temperamentsfuld og farverig, men uden egentlig karakter for 
den portrætterede. Af Arhusborgere har hun malet redaktør Larsen-Ledet ( 1930). - 
SIDE 107: Arne Krogh, nu ansat ved Filmmuseet, var nogle år i 30’erne skuespiller 
ved Arhus Teater. P. Sloth Carlsen (f. 1912), magister i historie, cand. oecon., nu 
professor ved Handelshøjskolen i Arhus. Folmer Sørensen, senere arkivar i Grøn
landsministeriet. Karl Dall med den smeltende, »italienske« tenor kom i rampelyset 
ved midten af 30’erne efter at have vundet en dansk sangkonkurrence.

Fra Tom Mix til Thomas Jensen
SIDE 108: Montaigne levede 1533-92. - SIDE 109: Birger Gade, revisor, søn af en 
af skolens lærere, N. Gade. Ledede i mange år et privatorkester, Birger Gades 
orkester. A. John Gutjeldt ledede en årrække Arhus Teaters faste orkester, men 
deltog i øvrigt på mangfoldige områder i byens musikliv. Mere om ham i Bern
hardt Jensen: Som Arhus morede sig (1966). Chr. M. J. Heering (1881-1944) var 
cand. theol. Han kom til Arhus 1906 som lærer ved Marselisborg kostskole. 
Fra 1911 var han ansat ved Katedralskolen. - SIDE 110: Hameln, den tyske by, 
hvor den berømte rottefænger med sin fløjte lokkede alle byens rotter ud i Weser- 
floden, hvor de druknede. Da borgerne nægtede ham betaling, lokkede han med 
samme fløjte alle bøm med sig. De forsvandt i et bjerg og sås aldrig siden. - 
SIDE ni: Bernhard Christensen (f. 1906) var en årrække korleder ved Chri
stiansborg slotskirke, derefter organist ved Vangede kirke. Har foruden flere jazz- 
oratorier (mange husker også »Skolen på Ho’det«) skrevet musik til et par ballet
ter og koncerter for orkester og soloinstrumenter - men huskes vel i dag først 
og fremmest for musikken til Kjeld Abelis »Melodien, der blev væk«. Sven Møller 
Kristensen (f. 1909) litteraturforsker (havde i parentes bemærket skrevet vi
serne i »Melodien«), 1953-64 professor ved Arhus Universitet, derefter i Køben
havn. - SIDE 115: Harald Andersen, der også spillede i Regina-cafeen, var en 
naturbegavelse. Det er sagt om ham, at han kunne være blevet et verdensnavn 
som violinist, hvis han havde haft lyst. Det havde han ikke! Mere om ham 
i Bernhardt Jensen: Som Arhus morede sig (1966). Kurt Weill var som Brecht 
tysker og forlod som denne Tyskland efter Hitlers magtovertagelse. Kendt er 
hans musik til Brechts »Laser og Pjalter« (Mack the Knife, se s. n9) og ope
raen »Mahagonny«, som Den jyske Opera for få år siden opførte.
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I 25-året før 1984
SIDE 117: Visen om Lucinde var skrevet af J. Knox, en søn af dommer John 
Knox, der i årene 1897-1930 virkede i Arhus, dels som auditør, dels som herreds
foged og dommer. - SIDE 119: Röhm og Schleicher, to af hovedpersonerne i Adolf 
Hitlers opgør med oppositionen inden og uden for nazipartiet. Röhm var leder 
af den stærke organisation S. A., der ønskede en mere radikal kurs med reduk
tion af storkapitalens magt, Schleicher var den sidste rigskansler før Hitler (dec. 
■932-jan- *933)• Mordene, der rakte til mange andre, fandt sted i slutningen 
af juni og begyndelsen af juli. Da alt var ovre, takkede Kaj Munk Hitler for 
hans resolutte handling.

Århusgader under observation
SIDE 125: Fotografen i Møllestien har ikke kunnet identificeres. Der var mulig
vis tale om et reklameskab for en fotograf, som havde atelier andetsteds. - 
SIDE 126: »Graf Zeppelin« var et tysk luftskib, fuldført 1928. Efter en lang 
række propagandatogter, der bl. a. omfattede en jordomflyvning, Blev det indsat 
i fast rutefart på Sydamerika. Efter det noget større skib »Hindenburg«s brand 
i Lakehurst (New York) 1937, toges »Graf Zeppelin« ud af drift - og passager- 
og godstrafik med luftskibe blev aldrig genoptaget. - SIDE 128: Axel Hjeresen 
blev præst og virkede i mange år ved Marcuskirken. Han flyttede derefter til 
Vor Frelsers kirke i Horsens, hvorfra han nu er afgået. Obs. Århusgader under 
observation er en udvidelse af en artikel, Hjort Eriksen havde i Aarhuus Stifts
tidende søndag 23. aug. 1936. Det lange spand af år, der er forløbet, har van
skeliggjort det for forfatteren at identificere de mange nævnte skilte, og en nær
mere placering af dem må derfor glimre ved sit fravær i disse kommentarer.

Biblioteksprofiler
SIDE 143: Ejler Haugsted (1875-1959), der var historiker, var ansat på Stats
biblioteket 1906-45. Han har gjort sig meget fortjent ved udforskningen af Arhus 
bys ældre historie. - SIDE 144: Kort K. Kortsen (1882-1939) blev 1928 Arhus 
Universitets første professor i filosofi. - SIDE 145: Harboørepræsten, Anton M. 
Jensen (d. 1941) blev 1901 afskediget fra sit præsteembede i Harboøre. Han 
anerkendte ikke eksistensen af et evigt helvede. Sine sidste godt 20 år levede 
han i Arhus som en af byens originaler. August F. Schmidt (1899-1965) var 
en uhyre produktiv folklorist og lokalhistoriker. Han flyttede til Århus (Brabrand) 
1930. Fr. Borgbjerg (1866-1936) var undervisningsminister i Ministeriet Stauning- 
Munch 1929-36. Vilh. Grundtvig (1866-1950) var Statsbibliotekets leder 1905- 
1936, da han afløstes af Emanuel Sejr (f. 1891). - SIDE 147: Erling Stensgaard 
(1877-1966) virkede ved Statsbiblioteket 1901-46. - SIDE 148: Viggo J. von 
Holstein-Rathlou (1885-1965) sammesteds 1912-48. - SIDE 149: Chr. Stub 
Jørgensen (f. 1897) sammesteds fra 1917-64. - SIDE 150: Elisabeth Ostenfeld, var 
ansat 1933-41. Ledede nogle år katalogiseringen, men arbejdede også meget med
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udlånet på hospitalerne. Mine Islev var ansat 1938-45; 1940 overtog hun kata
logafdelingen. Carl Thomsen (1894-1971) var chef 1933-44. Han overtog der
efter ledelsen af det københavnske biblioteksvæsen. Niels Munk var elev 
i Silkeborg 1937-40. Kom 1942 til Roskilde, hvor han fra i960 har været børne
bibliotekar. Christian Kinch forestod læsesalsarbejdet fra 1938.

Arhus i vore hjerter
SIDE 157: Som datter af overtoldinspektør J. M. A. Müller tilbragte Elfride Fi
biger (1832-1911) en række ungdomsår i Arhus. Da hun blev gift med di
striktslæge F., fulgte hun manden, først til Silkeborg, siden til Kolding. Hendes 
erindringsbøger indeholder et udmærket Arhusstof fra midten af forrige århun
drede. Julie Sødring (1823-94) var datter af C. N. Rosenkilde (1786-1861), først 
lærer og kantor i Arhus siden på Det kongelige Teater en af 19. årh.’s mest 
fremtrædende karakterkomikere. I sine erindringer har fru Sødring, der selv blev 
en af nationalscenens solide støtter, fortalt fornøjelige oplevelser fra farens 
ungdomsby. A.F.Elmquist (1788-1868) var fra 1811/12 til 67 Stiftens redak
tør, trykker og udgiver; men herudover udfoldede han en omfattende litterær 
virksomhed. Hans hjem var i adskillige år midtpunktet for århusiansk åndsliv. - 
SIDE 158: Med sin strålende elegance og sin bevidste improvisation blev Wilden- 
wey (f. i886)'en af mellemkrigstidens mest læste lyrikere, lige populær i Danmark 
som i Norge. Torsten Fogelqvist (f. 1880) skolemand, forfatter og medarbejder 
ved Dagens Nyheter, et varmhjertet, muntert og frodigt gemyt med flere rejse
skildringer i sit forfatterskab.

Anmeldelse af linje 8
SIDE 163: Der hentydes til filosoffen Ludvig Feilbergs (1849-1912) skrift fra 
1882 »Holbergs træ i Fiolstræde«. Rytterfægtningen fandt sted 31. maj 1849. 
Den blev en - om end beskeden - dansk sejr, som man i 1899 mindedes ved 
rejsningen af den nævnte sten. - SIDE 165: Privatbanetogene er Hammelbanen, 
der ophørte i begyndelsen af 1950’erne, og Hads Herreds Jernbane, der stadig 
kører.

På sporet ad linje 1
SIDE 168: Klaverbetvinger Filtenborg, Christian F., i 20’erne og 30’erne en 
fejret leder af danseorkestre på byens restauranter. Se Bernhardt Jensen: Som 
Arhus morede sig (1966). - SIDE 169: Dorisk er den ældste græske tempelstil 
i udviklet form. Dens søjler har foroven en slags rund »pude«. - SIDE 172: 
De fem gavle tilhører Dansk Landbrugs Grovvareselskabs anlæg, 1956, da 
artiklen blev skrevet, Jysk Andels Foderstofforretning. - SIDE 173: Paradis-is, 
Hjort Eriksen tænker her naturligvis på Paradisgade og den berømte, nu for
længst forsvundne isforretning med det ejendommelige tynde, men højtelskede 
produkt.
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Håndværkerforeningen, 102, 107

Immervad, 38 f, 42, 56
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16. Fødselsstiftelsen
17. Baneterramet
18. Monument (Hans Broge)
19. Aarhus Oliemølle
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