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KØBENHAVN
ngang var her blot et smalt Sund mel­
lem Holme og Strand. Fangstmænd 
klædt i Skind kom 

hertil i en brandhulet 
Baad, saa’ her var Læ, 
smult Vande og gik i Land. 
De skjulte deres Baad 
mellem Strandens Siv, ryd­
dede Græs, fandt Ved, 
tændte Baal. Det første 
Vartegn af Røg stod rejst 
over Stenalderfolkets Bo­
plads her ved Havn. Sø­
en gav Skaldyr og Fisk, 
Skoven langs Øresund mod 
Nord og vidt ind over det 
ukendte Land havde Ur­
okse, Bæver og Elg.

Dag følger Dag i evigt 
Skifte, fra Mulm til Lys, 
Sne eller Sommer, fra 
Døgn til Aarhundrede, alt

Det ældste Prospekt af København; efter 
Hamelmanns »Oldenburgische Chronicon« 
fra 1599. Billedet viser København under 

Belejringen 1536.

er her som før: det samme Folk klædt i Hu­
der, med Stenhammer og Flintkniv, — de 
samme Sunde, det stride Vejr fra Nordvest, 
de hedere Briser fra Syd, — i tusinde Aar.

Og en Dag staar Bopladsen tæt med Hytter 
af Straa i det aabne Land her Syd for Øre- 

sundsskovens Ege og Fyr, 
det er Broncealder nu, 
fra Bopladsens Raadsplads 
af oprejste Sten græsser 
Kvæg over Bymarken ned 
imod Kalvebodernes Strand, 
hvor Fiskerfolkets Jord­
hytter staar lavt over Ma­
rehalm og Krat, og hvor 
Baadene padles ind imod 
Havn. Bakken over Lands­
byen imod Vest er viet i 
Hjulets Tegn, det er Sol­
bjerg, hvor Gudens Bron- 
cevogn hvert Solhverv fø­
res frem. Ved Fiskernes 
Boplads har sagtens i en 
senere Tid hin gamle Gud­
dom Njord hersket over 
Vejr ogVind, over Hav, Fisk

og Skibe. Saaledes har Folket levet her ved 
den sjællandske Strand, halvt som Bønder med 
Haanden om den første Plov, halvt som søfa­
rende Mænd paa Togter i det danske Øhav.
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København c. 1660, efter et hollandsk Originalstik i Det kgl. Bibliotek. Foroven Portrætter af Frederik 3. og Sophie Amalie, i For

Atter et Aartusinde.
Jernalderen er inde nu forlængst, Middel­

alderen er nær, Hestinænd og Spydmænd er 
Landsbyens Vogtere nu. De har romerske
Vaaben og Kar, deres
Ploven, Huse og Gaar- 
de af klinet Ler flok­
kes om Gadekær og 
det første Torv her i 
Bøndernes By nær ved 
Havn. — Aarhundrc- 
der gaar, Hærstrædet 
skærer gennem Tor­
vet som Byens Algade 
nu, imod Nabosognes 
Landsbyer, hvor Skov 
er ryddet, Mose afvan­
det, og hvis Stednavne 
slutter med Løse eller 
Lev, Rød eller Torp. 
I Sundet staar Silden 
stimende tæt, Stranden 
ved Havn er snart en 
By af tømrede Boder,

Trælle har Okser for

slaar sig igennem Ilden 

hvor fremmede Skip-

Søslaget i Øresund 29. Oktober 1658. Den holland­
ske Flaade, som kommer København til Undsætning, 

fra de svenske Kanoner.

pere og Havnens Prangere drikker Lidkøb 
foran Ølkonens Hus mellem Tønder med Sild, 
pakkede og saltede ovre paa Bremerholms 
»Fed«. Tyske og skaanske Smakker søger 
Land i Kølvand af Fiskernes Flaade, der ved 
Gry gaar ind imod Købmændenes Havn. Her 
tæt ved Gammelbodhavn staar nu en Kirke, 
viet alle Søfarendes Helgen, ikke mere Njord, 
men den hellige Nikolaj. Og en Trækirke, det

første Hus for Vor Frue af Danmark, er rejst 
i Dobbelt-Byens vestre Kvarter ved den gam­
le Landsbys Gadekær og Torv. Den Gang laa 
allerede Havns allcrældste Kirke for Sankt
Clemens nærved Byens gamle Vandløb, Ren-

den fra Gadekær til 
Strand; denne længst 
forsvundne Kirke har 
ikke som de tvende 
andre givet Navn til 
nogen Kirke i vor Tid.

Byen har Styrke og 
Vækst. Nu gaar den 
til Bispens Haand. Ab­
salon, Roskildes Bi­
skop, har den efter 
kongeligt Løfte og 
Brev; han værger den, 
bygger dens Værn: en 
tretaarnet Borg hegnet 
af en Ringmur rejst 
over det bølgende 
Sund. Byens Profil - -

som dens Segl — er markeret og fast fra 
den Tid, ikke blot en blidt tegnet Kyst med 
tømrede Boder og klinede Hytter, men en 
voksende Kæde af Taarne og teglklædte 
Tage. Vi kender den nu i de lynsnare Glimt 
gennem Tiden, som set bag en vuggende 
Vifte: De gamle Billeder, Aartier mellem 
hvert, Hafnia — Købmandshavn, vist i By­
ens første Sigillée, i Tegninger, i Tapeter og 
i Kobbere:
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nde og Ridende i Datalens maleriske Dragter. I Midten staar Kunstneren og tegner paa en Karton, som lo Drenge holder for ham.

Grevefejdens Tid. Dette gamle — det æld­
ste — Prospekt af København fra 1536, vi­
ser Kongens Hær liggende for den belejrede 
By. Fra Dybet bag Amager staar hans Skibe 
ind, hans Værker og Belejringsskyts omrin­
ger Byen. Staden er 
murklædt, støttet af 
Bunddeler, Vagttaarnet 
er vendt mod Syd, ud 
fra dets Glughul er to 
Mænd hængt i en 
Stang. Hanetaarn og 
Jarmers Skanse staar 
ukueligt med Stadens 
Flag. Fra de kongelige 
Værker vajer Danne­
brog for sidste Gang 
i vor Historie med 
liront imod Byens Mu­
re. Vesterport staar 
dobbelttaarnet nær ved 
den gamle Sankt Gie­
mens Kirke, Sankt Pe­

Fredsslutningen i København 27. Maj 1G60. De bc- 
fuldmægtigedc mødes paa Raadmandsmarken, nu­

værende Nørrebro.

tri viser sit første ubetydelige Spir, Slottets 
ældgamle Taarn har sin Kuppel, og højt over 
alle Taarne knejser Vor Frues mægtige Spir. 
— Billedet skifter; det er Tiden nær op imod 
Aar 1600. Det er Fredstid nu, Slottet staar 
stolt med nybygget Kongelløj, med Bro over 
Graven mellem Porthus og det spirsatte Blaa- 
taarn, omkring Slottet er Tøjhus, Slagtehus 
og de kongelige Stalde. Der er Bolværk om 
de snævre Kanaler, der før var Gammelbod-

havn, Ankersmedjen staar med sin Gavl 
spejlet i Kanalen som i Dag, hvor den er 
Holmens Kirkes sydvestlige Korsarm. Over 
Skibsmaster og kamtakkede Gavle knejser det 
spinkle og ranke Spir af Vor Frue, Sankta 

Klaras Klosters Lan­
terne og Sankt Niko­
laj Rytterspir. Og som 
en Ring omkring Byen 
staar ved Afløbet fra 
Sankt Jørgens Sø dens 
Vindmøller med den 
murede Galge som 
Fløjmand.

Et Tyveaar senere, 
Aarene for den dan­
ske Renæssances Byg­
getid, Hofmaleren Jo­
han van Wick har af- 
skildret Byen spredt 
ud i Profil fra Vest 
til Øst og benævnt 
dette Stadens Kontra­

fej med Titlen: Danmarks Hovedstad og vidt­
berømte Havn. I Kalvebod-Strand staar nu 
paa en Sokkel rejst over Havfruegrunden 
Søjlen, der bærer Københavns Vartegn: Leda 
med Svanen. Hvad har mon den gamle Skulp­
tør ment med at mærke Havnens Indløb med 
en Pige, der favner en Svømmefugl? Er det 
Staden, der lukker sine Arme om Skibe, der 
kommer for brusende Sejl fra det Fjerne, Sta­
den befrugtet af Havet, som Venezia er viet
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Branden 1795. Billedel viser Nytorv 6. Juni. — Stadens civile Arresthus, Vajsenhuset og Raadhuset med omlig­
gende Bygninger staar i Brand. Man ser Vajsenhusbørnene, anførte af deres Lærere, redde sig ud paa Torvet.

til Havet? — Vartegnet viser Vej mod det 
smalle Indløb til Kong Christians nye Krigs­
havn, et Bassin i Firkant mellem Tøjhusets 
og Proviantgaardens mægtige Længer, som
de staar endnu i Dag. 
Indløbet er flankeret 
af kamtakkede Mure, 
aabent for Orlogsffaa- 
den, der tredækker­
armeret, med Hytter 
og stejle Kasteller stæv­
ner ind imod Havn. 
Slottet er et sammen­
trykt Bundt af Taarne 
og Smaaspir bæltet til 
Blaataarn, og den bre­
de Façade med ind- 
knebne Stokværk har 
brat Fald ned i den 
snævre Slotsgrav. Høj­
bro Plads er en Kæde 
af gavlvendte Huse som 
smalle Brikker med

Branden 1795. Ilden opstod paa Gammelliolm om 
Eftermiddagen den 5. Juni Kl. 3. Billedet viser 
Situationen samme Dag set fra Slotspladsen mod 

Holmens Bro.

Front imod Kanalen og delt af Stræder ind 
mod Amagertorv; Bremerholm er Værft med 
Vindebro over Holmens Kanal til en Lønport 
i Østervold, der — omkring Kongens Urte­
have og forbi den taarnsatte Admiralgaard —■ 
runder med Palisadeværker og Bastioner op 
til Østerport ved den allerede nu ældgamle 
Østergades Munding ud mod den øde Plads,

Hallandsaas. De kendte Taarne knejser over 
Byen, Blaataarn og Vor Frue, Helligaands- 
kirkens gennembrudte Taarnlanterne og over 
den vældige Murstens-Kærne, Nikolajkirkens

smalle Spir, rejst af 
Stadens anden Grund­
lægger, Statholder Chri­
stoffer Walkendorf. 
Og over Byens Mar­
ker hinsides Volden 
imod Vest den tætte 
Rad af Vindmøller 
som tykmavede Ping­
viner, baskende med 
deres Luffer. Den mu­
rede Galge staar som 
før; en ny, den spink- 
lere Vippegalge, peger 
fjernere i Øst som 
Skræmsel vendt mod 
Søen.

Og derefter, en ny 
Vignet i Byens Liv, den

store Byggetid er inde nu, de røde Mure, de 
brede Sandstensbaand med vredne Ornamen­
ter, Gavlenes svungne Kurver og Voluter, de 
kobbertækte Tage: Børsen, Rosenborg, Hol­
mens Kirke, de slanke Spir af snoede Drager 
eller spinkelt Filigran. Disse nye Taarnspir 
staar med deres Fløje af gyldne Knapper og 
gennembrudte Faner højt over den belejre-
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Slagel paa Københavns Red den 2. April 1801. I Forgrunden Orlogsværftet og FIaadens Leje. Clemens Stik efter C. A. 
Lorentzens Maleri.

de Stad, som den blev set fra Valby Bakke, 
da Karl Gustav laa for Byen; den blev tegnet 
saaledes af hans ledende Ingeniør, den be­
rømte Erik Dahlberg: Svenskerhærens Skan­
ser staar som en Nyby 
lagt i Bing om Køben­
havn, men Taarnene 
har trodset Ilden fra 
det stærke Skyts paa 
Karl Gustavs Værker, 
»Næsevis« og »Pose- 
kiger« og Tenaillevær- 
ket ved St. Jørgens Sø, 
hvorfra de syvogtyve 
Murbrækkere sender 
Kugler og Granater vi­
ste paa det gamle Kob­
berstik ved skønne, 
svungne Linjer gennem 
Luften og ind mod By­
ens Taarne. Kun det 
voldbefæstede Vartov 
Hospital udenfor Søer­
ne er i Brand; den nye, aldrig fuldendte St. 
Annæ Rotunda, Rundkirken yderligt ved 
Østervold, er uskadt saavel som Helligaands- 
kirken, Vor Frue og St. Petri, Nikolajkirkens 
slanke Spir er faldet, det skyldes ikke Sven­
skernes Kugler, men en Orkan har tredive Aar 
forinden blæst Walkendorfs Spir af Taarnet, 
der nu blot bærer en »nedrig« Spidshat.

Bombardementet Natten mellem 4. og 5. September 
1807. Paa Kongens Nytorv, tilhøjre Hovedvagten og 
det senere Hotel d’Angleterre. I Baggrunden Frue 

Kirkes Spir.

Billederne bliver hyppige nu, de kyndige 
og gode Gravører, de store Tegnere og Malere 
skildrer København, Epoke for Epoke, fra 
Dahlberg, Heimbach, Bruun og Rocque til Me­

steren Eckersberg, den­
nes Elev Emil Nor­
mann og det bedstebor­
gerlige Københavns be­
skedne Skildrer, Teg­
neren H. G. F. Holm og 
endelig den største af 
alle, Christen Købke: 
Kastellets, Søernes og 
Østerbros uforlignelige 
Maler og Fortæller.

Byen er vokset op. 
For os er det som sket 
i en eneste Nat: Barok­
kens buklede Mansard­
tage og Balustrer, de 
snørklede Smedejerns- 
Porte for Palæernes 
Gitre, Rokoko-Slottets 

Kniplingsfront med det kronede Taarn, — som 
dets nøgterne Efterligning staar i Dag, — Em­
pirens strenge Stil, de rolige, graa Façader med 
Pilastrer og lav Frontespice, den store Han­
delsperiodes nye Patricierhjem langs de gamle 
Torve. Og endelig den nye Tid, da Voldene 
maa ned, og Militærets Enemærkeret maa vi­
ge, da Byen efter Kolera-Aaret gisper efter
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C. W. Eekersbcrg: Christianshavn« Port med Acciseboden og Uroksers Kirke. 1809.

Christen Købke: En Sommermorgen paa Østerbro. 1836,
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C. W. Eckersberg: Veslerport med Halnitorvet. 1809.

Christen Købke: Den nordre Kastelsbro. 1837.

2
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Laurberg & Gad fot.
N. Eigtvcd og J. G. Rosenberg: Scliimmelmanns Palæ, Bredgade. Opført. 1751-—55.

Laurberg & Gad fol.
N.-H. Jardin: Bernstorff. Opført 1762—65.
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Laurberg & Gad Tot.
N. Eigtved og L. Thura : Det tidligere Frederiks Hospital. Opført 1751—57.

Laurberg & Gad fot.
C. F. HarsdorlT: Kolonnaden ved Amalienborg. Opført 1795.

9*



20 OTTO RUNG

Nikolaj Taarn og Slotsholmen med Thorvaldsens Musamm.
Sigvart Werner fol.

Frederiksberg Ilave med Apistemplel, byggel al* N. A. Abildgaard 1801. Sigvarl Werner fol.
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Sigvarl Werner Tot.
Vinterdag ved Frederiksholms Kanal.

Det gamle Christianshavn. — Overgaden neden Vandet.
Sigvart Werner Tot.
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Luftfolograß af København med Raadhuset og Tivoli.
Flyverkorpset. Eneret.

sundere Luft, spændes af sin indestængte 
Kraft og vil ud; den strækker befriet sine Ar­
me, dens Forstadskaserner stormer i ens, graa 
Kolonner løsslupne frem imod Nord og imod 
Vest, over Broerne, 
over Blegdamme og 
Overdrev og Enghaver, 
ud imod Byens nye 
Forsvar og Grænse, der 
langsomt rejser sig nu: 
Fæstningens Forter, 
Garderhøj og Gladsak­
se, Vestfronten med 
Kassematter og Grave.
Indtil ogsaa denne Bing 
af Græstørv og Beton 
omkring Byen er 
sprængt og maa falde, 
og Arbejdernes Villa­

Lnurhcrg & Gad fol.
Asiatisk Kompagni, Christianshavn.

byer, Folkets Havekolonier bliver Stadens 
Udenværker, en Nyby af Lysthuse mellem 
Kaalbede og Blomster, med Radio-Tidsalde- 
rens Lansehær af Antenner rejst over Ta­
gene, Tusinder af Spindelsvævstraade følsomt 
vendt ud mod den nye Aand, de evige Toner, 
de rige Tanker, der spredes gennem Æteren 
fra Land til Land og aabner alle Grænser.

De gamle Malere, ligesom Byens Folk, saa

kun Stadens Omrids, dens Profil, enten fra 
Sund og Bed eller fra Valby og Frederiksberg 
Bakke, højst fra et Kirketaarns Glughul, fra 
Vor Frue eller Vor Frelser, i beskedent og 

fortrykt Perspektiv. I 
vor Tid kan man naa 
København ikke blot 
fra Søen og fra Land, 
man kan komme ind 
over Byen fra Luften 
og paa et Øjeblik se 
den ligge udbredt dybt 
nede i Flade, i Plan, 
uden anden Grænse 
end Sundet og den blaa 
Horisont.

Nu i Solskinslyset ses 
Byen her fra Lufthøjden 
næsten uden Slør, thi

Røglaagen har kun Bredde, ingen Drøjhed; 
selv det Fjerne har Nærhedens Kraft og Farver, 
ufortonet af Dis og Atmosfære. Alle Skygger 
staar stemplet blaasorte og omridser Gaders og 
Torves Figurer, de benhvide Kvadrater af Hu­
se og Komplekser mod Stenbroens Guldgrund. 
— Stræderne staar skaarne som i størknet 
Lava, en Labyrint af Revner og Spalter —- 
den indre By — blot med Udbrud af mægtige
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Flyverkorpset. Enerel.
Luftfotograli af København med den gamle Havn og Søerne.

Tagrygge, hvor Kirker eller det gamle Dom­
hus staar skudt op. Omkring Bykærnen de 
nye Boulevarder som brede Baand fastholdt
af Træernes Dobbeltrad, der er som Metalstif­
ter hamret ned i Ga­
den; Søernes staalblaa 
Bælter tværdeler Sta­
den fra Øst til Vest; 
Nørrcbrogade er netop 
under Flyveren nu; 
først her er man over 
Byens Midtakse, møder 
dens Plan som et op- 
advendt Aasyn i skif­
tende Lys og vandren­
de Slagskygger af de 
drivende Skyer over 
Torve og Tage.

Naar Flyveren du­

S. W. fol.
Norgesporten i Kastellet.

ver i sin Flugt, er det blot, som om alt der­
nede vokser og dog ikke er mere nær. Men 
nu kender og genkender man de mange En­
keltheder, Torve, Gader, Huse i den fuld­
komment nye Form; de har aldrig af deres 
Bygmestre været bestemt til denne Synsmaa- 
de ovenfra; man maa indstille Øjet overfor 
disse kantede Figurer, der ligner Bogstav- 
typer skaarne i Fladen af en Træblok. Den

mægtige K,vadrat af skifterblaat Tag er Sta­
dens Raadhus, Muslingeskallen er som et 
Fingermærke presset ned i Fladen, der stræk-
ker sig vidt ud til Axeltorv og Vesterbros 

Passage, hvor Friheds­
støtten skimtes som en 
flad Dambrik paa sin 
Sokkel. De smalle, spin­
kelt lysende Linjer 
over den gamle Bydel 
er Strøget og Vester­
gade, snoet gennem 
Blokke af blaa og røde 
Tage, der hegner om 
de brønddybe, mørke 
Gaarde. Nytorv og 
Gammeltorv er en svagt 
forsænket Dobbelt-Ø, 
sandgraa mellem Huse­

nes stejle Stenrev. Vifteformet drejer Vim- 
melskaftet ud i Amagertorv, og Slotsholmen 
ligger som en Flage revet løs fra Land, svøm­
mende i et Bassin, blot fastholdt af de fem 
Broer som baaret oppe af udspændte Rem­
me. Slottet er en svær og firkantet Karré, 
klemt om den altfor snævre Gaard, med Ri­
debanens Buegange ligner den heroppefra en 
Jerniaas i sin Halvring. Børsens Tag staar
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Flyverkorpset. Eneret.
Luftfotografi af København med Havnen og Øresund.

med sin øglegrønne Ryg puklet af de smalle 
Kviste, og fjernt borte ligger Kongens Ny­
torv aabent og bredt med Fliser rundt om 
sin Beplantning, Kreds indenfor Kreds, et 
kæmpemæssigt Spin­
delhjul, i hvis Centrum 
sidder fangen som en 
blygraa Flue Hesten 
med sin Rytter.

Byen er heroppefra 
en kullet By, Køben­
havn er uden Taarne, 
dens Spir og Tinder, 
Raadhustaarnets spidse 
Hat, Nikolaj Kirkes 
Spir, Slotstaarnets Kro­
ne og Rundetaarn sy­
nes blot som flade 
Knapper, Kontakter i 
et moderne Strømfor­

N. Chr. Bang fol.
Højbroplads med Absalonstatuen.

delingsbord. Og dog har Byen uden sine 
Taarne en egen Skønhed, af grafisk eller or- 
namentisk Art. Der er en egen logisk Aand 
og Skønhed i de helt moderne Bykvarterer, 
udregnede af Stadens Arkitekter for at møde 
den moderne Stortraflks Problemer, den nye 
Funktionalismes indre, logisk klare Skønhed 
— disse nye Hovedaarer gennem Staden, de

sindrigt lagte Sporvejslinjer og Færdselsveje, 
der fører matematisk sikkert fra ethvert af 
Byens gamle eller nye Kvarterer til Raad- og 
Domhus, til nære og fjerne Hospitaler — og 

omsider til Kirkegaar- 
dene, eller, omstig­
ningsvis, fra ethvert 
Kvarter i Byen ud til 
Krematoriet. —

Moderne Arkitekter 
kan fra denne Højde 
drøfte Byplan- og Tra­
fikproblemet frit. Byen 
cr dybt dernede bredt 
ud som et Skakbrædt. 
De stridende Parter 
kan spille deres Freni- 
tids-Parti nu, de kan 
rokere Sydhavnen fra 
Brædtets Fløj mod

Nordøst til Amager eller til Eet med Byens 
Østhavn, de kan slaa den omstridte Brik, der 
er sat hen som Konge-Bonde paa Feltet næst 
Statens hæderkronede National-Teater, nu 
kaldt Dobbeltscenen, de kan fundere paa 
Problemet Tunnel eller Højbro over Kalve­
bod-Strand fra Byen til Amager, hvor Blod­
omløbet endnu bristefærdigt maa gaa gen-
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Ely verkorpset. Enerel.
Luftfotograli af København med Amalienborg og Marmorkirken.

nem Knippelsbros og Langebros lo haariine 
Kar. Og maaske vilde man heroppe, fra højt 
Perspektiv, spørge, hvorfor Fortidens Byplan­
beregnere ikke fandt paa at føre Søerne ud 
til Sundet i gravede 
Kanaler, fra Sortedam 
til Frihavn, fra St. Jør­
gens Sø til Godsbane- 
gaard, som endnu en 
Vandvej gennem Kø­
benhavn, en Trafik- 
aare aaben for Lægte­
re og Pramme, en le­
vende Landevej skaa- 
ren gennem Østerbros 
Gader og med sit Sø­
løb af Saltvand ind 
under Broerne med 
Udløb gennem Vester­
bro, hvor St. Jørgens

s. w. rot.
Udsigt over Peblingesøen.

Sø for kun faa Aarhundreder siden endnu 
havde sit Afløb til Sundet. Her kunde været 
skabt den københavnske Aister, eller et Liv 
som paa Seinen med Dampbaade og lastede 
Pramme og en Genvej for den vældige Tra­
fik, der nu paa Motor-Lastvogne ruller tungt 
gennem den indre Bys snævre Gader. — Den 
Fantasi er et Hundredaar for sen!

Men som Stadens Kærne nu er, set her fra 
Højden, er den furet af Vandaarer, de gamle 
Kanaler gennem By og Christianshavn; Hav­
nen skærer sig ind til Byens Hjerte, og Re­

den ligger blaa og bred 
fra Toldbod ud til 
Trekroner. Molorbaa- 
des Kølvand gaar som 
skumhvide Traade ind 
mellem opankrede Ski­
be, og fjernest ude i 
blaanende Dis som Bil­
ledets eneste Profil 
s laar Sveriges Kyst.

Byen gaar vidt ind 
over Sjælland nu. Den 
er den største Storby i 
Verden paa saa lille 
en 0. Den er ikke et 
Ørige for sig som Vene­

dig. Den er ført af en Havbølge, den er skyl­
let op paa Kysten, en By sat i Land af Søen, 
blæst herind, vasket ind som en Bræmme 
langs Stranden. Staden var præget i sin Vækst 
af Hav og Sejlere og de fjerne Lande, den 
var Havn. Havet bragte alt nyt hertil: Skibe, 
Handel, Videnskab, Kunst — hollandsk Re­
næssance i dens Slotte og Kirker, de dan-

3
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S. W. lot.
Fugleliv i Ørstedsparken.

ske og franske Arkitekters Barok i dens
Palæer og Skulptur. Men 
var i Landet, Præg af 
disk Aand og Kultur, 
klaret, kuldslaaet, min­
dre rigt maaske men 
renligt i Tanke og Stil. 
Og har Byen siden 
rakt sig vidt ind over 
Sjælland — har det 
inddraget Agerland, 
opslugt Landsbyer og 
mærket Stadens ydre 
Kvarterer, den voksen­
de Forstad, med In- 
denlands-Præget — har 
Staden suget Kraft og- 
saa af sit Opland, 
skabt Fabriker, Indu­
stri og Handel for det 
danske Arbejde, for 
Hjemlandets Drift, saa

alt fik, da det først 
nordisk Luft, nor-

»Blidah«. Typisk Strandvejsvilla fra Firserne. 
Lorenz Frø lieh s Sommerbolig.

er Søpræget dog endnu over Byen, selv vidt 
ud til dens Grænse. Havbrisen naar herind, 
den friske Blæst, der har ætsende Smag af 
Havsalt, af Chlor og af Jod, af Sø og af 
Tang. Der er Veje nok gennem Byen for den 
raske københavnske Blæst: Søernes tredelte

Bælte, Sortedam-Peblinge- og Sankt Jørgens
Sø, giver fri Passage for den farende Søvind. 
Svømme- og Strandfugle flokkes her ved Vin-

tertid, naar Søerne er 
islagt og medens de 
tamme Svaner ligger i 
Hi, — Søfugle lang­
vejs fra, fra Atlant og 
fra Nordhav, dykker 
her efter Sælgervog­
nens Smaaflsk og ef­
ter Brødstumper kastet 
ud af taalmodige, for­
frosne Passanter over 
Broerne til og fra Nør­
rebro — saa flokkes 
de om Isens Vaager 
disse vintertamme, 
sjældne Fugle, Trold­
and, Pibeand, Taffel­
and og til Tider maa­
ske en Ederfugl.

Overalt i Byen er der Maager. Maagen blev 
Byens Fugl, da Spurven næsten var blevet ud­
sultet af de moderne Biler, der ikke som For­
tidens Heste udfælder Hakkelse og Havre paa 
Gadens Brosten, men højst en regnbuefarvet 
Draabe stinkende Benzin paa Asfalten. Overalt
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Kapsejlads i Øresund.
Thv. Larsen fol.

er Maagerne nu, over de gamle Kanaler, langs 
Kastellet og Christianshavn, — en baskende 
Vrimmel af hvide Halvmaanevinger, som klip-
per i Luften over Fi­
sketorvets Pramme og 
Hyttefade og de spild­
te Torsk, der med op- 
advendt Bug driver i 
Kanalen mellem Høj­
bro og Holmens Bro. 
De sværmer skrigen­
de foran Havnegades 
Tredjesals Ruder og tig­
ger ved Vintertid, naar 
Havnen er frossen, 
naadigst ogsaa om 
Brød. Paa Holmens 
Kirkes øverste Gavl- 
Knap sidder ofte en 
snehvid Maage Vagt 
paa Marinens Vegne, 
eller Absalon til Hest

Den gamle Øresundsdamper »Gylfe«.
Fotograferet 1890.

paa Højbroplads bærer paa sin irgrønne, 
fuglemærkede Broncehat en Maage som Hjelm­
tegn. Man kan finde Maager helt i den 
gamle Bys Indre, paa Adel- og Borgergades 
røde Tegltage, paa Domhusets smalle Gesim­
ser mod Kattesund, snehvide og stolte i den

mæskede Rad af de blaa, kommunale Duer. 
Eller højt som en Vindhane paa den drej­
ende Hætte af en sortsveden Skorsten mellem

Dueslag og Kviste i Pu­
stervig.

Og selv ud over Sta­
dens Overdrev naar 
Maager som Snefnug, 
over Kalvebod — helt 
ud over Brønshøjs og 
Hvidovres Gartnerha­
ver og Marker, de føl­
ger i svævende Flugt 
efter Kragerne paa den 
nikkende Vandring bag 
ved Ploven.

Ogsaa andre Veje er 
aabne for Søvinden 
ind over Byen: De sto­
re Bælter af Parker. 
Man kan vandre ved 
Sommertid mellem

Træer og Blomsterbede lige fra Langelinjes Mo­
ler ud til Valby Bakke og videre endda til Køge- 
bugt, om man vil. Endnu staar ogsaa den mæg­
tige Dobbeltrad af ældgamle Træer i Alléen 
fra Østbanegaarden og videre langs Søgader­
ne ud til Gyldenløvesgades pyntelige Græs-

3’
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Hermann Larsen fol.
København ved Nal. Raadhusel og Frue Kirke.

rabalter mellem Sporvognens Skinner og til 
Villahaverne ved Sankt Jørgens Sø. Men en 
virkelig Park-Vej skærer Byen fra Øst til 
Vest: Langelinjes friske Promenade med Træ­
ers og Busketters lidt svage Blæsevejrs-Grønt,
og langs den gamle 
Stadsgrav, Kastelsvol­
dens barske Skraanin- 
ger, de dulgte Stier un­
der mægtige Trækro­
ner og de hemmelig­
hedsfulde O ITicers-I la­
ver med forbudte Vio­
ler og Frugttræer dybt 
nede ved Skraaningens 
Fald imod Graven, 
derfra i direkte Over­
gang Smedelinjens sno­
ede Vej, lavt mellem 
Grønsvær og den sor­
te Voldgrav, og blot 
faa Skridt skraas over 
Station til Østre Anlægs

Thv. Larsen fol.
Tivoli illumineret.

Gaden fra Østerbro 
Buskadser over Vol-

denes Rest - de cigaraske-hvide Birkestam- 
nier paa den lille Høj mellem spejlblanke Gra­
ve. Og saa paany nogle Skridt over Sølvgade 
til Botanisk Have, videre ad Boulevardens 
nyomplantede Allé til Ørstedsparken, derpaa 
gennem Villavejes Hegn af Rosenhække og

Syrener, og gennem Landbohøjskolens Have 
ad nye Bosen- og Gyldenregnsveje mellem 
Villaer, under Allégades skyggetunge Træer 
til Frederiksberg Have, Søndermarken, Val­
bys Villahaver, Vestre Kirkegaards vidunder-

lige, stille, blomster- 
fyldte Park og endda 
gennem de smalle Stier 
langs Kolonihaver ud 
til Køge Landevej, hvor 
Friheden: Stranden og 
Køge Bugt begynder.

København er som 
faa Byer præget af Sø 
og af Haver, af Marine 
og af Blomster, af de 
stille Kanaler og de 
mægtige, gamle Alléer, 
hvis Kastanier har 
mere Kraft, mere Fyl­
de, mere Mørke og en

rigere Blomstring end den berømte Dobbelt­
rad Kastanier, der viser Foraarsmoder langs
Paris’ Boulevarder.

Havet, Vinden og det grønne Land er Blod- 
aareløbet, friskt og evigt ungt i Søstaden, heg­
net af Skov og Mark: København!

Formet som en Muslingeskal med sit Hæng­
sel vendt imod Stranden, syner det gamle og
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København ved Nat. Kongens Nytorv.
Hermann Larsen fol.

det senere København, vor Tids By, her fra 
Lufthøjden. Langsomt er Muslingen vokset fra 
Bygden her ved Havn, Band efter Rand har 
den afsat ind over Landet, Ring efter Ring er 
dens Kappe-Linjer rundet, Vold efter Vold er 
skudt frem, indtil Sø­
ernes blanke Bælte af 
Perlemor er Byens 
Grænse, — og dernæst 
vidt ud over Broer og 
aabent Land, over Van­
løse, Brønshøj og Sø­
borg, som Øer, der 
forenes og forkalkes 
til perlegraa Binge og 
er Stad.

De skørnede Ibs-Skal- 
ler, — den violette 
Kam-Musling —, der 
er fundet i Absalons 
Brønd paa Slotshol­

Hermann Larsen fot.
Helsingørsgadc ved Nat.

men og i de gamle Pilgrimsgravc ved Niko­
laj Kirkes Munkestens-Grundmur, — de er 
det ældste Sindbillede af Søstaden Havn. 
Den mosaiklagte Muslingeskal foran vor Tids 
nye Raadhus er det uforanderlige Genspejl, 
ens gennem Tiderne, af vor havfødte Hoved­
stad: København. —

Man bør komme til København søværts, gen­

nem Sundet og nordfra. For tredive Aar siden 
var det lettere end nu. Skibsvejen er vor Tid 
for langsom fra Danmark til Europa. Sund- 
traflken paa Sjællandssiden betyder lidet nu. 
De gamle Øresundsbaade sejler ikke mere

som i den ældre Slægts 
Barndom, den daglige 
Rute langs Kystens Fi- 
skerhavne ved Snek­
kersten, Humlebæk og 
Sletten og ned forbi 
de statelige Damp­
skibsbroer, der den 
Gang var til, fra Ved­
bæk over Bellevue og 
til Skovshoved. Her 
sejlede i Firserne og 
Halvfemserne »Det 
Forenede«s vidtberøm­
te Baade »Gefion« og 
»Gylfe« og det majestæ­

tiske »Øresund« med de tvende fornemt bag­
over lænede, sort-rød-bæltede Skorstene, der 
kastede Kulrøg i to lange Striber agterud, og 
med de høje, hvide Hjulkasser, hvor de røde 
Jernlufl'er piskede Skummet flammet grønt 
og hvidt op om Morgenens Fiskerbaad, der 
færgede Landliggernes Familiefædre til Dam­
peren og den daglige Sundfart ind til Byen. I
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N. Chr. Bang fol.
C. F. Hansen: Christiansborg Slotskirke, indviet 1820.

H. B. Storck: Gaarden i Abel Cathrines Stiftelse. Opført 188(5.
N. Chr. Bang fot.
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Laurberg & (lad fol.
E. Monberg: Dansk Dampskibsrederiforenings Hus i Amaliegade. Opført 1922.

Pacht & C ron c Pot.
Hack Kampmann, Holger Jacobsen og Aage Rafn: Politigaarden. Opført 1919—25.
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N. Clir. Bang fot.
Kaj' Fisker og (’. C. Møller: Beboelseshus ved SI. .Jørgens Sø. Opført 1929.

Kai Gottlob: Højdevangens Skole. Opført 1930.
N. Chr. Bang fot.
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Povl Baumann og C. Th. Sørensen: Hvidøre-Parken ved Sundet med den 125 Meter lange Pergola. Opført 1930.

K.-A. fol.
Ivar Bentsen og Thorkild Henningsen : Rækkebebyggelsen : Bakkehusene ved Hulgaardsvcj. I Baggrunden Bellahøj.
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hine Aar var disse Baade som et lille Stykke 
svømmende København, — naar de morgen­
duelige Passagerer blev bugserede ind til Da­
gens Dont, til Kontorer eller Børs, til Mini­
sterier eller Konsultationsstuer, hele den fa­
ste Stab af Købmænd, Fabrikejere, Embeds- 
mænd og Læger, den snævre, men solide Kli­
ke, der betød hin Tids København. Nu i Som- 
mermaanederne laa de paa Landet, — Han­
delens og Industriens Ledende i deres slægts­
gamle Empire-Landsteder eller flotte og ny­
byggede Riviera-Stils-Villaer i Taarbæk og 
Skodsborg, — Embedsstanden i en straatækt 
Fiskerlænge med Børnellok og Barnepiger 
stuvet sammen i Fiskermandens Slagbænke, 
— alle i sød Søvn nu ved Syvtiden, naar Hus­
herren maatte op uden Morgenthe og smy­
gende sig ned mellem tjærede Bundgarn stav­
rede over Havnens Kampesten og Tang ud til 
den overfyldte Fiskerbaad, der var tynget i 
Vand omtrent til Aaretoldene af Morgen-Her­
rer.

Landliggcriet var den Gang mere Modesag 
end Hygiejne. Byen var endnu en halvstor, 
lidt forvokset Hovedstad, endnu lidt stiv i sin 
Krop efter Voldenes nylig kastede Korset, men 
Staden begyndte saa smaat at se ud mod Fri­
hed og Naturfred, imod Kyst og imod Sund 
og en noget mere vid Horisont — saa langt 
som til Hven og Skaanes Kyst.

Vi, vor Tids Ældre, der den Gang var Børn 
eller unge, vil mindes hine daglige Damp­
skibsture ind til Skole og hjem til Espergær- 
de eller Snekkersten, nu for længe — længe 
siden! — saaledes som vore Bedsteforældre 
overfor os mindedes deres Spadsereture i Fi­
losof- eller Kirsebærgang: — de gamle Rave­
liners Idyl, den Gang Voldene stod, og da 
Portene lukkedes hver Aften præcis paa Slet. 
Nu er det disse friske Morgen-Sejlture, vi vil 
fortælle om, med »Geflon« og »Gylfe« ind 
gennem det dejlige Øresund i den gode, gam­
le Tid, de sidste Tiaar, da Byen endnu kunde 
kaldes »Kongens København«, da Strandvejs­
turen for de fleste kun gik med Dampsporvog­
nen til Klampenborg, og da Københavner-Fan­
tasien fandt sit dristigste Refrain for Udfart 
fra Byens Støv og Slid i Titlen paa Firsernes 
mest yndede Synge-Stykke: »Vedbæk—Skods­
borg—København«. Længere gik de alminde­
lige Københavneres Øresunds-Drømme den 
Gang ikke. Og Landliggeriets Elite var den pri­
viligerede lille Klike, der værdigt med Etats- 
raadsmine under Silkehatten kom over Ved­
bæk Landgangsbro varsomt i knirkende Støv­
ler og paa lidt ømme Fødder (som den Tids

Fødder næsten altid var!) — eller deres Fruer, 
der i Capot-Hat med Hagebaand og med Tour­
nure eller lidt senere hen med Pufærmer og 
Silke-Parasol — for at bevare Teinten, som 
Hygiejnen i hine solsky Tider ubetinget bød — 
sad stramt i Korsetflgur paa Promenadedæk­
kets lange Havebænke, medens vi Skoledrenge 
med Had Kasketskygge og med grøn Madkasse 
i Rem over Skuldrene legede Tagfat og Skjul i 
Skibets Korridorer og kiggede nysgerrigt ind 
i Lampekamre og Kabys eller ned i Maski­
nens Dyb, hvor messinggule Sving og staal- 
blanke Stempler stønnede, — eller vi tum­
lede os mellem Fordækkets Flyttegods af 
Barnevogne og Madrasser, der var syet ind i 
Sækkelærred med Familienavnet i Mærke­
blæk paa en Lap: Hvem var hvem ombord? 
— Og hvor der duftede af Søvand og Tjære, 
af Maskinoljc og af Dampskibsbøf med Løg!

Nu, naar Søndagsdamperen fører vor Tids 
Københavnere hjem fra Ugens Skovtur, og 
Dækket er overfyldt af hvidhuede Sanger- 
flokke eller Idrætsforeninger med Bannere og 
Emblemer og af Familieklyngers spejderklæd­
te Skolebørn og Smaa-Unger i grønne eller 
røde Overalls, — hele dette brede, moderne 
og organiserede København paa munter Week­
end-Udflugt, — nu er Øresundskysten der­
inde bag den blinkende Stribe Vand tæt be­
bygget med Villaer, Landsteder og Sommer­
huse, afmærket som med Vejstens-Pæle af Ho­
tellers og Sanatoriers nykalket hvide Blokke. 
Sejlbaade og Kuttere med Yacht- og Amatør- 
klubbers Vimpler eller Flag glider ind mod 
de cementsatte Havne. Men Sundet er det 
samme, Farverne og Tonerne som før: Hvens 
lergule Skrænter, Sjællandskystens blide 
Kurver, Havernes Svøb om de hvide Huse, 
Bøgeskovens sløret grønne Kupler — de sam­
me Morgeners Sitren over de lave Bølger, de 
samme gyldne Aftener, de samme lyse Næt­
ter, den blaanende Østhimmcl, Sommervar­
mens Dis med Rødme af den sunkne Sol mod 
Vest — den samme Sensommer, — Fiskerbaa- 
des Blus fjernt ude over Sundet, — August­
nattens Stjerne-Myriader — forunderligt 
skønt, den Gang som nu!

Endnu ligger hist og her en rødsejlet Fisker­
baad vuggende ved en stensat Vase, der ender 
i et gulmalet Badehus, og endnu staar et Par 
af de gamle Øresund-Dages Sømærker over 
Kysten: Tibberup Mølle over Espergærde 
Bakker og i Lavningen ved Nivaabugten det 
gamle Teglværks lave Længer og spinkle 
Skorstensrad. — Og langsomt er man Byen 
mere nær, Rungsted og Vedbæk, ■— Villa-
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rækker glimtende af Lys, Skodsborg Hotellets 
oplyste Vestibuler, i Horisonten det fjerne 
Søgelys fra Middelgrundens Fort som et Vifte­
hug hen over Nattehimlen, de første Gade­
lygter i Taarbæk By, Strandhotellets Balkon­
døre aabne for Sale og Saloner, glødende i 
Lampelys, en enlig, blodrød Lampion dybt i 
en natsort Have, og lidt efter lidt, som en 
funklende Perlerad, staar alle Villabyens Lys 
grelt ud mod dette Mulm af Havblaat og Him­
mel. Et røgsløret Ildskær er hvælvet lavt langs 
Horisonten dér, hvor Byen er.

Buelamper hænger som frosne Draaber ned 
langs en Bygnings Front, Kontorlampers 
grønne Skærme ulmer blegt i Rad bag høje 
Ruder, en spinkel Taarnlløj er grelt belyst 
mod Mulmet af en usynlig Projektør, og en 
Udskrift springer frem højt over et Kompleks 
af Tage, — de første Fabriker, det store Bryg­
geri, — Tuborg! —. Og nye Tinder, nye Sil­
huetter, vældige Tagrygge, pigget af Skorste­
nes slanke Palisader, — Østre Gasværks kul­
sorte Jerntromle, Benzintankes smalle Cy- 
lindrer, — Byens Profil, Københavns Profil: 
Frihavnens brede Pakhusrygge, Siloens stejle 
Kolos, og rakt udover Moler og Havnens Bas­
siner de krydsdelte Ribber, de jernsorte Ske­
let-Arme af Kraner, rejst over Bjerge af Kul. 
Inde over Reden tindrer Skibes Ankerlanter­
ner, — som en glødende Stribe mod den 
dybtblaa Sø syner den oplyste Kahyt i en ud- 
gaaende Damper, der langtsomt glider forbi 
med rillede Spejllys i Vandet. Og derude over 
Langelinjes Trækroner og over Toldbodens 
lave Pavillon staar Byens blege Skygger mod 
den endnu blegere Nathimmel, — indsvøbt 
i Lygternes Skær, de vage Profiler af Køben­
havns gamle og nye Taarne; men højt over 
Byen som en blaagrøn Hjelm, med Maane- 
glimt fra de gyldne Ribber: Marmorkirkens 
Kuppel.

Og ved Frihavnens Bølgebryder og ved Bom- 
løbet, hvor Indsejlingen er, et Dobbeltpar 
røde og grønne Lanterner. —

Do moderne Storbyer lever i alle tre Di­
mensioner: i Lufthøjdens Flyveruter, paa 
Gadelinjens Asfalt og dybt under Gaderne i 
Fodgænger-Tunneler og Undergrunds-Baner. 
Kun en ganske kort Bane-Tunnel fører ind 
under København, fra Østbanegaardcn, un­
der Nørre Boulevard og ind til Byens Cen­
trum.

Fra Østbane-Stationen gaar Toget i en Ud­
skæring tværs igennem den gamle Østervolds 
Rester og ind i Tunnelen. Man følger her un­
der Jorden den tidligere Voldlinjes Leje, Bane­

skinnerne er lagt paa det Jordsmon, der var 
det første Københavns Overflade. Tidernes 
Affald har dynget Potteskaar, Staldgødning, 
Murstensbrokker og Latrin, Lag paa Lag, ind­
til vor Tids Beton- og Brosten er naaet. Her­
nede i Bane-Tunnelen, den tredje, — den 
underjordiske — Vej til Byens Hjerte, er man 
i Dybde med Stadens ældste Tid, bag Tun­
nelens Cementvægge slumrer dens Oldtid og 
dens Middelalder, en begravet By: jordfyldte 
Kamre, ældgammel Grundmur i Granit eller 
Munkesten af Byens første Taarne eller Huse. 
Her er Staden Københavns allerældste Ar­
kiv. Ingeniørerne, der gravede Banens Tun­
nel, de dygtige Museumsfolk, der forskede i 
de dulgte Jordlag, genfandt den sunkne By: 
dybest dens ældste Grundvold, den hvide Kalk, 
Stenalder-Havets faste Kridtbund af Skal­
dyr, Fisketænder og Koral, et Kalklag skuret 
i Striber af den Aartusinder lange Istid, — 
dernæst det blaa Moræne-Ler, og højere Tør­
vemose-Tidens muldne Plantevæv, indtil det 
første Kulturlag var naaet, Tiderne, da Boplad­
sen blev til og siden voksede til Bygd. Mu- 
seumsmændene fandt mange Meter dybt den 
første Landevej i Havn, fra Højbro og op 
til det ældste Torv, en lerstampet Algade, 
dækket med Kviste, den gaar endnu dernede 
under de nye Gaders Brosten og Asfalt. Og 
endnu ligger dernede Sporet af Stadens æld­
ste Rende: Mølleaaen, — en Dæmning af Ege­
pæle rejst langs det længst udtørrede Afløb 
fra Gammeltorvs Gadekær til Vandkunsten, 
hvor Mølleværket var. Og her tæt ved Bane- 
Tunnelens Væg, i Foden af den sløjfede 
Nørrc-Vold, staar gemt under Boulevardens 
Stenbro endnu Rester af de mægtige Taarne 
fra Stadens ældste Værn: Hane-Taarnet og 
den kampestenssatte Grundmur af den første 
Nørreport. Dybt under Nørregade og Rosen- 
gaarclen er endnu Middelalderens Brønde, be­
klædt med Egeplanker; under Grundmure 
nær ved Helligaandshuset fandt man Lergulv 
og Munkesten af en Hcstemølle og de murede 
Brønde fra Erik af Pommerns København, 
og under et Hus paa Graabrødretorv staar 
endnu de lave Tønde-Hvælvinger, der engang 
var Fangekælder — Munkenes Carcer — til 
det gamle Franciskanerkloster. De vekslende 
Tiders Tomter findes endnu under dette æld­
gamle Torv: Slagger og Kalk fra Bisp Absa­
lons to store Teglovne og det langt senere 
Aarhundredes Granitgrund af Korfitz Ulfeldts 
nedbrudte adelige Gaard. De svære Fortøj­
ningspæle af jernbaandsikret Egetømmer 
staar plantet dybt i Grunden under Gammel
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Under Opførelsen af Christiansborg Slot i 1907 afdækkedcs Absalons Borg. Øverst til venstre ses det svære Ydcrlaarn.

Strand, levnet fra Sildemarkedets store Tid, 
da Vandet gik helt op, hvor Læderstræde nu 
er. Og under vor Tids Havnegade ligger end­
nu mellem de kommunale Gasrør og Lyskab-
ler trøskede Pramme, 
der en Gang gik til 
Bunds ved Bremer­
holms Bolværk. End­
nu findes den gamle 
Hovedvej fra Køb­
mandshavn til Hel­
singør: fra Gothersga- 
des Hjørne ved Kon­
gens Nytorv dybt 
nede under Jorden, en 
Vej af æltet Ler, lagt 
over Engsump og be­
gravet under Aarhun- 
dredes Affald og Fyld 
og Brosten; — dens 
eneste Del over Jor­
den er Helsingørsgade nu.

Og som Byer for de Døde ligger de gamle 
Kirkegaarde, vidt spredte Kolonier dernede 
under Byens Kældergulve og Gader. »Land­
greven« under Borgergade, med Pesttidens 
Rækkegrave af kalkfyldte Kuler, lagt næppe 
to Fod under Jorden, og St. Petri og Trinita-

I Christiansborg« indre Slolsgaard foran Kongepor len
afdækkedcs i 1906 Absalons Ringmur.

tis Assistens-Kirkegaarde, de Fattiges skarn­
opfyldte Frijord, hvor de muldne Kiste- 
laag nu splintres af Gravemaskinens Skovle. 
Jordfyldte Kranier og brune Laarknokicr gyl-

pes op fra deres Hvi­
leplads mellem For­
tidens Trærender for 
Drikkevand, der i 
hine Aarhundrcder fik 
Aroma af Fattigkirke- 
gaardens Afløb og 
Grav-Flora. De gamle 
Tiders Garverier har 
lagret deres Bark- 
affald dernede som 
klæge, rødbrune Ka­
ger, og under et af 

Gothcrsgades Huse 
fandt den utrættelige 
Forsker, Udgravnin­
gernes Pioneer, H. N.

Rosenkjær, der først af alle kortlagde Køben­
havn under Jorden, den endnu velbevarede 
Forraadskælder fra en Tid før Bombardement 
og Brande: — Hylder med hvidglasserede Pot­
ter, forsynet med Hank, som Beholdere for 
Syltetøj, endnu halvfyldte med Blommestene 
og Kærner af Jordbær og Rosiner, — Rester
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N. Chr. Bang fol.
Jarmers-TaarneL — Rest af Københavns gamle Befæstning fra Beg. af 1(>. Aarh.

fra et Spisekammer, der, som vanligt i hin Tid, 
var anlagt i Kælderen og kun ved en Mur skilt 
fra Byens Opfyld af Staldgødning, Skrald og
stinkende Ekskrementer. Og i de gamle Vold-
graves Dynd kan man 
endnu finde en for- 
hugget Stormhat fra 
Svenskekrigens Aar, 
Kaardefæster, Spæn­
desko, og i Grunden 
af en nedrevet Bin- 
dingsværksgaard fra 
Holherg-Tiden maa- 
ske Smaabørns bort­
smidte eller hengemte 
Legetøj: en Fajance- 
Hest med en Fløjte 
bag i, en Bangle, — 
alt »Julestuen»s Duk­
ketøj. —

Jordfund og Grav­

gaar endnu under den

Blaalaarns Kælder fra Erik af Pommerns Tid under 
Udgravningen 1902.

fund fortæller Byens Saga. Den, der vandrer 
gennem København, maa ikke slippe dens 
Historie, selv ikke her i den moderne By, 
hvor kun saa faa og spredte Bester er be­
varet fra de svundne Aarhundreder efter 
Krige, Brande og efter vor Tids — mest dog 
vore Fædres — hensynsløse Byggen. Histo-

rien er den første og den sidste Vej til en 
By — den Taksigelse til Livet, uden hvilken 
intet Liv kan gro. De svundne Tiders Løngange

levende By, de ældste
Gadelinjer styrer end­
nu dens Færdsels Ret­
ninger, de samme 
Gadenavne staar end­
nu paa dens Hoved­
gaders Hjørner, selv 
om de gamle Gaarde 
og Huse faldt. Og un­
der Gaden drømmer 
endnu Tomter af den 
By, der engang var.

Under Jorden er 
man endnu ikke naaet 
til at rydde Plads for 
Færdselslinjer som i 
de fleste Storbyer. 
Endnu har den mo­

derne Drift og Trafik ikke drevet andre end 
Byens Døde ned under Gaden. Engang, for 
et Par Hundrede Aar siden, boede selv de 
Afdøde over Jorden i Kirkernes Kapeller. I 
alt Fald den finere Portion. Saa maatte ogsaa 
den ned i Dybet. Overfladen var forbeholdt 
de Levende. Og de nye Tider forlanger mere
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Plads foroven, inden de bekvemmer sig til at 
gaa i Dybden.

København er endnu kun en halvstor Ho­
vedstad, — den besynderlige Blanding af Stor­
stad og Provinsby. Og dens Gader har endnu 
til Nød Plads for i det mindste et Par Grader 
større Trafik, — trods Foregangs-Avisernes 
Raab om, at snart brænder Færdsels-Massen 
sammen i de kummerlige Gyder! Værst er det 
med Broerne over Kalvebod-Strand, men med 
et Par Gennemskæringer af de sammenpakke­
de ældste Kvarterer kan Byen vel tage endnu 
noget uden at søge ny Dimensioner ned under 
Jorden. Endnu er Byens Folk ikke dirigeret 
ned i Forbindelsesgange under Asfalt og Bro­
sten — som i London og New York: — fra So- 
vecellen hjemme i Suburben, ad en underjor­
disk Ringbane-Korridor, hængende ved Pege­
fingeren i Kupé-Loftets Stropper, — til Ar- 
bejdscellen i City, — og efter Timer i en 
Tunnel paany tilbage til Forstadens Standard- 
Rækkehuse med fem Gange tre Meter røg- 
sveden Have. Den Fremtid bør vel næppe 
være Storhedsdrømmen for vort København. 
Byen har en egen Kraft, en teknisk Frem­
drift, der nok til Dels skyldes Forbilleder ude­
fra. Det store Udland er jo saa nær. Men 
Landets Lidenhed giver Hæmning, en lidt 
provinsagtig Selvgodhed, et vist forsigtigt 
Kortsyn. Der er ikke stærkt Pres indefra Lan­
det selv. Fremskridtet er moderat. Det er kun 
sundt, Byen er i god Balance. København har 
derfor endnu et Tempo, der er taaleligt, et 
Tempo, der er dansk, — langtfra europæisk, 
endsige amerikansk. Og under Jorden har 
Byen som sagt ikke andet Opland end sine 
Kirkegaarde —• og saa naturligvis de Lednin­
ger og Afløb, der regulerer den moderne Stads 
Mekanisme, Urværket under Æskens Laag, 
hvorpaa Dukkerne danser. Under Gaderne 
gaar renlige, kalkhvide Tunneler, hvorfra 
Elektricitetsværkets Kabler i sirlige Bundter 
er slynget ind gennem Byen, og svære Ce­
ment-Kloaker, hvorigennem Afløbsstrømme 
styrter, men der er ikke Boliger og nye Ga­
der under Gaden som i Paris og London — 
ofte tre eller fire Etager dybt, de ormelange, 
snoede Tuber for Togene, de mægtige Cylin­
dre med Elevatorer, der sænker deres men­
neskefyldte Kamre ned til drønende Statio­
ner i Jordens Dyb. København under Jorden 
er ikke befolket. Københavner-Ungdommen 
kan i det højeste opnaa at beskue et kommu­
nalt Kloak-Uhyre i gult og tilsølet Voksdugs­
panser, der tungt paa Træsko-Støvler klav- 
rer op af den snævre Rensebrønd og møjsomt

krænger sin Sydvest af Nakken for at nyde 
et Glimt Sol, medens Drengene stirrer for­
tryllet ned i den sorte, hemmelighedsfulde 
Skakt, der til daglig dækkes af et Jcrnlaag. 
Det er altid spændende at se ned i et Hul til 
Jordens Indre. København under Jorden er 
endnu Mystik. —

Togene har stemplet sig ind gennem Boule­
vard-Banens Tunnel. Glødelamperne pibler 
frem fra den cementgraa Tunnelvæg og er 
borte i et Nu, en Lysrad ruller frem, — en 
blankt glaseret Væg af Kakler, svære Støtte­
piller, en Glas-Kiosk funklende af Lys, og 
Nørreport Station er forbi i Mørket; lang­
somt skurer Toget gennem Kurver under 
aaben Stjernehimmel mellem klippesorte Hus­
karréer, under Viadukter, atter gennem Tun­
nel og staar stille uden Lyd i Hovedbanegaar- 
dens Hal. Herinde paa de brede, asfaltgraa 
Perroner kommer Portører og Dragere i ro­
ligt og sindigt Tempo, som det overalt er By­
ens Tone og Takt. Hallen er ikke lys, — dog 
heller ikke skummel som den gamle Hoved- 
banegaard, under hvis kulsortsvedne Tønde- 
hvælv de hvide Duers Basken ud fra deres 
Reder under Tagets Ribber lød som en Salve 
med mangedobbelt Ekko, og hvor de tunge 
Togs gammeldags plumpe Maskiner kom pru­
stende som Tyre og standsede med Pift og 
Skrald. Afrejse og Ankomst var den Gang en 
drønende Affære, man kom til København 
med unødvendigt Brag og Torden. Nu opsuges 
man let og smertefrit af Byens Organisme. 
Sindigt, blot med en sagte Stønnen, holder 
Toget med Fodbrædtet i lige Højde med Per­
ronen, Togstammen bliver nøje falset ind i 
sit Leje, kun de ganske spinkle Lyde af Fod­
trin klaprer over Perronen. Oppe under Hal­
lens Hvælving durer det fjernt som en Kon­
kyljes Kogen. Dybet deroppe under Glastaget, 
der synes stemt fast mod den matblaa Him­
mel, er streget ind af purpurrøde Ribber, som 
er man under Spanterne af et mønjemalet 
Skib. Ad Stentrapper stiger man op i det nye, i 
vore Dages København.

Hovedhallen strækker sig bredt og højt med 
døsigt Mørke oppe under Taget, og Kiosker, 
Boder, Depoter og Kontorer er som en Barak­
by bygget under denne Hvælving, der er ud­
spændt over en Verden for sig, hvor et sær­
ligt Folk lever: Hotelportierernes Garde staar 
opmarcheret, guldtresset, paapasselig uden 
Ivrighed, naar Turistskaren, duknakket, rejse­
træt, skottende over Skulderen efter Drage­
ren med Rejsegodset, eller blaseret mut og 
stedkendt er paa Vej til Taxa-Rækken. Tungt-
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klædte Rejsende fra Provinsen staar belæsset 
med Piæd og Ulster, dampende paa en tyk 
Cigar, og vogter aarvaagent over deres Haand- 
bagage. Hvidbkisede Feriebørn træder artigt 
og forventningsfulde i hverandres Hæle i tæt 
Geled under Kommando af en færdselsord­
nende Lærer, sportsklædt og solbrændt, blaa- 
øjet som en dansk Aladdin. Nu og da gør Strø­
gets Promenerende en Sviptur herind i Hal­
len for at faa lidt Nyt med hjem som paa 
Lillekøbings Trinbrædt-Station ved Aftentog­
ets Komme: purunge Pigebørn spanker ru­
tineret paa flamingorøde Silkestrømpeben; 
lysegraa, solbrændte Soldater og unge Haand- 
værkere, tydeligt fra Provinsen og paa Fyr­
aftenstur, kigger efter Rejsende fra Masned- 
sundtoget eller Kalundborg-»Ekspressen« for 
at faa et lille Pust derhjemmefra. Enkeltvis 
kan nogle lidt skumlere Herrer med uægte 
Perle i Slipset og altfor tilforladelige Miner 
vise sig i Myldret, mest op mod Skiftedags­
tid, — Rondefangere, der er ude, som det 
hedder, for at »fange en Tyr«, og Strøgets ja­
gende Natfugle kan gøre et Sving herind, med 
Sminke om de forvaagede Dueøjne og de krap- 
røde Læbestiftsmunde uden Minespil; de 
kommer strygende et Øjeblik herind for at 
spejde efter levelystne andenklasses Turi­
ster fra Hamborg eller Vesteuropa — i Nøds­
fald fra bedre dansk Provins —.

En Hovedbanegaard vil straks give Frem­
mede en Genlyd af Ryens Tempo og Tone. 
Udlændinge har sagt, at al Trafik i Køben­
havn bevæger sig i sindigt Luntetrav. Intet 
gaar her i Ilfart eller Spring, det er sandt 
nok. Her er ikke den store Modsætning mel­
lem Enere og Masse, mellem Stordrift og 
Dødvande. Københavns Gader er ikke brølen­
de Højttalertragte, her skraaler ikke som i 
Paris og Milano Bil-Horn uden Ophør Døgnet 
rundt med alle Indvoldslydes skrattende Fan­
farer, blot fordi noget skal lyde uafbrudt; Syd­
lændingen ønsker at ytre sig uden Pavscr. De 
københavnske Autobusser er ikke løsslupne 
Tordenvejrsplader som de Lyd-Orkaner, der 
ramler ned gennem Paris’ Boulevarder; her 
er ikke det evige Skred af Tusinder Tons 
Jernblik gennem Gaderne som i New York. 
København er en stille By, dens Folk er ikke 
drevet til at udtrykke sig i Brøl for at over­
døve Færdselslarmcn. Paa de store Restauran­
ter er det endnu god Tone at tale dæmpet; 
visse Klasser af Udlændinge virker ved deres 
Borde i Serveringsverandaen som de stærke 
Stemmers 0, indtil de, som Tyskeren Muther 
i sin Skildring af København, føler sig tryk­

ket af manglende Støjomgivelser, finder Byen 
træg og knugende og kalder Tivolis Stilhed 
ligefrem uhyggelig! Men København er kun 
moderat, en Smule kuldslaaet, mere nysgerrig 
end videlysten, kritisk overfor altfor stærk 
Effekt. Dens Form er Sindsro, dens Gangart 
en egen Slentren, dens Følemaade lidt lige­
glad, men aabent imødekommende og altsaa 
alt i alt med Særpræg af Provins, — hvilket 
forøvrigt selv i Kæmpebyer præger hver en­
kelt lille Bydel som en Provins for sig, blot 
ikke i Centrum, hvorfra Vækst-Eksplosionen 
støder ud mod Periferien. I København er 
endnu intet Eksplosion, derfor har Byen sit 
ganske særligt intime Præg af Hygge og ven­
lig Omgangstone, Hovedstaden har endnu 
Raad til at repræsentere Danmark og den 
danske Tone, den ønsker ikke at være blot 
et Ekko af det højttalende, store Udland.

Alligevel har Byens Hovedstrøg et festligt 
og næsten storstadsagtigt Præg, blot at Kø­
benhavn ikke som de virkelige Verdensbyer 
har et Par Snese Centrer og nogle Snese Strøg- 
kvarterer. København har kun sin eneste 
gamle Strøglinje gennem Byen: fra Vesterbro 
til Østerbro, bare at Linjen gennem Aarhun- 
drederne er blevet en Del forlænget udover 
de gamle Pladser, hvor Øster- og Vesterport 
engang laa. De store Dimensioner blev al­
drig naaet, men lysende og festligt er det 
gamle Hovedstrøg igennem København som 
ingensinde før.

Kommer man fra Banegaardens lidt svagt 
belyste Ankomsthal ud i Aftenen over Ve­
sterbros Passage, tindrer der mod den mør­
ke Himmel en Glimmerrad af Glød fra alle 
Tage: de rødgultgrønne Blink af Lysrekla­
mer fra Vesterbros fjerne Huse og fra Raad- 
huspladsens Tinder, — det levende og mun­
tre Københavns Forsøg paa ogsaa at faa lidt 
Festlighed i Luften. Tivoli, den store Forlyst­
elsespark, ligger bag sin gyldent belyste 
Portal med sine mørke Trækronemasser gen­
nembrudte af Lys, med en gnistrende Allé af 
Glødelamper i Bue bag ved Bue, gule og 
grønne Lys som Guirlander op igennem de 
skyggetunge Gange; Feriefestens kulørte Per­
lerad af Lys pibler frem langs med Basarens 
slanke Minareter og kuplede Porcelænsstils- 
Taarne. Denne lysende Have midt i Byen er 
som en Fanfare, et Signal, der melder om 
hele Hovedstadens Tone af god Tid, Farve- 
sans og Glæde ved Sankt Hans-Ild. Om en 
Time vil Festfyrværkeriets Luftbombarde­
ment sende sine Flamme-Buketter af gule og 
røde Roser højt over Raadhustaarnet, og Ild-
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Københavns 11 oved banegaard. Strøget. Tliorngrcen.

Strøget. Porcelæns fabrikkernes Udsalg. Højbroplads. Garden trækker op.

Strøget. Ranchs Hjørne. Strøget. Crome & Goldschmidt.
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Strøget. Den kongelige Poreelænsfabriks Udsalg. Slrøgcl. Bing & Grøndahls Udsalg.

Strøget. Hectors Fodtøjsmagasin. Strøget. Ole Haslunds Hus.

Strøget. Hallen hos Illum. Strøget. Hallen i Magasin du Nord.
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Hermann Larsen Tot.
Ved Rosenborg Slot.

Hermann Larsen fol.
Ved Amalienborg Slot.

kaskader vil bruse under Bombernes Smæld. 
— Højt over Raadhuspladsens fosforhvide 
Buelamper vandrer Lysavisen langs Taget af 
det store Dagblads-Hus, der krones af en ly- 
seblaa Globus. Klokketimens Tal springer frem 
i Udskrift bag Industribygningens Fløj, og 
højt oppe i Sommernatten knejser Raadhus- 
taarnet med to maanehvide Ure vendt mod 
Passagen, som Eventyrets Kæmpehund — 
den moderate med Øjne som Thekopper — 
der vaager over Stadens Hovedkasse. Palads­
hotellets Taarn staar tilsidesat og mørkt, blot 
en Skyggestribe mod den bleggrønne Himmel, 
og ogsaa Lurblæserne paa den røde Søjle er 
uden Skade sat i Skygge. Reklamelysene blæn­
der for alle arkitektoniske Bedrifter, — 
fra det plumpe, kuppelbelemrede Axelborg, 
det dværgagtige Boulevard-Galleri National, 
der nu forsvinder, og til Metropols banale og 
Karnap-pyntede Terrakotta, der nu blot er 
en levret, rød Baggrund for en Firkant af 
Ild-Baand i rødt og grønt som Ramme om 
den store Blad-Centrals Façade, — et Skær 
af Purpur og Smaragd vidt ud over As­
falt og Himmel. Fra Hjørnebalkonen sender 
en Kæmpe-Højttaler Sports-Points og Radio- 
Symfonier ud til Lyttere blandt Strøgets

Sværme, — unge Mænd og lysklædte, unge 
Piger, lænet til deres Cykler, der glimter 
sølvblankt i Buelampernes Lys. Asfaltpladsen 
herfra og til Muslingeskallen ligger som en 
grafltgraa Flade, alene brudt af de holdende 
Taxa-Bilers sortblanke og massive Pakning, 
fra Tivoli og i Vinkel om til Vartov.

Mellem to svære Husblokke aabner Strøget 
sig som en snæver Spalte ind gennem Frede- 
riksberggade og videre over Torvet ud i Ny­
gade, en trang Korridor afmærket af Buelam­
per, der er ophængt i Gadens Midte, en Række 
Lysballoner svindende fjernt som frostblaa 
Draaber.

Denne ældgamle Færdselsaare ind gennem 
Byens allerældste Del, de gamle Voldkvarte- 
rer, har dyttet sig et Hanefjed siden Byens 
Brand i 1728. Før den Tid var Frederiksberg- 
gade ikke til, men Strøget gik fra Halmlor- 
vet, hvor Vesterport bred og massiv stod klemt 
ned i den gamle Vold, og ind gennem Vester­
gade til Gammel torv; derfra bøjede Skoboder­
ne — vore Dages Skovbogade — i en ret Vin­
kel ud til Vimmelskaftet, og følgende For­
men af et Haandsving videre over Amager­
torv ind i Østergade som et Borehul ud til 
Kongens Nytorv. Nu i vore Dage skærer Fre-
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Hermann Larsen lot.
Ved det gamle Frederiks Hospital.

Hermann Larsen fot.
Fra Nyboder.

deriksberg- og Nygade i lige Linje Genvej ned 
til Borets Udsving, men endnu hedder denne 
Krumvej Vimmelskaftet — som den Gang 
Holberg lignede det med Jacob von Thyboes 
militære Svaj i Ryggen — og Østergade har 
endnu det samme lidt skæve Løb som hin 
Gang i Kong Hans’ Dage, da Poul Laksmand 
blev passet op af Uvenner her ved sin grund­
murede Gaard og endte i Gammelstrand. Væ­
sentlig er alle Linjer her i det gamle Vold­
kvarter de samme gennem fem Aarhundre- 
der. —

Men Strøget af 1930 er i Profil foran­
dret fra de gamle, dristigt svungne Gavle i 
Adelsvælde-Tiden og de buklede Façader i 
Enevældens pragtlystne Barok. Den lige Linje 
hersker nu, lodret, ubrudt og ens igennem 
Gadens Perspektiv. Husrækken staar som en 
Rad malede Æsker rejst paa Højkant, blot 
med Laagene skudt en Smule op, saa de indre 
Magasiner i Æskens Fod kan syne med deres 
Silke- eller Perlebaand i rige Farver. Om Af­
tenen ligner disse smalle Huse med de gustne 
Gavle en Rad Tøndestaver, forkullet opadtil, 
men glødende og med et Væld af Lys om de­
res Fod.

Den lodrette Linje præger den moderne By.

HusIIaderne er ved Politivedtægter raseret for 
alle Fremspring. Færdslen maa have Friløb. 
Man Hyttede ikke Bygningerne her i det gamle 
Voldkvarters snævre Gader, man afhøvlede 
deres Sider for al færdselsgenerende Pryd, 
Paa Holbergs Tid var Husene i Vestergade, 
Vimmelskaft og Østergade ikke stive Jern- og 
Beton-Skeletter som Rammer om Spejlglasru­
der, saaledes som de er nu. De rige Borger- 
gaarde havde Frontispicer eller Gavle med 
svejfede Profiler som Tidens trekantede Hatte, 
Tagene faldt buklede som Parykker ned forbi 
Kviste, der sad som sirlige Sløjfer langs Ge­
simser, og bar paa deres Fronter eller Smaa- 
spir en Fane af Blik, udhugget som den vin­
gede Merkur eller som den paa Hjulet span­
kulerende Fortuna. Som Vindfløje over Gav­
lene galede gyldne Haner i Solen højt over 
de røde Tegltage. Langt ud over Tagskægget i 
Vimmelskaftet og paa Amagertorv hang Afløbs­
render af Bly og Kobber, tit helt ud over Ga­
dens Rendesten, — som kravlede der Slanger 
ned ad Tagets Rygning og rakte Hals med 
Dragemund, med Storkenæb eller Løveflab og 
spyede Regn- og Spildevand ud til Gene for 
Færdslen. Udliggerbjælker med Hjul-Vinder, 
baaret af en Løve eller en Morian, pegede

4*
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frem over Loftslugen i næsten hvert eneste 
Borgerhus’ Spidsgavl. Sandstens Balkoner el­
ler Kiggenborge, Fuglebure af Smedejerns 
Sprinkelværk, lænede sig kælent over imod 
Genbohusets Karnapper. Med Albuerne paa 
Vindueskarmens Fløjlshynder sad Borger- 
døtre paa Stads, garneret af Urtepotternes 
Gyldenlak og Hyacinth, og skottede efter 
Strøgets Kavalerer. Og Skilte, Skilte alle Vegne, 
hang i snirklede Jernstativer langt ud over 
Husdøren, — ved hvis Fløj et Pære- eller 
Blommetræ stod Vagt med Kronen helt op 
til tredje Stokværk, -- Skilte af snørklet 
Krimskrams og Krallcr, sirede med Forgyld­
ning, bærende Bødkerladc, Skrædcrsaksc, 
selve Himmerigs gyldne Hovednøgle hos 
Klejn- og Laascsmede, Skomagerlavets Syv­
milestøvler eller gyldne Bager-Kringler pry­
dede med kongelig Majestæts Krone, — 
Barberernes blanke Bækkener dinglende for 
Blæsten, eller — som ved Hosekræmmer Al- 
becks Bod — var en tre Alens Jernstang, be­
hængt med Strømper, rakt uantastet tværsover 
Østergade endnu omkring Aar 1800. Og frem 
over Gadens Brosten, der mest var skjult af 
Skarn og Skrald og udmuget Kostaldgødning, 
hvori Sidestrædets Smaagrise med Klokke i et 
Baand om Halsen holdt Middag, — dér groede 
ud fra Façaden et Virvar af Skærmlag og Bi­
slag. Klokketræk og Dørhamre snørklede sig 
ned over Portslolper eller langs Døre, der 
havde Rundbuge som Rokoko-Kommoder; paa 
Dørtrappernes Stenbænke sad Borgermænde- 
ne med Selvejermine ved Vespertid. Saale- 
des var hint Barok-Tidens Strøg fra Vester­
gade gennem Vimmelskaftet, forbi Højbro og 
Færgestræde ned gennem Østergade, hvor 
skumplende Glaskarosser eller dinglende Por­
techaiser kom ud fra de rige Adels- og Bor- 
gergaarde eller fra Byens Herberg for for­
nemme Rejsende, »Store Lækkerbidsken« paa 
Østergades Hjørne imod Højbro. Og ud til 
Gadens Midte omtrent skar sig mærkelige Gru­
ber, de dybe Kælderhalse, kun hist og her 
værnede med et Skur, — lutter Faldgruber 
og Grave for de forsinkede Lygtemænd efter 
Slukke- og Polititid Kl. 9. Og i begge Sirøgets 
Gadesider Udløb af bælgmørke Gyder, dybt 
ind til Byens Bagland af Slagsmaal, Snavs, 
Last og Rotter.

Det moderne Strøg er søgt tildannet af en 
Tid, der helst ser alt i Firkant. Alt prydfyldt 
Fremspring er bortamputeret. Trafiken er By­
planens voldsomste Problem, der sætter Pan­
den haardt imod alt Historisk og Skønt i de 
spredte Rester fra forgangne Aarhundreders

ædle Arkitektur og Kunst. Selve Byens Folk er 
for deres Hviletid henvist til kommunale Bæn­
ke i regulerede Anlæg, ingen maa sidde og 
holde Faddersladder med Naboen paa egne 
Trappesten eller tage sig en Middagslur paa 
Springvandsbassinets Kantsten. Enhver har at 
holde sig lodret og i Bevægelse for ikke at 
genere Færdslen paa vor Tids Strøg.

At omtale Udveje for moderne By-Pro­
blemer er ikke Opgaven her. Sikkert er 
meget gammelt København utaaleligt for en 
renlig og maalbevidst Tid. Med Rette fordres 
Rydning i det skidne Baggaardsmorads om 
Landemærket og Aabenraa og Færdselslinjer 
skaarne gennem Holmens- og Nikolajgades 
Krinkelkroge. Her søges Bybilledet blot vist 
som det er eller var, skæbnemærket, furet al' 
sin Historie, vansiret eller forskønnet. Lad 
Nytte- og Skønhedskravene saa kæmpe deres 
egen Strid paa det Plan, i den Ring, der er 
forbeholdt den Art Brydninger, — den Kamp 
kan muligt føre til mat Kompromis, muligt 
til cementgraa Tristhed, muligt ogsaa til ung 
og fornyende Kunst. Men maaske vil Køben­
havn om et Par Tiaar være ukendeliggjort af 
Skyskraber- og Rækkehusarkitekter. Og i en 
Eftertid, hvis Hovedtrafik er Flyvning, vil saa 
det næste Arkitekt-Kuld dadle det Kortsyn, 
der byggede i Højden og i lige Gadelinjer uden 
Tanke for uhindret Fuglellugt og Landings­
plads for Byens ti Tusinde Flyvere.

Her i Strøgkvarteret siaar de gamle Hus­
gavle, talløse Gange overkalket og paany for­
vitret, baaret af Magasinernes Jernskeletter 
— som bedagede Invalider med kunstige Un- 
derextremiteter. De hundredeårs gamle Smaa- 
boliger findes endnu oppe paa Kvisten, med 
Gyldenlak og Hyacinther i Urtepotter ud til 
Tagrenden. Nedadtil langs Husfaçaden kun 
nøgen Struktur. Ligesom de moderne Kvin­
der har Husene faaet korte Skørter — selv 
Bedstemødrene og Strøgets alderstegne Huse! 
Men til Gengæld har det moderne Strøg - - 
ligesom moderne Kvindedragter — faaet Far­
ver, Knaldeffekter af grel Kulør.

Farven kom først til Byen i de allersidste 
Aar. Moderne Kunstnere opfandt Farven; før 
var der kun Lys og Skygger — højst lidt 
Clair obscur. Byen indtil fornylig var graa- 
meleret eller sorthvid som dens Herredragter: 
Kalk, Skifer og Brosten. Det 17de og 18de 
Aarhundredes København havde dog de sking­
rende røde Tage og de okkergule, lysende 
Længer, somme Steder ogsaa røde Barokhuse.

Saa kom op i vore Fædres forhippede Mur­
mester-, Sagfører- og Straamands-Byggeperio-
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de den skidengraa Mørtel, den skidenhvide 
Stuk og de skidengule, maskinstrøgne Mur­
sten. Det var den Tids Bygge-Funktionalisme: 
Den borgerlige Nødtørft og ikke en Tøddel 
mere. Den røde Postkasse paa et Hjørne hist 
og her var Byens eneste festlige Kulør. Indtil 
de sidste Dages Reklame- og Butiks-Kunst­
nere kom og heksede Skønheden frem selv i 
det moderne Hus med Stel af Jern-Beton og 
graa Cement. Bag mægtige Spejlglasruder 
tændtes en Festglæde gennem Byen: funk­
lende Lys og funklende Farver, et Regnbue- 
spil fra talløse grelt belyste Prismer.

At vandre gennem Strøget en Foraarsaften 
nu er som at gaa i en Gade i det fjerne Østen. 
Fra Tag til Asfalt hænger Lystavlcr lodret 
ned langs de mørke Façader som lange bog- 
stavbroderede Silkebaand, her ved Hjørnet 
strækker en Ildpil sin Flammefjer højt over 
de kulsorte Skorstene og peger med sin glø­
dende Od ned mod et Straalefelt af Spejlglas 
foran en Konfektion af lyserødt og lilla Tri- 
cotine. Paa de hushøje, smalle, rødt, gult og 
grønt belyste Skilte staar Bogstaverne under 
hverandre lodret ned ad de tynde Pilastre, 
som deler de høje Spejlglasruder. Japansk og 
kinesisk Skrift er nu engang for et Par Aar- 
tusinder siden beregnet paa Læsning oppefra 
og nedefter, det præger Billedet af de smalle 
Gader med Bannere, Vimpler og hushøje Skilte 
i Jokohama eller Peking. I den moderne Strøg­
by har Pladsmanglen tvunget Reklameskrif­
ten ovenfra ned. Man gaar her i en Allé af lod­
rette Ild-Striber, som Stængler af Glød be­
hængt med kulørte Lampions. Byen er pro­
fileret ud i Lys, Resten af dens Tage og Mure 
cr opslugte af Mulm og Øde, her er kun de 
Tusind fine Traade af Glød og Ild op gennem 
en stolløs Gade.

Det københavnske Strøg er en kroget og 
smal Gang gennem det gamle Bykvarter, Lin­
jen er tredelt af de to aabne Pladser: Ny- og 
Gammcltorv samt Højbro. Saa kort Vejen 
ogsaa er, har hver af disse Dele sit eget Præg. 
Heroppe fra Raadhuspladscn og til Gammcl­
torv staar endnu Vesterbros lidt robuste For­
sladsluft ind med en egen uforfinet Fest- og 
Fyraftens-Glæde. Her er et Par plakatpran- 
gendc Biografteatre med Elskovsvalsens tand­
pasta-smilende Løjtnant i Himmelblaat og 
Guldsnit over hele Vinduesbredden eller Lyn- 
Ekspressens Brus over Broer midt i en Storm- 
tlod. Automatkaféen oser af Mad fra Glas­
dørs-Sprækken, fra Cocktail-Bar’en tuder en 
Højttaler dæmpet af orientalske Tæpper Øje­
blikkets Jazz, og højt oppe under Atelierets

Glastag foser Pas-Fotografens Magnium bag 
et grønt Gardin. Vesterbros Forlystelser skyl­
ler herind med det ilende Publikum, der er 
paa Gennemfart, en skuelysten, morskabs- 
oplagt Ungdom nu hen ved Ellevctiden, da 
Trafiken ebber ud, og kun de gule Omnibusser 
svulmer frem igennem Strøget. Først lidt sene­
re kommer Dagens hjemfarende Luksus-Biler, 
blankrødc, blaa og gule, hostende op ad As­
falten, med Selvejeren ved Rattet, tilbagelæ­
net, overlegen i Kraft af Kørekort og immun 
mod Spiritusprøve, med Søndagsveninden el­
ler Konen og den søvndrukne Børneflok paa 
Bagsædet under Kalechen. En enkelt Lande- 
vejs-Racers Katteøje oser rødt og farligt, 
og Taxa-Drosker trawler Strøget efter Tur 
med Henblik paa en Flok »Generalforsam­
lings-Herrer«, der staar i Klump og ikke vil 
gaa hjem, saa længe nogen Danseklub er til. 
— Men allerede her i Fredcriksberggade be­
gynder Strøget at blive det, som det saa ud­
præget er længer fremme: Basar.

Dette gamle københavnske Strøg er med 
sin snævre Korridor imellem Montrer og Ma­
gasiner som en hemmelighedsfuld og dog for­
trolig og intim Passage, ind mellem Skufler 
og Rum af et sjældent og fint Rokoko-Chatol, 
— med Mosaik af Rosentræ, Perlemor og Iben­
holt, med Prisme-Kabinetter, Dukketempler el­
ler Lilliput-Søjlehaller, med Gulve af Parket, 
— i Spejlglasperspektiv fordoblet tusindfold, 
og alle Skuffer sat paa Klem for et Glimt af 
alt, hvad Æsken rummer af Pragt og Pryd og 
Farver, forborgent, lokkende og lovende med 
endnu mere Herlighed i Magasinets Gemmer.

Intim og af en egen Ynde er den køben­
havnske Strøg-Basar, — ikke den elegante 
Avenue med blot et Par udsøgte Perle- eller 
Brillant-Colliers eller Rober for Turist-Mil­
lionærer i hvert Vindue som i Paris, —- eller 
Saglighed og Masse, Leveringsevne ubegræn­
set og super-moderne Effekt i Farver og Lys- 
reklame som i Berlin. Det københavnske Ma­
gasin-Strøg er ikke dristigt, heller ikke just 
beskedent, men det har Farvcsans og Smag, 
er præget af en egen Bykultur, der har Bund 
i Byens Historie, i dens solide Borgerlighed 
med Tradition af gammel Hovedstad. Den 
smalle bugtede Linje fra Fredcriksberggade 
til Østergade har samme historisk-intime 
Præg som de gamle Butiksgader, der snor sig 
bag Markuspladsen i Venedig eller Kantersieg 
i Amsterdam, — blot har dette nordiske Strøg 
en egen kuldslaaet Friskhed, en Em af Hav­
luft maaske, en mere venligsindet Hygge og 
mindre Præg af Spekulation i Turisters Smag
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Hermann Larsen Tot.
Kongens Nytorv med det kgl. Teater.

for imiteret Lædersløjd, Simili-Armbaand og 
Papirkniv-Souvenirs end de store overberej­
ste Landes Sæson-Basarer.

Det er her som at gaa forbi en Række aabne 
Skabe, blot skilt ved Vinduesrammens smalle 
Liste, snart farvedunkle som Akvarier, snart 
tindrende af elektrisk Solskin, lysende rigt 
som i en Drivhushave, snart dæmpet under 
svære Tæpper som fortroligt tyste Hjemme- 
stuer. Man ser ind i Boudoirs med kniplings­
hvide eller blomstret-omhængte Sommermor­
gens-Senge, i egetræsmørke Arbejdsrum, i bir­
ketræsgyldne Spisestuer, - - alle Møbelmaga­
sinernes Dukkestuer i Format for Voksne, der 
vil sætte Bo. En Cigarbutik staar fornemt 
med havannabrune Marmor-Pilastre og Guld- 
bælte-Bogstaver over sin Portal; i Konfekture­
kælderen under Stuevinduets Revue af frem­
rakte Manneciuin-Silkcstrømpeben er et Pot­
pourri af Marcipan og Pralinés, granatæble­
rødt, orangegult og snehvidt som en Regn af 
Konfetti, og i et Bur af Spejlkrystal llyver en 
Sværm Damchatte, røde, grønne, blaa og vio­
lette som Kolibrier i en Volière, — sidder paa 
gyldne Pinde, svulmende som Ondulater eller 
spanker frit paa Gulvet med Paradisfuglefjer 
fra Pulden eller med Slæb som Guldfasaner. 
Og over tyve Hylder af krystalblankt Glas,

tyve Etagers Askepot-Guldsko, fremrakt pa­
rat til Taaspidsdans, en kongelig Ballet af Fod­
tøj; men i Nabomontren foran et Væld af Sil­
ketøjer er sat — som tilfældigt! — i et slebent 
Glas en enkelt, porcelænshvid Orkidé. Der 
er mørkt indrammede Vinduesmontrer, hvor 
fine Silkeslør fyger som Spindelvæv i Lys af 
Violet og Okker, og en Mannequin med An­
sigt og Haar af mat Forgyldning staar hofte­
smækker i en Kjole saa rød, som intet findes 
rødt i Naturen, hverken hos Blomster eller 
hos Fugle, saa rødt som kun moderne Kunst 
kan farve, massivt og kompakt, det absolute 
Røde!

Strøget har gravet sig ind i Husenes Façader 
for at faa Plads, deler sig i aabne Kamre eller 
Nicher, snart som Vestibuler, snart som Gal­
lerier, fra Gaden dybt ind i Husets Indre til 
krystalprismede, smaa Kabinetter, baarne af 
spejlglasklædte Piller, der faar Refleks af Ga­
dens Lys og levende Trafik og forsvinder der­
ved til det massive Intet.

Strøget aabner sig nu til Dobbeltpladsen, 
Ny- og Gammeltorv, hvor det historiske 
Springvand staar som spinkel Silhuet med 
smalle Glimt af Guld langs Kummens Bræm­
me. Kiosken ved Fliserækken paa Nytorv- 
Siden lyser transparent i fiammegult, Him-
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Gammeltorv med Springvandet.
Hermann Larsen Tot.

melblaat og Reklamerødt fra sine smalle Lan­
terne-Ruder, med den mørke Spidshat løftet 
paa tynde Stivere som en Troldhøj paa otte 
Pæle. Fjernt i den malblaa Sommerluft der­
oppe staar Frue Kirkes Taarn, kullet og for­
stummet over Torvets mørkt-røde eller lys­
blanke Tage. Og skubbet til Side i en Krog 
af Nytorv de dumpe Skygger af det gamle 
Domhus, der er ilde anbragt paa denne til­
bageskudte Plads, uden Chance for at syne 
med sin ædle antikke Tcmpelfront-Façade og 
tvunget til at vise sin Søjlerække fra Siden 
og i kantet Fremspring over Stentrappen. — 
Fjernt ude mod de gamle, gustengule Huse, 
hvor Fængslet er med sin tavse, rødgraa Por­
tal, lyser en Politistations Lygte søvnigt grønt. 
Set mod Strøgets myldrende Trafik hen langs 
den lysende Stribe Fliser op imod Nygade 
har Nytorvs halvmørke Flade Præg af Øde og 
Alder. —

Nygade er igen en levende Basar, en gli­
dende Strøm forbi de oplyste Ruder. Kort 
herfra støder Skovbogade til, og Vimmclskaf- 
tet begynder sit Udsving. Strøgets Præg er 
her lidt mere nøgternt, har allerede mere Ka­
rakter af City, af Nyttevarer og Kontorer. Den 
store Legetøjs-Butik staar slukket allerede ved 
Mørkets Frembrud, og inde i Halvmørket slum-

rer Dukkernes Paradis og Tinsoldaternes Ka­
serner og Maskin-Kanon-Garager. Spejderdren­
genes Lejr er lagt til Ro; kun de røde og blaa 
Balloner, der svæver over Vinduesrækken, 
fanger lidt Farve af Gadens Lys. Og ogsaa 
den store Universitetsboghandel er slukket og 
lukket, Doktor-Disputatserne ligger værdigt 
tilbagelænet langs Vindues-Montren, og Rej- 
se-Baedekcr-Rækken har søgt Sove-Waggon i 
næste Vindue for blændede Lamper. Thi det 
er Sengetid for Børn, Revicra-Eksprcssen er 
gaaet, og de, der endnu i vore Dage læser 
lærde Sager, sidder hjemme. —

De snævre Sidegader af den gamle indre 
By har deres Udløb her i Vimmelskaftet som 
knebne Spalter ind til et ubetonet Mørke, 
hvor kun de trætte Gaslygter glor i spredt 
Geled: Klosterstrædc, Badstuestræde, Hysken- 
stræde, det historiske gamle København. Og 
derinde i Hugget ved Walkendorfsgade skim­
tes Helligaandshusets klostersvære Tagryg. 
Det er som at se ind i Middelalderens Mulm 
omkring dette Stadens ældste og næsten eneste 
helt bevarede Hus fra Gothikens Dage, med 
dets Mure af Munkesten, mørktrøde paa Trods 
af den nye Tids grelle Buelamper. Trækro­
nerne bag Gitret glimrer hist og her, skællet 
grønt som Metalblik i dette ætsende Lys, og
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S. W. fol.
Snaregade med Assistenshuset. Udsigt mod Nikolaj Taarn.

Store Kannikestræde med Elcrs Collegium og Regensen.
S. W. lot.
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S. W. fol.
Snaregade mod Mags træde.

S. W. fol.
Store Kannikestræde med Regensen. Domkirken i Baggrunden.



50 (VITO RUNO

s. w. rot.
Fra C. F. Hansens Domhus mod Gammcllorv, Nørregade og Domkirken.

Domhusets Søjleforhal og SluUcriporten.
s. w. rot.
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S. W. lot.
Kongens Nytorv. Oehlenschlägers Slatne foran det kgl. Teater. Harsdorlfs Palæ og Charl ottenborg.

S. W. fot.
Gammel torv med den Sulirske Gaard (til venstre) og et andet nyklassisk Hus (Nr. 18), begge fra 1796.
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Købmagergade med den gamle Postgaard, bygget efter Branden 1728.
S. W. fot.
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S. W. fot.
Graabrødretorv.

Landemærket mod Trinitatis Kirke og Domkirken.
S. W. rot.
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over Plantningens bageste helt kulsorte Mas­
ser rejser sig Helligaandskirkens Taarnspir 
med sine Fløje og Spidser, spinkle og grøn­
lig-hvide som fine Isnaale mod den dybblaa 
Himmel. Over Amagertorvs Springvandskum­
me staar de sorte Storke stivnede paa Spring 
og fjernt ude forbi den øde Højbro-Plads be­
lyser en Buelampe okkergult en enlig Spor­
vogn; Slottet hviler derovre, mægtigt og mas­
sivt med sine Skyggetinder bredt og firkantet 
løftet over Slotskirkens uforstyrrede skønne 
Kuppel. —

Østergade begynder nu sin korte Vej igen­
nem Byen, med sin Gadelinje uforandret igen­
nem Tider, Krummet svagt, saa Udløbet i Kon­
gens Nytorv ikke udleveres med det samme. 
Den gamle Østergade er paa alle Maader be­
leven og diskret. Den er den sidste Del af 
Strøgpassagen, men vil dog hævde sig endnu 
som indarbejdet, anerkendt og yndet gennem 
fem Aarhundreder. De gamle, smalle Huse 
staar albuelæt med ærværdige, slægtsnedar­
vede Butiker eller Magasiner med nordisk be- 
rømle Firmanavne, hist og her et nyopbygget 
Glaspalæ med Straalelys-Reklame fra alle Bu­
der, — ellers fornem Stilhed og selvtilfreds 
Soliditet. Inde i Citykvarterets statelige, stor­
stadsefterlignende Kompleks er nye Maga­
siner; et helt nyt Strøg er anlagt og ven­
ter paa videre Gennembrud ind gennem det 
skumle Fattigland om Aabenraa-Kvarteret 
bagved Pilestræde og Gammel Mønt. - Den 
sidste Del af Østergade ud imod Torvet krum­
mer sig svagt, og Butikerne her er holdt 
fornemt i Mørke. Et Magasin antyder med 
floromvundne Ruder og sidste Modes Enke­
dragt namsomt bag Slør af sorte Bobinets 
den stille Betænknings Tone, der præger den­
ne Del af Østergade. Selv om en Del af Hu­
sene er nye, har Gaden en egen Patina, en 
vis historisk Bo. Svane-Apoteket paa sit Ny- 
Østergades Hjørne og Trydes Boghandel har 
den lyste Værdighed, der hævder de gamle 
Navnes Tradition, befæstet gennem Slægtled 
i den historiske Østergade, der endnu op til 
vore Dage her i Nærheden af Kongens Nytorv 
har Præg fælles med Bredgade- og Amalien- 
borg-Kvarleret, med dets Hof- og Rigmands- 
Palæer, - en Tone af fornem Uforstyrret­
hed Irods Aarenes Forvandling.

Nu ligger Torvet derude i Sommernattens 
dæmpede Lys, matblaat og stille som en Ind­
sø, rundet om den mørke 0, fra gammel Tid 
kaldet »Krindsen«. Den tætte Beplantning om 
Hesten, kuplet i Højde med den fjerne Torv­
sides Huse og Palæer, kantet med sin Bing

af Fliser som en Strandbred af Koral. Her 
fra Hotel d’Angleterres Terrasse, nogle Trin 
over Fortovsrækkens Borde, bør man en 
saadan Sommeraften se ud over dette Torv, 
der er skønnest og ædlest af alt i det gamle 
og nye København, — skønt ved sin Vid­
de, sine Omrids, sine Farver: slørede og 
sølvgraa i Efteraarets Slud, naar Støvregnen 
staar som Maaneskær omkring Buelampernes 
Glober, naar den vaade Asfalt spejler alle Lys 
i lusinddoblet Glød, og Teatret staar kulsort 
med Lysglimt i sin blanke Kuppel, medens 
Nyhavns Master skimtes som ribbede Graner. 
— Eller i Frostsol og Sne, naar Driver ligger 
som Volde omkring Borgen af Biler, der tæt 
pakket venter foran Hotellet, og naar Træer­
ne lindrer af Bim, — skønnest i en Sommer­
nat som nu, naar Torvet er mere blaat end 
.Junihimlens Blaa, naar Krindscns Trækroner 
sortner som en Torneroseskov om den bly- 
graa Hest, hvis Bytter synes at nikke truende 
tyst som Don Jüans forstenede Kommandant. 
Buelamperne staar elveragtigt hvide i Kreds 
om den drømmende 0. Fjernt borte tindrer 
maaske en drejende Beklamesol over en Re­
staurant, ellers er alt her Landskab, Natur,— 
fra Husrækkens Klinter, over Torvets natblaa 
Flade og ned til Nyhavn, hvor Kanalen blin­
ker og Skibsmaster spinkelt staar rejst mod 
Himlen, der allerede gulncs svagt imod Øst i 
den lysende Nat.

Strøget er ikke mere som det een Gang var: 
Byens Promenade. Den Gang Byen indenfor 
Voldene var hele København, blev Linjen fra 
Øst og Vest tværs gennem Staden den natur­
lige Spadserevej, den Kanal, hvori alle Side­
løb flød ud. Københavnerne begyndte at pro­
menere, saasnart Gadérne overhovedet blev 
passable for Folk til Fods; det blev de første 
henimod 1800. Før den Tid var det Vogn, 
Portechaise eller til Anklerne i Skarn. Roman­
tiken førte den bedre Portion til Skovs et Par 
Gange aarligt, ogsaa Volden og de faa Glacis’er, 
der ikke var forbeholdt Militæret, var i Chri­
stian den 8des Dage Borgernes Promenadested 
ligesom tilbage til Enevoldstiden Rosenborg 
Haves Kavalérgang var HofTets. Strøgets 
Blomstring falder først i det 19de Aarhun- 
drede og varer helt op til det første Aar efter 
Verdenskrigen. Nu er den indre By ved helt 
at blive City, en Stadeplads for dem, der sæl­
ger, kun besøgt af dem, der køber — eller 
af den rivende Strøm, der er her paa Transit 
fra Forretningssted og hjem, eller ved Aftens­
tid som Passage til Forlystelser.
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De gamle Voldkvarterer ligger endnu sond­
ret for sig selv, topografisk set indtegnet som 
en afsluttet Del, en 0 i Byen, begrænset af 
Boulevarderne og Gothersgade, den gamle 
Voldlinjes snævre Bælte rundt om det æld­
ste København. Denne Bydel var med sit for­
nemme Anneks i St. Annæ Kvartererne endnu 
helt op til vor Tid Byens Kærne. Det var det 
gamle Kongens København. Enevældens Kø­
benhavn var Residensstaden, Hof- og Adels­
præget gav Byen en egen fornem Storhed. I 
Virkeligheden var den i hine Tider mindre 
provinsiel end i de første Brydningsaar fra 
Juni-Grundloven op mod Aarhundredcskiftct, 
da Byen var den bedsteborgerlige By, før den 
blev Folkets København. — I Enevoldstiden 
var Slottet Byens Midtpunkt som Residensens 
Sæde, enten det nu var Christiansborg, Ama­
lienborg eller Frederiksberg efter Aarstid og 
Majestætens Naade overfor vedkommende 
Kvarter af Staden. Men endnu i Firserne og 
helt op til Aarhundrcde- og Syslem-Skiftet var 
Staden ikke helt blevet Folkets, som den om­
sider er blevet det i vore Dages demokratisk 
styrede og indstillede København. I Firserne 
og Halvfemserne var København endnu som i 
Enevælden officielt præget af Hof, Aristokra­
ti, Hær, Flaade og Folk af Rangen, derunder 
de øverste Embcdsklasser. Men det var lukke­
de Cirkler, fornemt tilbagetrukne, og den le­
vende, tidsbestemte unge By var det literære 
og journalistiske København, — Strøgets, Ka­
feernes og Teater-Parkettets kendte Ansig­
ter. Selve København havde et bedsteborger­
ligt, provinsielt og næsten smaastadsagtigt 
Præg. Byen var endnu saa lille, at en 
Snes gode Hoveder gav Byen Tone og fore­
greb dens Smag. Blot een eller to Aands-Fyr- 
ster betegnede Landets Udsyn mod Europa. 
Arbejdernes Organisationer var endnu i deres 
første, men maalbevidste Vækst, medens det 
gode konservative Borgerskab levede i et fri­
villigt Indelukke af Selvrespekt. Mindet om 
de faldne Volde var endnu en Mur om Byen. 
Til Gengæld ansaa det København sig for Nor­
dens ubestridte Hovedstad. Først Udstillings- 
aaret i 1888 gav Borgerne lidt Føling med det 
større Udland, hvor dog dansk Industri og 
Skibsfart allerede havde hævdet Nationen ved 
»Store Nordiske«s og »Det forenede Damp- 
skibs-Selskab«s verdenskendte Linjer, og 
hvor Tietgens Stordaad og vore stolte Navne 
fra Videnskab og Aandsliv allerede var vidt 
berømte. Men det borgerlige København var 
endnu ikke vaagnet efter den nationalliberale 
Periodes Tornerosesøvn med Ryggen vendt

mod Verdenen udenom. Udstillingsaaret gav 
den første Strøm Turister, den første Fore­
stilling om en fremmed Verden og udenland­
ske Egne, og lidt af den Længsel ud, for 
hvilken ens Fædre havde haanet den rejse­
lystne Eventyrdigter H. C. Andersen. Borgerne 
var endnu af den Type, hin Tid selv betegnede 
som Hr. Sørensen. Det var et København, der 
spadserede i Udstillingsparken med nystrø­
gen Silkehat til graa Jakke og gule Sko, det 
var en Tid, der knapt kendte Telefon, absolut 
ikke Badeværelset, og som ikke følte Ubehag 
ved den ilde Lugt af Nødtørftsrummet tæt op 
ad Køkkenet. Trods sin Vækst ud over Broer 
og Omegn stagnerede Byen i Midten, og i de 
nye Kvarterer byggede man Fattigfolk-Ka­
serner. Det højeste man naaede var »Dag- 
mar-Kompleksel« og »National« i Simili-Pa- 
riser-Stil. Det var den billigt Hotte Periode, 
som Herman Bang har kaldt for »Stuk«.

Alligevel havde hin, for os nu saa underligt 
fjerne Tid en egen Ynde. I ingen Tid har 
Sladen haft mere Præg af København. Det 
var den Tone, man kaldte for »Københav- 
neriet«. Man finder den tilbage hos Holberg 
i hans Henrik og i hans Kandestøberdreng, i 
Heibergs Vaudevillcsmag, — lidt thevands- 
tynd — men først i Firserne bliver Køben- 
havneriet helt Strøgets Tone. De første Kø­
benhavner-Mundheld og Viser nynnes ved et 
Stambord hos Kongens Nytorvs à Porta og 
synges i den første Sommer-Revne paa Nørre­
bro — dernæst af hele Byen. Københavneriet 
blev Strøgets Tone i hine Aar, nu er dets Hjem 
paa Vesterbro. Det københavnske Tyngde­
punkt har flyttet sig et Hanefjed hinsides Fri­
hedsstøtten.

Alligevel har Strøget beholdt sit sorgløst 
lette Præg fra Københavneriets glade Dage. 
Endnu har en Solskinsvandring i Middagslys 
op gennem Byen et Genskær af dette gamle, 
lidt for konservative, men dog ubunden t 
slentrende København. Fuldkomment bevaret 
som et Mødested for Folk af Presse, Bogver­
den, Teater og Politik ligger à Porta endnu. 
— lidt til Siden, men dog som en Art Vedet 
ved Torvets Flanke mod Østergade, med ægte 
Præg af Schweizer-Kafé med Sofa-Plyds og 
Marmorborde i de lave Avislæsnings-Stuer og 
med de beskedne Fortovsborde mellem Skille­
rum af grønne Planter. Og d’Angleterres mon­
dæne Serverings-Fortov er endnu Spadsere- 
tidens Samlingsplads for den faste og tilfæl­
dige Beaumonde, der dumper ned ved et Bord 
i Læ af Glasverandaens Skærme og diskuterer 
Dirt-Track, Børskurser, Bil-Mærker eller fa-
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Uden for Café à Porta paa Kongens Nytorv.

Udenfor Hotel d’Angleterre paa Kongens Nytorv.
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Sven Türck fot.
Restaurant Wivcl.

Restaurant Nimb.
Sven Türck fot.
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shionabelt Nyt med gode Venner, — eller Sæ­
sonens sidste Dans med en Veninde for i 
Dag, der lytter betydningsfuldt til Jazz-Orkes- 
tret bag Søjlerækken, hvor Palmehaven vin­
ker.

Lidt for tuschtegnet over Øjenvipperne og 
lidt for kraplakket paa Læberne er de unge 
Piger, der myldrer ud og ind ad Strøget, men 
det hindrer ikke, at de er friske, fri, naturligt 
ranke og ikke som deres Mødre — eller i 
hvert Fald Bedstemødre — trippende be­
sværet af for stramt Korset. — Trods Pud­
der og Læbestift er det en saneret og gen- 
nemtrænet Ungdom, der følges her fortroligt 
frit, de unge Miend med deres unge Pige- 
Kammerat, naar de skal samme Vej, rask gen­
nem Strøget, fra Magasin, Kontor eller Kur­
sus og Universitet. Her er ikke Mødested og 
daglig to Slentre-Timer ned ad Strøget for 
vor Tids Unge, som her var engang. De unge 
har for travlt, maa passe deres i Tidens skrap­
pe Konkurrence. Endnu for ti Aar siden var 
her et Promenoir for kendte Ansigter, hvor 
alle ambulante Smaastads-Berømtheder lod sig 
beskue daglig, og hvor man altid kunde reg­
ne med at møde Folk, man skulde tale med, 
bedre end i det ministerielle Departements 
Kontor. En Gang var Strøget hele Byens Pro­
menade. Goldschmidts og Christian Win­
thers København spadserede her for et Par 
Menneskealdre siden og angav Moden med 
Kalvekryds og Elastik fra Benklæderne ned 
under Støvlens Svang, — Dagdriveren i H. C. 
Andersens »Ole Lukøje« flanerede her i le­
vende Live og som Genganger siden, — og 
op til Aarhundrede-Skiftet slentrede Esmanns 
og Nansens mondæne København her paa den 
ikke ret gamle Asfalt, — i en ukendt Elegance 
af Lakstøvler og Jaket! — og en af de be­
rømte Nordmænd paa Digterbesøg kunde 
aabenbare sig paa Køretur op igennem Strø­
get, tilbagelænet overdaadigt i en Droske, med 
lysegraa Cylinder, Stokkens Guldknap steint 
fast mod Fipskægget og Diplomatens Skøder 
vældigt slaaet ud over Sædets Plyds, — Klip- 
Klap! — ned over Asfalten, draget af en sky­
klappet og nikkende Lotte hen foran d’Angle­
terre til Dagens Aperitif. Og senere en aar- 
hundredeskifte-mærket, livstræt, fin de siècle- 
Ungdom i Sækkefrakke, med lysegul Cityta­
ske, Knippelstok og med Miner som melan­
kolske Klowner — eller med Fløjlskrave, Pan- 
dehaar, og med en Teint som Absinten ved 
det literære Stambord paa »Bernina«. — Og 
— endelig Krigstidens Typer, Børsherren paa 
seksten Aar med egen Luksusbil i Lynfart

gennem Strøget, op til Hotel Bristol, hvor det 
hele den Gang foregik. —

Den nye Ungdom af vore Dage har travlt, 
den er en Tekniker- og Kontorfags-Type, 
kammeratligt forbundet med en modsat-køn­
net, men ligelønnet Person af samme Fag. 
Den unge Tid har Præg af Byens friske Hav­
luft, af Sport og Træning, af Sol og Friskhed 
— et Blæsevejr af unge Mennesker herind 
igennem det gamle Strøg. Og dette Foraar af 
i Aar har et Solskin saa lyst og purungt, som 
intet Solskin før i Verden. —

Der ligger endnu langs Østergade en og 
anden ædel Levning fra Kongens gamle Kø­
benhavn. Her staar endnu, om end forsynet 
med et forholdsforstyrrende tredje Stokværk, 
Christian den 4des »Hof-Kontrafejer«, Por­
trætmaleren og Kunstsamleren Karel van Man­
derns store Gaard, hvor han havde sit Atelier, 
og hvor han og senere hans Enke drev Her­
berghus for fornemme Tilrejsende. Endnu er 
hans Festsal bevaret deroppe og er blevet De­
pot for gamle Tiders festlige og skønne Møb­
ler, udstillet af det store Kunst- og Møbel­
handler-Firma, som respektfuldt har istand­
sat og bevaret den gamle Borgergaard med 
Baroktidens krogede Trappegange og de skøn­
ne Lofter af blomsterslynget Stuk. Her var fra 
Bahbeks og Edv. Storms Dage omkring 1800- 
Skiftet den berømmelige »Kongens Klub«, 
hvor den kongetro Borgeraand fandt alle 
Livsgaaders Forklaring og Udtryk for Aarets 
evige Genkomst i Majestætens Fødselsdag! — 
En anden af Østergades gamle Gaarde stod 
indtil 1913. Det var den skønne, røde Mur- 
stensgaard med den svejfede Gavl, rejst i 1040 
paa Tomten af Poul Laksmands Gaard af 
Rentemester Henrik Miiller, siden som den 
Gabelske Gaard mistænkt for at huse laste­
fulde Beboere og derfor, efter Struensees 
Fald, hærget af Pøbelen; endelig fra 1789 
Hjem for Efterslægtens Skole. Hvor den stod, 
er af vore Samtidige rejst et Kæmpe-Magasin 
for alt, hvad en stor By med stærk Appetit 
og mondæn Smag kan sluge. Det skyder sta­
dig Arme med pompøse Trappeløb og Sale 
ud, for alle Brancher fra fransk Nougat-Cho­
kolade til Herre-Habitter. Med Ihukommelse 
af det gamle røde Hus kan Østergade forlades 
bygningsmæssigt set, og kun et Par Firmanav­
ne bør nævnes som Minder fra Gadens gamle 
Noblesse: Den Gamelske Kaffehandel har be­
varet sit fornemme Præg uberørt i et Hun- 
dredaar, endogsaa med de nutid-stridige 
Trappetrin fra Gaden op til den smalrudede 
Stuebutik i den over to Aarhundreder gamle
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Bygning. Og Ranchs Ur paa Hjørnet af Køb- 
magergade hænger endnu oppe i det høje 
Stuevindue, om end langt fra saa paaagtet som 
for et Par Tiaar siden, da Ranchs Hjørne 
endnu var Strøgpromenadens Skæringspunkt 
og Mødested, samt Normaluret, hvor vore 
Fædre flk den gammeldags Urnøgle frem af 
Vestelommen. Her var Byens Greenwich — 
indtil vore mere fremskredne Dage, da et 
Pift i Radioen Klokken 19,15 indstiller alle 
Byens Ure! Nu er dette Hjørne ved Ranch 
blevet et af Byens livsfarligste Steder, hvor 
alle Øjne skræmt maa vogte paa uet rødt- og 
gult-grønt blinkende Færdsels-Signal, inden 
man styrter sig ud i Strømløbet over Køb- 
magergade. Uret staar med sin matte Metal­
skive som et Gravmæle over det Tempo, der 
engang var Strøgets, og som døde, da Biler og 
Motor-Busser forvandlede en gammel Time til 
faa Minutter og et Minuts Betænkning paa et 
Hjørne til et aandcløst Sekund.

Fra Strøgets Gennemløbs-Kanal svulmer de 
to Halvdele af den gamle By til begge Sider, 
som indesluttet i en Ribbens-Kurv. Et særligt, 
lokalt og historisk betonet Kvarter er den 
gamle Bebyggelse omkring Nikolaj Taarn. 
Dette Taarn har i vore Dage faaet et Kirke­
skib i formindsket Kopi efter den berøm­
melige gamle St. Nikolaj, der blev til gennem 
Tiderne: fra Sildemarkedets Trækirke, over 
Grevefejde-Tidens skumle Stenhus og siden 
sonï det ombyggede, stolte Kirkerum med 
Walkendorfs mægtige Taarn og det ranke 
Spir, der ædelt og funklende rejste sine Obe­
lisker, sine gyldne Glober og sin knejsende 
Vindfløj fra 1663, indtil det faldt ved den 
store Brand 1795. Den paahægtede Bygning 
fra vore Dage er en Attrap, selv om den er 
nyttiggjort og rummer en borgerlig Festsal 
og Folkets Bibliotek. En Kirkes Form er nu 
engang funktionelt bestemt af Brugen som 
Gudshus. Deraf Taarnets himmelsøgende 
Spir, Skibets højtidsdybe Hvælving, Koret, 
der synes aabent for Bøn og Salmesang. Vor 
Tids vældige Bevægelse for Folkets Oplys­
ning og Borgernes Samling bør ikke bo i en 
Kopi af et af Middelalderens skønne og virke­
lighedsfjerne Tilbedelseshuse. Vor Tidsalders 
mægtige Formaal bør søge egne Arkitekturer. 
Derfor er Kirkehuset paa Nikolaj Plads blot 
en smagfuld Model, tilmed i Miniatur; og det 
nye Spir er vel en Pynt af stor Virkning i By­
ens Højde-ProflI; men det er endnu — og 
alene! — det gamle, røde, massive Taarn, der 
gælder.

En Bys Præg betones af den levende Slægts

Barndomsminder. Del gamle København, er 
for os vore Fædres København, det vi selv 
oplevede som Børn, — ikke et København, 
der kun kendes fra Billeder og Bøger. — 
Det København forestiller vi os kun taaget; 
— men den By, der endnu var til, da de 
sidste Dages København voksede op, den 
gode, gamle By, der var Baggrund for Nu­
tidens Bygningsværker — den er Mindernes 
København. Og dette borgerlige København 
fra sidste Aarhundredes Slutning havde i det 
ærværdige Nikolaj-Taarn med Kuglen paa 
Stangen, der faldt præcis paa Slaget 1, sit 
endnu tjenlige Vagttaarn, det var ikke blot 
et Minde fra Bedsteforældretiden, da Væg­
terne fra den gamle Omgang under Taarnets 
Glughuller holdt Udkig efter de frygtelige 
Ildebrande. Det kullede Taarn stod støttet af 
sine mægtige Stræbepiller som Stubben af 
en Kæmpestamme med sine Rødder vældigt 
strakt fra sig ud paa den firkantede Kirke­
plads, plantet her midt i Klyngen af de sam­
menklumpede Huse og krogede Smøger, — 
denne Labyrint af Gyder og Gader, der straa- 
lede ind mod det murede Vartegn og Vagt­
taarn over Byen. Nikolaj-Taarn staar endnu 
med sit prægtige Murværk stumt og aarvaa- 
gent — som gennem tre Aarhundreder — for 
Enden af Admiralgade, med de irgrønne 
Blink i Solskinnet over Halvtaget af de væl­
dige Stræbepiller, hvis Slagskygger syner kul­
sorte som Sprækker ind i den mørkerøde 
Mur; — eller Taarnet kan ses ved Aftenlys, 
— som en uhyre Blok, der slutter en Blind­
gade, — op gennem Lille-Kirkestræde, fra 
hvis Hjørne en gammeldags Lygte paa en 
Arm rækker osende gult frem foran den sort­
nende Mur. Taarnets lille, prydfulde Por­
tal drømmer i Ly af de skrævende Stræbe­
piller, hvoraf den ene blev gennembrudt for 
Passagen engang i de gamle Tider, da Ad­
miralgades Huse stod klinet for tæt op imod 
Taarnet. Her var »Hvælvingen«, det snæv- 
reste Smuthul for hin Tids beskedne Fod­
gængere; det Navn burde endnu mindes paa 
Gadehjørnets Tavle. Intet Sted i Byen har 
saa solid Historie som dette ukuelige Borger- 
Taarn og den gamle Kirkeplads. Under Bro­
stenene ligger snart et Aartusindes Kirke- 
gaarde gemt: fra Middelalderens murede 
Gravkister — i den Tid, da St. Nikolaj end­
nu var Strandbygdens Helgen — og op til 
Stortidens Adels- og Borgerbegravelser her 
under Kirkens Gulv. Niels Rosenkrantz, Fre­
derik Thuresen og Hans Egede gravlagdes 
her. Siden, da Kirkegaardcn var jævnet efter
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Jolis. Hnucrslcv fol.
A dm irai gade mod Nikolaj-Taarn.

N. Chr. Bang fol.
Admiralgade mod Holmens Kirke.

selve Kirkens Brand, blev Grøntsagsboder 
pakket tæt om Taarnet, derefter Skure af 
Støbejern for Slagtere, — kulsorte Række­
huse, beboet af blodige Dyrelig, hængt ved 
Bagbenene op paa Jernkroge. Nu suser Tra­
fiken fra Lille Kongensgade gennem Store 
Kirkestræde over Højbroplads og videre imod 
Kompagnistræde, en Stribe af Lastbiler og 
Cyklister. Resten af Torvet ligger dødt og 
magtesløst, en tom Karré mellem høje og hen­
gemte Huse. Den gamle Kirkeplads maa sik­
kert kunne vækkes til Live igen uden histo­
risk Brud. Man burde bygge Buegange gen­
nem Lille Kongensgades gamle Husrækker og 
videre som Arkader op langs Torvets Sider, 
en Række af overdækkede Salgs-Haller, cn 
Regnvejrspromenade for Strøgets Publikum 
og en Aflastning af City, — et Galleri af 
overhvælvede Fortove langs nye Strøgmaga- 
siner, som i Innsbruck eller Bologna. Det 
kan redde en Smule af et gammelt Bybille­
de, der ellers staar foran et voldsomt Gen­
nembrud af snorlige Gader med Jernbeton og 
Asfalt.

Thi Kvarteret omkring Taarnet maa falde, 
det er for medtaget, for urimeligt og visse 
Steder for uhumsk. Det var det Kvarter, Gu-

stav Esmann med Henblik paa Lakse- og 
Hummergade kaldte Mayonnaise-Kvarteret, — 
vist lidt højere paa Spisesedlen end et Ra­
barber-Kvarter! — og selv om visse af Ga­
derne er aflastede for den værste Art Umo­
ralitet, staar endnu en Blindtarm tilbage, 
Byens snævreste Passage og Sæde for en aar- 
hundredgammel Skandale. Gaden bør nærmest 
mindes, fordi den engang hed Ulkegade og 
altsaa — lidt lavere i Rang end Admiralgade, 
hvor Flaadens Chef havde sin store og for­
nemme Gaard — ved sit Navn paa en Maade 
vidnede om, at her boede Holmens Folk. Og 
endvidere bør den mindes, fordi her boede 
højt paa cn usselig Kvist den store danske 
Eventyrdigter i sine første Københavneraar, 
med Udsigt over forvitrede, røde Tage og 
brønddybe Gaarde til Nikolaj Taarn, der løf­
tede Odense-Drengens Drømme til hin subli­
me Digtning, som aldrig mistede sin borger­
lige Troværdighed og sin intimt københavn­
ske Tone: af Vægternes Sang fra Taarnet og 
Sælgekonernes Raab i de gamle Stræder! —

Men Strædernes, Gydernes og Smøgernes 
Tid er forbi. Den moderne Byplans-Tekniker 
blotlægger alle Kroggange og indeklemte Kom­
plekser fra Tiden, da Voldene stod, alt det
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N. Chr. Bang fol.
Gamle Huse i Lille Kongensgade.

N. Chr. Bang fol.
Den ældste Del uf Holmensgade.

fortrængte og betændte, Arnestedet for skade­
lige Kim. Citys brede Passage maa forlæn­
ges over Østergade ind gennem Nikolaj Kvar­
teret og videre ud til Havnen. Saa maa 
de gamle Minder vel dø, — ogsaa de mere 
sunde, som velsagtens det endnu statelige 
Vingaardsstræde, hvis Navn vidner om, at 
Kongens Vingaard laa her fra omkring Aar 
1500, da den afløste den gamle Østergaard, 
hvor Kongens Strand- og Fiskeri-Foged før 
havde Sæde. Den Gang rejstes med vidt 
Areal ud over Nikolaj Kvarteret en herlig 
Kongsgaard med Vinhave og Kaalmark — 
til den omsider maatte vige for Fattiggader. 
Sagtens maa ogsaa Mindet forgaa om Huset 
i Ulkegade, der var det kummerlige Barn­
domshjem for Johanne Louise Heiberg, eller 
om den Spendrupske Ejendom i Vingaards­
stræde, hvor Johannes Ewald fordrev sin 
Livsangst i Digtning og Drik. — Men arki­
tektonisk er her ikke meget at skaane. Her 
kan staa et enkelt kønt gammelt Hjørnehus 
i Admiralgade, med Empiretidens Præg i 
grøngraa Pudsning, med en Ørn og en Løve 
over Dørenes Front og Episoder af Aleks- 
andertoget i Relief over Muren, — eller andre 
ærværdige og pyntelige Huse i Lakse- og

Dybensgade med et Par Guirlander af Stuk 
langs Façaden og med sirlige Blomsterræk­
ker langs Tagets Gesimser. Lille Kongens­
gade har endnu en tre—fire gamle, gavlvend­
te Huse med svejfede Profiler og smaabitte 
hvidrammede Ruder — denne typiske Gam- 
melbys-Gade, der nu langsomt inddrages til 
Lagre for Magasin du Nord og mister sit 
aarhundredgamle Præg af snusket Forret­
ning. Snart siaar vel Timen selv for Gadens 
Aristokrati af Lotterihandlere med højeste 
Laan for ufornyede Halve og Kvarter tilbudt 
paa Papskilte i fem, seks høje Stuevinduer 
paa Rad, — med Fluesnavs op over hele 
Husets Façade. Mest vil man savne disse Ga­
der engang af Hensyn til Huslinjens svage 
Krumning, der gør, at man kan se Mur-Fla­
der foran sig og ikke behøver at dreje Hove­
det, naar man er træt og ør af at se paa 
alle de Tusinder af lodrette Linjer, der staar 
i de snorlige Gaders Perspektiv som et Regn­
vejr af Skorstene, Vinduessprosser og Tag- 
nedløbsrender, bundtet sammen ovenfra og 
ned. Den krumme Gade giver Øjet Hvile som 
et Leje paa brede og bekvemme Madrasser. 
Fodgængeren taaler ikke i Længden blot at se 
Striber — vandret af Strøgets rivende Tra-
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Eaurberg & Gad fol.
C. F. HarsdorfT: Københavns Handelsbank. Opført 1797—1801 som Privatbolig for Grosserer Erich Erichsen.

flk, og lodret af Huslinjer! Han maa have Øer 
og Heller for Øjet med bredere Flader i Ga­
dens Virvar af Linjer op og ned.

Man har allerede i vore Fædres Dage kli- 
net en Forskalning af Hotte Façader rundt 
om dette lidet præsentable Kvarter, en Halv­
kreds af monumentale og nu tildels historisk 
ærværdige Bygninger, — og her var for By­
ens fornemme Folk et smigrende Genboskab 
over til Slot og Kancelli og den kongelige 
Marine paa Bremerholm. Her ligger da ogsaa 
en Rad gamle Patriciergaarde langs Stranden, 
fornemt perlegraa og rolige i Empirestil, med 
høje Pilastre og med Balustre langs Taglin­
jen: Fortunstrædes Hjørnested, engang det 
fornemme Stad-Herberge, siden kaldt For­
tunen og nu som den store Dagspresse-Con- 
cerns Ejendom: Hotel Royal, saa Københavns 
Brandforsikring og den Sundorphske Gaard. 
Med Præg af det gamle Kvarters smaaborger- 
lige Sindshvile staar i Holmens Kanal det 
røde Hus, der tilhører Skipperlavet. Der­
næst indkapsler Landmandsbankens statelige 
og skønne Bygning den gamle Huskærne, der 
samles om Asylgade og Laksegade, (hvor 
Fanden som bekendt en Gang var løs med 
Genlyd og Uro i hele Landet; men det var

længe før Banken blev til), og som Nabo 
ligger Handelsbanken urokkelig og solid med 
sin marmorhvide Nybygning som en tids­
mæssig Udvidelse af Bankens gamle Patricier­
hus, der stolt vender sin stilrene Front ud 
mod Kongens Nytorv, — denne skønne Byg­
ning, der engang i den store Handels-Em­
pires Tid var det Erichsenske Palæ, og som 
endnu viser sin fornemme og klassiske Fa­
çade med Frontispicen baaret af ioniske Søj­
ler og sine pompeianske Rum i det Indre. — 
Den sidste monumentale Bygning i Indfat­
ningen om dette lukkede Kvarter er Magasin 
du Nords mere prunkende end aristokratiske 
Varehusbygning med den lidt letvindte Ele­
gance i den brede Kuppel og med Svingdøre- 
Portalen, præget af den parisiske Lafayette- 
og Printemps-Stil, som var yndet, inden Jern­
beton og Spejlglas blev Stormagasinernes 
allersidste Mode. Men Magasin du Nord er 
bemærkelsesværdig som Byens største Central 
for alt menneskeligt Udstyr og Behov, et 
metodisk ordnet Kompleks for Nytte og Pynt, 
— fra Kuppelhal til Galleri gennembølget af 
en levende Menneskestrøm, en myldrende By 
i Byen, hvor hver Disk er en hel Butik, hver 
Afdeling en Branche for sig, en Kæmpefllial



KØBENHAVN 65

Laurberg & Gad fot. Laurberg & Gad fot.
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af selve Strøgets rigt assorterede Basar, 
straalende ved Juletid i Gløde- og Buelamper­
nes Lys. Engang var her Rigsadmiral Biel­
kes prægtige Adelsgaard; siden var Bygnin­
gen det kendte, fornemme Hotel du Nord, 
indtil det nu landsomspændende Firma Wes­
sel & Vett her begyndte en Hvidevareforret- 
ning i det Smaa, medens den i vore Fædres 
Tid berømte Flytteforretning havde sine mæg­
tige, gule Heste-Omnibusser holdende i Bag- 
gaarden. — Nu er der her foran Byens største 
Magasin Dagen igennem en vældig og massiv 
Vognpark af Privat- og Luksusbiler, og i Strøg­
tiden gaar en uafbrudt Menneskestrøm forbi 
Blomster- og Frugtvogne hen mod de hvirv­
lende Glasdøre i den udbyggede Portal.

Det gamle Nikolaj Kvarter kom i Brand 5. 
Juni 1795, ved at en Neptun sprang over 
Holmens Kanal. Denne Neptun stod skaaret 
i Træ ovre paa Taget af Marinens Hoved­
magasin hinsides den smalle Kanal, der den 
Gang løb mellem den gamle Bydel og Bre­
merholm. Paa Bremerholms Dellehauge, det 
store Lager af Planker og Pokkenholt, var 
Ilden opstaaet, og ført af den voldsomme 
Østenvind sprang Træ-Støtten af »Neptun«

hyllet i Flammer, — Havguden forenet med 
Vulkan! — over til Byens middelalderlige 
Søhelgen, Sankt Nikolajs gamle Kvarter. 
Og den Gang svigtede det stolte Nikolaj 
Taarn sin Bydel. Det berømte Tryk- og 
Pumpeværk, der var anbragt tæt ved Kirken, 
var parat med sit vældige Vandtryk op igen­
nem Taarnet, men Overgraveren — siger 
Sagnet — var gaaet hjem med Nøglen til 
Taarnet; i hvert Fald tændtes først det lille 
Spir, siden Kirkeloftet, og mod Aften sank 
Taarnets stolte Barok-Spir og tændte Tagene 
rundt om i Kirke- og Færgestræde; Kvarte­
ret brændte, Ilden sprang over Gyder og 
Stræder, Byen stod i Brand, — en tordnende 
Strøm af Flammer fra Nikolaj Plads over 
Vimmelskaft til Nytorv, et kvælende Flam­
me- og Røghav fra Vandkunsten over Stadens 
Raadhus paa Gammeltorv ud til Vester- og 
Nørregade. Byens ældste Kerne, Strandbyg­
den ved Gammelbodhavn, gik frem i et Væld 
af Flammer og favnede Stadens anden æld­
gamle Bygd, der stod rejst over Gadekæret 
paa Gammeltorv.

Kun faa Huse og Gaarde i disse Kvartercr 
blev skaanet. Holmens Kirke, en Gang Bre-
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Indsejling til Slolsholmskanalen.
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N. Chr. Bang fot.
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merholms Ankersniedje, staar endnu med 
sine svejfede Gavle, med sin irgrønne Taarn- 
rytter-Lan terne og de gyldenknappede Vind­
fløje. Den er skaanet af alle Byens Brande og 
af Fjende-Kugler, denne lidt lavstammede og 
sirligt snørklede Bygning, stemplet paa Gav­
len med Christian den 4des Motto og Navne­
cifre som ægte københavnsk Renæssance. 
Det skønne Gravkapel fra en noget senere 
Tid har brat Fald mod Kanalen. De rustne 
Murankre, der sammenholder Fundamentets 
Granitkvadrer, er formede som et X, del store 
Ubekendtes Symbol, og anbragt her paa det 
berømte Gravkapel, hvor Tordenskjold og 
Niels Juel er kistelagt under Marmor-Epitafier 
i Selskab med senere Slægters langt mindre 
navnkundige Døde.

Kirken danner den spidse Fløj-Udløber for 
det nyere Gammelholm-Kvarter, der i vore 
Fædres Tid blev rejst over det gamle Bre- 
merhohn. En skøn, monumental Bygning 
slutter sig, skilt ved Havnegade, til Kirken, 
Nationalbankens rolige, ædle Bygning af Her­
holdt i florentinsk Renæssance-Stil, lidt for 
uanselig maaske for en Statsbank i vor Tid, 
men maaske netop passende til Landets For­
mat og solidt bestemt af finansiel Betryg- 
gethed inden for Rigets rimelige Krav.

En anden rolig og tilbagetrukken Bygning 
flankerer den lille Karré, hvor Niels Juel i 
Bronze lidt forvreden løfter Kommandosta­
ven — som en Orkesterdirigent sin Takt­
stok! — og velbestøvlet sætter Foden krige­
risk paa en Mortér. Man mærker sig og hu­
sker denne Bygning, fremmedartet i sin Stil, 
med smalle Glugger i Taget som sammen­
knebne Mongoløjne, den rolige Façade med 
den blegt kanelbrune Farve og de smalle Vin­
duesbuer, som paa et Rajahpalads i Jaipur, 
exotisk i sit Præg og dog af en egen rolig 
og fornem Reserverthed. I denne Bygning 
arbejder vor egen Tids store Handels-Empire, 
herfra udgaar det danske Fremstød imod de 
fjerne Sø- og Handelsveje: Det østasiatiske 
Kompagni, hvis Flaade viser det danske Flag 
over alle Have fra Middelhav til Kinakysten, 
fra Atlanten til Stillehavet, — hvis Plantager 
og Værker drives af danske Mænd og for 
dansk Kapital i det fjerne Øst; her i dette 
stille og fornemme Hus paa Hremerholms 
gamle Hjørnegrund er den ny Tids danske 
civile Admiralitet, hvor en Stab af kyndige 
Ledere følger i Sporet af den, der skabte og 
endnu styrer den verdenskendte, vældige 
Virksomhed, den danske Handelsfyrste H. N. 
Andersen. —

Gammelholms-Kvarteret blev til i en yderst 
nøjsom Tid, da Murmestre byggede funktio­
nalistisk, med beskedent Behov af fire—fem 
Værelser uden Bad og W. C. ud fra den — 
nu saa moderne — Teori, at alt, der er nyt­
tigt, er kønt — i røde og skidengule Murstens- 
façader, højst med en beskeden Gesims eller 
en cementpudset Stuebutik hist og her, ■— 
Resten ens-triste Vinduesrækker langs Niels 
Juels-, Cort Adelers- og de andre Søheltes 
Gader. Og alligevel har disse smalle, hen­
døde Gader en egen Skønhed, de har faael 
Patina, takket være Soden fra Dampskibe­
nes Kulrøg, der har lagt sig sortnende over 
de altfor røde Mursten, og selv de gravkolde 
og færdselssløje Tværgader ejer et gemt, for­
borgent og underligt Ekko af al Havnens drø­
nende Trafik. Kvarteret har en streng og 
dyster Stemthed, og staar man en Eftermid­
dag sent og kigger op gennem Peder Skrams- 
cller Herluf Trollesgade hen forbi de mono­
tone Façader, synes de som Vægge i et Ka­
mera, og man ser ud mod et firkantet Lys­
felt af Havnen med rødgyldne Skyer over 
Christianshavns gamle Pakhuse, de mørke­
røde Tegltage, de okkergule Mure, Sejl-Løbets 
smældende Hav-Blaa, og, som presset mod 
Rammen af Gadens yderstc Husmure, el 
etagehøjt Skibsskrog ved Kajen, med den 
stejle Bov belyst af den synkende Sol, blod­
rødt i Kølens brede Stribe og i Skorstenens 
Bælte, og alt er saa stille, saa hvilende tyst, 
nu Havnens Dag er forbi og Fyraften har 
standset de larmende Kraner. —

Fra intet Punkt ses København mere cen­
tralt end fra Holmens Bro. Først og fremmest 
ser man samlet paa een Hylde de fleste af 
Landets Næringsveje og al Rigets Styrelse. 
Den smalle Havarm fra Kalvebodstrand gaar 
ind under Broen, og Danmarks Søfart mar­
keres i det Smaa af Fartøjer fra Jolle til Ga­
lease. Et Geled af Smaaskuder gnider ind­
byrdes Ribben, vugget af den lette Duvning, 
nidsk og pakkende paa hver sin Liggeret 
ved Kajen, Frugt- og Grønt-Smakker nede 
fra Smaalandshavet og den fynske Øgaard, 
hvor baade Øer og Skibe er smaa, men Graa- 
stenere og Graapærer de største i hele Ver­
den! Fra et Kabystag udskærer en Yng­
ling i Søstøvler og Jersey med en Flitsbue- 
streng respektable Lunser af Jordens største 
Fløde-Ost, og vejer dem af paa en Bismer 
til sagkyndige og enlige Ungkarle-Kunder paa 
Tørkost-Indkøb. Tæt om Æble- og Pæresku­
derne flokkes Fruer med Tasker eller Pakke- 
Net, ude om Middagsdessert — eller Vegetar-
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Diæt! -- til Gemalen. — Som gyldne Glober 
ligger Æblerne sirligt paa Rad i de skraat- 
stillede Kasser, Viktoriablommerne gløder vio­
let, og i Tønder staar jordsorte nye Kartoller.

Fiskekutterne har deres Stade langs Kajen 
bag Børsbroen, der smalhalset og træg støn­
ner under den evige Trafik. Et Vandrebaand 
af Fragtlæs drøner over den, I’akvogne med 
Tønder og Kasser taarnhøjt, og en Kusk paa 
Toppen, ragende med Piskesnærten ned over 
de gigantiske Heste, — eller bragende Last­
biler med Telt og Presenning, og forfjam­
skede og snærrende Lillebiler, — et lille Stød 
ad Gangen og saa bagom til venstre med et 
Trut! Og saa Plads for Havnebanen, der kom­
mer hostende med et Vogn-Geled bag sig og 
en kimende Mælkekuske-Klokke forrest. — 
Fiskerbaadene skvulper med Næsen mod Sten­
kajen. Fra Masterne snurrer Aaleruser, ud­
spilede af Tøndebaand, Rødspættegarn er 
hængt til Tørring langs Kajen i tjærebrune 
skønne Guirlander, og i Pjekkert og med 
røde Gummistøvler til Skridtet staar Manden 
for det Hele og svinger indbydende med en 
Kæmpetorsk, blank og blaa som Skagerak! — 
Ude paa Strømmen og ned forbi Havnen 
gaar de store Skibe. Knippelsbro dér borte 
aabner sine Klapper lydløst og adræt for et 
Fartøj, hvis Skrog knejser i Højde med Hu­
sene paa Christianshavn, — skorstensløst, 
Dæk over Dæk, tropehvidt, vældigt, et Motor­
skib af 0. K.’s Flaade paa Vej imod Kajen 
ved Soyakagefabriken. Broens Kæber spæn­
des op til det yderste. Byens Trafik maa 
standse for Danmarks Søfart! Vogntoget hol­
der stimende langt gennem Slotsholmsgade og 
venter taalmodigt paa sin Tur fra Sjælland 
til Amager. Saa svært er Livet, — kunde man 
endda komme undervands ad en Havnetunnel 
nede under Skibenes Køl!

Med Front mod Kanalen ligger Børsen, lav, 
med sin røde Længe, de prunkfulde Gavle, 
det dragesnoede Spir og et Billedgalleri af 
Sandstensskulpturer omkring de smaa, lysfa­
cetterende Ruder; — et historisk Klenodie i 
festlig og overdaadig Form, og saa helt ud ori­
ginalt. Børsen er Særsynet i København, saa 
ganske udenfor den nye Bys Format, den er 
den store Stil fra en Tid, da Christian den 
4des København endnu var en Prik paa Øen 
Sjælland, og Børsen laa som en Noahs Ark om­
givet af smaa, gule Liliput-Huse. Nu da Byen 
gaar saa omtrent halvvejs til Roskilde og næ­
sten helt til Helsingør, er Børsen ikke bleven 
en forhistorisk Prik, et sølle Rudiment; Chri­
stian den 4des gamle Børs dominerer endnu

— suverænt trods sin lave Længe, dens syle­
spidse Spirfløj hoverer ikke mindre nu med 
den svingende Vindfane, end den Gang Byen 
laa pukkeltaget og hyttelavt hinsides Kanalen. 
Børsen er endnu Slotsholmens Dronning, den 
spejler sit irgrønne Tag i det endnu grøn- 
nere Havneløb herinde under Holmens Bro, 
og den lave, røde Mur rilles af Kanalens 
Krusning til en blodrød Bræmme dybt nede i 
det strømmende Vand. En Bank har rejst 
et mægtigt, rødt Hus som den danske Han­
dels nye Fløj her ved Børsen, Privatbanken 
stillede sig paa den Tomt, hvor engang de 
syv Søstre drømte deres Aarhundrede-Søvn. 
Man tør vel begræde dem, skønt det er util- 
ladt af vor Tidsaand at græde over de Døde, 
— ikke mindst over hjemfaldne Huse, der 
kaldtes Rottereder og kommunal Skandale. 
Men de Ældre af os husker endnu de smalle, 
gavlvendte Façader af de sidst overlevende 
Søstre, tæt i Række, med Trappesten op til 
de snævre Døre og smaabitte Ruder, — disse 
graanede og tungsindige Pebermøer, der tryk­
kede sig ængstet mod hinanden, taaspidstæt 
ved det muldne Bolværk, her yderst paa den 
gamle Slotsholm. Nu staar Privatbankens 
Bygning, mægtig, rødmuret, blankrudet og 
er Slotsholmens Fløjmand, højt rejst med sin 
mægtige Blok over Børsen, lidt aandløs, men 
massiv og vægtig, som det sig bør. Slotshol­
mens Profil er blevet en anden, ikke som før 
den spidstakkede Kontur af gammeldags, 
pyntelige Gavle. Godt kun, at Børsen har sin 
saa urimeligt lange Ryg. Den er en Vold, et 
Værn mod videre Frontbyggeri her ved By­
ens allerældste Havn.

Ogsaa for Videnskaben sørger Slotsholmen, 
det store, nye, kongelige Bibliotek ligger bag 
de faa levnede Slotsbygninger fra Enevælde- 
Tidens Christiansborg. Her foran den brede, 
røde Bygning, — med to Pyramide-Taar- 
ne flankerende et Kathedral-Korvindue — er 
en af Københavns stille Haver, grønne Plæ­
ner og Rosenbede sandet omkring et stensat 
Bassin. Her i Bibliotekshaven er skønt at 
sidde med en Bog paa en af de hvide Bæn­
ke, hvor Pensionister og Regeringskontorer­
nes unge Damer holder Frokost-Siesta i 
det grønne, og at stille Blikket til Ro 
mod de aarhundredgamle Bygninger, der 
engang var Hegn om Christian den 4des 
Krigshavn: Fjernest Tøjhuset med det smalle, 
spirsatte Trappetaarn, de mægtige Mure og 
Taget stejlt og skærende som en Bjergryg. 
Kanoner i Bronce og Malm er lagt i uen­
delig Rad gennem de smalle Gaarde. Ver-
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dens rigeste Vaabensamling gemmes herinde. 
Og adskilt ved en Portal, hvor en historisk 
Solskive med Dødens Attributer varsler un­
der det lille Klokketaarn, ligger ikke helt 
uden Kraft og Bredde Biblioteket, og der­
næst som næste Fløj om Haven, munkestens­
rød, hyllet i Vedbend, den gamle Proviant- 
gaard med Glughuller ned til de hvælvede 
Kældre; og endelig Rigsarkivets brede Maje­
stæt med Gennemgangens skønne, snørklede 
Jernlaager ud til Rigsdagens Gaard. Griffen- 
feldts Statue staar lidt umotiveret mellem de 
smaa Pavilloner, der som gammeldags Vagt­
huse flankerer Indgangen til Haven. Men 
Griffenfeldt gik ganske vist ogsaa fra dette 
Sted, efter en Dags Hæfte i Rigsarkivets For­
værelse, nedover de Trappesten, der førte til 
den ventende Baad her ved Havnekajen — 
og videre til Kastellet og Munkholm.

Det tredje Christiansborg rummer Rigsdag 
og Højesteret, og fra Skæringspunktet paa 
Holmens Bro sei’ man over imod Central­
administrationens berømte, røde Bygning. Og­
saa Slotskirkens grønne Kuppel skimtes. Her 
fatter man altsaa under eet Statsmagtens 
Hele: Kongen, naar han repræsenterer, Lov­
givningsmagten og den højeste Domstol samt 
Administrationen, flankeret af Kirke og af 
Videnskab i det kongelige Bibliotek, der er 
gemt bag de gamle Kancelligaarde. Trods 
det nye Christiansborgs mægtige, graa Faça­
de hersker den røde Bygning, hvor Finans- 
og Justitsministerium er til Huse, endnu over 
Slotsholmens Midtpunkt. Den brede, halv- 
kredsrundede Frontispice bærer det danske 
Rigsvaaben støttet af de nøgne Vildmænd, 
bevæbnet med Egekøller, der dog har bag 
sig et respektabelt Værn af Kanoner, Mor­
térer, Lanser og Fascist-Økser samt et Par 
slumrende Løver, — som Vidner om en 
længst overstaaet dansk Stormagtstid. Endnu 
løftes denne Sandstens-Halvkreds lysende og 
bred over Slotsholmens røde Bygninger som 
et Rigens Segl: at herfra styres Danmark. In­
gen københavnsk Bygning rummer som den­
ne Minder fra Statens Historie gennem to 
Aarhundreder, — fra Suverænitetstiden, da 
Majestæten ad sin private Løngang fra Slot­
tet begav sig til Konseillet, hvis skønne Pla­
fondmalerier endnu findes, — den sidste 
danske Stormandstid, da Griffenfeldt her raa- 
dede for Riget, og siden Struensee-Kabinettets 
Intriger og Kabaler, der hviskede uroligt i 
Sale og Korridorer. Saa Frederik d. 6tes og 
A. S. Ørsteds rolige Embedsvælde-Tid. Der­
næst Folketidens Indrykning med Grundlov

og parlamentarisk Styrelse, — skiftende med 
Reaktionen omkring Slesvigkrigene og Pro- 
visorictidens Godsejer- og Professor-Ministe­
rier: Fremmelig Tid, træg Tid og daadkraftig 
Tid har vekslet, afbrudt af bratte Katastro­
fer eller sindig Forhandling, indtil den dan­
ske Udviklings spegede Traad paany var i 
Rede. Den røde Bygning er ved en Kommu­
nikations-Bygning forenet med Slotsholms­
gades lange Række af gamle, adelige Gaarde: 
den Stormske Gaard, det Wiirttembergske Pa­
læ, den Schackske Gaard. Her findes nu de 
ældre og de nyoprettede Ministerier, her 
bugter sig ud og ind, Etage over Etage, uen­
delige, snørklede Korridorer, Krinkelkroge og 
Trappegange, hvor Ministeriefolk huskendte 
snoer sig mellem Kontorerne med Ekspedi­
tions-Mappen under Armen, Bude med alvi­
dende Miner, endnu støvfri Sekretærer i ung­
dommelig Slenlren, uigennemskuelige Kon­
torchefer ventende til Referat i Forgemak­
ket ved Departementchefens eller Ministerens 
Filtdør. Og derhos en Sværm af Tilfældige, 
nervøse eller triste Ansøgere, Enker og af­
dankede Tjenestemænd, forfjamskede Smaa- 
folk fra Byen, Lærere, Præster, sindige Land­
boere, alle famlende sig Vej i den skumle 
Labyrint af lave og gravkalkede Korridorer 
og stirrende haabløst paa Kontorernes Dør- 
Indskrifter, paamalet i gammeldags Kursiv.

Det nye, det tredje Christiansborg blev i 
vore Dage et andet end tænkt, det blev Rigs­
borgen, ikke Kongeslot. Linjen er i vore Da­
ges Christiansborg brudt fra den historiske 
Følge. Efter Bispetidens Borg, hvis Funda­
menter endnu er bevaret og forevises i den 
nye Bygnings Kældre, var Slottet Kongebolig: 
først det ældste Slot fra Kong Hans’ til Chri­
stian den 5tes Tid, med Vindebro, Blaataarns 
løgkuplede Spir, med Svalegange og Bindings­
værk, — saa over Frederik den 4des firkan­
tede Etagehus til Christian den ötes skønne og 
storslaaede Pragt-Slot, — og endelig Frederik 
den Gtes borgerlige, men stilrene Christians­
borg, som de Ældre endnu husker fra Aarene 
før Branden hin Oktobernat 1884. Mange kan 
endnu se for sig det mægtige, røde Baal, der 
stod som sprøjtende Pulsaareblod til Vejrs 
over Byens Hjerte, et Flammebjerg fra Rigs­
dagsfløj til Slotskirke, bragende i Gny af styr­
tende Lofter, Arkivernes Brevskaber som en 
fygende Sne af ophedet Papir vidt ud over 
Byen, helt til Østerbro. Slottets Brand hin Ef­
termiddag: Det første Ildskær over Kongens 
Nytorvs Huse, Drønet af Artilleri-Soldaternes 
Trav, da de løb i Kolonne gennem Gaderne for
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at naa at redde. Ildglimtet over Slotskirkens 
Kuppel, hvor Matroser synede som Myrer mod 
Flammelyset, medens de spredte vaade Pres- 
senninger over Kirkens Tag. Og de usle tre 
aandeløst hikkende Dampsprøjter. Hvor gam­
meldags, hvor nær ved Landsfader- og Bedste­
borgertidens bekymrede ildebrandshærgede 
og hjælpeløse Brandmajors- og Slufkarre- 
København mod vore Dages kommunale Staal- 
stige-, Røgmaske- og Motorsprøjte-Brandvæ- 
sen !

Det tredje Christiansborg har en Suite 
kongelige Receptionslokaler, der anvendes 
nogle faa Gange aarligt, ellers er Bygningen 
funktionelt bestemt, den huser ministerielle 
Kontorer, Rigsdag og Højesteret i Sale, der 
mere eller mindre praktisk med Hensyn til 
Udstyret opfylder deres Bestemmelse. Rigs­
dagens Portal flankeres af Giganter, som 
Folkevittigheden har døbt med kliniske Nav­
ne, eftersom de forvredne og lidende Sten- 
mænd tager sig til Hovedet, Tænderne, Maven 
eller Ørerne. Men iøvrigt bør det Ydre af den 
velvillige Betragter kun opfattes som For- 
skalning og Puds om de indre Lokaler. Det 
afgørende er Livet indenfor disse Mure i 
Tingets Sale, i Udvalgsværelser, hvorfra Fol­
kets Mænd i vor folkelige Tid styrer Dan­
mark. Enevoldskongerncs Tomt blev til 
Rigsborgen; det er den levende Tid. Det er 
ikke det monumentale i Sten, vor Tid søger, 
det er det monumentale i Menneskesindet; 
det nye Samfund finder sit Udtryk i Fol­
kets Følelse, Tanke og Vilje. Dette Udtryk, 
dette Organ er Rigets egentlige og virkelige 
Borg. — Fra den ældre Enevældetid staar 
endnu de dejlige Bueganges Halvkreds med 
Ridehusets og Hofteatrets historisk sagnrige 
Fløje og de to vidunderlige Pavilloner med 
skønt svungne Kupler, i snørklet Rokoko, 
med Genier og lukkede Kongekroner; — dis­
se herlige Værker af forgangne Tiders Stil 
maa være nok for dem, der søger bygnings­
mæssig Skønhed her paa Absalon-Borgens 
Grund. Og ikke mindst ved Aftenstid og 
Lygteskær bør man betragte den fornemt 
klassisk rene Portal i Prins Jørgens Gaard 
med den brede Stentrappe op til Højesteret, 
ved hvis Indgang de tændte Trefods-Kande- 
labre kaster kæmpemæssige Skygger, forme­
de som Timeglas op langs Portalens Sider. 
Skade blot at Portalen er sat kejtet og for­
kert og uden Overbygning yderst ved Hjør­
net af en Fløj, som et Frimærke paa et Brev. 
Herfra er kun en snæver Passage mellem 
Slottet og Thorvaldsens Museum. Faa Byg­

ninger præger det københavnske Prospekt 
som denne lave, okkergyldne Bygning i pom- 
peiansk Stil med de blegede Fresker, denne 
solmættede Mur med det sydlandske Præg, 
der spejler sig i den gamle københavnske 
Kanal. Nike lader sig mageligt — trods sine 
Vinger! — drage i Triumfvogn af stejlende 
Heste over det lave Tag, og Bygningens Por­
tal staar med skraanende Pilastre aaben for 
den tusmørknede Hal, hvor Jason skrider 
frem, marmorhvid med Spydet nonchalant 
over Skuldren, og med sit Aladdinssmil end­
nu lidt for klassisk og akademisk stivnet. 
Naturligt føjer sig til Slotsholmens indre 
Karré med Hofteater, Ridehus og Buegange 
det samtidige, skønne Kompleks i Baroktidens 
fornemme Stilart: Prinsens Palæ, blot ved 
Kanalen skilt fra Slottet, men forbunden ved 
Marmorbroens Spænde. Prinsens Palæ er i 
Støbeskeen nu. Her, hvor engang Købmand 
Edingers Gaard var Fyrstebolig som Kon­
gens Herberge for den russiske Czar Peter, 
— i Vandstøvler, med Kavaj og Huggert i 
Skærfet, denne besværlige Gæst, der kostede 
Hoffet en artig Sum i Underholdning og for 
ødelagt Inventar, — og hvor siden Højeste­
ret en Tid fandt Asyl, blev derefter det knebne 
og brandfarlige Gemmested for Landets hi­
storiske og etnografiske Samlinger, de uvur­
derlige Skatte af Oldfund og sjældne Ting 
fra mangfoldige Tider og Lande, samlet si­
den det gamle Kunstkammers Dage af Konger 
og af Lærde fra Thomsen og Worsaae til vore 
Dages Forskere som Sophus Müller. Dette 
Musæum, der ikke blot er det nationale Kle­
nodie, men ogsaa et verdenskendt Samlings­
sted for Oldtidsforskning og rigere end noget 
i Verden paa sjældne Stenalder- og Bronce- 
alderfund og i liere Henseender paa etno­
grafiske Kostbarheder, — hvor Guldhornene 
gik tabt, men Gundestrupkarret er bevaret, 
— opnaar endelig nu en Sikring og Plads- 
udvidelse i behørig Storstil ved den omfat­
tende Tilbygning og samles omsider til en 
mægtig Museums-Karré, i statelig Barok med 
en Søjlesætning langs Stormgade — og i en 
Krog af Gaarden selve Corfitz Ulfeldts Skam­
støtte, der op til vore Fædres Tid midt paa 
Graabrødretorv vidnede om evig Skændsel.

Fra Kanalsvinget ved Raadhusstræde er et 
af Københavns skønneste Udsyn. Her fra 
Vinkel-Toppunktet, der dannes af Kanalen op 
til Gammel Strand og af Kanalen ud til Hav­
neløbet, har man de to længste Synslinjer 
gennem Gammel-København. I Retning mod 
Havnen er Linjen lagt hen forbi Slottets to
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ædle Pavilloner, skygget af Ridehusets for­
nemme og rolige Kubus, og som Partner i en 
Française Hofteatrets ganske tilsvarende Pro­
fil. Marmorbroen er det gyldne Hængsel fra 
Slotsholmen over til Ny Vestergade med de 
statelige og bedagede graa eller røde Huse 
fra Tiden, da Hoffets Adels- og Tjenestemænd 
her havde deres Boliger i Slottets Nærhed. 
Kanalen kruser sig smaragdgrøn og begsort 
ind under Brohvælvet, og herfra op til Jern­
broen over til Christiansgade ligger paa Rad 
som Ællinger i en Dam alle de berømte smaa 
Baade, der lejes ud til Søndags-Københav­
nere og sølystne Konfirmander, den plasken­
de Flotille, der med kejtede Aare-Dypp gaar 
tværs for Boven af Havnens udgaaende 
Dampskibs-Titaner, disse næsvise Smaatrol- 
de med Navne som »Zola« og »Fremad«, der 
er foreviget af Folkelynnet i vore Dages 
muntre København. Paa Slotssidcn staar tæt 
ved Kajen med sin statelige Palæ-Front den 
gamle Staldmestcrgaard, den værdige Bolig for 
Landets Undervisningsministerium, og der­
efter følger stejlt og mægtigt, flankeret af et 
Par lave, okkergule Længer Christian den 4des 
gamle Bryghus, en mørkerød, forvitret Kolos 
med det afvalmede Tegltag som skraanende

Sider af et Fjeld, Byens vældigste og vid­
underligste Tag, en Bygning rejst med en 
Djærvhed, en Magt og en Pathos, der ikke 
findes andetsteds i den nye eller ældre By. 
Den massive, næsten vindueløse Bygning 
staar som Forbjerg over den yderste Kaj her 
paa den Udflytter-Ø, hvor Bisp og Konger 
har bygget det københavnske Slot. Gluggerne 
i Bygningens nederste Stokværk var i Sven­
skekrigens Tider Skydeskaar. Her var Sta­
dens Støttepunkt under Stormen med det 
dobbelte Angreb af Karl Gustavs Hær mod 
Vandkunst-Volden og over Havnens Is fra 
Amagersidcn, trods Ilden fra »Højenhalds« 
Kanoner midtstrøms. Nu ligger i Reglen ved 
Bryghuset her langs Kajen en og anden Sej­
ler, Brig eller Bark, og den gammeldags Rejs­
ning af fyrretræsgyldne Spær og Toppe sy­
nes at kærtegne de rødbrune Mure. — Smaa, 
hostende Dampbaade staar ud i det aabne Sejl­
løb, Motorbaade hikker hvide og elegante fra 
Slæbestederne ud mod det fri Sund med Ejer­
manden ved Rattet, hjem til Weekend paa 
Landstedet fra Kontoret herinde i den gamle 
By. — Paa den søndre Kanalside toner endnu 
et Par Huse frem som Monumenter fra en stor 
Tid : Det lave, gule Hus med det røde Tag og
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de smaa, spidse Kviste, hvor Freund og der­
efter Bissen, først Faderen, saa Sønnen, skabte 
deres Værker i Atelieret bag Vognporten, med 
Udkig til den idylliske Gaard med de gule 
Længer og tæt op til det forunderligt tidsfjer­
ne Kompleks af den kongelige Hestgardes hi­
storiske Kaserne og den gamle Materialgaards 
langstrakte Rækkehuse, skørnede og henfaldne 
med knudrede Brosten og ældgamle Træer. 
Fjernt ude tindrer Havnens glidende Stribe 
af Søgrønt og Himmelblaat, og over Chri- 
stianshavnssidens solsvedne Bolværk ser man 
ind i Dybden mellem Pakhusmure og Op­
lagspladser til nye Skibsmaster, spinkle, og 
gyldne, knejsende over en Tagryg fra en 
Kanal eller et skjult Bassin. Maagerne suser 
herind paa Vej til Fisketorvet nede ved Høj­
bro — de er overalt, Maagerne ude fra Slots­
holmsvandet, fra Kongedyb og fra Drogden. 
En Vinter, fortælles der, blev en blaseret og 
forslagen Maage observeret dagligt siddende 
paa Taget af en Sporvogns-Linje 2 fra Ama­
ger Endestation paa Vej ind til Højbro — 
mulig med Omstigning med Linie 7 videre ud 
til Dronning Louises Bro og Peblingesøen! —

Den anden Kanal-Arm gaar fra Raadhus- 
stræde-Hjørnet hen langs Nybrogades skønne

Huse med de smalle Façader, nogle gavl­
vendt mod Kanalen og overgroet til Tagskæg­
get med Vildvin. Her ligger paa Hjørnet af 
Knabrostræde et fornemt gammelt Rokoko­
hus med buede Vindues-Frontoner og kurve­
formede Balkongitre, et ægte Hus fra Tiden 
efter Branden 1728 og, — takket være Raad- 
hussprøjten og en energisk Brandmajor — 
skaanet af den anden Brand i 1795 ligesom 
adskillige andre af Nybrogades Huse. Den 
gamle Vejerbod laa til vore Bedsteforældres 
Tid paa Kajen udfor Naboløs. Nu ligger hele 
Husrækken frit med Udsyn til Kanalen, perle- 
graa eller røde, mange med Gavlfremspring 
over Taget; Husrækken er som et leddelt 
Bælte, afbrudt af de smaa, snævre Stræder: 
Knabrostræde, Badstuestræde og Naboløs, 
der som smalle Fuger spalter den tætte Mur­
front. Over den svagt krummede Gadelinje 
langs Kajen tegner Rækken sig som et Geled 
af Penalhuse rejst paa Højkant men afsluttet 
af en kæmpestor, mangeøjet Dominobrik, 
der viser sin anden Halvdel i Kanalens 
Vandspejl: — det kongelige Assistentshus, 
der engang tilhørte Familien Berregaard. 
Endnu findes de gamle Stuklofter i de store 
Sale, der som Lager for Panter er mangedelt
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Den store Sal i Indenrigsministeriet.
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af Reoler og Skuffedarier eller af Skillerum 
med Panserdøre ind til Guldkamret, hvor 
Juveler og Smykker i ædelt Metal ligger æske­
vis indsvøbt i Silkepapir eller Bomuld. I de 
skumle Loftsrum under Hanebjælkerne hæn­
ger Pelse og Habitter paa Rad, og Dyner ind- 
syet i Sækkelærred danner Bjerge. Kældrene 
er som en Benrad-Katakomb af Cykler hængt 
lodret op ved Baghjulet i endeløse Rækker, 
og ud til Gaden skimtes bag de tætkvadre- 
rede Palæruder de Vindueskarm-anvendeli­
ge Panter: Majolikavaser, Potteplanter, Sfaa- 
lamper og Barometre — eller maaske en Ara­
ber-Buste i Kallipasta, stirrende haabløst ud 
gennem Vinduets Jerngitter. Over Gaarden 
trasker tungsindigt eller sløvt Koner og Smaa- 
børn med Pantet i den slidte Haandtaske el­
ler i Byldt, henimod den skumle Opgang 
med overbygget Alkove af Støbejern. Saale- 
des ligger de Fattiges Palæ, fyldt med for­
gangen Lykke fra de tusind Hjem, her paa 
Hjørnet af Naboløs og med Front mod Ingen­
ting samt Kanalen. Men i Nabohusets Gaard 
er endnu en lille Plet fra Holberg-Tiden, 
maaske det skønneste Gaard-Interieur i Kø­
benhavn: Bindingsværk, smaabitte Ruder, og 
i Forhusets Kælder de svære Hvælvinger og

de dybe Nicher fra de Dage, da efter For­
tællingen Hans Blasen her holdt Værtshus 
for Nattegæster efter Polititid. Endnu staar 
det gamle Skilt mejslet i Muren over den 
dybe Kælderdør op til Gaden, — et Træ med 
Indskrift og Aarstal 1730: »Hans Blasen i 
Pæretræet«. Det veritable Pæretræ, der naa- 
cde helt op til tredje Sal, stod endnu i 1816.

Langs Kajens Rækværk hænger som Sørge- 
llor i sirlige Buer de lange, tjæresorte Fiskenet 
fra Torske- og Sildebaade, som kommer ind 
med Morgenens Last. Maagerne sejler som 
dvælende Fnug ned forbi de vuggende Master 
og dykker efter hvidbugede Torsk, der sagtens 
er forulykket fra et af de hundrede drivende 
Hyttefade, som tæt stimer mellem Baade og 
Pramme, langs Kajmuren. Mænd i gult Voks­
dug balancerer paa de svømmende Kister og 
holder Dommedag over Levende og Døde med 
en Ketcher — som Djævlene paa et af Mid­
delalderens Helvedesbilleder. Oppe paa Kajen 
gaar Fisketorvet sin daglige Turnus. Der sid­
der paa Trefødder med Miner som profeti­
ske Sibyller Skovshovedkonerne i Uldvest, 
Sækkelærredsforklæde over det grønne tradi­
tionelle Skørt, nedarvet fra Oldemoders Da­
ge, mellem aabne Fiskekasser med sølvblanke
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Aal og Sild og tronende over Baljer, hvor 
Rødspætter og Torsk gisper efter Ilt, — lut­
ter ens Koner under opplantet Bomulds-Pa­
raply eller blot med en Avis over Hovedtør­
klæderne (med indlagt Karton) for Regnen, 
— men ellers søvante, duftende af Saltvand 
og Fiskeskæl, de ligner bedagede Havfruer 
paa et Marked; — mon de har Fiskehale 
under det grønne Skørt? — Eller mon de 
om Søndagen kaster Kysehatten og cykler 
i Skoven med permanente Bølger i Haaret, 
Kjole til Knæet og veritable Silkestrømpe­
ben! Men Duften, Tonen og Stilen her ved 
Gammel Strand er evig fra den Gang, da Silde­
skipperne paa Valdemarstiden udlossede de­
res Fangst, og Prangere og Borgerkoner hand­
lede her paa det store Fiskemarked, — den 
samme salte Smag i Luften, det samme djærve 
og evigt danske Humør, den samme massive 
Tronen af Fiskermadammen over den fyldte 
Balje, de samme fyndige Tilraab: Store, le­
vende Torsk, fede, dejlige Aal og friskfan­
gede Roskilde-Rejer! — Og endnu ligger de 
berømte Spisesteder for den gode, danske Fisk 
i de gamle Huse her ved Kajen: de to Fiske­
restauranter, som ikke faa notable Udlændinge 
paa Besøg har fundet mindeværdigst af alt 
Oplevet i det skønne København.

Frugtbaadene fra Taasinge og Ærø ligger 
med Bræddetag og Skorstens-Pibe over Agter­
dækket i Vinterhi oppe ved Nybrogades Ka­
nal, og op over Højbroplads flokkes Amager­
konernes og Gartnernes Blomster- og Grønt­
vogne om Absalonsrytteren paa den rød­
brune Murstenssokkel, — Torvet er en myld­
rende Have sat paa Hjul; det ruller herind 
hver Morgen. Københavnerne elsker Blom­
ster; hvert Arbejderhjem i Forstad eller paa 
Broerne vil have Foraarels første Krokus i 
Vindueskarmen eller grønne Grene i Hjørnet 
bag Buffeten. Dette Torv er Aaret rundt et 
vekslende Blomsterbed i alle Solens Farver, 
— fra Tulipanens Knaldperlegult, over Som­
merens blegrøde Roser til Efteraarets gløden­
de Væld af Chrysantcmer —, den danske Have 
midt i Byens Hjerte, hegnet af Højbroplads’ 
brogede Huse, gennemskaaret af de rivende 
Færdselsaarer mellem Kompagnistræde og 
Strøget. Amagertorvs Husrækker lukker om 
Pladsen med deres Laase-Spænde i den 
stolte, røde Renæssance-Gaard, der løfter sine 
tvende skønt svejfede, sandstensforsirede 
Gavle. Her laa en Gang Kongens Rustkam­
mer, og fra Salen har Majestæten beskuet 
Ridderspil med Renden, Stikken og Turne­
ren nede paa Amagertorv. Den røde Gaard,
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der nu staar, blev til i 1616 og er det ene­
ste Vidne paa Strøget fra de store Adels- og 
Borgergaardes Tid. — Men endnu en betyd­
ningsfuld Indfatning har Blomstertorvet her 
i Husene langs Strøg-Siden : Den kongelige 
Porcelænsfabriks og det Bing & Grøndahl- 
ske Udsalg af det berømte Porcelæn. Intet 
samler mere den københavnske Aand og Idé 
end Højbroplads med sit Væld af Blomster, 
Ilankeret af de gamle Huse, af Stranden, — 
og af det gode københavnske Porcelæn, der 
er skabt af den danske Lerjord med Glasur 
af Havets blaanende Spil og førende Landets 
historiske Mærke af tre bølgende Linjer. Høj­
broplads er den gamle Hovedstads Hjerte, 
uforandret selv i det forhastede Strøg-Køben- 
havn med de farende Biler.

Et Bykvarter har i Reglen et Knudepunkt 
og ofte er dette Punkt Kærnen i en Bys Hi­
storie. Gaderne bag Stranden fra Amagertorv 
til Vestervoldgade samler sig om Nytorv og det 
gamle Raadhus. Dette Kvarter er nu næsten 
kun Historie. Raadhuset blev Politi- og Dom­
hus, da Kommunens Styre ved Aarhundrede- 
skiftet Hyttede; og nu bor fra Retsreformens 
Aar i 1919 kun Byretten i den gamle, terra­
kotta-brune Gaard med den mægtige, græske

Søjlefront, der bærer Arkitravens vægtige Ind­
skrift om, at Lov bygger Land, strengt vendt 
ud imod Nytorv. Raad- og Domhusets Lod i 
Bylivet er snart blot en Saga; den burde vel 
skrives en Gang, nu da den noget nær er 
forbi.

Her midt paa Nytorv og bag ved Stadens 
tredje Raadhus, der indtil Branden 1795 laa 
paa tværs over Torvet parallelt med Nygade, 
hvor nu Kiosken er, fandtes helt op til 1761 
det murede Skafot med Kagen, og omme i 
Slutterigade — der forhen hed Svendegade, 
fordi Bysvendene her havde Logis — laa det 
gamle Arresthus, hvor ogsaa det berømme­
lige Gældsfængsel var, denne parodiske Ka­
chot, hvor den vidtløftige Fængselspræst 
Rothenborg holdt Vrøvletale over højsalig 
Kong Frederik den 5te, og hvor Arrestforva­
reren drev Smugkro og drak med Kvarte­
rets Spitzbuber, medens Gældsfangerne sultede 
og de Dødsdømte hylede paa et Straaknippe 
i Kælderen. Brændevin og Last, Mord og 
Dødsrædsel, Baal og Skafot mærkede dette 
Kvarter med Rettens Respekt og med Bødde­
lens Vanære. En skummel Historie var hele 
dette Kompleks af Domhus og Fængsel, af 
Rakkerens Hus og af Forbrydelsens Huler,
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der laa nabotæt sammenklumpet i snævre 
Gyder, Fangekælder og Brændevinsbod Mur 
om Mur. Endnu helt op i vor Tid var disse 
Stræder og Gyder bag det gamle Domhus sat 
i Mørkets Tegn og i Politiets Band. I et Kæl­
derdyb i Farvergade gav det berygtede »Hol­
ger Danske« Natteasyl og Drankerdisk for et 
Hold Bisser, Voldsmænd og professionelle 
Skallesmækkere, hvis Bedrifter fik det til at 
synge i en gammel Politimands Hjælm og 
hans Stav til at klø i Baglommen. Nu i de 
seneste Tider er Kvarteret sat i moderne 
Stand, saneret, industrialiseret, og selv Far­
vergade nærmer sig til godt og driftsikkert 
Forretningsstrøg. Men endnu under Verdens­
krigen var dette gamle Kvarter her i Dom­
husets Skygge god Jordbund for al lys­
sky Geschæft. Her i Hestemøllestræde, i 
Kattesundet og langs Vandkunsten — hvor 
endnu en enkelt graa og fornem Patricier- 
gaard er Genbo til brøstfaldne Rønner — 
skød i Krigens Tid Centraler og Kontorer 
for internationale Spionage-Agenter, Klausul­
ædere, Pasfabrikanter og Valuta-Svindlere 
frem som Hussvamp, med tætte Gardiner for 
de fluesnavsede Vinduer og beboet af Gentle­
men af alle Østeuropas og Balkanlandenes

Nationer i godt Kompagniskab med inden­
landske Millionær-Kontorister paa tyve Aar, 
— Krigstidens graadige Øjebliks-Baroner med 
Brillantringe paa alle ti Fingre, Sørgerand 
om Neglene, ravende i Champagnespild over 
Divanbordet mellem Vekselerer-Notater til 
Hundredetusinders Gevinst. — Nu er der i 
Domhuset Byret, Arrestanter færdes her end­
nu, men vor Tids Fængselstone er dæmpet, her 
lyder ikke mere den skingrende Klokke som i 
Kriminalrettens Dage, naar Fangernes grønne 
Omnibus for drønende Hestehove svingede 
fra Lavendelstræde ad Slutterigade og Nytorv 
ind i den brostenstoppede Gaard foran Politi­
kamrets stejle Trappe. »Salatfadet« gaar med 
Motor nu, og Kampen mellem Samfund og 
Lovbrydere foregaar fremskredent humant i 
et nyt og moderne Kvarter fjernt omme bag 
Vestre Boulevard, hvor Politigaarden er rejst 
med funktionalistisk Præg i de nøgne Ce­
mentmure udadtil, en klassisk »Tempelgaard« 
med en stiliseret Gudestøtte indadtil og en 
cirkelrund Arena som Basis for en Ringmur, 
hvor Politiets Kontorer og Politiadvokaternes 
Kamre som en Art Bi-Celler er kilet ind, saa 
snævert og tæt, at Personalet knapt kan 
vende sig inden fire Vægge. Alt funktionali-
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stisk tænkt og udført! Men i sig selv er de 
to Gaardsrum stort tænkt og maaske de skøn­
neste i det moderne København.

Hyskenstræde, Magstræde, Kompagnistræde, 
Læderstræde, Hestemøllestræde og Lavendel­
stræde, — alle disse smalle og krinkelkrogede 
Gader har bevaret saa meget gammelt Præg, 
som moderne Trafik taaler. Husene er de 
gamle og Butikerne de samme. Her bor smaa 
Antikvitetshandlere, Marskandisere med hun­
drede Herrehabiter paa Rad langs Kælder­
ruderne, — som hængte Mænd under Klasse­
kamp; to Gange gaar man under en Sukke­
nes Bro — i Slutterigade og i Hestemølle­
stræde, — Sorgens lukkede Gang fra Dom­
hus til Fængsel, fra borgerlig Væren til Ikke- 
Væren. Strædets Fuglehandlere har deres 
Butiker med Guldfisk i Glas og Bogfinker og 
Silkeaber i Bure, rosablege Slørhaler og gyl- 
denpansrede, japanske Karper gløder bag 
Plantegrønt i Akvarier inde fra Dybet af den 
mørke Bod. Men den Tid er forbi, da her i 
Kompagnistrædes Parallel- og Sidegader fra 
de ældgamle Brænderigaarde de tunge Bryg­
gerheste kom travende med Ølskum om Mu­
len og snehvide Sokker ned over Hoven, me­
dens de drønende drog Morgenens Bærme­

vogne hen langs Rendestene, der røg med 
Afløb fra Kostald og Mæskekar. Et Blik gen­
nem Magstrædes krumme Passage giver end­
nu det gamle Præg af skummel og malerisk 
Evighed, af Smaaborgerkaar og af beskeden 
Lastefuldhed, — mest i Aftenmørket, naar 
Gydens Buelamper kaster Fosforpletter som 
skoldede ind i de gamle forvitrede Mure. •—

Gaar man tværs over Strøget og ad Kattesun­
det over i Larsbjørnsstræde, tager man Ny­
torvs-Kvarteret med sig, — ogsaa her er en 
gammel Bydel med uberørte Huse, selv om den 
rivende moderne Trafik raser forbi her og 
igennem Strøgets Parallelgader. Men her er 
mere smaaborgerlig Hygge, og, sprængt i de 
gamle Husrækker staar som et Centrum af mo­
derne Forretning Komplekser med Handels­
eller Sagførerkontorer og Pakhuslagre, Vare- 
Elevatorer hviner i et Jernbur, der er rejst 
fra Kælder til Tag. Af alle disse historiske 
Gader fra den ældste Bykærne omkring 
Gammeltorv har Vestergade bedst og mest 
uberørt bevaret sit oprindelige Præg gennem 
vekslende Tider. Denne Gade var fra Arilds 
Tid Byens Ud- og Indkørselsvej imod Vest. 
Et Net af snævre Gader gennemkrydsede i 
Tiden før Branden 1728 dette Kvarter: Vom-
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badstuestræde, hvor Badstuen laa, St. Cle- 
mens-Stræde ud til St. Clemens Kirke, og 
Tværgader som Kattesundet, der den Gang 
havde mange Navne: Kaalhovedgade samt 
Bakkegade og Smedebakken, hvor Smedene 
havde deres Boder; og efter Sigende skal 
dette sidste Navn endnu være i Brug om 
Gadelængden fra Frederiksberggade til Ve­
stergade. Frederiksberggade var ikke til, og 
Vestergade var altsaa Hovedaaren ud til Ve­
sterport, men den krumme Bane af Gadelin­
jen er et Minde om den gamle snirklede Vej 
gennem Smaastræder i dette indfiltrede 
Kvarter. I vore Dage har Vestergade faaet 
en Renæssance som Traflkvej. Strøglinjen 
maatte aflastes, og nu staar Forretningstiden 
igennem en bragende Færdsel gennem Ga­
den, en rivende Strøm af hele den indre Bys 
Ind- og Udførsel, — Trækvogne og Lastbiler 
prustende og tudende, vridende sig frem i 
Snævringen, hvor de holdende Vognlæs for­
an Porte eller Lagerkældre blokerer Færds­
len. Der er i de seneste Tider skabt en no­
genlunde Fugleflugtslinje for Traflk fra By­
ens Indre gennem Vestergade over Raadhus- 
pladsen, Jernbanegade og Viadukten direkte 
ud til Gammel Kongevej, en af de mest gennem­

gribende Lettelser for det gamle Bylegeme, 
som endnu lang Tid efter Voldenes Fald var 
indeklemt af det imaginære Befæstningsbælte, 
— hele dette sammenpressede System af 
Stræder og Smøger, der ikke gav farbar Vej 
for den voldsomme Færdsel fra det moderne 
Handelsstrøg midt inde i den gamle Bys 
Hjerte. — Vestergade har fra gammel Tid, 
da den var Bondebyens Landevej ud til Op­
landet, været Landmændenes Gade. Lige in­
denfor Vesterport laa Halmtorvet, hvor Bøn­
derne kom ind med deres svingende Læs 
Fourage til Byens Ko- og Hestestalde og 
med Sengehalm for Byens Borgere, — de 
Halmdynger, som det ældre Slægtled endnu 
husker paa Byens Flyttedage, udsmidt langs 
dens Rendestene fra Borger- og Adelgades 
Baghuskamre. Endnu er Gaden præget af 
Landmandens Produkter, her bor Fourage­
handlere og Grossister i Frø og Udsæd, i 
Træsko og Rebslageri. Kældrene er Oste- og 
Smørlagre, i Stueetagerne her i Gaden og 
endnu mere omme i Larsbjørnsstrædes Fæ­
ste-Kontorer kan man ved Skiftedagstid se 
Arbejdssøgende af den moderne Type, Karle 
i blaat Jakkesæt, cigaretrygende i Trap­
pegangen, men alle er de den rødmos-
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sede og friske Type, der kendetegner Lan­
dets kærnesunde Ungdom. Naturligvis er her 
ogsaa en Del Godtkøbs-Butiker med billigt 
Galanteri eller andenhaands Ure og Smyk­
ker. Men mest præges Gaden endnu, som for 
to Aarhundreder siden, af Herberger for Rej­
sende, de ældgamle Gæstgivergaarde, hvor 
Landmanden tog ind ved Torvedage eller 
Terminer. Ogsaa i vore Dage er her et bro­
get Liv af Proprietærer paa Besøg i Hoved­
staden, — ikke som i gamle Dage forfrosne 
endnu efter Natkørsel med Diligencen fra 
Roskilde eller skumplende i egen Kaleche­
vogn, men med Rejseplæd over Armen, vel- 
udsovet fra Masnedsund- eller Korsørtoget, 
eller med Selvejer-Bilen i Garage omme i 
Hotel »Tre Hjorter«, »Gardergaarden« eller 
»Dannebrog«, — de sidste af Vestergades hi­
storiske Gæstgiverier. — De gamle Traktør­
steder: »Vinkanden«, »Farvergaarden«, »Ski­
bet« og »Rosen« er længst forsvundne, og 
Kvarteret har ikke mere i vor Tid, som i 
Holbergs Dage, det farlige Præg af en un­
derjordisk Verden med Baghold og Fælder 
for uerfarne Landbofolk, med Optrækkere, 
Snyltegæster og durkdrcvne Værter fra Gæst­
giverier, — saaledes som Krofar Jakob i

»Vester Paradis«, kendt fra »Den ellevte Ju­
ni«, — alle disse menneskevenlige Straten­
røvere fra Husene om Vesterport, der lok­
kede Godtfolk, — bistaaet af Anne Hattema­
gers Bataljoner! Nu er der hyggeligt og hjem­
ligt i de gamle Beværtnings- og Spisehuse, 
alle med solidt Provinspræg, ikke med Sand 
paa Gulvet, men med Bryslertæpper og Potte­
planter og med Radio indlagt for Gæsterne. 
Kun i en enkelt Gaard ser man ind til de 
gamle Bindingsværksmure med skørnet Kalk 
og muldne Egetræ.sbjælker, et af de ærværdige 
Gæstgiversteder, hvor en Gang Bondevognene 
holdt med Enspænderstængerne til Vejrs som 
Eghjortekæber og de lette Frederiksborgheste 
gumlede i de lave, mørke Stalde. —

Smalle og maleriske ligger de to andre 
gamle Gader i dette Kvarter, Teglgaards- 
stræde og Larslejstræde, — maaske den al­
lermest gammeldags Gade her med St. Pe­
tri matrøde, forvitrede Kirkegaardsmur og de 
sortnende Trækroner skyggende ud over Ga­
den og med de bedagede Stiftelser Thymes og 
Pelts Plejehuse, tildels ombyggede men end­
nu med Præg af al den tunge røde Murstens- 
Stil fra det attende Aarhundredes Midte. Dis­
se Stræder minder om de tavse og stemnings-
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fulde Parlier i gamle nordtyske Byer. Og 
historisk er da ogsaa St. Pederstræde og hele 
det lille Byfelt omkring St. Petri betonet af 
Stadens tyske Menighed, der her gennem to 
Aarhundreder har haft sit Gudshus, sin Kir- 
kegaard, sin Skole og det nu nedlagte Her­
berghus for vandrende Geseller: St. Pe­
ders Gæstehjem. Meget af dette Præg er for­
svundet for moderne Ny- eller Ombygning; 
men endnu ligger St. Petri Kirke med sit 
skønne, irgrønne Rokoko-Spir, der — lige­
som selve Kirken — forblev uskadt ved Bran­
den 1795, og som ogsaa blev staaende med 
sin knejsende Vindfløj, da Englænderne un­
der Bombardementet 1807 gjorde denne By­
del med Frue Taarn til Hovedmaal for deres 
Bomber og Brandraketter. Alene i Kirkens 
Gravkapel blev omtrent en Snes af de gamle 
Familiegravsteder i den stensatle Hvælving 
ramt af Bomber, og de skønne Sarkofager 
med de historiske Slægtsnavne fra Landets 
tyske Hof- og Embedsperiode sønderknust. 
Men endnu er St. Petri Urtegaard og Kapel 
et af Stadens mindeværdige Steder; en Van­
dring forbi de gulnede Epitafler er at blade 
i et Kapitel af Byens Historie fra Christian 
den 6tes Dage, over Struensee-Tiden til Han­

dels-Empirens Periode omkring Aarhurtdre- 
deskiftet. Og skønnest af alt er selve Kirke- 
gaarden med sine tunge Trækroner, de røg­
sorte Stammer over det nøgne Jordsmon el­
ler de blegnede Græsplæner, med Efteraarets 
Løv segnende sagte ned over de gamle Grav­
stensplader. Muld og Mos har samlet sig i 
den fine Kursiv-Skrift og forvitret Slægtsnav­
net eller det tyske Salmevers. De gulnede 
Blade hvisker under Fodtrinet, ellers er her 
tyst, de røde Mure og Kapellet lukker deres 
tunge Firkant som Sarkofag-Vægge for Byen 
derude, her er Evighedens Ro, her er et af 
Københavns faa stille Steder, en Have for 
de Afdøde fra en længst forgangen Tid. — 
Udenfor i Efteraarsaftenen haster Folk nu 
ved Teatertid forbi gennem Nørregade. Pro­
gramsælgernes Raab lyder oppe fra Folke­
teatret, hvor Lygterne tindrer forhaabnings- 
fuldt gult eller triumferende rødt med Suc­
ces og Udsolgt foran det jernsorte Glas-Halv­
tag, hvor Taksabiler støder frem i et Ryk og 
holder brat. Det københavnske Teaters Hi­
storie skal ikke skrives her, men Nørregades 
gamle Skueplads giver Gaden Præg af den so­
lide, borgerligt folkelige Kunstart, der er til 
Huse dette Sted; det Publikum, der med en
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egen hjemmevant Holdning dukker ind i 
Vestibulen, er et fast, traditions-trofast Publi­
kum med Indstilling fra de Dage i Halvtreds­
erne, da Kammerraad Lange her omskabte 
den gamle Hippodroms Tattersall og Cirkus 
— med Stalde for optrædende Løver og Ele­
fanter! — til et Teater for Folket med Re­
pertoire i Smag fra Offenbachske Operetter, 
Overskouske Komedier over Robert Watt’ske 
og Erik Bøgh’ske Bearbejdelser til vore Da­
ges folkelige Skuespil og borgerlige Lystspil. 
Og endnu er Teatret præget af den gamle, 
indre Bys solide og satte Familiesmag; Ve­
sterbros Revueglimmer og Nørrebros krasse 
Samfundsproblemer har ikke — trods Kriser 
og Sidespring ind i højlitterære Forsøg — 
naaet dette borgerlige Teater, der indenfor 
den københavnske Teaterverden repræsente­
rer det gode, nærende Brød for de mange.

Det gejstlige Kvarter og det lærde Kvar­
ter har deres fælles Forgaard i Gammeltorvs 
Firkant, der — skønt den gennemskæres af 
de rivende Trafikaarer ad Strøget samt Lin­
jen fra Skindergade op mod Vestergade, — 
har en egen reserveret Stilhed i de graa og 
fornemme Façader, de gamle Ejendomme, 
der blev til efter den store Brand op mod

Aarhundredskiftet, statelige Patricierhuse i 
klassisk Stil med Pilastre og Frontispice. Nu 
er denne klassiske Hustype ved at fortræn­
ges fra Byens Torve. Paa Gammeltorv er alle­
rede den moderne Façadestil begyndt at rykke 
ind. Ved Nørregades Hjørne, hvor det berømte 
Vinhus »Blasen« laa indtil Branden 1728, da 
den velvise Øvrighed, for at frelse Kvarteret, 
sprængte hele Herligheden i Luften med samt 
et Par drukne Matroser, der reddede for sig 
selv i Vinkælderen, lyser ved Aften tværs 
over Façaden af det senere Hjørnehus en 
Ildindskrift fra en Brændselsforretning. — 
Men endnu har Torvet sit Præg af for­
nem Ro og af tyste Minder, her er jo Sta­
dens allerældste Torv, og det gamle Spring­
vand staar spinkelt og fint med sin irrede 
Broncegruppe over Kummen, og paa Kon­
gens Fødselsdag danser endnu Guldæbler i 
de ringlende Straaler. Her, og maaske paa 
Amalienborg Plads, naar Livgarden trækker 
op i Gala med hvide Bandolerer over de røde 
Frakker og med de høje Bjørneskindshuer, 
er de eneste Steder i Byen, der endnu har 
Duft af Andersensk Eventyr. Thi Konerne, 
der solgte Sukkergrise ved Indgangen til 
Kongens Have, er forlængst forsvundne —
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nu er det Slikkepinde og Isvafler over hele 
Byen! — og Kildekonen Marie Villads, der 
digtede Vers og sad som en gammel Kirsten 
Pil i sin Grotte ved Søndermarkens beskedne 
Kildevæld, er forlængst kaldt til sit Parnas, 
for at synge sine Sange ved Musernes evige 
Kilde.

Men endnu er Gammeltorv en værdig Ve­
stibule til Frue Kirkes og det danske Uni­
versitets historiske Kvarter. Det korte Stykke 
Nørregade til Dyrkøb lader Kirken syne i halv 
Profil; C. F. Hansens klassiske Stilart vir­
ker lidt ensformigt og dødt. Søjlefronten er 
for lav og trykket af Murenes Kolos, en he­
densk Tempelhal, der blot naar op i Halv­
delen af Kirkens Højde, men den bærer et 
af Thorvaldsens skønneste Værker, og Kirkens 
Indre med det tøndehvælvede Loft, tavlet i 
Himmelblaat og baaret af Søjler, er det høj­
tidsfulde Gemme for den danske Billedhug­
gers Storværk: hans tolv Apostle langs Skibets 
Sider og i Koret Frelseren i den jævne Stil­
ling med udbredte Hænder. Og foran Alteret 
maaske den skønneste af alle Mesterens Skik­
kelser: den knælende Daabsengel. Der har paa 
Frue Kirkes Plads staaet skønnere Kirker, 
stoltere Minder fra rigere Epoker end denne

Kirke fra vore Fædres beskedent borgerlige 
Tid. Her byggede Bispen Peder Sunesøn i Val­
demar den Stores Dage den første Stenkirke, 
mægtig og munkestensrød men taarnløs, ind­
til paa Kong Hans’ Tid Taarnet og tyve Aar 
efter det vældige, kobbertækte Spir blev 
rejst. Brande hærgede gennem Aarhundreder 
Bispe- og Kongestadens berømte Kirke, By­
ens Brand i 1728 lagde den i Aske, men den 
nye Kirke stod herligere end nogensinde før 
med Thuras vidunderlige Spir indtil det 
engelske Bombardement i 1807, da Taarn og 
Spir sank, hyllet i Flammer, og knuste Kir­
kens Hvælv med de udskaarne Korstole, de 
gamle Faner og de faa historiske Gravmæ­
ler over danske Stormænd, der endnu var 
skaanet fra Kirkens tidligere Brande. Sæl­
somt nok fandt man for faa Aar siden Lev­
ninger af to af disse Gravstene i Grunden 
af en gammel Bygning paa Hjørnet af Kon­
gens Nytorv og Store Kongensgade: Chri­
stoffer Walkendorfs og den brave Bisp Pe­
der Palladius’ sønderbrudte Ligstene — de 
eneste Minder fra Københavns ældgamle Vor 
Frue. —

Hele Kvarteret ned langs Dyrkøb med de 
svære, roligt-graa, bedagede Huse har et gejst-

7
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ligt Præg; og Værdighed og Ro præger ogsaa 
de lærde Bygninger om Frue Plads, ikke 
mindst Metropolitanskolen med den lang­
strakte, graa Længe; — en Gang var den 
Domskolen eller vor Frue Skole, hvorfra 
Peblingene endnu paa Holbergs Tid gik ud 
og tiggede hos Godtfolk, sang for Penge ved 
Ligbegængelser eller holdt Staahej med ful­
de Studenter — eller endog Professorer! — 
som kom slingrende op fra den berømte Vin­
kælder »Dyrkøb« henne paa Kirkehjørnet.

Det Universitet, der efter Bombardementet 
1807 rejste sig som Fløj mod Kirkepladsen 
i det lærde Kvarters Hoved-Kompleks mel­
lem Nørregade og Fiolstræde, viser ogsaa 
den lidt hentørrede klassiske Stil fra den 
forarmede Periode efter Napoleonskrigene; 
de mange Gavle paa den lave, graa Byg­
ning er cn beskeden Pynt, men over den 
prunkløse Portal ser Ørnen evigt opad imod 
Lyset. Og endnu ligger, som for snart fem 
Aarhundreder siden, inde i Universitetsgaar- 
den, den ældgamle, gotiske Bygning: Kon­
sistoriet, med de hvælvede Kældre, de røde 
Munkestensmure, Københavns ældste beva­
rede Hus. Her gemte Joachim Rønnow sig 
paa en Hanebjælke, dengang Christian 3.

lod de katolske Biskopper fængsle, og her 
i første Stokværk holdt Tamperretten For­
hør og Dom til Værn for Borgerstandens 
Moral og ægteskabelige Sæder. Stadens gamle 
Bispegaard staar endnu med sine røde Mure 
og fortæller i Digtet paa Gavlens Sandstens- 
Tavle sin Historie — fra det 14de Aarhun- 
drede, da Gaarden var Stadens andet Raad- 
hus, siden i det lode Aarhundrede Univer­
sitet og endelig — som i Dag — Bispernes 
Sæde. I Fiolstræde staar Universitetsbibliote­
kets højst interessante Bygning, tegnet af Her­
holdt i skøn og fornem norditaliensk Stilart, 
en af de første Bygninger herhjemme, der er 
rejst af de røde upudsede Mursten. Holbergs 
Træ løves endnu i den gamle Professorgaard. 
Og i Skindergade, Store Kannikestræde og Ga­
derne der omkring staar Minde ved Minde om 
de københavnske Professorer og Lærde eller 
om de danske Digtere og Tænkere, der hav­
de deres Boliger her: Johannes Ewald, Her­
man Wessel, H. C. Ørsted, Peter Faber, — 
og kun kort Vej herfra henne paa Hjørnet 
af Fredcriksberggade og Nytorv stod endnu 
op til vor Tid det gamle graa Hus med 
Mindepladen: Søren Kierkegaards aarelangc 
Bolig — indtil den hæslige Nybygning rej-
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stes, med det haltende Hjørne afstivet ud 
mod Strøget af et mægtigt Ben af Granit. 
Her omme i Kvarteret ved Frue Plads, i de 
krumme, snævre Stræder, hvor støvede Bog­
rækker drømmer bag Antikvarboghandlernes 
smalle Butiksruder, ligger de gamle Studen­
ter-Kollegier, Walkendorfs Kollegium paa 
Karmeliternes gamle Klostergrund, hvor Povl 
Helgesen en Gang tordnede mod den nye 
lutherske Lære, Elers Kollegium, stiftet af 
Højesteretsdommeren Jørgen Elers, der mi­
stede sine to Børn ved den frygtelige Te­
aterbrand paa Amalienborg 1689, og Borchs 
Kollegium i den gamle Professorgaard, der 
var Hjem for den verdensberømte, danske 
Lærde, Ole Worm, og stiftedes som Fribolig 
for Studenter af Professor i Kemi og Sprog 
Oluf Borch. Og fremmest blandt alle de dan­
ske Hjem for Studenter: Regensen, den røde 
Gaard fra Christian den 4des Dage, der trods 
Fortovslinjens Indhug gennem Muren imod 
Købmagergade har sit uforgængelige Præg som 
Aandens beskedne Borg, — disse lave, røde 
Mure med de smaa hvidrammede Ruder og det 
brede røde Tegltag; disse mørke Fløje ligner 
gamle Folianter med opvendte, lidt bulede 
Rygge stillet i Karré om den tyste Regens-

gaard, hvor Linden, der plantedes 1785, end­
nu breder sin svære Krone. Stadig sidder vel 
et Par traditionstro Studenter i Slaabrok og 
med den lange Pibe paa Bænken omkring 
den gamle Lind, som i Christian Winthers, 
Plougs og Hostrups Dage; men ingen bedste­
borgerlig og gemytlig Kobbersmed bor nu som 
Genbo til de glade Alumner i den gamle Re­
gens. Herrerne i Aandernes Rige er ikke læn­
ger en Stand for sig i Kamp med Filistrenes 
træge Sind. I vor Tids Samfund er Oplys­
ning Allemands Eje. Selv Studenternes Lav 
er demokratisk indstillet og styret. Oppe i 
den nye Studiegaard ved St. Petri har vore 
Dages Studenter deres Samlingssted, og i Uni- 
versitets-Kvæsturen, hvor den berømmelige 
»Frokoststue« nu er den nye Studenter-Aands 
Mødested, — hvor Fagspørgsmaal, Politik og 
de store sociale Problemer drøftes af de Unge 
fra alle Samfundets Klasser, borgerligt eller 
internationalt, biologisk eller i nyreligiøse 
Formler. Saalænge endnu København, indtil 
Aarhus kommer med, har Landets eneste 
Universitet, er dette gamle lærde Kvarter 
Brændpunktet for det danske Aandsliv, for. 
alle de frie Tankers Fag, der endnu ikke er 
smeltet om i Tidens elektriske Ovn til haand-

7»
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fast Praksis, haard Teknik og mekaniseret 
Viljekraft.

Som et Monument over en næsten helt 
forsvunden, smuldret eller nedbrudt Bydel 
staar endnu Rundetaarn, og intet staar saa 
fast som Rundetaarn, — skønt ogsaa det havde 
vore snilde og pilfingrede Arkitekter tænkt 
at flytte, indtil man i Stedet for valgte at 
bryde Galleri gennem Regensen for Købma- 
gergades Færdselspres her i den historiske 
og ukrænkelige Snævring, der spærrede for 
det nye, travle København. Et cylinderrundt 
Kirketaarn er en Sjældenhed i alle Byer og 
i sig selv en Seværdighed, og Rundetaarn er 
et af Verdens forunderligste Taarne, — især 
nu mellem vore Dages Staalskelethuse og 
Jernbeton. — Kolossen er en snurrig Original, 
en gammel, gemytlig Knark, trind og trive­
lig i Præstekjole ned til Hælene. Taarnet staar 
stejlt og støt, velsindet og dog med histo­
risk Værdighed, og dets Urokkelighed er ble­
vet et Fyndsprog for Byens Folk, — selv for 
dem, der haster paa Motorcykle forbi i den 
rivende Strøm og knapt skimter Portalen med 
de to Basun-Englehoveder, medens de ban­
der over det farlige Sving i Gaden. Det er

Byens Rundetaarn, alle har Del i den sære 
Indretning med Sneglegangen opad og opad, 
til al Ting snurrer rundt, — Snirklevejen, 
hvor Kongen skal have kørt med fire, og 
hvor Czar Peter har redet paa det uendelige 
Skraaplan af smalle, gule Mursten i flimren­
de Lys fra de snævre Glugger.

I vor Skyskrabertid er Taarnet ikke impo­
nerende, men Højden understreges snildt af 
Murværkets lodrette Inddeling, som et Tapet, 
der er stribet paa langs. Rundetaarn har ikke 
mere dramatisk Spænding, det er længe siden 
nogen sprang ned fra dets Platform, — som 
det en Tid var Mode blandt Selvmords-Kan­
didater, og som det allerede i vore Bedste­
forældres Tid blev foreviget af den udødelige 
Skildrer af hine Dages spidsborgerlige Kø­
benhavn, Tegneren Fritz Jürgensen, der la­
der de bekymret Tililende spørge Manden, 
der sprang ned fra Rundetaarn, om han har 
stødt sig. Selv den Gang paakaldte det hæ­
derværdige Taarn mere Humor end Tragik. 
Intet Taarn i vor Hovedstad er saa hyggeligt 
som denne støtte Cylinder ved Trinitatis, — 
Rundetaarn er uomstødeligt, det lader man 
staa som hint gamle Fyndsprog siger, —
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det er ullytteligt her paa sin Plads, skudt frem 
til Kørebanen i Hovedstrøgets allerværste 
Snævring. Det blev da ogsaa Regensen, der 
inaatte tage Foden til sig og finde sig i et For­
tovs-Galleri, der forøvrigt slet ikke er uklæ­
deligt for den bedagede røde Gaard.

Med Rundetaarn er ogsaa det meste af det 
gamle Bykvarter om Landemærket, Vogn- 
magergade og Gammel Mønt gjort op. Nogle 
faa historiske Navne staar endnu paa Hjør­
nerne, selv om Kristen Bernikowsstræde og 
Antoniestræde er ophøjet til at hedde Gader. 
Men Nybyen bryder ubønhørligt frem i de 
syge og sure Komplekser af faldefærdige Røn­
ner. City staar parat med sine Granit-, Ce­
ment- og Glas-Montrer. Vognmagergade er 
halvvejs saneret og befriet for sin ene Gade­
sides Kræftsvulst af aarhundredgammel Elen­
dighed, de usle Fattigboliger med Vægge­
tøjskviste og sumpede Rottekældre. Den an­
den Gadeside staar endnu, vendt imod Be­
lysningsvæsenets nye, grove Murstensbyg­
ning, og endnu eksisterer det skumle Brønd­
stræde-Kvarters sidste Veteraner i Puster­
vig, Aabenraa og Vognmagergades Rester, 
hvor de lurvede Butiker har Udsalg af gamle 
Klæder og rustne Jernsenge, hvor Pantekon-

torer skilter med højeste Laan paa Lodsedler 
eller Garderobe — og i hvert andet Hus om­
trent er i den bælgmørke Stue eller forsænket 
i et Kælderdyb en Blikkenslagerbod med Ind­
begrebet af moderne Lykke selv for de aller- 
fattigste: Radioapparater — paa Afbetaling, 
og brugte Grammofoner. Og Højttaleren skraa- 
ler indbydende dybt nede fra Kælderhalsen 
den sidste Solskinsvals.

Men borte er Didrik Badskærsgang med de 
smaa bitte Ruder ud mod Gyden fra Bagsiden 
af et Pjaltenborg, der efter Sagnet en Gang 
var en Adelsmands fornemme Gaard. Hvor 
er Lille Regnegade, og hvad er der igen af 
Grønnegade, hvor det danske Talesprog gen­
fødtes paa Holbergs første Scene — for endnu 
en Gang at genfødes i Gadens Dialekt, det 
folkekære Grønnegade-Københavnsk? Nu er 
Sprogets Digel Istedgade, Slotsgade eller Ryes- 
gade, og Grønnegade er kun et stumpet Rudi­
ment i Byens Indvoldsdyb. Og Antoniestræde! 
Husker nogen endnu denne typiske Børsten- 
binder-Gyde, hvor Skruppe- og Fejekoste hang 
som et Bundt laadne Larver fra hver tredje 
Butiksdørs Stolper — den sidste Gade med 
ensartet Haandtering som en Gang Skinder­
nes, Kødmangernes og Skobodernes Gade i
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det ældste København! Nu suser Støvsugerne 
i den moderne Storstad og Børstenbindernes 
Dage er snart talt.

Landemærket er til endnu, graat og lidt snu­
sket, men er blevet Genvej fra Strøget ud til 
Gothersgade. Særlig i Verdenskrigens sidste 
Aar flk Landemærket, — denne Gade, der i 
Frederik den 2dens Dage blev lagt her ved 
Byens Yderende over den gamle Rende for 
Spildevand, — et historisk Tilbagefald og flk 
Præg af Flygtninge fra det hærgede og besatte 
Østeuropa; Russisk, Polsk og Jiddisch blev 
Gadens Sprog. Her opstod som i en Eruption 
et myldrende Underverdensliv af Halvasien 
og af Ghetto — fra Landemærket helt ned 
over Gothersgades Baghuse til Borgergades 
Hybler, med hele Familieflokken paa Skræ- 
derbordet, syende Bukser og Veste utrætteligt 
Dag og Nat — højt paa en Kvist! •— eller 
sjakrende Guldsager og Juveler, alt Krigens 
Vraggods eller Kronometer-Ure købt fordæg­
tigt af en ubekendt Person i Gyde eller Kæl­
der-Snask en Nat tilfældigt! Den Trækfugle- 
flok er fløjet, men nogle blev og er solide 
Borgere i Staden nu, og mange af de mørk­
ladne Folk, der Fredag Aften vandrer til Sy­
nagogen omme i Krystalgade, taler Polsk eller

Jiddisch, men deres Drengebørn med nystrø­
get Kravetøj eller Smaapigerne med pageklip­
pet Krushaar pludrer det ægte og hjemme- 
fødte Nørre- og Vesterbro-Dansk, hvori de 
kommunale Skolers Københavnerbørn fra alle 
Gader nu til Dags forener sig.

To eller tre Torve staar her i den gamle 
Bydel uforandret gennem Tiderne: Graa- 
brødretorv, hvis pyntelige Borgerhuse er fal­
mede en Smule siden hin Jubilæumsdag for 
ikke mange Aar siden, da Façaderne stod 
nymalede i Anilin-Rødt, Ultramarint og Cad­
miums-Gult som en Dukketeater-Dekoration i 
Neu-Ruppiner-Tryk. Men endnu hænger den 
gamle Mindetavle fra den store Brand over en 
snæver Gadedør, og som gennem Aarhun- 
dreder — blot flyttet et Hanefjed om Hjørnet 
omme fra Niels Hemmingsensgade — er det 
kuriøse Skilt over Fiskeblødernes Bod med 
Udsalg af udblødt Bergflsk og den rigtige gode 
Vand-Sennep. — Endnu staar Hauserplads 
med brede graa og røde Façader og tystc 
Porthvælv, — hine gamle Torve, hvor intet 
er paa Færde, tyste Læ-Steder i den levende 
Stad, hvor et indadvendt Sind endnu kan 
trives — som de beskedne Potteplanter der­
oppe bag Kvistens Ruder! Og endelig det fine-
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ste af al Idyl maaske her i den indre By, den 
gemte Krog, der aabner sig bagved Trinitatis, 
den glemte Rest af den længst hjemfaldne 
Kirkegaard, hvor Ligstene for Johan Herman 
Wessel og Johannes Ewald staar i Ly af Kir­
kens høje Kor. — Kun en af Købmagergades 
historiske Gaarde er tilbage: Den gamle Post- 
gaard i fornem rød Barok, Griffenfeldts 
Gaard, hvor han boede indtil sit Fald. Hist 
og her ligger endnu et bedaget Borgerhus 
med sin Gavlspids vendt mod Gaden. Men 
Byen har ikke mere Plads for antikt Inventar 
her i sit Hjerte. Stræder bliver Gader, Gader 
Boulevarder; et gammelt Hus har snarest at 
forgaa! Saaledes maa det vel være. Blot By­
ens Linjer, de gamle Navne og især de gamle 
Kanaler, der giver Staden Præg af Sund og 
Hav, af Smakker og af Sejlere som i den gamle 
Bispestad, maa bestaa og vidne om Byens 
evige Bestemmelse som Havn! —

Det Kvarter af Byen, der blev skabt af Fre­
derik den 3die som et Ny-København, — be­
grænset af Linjen fra Kongens Nytorv til 
Toldboden, og fra Langelinje over Østervold- 
gade og Gothersgade rundt, — er mest af alle 
Bydele præget af Forskel mellem Samfunds­
klasser. Dette Sankt Annæ Østre og Vestre

Kvarter er inddelt som selve Rangstigen: Fra 
Hoffets Amalienborg og Amaliegades Palæer, 
fra Bredgades Patricierhuse over Store Kon­
gensgades solide Velhaver-Ejendomme nedad 
mod den jævne Middelstand i Dronningens 
Tværgade og over Fredericiagades og Rigens­
gades Urtekræmmer- og Høkerbutiker ned til 
Adel- og Borgergades Smaafolk i Marskan­
diserstuer og Jernkræmmerkældre, og længst 
nede Prinsensgades og Klerkegades Baghuse 
for et lyssky og forkomment Proletariat. I 
intet københavnsk Kvarter findes som her 
Slotte og Gyder, tæt Side om Side. Kvarteret 
er skabt af Enevældetiden, planlagt 1663 af 
Frederik den 3dies Stadsingeniør Henrik 
Ruse med Henblik paa grundmuret Hustype, 
regelret Gadelinje og — som Datidens Bor­
gere hviskede — med fri Skudbane fra Kano­
nerne i det nyanlagte Kastel paa langs op 
gennem Norgesgade, (nu Bredgade), Store 
Kongensgade, Adelgade og Rigensgade, — 
dersom Borgerskabet behøvede en Belæring 
om Lydighed mod Kongelov og Majestæt ved 
Bestrygning med Granat-Kardætsker ! Thi 
somme havde taabeligt misforstaaet Stats­
kuppet 1660, da Adelsvældet faldt, derhen, at 
de tapre Forsvarere under Stadens Belejring
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nu annammede Riget til folkeligt Selvstyre, 
— og ikke som Sandhed og Ret jo var: at 
Kongelig Majestæt herefter var den kristelige 
Arvekonge og Herre, og Borgerne allernaa- 
digst hans trofaste Arve-Undersaatter til evig 
Tid!

Meget er ikke forandret op til vore Dage 
i dette gamle Bybillede. Gaderne løber som 
før og hedder mestendels som før; moderne 
Huse er skudt ind i Hovedgadernes brede 
Komplekser, men megen Fortids-Elendighed 
er til endnu i Adel- og Borgergades trøskede 
og faldefærdige Rønner. Og de fornemme Pa­
læer i Barok og Rokoko staar uforandret 
prinseligt og kongeligt omkring Amalienborg 
og i Bredgade, selv om der nu er Spejlglas- 
ruder og Udstillingsmontrer for Klaver-Fa- 
brikanter eller Malerihandlere i det Schim- 
melmannske Palæs — i en langt senere Tid 
tilbyggede — Pavilloner, og skønt Koncert­
plakater hænger foran den snørklede Gitter­
port og melder om internationale Violin- eller 
Sang-Stjerner, der synger for Folket her, hvor 
før kun Hoffets og Adelens Glaskarosser rum­
lede ind over Fliser og Brosten. Det Moltkeske 
Palæ staar endnu med sine lave, røde Fløje, 
med Sandstens-Keruber over Porten, vogten­

de det grevelige Vaabenskjold, og med Løve­
hoveder i Vinduernes brede Frontoner; men 
ogsaa denne gamle Adelsgaard vil følge Tids­
bølgen, der fører de gamle Majorater ind 
under Afløsningens tunge Lov. Den skønne 
Hovedbygning er heldigvis, takket være Fred­
ningsnævnet, urørlig, men det store Have- 
Areal med ældgamle Træer og brede Bu­
sketter maa vige for et Kompleks af hæslige 
Automobilgarager, og den berømte Billedsam- 
ling af gammel hollandsk og italiensk Kunst, 
der kyndigt og ærbødigt var samlet bag de 
røde Mure, vil være spredt for alle Vinde, 
selv om Statens Samlinger har sikret sig de 
vigtigste Skatte. Ogsaa det Thottske Palæ ud 
imod Kongens Nytorv er bevaret, dette her­
lige og stilrene Barok-Palæ, der med den fine 
lille Kanneworffske Ejendom i Rokoko som 
Genbo danner Bredgades Fløjvagt mod Tor­
vet; men den brede, blot toetages Bygning 
med det stejle biaatglaserede Tegltag tryk­
kes af sin Nabo: et Façade-Skilt af pralen­
de Marmor-Finering, Livsforsikringsselskabet 
»Standard«s Ejendom, som et aflangt Kridt­
hus skudt ind imellem den historiske Adels­
gaard, — hvor Niels Juel boede til sin Død, 
og hvor den store Bogelsker Otto Thott og
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endnu senere fremmede Gesandtskaber ved­
ligeholdt Tradition og Stil — og Kongens Ny­
torvs Række af agtværdige Borgerhuse fra den 
stilfærdige Byggetid nu for et Aarhundrede 
tilbage. — Frederiks-Hospitalets Fløje i state­
lig Rokoko samler endnu sine fremskudte 
Pavilloner om Gaarden bag det ærværdige 
Gitter med Portalens løvebaarne Vaabenskjol- 
de. Var det ikke her den. uheldige medicinske 
Volontør i H. C. Andersens »Lykkens Galo­
cher« flk Hovedet i Klemme? Og i den ene 
af Hospitalets Side-Pavilloner var Drejeskiven, 
hvor Hittebørn af besværede Barnemødre be­
kvemt kunde snurres ind under offentlig For­
sorg. Hvor mange gamle Patienter lever mon 
endnu og mindes de forunderligt fjerne Ti­
der før Aseptiken, da Karbolflasken alene 
kæmpede mod Saarfeberen, og da ældgamle 
Vaagekoner i uldne Sjaler gumlede over Kaffe­
koppen i Sygestuens Krog, medens Ligkær­
ren rumlede over Gaarden ved Nattetid! Nu 
er her Lokaler for den fortrinlige Samling af 
Kunstindustri fra gamle Tider indtil nu.

Ogsaa de andre Palæer og Patricierhuse fra 
de rene Stilarters Tid staar endnu skaanede 
og er den historiske Pryd her i den fornem­
me Del af St. Annæ Kvarter: Ved Told-

bodgade-Hjørnet Det Classenske Fideiconi- 
mis i Empirens renlige Stil med terrakotta- 
røde Søjler mellem de høje, buede Vin­
duer — i Bredgade Meyns kirurgiske Aka­
demi med den klassiske Portal og det for­
nemme Mansardtag, og Thuras Palæ i Ama- 
liegade i prydfuld og sirlig Rokoko. Videre 
Prins Wilhelms Palæ paa St. Annæ Plads, 
den store, af Tiderne lidt forjaskede Byg­
ning, som Folkeviddet efter Ejeren, da her 
var et kendt Danselokale, en Tid kaldte Prins 
Larsens Palæ. Fornemt og uforstyrret staar 
det engelske Gesandtskabs Bygning, medens 
de andre Palæer og Patricierhuse i Kvarte­
ret har været ude for et og andet: Kong 
Georgs Palæ, der i en Aarrække, siden Høje­
steret flyttede, har huset store Handelskon­
torer; den modstaaende Palæbygning ved Fre- 
deriksgades andet Hjørne, hvor den Hornung- 
og Møllerske Pianofabrik har sine Lokaler i 
de gamle Rokoko-Sale. Bevaret som Hjem for 
de gamle københavnske Patricierslægter er 
den Gamélske Ejendom i Bredgade og den 
Hegelske i Amaliegade. Ogsaa den Barnekov- 
ske Gaard i Store Kongensgade har endnu sit 
fornemt stilfærdige Præg med en Rest, lidt 
forkrøblede, Træer i sin Gaard fra den Tid,
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da de adelige Gaardes Haver strakte sig med 
Busketter, Alléer og Frugttræer dybt ind bag 
Amaliegades, Bredgades og Store Kongens­
gades Huse.

Charlottenborg, Gyldenløves gamle Palads 
— maaske Stadens skønneste Bygning fra Ba­
rok-Tiden, med den rolige Façade markeret af 
slanke Pilastre og af Sidefløjenes Fremspring 
og sluttet med Balustren under det stærkt 
skraanende Tag, — ogsaa denne fornemme 
Slotsbygning har maattet tjene statsborgerligt i 
den mere moderne Tid, men dog højst sand­
synligt i rigere Mission end i de Aar, den var 
prinselig Boplads, — selv om der den Gang 
var Springvand, Buegange og Haver med klip­
pede Takstræer, med Sandstens Skulpturer 
og med Orangeri ned langs Nyhavns Kanal. 
Huset maatte tjene Kunsten, først som Opera- 
hus for de italienske Selskaber, der gæstede 
Byen, dernæst som Akademi for de skønne 
Kunster. To Aarhundreders Minder om Dan­
marks Maler- og Billedhuggerkunst er knyt­
tet til dette Slot, her var de store danske 
Kunstneres første Skole, fra Wiedewelts, Hars- 
dorffs og Abildgaards Dage til vor Tids mo­
derne Unge, fra Klassicismen over Romantik 
og Naturalisme til vore Dages beskedne For­

søg i europæisk Expre.ssioni.sme og i den ny­
klassiske Sagligheds-Forkyndelse. Her huse- 
des Eckersberg og Marstrand, Thorvaldsen ar­
bejdede her; den gamle Professorbolig inde 
i den hemmelighedsfuldt tillukkede Gaard 
med de sjældne Trævækster fra de Dage, her 
var botanisk Have, har været Hjem for den 
danske bildende Kunsts allerfornemste Me­
stre. Læsere af de berømmelige Memoirer, 
der skyldes Charlotte Dorothea Biehl, Datter 
af Kunstakademiets Sekretær, vil huske den pi­
kante Episode, da Christian den 7de paa et 
af sine Nattetogter gennem sin Hovedstads 
berygtede Kvarterer søgte Ly i Charlotten- 
borgs Port for at undgaa Prygl af de vrede 
Natvægtere. Vægterne beholdt Valpladsen, og 
Vægtere har da ogsaa siden stædigt styret By­
ens Moral og forhindret Ekscesser, baade fra 
Højdens og fra Dybets ustyrlige Kræfter! Og 
den Kunst, der groede bag Charlottenborgs 
gamle Mure, blev aldrig for Alvor revolutio­
nær, de aarlige Udstillinger præges af solid 
Landefreds magelige Penselstrøg og nøjsom­
me Farvesyn, og selv de Oprørske, der van­
drede ud til separate Foraars-Saloner i Grøn­
ningen eller i den fri Udstilling, fandt snart 
paany Sjælefred i det Graavejr, der trofast
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præger det danske Malersind, og i det mode­
rate Tempo, der er Kendetegn for alle Dan­
ske. Og glemmes maa det ikke, at netop den 
borgerlige, fine Malerkunst fra Trediverne op 
til Treserne er det ædleste, mest afklarede 
Udtryk for Nationens Livssyn, skænket os af 
Lundbyes, Købkes, Skovgaards og Kyhns stil­
færdige, mesterlige Kunst.

Charlottenborg og Bygningerne paa samme 
Kongens Nytorv-Side ligger egentlig paa Gam­
melholms Grund, men statshistorisk og kul­
turhistorisk er de knyttet nær til den Bydel, 
der rejste sig omkring HoKeis, Palæernes og 
Bourgeoisiets brede Gader i St. Annæ Kvarter. 
Der var op til vore Dage altid et vist fornemt 
og hofmæssigt Præg over dette kongelige Aka­
demi for de skønne Kunster, hvor Udstillin­
gen aabnes hvert Foraar af Majestæten, og 
over den danske Nationalscene, det kongelige 
Teater, som fra sin Overtagelse af Staten 1770 i 
Besten af Enevældetiden sorterede direkte 
under Kongen, og som ofte under myndige 
Hofmænds Ledelse blev tvunget ind i den 
landsfaderlige Kammertone, der i hine Tider 
var Kulturmagt.

Holbergs Teater i Grønnegade var et Fol­
kets Teater, levende og til Gengæld ofte lov­

løst, bygningsmæssigt rodløst, omtumlet fra 
Grønnegade-Huset til Læderstræde og derfra 
til Tjærehuset paa Holmen under Majestætens 
Varetægt. Indtil det omsider opstod som 
kongeligt Teater i Eigtveds Bygning, der med 
et Utal af Forandringer — saaledes ogsaa af 
HarsdorfT — holdt sin Plads midt for Ind­
løbet til Holmens Kanal. I 1874 flyttede det 
dog et Hanefjed mod Gammelholm, og en ny 
og mægtig Bygning for Skueplads, Opera og 
Ballet rejstes paa det nedlagte Gjethus eller 
Støberis Tomt. Her staar Teatret endnu i 
Dag, med sin ovale Kuppel og med den aabne 
Søjle-Pergola mod Torvet, med en Masse Ge­
simspynt og over Taget en Apollo-Gruppe 
med vinget Pegasus, Lyre og andre Attributer. 
Datidens Publikum skulde jo have Betydnin­
gen ind med Skeer. Indtil fornylig var dette 
Teater kun forankret ved en Broforbindelse 
bagud til det øvrige Gammelholm. I den aller­
sidste Tid er den store nye Talescene-Bygning 
rejst, taarnhøj og hvilende paa en Hvælving 
over Tordenskjoldsgade. Folkevittigheden har 
kaldt denne Indretning for »Stærekassen«. 
Men Nybygningen gør dog mindre Fortræd 
end ventet. Façaden inde i Tordenskjolds­
gades Dyb forsvinder farve- og skyggemæs-
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sigt, diskret for Torvets fremskudte Façader. 
Og det skønne graa Empirehus ved Torden­
skjoldsgades Hjørne har ikke mistet sin Magt 
i Torvets Huslinje. Dette, ikke store, men for­
nemme Bygningsværk, der skyldes — og var 
Bolig for — den geniale Arkitekt, C. F. Hars- 
dorff, hævder sig endnu med hele sin Tids­
alders Præg som et af de ædleste af Stadens 
Privathuse — med de typiske riflede Pilastre, 
der bærer den rolige Frontispice, hvis klassi­
ske Relief viser en Gudinde i sin Vogn mel­
lem Skyer. Lidt banalt virker alene Torden­
skjoldsgades afrundede Hjørnehus, hvor den 
kendte Brønnumske Kafé nu i en lille Menne­
skealder har været Samlingssted for Kunst­
nere fra de to Nabo-Verdener, Akademiet og 
Teatret. I Pavsernc mellem Prøverne mødes 
Scenens Navne her ved de smaa beskedne 
Marmorborde; Kaféen er en Filial af Begre­
bet »Bag Kulisserne«, hvor Teatrets indre Po­
litik spinder Traade. Og indenfor National­
teatrets nu gennem tresindstyve Aar af Kulrøg 
og af Bysladder sværtede Mure, med Forlæn­
gelsen ind i den nye i Luften frit svævende 
Talescene, lever et evigt og maaske uløseligt 
Problem. Men Spørgsmaalet maa løses inde­
fra; dog, det er et Kapitel for sig og ligger

udenfor denne Skildring af København som 
Bybillede. Godt kun, at Problemet er bræn­
dende endnu, det tyder paa Liv indenfor de 
ældre Murstensvægge og det nyere Jernbeton, 
der nu svæver over Tordenskjoldsgade. Pro­
blemet var til fra Huset blev bygget. Det gik 
højt over Hovedet paa Hoffets Direktører — 
Moltke og Eickstedt — det svævede om Pan­
den paa Rahbek, Collin og Heiberg, kun i et 
enkelt Nu gennem Tiderne er det løst af Teat­
rets store Kunstnere — en Caroline Walter, 
en Frydendal, Ryge, Rosenkilde, Fru Heiberg, 
Phister —, en tindrende Skare af Stjerner 
gennem Sæsonernes Skyet og Klart. De ældre 
vil inde fra den gamle Skueplads her paa 
Kongens Nytorv mindes de store verdens- 
vigtige Premierer i Firserne og Halvfemser­
ne, — saaledes som vore Forfædre har for­
talt os om Fru Heiberg eller Michael Wiehe 
— hine Aftener, da et Bjørnsonsk, et Ibsensk 
Skuespil første Gang gik over Scenen: En 
Fallit, Et Dukkehjem, Vildanden, Bygmester 
Solnes. Det var hine uforglemmelige Pre- 
miére-Aftener, da hele det levende Aands- 
Aristokrati i de Dages København sad i Teat­
ret, aandeløst bevæget af den mægtige Proces 
i Tidens Historie, der fuldbyrdedes nu paa
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dansk Skueplads, fremmest af alle Verdens 
Scener! — idet Betty Hennings, Olaf og Emil 
Poulsen og Karl Mantzius skabte de udøde­
lige Skikkelser: Nora, Helmer, gamle og unge 
Ekdal, Solnes og Dr. Reiling. Dengang var 
Scenekunst Aand, som Teaterbesøg var An­
dagt. Intet var saa dødsstille Højtid som hine 
Atteners Nu, naar Tæppet gik op. — Siden 
blev den danske Skueplads kun altfor ofte 
Forlængelsen af Strøgets Kafésladder, en 
Dame-Tes Pjat eller Journalistvid udvandet 
til et Lystspil. — Statsradiofoniens Nybyg­
ning paa Teatrets Fløj er rede til at aflaste 
den danske Scene for alt det, der er bestemt 
for de mange, men tillige med den store 
Standard: at opbygge Folkesindet til For- 
staaelse af alle Tiders Kunst: Drama, Musik 
eller Bog. Her er Landsopgavcn, Verdens­
opgaven, den store Spredning udover Lande, 
samlende Nationer og Racer til fælles Maal, 
med Bud gennem Æteren grænseløst ud over 
Afstande, vidt ud over Fremtid.

Men endnu ligger det kongelige Teater som 
Torvets Midtpunkt, og er end ved den nye 
Styrelsesform megen Tradition og mange gode 
Idealer bragt i Fare, saa er Teatret saa vist 
endnu, som det var gennem Tiderne, et Fest­

lighedens Mødested i den danske Hovedstad. 
Muligt at ikke just den allerbedste Kunst fej­
rede Triumfer hine store Aftener ved natio­
nale Højtider, naar Teatret laa festoplyst med 
Flammebaal fra Tagets Offerskaale, naar 
Vogne og Biler i endeløse Rader, glimtende af 
Lys, rullede frem foran Vestibulen, og et rigt- 
klædt Publikum i Parket og Etager mønstre- 
des indbyrdes i straalcnde Pragt, medens Hof­
fet med Baand og Stjerner glimrede i Konge­
loge og i Parket. Muligt var det en Bour- 
nonvillesk Ballet og et lidt tyndt, men yn­
det Syngestykke, der gik over Scenen, men 
den kongelige Skueplads var og vil sikkert 
altid være et Festens Sted af Lys og af Far­
ver, af den Pragt, enhver livslysten Tid har 
behov. Og alle Tider trænger jo til Fest.

Som Yderpunkter i St. Annæ Kvarter lig­
ger de tvende Kongeslotte Amalienborg og Ro­
senborg. Fælles for begge er, at de, hver paa 
sin Vis, udtrykker deres Tidsalders Indbegreb 
af Ynde. Hemmeligheden ved Amalienborgs 
enestaaende Skønhed og Gratie er maaske, at 
disse fire ganske ens Palæer alle vender Fa- 
çaden mod et Midtpunkt; hvert af dem er 
Genbo til et andet, man ser ikke og savner 
ikke at se de graa, rigt smykkede Rokoko-
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Palæer fra andre Sider end Façaden. De la­
der sig ikke omgaa. Og dog syner de flre 
Hovedfløje med deres Pavilloner ikke som 
flade Kulisser. Man staar paa Pladsen som 
i det Indre af en Æske, et gammelt, forsiret 
Elfenbens-Skrin, men man fornemmer de otte 
Sider massivt, med Volumen og Dybde, ■— 
hvert af dem som et nyt Skrin, der gemmer 
en endnu rigere, mangfoldig og hemmelig­
hedsfuld Skønhed. Man føler sig paa for­
underlig Maade sat ind i et sindrigt System, 
indesluttet i en Mangekant. Men Æskens Laag 
er Himlens lysende Baldakin, Bunden er 
farvebleget fln Mosaik. Og naar man staar 
midt paa den brede Plads, ved Soklen af Salys 
herlige Rytterstatue, synes Fladen at runde 
svagt, — som Jordoverfladens Krumning mod 
en Horisont — ud til de flre Palæer, der blaa- 
ligt fortonet hegner om en Synskreds. Det er, 
som holder hele Verden op med denne Byg­
ningskæde, fjeldgraa med Gletscher-Glimt fra 
de stejle Mansardtages blaa Glasur. Og dog 
forløses man ud af Murenes Favntag ved de 
frie Udkig, der giver Vej for Øjet, naar det 
søger frem. Først gennem den senere ind­
byggede HarsdorfFske Kolonnade, der trods 
sit Præg af streng Klassicisme indgaar har­

monisk i de Eigtvedske Palæers viltre og 
lunefulde Rokoko, — en Søjlerække i ynde­
fuld, enkelt, ionisk Stil føjet ind imellem 
Pragtfløje med Sandstens-Balusirer, Vaser, le­
gende Genier, Paryktidens vredne Ornamen­
ter og Skulpturer af Opera-Guder langs Ta­
get. Paa forunderlig Vis lukker Kolonnaden 
for Pladsen og aabner paa samme Tid Pas­
sagen ud imod Amaliegades brede og stille 
Pergola, denne Byens eneste helt aristokra­
tiske Gade, der synes usynlig belagt med røde 
Løbere, hvor i Fortiden Kareternes Bjælder, 
nu de fremmedartede Horn-Signaler fra uden­
landske Gesandtskabs-Automobiler er Lyd­
billedet ved Dagens Visit-Tid.

Men i Række med det gule prinselige Palæ, 
de stive Hofbygninger og de rolige Patricier- 
Huse ligger Byens mest folkelige Teater, det 
historiske Casino, med den fornemme Façade 
i god Harmoni med Gadens Stil, — grundlagt 
under Christian 8de som Vinter-Tivoli, men 
gemmende paa Minder fra de nationale Uros­
tider: Borgermødet i 1848, Vælgermøder i 
Provisorietidens Kampaar, — og i vore Dage 
en Skueplads, lidt omtumlet og ikke helt i 
Plan, for Udstyrs-Stykker eller Operetter med 
det lyse Budskab til Smaaborger-Børn og
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-Voksne langt ud paa Broerne om »Lykke­
barnet«, »Jorden rundt« eller »Den glade 
Enke«.

Men naar Livgardens Vagtparade med sin 
Sværm af travende Publikum og glammende 
Hunde ved Middagstid svinger op foran Ama- 
lienborgs Residens-Palæ, en Kolonne med 
hvide Bandolerer og Bjørneskindshuer, med 
Orkestret ført af en Tambourmajor, et halvt 
Hoved op over Garderhøjden, men mod Tradi­
tionen uden Skæg, saa har det mægtige Tone­
brus af Majestætens Honnørmarch endnu tre 
Lydhuller fra Pladsen ud til den loyale By: 
først mellem to fine Pavilloner med vaseom- 
kranset Spidstag vidt ud mellem Ny-Amalie- 
gades Dobbeltrad af graa og rolige Husfaçader; 
men Toldbodens Vognlarm ruller fjernt i Ga­
den, og over Langelinje, der løfter sine Anlæg 
med Geflons-Springvandet skarpt i Silhouette 
mod Himlen, lyder den lave Tuden af Havnens 
Dampere. Og det næste Udkig mellem to andre 
Pavilloner, ud til Havnen, set gennem Gitter­
porten ind til Larsens Plads: De drejende 
Kraner, Dampskibenes sortrøde Skorstene, 
Lastbiler og Fragtvogne i rastløs Traflk mel­
lem Oplag og Pakhuse, og bag Kajens Sten­
bræmme det sølvblaa Løb af Havnen, fjernest

Ghristianshavn, Dokkerne, Orlogsværftets ir­
grønne Tage, Panserskibenes graa Kolosser. 
Og det sidste Udsnit i Palæernes Ringmur: 
Frederiksgade, afsluttet af Marmorkirkens 
Søjle-Portal, kronet af den mægtige Kuppel, 
hvis Hvælv er som Spejl af den isblaa Him­
mel omkring; de gyldne Ribber synes at bære 
frit som Blomsterstængler Lanternens luk­
kede Kalk. — Maaske er det den maleriske 
Lov ved Amalienborg Plads, at Palæerne staar 
i Ottekantens stumpe Vinkler til hinanden, 
saaledes at Lys og Skygge, Farvens Glød og 
Tysthed skifter i Dagens Tempo, hver Façade 
er som Strengen i en Luth, der toner, naar 
den naas af Dagens Lys. —

Rosenborg er den anden Yderfløj i det 
gamle St. Annæ og staar endnu nogenlunde 
skaanet i det evigt bedrelavende og arki- 
tekt-befamlede København. Selv Børsen blev 
ikke sparet, men fik ny Façademur af ma- 
skinstøbte Stenplader, og Vinduesfronternes 
Sandstenshoveder fik nyslaaede Næser. Og­
saa Rosenborg kom i Fare, dog mest i den 
ældre Tid, da de velvise Enevoldsregen­
ter havde Brug for militære Indretninger, som 
da Christian den 4des skønne Renæssance­
slot af Frederik den 5te paatænktes anvendt

8
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til Landkadet-Akademi, ligesom det vestlige 
Taarnspir foresloges omdannet til en Kuppel. 
Det lykkedes ogsaa Datidens Vandaler at faa 
Østfaøadens monumentale Sidetrapper fjer­
nede og de hængende Karnapper forlænget 
nedad til Grunden, hvorhos den herlige Par­
terrehave blev sløjfet, og en noget senere Tid 
gjorde det af med de pragtfulde Laurier-Huse, 
hvor forhen Springvand plaskede mellem 
sjældne tropiske Trævækster, og hvor Maje­
stæten holdt Taffel ved sit »Eremitagebord« 
i Midtpavillonen som i en exotisk Have med 
sjældne Sangfugle byggende under Taget, me­
dens Fontænerne sprang med ædel Vin. Den 
i sig selv skønne og stilfulde Laurier-Bygning 
fik et nyt Stokværk, blev til Livgardens Ka­
serne, og er det endnu. Og der, hvor engang 
Rosenborgs vidunderlige Blomsterhavc laa, 
ligger nu som en gabende Ørken den uhyre 
Exercerplads. Sydvestsidens Slotskanal blev 
kastet til 1783, og den mærkelige gamle Vinde­
bro forsvandt. Det er en af Nutidens absolute 
Fordringer, at denne Kanal udgraves paany. 
Slottet er bestemt til at ligge paa sin 0, om­
sluttet af Kanalernes Sølvring, spejlende sine 
røde Taarne, sine tindrende Spir, sine ir­
grønne Tage i de drømmedybe Grave, hvor de

hvide Svaner langsomt svømmer om Voldens 
Granitstens-Grund. Slottet er et Eventyr, æd- 
lest og finest af al Stadens, al Landets Byg­
ningskunst, enestaaende i sin Art i Europa. 
Det bør befries for alt Landfæste med det 
larmende Nu, det bør svømme paa sin 0, som 
en Vandrose paa sit Aakandeblad! — Ogsaa 
Haven omkring er mishandlet gennemTiderne. 
Her har været fornemt Enklave for Hofsinder 
med Fjerhat og Kniplingskrave, for Kavalerer 
med Kaarde og pudret Paryk, og for Damer 
med Hyrdindesmil og i Fiskebensskørter, pro­
menerende anstandsfuldt i Parterre- eller 
Svanehaven mellem façonklippede Takstræer 
og olympiske Balletfigurer i Sandsten paa de­
res Sokler. Først Struensee-Perioden lukkede 
for Alvor Haven op for Datidens menige By­
folk, der fra den Tid og op under 6te Frederik 
kom stimende tæt i de altfor snævre Gange 
og Alleer; Bedsteborgere og halvvoxen Ung­
dom, som vi kender det fra »Et Even­
tyr i Rosenborg Have« og fra Poul Møllers 
Digt, — men tillige fik Haven et Præg af 
skamløs Geschæft, af fine Konditorer i Her- 
kules-Pavillonen og jævne Beværtere i Telte, 
Vauxhall og Butiker i de nye Boder langs 
Kronprinsessegade, og et Slæng af Lære-
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drenge, Matroser, Gadens løse Pigebørn, Lom­
metyve og lurvede Personer, der pillede Utøj 
paa Bænkene, — saaledes som Blad-Indsen­
dere ved 1800-Skiftet højst indigneret beklager.

Fra den Tid er Kongens Have Byens popu­
lære Park og — maaske nutildags mindre end 
i vore Fædres Tid — Spadsereplads for Am­
mer og Barnepiger med deres Gardist-Kære­
ster, og heldigvis ogsaa i de sidste Aar mindre 
en Rugeplads for Eksistenser fra det nu snart 
helt forsvundne Vognmagergade- og Brønd­
stræde-Kvarter. Særlig i Krigsaarene var Bæn­
kene i Kavalergangen tæt befolkede af Polak­
børn, der pludrede paa alle østeuropæiske 
Mundarter, i Ømhed eller Smaakævl klum­
pede tæt sammen om en krølskægget, lidt 
blegnæbbet Patriark med Kasket og Frakke 
til Hælene eller om en Sarah i Uldsjal med 
øjerapt Udkig over Kyllingeflokken. Og cn 
Klump hjemløse Brostensvandrere kunde 
holde Rast omkring Madpakker fra Kvarte­
rets Trappeopgange. I vor Tid gaar den 
friske Færdselsstrøm ind gennem Kongens 
Have. Hørups Port i Hjørnet ved Kronprin­
sessegade, hvor Willumsens mere malerisk 
levende end monumentale Statue af Folke- 
høvdingen staar, blev lukket op som saa me­

get andet ved Systemskiftet, og Dagens Men­
neskeflod gaar nu paa Skraa gennem Ha­
ven paa Genvej til Kontor og Forretning, 
Studenter fra Østerbrohjemmet mod Univer- 
.sitetskvarteret, idet de krydser unge Poly­
teknikere østgaaende mod Læreanstalten tæt 
ved Havens Udgang, morgenfriske Kontor­
damer, travle Forretningsfolk — og et Utal af 
Skolebørn, Parvis eller i Klynge, benende af­
sted med raslende Tornystre, slingrende Ta­
sker og gramsende i det faldne Løv efter ned­
faldne Kastanier, — hele Dagens Færdsel her 
hen forbi det lille idylliske Springvand, hvor 
Freunds Amorin rider Gyngehest paa Svanen, 
medens de gule Blade langsomt synker ned 
over den gamle Herkules-Pavillon eller over 
den rædselsstivnede Broncehest, der bides i 
Bugen af en grisk Løve, denne patina-grønne, 
bedagede Skulptur fra selve Slotsbygherrens 
Tid. Og inde paa Bænkene under Alleernes 
tunge Kastaniekroner sidder i Magsvejr Pen­
sionister tungt med Hænderne foldet om Stok­
kens Knap, aldrende Damer med et Hækle­
tøj, eller en ung Pige drømmende over en 
Bog, — fjernt fra Vrimlen, fra Dagens Støj 
og Larm som i vore Bedsteforældres Tid: Et 
Eventyr i Rosenborg Have!—

s*
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S. w. fol.
Rosenborg Slot, set fra Syd.

Og endelig — i de allerseneste Dage —, 
er den faldet, den hæslige Længe, der med 
et kedeligt og banalt Anneks i Rosenborg 
Brøndkur-Anstalt løb fra Kronprinsessegade 
langs Gothersgade ud til Øster Vold: Gar­
dens Excrcerhus. Denne Keglebane-lange, lavt 
krybende Bygning, der syntes skabt til — 
og virkelig ogsaa i ikke helt fjerne Tider 
brugtes til — Spidsrodsløb for Livgardens 
Mandskab, er omsider ryddet og Grunden 
jævnet, med fuldt Indblik fra den moder­
niserede og udvidede Gothersgade med Refor­
mert Kirke, i smagfuld Barok med røde Mure 
og høje graa Pilastre, til det herlige Renæs­
sance Slot, hvis Profil med de snørklede, sand­
stensforsirede Gavle og de slanke Spir, der 
funkler som med Spil i Perlemor, staar som 
fint Filigran mod Københavns vintergraa eller 
sommerblaa Himmel. Saaledes kan Rosenborg 
nu ses af alt Folket, der haster gennem Ga­
den, frit og stolt, knejsende med sine Fløje, 
smækkert med sine mørktrøde, sandstens­
omkantede Taarne, — dette pragtfulde Gem­
me for Rigets Kronjuveler, for nogle af Lan­
dets ædleste og skønneste historiske Skatte. —

I det gamle St. Annæ Kvarter har udover 
Slots- og Palæ-Komplekserne kun Nyhavn og

Partiet omkring Borger- og Adelgade bevaret 
deres gamle historiske Præg. Bredgade er ind­
draget som Strøgforlængelse med Montrer for 
den indre Bys store Magasiner eller med selv­
stændige moderne Forretninger bag Stueeta­
gens Spejlglasrudcr; men endnu har Gaden 
og dens Butiker, — Møbel-, Antikvitets-, Mu­
sik- eller pyntelige Galanteri-Forretninger — 
deres bestandige Præg af Overklasse- og Bour­
geoisi-Smag, og det Promenadepublikum, der 
til Hverdag passerer Fortovets Fliser og As­
falt, er stilfuldt, elegant og har hjemme i de 
højere sociale Regioner, der betegnes af Grøn- 
ninge- og Glaciskvarteret, — hvis de da ikke 
er kommen ind fra deres Ryvangs-Villa i 
polstrede Luksus-Biler for at gøre Indkøb el­
ler for at prøve i et af Beaumondens for­
nemme Skrædcr-Etablissemcnler. Det er unge 
Damer, der gaar spinkelt paa høje Hæle og som 
synes opfodrede med Marcipan, og Herrer i 
Visitdragt med glat affable Manerer, som be­
hørigt i Bredgades Gesandtskabs-Hoteller. 
Men det er en Beaumonde i Miniaturformat; 
den danske Hovedstad har i moderne Tid kun 
Plads til en beskeden lille Inderkreds for den 
finere Portion, strækkende sig fra St. Annæ 
Plads til Kristianiagade og med et Villa-Palæ-
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Riddersalen paa Rosenborg Slot.

Anneks i Ryvangen. Store Kongensgade er 
ikke mere den stille, lidt skumle og kedelige 
Gade som i det svundne Aarhundrede, den er 
nu en travl Forretningsgade med hostende Bi­
ler og Sporvognenes hvæsende Skuren ved 
Holdepladser og Skæringshjørner. Gaden er et 
farveløst Alløb for Passagen mod Østerbro, 
en Dobbeltrad sammenbidt arbejdende Buti­
ker, — Resten graa eller røde, afslidte og 
karakterlø.se Façader. —

Men Nyhavn har endnu sit historiske Præg, 
om end ogsaa meget her er forandret. De Æl­
dre vil endnu kunne huske de mærkelige 
Sandkister, der laa dér, hvor nu Nedgangen 
til Havnens Motorfærge er. Siden svømmede 
Bethelskibet her ved Kajen, et langstrakt, lavt 
Kapel sat paa Køl og med de smaa Ruder 
oplyst om Aftenen. Efter Sigende blev dette 
lille Missionsskib, der laa fortøjet her indtil 
1906, tit af forsinkede Nattegæster taget for 
en Sporvogn, naar Kongens Nytorv ellers laa 
ærbart stille efter Lukke- og Slukketid! Nu 
er der aaben Udsigt fra Torvets Sporvogns­
holdeplads ved Krinsen, hvor Pølsemandens 
Vogn og Avisboder har Stade, ned gennem Ny­
havns Løb, — et Perspektiv af Mastelinjer, 
der duver ganske let for Kanalens oljeagtige

Skvulp, som regnbuefarvet af Benzin gaar mod 
det frønnede Bolværk. Her ligger i Dobbelt­
rækker de hollandske Tjalke og Kuffer, bred- 
bovede og med tjærede Planker, lastede med 
Stykgods, — Fustager eller Kasser, der stables 
op langs Kajen. Nu og da ses ogsaa en Skon­
nert eller en ravnsort og bedaget Bark med 
den gamle Gallionsfigur under Bovsprydet, en 
Neptun, en Havfrue eller en Kriger med Hjelm 
og Skjold og med Sværdet løftet til Hug for 
at kløve den farende Bølge. Skibshunden 
staar paa Ruffets Tag og spejder efter Nyt fra 
Land, og den lille Blikskorsten ryger fra Skip­
perens og hans Families Middagsgryde. Hele 
Nyhavn har Præg af Herberge, af Spisekvar- 
ter for Havets farende Folk. De smaa Kælder­
beværtninger har Menu-Plakaten, der lokker 
med »Varm Mad hele Dagen«, eller Medister­
pølse, Æggekage og Hakkebøf samt en stor 
Kop Kaffe for næsten ingen Ting! — alle 
Nyhavns særlige Traktementer for en Sø­
mand i Land efter Maaneders Smalkost om­
bord. I de høje Stueetager med snævre Sten­
trapper op til Døren er det finere Kvarter for 
Sejlskibets Kaptain og Styrmand, med første 
Klasses Køkken og Neapel-Golfen med Vesuv 
i Fresco paa Væggen, og der er Hotelværelser

karakterl%25c3%25b8.se
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op i hele Højden af det ældgamle, smalle Hus, 
som klemmes af sine Naboer, saa Gulvene 
staar skævt, saa hjemligt som et Skibsdæk i 
Storm. Her er Navne i den rette Sømands- 
Aand som »Hotel Øresund« eller »Atlanten« 
og Kafe »Viking« eller »Kikkenborg« — i 
bestandig Variation efter skiftende Ejeres 
Smag.

Der er ikke ringe Forskel mellem Kana­
lens to Bolværkssider: Charlottenborg-Siden 
er mest respektabel, først præget af Palæets 
Sidefløje, dernæst henne ved Holbergs- 
gades Hjørne af Sømandshjemmets nye Byg­
ning med Hjemmehygge vinkende bag For- 
samlingsstuernes venlige Gardiner. Herovre 
er i Reglen smult Vande i Gaden, her er 
stille, naar Strandstræde-Siden har frisk Ku­
ling af Søfolk paa Orlov i daskende og driven­
de Klynger, Hænderne i Bukselommen, Kasket­
ten bag i Nakken, eller i Landgangstøjets blaa 
Jakkesæt, tilbagelænet i Bilen med Holdt for 
et Minut foran hver Kælder, og Chaufføren 
med ned til en Pilsner. Nyhavns Pigebørn 
kommer trallende Arm i Arm, parat til en 
Jazz over Kælderkaféens Bræddegulv, mellem 
Borde og Spyttebakker. Men dette Nyhavn er 
en Verden, der efterhaanden forsvinder, saa- 
sandt som ogsaa Søen industrialiseres og Sø­
manden snart ikke mere er den tjærede Salt­
vands-Type, men fagorganiseret Transportar­
bejder. Man finder næppe nu, som blot for et 
Tiaar siden, Tatoveringsmanden i Bevært- 
ningskælderens Siderum med Tilbud om elek­
trisk Tatovering »in all colours and de­
signs of all kinds«, — som udvist paa Vin­
duesskiltet med smilende Geishaer, Hæn­
der, der mødes over et Hjerte med Tro og 
Haabs Kors og Anker i Baggrunden. — Heller 
ikke hænger mere over en Kælderdør Sø- 
Ekviperingshandelcns sorte Sydveste og gule 
Oljcjakker paa Rad, som et la Morgue af 
Strandvaskere. Nu er det røde Gummistøvler, 
blaa Jakkesæt, Prismekikkerter og Barber­
maskiner, der ligger paa Vinduesmontren 
nede i Niveau med Jordens Brosten, - - højst 
en Halvkreds Kridtpiber eller et Par rødprik- 
kede Lommetørklæder med en Fregat i Hjør­
net for de mere konservative Sjæle. Og det 
er ikke mere en Harmonika med Tonerne af 
»En Sømands Brud —«, der brummer nede i 
den moderne Nyhavnskælder; det er Eta­
blissementets første Klasses Jazz-Orkester med 
en Janitsjar samt Saxofon og Savblad, der 
hulker og hyler sidste Fox-trot-»Slager« nede 
fra Kælderdybet bag en Illumination af røde 
og grønne Lamper langs Dørkarm og Vin­

duer, med tindrende Farvespil i Nyhavns nat­
sorte Vand. Og kun nu og da hænder det, at 
Panserbilen kommer med Brag og Tuden og 
standser foran en Kælder i Nyhavn eller en 
Stue i Lille Strandstræde, hvor en Finne har 
trukket Kniv, et Par glade Svenskere slaaet 
Ruder ud, eller en Københavner budt paa en 
Skalle, medens alle de smaabitte Ruder i Ga­
den er aabne ud mod Sommeraftenen, og spej­
dende Hoveder følger Affæren under mund­
rappe Bemærkninger fra Vindue til Vindue.

Det gamle Nyhavn vil vel snart være et 
historisk Minde, og Fortidens krasse Kolorit 
var vel heller ikke altid helt præsentabel. Men 
et bør aldrig ske: Nyhavn maa aldrig for­
svinde. Det laa byplanmæssigt nær at opfylde 
Havneløbet og aabne en bred og statelig Gade, 
— maaske med Træbeplantning i Lighed med 
St. Annæplads — dér hvor siden 1673 »Gyl­
denløves Canal« eller »den nye Havn« har 
vist Saltvand og Skibsmaster helt ind til Kon­
gens Nytorv. Lad blot Smøgernes og Stræ­
dernes triste og brøstfældige, nok saa aar- 
hundredgamle Huse forgaa, Kanalerne maa 
ikke fyldes op og jævnes ud her i Søstaden Kø­
benhavn, -- som man i sin Tid sløjfede Vol­
dene; de spærrede dog for Luft og Lys. Men in­
tet hygiejnisk Hensyn kan opstilles imod, at det 
friske og renholdte Havneløb skærer sig ind 
gennem Byens Gader og rinder under Broer i 
sit Spil af Lys og Farver. Christianshavns, 
Slotsholmens og Nyhavns Kanaler har histo­
risk Hævd og tillige den Ret, der vel nok kan 
maale sig med det moderne Byplans-Hensyn 
til Genvej og Tempo: at en By ogsaa bør have 
Plads for en Plet fredet Natur og for Idyllens 
rolige Skønhed, som Oaser i sin Ørken af As­
falt og Sten. Havets Indskæringer gennem de 
københavnske Kanaler og Havneløb er den 
friske og salte Natur, ført som en levende 
Strøm ind til Byens Hjerte. Og faa Kvarterer 
i vor Hovedstad har en Skønhed som Nyhavn, 
mest mod Aften, naar de gule og graa Huse 
spejler sig i den sortnende Kanal, medens 
de røde Tegltage luer for Solen, hvis Flamme­
væld synes at suges ned i en Skakt mellem 
Gothersgades fjerne Husrækker. Og ogsaa en 
Vandring en stille Søndagmorgen, naar alt 
Havneliv er standset, ned forbi de gamle Ny­
havns-Huse er som en Fordybelse i en fjern 
Tids København. Husene her har endnu de 
puklede Tage, de smaa bitte Kviste med Hul­
let efter Udliggeren, mange med den gamle 
Købmandsgaards eller Pakhus’ Præg, med 
Sandstensplader over Døren, visende en 
Drikkekande, et Lam, et Timeglas eller et
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Kompas samt Tilblivelses-Tiden, tilbage til 
Aarene omkring 1700. Ingen Gadeprofli er 
saa uforstyrret som Nyhavnssidens med de 
smalle Façader og Smaagavle, der ligner de 
gamle Linjeskibes Kasteller og stejle Kahyt­
ter.

Ogsaa Borger- og Adelgade-Kvarteret har 
bevaret en vis historisk Kolorit, men her var 
altid Fattigmandsgade, og dog har muligt og­
saa det sminkede og oppudsede Forfald en 
egen betagende Skønhed. Borger- og Adel­
gades Huse har søgt at følge med efter Smaa- 
folks Formue. Selv i de snævre Baggaarde 
kan man finde de sprukne Mure nymalede i 
lysende Okkergult og Bindingsværks-Ribberne 
nystrøgne med tjærebrunt, saa de ligner mæg­
tige Romertal, prentede i det gamle Murværk. 
Og en eller anden Idealist har fundet paa et 
Sted at smykke en Brandmur i en Baggaards 
Lysskakt, saa snæver som en Skorsten, med 
en Figur af Ydun med Æblerne og har an­
bragt Damen paa en pyntelig Konsol over et 
lille Trægitter, der har den røde Dyrehave­
port som Forbillede og hegnes af blomst­
rende Nasturcier. Disse Baggaarde i de gamle 
Gader, Borger -og Adelgade, Helsingørsgade, 
Prinsensgade og Klerkegade, staar endnu 
som Vidner fra Elendighedens Byggetid for 
halvandet Hundrede Aar siden, Fattigdom­
mens usle Rottereder, hvor Familien levede 
sammenstuvet i Enkeltkamre ud til en Brønd 
mellem gustne Bindingsværksmure, der snæv- 
redes opad mod Lys og Luft ved Svalegange 
og dryppende Tagskæg. Endnu kommer man 
ad de smalle Gennemgange med krogede 
Trappeløb, der fører op til et ukendt Mørke, 
ind i skumle Gaardsrum mellem udbyggede 
Stokværk, der hviler enbenet paa en tjæret 
Egetræsstolpe. Lyset er kun en Sølvstribe, 
blegt sænket ned mellem skurvede Husvægge. 
Endnu er der Fattigboliger her, mange af dem 
dog med nette Vinduesgardiner og Potteplan­
ter bag Ruden. Og i en Gaard mellem Bag­
huse i Borgergade, i en Skakt saa snæver, at 
knapt en Trækvogn kan vende herinde, fin­
der man maaske et Ahorntræ, groende med 
den slanke Stamme snorlige og uden Grene, 
higende efter Luft; først helt oppe ved tredje 
Sal løfter den grønne Krone sig frodigt mel­
lem de røde Tegltage. Mange af de gamle Be­
boelser har maattet vige for Værksteder; der 
hamres og høvles indenfor Baggaardens smaa 
Ruder, og det blusser fra en Esse i en skum­
mel Vognport. Fattigdommen er nutildags 
flyttet ud af Baggaardene og bor i Barakker. 
Elendigheden er jaget ud til Byens Udkant,]

men lever næppe mere hygiejnisk dér, i bar­
skere Klima, udsat for Vejr og Vind og i evig 
Kamp med kommunale Tilsyn. Rimeligt, at 
det usle Kvarter fra en gammel Kolera- og 
Væggetøjstid bør forsvinde, og Borger- og 
Adelgade er sandelig ingen Pryd for den mo­
derne, renholdte By. Men Kvarteret har end­
nu en egen Karakter, der gør en Vandring 
lønnende her i de lange og snorlige Gader 
med de maleriske Lysvirkninger, — mest en 
Sommeraften, naar den blaanende Himmel 
spejler sig i Adelgades talløse Ruder, eller en 
Fredag Aften mod Juletid, naar Arbejder­
konerne efter Lønningsdagen køber ind og 
stimer ned i de nette smaa Høker- og Urte­
kræmmerkældre, der straaler med Skær af 
Buelampelys op langs de skørnede Husfaça- 
der, hvor hist og her i Mørket en rødskærmet 
Lampe lyser bag en Rude; og i enhver Fede­
vare- og Kolonial-Handel er Diske og Vin­
duer pyntet med Flag og med strimlet kulørt 
Papir. Ogsaa i disse Gader risler det kø­
lende Vand ned ad Mejeriernes Ruder, og 
Kødudsalgenes Vinduer og Vægge er af 
hvidt og blankt Porcelæn, den kommunale 
Nethed og Hygiejne hersker ogsaa her. Men 
Gadernes Handel har Præg af Smaamands 
Fornødenheder. Fra Marskandiserboder hæn­
ger udtraadt Skotøj i Sejlgarn paa Rad langs 
Dørpost og Vinduesrammer, og Pladsmangel 
sender Butikernes Indhold ud paa Gaden. 
Foran en Bohave-Kælder staar gamle Plyds- 
stole i Rad paa Fortovet, og fra Grønthandelen 
er Bundter af Selleri, af Gulerødder og af 
svulmende Blomkaalshoveder traadt ud som 
Indvolde fra den snævre Kældernedgang. I 
Klerkegade skilter en Barber i et af Gadens for­
underlige Miniaturhuse, hvis øverste Dørkarm 
næppe naar Voksne til Næsen, med »Klipning 
af Arbejdsløse og Alderdomsunderstøttede for 
40 Øre, Lørdagen undtagen«! Men oppe ved 
Dronningens Tværgade er en sirlig Blomster­
forretning, thi selv Smaafolk har Brug for 
Fødselsdagsbuketter og Kranse. Og hist og 
her skinner som Matadorer i Gaden de to lue- 
forgyldte Tyrehoveder over en Slagterforret­
ning, — eller et historisk Nøgleskilt med 
Snørkler og Forsiring vidner om Tradition 
og Troskab mod ældgammel Lavs-Skik. Over 
et Hus staar Aarstallet 1788 og Betegnelsen 
»Landgreven«; her var en Gang den gamle 
Kirkegaard fra Pestliden. Nu er her kun en 
snæver Baggaard med Værksteder omkring 
og Tøj, hængt til Tørring mellem graa Brand­
mure. Og et Sted er Østerland rykket ind; 
den hebraiske Indskrift staar midt paa Ruden
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Nyboder, grundlagt af Clir. IV 1631—41.
S. W. fol.

Kastellet, Opførelsen paabegyndt 1662 af Henrich Rüse, og Langelinje, anlagt omkr. 1860.
A. H. fol.
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hos den jødiske Slagter, der krølskægget og 
med Hatten paa Hovedet, men ellers hvid­
klædt som en moderne Kirurg, med en Sav 
parterer Kødet af de schächtede Kreaturer, 
medens barhovede Koner i Uldsjal og med 
sortøjede Smaabørn ved Haanden debatterer 
paa Jiddisch eller Polsk Priser eller Menig­
hedens Nyt. Over en Husdør staar et Sted en 
Sandstens-Kvadrat med en- Fugl, en And, - - 
eller muligt er det en Fønix! — men Fattig­
folk har sjældent Monumenter, højst et histo­
risk Hus, som det berømte »skarpe Hjørne«, 
den gamle Bindingsværks-Bygning med Væg­
ge sat i spids Vinkel, dér hvor Helsingørsgade 
slutter til Adelgade. Mest præges dog Gaderne 
af det travle og uforknytte Smaakaarsliv, de 
snakkende Koner, hver af dem fyldig nok 
til al spærre et Trappeløb, de legende Børn, — 
renvaskede og nette som moderne Kommune- 
skolebørn jo er, selv naar der hinkes Paradis 
paa Borgergades Fliser, — og Gadesælgerne 
med Bananer eller røgede Sild. Og saa Lyset, 
der i de to Gaders Længde falder i Linje Øst— 
Vest, altsaa med uhindret Aftræk for Solskin 
baade ved Aften og Morgen, og ved Solfaldstid 
med gylden Glød over Nyboders Huse for 
Adelgades Udløb og med St. Pauls Kirken 
purpurrød, med Taarnet som en Milepæl rejst 
ved Vejs Ende. Det trinde og murstens-rin­
gede Spir knejser som et Kræmmerhus højt 
over Nyboder.

Man har stillet en Christian den 4de op som 
Vagt ved Nyboder, dér hvor Svanegade løber 
ud, en hæderværdig Statuemand i det kendte 
Kostume, med Fjederhat og Kniplingskrave 
og med den berømte Stok i den behandskede 
Haand, præcis som i »Elverhøj«. Bedre havde 
det været blot at anbringe en Mindetavle paa 
en af de lave gule Husgavle, et Bomærke med 
Kongens NavnechitTer og hans manende Valg­
sprog, at Pietet bør herske i Biget! Det havde 
sikkert naglet Nyboders Urørlighed lidt faste­
re i Bystyrets Bevidsthed. Nu vil den ret kon­
ventionelle Figur, trods den korrekte Garde­
robe, ikke kunne hindre, at en byggehungrig 
Magistrat — bag Kongens Ryg (der jo vender 
mod Nyboder!) — fjerner de gamle ærvær­
dige Længer og lader den danske Renæs­
sances Bygherre staa Skildvagt foran et splin­
ternyt Kompleks, formentlig af flotte Etage­
huse i Grønninge-Kvarterets banale Velhaver- 
Stil, med Luksusbiler udstillet i Stuemagasi­
nernes Vinduesmontrer. Thi Bolignøden kræ­
ver, at der ikke midt i Byens Hjerte findes 
Arealer med blot halvandenetages Huse og 
med fri Udsigt over de røde Nyboder-Tage

til et større Stykke Himmel end ellers i den 
moderne By, — navnlig naar Grundpriserne 
er saa enorme som her, og der er Udsigt til 
fin Forretning! — Nyboder staar endnu, men 
hvor længe? Selv bortset fra Kvarterets 
Værdi som historisk Minde har disse smalle, 
lange Gader, der udviser de første Række­
huse i Stadens Historie, en Skønhed og Ynde, 
saa tysi og fortrolig, som ingen Gade ellers i 
København. Disse lave, gule Længer med de 
skævtvoksede Mandslingedøre, knapt et Trin- 
brædt over de loppede Brosten, hvor Græs 
endnu faar Lov at gro, disse Dukkestue-Ruder 
og de teglstensrøde Tage med smaa Skorstene 
i Geled, og bugtende sig uendeligt langt gen­
nem Krokodillegade, Delfingade, Elsdyrsgade 
og Haregade, de har alle den samme Karak­
ter af henfarne Tiders Liliputby: med Huse, 
der ligner selve Noæh Ark, halvt Skib, halvt 
Hus, med Kølen begravet under Brosten — og 
med Gader, der har faaet snurrige og barnlige 
Navne fra Dyreriget, eller som efter Enevolds­
majestætens lidt knebne Opfindsomhed er 
hentede fra et krydderduftende Herbarium, 
som Balsamgade, Salvie- og Meriangade; de 
sidste Navne har dog vor Tid fortrængt for 
en Suenson- og en Olfert Fischersgade, som 
Minde om navnkundige Helte til Søs.

Senere Tider har klistret og kalket paa 
Christian den 4des gamle Nyboder, og en Del 
grimme, graa Pavilloner med Boliger for Of­
ficerer er som Burrer presset ind i de gamle 
ensbyggede Husrækker, men Nyboders Hoved­
vagt staar endnu, selv om den store Klokke 
i sin Galge foran de lave Sprøjtehusporte ikke 
mere er til. Og forsvunden for Grønninge- 
Kvarteret er den ubegribeligt lange Længe op 
gennem Store Kongensgade, den gamle Husar- 
kaserne med Tagskægget hængende ned i 
Højde med ens Hat, hvor vi Skolebørn nysger­
rigt kiggede ind gennem de smaa gitrede Ru­
der til Seletøjs-Kamre med konkyljebesatte 
Bidselremme, eller ind til Pallasker, der blin­
kede fra Belægningsstuernes Vægge, medens 
det klang fra Gymnastik- og Ridehuset af Hug 
mod Fægtemasker, og der duftede lifligt af 
Lædertøj og Hestestald. —

Men endnu har Nyboder sit gamle Trylleri 
af tyst Provins, af stille Idyl, selv om Ny­
boderdrengene skraaler Plat og Krone fra de­
res Klinkspil med Femører op mod den 
sprukne Mur, eller Mundharmonikaen bræ- 
ger Bas til en Oecarino, saa det ynksomt græ­
der i hele Krokodillegade, — ja selv naar 
Fastelavns-Mandags-Drengene med Vrangen ud 
paa Vinterfrakken eller med Overkanonerens
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gamle Kaarde i Bukseremmen og med højrød 
Indianermaske i Kor synger »Malebrok er 
død i Krigen« og rasler med en Tændstik­
æske foran Officianternes Gadedøre, indtil 
Klinken gaar op, og en gavmild Haand stik­
kes ud.

Den Lov, der gør Nyboder malerisk uden 
Lige mellem københavnske Kvarterer, er, at 
de lange snorlige Gader gaar paa Skraa. Gav­
lene ud mod Store Kongensgade staar parvis 
og sammenholdt af den lave Gaardmur. Og 
derfra løber Husrækken i stump Vinkel fra 
Gavlens Linje, saa Blikket op ad Gaden mø­
der den gule Mur og den røde Stribe Tag som 
fortsat Flade i langt, langt Perspektiv, med 
gnistrende Spil af Sol i de smaa Ruder, der 
synes ætset grønne og blaa af Saltvand mellem 
de tjærebrune sprukne Skodder. Og over Tegl­
tagets nykalkede hvide Bræmme pipper, lidt 
forkuet af den friske Brise ude fra Red og 
Sund, en bedaget Trækrone, en Hyld eller en 
Lind, sortsvedet af Byens Røg, en Rest Have 
er gemt derinde mellem de skørnede Længer, 
en Idyl fra Bedsteforældretidens Nyboder 
med Tulipanbed og Tremmelysthus, med Vild­
vin over Espalieret, og hvor Baadsmands- 
familien drikker Middags-Kaffen, som i Over- 
skous »Capriciosa«, garneret af Vasketøj, 
hængt til Tørring paa en Snor. Alt her er saa 
nysseligt og smaat som for Folk, der er vant 
til at sove i en Kahyt eller pibe til Skafning 
under et Banjedæk. Her er ogsaa Skuepladsen 
for H. C. Andersens »Hyldemor«, og her be­
gynder »den lille Hornblæser«. Men Marinens 
tjærede Ulke og Holmens faste Stok forsvandt 
jo med Korvetter og Fregatter. Søminevæse- 
nets Ingeniører og Marine-Flyvekorpsets Pi­
loter har vel større Maal for Dybde og Højde 
end en Stue i Nyboder! — Endnu et Monu­
ment er rejst for en af Orlogs-Kvarterets Hel­
te, Suensons Buste paa en Piedestal, vogtet 
af en Løve; men naar hørte Løver til Mari­
nen? Og findes tristere Syn, end en fritstaa- 
ende Buste i Monument-Format? Et Hovede 
sat paa Stejle! Ogsaa Suenson var tjent med 
et bedre Minde end en Portræt-Støtte i den 
traditionelle Vaabenbroder-StiL

Skal forøvrigt Kapitlet skrives om de kø­
benhavnske Monumenter, bliver det saa kort, 
at det kan ske i Parantes. Og dog har Staden 
i Franskmanden Salys Frederik den 5te paa 
Amalienborg Plads en af Verdens herligste 
Rytterstatuer, maaske den skønneste efter 
Verrochios ridende Condottiere i Venedig og 
Donatellos pragtfulde Hestmand i Padova. Mu­
ligt er den danske Konge paa Amalienborg

forherliget et godt Stykke ud over sin poli­
tiske Bærekraft, men vidunderligt stolt og ro­
lig rider denne Bronze-Imperator paa sin for­
nemt nikkende Hest. Nævner man endnu Bis­
sens hjertevindende Frederik den 7de, bred 
og folkekær paa en Hest, der fromt og lydigt 
nejer sig under den svære Byrde, og mindes 
man samme Kunstners Frederik den 6te, bor­
gerlig og jævn til Fods derude i sin Have 
med de gamle Kanaler, saa er dermed det 
meste sagt om københavnske Pladsers Skulp­
tur.

Omkring Holmens og Marinens Nyboder 
findes endnu en hel lille Verden af Land- og 
Søetatens Kaserner fra de Dage under Ene­
vælden, da Militærstokken endnu hang over 
Borgerstadens Nakke og prægede Landets 
store Garnisonsby København, med Kanoner 
opkørt foran Hovedvagten, prangende Unifor­
mer og fjerbuskede Hatte. Den gamle Fod­
folkkaserne, bygget 1765 af den store franske 
Arkitekt Jardin, staar endnu statelig og streng 
med sine nøgne, gulgraa Murstensfaçader bæ­
rende det stokværksdelte røde Tegltag og med 
Kasernegaardens Mure og den fornemme Sten- 
Portal fremskudt som Voldgadens afstumpede 
Hjørne imod Sølvgade. Sidstnævnte Gadenavn 
stammer fra Frederik den 3dies Fadder-Liste, 
da alle Navne, baade de adelige og de bor­
gerlige Stænders og Rigslandenes — i Dan­
marksgade (nu Amaliegade), Gothersgade, 
Vendersgade (der dengang kun blev til paa 
Papiret) og Norgesgade, — samt Kongens, 
Prinsens og Dronningens høje Benævnelser, 
ja selv Dyre- og Plantenavne var brugt op. 
Saa var Metallerne tilbage, og det blev til 
Sølvgade og endda en nu forsvunden Kob- 
bergade, og Kongen havde da ogsaa Interesse 
for Metallerne, thi henne i Rigensgade havde 
den berømte Guldmager Borri sit Labora­
torium i den ene Fløj af den store gule Byg­
ning, hvor siden Garnisons Sygehus blev ind­
rettet, og som helt op mod vor Tid blev kaldt 
for »Guldhuset«. Gamle Soldater, der har lig­
get paa det historiske og sanitært vist forfær­
dende Garnisons-Hospital, vil huske dets an­
det ligesaa berømte eller berygtede Tilnavn 
»Grødslottet«.

Ogsaa for Justitsen var der sørget her i 
Kvarteret. Ud mod Voldgaden ligger endnu 
Stokhuset, hvor de militære Arrester var, og 
hvor Slaverne, der arbejdede paa Volden, som 
Straf sluttedes med Hænder og Fødder i en 
Blok, kaldet Stokken. Den lave graa, ret pynte­
lige Bygning blev i den senere Enevoldstid 
Sæde for den berygtede Inkvisitions-Kommis-
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sion, og pinlige Forhør med den spanske 
Støvle og Tommelskruer hører til de lidet op­
byggelige Minder fra dette Sted. Men iøvrigt 
var Kvarteret helt ud militært. Søkadetternes 
Akademi ligger stadig inde i Hjertet af Ny­
boder, om end den stolte, høje Fregatmast bag 
Gaardmuren gled ind under det afrustede In­
ventar. Landkadetternes Akademi var i Fredc- 
riciagade i den høje, sælsomt murstenstærnede 
Bygning, der i Tiden efter den sidste Slots­
brand var Rigsdagens Bolig, indtil det nye 
Christiansborg blev færdigt. Nu er Huset, der 
oprindelig var Operahus, Sæde for Østre 
Landsret, med et lille sirligt Anlæg inde bag 
Gaardens Gitter mod Bredgade og en dejlig 
Kastanie ud over Gaden.

Endnu har Kvarteret her i St. Annæ Øster 
noget af den gamle Fæstnings-Karakter. Men 
da Voldene faldt, blev de grønne Raveliner 
staaende, og Grave og Bastioner blev Linjerne 
i nye Spadsereveje for den store Befolkning. 
Østervolds Raveliner og Glacis’er er blevet 
Østre Anlæg med Plæner, kuplede Høje og 
tætte Buskadser. I de stille, sorte Voldgrave 
svømmer hvide Svaner. Ved Vintertid flokkes 
her Havfugle, der søger Føde og Ly: Trold- 
ænder og Graaænder, Maager og Terner kom­

mer baskende fra Vaagen i den tilfrosne Vold­
grav for at snappe efter Brødstumper, og 
inde mellem Rørene smutter Blishøns, hjem­
løse paa den knudrede Isflade. Langs de tyste 
Stier, næsten i Niveau med Graven, staar sølv­
hvide Birke i Klynge, og ældgamle Pile hæl­
der de trøskede Stammer lavt ud over Van­
det med nejende Kroner, som for at drikke. 
Dette tidligere militære Terræn huser nu de 
nationale Kunstsamlinger i cn tung, firkan­
tet Bygning med altfor mange flade Ornamen­
ter paa sin aandløse Forside og, som den ene­
ste virkelige Pryd, nogle gode Skulpturer i 
Forhallen og i det lille Terra.sse-Anlæg ud for 
Façaden, — de bedste Ting i Marmor, Bronze 
og Granit af vor nationale Kunst. I Museet 
findes foruden den store Kobberstiksamling 
og en alt for tætpakket Afstøbnings-Afdeling 
en god Repræsentation af den gamle Maler­
kunsts store Mestre, Værker af Tizian og 
af Greco, af Rembrandt og af Rubens og 
af de moderne franske Malere. Og endelig 
i det nationale Galleri: Billeder fra de ældste 
danske Malerskoler til Nutidens mere eller 
mindre betydelige Kunstnere. Ogsaa den 
Hirschsprungske Kunstsamling har Plads i 
Østre Anlæg med mange af de danske Land-
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skabs- og Figurmaleres fortrinligste Vær­
ker.

Blot adskilt ved den levende og befærdede 
Hovedaare, Østerbrogade, der ligger højt paa 
sin Dæmning over Østbaneterrænet, fortsættes 
Østre Anlægs Idyl i Smedelinjen, den gennem 
Tiderne næsten uforandrede Rest af de gamle 
Raveliner og Bastioner, der dannede Yder- 
værnet om Fredrik den 3dies Citadel. En 
stille og enlig Spadserevej gaar her mellem 
ældgamle Elmetræer og mægtige Kastanier el­
ler Ask og Pil, der hælder deres forvitrede 
Stammer lavt over den blinkende Voldgrav, 
— en Lønvej langs lave Diger i Fæstningens 
Zigzag-Linje og under nejende Trækroner. 
Skønnest er her ved Efteraarstid, naar det fal­
mede Bladhang staar som gyldent Kniplings­
værk i Solen eller drysser sit Mosaik af Kob­
ber og Bronze vidt ud over de fløjelssorte Gra­
ve, hvor en metalglinsende Andrik eller en 
Eskadre hvide Svaner drager blanke Køl­
vands-Furer bag sig, som Sølvvifter langt gen­
nem Vandet. Et enkelt gammelt Hus staar her 
endnu, Bøssesmedens Bolig, men Vagtbygnin­
gen paa Sjællands Ravelin maatte falde, da 
Langelinjes Kørevej førtes frem paa sin Dæm­
ning i de Aar, da Frihavnen blev til. Ogsaa

selve Citadellet blev den Gang sønderlemmet, 
en Breche blev brudt gennem Volden og ind 
i det lukkede Land: Frihavnsbanen blev gen­
nemført med sine Toldgitre og sin Skinnevej, 
hvor Godsbanetog nu hoster tværs igennem 
Frederik den 3dies gamle Soldaterby. Det 
Indbrud var vel nødvendigt, men den typiske 
Fæstning fra Enevoldstiden har mistet sin 
Karakter af Stad i Staden, med Vindebroen 
som eneste Bindeled med den borgerlige Ver­
den udenom. Dog knejser bestandig Frederik 
den 3dies Bronzebuste, stolt med nybagt Su­
veræn-Mine og paa en Baggrund af Guirlan­
der, over Sjællandsportens Front. De murede 
Militærbarakker med Belægningsstuer for 
Mandskabet staar endnu: De berømte »Stok­
ke«, Stjernestok, Artilleri.stok. Den lille, pynte­
lige Barok-Kirke, der med sit Fingerbøls- 
taarn ligner et Tabernakel opført til Feltbrug, 
og den pompøse Kommandantbolig begræn­
ser den brede Exercerplads, hvor Rekruter 
træder an til Morgenens Parade. En anstrengt 
udtænkt Katheder-Plan vilde for faa Aar si­
den lægge Nationalmuseet her i Indelukket 
mellem de gamle Volde og forvandle Artilleri- 
og Stjernestok til Udstillings-Montrer saa liv­
løse og døde som udtørret Koral-Stok. Det
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skete ikke, og Kastellet har endnu sit Præg af 
rask Soldaterliv, selv om her ikke mere er 
Fæstning, men Kaserne, og Stedet snarest har 
Tone af gemytligt Kantonnement, med Mak- 
ketut og med Pigernes Jens paa Stuevagt, gla­
nende ud af Belægningsstuens Vindue.

Foran de røde Skilderhuse ved Sjællands- 
og Norgesport og foran Kommandantens Re­
sidens staar Skildvagter med opplantede Bajo­
netter og med moderne Staalhjelm, rødmosse­
de Knøse i krigerisk Mundering, men med det 
danske, godmodigt forsorne Blink i Øjet. Vold­
en har endnu sit Præg af tungsindig Roman­
tik, af gamle Tider, gaact i Staa her i de smalle 
Gangstier mellem sortladne Træer, Ahorn og 
Elm, hvis rynkede og mosgroede Stammer er 
vredne som gammelt Tovværk, og hvis mæg­
tige Kroner vifter deres Skyggenet henover 
Bastionens solvarme Felter. Endnu er her ved 
Foraarstid den friske Duft af det første Grønt, 
der pipper frem af Skræntens Muldjord, mest 
spirende Løg, Krokus og Hyacinter, men Vio­
lerne er sjældne nu langs Skraaningen ned 
mod de henfaldne Officershaver med halvt 
sunkne Stakitter og muldne Lysthuse udenfor 
de skumle Udfaldsporte. Kastellets Mølle staar 
endnu med sit statelige Vingekors, og de

gamle militære Magasiner klumper sig mørke 
og massive i Læ bag Volden. Men Voldens Be­
stykning er fjernet, de svære Forladekanoner, 
der højt fra de vældige Lavetter pegede ud 
over det kurveflettede Brystværn, har røm­
met deres Stilling, og borte er ogsaa det vævre 
Feltskyts ved Grevens Bastion, hvor det 
endnu indtil Aarhundredeskiftet stod parat 
til Salutering, naar en fremmed Eskadre stæv­
nede ind mod Reden. Paa den brede Flag­
bastion, hvor Børn en Gang balancerede paa 
de svære Bjælker, der støttede den ranke 
Flagmast med det vajende Danebrog, vidner 
nu Bindesbølls Monument om Slaget paa Re­
den, — en besynderlig orm-omvundet og 
konditorkronet Sukkerbøsse —. Og klemt ned 
i Volden staar som mægtige og massive Ko­
losser de to Porte med de røde Palissade- 
Laager og de vældige Egetræsiløje aabne for 
den lange og skumle Tønde-Hvælving, hvor 
hvert Fodtrin drøner, hvor Vognlarm er som 
Torden, og hvis Dyb altid synger med Ekko 
af Byens fjerne Larm, som en Konkyljes sagte 
Brusen. De to Port-Pavilloner med de spidse 
Tage, der springer frem over Husets lave, 
gule Væg og støttes af et rødmalet Stolpeværk 
til en lille indeklemt Pergola med Bænke for
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Vagtstuens Mandskab, er et paa een Gang 
hyggeligt og krigersk Minde fra den Tid, da 
Landsoldaten her stod Post foran Portens 
Skilderhus med hvide Bandolerer i Kors over 
den røde Kjole og høj Chakot med strittende 
Pompon. —

Sagnrigest af alt herude er dog Kastellets 
Fængsler. Griffenfeldt sad fangen i et af 
Stjernestoks Kamre fra den Dag, da Benaad- 
ningen blev ham meddelt, medens han knæ­
lede under Bøddelsværdet paa en Bunke Sand 
foran Kommandantens Bolig. Struensees Celle 
vises endnu i det gulgraa Arresthus bagved 
Kirken, og her sad ogsaa Eventyreren John 
Norcross, lænkebelastet og i et Tremmebur, 
efter sin berømte Flugt, da han med et 
Skankeben og en Saks gravede sig gennem 
Muren og svømmede først over Voldgraven 
og dernæst fra Langelinje over Sundet til 
Hven, — en Rekord uden Lige, selv i vore 
Dage. Og klemt inde bag Dronningens Ba­
stion i et skummelt Svælg, dybt under Vol­
den, ligger det gamle Krudttaarn, der var 
Slavefængsel for forvorpne Straffefanger, som 
anstiftede Oprør i det Christianshavnske Tugt- 
og Rasphus for godt Hundrede Aar tilbage, — 
et Celle-Liv i evigt Mørne, med sivende Vand

eller Islag langs de favnetykke Mure; Min­
der fra en forgangen Tids haandfaste og ubøn­
hørlige Parol.

Helt i Lys, blot med spredte Buskadser og 
slanke Allétræer, hvis Kroner bølger let for 
Brisen, ligger Langelinje, hærdet af det stride 
Vejr ved Vintertid, pisket af Sundets By­
ger i April og atter lunet af Sommerens Sol, 
— en Strimmel Land, der, bugtet som nøje 
Parallel til Voldlinjen, blev anlagt som Fæst­
ningens Yderværn af Kastellets Ingeniør Hen­
rik Ruse, en teknisk Bedrift, med talløse Vogn­
læs Fyld kørt ud i Sundet. Langelinje er Kø­
benhavns eneste virkelige Aandehul imod 
Søen, — i alt Fald indtil den nye Strandvej 
bliver gennemført med sin lidt kedsomme­
lige Cement-Kaj fra Helgolands Badeanstalt og 
ud mod Hellerup. — Langelinje med sine 
grønne Træer, sine nydelige Græsrabatter og 
sin lyse Bræmme af Granit-Sten, rundslebne 
af Bølgeskvulp og Brænding, — hvor en lille 
Havfrue af Bronze er krøbet op for at hvile 
sin Fiskehale, — er Københavns Front imod 
Havet. Et Slægtled tilbage var her Byens mest 
søgte Formiddags-Promenade; i Firserne og 
Halvfemserne gik Dagens og Aftenens Spad­
seretur herud ad den smalle Vej fra Told-
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bodporten hen forbi Yachlklubbens første be­
skedne Træpavillon med den buede Bro over 
Kørebanen, videre forbi de smaa grønne Bade­
huse og den lille Karantæne-Barak, ud forbi 
den berømte Bechske Svømmeanstalt til den 
skyggetunge Strandpromenade med de mæg­
tige Allétræer mellem Ingeniørernes Øvelses­
plads — det lukkede Glacis — og ærværdige 
Trævillaer dybt inde i de tætte Haver, eller 
langs muldne Plankeværker om de skumle Op­
lagspladser. Her paa det gamle Langelinje pro­
menerede Bredgade-Kvarterets Beaumonde. 
Kongen eller Dronningen i Karet med rød 
Kusk og Jæger paa Bukken rundede Køre- 
banens mange Sving, og den gamle Kong 
Christian spadserede herude til Fods med 
sine Døtre, muligt ogsaa i Følge med Rus­
lands Czar eller den græske Konge. Det var 
de Tiders loyale og regeringstro Borgerskabs 
Langelinje, det fashionable Spadserested for 
det samme København, der ved Majestætens 
Jubilæum eller Guldbryllup fra alle Ruder il­
luminerede Byens Gader med et Straalehav af 
Datidens blegsottige Stearinlys.

Men vor Tids København er forlængst for­
grenet vidt ud omkring nye Centrer. Skarerne 
fra Nørre- og Vesterbro naar efter Fyraftens­
tid ikke saa langt som til Langelinje; og Øster­
bro og Hellerup har Fælledparken med dens 
Fodboldbaner. Desuden gaar vor Tid kun 
ugerne Ture; Sporten har fortrængt Prome­
nade, og paa en Hverdag udenfor Sommer­
tiden ligger Langelinje ret øde. Kun om Mor­
genen eller efter Kontortid træner nogle 
Stamgæster, der gaar Sundheds-Motion, sig 
op til nye Stadier, — mest moderat til Baade- 
hushavnens Pynt, og som Rekord til Fri­
havnsmolens yderste Spids, hvor det lille Fyr- 
taarn vinker. Ellers er her Dagen igennem 
kun et Par stævnemødende Unge sværmende 
paa en Bænk, eller kappeklædte Nurser med 
Barnevogn eller vogtende et Hold Bourgeoisi- 
eller Gesandtskabsbørn i fineste Habit og med 
smaa Gamacher og pludrende et udenlandsk 
Sprog.

Men Langelinje bør ogsaa helst ses en Som­
meraften. Saa er her et myldrende Liv af 
Folk, der flokkes om Yachtklub-Pavillonens 
Terrasseborde eller langs Baadehavnens Sten­
kaj, hvor Sejl- og Motorbaade ligger tæt, me­
dens unge raske Mænd i sømandsblaat Jakke­
sæt klarer Maskine eller Sejl, og lysklædte 
unge Piger sysler med Testel eller Grammo­
fon inde under Halvdækket, parat til Start 
paa Aftentur ad Skodsborg eller Kongelun­
den til, eftersom Vinden blæser. Saa staar

den hvide eller mahognibrune Kutter i et sir­
ligt Sving ud gennem Baadehavnens Løb, 
forbi den fine, gamle Skude, der støt ved Kajen 
tjener som Klub-Lokale, og videre til Søs med 
Storsejl og Fok blafrende op mod Vinden, 
og saa i Flugt til Søs paa hvide Maagevinger. 
Motorbaade piler med Skruehvirvler bagud 
og en Stribe skaaret langt og blaasort gennem 
Vandet, og en Cris-Craft Baad med Stævnen 
løftet som en Slæde over snehvidt Skum­
sprøjt skimtes i et Nu og er længst forbi 
Trekroner — næsten ved Skovshoved. Nede 
ved Roklubbernes Baadehus under Terrassen, 
hvor de krigsomkomne Søfolks Monument, 
den gigantiske Bronze-Engel, er rejst over en 
stævnformet Sokkel med alle de Dødes Navne 
indridset mellem søndersprængte Vrag, kom­
mer Roerne ud, bærende de lange smalle 
Baade, der synes lette som Karton. Styrman­
den giver Signal, og Aarerne vader som ly­
sende Stankelben taktfast frem over Fla­
den — indtil Baaden blot er en glidende 
Stribe, hvis Kølvand glimter som en Guld- 
traad igennem det violblaa Vand. Roernes 
Nakker, nøgne Arme og Knæ gløder for det 
sidste Skær af Solen. Og fjernt hinsides 
den blaanende Red: Trekroners gyldne 
Kassematter og grønne Bastioner, Refshale- 
øens Kulbunker og Kraner, der staar højt i 
Luften som Net af flyvende Spindelvæv; de 
mægtige Værkstedshaller er sløret af Damp, en 
enkelt Esse blusser endnu, et masteløst Skibs­
skrog er løftet paa sin Bedding med mønje- 
røde Flanker som et llaaet Dyr. Inde over 
Orlogsværftet knejser med sin Taarnhat og 
med Hejseværkets Bjælker rakt til Siden, som 
en uhyre Sekstant, Nyholms ærværdige Maste- 
kran, uforandret fra Frederik den 5tes Dage, 
og Værftets lave Vagtbygning staar i sirlig 
Barok med det lille Rytterspir afsluttet i en 
Kongekrone og buttet som et gammeldags 
Hovedvandsæg. Ude fra den fjerne Mole kom­
mer Havnens Motorfærge hikkende hen forbi 
Rækken af de vældige graa og røde Pakhuse 
derinde bag Frihavnens Granitmur og Told­
gitre, hvor Siloen hersker taarnhøjt over 
Kæmpedampernes Skorstene og Master. Fær­
gen lægger til ved Baadehavnens Trappe, og 
fyldt med sommerglade Passagerer staar den 
mod Byen, — denne vidunderlige Sejlads 
gennem Havnen, forbi Lystbaade med den 
kongelige Yachtklubs Splitflag eller gennem 
Amatørklubbens gule Ællingellok, ind mod 
Bomløbet til den gamle Havn, med et Glimt 
af Sixtus’ grønne Bastioner, videre langs den 
historiske Hønsebro, der med Tangskæg om
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de vuggende Rundholter og med muldne 
Planker har svømmet her paa Inder-Redens 
Vandspejl i snart to Aarhundreder, som Græn­
se mellem Havn og Flaadens Leje og en gyn- 
gende Løbebro for Holmens faste Stok og 
Værftets Folk. — Hele denne Fart gennem 
Inder-Havn, langs Marinens hikkede Land, 
hen forbi Nyholm og Frederiksholm med 
Dokøen til Kristiansholm og den romantiske 
Arsenalø, hvis uberørte Natur med Grønsvær, 
ældgamle Træer og med kvidrende Fugle er 
fredet gennem Aarhundreder her i Læ af Rcfs- 
halevejens Voldværn og Grave, men som vel 
snart maa kunne aabnes for Byens Folk. Bag 
Gitlermaster og blygraa Skorstene af Panser­
krydsere med deres Ungellok af Torpedo­
jagere og U-Baade inde i de lirede Bassiner 
skimtes de stejle Tage af Værftets gamle Byg­
ninger, Minder fra de Dage, da Arkitekterne 
de Lange, Eigtved og Thura raadede herude 
som Bygnings- og Fabriksmeslre, og op til 
Bombardementets og Flaadetabets Ulykkesaar: 
Arsenalbygningens to Fløje forenede ved den 
skønne vaabenprydede Portal, Modelkamret, 
hvor de gamle Linjeskibes Gallionsfigurer 
staar vejrbidte og hvide mod Murenes mørke 
Vedbend, spejdende ud i den brede Allé af 
alderstegne Elme, Spantloftet, der spejler sit 
stokværksdelte Tag i den bjælkesatte Sømine- 
grav, hele denne fortryllende og tillukkede 
Verden, hvor Marinen traditionstro har vaa- 
get over den danske Flaades Stortids-Minder. 
Og endnu ligger nær ved Bomløbet den sidste 
Veteran fra de stolte Orlogsdage, det mørke, 
aftaklede Skrog af den gamle Fregat »Fyn«, 
tildækket med et kulsort Laag som en Lig­
kiste, den sidste af de gamle Kaserne- og Vagt­
skibe, der engang laa her, afdankede efter 
Langfarter og Søslag — Linjeskibe, Fregatter 
og Korvetter —: »Sjælland« forrest ved Bom­
men med sin knejsende Rigning, nu forlængst 
hugget op, »Dagmar«, »Niels Juel« og endelig 
»Jylland«, der endnu er til, men hjemløs paa 
Aftægts-Togt mellem de danske Øer. Udgaa- 
ende Dampere kommer adstadigt med den 
massive Bov stemt brat mod det dorske Vand, 
Fragtbaade ligger rækketæt ved Larsens Plads 
og ved Kvæsthusbroen, Lænd ved Lænd, la­
stende eller lossende, med Kraner og Løbe­
broer fra Pladsens Oplagsdynger rakt ud over 
Naboens Dæk. En Oceandamper kommer som 
et skridende Bjerg med Skruevand pisket som 
et Kniplingeslæb over et Dyb af grøntllammet 
Silke, Bugserbaade puster frem i en Sky af 
Kulrøg med en Dragehale af tjæresorte Pram­
me. Inde bag Amalienborgs blaanende Skygge­

rids løfter Marmorkirken sin Kuppel med 
Solens sidste Guldstænk i de spinkle Ribber; 
i Flydedokken ovre paa den anden Havneside 
ligger en Damper med strittende Master, som 
i vred Protest mod Himlen, hushøjt tilvejrs 
over Trangraven og over den grønlandske 
Handelsplads’ Magasiner og Kontorer her ved 
de lave Bolværker, hvor endnu — som i de 
gode gamle Hvalfangst-Tider, da sorte Kæmpe­
gryder kogte mellem de lave Tranbakker — 
Thuras mægtige Pakhus knejser med det 
stejle, røde Tag, og hvor Tønder staar i høje 
Stabler langs med Kajen.

Og nu løfter Christianshavn sine Taarne mel- 
lem historiske Pakhuse, der tæt Side om Side 
staar med brede graa og gule Gavle vendt mod 
Havnen, femkantede, uhyre Kolosser, der sy­
ner som sære, geometriske Figurer, Flade 
sindrigt sat mod Flade, under de mægtige 
Tegltag. Som Fløjvagt ved Pakhusrækken 
staar det asiatiske Kompagnis to mægtige 
røde Palæer, Pakhus og Kontorer. Og højt 
over det gamle Christianshavn, der gennem 
tre Aarhundreder er holdt sammen som hi­
storisk Enhed af Havneløb og af Volde­
nes Bælte, tindrer grønlige og endnu blegere 
end den gustne og røggraa Himmel, to af Sta­
dens skønneste Taarne: Frelserens Kirkes 
Spir som et guldbræmmet Silkebaand, op- 
vundet i sirlig Spiral og bærende Frelseren, 
gylden paa den gyldne Globus, støttet til en 
Vindfane; dernæst Christianskirkens fine Ro­
koko-Lanterne med Spirets skønt svungne 
Runding, lysende som grøn Emalje. Ufor­
andret gennem tre Aarhundreder har Chri­
stianshavn drømt indenfor sine Volde, en 
Tornerosesøvn fra de Tider, da Christian den 
4des gamle Bydel her ved Amagers Kyst 
voksede frem til det rige Købmandskvarter 
med stolte Patriciergaarde og vældige Pak­
huse, — Ostindiefarernes og Kaperkrigenes 
gyldne Periode op til den store Handelsempi­
res kongelige Dage. Adskillige af de gamle 
Huse ved Havnen maatte synke ved de veks­
lende Tiders Omlægning af Knippelsbro, der 
stod med sine Broklapper, sit Trisseværk i 
de tømrede Portaler med snurrige Træskulp- 
lurer gennem halvtredje Aarhundrede op til 
1870. Den nuværende Knippelsbro med sin 
vældige Taarnbygning staar snart for Fald 
og vil sikkert rive liere af de gamle skønne 
Gaarde med sig. Forsvunden er allerede for­
længst den Anckerske Gaard, nu trues Nabo­
huset, det kuriøse Reimer Wilderske Hus med 
Gavlens Net af Bindingsværksbjælker som en 
Krydsopgave vendt imod Havnen. Men Strand-

9
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S. W. Fol.
.Strandgade, Christianshavn, med Asiatisk Kompagni tilhøjre, bygget af Philip de Lange 1738. I Baggrunden 

Christianskirken.

gade har endnu de Heste af sine gamle her­
lige Gaarde, de graa og røde Façader med 
smaa hvidrammede Ruder, de sandslens-ind- 
faltede Gadedøre med bugnende Fyldinger 
højt over slidte Stentrin, de hvælvede, dybe 
Porte ind til Svalegangs-Gaarde eller til Em­
piretidens hvide og rolige Indelukker, — de 
skønne Reliefer under Tage eller Vinduesræk­
ker: Mænd, der bærer en Vindruesklase, som 
paa Karel van Manders Gaard, hvor den 
driftige Hofmaler drev Vinhandel, eller en 
Merkur og en Neptun, som paa det asiatiske 
Kompagnis mægtige Sandstens-Fronton over 
de gamle mørkerøde Mure. Side om Side lig­
ger disse fornemme Købinandsgaarde: Borg­
mesteren Mikkel Wibes Gaard paa Hjørnet af 
St. Annægade, med Kridtstensbaand og Smede­
jernsankre, bygget 1636, Bertel Madsens Gaard 
fra 1700-Tallets Slutning, dernæst den store 
Købmand og Skibsreder Abraham Lehns 
Gaard, paa hvis Førstesal Peter Tordenskjold 
havde sin Bolig som Admiral, — med Salut- 
Kartover kørt op i Porten, der var bevogtet 
af to lænkede Abekatte! — og ikke, som man 
en Tid har troet, logerende i Gaardens stil­
fulde, men for en Søhelt altfor lille Pavillon. 
Derefter Behagens røde Gaard fra 1769, og

Topps, Niels Brocks og Adreas Bjørns smuk­
ke Patricierhuse fra omtrent samme Perio­
de, alle de trofast bevarede Minder om de 
store christianshavnske Købmandsslægter, der 
byggede Pakhuse og Værfter. Wilders, Krøyers 
og BodenhofTs Plads og de Holmske Boder, 
— de lave gule Rækkehuse langs Volden 
ud til Langebro, — vidner endnu om for­
gangne Tiders myndige og dygtige Driftsher­
rer. Navnene Holm og Heering er endnu som 
Ejernavne knyttet til Slægternes gamle Ejen­
domme, den Holmske i Strandgade, tillukket 
og fornem, og ved Overgaden neden Vandet, 
som Nabo til Burmeister og Wains mægtige 
Værksteder og glastækte Jernbure — der 
tindrer ved Aften af Buelampers Lys og Ham- 
niende Esser —, den Heeringske Gaard, bred 
og graa i den statelige Stil fra 1780, med høje, 
tætsiddende Vinduer. Videre langs Overgaden 
oven Vandet, rejst over det gamle Bolværk, 
Stanleys Gaard i fornem Rokoko, og Steinfass’ 
Gaard, mere tarvelig, men med det typiske 
Mansardtag; længere borte Sømandshjemmet: 
Bombebøssen, med Stifterens, Kommandør 
Søllings Portrætmedaljon paa Muren, og den 
historiske Bombe indsat over Porten, og ende­
lig Søkvæsthusets mægtige Façade med Fron-
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Billedhugger S. C. Stanleys Gaard, Overgaden o. Vandet. Opført 175.5.
S. \v. fot.

ton og høje Pilastre, — den minderige Byg­
ning, som indtil nu har faaet Lov at staa 
urørt med sin gamle Have, hvis Træer er plan­
tet af Johanne Louise Heiberg, da hun og 
hendes Mand her havde deres Hjem i Have­
husets Chefbolig i en Række af Aar. —

To stille uforstyrrede Idyller har Christi­
anshavn : Pladsen om Frelserens Kirke, heg­
net af gammeldags, kvistbesatte, røde og gule 
Smaakaars-Huse og med det pyntelige Gitter 
om de sidste forvitrede Gravmæler tæt ved 
Muren af Lambert v. Havens statelige Kirke, 
der gemmer Tessins Alter og Harsdorffs 
line Prækestol; — og den tyste stille Urte- 
gaard om Christianskirken, hvis taarnsatte 
Façade som en Kile lukker for Strandgades 
Udløb. Frelserens Kirke, der for et kort Fri­
kvarter efter det hæslige Børnehus-Fængsels 
Fald var vidt synlig fra Torvet, med Thuras 
herlige Spir paa Taarnets stærke Murstens- 
Fundament som Vartegn for det gamle og 
ædle Kvarter, er nu skjult paany af et mo­
derne Kompleks af Lejekaserner i graa og gul 
Puds, — et af dem endogsaa et af den nye 
Sagligheds Bæltedyrs-Huse! — og det nye 
Sangspil klinger kun svagt med sine Salme­
toner gennem Torvegades bragende Trafik.

Men stille og højtidsfuldt er der endnu inde 
i den dunkle Have om Christianskirkens blege 
Rokokomure, tyst som i en Klostergaard, med 
smuldrende Gravstene lagt i de blegede Plæ­
ner under ringlende Guldregn eller dryssende 
Syrener, og med Mindeplader over Helte fra 
den store Orlogstid eller over hin Cleophas 
Svenningsen, den berømmelige Lærer fra den 
gamle Borgerdydskole, hvis Legeplads nu mel­
lem Skolens smalle Etagemure ligger udslukt 
og øde nær op mod Skibsværftets sodsorte 
Glasvæg. Bag Kirkens gitrede Kælderruder 
staar Kiste stablet tæt ved Kiste, — de gamle 
christianshavnske Slægter gemmer her deres 
Døde.

Gennem et Gab, hvor Araagerport før stod, 
og gennem Indhugget i den gamle Vold med 
Raveliner og Bastioner, der er velholdte med 
skyggende Træer langs de ældgamle Alléer, 
med pyntelige Buskadser og Plæner, — vær­
nede af en christianshavnsk Borger-Komité, 
— gaar Christianshavn paa en Dæmning over 
til at blive Amager, en bred Stengade flan­
keret paa Nordsiden af den lukkede Vej 
langs Graven op til de militære Krudttaar- 
ne, og paa den anden Side af den overdæk­
kede Vej langs den sivgroede Grav, hvor

9*
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A. H. fol. S. W. fot.
Christianshavns Vold med Frelserens Kirkespir.Udsigt over Christianshavns Voldgrav med Frelserens 

Kirke.

N. C hr. Bang fot.
Kanalparti ved Wilders Plads, Christianshavn.

N. Chr. Bang fot.
Fabriksanlæg paa Christianshavn.

s. w. rot. N. Chr. Bang tot.
<1. C. Conradi: Søkvæsthuset, Christianshavn. Opført 

1751—-55, nn UnderolTicersskole for Marinen.
Gammel Accisebod ved Amagerport.



KØBENHAVN 125

Chr. Hude fol. Chr. linde fol.
G aard-1 il te ri ør paa Christianshavn. 

(Overgaden n. Vandel).
Hjørnet af Sel. Annie- og Dronningensgade, 

Christianshavn.

Chr. linde fot. N. Chr. Bang fot.
»Skibet«, Gaard-Interiør paa Christianshavn. 

(Torvegade Nr. 73).
Gaard-Interiør paa Christianshavn.

(Brogade Nr. 4).

S. W. fol.
Heerings Gaard, Overgaden n. Vandet, Christianshavn. 

Opført 1785.

S. W. lot.
Edv. Thomsen: Moderne Huse paa Christianshavn. 

Opførte 1929—30.
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Holger Damgaard fol.
Fas tclavnsl øjer i Store Magleby.

Vildænder svømmer, og hvor den militære 
Bro til Skydeskolen nu er aaben ind til de 
skønne Spadsereveje oppe under Voldenes 
vældige Træer, eller ad den lille hemmelig­
hedsfulde Sti nede langs Graven og videre 
ud til Langebro. En Nyby er paa faa Tiaar 
vokset ud herfra, bred og mægtig, ud over 
Amager og har ædt de gamle Sundbyers Fat- 
tiggyder og straatækte Bøndergaarde: Ama­
gerbrogades vældige Hovedaare for Trafik, 
Forretning og Forlystelsesliv, Sidegadernes ret 
pyntelige Huskolosser, nybyggede Karréer og 
Gader med kuriøse og romantiske Navne som 
»Møllegaarden«, »Under Elmene«, »Æblestien« 
eller »Ved Linden«; den magistrale Fantasi 
har boltret sig, og Villakvarters-Griindere har 
hjulpet til — som i den Ebertske Villaby med 
Navne fra Christian den 2dens Tid: fra Sig- 
brit til Søren Norby. Store Fabriksdistrikter 
hegner med sorte Plankeværker om Koloni­
havers Liliputverden af Rosenbed og Lyst­
huse, Kaserne-Geledder bryder frem og stop­
per stumpt og hovedkulds ved Flyveplads, 
ved Amager Fælled eller ved Kanalen om­
kring Sundholms triste Fattig- og Tvangs­
anstalt, Husvilde-Barakker skyder ind langs 
Fælledens Ødemark, en tragisk og lurvet Som­

merhus-Række med Børneflokke i Smaahaver 
langs de skallede Stier gennem Fælledens Mæl­
kebøtter og Kvikgræs, en Fattigverden, op­
livet kun af Drøn fra de militære Skydeba­
ner. Byen rykker frem over Amager, langs 
den nye Krudttaarnsvej ud ad Kastrup til, 
ad Amagerbrogade med Sporvognslinjer forbi 
Kirke og Teater, med Biografteatre og Re­
stauranter, med Kiosker og Iskageboder, — 
alt til Lyst for Folket paa dette Øland, — 
hine Sønderbroske Københavnere, der gemyt­
ligt kalder sig selv Ama’rkanere! — Videre 
forbi Hospitaler og nye Villabyer, og endelig 
Amager Landevej langs Kaalmarker og forbi 
pyntelige Bøndergaarde fra den rigtige Hol­
lændertid eller Møller og Kroer. Bytrafiken 
haster med Rutebil eller Amagerbane til 
Kastrup, Maglebyernc eller helt ud til Dragør, 
— denne lille Havne- og Villaby med Grønnin­
ger, gamle gule Stræder og en Strandbred, 
hvor Københavner-Ungdom ved Sommertid 
kaster Cyklen paa Grønsværet mellem de ba­
skende Gæs og plasker rækkevis ud i det 
glitrende Vand, — alle disse Smaabyer, spredt 
vidt i det frodige Amagerland mellem Losse­
pladser og Kaalhaver og Kongelund. Amager! 
— denne Paradisø for ældgammel hollandsk
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Holger Damgaard fol.
Udsigt over Raadhuspkidsen paa Børnehjudpsdagen.

Bondekultur, som Exner har skildret, og som 
endnu er til i Tradition og i Skikke, naar de 
unge Mænd i Store Magleby eller Dragør til 
Hest, i Skjorteærmer og med Baand om Hat­
ten Fastelavns Mandag slaar til Tønden; og 
endnu den Dag i Dag har selv yngste Slægt­
led Døbesedlen lydende paa de gamle Ama­
gernavne som Chrilles, Cornelius, Jan eller 
Dirch. —

Under Langebro, langs Islands Brygge gaar 
Havnefærgens Fart sydpaa ad Strømmen vi­
dere forbi Kajens Kuldynger og Godstogs- 
Vogne, forbi korsdannede Kæmpekraner og 
hen langs Stimer af Pramme eller lossende 
Skibe ved Soyakage-Fabrikens Lagre, udenom 
Fortøjningspiller, flydende Bøjer og strittende 
Riskoste, der synes tabt af Hekse sidste St. 
Hansnat, — hen langs et Bolværk, hvor Ford- 
Bilers Slaalhjul danner endeløse Tog, tæt un­
der Bjerge af rustrøde Jernspaaner og for­
vreden t Blikaffald, langs Siden af halvt sunk­
ne Pramme, ind i Bassinet om de døde Skibes 
0, hvor Plimsollere ligger dødsmærket til Op­
hugning, kadavergraa eller pestsorte, med 
Kobberhuden flænget fra de brustne Spanter, 
— den harske Duft af Tjære, den vamle Stank 
af Soya og hengemt Majs, af raaden Tang, af

Kloak, og Sydhavnen aabner sig med Sten­
moler og med slimet grønne Øer som Oaser i 
det blanke Vand, — Sydhavnens store, aldrig 
løste Problem —! — indtil alt, ogsaa Staden, 
standser ved Sluseværkets lukkede Porte. —

Vesterbro var engang den nye Forstad, der 
voksede op udenfor Vesterport, halvt Bonde­
jord, — Enghaver og Marker, — halvt Lyst- 
ejendomme for Hovedstadens Rigmænd og Ari­
stokrater, derhos et Par Kroer og Møller og en 
enkelt lavlbygget Købstadsgade for Oplandets 
Smaahandlende eller Haandværkere. Hver af 
Byens Porte havde en saadan Forstad, et Ve­
ster-, et Nørre- og et Østerbro, et »Bi-Køben- 
havn«, traadt ud af Portene og samlet til en le­
vende lille Bydel, afsondret hver for sig, hver 
med sit Særpræg, med sin egen Atmosfære: 
Vesterbro, den historiske Indkørselsvej for 
Landmænd og for Frederiksberg-Hoffets Ka­
rosser, et paa een Gang robust og værdigt Pro­
vins-Kvarter, — Nørrebro, allerede tidligt præ­
get af udbyttet Baggade, lidet festlig, den triste 
og trælsomme Gang til Byens Kirkegaarde, 
til de nøgne Fælleder og til Blegdammene, 
ned forbi de uhumske Moradser hinsides Sø­
erne, — og Østerbro, Hovedstadens Frembrud 
mod frisk Luft og det salte Sund, en Vej for
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dens Længsel mod Sol, mod Havet, mod Sko­
venes Idyl. Her gik Kilderejsen lil Fods ud til 
Gammel Vartov, siden gik Turen med Kaper­
vogn til Gyldenlund og Dyrehaven. Byen bag 
Voldene drog Aande over Østerbro. Nu i vore 
umættelige Tider er disse tre Forstæder for­
enede, de ligger som et Bælte omkring Byen, 
en Bræmme af nybygget Storstad, hvor kun 
hist og her en gammel Landgaard er omdan­
net til moderne Brug og som et ukendeligt 
Monstrum, eller henfalden og trist, ligger med 
sin forvitrede Have som en Forglemmelsens 
0. Men dette Bælte om Byen har en Kraft, en 
Vilje og cn Vækst, som har den suget af den 
gamle Bys Safter, drukket af dens Blod, om­
sat dens Aand og dens Tanke til praktisk For­
nuft. Storbyen derude om den gamle Hoved­
stad er Københavns Muskler, dens arbejdende 
Næver, et nyt, stærkt og levende København, 
ungt, ivrigt og ustandseligt i sin Fremmarch, 
vældige Husmasser uden gammel Historie, 
ikke belastet af Idyl og romantisk Bagage, 
uden Fortid, men med hele Fremtiden i Eje.

Saaledes ligger de københavnske Yderkvar­
terer, — ikke som en Ringmur i Goldhed og 
Tyngde, men som en levende Vækst af Kaser­
ner, Smaa-Villaer og Have-Kolonier, — uden

videre Særpræg, uden Traditioner, men som 
Udtryk for den nye Tids Idé: Faglighed og 
Standardisering, den demokratiske Tankes 
store og gode Byplan. Men for en Drømmer 
eller Vandrer er der kun lidet broget eller rigt 
at se og fortælle om den By, der begynder 
ved Søndre Havn og gaar i Halvkreds ud over 
Vigerslev, Brønshøj, Utterslev og Søborg til 
Hellerup ved Sundet. Kun Frederiksberg og 
Valby ligger som en slumrende Dejlighed i 
Stenuhyrels Arme, en tyst og romantisk lille 
Verden af Slot, Park og Haver, af Historie og 
blid Romantik.

Vesterbro er fremfor de andre Bydele ikke 
blot Muskler, men ogsaa Nerver, og heller 
ikke helt uden Historie. Frihedsstøtten staar 
endnu som Minde om Mødet for snart halv­
andet Aarhundrede siden mellem Hovedsta­
dens Frisind og det stavnsbundne Landfolk; 
Colbjørnsens-, Bernstorffs- og Reven tlowsga- 
des Navne vidner her om den Bedrift, der 
maaske mest af alt har skabt det nye Dan­
mark. —

Endnu i vore Dage er Vesterbrogade frem­
for nogen anden Bydel Fornøjelsernes brede 
Vej, men adskilligt mindre idyllisk, en god 
Del krassere og med mere ram Aroma end
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dengang, da vore Fædre tog med Madkurv 
ud til Vand paa Maskine i de gamle Traktør­
steder. Endnu er der i Pilealléen levnet et Par 
Oaser fra den Tid, med Vippe i Haven bag 
Plankeværket og smaa Tremme-Lyslhuse op 
lil Beværtnings-Stedets lave gule Længe. Men 
Lars Mathiesens Have, Sorte Hest, Sommer­
lyst og Allcenberg er nu en Saga. Vesterbro 
staar i Danselokalernes, Biografteatrenes og 
Kabaretternes Tegn. —

Vesterbro begynder ved det sløjfede Vold­
terræn, hvor endnu op til vore Fædres Tid 
Lucie-Møllen laa højt paa den grønne Ba­
stion. Københavns Raadhus staar nu Vagt her 
ved Indkørslen til den gamle Bydel. Her er 
Hovedstadens kommunale Midtpunkt nu under 
Byens Kæmpevækst udover sit Opland. Hvor 
mon det næste Midtpunkt, det næste Raad­
hus, om en Menneskealder, vil blive lagt, naar 
Byen er marcheret helt til Roskilde og vidt 
forbi Helsingør? Nyrops store og majestæti­
ske Hus er allerede ikke mere nyt, meget er 
præget af et ældre Slægtleds lidt naive Sans 
for altfor tydelige Symboler. Henne paa Byg­
ningens Hjørne overfor Brandstationen staar 
en temmelig dum Betjent og en udvandet 
Brandmand, hver i en Niche med gotisk Bal­

dakin. Og de gode gamle Vægtere er med 
vaskeægte Forgyldning sat op paa Skifertaget 
langs den lidt forstyrrende Murkam, der er 
udklippet i Tunger efter gamle Borgmotiver. 
Paa Taganlægget er derhos til Overflødighed 
anbragt de Isbjørne, som Franskmænd an­
tager færdes i vore Gader, og Fronten over 
Porten mod Muslingeskallen er forsynet med 
et Kæmpesegl i Guld, paastemplet en Absalon 
i fuldt Ornat. Morsommere er de store dan­
ske Hunde i Granit langs Muslingeskallens 
Balustrade. Men iøvrigt er Gaarde, Korridorer 
og Sale rige paa sindrig og fin Ornamentik: 
paa Kapitæler og langs Gesimser, den danske 
Flora og Fauna fra Aakande til Mælkebøtte, 
fra Taskekrabber til Havfruer. Disse kalkede 
Korridorer er som en Billedbog, festlig og 
munter, de dekorative Trappegange er den 
fornøjeligt underholdende Vej, hvad enten 
man gaar til borgerlig Vielse eller til Begra­
velses- og Fattigkontorer, og den gamle Kob­
berstikker van Wicks Udsigt over Christian 
den 4des København, der er gengivet i Fresko 
over Hovedvæggen, fortæller de gode Bor­
gere af vor Tids Stor-København om den stolte 
Søstad i Kim. En statelig og repræsentativ 
Bygning er dette Raadhus med det slanke, uaf-
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hængige Taarn, der knejser højt over alt an­
det i vor By, og med den brede Bygnings­
masse af mørkerødt Murværk, der dog virker 
saa rankt og uden Tyngde. Saaledes er Raad- 
huset et Borgerskabets Hjem med dets Sty­
relse og Hovedkasse og endogsaa med dets 
Festhal: det mægtige Rum i rødt og graat, med 
Glastag og Gallerier, aabent for alt, hvad der 
samler en By til Højtid paa Nationens el­
ler Stadens Festdage eller paa en politisk 
Stormands- eller en Digterkonges Hyldest- 
Aften. Muslingeskallen er som skabt til Fak- 
kelbaal, til en Folkesags Drøftelse, et svagt 
forsænket Frilufts-Rum som bestemt for Ta­
ler, Musik og for flyvende Faner. — Raadhus- 
hallen er levende i sig selv, med sine skiften­
de Skygger og Lys, ved den sagte Hvisken fra 
de talløse befolkede Rum omkring, ved Nær­
heden af de skønne tyste Gaarde og af den 
lille idylliske Raadhushave mellem den vild- 
vinsklædte røde Mur og slyngrosehegnede 
Pergolaer, hvor Børn og Barnepiger dokker 
sig om de hvide Raadhusbænke i det gliden­
de Grus, og hvor de blaa Raadhusducr tamt 
daler ned for at tage Ærter af de Besøgendes 
Haand. — En endnu større Samlings-Sal har 
København nylig faaet i »Forum«, Kæmpe-

hallen i det nye Kvarter, der rejstes over det 
gamle Ladegaardslerræn ved Krydset mel­
lem Gyldenløvesgades nye pyntelige Boulevard 
og Vodroffsvej. Her er uden Tvivl Landets 
største overbyggede Areal, men en Ingeniør­
konstruktion af Jern, Glas og Cement, der kun 
faar Liv, naar det rummer en Chrysantemum- 
Have i Kæmpeformat, en udstillet Automobil- 
Park eller en Menneskemasse lyttende til Højt­
talere fra en Musik-Tribune.

Den fæstningstaarnede Brandstation er 
Raadhusets Genbo, og trods Tandraden langs 
Murkanten har begge Huse mere Præg af bor­
gerlig Hjælpsomhed end af vagtsom Alvor og 
ophøjet Strenghed.

Værre er det fat med den nære Nabo: Glyp­
toteket med Façadens mærkelige paraply- 
agtige Nicher, hvis indfattende Søjler ingen 
Ting bærer, og som blot er en Skal om de 
skønne Skulpturer af patinagrøn Bronze. Hei­
er det den franske Elegance, der er mislykket, 
og det Tilfælde er altid haabløst. Men ind­
vendig er en herlig Vinterhave under den 
høje, lidt skeletagtige og malplaceret anbragte 
Kuppel, med skønne Palmegrupper, som en 
tropisk Oase, omkring Kai Nielsens under­
fulde Vandmoder, der lyser marmorhvid mel-
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lern Guldfiskeglimt i det lave Bassin. I Sale 
og Korridorer og Kamre omkring den romer­
ske Søjlehal, denne skønne Ovenlyssal af Mar­
mor og med Gulv-Mosaik, der ikke har sin 
Lige Nord for Alperne, findes Samlinger af 
antik og moderne Skulptur og Billedkunst fra 
de gamle Mestre til de nye Tiders store fran­
ske og engelske og ogsaa nogle enkelte skan­
dinaviske Malere, en ægyptisk Samling, der 
hører til de betydeligste, og en Række af den 
græske Antiks Værker i Original eller i ro­
mersk Kopi, af romerske Sarkofager og Kejser­
buster, der hører til Verdens berømteste Skatte 
fra den klassiske Oldtid. Ny Carlsberg-Glyp- 
toteket er en af de førende indenfor Europas 
Kunstsamlinger, en Hæder og en Pryd for 
vort Land. Fra den samme kunsttørstende Pe­
riode i Firserne og Halvfemserne, da det pri­
vate Initiativ endnu støttede Landets Aands­
liv, stammer ogsaa Dagmarteatret ovre ved 
Jernbanegades Hjørne, der i en Menneske­
alder, gennem mange Omskiftelser, har rum­
met Hovedstadens litterære Scene, et virke­
ligt dramatisk Atelier, hvor Aand og Idé var 
Standarten over dansk Skuespilkunst, hvor 
Riis-Knudsens og Martinius Nielsens berøm­

melige Æra fornyede vort Teater ved Navne 
som Anna Larsen og Johannes Poulsen, Og 
hvor siden op i de seneste Tider Bodil Ipsen 
og Poul Reumert blev de bærende Kræfter for 
moderne dramatisk Kunst.

Tivoli, Wivel (Wivex) og Nimb er et samlet 
Kompleks for sig. Tivoli er ikke en Park, den 
er et Landskab, en blomsterfyldt, trækronet og 
lystindrende Dal midt mellem Storbyens Ko­
losser, med sin Sø, sine Pavilloner, omgivet 
af Terrasser, en Festens Have for alle Køben­
havnere, for Oplandet helt over til Skaane, 
landselsket, europæisk berømt. Hemmelig­
heden ved Tivoli er vist, at den ikke har kun­
net sprænge sine Grænser. Det giver en gan­
ske særlig Indrevækst, al Kraft lokaliseres 
inden for det snævre Raaderum mellem Ve­
sterbros Passage og Tietgensgade. Kun saare 
ringe Landerobring er sket, siden det første 
»Kjøbenhavns Tivoli og Vauxhall« i 1843 aab- 
nede sine Tremme-Laager i den grankviste- 
pyntede Stakitport. Den store Udstilling 1888 
bragte nogle Strimler Nyland hinsides Søen, 
der er Rest af den gamle Vester-Voldgrav, 
men Byen har siden da slaaet murfast Ring 
om Storbyens Festhave: Industriforenings-
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Bygningen og det nye Raadhus som røde 
Bjergvægge, og en fortsat Linje af Vestre Ho­
spital, Postgaarden og Hovedbanegaardens 
mægtige Anlæg. Og derinde laa det nu snart 
hundredaar-gamle Tivoli, tro mod sine Tradi­
tioner, men tillige med den intense Kraft af 
hele Københavns Forlystelsesliv, samlet her i 
en Pol, forvandlet Sæson for Sæson efter Ti­
dernes Smag, altid mættet med Øjeblikkets 
Udtryk for Glæde og Fest, for Musik og for 
Farver og Lys. Saaledes var det allerede i 
Stifterens, den eksotiske og glade Fantast, 
Løjtnant og »Agent« Georg Carstensens Dage, 
da denne spekulative Fornøjelsesraad for det 
spidsborgerlige København inden Voldene 
satte Fingeren paa en Plet Jord og tændte de 
første kulørte Papir-Oljelamper for den maa- 
bende By, hint henrivende Tivoli fra Fyr­
rerne med Volierer og Flora-Søjler, med Træ- 
Rutschebanens dobbelte Bølgelængde, og med 
en Divan 1 og Divan 2, med en Koncertsal og 
en Basarbygning, præcis som i vore Dage, 
Peter Fabers og Lumbyernes Tivoli, hint »Ti- 
vaali«, hvor man, som det i Hagens berømte 
Vise hed, ikke morede sig »daa’lig«. — Nu i 
vort moderne Storstads- og Stortids-Tivoli er 
alt stærkere, tættere, mægtigere, men Tivolis

Aand er uforandret, selv om ikke mere Bus- 
holm, Völkersen og Hesse fortsætter de udø­
delige Traditioner fra Casortis og Priccrnes 
Vesterbro-Scene her i det nye Pantomime­
teater, Arkitekten Dahlerups morsomme Ki­
neseri, hvor Paafuglen nu i over halvthundre- 
de Aar har sænket sin Fjerpragt til Fryd for 
en Sværm jublende Børn. Det er de samme 
Københavnerfrø i Aar som i vore Bedsteforæl­
dres Tid, — selv om det er Spejderdrenge 
og Ulveunger nu, der raaber op til Pjerrot 
om at sige noget tilsidst! Tivoli-Minder har 
en Levekraft som intet i vor By, fordi de 
altid spejler sig i Øjeblikkets Nu, fordi Sæ­
sonen i Dag Iletter nye Blomster ind i Min­
det. Tivoli-Minder er ikke blot de bedagne 
Tivoli-Abonnenters Journalist-Memoirer ved 
Kaffekoppen i »Grøften«. Det er ikke blot de 
gamle Drenges Passiar om de store Udstil­
lings-Tider i Firserne med Fremmedbesøgets 
Sværm for den hjemmefødte og undrende By, 
om de italienske Aftener, naar Gondoler lang­
somt gled forbi venetianske Nætters Palad­
ser, der af Mesteren Carl Lund fremtrylledes 
over Tivolisøens Vande, eller om den gamle 
Fregat St. Georg med Syngepiger i Kahytten, 
kvædende Rantzauske Viser. Det er ikke blot
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Glassal og Harmoni-Orkester, Hans Christian, 
Georg og Carl Lumbyes, (i. C. Møllers og Bal­
duin Dahls herlige Tonehaller, eller Joachim 
Andersens berømte Nakke rejst over Dirigent­
pulten. Tivoli-Minder er meget mere, de er 
selve Tivolis Aand og Idé, den Tradition, der 
gør denne Have uforgængelig i sin Ynde, i 
sin Tone af københavnsk Slentren og Nynnen, 
saa præget af Land og Folk, af alle Klasser, 
alle Aldre, som ingen »Luna-Park« i Berlin, 
intet »Long-Island« ved New York; netop det 
gør Tivoli saa hjemlig, saa selvfølgelig i sit 
Væld af Musik og Lys og Farver selv for de 
allermest kræsne Turister. Det er skønt at 
se udover Tivoli fra de store Restauranters 
Terrasser, der løfter sig med hvide Trapper 
som lange Bjergsider op over denne fortrylle­
de Dal. Og Haven ligger i den blaanende Som­
mernat funklende af Lys, med de brogede 
Balloners Glød inde i de tætte Buskadser, 
Basarers og Pavilloners tindrende Perleprofil, 
Bruset af Orkestrenes fjerne Klang, den evige 
Mumlen og Hvisken af de myldrende Strøm­
me hen mod Kunstnerplæne eller Teater, — 
som et Skovsus gennem levende Blade — og 
fjernt Raadhustaarnets Brilleøjne, spejlet al­
vorsfuldt i den stille Tivolisø, fra hvis Bred­

der Ild-Vandfald bruser, glimrende elektrisk 
fra istapblaal til svovlgult og helvedes-rødt 
i brede Kaskader.

Og inde i de store Lokaler hos Wivex og 
Nimb rasler Glas og Porcellæn gennem Or­
kestrets iltre Jazztoner; ogsaa her er saa præ­
cist københavnsk trods alt Sommerbesøg af 
tyske og engelske Turister eller af Skaa- 
ninger paa den aarlige Mariæ-Bebudelses- 
dag. I Wivex’ festlyse Sal samles et bor­
gerligt København, solidt og veloplagt, ved 
det gode danske Bord; her i denne hjem­
lige og stadig udvidede Sal, i Vinkel om 
et Orkester, færdes et slamfast Publikum med 
det Præg, som er ganske eneslaaende hvor­
somhelst: den demokratiske Stilfuldhed! 
Hjemmels Hygge, Selskabslivels Elegance, blev 
en Gang lovet Københavnerne af en popuker 
Hotelejer. Det er løst her i Vesterbros-Passa­
gens to store Feststeder — og ellers ikke no­
get Sted i en europæisk Storby. Den evigt 
borgerlige, moderat løsslupne Lumbyeske 
Champagnegalop toner endnu over det glade 
København, tværs gennem Alverdens Foxtrott 
og Jazz. —

I gamle Dage var Vesterbrogade for Kø­
benhavnerne kun Vejen til Frederiksberg.
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Nu er den en Verden for sig. Et nyt Tem­
po begynder her, stærkere, mere stræb­
somt, dog ikke saa energisk som paa Nørre- 
brogade, — dér gaar det mere stærkt end 
nogetsteds i Byen. — Vesterbrogade er For- 
relningsslrøg for den Middelklasse, som 
snart indbefatter omtrent alle i det moderne 
København. Og trods sit raske Tempo, sin 
brede Passage, sin mægtige Trafik Døgnet 
rundt af Biler, Sporvogne og en Myresværm 
af Cykler, har Gadens Forretninger dog en 
egen Nuance af Provins endnu. Dette skyldes, 
at Stormagasinerne endnu ikke har erobret 
Gaden. Det er de solide og resolute Smaa- 
Magasiners Strøg, Manufaktur, Dame-Lingeri, 
Pelse, en Basargade for Byens Skare af Smaa- 
hjems-Fruer, Kontordamer og Telefonistinder, 
Butik ved Butik med kun faa Vinduesfag, 
men nok af elektrisk Lys og Spejlglasmontrer 
for et Opbud af Varer betydeligt under Stor- 
Magasins-Prisen og overkommeligt for enhver 
selverhvervende, moderne, ung Kvinde. En en­
kelt Bygning med Præg af den nye Tids Sag­
lighed i Kæmpeformat har rejst sig her ved 
Indgangen til Vesterbro, det mægtige Staal- 
hus med Metal-Skelet og Kobber-Forhudning, 
med Fælles-Lunger i Kælderen for hele Hu­

sets Iltning og Opvarmning, med et Tarm- og 
Blodomløbs-System af Elevatorer og Nedstyrt­
ningsrender, med et Utal af Kontorer, fær­
digleverede med Inventar (Skrivemaskine­
damer og Stenografer indbefattet!) til Forret- 
ningslyslne, og med Restaurant paa Taget med 
Udsyn over hele Dværg-Storbyen København, 
der gabende ser op til den moderne amerikan­
ske Staal- og Beton-Kolos. Og Byen finder den 
paa sin Plads og længe tiltrængt, hvad jo hel­
ler ikke lader sig nægte, selv af en Elsker af 
det gamle idylliske København. Her, hvor Ko­
lossen ligger med sit laan te Navn »Vester­
port«, fortrænger den jo ingen Historie. Paa 
den Grund, hvor nu Staalhuset staar — det 
gamle Hovedbanegaards-Terræn —, laa indtil 
fornylig, som endnu paa Nabo-Arealet, en 
Markedsby, som Nybygger-Flækker i Alaska, 
med Barak-Gader for Boder med Flueøjne- 
Ruder i Prismeform foran Udstillinger af Im­
port-Fodtøj til Oprømningspriser, Slikkepinde 
over hele Huset, og halvanden Krones prima 
Fyldepenne. Nu fører Viadukten fra Indhak­
ket mellem Axelborg og den Hotte Palads- 
leater-Bygning med Kai Nielsens »Quo-vadis«- 
Tyr højt paa Taget hen over Banegaards-Dybet 
og over til Gamle-Kongevej-Hjørnet, der hed-
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der »Trommesalen« til Minde om den rigtige 
gamle Trommesal, hvor endnu op i Firserne 
Lille-Københavns beskedne morgenlige Drif­
ter af Hornkvæg blev ført ud fra de snævre 
Folde bag et Plankeværk, drevet af en Tillids­
mand i Træskostøvler, med Fløjelsbukser og 
langsnærtet Knaldepisk, — et Optog af nik­
kende Kvier, der forseglede Stenbroen ned 
forbi Frihedsstøtten med en frisk Rad Ko­
kasser, som først standsede ved den indre By­
dels Brænderistalde med Mælketoddy-Kælder 
i Kompagnistræde-Forhuset. Nu er Byens 
Kød-Reservoir det mægtige moderne og kom­
munale Kvægtorv omme bag Halmtorvet. Her 
slagtes, synes og dyrlæge-stemples Bjerge af 
Kød hver Dag. Her er Københavns Mave. Og 
Kvarteret heromkring Søndre Boulevard med 
Sidegader er præget af dette Kødtorvs-Klien- 
tel, af Kreaturhandlere, Kommissionærer og 
Slagtere. De har her deres faste Smaahoteller 
og Spisesteder, hvor Københavns fineste Bøf 
og Kotelet skæres ud for Kvægtorvets fineste og 
mest kritiske Kendere. Helt ind til »Den gamle 
Bræddehytte« oppe i Vesterbros Passage gaar 
denne Spisekorts-Parol om første Klasses Va­
rer og om det solide danske Køkken for By­
ens mest sagkyndige og ubestikkelige Ganer.

Bag om Vesterbrogades brede Strøglinje 
med fygende Trafik af Sporvogne og Kontor- 
folks-Cykler og ved Aftentid af hele det brede 
Forlystelseslivs Promenade, langs Kabaretter, 
Dansesale og Films-Teatre, staar en lidt mør­
kere, lidt tystere, men dog tæt myldrende og 
levende By, de stærke og støtte Arbejder- 
Kvarterer med Søndre Boulevard, Istedgade 
og Mathæusgade som Hovedaarer, krydset af 
Sideløb med høje lidt skumle Kaserner og me­
gen trist Fattigdom. Mange knugede og bitre 
Skæbner skjuler sig ogsaa i Oehlenschlæger- 
gades og Saksogades Bagstuer. Men selve 
Gadelinjerne har et kraftigt og solidt omend 
lidt solløst Præg; der er Skub i den ranke 
og kække Arbejder-Befolkning her, en maal- 
bevidst Fremmarch mod stadig bedre Kaar. 
Den Arbejder-Ungdom, der leger her paa Bro­
sten eller i Søndre Boulevards Anlæg, har det 
forsorne Humør, der er egent for alle Tiders 
Københavner-Knægte tilbage til Holbergs tun­
gerappe Haandværksdrenge, men tillige har de 
næsten alle det renvaskede og sunde Præg af 
moderne By-Hygiejne. Og næppe nogen Ste­
der i Byen er der saadan en Fart i Smaa- 
handlen som i Istedgades Butiker, en endeløs 
Rad af smaa eller større, driftige Detail-For-
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retninger. Det er en Oplevelse en Fredag Af­
ten eller i Dagene fpr Hpjlider at folge Hus- 
mpdrene, de Hinke og paapasselige Arbejder­
eller Funktionær-Koner fra Kvarteret paa Ind­
køb i de lysstraalende Mejerier eller i Slagter- 
bod og Delikatesseforretning, hvor Varerne 
bugner paa de pyntelige Marmordiske. Intet­
steds i Byen er der Husmodre saa varekyn­
dige, saa sikre i Overblik og Bedømmelse som 
disse ferme Fruer fra Vesterbro-Kvarterets Ti­
tusinder af Smaahjem.

Bag om Frederiksberg krummer det køben­
havnske Vesterbro sig videre, ud over Eng­
haveplads og til Ny Carlsbergs verdensberøm­
te Bryggeri, el mægtigt Kompleks af Maskin- 
bygninger, Aftapningshuse og Lagre, og et 
venligt Kvarter af Bryggeriarbejder-Boliger, 
(laden gaar i en hvælvet Port-Passage gennem 
Bryggeriets svære murslensrøde, mosaikpry­
dede Taarn, der er haaret af granitgraa Ele­
fanter. Og videre bøjer Vesterbro sine unge 
stærke Arme, indklamrende Frederiksberg og 
Valby, hvis Villaveje gaar dér, hvor endnu 
for ganske faa Aar siden dets gamle Bøn- 
dergaarde laa med de tætte Æblehaver bag 
et Sten-Dige, hvide, gule og røde, slraatækte 
Længer, og hvor endnu en Ring af Kampe­

sten ved Langgades Hjørne vidner om Valbys 
fordums Bystævne. Men ogsaa det nye Villa- 
Kvarter er smukt, enkelte Landsteder syner 
herskabeligt med Taarnspir og Terrasser i en 
Park gennemskaaret af Smaakanaler, hvor 
maaske en spinkel, hvid og buet Bro skal gøre 
det ud for sydlandsk Romantik. Hinsides 
Jernbane-Overskæringen ligger en af Køben­
havns allerskønneste Parker, en Dødens vid­
underlige Have: Vestre Kirkegaard med sine 
dystre Alléer, sine smilende Rosenanlæg om­
kring smaa drømmende Bassiner, sine Løv- 
gange og Espaliers mellem (havenes Marmor 
og Jerngitre. Og overalt Farver, Blomsternes 
myldrende Væld, saaledes som vort nordiske 
Sind jo helst vil se Døden: svøbt i Duft og 
Dug og i alle Livets tindrende Lys. Hinsides 
Jernbanelinjen knejser højt over Valbys Villa­
lage Jesuskirkens slanke Taarn og Spir, rejst 
af den Slægl, der her i Valby byggede de ma'g- 
lige Verdensbryggerier, det gamle Carlsberg 
og det nye Carlsberg, hvis rige Fonds skæn­
kede København herlige Museer, dets Torve 
og Parker Monumenter og Landets Videnskab 
og Kunst overdaadige Midler. Jesuskirken 
blev Slægtens Mausoleum, Hvilestedet for Jens 
Christian og Carl og Ottilie Jacobsen. Og i del
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gamle Hjem bag den tætte Have med de skøn­
ne antike Skulpturer er Æresboligen for en 
af den danske Videnskabs Store.

Omsluttet og indkapslet af det stærke nye 
København ligger nu Frederiksberg, klemt 
mellem Vesterbro og Nørrebro, en rig og uaf­
hængig Landkommune, der til det yderstc 
trodser det moderne Demokratis Byvælde og 
vil vedblive at hedde »Land«, selv om hvert 
mindste Areal er bebygget til højeste Etage­
top overalt, hvor ikke en Villa-Servitut har 
fredet de gamle stille Veje. Frederiksberg fin­
der sig akkurat i at blive henregnet til »Stor«- 
København. Men ikke en Tøddel mere! Fre­
deriksberg har eget Raadhus, eget Styre for et­
hvert Slags kommunalt Væsen og særlig favo­
rable Skattevilkaar, hvortil de københavnske 
Finansborgmestre skuler. Frederiksberg er 
Velhaver-Klassens Tusculum, de Tilbagetruk- 
nes, de Forhenværendes og alle »Emeriti«s 
Hvileplads.

I gammel Tid var dette Distrikt af Ha­
ver, Enge, Landgaarde og Kroer langs Lande­
vejen vesterpaa Byens Udflugtssted, Søndags­
turens og den ugentlige Fornøjelses store 
Maal: Familiens Fodrejse fra det gamle Vold- 
kvarter med Madkurv paa Barnevognen ud

til »Berren«. Forlystelseslivet hænger ved 
endnu, det begynder allerede med Vesterbro­
gades moderne Danselokale, der engang efter 
folkelig Forstadssmag hed »Figaro« og nu er 
den mondæne Danseklub med et lige saa 
spanskklingende Navn. »Det ny Teater« er­
statter med sit Repertoire for en fremskre­
den og storstadspræget Vesterbro-Smag det 
gamle Morskabsteater, hvor Familierne Ca- 
sorti og Price begyndte en ny Æra i den dan­
ske mimiske Kunstart med Premiere i en Træ- 
barak mellem Gynger og Keglebaner her paa 
Datidens yderste Vesterbro. Endnu staar be­
varet gennem Tiderne dette Teaters Genbo­
hus, den kongelige Skydebane i sin statelige 
og fornemme Stil, tilbagetrukket bag sit Git­
ter, de københavnske Skydebrødres og det 
solide Borger-Selskabs diskrete og hjemlige 
Samlings-Sted, de finere Brylluppers og Jubi­
læers Festhal og de madkære Københavneres 
udsøgte Glædens Bord. Her dansede det unge 
og det gamle København stilfuldt og værdigt 
gennem Tiderne Française, les Lanciers og 
Wienervals, for at ende i vore Dages mindre 
værdige Jazz til Saxofon og Banjo og med 
Brudeparret fremmest i en Foxtrott!

Frederiksberg-Allé er nu en bred asfalteret
10
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Boulevard med rivende Trafik af Biler og 
Motor-Busser. Her vandrede i sin Tid Bah- 
bek ind til København, i Vandstøvler langs 
Marker og mudrede Grøfter oppe fra det gamle 
Bakkehus, der endnu er bevaret og sat i Stand 
som Museum for Guldaldertidens Kunstner- 
og Digter-Minder. Men ellers er intet skaanet 
her fra det klassiske Frederiksbergs Slotsallé, 
der begyndte med en Gitterport »Jernporten«, 
bevogtet af kongelige Schweizere. Porten og 
Bommene faldt i vore Bedstefædres Tid, og 
Alléens stolte Rækker af Lindetræer i vor 
egen. De gamle Landhuse og Villaer forsvandt 
— ligesom Oehlenschlägers lille Fædrenehus 
ved Jernporten — alle de stolte Patricier- 
Hjem: »Carlsgave«, »St. Thomas«, der senere 
blev Forlystelsessted, og »Sanssouci« med den 
romantiske Park, de er forsvundne forlængst, 
kun Gade- eller Husnavne minder som Grav­
skrifter ved et Hjørne eller tværs over en 
prunkfuld moderne Façade. Sunkne forlængst 
er de gamle Traktørsteder og Udllugts-Eta- 
blissementer som »Alhambra«, hvis mauriske 
Pragt for Datiden var et af Georg Carsten­
sens festligste Indfald, — bestemt til at over- 
straale Tivoli, men uden at have Held med 
sig: der var for lyst i Alhambra.s illumine­

rede Gange for de elskende Par! blev der 
skrevet, og Tivolis Tusmørke sejrede. Fal­
det er ogsaa Alléenberg og Sommerlyst, hvis 
Skydebaner, Karuseller og Kastegynger lok­
kede Barnepiger og Soldater ind bag det 
lange gulmalede Plankeværk, der havde Lu­
ger som Skanser af en gammel Korvet ind 
til smaa lukkede Lysthuse, hvor Soldaten 
var uforstyrret med sin Bajer og sin Pige. 
Nu, efter en Sommerlyst-Renæssance om­
kring Aarhundredeskiftet med Conferencer 
af Byens gode Hoveder og Deklamation af 
unge Digtere, er over de gamle Traktørhavers 
Rester steget et »Phønix-Teater« for Revner og 
moderne Farcer. Morskabsteatret skraas over­
for har derimod i nogle Tiaar været Scene­
sted for højlitterært Drama og ægte Skue­
spilkunst, senest under Betty Nansens faste og 
kyndige Ledelse.

De gamle Fredcriksberg-Idyller er længst 
ikke mere. Og dog kan man hist og her i 
en stille Have, hvor Trafiken dølges af Guld­
regn og Syrener, eller i et frønnet Lysthus 
omgivet af Slyngroser og duftende Hække, 
svøbe sig i Fortidens tyste Minder. Urania- 
vej, Lindevej, Kastanievej og Ceresvej er 
endnu en intim lille Verden af gammeldags
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Villaer med Espaliers og Veranda, og hisl og 
her smaa bitte sprudlende Springvand mellem 
Agaver i Sandstens-Urner ved de grusknir­
kende Gange. Langs Frydendalsvej ligger 
endnu Rigmandshuse i den pretensiøse Smag­
løsheds Cottage-Stil fra Firserne op til Halv­
femserne, der nu er forældet og derfor til­
givelig. Langs Platanvej staar den dejlige Dob­
beltrad af de slanke Allétræer med de 
sølvhvidt barkede Stammer. Og paa Frede­
riksberg Kirkegaard under Hængepil og Ask 
og omslynget af Vedbend drømmer endnu 
de forvitrede gamle Marmor- eller Granitpla­
der med Navne fra den danske Aands og Digt­
nings Guldaldertid: Knud Lyhne og Kamina 
Rahbek, Adam Oehlenschläger, Anders Sandøe 
Ørsted, og fra de senere Tider: Jens Christian 
Hostrups og Emil Poulsens Grave. Kirken med 
sit spidse Telt-Tag og de vedbendklædte Mure 
staar som den beskedne og dog saa stemnings- 
fyldte Minde-Hal over Romantikens ak! nu 
saa sælsomt fjerne og forgangne Sagntid.

Fra Fredcriksbergs Runddel, »Pladsen med 
de grønne Træer«, som den blev kaldt af 
en Digter fra vor egen Tid, er Indgangen 
til den skønne Have, der er Hjertet i Fre­
deriksberg, den tyste og tætte Park med de

skyggefulde Gange langs de smalle Kanaler, 
den eneste virkelige Drømmevej i vore Dages 
Storby. Blot et Indkig i Haven gennem den 
gamle Gitterport, flankeret af de gule Gart- 
nerbolig-Fløje og med de vredne Sandstens- 
vaser paa Portalens Støtter, er som at se ind 
i forglemt og gemt Historie. Den gode bor­
gerlige Konge staar paa sin Sokkel, jævn og 
ligefrem, som da han venlig og beskeden van­
drede her i sin Have. Langs de to Halvkreds- 
Bænke sidder som for hundrede Aar siden 
bedagede Herrer, Veteraner fra den gamle, 
gode Embedstid, med Handskehænderne tungt 
over Stokkeknappen, betragtende de kvid­
rende Spurve, der fodres af lysklædte Børn, 
som bevogtes over Hækletøjet af Mødre eller 
Barnepiger. Og ind gennem de snoede Gange 
mellem dunkle Busketter — hen forbi det hem­
melighedsfulde kinesiske Lysthus derude paa 
Øen, Enevoldsmajestætens idylliske lille The- 
Pavillon med Spejlbilledet af de lakrøde Søjler, 
det Drage-omslyngede Tag og den lille skønne 
Baldakin over den buede Bro ned i den blanke 
Kanal, — gaar de faa, der endnu bryder sig 
om at vandre ensomt og i Tanker i en stille 
Have. I de tætte Buskadser fløjter en Solsort, 
Svanerne kommer parvis glidende over Ka­

lo*
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nalen, som over den faste Flade af Glas, alt 
er saa eventyr-kunstigt her i denne lukkede 
lille Verden. Og nu og da lyder som fra et 
Troldeland deromme bag de sorte Træhegn 
og Plankeværk langs Haven det vrede Mid­
dagsbrøl af en Løve eller Tiger. Deroppe paa 
Bakken, hvor det skønne hvide Apistem­
pel — Abildgaards Værk — med sine fine 
romerske Søjler blev til som Pryd for den 
kongelige Slotspark, er nu Portalen ind til et 
Vidunderland for alle Børn og Videlystne: 
Den zoologiske Have med sin fredede Ur­
skovsverden af vor Klodes Dyr. Ogsaa denne 
Have har sin Historie og sine Minder Aar- 
hundreder langt tilbage fra de Tider, da Maje­
stæten herude holdt sit private Menageri med 
sjældne Dyr i Bure, særlig Bjørne og Løver 
bestemte til Dyrekampe, — og til Kjærbølling 
i 1860 anlagde den nye Have, den nordligste 
i Europa, med Nutidens aabne Dyreparker, 
med skønne Have-Landskaber, og med sit 
Udsigtstaarn knejsende over Frederiksberg 
Bakke og dets øverste Platform som højeste 
Punkt i det nye København. Men endnu vises 
ved Stien ind til Jostys gamle og minderige 
Schweizer-Restaurant med de lave Lysthus- 
Rækker et Sted, hvor en udbrudt Løve fra

den ældste Dyrepark for over Hundrede Aar 
siden blev nedlagt efter et Par Dages Frihed 
i Frederiksberg Have under vild Panik fra 
hele den gamle adstadige Residensby.

Det lysegule Frederiksberg Slot ligger lidt 
køligt og dog med en egen fornem Ynde, stolt 
som en hvilende Svane, øverst paa den høje 
Bakke, og de mægtige Alléer staar stejlt ned 
over Skræntens Terrasser som mørke Balda­
kiner over de stengraa og forvitrede Trappe­
løb. Her paa denne grønne Brink og paa Plæ­
nen ned til Kanalen er de ganske unge Kø­
benhavneres Søndags-Tumle- og Legeplads; 
her sopper Smaapiger og Drenge, og deres 
Legetøjsskibe glider for fulde Sejl frem og 
splitter den svømmende Ællingetlok. Og her 
lejres Unge og Ældre i Græsset, naar et eller 
andet Forenings-Skovturs Orkester spiller fra 
den øverste Terrasse. Slottet med sin for­
nemme Gaard og sine fuldendt skønne For­
hold og Linjer i Vinduer og Porthvælv, er 
forlængst ikke mere Fyrstebolig; det var van- 
røgtet en Tid lang som Officersskole, nu er 
det istandsat, fredet og venter paa en ny 
Fremtid og ny Bestemmelse. Og endnu er den 
gamle Stil bevaret i Slotskirken og de for­
nemme Sale, med skønne Stuklofter, omslut-
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tende gode Malerier, og med de morsomme 
Dørstykker. I disse Gemakker husedes en 
Gang Frederik den 4des Elskerinde, Grevinde 
Vieregg, og her levede Frederik den Cte sit 
stilfærdige Familieliv. Endnu staar Kongens 
Sove- og Arbejdsværelse med sit gamle be­
skedne Udstyr af Pult, Reoler og Øreklapsto­
len, og de unge Prinsessers lille private Pande­
kage-Køkken er uforstyrret endnu, ligesom 
den lille Badstue i Kælderen med Spejlet hæn­
gende over den forsænkede Stenkumme. Her 
i den tyste Slotsgaard, hvor Lakajer og Adels- 
Pager en Gang færdedes i de hvide Buegange, 
drømte den unge Oehlenschlæger sine Alad- 
dinsdrømme. Og i den stille gamle Have der­
nede eller i den store, lidt tungere og alvor­
ligere Søndermark hinsides Landevejen, der 
fører til Roskilde, gik et halvt Aarhundrede 
senere den gamle Konferensraad fra sit Som­
merhjem paa Fasangaarden, hen forbi Sønder­
markens lille straatækte Bjælkehus med Ud­
sigten over det norske Parti, eller langs de 
i hans Ungdom anlagte Kanaler i Frederiks­
berg Have, hvor de lange klippede Gange med 
Taks- og Gran-Pyramider var forsvundet for 
det moderne engelske Parkanlæg. Med Oeh­
lenschlæger begynder og slutter det historiske

og det romantiske Frederiksberg. Endnu staar 
et enkelt fredet Hus som den gamle Lystgaard 
»Ludvigsminde« i Allégade, og som en mo­
derne Erstatning for de længst forgangne Ti­
der, da Lars Mathiesen holdt Have-Beværtning 
her for Søndagens Smaaborgerfolk, findes nu 
i Allégade Etablissementet »Lorry« med sin 
illuminerede Forhave, sit Jazz-Orkester og i 
det gammeldags Bondehus den berømmelige 
»Drachmanns Kro« med Mindestuen fra Fir­
sernes Digterkonges Storm- og Trængselstid, 
— hine Dages hede Romantik fra »Forskre­
vet« indfattet i en borgerlig Kafés beskedne 
Separat-Kabinet. Axel Jørgensens Malerier 
vidner i festlige Farver om den skønne Dig- 
ter-Sagnkreds her i den mørknede Bondestue 
med Bjælkeloft og Fyndsprog, maaske lidt for 
drastiske og højttravende hen over Gæsternes 
moderne prosaiske Hoveder. Mere i Stil med 
Folke-Smagen i vor underlige Tidsalder er 
det store Lokale nedenunder, kaldet »Lands­
byen«, lidt i samme Aand som Paris’ Mont- 
martre-Kabaretter, hvor en Krofar optræder 
i vaskeægte Kostume, og Resten er Jazz. Og 
»Riddersalen« ovenover er saa ægte køben­
havnsk, som tænkes kan, med sin Tribune for 
internationale Sketches og for danske Tekster
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og Refrains sat til amerikanske Sang-Duetter, 
der akkompagneres af et Neger-Orkester. —

Hvor Frederiksberg begynder at skyde 
Arme ud over sit Opland bliver den gamle 
Land- og Haveby helt ukendelig. Fra Vigers­
lev til Vanløse gaar paa Københavns Grund 
den nye Fremstøds-Linje, og videre ud 
omkring Damhussøen, for saa at forene sig 
med Nørrebros Vedet-Poster lielt ude ved 
den gamle Vestfront og udfældes i de nye 
Kvarterer, der opstaar paa Basis of Brøns­
høj og Utterslev. Mon disse nye Bydele al­
lerede har faaet Karakter af at være Køben­
havn? Eller har de endnu Overdrevets Krise­
præg, den vantrevne Rest af Landlighed, der 
gradvis udviskes af en Byplan, som usikkert 
prøves! Det er nye By typer, der opstaar, og 
alle den unge Arkitekturs Stødtropper mødes 
i Frontkampen herude: Mellem høj og lav 
Bebyggelse, mellem Koloni-Byer og Arbejder- 
Kaserner, mellem Princippet: »hver Mand sin 
Villa« og »alle Mand albuetæt og ens Væg om 
Væg i Rækkehuse«. Ingen Type har fæstnet 
sig sejrssikkert endnu, — heldigvis! — det 
viser, at der er Grøde. Men Standardiseringen 
og den nye Sagligheds Udviskning af Særpræg 
arbejder energisk, og store Kvarterer rummer

den samme mere eller mindre aandløse Type 
af Hade Hus-Façader eller ens Smaafolks-Vil- 
laer, leveret som færdigsyet Habit, ned langs 
en Gade. Og dog har de mange smaa Villaer i 
ensbygget Stil bedre Mulighed for at danne 
et rigt og varieret Rybillede end Rækkehuse­
nes øde Monotoni, der som Linjebegravelser 
æder sig frem over Gartnerhaver og Agre og 
minder om den gamle Børneleg: »Vil du, — 
vil du — med mig ud i Marken gaa? Jamen, 
jamen her skal tredive Streger staa!«. Men 
ogsaa andre end den supermoderne Arkitekt 
har haft Ordet herude. Parker og Anlæg gror 
op mellem Karréerne med Lys og Luft og 
grønne Træer for det unge Folk af Udflyttere. 
Ingeniører arbejder paa nye Kæmpeværker, 
Ringbanen spænder allerede sine Viadukter 
og Dæmninger derude om det nye København, 
den danske Industri har rejst sine mægtige 
Komplekser her, de vulkanske og tilanske 
Værksteder hamrer utrætteligt som de danske 
Arbejderes og Ingeniørers vældige Indsats i 
den moderne Kultur, Fabrik ved Fabrik, hver 
med sit særlige Præg, ofte med Traditioner 
fra Slægtled af Arbejdere og omgivet af en 
Koloni-Haveby som Ællingllokken omkring 
Stam-Moderen.
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Frederiksberg flyder næsten uden Grænser 
over i Nørrebro. Og dog har Nørrebro sit be­
stemte Ansigt. I ingen Bydel som i denne spo­
res Københavns Landvinding ud over aaben 
Mark saa lagdelt og historisk som her, Linje 
for Linje, Front foran Front, som Ringe dan­
ner sig i Vand for et Stenkast: Først den brede 
tætbyggede Strimmel mellem den gamle Vold­
linje, hvor Boulevarderne nu gaar, og Søer­
nes brede Bælte. Ørstedsparken og Botanisk 
Have er her de bevarede Rester af de nedlagte 
Raveliner og ligger nu som moderne Park- 
Anlæg med svømmende Svaner i de dybtlig­
gende Søer, der er Rester af de gamle Grave. 
Ørstedsparken er et stilfuldt Anlæg, lidt stift 
i Præget, men præsenterer sig grønt og vær­
digt som Baggrund for antike Skulpturer og 
nyere Monumenter over fortjente Danske. Bo­
tanisk Have har med sine to Frederiksbergske 
Søstre, — Landbohøjskolens Have og Have­
selskabets raffinerede og skønne Anlæg, — 
ikke blot videnskabeligt set højst værdifulde 
Plante- og Blomster-Laboratorier med Palme­
huse og Driverier, men de tre Anlæg er ogsaa 
Byens mest henrivende Promenade-Steder, for 
alle dem, der elsker den dyrkede Natur i dens 
rigeste Farve og Fest. Husene her i Kvarteret

langs Søerne har Præg som de parisiske Boule­
vard-Gader i det andet Kejserdømmes Stil; 
med paahæftede Smaaspir ligger de graa eller 
røde og knejser langs Frederiksborggade ud til 
Dronning Louises Bro, allerede meget for­
ældede med deres lidt for pyntelige Façader, 
her hvor den moderne Trafik raser mægtigere 
end noget Sted i Byen og synes oplagt til at 
skrælle alt unødvendigt Paahæng af Gadens 
Sider. Søerne ligger endnu og drømmer, skif­
tende fra graat til lyseblaat eller kulsort efter 
Døgnets og Aarstiders Vekslen. De lange Sø- 
Promenader under dunkle og brede Kastanier 
blev aldrig helt det, de burde være blevet: et 
levende Strøg med Basarer og Folkeliv. Men 
ved Sommertid vandrer dog tætte Sværme 
hen langs Promenaden, Baade med kulørte 
Lampions glider forbi for plaskende Aarctag, 
og om Vinteren flokkes alle de vilde Søfugle 
paa Isen omkring den nye Fugleø og suser 
hen over Færdslen paa Dronning Louises Bro, 
spejdende efter Brød. Og naar saa de røde, 
gule eller grønne Lys-Reklamer blusser og 
flammer deroppe i Ravmørket over Nørre­
bros Tage og kaster magiske Farve-Strejf hen 
over Isfladen, hvor Skøjteløberne sværmer, 
— eller ved Sommertid, naar Lystavlerne spej-
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1er deres Glimt og Glød i de natblaa Søer og 
fordobles mangefold, saa er her en egen utryg 
Stemning af uforløste Drømme, der er en hem­
melighedsfuld Spændthed i den mørke Bag­
grund derude over den mægtige Forstad, hvor 
de mange Tusind smaa Skæbner nu grunder 
i deres Kamre, hver over sin egen lille Livs­
kamp, medens det majestætiske Fyrværkeri 
staar prentet i Mulmet over deres Tage og 
vidner om al Verdens Luksus og Fryd og 
Lykke!

Hinsides Søerne har det næste Bælte skudt 
sig frem til Linjen Blaagaardsgade—Blegdams- 
vej, den følgende Epokes Fremstød til det, 
der den Gang var aabent Land. Byens Bleg­
damme spærrede endnu en stakket Stund 
med Støttepunkt ude mod Øst i de store Fæl­
leder, der var forbeholdt Militæret, som længst 
af alt holdt Stand mod Storbyens respekt­
løse Vækst. Gaderne her er bygget i en daar- 
lig Tid og til ringe Glæde baade for dem, der 
bor i Husene, og for dem, der ser paa dem 
udefra. Ryesgade og Blaagaardsgade er ikke 
gode Gader imod Smaafolk. Og et Net af tri­
ste graa Sidestræder er spundet videre herfra 
ud til Kapelvej og Møllegade, de knebne Smaa- 
lejligheders Etagehuse fra den brutale Bygge­

periode, da København gik paa Opdagelse 
uden kommunal Kontrol og blot til fin For­
retning for Korsorticr og Bygge-Baroner. Og 
dog er dette Nørrebro frem for noget andet 
Kvarter i Staden Hjemmenes Bydel, de Tusind 
smaa Arbejder- og Funktionærhjem, der bæ­
rer København, der er København. Fremtiden 
vil give dem bedre Betingelser for god og 
sund Bolig. Nye Trafikforbindelser ud til land­
lige Havebys-Kolonier vil sørge derfor. Meget 
gammelt er ikke begravet under Nørrebros 
Stenørken. En Gang laa her Christopher Ga­
bels, senere Gyldenløves og derpaa Frederik 
den 4des Broder, Prins Carls store Hovecl- 
gaard »Blaagaard«, hvis Kavalerbygninger ef­
ter Hovedbygningens Brand endnu op til vor 
Tid var bevaret, men hvis Arealer af Tider­
nes Gunst og Ugunst blev omtumlet, først som 
Plads for Teater og senere for det vidtkendte 
Blaagaards-Seminarium. Ogsaa Landgaardene 
»Solitude« og »Store«- og »Lille Ravnsborg« 
er længst forsvundne, og Mindet om deres 
Eksistens er kun til i et Par Gadehjørners 
Navnetavler.

Heller ikke vor Tid har bidraget stort til 
det moderne Nørrebros monumentale Karak­
ter. Dog er Johannes-Kirken ikke uden en egen
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statelig Skønhed, og den seneste Tid har i 
Blaagaards Plads med Kai Nielsens troldske 
og magtfulde Sten-Skulpturer skænket Nørre­
bros Børneflok den skønnest og originalest 
indhegnede Legeplads i nogen By. Den store 
Retsbygning ved Fælledvejen har den lokale 
triste og graa Forstads-Karakter, og St. Jo- 
sefs-Hospitalet kan ikke maale sig med de an­
dre store Hospitals-Bygninger, der ligger i 
Ring omkring København: fra Sundbyernes 
over Frederiksbergs Hospitaler til Rigs- og 
Bispebjergs Hospitaler. De to sidstes mægtige 
Komplekser med Pavilloner og grønne Anlæg 
er udført op til højeste Standard indenfor 
moderne Krav. Men i monumental Bygnings­
kunst overgaar disse nye Mønster-Bygninger 
dog ikke det gamle Kommunehospital, som 
siden 1863 staar rejst efter H. Chr. Hansens 
Tegninger med sin mægtige murstensgule Fa­
çade, inddelt af røde Tværbaand, og med 
Midtpartiets paa en Gang kraftfulde og spænd­
stige Kuppel, der synes at løfte Bygningen i 
Strenghed og Alvor til en samlet og storslaaet 
Stil, der var et Gennembrud for sin Periode.

Herude i dette Kvarter ligger ogsaa, — ikke 
blot ved Navnet — en Stad i Staden, »De 
Gamles By«, det store moderne Kompleks,

der har søgt at løse det største maaske af den 
sociale Forsorgs Problemer, Hjemmet for 
Samfundets og Arbejdets pligttro Veteraner, 
Mænd og Kvinder.

Allerede fra gammel Tid er Nørrebro præ­
get af sine Kirkegaarde: den mosaiske med 
hebraiske Indskrifter paa de forvitrede gamle 
Gravsten og den tyste og højtidsstemte Assi- 
stens-Kirkegaard, et af de vemodigste Steder 
i København, med Indgangs-Pladsens skønne 
klassiske Kolonnade foran den lille Gråver- 
bolig, der 1805 blev tegnet af Kunstakademiets 
Professor i Anatomi, Lægen Jens Bang, og 
med de lange tavse Alléer mellem de gamle 
Tiders Grave, hvor Birk og Pil i et Aarhun- 
dredes Tungsind har bøjet deres Kroner over 
Empire-Tidens Søjler og Urner, halvt dulgt 
af eviggrøn Vedbend eller vissent Løv. Paa 
slanke Sokler, bærende en Buste, paa relief­
klædte Gravmæler eller paa Blokke af rød og 
graa Granit, staar de berømte Navne fra dansk 
Historie, den lange Række af Videnskabens, 
Kunstens og Politikens gravlagte Legionæ­
rer: Digterne Samsøe og Edvard Storm og 
fra den senere Tid Henrik Hertz, Poul Møl­
ler og den berømteste af alle Danske: den 
store Eventyrdigter H. C. Andersen. Eller
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Komponisterne Kuhlau og Berggreen, Billed­
huggerne Freund og H. V. Bissen og maaske 
den, der mest bør mindes herude paa den 
gamle Kirkegaard: Johannes Wiedewelt, den­
ne tragiske Store i vor tidlige Kunst. Over 
Bodenhoff-Slægtens Gravplads staar nu hans 
skønne Værk i Marmor: den hvide Sarkofag, 
værnet af tvende Genier. Det er om denne 
Grav, at et af de mørke Sagn — dog vist næp­
pe med historisk Grund — er fortalt, om 
Uhygge og Voldsdaad her i Dødens Have, nu 
for godt et Aarhundrede siden. Her langs de 
stille Alléer og snørklede Stier hviler ogsaa 
vor Malerkunsts Mestre: Jens Juel, Abild­
gaard, Eckersberg, Købke og Marstrand, og 
fra en sildigere Tid Kunstens store og mester­
lige Forkynder og Lærer: Julius Lange. Her 
hviler vor Skuespilkunsts Ældre: Knudsen, 
Winsløw, Foersom og Lindgreen, og en 
yngre Tids store Navne: Michael Wiehe og 
Høedt. Her er Sprogforskerne Rasmus Basks 
og I. N. Madvigs Grave, og her hviler Politi­
kerne Andræ og L. N. Hvidt. Og endelig staar 
mejslet i prunkløse Stenplader to af de Navne, 
der har baaret Danmarks Ry vidt over Lan­
de: H. C. Ørsted — Søren Kierkegaard.

Som ydersle Blænker for den voksende By

staar nu Grundtvigs-Kirkens Taarn, denne 
skønne Nybygning, der i sin Stil vidner paa 
een Gang om den danske Landsbykirkes milde 
Aflenfrcd og Storbyens mægtige Morgen. Kir­
ken venter endnu paa sin Fuldendelse, men 
Bygmesteren Jensen-Kllnts Urne er allerede 
gravsat i Taarnets hvide Stenkammer.

Herude slutter en af Byens nye Hovedaarer: 
fra Fredensbro ud over Tagensvej. Kortet vi­
ser, hvorledes det nye København gennem- 
streges af de Linjer, der fører til Broer over 
Søerne: Gyldenløvesgades brede Dige, Dron­
ning Louises Bro med Nørrebrogade, over 
Torvet og ud gennem Frederikssundsvej, og 
endelig Østerbrogade, der trods sit Net af 
Sidegader ud imod Sundet endnu har bevaret 
Præg af en Bro med det gamle Kampestens- 
Værn ud til Sortedams-Søen. Storbyens mæg­
tige Trafik bruser ad disse tre Veje, men stær­
kest gaar det sikkert ad Nørrebrogade. Hei­
er som et Tidevand, der stiger ved Morgen 
og Aften. Fabriksfløjterne piber derude i Vin­
termørket, og alle Morgenens travle Folk ha­
ster til Dagens Arbejde, til Fabrik eller Bygge­
plads, til Værksted, Butik eller Kontor. Det er 
som en gnistrende Vej gennem Morgenens 
Mulm og Taage over Dronning Louises Bro af
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Cykle-Lygters flyvende Glød, Arbejderfolkets 
trofaste March ind imod Dagens Værk. I Dag­
timerne ligger Nørrebrogade menneskefyldt 
og travl, men dog ikke som ved Gry og Skum­
ring Leje for en strømmende Flod. Kvarterets 
store Butiks-Strøg er her, maaske Byens mæg­
tigste Handelsgade, myldrende fyldt fra Fre- 
deriksborggade til Nørrebros Bunddel af alle 
de mange Smaahjems-Folk paa Indkøb, et le­
vende Pulsslag af Storbyens rindende Blod. 
Men mægtigst er dog Billedet herude, naar 
Dagværket er endt, og det arbejdende Folk 
ved Fyraften drager hjem, en Strøm af Cyk­
ler, et rivende Væld af hastende Folk, frej­
digt og fodsikkert trædende unge Piger fra 
Fabriker og Kontorer, unge Arbejdere, der ra­
ske og sunde gaar ud til Aftenens Frihed, til 
Sport, Ungdoms-Stævner, Aftenskoler eller 
fornøjelig Morskab i Teater eller Dans. Her 
ved et af Nørrebros Runddels Hjørner er det en 
Fest at se dette Tog af Unge og Ældre: lïn 
Kraft, et Tempo som intet Steds i Byen, dette 
unge Rytterfolk paa Cykle eller den snøftende 
Motorcykle, der i uafbrudt Linje bryder det 
store Torv, de tætte Sværme udenfor et af 
de faste Samlingspunkter for hele Stor-Kø-

benhavns brede og bevidste Arbejderfolk: 
»Folkets Hus« med Teater og Foredragssale. 
1 samme Hovedlinje ind mod Byen ligger det 
andet Drejningspunkt: det store social-demo- 
kratiske Partis Hovedblad og de faglige Or­
ganisationers Centralsted i Farimagsgade og 
i Rømersgade.

Trafikpræget i Øslerbrogade er et andet, 
det er ikke Arbejdets sikre og robuste Fod­
fæste i Gadens Asfalt eller Fliser, det er et 
festligt og farende: Bort fra Byen! Her er 
alle de flygtige Udflugters Vej! Det er de 
Velhavendes Vej ud til Strandvejs-Kvarterets 
Villaer, — i Karet eller Landauer en Gang, 
nu i Luksusbil —. Det er Søndagsgæslernes 
ældgamle Vej til Skoven, til Charlottenlund 
eller Dyrehaven, og nu Hærskarer af Cyk­
listers og Motorfareres Startvej ud til Kryds­
togt i Nordsjælland. Østerbro er præget af 
Friluft, af Sport, af Fart, af et muntert Forbi! 
Der ligger nok af Sidegader med solide bor­
gerlige Hjem. Embedsfolk bor her i Slagelse- 
og Livjægergades Etagehuse. De skyggefulde 
Villaveje, de havedulgte Landsteder fra den 
gamle romantiske Rosenvænge-Tid er længst 
fortæret af Stenbro og Huse; Østerbro har
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kun faa Monumenter udover Marmorstenene 
paa de tvende Kirkegaarde for Marine og 
Garnison med Grave, der gemmer mange 
af Fortidens store eller kendte Navne: Johan 
Ludvig Heiberg og den uforglemmelige Jo­
hanne Luise, Skuespillerne Ryge og Phister, 
Rosenkilde og Kristian Mantzius, Komponi­
sterne Heise, Henrik Rung, H. G. Lumbye og 
Emil Hartmann, Digterne Christian Winther 
og H. P. Holst, Malerne Carl Bloch og Hein­
rich Hansen, Politikerne David og Orla Leh­
mann, Arkæologen Worsaae og den fortjenst­
fulde Topograf I. P. Trap. Og næst Graven, 
hvor Admiralen fra Helgoland-Slaget Eduard 
Suenson hviler: den stejle Stenhøj med Obe- 
lisken over de Faldne fra Slaget paa Rheden. 
Men forsvundet er forlængst de gamle Huse 
og Landsteder langs Søerne og ude langs Øre­
sunds Strand indtil det gamle Kalkbrænderi: 
»Rosendal«, »Det hvide Hus«, og det forsæn­
kede »Dalen« ved den gamle Østerbrogades 
Overgang langs Søen og som Genboer til Gart­
ner Dankerts romantiske Hjørnehus overfor, 
— hele hint romantiske Østerbro, som Købke 
har skildret det med vandrende Køer og Mor­
genens Bøndervogne og Fiskekoner paa Vej 
ind imod Stenbroen og Skovtursfolk i modsat 
Retning, eller Dosseringens skyggetunge Stier 
forbi de lave Smaabrocr med de vuggende 
Baade mellem nejende Siv. Hvor er Aggers­
borgsø med den tilgroede Tornerose-Ø, hvor 
den gamle straatækte Bjælkeværks-Villa drøm­
te, hvad er der igen af Classens Have, hvor 
Blindeinstitutets smukke røde Bygning nu 
alene hævder sig mellem moderne Pragt-Vil­
laer og pompøse Rigmandshuse! Og kun ynke­
lige Rester er igen af Rosenvængets Have­
land, der højtidsfuldt var lukket af Stakit­
porte med Nøgle kun for Ejerne ud til den 
gamle romantiske Strandpromenades Allé 
langs med Sundet. Nu gaar her Strandboule­
vardens kolde og stilløse Husrække med Fri­
havnsgitret som Genbo, — her hvor »Rolig­
hed« en Gang laa med Velkomst til Gæster af 
den danske Digtnings Store: StefTens, Fru 
Gyllembourg, I. L. Heiberg og Johanne Luise, 
og hvor H. C. Andersen levede ved sin Død i 
Melchiors venlige Hjem. Nu vidner det store 
Lysinstitut om Niels Finsens berømte Navn, 
og et Karnapvindue ud imod Holsteinsgade er

Mindet om, at her paa det beskedne Hjørne­
hus’ anden Sal skinnede en ensom Lampe 
over Arbejdsbordet, hvor Georg Brandes 
utrættelig og ukuelig i sin høje Alder fuld­
førte sin Aands Værk.

Men Strandvejens Strøm haster viderc fra 
Østerbro, ud til den store Idrætspark, hvor 
Bronze-Bueskytten ung og rank paa sin Sok­
kel sigier mod fjerne Maal, — til de mægtige 
Landskampe i Stadion, — til Søndagens Ten­
nis, Cricket eller Fodbold paa de store Klub­
baner, til et muntert Bad i den nye Svømme­
hal, eller maaske blot en rask Spadseretur ad 
Fælledparkens Alléer og Veje ind mellem 
Plæner og Busketter, hvor Solsort og Bog­
finke smutter i de nye Plantager over det 
gamle Grønsvær, her hvor Byens gamle 
Borgervæbning en Gang holdt deres bedrø­
veligt muntre Eksercits, ledet af en berøm­
melig tyk Urtekræmmer-Major paa en Bryg­
gerhest !

Men mægtigt og drønende ruller Søndagens 
Strandvejsfærdsel, den kompakte Stime af 
Cyklister over Asfalt-Striben, det drønende 
Tros af Biler og de hvinende Sporvogne som 
Rutens faste Trafik-Flyvere med Klemten og 
Fløjt. Man kan herude botanisere i Bil-Mær­
ker, Byens Drenge kender dem bedre, end de 
kender den danske Flora, selv bedre end Fri­
mærkealbumets Specialiteter: alle disse Fords, 
Chevrolets, Renaults, Buicks - - og en enkelt 
Gang en Cadillac — ja endogsaa en ægte Rolls- 
Royce! Men Gade er den københavnske 
Strandvej nu, indtil Hellerup forbi, Komplek­
ser af Sten og Cement etagehøjt til begge Sider. 
Borte eller ombygget til Ukendelighed er de 
gamle Landgaarde, fra »Nøjsomhed«s Idyller 
og »Vibenhus-Kroen«s Traktørsted til »Gam­
mel« og »Ny-Vartov« og »Store Tuborg«, 
Grundtvigs Alderdoms-Bolig, der nu er Hjem 
for ensomme Gamle. Saa følger det nye Tu- 
borgs Bryggerier, som en hel By for sig ned 
til den skibsfyldte Havn, og her ved Hellerup 
staar Byskellet, Billedhuggeren Jens Lunds 
reliefprydedc Sten, og markerer den køben­
havnske Grænse imod Nord.

København, Hovedstaden, tilhører hele Lan­
det, men her begynder Sjælland! Og dog er 
Storbyens Vækst ud over Landet en evigt 
fremadskridende Bølge.
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Mødet mellem Land og By, mellem Sjæl­
lands Skov eller Agre og Københavns Mur­
sten, Mørtel og Cement er en haard Proces, 
snart en gnavende Tandrad af Huse, der lang­
somt æder Pløjejord og Haver, snart et eks­
plosivt Opgør mellem Organisk og Goldt. En 
Storby udstraaler ligesom Radium Kraft, en 
uophørlig Aktivitet, der bølger ud over et Op­
land, medens Moder-Stoffet langsomt forvand­
les til Bly. Og blygraa og tung ligger en City 
tilbage som en Stenmasse, gennenifuret af Ga­
der og delt i Kamre, medens Byens Forposter 
bryder mod frugtbart Land og forvandler det 
langsomt til Haveby, til Forstad, og endelig til 
Et med Storbyens stivnede Øde. I denne Bryd­
ningstid er Havebyen det skønneste Øjeblik, 
det fuldkomneste Udtryk for menneskelige 
Hjem, en Forsoning mellem Byens trygge 
Lunhed og Landets levende Kraft.

Den københavnske Haveby bryder vidt 
imod Nord og Nordvest ud fra Hovedstadens 
kommunale Grænser: de mange Tusind Smaa- 
hjem, Side om Side, skilt af Rosenhæk, Sy­
ren eller Guldregn og af pyntelige smaa Sta­
kitter, disse Middelstands Villaer og prunk­
løse Rødstens-Huse, hvis Hær staar tæt fra 
Køge-Landevej over Glostrup, Brønshøj og Sø­

borg ud til Hellerup, blot hist og her marke­
ret ved en prangende Velstands-Villa eller 
omkredsende en Rest af gammel Landsby med 
Bøndergaardes kalkhvide Længer og mos­
grønne puklede Straatag. Det er, som om den 
danske Storstad trækkes i Langdrag og jæv­
nes til klasseløs Mellemstand: Hjemmet med 
de smaa Stuer og — ak! — med de maskin- 
snedkrede Møbler! —, den lille pilne Have 
med Ligeret for Kartoller og Rosenbed, med 
Hønsegaard, Kaninstald, det uundværlige 
Cycleskur, Radio-Antenne fra Skorsten til 
Flagstangs-Knappen og maaske endda en 
Ford-Bil under Gaardens Halvtag. Det er en 
Ny-Tids Verden med jævne Lykkemuligheder 
og uden større Krav til Kunst eller Aand, men 
bygget paa Smaa-Haandværkerens Selvhjælps- 
Kyndighed og sunde Appetit til Fyraftens 
trygge smaa Glæder i frisk Luft og til Døgnets 
Melodi under Skær af den synkende Sol; — 
det fuldendtes altsaa i et Land, hvis Haab er, 
at faa skal have for meget og færre for lidt. 
Mon ikke just denne Haveby er Loven for en 
Fremtids større folkelige København, den fri­
ske Frugt af Mødet mellem By og Land? —

En Linje i denne Vækst har stærkere, mu­
ligt ogsaa kunstnerisk rigere Karakter. Det er

li
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Linjen langs Sundet mod Nord. Allerede tid­
ligt blev Landsteder lagt af Byens velstaaende 
Slægter langs Strandvejen, forbi Fiskerlejer­
nes Boder og helt op til Helsingør. De senere 
Tider fyldte Hullerne, Parcel ved Parcel, ud 
over alle de grønne Marker, over Stejlebak­
ker, hvor Fiskermændene kvistede de viftende 
Bundgarn, medens Tjæregryderne dampede, 
og over Tømmerpladser, hvor Baadebyggerne 
huggede i de ribbede Spanter mellem Stran­
dens Pilehegn. Hus ved Hus skød op, paa 
Bakketop og ved Hulvej, langs Skovbryn og 
langs Strandens Diger, i kalkhvid Biviera- 
Stil med Pergola og Terrasser, i fornem Em- 
])ire med Verandaens hvide Søjler foran pom- 
pejanske Vægge, i tyrkisk Smag med rød- 
stribede Minareter paa alle Fløje og smaa Ki­
osker langs et Plankeværk ud til Havet, engel­
ske Coltager højt paa en Skrænt, Blokhuse i 
Finmarks- eller Alaska-Stil, røde, brune og 
grafltgraa med hvidkantede Taglinjer, oldnor­
disk eller kinesisk Dragestil, alt efter som en 
moderne Bygherre nu en Gang faar sine Paahit. 
Og mægtige endnu, mellem de flotte, moderne 
Strandhoteller, troner de gamle og solide Fa- 
milie-Landsteder fra de store københavnske 
Handels-Perioder, helt tilbage til Kaper-Tidens

strenge og forbeholdne Borgerstil, med Navne 
som »Landlyst«, »Søholm« eller et »Strand­
lyst« i enkel og rolig Variation, — senere Halv­
fjerdsernes og Halvfemsernes Bygge-Opgangs­
tider med en Masse »Taarnborge«, »Havblik« 
og »Mon-repos«-Villaer spredt langs Kysten 
og allerede lidt ind over Strandvejens Bag­
land. Saa Gullasch-Tidens splinternye Børs­
herre-Slotte, kaldt ved Navne i Stil med 
»Strand-Palæet« eller »Lille Kronborg«, og 
endelig den nye Sagligheds en- og to-Mands 
Beboelse i et »Træhus« med Køjeplads og 
Spisekøkken, som Myriader af Bungalows, 
sprøjtet ud over Mark og Skov og langt ind 
i Landet, hvor iøvrigt Spejdertelt og Lejrbaal 
eller blot den ]>arkerende Bil med Familien 
i Grøften om Frokostkurven er det sidste — 
indianske! — Skrig i Landliggeri. —

Strandvejen er Københavns Vimpel, en bøl­
gende Stribe langs Sjællands Kyst, viftet af 
Sundets Brise, tændt i Farver af Sommerens 
Sol, Byens Hilsen og Kalden ud mod det bæ­
vende Land. Saaledes har København fra 
Arilds Tid sendt sine Veje mod Syd, mod Vest 
og mod Nord, men ingen bar med sig Stor­
byens Aandepust og levende Sjæl saaledes som 
denne Strandvej imod Nord. Køge Landevej
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i Ryvangen.

løber livløst ud af Valby langs en grøftefuret 
Enghave under Pust af Fabriksrøg og Kloak- 
Luft, siden i Lukke af drømmende Elme eller 
bag Piletræers Hegn, saa forbi de spredte og 
ældgamle Gaarde ned mod den første Fristrand 
ved Greve, Solrød og Vallø, med pludseligt 
Udspring i Villaby og Badeliv, og derfra vi­
dere mellem Bøgeskov og Agre ned langs 
Køge-Bugt. Men allerede tidligt — fra Aved­
øre — ja, fra den gamle berømmelige Flaske­
kro, er Køgevejen heltud Landevej, ukøben­
havnsk, fravristet Byen og lullet i Landets 
drømmetunge og magelige Læ. Ogsaa Ros- 
kilde-Landevej slipper hurtigt af med Kø­
benhavn. Allerede Glostrup har en vis egen- 
raadig midtsjællandsk Mine; det københavn­
ske Udflytteri fik betænkt sig i Tide, før det 
gik ad Hedehusene til! Og Roskilde ligger 
bestandig velærværdig og urørt, sluttet i sig 
selv, med sin Historie som Konge- og Bispe­
stad og sin sagnrige Ælde. Skønt Domkirkens 
Dobbelttaarne i klart Vejr skimtes fra Valby 
Bakke, er her i den stolte Stifts-By intetsom- 
helst af København.

Det er først i Linjen mod Nord, at Køben­
havn for Alvor faar Magt over Landet. Her ud­
strækker Staden sine stærke Søstjerne-Arme,

slynget langs Sundets Skrænter, higende ud 
mod Furesøens blinkende Spejl, imod Hare- 
skov, Geelskov, Rude-Hegn og Dyrehaven.

Historisk er vel Vejene her blevet til som 
Fragtmandsveje for Oplandets Handel og 
Færdsel — til og fra Helsingør Toldsted og 
Overfart eller mellem de nordsjællandske Mar­
keder. Men allerede tidligt gik der Lystvej her­
ude for det bytrætte København. Kongen byg­
gede det stolte Frederiksborg som sit Som­
merslot ved Hillerød. Og ved Kronborg-Pynten 
rejste han sit andet herlige Renæssance-Slot, 
ikke blot som Øresundsløbets befæstede Værn, 
men ogsaa som Landets skønneste Pragtbyg­
ning, vidt berømt i Europa. Disse tvende Slotte 
med de slanke Taarne og de tindrende Spir 
markerer som faste Punkter Byens Udflugts­
linjer. De gule tætpakkede Turist-Biler stand­
ser foran vor Tids Frederiksborg i Svinget 
rundt om Adrian de Vries’ Neptunbrønd med 
de blanke Bronze-Tritoner og Nereïder, ba­
dende under Vandspringet i den mægtige 
Kumme. Denne ydre Slotsgaard er flankeret 
af Christian den 4des sortrøde og digre Port- 
taarn og af Kancelliets og Amtets løvklædte 
Fløje. Bag Broen over den dybe Slotsgrav 
staar Marmor-Terrassens lave Balustrade med

li*
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heroiske Figurer i de søjlesatte Nicher, og 
over den indre Slotsgaard lyser Kongefløjens 
pragtfulde Front, luerød i Solen, delt af de 
hvide Sandstensbaand og med de tvende 
Trappe-Taarnes Spir blegere end Luftens for­
tættede Blaa. Fra Kirkefløjens, knejsende 
Taarn lyder Sangværkets klare Spinet-Klang 
i de gamle Salmetoner.

Eller Lystfartens Maal udover det sjælland­
ske Landskab gælder Kronborg, der hinsides 
Grønnehaves Træmasser løfter sine gyldne 
Sider og Taarnenes slanke Spir stolt bag de 
kantede Volde. Over Fæstningens Vindebroer 
og gennem halvmørke Porthvælv naar man 
langs Palisader og traikronede Raveliner med 
lukkede Udfaldsporte den indre Voldgrav. 
Og dér knejser Slottet med Kasematternes 
dunkeltrøde Mure, fodfæstet stejlt i Kanalens 
Dyb. Fra Murværkets Sprækker eller fra et 
gitret Glughul har en Løn eller et Bøgetræ 
ukueligt banet sig Vej, og den krogede Stam­
me løfter som en Ampel den grønne Blad­
krone imod Himlen. Gennem en stensat Por­
tal er der Udkig til de ydre Bastioner, der 
med de grønne Voldværn og granitgraa Fliser 
ligger badet i Lys. Batteriernes irrede Kano­
ner staar i Linje paa de gamle Lavetter.

Højt over Flagbastionens lave Murkant smæl­
der Splitflaget i rødt og hvidt som Danmarks 
Signal til de farende Skibe, der viser deres 
Landes og Selskabers Farver i de vajende 
Vimpler. Hen forbi Helsingborgs Moler og 
Huse, der staar som lysende Brikker af gult og 
rødt, kronet af »K;irnan«s mørke Kubus, og vi­
dere langs Skaanes grønne Kystlinje glider 
lig en snehvid Hjord, som langsomt græsser 
sig frem, de vuggende Sejlere, Kuttere og Lyst- 
baade, — eller en firemastet Fragtbaad staar 
for fyldte Sejl duvende ind for Brisen og run­
der Kronborg Pynt. Men gennem det mørke 
Porthvælv i Slotsmuren, der vogtes af en Nep­
tun og en Merkur omgivet af Søjler og Sand­
stens-Ornamenter i rig Barok, ser man ind i 
den lukkede Slotsgaard, der er saa forunder­
lig tyst og dog har Ekko af hver Lyd som en 
Kirke, disse flre stejle Fløj-Sider, der toner 
snart tingraa, snart gyldne med de mange 
kantede Taarne, de tindrende Spir og Tele­
graf-Fløjens massive Blok over det stejle 
og irrede Tag med de rigt forsirede Kviste. 
Bag de tavlede Ruder gemmes Minder fra 
dansk Historie; Slottet har huset mere Drama 
end noget andet dansk Slot; — fra Svenske- 
Krigens Storme og Trængsler — Sagn om
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Tegning af Jardin.

Heltemod og Svig. Navnene Rostgaard, Gerner 
og Steenwinkel staar udødeligt knyttet til hin 
voldsomme Tids Tragedie. Og i sit Taarnvæ- 
rclse har et Aarhundrede senere Caroline Ma­
thilde ventet paa Budskab om den Mands 
Skæbne, der for hende var alt i Verden. De 
sidste Aars Restaurering har blotlagt Rester 
af Erik af Pommerns munkestens-røde Borg, 
der ligger indkapslet i Frederik den 2dens 
Murværk. Samtidig har man frigjort Slottet 
for de militære Belægningsstuers Skillerum, 
og den gamle Riddersal ligger nu aaben i sin 
mægtige Vidde, den største Sal Nord for Al­
perne, men endnu nøgen og graa, ventende 
paa muligt en Gang igen at finde Dække for 
de kalkede Vægge i de herlige Tapeter, som i 
1578 blev paabegyndt af Hans Knieper, be­
stemte for dette Slot, og hvis Rester endnu 
findes, hengemt i Nationalmuseets Magasiner 
eller Sale.

De to Slotte, Frederiksborg og Kronborg, 
tilhører helt deres Byer, de er uløseligt knyttet 
til Hillerøds og til Helsingørs Historie; men 
for København har de haft Betydning som 
Kronens, som Residensstadens to pragtfulde 
yderste Fløje, og endnu i vor Tid er de fæst­

net til vor Hovedstad ved de to Landevejs­
linjer, hvor Turiststrømmen og Bylivets Ud­
flugtsveje gaar. De er Yderpunkter i den 
Kreds, der i vore hurtigt- og vidtrejsende Dage 
har Tone og Duft af Storbyens Nærhed. For- 
saavidt er de historisk og landskabeligt med 
i vor Hovedstads stedse voksende Begreb: 
»Omegn«, der snart blot ser sine Grænser 
imod Nord i Kattegats Strand. Hellebæk, Aals- 
gaarde, Hornbæk og Fiskerlejerne op til Tis­
vilde, ja, videre til Hundested og Rørvig, er 
snart kun Hotel- og Villa-Byer for København, 
med Sommerhusenes Sværm blæst som Fnug 
ud over Plantage og Klit, ofte desværre —■ 
som fra Asserbo til Tisvilde — med vidt 
afspærrede Arealer af Kyst og Skov, der 
ved Pigtraad og Varselstavler er forbeholdt 
en egenmægtig Ejer, som forskanset i et Blok­
hus eller i en Strandborg midt i Sand-Ødet 
eller Granplantagens Tykning nyder sit strengt 
private Landliv. Hornbæk Plantage og Strand 
er snart den eneste Friplads heroppe for det 
voksende Træk af Byens Søndagsfolk, paa 
Cycle eller i Bil op til Frokost i det Grønne 
og et Bad bagefter i Kattegat.

For vor Tids udadhigende sportslystne
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Ungdom passer denne Hævdelse af Privatret 
til Naturskønheder og Friluft kun slet. Vore 
Bedstefædre og vore Fædre fik paa den Vis 
erobret begge Strandvejens Sider langt ud 
forbi Helsingør. Fra Hellerups tætte nu 
snart helt kasernebyggede Bydel staar Vil­
laer, Rækkehuse og efterhaanden ogsaa Bu- 
tiksfaçade-Huse tæt — helt ud til Skovshoved 
og Taarbæk. Det er kun de rige, ofte stilfuldt 
anlagte og sirligt holdte Haver, der — mest 
i Blomstertiden — gør denne Strandvej saa 
vidunderlig skøn. Her er dejlige Plantninger 
ind mellem Villarækkernes ofte banalt udpøn- 
sede Stilarter, nu og da ogsaa skønne Terras­
ser af Granit eller Kalksten med Slyngrose­
hegn omkring Plænernes vidtstrakte Tæppe. 
De faa ædle Hustyper, der ses, er enten fra 
den gamle Tid omkring Attenhundrcdtallct 
eller de ganske nye Typer, rejst af de moderne 
Arkitekter, der ser deres Maal i landskabelig 
Enhed og Huset som Led i den omgivende 
Natur. Endnu findes her nærved Tuborg 
den gamle ærværdige Gaard »Store Maricn- 
dal«, og Hellerupgaard ligger fornemt til­
bagetrukket bag sin brede Plæne, minde­
værdig som Hovedkvarter for den engelske 
Overkommando i 1807. Ogsaa den gamle Træ­
villa »Taifelbay« er til endnu, ligesom »Magle-

gaard« og »Øregaard«, hvis mægtige gamle 
Have nu er en Folkepark. Men af »Constan- 
tia« er kun en ukrudtbevokset Tomt med 
forfaldne Plankeværker tilbage, her hvor gen­
nem halvandethundrede Aar Byens Søndags­
folk i det venlige Traktørsted — efter kortere 
Raster i »Vibenshus» eller »Slukeftcr« — slog 
sig ned med Madkurven paa Havens Lysthus­
borde. Der er et underligt dystert Præg over 
denne Del af Strandvejen, og den eneste mo­
numentale Ejendom hcr, Etatsraad H. N. An­
dersens Ejendom »Vennerslund«, ligger gemt 
bag en Plantning af Gran og Thuja. Gharlot- 
lenlund-Fortets barske og bratte Volde tegner 
sig markeret og konkret imod den blanke 
Stribe Sund, men Ungskov er allerede vokset 
højt over de mørke Grave, og maaske vil For­
tet en Gang ligge som de gamle Kastclsvolde 
i København, i fredelig Afrustning med skyg­
gefulde Spadserestier for Charlottenlunds 
Pensionister. — Hernede var Fortets smalle 
Sandbælte imod Sundet Københavnernes før­
ste »Fluepapir«. Herfra havde de loyale 
Skovgæster tilmed Udsigt over Stakittet ind 
til Strandparken, hvor den folkelige og ven­
lige Frederik den 8de kom spadserende oppe 
fra det hvide Charlottenlund Slot, ofte i Følge 
med Kong Georg af Grækenland og Konge-
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familiens Børn. Efter Frederik den 8des og 
Enkedronningens Død er denne Strandhave 
gjort tilgængelig for Folket. Nu er »Fluepapi­
ret« vel nærmest en Slags Promenoir for »Over 
Staklen«s lille muntre Revy-Scene og Flirt- 
Central for Sommeraftenens Tusinder af Cyc- 
listpar.

Et løjerligt Knudepunkt paa den gamle 
Strandvej er Skovshoved; alt er her Altret 
sammen: moderne Trafik og stationær Pro­
vinsialisme, Hotel og Sommerpensionater 
mellem Fiskerlejets gamle Straatagslænger, 
Detailhandlernes smaa Rødstens-Villaer med 
Krokus og Paaskeliljcr i en Strimmel Forhave, 
bagved Cyclereparatørers Smaahuse. Broget 
veksler Isvaffelboder og Reklametavler i 
smældende blaat, gult og rødt med Fisker­
havens Lysthuse under Hængepile eller med 
Etagehuse, hvor Kaffemøllen maler bag Urte- 
kræmmerbutikens Spejlglasrude. Benzin-Tanks 
og Aaleruser eller Rødspættegarn er klemt 
mellem moderne Brandgavle, der er rejst 
over en fortrampet Stejlebakke. Og alt i en 
Klump, duftende af Baadehusets Tjære, Bage­
riets friske Klejner og Trafikens løsslupne 
Benzin-Dampe. — Men atter følger en gam­
meldags Idyl, det lille Indhug ved den knej­
sende terrassebyggede Slotsvilla «Hvidøre«,

hvor Kejserinde Dagmar boede i sine sidste 
Leveaar. Her staar under en Baldakin af 
Skræntens Bøge Emilie-Kildes terrakottarøde 
Stenstøtte, rejst efter Abildgaards Tegning af 
Grev Ernst Schimmelmann over sin Hustru, 
Emilie, — et Minde om disse to Kunstelskere, 
hvis Hjem her paa det gamle »Sølyst« var 
Værn om fjerne Tiders Aandsliv fra Oehlen- 
schlæger og Baggesen, til Grosserer Suhr gæst­
frit husede I. L. Heiberg og Johanne Luise. 
Fra dette Punkt og over Bugten op til Taar- 
bæk har den menige Københavners Rivie­
ra nu aabnet sit brede Strandbælte hen langs 
det blaanende Sund med den friske Søvind 
ind i Bymenneskets forkomne Lunger, som 
en kæmpemæssig Sandstrand og som Bade- 
Bassin for Storbyens svømme- eller soppelyst- 
ne Ungdom.

Og videre gaar Strandvejen, med Hoteller, 
Villaer og Lystgaarde, over Bellevue og Taar- 
bæk, forbi den gamle Strandmølle-Kros lave 
Længer ud over Skodsborg med Sanatoriet 
og det stilfulde Badehotel, der for enhver 
tysk Turist staar som et trestjernet Mærke­
punkt i Rejse-Dagbogen med sin »famose« 
Udsigt vidt ud over Sundet til Hvens sol­
gyldne Stribe nu i Aftenens sidste Lys. —

Som et Svøb om København imod Nord
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Frilurtstcatret i Dyrehaven.
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Furesøen set fra Fredcriksdal.

Udsigt fra Tibirke Bakker over Ellemosen og Arresø.
s. \v. rot.
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ligger Skovene, et fremskudt Værn mod Vejr 
og Vind, et lunende Hegn, et Læbælte om de 
idylliske Haver fra (lentofte over Jægers­
borg og Lyngby, og tillige saa afgjort bestem­
mende for hele den københavnske Tone og 
det danske jævne Humør: Foraarets lysende 
Bøge, Midsommers svale Skygger, Vinterens 
snedækte Bakker med Baner for Ski og Kælk 
saa nær ved den store By. Det er, som fører 
den røde Port ved Klampenborg ind i en hel 
Verden for sig, forbi et Søjleland af mægtige 
Stammer, de snart to Aarhundredcr gamle 
Ædelgraner, hen langs Fortun-Vejen imod den 
aabne Plet omkring Kildesøen, hvor i en 
Sænkning Kirsten Piils berømte Kilde næsten 
har vundet ny Mystik i mørk Forglemmelse og 
i Skygge af de mægtige Bøgekroner, der staar 
iiøjet ud overBrinken.GennemStammerne hin­
sides Søen skimtes Dyrehavsbakkens Barak­
ker, denne Fjællebodsby, hvis Lyd Bakketiden 
igennem er et Kaos af Trompet og Skralde 
over Karrusellernes drønende Dampfløj te-Or- 
kester og med den dumpe Undertone af Danse­
salonernes Jazz-Takt som et Ekko af Trom­
mestikker hen over Skovens Bøgestammer. 
Da Oehlenschlæger skrev sit Sankt Hans- 
Aftens-Spil var her næppe mere fornemt og 
heller ikke mindre Bærme end nu, og dér, hvor

der nu er en Cocktail-Bar, var vel den Gang 
en Brændevinsbod. Og ogsaa den Gang mum­
lede Dyrehavens ensomme Skytte i sit stride 
Skæg: hvor Synd det var for hans kære Skov! 
— Men sagtens var der alligevel i hine Tider 
en egen ram Romantik i Gøglerlivet bag Fjæl- 
lebodens blomstrende Forhæng, og de unge El­
skende sværmede vel ogsaa den Gang Arm i 
Arm dybere og dybere ind mellem Bøgenes 
Stammer, — og det Kapitel har jo altid haft 
sin Skønhed, der heller ikke i vor Tid er for­
svunden, selv om Parrene nu kommer herud 
paa Motorcycle med Pigekammer og ikke i de 
berømte Kaffemølle-Kaper-Vogne, der med 
Lokkeduer paa Holstenervogns-Sædet prajede 
Skovgæster ved den gamle Østerport. Og ogsaa 
nu til Dags er der vel en vis Romantik i det 
moderne tilpas sanerede Artistliv, der flore­
rer i de smaa Brædde-Teatre mellem Udsalgs­
barakker for Bakke-Souvenirs i Blik eller Gut- 
taperka. Muligt minder meget om Vesterbros 
Sidegader, men Loppeteater-Direktøren her­
sker dog gravitetisk endnu over sin Manege 
med Racedyr opdrættede i den højere Ride­
skole eller til Seksspandskørsel, eller endog 
som smaa sorte Artillerister! Mester Jakel 
lever endnu, det sjette eller syvende Kunst­
ner-Dynasti siden Oehlenschlægers Dage. Og
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i Folkeviddet staar Bakkens Typer forevigede 
i Slang eller Anekdote, lige fra »det fede Ske­
let«, »det syngende Bordben« og »Kæmpeda- 
inen Bosalie« op til »den forstenede Skoma­
ger« i Storm-Petersens uforlignelige Køben­
havner-Historier.

Men Fuglesangs-Søen er uforandret sjæl­
landsk Skovidyl med sin mægtige Eskadre af 
Aakander, der synes baarne af Bladenes Vin­
ger over et stofløst Dyb. De mægtige Bøge 
nejer deres Kroner ud over Breddens Mosc- 
jord og Rør. Trafikkens Horn-Signaler gjal­
der gennem Skoven oppe fra Vejen mod For­
tunen, ligesom den Gang for et Aarliundrede 
siden, da de'kongelige Jagters Kavalkader drog 
gennem Ulvedalene til Eremitage-Sletten, hvor 
Thuras lille Elfenbens-Slot ligger som en 
Tærning henkastet paa det grønne Bord, og 
hvor nu Vildtet gaar græssende i uforstyrret 
Fred — mægtige Skarer eller enkelte Flokke 
af Hind eller Daa samlet omkring en knej­
sende Hjort. Golfspillernes røde Jakker lyser 
imod Grønsværet i det Fjerne som smaa be­
vægelige Flag. Ved Vaartid blomstrer en Hær 
Hvidtjørne vidt ud over Sletten, den ældgamle 
Æt af knudrede og forvredne Dværge eller 
Jætter, der bærer de kuplede Kroner som 
brede Kaskader eller flyvende Konfetti, ly­

sende i snehvidt Flor mod det unge Græs! 
Og omkring bølger Dyrehavens ældgamle Pige 
og mægtige Bøge i de historiske Partier: Inde­
lukket, Hjortekjær, Baavad med Stampens hi­
storiske Mølleværk, Bøllemosens Elletrunter 
og snehvide Birkestammer over Tørveskærets 
begsorte Pytter, Ulvedalene, hvor Friluftste- 
atret er bygget som et tagløst Tempel, og hvor 
Sangspil eller Drama genopstaar til Hundrede 
Procents Naturlighed, med virkelige Ege og 
Bøge som de levende Kulisser i Soinmernattens 
blide Rampelys eller i de flammende Faklers 
Effekt mellem Willumsens to mægtige Pro­
sceniums-Ravne. Og vidt ud skyder Skoven 
sine Arme og favner i Lunde og Hegn de 
gamle Landsbyer, der nu er statelige Villa­
kvarterer og velhavende Landkominuner: Gen­
tofte ved den idylliske Sø, Ordrups skønne 
Haveby med herskabelige Landsteder i et Net 
af Villaveje, en ny Forstad til Storbyen, kro­
net af Kirkernes slanke Spir eller Jægers­
borgs vidunderlige Idyl med Alléens mæg­
tige Hvælving hen forbi Bernstorffs Slots-Park, 
hvor den hvide Bygning, Christian den 9des 
Sommerbolig, i Jardins fornemme Stil to­
ner mellem de mørke Trægrupper. Jæ­
gersborg By staar uforandret gennem Tiderne, 
tyst og ærværdig, med toppede Brosten mel-
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lem Husar-Kasernens gamle, gule Længer. 
Langs Synslinjen, bag Villagrunde, Haver og 
Engdrag slaar Skovenes blaanende Bræmme: 
Ermelund, Ordrup Krat; — alt dette er Dyre­
havens vidunderlige Bælte, kølende ved Som­
mertid, lunende ved Vintertid om København!

Og Vejenes Aarenet gaar videre mod andre 
Skove, de Skove, der en Gang i den graa Old­
tid, før her blev ryddet Land, var forenede i 
Øresundsskovens mægtige Dybder; maaske er 
det nøjagtigt Stenalderfolkets aartusindgamle 
Fodstier gennem Tykningen, som de moderne 
Skovveje følger endnu i Dag — saaledes Veje­
ne gennem Geelskov til Søllerød og Nærum, 
med de blomstrende Villa-Kvarterer omkring 
ældgamle Landsby-Kulturer. Eller som den 
gamle Landevej fra Jægersborg op gennem 
Lyngby, — dette Digt af tætte Haver og Alléer 
omkring de historiske Huse og Gaarde. Nu er 
det gamle Kongens Lyngby næsten en køben­
havnsk Forstad med højtbyggede Forretnings- 
huse omkring den gamle røde Kirke med det 
ranke Taarn, der paa sin Bakketop er rejst 
som en Pyramide over stensatte Grave. Og 
videre gaar Landevejen forbi det hvide Sor­
genfri Slot, der ved Sommertid er kongelig 
Besidens, frem imodHoltes værdige Villaer, el­

ler ad snørklede Sideveje og ad den drøm­
mende Prinsessesti mellem Sivene langs Lyng­
by Sø ud gennem Hareskovene mod Frederiks- 
dal. Eller Vejen fortsættes i den gamle Lande­
vej, der runder Bagsværd Sø, ved hvis Bred 
»Sofienholm«, Brunernes gamle og historiske 
Landsted, engang var Samlingssted for den 
danske Guldalderdigtnings Store.

Og endelig ligger Furesøens perlemorsly- 
sende Flade vidtstrakt og aaben for Udsigten 
her fra Frederik.sdals idylliske Kro. Den skov- 
hegnede Bred krummer sig fra Pynten, hvor 
Næsseslotlels Tag og Ruder fanger Blink af 
Solen, ind imod Nyholte og rundt paany, til­
bage til Fiskebæk gennem Nørreskov til Kolle- 
kolle og Frederik.sdals Slot, der lyser bag de 
mørke Løvmasser, hvidkalket og med skønt 
svungne Taglinjer, i Jardins yndefulde Byg­
ning over den rige Blomsterhave.

Men med Furesøens sitrende Spejl af Sol 
og af drivende Skyer, og med de fjerne Mark­
linjer fortonet ud om Farum og Stavnsholt, 
er Sjælland ikke mere blot en Sokkel for den 
danske Hovedstad. De bølgende Agre, de 
drømmende Skove om de smilende Søer i 
Nord og i Vest er selve Sjælland, Danmarks 
dejligste 0 her mellem Sund, Bælt og Hav.


