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34 OTTO RUNG

hine Aar var disse Baade som et lille Stykke
svpmmende Kgbenhavn, — naar de morgen-
duelige Passagerer blev bugserede ind til Da-
gens Dont, til Kontorer eller Bgrs, til Mini-
sterier eller Konsultationsstuer, hele den fa-
ste Stab af K¢bmeend, Fabrikejere, Embeds-
maend og Laeger, den snacvre, men solide Kli-
ke, der betgd hin Tids Kgbenhavn. Nu i Som-
mermaanederne laa de paa Landet, — Han-
delens og Industriens Ledende i deres slagts-
gamle Empire-Landsteder eller flotte og ny-
byggede Riviera-Stils-Villaer i Taarbaxk og
Skodsborg, — LEmbedsstanden i en straatackt
Fiskerlaenge med DBgrneflok og DBarnepiger
stuvet sammen i Fiskermandens Slaghaxnke,
— alle i spd Sgvn nu ved Syvtiden, naar Hus-
herren maatte op uden Morgenthe og smy-
gende sig ned mellem tjerede Bundgarn stav-
rede over Havnens Kampesten og Tang ud til
den overfyldte Fiskerbaad, der var tynget i
Vand omtrent til Aaretoldene af Morgen-Her-
rer.

Landliggeriet var den Gang mere Modesag
end Hygiejne. Byen var endnu en halvstor,
lidt forvokset Hovedstad, endnu lidt stiv i sin
Krop efter Voldenes nylig kastede Korset, men
Staden begyndte saa smaat at se ud mod Fri-
hed og Naturfred, imod Kyst og imod Sund
og en noget mere vid Horisont — saa langt
som til Hven og Skaanes Kyst.

Vi, vor Tids ZEldre, der den Gang var Bgrn
eller unge, vil mindes hine daglige Damp-
skibsture ind til Skole og hjem til Espergeer-
de eller Snekkersten, nu for leenge — lxnge
siden! — saaledes som vore Bedsteloracldre
overfor os mindedes deres Spadsereture i Fi-
losof- eller Kirsebaxergang: — de gamle Rave-
liners Idyl, den Gang Voldene stod, og da
Portene lukkedes hiver Aften praccis paa Slet.
Nu er det disse friske Morgen-Sejiture, vi vil
fortaelle om, med »Gefion« og »Gylfe« ind
gennem det dejlige @resund i den gode, gam-
le Tid, de sidste Tiaar, da Byen endnu kunde
kaldes »Kongens Kgbenhavne¢, da Strandvejs-
turen for de fleste kun gik med Dampsporvog-
nen til Klampenborg, og da Kghenhavner-Fan-
tasien fandt sit dristigste Refrain for Udfart
[ra Byens Stgv og Slid i Titlen paa Firsernes
mest yndede Synge-Stykke: »Vedbak—Skods-
borg—Kg¢henhavn«., Laengere gik de alminde-
lige Kghenhavneres @resunds-Drgmme den
Gang ikke. Og Landliggeriets Elite var den pri-
viligerede lille Klike, der veerdigt med Etats-
raadsmine under Silkehatten kom over Ved-
hack Landgangsbro varsomt i knirkende Stgv-
ler og paa lidt pmme Fpdder (som den Tids

Fgdder naesten altid var!) — eller deres Fruer,
der i Capot-Hat med Hagebaand og med Tour-
nure eller lidt senere hen med Pulxrmer og
Silke-Parasol — for at bevare Teinten, som
Hygiejnen i hine solsky Tider ubetinget bpd —
sad stramt i Korsetfigur paa Promenadedak-
kets lange Havebaxnke, medens vi Skoledrenge
med flad Kasketskygge og med grgn Madkasse
i Rem over Skuldrene legede Tagfat og Skjul i
Skibets Korridorer og kiggede nysgerrigt ind

-1 Lampekamre og Kabys eller ned i Maski-

nens Dyb, hvor messinggule Sving og staal-
blanke Stempler stgnnede, — cller vi tum-
lede os mellem Fordaxkkets Ilyttegods af
Barnevogne og Madrasser, der var syet ind i
Sackkelerred med Familienavnet i Marke-
black paa en Lap: Hvem var hvem ombord?
— Og hvor der duftede af Spvand og Tjxre,
af Maskinolje og af Dampskibshgf med Lgg!

Nu, naar Sgndagsdamperen fgrer vor Tids
Kgbenhavnere hjem fra Ugens Skovtur, og
Dxkket er overfyldt af hvidhuede Sanger-
flokke cller Idraetsforeninger med Bannere og
Emblemer og af Familieklyngers spejderklad-
te Skolebgrn og Smaa-Unger i grgnne eller

rgde Overalls, — hele dette brede, moderne
og organiserede Kgbenhavn paa munter Week-
end-Udflugt, — nu er @Presundskysten der-

inde bag den blinkende Stribe Vand tact Dbe-
bygget med Villaer, Landsteder og Sommer-
huse, afmeerket som med Vejstens-Peele af Ho-
tellers og Sanatoriers nykalket hvide Blokke.
Scjlbaade og Kuttere med Yacht- og Amatgr-
klubbers Vimpler eller Flag glider ind mod
de ccmentsatte Havne. Men Sundct er det
samme, Farverne og Tonerne som fgr: Hvens
lergule Skraenter, Sjxllandskystens Dblide
Kurver, Havernes Svgh om de hvide Huse,
Bggeskovens slgret grgonne Kupler — de sam-
me Morgeners Sitren over de lave Bglger, de
samme gyldne Aftener, de samme lyse Nact-
ter, den Dblaanende @sthimmel, Sommervar-
mens Dis med Rgdme af den sunkne Sol mod
Vest — den samnme Sensommer, Fiskerbaa-
des Blus fjernt ude over Sundct, — August-
nattens  Stjerne-Myriader — forunderligt
skgnt, den Gang som nu!

Endnu ligger hist og her en r¢dscjlet Fisker-
baad vuggende ved en stensat Vase, der ender
i et gulmalet Badehus, og endnu staar et ar
af de gamle Qresund-Dages Sgmacrker over
Kysten: Tibberup Mpglle over Espergwrde
Bakker og i Lavningen ved Nivaabugten det
gamle Teglveerks lave Langer og spinkle
Skorstensrad. — Og langsomt er man Byen
mere nzer, Rungsted og Vedbak, — Villa-
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rackker glimtende af Lys, Skodsborg Hotellets
oplyste Vestibuler, i Horisonten det fjerne
Sggelys fra Middelgrundens Fort som et Vifte-
hug hen over Nattehimlen, de fgrste Gade-
lygter i Taarbxk By, Strandhotellets Balkon-
dgre aabne for Sale og Saloner, glgdende i
Lampelys, en enlig, blodrgd Lampion dybt i
en natsort Have, og lidt efter lidt, som en
funklende Perlerad, staar alle Villabyens Lys
grelt ud mod dette Mulm af Havblaat og Him-
mel. Et rggslgret 1ldskar er hvaclvet lavt langs
Horisonten dér, hvor Byen er.

Buelamper hanger som frosne Draaber ned
langs en Bygnings Front, Kontorlampers
grgnne Skarme ulmer blegt i Rad bag hgje
Ruder, en spinkel Taarnllpj er grelt belyst
mod Mulmet af en usynlig Projektgr, og ecn
Hdskrift springer frem hgjt over et Kompleks
af Tage, — de f¢rste Fabriker, det store Bryg-
geri, — Tuborg! —. Og nye Tinder, nye Sil-
huetter, vaeldige Tagrygge, pigget af Skorste-
nes slanke Palisader, — @stre Gasvaerks kul-
sorte Jerntromle, Benzintankes smalle Cy-
lindrer, — Byens Profil, Kghenhavns Profil:
Frihavnens brede Pakhusrygge, Siloens stejle
Kolos, og rakt udover Moler og Havnens Bas-
siner de krydsdelte Ribber, de jernsorte Ske-
let-Arme af Kraner, rejst over Bjerge af Kul.
Inde over Reden tindrer Skibes Ankerlanter-
ner, — som en glpdende Stribe mod den
dybtblaa S¢ syner den oplyste Kahyt i en ud-
gaaende Damper, der langtsomt glider forbi
med riflede Spejllys i Vandet. Og derude over
Langelinjes Trackroner og over Toldbodens
lave Pavillon staar Byens blege Skygger mod
den endnu blegere Nathimmel, — indsvgbt
i Lygternes Skeer, de vage Profiler af Kgben-
havns gamle og nye Taarne; men hgjt over
Byen som en Dblaagrgn Hjelm, med Maane-
glimt fra de gyldne Ribber: Marmorkirkens
Kuppel.

Og ved Frihavnens Bglgebryder og ved Bom-
lgbet, hvor Indsejlingen er, et Dobbeltpar
r¢de og grgnne Lanterner. —

De moderne Storbyer lever i alle tre Di-
mensioner: i Lufthgjdens Flyveruter, paa
Gadelinjens Asfalt og dybt under Gaderne i
Fodgaxenger-Tunneler og Undergrunds-Baner.
Kun en ganske kort Bane-Tunnel fgrer ind
under Kgbenhavn, fra @sthanegaarden, un-
der Ngrre Boulevard og ind til Byens Cen-
trum.

Fra (sthane-Stationen gaar Toget i en Ud-
skeering tvaers igennem den gamle @stervolds
Rester og ind i Tunnelen. Man fglger her un-
der Jorden den tidligere Voldlinjes Leje, Bane-

skinnerne er lagt paa det Jordsmon, der var
det fgrste Kghbenhavns Overflade. Tidernes
Affald har dynget Potteskaar, Staldggdning,
Murstensbrokker og Latrin, Lag paa Lag, ind-
til vor Tids Beton- og Brosten er naaet. Her-
nede i Bane-Tunnelen, den tredje, — den
underjordiske — Vej til Byens Hjerte, er man
i Dybde med Stadens wxldste Tid, bag Tun-
nelens Cementvaegge slumrer dens Oldtid og
dens Middelalder, en begravet By: jordfyldte
Kamre, xldgammel Grundmur i Granit eller
Munkesten af Byens fgrste Taarne eller Huse.
Her er Staden Kghenhavns alleraxcldste Ar-
kiv. Ingenigrerne, der gravede Banens Tun-
nel, de dygtige Museumslolk, der forskede i
de dulgte Jordlag, genfandt den sunkne By:
dybest dens xldste Grundvold, den hvide Kalk,
Stenalder-Havets faste Kridtbund af Skal-
dyr, Fisketxender og Koral, et Kalklag skurct
i Striber af den Aartusinder lange Istid, —
dernwxst det blaa Morane-Ler, og hgjere Tor-
vemose-Tidens muldne Plantevacv, indtil det
ferste Kulturlag var naaet, Tiderne, da Boplad-
sen blev til og siden voksede til Bygd. Mu-
seumsméandene fandt mange Meter dybt den
ferste Landevej i Havn, fra Hgjbro og op
til det cldste Torv, en lerstampet Algade,
daxkket med Kviste, den gaar endnu dernede
under de nye Gaders Brosten og Asfalt. Og
endnu ligger dernede Sporet af Stadens wxld-
ste Rende: Mglleaaen, — en Daxmning af Ege-
pale rejst langs det lxengst udtgrrede Aflgb
fra Gammeltorvs Gadekar til Vandkunsten,
hvor Mgllevaerket var. Og her txt ved Bane-
Tunnelens Vaeg, i Foden af den slpjfede
Ngrre-Vold, staar gemt under Boulevardens
Stenbro endnu Rester af de masgtige Taarne
fra Stadens xmldste Varn: Hane-Taarnet og
den kampestenssatte Grundmur af den fgrste
Nogrreport. Dybt under Ngrregade og Rosen-
gaarden er endnu Middelalderens Brgnde, be-
kleedt med Egeplanker; under Grundmure
nar ved Helligaandshuset fandt man Lergulv
og Munkesten af en Hestemglle og de murede
Brgnde fra Erik af Pommerns Kgbenhavn,
og under et Hus paa Graabrgdretorv staar
endnu de lave Tgnde-Hvalvinger, der engang
var Fangekaxlder — Munkenes Carcer — til
det gamle Franciskanerkloster. De vekslende
Tiders Tomter findes endnu under dette xld-
gamle Torv: Slagger og Kalk fra Bisp Absa-
lons to store Teglovne og det langt senere
Aarhundredes Granitgrund af Korfitz Ulfeldts
nedbrudte adelige Gaard. De svaere Fortgj-
ningspxle af jernbaandsikret Egetpmmer
staar plantet dybt i Grunden under Gammel
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Plads foroven, inden de bekvemmer sig til at
gaa i Dybden.

Kgbenhavn er endnu kun en halvstor Ho-
vedstad, — den besynderlige Blanding af Stor-
stad og Provinsby. Og dens Gader har endnu
til Nod Plads for i det mindste et Par Grader
stgrre Trafik, — trods Foregangs-Avisernes
Raab om, at snart breender Faxrdsels-Massen
samnen i de kummerlige Gyder! Varst er det
med Broerne over Kalvebod-Strand, men med
¢t Par Gennemskaeringer af de sammenpakke-
de xldste Kvarterer kan Byen vel tage endnu
noget uden at sgge ny Dimensioner ned under
Jorden. Endnu er Byens Folk ikke dirigeret
ned i Forbindelsesgange under Asfalt og Bro-
sten — som i London og New York: — fra So-
vecellen hjemme i Suburben, ad en underjor-
disk Ringbane-Korridor, haengende ved Pege-
fingeren i Kupé-Loftets Stropper, — til Ar-
bejdscellen i City, — og efler Timer i en
Tunnel paany tilbage til Forstadens Standard-
Raxkkehuse med fem Gange tre Meter regg-
sveden Have, Den Fremtid bgr vel nappe
vaere Storhedsdrgmmen for vort Kgbenhavn.
Byen har en egen Kraft, en teknisk Frem-
drift, der nok til Dels skyldes Forbilleder ude-
fra. Det store Udland er jo saa nger. Men
Landets Lidenhed giver Haemning, en lidt
provinsagtig Selvgodhed, et vist forsigtigt
Kortsyn. Der er ikke staerkt Pres indefra Lan-
det selv. Fremskridtet er moderat. Det er kun
sundt, Byen er i god Balance. Kgbenhavn har
derfor endnu et Tempo, der er taaleligt, et
Tempo, der er dansk, — langtfra europwxisk,
endsige amerikansk. Og under Jorden har
Byen som sagt ikke andet Opland end sine
Kirkegaarde — og saa naturligvis de Lednin-
ger og Aflgh, der regulerer den moderne Stads
Mekanisme, Urvaerket under Askens Laag,
hvorpaa Dukkerne danser. Under Gaderne
gaar renlige, kalkhvide Tunneler, hvorfra
Elektricitetsveerkets Kabler i sirlige Bundter
er slynget ind gennem Byen, og svare Ce-
ment-Kloaker, hvorigennem Aflgbsstrgmme
styrter, men der er ikke Boliger og nye Ga-
der under Gaden som i Paris og London —
ofte tre eller fire Etager dybt, de ormelange,
snoede Tuber for Togene, de magtige Cylin-
dre med Elevatorer, der senker deres men-
neskefyldte Kamre ned til drgnende Statio-
ner i Jordens Dyb. Kgbenhavn under Jorden
er ikke befolket. Kgbenhavner-Ungdommen
kan i det hgjeste opnaa at beskue et kommu-
nalt Kloak-Uhyre i gult og tilsplet Voksdugs-
panser, der tungt paa Trzesko-Stgvler klav-
rer op af den snzvre Rensebrgnd og mgjsomt

kraenger sin Sydvest af Nakken for at nyde
et Glimt Sol, medens Drengene stirrer for-
tryllet ned i den sorte, hemmelighedsfulde
Skakt, der til daglig daxckkes af et Jernlaag.
Det er altid spaendende at se ned i et Hul til
Jordens Indre. Kgbenhavn under Jorden er
endnu Mystik. —

Togene har stemplet sig ind gennem Boule-
vard-Banens Tunnel. Glgdelamperne pibler
frem fra den cementgraa Tunnelvaeg og er
borte i et Nu, en Lysrad ruller frem, — en
blankt glaseret Vacg af Kakler, svaere Stgtte-
piller, en Glas-Kiosk funklende af Lys, og
Negrreport Station er forbi i Mgrket; lang-
somt skurer Toget gennem Kurver under
aaben Stjernehimmel mellem klippesorte Hus-
karréer, under Viadukter, atter gennem Tun-
nel og staar stille uden Lyd i Hovedbanegaar-
dens Hal. Herinde paa de Dbrede, asfaltgraa
Perroner kommer Portgrer og Dragere i ro-
ligt og sindigt Tempo, som det overalt er By-
ens Tone og Takt. Hallen er ikke lys, — dog
heller ikke skummel som den gamle Hoved-
banegaard, under hvis kulsortsvedne T¢nde-
hveelv de hvide Duers Basken ud fra deres
Reder under Tagets Ribber lgd som en Salve
med mangedobbelt Ekko, og hvor de tunge
Togs gammeldags plumpe Maskiner kom pru-
stende som Tyre og standsede med Pift og
Skrald. Afrejse og Ankomst var den Gang en
drgnende Affere, man kom til Kgbenhavn
med ungdvendigt Brag og Torden. Nu opsuges
man let og smertefrit af Byens Organisine.
Sindigt, blot med en sagte Stgnnen, holder
Toget med Fodbraxedtet i lige Hgpjde med Per-
ronen, Togstammen bliver ngje falset ind i
sit Leje, kun de ganske spinkle Lyde af Fod-
trin klaprer over Perronen. Oppe under Hal-
lens Hveelving durer det fjernt som en Kon-
kyljes Kogen. Dybet deroppe under Glastaget,
der synes stemt fast mod den matblaa Him-
mel, er streget ind af purpurrgde Ribber, som
er man under Spanterne af et mgnjemalct
Skib. Ad Stentrapper stiger man op i det nye, i
vore Dages Kgbenhavn.

Hovedhallen strackker sig bredt og hgjt med
dgsigt Mgrke oppe under Taget, og Kiosker,
Boder, Depoter og Kontorer er som en Barak-
by bygget under denne Hveelving, der er ud-
spaendt over en Verden for sig, hvor et swcr-
ligt Folk lever: Hotelportierernes Garde staar
opmarcheret, guldtresset, paapasselig uden
Ivrighed, naar Turistskaren, duknakket, rejse-
treet, skottende over Skulderen efter Drage-
ren med Rejsegodset, eller blaseret mut og
stedkendt er paa Vej til Taxa-Rakken. Tungt-



KPBENHAVN 39

klacdte Rejsende fra Provinsen staar belasset
med Plad og Ulster, dampende paa en tyk
Cigar, og vogter aarvaagent over deres Haand-
bagage. Hvidblusede Feriebgrn trader artigt
og forventningsfulde i hverandres Hale i tact
Geled under Kommando af en fserdselsord-
nende Larer, sportskladt og solbracndt, blaa-
ojet som en dansk Aladdin. Nu og da ggr Stre-
gets Promenerende en Sviptur herind i Hal-
len for at faa lidt Nyt med hjem som paa
Lillekpbings Trinbradt-Station ved Aftentog-
cts Komine: purunge Pigebgprn spanker ru-
tineret paa {lamingorgde Silkestrpmpchen;
lysegraa, solbraendte Soldater og unge Haand-
vaerkere, tydeligt fra Provinsen og paa Fyr-
aftenstur, kigger cfter Rejsende [ra Masned-
sundtoget cller Kalundborg-»Ekspressen« for
at faa et lille Pust derhjemmefra. Enkeltvis
kan nogle lidt skumlerc Herrer med uagte
Perle i Slipset og altfor tillorladelige Miner
vise sig i Myldret, mest op mod Skiftedags-
tid, — DBondefangere, der er ude, som dect
hedder, for at »fange en T'yr«, og Strggets ja-
gende Natfugle kan ggre ct Sving herind, med
Sminke om de forvaagede Duegjne og de krap-
rgde Labestiftsmunde uden Minespil; de
kommer strygende et Q@jeblik herind for at
spejde efter levelystne andenklasses Turi-
ster fra Hamborg eller Vesteuropa — i Ngds-
fald fra bedre dansk Provins —.

En Hovedbanegaard vil straks give Frem-
mede en Genlyd af Byens Tempo og Tone.
Udlaendinge har sagt, at al Trafik i Keben-
havn bevager sig i sindigt Luntetrav. Intet
gaar her i Ilfart eller Spring, det er sandt
nok. Her er ikke den store Modsaxtning mel-
len Enerc og Masse, mellem Stordrift og
Dgdvande. Kgpbenhavns Gader er ikke brglen-
de Hpgjttalertragte, her skraaler ikke som i
Paris og Milano Bil-Horn uden Ophgr Dggnet
rundt med alle Indvoldslydes skrattende Fan-
farer, blot fordi noget skal lyde uafbrudt; Syd-
leendingen gnsker at ytre sig uden Pavser. De
kgbenhavnske Autobusser er ikke Igsslupne
Tordenvejrsplader som de Lyd-Orkaner, der
ramler ned gennem Paris’ Boulevarder; her
cr ikke det evige Skred af Tusinder Tons
Jernblik gennem Gaderne som i New York.
Kgbenhavn er en stille By, dens Folk er ikke
drevet til at udtrykke sig i Brgl for at over-
dgve Facrdselslarmen. Paa de store Restauran-
ter er det endnu god Tone at tale deempet;
visse Klasser af Udlaendinge virker ved deres
Borde i Serveringsverandaecn som de starke
Stemmers @, indtil de, som Tyskeren Muther
i sin Skildring af Kgbenhavn, fgler sig tryk-

ket af manglende Stpjomgivelser, finder Byen
tracg og knugende og kalder Tivolis Stilhed
ligefrem uhyggelig! Men Kgbenhavn er kun
moderat, en Smule kuldslaaet, mere nysgerrig
end videlysten, kritisk overfor altfor stark
Effekt. Dens Form er Sindsro, dens Gangart
en egen Slentren, dens Fglemaade lidt lige-
glad, men aabent impdekommende og altsaa
alt i alt med Sarpracg af Provins, — hvilket
forgvrigt selv i Kampebyer prager hver en-
kelt lille Bydel som en Provins for sig, blot
ikke i Centrum, hvorfra Vakst-Eksplosionen
stgder ud mod DPeriferien. I Kgbenhavn er
endnu intet Eksplosion, derfor har Byen sit
ganske sezerligt intime Pracg af Hygge og ven-
lig Omgangstone, Hovedstaden har endnu
Raad til at reprmxsentere Danmark og den
danske Tone, den ¢nsker ikke at vare blot
et Ekko af det hgjttalende, store Udland.

Alligevel har Byens Hovedstrgg et festligt
og nasten storstadsagtigt Praeg, blot at Kg-
benhavn ikke som de virkelige Verdensbhyer
har et Par Snese Centrer og nogle Snese Strgg-
kvarterer. Kgbenhavn har kun sin eneste
gamle Strgglinje gennem Byen: fra Vesterbro
til (@sterbro, bare at Linjen gennem Aarhun-
drederne er blevet en Del [orlenget udover
de gamle Pladser, hvor ()ster- og Vesterport
engang laa. De store Dimensioner blev al-
drig naaet, men lysende og festligt er det
gamle Hovedstrpg igennem Kgbenhavn som
ingensinde fpr.

Kommer man fra Banegaardens lidt svagt
Delyste Ankomsthal ud i Aftenen over Ve-
sterbros Passage, tindrer der mod den mgr-
ke Himmel en Glimmerrad af Glgd fra alle
Tage: de redgultgrgnne Blink af Lysrekla-
mer fra Vesterbros fjerne Huse og fra Raad-
huspladsens Tinder, — det levende og mun-
tre Kgbenhavns Forspg paa ogsaa at faa lidt
Festlighed i Luften. Tivoli, den store Forlyst-
elsespark, ligger bag sin gyldent belyste
Portal med sine mgrke Trackronemasser gen-
nembrudte af Lys, med en gnistrende Allé af
Glgdelamper i Bue bag ved Bue, gule o¢g
gronne Lys som Guirlander op igennem de
skyggetunge Gange; Feriefestens kulprte Per-
lerad af Lys pibler frem langs med Basarens
slanke Minareter og kuplede Porcelansstils-
Taarne. Denne lysende Have midt i Byen er
som en IFanfare, et Signal, der melder om
hele Hovedstadens Tone af god Tid, Farve-
sans og Glxde ved Sankt Hans-Ild. Om en
Time vil Festfyrvaerkeriets Luftbombarde-
ment sende sine Flamme-Buketter af gule og
rgde Roser hgjt over Raadhustaarnet, og I1d-
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frem over Loftslugen i nwesten hvert eneste
Borgerhus’ Spidsgavl. Sandstens Balkoner el-
ler Kiggenborge, Fuglebure al Smedejerns
Sprinkelverk, lenede sig kaclent over imod
Genbohusets Karnapper. Med Albuerne paa
Vindueskarmens Flgjlshynder sad Borger-
dglre paa Stads, garneret af Urtepotlernes
Gyldenlak og Hyacinth, og skottede efter
Strggets Kavalerer. Og Skilte, Skilte alle Vegne,
hang i snirklede Jernstativer langt ud over
Husdgren, — ved hvis Flgj et Pwmxere- eller
Blommetrx stod Vagt med Kronen helt op
til tredje Stokvierk, -- Skilte al sngrklet
Krimskrams og Kraller, sirede med Forgyld-

ning, barende Bgdkerlade, Skracdersakse,
selve Himmerigs gyldne Hovednggle hos

Klejn- og Laascsmede, Skomagerlavets Syv-
milestpvler eller gyldne Bager-Kringler pry-
dede med kongelig Majestets Krone, --—
Barberernes blanke Bickkener dinglende for
Blasten, eller — som ved Hosekriemmer Al-
becks Bod — var en tre Aleus Jernstang, be-
haengt med Strgmper, rakt uantastet tveersover
Qstergade endnu omkring Aar 1800. Og frem
over Gadens Brosten, der mest var skjult af
Skarn og Skrald og udmuget Kostaldggdning,
hvori Sidestraedets Smaagrise med Klokke i et
Baand om Halsen holdt Middag, — dér groede
ud fra Facaden et Virvar af Skaermlag og Bi-
slag. Klokketraek og Dg¢rhamre sngrklede sig
ned over Portslolper ecller langs Dgre, der
havde Rundbuge som Rokoko-lKommoder; paa
Dgrirappernes Stenbanke sad Borgermicnde-
ne med Selvejermine ved Vespertid. Saale-
des var hint Barok-Tidens Strgg fra Vester-
gade gennem Vimmelskaftet, forbi Hgjbro og
Fargestrede ned gennemm (stergade, hvor
skumplende Glaskarosser eller dinglende Por-
techaiser kom ud fra de rige Adels- og Bor-
gergaarde eller fra Byens Herberg for for-
nemme Rejsende, »Store Lakkerbidsken« paa
Qstergades lljgrne imod Hgibro. Og ud til
Gadens Midte omtrent skar sig meaerkelige Gru-
ber, de dybe Kalderhalse, kun hist og her
viernede med et Skur, — lutter Faldgruber
og Grave for de forsinkede Lygtem:end efter
Slukke- og Polititid KI1. 9. Og i begge Slrggels
Gadesider Udlgb al bzxlgmgrke Gyder, dybt
ind til Byens Bagland af Slagsmaal, Snavs,
Last og Rotter.

Det moderne Strgg er sgpgt tildannet af en
Tid, der helst ser alt i Firkant. Alt prydfyldt
Fremspring er hortamputeret, I'rafiken er By-
planens voldsomste Problem, der saxtter Pan-
den haardt imod alt Historisk og Sk¢nt i de
spredte Rester fra forgangne Aarhundreders

wdle Arkitektur og Kunst. Sclve Byens Folk er
for deres Hviletid henvist til kommunale Baxn-
ke i regulerede Anlacg, ingen maa sidde og
holde Faddersladder med Naboen paa egne
Trappesten cller tage sig en Middagslur paa
Springvandsbassinets Kantsten. Enhver har at
holde sig lodret og i Bevaegelse for ikke at
genere IFicrdslen paa vor Tids Strog.

At omtale Udveje for moderne By-Pro-
blemer er ikke Opgaven her. Sikkert er
meget gammelt Kgbenhavn utaaleligt for en
renlig og maalbevidst Tid. Med Rette fordres
Rydning i det skidne Baggaardsmorads om
Landemarket og Aabenraa og Fwerdselslinjer
skaarne gennem Holmens- og Nikolajgades
Krinkelkroge. Her s¢gges Bybilledet Dblot visl
som det er eller var, skichnemeerket, furet afl
sin Hislorie, vansiret cller forskgnnet. Lad
Nytte- og Sk¢gnhedskravene saa kaempe deres
cgen Strid paa det Plan, i den Ring, der er
forbelioldt den Art Brydninger, — den Kamp
kan muligt fgre til mat Kompromis, muligt
til cementgraa Tristhed, muligt ogsaa til ung
og fornyende Kunst. Men maaske vil Kgben-
havn om et Par Tiaar viere ukendeliggjort al
Skyskraber- og Riackkehusarkitekter. Og i en
Lftertid, hvis Hovedtrafik er Flyvning, vil saa
det nacste Arkitekt-Kuld dadle det Kortsyn,
der byggede i Hgjden og i lige Gadelinjer uden
Tanke for uhindret Fugleflugt og Landings-
plads for Byens ti Tusinde Flyvere.

Her i Strggkvarteret slaar de gamle Hus-
gavle, tallgse Gange overkalket og paany for-
vitret, baaret af Magasinernes Jernskeletter
— som bedagede Invalider med kunstige Un-
derextremiteter. De hundredaars gamle Smaa-
boliger findes endnu oppe paa Kvisten, med
Gyldenlak og Hyacinther i Urtepotter ud til
Tagrenden. Nedadtil langs Huslacaden kun
nggen Struktur. Ligesom de moderne Kvin-
der har Husene faaet korte Sk¢rter — selv
Bedstemgdrene og Strggets alderstegne Huse!
Men til Gengield har det moderne Strgg - -
ligesom moderne Kvindedragter — faaet Far-
ver, Knaldeffekter af grel Kulgr.

Farven kom fgrst til Byen i de allersidste
Aar. Moderne Kunstnere opfandt Farven; fgr
var der kun Lys og Skygger — hgjst lidt
Clair obscur. Byen indtil fornylig var graa-
meleret eller sorthvid som dens Herredragter:
Kalk, Skifer og Brosten. Det 17de og 18de
Aarhundredes Kgbenhavn havde dog de sking-
rende rgde Tage og de okkergule, lysende
Laxnger, somme Sleder ogsaa r¢de Barokhuse.

Saa kom op i vore Fwedres forhippede Mur-
mester-, Sagfgrer- og Straamands-Byggeperio-
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de den skidengraa Mgrtel, den skidenhvide
Stuk og de skidengule, maskinstrggne Mur-
sten. Det var den Tids Bygge-Funktionalisme:
Den borgerlige Nodterft og ikke en Tgddel
mere. Den rgde Postkasse paa et Hjprne hist
og her var Byens eneste festlige Kulgr. Indtil
de sidste Dages Reklame- og Butiks-Kunst-
nere kom og heksede Skgnheden frem selv i
det moderne Hus mied Stel af Jern-Beton og
graa Cement. Bag maxgtige Spejlglasruder
teendles en Festglaede gennemi Byen: funk-
lende Lys og funklende Farver, et Regnbue-
spil fra tallpse grelt belyste Prismer.

At vandre gennemn Strgget en Foraarsafien
nu er som at gaa i en Gade i det fjerne Qsten.
Fra Tag til Asfalt heenger Lystavler lodret
ned langs de mgrke Facader som lange bog-
stavhroderede Silkebaand, her ved Hjgrnet
streekker en lldpil sin Flammefjer hgjt over
de kulsorle Skorstene og peger med sin glg-
dende Od ned mod ct Straalefelt af Spejlglas
foran en Konfektion af lysergdt og lilla Tri-
cotine. Paa de hushgje, sinalle, rgdt, gult og
grgnt Dbelyste Skilte slaar Bogstaverne under
hverandre lodret ned ad de tynde Pilastre,
som deler de hgje Spejlglasruder. Japansk og
kinesisk Skrift er nu engang for et Par Aar-
tusinder siden beregnet paa Lasning oppefra
og nedefter, det pracger Billedet af de smalle
Gader med Bannere, Vimpler og hushgje Skilte
i Jokohama eller Peking. I den moderne Strog-
by har Pladsmanglen tvunget Reklameskrif-
ten ovenfra ned. Man gaar her i en Allé af lod-
rette Ild-Striber, somm Slangler af Glpd Dbe-
haengt med kulgrte Lampions. Byen er pro-
fileret ud i Lys, Resten af dens Tage og Mure
er opslugte af Mulm og @de, her er kun de
Tusind fine Traade af Glgd og Ild op gennem
en stollgs Gade.

Det kgbenhavnske Strgg er en kroget og
smal Gang gennem det gamle Bykvarter, Lin-
jen er tredelt af de to aabne Pladser: Ny- og
Gainmeltorv samt Hgjbro. Saa kort Vejen
ogsaa er, har hver af disse Dcle sit eget Prag.
Heroppe [ra Raadhuspladsen og til Ganimel-
torv staar endnu Vesterbros lidt robuste For-
sladsluft ind med en egen uforfinet Fest- og
Fyraftens-Gleede. Her er et Par plakatpran-
gende Biografteatre med Elskovsvalsens tand-
pasta-smilende Lgjtnant i Himmelblaat og
Guldsnit over hele Vinduesbredden eller Lyn-
Ekspressens Brus over Broer midt i en Storm-
flod. Automatkaféen oser af Mad fra Glas-
ders-Spraekken, fra Cocktail-Bar’en tuder en
Hgjttaler deempet af orienlalske Taepper Qje-
blikkets Jazz, og hgjt oppe under Atelierets

Glastag foser Pas-Fotografens Magnium bag
et grgnt Gardin. Vesterbros Forlystelser skyl-
ler herind med det ilende Publikum, der er
paa Gennemfart, en skuelysten, morskabs-
oplagt Ungdom nu hen ved Lllevetiden, da
Trafiken ebber ud, og kun de gule Omnibusser
svulmer frem igennem Strgget. Fprst lidt sene-
re kommer Dagens hjemfarende Luksus-Biler,
blankrgde, blaa og gule, hostende op ad As-
falten, med Selvejeren ved Rattet, tilbagelae-
net, overlegen i Kraft af Kg¢reckort og immnn
niod Spiritusprgve, med S¢ndagsveninden el-
ler Konen og den spvndrukne Bgrneflok paa
Bagsaedet under Kalechen. En enkelt Lande-
vejs-Racers Kattepje oser re¢dt og farligt,
og Taxa-Drosker trawler Strgget efter Tur
med Henblik paa en Flok »Genecralforsam-
lings-Herrer«, der staar i Klump og ikke vil
gaa hjem, saa lienge nogen Danseklub er til.
— Men allerede her i Frederiksherggade Dbe-
gynder Strgget at blive det, som det saa ud-
preget er lenger freinme: Basar.

Dette gamle kgbenhavnske Strgg er med
sin snavre Korridor imellem Montrer og Ma-
gasiner som en hemmelighedsfuld og dog for-
trolig og intim Passage, ind mellem Skuffer
og Rum af et sjxldent og fint Rokoko-Chatol,
— med Mosaik af Rosentrae, Perlemor og Iben-
holt, med Prisme-Kabinetter, Dukketempler el-
ler Lilliput-Sgijlehaller, med Gulve af Parket,
— i Spejlglasperspektiv fordoblet tusindfold,
og alle Skuffer sat paa Klem for et Glimt af
alt, hvad Esken rummer af Pragt og Pryd og
Farver, forborgent, lokkende og lovende med
endnu mere Herlighed i Magasinels Gemmer.

Intim og af en egen Ynde er den kgben-
havnske Strgg-Basar, — ikke den elegante
Avenue mcd blot et Par udsggte Perle- eller
Brillant-Colliers eller Rober for Turist-Mil-
lionzerer i hvert Vindue som i Paris, — eller
Saglighed og Masse, Leveringsevne ubegraen-
set og super-moderne LEffekt i Farver og Lys-
reklame som i Berlin. Det kpbenhavnske Ma-
gasin-Strog er ikke dristigt, heller ikke just
beskedent, men det har Farvesans og Smag,
er praeget af en egen Bykultur, der har Bund
i Byens Historie, i dens solide Borgerlighed
med Tradition af gammel Hovedstad. Den
smalle bugtede Linje fra Frederiksberggade
til stergade har samme historisk-intime
Praeg som de gamle Butiksgader, der snor sig
bag Markuspladsen i Venedig eller Kanlersteg
i Amsterdam, — blot har dectte nordiske Strog
en egen kuldslaaet Friskhed, en Em af Hav-
luft maaske, en mere venligsindet Hygge og
mindre Prieg af Spekulalion i Turisters Smag
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over Plantningens bageste helt kulsorte Mas-
ser rejser sig Helligaandskirkens Taarnspir
med sine Flpje og Spidser, spinkle og gren-
lig-hvide som fine lsnaale mod den dybblaa
Himmel. Over Amagertorvs Springvandskum-
me staar de sorte Storke stivnede paa Spring
og [jernt ude forbi den gde Hojbro-Plads be-
lyser en Buclampe okkergult en enlig Spor-
vogn; Sloltet hviler derovre, miegtigl og mas-
sivt med sine Skyggetinder bredt og firkantet
lpftet over Slotskirkens uforstyrrede skpnne
Kuppel. —

(stergade begynder nu sin korte Vej igen-
nem Byen, med sin Gadelinje uforandret igen-
nem Tider, krummet svagt, saa Udlgbet i Kon-
gens Nylorv ikke udleveres med det samime.
Den gamle ¢stergade er paa alle Maader be-
leven og diskret. Den er den sidste Del af
Strggpassagen, men vil dog hievde sig endnu
som indarbejdet, anerkendt og yndet gennem
fem Aarhundreder. De gamle, smalle Huse
slaar albuetivt med w@rvierdige, shivgtsnedar-
vede Buliker eller Magasiner med nordisk be-
remle Ilirmanavne, hist og her et nyopbygget
Glaspali med Straalelys-Reklame [ra alle Ru-
der, —— cllers fornem Stilhed og selvtillreds
Soliditet. Inde i Citykvarterets statelige, stor-
stadsefterlignende Kompleks er nye Maga-
siner; ect helt nyt Strpog er anlagt og ven-
ler paa videre Gennembrud ind gennem det
skumle  Fattigland  om  Aabenraa-Kvarteret
bagved Pilestraede og Gammel Mgnt. - Den
sidste Del af ¢stergade ud imod Torvet krum-
mer sig svagt, og Butikerne her er holdt
fornemt i Mgrke. Et Magasin antyder med
floromvundne Ruder og sidste Modes Enke-
dragt nwnsomt bag Slgr al sorte Bobinets
den stille Betienknings Tone, der pracger den-
ne Del al @stergade. Selv om en Del af Hu-
sene er nye, har Gaden en egen Patina, en
vis historisk Ro. Svane-Apotcket paa sit Ny-
Mslergades Hjprne og Trydes Boghandel har
den tyste Vierdighed, der hmevder de gamle
Navnes Tradition, befwestet gennem Slegtled
i den historiske @stergade, der endnu op til
vore Dage her i Nerheden af Kongens Nytory
har Pracg ficlles med Bredgade- og Amalien-
borg-Kvarleret, med dets Hofl- og Rigmands-
Palweer, en Tone af fornem Uforstyrret-
hed trods Aarcnes Forvandling.

Nu ligger Torvet derude i Sommernattens
diempede Lys, matblaat og stille som en Ind-
sp, rundet om den mgrke @, fra gammel Tid
kaldet »Krindsen«. Den txtte Beplantning om
Hesten, kuplet i Hpjde med den fjerne Torv-
sides Huse og Palexer, kantet med sin Ring

al Fliser som en Strandbred af Koral. Her
fra Hotel d’Angleterres Terrasse, nogle Trin
over Fortovsraekkens Borde, bpr man en
saadan Sommeralten se ud over dette Torv,
der er skpnnest og wdlest af alt i det gamle
og nye Kgbenhavn, -— skgnt ved sin Vid-
de, sine Omrids, sine IFarver: slgrede og
splvgraa i Efteraarets Slud, naar Stgvregnen
staar som Maaneskaer omkring Buclampernes
Glober, naar den vaade Asfalt spejler alle Lys
i tusinddoblet Glgd, og Teatret staar kulsort
med Lysglimt i sin blanke Kuppel, medens
Nyhavns Master skimtes som ribbede Graner.
—— Eller i FFrostsol og Sne, naar Driver ligger
som Volde omkring Borgen afl Biler, der tuct
pakket venter foran Hotellet, og naar Traeer-
ne tindrer al Rim, — skgnnest i en Sommer-
nat som nu, naar Torvet er mere blaat end
Junihimlens Blaa, naar Krindsens Traekroner
sortner som en Torneroseskov om den Dbly-
graa Hest, hvis Rytter synes at nikke truende
tyst som Don Juans forstenede Kommandant.
Buclamperne staar elveragtigt hvide i Kreds
om den drgmmende Q. I{jernt borte tindrer
maaske en drejende Reklamesol over en Re-
staurant, ellers er alt her Landskab, Natur, —
fra Husrekkens Klinter, over Torvets natblaa
Flade og ned til Nyhavn, hvor Kanalen blin-
ker og Skibsmaster spinkelt staar rejst mod
Himlen, der allerede gulnes svagt imod st i
den lysende Nat.

Strgget er ikke mere som det een Gang var:
Byens Promenade. Den Gang Byen indenfor
Voldene var hele Kobenhavn, blev Linjen fra
¢st og Vest tviers gennem Staden den natur-
lige Spadserevej, den Kanal, hvori alle Side-
lghh flgd ud. Kgbenhavnerne begyndte at pro-
menere, saasnart Gadérne overhovedet blev
passable for Folk til Fods; det blev de [grste
henimod 1800. Fgr den Tid var det Vogn,
Portechaise eller til Anklerne i Skarn. Roman-
tiken fgrte den bedre Portion til Skovs et Par
Gange aarligt, ogsaa Volden og de faa Glacis’er,
der ikke var forbeholdt Militeret, var i Chri-
stian den 8des Dage Borgernes Promenadested
ligesom tilbage til Enevoldstiden Rosenborg
Haves Kavalergang var HofTets. Strogets
Blomstring falder fgrst i det 19de Aarhun-
drede og varer helt op til det [prste Aar efter
Verdenskrigen. Nu er den indre By ved helt
at blive City, en Stadeplads for dem, der saxl-
ger, kun bespgt af dem, der kgber eller
af den rivende Strgm, der er her paa Transit
fra Forretningssted og hjem, eller ved Aftens-
tid som Passage til Forlystelser.
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De gamle Voldkvarterer ligger endnu sond-
ret for sig selv, topografisk sct indlegnet som
en aflsluttet Del, en ¢ i Byen, begrienset af
Boulevarderne og  Gothersgade, den gamle
Voldlinjes sneevre Baxlte rundt om det ald-
sle Keobenhavn, Denne Bydel var med sit for-
nemme Anneks i St Annaxe Kvartererne endnu
helt op til vor Tid Byens Karne. Det var det
gamle Kongens Kgbenhavn, Encvaldens Ke-
benhavn var Residensstaden, Hof- og Adels-
preeget gav Byen en egen fornem Storhed.
Virkeligheden var den i hine Tider minddre
provinsicl end i de [grste Brydningsaar fra
Juni-Grundloven op mod Aarhundredeskiftet,
da Byen var den bedsteborgerlige By, {gr den
blev Follkets Kgbenhavn, — I Enevoldstiden
var Slottet Byens Midtpunkt som Residensens
S:wede, enten det nu var Christiansborg, Ama-
lienborg eller Frederiksherg efter Aarstid og
Majestetens Naade overfor vedkommende
Kvarter af Staden. Men endnu i Firserne og
helt op til Aarhundrede- og Syslem-Skiltet var
Staden iklke helt blevet Folkets, som den om-
sider er blevet det i vore Dages demokratisk
styrede og indstillede Kebenhavn. T Firserne
og Halvfemserne var Kobenhavn endnu som i
Iinevaelden ofTicielt prieget al Hof, Aristokra-
ti, Heer, Flaade og Folk af Rangen, derunder
de gverste Embedsklasser. Men det var lukke-
de Cirkler, fornemt tilbagetrukne, og den le-
vende, tidsbestemte ungé By var det litereere
og journalistiske Kgbhenhavn, — Strggets, Ka-
feernes og Tcater-Parkettets kendte Ansig-
ter. Selve Kgbenhavn havde et bedstechorger-
ligt, provinsielt og nesten smaastadsagtigt
Pracg. Byen var endnu saa lille, at en
Snes gode Hoveder gav Byen Tone og fore-
areb dens Smag. Blot een eller to Aands-Fyr-
ster betegnede Landets Udsyn mod Europa.
Arbejdernes Organisationer var endnu i deres
fgrste, men maalbevidste Vakst, medens det
gode konservative Borgerskal levede i et fri-
villigt Indelukke af Selvrespckt. Mindet om
de faldne Volde var endnu en Mur om Byen.
Til Gengaeld ansaa det Kgbenhavn sig for Nor-
dens ubestridte Hovedstad. Fgrst Udstillings-
aaret i 1888 gav Borgerne lidt FFpling med det
storre Udland, hvor dog dansk Industri og
Skibsfart allerede havde heaevdet Nationen ved
»Store Nordiske«s og »Det forenede Damp-
skibs-Selskab«s verdenskendte Linjer, og
hivor Tietgens Stordaad og vore stolte Navne
fra Videnskal og Aandsliv allerede var vidt
bergmte. Men det borgerlige Kghenhavn var
endnu ikke vaagnet efter den nationalliberale
Periodes Torncrosespvn med Ryggen vendt

mod Verdenen udenom. Udstillingsaaret gav
den fgrste Stregm Turister, den fgrste Fore-
stilling om en fremmed Verden og udenland-
ske ligne, og lidt al den Liengsel ud, for
hvilken ens Faedre havde haanet den rejse-
lystne LEventyrdigter H. C. Andersen. Borgerne
var endnu af den Type, hin Tid selv betegnede
som Hr. Sgrensen. Det var et Kgbenhavn, der
spadserede 1 Udstillingsparken med nystro-
gen Silkehat til graa Jakke og gule Sko, det
var en Tid, der knapt kendle Telefon, absolut
ikke Badevewerelset, og som ikke fplte Ubehag
ved den ilde Lugt af Ngdtgrftsrummelt teet op
ad Kgkkenet. Trods sin Vickst ud over Broer
og Omegn stagnerede Byen i Midten, og i de
nyc Kvarterer byggede man TFattigfolk-Ka-
serner.  Det hgjeste man naaede var »Dag-
mar-Kompleksels og »Nationale i Simili-Pa-
riser-Stil. Det var den billigt flotte Periode,
som Herman Bang har kaldt for »Stuke.

Alligevel havde hin, for os nu saa underligl
fjerne Tid en ecgen Ynde. I ingen Tid har
Sladen haft mere Pracg af Kebenhavn. Det
var den Tone, man kaldte for »Kpberhav-
neriel«, Man finder den tilbage hos Holberg
i hans Henrik og i hans Kandestgberdreng, i
Heibergs Vaudevillesmag, — lidt thevands-
tynd — men fgrst i Firserne bliver Kgben-
havneriet helt Strggets Tone. De [prste Kg-
benhavner-Mundheld og Viser nynnes ved ct
Stambord hos Kongens Nytorvs a Porta og
synges i den [grste Sommer-Revue paa Ngrre-
bro — dernaxst af hele Byen. Kgbenhavneriet
blev Strggets Tone i hine Aar, nu er dets Hjem
paa Vesterbro. Det kgbenhavnske Tyngde-
punkt har flyttet sig ct Hanefjed hinsides Fri-
hedsstgtten,

Alligevel har Strpget beholdt sit sorglgst
lette Pracg fra Kgbenhavneriets glade Dage.
Endnu har en Solskinsvandring i Middagslys
op gennem Byen et Genskar af dette gamle,
lidt for Lkonservative, men dog ubundent
slentrende Kgbenhavn. Fuldkomment bevaret
som et Mpdested for Folk af Pressc, Bogver-
den, Teater og Politik ligger 4 Porta endnu.
— lidt til Siden, men dog som en Art Vedét
ved Torvets Flanke mod @stergade, med xgte
Pracg af Schweizer-Kafé med Sofa-Plyds og
Marmorborde i de lave Avislaesnings-Stuer og
med de beskedne Fortovshorde mellem Skille-
rum af grgnne Planter. Og d’Angleterres mon-
dane Serverings-IFortov er endnu Spadsere-
tidens Samlingsplads for den faste og tilfacl-
dige Beaumonde, der dumper ned ved ct Bord
i Lac af Glasverandaens Skarme og diskuterer
Dirt-Track, Bgrskurser, Bil-Marker cller fa-
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shionabelt Nyt med gode Venner, — eller Sa-
sonens sidste Dans med en Veninde for i
Dag, der lytter betydningsfuldt til Jazz-Orkes-
tret bag Spjlerackken, hvor Palmehaven vin-
ler.

Lidt for tuschtegnet over Qjenvipperne og
lidt for kraplakket paa Laberne er de unge
Piger, der myldrer ud og ind ad Strgget, men
det hindrer ikke, at de er friske, fri, naturligt
ranke og ikke som deres Mgdre —- eller i
hvert Fald Bedstemgdre — trippende be-
svieret af for stramt Korset. — Trods Pud-
der og Lachestilt er det en saneret og gen-
nemtricnet Ungdom, der fglges her fortroligt
fril, de unge Mxnd med deres unge Pige-
Kammerat, naar de skal samme Vej, rask gen-
nem Strgget, fra Magasin, Kontor eller Kur-
sus og Universitet. Her er ikke Mgdested og
daglig to Slentre-Timer ned ad Strgget for
vor Tids Unge, som her var engang. De unge
har for travlt, maa passe deres i Tidens skrap-
pe Konkurrence. Endnu for ti Aar siden var
her et Promenoir for kendte Ansigter, hvor
alle ambulante Smaastads-Bergmtheder lod sig
beskue daglig, og hvor man altid kunde reg-
ne med at mgde Folk, man skulde tale med,
bedre end i det ministerielle Departements
Kontor. IEn Gang var Slrgget hele Byens Pro-
menade. Goldschmidts og Christian Win-
thers Kgbenhavn spadserede her for et Par
Menneskealdre siden og angav Moden med
Kalvekryds og Elastik fra Benklxderne ned
under Stgvlens Svang, — Dagdriveren i H. C.
Andersens »Ole Lukgje« flanerede her i le-
vende Live og som Genganger siden, — og
op til Aarhundrede-Skiftet slentrede Esmanns
og Nansens mondane Kgbenhavn her paa den
ikke ret gamle Asfalt, — i en ukendt Elegance
af Lakstgvler og Juket! — og en af de be-
rgmte Nordmaend paa Digterbespg kunde
aabenbare sig paa Kgrelur op igennemn Strog-
get, tilbagelaenet overdaadigt i en Droske, med
lysegraa Cylinder, Stokkens Guldknap stemt
fast mod Fipskagget og Diplomatens Ske¢der

“vaeldigt slaaet ud over Smdets Plyds, — Klip-
Klap! — ned over Asfalten, draget af en sky-

klappet og nikkende Lotte hen foran d’Angle-
terre til Dagens Aperitif. Og senere en aar-
hundredeskifte-market, livstract, fin de sic¢cle-
Ungdom i Sackkefraklke, mned lysegul Cityta-
ske, Knippelstok og med Miner som melan-
kolske Klowner -— eller med Flgjlskrave, IPan-
dehaar, og med cn Teint som Absinten ved
det litereere Stambord paa »Bernina«. — Og
— cndelig Krigstidens Typer, Bgrsherren paa
seksten Aar med egen Luksusbil i Lynfart

gennem Strgget, op til Hotel Bristol, hvor det
hele den Gang floregik. —

Den nye Ungdom af vore Dage har travlt,
den er en Tekniker- og Kontorlags-Type,
kammeratligt forbundet med en modsat-k¢gn-
net, men ligelgnnet Person af samme Fag.
Den unge Tid har Pracg af Byens friske Hav-
luft, al Sport og Traening, af Sol og Friskhed
— ¢t Blasevejr af unge Mennesker herind
igennem det gamle Strgg. Og dette Foraar af
i Aar har et Solskin saa lyst og purungt, som
intet Solskin f¢r i Verden. —

Der ligger endnu langs @stergade en og
anden @del Levning fra Kongens gamle Kg-
benhavn. Her staar endnu, om end forsynet
med et forholdsforstyrrende tredje Stokvaerk,
Christian den 4des »Hof-Kontrafejer«, Por-
tractinaleren og Kunstsamleren Karel van Man-
derns store Gaard, hvor han havde sit Atelier,
og hvor han og senere hans Enke drev Her-
berghus for fornemme Tilrejsende. Endnu er
hans Festsal bevaret deroppe og er blevet De-
pot for gamle Tiders festlige og skpnne Mgh-
ler, udstillet af det store Kunst- og Mgbel-
handler-Firma, som respektfuldt har istand-
sat og Dbevaret den gamle Borgergaard med
Baroktidens krogede Trappegange og de sk¢n-
ne Lofter af hlomsterslynget Stuk. Her var fra
Rahbeks og Edv. Storms Dage omkring 1800-
Skiftet den Dbergmmelige »Kongens Klubg,
hvor den kongetro Borgeraand fandt alle
Livsgaaders Forklaring og Udtryk for Aarets
evige Genkomst i Majestaetens Fodselsdag! —
En anden af Qstergades gamle Gaarde stod
indtil 1913. Det var den skgnne, r¢de Mur-
stensgaard med den svejfede Gavl, rejst i 1640
paa Tomten al Poul Laksmands Gaard afl
Rentemester Henrik Miller, siden som den
Gabelske Gaard mistenkt for at huse laste-
fulde Beboere og derfor, efter Slruensees
Fald, haxrget af Pgbelen; endelig fra 1789
Hjem for Efterslaegtens Skole. Hvor den stod,
er af vore Samtidige rejst et Keempe-Magasin
for alt, hvad en stor By med staerk Appetit
og mondaen Smag kan sluge. Det skyder sta-
dig Arme med pompgse Trappelpb og Sale
ud, for alle Brancher fra fransk Nougat-Cho-
kolade til Herre-Habitter. Med Ihukommelse
af det gamle rgde Hus kan Qstergade forlades
bygningsmassigt set, og kun et Par Firmanav-
ne b¢r naevnes som Minder fra Gadens gamle
Noblesse: Den Gamelske Kaffehandel har be-
varcet sit fornemme Prag ubergrt i et Hun-
dredaar, endogsaa med de nutid-stridige
Trappetrin fra Gaden op til den smalrudede
Stuebutik i den over to Aarhundreder gamle
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Bygning. Og Ranchs Ur paa Hjgrnet af Kegb-
magergade haenger endnu oppe i det hgje
Stuevindue, om end langt fra saa paaagtet som
for et PPar Tiaar siden, da Ranchs Hjgrne
endnu var Strggpromenadens Skaringspunkt
og Mgdested, samt Normaluret, hvor vore
Faedre fik den gammeldags Urnggle frem af
Vestelommen. Her var Byens Greenwich —
indtii vore mere fremskredne Dage, da et
Pift i Radioen Klokken 19,15 indstiller alle
Byens Ure! Nu er dette Hjgprne ved Ranch
blevet et af Byens livsfarligste Steder, hvor
alle Pjne skriemt maa vogte paa det repdt- og
gult-grgnt Dblinkende Fewrrdsels-Signal, inden
man styrter sig ud i Strgmlpbet over Kgb-
magergade. Uret staar med sin matte Metal-
skive som et Gravmale over det Tempo, der
engang var Strggets, og som dgde, da Biler og
Motor-Busser forvandlede en gammel Time til
faa Minutter og ct Minuts Betienkning paa et
Hjprne til et aandelgst Sekund.

IFra Strggets Gennemlgbs-Kanal svulmer de
to Halvdele af den gamle By til begge Sider,
som indesluttet i en Ribbens-Kurv. Et sarligt,
lokalt og historisk hetonet Kvarter er den
gamle Bebyggelse omkring Nikolaj Taarn.
Dette Taarn har i vore Dage faaet et Kirke-
skib i formindsket Kopi efter den Dbergm-
melige gamle St. Nikolaj, der blev til gennem
Tiderne: fra Sildemarkedets Trackirke, over
Grevefejde-Tidens skumle Stenhus og siden
som' det ombyggede, stolte Kirkerum med
Walkendorfs maxgtige Taarn og det ranke
Spir, der adelt og funklende rejste sine Obe-
lisker, sine gyldne Globher og sin knejsende
Vind(lgj fra 1663, indtil det faldt ved den
store Brand 1795. Den paahargtede Bygning
[ra vore Dage er en Attrap, selv om den er
nyttiggjort og rummer en borgerlig Festsal
og FFolkets Bibliotek. En Kirkes Form er nu

engang funktionelt hestemt af Brugen som
Gudshus. Deraf Taarnets himmelspgende
Spir, Skibets hgjtidsdybe Hvaxlving, Koret,

der synes aabent for Bgn og Salmesang. Vor
Tids vweldige Bevacgelse for TFolkets Oplys-
ning og Borgernes Samling b¢r ikke bo i en
Kopi af et af Middelalderens skgnne og virke-
lighedsfjerne Tilbedelseshuse. Vor Tidsalders
muegtige Formaal ber sege egne Arkitekturer.
Derfor er Kirkehuset paa Nikolaj Plads blot
en smaglfuld Model, tilmed i Miniatur; og det
nye Spir er vel en Pynt af stor Virkning i By-

ens Hgjde-’rofil; men det er endnu — og
alene! — det gamle, rgde, massive Taarn, der
gwlder.

En Bys Prag betones af den levende Slagts

Barndomsminder. Del guamle Kgbenhavn er
for os vore Fadres Kgbenhavn, det vi selv
oplevede som Bg¢rn, — ikke et Kgbenhavn,
der kun kendes fra Billeder og Bgger. —
Det Kgbenhavn forestiller vi os kun taaget;
— men den By, der endnu var til, da de
sidste Dages Kgbenhavn voksede op, den
gode, gamle By, der var Baggrund for Nu-
tidens Bygningsvaerker — den er Mindernes
Kgbenhavn. Og dette borgerlige Kgbenhavn
fra sidste Aarhundredes Slutning havde i det
arvaerdige Nikolaj-Taarn med Kuglen paa
Stangen, der faldt praccis paa Slaget 1, sit
endnu tjenlige Vagttaarn, det var ikke blol
et Minde fra Bedsteforaldretiden, da Vag-
terne fra den gamle Omgang under Taarnets
Glughuller holdt Udkig efter de f[rygtelige
Ildebrande. Det kullede Taarn stod stgttet af
sine meagtige Stracbepiller som Stubben af
en Kaxmpestamme med sine Rgdder veldigt
strakt fra sig ud paa den firkantede Kirke-
plads, plantet her midt i Klyngen af de sam-
menklumpede Huse og krogede Smgger, —
denne Labyrint af Gyder og Gader, der straa-
lede ind mod det murede Vartegn og Vagt-
taarn over Byen. Nikolaj-Taarn staar endnu
med sit pragtise Murveerk stumt og aarvaa-
gent — som gennem tre Aarhundreder — for
Enden af Admiralgade, med de irgrgnne
Blink i Solskinnet over Halvtaget af de val-
dige Stracbepiller, hvis Slagskygger syner kul-
sorte som Sprakker ind i den mgrkergde

Mur; — eller Taarnet kan ses ved Aftenlys,
— som en uhyre Blok, der slutter en Blind-
gade, — op gennem Lille-Kirkestrade, fra

hvis Hjgrne en gammeldags Lygte paa en
Arm rackker osende gult frem foran den sort-
nende Mur. Taarnets lille, prydfulde Por-
tal drgmmer i Ly af de skrazzvende Strabe-
piller, hvoraf den ene blev gennembrudt for
Passagen engang i de gamle Tider, da Ad-
miralgades Huse stod klinet for tet op imod
Taarnet. Her var »Hvwlvingen«, det sniev-
reste Smuthul for hin Tids Dbeskedne Fod-
gengere; det Navn burde endnu mindes paa
Gadehjgrnets Tavle. Intet Sted i Byen har
saa solid Historie som dette ukuelige Borger-
Taarn og den gamle Kirkeplads. Under Bro-
stenene ligger snart et Aartusindes Kirke-
gaarde gemt: fra Middelalderens murede
Gravkister — i den Tid, da St. Nikolaj end-
nu var Strandbygdens Helgen — og op til
Stortidens Adels- og Borgerbegravelser her
under Kirkens Gulv. Niels Rosenkrantz, Fre-
derik Thuresen og Hans LEgede gravlagdes
her. Siden, da Kirkegaarden var jxvnet efter
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merholins Ankersmedje, staar endnu med
sine svejlede Gavle, med sin irgrgnne Taarn-
rytter-Lanterne og de gyldenknappede Vind-
flgje. Den er skaanct af alle Byens Brande og
af Fjende-Kugler, denne lidt lavstammede og
sirligt sngrklede Bygning, stemplet paa Gav-
len med Christian den 4des Motto og Navne-
cifre som w=xgte kgbenhavnsk Renassance.
Det skgnne Gravkapel fra en noget senere
Tid har brat IFald mod Kanalen. De rustne
Murankre, der sammenholder Fundamentets
Granitkvadrer, er formede som et X, del slore
Ubekendles Symbol, og anbragt her paa det
berpmte Gravkapel, hvor Tordenskjold og
Niels Juel cr kistelagt under Marmor-Lipitafier
i Selskab med sencre Slaegters langt mindre
navnkundige Dgde.

Kirken danner den spidse Flgj-Udlgber for
det nyere Gammeclholm-Kvarter, der i vore
Faedres Tid Dblev rejst over det gamle Bre-
merholm. En ske¢n, monumental Bygning
slutter sig, skilt ved Havnecgade, til Kirken,
Nationalbankens rolige, axdle Bygning af Her-
holdt i florentinsk Renaessance-Stil, lidt for
uanselig maaske for en Statsbank i vor Tid,
men maaske netop passende til Landets For-
mat og solidt bestemt al finansiel Betryg-
gethed inden for Rigets rimelige Krav.

En anden rolig og tilbagetrukken Bygning
flankerer den lille Karré, hvor Niels Juel i
Bronze lidt forvreden lgfter Kommandosta-

ven — som en Orkesterdirigent sin Takt-
stok! — og velbestpvlet seetler Foden krige-

risk paa en Mortér. Man meerker sig og hu-
sker denne Bygning, fremmedartet i sin Stil,
med smalle Glugger i Taget som sammen-
knebne Mongolgjne, den rolige Fagade med
den Dblegt kanelbrune Farve og de smalle Vin-
duesbuer, som paa et Rajahpalads i Jaipur,
exotisk i sit Pracg og dog af en egen rolig
og fornem Rescrverthed. 1 denne Bygning
arbejder vor egen Tids store Handels-Empire,
herfra udgaar det danske IFremstgd imod de
fjerne S¢- og Handelsveje: Det gstasiatiske
Kompagni, hvis Flaade viser det danske Flag
over alle Have (ra Middelhay til Kinakysten,
fra Atlanten til Stillehavet, — hvis Plantager
og Varker drives af danske Maxend og for
dansk Kapital i det fjerne @st; her i dette
stille og fornemme Hus paa Bremerholms
gamle Hjgrnegrund cr den ny Tids danske
civile Admiralitet, hvor en Stab af kyndige
Ledere fglger i Sporet af den, der skabte og
endnu styrer den verdenskendte, valdige
Virksomhed, den danske Handelsfyrste H. N.
Andersen. —

Gammelholms-Kvarteret blev til i en yderst
ngjsom Tid, da Murmestre byggede funktio-
nalistisk, med beskedent Behov af fire—femn
Vaerelser uden Bad og W. C. ud fra den —
nu saa moderne — Teori, at alt, der er nyt-
tigt, er kgnt — i rpde og skidengule Murstens-
facader, hpjst med en beskeden Gesims eller
en cementpudset Stuebutik hist og her, —
Resten ens-triste Vinduesrackker langs Niels
Juels-, Cort Adelers- og de andre Sgheltes
Gader. Og alligevel har disse smalle, hen-
dgde Gader en egen Ske¢nhed, de har faael
Patina, takket vaere Soden [ra Dampskibe-
nes Kulrgg, der har lagt sig sortnende over
de altfor rpde Mursten, og selv de gravkolde
og feerdselsslpje Tvaergader ejer et gemt, for-
borgent og underligt Ekko af al Havnens dre-
nende Trafik. Kvarteret har cn streng og
dyster Stemthed, og staar man en Eftermid-
dag sent og kigger op gennem Peder Skrams-
cller Herlul Trollesgade hen forbi de mono-
tone Facader, synes de som Viegge i ct Ka-
mera, og man ser ud mod et firkantet Lys-
felt af Havnen med re¢dgyldne Skyer over
Christianshavns gamle Pakhuse, de megrke-
rpde Tegltage, de okkergule Mure, Sejl-Lgbels
smaldende Hav-Blaa, og, som presset mod
Rammen afl Gadens yderste Husmure, cl
ctagehgjt Skibsskrog ved Kajen, med den
stejle Bov belyst af den synkende Sol, blod-
redt i Kg¢lens brede Stribe og i Skorstencns
Baxlte, og alt er saa stille, saa hvilende tyst,
nu Havnens Dag er forbi og Fyraften har
standset de larmende Kraner. —

Fra intet Punkt ses Kgbenhavn mere cen-
tralt end fra Holmens Bro. Fgrst og fremimest
ser man samlet paa een Hylde de fleste af
Landets Nwxringsveje og al Rigets Styrelse.
Den smalle Havarm fra Kalvebodstrand gaar
ind under Broen, og Danmarks Se¢fart mar-
keres i det Smaa af Fartgjer fra Jolle til Ga-
lcase. Et Geled al Smaaskuder gnider ind-
byrdes Ribben, vugget af den lette Duvning,
nidsk og pukkende paa hver sin Liggeret
ved Kajen, Frugt- og Gregnt-Smakker ncde
fra Smaalandshavet og den fynske @gaard,
hvor baade Qer og Skibe er smaa, men Graa-
stenere og Graapaerer de stgrste i hele Ver-
den! Fra et Kabystag udskarer en Yng-
ling i Sgstgvler og Jersey med en Flitshue-
streng respektable Lunser af Jordens stgrste
Flgde-Ost, og vejer dem af paa en Bismer
til sagkyndige og enlige Ungkarle-Kunder paa
Terkost-Indkgh. Tat om Able- og Pmxresku-
derne flokkes Fruer med Tasker eller Pakke-
Net, ude om Middagsdessert — eller Vegetar-
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Dixt! —- til Gemalen. — Som gyldne Glober
ligger Ablernc sirligt paa Rad i de skraat-
stillede Kasser, Viktoriablommerne glpder vio-
let, og i Tynder staar jordsorte nye Kartofler.

Fiskekutterne har deres Stade langs Kajen
bag Bersbroen, der smalhalset og traeg stgn-

ner under den evige Trafik. Et Vandrebaand

af Fraglles drgner over den, PPakvogne med
Tgnder og Kasser taarnhgjt, og en Kusk paa
Toppen, ragende med Piskesnarten ned over
de gigantiske Heste, — eller bragende Last-
biler med Telt og Presenning, og forfjam-
skede og snaerrende Lillebiler, — et lille Stpd
ad Gangen og saa bagom til venstre med et
Trut! Og saa Plads for Havnebanen, der kom-
mer hostende med et Vogn-Geled bag sig og
en kimende Maxlkekuske-Klokke forrest. —
Fiskerbaadene skvulper mmed Nasen mod Sten-
kajen. Fra Masterne snurrer Aaleruser, ud-
spilede af Tgndebaand, Redspeaettegarn er
haengt til Terring langs Kajen i tjaerebrune
skgnne Guirlander, og i Pjekkert og med
rgode Gummistgvler til Skridtet staar Manden
for det Hele og svinger indbydende med en
Kampetorsk, blank og blaa som Skagerak! —
Ude paa Strommen og ned forbi IHavnen
gaar de store Skibe. Knippelsbro dér borte
aabner sine Klapper lydlgst og adraxt for et
Fartgj, hvis Skrog knejser i Hgpjde med Hu-
sene paa Christianshavn, — skorstenslgst,
Dack over Daxk, tropehvidt, veaeldigt, et Motor-
skib af @. K.’s Flaade paa Vej imod Kajen
ved Soyakagefabriken. Broens Kaber span-
des op til det yderste. Byens Trafik maa
standse for Danmarks Sgfart! Vogntoget hol-
der stimende langt gennem Slotsholmsgade og
venter taalmodigt paa sin Tur fra Sjelland
til Amager. Saa sveaert er Livet, — kunde man
endda komme undervands ad en Havnetunnel
nede under Skibenes Kgl!

Med Front mod Kanalen ligger Bgrsen, lav,
med sin rgde Lange, de prunkfulde Gavle,
det dragesnoede Spir og et Billedgalleri af
Sandstensskulpturer omkring de smaa, lysfa-
cetterende Ruder; — et historisk Klenodie i
festlig og overdaadig Form, og saa helt ud ori-
ginalt. Be¢rsen er Smrsynet i Kgbenhavn, saa
ganske udenfor den nye Bys Format, den er
den store Stil fra en Tid, da Christian den
4des Kgbenhavn endnu var en Prik paa Qen
Sjeelland, og Bersen laa som en Noahs Ark om-
givet af smaa, gule Liliput-Huse. Nu da Byen
gaar saa omtrent halvvejs til Roskilde og nac-
sten helt til Helsinggr, cr Bgrsen ikke bleven
en forhistorisk Prik, et splle Rudiment; Chri-
stian den 4des gamle Bgrs dominerer endnu

— suverant trods sin lave Lange, dens syle-
spidse Spirflpj hoverer ikke mindre nu med
den svingende Vindfane, end den Gang Byen
laa pukkeltaget og hyttelavt hinsides Kanalen.
Bgrsen er endnu Slotsholmens Dronning, den
spejler sit irgrpnne Tag i det endnu gre¢n-
nere Havnelph herinde under Holmens Bro,
og den lave, rgde Mur rifles af Kanalens
Krusning til en blodrgd Breemme dyDbt nede i
det strgmmende Vand. En Bank har rejst
et maegtigt, rpdt Hus som den danske Han-
dels nye Flgj her ved Bgrsen, Privatbanken
stillede sig paa den Tomt, hvor engang de
syv Sgstre drpmte deres Aarhundrede-Sgvn.
Man tgr vel begraede dem, skg¢nt det er util-
ladt af vor Tidsaand at gracde over de Dgde,
— ikke mindst over hjemfaldne Huse, der
kaldtes Rottereder og kommunal Skandale.
Men de ZEldre af os husker endnu de smalle,
gavlvendte Facader af de sidst overlevende
S¢stre, taet i Raekke, med Trappesten op til
de snaxvre Dgre og smaabitte Ruder, — disse
graanede og tungsindige Pebermger, der tryk-
kede sig angstet mod hinanden, taaspidsteet
ved det muldne Bolvaerk, her yderst paa den
gamle Slotsholm. Nu staar Privatbankens
Bygning, maxgtig, rgdmuret, blankrudet og
er Slotsholmens Flgjmand, hgjt rejst med sin
macgtige Blok over Bgrsen, lidt aandlgs, men
massiv og veegtig, som det sig bgr. Slotshol-
mens Profil er blevet en anden, ikke som for
den spidstakkede Kontur af gammeldags,
pyntelige Gavle. Godt kun, at Bgrsen har sin
saa urimeligt lange Ryg. Den er en Vold, ct
Varn mod videre Frontbyggeri her ved By-
ens alleraldste Havn.

Ogsaa for Videnskaben sgrger Slotsholmen,
det store, nye, kongelige Bibliotek ligger bag
de faa levnede Slotsbygninger fra Enevalde-
Tidens Christiansborg. Her foran den brede,
rgde Bygning, — med to Pyramide-Taar-
ne flankerende et Kathedral-Korvindue — er
en af Kgbenhavns stille Haver, grgnne Ple-
ner og Rosenbede samlet omkring et stensat
Bassin., Her i Bibliotekshaven er skg¢nt at
sidde med en Bog paa en af de hvide Bexn-
ke, hvor Pensionister og Regeringskontorer-
nes unge Damer holder Frokost-Siesta i
det grgnne, og at stille Blikket til Ro

mod de aarhundredgamle Bygninger, der
engang var Hegn om Christian den 4des

Krigshavn: Fjernest Tgjhuset med det smalle,
spirsatte Trappetaarn, de magtige Mure og
Taget stejlt og skarende som en Bjergryg.
Kanoner i Bronce og Malm cr lagt i uen-
delig Rad gennem de smalle Gaarde. Ver-
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dens rigeste Vaabensamling gemmes herinde.
Og adskilt ved en Portal, hvor en historisk
Solskive med Dgdens Attributer varsler un-
der det lille Klokketaarn, ligger ikke helt
uden Kraft og Bredde Biblioteket, og der-
nxst som naste IFlgj om Haven, munkestens-
rg¢d, hyllet i Vedbend, den gamle Proviant-
gaard med Glughuller ned til de hvealvede
K:cldre; og endelig Rigsarkivets brede Maje-
staet med Gennemgangens skgnne, sngrklede
Jernlaager ud til Rigsdagens Gaard. Griffen-
feldts Statue staar lidt umotiveret mellem de
smaa Pavilloner, der som gammeldags Vagt-
huse f{lankerer Indgangen til Haven. Men
Griffenfeldt gilk ganske vist ogsaa fra dette
Sted, efter en Dags Heefte i Rigsarkivets For-
vaerelse, nedover de Trappesten, der fgrte til
den ventende Baad her ved Havnekajen —
og videre til Kastellet og Munkholm.

Det tredje Christiansborg rummer Rigsdag
og Hpgjesteret, og fra Skaeringspunktet paa
Holmens Bro ser man over imod Central-
administrationens bergmte, r¢de Bygning. Og-
saa Slotskirkens grgnne Kuppel skimtes. Her
[atter man altsaa under eet Statsmagtens
Hele: Kongen, naar han reprasenterer, Lov-
givningsmagten og den hgjeste Domstol sanit
Administrationen, flankeret af Kirke og af
Videnskal) i det kongelige Bibliotek, der er
gemt bag de gamle Kancelligaarde. Trods
det nye Christiansborgs mugtige, graa Faga-
de hersker den r¢gde Bygning, hvor Finans-
og Justitsministerium er til Huse, endnu over
Slotsholmens Midtpunkt. Den brede, halv-
kredsrundede Frontispice barer det danske
Rigsvaaben stgttet af de nggne Vildmaxnd,
bevaecbnet med Egekgller, der dog har Dbag
sig et respektabelt Varn af Kanoner, Mor-
térer, Lanser og Fascist-QDkser samt et Par
slumrende Lg¢ver, — som Vidner om en
laengst overstaaet dansk Stormagtstid. Endnu
Ipftes denne Sandstens-Halvkreds lysende og
bred over Slotsholinens rgde Bygninger som
et Rigens Segl: at herfra styres Danmark. In-
gen kgbenhavnsk Bygning rummer som den-
ne Minder fra Statens Historie gennem to
Aarhundreder, — fra Suverxnitetstiden, da
Majestaeten ad sin private Lpngang fra Slot-
tet begav sig til Konseillet, hvis skgnne Pla-
fondmalerier endnu findes, — den sidste
danske Stormandstid, da Griffenfeldt her raa-
dede for Riget, og siden Struensee-Kabinettets
Intriger og Kabaler, der hviskede uroligt i
Sale og Korridorer. Saa Frederik d. 6tes og
A. S. Orsteds rolige Embedsvalde-Tid. Der-
nest Folketidens Indrykning med Grundlov

og parlamentarisk Styrelse, — skiltende med
Reaktionen omkring Slesvigkrigene og Pro-
visorietidens Godsejer- og PProfessor-Ministe-
rier: Fremmelig Tid, traeg Tid og daadkraltig
Tid har vekslet, afbrudt al bratle Katastro-
fer eller sindig Forhandling, indtil den dan-
ske Udviklings spegede Traad paany var i
Rede. Den r¢de Bygning er ved en Kommu-
nikations-Bygning forenet med Slotsholms-
gades lange Rickke af gamle, adelige Gaarde:
den Stormske Gaard, det Wiirttembergske Pa-
le, den Schackske Gaard. Her findes nu de
xldre og de nyoprettede Ministerier, her
bugter sig ud og ind, Etage over Iitage, ucn-
delige, sngrklede Korridorer, Krinkelkroge og
Trappegange, hvor Ministericfolk huskendte
snoer sig mellem Kontorerne nied Ekspedi-
tions-Mappen under Armen, Bude med alvi-
dende Miner, endnu stgviri Sekreterer i ung-
dommelig Slenlren, uigennemskuclige Kon-
torchefer ventende til Referat i Forgemak-
ket ved Departementchefens eller Ministerens
Filtdgr. Og derhos en Svaerm af Tilfaxeldige,
nervgse eller lriste Ansggere, Enker og afl-
dankede Tjenestemwmend, forfjamskede Smaa-
folk fra Byen, Lwrere, Prwester, sindige Land-
hoere, alle famlende sig Vej i den skumle
Labyrint al lave og gravkalkede Korridorer
og stirrende haablgst paa Kontorernes Degr-
Indskrifter, paamalet i ganimeldags Kursiv,

Det nye, det tredje Christianshorg blev i
vore Dage ct andet end ticnkt, det blev Rigs-
borgen, ikke Kongeslot. Linjen er i vore Da-
ges Christiansborg brudt fra den historiske
Fplge. Efter Bispetidens Borg, livis Funda-
menter endnu er hevaret og forevises i den
nye Bygnings Kealdre, var Sloltet Kongebolig:
fgrst det acldste Slot fra Kong Hans’ til Chri-
stian den Htes Tid, ined Vindebro, Blaataarns
Ipgkuplede Spir, med Svalegange og Bindings-
vaerk, — saa over Frederik den 4des firkan-
tede Etagehus til Christian den Gtes skgnne og
storslaaede Pragt-Slot, — og endelig Frederik
den Gtes borgerlige, men stilrene Christians-
borg, som de AEldre endnu husker fra Aarene
for Branden hin Oktobernat 1884. Mange kan
endnu se for sig det magtige, rgde Baal, der
stod som sprgjtende Pulsaareblod til Vejrs
over Byens Hjerte, et Flammebjerg fra Rigs-
dagsflgj til Slotskirke, bragende i Gny af styr-
tende Lofter, Arkivernes Brevskaber som en
fygende Sne af ophedet Papir vidt ud over
Byen, helt til ¢sterbro. Slottets Brand hin Ef-
termiddag: Det fgrste Ildskeer over Kongens
Nytorvs Huse, Drgnet af Artilleri-Soldaternes
Trav, da de lgh i Kolonne gennem Gaderne for
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at naa at redde. Ildglimtet over Slotskirkens
Kuppel, livor Matroser synede som Myrer mod
Flainmelyset, medens de spredte vaade Pres-
senninger over Kirkens Tag. Og de usle tre
aandelgst hikkende Dampsprgjter. Hvor gam-
meldags, hvor nawer ved Landsfader- og Bedste-
borgertidens Dekymrede ildebrandshaxrgede
og hjwxlpelpse Brandmajors- og Slufkarre-
Kgbenhavn mod vore Dages kommunale Staal-
stige-, Reggmaske- og Motorsprgjte-Brandvee-
sen!

Det tredje Christianshorg har en Suite
kongelige Receptionslokaler, der anvendes
nogle faa Gange aarligt, ellers er Bygningen
funktionelt bestemt, den huser ministerielle
Kontorer, Rigsdag og Hgpjesteret i Sale, der
mere eller mindre praktisk med Hensyn til
Udstyret opfylder deres Bestemmelse. Rigs-
dagens DPortal flankeres al Giganter, som
Folkevittigsheden har debt med kliniske Nav-
ne, eftersom de forvredne og lidende Sten-
maend tager sig til Hovedet, Teenderne, Maven
eller Prerne. Men ipvrigt hgr det Ydre af den
velvillige Betragter kun opfattes som For-
skalning og PPuds om de indre Lokaler. Det
afgprende er Livet indenfor disse Mure i
Tingets Sale, i Udvalgsvarelser, hvorfra Fol-
kets M:cnd i vor folkelige Tid styrer Dan-
mark. Enevoldskongernes Tomt blev til
Rigshorgen; det er den levende Tid. Det er
ikke det monumentale i Sten, vor Tid sgger,
det er det monumentale i Menneskesindet;
det nye Samfund finder sit Udlryk i Fol-
kets Fplelse, Tanke og Vilje. Dette Udtryk,
dette Organ er Rigets egentlige og virkelige
Borg. — Fra den wldre Encvaxldetid staar
endnu de dejlige Bueganges Halvkreds med
Ridehusets og Hofteatrets historisk sagnrige
Flpje og de to vidunderlige Pavilloner med
skgnt svungne Kupler, i sngrklet Rokoko,
med Genier og lukkede Kongekroner; — dis-
se herlige Varker af forgangne Tiders Stil
maa vare nok for dein, der sgger bygnings-
massig Skonhed her paa Absalon-Borgens
Grund. Og ikke mindst ved Aftenstid og
Lygteskaer bgr man Detragte den fornemt
klassisk rene Portal i Prins Jgrgens Gaard
med den brede Stentrappe op til Hgpjesteret,
ved hvis Indgang de twendte Trefods-Kande-
labre kaster kampemaxssige Skygger, forme-
de som Timeglas op langs Portalens Sider.
Skade bhlot at Portalen er sat kejtet og for-
kert og uden Overbygning yderst ved Hjpr-
net af en Flgj, som et Frimwrke paa et Brev.
Herfra er kun en snmxver Passage mellemn
Slottet og Thorvaldsens Museum. Faa Byg-

ninger praxger det kgbenhavnske Prospekt
som denne lave, okkergyldne Bygning i pom-
peiansk Stil med de blegede Fresker, denne
solmaettede Mur med det sydlandske Prag,
der spejler sig i den gamle kgbenhavnske

Kanal. Nike lader sig mageligt — trods sine
Vinger! — drage i Triumlvogn af stejlende

Heste over det lave Tag, og Bygningens Por-
tal staar med skraanende l’ilastre aaben for
den tusmgrknede Hal, hvor Jason skrider
frem, marmorhvid med Spydet nonchalant
over Skuldren, og med sit Aladdinssmil end-
nu lidt for klassisk og akademisk stivnet.
Naturligt fpjer sig til Slotsholimens indre
Karré med Hofteater, Ridehus og Buegange
det samtidige, skpnne Kompleks i Baroktidens
fornemme Stilart: Prinsens Palaxc, blot ved
Kanalen skilt fra Slottet, men forbunden ved
Marmorbroens Spande. Prinsens Palae er i
Stgbeskeen nu. Her, hvor engang Kg¢bmand
Edingers Gaard var Fyrstebolig som Kon-
gens Herberge for den russiske Czar Peter,
— i Vandstgvler, med Kavaj og Huggert i
Skaerfet, denne besvoerlige Gaest, der kostede
Hoffet en artig Sum i Underholdning og for
pdelagt Inventar, — og hvor siden Hgjeste-
ret en Tid fandt Asyl, blev derefter det knebne
og brandfarligze Gemmested for Landets hi-
sloriske og etnografiské Samlinger, de uvur-
derlige Skatte af Oldfund og sjxldne Ting
fra mangfoldige Tider og Lande, samlet si-
den det gamle Kunstkammers Dage af Konger
og af Lacrde fra Thomsen og Worsaae til vore
Dages Forskere soin Sophus Miiller. Dette
Musaeum, der ikke blot er det nationale Kle-
nodie, men ogsaa et verdenskendt Samlings-
sted for Oldtidsforskning og rigere end noget
i Verden paa sjeldne Stenalder- og Bronce-
alderfund og i flere Henseender paa etno-
grafiske Kostbarheder, — hvor Guldhornene
gik tabt, men Gundestrupkarret er bevaret,
— opnaar endelig nu en Sikring og Plads-
udvidelse i bhehgrig Storstil ved den omfat-
tende Tilbygning og samles omsider til en
meaegtig Museums-Karré, i statelig Barok med
en Spjleswetning langs Stormgade — og i en
Krog af Gaarden selve Corfitz Ulfeldts Skam-
stotte, der op til vore Faedres Tid midt paa
Graabrgdretorv vidnede om evig Skandsel.

Fra Kanalsvinget ved Raadhusstraede er et
af Ke¢benhavns skgnneste Udsyn. Her fra
Vinkel-Toppunktet, der dannes af Kanalen op
til Gammel Strand og af Kanalen ud til Hav-
nelgbet, har man de to langste Synslinjer
gennem Gammel-Kgbenhavn. I Retning mod
Havnen er Linjen lagt hen forbi Slottets to
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op i hele Hpjden af det acldgamle, smalle Hus,
som klemmes af sine Naboer, saa Gulvenc
staar skeevt, saa hjemligt som et Skibsdxk i
Storm. Her er Navne i den rette S¢gmands-
Aand som »Hotel @resund« eller s»Atlantenc«

og Kafé¢ »Viking« eller »Kikkenborg« — i
bestandig Variation efter skiftende Ejeres
Smag.

Der er ikke ringe Forskel mellem Kana-
lens to Bolvaerkssider: Charlottenborg-Siden
er mest respektabel, fgrst pracget af Palacets
Sideflgje, dernast henne ved Holbergs-
gades Hjgrne af Sgmandshjemmets nye Byg-
ning med Hjemmehygge vinkende bag For-
samlingsstuernes venlige Gardiner. Herovre
er i Reglen smult Vande i Gaden, her er
stille, naar Strandstraede-Siden har frisk Ku-
ling af Se¢folk paa Orlov i daskende og driven-
de Klynger, Henderne i Bukselommen, Kasket-
ten bag i Nakken, eller i Landgangstgjets blaa
Jakkes:wl, tilbagelaenet i Bilen med Holdt for
et Minut foran hver Kalder, og Chauffgren
med ned til en Pilsner. Nyhavns Pigebgrn
kommer trallende Arm i Arm, parat til en
Jazz over Kxlderkafléens Bracddegulv, mellemn
Borde og Spyttebakker. Men dette Nyhavn er
en Verden, der efterhaanden forsvinder, saa-
sandt som ogsaa Sgen industrialiseres og S¢-
manden snart ikke mere er den tjxerede Salt-
vands-Type, men fagorganiseret Transportar-
bejder. Man finder naxppe nu, som blot for et
Tiaar siden, Tatoveringsmanden i Bevart-
ningskaclderens Siderum med Tilbud om elek-
trisk Tatovering »in all colours and de-
signs of all kinds«, — som udvist paa Vin-
duesskiltet med smilende Geishaer, Haon-
der, der mgpdes over ct Hjerte med Tro og
Haabs Kors og Anker i Baggrunden. —- Heller
ikke hanger mere over en Kelderdpr S¢-
Ekviperingshandelens sorte Sydveste og gule
Oljejakker paa Rad, som et la Morguc af
Strandvaskere. Nu er det rgode Gummistgvler,
blaa Jakkesat, Prismeckikkerter og DBarber-
maskiner, der ligger paa Vinduesmontren
nede i Niveau med Jordens Brosten, --- hgjst
cn Halvkreds Kridtpiber eller et Par re¢dprik-
kede Lommetgrklaeder med en Fregat i Hjgr-
net for de mere konservative Sjale. Og det
er ikke mere en Harmonika med Tonerne af
»En S¢mands Brud —«, der brummer necde i
den moderne Nyhavnskalder; det er Eta-
blissementets fprste Klasses Jazz-Orkester med
en Janitsjar samt Saxofon og Savblad, der
hulker og hyler sidste Fox-trot-»Slager« nede
fra Kaxlderdybet bag en Illumination af r¢de
og grenne Lamper langs Dgrkarm og Vin-

duer, med tindrende Farvespil i Nyhavns nat-
sorte Vand. Og kun nu og da hander det, at
Panserbilen kommer med Brag og Tuden og
standser foran en Kalder i Nyhavn eller en
Stue i Lille Strandstracde, hvor en Finne har
trukket Kniv, et Par glade Svenskere slaaet
Ruder ud, eller en Kgbenhavner budt paa en
Skalle, medens alle de smaabitte Ruder i Ga-
den er aabne ud mod Sommeraftenen, og spej-
dende Hoveder fglger Afferen under mund-
rappe Bemarkninger fra Vindue til Vindue.
Det gamle Nyhavn vil vel snart vewere et
historisk Minde, og Fortidens krasse Kolorit
var vel heller ikke altid helt prasentabel. Men
et bgr aldrig ske: Nyhavn maa aldrig for-
svinde. Det laa byplanmassigt naer at opfylde
Havnelpbet og aabne en bred og statelig Gade,
— maaske med Tracheplantning i Lighed med
St. Annxeplads — dér hvor siden 1673 »Gyl-
denlgves Canal« eller »den nye Havn« har
vist Saltvand og Skibsmaster helt ind til Kon-
gens Nytorv. Lad blot Smggernes og Stree-
dernes triste og Dbrgstfeeldige, nok saa aar-
hundredgamle Huse forgaa, Kanalerne maa
ikke fyldes op og jecvnes ud her i Spstaden Kg-
benhavn, — - som man i sin Tid slgjfede Vol-
dene; de spaerrede dog for Luft og Lys. Men in-
tet hygiejnisk Hensyn kan opstilles imod, at det
friske og renholdte Havnelph skarer sig ind
gennem Byens Gader og rinder under Broeri
sit Spil af Lys og Farver. Christianshavns,
Slotsholmens og Nyhavns Kanaler har histo-
risk Haevd og tillige den Ret, der vel nok kan
maale sig med det moderne Byplans-Hensyn
til Genvej og Tempo: at en By ogsaa b¢r have
PPlads for en Plet fredet Natur og for Idyllens
rolige Sk¢nhed, som Qaser i sin @rken af As-
falt og Sten. Havets Indskaringer gennem de
kgbenhavnske Kanaler og Havnelpb er den
friske og salte Natur, fgrt som en levende
Strgm ind til Byens Hjerte. Og faa Kvarterer
i vor Hovedstad har en Skgnhed som Nyhavn,
mest mod Aften, naar de gule og graa Huse
spejler sig i den sortnende Kanal, medens
de rpde Tegltage luer for Solen, hvis Flamme-
vaeld synes at suges ned i en Skakt mellem
Gothersgades fjerne Husraxckker. Og ogsaa en
Vandring en stille Sgndagmorgen, naar alt
Havneliv er standset, ned forbi de gamle Ny-
havns-Huse er som en Fordybelse i en fjern
Tids Kgbenhavn. Husene her har endnu de
puklede Tage, de smaa bitte Kviste med Hul-
let efter Udliggeren, mange med den gamle
Kgbmandsgaards eller Pakhus’ Preg, med
Sandstensplader over Dgren, visende en
Drikkekande, et Lam, et Timeglas eller et
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Kompas samt Tilblivelses-Tiden, tilbage til
Aarcene omkring 1700. Ingen Gadeprofil er
saa uforstyrret som Nyhavnssidens med de
smalle FFacader og Sinaagavle, der ligner de
gamle Linjeskibes Kasteller og stejle Kahyt-
ter.

Ogsaa Borger- og Adelgade-Kvarteret har
bevarct en vis historisk Kolorit, men her var
altid Fattigmandsgade, og dog har muligt og-
saa det sminkede og oppudsede Forfald en
egen Dbetagende Skgnhed. Borger- og Adel-
gades Huse har spgt at fglge med efter Smaa-
folks Formue. Selv i de snavre Baggaarde
kan man finde de sprukne Mure nymalede i
lysende Okkergult og Bindingsvaerks-Ribberne
nystrggne med tjeerebrunt, saa de ligner mueg-
tige Romertal, prentede i det gminle Murvark.
Og en cller anden Idealist har fundet paa et
Sted at smykke en Brandmur i en Baggaards
Lysskakt, saa snacver som en Skorsten, med
en Figur af Ydun med ZAEblerne og har an-
bragt Damen paa en pyntelig Konsol over ct
lille Trewegitter, der har den rpde Dyrehave-
port somn Forhillede og hegnes af blomst-
rende Nasturcier. Disse Baggaarde i de gamle
Gader, Borger -og Adelgade, Helsinggrsgade,
Prinsensgade og Klerkegade, staar endnu
som Vidner fra Elendighedens Byggetid for
halvandet Hundrede Aar siden, Fattigdom-
mens usle Rottereder, hvor Familien levede
sammenstuvet i Enkeltkamre ud til en Brgnd
mellem gustne Bindingsveerksmure, der snaev-
redes opad mod Lys og Luft ved Svalegange
og dryppende Tagskaeg. Endnu kommer man
ad de smalle Gennemgange med krogede
Trappelph, der forer op til et ukendt Mgrke,
ind i skumle Gaardsrum mellem udbyggede
Stokvaerk, der hviler enbenet paa en tjacret
Egetracsstolpe. Lyset er kun en Sglvstribe,
blegt sicnket ned mellem skurvede Husvagge.
Endnu er der Fattigholiger her, mange af dem
dog med nette Vinduesgardiner cg Potteplan-
ter bag Ruden. Og i en Gaard mellem Bag-
huse i Borgergade, i en Skakt saa snacver, at
knapt en Trakvogn kan vende herinde, fin-
der man maaske ct Ahorntrae, groende med
den slanke Stamme snorlige og uden Grene,
higende efter Luft; lgrst helt oppe ved tredje
Sal Igfter den grgnne Krone sig frodigt mel-
lem de r¢de Tegltage. Mange af de gamle Be-
boelser har maattet vige for Veerksteder; der
hamres og hgvles indenfor Baggaardens smaa
Ruder, og det blusser fra en Esse i en skum-
mel Vognport. Fattigdommen er nutildags
flyttet ud af Baggaardene og bor i Barakker.

men lever nweppe mere hygiejnisk dér, i bar-
skere Klimna, udsat for Vejr og Vind og i evig
Kamp med kommunale Tilsyn. Rimeligt, at
det usle Kvarter fra en gammel Kolera- og
Vaxggetpjstid hpr forsvinde, og Borger- og
Adelgade er sandelig ingen Pryd for den mo-
derne, renholdte By. Men Kvarteret har end-
nu en egen Karakter, der gg¢r en Vandring
Ipnnende her i de lange og snorlige Gader
med de maleriske Lysvirkninger, — mest en
Sommeraften, naar den blaanende Himmel
spejler sig i Adelgades tallpse Ruder, eller en
Fredag Aften mod Juletid, naar Arbejder-
konerne efter Lgnningsdagen k¢ber ind og
stimer ned i de nette smaa Hgker- og Urte-
kreemmerkacldre, der straaler med Skaer af
Buelampelys op langs de skgrnede Husfaga-
der, hvor hist og her i Mgrket en rgdskaermet
Lampe lyser bag en Rude; og i enhver Fede-
vare- og Kolonial-Handel er Diske og Vin-
duer pyntet med Flag og med strimlet kulgrt
Papir. Ogsaa i disse Gader risler det k¢-
lende Vand ned ad Mejeriernes Ruder, og
Kgdudsalgenes Vinduer og Vicgge er af
hvidt og blankt Porcelxn, den kommunale
Nethed og Hygiejne hersker ogsaa her. Men
Gadernes Handel har Preg af Smaamands
Forngdenheder. Fra Marskandiserboder han-
ger udtraadt Skotpj i Sejlgarn paa Rad langs
De¢rpost og Vinduesrammer, og IPladsmangel
sender Butikernes Indhold ud paa Gaden.
Foran ¢n Bohave-Kaxlder staar gamle Plyds-
stole i Rad paa Fortovel, og fra Grgnthandelen
er Bundter af Selleri, af Gulerpdder og af
svulmende Blomkaalshoveder traadt ud som
Indvolde fra den snavre Kmxldernedgang. 1
Klerkegade skilter en Barher i et af Gadens for-
underlige Miniaturhuse, hvis gverste Dgrkarm
nappe naar Voksne til Nasen, med »Klipning
af Arbejdslgse og Alderdomsunderstpttede for
40 Qre, Lgrdagen undtagen«! Men oppe ved
Dronningens Tvaergade er en sirlig Blomster-
forretning, thi selv Smaafolk har Brug for
Fedselsdagshuketter og Kranse. Og hist og
her skinner som Matadorer i Gaden de to lue-
forgyldte Tyrehoveder over en Slagterforret-
ning, — eller et historisk Nggleskilt med
Snerkler og Forsiring vidner om Tradition
og Troskab mod axldgainmel Lavs-Skik. Over
et Hus staar Aarstallet 1788 og Betegnelsen
sLandgreven«; her var en Gang den gamle
Kirkegaard fra Pestliden. Nu er her kun en
snaver Baggaard med Varksteder omkring
og T¢j, haengt til Torring mellem graa Brand-
mure. Og et Sted er (sterland rykket ind;

Elendigheden er jaget ud til Byens Udkant,' den hebraiske Indskrift staar midt paa Ruden
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hos den jpdiske Slagter, der krglskaxgget og
med Hatten paa Hovedet, men ellers hvid-
kledt som en moderne Kirurg, med en Sav
parterer Kgdet af de schiichtede Kreaturer,
medens barhovede Koner i Uldsjal og med
sortgjede Smaahgrn ved Haanden debatterer
paa Jiddisch eller Polsk Priser eller Menig-
hedens Nyt. Over en Husdgr staar et Sted en
Sandstens-Kvadrat med em Fugl, en And, - -
eller muligt er det en Fgnix! — men Fattig-
folk har sjxldent Monumenter, hgjst et histo-
risk Hus, som det bergmte »skarpe Hjgrne,
den gamle Bindingsvarks-Bygning med Veaeg-
ge sat i spids Vinkel, dér hvor Helsinggrsgade
slutter til Adelgade. Mest prages dog Gaderne
af det travle og uforknytte Smaakaarsliv, de
snakkende Koner, hver af dem fyldig nok
til al spacrre et Trappelph, de legende Bgrn, —
renvaskede og netle som moderne Kommune-
skolebgrn jo er, selv naar der hinkes Paradis
paa Borgergades Fliser, — og Gadesaxlgerne
med Bananer eller rgogede Sild. Og saa Lyset,
der i de to Gaders Lwengde falder i Linje (st—
Vest, altsaa med uhindret Aftrack for Solskin
baade ved Aften og Morgen, og ved Solfaldstid
med gylden Glgd over Nyboders Huse for
Adelgades Udlpb og med St. Pauls Kirken
purpurrgd, med Taarnet som en Milepaxl rejst
ved Vejs Ende. Det trinde og murstens-rin-
gede Spir knejser som et Krazmmerhus hgjt
over Nyboder.

Man har stillet en Christian den 4de op som
Vagt ved Nyboder, dér hvor Svanegade Ipber
ud, en haedervaerdig Statuemand i det kendte
Kostume, med IFjederhat og Kniplingskrave
og med den bergmte Stok i den behandskede
Haand, praecis som i »Elverhpj«. Bedre havde
det vaeret blot at anbringe en Mindetavle paa
en af de lave gule Husgavle, et Bomarke med
Kongens Navnechiffer og hans manende Valg-
sprog, at Pietel bgr herske i Riget! Det havde
sikkert naglet Nyboders Urgrlighed lidt faste-
re i Bystyrets Bevidsthed. Nu vil den ret kon-
ventionelle Figur, trods den korrekte Garde-
robe, ikke kunne hindre, at en byggehungrig
Magistrat — bag Kongens Ryg (der jo vender
mod Nyboder!) — fjerner de gamle :crveer-
dige Laxnger og lader den danske Renaxs-
sances Bygherre staa Skildvagt foran et splin-
ternyt Kompleks, formentlig af flotte Etage-
huse i Grgnninge-Kvarterets banale Velhaver-
Stil, med Luksusbiler udstillet i Stuemagasi-
nernes Vinduesmontrer. Thi Boligngden krae-
ver, at der ikke midt i Byens Hjerte findes
Arcaler med blot halvandenetages Huse og
med fri Udsigt over de rgde Nyboder-Tage

til et stprre Stykke Himmel end ellers i den
moderne By, — navnlig naar Grundpriserne
er saa enorme som her, og der er Udsigt til
fin Forretning! —— Nyboder staar endnu, men
hvor lxnge? Selv Dbortset fra Kvarterets
Vaerdi som historisk Minde har disse smalle,
lange Gader, der udviser de fgrste Rackke-
huse i Stadens Historie, en Skgnhed og Ynde,
saa tysl og fortrolig, som ingen Gade ellers i
Kghenhavn. Disse lave, gule Langer med de
skaevtvoksede Mandslingedgre, knapt et Trin-
braedt over de loppede Brosten, hvor Gras
endnu faar Lov at gro, disse Dukkestue-Ruder
og de teglstensrgde Tage med smaa Skorstene
i Geled, og bugtende sig uendeligt langt gen-
nem Krokodillegade, Delfingade, Elsdyrsgade
0g Haregade, de har alle den samme Karak-
ter af henfarne Tiders Liliputhy: med Huse,
der ligner selve Noixrh Ark, halvt Skib, halvt
Hus, med Kglen hegravet under Brosten — og
med Gader, der har faaet snurrige og barnlige
Navne fra Dyreriget, eller som efter Enevolds-
majestetens lidt knebne Opfindsomhed er
hentede fra et krydderduftende Herbarium,
som Balsamgade, Salvie- og Meriangade; de
sidste Navne har dog vor Tid fortraengt for
en Suenson- og en Olfert Fischersgade, som
Minde om navnkundige Helte til Sgs.

Sencre Tider har klistret og kalket paa
Christian den 4des gamle Nyboder, og en Del
grimme, graa Pavilloner med Boliger for Of-
ficerer er som Burrer presset ind i de gamle
enshyggede Husrzkker, men Nyboders Hoved-
vagt staar endnu, selv om den store Klokke
i sin Galge foran de lave Sprgjtehusporte ikke
mere cr til. Og forsvunden for Grgnninge-
Kvarteret er den ubegribeligt lange Lange op
gennem Store Kongensgade, den gamle Husar-
kaserne med Tagskwegget hangende ned i
Hgjde med ens Hat, hvor vi Skolebgrn nysger-
rigt kiggede ind gennem de smaa gitrede Ru-
der til Seletgjs-Kamre med konkyljebesatte
Bidselremme, ecller ind til Pallasker, der blin-
kede fra Belaxgningsstuernes Veagge, medens
det klang fra Gymnastik- og Ridehuset af Hug
mod Fmxgtemasker, og der duftede lifligt af
Laxdertgj og Hestestald. —

Men endnu har Nyboder sit gamle Trylleri
af tyst Provins, af stille Idyl, selv om Ny-
boderdrengene skraaler Plat og Krone fra de-
res Klinkspil med Femgrer op mod den
sprukne Mur, eller Mundharmonikaen bra-
ger Bas til en Occarino, saa det ynksomt grax-
der i hele Krokodillegade, — ja selv naar
Fastelavns-Mandags-Drengene med Vrangen ud
paa Vinterfrakken eller med Overkanonerens
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gamle Kaarde i Bukseremmen og med hgjred
Indianermaske i Kor synger »Malebrok er
ded i Xrigen« og rasler med en Tandstik-
xske foran Officianternes Gadedgre, indtil
Klinken gaar op, og en gavmild Haand stik-
kes ud.

Den lLov, der g¢r Nyboder malerisk uden
Lige mecllem kghenhavnske Kvarterer, er, at
de lange snorlige Gader gaar paa Skraa. Gav-
lene ud mod Store Kongensgade staar parvis
og sammenholdt af den lave Gaardmur. Og
derfra lgher Husrackken i stump Vinkel fra
Gavlens Linje, saa Blikket op ad Gaden mg-
der den gule Mur og den regde Stribe Tag som
fortsat Flade i langt, langt Perspektiv, med
gnistrende Spil af Sol i de smaa Ruder, der
synes xctset grgnne og blaa af Saltvand mellem
de tjcrebrune sprukne Skodder. Og over Tegl-
tagets nykalkede hvide Braemme pipper, lidt
forkuet af den friske Brise ude fra Red og
Sund, en bedaget Trackrone, en Hyld eller en
Lind, sortsvedet af Byens Rgpg, en Rest Have
er gemt derinde mellem de sk¢rnede Lacnger,
cn lIdyl fra Bedsteforacldretidens Nyboder
med Tulipanbed og Tremmelysthus, med Vild-
vin over Espalieret, og hvor Baadsmands-
familien drikker Middags-Kaffen, som i Over-
skous »Capriciosa¢, garneret af Vaskelgj,
haengt til Terring paa en Snor. Alt her er saa
nysscligt og smaat som for Folk, der er vant
til at sove i en Kahyt eller pibe til Skafning
under et Banjedack. Her er ogsaa Skuepladsen
for H. C. Andersens »Hyldemor«, og her be-
gynder »den lille Hornblaeser«. Men Marinens
tjaerede Ulke og Holmens faste Stok forsvandt
jo med Korvetter og Fregatter. Spminevase-
nets Ingenigrer og Marine-Flyvekorpsets 1%i-
loter har vel stgrre Maal for Dybhde og Hgjde
end en Stue i Nyboder! — Endnu et Monu-
ment er rejst for en af Orlogs-Kvarterets Hel-
te, Sucnsons Buste paa en Piedestal, vogtet
af en Lgve; men naar hgrle Lgver til Mari-
nen? Og findes tristere Syn, end en fritstaa-
ende Buste i Monument-Format? Et Hovede
sat paa Stejle! Ogsaa Suenson var tjent med
et bedre Minde end en Portraxt-Stgtte i den
traditionelle Vaabenbroder-Stil.

Skal forgvrigt Kapitlet skrives om de kg-
benhavnske Monumenter, bliver det saa kort,
at det kan ske i Parantes. Og dog har Staden
i Franskmanden Salys Frederik den 5te paa
Amalienborg Plads en af Verdens herligste
Rytterstatuer, maaske den skg¢nneste efter
Verrochios ridende Condottiére i Venedig og
Donatellos pragtfulde Hestmand i Padova. Mu-
ligt er den danske Konge paa Amalienborg

forherliget et godt Stykke ud over sin poli-
tiske Baerekraft, men vidunderligt stolt og ro-
lig rider denne Bronze-Imperator paa sin for-
nemt nikkende Hest. Nacvner man endnu Bis-
sens hjertevindende Frederik den 7de, bred
og folkekeer paa en Hest, der fromt og lydigt
nejer sig under den sviere Byrde, og mindes
man samme Kunstners Frederik den Gte, bor-
gerlig og javn til Fods derude i sin Have
med de gamle Kanaler, saa er dermed det
meste sagt om kgbenhavnske Pladsers Skulp-
tur.

Omkring Holmens og Marinens Nyboder
findes endnu cn hel lille Verden af Land- og
Sgetatens Kaserner fra de Dage under Ene-
vaclden, da Militeerstokken endnu hang over
Borgerstadens Nakke og pracgede Landets
store Garnisonshy Kgbenhavn, med Kanoner
opkegrt foran Hovedvagten, prangende Unifor-
mer og f[jerbuskede Hatte. Den gamle Fod-
folkkaserne, bygget 1765 af den store franske
Arkitekt Jardin, staar endnu statelig og streng
med sine nggne, gulgraa Murstensfagader he-
rende det stokveerksdelte rgde Tegltag og med
Kasernegaardens Mure og den fornemme Sten-
Portal fremskudt som Voldgadens afstumpede
Hjg¢rne imod Sglvgade. Sidstnacvnte Gadenavn
stammer fra Frederik den 3dies Fadder-Liste,
da alle Navne, baade de adelige og de hor-
gerlige Steenders og Rigslandenes — i Dan-
marksgade (nu Amaliegade), Gothersgade,
Vendersgade (der dengang kun blev til paa
Papiret) og Norgesgade, — samt Kongens,
Prinsens og Dronningens hgje Benwvnelser,
ja selv Dyre- og Plantenavne var brugt op.
Saa var Metallerne tilbage, og det blev til
Salvgade og endda en nu forsvunden Kob-
bergade, og Kongen havde da ogsaa Interesse
for Metallerne, thi henne i Rigensgade havde
den bergmte Guldmager Borri sit Labora-
torium i den ene Flgj af den store gule Byg-
ning, hvor siden Garnisons Sygehus blev ind-
rettet, og som helt op mod vor Tid blev kaldt
for »Guldhuset«. Gamle Soldater, der har lig-
get paa det historiske og saniteert vist forfzer-
dende Garnisons-Hospital, vil huske dets an-
det ligesaa bergmte cller berygtede Tilnavn
»Grodslottet«.

Ogsaa for Justitsen var der sgrget her i
Kvarteret. Ud mod Voldgaden ligger endnu
Stokhuset, hvor de militeere Arrester var, og
hvor Slaverne, der arbejdede paa Volden, som
Straf sluttedes med Hexender og Feodder i en
Blok, kaldet Stokken. Den lave graa, ret pynte-
lige Bygning blev i den sencre Enevoldstid
Saxde for den berygtede Inkvisitions-Kommis-
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bodporten hen forbi Yachlklubbens fgrste be-
skedne Traxpavillon med den buede Bro over
Kgrebanen, videre forbi de smaa grgnne Bade-
huse og den lille Karanlaene-Barak, ud forbi
den bergmte Bechske Svgmmeanstalt til den
skyggetunge Strandpromenade med de mag-
tige Allétracer mellenn Ingenigrernes Qvelses-
plads — det lukkede Glacis — og wrvaerdige
Treevillaer dybt inde i de tactte Haver, eller
langs muldne Plankevarker om de skumle Op-
lagspladser. Her paa det gamle Langelinje pro-

menerede Bredgade-Kvarterets Beaumonde.
Kongen ecller Dronningen i Karct med red

Kusk og Jmger paa Bukken rundede Kgre-
banens mange Sving, og den gamle Kong
Christian spadsercde herude til lFods med
sine Dgtre, muligt ogsaa i Fglge med Rus-
lands Czar eller den graeske Konge. Det var
de Tiders loyale og regeringstro Borgerskabs
Langelinje, det fashionable Spadserested for
det samme Kghenhavn, der ved Majestaxctens
Jubileeum eller Guldbryllup fra alle Ruder il-
luminerede Byens Gader med et Straalehav af
Datidens blegsottige Stearinlys.

Men vor Tids Kgbenhavn er forlangst for-
arenet vidt ud omkring nye Centrer. Skarerne
fra Ngrre- og Vesterbro naar cfter Fyraftens-
tid ikke saa langt som til Langelinje; og Dster-
bro og Hellerup har Felledparken med dens
FFodboldbaner. Desuden gaar vor Tid kun
ugerne Ture; Sporten har fortra:ngt Prome-
nade, og paa en Hverdag udenfor Sommer-
tiden ligger Langelinje ret pde. Kun om Mor-
genen  eller efter Kontortid tracner nogle
Stamgaxester, der gaar Sundheds-Motion, sig
op til nye Stadier, — mest moderat til Baade-
hushavnens Pynt, og som Rekord til Fri-
havnsmolens yderste Spids, hvor det lille Fyr-
taarn vinker. Ellers er her Dagen igennem
kun et Par stievnemgdende Unge svaermende
paa en Bmnk, cller kappekledte Nurser med
Barnevogn eller vogtende et Hold Bourgeoisi-
eller Gesandtskabsbgrn i fineste Habit og med
smaa Gamacher og pludrende et udenlandsk
Sprog.

Men Langelinje hgr ogsaa helst ses en Som-
meraften. Saa er her et myldrende Liv af
IFolk, der (lokkes om Yachtklub-Pavillonens
Terrasseborde eller langs Baadehavnens Sten-
kaj, hvor Sejl- og Motorbaade ligger tact, me-
dens unge raske Mand i spmandsblaat Jakke-
seet klarer Maskine eller Sejl, og lyskladte
unge Piger sysler med Testel eller Gramimo-
fon inde under Halvdakket, parat til Start
paa Aftentur ad Skodsborg eller Kongelun-
den til, eftersom Vinden Dblaeser. Saa staar

den hvide cller mahognibrune Kutter i ct sir-
ligt Sving ud gennem DBaadehavnens Lgb,
forbi den fine, gamle Skude, der stpt ved Kajen
tiener som Klub-Lokale, og videre til S¢s med
Storsejl og IFok blafrende op mod Vinden,
og saa i Flugt til Sps paa hvide Maagevinger.
Motorbaade piler med Skruehvirvler bagud
og en Stribe skaaret langt og blaasort gennem
Vandet, og en Cris-Craft Baad med Stwevnen
lpftet som en Slmde over snchvidt Skum-
sprgjt skimtes i et Nu og er laengst forbi
Trekroner — naslen ved Skovshoved. Nede
ved Roklubbernes Baadehus under Terrassen,
hvor de krigsomkomne Sgfolks Monument,
den gigantiske Bronze-Iingel, er rejst over en
staevnlormet Sokkel med alle de Dgdes Navne
indridset mellem sgnderspraengte Vrag, kom-
mer Roerne ud, hiacrende de lange smalle
Baade, der synes lette som Karton. Styrman-
den giver Signal, og Aarerne vader som ly-

sende Stankelben taktfast frem over Fla-
den — indlil Baaden blot er en glidende

Stribe, hvis Kg¢lvand glimter som en Guld-
traad igennem det violblan Vand. Roernes
Nakker, nggne Arme og Knx glpder for det
sidste Skar af Solen. Og fjernt hinsides
den blaanende Red: Trekroners gyldne
Kassematter og grgnne Bastioner, Refshale-
gens Kulbunker og Kraner, der staar hgjt i
Luften som Net af flyvende Spindelvav; de
macgtige Vaerkstedshaller er slgret al Damp, en
enkelt Esse blusser endnu, et mastelpst Skibs-
skrog er lgftet paa sin Bedding med mgnje-
rgde Flanker somn et flaaet Dyr. Inde over
Orlogsveerftet knejser med sin Taarnhat og
med Hejsevacrkets Bjalker rakt til Siden, som
en uhyre Sekstant, Nyholms arvardige Maste-
kran, uforandret fra Frederik den 5tes Dage,
og Vearftets lave Vagtbygning staar i sirlig
Barok med det lille Rytterspir afsluttet i en
Kongekrone og buttet som et gammeldags
Hovedvandsacg. Ude fra den fjerne Mole kom-
mer Havnens Motorfwerge hikkende hen forbi
Rackken af de valdige graa og rgde Pakhuse
derinde bag Frihavnens Granitmur og Told-
gitre, hvor Siloen hersker taarnhgjt over
Kampedampernes Skorstene og Master. Faer-
gen laxegger til ved Baadehavnens Trappe, og
fyldt med sommerglade Passagerer staar den
mod Byen, — denne vidunderlige Sejlads
gennem Havnen, forbi Lysthaade med den
kongelige Yachtklubs Splitilag eller gennem
Amatgorklubbens gule ZEllingellok, ind mod
Bomlgbet til den gamle Havn, med et Glimt
al Sixtus’ grgnne Bastioner, videre langs den
historiske Hgnsebro, der med Tangskag om
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de vuggende Rundholter og med muldne
Planker har svgmmet her paa Inder-Redens
Vandspejl i snart to Aarhundreder, som (ran-
se mellem Havn og Flaadens Leje og en gyn-
gende Lgbebro lor Holmens [laste Stok og
Veerftets Folk. — Hele denne Fart gennem
Inder-Havn, langs Marinens lukkede Land,
hen forbi Nyholm og Frederiksholm med
Dokgen til Kristiansholm og den romantiske
Arsenalg, hvis ubergrte Natur med Grgnsveer,
eldgamle Tracer og med kvidrende Fugle er
fredet gennem Aarhundreder her i L af Refs-
halevejens Voldviaern og Grave, men som vel
snart maa kunne aabnes for Byens Folk. Bag
Gitlermaster og blygraa Skorstene al PPanser-
krydsere med deres Ungellok af Torpedo-
jagerce og U-Baade inde i de brede Bassiner
skimtes de stejle Tage af Vierfltels gamle Byg-
ninger, Minder fra de Dage, da Arkitekterne
de Lange, Eigtved og Thura raadede herude
som Bygnings- og Fabriksmesltre, og op il
Bombardementets og Flaadetabels Ulykkesaar:
Arsenalbygningens to Flgje [orenede ved den
skpnne vaabenprydede Portal, Modelkamret,
hvor de gamle Linjeskibes Gallionsfigurer
staar vejrbidte og hvide mod Murenes mgrke
Vedbend, spejdende ud i den brede Allé af
alderstegne Elnie, Spantloftet, der spejler sit
stokvaerksdelte Tag i den bjwelkesatte Sgniine-
grav, licle denne [lortryllende og tillukkede
Verden, hvor Marinen (raditionstro har vaa-
get over den danske Flaades Stortids-Minder.
Og endnu ligger nwxer ved Bomlgbet den sidste
Veteran [ra de stolte Orlogsdage, det mgrke,
aftaklede Skrog af den gamle Fregat »Fyng,
tildeckket med et kulsort Laag som en Lig-
kiste, den sidste al de gamle Kaserne- og Vagt-
skibe, der engang laa her, afdankede eflter
Langlarter og S¢slag — Linjeskibe, Fregatter
og Korvelter —: »Sjxelland« forrest ved Bom-
men med sin knejsende Rigning, nu forliengst
hugget op, »Dagmare, »Niels Juel« og endelig
»Jyllandg, der endnu er til, men hjemlgs paa
Aftaegts-Togt mellem de danske Qer. Udgaa-
ende Dampere kommer adstadigt med den
massive Bov stemt brat mod det dorske Vand,
Fragtbaade ligger rickketiet ved Larsens Plads
og ved Kvasthusbroen, Liend ved Land, la-
stende cller lossende, med Kraner og Lgbe-
broer [ra Pladsens Oplagsdynger rakt ud over
Naboens Dack. En Oceandamper kommer som
et skridende Bjerg med Skruevand piskel som
et Kniplingeslael) over et DyDh af grontllammet
Silke, Bugserbaade puster [rem i en Sky af
Kulregg med en Dragehale af tjaeresorte Pram-
me. Inde bag Amalienborgs blaanende Skygge-

rids lgfter Marmorkirken sin Kuppel med
Solens sidste Guldstenk i de spinkle Ribber;
i Flydedokken ovre paa den anden Havneside
ligger en Damper med strittende Master, som
i vred Protest mod Himlen, hushgjt tilvejrs
over Trangraven og over den grgnlandske
Handelsplads’ Magasiner og Kontorer her ved
de lave Bolvaerker, hvor endnu — som i de
gode gamle Hvalfangst-Tider, da sorte Kiempe-
gryder kogte mellem de lave Tranbakker —
Thuras maegtige Pakhus knejser med det
stejle, rode Tag, og hvor Tender staar i hgje
Stabler langs med Kajen,

Og nu lglter Christianshavn sine Taarne mel-
lem historiske Pakhuse, der teet Side om Side
staar med brede graa og gule Gavle vendt mod
Havnen, femkantede, uhyre Kolosser, der sy-
ner som swere, geometriske Figurer, Flade
sindrigt sat mod Flade, under de magtige
Tegltag. Som  Flgjvagt ved Pakhusriekken
staar det asiatiske Kompagnis to nurgtige
rode Palecer, Pakhus og Kontorer. Og hpjt
over det gamle Christianshavn, der gennem
tre Aarhundreder er holdt sammen som hi-
storisk Enhed af Havnelph og al Volde-
nes Bwlte, tindrer grenlige og endnu blegere
end den gustne og rgggraa Himmel, to al Sta-

dens skgnnesle Taarne: Frelserens Kirkes
Spir som et guldbremmet Silkebaand, op-

vundet i sirlig Spiral og barende Frelseren,
gylden paa den gyldne Globus, stgttet il en
Vindfane; dernwst Christianskirkens fine Ro-
koko-Lanterne

med Spirels skegnt svungne
Runding, lysende som grgn Emalje. Ufor-

andret gennem tre Aarhundreder har Chri-
stianshavn drgmt indenfor sine Volde, en
Tornerosespvn fra de Tider, da Christian den
4des gamle Bydel her ved Amagers Kyst
voksede frem til det rige Kgbmandskvarter
med stolte Patriciergaarde og veeldige Pak-
huse, —— Ostindiefarernes og Kaperkrigenes
gyldne Periode op til den store Handelsempi-
res kongelige Dage. Adskillige al de gamle
Huse ved Havnen maatte synke ved de veks-
lende Tiders Omlaxgning af Knippelsbro, der
stod med sine Broklapper, sit Trissevierk i
de tpmrede Portaler med snurrige Traskulp-
lurer gennem halviredje Aarhundrede op til
1870. Den nuvierende Knippelsbro med sin
ieldige Taarnbygning staar snart lor Fald
og vil sikkert rive flerc af de gamle skgnne
Gaarde med sig. Forsvunden er allerede [or-
liengst den Anckerske Gaard, nu trues Nabo-
huset, det kurigse Reimer Wilderske Hus med
Gavlens Net af Bindingsvierksbjelker som en
Krydsopgave vendt imod Havnen. Men Strand-
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kun faa Monumenter udover Marmorstenene
paa de tvende Kirkegaarde for Marine og
Garnison med Grave, der gemmer mange
al Fortidens store eller kendle Navne: Johan
Ludvig Heiberg og den uforglemmelige Jo-
hanne Luise, Skuespillerne Ryge og Phister,
Rosenkilde og Kristian Mantzius, Komponi-
sterne Heise, Henrik Rung, H. C. Lunil)yc 0y
Emil Hartmann, Digterne Christian Winther
og H. P. Holst, Malerne Carl Bloch og Hein-
rich Hansen, Politikerne David og Orla Leh-
mann, Arkaologen Worsaae og den lortjenst-
fulde Topogral I. P. Trap. Og nwst Graven,
hvor Admiralen fra Helgoland-Slaget LEduard
Suenson hviler: den slejle Stenhgj med Obe-
lisken over de FFaldne fra Slaget paa Rheden.
Men forsvundet er forliengst de gamle Huse
og Landsteder langs Sgerne og ude langs Ore-
sunds Strand indtil det gamle Kalkbraenderi:
»Rosendalg, »Det hvide Husg, og det forswen-
kede »Dalen« ved den gamle @sterbrogades
Overgang langs Sgen og som Genboer til Gart-
ner Dankerts romantiske Hjornehus overfor,
—— hele hint romantiske @sterbro, som Kgbke
har skildret det med vandrende Kper og Mor-
genens Bgndervogne og TFiskekoner paa Vej
ind imod Stenbroen og Skoviursfolk I modsat
Retning, eller Dosseringens skyggetunge Stier
forbi de lave Smaabrocer med de vuggende
Baade mellem nejende Siv. Hvor er Aggers-
borgsyp med den tilgroede Tornerose-@, hvor
den gamle straatwekte Bjwelkeverks-Villa drgm-
te, hvad er der igen af Classens Have, hvor
Blindeinstitutets smukke re¢de Bygning nu
alene heaevder sig mellem moderne Pragt-Vil-
laer og pompgse Rigmandshuse! Og kun ynke-
lige Rester er igen af Rosenviengets Have-
land, der hgjtidsfuldt var lukket af Stakit-
porte med Nggle kun for Ejerne ud til den
gamle romantiske Strandpromenades Alle
langs med Sundet. Nu gaar her Strandboule-
rardens kolde og stillpse Husraekke med Fri-
havnsgitret som Genbo, — her hvor »Rolig-
hed« en Gang laa med Velkomst til Geester af
den danske Digtnings Slore: Steffens, IFru
Gyllembourg, I. L.. Heiberg og Johanne Luise,
og hvor H. C. Andersen levede ved sin Dgd i
Melchiors venlige Hjem. Nu vidner det store
Lysinstitut om Niels Finsens bergmte Navn,
og ct Karnapvindue ud imod Holsteinsgade er

Mindet om, at her paa det heskedne Hjprne-

hus’ anden Sal skinnede en ensom Lampe
over Arbejdshordet, hvor Georg Brandes

utracttelig og ukuelig i sin hgje Alder fuld-
forte sin Aands Verk.

Men Strandvejens Strom hasler videre fra
Psterbro, ud til den store Idrwelspark, hvor
Bronze-Bueskytlen ung og rank paa sin Sok-

kel sigler mod fjerne Maal, — til de mmgtige
Landskampe i Stadion, — til Sgndagens Ten-

nis, Cricket eller Fodbold paa de store Klub-
baner, til et muntert Bad i den nye Svpmme-
hal, eller maaske blot en rask Spadseretur ad
“welledparkens  Alléer og Veje ind mellem
Plicner og Busketter, hvor Solsort og Bog-
finke smutter i de nye Plantager over det
samle  Grgnsveer, her hvor Byens gamle
Borgerviebning en Gang holdt deres bedre-
veligt muntre Eksercits, ledet al en bergm-
melig tyk Urtekriemmer-Major paa en Bryg-
gerhest!

Men meegtigt og drgnende ruller Sgndagens
Strandvejsfaerdsel, den kompakte Stime afl
Cyklister over Aslalt-Striben, det drgnende
Tros af Biler og de hvinende Sporvogne som
Rutens faste Trafik-Flyvere med Klemten og
Flgpjt. Man kan herude botanisere i Bil-Meer-
ker, Byens Drenge kender dem bedre, end de
kender den danske Flora, selv bhedre end Fri-
maerkealbumets Specialiteter: alle disse Fords,
Chevrolets, Renaults, Buicks - - og en enkelt
Gang en Cadillac — ja endogsaa en xegte Rolls-
Royce! Men Gade er den kgbenhavnske
Strandvej nu, indlil Hellerup forbi, Komplek-
ser afl Sten og Cement ctagehgjt til begge Sider.
Borte eller ombygget til Ukendelighed er de
gamle Landgaarde, [ra »Ngjsomhed«s Idyller
og »Vibenhus-Kroen«s Traktgrsted til »Gam-
mele og »Ny-Vartove og »Slore Tuborg,
Grundtvigs Alderdoms-Bolig, der nu er Hjem
for ensomme Gamle. Saa fglger det nye Tu-
borgs Bryggerier, som en hel By for sig ned
lil den skibsfyldte Havn, og her ved Hellerup
staar Byskellet, Billedhuggeren Jens Lunds
reliefprydede Sten, og markerer den kgben-
havnske Graense imod Nord.

Kgbenhavn, Hovedstaden, tilhgrer hele Lan-
det, men her begynder Sjeelland! Og dog er
Storbyens Vaekst ud over Landet en evigt
fremadskridende Bolge.













































