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Forord

For lige netop 3 år siden tog vi i Københavns magistrats 3. afde­
ling en opgave op, som nok kunne siges at ligge et godt stykke 
uden for vort sædvanlige aktivitetsområde. Vi sendte alle kø­
benhavnske pensionister et brev med en opfordring til at ned­
skrive lidt om deres livs forløb og specielt om deres barndom og 
ungdom.

Vore historikere kan finde frem til megen viden om fortiden, 
og meget kan opleves gennem litteraturen, men vi ville med 
den opfordring, der blev udsendt, prøve at fastholde ganske 
jævne, almindelige menneskers erindring om hverdagen i Kø­
benhavn i årene omkring år 1900.

Resultatet blev over forventning, og der var derfor både i 
bedømmelseskomitéen og i Københavns kommunalbestyrelse 
enighed om, at man skulle forsøge at sammenstille nogle ud­
drag - selv om det kun kunne blive som en dråbe i havet i 
forhold til det samlede materiale - i en bog for dermed at mar­
kere dels en tak til de mange bidragydere, dels at der i Køben­
havns stadsarkiv ligger et omfattende materiale, som eftertiden 
bør gøre brug af, og som man bør tilskynde ældre i familie- og 
bekendtskabskredsen til at supplere med yderligere bidrag.

fifrji # ^WM,

socialborgmester
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Indledning

At skrive memoirer var oprindelig forbeholdt en snæver kreds 
af mennesker. Det var de færreste, der kunne skrive, og efter 
den tids opfattelse var der endnu færre, der havde noget at 
skrive om. Skrivekunsten var mest udbredt i adelige og lærde 
kredse, fordi man kun her havde rimelig mulighed for at få 
undervisning og derigennem tilegne sig tidens dannelse. Det var 
de samme mennesker, som oplevede ting, der var værd at erin­
dre. De levede ofte nær begivenhedernes centrum og blev der­
ved øjenvidner til afgørende beslutninger og dramatiske optrin, 
som det nok var værd at bevare mindet om ved at nedskrive 
dem på det kostbare papir.

De ældste memoirer, vi har i Danmark, er fra det 17. århun­
drede. Ganske vist findes der optegnelser, der er noget ældre, 
men de er meget summariske, og de har for de flestes vedkom­
mende karakter af kalenderantegnelser. Da de tidlige memoirer 
som nævnt er skrevet af adelige eller lærde, er deres emnekreds 
snæver, begrænset til de højeste samfundslags oplevelser og pro­
blemer. Købmanden, håndværkeren eller bonden hører vi meget 
lidt om, livet i den lille købstad eller på landet omtales ikke. 
Kun i sparsomme glimt får vi et indblik i disse befolkningsgrup­
pers liv og færden. Det meste af det, vi ved om dem, stammer 
fra udenforstående, og kun ved at udnytte alle bevarede kilder, 
kan vi sammenstykke et billede af deres dagligliv, af deres tan­
ker og ideer om liv og død.

Selv om memoirerne således kun belyser enkelte sider af til­
standene i fortiden, er de dog særdeles værdifulde. Vi ville 
nødigt undvære Leonore Christines stolte skildring af hendes 
bevægede liv, Holbergs skarpe iagttagelser i hans memoirer 
eller Johanne Louise Heibergs „Et liv genoplevet i erindringen“. 
Disse værker er foruden at være værdifulde beskrivelser af de
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omgivelser, forfatterne færdedes i, udtryk for deres personlige 
opfattelse af steder og mennesker. Her fremlægges indtryk, vur­
deringer og følelser, som ingen andre kilder ville kunne præ­
stere. Til gengæld ligger der naturligvis en fare i deres subjek­
tivitet, men den er i disse værker og i memoirer i almindelighed 
så iøjnefaldende, at den ikke er til at overse.

Kredsen af memoireforfattere er til stadighed blevet udvidet. 
Fra det 19. og fra vort eget århundrede har vi et betydeligt an­
tal memoirer, hvoraf en hel del er udgivet i bogform. Med 
forfatterkredsens udvidelse er nye sociale lag kommet med, så 
man efterhånden har fået belyst væsentlige sider af samfunds­
livet og den almene udvikling i det sidste hundredår. Med den 
økonomiske, politiske og sociale udvikling, vort samfund har 
gennemløbet i denne periode, er der skabt baggrund for at 
mennesker fra alle samfundslag kan komme til orde, og at den 
enkeltes liv uanset vedkommendes placering i samfundssyste­
met tillægges en betydning, der gør det værd at bevare oplys­
ninger derom.

I de fleste tilfælde skal den enkelte dog have en tilskyndelse 
til at begynde nedskrivningen af sine erindringer. Der er sikkert 
mange, der har overvejet at skrive om deres liv og oplevel­
ser, men som af den ene eller anden grund ikke har fået det 
gjort. Det var derfor glædeligt, at Københavns socialborgmester, 
Børge H. Jensen, opfordrede alle folkepensionister i kommunen 
til at skrive deres erindringer. Herved har mange sikkert fået 
den tilskyndelse, som skulle til for at sætte dem i gang.

Begyndelsen blev gjort ved Nørre Hospitals 200 års jubilæum 
i 1969. I maj måned udsendtes til samtlige pensionister i Køben­
havns kommune en opfordring til at nedskrive og indsende 
erindringer om livet i det gamle København. Mange, der var 
unge i århundredets begyndelse, husker den brydningstid, hvor 
der skete store økonomiske, tekniske og sociale forandringer, 
hvor ting og synspunkter, som i dag betragtes som selvfølgelige, 
dukkede op for første gang, og hvor ting og tilstande, som vi 
i vore dage må savne, endnu eksisterede. Motiveringen for op­
fordringen var da, at bede pensionisterne være med til at be-

8



vare viden om en tid, hvor en del af det grundlag, vi lever på 
i dag, blev skabt.

Som en opmuntring til at tage fat på opgaven udsattes en 
række præmier til et samlet beløb af omkring 10.000.- kr., der 
skulle fordeles mellem de bedste forfattere. Til bedømmelse af 
besvarelserne nedsattes en komité bestående af følgende:

Rådmand Oda Christensen, Københavns magistrats 3. afd., 
redaktør Erik Frandsen, Pressens Radioavis, sekretariatschef 
Edward Hee, Københavns magistrats 3. afd., socialdirektør Er­
ling Jarmbæk, Københavns kommunes socialdirektorat, social­
borgmester Børge H. Jensen (formand), stadsarkivar, dr. phil. 
Sigurd Jensen, Københavns stadsarkiv, landsarkivar, dr. phil. 
Harald Jørgensen, Landsarkivet for Sjælland, redaktør Hen­
ning Kristensen, Berlingske Tidende, museumschef Steffen Lin- 
vald, Københavns bymuseum, redaktør Kay Nissen, Politiken, 
kontorchef Henry Stjernqvist, formand for Københavns borger­
repræsentation, og museumsinspektør Poul Strømstad, National­
museet.

De indsendte memoirer skulle indgå i Københavns stadsarkiv 
som vidnesbyrd om vor tids kulturhistorie, men for at undgå 
diskretionsbrud bestemtes det, at materialet ikke måtte offent­
liggøres uden forfatternes samtykke de første 25 år, og at ad­
gangen til anden udnyttelse skulle være betinget af magistratens 
samtykke.

Som sidste frist for indsendelsen fastsattes den 31. august 
1969. Tilslutningen blev langt større end ventet. Ved fristens 
udløb var der indkommet levnedsskildringer fra ca. 2.000 pen­
sionister. Skildringerne varierede meget i omfang, enkelte var 
på mere end et par hundrede sider, mange fyldte et halvthun- 
drede, mens størstedelen var på mellem 10 og 50 sider. Samlet 
fyldte hele materialet 15-20.000 normalsider. For at muliggøre 
en sammenligning kan det oplyses, at et bind af Grimbergs 
Verdenshistorie er på ca. 500 normalsider, d. v. s. at der indkom 
30^0 bind i Grimbergstørrelse! De her trykte uddrag er der­
for kun en forsvindende lille del af det indkomne materiale.

Komitéen udvalgte blandt disse mange levnedsskildringer 15
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manuskripter, hvis kvalitet vurderedes så højt, at de burde præ­
mieres, og ved en festlighed på Københavns rådhus den 6. maj 
1970 fik forfatterne til disse 15 levnedsskildringer overrakt 
deres præmier.

De indsamlede levnedsskildringer hviler naturligvis på sub­
jektive opfattelser og vurderinger ligesom tidligere tiders me­
moirer, og de oplysninger, man kan uddrage af dem, vil rime­
ligvis ikke medføre ændringer i det helhedsbillede, vi allerede 
har af den epoke, de omhandler. Deres værdi ligger således ikke 
i, at de kan fremkalde omvurderinger af de historiske begiven­
heder, men i, at de kan bidrage til en mere nuanceret opfattelse 
af perioden, at de ved deres detailrigdom og oplysninger om 
emner, der ellers ikke er belyst, kan gøre tidsbilledet mere 
fuldstændigt. Gennem memoirerne får man indblik i miljøer og 
forhold, som tidligere enten slet ikke er blevet beskrevet, eller 
som kun findes beskrevet på anden hånd af udenforstående, 
det være sig kulturhistorikere eller digtere. Det er derfor vig­
tigt at sikre sig beskrivelser af disse forhold, mens personer, 
der selv har gennemlevet perioden, og som kan fortælle om 
den, endnu lever. Herved får vi de samme begivenheder be­
skrevet af forskellige mennesker, således som de har opfattet 
dem set fra deres plads i systemet. Der tilvejebringes et mate­
riale, der ganske vist er subjektivt, men som dog på en række 
punkter kan verificeres ved sammenligning med andre kilder, 
og som sætter steder og forhold i tiden ind i en menneskelig 
sammenhæng, der gør dem mere nærværende og øger vor viden 
om mennesker og deres indbyrdes forhold. Ved fortsat indsam­
ling af memoirer vil man efterhånden få et materiale af stor 
værdi, ikke blot fordi man vil få en samling vidnesbyrd om livet 
i København, men også fordi man vil kunne uddrage almene 
oplysninger deraf ved sammenligning og herigennem finde 
hovedlinierne inden for emner som f. eks. familieliv, skolefor­
hold, omgangsformer m. v., alle disse uhåndgribelige forhold, 
som er vanskelige at registrere, men som alligevel har så stor 
betydning for den enkelte, og som ofte på afgørende måde blot­
lægger tidens herskende ideer og forestillinger.

10



Allerede i opfordringen til at skrive memoirer nævntes mu­
ligheden af at udgive uddrag af de bedste bidrag i bogform. 
I foråret 1971 stillede Københavns borgerrepræsentation det 
fornødne beløb hertil til rådighed, og arbejdet med den fore­
liggende bog begyndte umiddelbart efter.

I bogen er samtlige 15 præmietagere repræsenteret med no­
genlunde lige store uddrag af deres erindringer. Afsnittenes 
rækkefølge er bestemt af deres topografiske indhold, således at 
man begynder i den indre bys gamle kvarterer og gradvis be­
væger sig ud mod forstæderne. Det enkelte afsnits plads i bogen 
siger således intet om dets placering på præmielisten. Da der 
er tale om uddrag af langt større manuskripter, har det ved 
redaktionen af de fleste afsnit været nødvendigt at foretage en 
sammenarbejdning af mindre afsnit uddraget forskellige steder 
i den enkelte levnedsskildring, således at handlingen får et na­
turligt forløb, men kun i ganske få tilfælde er de enkelte uddrag 
taget ud af deres kronologiske sammenhæng. I størstedelen af 
afsnittene følger skildringen således den rækkefølge, som findes 
i originalmanuskriptet. Ordlyden er overalt forfatternes egen, 
idet jeg dog ganske få steder har måttet tilføje enkelte ord for 
at skabe en naturlig overgang mellem tekstens forskellige dele. 
Retskrivningen er den nugældende, selv om originalens er en 
anden. I bogstaveringen er kun foretaget få rettelser, ligesom 
uklarheder enkelte steder er fjernet.

Bortset fra forfatterportrætterne, der så godt som alle er 
taget i sommeren 1971, er alle de øvrige illustrationer af gam­
mel dato. Jeg har bestræbt mig på at finde frem til fotografier, 
der foruden at vise de lokaliteter, teksten omhandler, også stam­
mer fra den tid, handlingen foregår i. Bevæggrunden hertil har 
været dels at forsøge at skabe en helhed af tekst og billeder ved 
at undgå nyere billeder, som kunne forstyrre stemningen, men 
også at stille tekst og billeder over for hinanden for at vise den 
subjektive beskrivelse i forhold til det - i denne forbindelse - 
objektive fotografi. Derfor er der også kun brugt tegninger i 
de få tilfælde, hvor det ikke er lykkedes at fremskaffe tilfreds­
stillende fotografier. Det er de færreste af forfatterne, der har
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kendt de pågældende billeder, da de skrev deres levnedsskil­
dring, og det er derfor interessant at sammenligne deres beskri­
velse med fotografierne.

For at undgå generende afbrydelser i læsningen er ord, der 
forklares nærmere i noterne, ikke fremhævet i teksten, men 
opstillet efter sidetal bag i bogen. Det kan være vanskeligt at 
afgøre, hvilke ord der kræver en nærmere forklaring. Jeg har 
foretrukket at medtage oplysninger, som de fleste ældre måske 
kender, fremfor at udelade ting, som yngre ikke kan forventes 
at have kendskab til. Ved personer, der må forventes at være 
almindeligt kendt, er kun angivet nødtørftige data, så man 
hurtigt kan placere dem i tid og efter status. For andre mindre 
kendte er oplysningerne derimod fyldigere.

Registrene er forsøgt afpasset, så de på en gang er over­
kommelige og tilstrækkelige. De omfatter både selve memoire- 
teksterne og noterne. Henvisninger til noterne er anført i kursiv.

Til slut vil jeg gerne takke alle forfatterne for hyggelige og 
oplysende samtaler og for stor hjælpsomhed under bogens til­
blivelse. Jeg takker borgmester Børge H. Jensen, fordi han gav 
mig frie hænder i mit arbejde, og udtaler håbet om, at denne 
bog må medvirke til, at indsamlingen af gamle københavneres 
memoirer vil fortsætte. Stadsarkivar, dr. phil. Sigurd Jensen og 
sekretariatschef Edward Hee takker jeg for nyttige råd og sam­
taler under udarbejdelsen.

Poul Strømstad
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Otto Zahle

Otto Zahle er født i 1875 i Nørregade. 
Han blev student i 1892, cand. mag. i 
1899 og translatør i fransk 1900. Fra 
1899 lærer ved forskellige københavn­
ske skoler, 1905—47 leder af kursus til 
faglærereksamen, 1906 inspektør ved 
N. Zahles skole, 1910 medlem af sko­
lens bestyrelse og 1913-47 rektor.

Jeg har hele mit liv boet i København. Jeg er født i januar 
1875 i Nørregade 20, hvor nu Reitzels boghandel findes. Nørre­
gade var i 1880erne en lidet befærdet gade, dog luntede igen­
nem den en lille sporvogn, populært kaldet „Hønen“, forspændt 
med én hest, der kunne spændes både foran og bagpå vognen, 
hvilket fandt sted på de to endestationer: Gammeltorv og Tri­
anglen.

Gennem Nørregade kørte dengang de imponerende ligtog fra 
Frue kirke til en kirkegård på Nørre- eller Østerbro. Som lille 
dreng lå jeg halvvejs ud af vinduet og fulgte med spænding 
sørgetogets langsomme forbikørsel. Først kom den sorte ligvogn, 
forspændt med sorte heste, forsynet med sorte dækkener, styret 
af ligvognskusken, der tronede på et højt kuskesæde foran på 
vognen, som, forsynet med fire stolper, bar et baldakinagtigt 
tag, under hvilket den blomstersmykkede kiste stod. Efter lig­
vognen kom ofte et meget langt sørgetog - kareter med lig­
følget. Med højtidelig langsomhed bevægede toget sig igennem 
gaden. Man har fortalt mig, at jeg sagde til min barnepige:
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„Nu ved jeg, hvad jeg vil være, når jeg bliver stor: „Ligvogns­
kusk“!“ Slige imponerende sørgetog hører nu en fjern fortid til.

Jeg kan næppe have været meget over fem år, da vi flyttede 
til Vesterbrogade 2 A, kaldet Axelhus, nu Richshuset. Dengang 
lå den bekendte café „Paraplyen“ på hjørnet. Pladsen mellem 
Frederiksberggade og Vestergade kaldtes Halmtorvet, hvor ca. 
15-20 halmlæssede vogne kørte op hver morgen; så begyndte 
handelen med hø og halm. Senere måtte de, efter at torvet var 
fejet rent af ladegårdslemmerne, vige pladsen for en række af 
byens drosker, hvis udstyr, blåt klæde, var såre luvslidt, og hvis 
hest ofte var, hvad man kaldte en gammel krikke. En sådan gam­
mel droske så jeg engang ved Sølvgades kaserne blive standset 
af en høj skægget herre, der gik med nogle damer og øjensynligt 
glædede sig til en køretur netop i en sådan vogn. Jeg blev klar 
over, at herren var kejser Alexander III af Rusland, der var ude 
med nogle prinsesser!

Vi boede på 2. sal, med udsigt fra hjørnestuen ud mod Ve­
sterbrogade. Fra vor lejlighed så vi lige over til det stykke af de 
gamle volde, der strakte sig fra Vesterbrogade ned til havnen. 
På volden lige overfor os stod Luciemøllen, kaldet Lusemøllen, 
ved hvis fod der næsten altid lå nogle subsistensløse, forhutlede 
personer, kaldet „sjovere“; de sov vel rusen ud. Nedenfor vol­
den strakte sig langs med den sø, der nåede hen til Vesterbro­
gade, Filosofgangen, og for enden af den lå en lille bygning, 
hvori der, ligesom i „La morgue“ i Paris, blev lagt de i havnen 
druknede personer til almindelig beskuelse og eventuel hurtig 
genkendelse. Naturligvis måtte jeg derind, i det mindste én 
gang, det var vel nok spændende!

Gik man langs havnen mod nord, nåede man hurtigt Lange­
bro - en langt mindre bro end den nuværende - den åbnedes 
vist med håndsving. Brovægteren ser jeg tydeligt for mig, en 
midaldrende sortskægget mand med ørenringe. Når man på 
Amagersiden gik lidt til højre, nåede man til Rysensten bade­
anstalt, hvor vor gymnastiklærer fra skolen om sommeren lærte 
os at svømme. Han var en høj mand med lyst skæg og opmun­
trede os venligt til at tage den kolde, våde svømmesele på.
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Rådhuspladsen og Vesterbrogade set fra Vestergade ca. 1880. På hjørnet, 
hvor nu Richshuset ligger, ses „Paraplyen“s store markise. Familien Zahle 

boede på 2. sal. T. v. Industriforeningens bygning opført i 1872.

„Kom nu her, do, det er den sele, jeg har lært dronning Vic­
toria at svømme i“.

Færdselen på Vesterbrogade var dengang ikke betydelig; der 
kørte en sporvogn fra Frederiksberg Runddel til Trianglen og en 
omnibus fra Smallegade, GI. Kongevej til Kongens Nytorv. 
1880erne var længe før automobilernes tid, så foruden de nævn­
te offentlige transportmidler sås kun nogle arbejdsvogne, dros- 
kerne og enkelte herskabsvogne. Cykler var knapt dukket frem. 
Jeg husker at have set en cykle med stort forhjul og lille bag­
hjul, men den art cykler var ret farlige at køre med og for­
svandt ret hurtigt, de anvendtes dog til cyklevæddeløb.

Jeg kom i skole allerede som 5-årig. Skolen hed Frøken Jes­
sens Skole og lå i Vesterbrogade bagved Industriudstillingens 
bygning. Det var en 5-årig drengeskole, der vist særlig var 
forberedelsesskole til optagelsesprøven til Metropolitanskolen.
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Bestyrerinden, £rk. Jessen, ser jeg for mig i hendes grønne silke- 
agtige kjole. Hun var nok så myndig og ivrig, særlig i sin under­
visning i dansk grammatik, som hun flittigt terpede med os 
drenge; selv da hun lå i sengen med sygt ben, måtte vi stå om­
kring hende og høres i de berømte bindeordsbisætninger: år­
sags-, betingelses-, indrømmelses-, o.s.v. At kende dem ansås 
for særligt nødvendigt for elever, der ville ind i Metropolitan- 
skolen. Det kunne synes et ret åndløst indbankningsterperi, men 
senere har jeg måttet sande, at det ingenlunde umiddelbart gik 
op for 16-17-årige elever, at disse bisætninger dækkede ganske 
bestemte begreber, hvis nærmere forståelse det var i høj grad 
nyttigt, ja nødvendigt at være fortrolig med. Om lørdagen gik 
frk. Jessen rundt i klasserne og så karakterbøgerne efter. Var 
hun misfornøjet med karaktererne, trak hun et sort ærme op 
over højre arms silkeærme for således at beskytte silken, når 
hun gav ørefigen. Ellers mindes jeg ikke, vi fik klø i skolen, 
undtagen af læreren i regning, en kaptajn, der også var lærer 
på officersskolen på Frederiksberg slot. Han var en høj, kraftig 
herre, der havde en proper næve, som man siger, til disposition. 
I frikvartererne stod en af lærerinderne oppe i et klasseværel­
sesvindue, hvorfra hun med en klokke ringede for at kalde os til 
orden, hvis kamptummelen på legepladsen blev for voldsom.

Elleve år gammel blev jeg optaget i Metropolitanskolen. No­
gen fællesånd, der prægede skolen, synes jeg ikke, jeg følte, 
men der herskede absolut en god tone. Jeg mindes aldrig at have 
hørt tarvelig tale eller „grimme“ ord.

I frikvartererne skulle vi alle gå ned på legepladsen. Der var 
den uskik, at de ældre drenge blandt de nyligt tilkomne udvalgte 
sig en slave; helst skulle hans hoved holdes under posten og 
dyppes, desuden skulle han lægges på den runde bænk omkring 
træet midt i gården og få prygl. Måske kunne man være heldig 
og få en beskytter blandt de store drenge; jeg var så heldig en 
tid at få en til at beskytte mig. Da jeg selv kom i de store klas­
ser, havde jeg også en slave, jeg husker dog kun, at jeg én gang 
gav ham et ørefigen.

Vi drenge kunne hos skolens portner, custos kaldet, der havde
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Udsigt fra Rådhuspladsen ca. 1880 mod Luciemølle på Gyldenløves bastion. 
I midten Filosofgangen, den nuværende Vestervoldgade, der førte ned til 

Langebro. T. v. vejerboden og bag den Vartov.

et lille udsalg i sin kælderbolig med disk ud til legepladsen, 
købe gråpærer og muligvis kager etc. Det lyder eventyrligt, men 
jeg synes bestemt at huske, at vi fik 13 gråpærer for — én øre! 
Hvor jeg nævner priser, er jeg naturligvis klar over faldet i 
vore penge. Eller spiller 13-tallet mig et puds, når jeg siger, at 
jeg fik én øre, når jeg fra frk. Jessens skole hjemførte 13 ug’er?

Jeg blev konfirmeret i april 1889 hos pastor Stein i Matthæ- 
uskirken. Efter konfirmationen var man ude over barndommen 
og begyndte at blive bedt ud til selskaber. De såkaldte ballers 
tid er forlængst forbi, men dengang var de unge selskaber yderst 
formelle. Kjole og hvidt krævedes; ved ankomsten til den fa­
milie, hvor ballet holdtes, fik man balkort udleveret med en lille 
blyant hængende ved, og så gik man rundt og engagerede da­
merne: 1. vals, française, 2. vals, borddans, cotillon, 3. vals. 
Ved cotillonen uddelte damerne små sløjfer, og herrerne vel
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små papirsblomster - husets værtsfolk sad med puder, hvorpå 
disse dekorationer var fæstet.

Slig næsten højtidelige sirlighed er forlængst „en saga blott“, 
ligesom omgangen mellem de unge som helhed er undergået 
betydelige forandringer. Dette skyldes en række forhold, blandt 
hvilke særlig må nævnes sporten. I sin bog „København“ citerer 
professor Steen Eiler Rasmussen en udtalelse af provst Fenger 
fra 1901: „Lad os være varsomme med at anbefale sporten; det 
er ikke værd at komme ind på, hvad den kan bruges til, når 
den bringer de to køn sammen“. Selv ti år senere ansås det at 
tage jakken af, selv i stærk varme, for en yderst betænkelig sag. 
At de unge damer i varmen skulle lette på påklædningen var 
der langt ind i det 20. århundrede ikke tale. Jeg husker, at jeg 
- efter skoletid - på mit kontor havde taget jakken af. En af 
skolens afdelingsledere, en dame, som jeg satte megen pris på, 
bl. a. for hendes sans for humor og evne til at skære igennem 
problemerne, udbrød, da hun kom ind på kontoret: „Det havde 
jeg dog aldrig tænkt mig, at jeg skulle se rektor Zahle i skjor­
teærmer“.

I tilslutning til min omtale af sport må anføres, at klædedrag­
ten, særlig kvindernes, gjorde deltagelse i sportsøvelser yderst 
vanskelig. De lange kjoler var til en almindelig spadseretur 
upraktiske, dels fordi de næsten kun tillod damerne at trippe, 
i alt fald ikke at strække ud, dels fordi støv og gadesnavs uvil­
kårligt blev hængende og let blev slæbt med ind i stuerne. 
„Man troede knapt, vi havde ben“, sagde en ældre dame til mig 
for et par år siden. De lange slæbekjoler er forlængst afskaffet, 
og sidste års mode lader os ikke i tvivl om, hvorvidt damerne 
har ben.

I 1892 blev jeg student. Mit sidste fag var fysik, hvortil astro­
nomi var knyttet som bifag. Nu morer det mig at tænke på, at 
jeg „kom op i“ månen! Mens disse linier skrives, har to menne­
sker været oppe på månen!

Studenterliv som sådant har ikke spillet nogen særlig rolle 
for mig. Jeg var medlem af Studenterforeningen, som dengang 
lå på Gammelholm, hvor nu forsikringsselskabet „Hafnia“ har
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Ørstedsparken set fra N. Zahles skole 1878, inden Teknisk skole i Ahle- 
feldtsgade blev bygget. T. h. Frederik den 7.s stiftelse i Gyldenløvesgade, 
t. v. Marstrands bryggeri på Vodroffsvej. Maleri af Viggo Pedersen 1878.

sin bygning. Jeg kom meget hyppigt på læsesalen, en rummelig 
stue med store lænestole, betrukket med rødt fløjl. Der lå altid 
de nye bøger fremme, hvilket var en stor behagelighed. I stue­
etagen var et lille rum, hvor man kunne få bøger til hjemlån. 
Foreningen regnedes for konservativ i modsætning til det fri­
sindede, radikale Studentersamfund. Efterhånden udviskedes 
vist forskellen, måske særlig efter at Georg Brandes kom til 
stede i Studenterforeningen. Mest tydeligt husker jeg en aften, 
hvor professor J. L. Heiberg talte om græsk åndsliv. Da han 
steg ned af katederet, lagde han sin fine hånd på gelænderet, 
standsede et øjeblik og sagde ud til forsamlingen: „Og hvad der 
siden er sket, betragter jeg som et tilbageskridt“.

Som student fik jeg en anmodning om privat at undervise to 
af forlagsboghandler Jacob Hegels børn: en søn, senere for­
lagsboghandler Frederik Hegel og den senere fru Monrad Aas. 
Hegels boede sommer og vinter på „Skovgård“, en større villa
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ca. 20 minutters gang fra Charlottenlund station. I levende erin­
dring har jeg det smukke familieliv og de fornøjelige, så inter­
essante middagsselskaber. Her mødtes folk fra det praktiske liv, 
men for en ung student var det naturligvis særlig interessant 
og uforglemmeligt at træffe Bjørnstjerne Bjørnson, Georg 
Brandes, Schandorph, Erik Skram, Peter Nansen, for ikke at 
tale om Holger Drachmann, med hvem jeg i den Hegelske 
yacht sejlede selv fjerde ned ad Øresund. Da Bjørnson ved en 
middag drak med mig, som man siger, ytrede han: „Dem kender 
jeg ikke, men Deres tante har jeg kendt godt“. Flere år tidli­
gere, vel i tresserne, gik han nemlig med frk. Zahle og Henriette 
Skram og hørte Grundtvig i Vartov kirke, hvorefter de spiste 
frokost hos frk. Zahle. Senere skiltes deres veje, måske af reli­
giøse grunde. Engang de spadserede sammen, og frk. Zahle vel 
har søgt at minde om Grundtvig og hans forkyndelse, slog 
Bjørnson frk. Zahle let på skulderen og sagde: „Nej, Natalie, 
du er for liten til at lære mig nogen ting“. Jeg tænker mig, at 
Bjørnson levede i tankerne med sin åndelige brydningsroman, 
der slutter med de kendte ord: „Dér hvor bra folk går, er Guds 
veje .

Efter en middag på Skovgård, hvor bl. a. Holger Drachmann 
var til stede, tog hele selskabet i Tivoli, hvor der i det fri an­
bragtes et bord med en let anretning. Drachmann sad for den 
ene bordende og viste studenten på den anden bordende den 
ære at drikke med ham. Jeg rejste mig og slyngede „med ele­
gance“ glassets indhold bagud i det fri, hvorpå jeg hævede det 
tomme glas og med en beundrende gestus ligesom hyldede me­
steren. Men gildet fortsatte. Da selskabet gik ud af Tivoli, 
mødte vi den berømte bryder Bech-Olsen, der havde café i den 
daværende Panopticonbygning, et par skridt fra Tivoli. Da 
Bech-Olsen fik øje på Drachmann, blev han så begejstret, at 
han indbød hele selskabet til sin café. Med rungende stemme 
kaldte han på sin kone: „. .. og så cigarer til en krone stykket“, 
hvilket dengang var en svimlende pris for én cigar. Hvordan 
denne lille souper i enkeltheder forløb, husker jeg ikke, men der 
herskede hele tiden en stilfærdig tone.
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Alma Petersen

Alma Petersen er født i 1891 på Chri­
stianshavn. Allerede inden hun kom ud 
af skolen i 1905, havde hun haft flere 
pladser som barnepige og medhjælp i 
huset. Siden arbejdede hun som stuepige 
på københavnske hoteller, indtil hun 
blev gift i 1919. Senere var hun bl. a. 
ansat hos A/S Holger Petersen som for­
spinderske.

Vi boede i Vognmagergade nr. 32. Det var imellem Lande­
mærket og Lønporten. Der ligger nu Belysningsvæsenet. Vi 
boede på en første bagsal. Det er svært at beskrive, hvordan der 
så ud. Der var ingen entre, der var et værelse og et lille, smalt 
kammer. Jeg var to år, da vi kom til at bo der, og vi boede der 
i tolv år. Huslejen var 12 kroner om måneden.

I døren ud til trappen var der forneden et stort, rundt hul, 
vel en knast, der var faldet ud, og en elendig gammel lås, som 
enhver kunne lukke op. Gulvene bestod af nogle brede, slidte 
brædder med brede revner imellem. I det store værelse var der 
to smalle fag vinduer, og udenfor et halvtag, som hørte til hus­
værtens arbejdsskur, der var underneden lejligheden, så der 
var koldt og utæt overalt. I et hjørne stod en forslugen kakkel­
ovn, et fjerdingkar kul havde den spist i løbet af nul komma 
nul. Køkkenet var et lille firkantet hul med et lille vindue i ud 
til trappen, et fastmuret komfur og en åben skorsten. Køkken­
bordet var ældgammelt og råddent, men der var da vand ind­
lagt, men under vasken var gulvet råddent, og trælus og andet 
ækelt kryb holdt til der.
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Jeg husker en lille episode fra dengang. Jeg var alene hjem­
me, og pludselig kom en skorstensfejer ud fra køkkenet. Jeg 
græd af skræk. Han var krøbet ned gennem den åbne skorsten, 
men han gav mig en 5-øre, og så forsvandt angsten, for så 
forstod jeg, at han var et rigtigt menneske.

I denne lejlighed, som var mit hjem i 12 år, stod i den store 
stue en ret bred træseng med halm som underlag og nogle 
elendige rester af lagner og gamle dyner. Jeg erindrer ikke at 
have set et nyt lagen eller betræk på den seng. Min stakkels 
mor sled og slæbte med at holde pjalterne både på os og senge­
tøjet rene. Vi fik aldrig noget nyt. Der boede en marskandiser i 
Åbenrå, der købte mor lidt tøj, når det andet var helt slidt op.

Vi sov mange i den seng, min mor og flere af hendes unger, 
nogle måtte jo ned ved fodenden, men når min far kom hjem, 
var det kun mig, der lå ved fodenden. Langs den ene væg i 
værelset stod en elendig gammel sofa og foran den et lille bord, 
der som oftest var lagt papir på, en dug var luksus. Der var et 
par defekte stole, en af dem havde kun tre ben. På siden ind 
mod køkkenet stod et smalt skab, der tjente som spisekammer, 
der som oftest var tomt. På det stod et vækkeur og noget billigt 
nips. Inde i kammeret stod en smal jernseng, hvis indhold dår­
lig kan betegnes som sengetøj, og i den anden ende af værelset 
stod et skab. Klæder har jeg aldrig set i det, og skuffen forneden 
havde far brændt, så der var kun det gabende hul.

I den store stue var særlig den ene væg helt løs og blød at føle 
på, det var som om der intet rørvæv eller puds var indeni den. 
Min stakkels mor havde selvsagt et frygteligt og næsten om­
sonst arbejde med at holde huset fri for lopper, og hvad der er 
det værste væggetøj, da det jo var væggene, der var befængt 
med det. Min mor var meget dygtig og proper. Det var en hel 
svir for os, når vi skulle efter et knippe halm på Halmtorvet, 
og hun regerede med træsengen, skoldede og vaskede den, og 
den ny halm kom i, og vi hoppede af glæde. Men glæden var 
kort, væggetøjet indfandt sig snart igen, og en gang jeg lå og 
sov, vågnede jeg ved et rædsomt spektakel i mit øre. Der var 
kommet et væggetøj i mit øre, og jeg for op ude af mig selv.
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Gårdparti fra Vognmagergade 34 og 36 i 1898. Det 
tætbebyggede kvarter forsvandt ved saneringen i 

1910.

Vi havde altid en lille køkkenlampe tændt om natten. Min mor 
tog en spiseskefuld vand, lunkede det lidt over blusset og hældte 
det i mit øre, og til alt held for mig, kom bæstet ud, og glad var 
jeg. Siden da havde jeg altid lidt vat i øret, og jeg holdt mig 
gerne for øret, når jeg sov på siden.

En gang måtte vi flytte ind i nr. 34, som også er i det samme 
kompleks som Belysningsvæsenet, fordi en del af loftet faldt 
ned. Vi ventede på i flere dage, at det skulle falde ned. Det var 
lige over vores seng, og til sidst styrtede det med puds og 
tækkerør ned med et vældigt brag. Den anden lejlighed var vel
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endnu værre at bo i, for der var intet vand inde, men ude på 
trappen fælles med andre mennesker, så mor flyttede tilbage 
igen.

Da jeg var godt seks år, fik min mor så det sidste barn. 
Imellem det og mig havde der været en lille dreng, men om 
ham husker jeg kun, at han lå som lig i en gammel barnevogn. 
Jeg var anbragt hos en skrædderfamilie, så længe fødslen stod 
på. Det blev en yndig lille pige. Da jeg kom ned igen, var min 
ældste broder hjemme. Han var vel et par og tyve år dengang, 
og han sagde, at storken havde været der med en lille pige. Jeg 
spurgte, hvordan den var kommen ind, og han sagde, at den 
kom ind ad vinduet. Indigneret spurgte jeg, hvorfor han så ikke 
havde lukket vinduet, så jeg kunne se den. Så sagde han, at den 
skulle også besøge andre, „men se her, du kan tro, det er en 
sød lille pige“. Pludselig udbrød jeg: „Hvor ved I egentlig fra, 
at det er en lille pige?“ Da brast min broder i latter, og da 
var det som om, at der pludselig gik noget op for mig. Der var 
jo den lille forskel. Det skulle jeg da også vide, da min broder, 
som dengang var ni år, jo var i hjemmet.

En ny tid begyndte nu for mig, for nu skulle jeg passe hende, 
mens mor var på arbejde. Det gik også godt, så længe det var 
lyst, men jeg var meget mørkeræd, da jeg var barn, og turde 
ikke være alene i stuen. Jeg var bange for spøgelser. Der her­
skede megen snak om spøgelser og overtro dengang, og en dag 
så jeg noget, der puslede under sengen og for skrækslagen ud. 
Senere gik det op for mig, at det var gråspurve, der var inde at 
hente halmstrå, der faldt ned gennem tremmerne i sengen. De 
skulle jo bygge rede af dem.

Min ældste søster, som var 13 år, og min lille broder gik jo i 
skole, og min søster havde en byplads og tjente lidt, så jeg gik 
ofte med den lille pige på armen og sang salmer „Nu titte til 
hinanden de fagre blomster små“ og var angst, når det mørk­
nede. Men når så min kære mor kom hjem, og selv om hun var 
træt, lyste hun altid op i hjemmet, og mine søskende kom, ja, 
så var alle genvordigheder glemt. Og selv om alt var fattigt, 
så glemte man det, når bare ens gode mor var der, og hun var
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Lille Brøndstræde set fra Store Brøndstræde ca. 1895. Dette kvarter hørte 
fra gammel tid til de mest berygtede i København.

altid net og ren, hendes tykke hårfletninger var sat så pænt på 
hendes hoved.

Men tiden gik, og da jeg var over syv år, kom jeg i Suhms- 
gades skole. Jeg gik altid om eftermiddagen fra klokken 1 til 5 
og senere til klokken 6. Jeg holdt meget af at gå i skole, og 
kun sygdom holdt mig hjemme fra skolen. Sådan var der en 
dag, jeg havde fået ondt i min ryg, og mor holdt mig hjemme 
fra skolen. Men den næste dag var jeg allerede bedre, og da 
vi intet brændsel havde, gik jeg sammen med en større dreng på 
en byggeplads og fik noget gammelt brænde puttet i en sæk og 
traskede glad af sted. Men da vi kom på Trinitatis kirkeplads, 
oh skræk, oh ve! da kom min klasselærerinde frk. Hansen og 
skulle hjem fra skolen. Hun blev naturligvis vred og spurgte, 
hvorfor jeg ikke kom i skole, og den næste dag måtte min mor 
gå med mig i skole. Der blev jo et heftigt ordskifte, og min mor

25



sagde: „Tøsen har været syg, forstår De det!“ Jeg var ved at dø 
af skræk, og min mor sagde: „Vil du med mig hjem Alma?“ Og 
det ville jeg forståeligt nok gerne. I min karakterbog kom til at 
stå: „Tre dage uden tilladelse“, det blev også det eneste kede­
lige, der kom til at stå i den bog.

Jeg havde mange angstfulde timer i min skoletid, og det var 
særlig hovedregning, det kneb med. Jeg havde en lærerinde, 
jeg var meget bange for, og allerede dagen før begyndte jeg at 
blive ked af det. Hun var helt hysterisk, hvis man ikke hurtigt 
nok forstod det, og hun stirrede på mig med sine hvasse øjne og 
råbte: „En brøk er en eller flere af et heles lige store dele“. Ja, 
så stod forstanden helt stille på mig. En gang fik jeg 4+ i 
hovedregning, og frk. Hansen udbrød: „Hvorfor har dog Alma 
en så lav karakter i regning?“ Men det kunne jeg jo ikke svare 
på.

Vores nabo var en stakkels forhutlet, ældre kvinde, som var 
offentlig pige, som man dengang kaldte dem. Hun havde sit usle 
bordel i Lille Brøndstræde, men boede i det lille værelse sam­
men med sin „kæreste“, et forsumpet individ, som hun under­
holdt. Hun kunne umulig tjene ret meget, og når hun så ikke 
fik penge, slog han hende. Der kom så politi, men skroget smed 
sig på gulvet og råbte: „Jette, Jette“. Og det stakkels mishand­
lede kvindemenneske bad for ham, så politiet tog ham ikke. 
Oven over os på anden sal boede en dame med sine to børn. 
Hun rullede fine håndrullede cigarer. Der var en egen charme 
ved at se hende sidde der og forme og glatte de fine blade, og 
der duftede så dejligt af tobak. Hun havde alt til faget hen­
hørende som pressere og andet. Hun var tysk af fødsel og havde 
været en køn kvinde engang.

Da jeg efter ferien atter begyndte min skolegang, kom en dag 
en doktor ind i min klasse og spurgte frk. Hansen, om der var 
en lille pige, der ville have en formiddagsplads. Jeg rakte finge­
ren i vejret og fik pladsen. Doktoren boede i Frederiksborggade. 
Han var for tiden alene, da hans hustru var bortrejst en tid. 
Den doktor var meget flink ved mig. Lønnen var halvanden 
krone om ugen fra kl. 7 til kl. 12, selvfølgelig uden kost. Det
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Vognmagergade set mod Landemærket fra hjørnet af Store Brøndstræde i 
1898. I baggrunden skimtes Åbenrå, Vognmagergades fortsættelse mod Rosen­

borggade.

var et rigt hjem med mange værelser, alene spisestuen rummede 
24 stole langs væggene, der var bløde filtskydedøre og mange 
kostbare møbler og et mægtigt flygel. I fruens seng var der 
lyseblå silketæpper, og langs den ene væg en mængde fodtøj 
af dyreste slags, så yndige, at jeg måtte prøve at stikke mine 
små fødder ned i dem. Jeg hentede mad i spisehuset ved Ham­
bros badeanstalt, det var middagsmad. Og ellers tørrede jeg 
støv af, bankede de store, tunge kokosmåtter, som lå udenfor den 
mægtige, høje egetræsdør. Doktoren lærte mig at „stryge“ hans 
høje silkehat og at passe telefon, når han ikke var hjemme. Jeg 
bar hans violinkasse hen til Farimagsgades sporvogn linie 4, 
°? je? &ik ved siden af ham. Men det værste job, jeg havde, var,
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når jeg skulle bære en høj forniklet spyttebakke fyldt med blod 
ned i gården, og selv om jeg slet ikke så på den, men holdt den 
langt ud fra mig, vendte dog alt sig i mig, og jeg skulle kaste 
op. Den spyttebakke kom jeg somme tider til at „glemme“, men 
mon ikke doktoren vidste, hvorfor jeg glemte den? Når jeg 
havde fri fra skole, passede jeg også doktorens telefon om efter­
middagen, og jeg opholdt mig i konsultationsværelset, jeg kunne 
se ned på Nørrevold på sporvognene og trafikken. I værelset 
stod et stort uaflåset skrivebord med mange penge i store sølv­
tokroner. Jeg har aldrig ladet mig friste eller rørt en skilling, 
skønt jeg somme tider intet havde fået at spise.

Så en dag stod jeg og hjalp kokkepigen med at vaske op. Jeg 
stod med en lille kop i hånden. Fruen stod ved siden af mig, og 
pludselig udbryder hun: „Pas endelig på den kop, den har til­
hørt . . .“ Om det var en olde- eller en bedstemor fik jeg aldrig 
at vide, for jeg stod med hanken i den ene hånd og koppen i 
den anden, og så fik jeg en knaldende lussing. Koppen havde 
været klinket ved hanken. Jeg huskede at børste eller stryge, 
som det jo hedder, doktorens silkehat. Jeg sagde farvel til kok­
kepigen og hav det godt, jeg kommer ikke mere, og hun sagde: 
„Det skal du heller ikke Alma“. Doktoren var nogen tid før 
blevet udnævnt til professor, og fruen sagde da til mig: „Fra i 
dag af skal du sige hr. professor til min mand“. Den næste dag 
kom professoren hjem til min mor og spurgte, hvorfor Alma 
ikke kom, og min mor sagde da til ham: „Herr professor, de 
klø mine børn skal have, skal jeg nok selv give dem“. Han 
sagde da, at hans hustru var syg, og han beklagede, at det var 
gået, som det var, men allerede dagen efter havde jeg en plads 
i Bredgade. Der var jeg i to år.

Mine bedste dage i hjemmet var fredag og lørdag, når jeg 
kom hjem fra skole klokken 6, og min mor havde skuret gulvene 
hvide og lagt rent papir på det lille bord. Så syntes jeg trods 
den elendige fattigdom, at der var hyggeligt.
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Christian Poulsen

Christian Poulsen er født i 1893 og vok­
sede op i Møntergade, hvor hans far 
havde sit snedkerværksted. Her blev han 
udlært i 1911, hvorefter han gik på 
valsen i Tyskland, Schweiz og Italien. 
Fra 1913 til 1928 arbejdede han sam­
men med sin far, og da denne døde i 
1928, førte han og hans broder værk­
stedet videre i fællesskab, indtil Chri­
stian Poulsen lagde op i 1968.

Kjøbenhavn, den 16. maj 1898.
I dag fylder jeg fem år! Jeg kan ikke huske mine tidligere fød­
selsdage, men nu er jeg da mig selv bevidst og kender de omgi­
velser, jeg lever i. Solen stråler fra morgenstunden, og det kniber 
med at sove for bare spænding. Far og mor har i aftes pyntet et 
lille fødselsdagsbord til mig, og jeg glæder mig over de gaver, 
de har betænkt mig med. Jeg får en sparebøsse formet som en 
rød postkasse, en fin blyant og en bog med hvide blade, for nu 
er jeg begyndt at skrive bogstaver, som jeg lærer i Vodders 
børnehave henne om hjørnet i Gothersgade. Jeg har ganske vist 
ingen penge til at putte i bøssen, men når min rige onkel Mar­
tin fra Vejle kommer på besøg, så måske! Han giver os af og 
til en hel tiøre hver.

Vi bor i Møntergade 26, der er et højt hus midt i gaden 
med vidtløftige side- og bagbygninger. Fra porten går vi gennem 
forgården forbi retiraderne og videre igennem en smøge, der 
fører ud til en stor baggård, hvor der både er beboelses- og
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værkstedsbygninger. Fra denne gård er der udkørsel ad Wis- 
margangen til Gammel Mønt.

Far er snedkermester og har sit værksted ovre i baggården, 
hvor der er mange andre virksomheder. Vi bor på 3. sal i for­
huset i en rummelig lejlighed med fire værelser og et par kamre. 
Jeg ved ikke om vi betaler husleje, for far er vicevært for hele 
ejendommen. Ejeren er en fin ældre herre med snehvidt hår og 
skæg. Når han kommer og skal tale med far, må vi småunger 
pænt holde os på afstand. Han er departementchef!

Mormor bor hos os. Hun er dameskrædderinde og har systue 
i et af kamrene. Derinde snurrer symaskinen dagen lang - og 
af og til den halve nat med, når kjoler til et bryllup eller en 
anden stor fest skal være færdige til tiden. Foruden mormor 
består vor lille familie af far, mor og fire børn. Min broder Poul, 
der er to år ældre end mig, og så har vi to små søstre, Karen 
og Hanne.

Den 1. april 1899.
Det er min første skoledag. Nu er jeg meldt ind i Sølvgades 
Betalingsskole, og jeg er begyndt i 6. klasse sammen med en 
snes andre jævnaldrende drenge.

Vore frøkener er meget gamle og frygtindgydende, men jeg 
bliver snart gode venner med frk. Hofmann, fordi jeg allerede 
har lært at læse. Hun er en svulmende dame helt i sort og med 
en masse sorte perler om halsen. Jeg går på eftermiddagsholdet 
fra kl. 1-6, så nu løber jeg hver middag på klaprende træsko 
ad Kronprinsessegade langs med Kongens haves gitter til sko­
len. Vort klasseværelse vender ud mod Sølvgade, så vi kan følge 
med i, hvad der foregår nede på gaden.

Den lille hestesporvogn, der kører fra Kongens nytorv til Bleg­
damsvej, kommer jævnligt forbi, og kusken ringer med sin klok­
ke, når den svinger om hjørnet. Hver eftermiddag trækker vagt­
paraden op fra Sølvgades kaserne til Hovedvagten i Kastellet. 
Vi kan høre hornmusikken længe før den passerer, og stortrom­
mens dum-dum lyder, lige til den forsvinder henne i Dronnin­
gens tværgade.
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Møntergade set fra Gothersgade ca. 1906. Hjørnehuset t. v. er Møntergade 
36. Den lave bygning midt i billedet er Povl Fechtels hospital, og t. h. der­

for ses Møntergade 26. Hele husrækken blev nedrevet i 1907.

Ellers er skoledagen nok så ensformig. Vi har skrivning og 
regning. Det sidste er jeg nu ikke så god til, og derfor er jeg 
ikke så gode venner med frk. Schmidt, men hun er også en 
stramtandet dame, høj og mager og med lorgnetter på en spids 
næse. Af og til har vi anskuelsesundervisning. Det kan jeg bed­
re lide. Der bliver hængt et billed af et landskab eller en 
bondegård op, og så skal vi fortælle lidt om, hvad vi ser. Vi 
skal jo lære at bruge øjnene.

Julen 1899.
Juletiden er det bedste, jeg ved. Sneen er faldet og har lagt 
sig på træer og buske nede i klosterhaven, så det ligner et helt 
felandskab, som vi ser det i eventyrbøgerne.

Nu er juleforberedelserne begyndt, og mor har travlt med at
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bage og brase, sy rullepølser og lave grisesylte, for mor laver al­
ting selv. Så skal vi ned på Kvæsthusbroen og hente en skæppe 
muslinger, som tante Laura har sendt os fra Vejle. De skal ko­
ges og beredes til julefrokosten, og vi får alle skallerne til at 
lege med.

Når juleaften oprinder, samles vi i skumringen om mor, der 
sidder ved det taffelformede klaver og spiller dejlige julemelo­
dier, og vi børn flokkes omkring hende og synger med, så godt vi 
kan. Når vi er færdige med julemåltidet, oprinder det store 
øjeblik. Så går far ind og tænder det store juletræ. Det er ble­
ven pyntet i aftes, men har stået godt gemt bag stængede døre. 
Nu åbenbarer det sig i al sin herlighed.

Når spændingen er udløst, vi har danset om juletræet og fået 
gaver, falder der endelig ro over familien, og vi samles om 
bordet i spisestuen under hængelampen. Så får vi godter og læ­
ser historier i de smukke julehefter, som vi har købt på skolen.

Juledag skal Poul og jeg med far på Langelinie. Vi har de 
nye vanter og tørklæder på, som vi har fået i julegave, og vi 
nyder turen i det klare vintervejr. Fra Langelinie lægger vi 
vejen om gennem Kastellet, hvor regimentsmusikken, som jeg 
kender fra Sølvgade, står opstillet foran kommandantboligen og 
spiller fra 12 til 1. Jeg holder vældigt meget af at høre musik.

Om eftermiddagen kommer onkler og tanter med deres børn 
på besøg, og så har vi huset fuldt af gæster. Mor har kogt en 
hel røget skinke, og når alle er bænkede om middagsbordet, 
skærer mor store, saftige, lyserøde skiver af og byder rundt sam­
men med et mægtigt fad grønlangkål. Hele vor familie er ud­
styret med en fortræffelig appetit, og vi tager ordentlig for os 
af retterne. Farbror Niels kan sagtens spise 10-12 skiver skinke, 
men vil dog i al beskedenhed kun have seks! Men han er rig­
tignok også en stor mand, der vejer mindst 300 pund.

Bagefter danser vi igen om juletræet, og nu danner vi en stor 
kæde. Så leger vi med vore fætre og kusiner, og til allersidst 
får vi lov til at plyndre juletræet. Det må have været en an­
strengende tid for min mor, men alle vi andre har haft det dej­
ligt.
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Wismargangen set fra Gammel Mønt ca. 1907. Ind­
kørslen til den tidligere pestkirkegård skete fra 

Gammel Mønt 26. T. v. ses Christian Poulsen.

En junidag 1902.
Det er dejligt at stå op en sommermorgen, når solen skinner 
og forgylder de gamle gader i kvarteret. Møntergade runder ned 
mod Klareboderne, der er en rolig, hyggelig gade med mange 
forskellige butikker. Der dufter stærkt af røgede varer fra fru 
Schaaps viktualiekælder, og duften trænger op i antikvarbogla­
den oven over i den høje stue. Der er mange gamle, støvede 
bøger i vinduet, på en af dem står: Comoedier sammenskrevne 
af Hans Mickelsen, men jeg ved godt, at det er Holbergs kome­
dier. Længere henne er kælderen med Thranes studenterhuer.
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På hjørnet af Købmagergade ligger Karl Larsens boghandel, 
hvor Alfred Jacobsens dukketeatre er udstillede, som jeg tit 
går hen og kikker på.

Vognmagergade og Åbenrå har et helt andet præg. Her er 
mange kludekræmmere, marskandisere og beværtninger, og her 
er en gennemtrængende lugt fra et garveri. To store betjente 
med blanke hjelme patruljerer her stadig, og der er jævnlig brug 
for dem. Det er ikke så sjældent, vi ser dem drage af sted med 
en mand, der er så overstadig fuld, at han hænger som en sæk 
mellem de bomstærke politifolk.

Store og Lille Brøndstræde mellem Gothersgade og Vognma­
gergade er temmelig uhyggelige. Der bor nogle underlige men­
nesker derinde, og jeg kommer der aldrig. Gammel Mønt er 
mere fredelig. Her er ganske vist også et par beværtninger, men 
ellers er her urtekræmmer, barber, skomager og andre almin­
delige butikker. Den fortsætter i Kristen Bernikowsstræde, der 
nylig er blevet asfalteret som den første gade i den indre by, 
og så er vi jo på Østergade med de mange flotte butikker.

Når vejret er godt er der dejligt ovre i Kongens have om mor­
genen. Fra kl. 6 til 8 er der kur i Rosenborgs Brøndanstalt, og 
de fine damer og herrer drikker afførende vande og går tur i 
haven. Det gælder om at komme af med de overflødige pund, de 
har taget på ved vinterens mange middagsselskaber. Til op­
muntring for dem er der musik fra en lille pavillon ved Kava­
lérgangen, hvor der sidder fem fine musikere fra Det kongelige 
kapel og spiller et afvekslende repertoire. Programmet er skre­
vet på en seddel og hængt op på det nærmeste træ. Vi behøver 
ikke at rende rundt for motionens skyld, vi kan bare stå og 
nyde musikken, og det er en dejlig oplevelse fra morgenstunden.

Den 29. august 1904.
Fars fødselsdag er den største årlige festdag i vort hjem. Alle­
rede fra formiddagen er der komsammen af håndværkerne på 
værkstedet. Jeg har været nede hos Hansen og hente øl, og nu får 
hver en bajer og en cigar. Så er stemningen straks anslået, og
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Haven i Povl Fechtels hospital, Møntergade 28, ca. 1906. I baggrunden ses 
baghusene til ejendommene i Møntergade og Gothersgade. I det gamle 

København var der mange haver som denne.

snakken går livligt. Om aftenen har vi mange gæster til mid­
dag, onkler og tanter, familien Berg, og fætter Carl fra Vejle, 
der bor hos os i gårdværelset, mens han læser jura i Køben­
havn.

Menuen er altid ens på denne dag. Vi får oksekødsuppe med 
mange urter og boller, og bagefter dejligt mørt oksebryst med 
peberrodsovs. Så har vi også rødvin på bordet, der ellers er en 
sjældenhed. Vi spiser suppe så sveden perler på panden, det 
er jo årets varmeste tid, og der er en fortræffelig stemning.Far 
er en glimrende selskabsmand. Han holder taler og sætter dis­
kussioner i gang. Og hvad taler man om i dag? Naturligvis po­
litik. Jeg har overværet så mange politiske samtaler i mit hjem, 
så jeg er temmelig godt orienteret. Vi har for nylig fået det 
første venstreministerium i landet til stor glæde for min far,
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der især beundrer I. C. Christensen som politiker. Diskussionen 
er ikke saglig, men meget underholdende. Fætter Carl, der er 
meget slagfærdig, ynder at drille far med at betvivle, at de nye 
ministre ude fra landet kan begå sig ved hove. „Husk at kridte 
dine træsko, Jens Christian, at du ikke skrider på de bonede 
gulve“, er en af de udtalelser der sagt på drævende jysk gør stor 
lykke.

Far har forlængst bestemt, at jeg skal være snedker, og han 
synes, at jeg nok kan komme over på værkstedet om formid­
dagen og gøre nytte. Der er altid brug for en dreng til mange 
forskellige ting. Jeg er stor og kraftig af min alder. Jeg kan gå 
byærinder og køre med trækkevogn, når mindre ting skal brin­
ges i byen, og desuden får jeg lejlighed til at lære forholdene 
på værkstedet at kende. Arbejdstiden begynder klokken halvsyv, 
og der skal lukkes op om morgenen, inden svendene kommer. 
Jeg bliver af og til sendt over at åbne, hvis far ikke er færdig 
til at gå, og det er jeg ikke glad for om vinteren. Der er bælg­
mørkt i gården og på trappen, så jeg famler mig frem, mens 
det pusler i alle kroge. I det gamle hus er der mange rotter. 
Jeg tramper i trappen og laver så megen larm, jeg kan for at 
kyse rotterne ind under tagskråningen, hvor de holder til. Jeg 
er ikke rolig, før jeg med rystende hænder får tændt den første 
petroleumslampe og ser den sidste rotte springe ned fra limgry­
den, hvor den åbenbart har delikateret sig, men nu forsvinder 
ind bag bræddestumperne.

Far har mange kunder. På dr. Edvard Brandes’ anbefaling 
har vi fået snedkerarbejdet på Politikens kontorer. På Øster­
gade har vi Dyrbyes kaffehandel og Asp’ forretning som kunder. 
Vi arbejder også for direktør Constantin Philipsen, der nylig 
har åbnet det første biografteater i København. Det hedder 
„Kosmorama“ og ligger i en passage ved Østergade. Det giver 
mig lejlighed til at komme i biografen af og til, og det er en hel 
ny, spændende oplevelse. En forestilling varer en time og be­
står af et par film fra fremmede lande, samt en komisk farce. 
Foran lærredet sidder en pianist og spiller musik, der passer 
nogenlunde til det vi ser på skærmen. Vi har lavet forskellige

36



Gammel Mønt set fra hjørnet af Møntergade ca. 
1905. Lige efter hjørnehuset, hvori gæstgiveriet 
„Stadt Wismar“ havde til huse, var indgangen til 

Wismargangen.

apparater, der kan gengive lyde som vandfald, styrtregn og tor­
den. Dem skal pianisten også betjene, så han har nok at gøre 
med at få det hele til at passe med billederne.

Ind imellem laver vi senge, kommoder og skabe, som maler­
mester Berg aftager, maler og videresælger til møbelhandlerne. 
Priserne er gennemgående lave, snedkerarbejde vurderes ikke så 
højt, så der skal arbejdes flittigt hver dag, for at få det til at 
løbe rundt. Der skal skaffes penge til husholdning og til svende-
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løn hver lørdag, og pengene går ikke altid så glat ind. Far må 
ofte vente længe før en regning bliver betalt.

For nylig blev jeg sendt hen på et kontor på Østergade med 
en regning på 75 kroner. Direktøren sad længe og studerede reg­
ningen. Pludselig sprang han op og råbte meget dramatisk: „Det 
sortner for mine øjne. Det var kraftedeme en ordentlig regning.“ 
Fruen, der sad på kontoret, smålo af min forvirring. Hvad skulle 
jeg dog stille op! Omsider fik jeg dog regningen betalt. Glad 
og lettet styrtede jeg hjem med pengene.

Det er ikke så sjældent, at folk himler op over vore priser, 
selv om de dog er beskedne nok. Far tør simpelthen ikke skrive 
større beløb, end der er nødvendige til at dække vore udgifter 
og en rimelig fortjeneste.

Forår 1906.
Nu skal det gamle kvarter rives ned, og vi må tænke på at 
flytte. Far og mor synes også vi trænger til luftforandring efter 
at have boet så mange år i den indre by.

Nu flytter vi ud på Kastrupvej i en villalejlighed og her er 
landligt med landevejsgrøfter på begge sider og hyggelige gamle 
bøndergårde omkring.
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Christian Raavig

Christian Raavig er født i 1896 i Køben­
havn. Efter konfirmationen i 1910 kom 
han i skræderlære i Jylland. Fra 1915 
arbejdede han som svend hos forskellige 
mestre i København. Efter kursus i til­
skæring arbejdede han en periode som 
tilskærer, hvorefter han i 1921 nedsatte 
sig som skrædermester og drev sin egen 
forretning til 1961.

Bydreng i København
I avisernes annoncespalter var der et afsnit med overskriften 
„Bydreng søges“. Der var stor rift om disse pladser, så man 
skulle være først på pletten. Altså hjem fra skole, ned til urte­
kræmmeren for at spørge om „den til de kongelige brevposter 
privilegerede gamle tante Berlingske“ var hjemme. Der var nem­
lig hjemmel for at låne gratis, det vidste alle.

Hurtig gennemgang. Bydreng søges: Østergade 51, sølvvare- 
forretningen, altså en topstilling. Ned med avisen. Fredensbro, 
Sølvgade, Kongens Have, Christian den IX’s gade, Østergade i 
eet stræk. Jeg rev døren op, av der stod en mor med sin søn. 
Er pladsen optaget? Nej, du kan begynde med det samme. 3 
kr. om ugen, der var pladser til 2 kr., 2,50 og 3 kr., så gagen 
passede til beliggenheden.

Til Fa. Gersom Davidsen, Østergade 51, den fornemme forret­
ning for engelsk sølv, var der knyttet mange fordele. Bl. a. var 
man altid i første parket ved store begivenheder, der havde 
Strøget som gennemgangsled, som f. eks. da Bjørnstjerne Bjørn-
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sons kiste fra Paris blev ført gennem København. Jeg var så 
nær katafalken, at jeg kunne røre det sorte klæde.

Der var mange kendte personligheder, der gik eftermiddags­
tur på Strøget, bl. a. Holger Drachmann, let kendelig på den 
høje skikkelse, bredskygget hat og have-lock, som jo var og er 
en sjælden beklædning på vore breddegrader.

„Der kørte prinsessen“, kunne chefen pludselig sige. Det var 
den folkekære prinsesse Marie, som lydløst kørte gennem Strø­
get i sin store bil. Navnet havde en særlig klang i mine ører, 
for chefen havde fortalt mig, at der hvert år inden jul skulle 
afleveres en pakke med sølvvarer i „Det gule Palæ“ i Amalie- 
gade, og at reglen var 1 kr. til budet. Alt dette blegnede dog 
helt ved budskabet om prinsessens død kort før jul. Der var stil­
hed i København.

En bydrengs arbejde var i regelen ikke særlig indviklet - een 
ting var vigtigt, ikke mindst i min nye stilling, hvor kunderne 
boede spredt over hele byen, at kende sin by. Det opøvede vi 
hjemme ved at gætte gader. En gade på Frederiksberg, der be­
gynder med t? Thorvaldsensvej. Ja, så er det din tur.

Kasserne fra England var foret med bly. Chefen: „Hvad skal 
vi gøre med blyet?“ „Jernhandleren køber metal“. „Prøv.“ Det 
gik fint, der var faste priser på metal.

Sølvvarer, der skulle til provinsen, blev sendt i trækasser. „De 
har savsmuld ved Nikolaj, de vil nok afstå lidt“. „Prøv“. En 
efterårsaften ved Skt. Nikolaj: kirken med dens krans af slag­
terboder, lyset ud over brostenene med skyggerne fra de mørk­
klædte kunder, det røde kød, de blodplettede hvide forklæder, 
de joviale slagtere med bowlerhattene - en vidunderlig atmo­
sfære. „Sagde du savsmuld? Nå, ja, det er ikke vores største 
salg“, men det gik.

Til bestillingen hørte rengøring af gården. Det var overkom­
meligt. Flademålet var omtrent som stuegulvet i et gennem­
snits arbejderhjem på den tid. Lyset fra den lille strimmel him­
mel nåede kun i begrænset mål til bunden i disse snævre for­
hold. I gården var der en dør, der førte ind til et lille aflukke, 
vi kaldte for Das. Her fik jeg til rensning af luften ordrer til
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Bjørnstjerne Bjørnsons kiste førtes den 30. april 1910 gennem København. 
Her passerer ligtoget gennem Østergade forbi Politikens daværende hus på 

hjørnet af Integade, det nuværende Bremerholm.

at anvende klor. Den første gang spredte jeg det omhyggeligt 
på sædet, men det gentog sig ikke.

Med mellemrum vuggede høvlspåner ned gennem skakten og 
lagde sig stilfærdigt i min lille gård. Det var signaler fra den 
ærværdige nabo Skt. Nikolaj kirke, der skulle henlede opmærk­
somheden på opførelsen af dens nye spir. Kuglen på det gamle 
tårn, som de fleste københavnere kendte, havde for sidste gang 
meddelt, at klokken var 12. Brygger Jacobsen havde med større 
held end med Vor Frue kirke „fået lov“ at sætte spir på Skt. 
Nikolaj. Pelsklædte herrer med høje hatte, der kontrollerede 
deres guldkapslede efter normaluret i det gamle tårnrum, havde 
på grund af byggeriet fået uro i den daglige rytme, og heri lå 
faktisk noget symbolsk. Absalons by var ved at vågne til en ny
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fødsel. De sorte, sodede, truende vinduesåbninger på det gamle 
slot på Slotsholmen havde i årtier forkyndt byens indbyggere og 
de besøgende, at staden København ikke havde midler eller be­
slutsomhed til at få lægt sine egne sår, men nu skulle alt blive 
nyt. Slottet skulle bygges op igen, kvadersten fra hele landet 
fragtedes til hovedstaden og blev senere til den skønneste mosaik 
på slotsfacaden. Skt. Nikolajs nye spir kunne i solen over ka­
nalen blinke til sin høje nabo - slottet. Alle ting behøver ikke 
at være som før.

Imens gik drengen fløjtende gennem gaderne. Det var døg­
nets melodier, men også operastumper kunne dengang i højere 
grad end nu være med til at slide læberne tynde. Med Nat Pin­
kerton og Buffalo Bill under bluserne havde vi appetit på alt 
omkring os, og nu nærmede julen sig.

Mange af krigsinvaliderne fra krigen 1864 var til livets op­
hold blevet „hædret“ med en lirekasse, og med dem var de i 
ikke uvæsentlig grad med til at præge bybilledet. Med hæders­
tegnet på brystet, lidt haltende på træbenet - en havde for vane 
at tage det af og slå takt med det til stor jubel for børnene - var 
disse glade musikanter blandt de første til at forberede julen. 
Allerede først i december havde de julesalmerne indlagt i deres 
festligt ekstra pyntede „orgler“, og man hørte deres lidt vemo­
dige toner gennem porte og gårde over hele byen. På Strøget 
havde de sikret sig strategisk vigtige punkter, f. eks. ved „Hel­
liggejst“, hvor de kom godt overens med de berømte spurve, 
der endnu myldrede i træerne ved kirken og gjorde gaden le­
vende omkring hestepærerne, hvis forsvinden sikkert var med­
virkende til at spurvene også en dag var væk. Ak!

Eftersom højtiden nærmede sig, steg travlheden i sølvvare- 
forretningen. I „Forsendelsen“ var antallet af ansatte steget til 
det dobbelte, vi var nu to og havde det pragtfuldt. Vi borede 
os gennem det tætte menneskemylder med vore pakker, men 
fik trods travlheden efterhånden de fleste vinduesudstillinger 
med.

Fonografvalsen var blevet afløst af grammofonen med det 
store messinghorn. De første rulleskøjter var kommet på marke-
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Slagterboderne ved Nikolaj tårn ca. 1905. Efter at kirken var blevet ødelagt 
ved branden i 1795, stod kun tårnet tilbage. På kirkepladsen havde slagterne 

deres boder, „Maven“, 1846-1917.

det, en uopnåelig drøm. De „vanskeligste“ vinduer var nok dem 
med de mekaniserede tog, der kørte gennem lange tunneler og 
til lige stor overraskelse, kulørte og glade - dukkede frem igen. 
Hovedcentralerne for disse vigtige sager lå i Nygade og Frede- 
riksborggade.

I Frederiksborggade lå byens vistnok første biograf „Fotora- 
ma“. Her vistes den dramatiske film om den meget tykke kone, 
der ved et uheld dumpede fra 4. sal gennem alle etager til stue­
lejligheden uden at komme „personlig“ til skade. Og om den 
stakkels mand, der havde spist hestebøf og aldeles hypnotiseret 
sprang op, stampede i gulvet, løb ud af døren ned ad trappen 
ud på gaden, spændte sig selv for en firehjuls fladvogn og 
styrtede en utrolig farefuld tur gennem byen for til sidst at ende 
i en sø. Vi var stakåndede og det gav godt skolestof.

Det blev juleaftensdag, de sidste pakker var bragt ud, der var
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ryddet op og gjort rent i baglokalet og i gården, vi var lidt be­
tuttede, da chefen kaldte os ind og meddelte os, at vi havde 
klaret os tilfredsstillende. Han gav os hver en mystisk udseende 
pakke, der ved nærmere eftersyn viste sig at indeholde rulle­
skøjter. De kom på med det samme, og jeg blev trukket af et 
ganske gement hestekøretøj gennem byen til juleaften på det 
yderste Nørrebro.

Transport var og er jo et meget vigtigt område, og her ind­
tog droskerne en fremskudt plads. De var lidt langsomme, men 
der var ret god siddeplads bag på. Det var en forudsætning, at 
kalechen var slået op, og at kusken, når han opdagede „passa­
geren“, ikke kunne nå gratisten med piskesnerten. Det var der 
nogle, der kunne, men vi havde fundet ud af en virkelig vel­
gørende hævn. Mere end en gang er det lykkedes at få kusken til 
at dreje sig „livsfarligt“ langt ud til siden, når vi med ophid­
sede gebærder meddelte, at det ene hjul var løbet af.

Droskekuskene var en hel verden for sig, de var menneskeken­
dere og kørte for alle samfundslag. Der gik mange historier om 
dem og deres rappe replikker, bl. a. denne noget vulgære: Tre 
lidt beduggede herrer: „Hvor langt kan man komme med denne 
møgvogn?“ „Tja, det kommer jo ganske an på, hvor møget skal 
læsses af.“

„Hønen“ på Nørregade var den rene romantik. Befolket mest 
af ældre mennesker passerede denne mærkelige hestesporvogn 
huse og mennesker, som overværede man en langsom film. 
Standsninger og igangsætninger var et helt ritual, og turen var 
kun noget, jeg gav mig i kast med, når dagen havde været helt 
begivenhedsløs.

Med lidt transportmod var de nye taxabiler ret anvendelige. 
Nogle af dem havde kalecher med en stang tværs over „til at 
holde i“. Her kunne man sidde ret behageligt på de store skær­
me med fødderne på trinbrædtet. Jeg har prøvet turen gen­
nem Nørrebrogade. Den blev lidt „hurtigt“ afbrudt, men det 
var det hurtigste, jeg indtil da var kommet af sted.

Bryggeriernes vogne til transport af ølankre nævnes kun for 
en fuldstændigheds skyld. Med ankrenes placering for oven,
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Sporvognen „Hønen“ passerer Krystalgade på vej gennem Nørregade til 
Nørrevold ca. 1915. I baggrunden Sankt Petri kirke.

langs siderne og to eller tre bagest frembød de jo ikke umid­
delbart mulighed for „praktisk“ brug. Den var heller ikke stor, 
men havde man god tid, havde køretøjet visse fordele. Kusken 
kunne man lade ude af betragtning - ingen risiko. Der var god 
rummelig plads på de bageste ankre, dog skulle man passe på 
ved drejning til en anden gade, når ankrene kom i bevægelse, 
ikke at få „halen“ i klemme. Det var ret ubehageligt og kunne 
huskes længe. Endelig var der jo hjemmets sarthedsgrad, ank­
rene var ikke renset før kørslen.

Det vil jo nok undre nogle, men jeg mener, at trillebåndet 
må nævnes her. Det er jo ikke et transportmiddel, men frem­
mer afgjort farten. Nu ser man aldrig et trillebånd mere. Jeg 
tænker naturligvis ikke på dem man kunne købe, det var kun 
for tøsedrenge. Næh, det eneste virkelig brugelige var et helt, af­
monteret cykelhjul. Det havde alle fordele: det kunne høres, 
når man kom, det kunne fuldstændig beherskes med en ikke for
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tynd pind af en passende længde. Man satte den ind i fordyb­
ningen i fælgen. At presse det over en toppet brolægning med 
stor fart eller dreje det omkring et hjørne uden at sætte farten 
ned, så hjulet lå skråt i svinget, det var en oplevelse. Det kunne 
jo også gå galt, man kunne blive for ivrig, som da jeg på ga­
den brat blev standset ved at stå under mulen på den ene af to 
store belgiske heste, der flegmatisk kvitterede ved fuldkommen 
ligegyldighed. Trillebåndet kørte videre og lagde sig til ro med 
den „personlige“ klingre lyd, som endnu sidder drengen i ørene.

Med sporvogne, disse usmidige trafikklodser på skinner var 
det umuligt at komme til en „ordning“. Jeg prøvede ganske vist, 
da jeg skulle ud til en af forretningens kunder, at stå på på Kon­
gens Nytorv, få afleveret pakken og ved. jongleren med for­
skellige sporvognslinier at stå af samme sted. En konduktør blin­
kede venligt til mig, men det krævede for megen forståelse og 
venlighed fra „etatens“ side, så jeg opgav. Et forsøg på at eli­
minere sporvejenes tilstedeværelse ved at løbe begge veje ved 
udbringelse af en mindre ordre og stolt præsentere de 20 øre - 
besparelsen - ved hjemkomsten blev mødt med næsten pinlig 
tavshed, så jeg forstod, at en gentagelse var uønsket. De mang­
lede den rette sportsånd.

Hvor har mange københavnske kuske haft en dreng løbende 
ved siden af vognen under råbet: „Må jeg køre med?“, og hvor 
har mange drengeansigter lyst op, når de havde fået det lille 
positive nik. At kunne holde balancen i Napoleon-attitude på en 
fladvogn med to „vilde“ heste for. Jo, det var tider.

Den gyldne sommer svandt. Langebro badeanstalt var for­
længst besøgt for sidste gang. Folks strøgtur var genoptaget, og 
dagen for min afsked med den levende verden omkring Øster­
gade 51 nærmede sig. Jeg kunne ikke få begrebet skrædder over 
mine læber i forbindelse med mine fremtidsplaner. Altså sagde 
jeg til min chef - lidt stammende: „Jeg kan desværre ikke blive 
her længere, jeg skal til Jylland i fiskerlære.“ Han så længe 
undrende på mig. Endelig sagde han: „Ja, så må du huske at 
sende nogle stykker hummer, hvis du skulle få den slags „fisk“ 
i garnet.“
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Karl Anthonsen

Karl Anthonsen er født i 1896 i Køben­
havn. Efter skolegang på Opfostrings­
huset uddannet som mejerist. Arbejdede 
derefter på forskellige mejerier. Ville 
gerne have haft en højere uddannelse, 
men havde ingen mulighed derfor. Ar­
bejdsdreng på Rosenborg Brøndanstalt, 
hvor han arbejdede i mere end 40 år, 
sidst som forvalter. Efter firmaets op­
hør, blev han i 1958 forvalter hos Thor 
Vask. Holdt i slutningen af 1920rne 
flere radioforedrag.

Min moders properhed omtaltes i mit plejehjem. Hendes for­
klæde var det hvideste og stiveste i Tivolis smørrebrøds- og kaf­
fekøkken, hvor hun tjente. Hun havde bragt mig til verden den 
1. august 1896 på Fødselsstiftelsen i Amaliegade. Jeg er altså 
en ægte københavner.

Min fader var klejnsmed, men han forsvandt over Atlanten. 
Så sad da mine plejeforældre alene tilbage med mig, thi det 
hvide forklæde forsvandt også - måske over Skagerak, men hun 
var nu også jente. Hun havde dog set til mig nogle gange og da 
medbragt flødeskumskager i dyngevis, den eneste plejeløn - som 
Tivoli altså betalte - der nogensinde er erlagt for de 10 år, jeg 
husedes af Jørgen Jacobsen og hustru, begge gode og stilfær­
dige mennesker af arbejderstanden og bosat i Borgergade 46 i 
det gamle København. Det var en gammel velholdt ejendom, tre 
små værelser og køkken med muret komfur og indlagt vand og 
gas, men naturligvis kun en enkelt trappe, der var stejl som en 
hønsestige.

„Far“ var født i Farum. „Jeg har været korøgter“, sagde han.
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Og „Mor“ var skomagerdatter fra Nakskov. Jeg mindes dem 
begge, min søde „Mor“, min stovte og milde „Far“.

„Mor“ var alt for mig og tog mine unoder med tålmod. Da 
jeg engang satte ild i sengetæppet og en anden gang skilte 
bornholmeren ad, vankede der dog af sæberiset.

Om sommeren havde „Mor“ et lyst, let sjal over skuldrene og 
en sort stråhat med blomster. Jeg havde korte bukser, lange sorte 
strømper, ret- og vrangstrikkede, kadetbluse og hvid blød ka­
sket. Om vinteren var „Mors“ overtøj en svær cape - en „keps“, 
som den hed i daglig tale. Dertil en mørk strikket kyse, næsten 
alle „almuekvinder“ bar en sådan, men også tykkere sjal blev 
brugt af koner med en mere omfangsrig figur. Man brugte den 
vittige bemærkning: „Hun har figur til langsjal“. Jeg var iført 
en hjemmesyet bluse og en om- og hjemmesyet stortrøje og fje­
derlædersko eller træsko.

Porten til nr. 27 i min gade var rammen om en halv snes 
større og mindre drenges samvær. Et par af drengene spillede på 
mundharmonika og var de toneangivende, andre fløjtede til, 
resten var kun lutter øre. Det var bælgmørkt i den store port, 
kun glødede det af og til fra en cigaret. De få, der røg - „Motor“ 
og „Contrabande“ - var ikke kæderygere, som det ses i dag, ja­
gede ikke efter de vilde katte, rendte ikke efter tøse, var ikke 
rå. Et havde vi alle tilfælles: vi var fattige. Hvor havde vi det 
rart! Vort lille fløjte- og sangpaulun dannede ligesom forgård 
til bygningen bagved, et pakhus, men nu indrettet til bl. a. mø- 
belpolstrerværksted. Og hvem arbejdede der som svend? Det 
gjorde såmænd Niels Hansen, den senere tenor og kgl. kammer­
sanger. Ingen af os drenge kunne vide, at vi havde et sådant 
naboskab til vore „musikalske“ præstationer. Det er uforståe­
ligt, at de to handlende, en bager og en cigarhandler, for ikke 
at tale om beboerne i nr. 27, ganske undlod at bede os om at 
forsvinde fra porten - men det gjorde man ikke.

En dag sagde min skoleinspektør, at jeg skulle til optagelses­
prøve på Opfostringshuset - den gik nemt nok. Men en morgen 
i juni 1907 gik „Mor“ med mig. Ukendt i den fremmede bydel 
kneb det med at finde gaden, hvor skolen lå — eller var det,
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Borgergade 46 ca. 1910. Her boede Karl Anthonsen 
til 1907 på 3. sal, hvor hans mor ses i vinduet. Hele 
husrækken blev nedrevet i 1942 for at give plads 

for Værksteds- og Industrihuset.

som hun tøvede med at gøre skridtet helt ud, forsøgte hun at 
ændre bestemmelsen i sidste øjeblik - hun vidste jo, at hun gav 
mig fra sig. Senere har hun fortalt, hvor tit hun har grædt ved 
tanken om de faste vilkår, jeg skulle leve under. Der opdroges 
efter devisen: Med tugt skal man manddom bygge. Nå, vi fandt 
skolen, og jeg afleveredes. Det var en torsdag og allerede om

4 49



to dage skulle jeg besøge de to kære gamle igen. Endelig blev 
det søndag. Stor ville jeg være, så jeg fortalte ikke, at jeg havde 
lidt alle hjemveens kvaler hver time siden optagelsen på skolen. 
På disse søndagsbesøg „mængede“ jeg mig ikke med Borgerga­
dedrengene. Jeg var så glad for at være hos far og mor, at jeg 
holdt mig hjemme. Men det skal nu ikke nægtes, at påvirknin­
gen fra lutter cand. theol.er afsleb dagligsproget, der blev helt 
akademisk, og tillige gav os anstrøg af, at vi på skolen var og 
skulle være anderledes end drenge uden for vort lille samfund.

Uger og måneder gik, og en dag nåede jeg øverste klasse, som 
betød sidste og fjerde skoleår, hvis 12 øverste drenge besad et 
sandt monopol, der nok var værd at indehave, det nemlig at 
være lotteridreng: fri fra skole alle trækningsdage og naturlig­
vis var beskæftigelsen ved lotteriet herligt afvekslende. Vi fik 
„kosten“ de timer trækningsarbejdet stod på: 6 stk. fireøres wie­
nerbrød til hver og så meget hvidtøl vi gad drikke.

Det at være i lykkens gudindes tjeneste var vi ikke så lidt 
stolte af, men stoltheden fik en dag et knæk. Det var da hele 
gevinsthjulets indhold spredtes ud over gulvet — ved vor ufor­
sigtighed. Om det så var i spyttebakken lå der små papirsrul­
ler der. Det blev et stort arbejde, at få det hele anbragt på 
tavler, hvor tilhørerne i trækningssalen kunne forlange at få at 
se om den eller den gevinst nu også var fundet, inden tavlerne 
tømtes over i „urnen“, gevinsthjulet, igen.

Da vi den eftermiddag kom hjem, stillede vi til forklaring 
hos forstanderen, professor Otto Jensen, men klasselotteriets per­
sonale havde forinden lagt et godt ord ind for os, så at intet 
skete.

Opholdet på skolen strakte sig over 3V2 år. Konfirmationen 
foregik i Garnisons kirke på Set. Annæ plads i skolens munde­
ring - nu uden de blanke knapper med Frederik den 5.s mo­
nogram. Efter kirkens mange velsignelser fejredes dagen hos far 
og mor i Borgergade. Der var i dagens anledning gjort så mange 
forberedelser, som det med små midler var muligt. Af onkel 
Jens fik jeg manchetknapper, som jeg 59 år efter stadig bruger. 
Penge fik jeg også, 22 kr. ialt. Næste dag var der 5 kr. at
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Rosenborg Brøndanstalt set fra Gothersgade ca. 1910. I baggrunden t. v. 
Rosenborg Slot. Brøndkurgæsterne spadserer i alléerne. Foroven t. h. ses 

bygningerne fra Kongens Have, ligesom på det følgende fotografi.

solde for. Det havde jeg nu min egen facon på, for „solderiet“ 
bestod i anskaffelse af „Aprilsnarrene“ og „Nej“ i to bind à 1 
kr. og Jens Baggesens „Labyrinten“, (som jeg sidst læste i 1968) 
for 1 kr. antikvarisk og endelig en urkæde til 2 kr. Jeg havde 
også fået et ur til konfirmationen af en bekendt til far og 
mor. Uret var fint emballeret i en cigaretæske, hvori lå føl­
gende skrivelse: „Kjære Carl. Jeg ønsker dig hjertelig til Lykke 
paa denne Højtidsdag. Ja nu kære Carl ønsker jeg dig Held og 
Lykke paa den Livsbane, du har bestemt dig for. Niels“.

Nogle dage senere skulle jeg igen møde på skolen for at gøre 
gavn. Der skulle pudses vinduer i forstanderens bolig og hugges 
brænde, inden læretiden som mejerist på landet skulle begynde.

Da læretiden var omme fik jeg ansættelse på et nybygget 
mejeri i København. Jeg blev misundt af mine kolleger og 
anset for en hel lykkens pamfilius, men jeg fik hurtigt andet at 
vide. Arbejdet havde 1914-præg over sig med nye maskiner og
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metoder, arbejdstid på 16 timer også søndag, altsammen på 22 
kr. om ugen og egen kost og logi. Efter et halvt års forløb søgte 
jeg ind på et herregårdsmejeri i Nærum - igen et eldorado af 
slid i alle ugens syv dage, foruden harske sild og mængder af 
kartofler to gange om dagen. Herregårdens karle lod da også 
de stakkels spegesild flyve fra den ene ende af borgstuen til 
den anden. Efter en månedstid sagde jeg „farvel-tak“.

Ved et næsten enestående tilfælde fik jeg arbejde uden for 
faget som „arbejdsdreng“ på Rosenborg brøndanstalt i Gothers- 
gade 64 - at det en dag blev muligt for mig at holde 40-års 
jubilæum i dette gamle firma, kunne jeg ikke have anet.

Til stort held for mig fandt jeg på mineralvandsfabrikken en 
sympatisk kammerat. Han fik mig drevet til at købe cykle og 
lærte mig at få fornøjelse af den. På Opfostringshuset havde jeg 
deltaget i musikundervisningen og tillige fået en violin i præ­
mie ved en eksamensafslutning og fandt nu på at søge lidt videre 
undervisning hos en musiker boende i Kronprinsessegade. Min 
kammerat var sangbegavet og kendte af samme grund en un­
gersvend, pågående frisk fyr og gørtler - af navn, fødsel og 
temperament helt italiener uden nogensinde at have set Italien. 
Vi tre gutter havde dejlige timer sammen, kørte pr. cykle om­
kring på hele Sjælland, hørte musik i Tivoli og Kongens have. 
Hvor der var mulighed sang de to gutter - sang så det klang. 
Om vinteren havde vi Palækoncerterne at ty til - formedelst 
60 øre. Der spilledes altid først en symfoni, og resten af program­
met lå også i tophøjde. Det kgl. teater aflagde vi hyppigt besøg, 
både søndag eftermiddag til de billige priser og operaaftenerne 
på galleriet. „Bajadser“ f. eks. med Herold og Helge Nissen, 
„Samson og Dalila“ og i alt, hvor Wagnersangeren Peter Cor­
nelius sang. Vi kunne da af og til finde på at drikke et glas 
vin eller en romtoddy i en lille pæn vinstue i Blågårdsgade, hvor 
en trio, klaver, violin og cello musicerede smukt, bl. a. Bocche- 
rinis serenade. Billig og behagelig fornøjelse, 35 øre til hver.

Nået ind i 1917 begynder Danmark at kunne mærke tyskernes 
undervandsblokade, der bl. a. ytrer sig ved, at vi må gå tidligt i 
seng, da kul ikke kan skaffes, derfor hverken lys eller varme.
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Rosenborg Brøndanstalt set fra Kongens Have mod Gothersgade i 1929, kort 
før bygningerne blev nedbrudt på grund af gadeudvidelsen. I baggrunden 

Gutenberghus.

Fabrikkerne sætter senere i gang om morgenen og stopper tid­
ligere om aftenen. Butikkerne må ikke have vinduesbelysning, ga­
delygterne blinker mat og „fløjter“ med deres vandgas. Tillige 
er kulden værre og langvarigere, end vi er vant til. Det andet 
ministerium Zahle havde det utaknemmelige hverv, at føre 
Danmark igennem til krigens afslutning.

Allerede på skolen virkede jeg vist nok som en læsehest, uden 
at der blev gode bedømmelser ud af det. Ganske vist fik jeg 
en slags flidspræmie ved en afslutning: Heibergs samlede ko­
medier i to bind, men i læreårene købte jeg bøger gennem en 
kolportør, som i nogle år rejste landet rundt og nok har fået 
skabt interesse for bøger. For mit vedkommende blev det gen­
nem to år, 1912-14, til 24 bind i en serie „Litteraturens me­
sterværker“ à halvanden krone pr. bind. De fire første bind
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var fru Gyllembourgs Samlede romaner og noveller. Gennem 
årene kom meget andet til, og en god bogsamling blev det til.

Sommeren igennem er der travlhed på fabrikken med over­
arbejde og ugeløn på 39 kr. Der bliver dog også tid til lidt 
søndagsture og besøg hos en familie, hvor jeg ser en ung pige 
med tykke røde kinder, lyst hår, fine hvide hænder - og så syr 
hun i Magasin du Nord. Det var mad for Mons!

Der er ikke mere arbejde til mig på mineralvandsfabrikken, 
hvorfor et stort snefald for så vidt var belejligt: 6 dages sne­
kast på Amalienborg à 6,30 kr. og igen 3 dage à 7,14 kr. på 
Kongens Nytorv uden for Magasin du Nord - og der indenfor 
de røde kinder, det lyse hår, de hvide hænder! Ak ja! Nå, skidt 
med det - hun spekulerer nok ikke på mig.

Den er go’ nok igen - arbejde påny ved sodavand’erne. Den 
sidste aften i året sidder jeg her i fars og mors stue, vi er 
alene og føler, at krigens afslutning må kunne give bedre ti­
der. Tingene arter sig bedre på alle områder.

En lørdag aften blev forlovelsesringene købt, 2 stk. 31.50 kr., 
og sat på fingeren. Et så idyllisk sted som Det kgl. biblioteks 
have blev stedet, hvor vi udvekslede ringe og kys - måske har 
en visdomsugle set til og rystet på sit ærværdige hoved, eller har 
den nikket forstående? Vi har snart guldbryllup.
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Richard Unters

Richard Unters er født i 1900 i byen 
Pskow i Rusland. I 1904 kom han med 
sine forældre til København. Begynder 
at spille violin som barn og bliver i 
1917 optaget på Det kgl. Musikkonser­
vatorium. Afgangseksamen som violinist 
i 1920. Engagementer på bl. a. Hotel 
d’Angleterre, Palace Hotel og Skydeba­
nen. Deltager samtidig i mange orke­
sterkoncerter. I 1940rne studier hos Ma- 
lipiero ved konservatoriet i Venezia. 
Arbejder herefter hovedsagelig med in­
strumentation.

Oktober 1904. En sen aften lægger en snavset gammel kuldam­
per fra Riga til kajs i Københavns havn. En ung kvinde med en 
dreng på fire år og et spædbarn, indsvøbt i tæpper, på armen 
går fra borde. En af sømændene bærer hendes få ejendele i land. 
Den unge mor til børnene er 24 år, mørkeblondt hår, regelmæs­
sige ansigtstræk. De kloge øjne ser sig omkring. Hun søger nogen. 
Er skuffet over at stå alene med sine to små børn på havnekajen 
i et fremmed land. Spejder til alle sider - og venter. Børnene 
bliver utålmodige, drengen rykker i hende, spædbarnet klynker. 
Hun trøster dem, så godt hun kan — og venter.

En ung mand kommer løbende mod hende. Kysser og omfav­
ner hende kærligt, de snakker i munden på hinanden. Hun 
rækker ham bylten med den lille pige. Han ser på sin lille dat­
ter, er forbavset, forstår ikke. Drengen bliver løftet op, faderen 
betragter ham nøje, han knuger ham til sig. De unge ægtefæller 
smiler lykkelige til hinanden. Den lille familie er genforenet.

Begge mine forældre fødtes i Rusland. Far 1879, skræder, og 
mor 1880, syerske. De var bosiddende i den store provinsby
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Pskow, ikke langt fra Set. Petersborg (nu Leningrad), da jeg 
kom til verden år 1900.

Far var middelhøj, mørkhåret, og efter datidens mode med en 
klædelig moustache. Han lå inde som soldat i tre år. Fik ikke 
den ringeste hjælp til sin kone og dreng under soldatertiden. 
Tværtimod. Mor, der som syerske opretholdt hjemmet, sendte 
ham af sine beskedne midler af og til nogle lommepenge — en 
smule tobak skulle han dog ha’. Far var en mer end god soldat. 
Især udmærkede han sig som skytte. Ved en af regimentets sky- 
dekonkurrencer vandt han en 2. præmie. Da det kom obersten, 
en berygtet antisemit, for øre, at en jøde havde vundet 2. præ­
mien, for han op og slog i bordet: Czar Nicolais sølvpræmier 
skulle ikke tilsmudses af et jødesvin. Et jødesvin! Dette var 
altså takken for trofast tjeneste i czar Nicolais armé i tre lange 
år - man var et jødesvin! Denne ydmygelse var for meget for 
far. Han deserterede for resten af soldatertiden, ville emigrere, 
bort fra Rusland. Først tænkte han på Johannesburg eller Kap­
staden - fars ældste bror var emigreret til Sydafrika. Men nej. 
Frihedens land, Amerika, fristede mere. Han tog afsked med 
sin gravide kone og lille søn i Pskow og begav sig på vej.

Penge havde han ingen af. Hvordan det end gik til, efter 
mange besværligheder og besynderlige oplevelser strandede han 
i København sommeren 1904. Hensigten var at arbejde sig videre 
frem til Amerika, men det skulle gå helt anderledes.

Far var en dygtig dameskrædder, fik omgående arbejde. På 
baggrund af de arbejdsforhold han var vant til fra Rusland, fore­
kom de danske ham at være fyrstelige, og hvad der var af af­
gørende betydning: her var ingen offentligt foranstaltede for­
følgelser og mord på jøder. Her kunne man leve i fred.

Han arbejdede fra tidlig morgen til sen aften alle ugens 
syv dage. Hver øre, der på nogen måde kunne undværes, blev 
sparet op. Han ville have sin kone og dreng herover hurtigst 
muligt. Efter nogle strenge måneder lykkedes det ham at skrabe 
de penge sammen, som skipperen på kuldamperen fra Riga for­
langte for at sejle hans kone og søn til Danmark.

Og her stod de, den trætte og frysende lille familie en mørk,
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Adelgade set mod Gothersgade ca. 1905. T. v. Helsingørsgade, der i bag­
grunden udmunder i Borgergade. På hjørnet lå den kendte café „Det skarpe 

Hjørne“.

regnfuld oktoberaften 1904 i Københavns havn. Far bærer dren­
gen, mor den lille pige. Ægtefællerne holder hinanden i hæn­
derne. De går langsomt langs kajen.

De fattige jøder, som emigrerede til Danmark de to første 
årtier efter århundredskiftet, kom fra Rusland-Polen, hvor 
personlige forfølgelser, diskriminering og de hyppige pogromer 
gjorde livet uudholdeligt for dem. Jøderne slog sig ned - iøv- 
rigt efter de bedste mønstre fra andre europæiske byer - i de 
gamle bydele omkring synagogen. Lejlighederne i denne gamle 
bydel var også de billigste, en ikke uvæsentlig faktor.

De var næsten alle håndværkere, men to fag dominerede: 
skrædere og skomagere. Hvorfor var nu netop disse to fag de 
foretrukne blandt jøderne? Forklaringen ligger lige for: de hånd­
værkere, som arbejdede på fabrik eller byggeplads, var daglig 
skive for de ikke-jødiske arbejderes chikane - at genere jøden
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var altid et billigt stik at få hjem. Som skrædere og skomagere 
var de på en måde mere beskyttede, da de for det meste ar­
bejdede på små værksteder, oftest hjemme hos dem selv, og så­
ledes havde deres plageånder på afstand.

Man må have de samfundsforhold for øje, som var gældende 
i de første årtier efter 1900 for ret at forstå de trange kår, som 
var hverdagsliv i det gamle kvarter i datidens København. Ar­
bejderklassens kår var ringe. Arbejdsløsheden hang som en 
svøbe over alles hoveder, understøttelsen var hverken til at leve 
eller dø af. De gamle udslidte mennesker fik en pauver alders­
rente, der næppe forslog til deres eget underhold. Tuberkulo­
sen trivedes bravt i disse usunde, rottebefængte boliger. Sammen­
stuvningen af de tusinder af mennesker i alle aldre og katego­
rier var just ikke de bedste betingelser for den opvoksende ung­
dom. Der foregik her mangt og meget, som børn burde være 
forskånet for. Sol var der ikke meget af i denne stenørken, bør­
nene var henvist til gaden som legeplads.

Enhver havde nok i sit, men trængte naboen til en håndsræk­
ning, lod man ham ikke i stikken, for det kunne jo være, at 
næste gang var det en selv, som behøvede naboens støtte. Et 
vist fællesskab var givet, alle var jo småkårsfolk og i samme 
båd, ingen var finere eller højere på samfundsstigen end den 
anden. Måske derfor bar man sine genvordigheder med stoisk 
ro. Det var en naturlov at være optimist, ellers var livet jo ikke 
til at leve.

Skønt der således var mange forstemmende forhold, var det 
nu ikke traurigt altsammen. Trods alt fandt man her en ukue­
lig livsvilje og livskraft, der ikke lod sig brydes. Var der megen 
gråd i disse huse, var der langt mere latter, man malede ikke 
fanden på væggen.

Bagermester Lichtenbergs ejendom, Adelgade 79 o. g. To væ­
relser, det største indrettet som værksted. En Singer-symaskine 
blev købt på afbetaling. Inkassatoren kom hver ugedag for at 
hente afdraget. Mor, der både skulle passe børnene - vi var i 
mellemtiden blevet fire - madlavning og hjemmet, hjalp far 
med at sy, hver en stund hun kunne afse. Min far var en emi-
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Bagermester Lichtenbergs ejendom, Adelgade 79, i 
1941. Huset blev nedrevet i 1954.

nent dygtig skræder. Selv i perioder med hård arbejdsløshed fik 
han af firmaet - for ikke at miste ham - tilstrækkeligt med 
arbejde. Det var små kår, javel - men smalhans var der ikke i 
det hjem.

Mine forældre var ikke ortodokse, men de jødiske festdage 
var værkstedet lukket. Hver fredag aften ved sabbathens ind­
træden samledes familien omkring det dækkede bord med de 
to flettede hvedebrød, vinkaraffelen og bægeret. Mor tog sit 
fine tørklæde på hovedet, bredte hænderne frem foran de to 
tændte lys og fremsagde velsignelsen. Mon noget jødisk menne­
ske kan glemme disse barndomsminder?
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Noget af det første far gjorde, da han fik foden under eget 
bord, var at sende rejsepenge til sine gamle forældre i Rusland. 
De blev meget gamle, bedstemor døde på Nørre hospital i Kø­
benhavn over et hundrede år gammel.

Efter fyraften flød værkstedet med tøjstumper, lærredsrester 
o. lign. Det var mit hverv at feje, og som kompensation fik jeg 
lov til at beholde tøjstumperne. De blev puttet i en sæk, og så 
gik det i løb ned til den flinke kludekræmmer. Tiøren var hjem­
me, men der var rigtignok også dage, hvor man fik hele 25 øre! 
Da vidste man, hvad det vil sige at være en Krøsus.

I hvert eneste af de mange smalle huse var der en butik. 
De småhandlende kunne lige klare dagen og vejen, som regel 
boede de selv i bagbutikken. Alle mulige og umulige brancher 
var at finde i kvarteret: købmandshandel og selvfølgelig alle 
grene i levnedsmiddelbranchen. Høkeren i kælderbutikken gav 
kredit til faste kunder, men kun til på lørdag. Grønthandleren 
havde sine varer i kasser på gaden, æblerne dog med hønsenet 
over. Kludekræmmeren hang sine klude ud på facaden efter de 
forhåndenværende søms princip. Marskandiserens brugte syma­
skiner, barnevogne og kasser med gamle briller stod på forto­
vet. Trikotagehandleren brugte sit skilt til at hænge børne- 
strømper op på i bundter, dameunderkjoler og lange herreun­
derbenklæder blafrede for vinden.

Pantelånere og gummivarer - piskemager og stukkatør - glar­
mester og dropskoger - bødkerens tønder, kar og dritler - kob­
bersmedens kander, kedler og kasseroller, fuglehandlerens bure 
med kanariefugle, papegøjer og hvide mus. Ja, selv et så eks­
klusivt kunsthåndværk som violinbygning var repræsenteret i 
det gamle kvarter.

Far havde fem svende på værkstedet. Fliden havde båret 
frugt - han var blevet etableret som skrædermester i Køben­
havn. I nr. 9 lå der en musikhandel. Der købte far den første 
violin til mig, og jeg fik en dygtig musiker som violinlærer. Han 
kom to gange ugentlig. Honorar 16 kr. månedlig, hvilket var 
meget dengang.

En tørstende sjæl behøvede ikke at gå mange skridt for at få
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Latinercaféen, Købmagergade 63-65, var i tiden før Første Verdenskrig 
samlingssted for jødiske emigranter. Fot. ca. 1941.

den slukket. Ydmyge steder var der mindst af alt mangel på. 
Somme havde endda mosæk - trompet og storetromme. Et kendt 
værtshus var „Det skarpe hjørne“ på hjørnet af Adelgade og 
Helsingørsgade, og det skal siges, at hjørnet var skarpt i mere 
end en forstand. På førstesalen i et af hjørnehusene på Køb­
magergade ved Regensen lå cafe „Himmerige“. Helt nede på ga­
den kunne man høre porcelænsklirren, tjenernes ordrer til buf­
feten og højrøstede gæster. På førstesalen i det modsatte hjør­
nehus lå konkurrenten cafe „Helvede“. Der var gæsterne lisom 
mere kåde og løsslupne. Mangen salig brandert blev her grund­
lagt uden dikkedarer - og uden synderlig syndsbevidsthed. Læn­
gere nede ad Købmagergade ved Højbro plads lå den store 
restaurant „Grandeville“. Den flottede sig med at have et wie- 
nerkapel til at divertere sine gæster med. De sang med på om­
kvædet, og der var fuldt hus hver aften.
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Berlinke var noget helt for sig selv, den var de jødiske emi­
granters stamcafe. Berliner cafeen på Købmagergade (nu Lati­
nercafeen) blev hurtigt omdøbt til slet og ret „Berlinke“. Et 
hyggeligt aflangt lokale, godt tilrøget, bordene med hvide mar­
morplader, de lette wienerstole med rørsæder, en mægtig buf­
fet med hundredvis af glas og flasker på den ene langvæg - 
der var atmosfære over stedet. Værten havde stor sympati for 
jøderne, man befandt sig vel der, kunne altid være sikker på 
at træffe bekendte derinde. Om fredagen var der ikke en plads 
at opdrive. Mange af gæsterne kom med deres koner. Man sad 
og snakkede arbejdsvilkår, politik, slægtninge i Rusland, hvem 
der skulle videre til Amerika, hvem der blev, man fik tips om 
ledige lejligheder, ledige pladser, lønforhold o. s. v. Konerne var 
mere interesseret i bysladder. Her havde Jankele sit stambord 
længst tilbage i lokalet. Josele havde sit ved vinduet til gaden. 
Ville man være orienteret om, hvad der foregik i den lille me­
nighed, var stedet her. De sidste skandaler og sladderhistorier 
blev her belyst fra alle synsvinkler. Alle stod for skud, ingen gik 
fri.
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Theodor Hald

Theodor Hald er født i 1890 i Poppel­
gade på Nørrebro, men voksede op i 
ledvogterhuset ved Store Vibenshus. Ef­
ter konfirmationen forskellige pladser. 
Begyndte på Blågård seminarium i 1908, 
lærereksamen 1911, timelærer ved Sølv­
gades skole 1913, overlærer ved Fari- 
magsgades skole til 1957. Translatør i 
engelsk 1921. Medlem af Kommunelæ­
rerforeningens bestyrelse 1942-44, stif­
ter af Danmarks handelsskoleforening.

Jeg er født den 5. november 1890 i Poppelgade, en stille side­
gade ikke langt fra Nørre Allé og Skt. Hans torv. Min far havde, 
kort før jeg kom til verden, drevet en cigarforretning på Fæl­
ledvej nr. 15, men havde vist nok af økonomiske grunde måt­
tet opgive den, og mine forældre havde så lejet den lille lej­
lighed i Poppelgade for at vente på, at noget skulle vise sig. 
At jeg skulle komme, var de jo nok forholdsvis sikre på, min­
dre sikre har de nok været på, hvordan det skulle lykkes dem 
at finde et levebrød.

Nogle måneder senere begyndte mine forældre på en cigar­
forretning i Borgergade. Min mor har senere fortalt mig, at bo­
ligen bag butikken var meget dårlig, og at det vrimlede med 
lopper, der dog til hendes store glæde tilsyneladende ikke ge­
nerede mig. Jeg havde øjensynligt ikke loppetække på davæ­
rende tidspunkt. Senere - som større dreng og som voksen - 
fandt disse små og dengang såre almindelige insekter stort be­
hag i mig og plagede mig ofte så stærkt, at jeg, for at blive
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en enkelt plageånd kvit, tit var nødt til at tage alt mit tøj af 
og ryste det. Nu er loppen jo et sjældent dyr, den forsvandt 
næsten omgående, da man begyndte at anvende mopolie til ren­
gøring af gulve.

Opholdet i Borgergade blev kun af kortere varighed. Trods 
sin invaliditet lykkedes det min far at opnå kommunal ansæt­
telse som ledvogter ved Store Vibenshus. Stillingen hørte ikke 
til de store og fede. De store arealer, der strakte sig fra Øster­
brogade, Blegdamsvejen og Tagens vej og endte i en spids ved 
Store Vibenshus, lå dengang hen som græsmarker. For nu at få 
noget udbytte af disse arealer, lejede kommunen græsningsret­
ten ud til ejere af køer og heste. Da dyrene gik løse, var de 
tre fælleder Øster-, Blegdams- og Nørrefælled naturligvis ind- 
hegnede, men da Øster- og Nørre Allé løb gennem dem, var 
der ansat ledvogtere ved Trianglen, Nørre Allé-Tagensvej kryd­
set og Store Vibenshus. Foruden disse tre ledvogtere fandtes 
der endnu een ved en lille vej, der løb tværs gennem Nørre 
fælled. Denne lille vej kaldtes Natkulevejen, fordi den næsten 
udelukkende blev benyttet af latrinvognene, når de bragte de­
res natlige og ildelugtende last til depotet ved Rådmandsmar­
kerne. Nu er vejen blevet stor og flot og hedder vist Universi­
tetsparken.

Da jeg blev syv år, blev jeg sendt i Vibenshus skole på Strand­
boulevarden. Mine første år i skolen var ikke lykkelige. Bort­
set fra Frederik Reingaard havde jeg så godt som ikke leget 
med børn før, og jeg følte mig angst for de mange børn, jeg 
nu mødte. I klassen gik det mig heller ikke godt, og det var 
dårlige vidnesbyrd, jeg kom hjem med, så min far truede mig 
ofte med at sende mig i friskole, så kunne han spare den krone, 
han måtte betale hver måned. Klasselæreren slog ikke, men han 
havde visse favoritter i klassen, og blandt dem hørte jeg ikke. 
Til min far erklærede han engang, at skrive fik jeg aldrig lært. 
Det gik mig dog ganske godt i det fag senere i livet, og på se­
minariet erhvervede jeg mig et ug^ både i skønskrift og hånd­
skrift.

Værst af alle var dog tegnelæreren. Når jeg skulle aflevere
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Vibenshus Runddel set fra Aldersrogade 1911. Hestevognen midt i billedet 
kommer fra Lyngbyvej. T.h. ses det skur, hvori Theodor Halds forældre 
havde tobaks- og øludsalg. Bag skuret Fælledparken og t. h. Øster Allé.

min tegning, vidste jeg på forhånd, hvad der ville ske: jeg fik 
en knaldende lussing, tegningen blev revet midt over, hurtigt rid­
sede han tegningen op på et nyt blad og meddelte mig med 
mange hånende ord, at nu kunne jeg i en eftersiddetime ren­
tegne og lægge farve på den, men selv om jeg på den måde 
fik mange timer i tegning, lærte jeg dog aldrig at tegne, så 
længe jeg gik hos ham.

Selv om en dreng ikke har det bedste forhold til sine lærere, 
kan hans forhold til skolekammeraterne være godt, men også her 
var jeg uheldig. Hvad årsagen hertil var, kan jeg naturligvis 
ikke selv afgøre. Måske skyldtes det først og fremmest, at jeg 
som enebarn gennem hele min første barndom ikke havde leget 
med andre end den noget ældre Frederik. Jeg var den eneste 
levende af min mors fire børn, og det var vel intet under, at
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hun elskede mig overalt i verden, og var ængstelig for mig, og 
derfor ikke gav mig lov til at tumle mig med de få jævnal­
drende børn i kvarteret.

Hvor husker jeg endnu det høje plankeværk omkring skole­
gården. Her stod jeg tit i frikvartererne med ryggen mod det, 
omgivet af en flok hånende og drillende klassekammerater. Den 
stærkeste dreng i klassen, vi kaldte ham hemmeligt „Stinkdyret“ 
på grund af en ubehagelig lugt ved ham, var anføreren. En 
gang blev jeg så ophidset, at jeg langede ud efter ham, men 
han sprang hurtigt til side, og min næve ramte plankeværket. 
Det blev til nogle blodige knoer og blev hilst med et latterbrøl 
af flokken. Alligevel tror jeg mit raserianfald havde en vis virk­
ning, for efter den tid gik man mig ikke så tæt ind på livet 
som før.

I 1902 var jeg kommet op i skolens næstældste klasse. Ved 
den lejlighed blev min klasse fra formiddagsklasse omdannet til 
eftermiddagsklasse med skolegang fra kl. 1-6. Dette var min 
far meget misfornøjet med, og da han ikke kunne få mig ind i 
en formiddagsklasse på Vibenshus skole, indmeldte han mig i 
friskolen ved Østre Gasværk, den nuværende Strandvejsskole. 
Det var en stor lykke for mig. Min klasselærer læste ofte litte­
ratur for os, og gjorde mig så interesseret, at jeg selv begyndte 
at læse bøger, som jeg lånte på Østerbros folkebibliotek. Da han 
engang havde fortalt om de to store tyske digtere Schiller og 
Goethe, fik jeg også fat i deres værker. Jeg husker tydeligt, at 
jeg fandt Fausts anden del noget tåget, og inderst inde vurde­
rede jeg Carit Etlar højere end de to andre. Jeg læste alt, hvad 
han havde skrevet. I en af sine bøger, Herberts krønike, udta­
ler helten, da han står ved sin elskedes grav: „Jeg har vundet 
sejr over dem alle, men jeg står mellem lutter grave“. Skønnere 
og mere dybsindigt syntes jeg ikke det kunne sige. Min far var 
noget overrasket over mine boglige sysler, og ikke mindre over­
rasket, da jeg kom hjem med karakterbogen og viste ham, at 
jeg var blevet nr. 5 af 32 elever. Selv var jeg også stolt og be­
sluttede, at derved skulle det ikke blive. Det blev det heller ikke. 
Også min nye tegnelærer var, ufatteligt for mig, tilfreds med
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Ledvogterhuset ved Vibenshus Runddel. Foran huset gæsterne ved Theodor 
Halds konfirmation i 1904. Konfirmanden ses mellem sine forældre som 

nr. 4 fra højre.

mig, så tilfreds, at fem af mine tegninger kom med på en udstil­
ling af skoletegninger på rådhuset.

Senere, da jeg blev lærer, har jeg ofte tænkt tilbage på den 
forandring, der dengang skete med mig, og når jeg havde en 
elev, der var uinteresseret, tænkte jeg ofte, om han måske ville 
forandre sig, hvis han kom til en anden skole, eller blev taget på 
en anden måde. Det sidste kunne jeg jo prøve, og gjorde det 
ofte med held.

Da jeg nærmede mig skoletidens afslutning, talte klasselæ­
reren med min far og anbefalede ham at lade mig læse. Selv 
lovede han at give mig nogen gratis undervisning. Efter min 
konfirmation fik jeg heldagsplads på en cigarfabrik, og et par 
gange om ugen fik jeg lidt undervisning af lærer Møller. Da 
det var min plan at læse til lærer - det var den korteste og 
billigste vej - måtte jeg jo se at dygtiggøre mig, så jeg kunne 
bestå optagelsesprøven. Nu var det så heldigt, at seminariefor-
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Stander Niels Tang på Blågårds seminarium også ejede Em- 
drupgård højskole. Ham kendte min far, da han så ofte passerede 
vort hus, og han tilrådede min far at sende mig på Emdrupgård 
højskole og lovede at skaffe mig et så stort statstilskud, at op­
holdet ville blive gratis.

Jeg har vel været 16 år, da jeg begyndte som elev på høj­
skolen. Det var et nyt liv for mig. Som de andre elever boede 
jeg på skolen og fik min fulde kost der. Jeg sad med de andre 
elever på de gamle slidte bænke og hørte på de mange foredrag 
også om landbrug og fik vel ikke netop det, som jeg havde brug 
for til optagelsesprøven, men i 1908 blev jeg knap 18 år gammel 
optaget på Blågårds seminarium. Efter to års forløb var jeg 
oppe til eksamens første del. Det gik mig usædvanligt godt. Jeg 
blev nr. 2 af 22 elever, men alligevel ærgrede det mig, at jeg 
manglede 2/a point i at få udmærkelse. Det trøstede mig dog 
noget, at jeg var klar over, at jeg ikke ville kunne holde denne 
karakter til sidste del af eksamen. Jeg holdt dog min plads i 
klassen som nr. 2, og det sikrede mig sammen med to af mine 
kammerater ansættelse ved Københavns skolevæsen fra den 12. 
august 1911.

Mit første vikariat var på Frederikssundsvejens skole som 
gymnastiklærer, hvad jeg nu ikke var så glad for, da dette fag 
aldrig havde interesseret mig særligt. Efter et par måneders 
virksomhed som gymnastiklærer, kom den sygemeldte lærer igen, 
og der var heldigvis straks et nyt vikariat til mig. Egentlig skulle 
en ældre vikar have haft det, men han bad sig fri for det, da 
de fleste timer var i en meget berygtet 6. hjælpeklasse, og jeg 
tør sige, at det var den værste samling elever, jeg nogensinde 
har været ude for.

En af eleverne hed Viggo. Til trods for at han gik i hjælpe­
klasse, var han velbegavet og var derfor en slags leder for de 
mindre begavede drenge. Ham prøvede jeg at vinde, han skulle 
hver dag hente en avis til mig. For dette arbejde betalte jeg 
ham 10 øre, en formidabel sum dengang. Det varede dog kun 
nogle få dage, så meddelte han mig, at det gad han ikke. Så 
var jeg klar over, at nu skulle styrkeprøven mellem os begynde.
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Han begyndte med at snakke højt med de andre i timen, tabte 
forsætligt sine bøger eller tavle på gulvet o. s. v. Jeg lod, som 
om jeg ikke bemærkede det. Dette morede ham tilsyneladende 
ikke, og for at få gang i sagerne, gik han en dag op til mig, 
der sad på katederet, og spurgte mig grinende, om det var mig, 
drengene kaldte „Frederikssundsvejens forlængelse“. Til hans 
sikkert store skuffelse, svarede jeg yderst roligt, at det vist var 
rigtigt, men det kunne vi jo tale om i frikvarteret. Da klokken 
ringede, og drengene var sendt på legepladsen, kaldte jeg ham 
op. JeS så straks, at han havde forberedt sig på spanskrøret, så 
godt var han stoppet ud, men uheldigvis ramte mit spanskrør 
ham udenfor udstopningen, og det ramte ikke blot en gang, 
men to eller tre gange. Han vrælede i vilden sky til stor overra­
skelse for de to ordensdukse, der aldrig havde troet, at deres 
helt kunne vise sig så svag. Den næste dag gik jeg op til in­
spektøren og bad om at få Viggo flyttet til en 5. normalklasse, 
som jeg var klasselærer for, og hvis drenge jeg stod på en sær­
deles god fod med.

Jeg fik omgående tilladelsen. Den næste dag mødte Viggo i 
den nye klasse. Hans gamle kammerater hånede ham, idet de 
betragtede flytningen som en stor nedværdigelse, hvad den jo 
slet ikke var. Han selv var rasende på mig, han gentog sine 
tricks med at tabe bøger og tavle på gulvet. Da det var sket 
nogle gange, sagde jeg tørt: „Det var kedeligt, der røg den lør­
dagshistorie“. Det var ikke blide øjekast, de andre elever sendte 
over til Viggo.

Den aften var der et stort opgør inde på markerne, der om­
gav skolen, men klokken var 5, jeg havde travlt med at komme 
hjem til middagsmaden, så der var ikke tid til at undersøge 
sagen nærmere. Næste dag stod Viggo foran mig og bad så min­
deligt om ikke drengene alligevel kunne få deres lørdagshistorie, 
så kunne han i stedet for få en times eftersidning. Jeg gik med 
til at opfylde hans første ønske. Drengene fik deres vante lør­
dagshistorie, og Viggo slap for eftersidning. Jeg mente, at han 
havde fået straf nok, og det var rigtigt. Jeg havde ikke flere 
vanskeligheder med ham.
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På den tid blev lærerne ofte angrebet af den kendte folketings­
mand og børneven Peter Sabroe, og mange lærere både hadede 
og frygtede ham. En dag, da jeg var på vej hjem fra skolen, 
så jeg tilfældigt, at der blev afholdt et møde i Folkets Hus mel­
lem Peter Sabroe og en lærerinde, han havde angrebet, fordi 
hun havde anvendt korporlig straf mod en af sine elever. Jeg 
blev interesseret og betalte de 10 øre, det kostede i entre. Da 
jeg trådte ind i salen, var Sabroe ved at afslutte sit indlæg, og 
han endte det ved meget patetisk at udtale, at der ikke måtte 
gøres et eneste barn uret. Det var slet ikke min mening at op­
træde som folketaler, men rent spontant udbrød jeg: „Jo, men 
vel heller ikke mod nogen voksen.“ Sabroe, der var en dygtig 
taler og en stor taktiker, så her øjensynlig en chance til at få 
noget nyt ind i diskussionen, og han opfordrede mig til at 
komme op på talerstolen. Der var ingen vej udenom, jeg 
måtte sige noget. Jeg fortalte da forsamlingen om mine fata­
liteter med Viggo og endte med at spørge Sabroe, hvordan jeg 
skulle behandle en sådan elev.

Jeg ved ikke om Sabroe havde fået sympati for mig, fordi jeg 
spurgte ham til råds, eller det var det bifald, der fulgte mit 
lille indlæg, der forårsagede det, men Sabroe behandlede mig 
yderst venligt. Han slog fast, at en sådan elev ikke hørte hjemme 
i en almindelig skole, og han sluttede med at opfordre mig 
til at støtte ham i kampen mod uretten. Med dette svar var jeg 
nu ikke tilfreds, og jeg spurgte ham derfor, hvad jeg skulle 
gøre ved drengen, som jeg havde som elev og ikke kunne få 
fjernet. Det var vist nok første gang, Sabroe måtte bøje noget 
af og udtale, at han under sådanne forhold ikke ville bebrejde 
lærerne, at de slog, men at de skulle følge reglementet om af­
straffelse, og heri måtte jeg naturligvis give ham ret.

Mødet blev refereret af pressen, og navnlig Ekstrabladet slog 
det stort op med overskrifterne: „En lærer mod Sabroe“, „Sa­
broe bebrejder ikke lærerne, at de bruger spanskrøret“. Lærerne 
på skolen drøftede også sagen den følgende dag, nogle mente, 
at man burde behandle Sabroe med kold foragt, men der var an­
dre, der roste mig for mit lille indlæg. Også nogle af eleverne
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Referat af Halds diskussion med Sabroe i Ekstrabla­
det 23/2 1912.

hørte om det, en dreng fortalte mig en dag, at hans mor havde 
set mig i Folkets Hus, og at hun havde sagt, at jeg ikke var 
bange for Sabroe. Sabroe brugte vel ofte et voldsomt sprog og
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skød ofte langt over målet, men det må indrømmes, at han i 
høj grad var medvirkende til en mere human og menneskelig 
indstilling overfor børnene.

Når man har været lærer i 45 år, kan man næppe have und­
gået at være uretfærdig adskillige gange. I de første mange år 
har hænderne vel nok siddet lidt løst på mig - dertil har vel 
også bidraget, at jeg aldrig har kunnet lide at anvende efter­
sidning som straf.

På mine vandringer i mit gamle skolekvarter, træffer jeg tit 
tidligere elever, men trods fejl jeg har begået, hilser de altid 
pænt på mig. Kun en gang troede jeg, det ville gå galt. Efter 
at jeg var blevet pensioneret, havde jeg været inde på Køb­
mandsskolen på Nørrevold for at læse et par vikartimer. På det 
lille Loppetorv for enden af Fiolstræde stod en ældre mand og 
skrabede sne, ikke langt fra en mand, der solgte bananer. Da 
jeg passerede snekasteren standsede han i sit arbejde, så nøje 
på mig og råbte så til bananmanden: „Se, Kristian, der går sgu 
din fars gamle skolelærer, han har engang stukket mig et par 
øretæver.“ Bananmanden kikkede meget bestemt på mig og 
spurgte mig, om jeg havde gjort det. Dertil måtte jeg i sand­
hedens navn sige, at det kunne jeg ikke huske, men at det nok 
var rigtigt, når hans far sagde det. „Godt“, sagde han, „så skal 
du fanden gale mig også have en pose bananer med hjem, for 
hvordan var han ellers blevet“. Og så hjalp far og søn hinanden 
med at fylde en kæmpepose til mig.
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Evald Andersen

Evald Andersen er født i 1888 på Ve­
sterbro. Han kom i mekanikerlære, men 
teatret tiltrak ham mere. I 1920 debu­
terede han som Hutter i „Genboerne“ i 
„Slæven“. I 1925 startede han „Evald 
Andersens Turnéteater“, som hovedsage­
lig spillede teaterstykker, han selv hav­
de skrevet, i foreninger landet over.

Da mine forældre gerne ville have en større lejlighed, flyttede 
de til en treværelsers lejlighed på hjørnet af Istedgade og Knuds- 
gade, nuværende Eskildsgade. Da må jeg have været omkring 
de tre år.

Der var en osteforretning i kælderen, så i hele ejendommen 
lugtede der af ost. Det havde mine forældre nok ikke regnet 
med, men stanken var ulidelig. Derfra erindrer jeg, at vi børn 
løftede brædderne, der lå over rendestenen, væk, så vi kunne 
sejle med tændstikker og propper i det snavsede vand. Hvad 
mine forældre heller ikke havde regnet med, var, at adskillige 
af de huse, der lå lige over for, ved lov havde fået tilladelse til 
at huse piger, der levede af prostitution. Det vrimlede med 
værtshuse og disse bordeller i gaden. Det var en lov vedtaget 
1877, der gav tilladelse til dette eldorado, så der var lystighed 
både tidligt og silde. Det var pigerne og deres alfonser, der do­
minerede kvarteret.

Jeg husker tydeligt hørkræmmerforretningen, der lå på hjør­
net af Istedgade og Knudsgade. Den var grundlagt i 1885 og
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lå der i en hel menneskealder, Stensbøls forretning var en af de 
ældste i branchen, en rigtig hørkræmmer. Der duftede også af 
tovværk og tjære, og gulvet var hvidskuret og sandbestrøet. 
Så længe jeg var dreng, blev jeg sendt til denne forretning, når 
der skulle købes spegesild, to små sild for ti øre eller en stor. 
Og så var der sennepskværnen, hvor man for to øre kunne få 
en hel kop fuld.

Mine forældre holdt ikke længe ud til dette leben i gaden, så 
de flyttede igen, denne gang til en stuelejlighed på Lille Fryds­
vej, nuværende Tøndergade.

Lige overfor Lille Frydsvej lå i Sundevedsgade en forunder­
lig legetøjsforretning, der var et eventyr for os drenge at be­
søge. Manden blev kaldt for Rasmus Pengeløs. Her kunne vi 
for en toøre købe små vogne med en hest for og et lokomotiv 
med et svinghjul for ti øre.

Som Tove Ditlevsen kalder Istedgade for sin barndomsgade, 
kalder jeg Oehlenschlægersgade for min barndomsgade. Her 
kom vi til at bo tre steder. I de tider var det jo så nemt at 
få en lejlighed. I næsten hver ejendom, og det var overalt i byen, 
kunne man se skilte med lejlighed til leje. En toværelses lej­
lighed kostede fra 15 til 18 kr. For tre værelser med kammer 
betaltes der 25 kr. Der beregnedes gerne en ugeløn til huslejen, 
og der var naturligvis lokummer i gården, og elektrisk lys var 
der ikke noget der hed, det var petroleumslampernes tid, 6 øre 
for en flaske petroleum.

Jeg husker de første gange, jeg kom i skolen, det passede 
mig absolut ikke. Senere kom der jo mere ro over feltet, men 
en ting blev jeg aldrig venner med, og det var regning. Det 
var mig komplet umuligt at følge med, jeg kunne ikke selv med 
min bedste vilje lære den lille tabel. Så blev store bror hentet 
ned i klassen, han var altid nr. 1 i klassen, og gik ud med et 
ur i præmie. Så fik han besked på at hjælpe mig. Men lige me­
get hjalp det. Nogle mennesker fødes som mathematiske bega­
velser, men denne nådegave havde jeg ikke fået i vuggegave. 
Skønt jeg var flink i alle andre fag, så stod regning for mig 
som den store frygtindgydende Bastian. Der var en af lærerne,
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Hjørnet af Istedgade og Knudsgade 1935. Knudsgades navn blev senere æn­
dret til Eskildsgade. På hjørnet ses Stensbøls hørkræmmerforretning, hvor 

man bl. a. kunne købe færøske spegesild og islandsk lammekød.

vi havde i regning, der mente, han kunne banke tallene ind i 
hovedet på mig ved at begynde med enden. Når han så, jeg ikke 
fulgte med, så udlagde han det som dovenskab, og så måtte jeg 
stille op foran katederet. Så skulle jeg bukke, jeg kan endnu 
høre denne stemme: „Længere ned, længere ned endnu“, og så 
begramsede han buksebagen for at glatte folderne ud, og så faldt 
slaget med spanskrøret. Det gjorde væmmeligt ondt, men han 
nøjedes ikke med et slag, tre gange slog han, og det forekom 
mig, som lagde han flere kræfter i efter hvert slag. Jeg sad 
nede på min plads og kørte rundt på bænken, for det varede 
længe, inden smerterne fortog sig. Denne forestilling gentog sig 
mindst en gang om ugen. Havde jeg fortalt det hjemme - jeg 
kunne med lethed bevise det, for jeg kunne med fingrene mærke 
de tre striber, der lå - så var jeg omgående blevet taget ud af 
skolen, og der var sikkert blevet sat en stopper for denne sadi­
stiske herres fremfærd.

Blandt fars og mors bekendte var en politibetjent, som var
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kendt i hele kvarteret på Vesterbro for sin store hjælpsomhed. 
Stærk som en bjørn var han, og det var ikke få uoverensstem­
melser han bilagde på sin egen måde. Han var ikke stærk i skriv­
ning, så han slap på den måde fra at skrive rapport. Når jeg 
kom fra skole, og jeg mødte ham, var jeg stolt som en pave, når 
han sagde: „Nå min dreng, er du nu sluppet ud af slaveriet? 
Kan du hilse mor og far, og så skal du vel have en femøre til 
lidt mundgodt.“ Det kunne hænde, når en fuld mand kom sej­
lende ned gennem gaden med en flok hujende unger efter sig, 
at betjenten ikke tog det så nøje. Han kendte som regel fyren 
og vidste, han ikke var farlig i nogen retning. Så sørgede han 
bare for, at han kom godt hjem og fik sovet rusen ud. Men der 
var andre, der ikke fik den behandling. Det var de fyre, der 
havde drukket hele ugelønnen op og så bankede både kone og 
børn. Dem tog han ikke blidt på. Når de var så berusede, at de 
hverken kunne sanse eller samle, så fik han fat i en trækvogn, og 
så blev fyren smidt op på den, og så gik det med en hylende 
eskorte af hujende børn til Svendsgades politistation. Der blev 
han så smidt i detentionen for at sove rusen ud, og det var ikke 
altid den blideste behandling, der blev udvist fra de tykmavede 
betjentes side. Men der var også nogle skrappe drenge mel­
lem kvarterets mænd, så der måtte skarp lud til de skurvede 
hoveder.

Jeg husker ligeledes to andre betjente, der var kendt overalt 
på Vesterbro. Det var to store kraftige fyre med tyrenakker og 
en ølmave, som de benyttede på en meget effektiv måde, idet 
de med den kunne give en mand et puf, så han trillede rundt på 
gaden. Den ene blev kaldt Napoleon og den anden Sorte Jacob. 
De passede kvarteret omkring Saxogade, Dannebrogsgade og 
Matthæusgade, der ikke hørte til de mest stille centre i byen. 
Når de dukkede op, når der var optræk til ballade, så kan det 
nok være urostifterne fik travlt. „Det lyner“, skreg ungerne, og 
så var gaden som blæst, da de to kæmpetanks rullede frem. 
Men det var som regel småting for Napoleon og Sorte Jacob at 
få orden på tingene. De holdt heller ikke af at skrive rapport, 
de havde ikke hørt til de mest opmærksomme tilhørere, når de
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Københavnske betjente omkring 1900. Kun den, der var meget modig eller 
meget ubesindig, udfordrede denne højde og drøjde.

havde haft dansk i skolen. Så var det meget lettere, hvis de fik 
fat i urostifterne, at trække dem ind i en port og gennemtæve 
dem, så de måtte kravle hjem. Det kunne også ske, at de så da­
gen efter kom hen til de tykmavede og takkede dem, fordi de 
ikke havde kørt dem til stationen, for så havde de fået en bøde 
for gadeuorden, og det var altid det værste at blive taget på

77



pengepungen. Det var et ømt sted, og kunne de ikke betale, så 
gik turen til det gule hotel, som Vestre fængsel blev kaldt.

I Saxogade var det særlig slemt nytårsaften. Det var som om 
alle skulle hen i denne gade for at affyre deres fyrværkeri. Og 
det kan nok være, der kom liv i gaden, raketterne for til vejrs, 
kanonslagene drønede, og kineserne afbrændtes hele pakken på 
en gang, så der var en syden og bragen, en råben og skrigen, så 
det ikke var til at høre, hvad de mere besindige sagde. Det drø­
nede overalt på Vesterbro, men værst i Saxogade. Hvorfor det 
var værst der, er ikke godt at sige, men det forholdt sig nok 
sådan, at det ikke var soens bedste grise, der dengang boede i 
gaden. Sprutten var jo billig dengang, 15 øre for en halv abe, 
11 øre for en bajer, en flaske rom eller cognak 60 øre, så det 
var utallige bjørne, der blev trukket hjem på lønningsdagen om 
aftenen.

Jeg husker således nytårsaften ved århundredskiftet. Hvor var 
det dog et forrygende syn at overvære den aften. Det var et far­
vestrålende ildhav, særligt i Saxogade. Fra ethvert vindue blev 
der nedkastet fyrværkeri, kanonslag, skrubtudser, kinesere, blå-, 
rød- og grønlys i en farvestrålende symfoni, kinesere futtede af 
mellem benene på de gående, om det var gamle eller unge, blev 
der ikke taget hensyn til. Da klokken nærmede sig tolv, så slæbte 
ungdommen gamle sofaer, halmmadrasser og andet husgeråd, 
der alligevel skulle kasseres, ud på gaden. Så blev der hældt 
en flaske petroleum til seks øre over det brandfarlige stof, og så 
kan det nok være, det blussede op under høje hurraråb.

Men det var ikke dermed nok. Så hentede bisserne og bøllerne, 
som bladene dagen efter kaldte ballademagerne, latrintønderne 
fra lokummerne i gården ud og smed dem på bålet under skri­
gende munterhed fra tilskuerne. Gamle trækvogne blev ved sam­
me lejlighed luernes bytte. Men så fandt Napoleon og Sorte Ja­
cob også tiden inde til at træde i aktion, og så kom kniplerne 
frem, og der blev rekvireret hjælp fra andre stationer, og brand­
væsenet kom også strygende med deres hestekøretøjer. Og når 
ilden så var slukket, og de kørte bort, så var alle på gaden igen. 
Vi drenge løb bag efter brandsprøjterne og råbte: „Påen, påen,
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Man måtte være tidligt på færde og selv medbringe kurv, hvis man ville have 
gammelt brød hos kgl. hofbager Rubow i Vimmelskaftet 37. Fot. ca. 1906.

påen igen, nu kører vi med sprøjten hjem“, og brandfolkene 
sad og grinte ned til os og smed en- og toører i krams. Det var 
jo til en cigaret, dem kunne man købe til en øre stykket, og så 
fik man den oven i købet tændt.

Men det værste ved hele balladen, det var den ulidelige stank, 
der længe efter lå over hele kvarteret. Det var ikke til i flere 
dage ind i det nye år at lukke et vindue op. Stanken lå som en 
fed os og lige som hagede sig fast i husene og trængte ind i 
stuerne, så der lugtede af latrin alle vegne. Folk måtte tage gar­
dinerne ned og vaske dem for at blive fri for den ulidelige stank.

Nøden var stor rundt om i de små hjem omkring århundred­
skiftet, efterveer fra den store arbejderkamp, der fandt sted i 
1899. Børnene blev sendt til byggepladserne for at hente brænde 
til kakkelovnen eller til havnen for at samle kul, der var fal­
det ned under losningen, så blev de fyldt i en gammel kasseret 
barnevogn. Det skete ofte, at kullemperne fyldte så rigeligt på
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hjulbøren, at der faldt lidt rigeligt ned på kajen, når de balan­
cerede over den planke, der gik fra skibet til kajen. Jeg husker, 
der blev åbnet samaritaner rundt om i byen for at afhjælpe den 
værste nød. Der blev der serveret gratis vandgrød med en rug­
brødshumpel til og et glas skummet mælk. Vintermorgener kun­
ne man se frysende koner stille sig op ved bagerbutikkerne kl. 
4 om morgenen for at være den første til at købe gammelt brød. 
Og når mælkemanden kom og ringede med sin klokke, så kunne 
der købes en kande varm mælk, aftappet fra vognen, for 4 
øre. Men det var ikke hver aften børnene kunne gå i seng mætte 
og tilfredse. En tør rugbrødsskorpe var en himmeriges mundfuld 
at få lov til at ligge og sutte på, og ofte måtte forældrene gå 
sultne i seng, fordi de gav børnene de smuler, der var. Under 
sådanne forhold var det ikke så underligt, at mange gav op og 
åbnede for gashanerne. De vilkår, man dengang bød de gamle, 
var ikke med til at befordre livslysten. Tolv kr. om måneden i 
aldersrente var det beløb, samfundet mente var nok til at en 
mand kunne nyde sin alderdom for. Og det var de samme men­
nesker, der led og kæmpede for at livet og tilværelsen kunne 
blive bedre for dem, der kom efter dem.
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Ida Swirski

Ida Swirski er født i 1892 i Valdemars- 
gade. Allerede inden sin konfirmation i 
1907 havde hun forskellige pladser, lige­
som hun hjalp til på sine søstres systue. 
I årene 1907-14 var hun ansat på låne­
kontorer. Fra 1915 til 1960 drev hun 
sin egen systue.

Jeg er født i Valdemarsgade 73. Dengang var det den sidste op­
gang i Valdemarsgade på hjørnet af Sønder Boulevard. Over­
for hvor vi boede lå der et forlystelsessted, det hed „Alham­
bra“, og der skal have været et helt lille Tivoli, men det kan 
jeg ikke huske. Jeg har bare fået det fortalt. Da min søster 
blev gift i 1907 var hendes første lejlighed netop på Sønder 
Boulevard på hjørnet af Valdemarsgade. Der var SVa værelse, 
og hun fik et skønt hjem med spisestue, dagligstue og sovevæ­
relse med smukke møbler. Jeg kan huske alle var så imponeret, 
man var jo slet ikke vant til, at alt var så komplet. Næh, det 
var andre tider dengang.

Jeg kan huske, at på Sønder Boulevard var der marker på 
den side, hvor Ingerslevsgade ligger. Der gik vi ned og legede og 
spillede bold, og om vinteren kørte vi med hjemmelavede slæ­
der ned ad bakkerne på markerne. Og der gik lam nede på mar­
kerne. Og Store Bededags aften gik vi ned på markerne og 
drak kaffe og spiste varme hveder. Jeg husker Mor kom varm 
kaffe på ølflasker og trillede dem ind i uldklokker, som man 
brugte dengang. Ja det var herlige tider dengang.
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Vi var otte levende søskende, tre var døde, men vi havde det 
godt. Min Far rejste ude i landet og opkøbte antikviteter hos 
bønderne. Om sommeren havde bønderne ikke tid til at handle, 
og så måtte Far tage ud på markedspladser med pladespil og 
sommetider solgte han også balloner på markedspladserne. Min 
Far har også haft et panorama ude på Alleenberg i Frederiks­
berg Alle. Der var spil, gynger og karruseller ligesom på Dyre­
havsbakken. Min Mor havde en veninde fra sine yngre dage, og 
en dag mødte hun hende. Hun var bleven gift med en som hed 
Julius Jensen, men han havde ikke noget arbejde for tiden. Så 
sagde min Far, at han kunne være med i det panorama min 
Far havde, for så behøvede min Mor ikke at være kassererske 
derude. Så han hjalp Far den sommer, men næste år sagde Jen­
sen, at han syntes, de tjente for lidt, når de begge skulle leve 
af det, og så fik Jensen lov til at købe det og være for sig selv. 
Og han slog sig sådan op, at han fik en galanteriforretning en 
gros. Senere blev han en stor mand ude på Dyrehavsbakken.

Jeg og mine søskende har gået i Enghavevejens skole overfor 
Folkets hus. Man kunne se bønderne komme trækkende igennem 
Valdemarsgade med køerne, der skulle hen på Halmtorvet. Da 
jeg var barn, lå banegården omtrent hvor Paladsteatret ligger. 
Man skulle aflevere sin bagage, som skulle med toget, for enden 
af Trommesalen. Da jeg var 11 år fik jeg en ferieplads fra sko­
len. Jeg skulle over til Fyn hos en skolelærer. Det var første 
gang, at jeg fik lov at rejse på landet. Min Mor sagde hver 
gang, jeg spurgte om ikke jeg måtte rejse, nej, for du får hjemve. 
Og jeg skal også love for, at jeg fik hjemve. Men jeg havde det 
så godt, og de vidste ikke alt det gode, de skulle gøre mig. Så 
jeg længtes lige så meget efter dem, da jeg kom hjem. Jeg var 
der også det næste år, men det tredie år kunne de ikke have 
mig, da læreren yar blevet syg.

Vi havde plads, da vi var børn. Mine brødre havde om vin­
teren plads og bar brændsel op, når de gik fra skole, og det fik 
de fire kroner for om måneden, men der var langt at gå. Da jeg 
var ti år, var jeg barnepige til tre børn. Der var et ismejeri i 
samme opgang, hvor vi boede, og så blev Mor spurgt, om ikke
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Forlystelsesstedet Alleenberg i Frederiksberg Allé ca. 1900. I forgrunden kar­
rusellen, t. h. gyngerne. I baggrunden ejendommene på Maglekildevej.

jeg kunne passe de tre børn. Mor svarede, at det kunde jeg 
godt, for jeg var altid dernede alligevel. Jeg fik fire kroner om 
måneden. Det var mange penge. Når vi tjente en toøre for at 
gå i byen, farede vi op og købte 2 øres sparemærker for dem.

Min ældste bror Viggo var meget teaterinteresseret. Han tog 
mig meget med omkring. Vi havde jo ikke radio eller grammo­
fon dengang, men man samledes om aftenen og sang fædre­
landssange og ellers aktuelle sange, som blev sunget dengang. 
Man kunne godt købe skillingsviser, men det havde man jo ikke 
penge til. Men jeg gik hen i Oehlenschlægersgade, jeg tror det 
var lige efter Dybbølsgade. Der hængte skillingsviser i vinduet, 
og jeg kunne stå og lære-dem udenad, så lærte jeg dem alle at 
synge. Jeg husker, de sidste uger inden jul skulle vi jo ud at se 
på juleudstilling. Så vandrede vi børn alle ud ad Vesterbrogade, 
først den ene side og hjem ad den anden side. Det var gerne ud
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til Vester Farimagsgade vi gik. Der lå en rund pavillon, hvor 
Messen havde deres udstillingsvinduer. Bag om var der lysbil­
leder, og der stod vi så og så lysbillederne, men jeg tror at 
hver halve time kom der levende billeder. Hvor vi slugte det 
med øjne, næse og mund. Jeg kan huske hvor vi stod og frøs, 
vi havde jo ikke nogen vanter på, og jeg synes heller ikke, at 
man havde tykke varme frakker, som man har nu. Vi blev ved at 
stå der og aftalte, at når nu den næste film kom, skulle det 
være den sidste, men man kunne jo næsten ikke rive sig løs. 
Når endelig hjemturen kom, var det om at løbe, og så hen til 
udhængsskabene og varme hænderne på de små elektriske lam­
per, der gav god varme.

Min Far rejste jo ude i landet og opkøbte gamle antikviteter, 
og det kunne jo hænde, at Far kom hjem på en søndag, og 
ingen fandt hjemme om sommeren. Men Far vidste godt, hvor 
han kunne finde os. Vi var gerne enten nedenfor Frederiksberg 
slot eller også lige ovre på den anden side af åen, men altid så 
vi kunne kigge op på slottet. Jeg elskede også at gå op til slot­
tet og til venstre og stå og se ud over ridebanen, hvor de altid 
red dengang, og se ud over byens mange tårne. Det er det skøn­
neste syn at opleve. En søndag som vi bedst legede blev der 
kastet æbler hen på os. Så kunne det nok være, at vi fik travlt, 
for så vidste vi, at det var Far, der var på spil, og så gjaldt det 
om at være den første til at finde ham. Ja Far var altid parat 
til at gemme sig og narre os, men sikken jubel, når vi endelig 
fandt ham. På vejen hjem kom vi forbi Alleenberg, og der var 
der bygget en biograf op. Og udenfor stod der en kontrollør og 
råbte, om man ikke skulle ind. Pludselig siger kontrolløren til 
min Far: „Goddag Carl. Skal du ikke i biografen?“ Det var en, 
Far kendte, og Far siger: „Næh, jeg har kone og børn med.“ 
„Ja, men hold jer ikke tilbage. I kommer ind allesammen gra­
tis.“ Ja, sådan gik det til, at vi alle kom for første gang i bio­
grafen.

Efter min konfirmation blev jeg ekspeditrice i et lånekontor 
i Saxogade. Jeg måtte ikke for min Far, men jeg græd og tryg­
lede og bad om det, da jeg vidste, at frk. Nielsen, som lige
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Vesterbrogade ud for Tivolis hovedindgang ca. 1912. T. h. på Axelborgs 
nuværende plads ses „Centralpavillonen“, hvor Ida Swirski stod og så le­

vende billeder.

havde arvet låneforretningen, var meget flink at være hos. Ef­
ter megen talen frem og tilbage, fik jeg lov at få pladsen. Der 
var jo meget, der skete i sådan en forretning. Der kom mange 
forskellige mennesker. Der kom mange skuespillere, de havde 
meget små gager dengang. Folk spurgte så tit, om det ikke var 
væmmeligt at se så megen elendighed, men jeg kan sige, at de 
fleste kom der tit af bare vane. Der kom også påklædere fra Det 
nye Teater. De kom gerne og solgte deres billetter. Jeg fik mange 
billetter, så tog jeg en af mine søskende med. Jeg tror nok, jeg 
kan sige, at jeg så alle de stykker, som Det nye Teater spillede 
i de år.

Det var utrolig, hvad folk kom og lånte på. De kunne komme 
og låne på en skomagerblok, porcelæn, dækketøj, gangtøj, bør­
netøj, dame- og herreundertøj, værktøj, musikinstrumenter, guld 
og sølv m. m. På et cylinderur, som skulle trækkes op med
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nøgle, kunne de låne en krone. De kunne jo også komme med 
regulatorure til at hænge på væggen, det kunne de låne 8 à 10 
kroner, måske 12 kroner på. På et sæt jakketøj som nyt kunne 
man låne 12 til 15 kroner, og ligeledes det samme på en dame­
dragt. En vinterfrakke cirka 10-12 kr., når de var pæne. Et la­
gen fik de en krone på. På en 14 karats glat guldring fik de en 
krone pr. gram. Man havde en vægt til at veje på, men man 
blev snart så øvet, så man kunne veje det i hånden. Mine øjne 
var så gode, så jeg ikke behøvede forstørrelsesglas. Jeg kunne 
se om det var 8, 14 eller 18 karat guld på stemplerne. Hver 
anden dag kom der en politibetjent med en Efterretning over 
stjålne sager, men det var jo ikke altid, man kunne huske, om 
det havde stået i Efterretningen. Jeg husker engang, en mand 
kom og lånte på noget. Jeg mente, at jeg havde set det i Ef­
terretningen. Så da manden var ude af døren, fik jeg i en fart 
fat i Efterretningen, og der stod det. Jeg har altid været rask 
og hurtig i vendingen, og jeg har aldrig været bange for noget. 
Jeg smækkede døren, og i en fart efter tyven og tog fat i ham. 
Jeg fik folk til at hente politiet, som altid gik der i Saxogade. 
Jeg holdt ham fast, indtil politiet kom. Jeg havde lov til at 
undlade at følge med på politistationen, fordi de kendte mig. Vi 
skulle jo altid møde på domhuset, når vi havde afleveret tyve­
koster, men denne gang fik vi jo pengene tilbage, fordi tyven 
jo ikke kunne nå at komme af med dem.

Det var en stor forretning og omsætning. Vi havde cirka 
25.000-26.000 panter om året. Vi åbnede klokken 8 om morge­
nen og de første fire dage lukkede man ikke før 9-10 stykker, om 
fredagen klokken 11 og lørdag ikke før 12 om natten. Når jeg 
f. eks. skulle til bal en enkelt gang om lørdagen, fik jeg lov til 
at gå lidt før, for at klæde mig om. Og så fik jeg penge til en 
bil. Jeg er aldrig kommen til bal før den store pause. Den var 
altid mellem 12 og 1 om natten. Efter klokken 1 kunne ingen 
komme ind, men der var mange, der kom i den store pause, for 
ellers kunne forretningsfolk aldrig komme nogen steder.

Folk kunne komme og leje sengetøj for en bestemt pris pr. 
nat. Man kan dårligt tænke sig, at folk virkelig var så fattige,
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Pantelånerske, frk. Nielsen, i ekspeditionslokalet på lånekontoret i Saxogade 
47 ca. 1912. På hylderne ligger de indpakkede panter.

så de behøvede at leje sengetøj, for det kan man da sige, er 
den bare elendighed. Men folk kom tankeløst og pantsatte, uden 
at tænke på hvad de gav i rente, de skulle simpelthen derhen. 
Jeg husker, der stod en kone hver morgen, når jeg kom, og ven­
tede på at der skulle blive lukket op. Hun kom mange gange 
om dagen. Om morgenen stod hun med sin mands cylinderur. 
Det kunne hun låne en krone på, men manden kom hjem til fro­
kost klokken 12. Han måtte ikke vide, at hun havde lånt på det, 
så kom hun gerne med et lagen eller andet, hun kunne låne en 
krone på. Så fik hun uret løst hjem og betalte 5 øre i rente, og 
ligeså snart manden var gået, kom hun med uret igen og løste 
lagnet hjem og betalte 5 øre i rente til, og om aftenen skulle 
hun have uret hjemme igen. Og sådan byttedes og byttedes 
ustandselig. Det hjalp ikke, vi forklarede hende, at hun skulle 
beholde uret og låne på lagnet. „Nej, så kommer jeg jo ikke 
herhen“, sagde hun. Der var mange, det var en hel mani hos. 
Men jeg syntes frk. Nielsen var flink, for hun sagde tit: „Lad
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være at skrive det ind, men giv hende det, når hun kommer med 
uret“. Så sparede hun renten.

Da jeg havde været SVa år hos frk. Nielsen, sagde jeg op. Jeg 
syntes, jeg var så dygtig, og jeg påtog mig selv mere og mere ar­
bejde, men jeg fik ikke mere i løn end de 20 kr., jeg begyndte 
med. Det kan nok være, at frk. Nielsen blev forskrækket, så jeg 
fik 30 kr. om måneden og kost og logi. Min søster og jeg fik et 
værelse og køkken ved forretningen, og der var ingen grænser 
for, hvad jeg fik af frk. Nielsen, men jeg rejste derfra den 
1. april 1913.
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H. Chr. Hansen

H. Chr. Hansen er født i 1889 ved Jæ­
gerspris. Efter konfirmationen i 1904 
kom han i snedkerlære i Frederikssund 
og blev udlært i 1909. Derefter på Tek­
nisk dagskole 1909-10 i Hillerød, arbej­
dede et halvt år forskellige steder i 
Tyskland og et år på Bornholm. Efter 
soldatertiden arbejde i København, 
1914-57 snedkerformand i Axel Bals- 
løws Bygningssnedkeri i Hellerup, der­
efter eget værksted til 1967.

Foråret 1914
Min bror arbejdede stadig hos Cathrine Horsbøl i Haslegade. 
Han boede i Struenseegade 3 i et kvistværelse. Her boede jeg 
også under min søgen efter arbejde, og også efter at jeg havde 
fået arbejde. I over fjorten dage søgte jeg fra værksted til værk­
sted, men fik stadig nej. Ofte var jeg oppe ved mesterens pri­
vate lejlighed og bankede ham op klokken fem om morgenen, 
fik nej og et surt smil. Påen igen efter nye adresser på min 
dosmerseddel. En dag stod der en annonce i et blad om en sned­
ker til egetræsmøbler, fortjeneste 100 øre pr. time. Dette var 
lige det, jeg søgte. På værkstedet talte jeg med en svend, der 
oplyste, at arbejdet var akkord, men for at tjene en krone i 
timen, skulle der laves seks buffeter om ugen. Det man kaldte, i 
vort fagsprog, et møbelslagteri. Det var ikke noget for mig, der 
skulle en tordenskrupper til dette arbejde. Jeg havde været ude 
fra morgenstunden, nu var det over middag, og jeg befandt mig 
langt ude på Amager landevej. Tog en sporvogn til Rådhusplad­
sen, hvor jeg træt og sulten satte mig på en bænk. Da jeg havde
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siddet lidt, kom en linie 14 ind og holdt lige ud for, hvor jeg 
sad. Nu sætter jeg mig op i denne vogn, lad den så køre ad 
helvede til, tænkte jeg og gjorde som tænkt. Hvor vognen kørte 
hen var mig ligegyldigt, så træt og sur som jeg var blevet af 
denne søgen arbejde og stadig få nej. Linie 14 kørte ud ad 
Strandvejen. Pludselig så jeg en husgavl, hvorpå der med store 
bogstaver var malet „Axel Balsløws Bygningssnedkeri“. Spor­
vognen holdt ved Annasvej, her hoppede jeg af og gik tilbage til 
Gardes Allé 9, hvor værkstedet lå.

Mester var selv på værkstedet. Om der var brug for en sned­
ker? „Ja, det var der måske nok, men“ - altså stadig dette her 
men. En svend var rejst til Jylland til nogen familiefest, hvis 
han ikke kom tilbage, kunne jeg få denne svends plads. „Lad 
mig få din adresse, så skal jeg skrive.“ Han sagde du til mig, 
det lød godt. Derefter styrede jeg til min brors bopæl i Stru- 
enseegade. Vi kom samtidig til gadedøren. „Jeg har gode nyhe­
der til dig“, sagde Brormand. „En svend på værkstedet er gået 
fra to møblementer i egetræ. Mester talte om en anden svend 
til at lave disse møbler færdig. Jeg har foreslået dig, hvis du 
vil.“ „Jeg kommer lige fra en snedker i Hellerup, her kan jeg 
få arbejde, måske“, svarede jeg helt oprømt over mit held 
denne ene gang. „Gør som du vil, lønnen er 54 øre pr. time,“ 
svarede Brormand. „En fugl i hånden er bedre end ti på taget. 
Jeg tager med dig i morgen tidlig“, svarede jeg straks. Jeg har 
aldrig været længe om at tage en beslutning.

Tre dage efter kom der brev fra mester Balsløw, at jeg kunne 
begynde straks. Enten er der intet arbejde at finde, eller også 
kan man komme flere steder samtidig. Sådan går det ofte. Alene 
tanken om at have arbejde, jublede i mit sind.

Til mester Balsløw skrev jeg et kort om, at jeg havde fået 
arbejde, men tilføjede at jeg måske senere måtte høre om ar­
bejde hos ham. Det var lige som det lå i underbevidstheden, at 
herude lå min skæbne og livsgerning.

Nu arbejdede jeg i godt to måneder sammen med Brormand 
og flere andre svende. Det var egetræsmøbler jeg lavede, 
men Brormand lavede fine mahognimøbler til en konsul i Oslo.
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H. Chr. Hansen t. v. sammen med kolleger og snedkermester Axel Balsløw, 
nr. 2 fra højre, foran værkstedet foråret 1916.

Samme folk, der også købte Brormands svendestykke. Mester 
Madsen var et af disse begærlige mennesker, der ikke kunne få 
arbejdet billigt nok. Møblementerne blev udført efter arkitekt­
tegninger. Den svend, der var bestemt til at udføre et særligt 
møblement, fik af mester udleveret tegningerne samt den pris, 
som mester ville give for dette arbejde. Af lauget og fagforenin­
gen var nedsat et prisudvalg. Dette udvalg udregnede prisen, en 
svend skulle have for at udføre arbejdet efter tegningen. Pri­
sen blev stemplet på tegningen. Når en svend syntes at meste­
rens pris var for lav, henvendte han sig i fagforeningen med 
tegningen. Ofte hændte det, at en tegning blev brugt to gange 
med en tids mellemrum. Svenden, der atter havde fået en så­
dan brugt tegning med nedsat arbejdspris, gik igen til udvalget, 
som straks kunne se, at dette arbejde var en genganger. Sven­
den fik igen den rette pris, han skulle have for dette arbejde. 
Det var mester, der havde raderet den først stemplede pris ud 
til egen fordel. Mester rasede, når svenden kom med den rigtige
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pris. „Hvad fanden render De også i fagforeningen for, når jeg 
har givet Dem den pris, jeg vil give for arbejdet“, snerrede me­
ster og kløede sig i sit skaldede hoved. Der var ingen vej udenom 
prisudvalget, mester måtte gå til biddet og betale, hvis arbejdet 
skulle udføres på hans værksted. Her ser vi fagforeningens be­
tydning for fagets udøvere, når der er sammenhold blandt sven­
dene. Det var det sammenhold, vi manglede, da jeg arbejdede 
i Gudhjem i 1911. Svendene var bange og afhængige af me­
strene i sådan en lille flække af en by.

Mester Madsen var også ude efter mig. En aften vi kom hjem, 
fortalte min bror mig, at han havde bedt om lønforhøjelse. Han 
havde kun 50 øre i timen. Mester havde vendt og drejet sig og 
forsikret ham om, at han umuligt kunne give mere i løn, men 
pludselig havde han fået en lys ide og udtalt, at den løn, jeg 
fik, kunne Johannes få, og jeg hans, for jeg var ikke så god en 
snedker, som min bror. „Nå, det sagde han“, svarede jeg op­
bragt. „Så kan han lave sit lort selv, og ellers rende mig i R.“ 
Næste morgen da vi mødte op på værkstedet, gik jeg straks 
til mester Madsen og sagde, at jeg havde hørt, at Johannes og 
mig skulle bytte løn. „Ja, det har jeg foreslået“. „Ikke hos mig. 
Skal min løn sættes ned, kan De gøre min bog op med det 
samme.“ Mester svarede ikke et ord, men gik ind på sit lille 
kontor og kom kort efter ud med mine penge.

Så gik jeg atter ud at søge arbejde, alle steder fik jeg nej. 
På Rådhuspladsen så jeg atter linie 14, og straks faldt Axel 
Balsløws værksted mig i tanken. Afsted med linie 14 til Helle­
rup. Denne gang gik det lige som første gang. „Vent et par dage, 
måske jeg så kan bruge dig. Det var jo dig, der skrev afbud på 
mit tilbud. Det er der ellers ingen svende, der gør. Jeg skal 
skrive et kort,“ sagde mester Balsløw. Dermed var min skæbne 
beseglet for de kommende 43 år! Det vidste jeg bare ikke.

Straks tog jeg ud til værkstedet og fortalte Brormand nyheden 
om mit held denne gang. Mester Madsen troede jeg havde for­
trudt, og at jeg ville fortsætte arbejdet hos ham!

Kisteglad over igen at komme på bygningsarbejde, møbler lå 
ikke rigtigt for min stemme, tog jeg ferie og rejste hjem til far
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Julefest på værkstedskontoret 1917. T. v. H. Chr. Hansen, siddende længst 
t. h. snedkermester Balsløw.

og mor på Neder Dråby mark. Næste morgen kom der bud fra en 
tømrer, der skulle rejse tag på en udbygning på nabogården, om 
at hjælpe ham med rejsningen. Rejsegildet fik jeg ikke med, for 
allerede andendagen kom der kort fra Balsløw, at nu kunne 
jeg begynde omgående. Den 10. juli startede jeg i Gardes Allé. 
Da vi nåede den første fredag, spurgte jeg svendene, hvad jeg 
skulle forlange i løn. „Selvfølgelig det samme, som vi får. Du 
skal bare ikke sige, du skal have 70 øre i timen, for så æder han 
dig levende. Sig bare, du havde tænkt dig samme løn, som de 
andre svende får.“ Det gjorde jeg som foreslået. Flot og elegant 
svarede mester Balsløw: „Det kan du godt få, kammerat“. Så 
var den sag klaret.

Arbejdstiden var 9'/t time, 57 timer pr. uge à kr. 39,90. For 
mig var dette som at vinde i lotteriet. Fra kr. 30,78 og til 39,90, 
det var 9,12 kr. mere pr. uge. Disse penge mere var til 3/4 af
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kosten pr. uge. Desuden var der akkord. Det var ofte jeg tjente 
80-90 øre pr. time på de forskellige akkorder. Dertil kom arbej­
det med at sidde hjemme og skrive regninger ud, men det var 
fritidsarbejde, og det gjorde jeg gerne, når der var penge at 
tjene derved.

Den sidste tid hjemme på landet var jeg begyndt at lave 
møbler til mig selv. Senge, klædeskab og servante havde jeg 
lavet i fyrretræ til maling. Disse møbler bruges den dag i dag. 
Desuden var jeg begyndt på et spisebord i eg. Da min forlovede, 
Anna Frederiksen, og jeg havde tænkt på at bygge rede, lejede 
jeg et kælderværksted i Møllegade. Nr. 15 tror jeg nok, det var. 
Her lavede Johannes og jeg møblerne færdige. Soveværelset 
blev sendt til maling. Egetræet behandlede vi selv. På en stole­
fabrik købte vi otte stole færdige til samling, også af eg. Prisen 
ab fabrik var kr. 6,50. I denne kælder arbejdede vi så om afte­
nen på vores spisestue, også enkelte søndage. Stolesæderne stop­
pede vi selv.

Arbejdstiden var dengang fra klokken 6 til 17.30 med en halv 
times frokost fra 8 til 8.30 og middag fra 12 til 13. Det var 
ingen lang tid, der blev til aftenarbejdet, når vi sluttede på 
værkstedet klokken 17.30. Først på pensionatet på Kapelvej og 
spise, derefter i Møllegade på arbejdet igen, i reglen til klokken 
22. Klokken 5 stod vi op, morgenmad på pensionatet, derefter af 
sted til arbejdspladsen. Da vi arbejdede i Haslegade, spadserede 
vi ad Møllegade og Nørre Allé til Haslegade ved Lyngbyvej. 
Kom vi lidt sent på den, løb vi hele Nørre Allé igennem. Ar­
bejdstiden skulle passes, på slaget 6 startedes der alle vegne, og 
vi skulle være omklædt og parat til tiden.

Man vil måske spørge, hvorfor vi ikke kørte med sporvogn. 
Det kunne ikke betale sig. Vi skulle gå til Nørrebrogade, køre 
med sporvogn til Farimagsgade, skifte til Trianglen og derfra 
med linie 6 til Lyngbyvej. Med kørsel og ventetid kunne 
denne omvej vare længere end spadsereturen til arbejdet, og så 
sparede vi sporvognspengene, ganske vist kun 20 øre pr. tur.

Min forlovede tjente som stue- og kokke-enepige hos en frue 
på Sønder Boulevard. Der havde jeg min gang af og til, når jeg
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Nørre Allé som den så ud omkring 1914, da H. Chr. Hansen og hans broder 
dagligt gik denne vej til og fra deres arbejdsplads. T. v. hjørnet af Mølle­

gade og „Almindelig Hospital“, nu „De Gamles By“.

ikke arbejdede på vore møbler. Anna havde to lejligheder at 
holde rene, idet hun også ordnede lejligheden overfor på samme 
etage. Dengang hed tjenestepigerne „tyende“ og havde skuds­
målsbog. Da jeg lærte Anna at kende, oppebar hun den svim­
lende løn af 18 kr. pr. måned, siger og skriver „atten“ kroner. 
Hun skulle passe 2 stk. 4-værelsers og kammer, lave mad til tre 
mennesker, også til festmiddage, selv om det ikke var nær så 
ofte, man havde gæster. Være med til storvask - der var vaske­
kone - samt pudse alle vinduer.

Som ivrig socialist puffede jeg til Anna og sagde, at hun 
burde have 18 kr. pr. måned for hver lejlighed. Hun troede jeg 
var sindssyg over dette forlangende, men fik dog til sidst bedt 
om mere i løn. Hun fik nådigst bevilget 2 kr. pr. måned. Et 
stykke tid senere puffede jeg atter til hende om mere løn, og 
efter lang betænkningstid fik hun sagt det til fruen en dag. Også
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denne gang fik hun en 2 krone lagt på til 22 kr. pr. måned. Så 
var hun heller ikke til at rokke længere.

Vore møbler var færdige. Vi så os om efter lejlighed. Der var 
lejligheder at vælge imellem dengang, og vi fandt en i Ægirs­
gade 58.

Jeg passede min fagforening, købte Social-Demokraten og 
læste ellers forskellige blade. Stemmeret til folketinget fik man 
ved 25-års alderen og til landstinget 30 år. Kvinderne havde 
overhovedet intet at skulle have sagt angående det politiske liv. 
Den store masse af kvinder interesserede sig heller ikke for 
politik. Der var ofte stor diskussion i bladene angående den op­
rustning, der foregik i alle lande. Stauning og Borgbjerg adva­
rede vore hjemlige militarister og sagde, at al den oprustning 
kun ville føre til krig. Man svarede, at man oprustede for fre­
dens skyld. Det ene land turde ikke begynde en krig af frygt for 
det andet land. Tyskland manglede kun et påskud til at begynde 
krigen. Det kom i Serajevo i Serbien. Så var lunten til krudt­
tønden tændt. Hver dag bragte aviserne meddelelse om nye 
krigserklæringer. Europa var i flammer.

Balsløws snedkeri blev min arbejdsplads gennem 43 år.
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Vilhelm Schrøder

Vilhelm Schrøder er født i 1889 og vok­
sede op i Sølvgade. Efter konfirmationen 
i 1903 hjalp han til i nogle år i mode­
rens porcelænsforretning. I 1907 be­
gyndte han som volontør i D.D.P.A., 
blev i 1937 bogholder og pensioneredes 
i 1954 som prokurist. Kasserer for Kø­
benhavns domkirke 1946-69, medstifter 
af Kunst på Arbejdspladsen og kasserer 
1954-63.

Mit første barndomshjem
Mor og far blev viet den 29. april 1888 i Set. Stefans kirke 
og flyttede ind i en toværelses lejlighed i Ryesgade 111. I marts 
året efter erhvervede far borgerbrev fra magistraten i Køben­
havn som maler, hvilket altså vil sige, at han begyndte som ma­
lermester.

Lejligheden, vi boede i, var kun på to værelser, men i forhu­
set. Det sidste’ er værd at bemærke, for på den anden side af 
gården lå et baghus, vistnok omtrent dimensioneret som forhu­
set, men jeg var allerede dengang helt klar over, at dér boede 
der tarvelige mennesker med meget uartige børn. Unægtelig 
en lovligt tidligt udviklet social bevidsthed! I lejligheden ved 
siden af os boede en sporvognskonduktør, dog en slags funktio­
nær.

Skønt jeg kun boede der de første fem år af mit liv, husker 
jeg vort hjems indretning ganske godt. I det største værelse til 
gaden stod en forholdsvis smal dobbeltseng, et spisebord med 
klapper, en „chaiselong“, et klædeskab, tre-fire tarvelige stole
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og - de sidste år - for enden af sengen en kurvevugge, hvis en­
destykke den arrige lillesøster havde sparket helt i stykker.

Den anden stue til gården var „den fine stue“. Her var tæppe 
på gulvet og pæne nøddetræs møbler, betrukket med blåt plys 
med klunker, sofa, fire stole, et rundt bord (af de trebenede, som 
let kan vælte), en konsol med et højt pillespejl, en lille høj bog­
reol med bøger og et hængeskab med fars betydelige mønt- og 
frimærkesamling. Den særlige pryd i hjemmet var dog fars egne 
malerier, flere små og to temmeligt store, nemlig en kopi af 
Erik Henningsens ungdomsarbejde „Adresseavisens gård“, og en 
kopi af et mere fremmedartet, nemlig Hermann Prell’s „Judas 
Iskariot modtager de 30 sølvpenge“, hvis original jeg mange år 
senere uventet fandt i Dresdnergalleriet.

Så vidt jeg forstår, gik fars malerforretning ganske godt. Han 
havde en del arbejde for en bekendt, en kendt villabygger i 
Charlottenlund, og forskellige andre steder havde han dekora­
tionsarbejder. Selv en almindelig trappeopgang som den i Ryes- 
gade blev jo dengang dekoreret med pilastre, blomster og blad­
ranker, og dertil hjalp jo hans kunstneriske sans. Han fik byg­
get et værkstedsskur i ejendommens baggård og havde også et 
kælderlokale i baghuset. Han uddannede to svende, hvoraf især 
den ene blev rost som meget dygtig.

Opbrud
Livet gik sin rolige gang, og alt tegnede til en lykkelig fremtid 
for den lille familie. Men så en dag hostede far stærkt og spyt­
tede blod. En læge stillede den uafviselige og forfærdende dia­
gnose, tuberkulose, eller som man dengang sagde, brystsyge. For 
denne sygdom fandtes dengang kun en og endda tvivlsom kur, 
en „rejse til syden“, hvad den lille families økonomi udeluk­
kede. Der var for den samvittighedsfulde familiefar ikke andet 
at gøre end at finde en udvej for familiens eksistens i fremti­
den.

Af fars borgerbrev fremgår det, at hans borgerskab som maler
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Ryesgade set mod Østerbrogade ca. 1890. I forgrunden Nazarethkirken, hvis 
jernblikbygning i 1904 afløstes af den nuværende kirke. Bygning nr. 2 t. h. 

for kirken er Ryesgade 111.

den 29. marts 1894 er ombyttet med et borgerskab som detail­
handler, og jeg antager, at han allerede tidligere har lejet kæl­
derbutikken med beboelse i Sølvgade 95, hvortil vi flyttede på 
min fem års fødselsdag den 28. april 1894. I den nærmest føl­
gende tid brugte far nogle af sine få kræfter til at sammentømre 
og male nogle reoler i butikken. De skulle supplere det faste 
inventar, som fandtes.

Foråret kom, og skønt det stadig gik tilbage for far, slog han 
sig en dag løs. Han ville endnu en gang i skoven. Trods mors 
betænkeligheder drog han af sted med toget til Klampenborg, 
spiste et måltid på en restaurant og begav sig med sine svage 
kræfter en lille tur ind i skoven, hvor han faldt ned på en bænk, 
overvældet af fortvivlelse over sin skæbne, et håbløst liv, som 
hellere måtte sluttes jo før jo hellere.
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Og så kom en ensom mand vandrende og standsede ved bæn­
ken. Det var pastor Volf, som var formand i den sangforening, 
hvor mor og far havde fundet hinanden, og som havde viet dem 
for seks år siden. Han satte sig på bænken, og de fik en sam­
tale, som gav far mod til at leve sit liv til den bitre ende. Mor 
sagde siden, at Volf var sendt af Gud.

De efterfølgende måneder blev trælsomme for den syge mand 
og den travle kone, som måtte passe butik, hjem, børn og den 
dødssyge patient. De sidste måneder lå far „i sengen“, d. v. s. 
på chaiselong’en i samme stue, hvor kone og børn sov, og den 
6. oktober 1894 var det slut. Han døde stille om aftenen, nogle 
venner fra sangforeningen stod i stuen, mor var i butikken og 
ekspederede kunder. Og så var mor enke, 34 år gammel med 
to børn på 5 og 3 år og skulle klare dagen og vejen for den lille 
familie.

Forretningen
Butikken var en kælderbutik — fire trin ned fra gaden - med 
tre værelser, et til gaden og to til gården, køkken og et mini­
malt, altid fugtigt „pigekammer“, og naturligvis „das“ i går­
den. Værelset til gaden blev dog straks inddraget i butikken, 
og her var det, at far satte ekstra hylder op, og de to rum gav 
så plads for den besynderligste forretningskonstellation i Kon­
gens København, idet hovedbutikken var cigarforretning og si­
delokalet, indenfor en åben fløjdør, var porcelænsforretning.

Cigarforretningen omfattede naturligvis alle slags tobaksva­
rer, ikke mindst skråtobak var en betydelig artikel, endvidere øl, 
sodavand, petroleum, vin - især Faaborg frugtvine - men ikke 
spiritus - og aviser.

Porcelænsforretningen omfattede porcelæn, fajance, glas og 
lervarer, overvejende jævne og billige ting.

Vi børn fulgte levende med fra et tidligt tidspunkt. Jeg gik 
snart i byen med en stor kurv og hentede varer hjem, navnlig 
til porcelænsforretningen. Noget ekspresbud var jeg nu ikke, by­
turen blev sinket af lange ophold ved boghandlervinduer eller
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Vilhelm Schrøders moder, fru Laura Schrøder, foran porcelænsforretningen 
i Sølvgade 95 i 1915.

vinduer med billeder. Især var udstillingen af Alfred Jacobsens 
teaterdekorationer på hjørnet af Klareboderne og Købmagergade 
tidsrøvende.

Men også i selve butikken hjalp vi til og begyndte tidligt at 
ekspedere. Cigarerne var jo det fineste. Der var tre prisklasser: 
6-øres, 7-øres og 9-øres - de hed 3 til 17, 3 til 20 og 3 til 25. 
Blandt de 7-øres var især „Prinsesse Marie“ (med et stort bil­
lede af prinsessen på kassen) meget yndet. Den svarede vel nær­
mest til nutidens „Ninetta“ eller „Punch“. Blandt cigaretterne, 
som ofte solgtes stykvis, var navnlig „Duke of Durham“ yndet. 
De 1 O-styks æsker indeholdt attraktive „cigaretbilleder“ af in­
ternationale variétéskønheder, Cleo de Merode m. fl., et efter­
tragtet samleobjekt. Meget populært var også et nyt mærke med 
en primitiv bil på pakningen. Det hed „Motor“ og var i 5-styks 
pakninger, de kostede vist 10 øre pr. æske. Skrå fandtes i flere 
pakninger: „grovskrå“, „smalskrå“ og „dameskrå“, de sidste i
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små æsker. Ølsorterne var begrænsede, hvidtøl til 6 øre flasken, 
Carlsberg Lager og Tuborg pilsner, pris 10 øre og først lidt se­
nere 11 øre. Aviserne, som mest solgtes i løssalg, var „Aftenpo­
sten“, „København“ og „Folkets Avis“, alle à 2 øre, og så var 
der et par tvivlsomme ugeblade, „Figaro“, som var direkte uar­
tigt, og „Louis de Moulins Revue“, som indeholdt spændende ro­
maner med mindst et mord i hvert nummer. Ved skæbnens til­
skikkelse kom jeg som ung på kontor sammen med Louis Møller, 
en rar og morsom mand, som selv fabrikerede alle røverroma­
nerne.

Også varerne i porcelænsforretningen var vi meget interes­
seret i. Jeg kendte navnene på alle de gængse spisestel, „Fasan“ 
og „Fausta“ var nogle af de mest efterspurgte. Men typisk var 
det, at praktisk talt alle de forskellige mærker af forgyldte 
kaffekopper kostede 50 øre parret. Det var først noget senere, 
at mor med bæven hjemtog et kaffestel fra W. J. Schmidt, som 
hed „Empire“, hvis kopper kostede 1 kr. parret, kopper, som 
jeg 60-70 år senere har set i antikvitetsbutikker til 40-50 kr. 
parret.

Næsten lige meget i hvilken branche var butikshandelen den­
gang streng med åbningstid fra 7-71/a til om aftenen henad kl. 
10 eller om lørdage til kl. H-IPA. Selv om søndagen var der 
åbningstid til kl. 9 morgen. At passe butik var den gang et 
hårdt job, navnlig cigarhandelen krævede lang åbningstid. Det 
var heller ikke så rart for en enlig kvinde, når der i de sene 
aftentimer kom besøg af en mer eller mindre beskænket person.

Det var derfor ikke mærkeligt, at mor efter nogle års forløb 
efterhånden afviklede cigarforretningen til fordel for porcelænet. 
Væggen mellem de to afdelinger blev revet ned, der kom fire 
udhængsskabe ud til gaden, og daglig blev der arrangeret ud­
stilling udenfor på skabene og på hylder under skabene af sylte­
krukker, urtepotter etc. Omtrent ved denne tid blev også belys­
ningen i butikken ændret fra tre store petroleumslamper med 
brede spejlskærme til gasblus med hvide glødenet. Men meget 
var alligevel gammeldags, butiksklokkens bim-bam, og „skrå- 
brædtet“ som hver aften måtte placeres over butikstrappen, da
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Carl Larsens bog- og papirhandel, Købmagergade 42, set fra Købmagergade 
ca. 1893. T. h. Klareboderne. I vinduerne er Alfred Jacobsens dukketeater­

dekorationer udstillet. „Messen“s bygning opførtes her i 1895.

regn ellers kunne strømme ned og lave oversvømmelse på bu­
tiksgulvet.

Naturligvis kunne mor ikke klare det hele alene. Kort efter fars 
død fik vi „pige“. En af de mest trofaste hed Hertha, som var 
hos os en årrække i nærmest familiær stilling. Hun fik formo­
dentlig 8 kr. i månedsløn og lå hjemme.

Kun på et punkt kom jeg pæne dreng i konflikt med politiet. 
Det påhvilede butiksindehaverne at feje gade udfor butikken til 
gadens midte hver morgen inden kl. 8. Der var jo dengang altid 
„hestepærer“ at feje sammen i en bunke ved rendestenen. Nu 
kneb det engang imellem for mig at komme rettidigt ud at feje,
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og dette havde en krakilsk og forhadt betjent - „Opstopper­
næsen“ - kaldtes han efter hans næses form - bemærket. Han 
havde så allieret sig med en fej emand, således at de begge stod 
på lur indtil klokken 8, hvorpå fejemanden tog sig af fejningen 
og for dette, bistået af betjenten, opkrævede et gebyr af mor - 
formentlig 1 kr. Det hændte, at jeg et minut i 8 røg ud på ga­
den og begyndte at feje fra en ende, medens fejemanden fe­
jede fra den anden ende. Det var dengang, man skulle holde 
sig gode venner med betjentene, en bajer eller et par cigarer 
havde måske hjulpet, men derimod talte mors både moralske og 
økonomiske sindelag.

Boligen og huset
Hjemmet bag forretningen bestod som nævnt af to værelser til 
gården, antagelig ca. 4 X 4 og 4 X 5 m. I det større værelse, 
nærmest køkkenet, havde vi møblerne fra opholdsstuen i Ryes- 
gade, i det mindre stod de fine møbler, og dette værelse blev 
i nogle år lejet ud. En broget række logerende har boet her. 
En var en fattig student, der sommetider glemte sin nøgle og så 
med et brag krøb ind gennem vinduet fra gården, en anden, en 
smart farmaceut, sørgede ofte for at gøre sig et ærinde ind i 
vor stue, når mor eller Hertha stod i korset og underskørt og 
krøllede pandehåret, så de med et hyl søgte tilflugt i køkkenet, 
en tredie, en nøjsom snedker fra provinsen, planlagde et villa­
byggeri i Skodsborg, som kom i gang kort efter, at han var 
flyttet fra os.

Disse udlejninger sluttede dog efter få år. Da jeg blev lidt 
større boede jeg i den fine stue og fik snart efter mit højeste 
ønske opfyldt: et stort skrivebord.

Men fra stuerne havde vi en underholdende udsigt, nemlig 
til husbeboerne, som „skulle på das“. Ejendommens retirade lå 
nemlig i gårdafdelingen ud for os. Der var tre das-rum med 
tremmedøre, et „tissehus“ - det finere ord for dette var endnu 
ukendt - og et potterum, hvor piger eller koner aflagde besøg, 
undertiden med den fyldte potte skjult under forklædet. Trafik-
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ken var tit livlig og særlig munter om aftenen, når nogle af hu­
sets småpiger under megen munterhed gik på das med et lys 
eller en lampe.

Der var dog nogle og navnlig de ældre af husets beboere, 
som ikke „gik i gården“, men derimod anvendte lejlighedens 
„kloset“. Dette var placeret i et lille rum mellem spisestuen og 
køkkenet. Men selve klosetrummet var forbundet med en lille 
mellemgang og var så lille, at man måtte lukke begge dørene 
til mellemgangen for at der kunne blive plads til den besø­
gendes ben. Og så skulle jo et medlem af husstanden regelmæs­
sigt gå ned med spanden.

Men alligevel! Det var nu et pænt hus, vi boede i, vel ikke 
egentlig herskabeligt, men dog med sine fire værelsers lejlighe­
der lidt derhen ad. Det var respektable mennesker, der boede 
der, og pæne, muntre børn, som legede i gården. Og ingensinde 
mærkede vi nogen foragt for enken og børnene i kælderen.

Gaden.
Den del af Sølvgade, hvor vi boede, blev endnu den gang af 
og til kaldt Sølvgades Forlængelse eller Ny Sølvgade. Hele be­
byggelsen havde fundet sted i årene omkring 1880. Der var det 
pudsige ved husnumrene - og er det endnu - at der var en mær­
kelig lakune i nummerfølgen, idet gamle Sølvgades numre slutter 
med 23 og 40 for derefter i afsnittet Sølvtorvet-Østersøgade at 
få numrene 85-105 og 86-104. De mellemliggende numre er 
sporløst forsvundet i Kongens Haves, Botanisk Haves og Østre 
Anlægs grønne løvmasser.

Gaden er endnu temmelig uforandret, omend nu noget præ­
get af tidens tand. Ejendommenes lejligheder varierede fra 3 til 
5 værelser. Vor bopæl, nr. 95, lå næsten præcis i gadens midte 
og hævdede sig pænt blandt husene på siderne, som kun havde 
3 værelsers lejligheder.

Mens gadens huse står nogenlunde uforandret, er selve gade­
planet og trafikken fuldstændig ændret. Naturligvis var køre­
banen brolagt, og der var forholdsvis brede rendestene og for-
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tove med to rækker fliser. Trafikken beherskedes fuldstændigt af 
hestekøretøjer, suppleret med en del cykler og så et betydeligt 
antal trækvogne, tohjulede flad vogne med to trækstænger, brugt 
mest af bydrenge og nu næsten forsvundet i gadebilledet. Cen­
tralt i trafikken sås hestesporvognene. De var af den mindre type 
med kun een hest for. Det er mig den dag i dag en gåde, hvordan 
de skikkelige heste, som kun trak vognen ved skagler uden vogn­
stænger, kunne undgå, når de skulle standse, at få vognen ind i 
haserne. Sporvognskusken sad velemballeret på et lille sæde på 
forperronen og advarede med en dinglende klokke under for­
perronens tag, og han standsede vognen med en håndbremse, 
hvor som helst og når som helst man vinkede for at komme med. 
Konduktøren stod på bagperronen, som højst rummede 5-6 pas­
sagerer, hvoraf 3-4 kunne sidde på bagperronens brede, sæde­
lignende kant.

Men at køre i sporvogn - det kostede 10 øre - var i mine 
drengeår en luksus, som kun fandt sted, hvis en kurv varer var 
særlig tung eller skulle bringes langt væk. Havde man ikke noget 
at bære på, var sporvognen jo også ret overflødig, en rask dreng 
kunne jo løbe lige så hurtigt, som sporvognen kørte.
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Jens Heilbuth

Jens Heilbuth er født i 1885 i Holsteins­
gade. Efter konfirmationen kom han i 
malerlære og blev udlært i 1904. De 
følgende år arbejdede han hos forskel­
lige mestre i København, men gik i 
1907 på valsen til Tyskland, Schweiz og 
Italien. Ved Første verdenskrigs udbrud 
vendte han hjem og begyndte på grund 
af arbejdsløshed på handelsskole. Han­
delsmedhjælpereksamen 1917, repræsen­
tant i papirvarer 1923-58, 1934^6 des­
uden antikvarboghandler.

Jeg er født i Holsteinsgade nr. 7 eller 9 den 29. januar 1885. 
Far havde som murermester opført begge ejendomme og ladet 
indsætte en mindeplade på den ene af dem: „Her gjorde Liv­
jægerne Udfald den 2. April 1801.“ Vi boede i stueetagen. Som 
lille husker jeg mig liggende i solskinnet på gulvtæppet kær­
tegnende blomsterne i mønstret, ligeledes at min yngste faster, 
der kun var en seks eller syv år ældre, kørte mig rundt i en 
lav lille vogn med små massive træhjul.

Senere byggede far i Kroghsgade, hvortil vi vist nok flyttede. 
Han var dengang en ret holden mand, der havde mange svende 
og holdt ridehest. Han havde været fæstningsartillerist og var 
som sådan fortrolig med disse ædle dyr, som han elskede. Så 
fik en prokurator far til at være stråmand for sig ved noget 
byggeri. Prokuratoren var en bedrager, der fik sin straf, men 
far røg ned og gik fallit. Pladask! Der lå hele herligheden. Ind­
boet blev taget på nær det nødtørftigste, og vi måtte flytte hen 
i en to-værelsers lejlighed i Ryesgade 49 B, 4. Lejligheden 
vendte øst-vest og var derfor meget solrig. Den kostede 12 kr.
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om måneden, men der var også konkurrence dengang. „Huslej­
lighedslisten“ à 2 øre indeholdt hundreder af lejligheder for en­
hver smag. Fra lejligheden var der en glimrende udsigt tværs 
over Sortedamssøen til Østersøgade og et par af dens sidegader 
ud mod Øster Farimagsgade. Det var så morsomt at iagttage 
vogne - og især den fine lille hestesporvogn smutte forbi der­
ovre. Lige nedenfor havde vi Joseph Levins oplagsplads med 
gammelt jern og gamle klude. Til tider arbejdede en eller an­
den neger fra Vestindien derovre, meget skikkelige, men en 
kæmpestor ved navn Josef var ikke altid nem. Når han havde 
fået for meget sprut i hovedet, fik han bersærkergang og fæg­
tede til højre og venstre med de lange arme, så alle pladsens 
arbejdere retirerede. Så gik der bud efter politiet, der af erfa­
ring mødte mandstærkt op, portene ud til gaden blev lukkede, 
Josef lagt i håndjern og transporteret til detentionen på Fæl­
ledvej under gadedrengenes jubel og piben.

Ved siden af lå Østerbros Isværk. Der var også meget at 
se på. Når vogne kom for at hente is, blev de først kørt ind på 
en vægt lige indenfor porten. En forvalter eller inspektør kom 
så på træsko ilende ned ad den udvendige trappe i gavlen af 
sin bolig. Når papirerne var i orden, kørte vognen hen til et af 
de høje oplagshuse, hvorfra isen ad sliske havnede i vognen, 
som så ved udkørslen atter blev vejet. Om sommeren blev ta­
gene på oplagshusene kalket flere gange, hvor de dog skinnede 
i solskinnet!

Inden Søpassagens bebyggelse kunne vi fra vinduerne se den 
gamle Fredensbro, hvorfra mormor efter besøg vinkede til os 
på vej hjem til Sølvgade. Når det så var hen ad mørkningen 
lå min søster og jeg på knæ på hver sin stol og afventede lygte­
tænderens komme. Han bar den lille beskærmede flamme i en 
lang stang over skulderen, så skubbede han en lille glasplade 
op under lygten, drejede på en hane og tændte lygten, der brænd­
te med gul flamme. Så skråede han over gaden til den næste 
lygte, på den måde zigzaggede han gennem gaden. Til tider 
var der regndråber på ruderne, så var det så morsomt at se lys 
og skygge i dem, når man bevægede hovedet frem og tilbage.
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Ryesgade set mod Lundingsgade i 1935. Fra Ryesgade 49 B, t v. uden for bil­
ledet, var der i 1890erne vid udsigt til Sortedamssøen ud over de lave byg­
ninger på Levin & Co.s oplagsplads og isværket. Denne udsigt er endnu 

delvis bevaret.

Mens talen er om gaslys, var det en oplevelse den 1. oktober, 
når trappelyset efter sommeren atter skulle tændes. Så stod vi 
med mor i den mørke entre og stirrede spændt op mod den lille 
rude over døren til hovedtrappen. Når så viceværten - „lyse­
manden“ - med en svovlstik havde tændt det gule gasblus der­
ude, jublede vi. Så lidt skulle der til dengang!

Fra gadevinduerne iagttog vi også manden, der klæbede pla­
kater op på plankeværket foran isværket. Han havde en stor 
taske foran sig med de sammenfoldede plakater, i hånden kli­
sterpotte med pensel samt børste til udglatning. Om vinteren 
så vi de mange arbejdsløse tidligt stille sig op i mørke foran 
porten. Undertiden opstod der slagsmål, når en havde forsøgt 
at skubbe sig ind foran en af de andre. Når de var antaget, kunne
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vi se dem gå derovre på søen og gennemsave isen, danne ren­
der, gennem hvilke isstykkerne blev flådet ind under en bro 
til isværket, hvor mænd med en slags høtyve tog imod og lan­
gede blokkene op til lugerne.

Og så det brogede liv nedenfor. Dagrenovationsmanden, der 
med sin skralde forkyndte, at husmødrene kunne komme med de­
res affald, selvfølgelig blev også gårdens skarnkasser tømt, lige­
som gaden fik en omgang med kost og skovl. Hestene vidste 
som regel selv, hvornår de skulle standse og sætte i gang igen. 
Så lød mælkemandens klokke. Hans vogn var nærmest blegrød 
med inskription: „Kjøbenhavns Mælkeforsyning“ i bue mellem 
to sorte trekanter med kløverblomster. Enten kom husmødrene 
selv ned med spande eller kander, som fra vognens haner blev 
forsynet med den ønskede mælk, eller der råbtes fra vinduerne, 
hvad man ønskede, så stak mælkedrengene på hosesokker op 
dermed. Gik det højt vankede der en eller to øre i drikkepenge. 
For disse drenge var det et hårdt job om vinteren, op ved fem­
tiden, ingen overfrakke, kun en tynd blå bluse, på fødderne træ­
sko, som blev stillet på nederste trappeafsats. Intet under, at de 
fleste faldt i søvn i den varme skoleklasse. De, der ikke forsy­
nede sig fra vognene, hentede mælk og fløde i nærmeste mejeri. 
Fløden stod i rækker i en slags spølkummer, hvorfra det tykke 
skind løsnedes fra siderne med en benpind, før den hældtes 
over i den medbragte flødekande. Man købte for 3 eller 5 øre. 
Flødekanden blev så fuld, at man måtte gå meget forsigtigt for 
ikke at spilde, skete det, slikkede man den udvendige side, in­
den man kom op.

Snart tonede fiskermænds og fiskerkoners råb op fra gaden. 
Man kendte hver især på melodien: „Ry-spæ-tre godt, og her er 
ry-spæ-tre-ry. . .“ eller „Ål-ål-ål, og her er store levende ål, 
ål-ål, ål-ål-ål-------pundet“. „Sild-er-godt, sild-sild er godt“ 
med mange varianter. Noget efter lød det: „Sand-sand, gulv­
sand, sand-sand-gulvsand“, som regel en lidt ældre mand, der 
gik ved siden af sin hesteforspændte lette vogn. Oven i sand­
bunken lå et skæppemål. Sand var en vigtig vare, for dengang 
havde man hvidskurede gulve og trapper. Mødrene lå på knæ
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Nørrebros Isværk set ude fra Sortedamssøen mod Sortedamsdosseringen ca. 
1875. Isen skæres i firkantede flager med hestetrukne isplove og flådes under 

Dosseringen ind til ishuset.

og skurede gulvene to à tre gange om ugen, alt efter føret uden 
for, trappevask var på skift mellem hver etages beboere. San­
det bidrog til at holde træet glat og lettede arbejdet med at 
feje snavset op. Hvor duftede det dejligt frisk efter en sådan 
omgang med grøn sæbe, der sandelig ikke skånede hænderne, 
men den var god at smøre bag ørerne for at trække tandpine 
bort, selv om huden skallede af bag efter.

Til rækken af syngende gadefolk hører skærslipperen med sit: 
„Hæ-æ-ær slives kniver, h-æ-r slives sakser, sakser og knive sli- 
ves, h-æ-r-e-r skærslipren!“ Derpå fulgte hurtigt remsen med 
alle de forskellige skærende instrumenter, der kunne blive
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som nye, og endte med et vældigt brøl: „Hæ-r-er skærslipren!“
I sommertiden skingrede rejekonernes „R-æ-je-er godt, her 

er levende Ræ-je-re godt!“ og så kom prisen pr. pot, hun havde 
jo pottemålet med. Sild solgtes som regel halv- eller snesevis, 
hvorimod den øvrige fisk som regel afhændedes efter vægt på 
en bismer, der bestod af en vægtskål hængende i tre kæder fra en 
vægtstang, hvorpå et lod kunne glide mellem de indridsede vægt­
enheder. Handelen endte som regel med: „De kan nok se lille 
madam, a je har gi’et Dem go vægt.“

Til gadebilledet hørte også sprøjterne, der forkyndte deres 
nærværelse med kraftig klokkeringning, som betjentes af en 
brandmand, der sad ved siden af kusken, som havde nok at gøre 
med at holde de stejlende heste i stramme tøjler. De øvrige 
brandmænd sad på hver side af vognen med ryggen mod hver­
andre. Et flot syn var dampsprøjten, hvorfra gnister spruttede 
og røgen væltede op fra den blanke messingskorsten. Gadedren­
gene hujede og sang i kor: „På’en, på’en, på’en igen, lille Ferdi­
nand Ludvigsen“ eller ved returkørslen: „På’en, på’en, på’en 
igen, nu kører Nybor’s sprøjten hjem“. Mor havde altid ondt af 
de stakkels heste, der måtte sprænge så vildt af sted, så skummet 
stod dem om mulerne. Vi vidste dog godt, at disse dyr fik den 
kærligste pleje på stationerne. De blev i reglen rørte hver dag 
ved køreture foran lettere vogne.

Gaden var i min første barndom hverken brolagt, endnu min­
dre asfalteret, men gruset som en almindelig landevej. På var­
me, tørre sommerdage hvirvledes støvet op af blæst eller køre­
tøjerne, men værst var det i regnvejr, for så var kørebanen et 
veritabelt morads, hvorover det var svært at passere uden at 
synke i eller få våde fødder. Skotøjet - dengang så godt som 
udelukkende støvler, eller træsko for visse klasser - var så helt 
oversmurt med 1er, der først måtte tørre og siden børstes af på 
køkkentrappen eller ud af gårdvinduet, før der kunne blive tale 
om at behandle dem med blankesværte, der bestod af en sort, 
fast kage, der blødgjordes med vand, spyt eller bedst med bræn­
devin, der fordampede hurtigere, inden den anstrengende blank- 
ning.
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Dampsprøjten i funktion ved en brand på Kultorvet ca. 1900. Maleri af Paul 
Fischer 1901.

Og så var der spillemændene. Vi vidste, hvilken dag de for­
skellige indfandt sig. Især husker jeg en kæmpe med soldater­
kasket og store bakkenbarter, vi kunne høre, når han stampede 
gennem porten på sit træben. Han indledte som regel med et 
stykke begyndende med adagio for at gå over i allegro, det lød 
nogenlunde således: tra-la-la-la-la-la la bom, bom bom bom. 
Bommerne slog han med sin tykke stok oven i den store kasse, 
så jublede børnene. Det varede ikke længe, førend småmønterne 
indpakkede i avispapir klaskede ned fra etagerne, børnene sam­
lede dem op og puttede dem i hans lommer, mens gårdens små­
piger fik sig en svingom dertil. Disse spillemænd var veteraner 
fra krigene 1848^9-50 eller 1864, nogle af dem sad efter si­
gende ret godt i det. Foruden folkesange som „Husker du i høst“, 
„Hvor Nilen vander ægypterens jord“ og „Slesvig vort elskede 
omstridte land“ var der også melodier fra årets sommerrevy.
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Fra køkkenvinduerne ledsagedes spillet af glade stemmer, der 
sang teksterne med. Det er forbavsende så hurtigt menig mand 
lærte tekster og melodier, begge dele kunne ganske vist kø­
bes i hefter à 1 kr. med omslag af Carsten Ravn eller et otte- 
sidigt blad med tekst alene for 10 øre. Ja, folkelig sang og mu­
sik indtog en stor plads i datidens københavnske befolkning. 
Fra tomme lejligheder - og dem var der mange af - smække­
des alle vinduer op, en tenor eller baryton smeldede Elith Reu- 
merts „Vær hilset min sol, som skyernes masse har flænget“ ud, 
med omkvædet „i den lyse, den unge, da-a-ajlige maj“. Det 
var en eller to malersvende, der samtidig med loftsafvaskning 
og hvidtning sang af et fuldt bryst. Lidt efter hørtes „Vågn af 
din slummer min dejlige brud“ eller „Nu bor du i det fjerne“. 
Var der to, satte den ene af dem en selvlavet, men harmonisk 
anden stemme til. I distrikter med tjenestepiger lyttede disse 
fra de åbne køkkenvinduer og undlod ikke at give deres bifald 
til kende, når sangen var til ende, tit med opfordringen „En gang 
til maler!“

I lejligheden, der stødte op til vor, i 49 C, holdt en kvartet 
en gang ugentlig sangprøver ledsaget af klaver. Jeg har altid 
været følsom overfor sang og musik, ja, kan endnu røres til 
tårer f. eks. ved at høre Kathleen Ferrier synge Orpheus’ klage­
sang. Så græd jeg i min barneseng og ønskede mig et klaver, 
blev beroliget og trøstet med, at så sent på aftenen kunne man 
ikke købe klaver. Men næste dag havde barnesindet bortvejret 
sorgen.
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Gerda Rendtorff

Gerda Rendtorff er født i 1893 på 
Østerbro, men voksede op på Christians­
havn. Efter skolegang i Christianshavns 
Døttreskole og N. Zahles skole blev hun 
uddannet som svømme- og gymnastik­
lærerinde og derefter som jordemoder. 
Fra 1932 var hun overjordemoder på 
dr. Blads klinik på Martinsvej, men 
holdt op her, da hun blev gift i 1937.

Jeg er født på Østerbro den 8. januar 1893. Den vinter var 
så kold, at min Mor aldrig glemte den. Vandet frøs på gulvet, 
når der blev vasket, og koksene måtte hugges løse i kælderen, 
noget som jeg også senere selv har oplevet, hvad jeg havde 
troet umuligt. Da jeg var to år, døde min Far, og Mor flyttede 
til Christianshavn, hvor hendes Far havde haft et stort brænde­
vinsbrænderi, og hvor hun stadig havde familie. Christianshavn 
har således været min barndoms- og ungdomsby.

Ja, dengang var Christianshavn som en by for sig selv. Når 
man var kommet over Knippelsbro, følte man sig straks hjemme, 
man kendte næsten hinanden, de samme familier havde boet 
der i generationer. Vi boede i Store Torvegade, som den ende 
af Torvegade nærmest Volden hed, indtil Store og Lille Torve­
gade blev slået sammen til en. Det hus, vi boede i, var nyt, da 
vi flyttede ind, og det var det sidste høje hus inden Volden. 
På den anden side gaden lå kun lave huse, så da vi boede på 
5. sal, havde vi en dejlig udsigt over alle de røde tage og over 
Volden med møllen.
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Volden er næsten et kapitel for sig. Her legede man sommer 
og vinter. I tidligere tider var der militærmusik en gang om 
ugen. Jeg mindes, at Mor, som var vant til militærmusikken 
fra Kastellet, har taget mig med derop en enkelt gang, men en­
ten har hun ikke syntes om forholdene, eller det har vakt gamle 
minder, jeg ved det ikke, det skete ikke mere. Voldene, som jo 
heldigvis er bevaret, var også dengang et smukt sted, men det 
var ikke noget godt sted for børn at opholde sig. Mange bisser 
og andre både fulde og på anden måde upassende folk opholdt 
sig her, og ofte var der opløb og politi, og spurgte man, hvad 
det drejede sig om, var det næsten altid svaret, at en havde 
hængt sig nede ved vandet. Som regel tror jeg dog, de kom ned 
i tide og blev bragt på stationen. Den slags samlede altid et 
stort opløb af hujende børn. Om vinteren var der bedre på 
Volden. Så snart der var faldet sne nok, kørte vi i slæde. Der 
var mange bakker af forskellig højde og nogle store, dybe sænk­
ninger, som kaldtes brudesenge, hvad de vel nok har været 
brugt til. Havde man fart nok på, når man kom ned, kunne man 
komme et stykke op igen på modsat side. Det var ikke flotte 
kælkebakker, men kælkene var også af forskellig art. Store 
drenge kurede ærter på hælene eller stod op hele bakken ned. 
Det så meget flot ud, men faldt man undervejs og slog nakken 
i jorden, kunne man godt gå hjem med en ordentlig hovedpine. 
Voldgraven, Stadsgraven, var sjældent sikker som skøjtebane, 
når det ikke var streng vinter. Jeg mindes dog, at min bror har 
løbet på skøjter hele vejen op til Langebro og tilbage igen.

Dengang var der forbindelse under gaden med „Svineparken“ 
på den anden side, der var en ganske lille bro. I Svineparken 
var der udløb af varmt vand, så der var isen aldrig sikker. Der 
lå og ligger stadig Kaninøen, som var et meget idyllisk sted, 
hvor man kun kunne komme, dersom man var så heldig at kende 
en officer fra Bådsmandsstrædes kaserne, så lod det sig gøre at 
ro derover og nyde roen og skønheden. Navnlig når tjørnene 
blomstrede, var der eventyrligt.

Der var fouragehandel i ejendommen, hvor vi boede. Der var 
en stor gård med fire længer, den ene lav, her var høloftet, halm
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Udsigt over Christianshavns vold fra Torvegade i 1916. T. v. inden for vol­
den den endnu bevarede accisebod. I baggrunden på Løvens bastion ses fun­

damentet til Lille mølle, der blev nedlagt i 1897.

og korn, og der kom dagen igennem mange vogne i gården. Der 
boede også en dyrlæge, som var dyrlæge for de fleste amagere. 
Han havde stald og vognport i gården, og af og til, mest søndag 
formiddag, hestepatienter, der fik filet tænder. En dag om ugen 
mærkede han svin. De fik sat et metalmærke i ørebrusken, og 
det skete selvfølgelig under hyl og skrig. Om dagen kørte dyrlæ­
gen på landet i en højhjulet gig til en person. Bagpå var mon­
teret en medicinkasse, og når sønnen ikke var i skole, sad han 
altid på kassen. Vi troede alle, at drengen bestemt måtte blive 
dyrlæge, men da tiden kom, valgte han at blive landmand, sik­
kert en skuffelse for hans far.

Der lå også en stor smedie, så alt var godt udnyttet. Smeden
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boede i huset, og nytårsnat kl. 12 hørte det sig til, at han selv 
og hans svende var i smedien og slog med de store hamre på 
ambolten. I baggården var der lukket mødding - der faldt jo 
daglig „pærer“ i gården - bankeplads, sengelad, skraldebøtter og 
en række „retirader“ til beboerne i side- og baghusene. Om af­
tenen havde vi alle en herlig boldplads i gården og mange skju­
lesteder til at lege skjul, men efter kl. 9 var det slut, og kl. 10 
lukkedes den store port ud til gaden, og gasblussene på trappe­
opgangene blev slukket. Efter den tid klarede man sig med en 
tændstik.

Når jeg nu beklager mig over, at gaderne ikke er rene, må 
man tænke sig tilbage i tiden, hvor vi havde dybe rendestene 
med brædder over som små broer, og var man ikke ud for en 
„bro“ måtte man springe. Man kunne også få en våd sok, og 
det var ikke lækkert. Gaderne var jo ikke asfalterede, men bro­
lagte med toppede brosten, hvor heste og jernbeslåede vogne 
skrumlede af sted, og hestene lagde jo ofte efterladenskaber af 
forskellig slags. Det blev ikke øjeblikkeligt taget bort. Om som­
meren samlede sig mange fluer, som så pludseligt fløj op i en 
stor sværm. I sommertiden blev gaderne vandet. Det var høj­
røde tromlevogne med et strålearrangement bagpå og foroven en 
prop, som kusken kunne løfte op, når vandingen skulle begynde. 
Gadedrengene elskede at løbe ind i strålerne.

Når der var manøvre på Fælleden, kom hele regimenter artil­
leri gennem gaden med kanoner, hvorpå der sad soldater, og i 
spidsen red altid en flot officer. Ham kendte man gerne af ud­
seende og sværmede i stilhed lidt for „Stadens løjtnant“. Det 
tog lang tid at komme igennem, og det standsede trafikken, og 
man kan vel tænke sig til spektaklet.

Vi havde da også en sporvogn med to heste. Der var ingen 
faste stoppesteder, men bussen holdt på forlangende, og de ar­
me heste måtte igen starte det store skrummel af en vogn. Ku­
sken sad oppe på taget, om vinteren i sne og frost, men så var 
han også godt indpakket. Det hændte ofte dengang, at en hest 
faldt. Det så forfærdeligt ud. Hesten kunne ikke rejse sig, når
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Børnene kælker i 1905 på Christianshavns vold ved Christianshavns voldgade 
mellem Panterens og Elefantens bastion.

den var spændt fast til vognstangen, og troede kusken, at den 
muligt kom på benene, gad han ikke spænde fra. Så samlede 
der sig hurtigt et opløb af folk, der gav gode råd og kom op at 
skændes. En kendt københavnsk arkitekt fortalte, at han altid 
havde sukker i lommen, og kom han forbi et sådant opløb, gik 
han hen og sagde: „Må jeg komme til?“ Så rakte han sit sukker 
frem og sagde: „Kom så Lotte“, og så lykkedes det ham gerne 
at få Lotte på benene.

Hospitalsvognene var stille hestevogne på gummihjul. Det var 
sorte nærmest terningformede kasser med lem bagi og et trin, 
hvor den ene portør stod og holdt sig fast i et håndtag, mens der 
kørtes. Ligesom en ambulance nu stadig vækker opmærksomhed, 
gjorde en hospitalsvogn det også dengang Det betragtedes som 
en alvorlig sag at komme på hospital. Blegdamshospitalet, i al-
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mindelig tale kun Blegdammen, betragtedes nærmest som første 
trin til kirkegården. Der lod man sig nødigt indlægge, dersom 
man havde råd til at indrette sig på anden måde.

De mange beværtninger i gaderne virkede altid som noget sør­
geligt. Ofte så man en fattig kone stå længe og vente forgæves 
på at få manden med hjem eller måske få de sidste penge fra 
ham, inden han dinglede videre til næste sted. Koner var i 
de tider gerne om vinteren klædt i et stort uldent sjal og tør­
klæde om hovedet eller, dersom de var ældre, med en vatteret 
kyse af sort silke eller silkelignende stof, stukket i mønster. Ky­
ser fandtes også strikket af sort uld. Det var ingen sjælden­
hed at se folk på gaden med sutsko, dersom de ikke skulle ret 
langt, ellers var træsko meget almindeligt, især til mænd og børn. 
Det lavede megen støj, når børnene løb henad rendestensbræd­
derne.

Jeg husker Store bededags aften, når Christianshavner-nitter- 
drengene og Amagerdrengene mødtes på den „dækkede vej“ og 
udkæmpede store slag. Så hørte man flokken komme hjem og 
synge „Nitterdrenge er raske drenge, Amagerdrenge bondeøg“, 
dersom det nu var dem, der havde vundet. Samme aften ringedes 
der også med alle kirkeklokker fra 6-7. Der var ingen, der be­
klagede sig over den støj, tværtimod åbnede vi vinduerne for 
bedre at høre klokkerne.

Elektricitet til belysning havde man endnu ikke. Var det me­
get fint, havde man gasblus. I køkkenet havde man en alminde­
lig gasflamme uden afskærmning. Den sad over komfuret og gav 
meget lidt lys, så man foruden måtte have en petroleums-køk- 
kenlampe, der kunne flyttes dertil, hvor man arbejdede. Så var 
der Auergasblus, der anvendtes i stuer og på trappegang og i 
butikker. Dertil hørte et lille glødenet, som gav et meget hvidt 
blus, men et koldt lys. Almindelige mennesker havde petroleums­
lamper. Som regel havde man i hver stue en stor hængelampe, 
som også kunne være forsynet med lampetter til lys. Desuden 
havde man rundt om stålamper, så når man havde gæster, og 
alle lys og lamper var tændt, kunne man nok blive noget dø­
sig. Det gjaldt da, ikke at tænde for tidligt, så beholderne var
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Torvegade set mod Christianshavns torv ca. 1915. T. h. acciseboden. Bagved 
ses den gamle bebyggelse, som i 1936-38 erstattedes af ejendomskomplekset 
„Ved Volden“. Gerda Rendtorff boede i det første høje hus på Torvegades 

venstre side.

brændt ud, inden gæsterne skulle gå. At holde de lamper rene, 
så vægerne var lige og ikke osede, var en hel videnskab, og var 
man uheldig, at de alligevel osede, var det en katastrofe og nød­
vendiggjorde en hovedrengøring. Det var da også sådan, at man 
ikke som nu tændte lys, så snart det begyndte at skumre, nej, så 
havde man en „mørkningstime“, og det kunne være meget hyg­
geligt med småsnak, eventyrfortælling og sang; men af og til 
syntes børn nok, det blev lidt langvarigt. Jeg husker, min fa­
ster boede i Ågade 4 (nu Åboulevarden). På modsat side lå 
dengang Ladegården og Fattiggården. Der blev altid tændt lys, 
før vi fik lys, og når jeg så sagde, at derovre var allerede tændt, 
fik jeg at vide, at det var, fordi „lemmerne“, som de kaldtes, 
skulle strikke, så de havde ikke tid og råd til at holde fri som 
vi andre.
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Kongen og hans familie spillede en rolle blandt folk, mødte 
man dem på gaden, gjorde man front og nejede og bukkede, og 
man tog ivrigt del i deres sorger og glæder. Da Christian den 
9. døde, var der ikke blot påbudt landesorg, folk sørgede virkelig 
og græd, og lå nogen af de kongelige syge, blev der udstedt 
bulletin om deres tilstand, så man fulgte med i alt. Når Christian 
den 9.s døtre, kejserinden af Rusland og dronning Alexandra, 
kom hertil sejlende, var folk ude ved Toldboden for at tage 
imod dem, og det var smukt at se bådene om aftenen, når de var 
illuminerede, og så morede man sig over at se de russiske og 
engelske matroser i byen. De vakte glæde hos pigerne dengang 
som nu, måske var det dog et andet klientel end i dag. Tiderne 
er meget forandrede både udadtil og indadtil, og der er stor for­
skel på, hvad „man kan“ i dag, og hvad man kunne i gamle 
dage, det var mest, hvad man ikke kunne.
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Karl Persson

Karl Persson er født i 1897 i Amager­
gade på Christianshavn. Han blev ud­
lært som kleinsmed i 1917 og arbejdede 
derefter på flere store københavnske fa­
brikker, indtil han under arbejdsløshed 
i 1922-23 tog på Esbjerg højskole og 
Askov. Da der ikke var arbejde at få 
herhjemme, rejste han i 1927 til Argen­
tina, hvor han var huslærer for danske 
familiers børn. I 1933 kom han tilbage 
til Danmark. Fra 1936 til han blev pen­
sioneret i 1964, var han ansat hos Medi- 
cinalco.

Vi boede på Christianshavn ved århundredskiftet, da jeg kunne 
begynde at skønne. Det var i den del af Amagergade, der nu er 
nedlagt. Her lå en vældig stor lejekaserne, et helt kompleks, der 
blot blev kaldt „Treogtredive“ efter sit nummer i gaden.

Min far gik på jordarbejde. Der var fortjenesten ringe, så 
vidt jeg husker ikke over to kroner om dagen. Min mor havde 
hjemmearbejde, men gik senere på rengøring. Jeg var deres 
tolvte barn, og jeg havde en søster, som var yngre. Alle tretten 
levede dog ikke, de otte var døde som små. Det var „denne her­
sens brystsyge“, der florerede, sagde min mor.

I komplekset boede en masse mennesker, og der var især man­
ge børn. Forhuset var det mest anselige og nogenlunde velholdt 
ud mod gaden. En trappe i hver side af det dybe portrum førte 
op til etagerne, som bestod af lange gange med en mængde døre 
på hver side. Korridorlejligheder ville man nu kalde dem. I hver 
ende af gangen var en vask, hvor man måtte hente sit vand­
forbrug, thi ingen havde vand i køkkenet og selvfølgelig heller 
ikke gas. Der var dog gasblus på trappen, men de var kun
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tændt i de mørke vintermåneder fra 18 til 21. Der var en ca. tre 
meter bred smøge mellem bygningerne, og sidehuset tårnede 
sig op i samme højde og tog hele lyset fra den ene fløj af for­
huset. Sidehuset havde kun en trappe, den var smal og i snegle­
form. Her boede kun to familier på hver etage. Vi boede på 
første sal. Baghuset havde også lejligheder ud til den næste 
gård og var egentlig en mellembygning, men vi kaldte den 
hårdnakket baghus. Her boede fire familier på hver etage, og de 
lange gange lå tværs af bygningen, stejle trapper gik fra etage 
til etage uden nogen repos. Ved trappens fod førte en mørk gen­
nemgang til næste gård og smøge, hvor igen et sidehus skød sig 
op og tog lyset fra fløjen.

Nedenfor vores vinduer stod en lang række skraldebøtter, så 
vi fik ikke frisk luft, når vi lukkede vinduerne op, men dunster, 
og om sommeren i tilgift en sværm af fluer. Det bandede min 
far meget over, og så snart der blev en chance, flyttede vi 
højere op, til tredie sal. Her var friskere og oven i købet efter­
middagssol. Derfor var lejen en krone dyrere, 13 kroner pr. 
måned. Gårdsiden lige overfor var udfyldt af en lang række 
retirader samt et potterum. Genbohuset var en lang smal stald­
bygning med et snedkerværksted over. Vi kaldte det rottestalden. 
Hinsides denne lå en lejekaserne af ældre dato, den blev kaldt 
Loppekroen. Her var de usleste, lavloftede lejligheder, og skønt 
både sidehuse og baghuset var på tre etager, ragede de ikke så 
højt op, at de forhindrede solen i at strømme ind i vores gård.

Det var trættende at lege i gården, for den var dårligt brolagt 
med uregelmæssige, knoldede brosten. Så satte man sig ned på 
det lange flisetrin foran retiraderne, strakte benene over den 
åbne rendesten og kiggede ned i vandet, der strømmede forbi i 
forskellige farvenuancer eftersom det var snavset, sæbeholdigt, 
blånet eller lignende. Foran porten lå den store kloak med et 
trædæksel over, hvortil alle rendestenene løb som floder i det 
store hav. Gennem portrummet løb også en rendesten, men den 
var der brætter over. De lå i jernbøjler, så det både klaprede 
og klirrede, når man gik gennem.

Kvarteret var vel ikke elendigere end mange andre steder i
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Amagergade set fra Sankt Annægade i 1899. Denne del af Amagergade blev 
nedrevet i 1935 og erstattet af „Ved Volden“. Amagergade 33 er huset t. h. 

med de mange åbne vinduer.

byen, men det specielle ved Amagergade var rendestensbræt­
terne, der ligesom gjorde gaden mere lurvet. I de tykke halv­
anden tomme planker, der dækkede rendestenene på fortovet, 
var skåret to firkantede hak i siderne, så man om fornødent kun­
ne løfte dem op. Disse huller benyttede rotterne og smuttede op 
og ned. Jeg så engang en rotte angribe en 14-årig dreng. Den 
sprang op på ham, han slog den ned, den sprang på ham igen, 
han slog den atter ned, men trådte uvilkårligt et skridt tilbage. 
Det viste sig, han havde stået på det hul i rendestensbrættet, rot­
ten skulle ned i, og der forsvandt den.

Lige overfor Loppekroen lå en symaskinefabrik, hvor man et 
par timer om dagen kunne hente varmt vand. Og konerne mød­
te op med spande, stod i lange rækker ved røret, hvor vandet 
kun løb jævnt, de kunne rigtig lære hinanden at kende og

125



sludre. Når de gik tilbage med den fyldte spand i hånden, 
strakte de for balancens skyld den anden arm vidt ud, og hån­
den vinkede for hvert skridt de tog. Det syntes vi småfyre så 
både morsomt og venligt ud. Men det var også al den poesi, der 
var i gaden. Dog oppe ved hjørnet af Torvegade lå en smuk 
langagtig bygning, der hed „Skibet“, der var et sådant relief 
over porten. Gik man indenfor, så man det skønneste gård­
interiør med svalegange behængt med blomsterkasser, grønt og 
andet pynt, den rene idyl.

Andersen Nexø har vandret her i dette tidsrum på Amager­
gades slidte rendestensbrætter, har kendt den triste lejekaserne 
„Treogtredive“ og den skidne „Loppekro“, men har vel også 
været inde i „Skibet“ og set de idylliske svalegange og har heraf 
combineret sit arbejderkompleks „Arken“ i sin arbejderroman 
„Pelle erobreren“.

Vor nye lejlighed på tredie sal var akkurat som den gamle, 
men her var ikke mus som på første, som min mor var så bange 
for, at hun beholdt sine sutter på, når hun gik i seng. Den bestod 
af en stue, vel 4 meter i dybden og 3 i bredden. For enden af 
den lå en alkove - her kunne stå en seng på langs og en på 
tværs - og et køkken. I begge rum var kun en lille kvadratisk 
rude i ydermuren, så køkkenlampen måtte brænde om dagen 
også. I alkoven sov mine forældre og min store søster, der arbej­
dede på en tobaksfabrik. I stuen havde vi en stor slagbænk. Når 
låget blev taget af, kunne forpartiet trækkes ud som en skuffe. 
Den var fyldt med halm, der blev jævnet ud, et lagen lagt over 
og her sov fire børn, to i hver ende. I lejligheden under os 
boede en familie på otte voksne og et barn. De redte en stor 
søsterseng på gulvet, og det var ikke ualmindeligt.

Min far havde altid langt til sine arbejdssteder og måtte som 
alle andre tilbagelægge afstanden til fods, der var ikke råd til 
sporvognen. Jeg ved, han arbejdede ude i Smallegade, gik den 
lange vej, broklede med trillebøren tolv timer og vandrede træt 
hjem. Efter at have spist og kigget lidt i avisen faldt han i søvn, 
klokken otte drak vi te, og så gik han i seng og snorkede videre. 
Han gik for at være en rigtig træmand, men om søndagen var
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Torvegade set fra Christianshavns voldgade i 1913. T. v. „Skibet“ på hjørnet 
af Amagergade, t. h. acciseboden, der ved Torvegades udvidelse i 1930rne 

blev rullet tilbage fra gaden. I baggrunden Vor Frelsers kirkes spir.

han en hel anden. Ved frokostbordet skulle den mindste sidde 
på skødet og bide med af hans mad, det var fedtebrød og spege­
sild (vi havde om vinteren en hel tønde på pulterkammeret), 
og sikken et ansigt han satte op, fordi hun altid kunne finde den 
bedste bid og satte tænderne lige i den fede ryg af silden, lige 
meget hvordan han drejede brødet. Minespillet vekslede mellem 
stolthed og fortrædelighed, for han ville gerne selv ha’ den 
bedste bid. Sommetider fik vi kapernade søndag middag. Han 
skar små stykker ud til os og tog selv et ordentligt stykke, som 
vi nok skævede lidt til, thi han trøstede os altid med ordene: 
„Hellere en lille velsignende bid end et stort forbandet stykke“. 
Det er den eneste vittighed, jeg har hørt ham sige, og den er 
nok fra Sverige, der var han selv fra.

Min mor havde hjemmearbejde, hun „maskede“ uldklokker, 
med en slags hæklenål blev de vist samlet i siderne, masket
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sammen. Men så holdt damerne pludselig op med at gå med 
klokke, den gik af mode, og der opstod følgende vittighed, når 
nogen spurgte „Hvad er klokken?“ „Den er gået af mode“. Så 
måtte hun ud på rengøring og var borte det meste af dagen. Jeg 
var fem år dengang og havde en broder på syv og en søster på 
tre, to ældre søskende var på arbejde. Min mor kom i reglen 
først hjem ved tretiden, så vi måtte klare os så længe. Min 
søster holdt til i kælderen hos en spækhøker - der var en 
jævnaldrende - så hun blev godt ved huld. Min broder kunne 
rende allevegne, men jeg var selv ildefaren. Jeg kunne næsten 
ikke se. Jeg havde kirtler i øjnene, det ene var opereret, men der 
var et ar ud for pupillen, så jeg kun kunne skimte, i det andet øje 
var der en kirtel, der vandrede. Når den engang var kommet 
forbi pupillen, ville jeg få mit fulde syn på dette øje. Det varede 
nu nogle år, men var begyndt at bedres. Jeg blev vant til at 
sidde på huggeblokken, kigge så godt jeg kunne og fundere over 
tingene.

En kuriositet ved datidens drengeverden var de såkaldte rø­
versprog. Der var tre. Det ene var opbygget således: Efter før­
ste stavelse gentog man vokalen, men satte et 1 foran, gentog den, 
men satte nu et v foran. Skulle man f. eks. sige: „Goddag, Karl, 
hvordan har du det?“, sagde man: „Golovo dalava karllavarl, 
hvorlohvordanlavan harlavar dulu vu detlevet?“ Det blev navn­
lig talt på Christianshavn og i Sundbyerne, det lød rytmisk og 
blev talt med stor tungefærdighed. På Vesterbro havde man et, 
der vel må benævnes „ing“-sproget. Man tog den første konso­
nant og satte bag vokalen samt et „ing“. Den samme sætning 
ville lyde sådan: „Oging ading arlking, onving arhing uding 
etding.“ Det var gammelt, jeg traf dengang folk på et halvt- 
hundrede år, der kendte det fra deres barndom. Navnlig på 
Nørrebro talte man „P“-sproget. Det var det letteste. Man tog 
bare vokalen i anden omgang og satte p foran, så samme sæt­
ning ville lyde: „Gopo dapa Karlpari, hvorpordanpan harpar 
dupu detpet?“ Det lød staccatoagtigt, grimt og var ikke meget 
udbredt. V-sproget talte vi med så rivende tungefærdighed, at 
de voksne ikke kunne forstå, hvad vi sagde, og de ældre bildte
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Familien Persson ved kaffebordet i 1906. Midt i billedet forældrene, længst 
t. v. Karl Persson.

vi ind, at det var fransk, og de rystede opgivende på hovedet og 
sagde: „Som de dog lærer i skolen nu til davs“.

Den besynderligste type, i vore øjne, var grossereren, ejeren 
af boligkomplekset. En mægtig potentat, stor og bred med en 
flot diplomatfrakke, der fremhævede den svære rundbuede ma­
ve, og høj silkehat, der gjorde de massive kødfulde bølgekamme 
i nakkepartiet mere iøjnefaldende, og ansigtet stort og rødt med 
præg af ærgrelse. Han kom anstigende i gaden ved ti-elleve- 
tiden. Så kunne børnene rolig være bange. Der skulle nok blive 
noget i vejen. Han havde kontor på første sal ud mod gården, 
lige over porten, en god udsigtspost. Han ombyttede først sin 
høje silkehat med en flad kasket, inden han gik rundt og så på 
lokaliteterne. Han var ikke nogen slem eller hård vært, gik 
snarere for at være human. Jeg mindes kun få tilfælde, hvor 
nogen blev sat på gaden, og det var ellers meget almindeligt i 
kvarteret. Jeg ved, han tit trakterede de punktlige lejere med et
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glas portvin, når de var oppe og betale husleje. Han havde også 
et stort glas bismarcksklumper i tilfælde af, at der skulle være 
et barn med - og det blev jo skik. Han holdt også stor faste­
lavnsfest med tøndeslagning, chokolade og punsch, så de store 
drenge var utrættelige til at råbe: „Grossereren længe leve, 
grossereren længe leve“ og de marscherede rundt i gården og 
sang „Danmarks dejligst vang og vænge“ med begejstrede stem­
mer, skønt de hverken kendte vang eller vænge.

Han talte anderledes end vi andre, vel datidens kultiverede 
stemmeføring. Det duperede fuldstændig madammerne, der har 
syntes, han var en fin mand. De omtalte og tiltalte ham „gros­
sereren“. Det gjaldt selv de værste rappenskralder, selv når de 
skældte ham ud, f. eks. „Grossereren lovede mig et nyt køkken­
bord, det er kraftstejleme noget svineri, grossereren ikke holder 
ord.“ Til en så ophøjet størrelse kunne man ikke sige De.

Fra sit kontor holdt han skarpt udkig over de utålelige og 
uopdragne ungers færden. Hvert øjeblik blev vinduet smækket 
op, og den kultiverede stemme lød: „Væk fra vandposten du. 
Ikke kravle op på skraldebøtterne, kan I ikke forstå, I ødelægger 
lågene“. Nogle børn havde stemmet op for strømmen i rende­
stenen og ledet vandet som små bifloder ind mellem de toppede 
brosten. Da bævrede stemmen af forargelse, da han råbte op, 
og dobbelthagen slaskede, da han indigneret rystede på hove­
det: ......noget sådant kunne da kun de tarveliges afkom finde 
på“. Der var masser af forseelser, man kunne gøre sig skyldig i, 
og hurtigt var advarslerne glemt. Blev det for galt, kom han 
farende ned. Den tykke mave tvang hans holdning lidt bagover 
og forhindrede ham i at løbe, men alligevel trippede han på en 
komisk måde lynhurtig over brostenene og fik næsten altid fat 
i drengen, han var efter, ruskede ham, gav ham nogle knubs 
eller tog ham op på kontoret og gav ham et rap af spanskrøret. 
Det vakte ikke megen fortørnelse: De frække unger havde godt 
af lidt høvl.

Ved totiden tog han sin høje hat og vandrede alvorsfuld 
hjem. „Han har sin kongehat på, så kommer han ikke mere i 
dag“, sagde de små rollinger og åndede lettede op.
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Gahms Henriksen

Gahms Henriksen er født i 1898 pä 
Amager. Han er ud af skuespillerslægt, 
men blev selv typograf. Han blev ud­
lært i 1917 og arbejdede derefter for­
skellige steder. Begyndte i 1922 hos Gu- 
tenberghus og var faktor her fra 1942 
til han pensioneredes i 1967.

På det tidspunkt jeg begynder min beretning, boede mine for­
ældre med deres seks børn i Brorsonsgade. Efter et par sæsoner 
ved det gamle Morskabsteater, hvor min far bl. a. gjorde lykke 
med en parodi på den kendte restauratør og viseforfatter Rant­
zau, optrådte far sammen med sin svigerfar, Gunildus Lund på 
en række forstadsteatre, indtil han i 1897 blev engageret til 
Røde Kros varieté på Amager. Da vejen fra Amager hjem til 
Vesterbro kunne være lidt drøj at finde, navnlig hvis far - 
hvad hændte — ikke nåede sidste hestesporvogn, flyttede familien 
resolut fra Brorsonsgade til Spaniensgade. Her i en to værelsers 
lejlighed kom jeg til verden den 1. august 1898, men allerede 
halvandet år efter var vi ni børn, idet mor fik tvillinger i febru­
ar 1900.

Mor har fortalt, at den værste plage for hende de første år 
på Amager, var mangelen på frisk drikkevand. Der var ganske 
vist brønd og pumpe i gården, men da vandet overalt på Ama­
ger er brakvand, var det udrikkeligt, i hvert fald for mor, som 
hidtil havde været vant til det friske kommunevand på Vester-
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bro. Der var ganske vist en dybere brønd med pumpe på kirke­
pladsen ved Amagerbrogade, nogle minutters gang væk, hvor 
vandet var lidt bedre end det i gården i Spaniensgade, men mine 
ældre søskende har ofte fortalt mig, at det var deres rædsel, 
når mor kom med åget og to spande og bad en af dem om at 
hente vand til madlavning etc. En stor del af vandet spildte de 
nemlig som regel i træskoene. Det var jo kun 10-12-årige, der 
stod for afhentningen. Kvaliteten af vandet kan man gøre sig et 
begreb om, når jeg fortæller, at mor f. eks. aldrig behøvede at 
komme salt i vandet, når hun kogte kartofler. Gas i køkkenet 
var der dog. Der var vaskehus i gården, og da der ikke altid 
var et af de større børn i nærheden, når mor havde brug for 
det, måtte mor både vaske og selv pumpe og slæbe vandet fra 
og til vaskehuset. Man kan tænke sig, hvad det vil sige med 
en storvask til elleve personer omfattende alt, hvad vi ejede af 
linned, sengetøj og påklædning, lige bortset fra det, vi bar den 
pågældende dag på vor krop.

Undertøj brugte vi ikke. Jeg købte mit første sæt undertøj, da 
jeg i 1922 blev gift. løvrigt har mor fortalt mig, at hun aldrig 
var tilfreds med sit tøjs udseende efter vasken, før der, efter at 
Sundby var kommet ind under Københavns kommune, var kom­
met vandværksvand. Mors første handling indtil da, når hun 
kom på besøg hjemme på Vesterbro, var da også altid at gå ud i 
køkkenet og tage sig et glas vand. Dette har præget sig dybt i 
min erindring, idet mor - ihukommende brøndvandet - hver 
gang hun skænkede sig et glas kommunevand altid sagde: „Del­
er nu ikke noget som sådan et dejlig glas koldt vand.“

Så længe jeg husker tilbage, syede mor egenhændigt tøjet til 
os seks mindreårige. Håndsymaskinen var hendes eneste me­
kaniske hjælpemiddel og selvfølgelig hendes klenodie. Vi brugte 
lange strømper om vinteren. De blev holdt oppe med en elastik 
med knaphuller til livstykket. Jeg synes altid jeg har haft hul 
på strømpen. For få år siden kom jeg tilfældigt forbi en skole­
kammerats hus, han bød mig indenfor og viste mig nogle skole­
billeder af hele klassen. Jeg huskede straks, da jeg så billedet, 
hvor vi sad og stod foran gymnastiksalen en forårsdag omkring
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Spaniensgade i 1920rne. Længst t. v. huset, hvori Gahms Henriksen blev 
født i 1898, midt i billedet Spaniensgade 11. Huset, hvori han boede 1900- 

1904, ligger t. h. uden for billedet.

1908, situationen omkring fotograferingen. Da jeg var en af de 
små, blev jeg placeret siddende i første række. Umiddelbart før 
fotografen trykkede på udløseren, kom jeg i tanker om, at jeg 
havde et gabende hul på hvert knæs strømpe. Lynsnart lagde 
jeg en flad hånd på hvert knæ - og så ligegyldigt ind i appa- 
ratet.

Vi fire drenge blev af gode grunde altid klippet pilskaldet. 
Min far kaldte det malkontent. Jeg havde en onkel Madsen, som 
vi kaldte ham, som foruden visse musikalske evner og dramati­
ske dito ernærede sig som frisør, barber og sminkør. I en side­
gade dybt nede i Holmbladsgade havde han sin „salon“. Det ko­
stede 10 øre at blive klippet tæt, men det var ikke altid vi fik 
penge med. En dag, da mor syntes at nu var det på tide, det 
har sikkert været på høje tid, blev jeg sendt hen til onkel Mad-
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sen for at blive klippet. Der var ingen kunder i salonen, men 
onkel sagde alligevel: „Sæt dig ned og vent et øjeblik“. Da 
der var gået et kvarters tid, kom der omsider en kunde, der 
skulle klippes og barberes. „Har De noget imod at betale forud“, 
sagde onkel. Kunden rakte lidt forundret onkel Madsen de 50 
øre, hvorpå onkel sagde: „Et øjeblik“ og forsvandt ud af bu­
tikken hen om hjørnet til højre i Holmbladsgade, hvor der var 
et lånekontor. Her løste han den pantsatte barberkniv og maskine 
hjem, kom tilbage og behandlede kunden, hvorefter han klip­
pede mig. Mange år senere, da onkel og tante var blevet holdne 
folk, de havde nemlig fået aldersrente, og en fast sum hver må­
ned havde de aldrig haft, erindrede jeg min onkel om den lille 
begivenhed, idet jeg undrede mig over, at man kunne låne på 
så lidt. „Man kan låne på alt min dreng“, var onkel Madsens 
afgjorte svar.

Hver uge kom vi seks små i bad i en balje inde i stuen. Køk­
kenet var så lille, at det slet ikke lod sig gøre at bade os der. 
En efter en blev vi puttet i det samme vand. Jeg havde som den 
ældste den tvivlsomme ære at være den sidste. Bagefter blev vi 
så kæmmet grundigt, vi havde konstant lus. Var det for slemt, 
blev håret dynget til med Sebadille eddike, hvorefter mor 
bandt en klud om hovedet på os. Det vidste hun var et probat 
middel.

År 1900 flyttede vi til Spaniensgade 11, hvor far var vicevært 
af navn, af gavn var det nemlig mor. En af mine erindringer 
fra denne periode er, at mor altid efter et voldsomt regnskyl, 
hvor jord og sand fyldte og stoppede rør og kloak, måtte ud i 
sølet og trække et jernbånd gennem røret fra den ene kloak til 
den anden for at skaffe luft, så vandet kunne komme bort fra 
vejen. Vandpytter og søle på vejen ud for huset står tydeligt i 
min hukommelse fra disse år. Vi små var nemlig tvunget til at 
holde os inden døre selv efter den mindste skylle. Så sad vi 
med næsen presset mod ruden og kiggede ud på det trøstesløse 
søle. Men var det forår, og solen kom frem og vinduerne op, så 
så vi lige over på den grønneste grønne mark og havde duften 
af kørvel lige ind i stuen.
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Indgangen til Røde Kro på Øresundsvej 35 ca. 1904. Varietéen opstod i slut­
ningen af forrige århundrede, men kroens historie går langt tilbage i tiden.

Overalt omkring os var der det meste af året grønt. I haverne 
dyrkedes der, som regel med videresalg for øje, radiser, persille, 
gulerødder, kørvel o. s. v., og uden for sæsonen groede ukrudt og 
græs frodigt og fik lov at brede sig. Grøfter var der overalt, 
hvor der ikke var højere bebyggelse. Et stykke nede ad Frank- 
rigsgade lå Køsters mark. Jeg mindes den som en uendelig 
grøn plæne. Sommeren igennem legede vi der. Det var det læng­
ste, jeg som 4-årig vovede mig bort hjemmefra, men så snart jeg 
var drejet om hjørnet til højre ad Frankrigsgade, gik jeg straks 
over på den anden side af gaden, hvor Reberbanens lange byg­
ning endte flere hundrede meter fra hovedbygningen. Årsagen til 
min angst her var, at lige om hjørnet ligger Murciagade, og 
midt i denne korte gade lå politistationen. Selv om jeg aldrig 
havde vovet mig frem til Frankrigsgade, når betjentene navn­
lig om lørdagen kom slæbende med deres fulde mænd, havde
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jeg på afstand set og navnlig hørt tilstrækkeligt til dette til, at 
jeg havde en ubeskrivelig angst for „Stationen“ og altid i eks­
presfart og i god afstand passerede den.

Når amagerbønderne skulle til forestilling i Røde Kro, kom 
de selvfølgelig altid kørende i hest og vogn. Der var da også 
gode staldforhold i kroen ved indkørslen fra Øresundsvej. Jeg ser 
tydeligt for mig porten ud mod denne gade. Den var malet i 
grønne og røde farver og formet i maurisk stil efter bedste Al- 
hambra-mønster. Foroven endte den i tre tårne, et større i mid­
ten med en halvmåne over, medens der var to stjerner over de 
to på hver side.

Der var to teatersale i kroen. I den ca. 25 meter lange indkør­
sel var der toppet brolægning. På højre side lå en række pynte­
lige små huse med vinduer med potteplanter i karmen og små- 
bitte stivede gardiner, medens venstre side bestod af staldbyg­
ninger i hele længden. Gården var så stor, at vognene med let­
hed kunne vende. Her var også indgangen til pissoir, såvel som 
til restauration og vintersalen. Man måtte altså over gården, hvis 
toilettet skulle benyttes. Langs den toetages bygning var der så 
igen en gang på 10-12 meter og grusbelagt, som førte ind til 
forhaven. Den var om vinteren lukket med en gitterport. Om 
sommeren blev den åbnet en halv time før forestillingens be­
gyndelse, men om søndagen allerede fra formiddagen. Det var 
nemlig en yndet familiefornøjelse at tage madpakken med og 
placere sig i et af de mange åbne lysthuse, der kransede den grus­
belagte have med de mange smukke træer.

Fra klokken 16 var der så underholdning fra en åben tri­
bune. Hver deltager måtte købe et program til 10 øre for at få 
adgang til herligheden. Fra tribunen underholdt et tremands or­
kester, der spillede afvekslende med optræden af skuespillerne, 
som gav populære sange solo samt duetter og småstykker på 
fem til ti minutter. Ved indgangen stod den kæmpestore grov­
smed Hogrebe - selv en habil komiker — og afkrævede de be­
søgende deres 10 øre. Op til 500 programmer kunne der afsættes 
på en smuk sommerdag, så det var virkelig en folkeforlystelse 
af en vis betydning. De optrædende fik som betaling for
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Scenebillede fra en sommerrevy på Røde Kro Teater ca. 1905. I midten 
teaterdirektøren Christian Petersen, længst t. h. Gahms Henriksens far, 

Frederik Henriksen.

deres eftermiddagsydelser ret til at nyde for en krone uden at 
skrive bon.

Af dette eftermiddagsrepertoire erindrer jeg, at nogle af de 
optrædende benyttede de mest yndede numre fra vinterrevyen 
eller numre som „Emilies hjertebanken“ af Heiberg eller den 
lille operette „Fritz og Lise“ af Offenbach eller sange som „Det 
var en aften i Tivoli“, „I Danmark ligger der hus ved hus“ og 
mange andre af de gamle kendte sange. Småstykker som „Højre 
og venstre“ eller „En stroppetur“ var meget populære. Far har 
optrådt med et komisk nummer „Overgang fra gråd til latter“ 
og „Et brev“, hvor pointen er ombytningen af to breve, der føl­
ger to gaver, nemlig et par handsker og et par benklæder. Selv­
følgelig får den unge dame, der skulle have haft førstnævnte 
benklæderne i stedet. Man forstår hvilke kalamiteter det afsted­
kommer.
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Bagerst i forhaven var så indgangen til sommersalen med 
pladser til ca. 400 tilskuere. Oprindelig var der servering i salen, 
hvorfor der gennem hele salens længde og bredde var placeret 
borde med fire stole ved hvert bord. Lørdag og søndag aften 
var der næsten altid udsolgt, navnlig til sommerrevyen. Langs 
med den 35-40 meter lange sommersal var der igen en række 
lysthuse helt ned til porten ved Spaniensgade. I de år, vi boede 
der, var der adgang til etablissementet også ad denne port, og 
det var meget yndet af københavnerne, der skulle i Røde kro, i 
godt vejr at stå af sporvognen ved Sundby kirke og gå ad 
Frankrigsgade og den krogede Spaniensgade med de småbitte 
huse og frodige haver, der førte én 100 år tilbage i tiden, langt 
bort fra den larmende storby. Her kunne vi så på sommeraftener 
sidde ved vore vinduer og se hvor mange mennesker, der skulle 
i teatret den pågældende aften. Navnlig hvis far f. eks. havde 
benefice, var det spændende, om der blev fuldt hus.

Bagerst i terrænet lå så baghaven, hvor der til omkring 1910 
var forlystelseshave med gynger, karussel, skydetelt, tombola m.v. 
Her passede mor sommersøndagsaftener en lille butik med slik. 
Senere da det blev mode, solgte hun isvafler. Jeg tror hun fik 
fire kroner for sådan en søndag. Det var mange penge for en fa­
milie med så stor en børnefolk. Op mod den første verdenskrig 
blev der lavet danseestrade, hvor tre militærblæsere spillede op 
til dans. Her passede jeg i 1916 salget fra buffeten kun 18 år 
gammel. Betalingen var da seks kroner og kosten for tiden fra 
3 eftermiddag til 12 nat. Mellem klokken 3 og 4 havde jeg så 
sørget for at køre de otte kasser øl eller mere - alt efter vejret - 
ned fra kælderen i forhuset og om fornødent lagt is på kasserne. 
Selvfølgelig fik tjenerne såvel som jeg også kosten. Skete det 
at de fem halve stk. smørrebrød syntes mig noget ulækre efter 
måske at have stået i flere timer i det lumre træhus bag buffe­
ten, lod jeg bare maden forsvinde ned i et hul i gulvet. Jeg var 
godt klar over, at der var rotter. Dem vrimlede det nemlig med 
i hele etablissementet. Det skete såmænd, når jeg stak et stykke 
mad ned i hullet, at det ligefrem blev taget ud af hånden på 
mig.
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Efterskrift
Børge H. Jensen, socialborgmester

Mine forældre hører til samme generation som de næsten 2.000 
pensionister, der har indsendt erindringer til Københavns stads­
arkiv. Min mor var fra Nibe, men min far var indfødt køben­
havner - københavner med K, nemlig fra Hauser Plads. Selv er 
jeg vokset op på Amager - den del af Amager, der præges af 
de store etageejendomme. Men jeg har endnu en klar erindring 
om gamle Amagergader med små huse, som man indtil for få 
år siden kunne finde dem f. eks. i kvarteret omkring Øselsgade 
og Brigadevej, hvor min farmor i øvrigt havde et af den slags 
lave, hyggelige huse.

De fleste af min generation har jo nok en særlig personlig 
binding til mangt og meget af det, der her er skrevet om. Ganske 
vist var meget allerede forandret, da vi var børn og unge, men 
det, der er skrevet, vækker mange minder om forældregenera­
tionens fortællinger fra en tid, der allerede dengang blev be­
tragtet som historie - nemlig tiden før første verdenskrig. Der 
er mange beretninger om en nød og en elendighed, som vi har 
svært ved at forestille os i dag, hvor det er andre og mere psy­
kisk prægede problemer, folk har at slås med. Men mange be­
retninger vidner samtidigt om utroligt livsmod og udholdenhed 
- om karakterstyrke og pligtfølelse. Glæde over vanskeligheder, 
der blev overvundet - og berettiget stolthed - veksler naturlig­
vis med sorg over forspildte muligheder. Stærkest mærkes det 
sidste vel i beretningerne om pårørende, venner og arbejdskam­
merater, der blev ødelagt af alkohol. Det problem går igen i 
beretning efter beretning med en sådan selvoplevelsens styrke, 
at vore dages narkotikaproblem trods alt føles som et problem 
af beskedent omfang - selv for dem, der - som jeg - dagligt 
har det nært inde på livet som vor tids alvorligste ungdoms­
problem.

Det har været svært at være dommer, for beretninger af
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denne art kan skrives på mange forskellige måder - og alligevel 
være lige gode.

Nogle skriver spontant og malende - andre fortæller meget 
præcist og fint disponeret. Nogle husker mange interessante 
detaljer fra gader og gårde, bygninger, værksteder og butikker 
o. s. v - andre genskaber atmosfære, livsvilkår og samværsfor­
mer på en meget engageret og stemningsfuld måde. Nogle er 
mere brede i stilen - andre meget kortfattede, men koncise. Vi 
prøvede i komitéen efter bedste evne at lade de forskellige 
temperamenter få nogenlunde lige ret ved udvælgelsen.

Til gengæld mente vi, at vi - når der nu skulle træffes et 
valg - måtte lægge vægt på, at indholdet gav de konkrete op­
lysninger, som folkelivsforskere må kræve af en beretning, hvis 
den i sin helhed skal have betydelig værdi.

Det har ikke været afgørende, om man særlig har beskæftiget 
sig med et bestemt udsnit af sit liv, eller om man har givet et 
bredt overblik over det - men vi har ment, at vi ved udvælgel­
sen måtte foretrække de bidrag, der havde almen interesse, 
frem for dem, der var af mere privat karakter - selv om der 
heriblandt vitterlig er ganske fortræffelige skildringer af fami­
lieliv og familiemedlemmer.

Når der nu skulle vælges - og det skulle der jo - fandt vi 
også, at vi måtte lægge afgørende vægt på, hvor meget og hvor 
lidt stof om København, beretningerne indeholdt - men vi med­
tog dog beretninger, som til dels foregår uden for København, 
når blot det, der blev beskrevet, bidrager til at øge vor viden 
om forhold, hvor geografien er underordnet, f. eks. forholdene 
i lærepladser.

Det har været en overvindelse at udskyde fortræffelige skil­
dringer, som kun havde det ene handicap, at de handlede om 
ophold i udlandet og hinsides havene. Selv om der ellers ikke 
skal nævnes navne ud over navnene på de 15 præmierede, som 
har fået uddrag af deres erindringer optaget i denne bog, kan 
jeg ikke nære mig for at nævne kapelmester Jens Warny s bidrag 
som et meget fascinerende eksempel på en beretning, der med 
beklagelse blev holdt udenfor af denne grund.
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Der har således været mange momenter at tage hensyn til. 
Begrænsningens kunst er som bekendt svær - og i dette tilfælde 
særlig svær, fordi man ved ethvert valg af den art glæder nogle, 
men skuffer andre.

Derfor ligger det mig meget på sinde at få slået fast,

at vi ved dette valg måtte lægge vægt på de beretninger, der 
taget som helhed var særlig gode, men

at der i mange, mange andre er større eller mindre afsnit, som 
er ikke alene godt fortalt og fængslende læsning, men som 
også i disse afsnit indeholder overordentlig værdifulde op­
lysninger.

Vi var nødt til at søge bistand hos eksperter for at få et hold­
bart og nogenlunde ensartet grundlag for bedømmelsen, men 
selv med den ekspertbistand har det været en vanskeligere op­
gave, end jeg regnede med - simpelthen fordi der er så mange 
måder at skrive på. Jeg er sikker på, at ingen af komitéens 
medlemmer vil fortænke mig i, at jeg retter en særlig tak til 
stadsarkivar, dr. phil. Sigurd Jensen og museumsinspektør Poul 
Strømstad, for jeg kan ikke se, hvordan vi uden deres hjælp 
kunne være nået frem til et acceptabelt udgangspunkt for komi­
téens egen indsats.

Jeg tror, at vi hver især vil huske mange detaljer fra de 
bidrag, vi har været igennem, og at vi alle er glade for, at vi 
trods den tid, det tog, valgte en bedømmelse i stedet for en 
lodtrækning mellem uåbnede kuverter. Det har i hvert fald 
givet fagfolk en vis fornemmelse af, hvor meget stof der ligger 
i disse beretninger - og hvor det nu er at finde.

Personligt har jeg hæftet mig ved, at der blandt de mange 
bidragydere, som påkaldte særlig opmærksomhed, kun er få 
bogligt skolede, men derimod temmelig mange med en hånd­
værksmæssig uddannelse bag sig - og det mærkes, at gamle 
håndværkere har meget at fortælle om og fortæller godt.

Påfaldende - men let forklarligt - er det også, at vi får meget 
at vide om Indre By, Christianshavn, Nørrebro, Vesterbro og 
nordlige Amager. Det ses tydeligt af beretningerne, at det, der
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lå længere ude, var åbent land, dengang bidragyderne var børn.
Der er sket meget siden da, men beretningerne viser, at vel 

var det ikke idyl altsammen omkring århundredskiftet - tvært­
imod - men der fandtes nu alligevel værdier i tilværelsen, som 
måske træder tydeligere frem nu end dengang.

Jeg har hæftet mig ved en hel del ting, som jeg tidligere har 
overset. Richard Unters selvindlysende forklaring på, hvorfor 
de jødiske indvandrere foretrak fag som skrædderfaget og sko­
magerfaget er ét eksempel blandt mange. Og et eksempel til: 
Adskillige har peget på - og savner - tidligere tiders store be­
vægelighed på boligmarkedet. Det, at man kunne flytte uden 
videre, når man trængte til forandring af den ene eller den 
anden grund, er noget, som mange peger på som et gode, der 
er gået tabt - selv om anledningen til flytning langt fra altid 
var glædelig. Også det er naturligvis et gode, som havde sin 
pris, men jeg tror, det siger noget om, hvor væsentligt det er 
for menneskers trivsel, at de ikke føler sig låst fast i ganske 
bestemte situationer eller miljøer. Mennesker trives ikke, hvis 
de ikke har valgmuligheder - og det må ikke glemmes, at det 
også er en del af problematikken for de unge i dag, at de vil 
have alternativer - valgmuligheder. De vil ikke give afkald på 
retten til at være med til at forme deres egen skæbne - en ret 
som vi vel alle lægger vægt på. Lad så være, at protesten ind 
imellem giver sig outrerede udslag og somme tider bliver ret 
desperat. I princippet er der alligevel noget sundt i, at folk - 
hvad enten de er unge eller gamle - vil have medbestemmelses­
ret, når det gælder deres eget liv og levned. Vi skal passe på, 
at vi ikke lige så stille glider ind i et samfund, hvor vi ikke har 
valgmuligheder, og hvor vi fra barnsben og for livstid låses fast 
i bestemte baner og systemer. Selv om vi måske nok lovlig tit i 
denne tid er ude for selvtægt og uparlamentariske metoder, vil 
jeg alligevel nødigt se, at ønsket og kravet om medbestemmel­
sesret i forhold, som angår ens eget ve og vel, bliver lagt for 
had på grund af extreme aggressioner mod fjernstyring og 
fremmedgørelse. Jeg håber, at fremtidens samfund klarer den 
problematik uden alt for svære brydninger.
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Noter

Side 13. Hønen. Se fot. s. 45.
Side 14. Axelhus blev nedrevet i 1936 og erstattet af Richshuset.

Halmtorvet. Den del af Rådhuspladsen, hvor Lurblæserne 
nu står.
Sølvgades kaserne på hjørnet af Sølvgade og Østervoldgade. 
Opført 1765-71 af N.-H. Jardin, fra 1927 administrations- 
kontorer for DSB.
Alexander den 3., 1845-94, var gift med Christian den 9.s 
datter, prinsesse Dagmar.
Luciemølle blev omkring 1885 flyttet til Kongens Enghave, 
hvor Stubmøllevej fik navn efter den. Møllen brændte i 
1914.
Den sø, der nåede hen til Vesterbrogade var den gamle 
voldgrav ud for Gyldenløves bastion.
Filosofgangen lå, hvor Vester Voldgade nu ligger, og var 
en yndet promenade mellem Halmtorvet og Langebro.
La morgue, druknehuset lå ved Langebro overfor Kongens 
bryghus.
Rysensteens badeanstalt lå oprindelig på Sjællandssiden af 
havneløbet, men blev ved anlægget af Vester Boulevard, den 
nuværende H. C. Andersens Boulevard, i 1890erne flyttet til 
Christianshavnssiden.

Side 15. Industriudstillingens bygning blev opført til den nordiske 
industriudstilling i 1872. Nu har bl. a. biografen „Palla­
dium“ til huse i bygningen.
Metropolitanskolen på Frue Plads opførtes 1816 af C. F. 
Hansen. I 1938 flyttede skolen til Struenseegade.

Side 16. Custos, lat. opsynsmand.
Side 18. I sin bog „København“. Steen Eiler Rasmussen: København. 

1969, s. 203. Her også om at lægge jakken.
Studenterforeningen havde 1863-1910 lokaler i det tidligere 
hovedmagasin på Gammelholm. Bygningen lå på hjørnet af 
nuværende Holmens Kanal og Holbergsgade, hvor „Haf­
nia“ s hovedkontor er i dag.

Side 19. Studentersamfundet dannedes i 1882 som modvægt mod den 
konservative Studenterforening.
Georg Brandes, 1842-1927, kritiker, litteraturhistoriker.
J. L. Heiberg, 1854-1928, klassisk filolog.
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Jacob Hegel, 1851-1918, ejer af Gyldendalske Boghandel 
1887-1918.
Frederik Hegel, 1880-1961, søn af Jacob Hegel. Direktør for 
Gyldendal 1919-1939.
Fru Monrad-Aas, Agnes Hegel, 1879-1954, datter af Jacob 
Hegel. Gift med norsk ritmester Ejvind Monrad-Aas.
Skovgård. Den ældre Frederik Hegel, der overtog Gyldendal 
i 1850, købte i 1880 Skovgård ved Ordrup Krat. Landstedet, 
der lå, hvor Skovgårdsskolen nu ligger, var gennem det me­
ste af det 19. århundrede samlingssted for førende politikere, 
kunstnere og forfattere.

Side 20. Bjørnstjerne Bjørnson, 1832-1910, forfatter.
Sophus Schandorph, 1836-1901, forfatter.
Erik Skram, 1847-1923, forfatter. Broder til Henriette 
Skram, der gennem mere end 50 år var knyttet til N. Zahles 
skole.
Peter Nansen, 1861-1918, forfatter og forlagsmand.
Holger Drachmann, 1846-1908, forfatter.
Frk. Zahle, 1827-1913, skoleleder. Oprettede i 1851 N. Zah­
les skole, hvis bygninger i Nørrevoldgade opførtes i 1877.
Brydningsroman. Romanen „På Guds Veje“ udkom 1889. 
Den slutter med det nævnte citat. Se Mindeutgave, Christia­
nia 1910, bd. III s. 430.
Magnus Bech-Olsen, 1866-1932, bryder og cirkusdirektør. 
Restauranten „Bech-Olsen“, som populært kaldtes „Hytte­
fadet“, lå dér, hvor hotel Astoria i dag ligger, på hjørnet af 
Vesterbrogade og Tømmerplads vej, den nuværende Revent- 
lowsgade. I bryderkongens storhedstid tiltrak caféen mange 
københavnere.

Side 21. Vognmagergade 32. Huset var det tredie fra Landemærket. 
Nedrevet 1910. Det lå omtrent dér, hvor Gutenberghus’ glas­
bro udgår fra Vognmagergades nordlige husrække. Belys­
ningsvæsenets bygning ligger mellem Lønporten og Sjæle­
boderne.
Fjerdingkar, en kvart skæppe, ca. 4V2 liter.

Side 22. Halmtorvet. Se note til s. 14.
Side 26. Lille Brøndstræde lå mellem Gothersgade og Vognmager­

gade, parallelt med disse to gader, og med indkørsel fra 
Store Brøndstræde og fra Landemærket ud for nuværende 
nr. 49 og 51. Var fra gammel tid bordelgade. Grethe Hart­
mann: Boliger og Bordeller. 1949, s. 48 ff. og 76 ff.

Side 27. Hambros badeanstalt lå for enden af Trinitatis kirkeplads. 
Opført 1876, nedlagt 1918, nedrevet 1970.

144



Side 29. Møntergade 26. Kvarteret mellem Møntergade, Gothersgade, 
Store Regnegade og Gammel Mønt blev nedrevet i 1907 og 
erstattet af det nye Christian den 9.s gade-kvarter.

Side 30. Wismargangen førte tidligere ind til en kirkegård, der var 
blevet anlagt som en udvidelse af Helligåndskirkens kirke­
gård under pesten i 1711. Kirkegården lå på en del af det 
gamle Sankt Klara klosters grund og kaldtes Wismar. Dette 
navn stammede fra den ejendom, „Stadt Wismar“, der lå 
her i slutningen af det 17. århundrede.
Hestesporvogn. Denne sporvognslinie var i 1890 blevet ført 
over Sortedamssøen på en dæmning. Se også note til s. 108. 

Side 31. Klosterhaven. Se note til s. 30. Haven var resterne af den 
gamle kirkegård og hørte til Povl Fechtels hospital, der 
ejede ejendommen Møntergade 28. Her var friboliger for 
„ældre kvinder af den tjenende klasse“. Stiftelsen ligger nu 
på Frederikssundsvej 78 A.

Side 32. Kvæsthusbroen for enden af Nyhavn og Sankt Annæ Plads 
har navn efter det sygehus, „Kvæsthuset“, der opførtes her 
1684-86. Broen eller molen anlagdes 1848-50 og var ud­
gangspunkt for dampskibssejladsen til mange danske byer.

Side 33. Klareboderne har navn efter Sankt Klara kloster og var op­
rindelig en række lave huse, boder, som man passerede, når 
man skulle hen til klostret.

Side 34. Carl Larsens boghandel. Se fot. s. 103.
Alfred Jacobsen, 1853-1924, bog- og kunsttrykker. Udgav et 
stort antal billedark med gadefigurer, soldater, flag, jule­
træspynt, dyrebilleder og „Danmarks Historie i Billeder“. 
For at dæmpe strømmen af de tyske, farveprangende Neu- 
ruppinere udsendte han sine smukt udformede dukketeater­
dekorationer, som blev prisbelønnet ved den store industri- 
udstilling i 1888.
Store og Lille Brøndstræde. Se note til s. 26.
Rosenborg Brøndanstalt blev åbnet i 1834 i Gothersgade. I 
midten af det 19. århundrede søgte mange københavnere til 
Brøndanstalten for at „gå brønd“. Man mødte kl. 6.30 om 
morgenen og drak indtil seks glas vand, hvorefter man til 
orkestermusik spadserede rundt i haven for at få det helse­
bringende vand til at virke. Der har aldrig været kilder i 
Rosenborg Have. Vandet tilberedtes efter særlige recepter. 
Da Gothersgade blev udvidet i 1929, flyttedes virksomheden 
til Bispevej 25, hvor man hovedsagelig fremstillede soda- og 
mineralvand. Firmaet ophørte i 1954. Se fot. s. 51 og 53.
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Side 36. I. C. Christensen, 1856-1930, politiker, konsej Ispræsident 
1905-08.
Edvard Brandes, 1847-1931, politiker og forfatter. Medstif­
ter af dagbladet „Politiken“ 1884.
Constantin Philipsen, 1859-1925, biograf direktør. Åbnede 
den 19. september 1904 Københavns første biograf „Kosmo- 
rama“ på Østergade.

Side 39. Bjørnstjerne Bjørnson døde i Paris den 26. april 1910. Lør­
dag den 30. april førtes kisten gennem byen fra Hovedbane­
gården til Toldboden.

Side 40. Have-lock. Kappe med slag.
Prinsesse Marie, 1865-1909, fransk prinsesse, gift 1885 med 
prins Valdemar, 1858-1939, søn af Christian den 9.

Side 41. Kuglen på det gamle tårn. Efter den store brand i 1795 blev 
Nikolaj kirkes ruiner nedrevet, så kun tårnet uden spir stod 
tilbage. Her var Københavns hovedbrandvagt 1820-92. 
Øverst på tårnet var opsat en lodret stang, i hvis øverste 
ende var anbragt en stor kugle, som kunne ses viden om. 
Hver dag kl. 13 udløstes mekanismen, der holdt kuglen, pr. 
telegraf fra Københavns observatorium, så kuglen gled ned 
ad stangen og ikke længere kunne ses. Brygger Carl Jacobsen 
skænkede byen et nyt spir til Nikolaj tårn. Det indviedes den 
1. september 1909. Han tilbød også at bekoste et spir til Vor 
Frue kirke. Planerne var langt fremme, men da Carl Jacob­
sen døde i 1914, blev de ikke fuldført.

Side 42. Det gamle slot var C. F. Hansens Christiansborg, som ind­
viedes i 1828, men brændte den 3. oktober 1884.
Nat Pinkerton og Buffalo Bill var den tids drengeblade. 
Grammofonen blev opfundet i 1887 af Emile Berliner.

Side 47. Rosenborg Brøndanstalt. Se note til s. 34.
Fødselsstiftelsen lå i Amaliegade 25 fra 1780erne til 1910, 
da den flyttedes til det nye Rigshospital.

Side 48. Niels Hansen, 1880-1969, operasanger. Arbejdede som tapet­
serer, inden han i 1906 blev elev på Det kgl. Musikkonser­
vatorium.
Opfostringshuset, der var oprettet af Frederik den 5. i 1753, 
flyttedes i 1880 fra Store Kongensgade 108 (senere politista­
tion) til Randersgade 10.

Side 50. Lotteridreng. Opfostringshusets midler stammede oprindeligt 
fra offentlige lotterier. Selv om Det kgl. københavnske Klas­
selotteri senere blev omorganiseret, beholdt drengene fra Op­
fostringshuset, „skorperne“, deres gamle stilling som lotteri- 
drenge.
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Otto Jensen, 1840-1915, forstander for Opfostringshuset 
1874-1914.

Side 51. Aprilsnarrene og Nej. J. L. Heibergs teaterstykker fra hen­
holdsvis 1826 og 1836.
Labyrinten. Roman af Jens Baggesen. Udkom 1792.

Side 52. Palækoncerterne afholdtes i Koncertpalæet, det nuværende 
Odd Fellow palæ, i årene 1894-1931.
Bajadser. Opera af Leoncavallo, opført første gang i Køben­
havn i 1893.
Vilhelm Herold, 1865-1937, operasanger.
Helge Nissen, 1871-1926, operasanger.
Samson og Dalila. Opera af Camille Saint-Saëns, opført før­
ste gang i København i 1906.
Peter Cornelius, 1865-1934, operasanger.
Undervandsblokade. Den uindskrænkede ubådskrig blev er­
klæret den 1. februar 1917.

Side 53. Ministeriet Zahle. C. Th. Zahle var statsminister anden gang 
1913-20.

Side 54. Fru Gyllembourg, Thomasine, 1773-1856, forfatterinde. J. 
L. Heibergs mor. Hendes „Samlede Skrifter“ udkom i 4. ud­
gave i 4 bind i 1912.

Side 55. Pskow. Hovedstad i guvernementet Pskow, 260 km sydvest 
for Leningrad.
Malipiero, Gian Francesco, f. 1882, italiensk komponist. Læ­
rer ved Liceo Benedetto Marcello i Venezia.

Side 56. Czar Nicolai den 2. regerede 1894-1917.
Side 62. Berlinke. De jødiske emigranter fra Rusland, Polen og Rand­

staterne brugte betegnelsen Berlin for Tyskland, Paris for 
Frankrig og København for Danmark. En mand fra Frankrig 
kaldtes f. eks. for Meyer Parisar. Caféen åbnedes i 1901 un­
der navnet „Den grønne Antiautomat“. Dette navn bar den til 
slutningen af 1930rne, da den fik sit nuværende navn „La­
tinercaféen“. Når emigranterne søgte til caféen og kaldte 
den „Berlinke“, skyldes det formentlig, at restauratørens 
kone var tysk, og at de således var sikre på at kunne blive 
forstået, selv om de talte jiddisch.

Side 64. De store arealer. Fællederne brugtes tidligere som græsgange 
og til militære øvelser, men allerede i 1853 opførtes Læge­
foreningens boliger på Østerfælled. Fælledparken blev an­
lagt 1908-14, Idrætsparken 1906-14, mens beboelseskvarte­
rerne omkring Borgmester Jensens Allé opførtes i 1920rne 
og 1930rne. Universitetsparken mellem Nørre Allé og Jagt­
vej er først nu ved at være udbygget.
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Øster og Nørre Allé er gamle landeveje, men stammer i 
deres nuværende form og forløb fra omkring 1750.
Rådmandsmarken lå mellem Lyngbyvej, Jagtvej, Tagensvej 
og Lersøen.
Universitetsparken. Se noten om fællederne.
Vibenshus skole, Strandboulevarden 147, opført 1892.
Friskole. Her var undervisningen gratis.

Side 66. Østre Gasværks skole, Sionsgade 1, opført 1897.
Østerbros folkebibliotek. Københavns kommunes folkebiblio­
teker oprettedes i 1885 og havde fra begyndelsen ialt 6 „fol­
kebogsamlinger“ fordelt i byens forskellige kvarterer. Øster­
bros folkebibliotek havde indtil 1934 lokaler på Østerbro- 
gade 84.
Carit Etlar, pseudonym for Carl Brosbøll, 1816-1900, for­
fatter.
Hervarts krønike udkom i 1863.

Side 68. Niels Tang, 1859-1929, skoleleder, forstander ved Emdrup- 
borg 1883-1913 og ved Blågård seminarium 1904-29.
Frederikssundsvejens skole, Frederikssundsvej 11, opført 
1904.

Side 69. Frederikssundsvejens forlængelse. Spottende hentydning til 
Theodor Halds højde. Han er 183 cm høj, en anselig højde 
på den tid.

Side 70. Peter Sabroe, 1867-1913, redaktør og politiker. Agiterede for 
større humanitet i behandlingen af børn og tyende. Kom 
ofte i strid med lærerne på grund af sine kategoriske menin­
ger, således især 1910-11, da han lagde sig ud med de kø­
benhavnske lærere.
Folkets Hus, Jagtvej 69.

Side 73. Genboerne. Komedie af Chr. Hostrup, 1818-92, opført første 
gang 1844.
Slæven var den populære betegnelse for „Arbejdernes For­
samlingsbygning“ på Kløvermarksvej.
Knuds gade hed tidligere Badevej, men fik i 1907 navnet 
Eskildsgade.
En lov vedtaget 1877. Reglerne for den offentlige prostitu­
tion var fastlagt ved lovene af 11. feb. 1863 og 4. feb. 1871. 
Til den sidstnævnte lov føjedes den 9. marts 1877 et regu­
lativ, hvori fandtes lister over de huse, der måtte benyttes 
til bordelvirksomhed, og som gav regler for ind- og ud­
skrivning af de „offentlige fruentimmer“.

Side 74. Sundevedsgade hed indtil 1891 Frydsvej.
Den store Bastian. Børnebogen „Den store Bastian eller Vær
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lydig. Lystige Historier og morsomme Billeder for Børn“ 
udkom 1847.

Side 79. Arbejderkamp i 1899. Den store lockout varede fra maj til 
september 1899 og omfattede på sit højeste 35.000 arbejdere. 
Den afsluttedes med „Septemberforliget“.

Side 81. Alhambra. Et forlystelsessted af dette navn har så vidt vides 
ikke ligget ved Sønder Boulevard. Alhambra lå i Frederiks­
berg Allé.

Side 82. Alleenberg. Forlystelseshave i Frederiksberg Allé ved Allé­
gade. Her måtte konfirmanderne på andendagen spendere på 
konfirmandinderne. Etablissementet blev nedlagt i 1923. 
Enghavevejens skole, Enghavevej 49, opført 1895.
Folkets hus, Enghavevej 40, var oprindeligt en villa, som i 
1895 erhvervedes af Arbejderbevægelsen.
Halmtorvet. Det nye, nuværende Halmtorv, ikke at forveksle 
med det gamle Halmtorv på Rådhuspladsen. Se også note til 
s. 14.
Paladsteatret ligger på omtrent samme sted som den gamle 
banegårdshal.
Trommesalen. Her er tale om den nuværende gade Tromme­
salen. Det gamle kvægtorv, som kaldtes Trommesalen, lå 
omtrent på dette sted, men blev i 1879 flyttet til det nye 
Kvægtorv mellem Halmtorvet og Ingerslevsgade.

Side 84. En rund pavillon. Pavillonen, der kaldtes „Centralpavillo­
nen“, lå på hjørnet af Axeltorv og Vesterbrogade. Her havde 
Bergenholz’ reklamebureau til huse.
Messen. Varehus med hovedsæde i Købmagergade.
Åen. Kanalerne i Frederiksberg Have.
Alleenberg. Se note til s. 82.

Side 85. Det nye Teater opførtes 1907-08 ved Vesterbros Torv.
Side 89. Cathrine Horsbøl, 1872-1947, møbelsnedker. Fra 1895 sned­

kermester i København, en af landets første kvindelige me­
stre. Værkstedet lå i Haslegade ved Vibenshus Runddel, 
mens forretningen var i Bredgade.

Side 97. D. D. P. A. Det Danske Petroleums Aktieselskab, grundlagt 
1889. Firmaets navn ændredes i 1952 til Dansk Esso A/S.

Side 98. Erik Henningsen, 1855-1930, maler. „Morgen i Adressekon­
torets Gaard“ er malet i 1881. Adressekontoret havde da til 
huse i Vimmelskaftet 43.
Hermann Prell, 1854-1922, maler og billedhugger. Maleriet i 
Dresdenergalleriet er udført 1886.

Side 100. Rudolf Volf, 1838-1926, blev 1875 præst ved den nye Sankt 
Stefans kirke på Nørrebro.
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Side 101. Alfred Jacobsen. Se note til s. 34.
Prinsesse Marie. Se note til s. 40.
Cleo de Mérode, f. ca. 1885, belgisk danserinde. Blev ver­
denskendt ved sin skønhed og ved sit bekendtskab med 
kong Leopold den 2. af Belgien (1865-1909). Optrådte i 
København før Første verdenskrig.

Side 102. Louis Møller, 1832-1904, forfatter og skuespiller. Skrev 
under pseudonymet Louis de Moulin talrige bloddryppende 
og sentimentale feuilletoner i ugebladet „Revuen“. Som for- 
fatterkollega havde han Johannes V. Jensen, som også af­
satte sine knaldromaner her.
W. J. Schmidt, porcelænshandel. Firmaet eksisterer stadig­
væk i Sølvgade 22.

Side 105. Sølvgade. Den ældste del af Sølvgade, fra Adelgade til 
Østervold, stammer fra det 17. århundrede, mens stykket 
mellem nuværende Østervoldgade og Sortedamssøen blev 
anlagt i 1870rne.

Side 107. Holsteinsgade 7-9. Pladen sidder endnu over porten til nr. 
9. Inskriptionen lyder: „Til Minde om Livjægernes Udfald 
i Classens Have den 26.-31. August 1807“.
Ryesgade stammer fra 1850erne. Allerede i 1858 beslutte­
des det at føre gaden igennem fra Sankt Hansgade til 
Østerbro, men endnu i 1880erne var denne plan ikke helt 
gennemført.

Side 108. Hestesporvogn. Den første Fredensbro stod færdig i 1878. 
Det var en smal træbro, som kun var beregnet til fod­
gængerfærdsel. Den afløstes i 1887 af en dæmning, men 
først i 1890 førtes sporvognslinien over dæmningen. Den 
nuværende Fredensbro er anlagt i 1904.
Joseph Levin. Firmaet købte i 1881 grunden mellem Ryes­
gade og Sortedamsdossering og indrettede her oplagsplads 
for metaller, tovværk, papiraffald og klude. Beboelseshuset 
ved Dosseringen, opført 1869, er nu indrettet til kollegium. 
Østerbros Isværk havde indkørsel fra Ryesgade 50. Selv 
om det areal, der lå nord for Fredensgade, regnedes med 
til Østerbro, var værkets rigtige navn dog „Nørrebros Is­
værk“. Det blev nedlagt i 1918.
Søpassagen anlagdes i 1894-95.

Side 113. Husker du i høst af Carl Ploug, 1853. Musik af Peter 
Heise.
Hvor Nilen vander af H. C. Andersen, 1842. Musik af Hen­
rik Rung.
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Slesvig vort elskede, omstridte land. Tekst og musik af 
Thorvald Thaulow, 1876.

Side 114. Carsten Ravn, 1859-1914, tegner. Tegnede i en årrække til 
Illustreret Tidende, Familie-Journalen, Klods Hans, Blæk­
sprutten m. fl. blade.
Elith Reumert, 1855-1934, skuespiller og forfatter.
Vær hilset min sol af Elith Reumert. Musik af G. A. Lembcke. 
Vågn af din slummer af Ernst von der Recke, 1872. Musik 
af Peter Heise.
Nu bor du i det fjerne af ukendt forfatter.
Kathleen Ferrier, 1912-53, engelsk operasangerinde.
Orpheus’ klagesang. Den store arie i Glucks opera „Orpheus 
og Eurydike“ fra 1762.

Side 115. Christianshavns Døttreskole, Dronningensgade 67. Skolen, 
der er oprettet i 1799, flyttede først ind i den nuværende 
bygning i 1912.
N. Zahles skole. Se note til s. 20.
Møllen. Lille Mølle er endnu delvis bevaret. Der har været 
mølle på dette sted på volden siden midten af det 17. år­
hundrede.

Side 116. Kurede ærter. At kure eller koge ærter betyder, at man, 
mens man glider af sted på isen, sætter sig på hug og 
folder hænderne om knæene.
Kaninøen er den lille ø, der ligger i voldgraven mellem 
Løvens og Ulriks bastion.

Side 120. Nitterdrengene hjalp til med nitningen på Burmeister & 
Wains skibsværft.
Den dækkede vej. Ved fæstningsværker en vej, der ved 
volde er beskyttet mod beskydning.
Auergasblus. Fremstillet 1885 af den tyske opfinder Carl 
Auer von Welsbach. Bestod af et net, der var præpareret 
med et stof, som lyste stærkt under glødning.

Side 121. Ladegården, der lå ved den nuværende Åboulevard og Ro­
senørns Allé, var Københavns kommunes fattiggård og 
tvangsarbejdsanstalt. Den afløstes i 1908 af Sundholm, men 
de sidste af Ladegårdens bygninger blev først nedrevet i 
1937.

Side 122. Kejserinden af Rusland, prinsesse Dagmar. Se note til s. 14. 
Dronning Alexandra, Christian den 9.s datter, gift med 
Edward den 7. af England.

Side 123. Amagergade, der nu er nedlagt. Hermed menes den del af 
Amagergade, der lå på den østlige side af Torvegade. Her
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ligger nu ejendomskomplekset „Ved Volden“, der opførtes 
1936-37.
Brystsyge. Folkelig betegnelse for lungetuberkulose.

Side 126. Skibet lå på hjørnet af Torvegade og Amagergade. Martin 
Andersen Nexø blev født i Sankt Annægade 33 på „Anden 
Bagsal over Gaarden“. Familien flyttede derfra, da han 
var mellem to og tre år, d. v. s. ca. 1872. Se hans erindrings­
bog „Et lille kræ“, 3. udg. 1969, s. 15 ff.
Søsterseng. Seng, som opredes til flere i nødstilfælde, især 
på gulvet.

Side 131. Morskabsteater. Frederiksberg Morskabsteater lå i Frede­
riksberg Allé. I samme bygning startede Betty Nansen i 
1917 sit teater.
Min far. Gahms Henriksen er søn af skuespilleren Frederik 
Henriksen, 1847-1927, og Julie Lund, 1863-1934, datter 
af skuespilleren Gunildus Lund.
Rantzau. William Rantzau, 1832-97, viseforfatter, teater­
direktør. Skrev et stort antal viser, som fremførtes af Det 
Valentinske Selskab i københavnske teatre og varietéer. En 
af hans mest kendte viser er „Jomfru, vil du med i skoven“. 
Gunildus Lund, 1831-1901, skuespiller. Gahms Henriksens 
morfar.
Røde Kros varieté opstod i slutningen af det 19. århundrede 
i den gamle Røde Kro på Øresundsvej 35.
Kommunevand. Københavns vandværk blev taget i brug i 
august 1859, men „Sundbyerne“ på Amager fik først vand­
værksvand, efter at de i 1901 var b'evet indlemmet i Kø­
benhavns kommune.

Side 132. Kirkepladsen ved Amagerbro gade. Pladsen ved Sundby 
kirke.

Side 134. Sebadille eddike, egl. Sabadille eddike, en blanding af 
eddike og pulveriserede sabadillefrø, også kaldet lusefrø. 

Side 135. Reberbanen var firmaet Jacob Holm & Sønners reberbane. 
Side 137. Det var en aften på Tivoli af Erik Bøgh. Fra hans „Halv­

andet Hundrede Viser“. 1892.
I Danmark ligger der hus ved hus af Edv. Søderberg. Fra 
hans „Gadens digte“. 2. oplag 1917. Musik af Oluf Ring.
Højre og venstre, En stroppetur, Overgang fra gråd til lat­
ter og Et brev er enaktere, hvis oprindelse er uklar, måske 
oversat fra tysk.
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Billedfortegnelse

Portrætterne er optaget af pressefotograf Per Wilmann med undta­
gelse af følgende billeder: side 13, der er fra Politikens Pressefoto, 
side 39 Nordisk Pressefoto og side 115, der er et privatfoto.

De øvrige billeder er velvilligst stillet til rådighed af nedennævnte 
personer eller affotograferet fra følgende værker:

Side 17 og 99
19
33 og 37
41
45
49, 51 og 53
61
67
77
79
87
91 og 93

101
111
113
121
129
137

København før og nu, bd. IV og V.
Maleri i rektor Otto Zahles eje. 
Snedkermester Christian Poulsen. 
Politikens Pressefoto.
Københavns Sporveje.
Forvalter Karl Anthonsen.
Restauratør V. Stensballe, Latinercaféen.
Overlærer Theodor Hald.
Gnudtzmann og Lind: Storkøbenhavn. 1907.
Nationalmuseet.
Fru Ida Swirski.
Snedkerformand H. Chr. Hansen.
Prokurist Vilhelm Schrøder.
Illustreret Tidende 1875.
Københavns Brandvæsen.
Det kongelige Bibliotek.
Specialarbejder Karl Persson.
Faktor Gahms Henriksen.

Resten er udlånt af Københavns Bymuseum.
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Personregister
Kursiverede tal henviser til noterne.

Alexander den 3. 14, 143
Alexandra, dronning 122, 151
Bastian, Den store 74, 148
Bech-Olsen, Magnus 20, 144
Bill, Buffalo 42, 146
Bjørnson, Bjørnstjerne 20, 39, 41, 

144, 146
Brandes, Edvard 36, 146
Brandes, Georg 19, 20, 143
Christensen, I. C. 36, 146
Cornelius, Peter 52, 147
Dagmar, kejserinde 122, 143
Drachmann, Holger 20, 40,144
Etlar, Carit 66, 148
Ferrier, Kathleen 114, 151
Gyllembourg, Thomasine 54, 147
Hansen, Niels 48, 146
Hegel, Frederik 19, 144
Hegel, Jacob 19-20, 144
Heiberg, J. L. 19, 143
Henningsen, Erik 98,149
Henriksen, Frederik 137, 152
Herold, Vilhelm 52, 147
Florsbøl, Cathrine 89, 149
Hønen 13, 44, 45, 143
Jacobsen, Alfred 34, 101, 103,

145

Jensen, Otto 50, 147
Lund, Gunildus 131, 152
Malipiero, Gian Francesco

55, 147
Marie, prinsesse 40, 101, 146
Mérode, Cleo de 101, 150
Monrad-Aas, Agnes 19, 144
Møller, Louis 102, 150
Nansen, Peter 20, 144
Nikolaj den 2. 56, 147
Nissen, Helge 52, 147
Philipsen, Constantin 36, 146
Pinkerton, Nat 42, 146
Prell, Hermann 98,149
Rantzau, William 131,152
Ravn, Carsten 114, 151
Reumert, Elith 114, 151
Sabroe, Peter 70-72, 148
Schandorph, Sophus 20, 144
Schmidt, W. J. 102, 150
Skram, Erik 20, 144
Skram, Henriette 20, 144
Tang, Niels 68, 148
Volf, Rudolf 100, 149
Zahle, C. Th. 53, 147
Zahle, Natalie 20, 144

154



Stedregister

Acciseboden, Torvegade 117, 121, 
127

Alhambra 81, 149
Alleenberg 82, 83, 84, 149
Almindelig Hospital 95
Amagergade 123-130, 151
Axelhus 14,143
Berlinke, Café 62, 147
Centralpavillonen 85, 149
Christiansborg Slot 42, 146
Christianshavns Døttreskole 115,

151
D.D.P.A. 97, 149
Det nye Teater 85, 149
Druknehuset 14, 143
Dækkede vej, Den 120, 151
Fechtels Hospital, Povl 31, 35,

145
Filosofgangen 14, 17, 143
Folkets Hus 70, 82, 148, 149
Fredensbro 39, 108, 150
Fællederne 64, 118, 147
Fødselsstiftelsen 47, 146
Halmtorvet 14, 22, 82, 143, 149
Hambros Badeanstalt 27, 144
Industriforeningens bygning 15, 

143
Isværk, Nørrebros 108, 110-111,

150
Kaninøen 116, 151
Klareboderne 33, 101, 103, 145
Kvæsthusbroen 32, 145
Ladegården 14, 121, 151
Larsens Boghandel, Carl 34, 101, 

103, 145
Latinercaféen 61, 62, 147

Levins oplagsplads, Joseph 108, 
150

Lille Brøndstræde 25, 26, 34,144
Lille Mølle 115, 117, 151
Luciemølle 14, 17, 143
Messen, Stormagasinet 84, 103, 

149
Metropolitanskolen 15-16, 143
Morskabsteater, Frederiksberg 

131, 152
Møntergade 26 29-30, 31, 145
Nikolaj kirke 40-43, 146
Nørre Allé 63, 64, 94, 95, 148
Opfostringshuset 47, 48-51, 52, 

146
Paladsteatret 82,149
Rosenborg Brøndanstalt 34, 47, 

51, 52, 53-54, 145
Rysensteens Badeanstalt 14,143 
Røde Kro Teater 131, 135-138, 

152
Rådmandsmarken 64, 148
Skibet, Torvegade 126,152
Skovgård 19, 144
Slæven, Kløvermarksvej 73,148 
Studenterforeningen 18-19,143 
Studentersamfundet 19,143
Sølvgade 30, 32, 97, 100-106, 

108, 150
Sølvgades Kaserne 14, 30,143
Trommesalen 82, 149
Vognmagergade 32 21, 144
Wismargangen 30, 33, 37, 145
Zahles Skole, N. 13, 19, 115,151
Øster Allé 64, 65, 148
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Afstraffelser 28, 48, 65, 69-70, 
75, 76-77, 130

Arbejdsforhold 36, 51-52, 54, 56, 
58, 60, 79, 89-96, 126, 128,149

Arbejdsløshed 54, 58, 89-90, 109
Auergasblus 120, 151
Aviser 36, 39, 41, 70-71, 102
Belysning 74, 102, 108-109, 118,

120-121, 123-124,151
Biblioteker 19, 66, 148
Biografer 36, 43, 84
Boghandlere 33, 34
Boligforhold 58, 97-100, 104-105,

123-126
Brandvæsen 78, 112, 113
Brøndkur 34, 51
Bydreng 39-46, 100
Bøger 33, 51, 53, 66
Børnearbejde 24, 26-28, 50, 82-

83, 110
Caféer og restauranter 14, 34, 57, 

61-62, 120, 124, 126, 136
Cykler 15, 52
Dans 17-18
Das 40, 100, 105
Dragt 17, 18, 40, 48, 50, 84, 112,

120, 129, 132-133
Drikkeri 76, 108, 120
Drosker 14, 15, 44
Dukketeatre 34, 101
Død og begravelse 13, 24, 33, 40
Emigranter 55-62
Familieforhold 24, 30, 48, 55-56, 

58, 82, 97-100, 123, 128, 131
Ferier 82, 92
Fester, selskabelighed 17, 20, 34-

35

Forlovelse 54
Forlystelser 17-18, 82-83, 84, 

122, 136-138
Forretninger 39-41, 43, 60, 63, 

73-75, 99, 100-103
Fyrværkeri 78
Fødsel 24
Fødselsdag 29, 34
Første verdenskrig 52-53, 96, 147
Gadefejning 103-104
Gadehandel 14, 72, 80, 110-112
Gadeoptøjer 76-79, 116
Grammofon 42, 146
Haver 35, 135, 138
Hjemmearbejde 26, 30, 127-128
Husassistent 94-96, 103
Husleje 21, 74, 107, 124
Hygiejne, personlig 22, 23, 63-64, 

133-134, 152
Indsamling af brændsel 25, 79
Jul 31-32, 42-44, 83-84, 93
Jødeforfølgelser 56-57
Kammerater 48, 52, 64, 65-67
Konfirmation 17, 50-51, 67, 84 
Leg 29, 40, 42, 43, 44, 45-46, 73, 

74, 116, 118, 124, 128-129, 130, 
135

Lejligheder 21-24, 58, 73-74, 81, 
97-98, 100, 104-105, 107-108, 
126

Ligtog 13, 40
Lotteridreng 50, 146
Lysbilleder 84
Lærere 16, 18, 25-26, 30, 31, 

68-72, 75
Læretid 36, 46, 51
Læsning 53-54, 66
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Løn 26, 89-96, 103
Lånekontor 84-88, 134
Mad 32, 35, 79, 80, 127, 129
Militær 116, 118
Musik 32, 42, 52, 55, 60, 83, 

113-114, 116, 137, 147
Møblering 22, 27, 94, 97-98, 104, 

126
Nitterdrenge 120, 151
Nytårsaften 78-79
Omgangsformer 17-18, 28, 32, 

34-35, 48, 52, 58, 62, 97, 104, 
121, 126-127, 129-130

Palækoncerter 52, 147
Politi 34, 75-78, 103-104, 108, 

135-136
Politik 35-36, 96
Prostitution 26, 73, 148
Rengøring 27, 40, 111, 115
Renovation 40, 64, 100, 105, 110, 

118, 124-125, 134
Rotter 36, 125, 138
Rygning 48, 79, 101
Røversprog 128-129
Sebadille Eddike 134, 152

Skolegang 15-17, 25-26, 30-31, 
48-50, 64-69, 74-75

Skoler 15, 16, 25, 30, 63-72, 82
Skuespil 73, 131, 136-138
Slagsmål 66, 76
Slum 21-26
Sport 14, 18
Sporvogne 13, 30, 44-46, 90, 92 

94, 106, 108, 118-119, 131,145, 
150

Store Bededag 81, 120
Strøgtur 40, 46
Sygdom 34, 51, 58, 98-100, 119, 

123, 152
Søsterseng 126, 152
Trafik 13, 14, 15, 30, 40, 44-46, 

52, 90, 92, 94, 105-106, 108, 
118-119, 131, 145,150

Tuberkulose 58, 98-100, 123, 152
Udflugter 81, 99-100
Undervisning 16, 26, 31
Utøj 22, 23, 63-64, 134,152
Vandforsyning 131-132, 152
Vask 132, 134
Vinduesudstillinger 42-43, 83
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