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Forord

For lige netop 3 ar siden tog vi i Kebenhavns magistrats 3. afde-
ling en opgave op, som nok kunne siges at ligge et godt stykke
uden for vort szdvanlige aktivitetsomride. Vi sendte alle ko-
benhavnske pensionister et brev med en opfordring til at ned-
skrive lidt om deres livs forleb og specielt om deres barndom og
ungdom.

Vore historikere kan finde frem til megen viden om fortiden,
og meget kan opleves gennem litteraturen, men vi ville med
den opfordring, der blev udsendt, preve at fastholde ganske
jevne, almindelige menneskers erindring om hverdagen i Ke-
benhavn i drene omkring ar 1900.

Resultatet blev over forventning, og der var derfor bade i
bedemmelseskomitéen og 1 Kebenhavns kommunalbestyrelse
enighed om, at man skulle forsege at sammenstille nogle ud-
drag — selv om det kun kunne blive som en drdbe i havet i
forhold til det samlede materiale — i en bog for dermed at mar-
kere dels en tak til de mange bidragydere, dels at der i Keben-
havns stadsarkiv ligger et omfattende materiale, som eftertiden
ber gere brug af, og som man ber tilskynde ®ldre i familie- og
bekendtskabskredsen til at supplere med yderligere bidrag.

frae /@MM
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Indledning

At skrive memoirer var oprindelig forbeholdt en snaver kreds
af mennesker. Det var de farreste, der kunne skrive, og efter
den tids opfattelse var der endnu ferre, der havde noget at
skrive om. Skrivekunsten var mest udbredt i adelige og larde
kredse, fordi man kun her havde rimelig mulighed for at fa
undervisning og derigennem tilegne sig tidens dannelse. Det var
de samme mennesker, som oplevede ting, der var vard at erin-
dre. De levede ofte nzr begivenhedernes centrum og blev der-
ved ojenvidner til afgoarende beslutninger og dramatiske optrin,
som det nok var vard at bevare mindet om ved at nedskrive
dem pa det kostbare papir.

De xldste memoirer, vi har i Danmark, er fra det 17. arhun-
drede. Ganske vist findes der optegnelser, der er noget ®ldre,
men de er meget summariske, og de har for de flestes vedkom-
mende karakter af kalenderantegnelser. Da de tidlige memoirer
som nzvnt er skrevet af adelige eller lrde, er deres emnekreds
snzver, begrenset til de hojeste samfundslags oplevelser og pro-
blemer. Kebmanden, hdndvarkeren eller bonden harer vi meget
lidt om, livet i den lille kebstad eller pa landet omtales ikke.
Kun i sparsomme glimt far vi et indblik i disse befolkningsgrup-
pers liv og farden. Det meste af det, vi ved om dem, stammer
fra udenforstdende, og kun ved at udnytte alle bevarede kilder,
kan vi sammenstykke et billede af deres dagligliv, af deres tan-
ker og ideer om liv og ded.

Selv om memoirerne siledes kun belyser enkelte sider af til-
standene i fortiden, er de dog s®rdeles vardifulde. Vi ville
nedigt undvere Leonore Christines stolte skildring af hendes
bevegede liv, Holbergs skarpe iagttagelser i hans memoirer
eller Johanne Louise Heibergs , Et liv genoplevet i erindringen®.
Disse varker er foruden at vere vardifulde beskrivelser af de



omgivelser, forfatterne fardedes i, udtryk for deres personlige
opfattelse af steder og mennesker. Her fremlagges indtryk, vur-
deringer og felelser, som ingen andre kilder ville kunne pra-
stere. Til gengzld ligger der naturligvis en fare i deres subjek-
tivitet, men den er i disse varker og i memoirer i almindelighed
sa igjnefaldende, at den ikke er til at overse.

Kredsen af memoireforfattere er til stadighed blevet udvidet.
Fra det 19. og fra vort eget drhundrede har vi et betydeligt an-
tal memoirer, hvoraf en hel del er udgivet i bogform. Med
forfatterkredsens udvidelse er nye sociale lag kommet med, si
man efterhanden har féet belyst vaesentlige sider af samfunds-
livet og den almene udvikling i det sidste hundreddr. Med den
skonomiske, politiske og sociale udvikling, vort samfund har
gennemlebet i denne periode, er der skabt baggrund for at
mennesker fra alle samfundslag kan komme til orde, og at den
enkeltes liv uanset vedkommendes placering i samfundssyste-
met tillegges en betydning, der gor det verd at bevare oplys-
ninger derom.

I de fleste tilfalde skal den enkelte dog have en tilskyndelse
til at begynde nedskrivningen af sine erindringer. Der er sikkert
mange, der har overvejet at skrive om deres liv og oplevel-
ser, men som af den ene eller anden grund ikke har faet det
gjort. Det var derfor glaedeligt, at Kebenhavns socialborgmester,
Berge H. Jensen, opfordrede alle folkepensionister i kommunen
til at skrive deres erindringer. Herved har mange sikkert fiet
den tilskyndelse, som skulle til for at saztte dem i gang.

Begyndelsen blev gjort ved Neorre Hospitals 200 ars jubilaaum
11969. I maj méned udsendtes til samtlige pensionister i Keben-
havns kommune en opfordring til at nedskrive og indsende
erindringer om livet 1 det gamle Kebenhavn. Mange, der var
unge i arhundredets begyndelse, husker den brydningstid, hvor
der skete store skonomiske, tekniske og sociale forandringer,
hvor ting og synspunkter, som i dag betragtes som selvfolgelige,
dukkede op for faerste gang, og hvor ting og tilstande, som vi
i vore dage mé savne, endnu eksisterede. Motiveringen for op-
fordringen var da, at bede pensionisterne vare med til at be-

8



vare viden om en tid, hvor en del af det grundlag, vi lever pa
i dag, blev skabt.

Som en opmuntring til at tage fat pa opgaven udsattes en
rekke przmier til et samlet beleb af omkring 10.000.— kr., der
skulle fordeles mellem de bedste forfattere. Til bedemmelse af
besvarelserne nedsattes en komité bestdende af folgende:

R&dmand Oda Christensen, Kobenhavns magistrats 3. afd.,
redakter Erik Frandsen, Pressens Radioavis, sekretariatschef
Edward Hee, Kebenhavns magistrats 3. afd., socialdirekter E7-
ling Jarmbek, Kobenhavns kommunes socialdirektorat, social-
borgmester Borge H. Jensen (formand), stadsarkivar, dr. phil.
Sigurd Jensen, Kebenhavns stadsarkiv, landsarkivar, dr. phil.
Harald Joergensen, Landsarkivet for Sjzlland, redakter Hen-
ning Kristensen, Berlingske Tidende, museumschef Steffen Lin-
vald, Kebenhavns bymuseum, redakter Kay Nissen, Politiken,
kontorchef Henry Stjernguvist, formand for Kebenhavns borger-
reprzsentation, og museumsinspekter Poul Stremstad, National-
museet.

De indsendte memoirer skulle indgd i Kebenhavns stadsarkiv
som vidnesbyrd om vor tids kulturhistorie, men for at undgd
diskretionsbrud bestemtes det, at materialet ikke mitte offent-
liggores uden forfatternes samtykke de ferste 25 &r, og at ad-
gangen til anden udnyttelse skulle vere betinget af magistratens
samtykke.

Som sidste frist for indsendelsen fastsattes den 31. august
1969. Tilslutningen blev langt sterre end ventet. Ved fristens
udleb var der indkommet levnedsskildringer fra ca. 2.000 pen-
sionister. Skildringerne varierede meget i omfang, enkelte var
pa mere end et par hundrede sider, mange fyldte et halvthun-
drede, mens storstedelen var pa mellem 10 og 50 sider. Samlet
fyldte hele materialet 15-20.000 normalsider. For at muliggere
en sammenligning kan det oplyses, at et bind af Grimbergs
Verdenshistorie er pa ca. 500 normalsider, d. v. s. at der indkom
30—40 bind i Grimbergstorrelse! De her trykte uddrag er der-
for kun en forsvindende lille del af det indkomne materiale.

Komitéen udvalgte blandt disse mange levnedsskildringer 15
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manuskripter, hvis kvalitet vurderedes s& hgjt, at de burde pre-
mieres, og ved en festlighed pid Kebenhavns riddhus den 6. maj
1970 fik forfatterne til disse 15 levnedsskildringer overrakt
deres pramier.

De indsamlede levnedsskildringer hviler naturligvis pa sub-
jektive opfattelser og vurderinger ligesom tidligere tiders me-
moirer, og de oplysninger, man kan uddrage af dem, vil rime-
ligvis ikke medfere ®ndringer i det helhedsbillede, vi allerede
har af den epoke, de omhandler. Deres vardi ligger saledes ikke
i, at de kan fremkalde omvurderinger af de historiske begiven-
heder, men i, at de kan bidrage til en mere nuanceret opfattelse
af perioden, at de ved deres detailrigdom og oplysninger om
emner, der ellers ikke er belyst, kan gore tidsbilledet mere
fuldsteendigt. Gennem memoirerne far man indblik i miljeer og
forhold, som tidligere enten slet ikke er blevet beskrevet, eller
som kun findes beskrevet pd anden hind af udenforstdende,
det veare sig kulturhistorikere eller digtere. Det er derfor vig-
tigt at sikre sig beskrivelser af disse forhold, mens personer,
der selv har gennemlevet perioden, og som kan fortzlle om
den, endnu lever. Herved fir vi de samme begivenheder be-
skrevet af forskellige mennesker, sdledes som de har opfattet
dem set fra deres plads i systemet. Der tilvejebringes et mate-
riale, der ganske vist er subjektivt, men som dog pé en rakke
punkter kan verificeres ved sammenligning med andre kilder,
og som sxtter steder og forhold i tiden ind i en menneskelig
sammenh&ng, der gor dem mere nervarende og eger vor viden
om mennesker og deres indbyrdes forhold. Ved fortsat indsam-
ling af memoirer vil man efterhidnden f4 et materiale af stor
veardi, ikke blot fordi man vil f& en samling vidnesbyrd om livet
i Kebenhavn, men ogsd fordi man vil kunne uddrage almene
oplysninger deraf ved sammenligning og herigennem finde
hovedlinierne inden for emner som f. eks. familieliv, skolefor-
hold, omgangsformer m. v., alle disse uhandgribelige forhold,
som er vanskelige at registrere, men som alligevel har sa stor
betydning for den enkelte, og som ofte pa afgorende made blot-
leegger tidens herskende ideer og forestillinger.
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Allerede i1 opfordringen til at skrive memoirer navntes mu-
ligheden af at udgive uddrag af de bedste bidrag i bogform.
I foraret 1971 stillede Kebenhavns borgerreprasentation det
fornedne beleb hertil til rddighed, og arbejdet med den fore-
liggende bog begyndte umiddelbart efter.

I bogen er samtlige 15 przmietagere reprasenteret med no-
genlunde lige store uddrag af deres erindringer. Afsnittenes
rekkefolge er bestemt af deres topografiske indhold, siledes at
man begynder i den indre bys gamle kvarterer og gradvis be-
vager sig ud mod forstederne. Det enkelte afsnits plads i bogen
siger saledes intet om dets placering pa pramielisten. Da der
er tale om uddrag af langt sterre manuskripter, har det ved
redaktionen af de fleste afsnit varet nedvendigt at foretage en
sammenarbejdning af mindre afsnit uddraget forskellige steder
i den enkelte levnedsskildring, saledes at handlingen fir et na-
turligt forleb, men kun i ganske fa tilfzlde er de enkelte uddrag
taget ud af deres kronologiske sammenhang. I sterstedelen af
afsnittene folger skildringen siledes den rackkefolge, som findes
i originalmanuskriptet. Ordlyden er overalt forfatternes egen,
idet jeg dog ganske f& steder har maéttet tilfoje enkelte ord for
at skabe en naturlig overgang mellem tekstens forskellige dele.
Retskrivningen er den nugzldende, selv om originalens er en
anden. I bogstaveringen er kun foretaget f& rettelser, ligesom
uklarheder enkelte steder er fjernet.

Bortset fra forfatterportrztterne, der sd godt som alle er
taget i sommeren 1971, er alle de ovrige illustrationer af gam-
mel dato. Jeg har bestrabt mig pé at finde frem til fotografier,
der foruden at vise de lokaliteter, teksten omhandler, ogs4 stam-
mer fra den tid, handlingen foregér i. Bevaeggrunden hertil har
varet dels at forsege at skabe en helhed af tekst og billeder ved
at undgd nyere billeder, som kunne forstyrre stemningen, men
ogsé at stille tekst og billeder over for hinanden for at vise den
subjektive beskrivelse i forhold til det — i denne forbindelse —
objektive fotografi. Derfor er der ogsd kun brugt tegninger i
de fa tilfzlde, hvor det ikke er lykkedes at fremskaffe tilfreds-
stillende fotografier. Det er de farreste af forfatterne, der har
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kendt de pagzldende billeder, da de skrev deres levnedsskil-
dring, og det er derfor interessant at sammenligne deres beskri-
velse med fotografierne.

For at undgéd generende afbrydelser i lasningen er ord, der
forklares narmere i noterne, ikke fremhavet i1 teksten, men
opstillet efter sidetal bag i bogen. Det kan vere vanskeligt at
afgere, hvilke ord der kraver en n®rmere forklaring. Jeg har
foretrukket at medtage oplysninger, som de fleste &ldre méske
kender, fremfor at udelade ting, som yngre ikke kan forventes
at have kendskab til. Ved personer, der ma forventes at vare
almindeligt kendt, er kun angivet nedterftige data, sa man
hurtigt kan placere dem i tid og efter status. For andre mindre
kendte er oplysningerne derimod fyldigere.

Registrene er forsegt afpasset, si de pa en gang er over-
kommelige og tilstrekkelige. De omfatter bdde selve memoire-
teksterne og noterne. Henvisninger til noterne er anfert i kursiv.

Til slut vil jeg gerne takke alle forfatterne for hyggelige og
oplysende samtaler og for stor hjzlpsomhed under bogens til-
blivelse. Jeg takker borgmester Berge H. Jensen, fordi han gav
mig frie hander i mit arbejde, og udtaler hibet om, at denne
bog m& medvirke til, at indsamlingen af gamle kebenhavneres
memoirer vil fortsztte. Stadsarkivar, dr. phil. Sigurd Jensen og
sekretariatschef Edward Hee takker jeg for nyttige rdd og sam-
taler under udarbejdelsen.

Poul Stromstad
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Otto {ahle

Otto Zahle er fodt i 1875 i Nerregade.
Han blev student i 1892, cand. mag. i
1899 og translater i fransk 1900. Fra
1899 lzrer ved forskellige kebenhavn-
ske skoler, 190547 leder af kursus til
faglerereksamen, 1906 inspektor ved
N. Zahles skole, 1910 medlem af sko-
lens bestyrelse og 191347 rektor.

Jeg har hele mit liv boet i Kebenhavn. Jeg er fodt i januar
1875 i Nerregade 20, hvor nu Reitzels boghandel findes. Norre-
gade var i1 1880erne en lidet beferdet gade, dog luntede igen-
nem den en lille sporvogn, populart kaldet ,Honen“, forspandt
med én hest, der kunne spandes bade foran og bagpa vognen,
hvilket fandt sted p& de to endestationer: Gammeltorv og Tri-
anglen.

Gennem Norregade kerte dengang de imponerende ligtog fra
Frue kirke til en kirkegérd p& Norre- eller Osterbro. Som lille
dreng 13 jeg halvvejs ud af vinduet og fulgte med spznding
sergetogets langsomme forbikersel. Forst kom den sorte ligvogn,
forspendt med sorte heste, forsynet med sorte dakkener, styret
af ligvognskusken, der tronede pé et hejt kuskeszde foran pa
vognen, som, forsynet med fire stolper, bar et baldakinagtigt
tag, under hvilket den blomstersmykkede kiste stod. Efter lig-
vognen kom ofte et meget langt sergetog — kareter med lig-
folget. Med hejtidelig langsomhed bevagede toget sig igennem
gaden. Man har fortalt mig, at jeg sagde til min barnepige:
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»Nu ved jeg, hvad jeg vil vere, nar jeg bliver stor: ,Ligvogns-
kusk“!“ Slige imponerende sergetog herer nu en fjern fortid til.

Jeg kan nzppe have varet meget over fem ar, da vi flyttede
til Vesterbrogade 2 A, kaldet Axelhus, nu Richshuset. Dengang
13 den bekendte café ,Paraplyen“ p& hjernet. Pladsen mellem
Frederiksberggade og Vestergade kaldtes Halmtorvet, hvor ca.
15-20 halmlessede vogne kerte op hver morgen; s& begyndte
handelen med he og halm. Senere matte de, efter at torvet var
fejet rent af ladegdrdslemmerne, vige pladsen for en rakke af
byens drosker, hvis udstyr, blat klede, var sére luvslidt, og hvis
hest ofte var, hvad man kaldte en gammel krikke. En sddan gam-
mel droske s& jeg engang ved Selvgades kaserne blive standset
af en hej skegget herre, der gik med nogle damer og gjensynligt
gledede sig til en keretur netop i en sddan vogn. Jeg blev klar
over, at herren var kejser Alexander III af Rusland, der var ude
med nogle prinsesser!

Vi boede pa 2. sal, med udsigt fra hjernestuen ud mod Ve-
sterbrogade. Fra vor lejlighed s vi lige over til det stykke af de
gamle volde, der strakte sig fra Vesterbrogade ned til havnen.
P4 volden lige overfor os stod Luciemsllen, kaldet Lusemsollen,
ved hvis fod der nasten altid 13 nogle subsistenslese, forhutlede
personer, kaldet ,sjovere“; de sov vel rusen ud. Nedenfor vol-
den strakte sig langs med den se, der ndede hen til Vesterbro-
gade, Filosofgangen, og for enden af den 18 en lille bygning,
hvori der, ligesom i ,La morgue® i Paris, blev lagt de i havnen
druknede personer til almindelig beskuelse og eventuel hurtig
genkendelse. Naturligvis matte jeg derind, i det mindste én
gang, det var vel nok spendende!

Gik man langs havnen mod nord, ndede man hurtigt Lange-
bro — en langt mindre bro end den nuvarende — den &bnedes
vist med héndsving. Brovagteren ser jeg tydeligt for mig, en
midaldrende sortsk&gget mand med erenringe. Nir man pa
Amagersiden gik lidt til hejre, ndede man til Rysensten bade-
anstalt, hvor vor gymnastiklerer fra skolen om sommeren larte
os at svemme. Han var en hej mand med lyst skag og opmun-
trede os venligt til at tage den kolde, vidde svemmesele pa.
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Radhuspladsen og Vesterbrogade set fra Vestergade ca.1880. P& hjernet,
hvor nu Richshuset ligger, ses ,Paraplyen“s store markise. Familien Zahle
boede pd 2. sal. T. v. Industriforeningens bygning opfert i 1872.

»,Kom nu her, do, det er den sele, jeg har lert dronning Vic-
toria at svemme i“.

Fzrdselen pa Vesterbrogade var dengang ikke betydelig; der
korte en sporvogn fra Frederiksberg Runddel til Trianglen og en
omnibus fra Smallegade, Gl. Kongevej til Kongens Nytorv.
1880erne var l&nge for automobilernes tid, s& foruden de nazvn-
te offentlige transportmidler sds kun nogle arbejdsvogne, dros-
kerne og enkelte herskabsvogne. Cykler var knapt dukket frem.
Jeg husker at have set en cykle med stort forhjul og lille bag-
hjul, men den art cykler var ret farlige at kere med og for-
svandt ret hurtigt, de anvendtes dog til cyklevaddelab.

Jeg kom 1 skole allerede som 5-arig. Skolen hed Froken Jes-
sens Skole og 14 i Vesterbrogade bagved Industriudstillingens
bygning. Det var en 5-&rig drengeskole, der vist sarlig var
forberedelsesskole til optagelsespraven til Metropolitanskolen.
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Bestyrerinden, frk. Jessen, ser jeg for mig i hendes gronne silke-
agtige kjole. Hun var nok s myndig og ivrig, s®rlig i sin under-
visning 1 dansk grammatik, som hun flittigt terpede med os
drenge; selv da hun 138 i sengen med sygt ben, matte vi st om-
kring hende og heres i de bersmte bindeordsbis@tninger: ar-
sags-, betingelses-, indremmelses-, o.s.v. At kende dem ansas
for szrligt nedvendigt for elever, der ville ind i Metropolitan-
skolen. Det kunne synes et ret &ndlest indbankningsterperi, men
senere har jeg mittet sande, at det ingenlunde umiddelbart gik
op for 16-17-&rige elever, at disse bisztninger dekkede ganske
bestemte begreber, hvis nzrmere forstielse det var i hej grad
nyttigt, ja nedvendigt at vare fortrolig med. Om lordagen gik
frk. Jessen rundt i klasserne og sa karakterbegerne efter. Var
hun misfornejet med karaktererne, trak hun et sort ®rme op
over hojre arms silkezrme for siledes at beskytte silken, nar
hun gav erefigen. Ellers mindes jeg ikke, vi fik klg i skolen,
undtagen af lareren i regning, en kaptajn, der ogsd var larer
pa officersskolen p& Frederiksberg slot. Han var en hej, kraftig
herre, der havde en proper nave, som man siger, til disposition.
I frikvartererne stod en af lererinderne oppe i et klassevarel-
sesvindue, hvorfra hun med en klokke ringede for at kalde os til
orden, hvis kamptummelen p4 legepladsen blev for voldsom.

Elleve &r gammel blev jeg optaget i Metropolitanskolen. No-
gen fellesdnd, der pregede skolen, synes jeg ikke, jeg folte,
men der herskede absolut en god tone. Jeg mindes aldrig at have
hert tarvelig tale eller ,,grimme® ord.

I frikvartererne skulle vi alle g4 ned pa legepladsen. Der var
den uskik, at de =ldre drenge blandt de nyligt tilkomne udvalgte
sig en slave; helst skulle hans hoved holdes under posten og
dyppes, desuden skulle han legges p& den runde benk omkring
treet midt i garden og fa prygl. Méske kunne man vare heldig
og fa en beskytter blandt de store drenge; jeg var sé heldig en
tid at fa en til at beskytte mig. Da jeg selv kom i de store klas-
ser, havde jeg ogsa en slave, jeg husker dog kun, at jeg én gang
gav ham et prefigen.

Vi drenge kunne hos skolens portner, custos kaldet, der havde
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Udsigt fra Ridhuspladsen ca. 1880 mod Luciemelle pd Gyldenloves bastion.
I midten Filosofgangen, den nuvzrende Vestervoldgade, der forte ned til
Langebro. T. v. vejerboden og bag den Vartov.

et lille udsalg i sin kalderbolig med disk ud til legepladsen,
kebe graparer og muligvis kager etc. Det lyder eventyrligt, men
jeg synes bestemt at huske, at vi fik 13 graparer for — én ore!
Hvor jeg navner priser, er jeg naturligvis klar over faldet i
vore penge. Eller spiller 13-tallet mig et puds, nar jeg siger, at
jeg fik én ore, nar jeg fra frk. Jessens skole hjemforte 13 ug’er?

Jeg blev konfirmeret i april 1889 hos pastor Stein i Matthze-
uskirken. Efter konfirmationen var man ude over barndommen
og begyndte at blive bedt ud til selskaber. De sikaldte ballers
tid er forlengst forbi, men dengang var de unge selskaber yderst
formelle. Kjole og hvidt krevedes; ved ankomsten til den fa-
milie, hvor ballet holdtes, fik man balkort udleveret med en lille
blyant hzngende ved, og sd gik man rundt og engagerede da-
merne: 1. vals, frangaise, 2. vals, borddans, cotillon, 3. vals.
Ved cotillonen uddelte damerne smi slejfer, og herrerne vel
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sma papirsblomster — husets vartsfolk sad med puder, hvorpa
disse dekorationer var fastet.

Slig nasten hejtidelige sirlighed er forlengst ,en saga blott®,
ligesom omgangen mellem de unge som helhed er undergaet
betydelige forandringer. Dette skyldes en raekke forhold, blandt
hvilke s@rlig ma navnes sporten. I sin bog ,Kebenhavn“ citerer
professor Steen Eiler Rasmussen en udtalelse af provst Fenger
fra 1901: ,Lad os vare varsomme med at anbefale sporten; det
er ikke vard at komme ind pa, hvad den kan bruges til, nar
den bringer de to ken sammen®. Selv ti ir senere ansas det at
tage jakken af, selv i sterk varme, for en yderst betenkelig sag.
At de unge damer i varmen skulle lette pd pakledningen var
der langt ind i det 20. &rhundrede ikke tale. Jeg husker, at jeg
— efter skoletid — pa mit kontor havde taget jakken af. En af
skolens afdelingsledere, en dame, som jeg satte megen pris pa,
bl. a. for hendes sans for humor og evne til at skare igennem
problemerne, udbred, da hun kom ind p4 kontoret: ,Det havde
jeg dog aldrig tenkt mig, at jeg skulle se rektor Zahle i skjor-
teermer”.

I tilslutning til min omtale af sport ma anferes, at klededrag-
ten, serlig kvindernes, gjorde deltagelse i sportsevelser yderst
vanskelig. De lange kjoler var til en almindelig spadseretur
upraktiske, dels fordi de nasten kun tillod damerne at trippe,
i alt fald ikke at strakke ud, dels fordi stev og gadesnavs uvil-
kérligt blev hengende og let blev slebt med ind i stuerne.
»Man troede knapt, vi havde ben*, sagde en &ldre dame til mig
for et par ar siden. De lange slabekjoler er forlengst afskaffet,
og sidste ars mode lader os ikke i tvivl om, hvorvidt damerne
har ben.

I 1892 blev jeg student. Mit sidste fag var fysik, hvortil astro-
nomi var knyttet som bifag. Nu morer det mig at tenke pa, at
jeg »,kom op i“ manen! Mens disse linier skrives, har to menne-
sker varet oppe pd manen!

Studenterliv som sddant har ikke spillet nogen sarlig rolle
for mig. Jeg var medlem af Studenterforeningen, som dengang
12 p& Gammelholm, hvor nu forsikringsselskabet ,Hafnia“ har
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Orstedsparken set fra N.Zahles skole 1878, inden Teknisk skole i Ahle-
feldtsgade blev bygget. T.h. Frederik den 7.s stiftelse i Gyldenlevesgade,
t. v. Marstrands bryggeri pd Vodroffsvej. Maleri af Viggo Pedersen 1878.

sin bygning. Jeg kom meget hyppigt pa lasesalen, en rummelig
stue med store lznestole, betrukket med redt flgjl. Der 13 altid
de nye beger fremme, hvilket var en stor behagelighed. I stue-
etagen var et lille rum, hvor man kunne f& beger til hjemlan.
Foreningen regnedes for konservativ i modsatning til det fri-
sindede, radikale Studentersamfund. Efterhdnden udviskedes
vist forskellen, maske szrlig efter at Georg Brandes kom til
stede i Studenterforeningen. Mest tydeligt husker jeg en aften,
hvor professor J. L. Heiberg talte om grask andsliv. Da han
steg ned af katederet, lagde han sin fine hdnd pa gelanderet,
standsede et ojeblik og sagde ud til forsamlingen: ,Og hvad der
siden er sket, betragter jeg som et tilbageskridt*“.

Som student fik jeg en anmodning om privat at undervise to
af forlagsboghandler Jacob Hegels bern: en sen, senere for-
lagsboghandler Frederik Hegel og den senere fru Monrad Aas.
Hegels boede sommer og vinter pd ,Skovgard“, en sterre villa
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ca. 20 minutters gang fra Charlottenlund station. I levende erin-
dring har jeg det smukke familieliv og de forngjelige, sd inter-
essante middagsselskaber. Her madtes folk fra det praktiske liv,
men for en ung student var det naturligvis sazrlig interessant
og uforglemmeligt at treffe Bjernstjerne Bjernson, Georg
Brandes, Schandorph, Erik Skram, Peter Nansen, for ikke at
tale om Holger Drachmann, med hvem jeg i den Hegelske
yacht sejlede selv fjerde ned ad @resund. Da Bjernson ved en
middag drak med mig, som man siger, ytrede han: ,Dem kender
jeg ikke, men Deres tante har jeg kendt godt“. Flere ar tidli-
gere, vel i tresserne, gik han nemlig med frk. Zahle og Henriette
Skram og herte Grundtvig i Vartov kirke, hvorefter de spiste
frokost hos frk. Zahle. Senere skiltes deres veje, méaske af reli-
giese grunde. Engang de spadserede sammen, og frk. Zahle vel
har segt at minde om Grundtvig og hans forkyndelse, slog
Bjornson frk. Zahle let pd skulderen og sagde: ,Nej, Natalie,
du er for liten til at leere mig nogen ting“. Jeg tenker mig, at
Bjernson levede i tankerne med sin dndelige brydningsroman,
der slutter med de kendte ord: ,Dér hvor bra folk gér, er Guds
veje“.

Efter en middag pé Skovgérd, hvor bl. a. Holger Drachmann
var til stede, tog hele selskabet i Tivoli, hvor der 1 det fri an-
bragtes et bord med en let anretning. Drachmann sad for den
ene bordende og viste studenten pd den anden bordende den
@re at drikke med ham. Jeg rejste mig og slyngede ,med ele-
gance“ glassets indhold bagud i det fri, hvorpd jeg hevede det
tomme glas og med en beundrende gestus ligesom hyldede me-
steren. Men gildet fortsatte. Da selskabet gik ud af Tivoli,
medte vi den beremte bryder Bech-Olsen, der havde café i den
daverende Panopticonbygning, et par skridt fra Tivoli. Da
Bech-Olsen fik sje pd Drachmann, blev han si begejstret, at
han indbed hele selskabet til sin café. Med rungende stemme
kaldte han p4 sin kone: ,. .. og s& cigarer til en krone stykket®,
hvilket dengang var en svimlende pris for én cigar. Hvordan
denne lille souper i enkeltheder forleb, husker jeg ikke, men der
herskede hele tiden en stilfardig tone.
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Alma Petersen

Alma Petersen er fodt i 1891 pd Chri-
stianshavn. Allerede inden hun kom ud
af skolen i1 1905, havde hun haft flere
pladser som barnepige og medhjalp i
huset. Siden arbejdede hun som stuepige
pd kobenhavnske hoteller, indtil hun
blev gift i 1919. Senere var hun bl. a.
ansat hos A/S Holger Petersen som for-
spinderske.

Vi boede i Vognmagergade nr. 32. Det var imellem Lande-
mearket og Lenporten. Der ligger nu Belysningsvasenet. Vi
boede pa en ferste bagsal. Det er svart at beskrive, hvordan der
sd ud. Der var ingen entre, der var et varelse og et lille, smalt
kammer. Jeg var to &r, da vi kom til at bo der, og vi boede der
i tolv ar. Huslejen var 12 kroner om méaneden.

I doren ud til trappen var der forneden et stort, rundt hul,
vel en knast, der var faldet ud, og en elendig gammel lés, som
enhver kunne lukke op. Gulvene bestod af nogle brede, slidte
bredder med brede revner imellem. I det store verelse var der
to smalle fag vinduer, og udenfor et halvtag, som herte til hus-
vaertens arbejdsskur, der var underneden lejligheden, s& der
var koldt og utzt overalt. I et hjerne stod en forslugen kakkel-
ovn, et fjerdingkar kul havde den spist i lebet af nul komma
nul. Kekkenet var et lille firkantet hul med et lille vindue i ud
til trappen, et fastmuret komfur og en &ben skorsten. Kokken-
bordet var zldgammelt og riddent, men der var da vand ind-

lagt, men under vasken var gulvet rdddent, og trzlus og andet
akelt kryb holdt til der.
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Jeg husker en lille episode fra dengang. Jeg var alene hjem-
me, og pludselig kom en skorstensfejer ud fra kekkenet. Jeg
gred af skrzk. Han var krebet ned gennem den &bne skorsten,
men han gav mig en 5-gre, og s forsvandt angsten, for si
forstod jeg, at han var et rigtigt menneske.

I denne lejlighed, som var mit hjem i 12 &r, stod 1 den store
stue en ret bred treseng med halm som underlag og nogle
elendige rester af lagner og gamle dyner. Jeg erindrer ikke at
have set et nyt lagen eller betrek pd den seng. Min stakkels
mor sled og slabte med at holde pjalterne bade pa os og senge-
tojet rene. Vi fik aldrig noget nyt. Der boede en marskandiser i
Abenr3, der kebte mor lidt tej, nir det andet var helt slidt op.

Vi sov mange i den seng, min mor og flere af hendes unger,
nogle matte jo ned ved fodenden, men nir min far kom hjem,
var det kun mig, der 13 ved fodenden. Langs den ene vag i
varelset stod en elendig gammel sofa og foran den et lille bord,
der som oftest var lagt papir pd, en dug var luksus. Der var et
par defekte stole, en af dem havde kun tre ben. Pd siden ind
mod kekkenet stod et smalt skab, der tjente som spisekammer,
der som oftest var tomt. P4 det stod et vaekkeur og noget billigt
nips. Inde i kammeret stod en smal jernseng, hvis indhold dar-
lig kan betegnes som sengetaj, og i den anden ende af varelset
stod et skab. Klzder har jeg aldrig set i det, og skuffen forneden
havde far breendt, si der var kun det gabende hul.

I den store stue var serlig den ene vag helt les og bled at fele
pd, det var som om der intet rervev eller puds var indeni den.
Min stakkels mor havde selvsagt et frygteligt og nasten om-
sonst arbejde med at holde huset fri for lopper, og hvad der er
det varste veggetej, da det jo var vaggene, der var befengt
med det. Min mor var meget dygtig og proper. Det var en hel
svir for os, ndr vi skulle efter et knippe halm pad Halmtorvet,
og hun regerede med trzsengen, skoldede og vaskede den, og
den ny halm kom i, og vi hoppede af glede. Men gleden var
kort, veggetajet indfandt sig snart igen, og en gang jeg ld og
sov, vignede jeg ved et reedsomt spektakel i mit ere. Der var
kommet et vaggetsj i mit ere, og jeg for op ude af mig selv.
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Gérdparti fra Vognmagergade 34 og 36 i 1898. Det
tetbebyggede kvarter forsvandt ved saneringen i
1910.

Vi havde altid en lille kekkenlampe tzendt om natten. Min mor
tog en spiseskefuld vand, lunkede det lidt over blusset og haldte
det i mit ere, og til alt held for mig, kom bastet ud, og glad var
jeg. Siden da havde jeg altid lidt vat i eret, og jeg holdt mig
gerne for oret, nar jeg sov pa siden.

En gang matte vi flytte ind i nr. 34, som ogsa er i det samme
kompleks som Belysningsvasenet, fordi en del af loftet faldt
ned. Vi ventede pd i flere dage, at det skulle falde ned. Det var
lige over vores seng, og til sidst styrtede det med puds og
tekkersr ned med et veldigt brag. Den anden lejlighed var vel
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endnu varre at bo i, for der var intet vand inde, men ude pa
trappen fzlles med andre mennesker, s mor flyttede tilbage
igen.

Da jeg var godt seks ar, fik min mor si det sidste barn.
Imellem det og mig havde der vazret en lille dreng, men om
ham husker jeg kun, at han 18 som lig i en gammel barnevogn.
Jeg var anbragt hos en skrzedderfamilie, s& l&nge fedslen stod
pa. Det blev en yndig lille pige. Da jeg kom ned igen, var min
@ldste broder hjemme. Han var vel et par og tyve &r dengang,
og han sagde, at storken havde veret der med en lille pige. Jeg
spurgte, hvordan den var kommen ind, og han sagde, at den
kom ind ad vinduet. Indigneret spurgte jeg, hvorfor han sa ikke
havde lukket vinduet, si jeg kunne se den. S& sagde han, at den
skulle ogsd besoge andre, ,men se her, du kan tro, det er en
sed lille pige“. Pludselig udbred jeg: ,Hvor ved I egentlig fra,
at det er en lille pige? Da brast min broder i latter, og da
var det som om, at der pludselig gik noget op for mig. Der var
jo den lille forskel. Det skulle jeg da ogsa vide, da min broder,
som dengang var ni r, jo var i hjemmet.

En ny tid begyndte nu for mig, for nu skulle jeg passe hende,
mens mor var pd arbejde. Det gik ogsd godt, s lenge det var
lyst, men jeg var meget morkerad, da jeg var barn, og turde
ikke vare alene i stuen. Jeg var bange for spegelser. Der her-
skede megen snak om spegelser og overtro dengang, og en dag
sa jeg noget, der puslede under sengen og for skrekslagen ud.
Senere gik det op for mig, at det var grispurve, der var inde at
hente halmstrd, der faldt ned gennem tremmerne i sengen. De
skulle jo bygge rede af dem.

Min zldste sester, som var 13 ar, og min lille broder gik jo i
skole, og min sester havde en byplads og tjente lidt, sa jeg gik
ofte med den lille pige pd armen og sang salmer ,Nu titte til
hinanden de fagre blomster sma“ og var angst, nar det mork-
nede. Men nér s8 min kere mor kom hjem, og selv om hun var
trat, lyste hun altid op i hjemmet, og mine seskende kom, ja,
sd var alle genvordigheder glemt. Og selv om alt var fattigt,
sé glemte man det, ndr bare ens gode mor var der, og hun var
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Lille Brondstrzde set fra Store Brondstrazde ca. 1895. Dette kvarter herte
fra gammel tid til de mest berygtede i Kebenhavn.

altid net og ren, hendes tykke hérfletninger var sat s3 pant pa
hendes hoved.

Men tiden gik, og da jeg var over syv &r, kom jeg i Suhms-
gades skole. Jeg gik altid om eftermiddagen fra klokken 1 til 5
og senere til klokken 6. Jeg holdt meget af at gi i skole, og
kun sygdom holdt mig hjemme fra skolen. Sddan var der en
dag, jeg havde fiet ondt i min ryg, og mor holdt mig hjemme
fra skolen. Men den naste dag var jeg allerede bedre, og da
vi intet braendsel havde, gik jeg sammen med en storre dreng pé
en byggeplads og fik noget gammelt braende puttet i en sk og
traskede glad af sted. Men da vi kom pa Trinitatis kirkeplads,
oh skrzk, oh ve! da kom min klasselzrerinde frk. Hansen og
skulle hjem fra skolen. Hun blev naturligvis vred og spurgte,
hvorfor jeg ikke kom i skole, og den naste dag matte min mor
gd med mig i skole. Der blev jo et heftigt ordskifte, og min mor
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sagde: ,Tosen har varet syg, forstdr De det!“ Jeg var ved at de
af skrak, og min mor sagde: , Vil du med mig hjem Alma?“ Og
det ville jeg forstaeligt nok gerne. I min karakterbog kom til at
sta: ,Tre dage uden tilladelse®, det blev ogsd det eneste kede-
lige, der kom til at std i den bog.

Jeg havde mange angstfulde timer i min skoletid, og det var
sarlig hovedregning, det kneb med. Jeg havde en lzrerinde,
jeg var meget bange for, og allerede dagen for begyndte jeg at
blive ked af det. Hun var helt hysterisk, hvis man ikke hurtigt
nok forstod det, og hun stirrede pa mig med sine hvasse ejne og
rabte: ,En brok er en eller flere af et heles lige store dele®. Ja,
sd stod forstanden helt stille pd& mig. En gang fik jeg 4+ i
hovedregning, og frk. Hansen udbred: ,Hvorfor har dog Alma
en sd lav karakter i regning?“ Men det kunne jeg jo ikke svare
pa.

Vores nabo var en stakkels forhutlet, &ldre kvinde, som var
offentlig pige, som man dengang kaldte dem. Hun havde sit usle
bordel i Lille Brondstraede, men boede i det lille varelse sam-
men med sin ,kareste“, et forsumpet individ, som hun under-
holdt. Hun kunne umulig tjene ret meget, og ndr hun sa ikke
fik penge, slog han hende. Der kom sa politi, men skroget smed
sig pa gulvet og rabte: , Jette, Jette“. Og det stakkels mishand-
lede kvindemenneske bad for ham, sd politiet tog ham ikke.
Oven over os pa anden sal boede en dame med sine to bern.
Hun rullede fine héndrullede cigarer. Der var en egen charme
ved at se hende sidde der og forme og glatte de fine blade, og
der duftede s& dejligt af tobak. Hun havde alt til faget hen-
herende som pressere og andet. Hun var tysk af fedsel og havde
varet en kon kvinde engang.

Da jeg efter ferien atter begyndte min skolegang, kom en dag
en doktor ind 1 min klasse og spurgte frk. Hansen, om der var
en lille pige, der ville have en formiddagsplads. Jeg rakte finge-
ren i vejret og fik pladsen. Doktoren boede i Frederiksborggade.
Han var for tiden alene, da hans hustru var bortrejst en tid.
Den doktor var meget flink ved mig. Lennen var halvanden
krone om ugen fra kl. 7 til kl. 12, selvfelgelig uden kost. Det
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Vognmagergade set mod Landemarket fra hjernet af Store Brendstrazde i
1898. I baggrunden skimtes Abenrd, Vognmagergades fortszttelse mod Rosen-
borggade.

var et rigt hjem med mange varelser, alene spisestuen rummede
24 stole langs veggene, der var blede filtskydedere og mange
kostbare mebler og et magtigt flygel. I fruens seng var der
lyseblé silketzpper, og langs den ene vag en mangde fodtaj
af dyreste slags, s& yndige, at jeg métte prove at stikke mine
sma fodder ned i dem. Jeg hentede mad i spisehuset ved Ham-
bros badeanstalt, det var middagsmad. Og ellers terrede jeg
stov af, bankede de store, tunge kokosmatter, som 13 udenfor den
magtige, hoje egetresdsr. Doktoren larte mig at ,stryge® hans
heje silkehat og at passe telefon, ndr han ikke var hjemme. Jeg
bar hans violinkasse hen til Farimagsgades sporvogn linie 4,
og jeg gik ved siden af ham. Men det varste job, jeg havde, var,
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nar jeg skulle bzre en hej forniklet spyttebakke fyldt med blod
ned i garden, og selv om jeg slet ikke sd pa den, men holdt den
langt ud fra mig, vendte dog alt sig i mig, og jeg skulle kaste
op. Den spyttebakke kom jeg somme tider til at ,glemme®, men
mon ikke doktoren vidste, hvorfor jeg glemte den? Néir jeg
havde fri fra skole, passede jeg ogsa doktorens telefon om efter-
middagen, og jeg opholdt mig i konsultationsvarelset, jeg kunne
se ned pa Nerrevold pa sporvognene og trafikken. I varelset
stod et stort uaflaset skrivebord med mange penge i store solv-
tokroner. Jeg har aldrig ladet mig friste eller rort en skilling,
skent jeg somme tider intet havde faet at spise.

Sa en dag stod jeg og hjalp kokkepigen med at vaske op. Jeg
stod med en lille kop i hdnden. Fruen stod ved siden af mig, og
pludselig udbryder hun: ,Pas endelig pd den kop, den har til-
hert...“ Om det var en olde- eller en bedstemor fik jeg aldrig
at vide, for jeg stod med hanken i den ene hind og koppen i
den anden, og sé fik jeg en knaldende lussing. Koppen havde
vaeret klinket ved hanken. Jeg huskede at berste eller stryge,
som det jo hedder, doktorens silkehat. Jeg sagde farvel til kok-
kepigen og hav det godt, jeg kommer ikke mere, og hun sagde:
»Det skal du heller ikke Alma“. Doktoren var nogen tid fer
blevet udnzvnt til professor, og fruen sagde da til mig: ,Fra i
dag af skal du sige hr. professor til min mand“. Den naste dag
kom professoren hjem til min mor og spurgte, hvorfor Alma
ikke kom, og min mor sagde da til ham: ,Herr professor, de
kle mine bern skal have, skal jeg nok selv give dem®. Han
sagde da, at hans hustru var syg, og han beklagede, at det var
gdet, som det var, men allerede dagen efter havde jeg en plads
i Bredgade. Der var jeg i to ar.

Mine bedste dage i hjemmet var fredag og lerdag, nar jeg
kom hjem fra skole klokken 6, og min mor havde skuret gulvene
hvide og lagt rent papir pd det lille bord. S& syntes jeg trods
den elendige fattigdom, at der var hyggeligt.

28



Christian Poulsen

Christian Poulsen er fodt i 1893 og vok-
sede op i Montergade, hvor hans far
havde sit snedkervarksted. Her blev han
udlert i 1911, hvorefter han gik pa
valsen i Tyskland, Schweiz og Italien.
Fra 1913 til 1928 arbejdede han sam-
men med sin far, og da denne dede i
1928, forte han og hans broder vzrk-
stedet videre i fzllesskab, indtil Chri-
stian Poulsen lagde op i 1968.

Kjebenhavn, den 16. maj 1898.

I dag fylder jeg fem ar! Jeg kan ikke huske mine tidligere fod-
selsdage, men nu er jeg da mig selv bevidst og kender de omgi-
velser, jeg lever i. Solen straler fra morgenstunden, og det kniber
med at sove for bare spznding. Far og mor har i aftes pyntet et
lille fodselsdagsbord til mig, og jeg glader mig over de gaver,
de har betankt mig med. Jeg fir en sparebesse formet som en
rod postkasse, en fin blyant og en bog med hvide blade, for nu
er jeg begyndt at skrive bogstaver, som jeg larer i Vodders
bernehave henne om hjernet i Gothersgade. Jeg har ganske vist
ingen penge til at putte i bessen, men ndr min rige onkel Mar-
tin fra Vejle kommer p&d besag, s& miske! Han giver os af og
til en hel tigre hver.

Vi bor i Mentergade 26, der er et hejt hus midt i gaden
med vidtleftige side- og bagbygninger. Fra porten gir vi gennem
forgérden forbi retiraderne og videre igennem en smege, der
forer ud til en stor baggdrd, hvor der bide er beboelses- og
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varkstedsbygninger. Fra denne gérd er der udkersel ad Wis-
margangen til Gammel Mont.

Far er snedkermester og har sit vaerksted ovre i baggarden,
hvor der er mange andre virksomheder. Vi bor pa 3. sal i for-
huset i en rummelig lejlighed med fire verelser og et par kamre.
Jeg ved ikke om vi betaler husleje, for far er vicevart for hele
ejendommen. Ejeren er en fin zldre herre med snehvidt har og
skeg. Nar han kommer og skal tale med far, ma vi smaunger
pant holde os pé afstand. Han er departementchef!

Mormor bor hos os. Hun er dameskradderinde og har systue
i et af kamrene. Derinde snurrer symaskinen dagen lang — og
af og til den halve nat med, nér kjoler til et bryllup eller en
anden stor fest skal vare fardige til tiden. Foruden mormor
bestar vor lille familie af far, mor og fire bern. Min broder Poul,
der er to ar xldre end mig, og sa har vi to sma sestre, Karen
og Hanne.

Den 1. april 1899.

Det er min forste skoledag. Nu er jeg meldt ind i Selvgades
Betalingsskole, og jeg er begyndt i 6. klasse sammen med en
snes andre jevnaldrende drenge.

Vore frekener er meget gamle og frygtindgydende, men jeg
bliver snart gode venner med frk. Hofmann, fordi jeg allerede
har lert at lzse. Hun er en svulmende dame helt i sort og med
en masse sorte perler om halsen. Jeg gir pa eftermiddagsholdet
fra kl. 1-6, sa nu leber jeg hver middag pé klaprende trasko
ad Kronprinsessegade langs med Kongens haves gitter til sko-
len. Vort klassevarelse vender ud mod Selvgade, sa vi kan felge
med i, hvad der foregar nede pa gaden.

Den lille hestesporvogn, der kerer fra Kongens nytorv til Bleg-
damsvej, kommer jzvnligt forbi, og kusken ringer med sin klok-
ke, nar den svinger om hjernet. Hver eftermiddag trakker vagt-
paraden op fra Selvgades kaserne til Hovedvagten i Kastellet.
Vi kan here hornmusikken l&nge for den passerer, og stortrom-
mens dum-dum lyder, lige til den forsvinder henne i Dronnin-
gens tvaergade.
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Montergade set fra Gothersgade ca.1906. Hjornehuset t. v. er Montergade
36. Den lave bygning midt i billedet er Povl Fechtels hospital, og t. h. der-
for ses Montergade 26. Hele husrzkken blev nedrevet i 1907.

Ellers er skoledagen nok sd ensformig. Vi har skrivning og
regning. Det sidste er jeg nu ikke si god til, og derfor er jeg
ikke s gode venner med frk. Schmidt, men hun er ogsa en
stramtandet dame, hej og mager og med lorgnetter pa en spids
nase. Af og til har vi anskuelsesundervisning. Det kan jeg bed-
re lide. Der bliver hengt et billed af et landskab eller en
bondegard op, og sa skal vi fortzlle lidt om, hvad vi ser. Vi
skal jo lzre at bruge ejnene.

Julen 1899.

Juletiden er det bedste, jeg ved. Sneen er faldet og har lagt
sig pd trzer og buske nede i klosterhaven, sa det ligner et helt
felandskab, som vi ser det i eventyrbegerne.

Nu er juleforberedelserne begyndt, og mor har travlt med at
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bage og brase, sy rullepelser og lave grisesylte, for mor laver al-
ting selv. Sa skal vi ned pa Kvasthusbroen og hente en skappe
muslinger, som tante Laura har sendt os fra Vejle. De skal ko-
ges og beredes til julefrokosten, og vi fér alle skallerne til at
lege med.

Nar juleaften oprinder, samles vi 1 skumringen om mor, der
sidder ved det taffelformede klaver og spiller dejlige julemelo-
dier, og vi bern flokkes omkring hende og synger med, s& godt vi
kan. Nar vi er ferdige med julemaltidet, oprinder det store
gjeblik. S& gar far ind og tender det store juletrz. Det er ble-
ven pyntet i aftes, men har stdet godt gemt bag stzngede dere.
Nu abenbarer det sig i al sin herlighed.

Nér spendingen er udlest, vi har danset om juletrzet og faet
gaver, falder der endelig ro over familien, og vi samles om
bordet i spisestuen under hengelampen. S& fir vi godter og la-
ser historier i de smukke julehefter, som vi har kebt pa skolen.

Juledag skal Poul og jeg med far pd Langelinie. Vi har de
nye vanter og terkleder pa, som vi har faet i julegave, og vi
nyder turen i det klare vintervejr. Fra Langelinie l®gger vi
vejen om gennem Kastellet, hvor regimentsmusikken, som jeg
kender fra Selvgade, star opstillet foran kommandantboligen og
spiller fra 12 til 1. Jeg holder veldigt meget af at hore musik.

Om eftermiddagen kommer onkler og tanter med deres bern
pa beseg, og sd har vi huset fuldt af gaster. Mor har kogt en
hel reget skinke, og ndr alle er bznkede om middagsbordet,
skarer mor store, saftige, lyserede skiver af og byder rundt sam-
men med et magtigt fad grenlangkal. Hele vor familie er ud-
styret med en fortreffelig appetit, og vi tager ordentlig for os
af retterne. Farbror Niels kan sagtens spise 10-12 skiver skinke,
men vil dog i al beskedenhed kun have seks! Men han er rig-
tignok ogsa en stor mand, der vejer mindst 300 pund.

Bagefter danser vi igen om juletraet, og nu danner vi en stor
kade. S leger vi med vore fatre og kusiner, og til allersidst
far vi lov til at plyndre juletrzet. Det m& have varet en an-
strengende tid for min mor, men alle vi andre har haft det dej-
ligt.
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Wismargangen set fra Gammel Ment ca. 1907. Ind-
kerslen til den tidligere pestkirkegdrd skete fra
Gammel Ment 26. T.v. ses Christian Poulsen.

En junidag 1902.

Det er dejligt at st op en sommermorgen, nir solen skinner
og forgylder de gamle gader i kvarteret. Montergade runder ned
mod Klareboderne, der er en rolig, hyggelig gade med mange
forskellige butikker. Der dufter stzrkt af regede varer fra fru
Schaaps viktualiekzlder, og duften tranger op i antikvarbogla-
den oven over i den hgje stue. Der er mange gamle, stovede
boger i vinduet, p4 en af dem star: Comoedier sammenskrevne
af Hans Mickelsen, men jeg ved godt, at det er Holbergs kome-
dier. Langere henne er kalderen med Thranes studenterhuer.
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Pa hjernet af Kebmagergade ligger Karl Larsens boghandel,
hvor Alfred Jacobsens dukketeatre er udstillede, som jeg tit
gar hen og kikker pa.

Vognmagergade og Abenrd har et helt andet prag. Her er
mange kludekremmere, marskandisere og bevartninger, og her
er en gennemtraengende lugt fra et garveri. To store betjente
med blanke hjelme patruljerer her stadig, og der er jevnlig brug
for dem. Det er ikke sa sjzldent, vi ser dem drage af sted med
en mand, der er sd overstadig fuld, at han hanger som en sak
mellem de bomstarke politifolk.

Store og Lille Brondstrede mellem Gothersgade og Vognma-
gergade er temmelig uhyggelige. Der bor nogle underlige men-
nesker derinde, og jeg kommer der aldrig. Gammel Meont er
mere fredelig. Her er ganske vist ogsé et par bevartninger, men
ellers er her urtekr&@mmer, barber, skomager og andre almin-
delige butikker. Den fortsetter i Kristen Bernikowsstrede, der
nylig er blevet asfalteret som den forste gade i den indre by,
og sa er vi jo pd Ostergade med de mange flotte butikker.

Nar vejret er godt er der dejligt ovre i Kongens have om mor-
genen. Fra kl. 6 til 8 er der kur i Rosenborgs Brendanstalt, og
de fine damer og herrer drikker afferende vande og gar tur i
haven. Det gxlder om at komme af med de overfladige pund, de
har taget pad ved vinterens mange middagsselskaber. Til op-
muntring for dem er der musik fra en lille pavillon ved Kava-
lergangen, hvor der sidder fem fine musikere fra Det kongelige
kapel og spiller et afvekslende repertoire. Programmet er skre-
vet pa en seddel og hangt op pa det nzrmeste tra. Vi behever
ikke at rende rundt for motionens skyld, vi kan bare std og
nyde musikken, og det er en dejlig oplevelse fra morgenstunden.

Den 29. august 1904.

Fars fodselsdag er den sterste arlige festdag i vort hjem. Alle-
rede fra formiddagen er der komsammen af ha&ndvearkerne pa
varkstedet. Jeg har vaeret nede hos Hansen og hente ol, og nu far
hver en bajer og en cigar. S er stemningen straks ansldet, og
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Haven i Povl Fechtels hospital, Mentergade 28, ca.1906. I baggrunden ses
baghusene til ejendommene i Moentergade og Gothersgade. 1 det gamle
Kebenhavn var der mange haver som denne.

snakken gar livligt. Om aftenen har vi mange geaster til mid-
dag, onkler og tanter, familien Berg, og fatter Carl fra Vejle,
der bor hos os i girdverelset, mens han leser jura i Keben-
havn.

Menuen er altid ens pa denne dag. Vi far oksekedsuppe med
mange urter og boller, og bagefter dejligt mert oksebryst med
peberrodsovs. S& har vi ogsa redvin pé bordet, der ellers er en
sjeldenhed. Vi spiser suppe sa sveden perler pd panden, det
er jo drets varmeste tid, og der er en fortreffelig stemning.Far
er en glimrende selskabsmand. Han holder taler og satter dis-
kussioner 1 gang. Og hvad taler man om i dag? Naturligvis po-
litik. Jeg har overvaret sd mange politiske samtaler i mit hjem,
sa jeg er temmelig godt orienteret. Vi har for nylig féet det
forste venstreministerium i landet til stor glede for min far,
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der iszr beundrer I. C. Christensen som politiker. Diskussionen
er ikke saglig, men meget underholdende. Fatter Carl, der er
meget slagfardig, ynder at drille far med at betvivle, at de nye
ministre ude fra landet kan begd sig ved hove. ,Husk at kridte
dine trasko, Jens Christian, at du ikke skrider p& de bonede
gulve®, er en af de udtalelser der sagt pd drzvende jysk ger stor
lykke.

Far har forlengst bestemt, at jeg skal vere snedker, og han
synes, at jeg nok kan komme over pd varkstedet om formid-
dagen og gere nytte. Der er altid brug for en dreng til mange
forskellige ting. Jeg er stor og kraftig af min alder. Jeg kan ga
byzrinder og kere med trzkkevogn, nir mindre ting skal brin-
ges i byen, og desuden fir jeg lejlighed til at lere forholdene
pa vaerkstedet at kende. Arbejdstiden begynder klokken halvsyv,
og der skal lukkes op om morgenen, inden svendene kommer.
Jeg bliver af og til sendt over at abne, hvis far ikke er ferdig
til at ga, og det er jeg ikke glad for om vinteren. Der er balg-
merkt i gdrden og pad trappen, sd jeg famler mig frem, mens
det pusler i alle kroge. I det gamle hus er der mange rotter.
Jeg tramper i trappen og laver s& megen larm, jeg kan for at
kyse rotterne ind under tagskriningen, hvor de holder til. Jeg
er ikke rolig, for jeg med rystende hander far tendt den forste
petroleumslampe og ser den sidste rotte springe ned fra limgry-
den, hvor den &benbart har delikateret sig, men nu forsvinder
ind bag breeddestumperne.

Far har mange kunder. P4 dr. Edvard Brandes’ anbefaling
har vi féet snedkerarbejdet pd Politikens kontorer. P& Oster-
gade har vi Dyrbyes kaffehandel og Asp’ forretning som kunder.
Vi arbejder ogsd for direkter Constantin Philipsen, der nylig
har abnet det forste biografteater i Kebenhavn. Det hedder
,Kosmorama“ og ligger i en passage ved Ostergade. Det giver
mig lejlighed til at komme i biografen af og til, og det er en hel
ny, spendende oplevelse. En forestilling varer en time og be-
star af et par film fra fremmede lande, samt en komisk farce.
Foran lerredet sidder en pianist og spiller musik, der passer
nogenlunde til det vi ser pd skarmen. Vi har lavet forskellige
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Gammel Ment set fra hjernet af Mentergade ca.

1905. Lige efter hjernehuset, hvori gastgiveriet

»Stadt Wismar“ havde til huse, var indgangen til
Wismargangen.

apparater, der kan gengive lyde som vandfald, styrtregn og tor-
den. Dem skal pianisten ogsd betjene, sa han har nok at gere
med at fa det hele til at passe med billederne.

Ind imellem laver vi senge, kommoder og skabe, som maler-
mester Berg aftager, maler og videreszlger til mebelhandlerne.
Priserne er gennemgdende lave, snedkerarbejde vurderes ikke s&
hojt, sa der skal arbejdes flittigt hver dag, for at fa det til at
lebe rundt. Der skal skaffes penge til husholdning og til svende-
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lon hver lerdag, og pengene gér ikke altid sa glat ind. Far ma
ofte vente lenge for en regning bliver betalt.

For nylig blev jeg sendt hen pa et kontor pa Ustergade med
en regning pa 75 kroner. Direktoren sad l&nge og studerede reg-
ningen. Pludselig sprang han op og rabte meget dramatisk: ,Det
sortner for mine gjne. Det var kraftedeme en ordentlig regning.*
Fruen, der sad pa kontoret, smélo af min forvirring. Hvad skulle
jeg dog stille op! Omsider fik jeg dog regningen betalt. Glad
og lettet styrtede jeg hjem med pengene.

Det er ikke si sjzldent, at folk himler op over vore priser,
selv om de dog er beskedne nok. Far ter simpelthen ikke skrive
storre belgb, end der er nedvendige til at dekke vore udgifter
og en rimelig fortjeneste.

Forar 1906.

Nu skal det gamle kvarter rives ned, og vi mad tznke pd at
flytte. Far og mor synes ogsd vi trenger til luftforandring efter
at have boet sa mange ar i den indre by.

Nu flytter vi ud pd Kastrupvej i en villalejlighed og her er
landligt med landevejsgrofter pa begge sider og hyggelige gamle
bendergarde omkring.
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Christian Raavig

Christian Raavig er fedt i 1896 i Keben-
havn. Efter konfirmationen i 1910 kom
han i skrederlere i Jylland. Fra 1915
arbejdede han som svend hos forskellige
mestre i Kebenhavn. Efter kursus i til-
skzring arbejdede han en periode som
tilskerer, hvorefter han i 1921 nedsatte
sig som skredermester og drev sin egen
forretning til 1961.

Bydreng i Kobenhavn

I avisernes annoncespalter var der et afsnit med overskriften
,Bydreng seges“. Der var stor rift om disse pladser, s& man
skulle vaere forst pa pletten. Altsa hjem fra skole, ned til urte-
kreemmeren for at sperge om ,den til de kongelige brevposter
privilegerede gamle tante Berlingske® var hjemme. Der var nem-
lig hjemmel for at lne gratis, det vidste alle.

Hurtig gennemgang. Bydreng seges: Ostergade 51, solvvare-
forretningen, altsd en topstilling. Ned med avisen. Fredensbro,
Selvgade, Kongens Have, Christian den IX’s gade, Ostergade i
eet strek. Jeg rev deren op, av der stod en mor med sin sen.
Er pladsen optaget? Nej, du kan begynde med det samme. 3
kr. om ugen, der var pladser til 2 kr., 2,50 og 3 kr., sa gagen
passede til beliggenheden.

Til Fa. Gersom Davidsen, Ostergade 51, den fornemme forret-
ning for engelsk selv, var der knyttet mange fordele. Bl. a. var
man altid i ferste parket ved store begivenheder, der havde
Streget som gennemgangsled, som f. eks. da Bjornstjerne Bjorn-
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sons kiste fra Paris blev fort gennem Kebenhavn. Jeg var si
nar katafalken, at jeg kunne rere det sorte klade.

Der var mange kendte personligheder, der gik eftermiddags-
tur pd Streget, bl. a. Holger Drachmann, let kendelig pd den
heje skikkelse, bredskygget hat og have-lock, som jo var og er
en sjzlden bekledning pa vore breddegrader.

»Der korte prinsessen®, kunne chefen pludselig sige. Det var
den folkekare prinsesse Marie, som lydlest kerte gennem Stre-
get i sin store bil. Navnet havde en szrlig klang i mine orer,
for chefen havde fortalt mig, at der hvert &r inden jul skulle
afleveres en pakke med selvvarer i ,Det gule Pale“ i Amalie-
gade, og at reglen var 1 kr. til budet. Alt dette blegnede dog
helt ved budskabet om prinsessens ded kort fer jul. Der var stil-
hed i Kebenhavn.

En bydrengs arbejde var i regelen ikke sarlig indviklet — een
ting var vigtigt, ikke mindst i min nye stilling, hvor kunderne
boede spredt over hele byen, at kende sin by. Det opevede vi
hjemme ved at gztte gader. En gade pa Frederiksberg, der be-
gynder med t? Thorvaldsensvej. Ja, s& er det din tur.

Kasserne fra England var foret med bly. Chefen: ,Hvad skal
vi gore med blyet?“ ,Jernhandleren keber metal“. ,Prov.“ Det
gik fint, der var faste priser pa metal.

Selvvarer, der skulle til provinsen, blev sendt i trzekasser. ,De
har savsmuld ved Nikolaj, de vil nok afstd 1lidt“. ,Prev“. En
efterarsaften ved Skt. Nikolaj: kirken med dens krans af slag-
terboder, lyset ud over brostenene med skyggerne fra de meork-
klzdte kunder, det rode ked, de blodplettede hvide forklader,
de joviale slagtere med bowlerhattene — en vidunderlig atmo-
sfere. ,Sagde du savsmuld? N4, ja, det er ikke vores storste
salg®, men det gik.

Til bestillingen herte rengering af girden. Det var overkom-
meligt. Flademdlet var omtrent som stuegulvet i et gennem-
snits arbejderhjem pa den tid. Lyset fra den lille strimmel him-
mel niede kun i begraenset mal til bunden i disse snzvre for-
hold. I girden var der en der, der forte ind til et lille aflukke,
vi kaldte for Das. Her fik jeg til rensning af luften ordrer til
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Bjernstjerne Bjornsons kiste fertes den 30. april 1910 gennem Kebenhavn.
Her passerer ligtoget gennem Dstergade [orbi Politikens daverende hus pa
hjernet af Integade, det nuverende Bremerholm.

at anvende klor. Den ferste gang spredte jeg det omhyggeligt
pé szdet, men det gentog sig ikke.

Med mellemrum vuggede hevlspdner ned gennem skakten og
lagde sig stilferdigt i min lille gard. Det var signaler fra den
@rvardige nabo Skt. Nikolaj kirke, der skulle henlede opmark-
somheden pad opferelsen af dens nye spir. Kuglen pa det gamle
tdrn, som de fleste kebenhavnere kendte, havde for sidste gang
meddelt, at klokken var 12. Brygger Jacobsen havde med storre
held end med Vor Frue kirke ,faet lov“ at saztte spir pa Skt.
Nikolaj. Pelskledte herrer med heje hatte, der kontrollerede
deres guldkapslede efter normaluret i det gamle tdrnrum, havde
pa grund af byggeriet faet uro i den daglige rytme, og heri 1
faktisk noget symbolsk. Absalons by var ved at vigne til en ny
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fodsel. De sorte, sodede, truende vinduesabninger pa det gamle
slot p& Slotsholmen havde 1 artier forkyndt byens indbyggere og
de besogende, at staden Kebenhavn ikke havde midler eller be-
slutsomhed til at fa lagt sine egne sir, men nu skulle alt blive
nyt. Slottet skulle bygges op igen, kvadersten fra hele landet
fragtedes til hovedstaden og blev senere til den skenneste mosaik
pa slotsfacaden. Skt. Nikolajs nye spir kunne i solen over ka-
nalen blinke til sin heje nabo — slottet. Alle ting behever ikke
at vaere som feor.

Imens gik drengen flgjtende gennem gaderne. Det var deg-
nets melodier, men ogsé operastumper kunne dengang i hejere
grad end nu vare med til at slide leberne tynde. Med Nat Pin-
kerton og Buffalo Bill under bluserne havde vi appetit pa alt
omkring os, og nu nzrmede julen sig.

Mange af krigsinvaliderne fra krigen 1864 var til livets op-
hold blevet ,hzdret” med en lirekasse, og med dem var de i
ikke uvasentlig grad med til at prege bybilledet. Med haders-
tegnet pa brystet, lidt haltende pa trebenet — en havde for vane
at tage det af og sla takt med det til stor jubel for bernene — var
disse glade musikanter blandt de forste til at forberede julen.
Allerede forst i december havde de julesalmerne indlagt i deres
festligt ekstra pyntede ,orgler”, og man harte deres lidt vemo-
dige toner gennem porte og garde over hele byen. Pa Stroget
havde de sikret sig strategisk vigtige punkter, f. eks. ved ,Hel-
liggejst“, hvor de kom godt overens med de bersmte spurve,
der endnu myldrede i treerne ved kirken og gjorde gaden le-
vende omkring hestepzrerne, hvis forsvinden sikkert var med-
virkende til at spurvene ogsa en dag var vak. Ak!

Eftersom hejtiden n®zrmede sig, steg travlheden i selvvare-
forretningen. I ,Forsendelsen“ var antallet af ansatte steget til
det dobbelte, vi var nu to og havde det pragtfuldt. Vi borede
os gennem det tztte menneskemylder med vore pakker, men
fik trods travlheden efterhinden de fleste vinduesudstillinger
med.

Fonografvalsen var blevet aflest af grammofonen med det
store messinghorn. De forste rulleskejter var kommet pd marke-
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Slagterboderne ved Nikolaj tirn ca. 1905. Efter at kirken var blevet adelagt
ved branden i 1795, stod kun tarnet tilbage. P4 kirkepladsen havde slagterne
deres boder, ,Maven*, 1846-1917.

det, en uopnielig drem. De ,vanskeligste“ vinduer var nok dem
med de mekaniserede tog, der kerte gennem lange tunneler og
til lige stor overraskelse, kulerte og glade — dukkede frem igen.
Hovedcentralerne for disse vigtige sager 1a i Nygade og Frede-
riksborggade.

I Frederiksborggade 14 byens vistnok ferste biograf ,Fotora-
ma“. Her vistes den dramatiske film om den meget tykke kone,
der ved et uheld dumpede fra 4. sal gennem alle etager til stue-
lejligheden uden at komme ,personlig” til skade. Og om den
stakkels mand, der havde spist hestebef og aldeles hypnotiseret
sprang op, stampede i gulvet, leb ud af deren ned ad trappen
ud pi gaden, spzndte sig selv for en firehjuls fladvogn og
styrtede en utrolig farefuld tur gennem byen for til sidst at ende
i en se. Vi var stakdndede og det gav godt skolestof.

Det blev juleaftensdag, de sidste pakker var bragt ud, der var
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ryddet op og gjort rent i baglokalet og i gérden, vi var lidt be-
tuttede, da chefen kaldte os ind og meddelte os, at vi havde
klaret os tilfredsstillende. Han gav os hver en mystisk udseende
pakke, der ved nzrmere eftersyn viste sig at indeholde rulle-
skejter. De kom p& med det samme, og jeg blev trukket af et
ganske gement hestekeretej gennem byen til juleaften pa det
yderste Nerrebro.

Transport var og er jo et meget vigtigt omrade, og her ind-
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