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Hans Haarder.



Barndom

Jeg er født den 3. maj 1905. Jeg havde den lykke at vokse op på 
en gård. Den lå lige ved landsbyen Krusbjerg i Ølgod sogn.

Gården var blevet købt af mine forældre i 1889. Da var de ny­
gifte, og ved siden af betalingen for gården måtte de svare aftægt 
til den foregående ejers mor, gamle Kåren blev hun kaldt. Gården 
var ikke særligt veldrevet. Der var også et par stykker hede af de 38 
tdr. land, der hørte til gården. Ganske vist små stykker. Længere 
tilbage havde det altsammen været hede. Min far og mor gik mo­
digt i gang med at forbedre jorden og anskaffe mere besætning. 
Efter min morfars død købte vi et stykke god eng fra hans gård.

Dér hentede vi nogle store læs hø hver sommer. Det var dejligt 
at være med til arbejdet i engen og ikke mindst at køre med læs­
sene de par kilometer fra engen til vores gård. Vi brækkede store 
grene af de træer, vi kørte forbi eller rettere ind under på hjemtu­
ren. Men høbjærgningen var i det hele taget herlig. Det kunne 
være anstrengende at vende (hverre) de fire tønder land med ny- 
slået hø, men ind imellem kunne der leges ved bækken. Det var 
engang ved at blive farligt. Min far forkede hø op til min mor, der 
stod på læsset. Pludselig savnede hun mig og råbte: »Hvor er 
Hans?« Da så hun to drengeben rage op af bækken. Min far for 
hen og rev mig op. Der var ikke sket noget. Jeg husker ikke selv 
hændelsen, men har fået den fortalt et par gange. Det allerdejlig- 
ste ved at være i engen var måltiderne, hvor vi spiste de medbragte 
mellemmadder, som altid havde lækkert pålæg. Der blev også tid 
til spøg og skæmt efter mellemmadderne. Vi slog kolbøtter og kraft­
spring og løb om kap, mens engen duftede, og skærsommeren var 
over os. Det var herlige stunder.
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Min fødegård.

Som sagt var gården på 38 tdr. land (med engstykket 42). Det 
var god jord, men noget lavt. Omkring ved første verdenskrig 
købte min far List hede, en hedestrækning på 7 tdr. land. Siden 
købte han også Bejsnap hede på 23 tdr. land. Dermed fik vi den 
høje jord, vi havde savnet. Min bror Peder pløjede de to hedestyk­
ker. Han pløjede uden om de store arealer, og jeg husker, at List 
hede gav en sådan havre-afgrøde det første år, at een høst betalte 
de 1000 kr., heden kostede.

Inden heden kom under plov, havde vi børn haft alle tiders ople­
velse. Vi skulle brænde lyngen af, for at ploven kunne komme til. 
Det var vel nok herligt at stikke ild på alle mulige steder i det 
vældige lyngtæppe og se det flamme op. Det undrer mig i grun­
den, at min far og mor ikke var bange for, at der kunne ske ulyk­
ker ved disse vældige bål. Jeg mindes ikke engang formaninger i 
den retning. Sikkert er det, at det var et skuespil uden lige. Men 
dengang kunne man ret ofte se store røgskyer og kraftig ild rundt
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omkring. Der lå endnu hede både her og der, og fremgangsmåden 
var overalt den samme. Asken gødede jorden.

Jeg husker fra min barndom officielle breve, hvor min far blev 
tituleret husmand. Da vi havde øget jordarealet fra 42 til 72 tdr. 
land, holdt denne betegnelse op. Havde man under en tønde hart­
korn, var man husmand. Det var ikke lige arealets størrelse, men 
jordens bonitet, der var afgørende for, om man hørte til den ene 
eller anden gruppe. I øvrigt betød det ikke noget i praksis. »I Vest­
jylland har man løst det sociale problem«, sagde den socialdemo­
kratiske indenrigsminister C. Hauge. Det er rigtigt. Der var ingen 
forskel på husmænd, gårdejere, proprietærer, tjenestekarle etc. De 
var alle velkomne, når de kiggede ind, og fik altid en kop kaffe.

Landbruget blev drevet godt. Mine forældre var flittige og nøj­
somme. Vi børn havde det godt på alle måder, men der var ingen 
flotheder. Økonomien kom efterhånden i god orden. I 1909 fik vi 
bygget ny stald og lade. Vi fik efterhånden 15-20 køer. Det var 
min hovedopgave at passe dem. Jeg styrede dem som en general 
og kendte hvert enkelt dyr. Ikke blot deres ydre, men også deres 
sind. Køer er omtrent ligeså forskellige som mennesker. Nogle er 
medgørlige og rare, andre ondskabsfulde. Som førerko, skulle 
man have en af de mest pålidelige. Den kunne i nogen grad holde 
styr på de andre. Til at begynde med stod køerne tøjrede og skulle 
flyttes nogle gange i løbet af dagen. Når de skulle hjem, blev de 
koblede. Siden fik vi store indhegninger, hvor køerne gik løse om­
kring. Det gjorde det hele betydeligt lettere.

Det var ikke svært at jage køerne ud. De vidste, de skulle ud til 
dejlige græsgange, så det gjaldt om at komme af sted. Det kunne 
ske, at de masede så stærkt på, at de kom i klemme i yderdøren, 
men hvis de ikke lige skulle kælve, sket der ingen skade ved det 
det. Det krævede betydeligt mere at holde styr på køerne, når de 
skulle ind om aftenen. Jeg fik efterhånden et godt tag på dem. Jeg 
stod med en lille pisk med lang snor oppe i fodergangen og dirige­
rede herfra mine undersåtter. De skulle jo op i de rigtige båse. Jeg
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Min mor og far. (1941).

råbte og smeldede med pisken, og da koerne udmærket vidste, 
hvilke båse der var deres, gik det som regel fint. Men engang kom 
min far pludselig ud i stalden, mens jeg var ved at få koerne i bås. 
Han ville hjælpe mig og gav sig til at jage koerne op i de forkerte 
båse. Han vidste jo ikke, hvor de skulle stå. Det gjorde til gengæld 
koerne. Men de var vældig villige til at gå i de forkerte. Koerne 
syntes at more sig. Ja, det var nu ikke deres bås, men når min far 
gerne ville have det, kunne de da godt gå derop. De gav et lille 
spjæt med benene for at vise, at de var med på spøgen. Imens stod 
jeg oppe i fodergangen og rasede. Min far tog stadig fejl af båsene. 
Jeg skældte ud, men det hjalp ikke på forvirringen. Det var jo ty­
deligt nok min far, der forstyrrede hele tegningen på grund af sin 
uvidenhed om, hvor koerne skulle placeres. Jeg råbte til sidst til
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ham: »Ka du et go indad, din gamle tåskhue«. Min far hørte det. 
Han blev hvid i ansigtet og begyndte at løbe hen imod mig. Jeg 
for af sted og min far bagefter. Vi lod køer være køer. Jeg for ud 
af den nærmeste dør og min far i hælene på mig. Jeg undrede mig 
over, at min far kunne løbe så hurtigt. Det gik tværs over gårds­
pladsen, hen til havelågen, som jeg ikke kunne få op i farten. Min 
far nåede mig og langede ud efter mig. Jeg lod mig falde »besvi­
met« om. Min far troede, at han havde slået mig for hårdt. Han 
samlede mig op og bar mig ind i sengen, kyssede mig og bad mig 
om forladelse. Det generede mig mere end det tjat, han havde gi­
vet mig. Han skråede nemlig, og skråtobakssovs er ikke behage­
lig, så jeg tilgav ham hurtigst muligt for at få det overstået. I 
øvrigt var jeg da helt klar over, at skylden var på min side.

Det er den eneste gang, jeg kan huske en legemlig afstraffelse. 
Det skete, at min søster og jeg blev afstraffet kollektivt. Når vi 
havde lavet et eller andet, og mine forældre ikke kunne finde ud 
af, hvem der var den egentlig skyldige, blev vi legemligt afstraffet 
begge to. Jeg syntes, det var helt i orden. Vi var som regel hinan­
dens medskyldige, så straffen var i regelen ikke uretfærdig.

Naturligvis hjalp jeg til i høsten. Især med høet. Det var hårdt 
arbejde, men det var dejligt at se lade og loft blive fyldt. Og hvil­
ken herlig duft! Især når det var enghø.

Jeg hjalp også til med kartoflerne. Jeg slæbte spande hen til vog­
nen og hældte kartoflerne i. Vi havde to eller tre karle og en pige. 
De hjalp alle til med kartoffelhøsten. Også min mor var med. Ef­
ter en lang dag i kartoffelageren var det dejligt at komme hjem til 
aftensmaden. Vi fik gerne noget i panden med dejlig sovs og flæ- 
sketerninger. Ellers spiste vi om sommeren mellemmad kl. 17 og 
byggrød ved 21-tiden. I kartoffeltiden skulle vi have det særlig 
godt.

Om efteråret gik jeg selv og tog gulerødder op. Det kunne blive 
lidt kedeligt, men når jeg virkelig anstrengte mig. fik jeg ros. Det 
gav lyst til at nå en god indsats. Jeg var også med til at grave tørv i
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Min barndoms skole. (Kristiane nr. 3 fra venstre i pigerækken, jeg nr. lire fra 
venstre i drengerækken. Sørine midt i billedet).

en mose ved gården. Vi var to om det. Karlen Poul Poulsen og jeg 
sled nu ikke særligt i det. Men far syntes, vi havde nået meget, og 
vi fik ros for det. Poul var 17 år, og jeg fik del i hans livsfilosofi, 
der bl. a. gik ud på, at det eneste, det var værd at blive, var land­
mand. Der kunne man virkelig se resultater af sit arbejde.

Jeg gik i den vestjyske skole, så der var tid til alt det praktiske 
arbejde. Fra november til maj gik vi hver dag i skole hele dagen 
(fra ca. 8.30 til 16). Om sommeren gik vi, der var under 10 år, 
kun to halve dage om ugen. Når vi var over 10 år endda kun een 
halv dag om ugen. Men det var en god skole. Der var tid til me­
ningsfyldt arbejde om sommeren, og om vinteren var der tid til at 
lære noget i det boglige. Vi havde i min tid en meget dygtig lærer­
inde, Sørine Mogensen. Hun havde i et år været på et slags høj­
skoleseminarium (kvindehøjskolen i Hoven). Hun var helt enestå-
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ende til at fortælle. Hvad hun fortalte os i bibelhistorie, husker jeg 
endnu.

Engang havde nogle andre drenge og jeg været dl Skt. Hansfest 
på Skivild høj i udkanten af Krusbjerg (højen er der desværre ikke 
længere). Da deltagerne gik hjem, fandt vi drenge fornøjelse i at 
genere koner og piger ved at trække dem i frakker og kraver, 
bånd og pelshaler, og hvad der ellers hang ned. Det syntes vi var 
vældig sjovt. Næste dag fortalte lærerinden os om folkene i So- 
doma og Gomorra, der på det skammeligste havde generet Herren 
og hans engle. Hun havde, sagde hun, hørt om nogle drenge, der 
havde optrådt på lignende vis efter Skt. Hansfesten i går aftes. De 
havde trukket i ældres tøj, havde råbt og skreget, havde i det hele 
lignet beboerne i Sodoma og Gomorra. Vi blev meget overraskede 
og glemte nok aldrig denne sammenligning og vor fordømmelige 
optræden.

Da jeg var blevet ti år, kom jeg op i ældste klasse, hvor jeg gik i 
4 år. Også der havde jeg en dygtig lærer, Marius Rasmussen. Han 
havde udgivet en bog om provisorietiden (1885-1894). Den og 
Estrup havde vi endnu ikke glemt på den tid. Arbejderne på Es­
bjerg havn råbte: »Nier mæ æ strop!«, når de arbejdede med deres 
tovværk. I skolen sang vi om Alberti:

»Alberti, Alberti, du må jo være skør.
Du solgte jo din kone for en femogtyve ør’.
Du tabte den på gaden og tog den op igen, 
og gav den til din bedste ven, hr. I. C. Christensen«.

For resten mærkeligt, at vi sang disse linier her i Vestjylland, 
hvor næsten alle værdsatte og beundrede I. C. Christensen.

Læreren var efter sigende radikal, men det mærkede vi ikke no­
get til. Så meget forstod vi os ikke på politik. Men vi lærte dansk, 
skrivning og regning. I regning så meget, at læreren måtte tænke 
sig godt om for at kunne hjælpe os. Vi havde også bibelhistorie, 
danmarkshistorie og geografi. Vi var i alt 70 børn fordelt på to
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klasser. I laveste klasse var der 3 årgange sammen, i øverste klasse 
var vi fire årgange i klassen. Det gik udmærket. Jeg tror aldrig, vi 
skænkede det en tanke, at der var aldersforskel. Naturligvis un­
derviste læreren de forskellige årgange, så de fik forskellige opga­
ver. Regning var frit. Det gjaldt om at nå længst muligt. Nogle nå­
ede virkelig langt. Der var nogenlunde lige mange elever i hver 
klasse, altså ca. 35. I begge klasser blev der givet legemlig afstraf­
felse, men det blev på ingen måde overdrevet. Jeg husker kun een 
gang, da læreren gav mig et rap med pegepinden. Tilfældigvis op­
dagede han, at han havde straffet mig uretfærdigt. Han forsøgte 
da på alle måder at gøre det godt igen. Det var mere generende 
end straffen.

Vi lærte godt i den lille skole. Det konstaterede jeg siden, da jeg 
kom på realskole. Lærerne kendte hjemmene og havde deres til­
lid. Til gengæld stod lærerne helt frit i deres undervisning. Alle 
børnene kendte hinanden. Vi lærte, hvad vi havde brug for og 
glæde af. Når min tid i den lille skole alligevel ikke var god, skyl­
des det, at en af de andre drenge forfulgte mig. Det kunne føre til 
at jeg løj mig syg, fordi jeg var så ked af at blive drillet af min pla­
geånd. Det var først da jeg kom i den private realskole i Grind­
sted, at jeg blev virkelig glad for at gå i skole. Men det er en anden 
historie.

Grøn var min barndoms dal. Tiden gik med skole, arbejde og 
leg. Min bedste legekammerat var min søster Kristiane. Vi havde 
bl. a. den opgave at vaske op efter middagen. Det var, mens de an­
dre sov middagssøvn. Opvasken gik overordentlig hurtigt fra hån­
den. Når vi endelig var færdige, legede vi i resten af middagssøvns­
tiden på en god time. Vi blev meget dygtige til at vaske op, og det 
gik hurtigt. Jeg har opdaget, at jeg stadig har færdigheden. Det 
praktiske arbejde gav mig i det hele taget håndelag, og man blev 
dejlig træt. Jeg kom gennem hele min barndom i seng samtidig 
med de voksne. Ofte faldt jeg i søvn på bænken bag de voksnes 
ryg. I hvert fald op til 7-8 års alderen. Så blev jeg båret i seng,
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Kristiane og Hans. (Foråret 1915).

hvad jeg bagefter ikke huskede noget om. Indtil jeg blev 7 år, sov 
jeg i seng med min mor. Derefter sov jeg indtil mit 14. år i seng 
med min far. Det var trygt at ligge op til min fars brede ryg, hvis 
et eller andet gjorde mig urolig.

En nat drømte jeg, at jeg rigtig havde travlt. Jeg høstede, jeg for­
kede hø op. Og pludselig fik jeg besked om at skulle køre ajletøn­
den ud. Det måtte jeg så gøre. Jeg fik hestene spændt for vognen, 
kørte ad markvejen ud til stedet, hvor ajlen skulle spredes. Jeg 
stod af vognen, gik om til ajlehanen og lukkede op. Da blev jeg 
vækket ved et råb af min far: »Hwa æ det hæer, æ dreng pisser i æ
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seng.« Jeg lukkede omgående for hanen. Min mor sagde: »Det kan 
da et pass.« Jeg là ganske stille. Snart sov vi alle tre.

Det skete også temmelig ofte, at jeg sov hos en af vore to karle i 
karlekammeret. Jeg havde altid det bedste forhold til vore karle. 
De har aldrig lært mig noget dårligt. Men det, at jeg gjorde det, at 
hverken karlene eller mine forældre havde noget imod det, det for­
tæller også noget om de trygge forhold, der rådede på gården.

Mine forældre var glade for sang og musik. Min bedstefar og 
min oldefar på mødrene side havde begge været landsbymusi­
kere. Betydeligst på det felt var nok min oldefar, Peder Helt 
Haahr. Han oplevede eftervirkningerne af den store landbrugskri­
se 1818-28. Hans kone lavede jydepotter, og han selv spillede ved 
markeder og gilder for at hjælpe på økonomien. Han har efterladt 
sig et regnskab, der viser, at det gav en god hjælp dl gårdens spar­
somme indtægter. Min oldefar komponerede også. Vi har bevaret 
en af han valsemelodier. Jeg havde selv arvet en violin fra min 
bedstefar. Den syntes mine forældre, jeg skulle lære at spille på. 
Jeg kom så i spillelære hos lærer Øllgård i Hejbøl, to kilometer fra 
mit hjem. Det havde jeg en del glæde af. Jeg blev da så dygtig, at 
jeg nogle gange spillede dl bal og fik en 10-15 kr. for præstado- 
nen. Den var bestemt ikke mere værd.

Min mors to yngre søskende var læreruddannede. De var stærkt 
optaget af højskolebevægelsen og af Grundtvigs tanker. Det smit­
tede også af på mit hjem. Mine tre ældre søskende kom på høj­
skole, og det havde været den helt store oplevelse. I mit hjem sang 
vi meget. Min bror Peder spillede violin, min søster Krisdane or­
gel. Det var mine forældres store glæde, når de sang og spillede 
sammen. Det kunne være sange af højskolesangbogen eller viser 
som »Ak, kæreste hr. guldsmed« og mange flere.

Det var således højskoleånden, der rådede i mit hjem. Vi snak­
kede måske egentlig ikke så meget om det, men levede i det. Hver 
aften, når vi var kommet i seng, bad min far med høj stemme fa­
dervor. Da min far, 86 år gammel, lå på sit dødsleje, sagde han dl
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mig: »Jeg har bedt for dig hver eneste dag, siden du blev født.« 
Der blev ikke talt så meget om kristendom i mit hjem. Men vi 
følte alle, hvad der lå bag vore forældres liv og syn. Vi gik i kirke 
som noget, der hørte sig til. Vi kendte ikke anden livsforklaring 
end den, kristendommen gav os. Jeg kender stadig ikke andre.

Når jeg mange år senere kom på ferie i mit hjem som student, lå 
jeg oppe ovenpå i det hus, mine forældre havde købt, efter at de 
havde solgt gården. Der kunne jeg så om aftenen høre min far 
bede højt nedenunder for os alle og sluttende med fadervor. Det 
gav mig påny en vældig følelse af tryghed. Jeg forstod endnu en 
gang, at jeg havde et godt hjem.



Ungdom

Jeg blev konfirmeret, da jeg var knap 14 år gammel.
Konfirmandundervisningen gjorde ikke noget særligt indtryk 

på mig. Det var ellers en dygtig og tiltalende præst, Poul Øllgård. 
Det er måske karakteristisk for min umodenhed, at det eneste, jeg 
nusker fra min konfirmandundervisning, er hans formaning om, 
at man ikke måtte spise for meget. Jeg tror, at alle 65 konfirman­
der uvilkårligt kom til at kigge hen på præstens egen lille top­
mave. Han følte det åbenbart, for han sagde: »Ja jeg fylder selv 
lidt for meget, men jeg kan ikke gøre for det.«. Pastor Øllgård var 
elskværdigheden selv. Vi syntes alle godt om ham. Vi lærte også 
salmevers udenad. Det voldte os ikke større besvær. Men også her 
stod vores umodenhed i vejen for, at vi kunne få det rigtige ud­
bytte af de gode salmer. Jeg er modstander af, at man lærer sal­
merne udenad som en lektie. Jeg kan i dag masser af salmer og 
sange udenad, men dem har jeg lært ved at synge dem. Det er på 
den måde, man skal lære salmer. Men præsten var grundtvigi­
aner, så han gik meget lempeligt frem, når han hørte os i salme­
vers. Jeg tror ikke, vi tog nogen skade af det. På den anden side 
har salmerne mange dunkle udtryk. Det havde været bedre, om 
præsten havde nøjedes med at forklare salmerne for os. Selv om vi 
var 65 konfirmander, var der absolut ingen disciplinære proble­
mer. I virkeligheden holdt vi meget af vores præst.

Så kom konfirmationsdagen, og vi holdt fest. Mine to lærer­
slægtninge, min morbror P. Helt Haahr, Tirstrup, og Niels Kristian 
Hansen, Home, holdt tale. Jeg fik gaver. Fra min morbror Vil­
helm Høm: Solskinsbørn. Foran i bogen havde han skrevet med 
sin smukke skrift:
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Men end er der sang i skoven, 
højt bølger det røde flag, 
end er der en Gud foroven, 
der råder for Danmarks sag.

Det blev hverdag igen. Jeg arbejdede i roerne sammen med min 
storebror Peder, som jeg beundrede (han var 13 år ældre end jeg) 
og min søster Kristiane. Jeg havde fået en verdenshistorie af en 
kusine i Vejle. Der læste jeg om det gamle Grækenland og det 
gamle Rom og fortalte bagefter min bror og søster om det, jeg 
havde læst. De var gode tilhørere, mens roehakkerne blev flittigt 
brugt til udtynding af roerne. Jeg havde naturligvis regnet med, at 
jeg skulle være landmand. Det havde jeg ikke noget imod. Mine 
søskende havde tit fortalt mig, at der i min tidlige drengetid af og 
til blev talt om, hvad der skulle ske med gården, når min far ikke 
kunne mere. Jeg plejede da altid at sige: »A tår æ gor.« (jeg ta’r 
gården). Det var stadig den fremtid, jeg regnede med. Midt under 
roehakningen fik jeg at vide, at mine forældre og min lærer fra 
folkeskolen havde bestemt, jeg skulle gå på realskole. De mente 
åbenbart, at det var noget for mig. Jeg spurgte min bror, hvad han 
mente om det. Han sagde: »Det er dejligt at gå i skole.« Det beroli­
gede mig.

Da sommerferien var forbi, kom jeg på Grindsted realskole som 
kostelev. Skolebestyreren hed Kjældgård. Jeg fik et spartansk væ­
relse på skolen. Den første nat græd jeg mig i søvn. Nu først følte 
jeg, at min barndom var forbi. Det var den eneste gang, jeg græd 
på Grindsted realskole, ellers var det idel glæde. Jeg nød at lære 
de nye fag, botanik, naturhistorie, matematik, sprog. Det var nyt 
og herligt. Jeg havde gået i landsbyskolen, var på ingen måde sko­
letræt. Det var morsomt at få noget nyt at vide hver dag, at lære et 
pensum, læse bøger, lege med de nye kammerater. Der var ca. 
150 elever, så det var en lille skole. Det, jeg manglede i fagene, fik 
jeg hurtigt lært. Vi fik karakterer og karakterbøger, men det var
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også kun morsomt. Lærerne var alle flinke og til at tale med. De 
tre år, jeg gik på Grindsted realskole, var herlige. Jeg har siden 
dengang haft den opfattelse, at den private realskole er en ideel 
skoleform. Der gør man virkelig noget for eleverne og er nødt til 
det, fordi man skal have nye elever til at melde sig, så skolen kan gå.

Skolebestyrer Kjældgård var en udmærket skoleleder. Vi havde 
stor respekt for ham. Han blev året efter afløst af morsingboen 
Jens Futtrup, der havde været ansat på skolen før, men var på års­
kursus. Han kom med sin søde kone Ellen (kaldet Muk). Hun var 
ganske ung og værdsatte de store drenges ridderlighed. Vi var vel 
en snes kostelever, der levede som en stor familie.

Jens Futtrup fik stor betydning for mig. Han var den dygtige læ­
rer. Jeg havde ham i dansk. Han læste Oehlenschlægers skuespil 
for os. Vi skulle lige følge med i indholdet, men ellers lukke bø­
gerne og høre på hans oplæsning af Hakon Jarl, Axel og Valborg, 
Sankt Hansaften-spil etc. Det var vidunderlige stunder. Vi glæ­
dede os til hver time. Jens Futtrup åbnede vore øjne for litteratu­
rens storhed. Og han behandlede os som voksne. Fra at være hans 
elever gik vi over til at blive hans kammerater og venner. Vi tog 
også på udlandsture med ham. Således til et stort ungdomsstævne 
i Dresden. I øvrigt midt under den tyske inflation i 1923. Vi 
nåede at blive millionærer i tyske mark, men lagde nok for lidt 
mærke til de mange tragedier, inflationen førte med sig for det ty­
ske folk. Vi var jo pludselig blevet »rige«. Det var en morsom for­
nemmelse, selv om den var kortvarig. Vi hørte heller ikke, at en 
mand, der hed Adolf Hitler, netop dette år råbte som indledning 
til sin første aktion: »Morgendagen finder enten en national(socia- 
listisk)regering i Tyskland eller mig død.« Aktionen blev let slået 
ned. Hitler fik et års fæstningsarrest og skrev i det år »Mein 
Kampf«. Ingen anede, at det var indledningen til den store kata­
strofe, det nazistiske Tyskland og 2. verdenskrig.

Jeg tog min eksamen fra Grindsted realskole i 1922 og kom der­
efter på studenterkursus i København.
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Men jeg vedblev at have forbindelse med Jens Futtrup. Han 
blev en af mine bedste venner, og han blev mit forbillede som læ­
rer og som skoleleder. Også mange af hans synspunkter smittede 
af på mig. Fx hans vurdering af grænselandet. Han og Muk var 
med til alle de store fester, jeg holdt. De var også med til mit bryl­
lup. Han havde en leders naturlige myndighed, og han var en tro­
fast ven, som fyldte, hvor han kom. Han døde i 1961. Jeg havde 
indtryk af, at det var ham en glæde, jeg gik ind i højskolen.

»Statens og hovedstadkommunernes kursus til studentereksa­
men« var unægtelig noget helt andet end Grindsted realskole. Jeg 
måtte vænne mig til storbyen, og det var ikke så ligetil for en bon­
dedreng. Det hjalp ikke så lidt, at jeg kom til at bo sammen med 
en tidligere Grindsted-elev, Erik M. Thulesen. Han tjente til studi­
erne ved at være kirkebetjent (graver) ved Set. Lukas kirke på Fre­
deriksberg. Vi boede i et ret stort værelse lige over for kirken. 
Thulesen skulle bl. a. ringe solen op og ned. Jeg var af og til hans 
afløser. Thulesen hørte i regelen efter, om jeg nu klarede bedesla­
gene, så de lød, som de skulle. Vi vidste begge, at kordegnen også 
hørte efter, så det gjaldt om at være omhyggelig. Jeg blev aldrig 
helt sikker i disse slag.

Thulesen var naturligvis meget mere erfaren end jeg. Han var 
da i øvrigt også 7 år ældre. Selv om han selv måtte tjene til livets 
ophold, havde han dog købt mange bøger. Bl. a. Grundtvigs sam­
lede værker. En dag snakkede vi om at læse bøger. Om han nu 
læste alle disse bind, han havde stående. Ja, han vidste i hvert 
fald, hvad der stod i dem. Jeg tog en tilfældig bog ud af hans reo­
ler. Han stod med ryggen til. Jeg læste:

»Er alt, som rører sig og lever her på jord, 
fremstået af et goldt, et gustent intet. 
Er stenen hist min kødelige bror 
og er af ét i fordums tid vi splintret?«
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Thulesen sagde, inden jeg var færdig: »Du behøver ikke at læse 
mere. Det er Grundtvig.« Jeg måtte bedrøve ham med, at det var 
mig, der var digteren. Han blev en lille smule fornærmet.

Men vi havde det ellers godt sammen på alle måder. Jeg nød 
godt af hans store erfaring og menneskekundskab. Han havde en 
sød kæreste, som ofte besøgte os. Jeg fik en masse at vide om både 
det ene og det andet. Vi spillede skak og havde det hyggeligt. Da 
jeg kom tilbage efter juleferien, havde Thulesen pantsat mit ret 
smarte lyse sommertøj. Han skulle nok indløse det, når jeg fik 
brug for det. I øvrigt hang det, sagde han, bedre hos pantelåneren 
end i mit ikke særligt gode skab. Hvad skulle man desuden med 
sommertøj om vinteren. Det var jo altsammen rigtigt. Thulesen 
holdt ord. Jeg fik tøjet, da jeg fik brug for det.

Fra foråret 1923 har jeg en uudslettelig erindring. Min ældste 
søster Marie døde. Hun havde efter spansk syge i 1919 fået tuber­
kulose. Hun havde prøvet alt muligt for at blive rask. Men intet 
hjalp. Nu døde hun fra mand og to små piger. Hun havde altid ta­
get sig meget af mig som sin lillebror. Jeg var hjemme til hendes 
begravelse. Det var altsammen sørgeligt. For første gang følte jeg, 
at jeg stod over for det uigenkaldelige. På hendes gravsten står:

Mild som få 
og god som færre 
gik hun tidligt 
til Vorherre.

Det blev citeret af min morbror P. Helt Haahr ved begravelsen. 
Vi syntes alle, det passede godt på Marie.

På studenterkursus havde jeg dygtige lærere. I dansk havde jeg 
Smukke Olsen. Han var i sin tid dumpet til cand.mag. eksamen, 
men det var alligevel lykkedes ham at blive ansat ved studenter­
kursus. Han blev adjunkt og lektor og var enestående dygtig. At 
høre ham genfortælle det ene drama af Henrik Ibsen efter det an-
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På studenterkursus. (1923).

det var den helt store oplevelse. Han kunne simpelthen skuespil­
lene udenad. Derimod hørte vi ikke noget om Grundtvig. Det var 
tydeligt ikke lektor Olsens livret. Om Søren Kierkegård hørte vi 
kun ganske lidt. De to største danske kulturpersonligheder fik vi 
således meget lidt at vide om. Det måtte vente til senere. I latin 
havde vi selveste rektor F. Kindt-Jensen, en lille trivelig, venlig og 
hjælpsom mand, som forstod at åbne faget for os. Hans lige så 
trivelige kone havde os i engelsk. Det gjaldt for alle lærerne, at de 
var godt hjemme i deres fag og forstod at lære os det, vi havde 
brug for til eksamen. Vi tog eksamen på universitetet, altså i uni­
versitetets lokaler, og det gik godt. Der dumpede ganske vist nogle
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stykker, men det var ikke lærernes skyld. Thulesen, der gik på det 
samme studenterkursus, dumpede tre gange, men han skulle jo 
også tjene til sine fornødenheder. Det var lettere for mig, der hver 
måned fik penge hjemmefra. Det blev betragtet som min arvepart. 
Jeg tror ikke, gårdens gæld forøgedes af den grund, men jeg var 
meget sparsommelig. Jeg vidste jo, at mine forældre gik og sled 
pengene sammen. Jeg fik et ret stort legat, der kunne dække un­
dervisningskontoen. Resten dækkede mine forældre. Jeg har siden 
ærgret mig lidt over, at jeg ikke brugte lidt flere penge. Så kunne 
jeg have fået lidt mere ud af fritiden. Nu besøgte jeg som regel 
mine kammerater fra realskolen. En del af dem læste videre lige­
som jeg selv. Vi spillede ofte kort. Thulesen deltog også i kortspil­
let. Vi spillede lavt, så det var der ikke noget ondt i. Det var store 
ting, hvis vi vandt eller tabte en krone. Det må alligevel have gene­
ret ham lidt. Jeg husker en gang, hans foresatte, pastor Borresen, 
kom på besøg. Da anbragte Thulesen i hast en lysedug over kor­
tene. Måske kunne man forarges lidt over, at vi spillede kort en 
hel pinseferie. Da boet blev gjort op, havde jeg vundet 37 øre.

Jeg tog studentereksamen i 1924. Det var dejligt at komme 
hjem med studenterhuen. Dengang var det ikke så almindeligt, 
man tog studentereksamen, som det senere blev. Jeg havde ind­
tryk af, mine forældre også var lidt stolte af det. Sommerferien, 
som nu var blevet forlænget, brugte jeg til besøg hos mine slægt­
ninge i Home og Tistrup skole. Mine kusiner tog mig med til bal i 
hotel og forsamlingshus. Det var fornøjeligt, selv om jeg ikke var 
god til at danse. Mine kusiner gjorde, hvad de kunne for at lære 
mig det. I øvrigt morede de sig over mig. Jeg var skiftevis forelsket 
i den ene og den anden af dem. Det gjaldt især de herlige Home- 
piger. I Tistrup fik jeg lange samtaler med min morbror, førstelæ­
rer og degn Peder Helt Håhr. Jeg følte mig altid meget velkom­
men både i Home og Tistmp og befandt mig inderligt vel begge 
steder. Ellers blev mine ferier brugt til at deltage i høsten. Jeg 
holdt i regelen 3 måneders sommerferie. Det dækkede nogen-
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Kristian Eskildsen (senere bl. a. præst i Vester Vedsted) og jeg efter filosofi­
kum. (Nytår 1926).

lunde høsttiden. Engang jeg forkede vældige bunker hø op på læs­
set, sagde min far til en nabo, der kiggede over til os: »Er det ikke 
synd, han skal ‘løes’. Se hvor han har håndelag til arbejdet.« Jeg 
fik det fortalt og følte det som en stor anerkendelse. Jeg kunne 
godt være blevet en dygtig landmand. Nu kom det til at gå ander­
ledes.

Jeg læste til læge i 8 dage. Det kedede mig. Så gav jeg mig til at 
læse til cand. mag. i de to fag, jeg havde været gladest for i min 
skoletid: historie og tysk. Jeg skulle måske have valgt dansk, men 
det blev sagt, at dansk var et stort fag ligesom historie. I tysk havde 
jeg også haft en meget dygtig lærer. Jeg fortrød sådan set ikke mit 
valg. Der var meget af interesse inden for begge fag. I min fritid 
kom jeg stadig meget sammen med mine tidligere Grindstedkam- 
merater. Vi havde en klub, hvor vi skiftedes til at holde foredrag 
for hinanden og diskuterede. Det var meget udbytterigt. Fore­
dragsholderen lærte meget af det. Jeg holdt nok de fleste foredrag,
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men mine kammerater var særdeles interesserede. Ham, jeg be­
undrede mest, var Sigurd Nielsen, der læste til læge. Han fik en 
fin eksamen, blev læge i Laurbjerg og siden på Grønland, men 
han mistede livet ved skibet Hans Hedtofts forlis i det nordlige 
Ishav. Jeg var altid ivrig til at diskutere, og mine kammerater var 
interesserede og velbegavede. Jeg var den yngste af deltagerne og 
blev af og til lidt til grin. Jeg husker, jeg havde hørt et afholdsfo- 
redrag af Harald Bergstedt i Studenterforeningen. Jeg var efter 
dette overbevist afholdsmand. Jeg gik lige hen i vores klub og gen­
tog en hel del af Harald Bergstedts argumenter. Men nu blev jeg 
mødt af en mængde indsigelser og hånlige vitser om min tilstand

Agnete. (1926).
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etc. Jeg endte med at opgive mit standpunkt, hvilket naturligvis 
igen morede mine kammerater. Siden har jeg ikke agiteret for af- 
holdsbevægelsen. Så grundigt kan man blive kureret, selv i en god 
sags tjeneste. Min aldrig svækkede diskuterelyst gav mine kamme­
rater en hel del morskab i det hele taget. Futtrup besøgte af og til 
vor klub, og da var det ham, der holdt det indledende foredrag, og 
diskussionen bagefter blev lidt mere poleret. Jeg tror nok, Futtrup 
var lidt stolt af sine tidligere elever. Vi var i hvert fald vågne og in- 
teresserde. Jeg føler mig i stor gæld til mine Grindsted-kammera- 
ter.

Så skete der det St. Bededagsaften 1926, at jeg var på Lange­
linie sammen med flere hundrede andre huebærende studenter. Vi 
samledes til sidst i lange kæder. Jeg kom tilfældigt til at gå med 
en pige. Hun kiggede op på mig, og jeg så det dejligste ansigt, jeg 
nogen sinde havde set. Det var mit første møde med Agnete. Hun 
var medlem af den grundtvigske studenterkreds. Der gik vi hen 
sammen med mange andre og fik te og boller. Jeg blev omgående 
medlem. Agnete og studenterkredsen betød et nyt afsnit i min til­
værelse.



Mødet med højskolen

Jeg havde hidtil mest været med i Studenterforeningen. Der 
havde jeg bl. a. hørt den store gamle politiker I. C. Christen 

sen. Han indledede med at foreslå, vi skulle synge »I Danmark er 
jeg født -«. Det var noget ganske uvant at synge en fællessang i 
Studenterforeningen. Men I. C. var jo gammel degn, og han sang 
selv for med en lidt brægende stemme. Der var så at sige ingen af 
de flere hundreder studenter, der sang med. Den store politiker 
måtte synge sangens fire vers næsten alene. Studenterne snakkede, 
grinede og støjede, mens Danmarks store politiker møjsommeligt 
arbejdede sig igennem sangen. Det var ikke fint at være glad for at 
synge.

I den grundtvigske studenterkreds var det helt anderledes. Her 
sang vi både før og efter hvert foredrag. Og når foredraget var 
forbi, brugte vi flittigt højskolesangbogen. Vi sang ofte både en og 
to timer og syntes, det var herligt. Her følte jeg mig hjemme. Jeg 
kom jo fra et højskolepræget hjem. Nu tog jeg det igen i besid­
delse. Mine kammerater var for en stor dels vedkommende stærkt 
optaget af højskolen. Flere af dem tænkte sig en fremtid der. Og 
nu blev jeg forlovet med den dejlige pige, jeg havde truffet St. Be­
dedagsaften på Langelinie. Hun hed Agnete Geismar og var datter 
af valgmenighedspræst, senere slotspræst Oscar Geismar. Han var 
en førende skikkelse inden for den grundtvigske retning. Han 
havde i sine unge dage været højskoleforstander ved en højskole i 
Vendsyssel. Han var det kun i to år. Så var der ikke flere elever. 
Han havde brugt dem op, skriver han i sine erindringer. Han
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På ferie i Blåvand. Fra venstre: Ernst Andersen, Gudrun Engberg, jeg, Agnete 
Geismar, Bodil Teilmann, Poul Engberg. Nederst: Eva Engberg.

havde også lidt svært ved at samarbejde med sin eneste lærer. 
Han hed Siewers. Der var kun 30 elever, så det var nok med for­
standeren og denne ene lærer til at undervise. Da den første vinter 
var gået, sagde Oscar Geismar farvel til Siewers med ordene: »Ja, 
så farvel da, Siewers, og nu håber jeg, at vi ikke ses mere i dette 
liv, og skulle vi begge to komme i himlen, er jeg glad for, der er 
mange boliger. Farvel, Siewers«. Det var, som man vil kunne for­
stå, en afsked for tid og evighed. Det er vel ikke for dristigt at 
slutte, at samarbejdet ikke havde været det bedste.

Efter et par år som redaktør af et par radikale blade besluttede 
Oscar Geismar sig til at blive præst, og han blev en fremragende 
prædikant, ikke mindst i sine senere år. Desuden var han littera­
turanmelder - bl. a. ved Fyns Venstreblad, Politiken og Kristeligt 
Dagblad. Også på dette område var han anerkendt og anset.

Nu kom jeg i dette hjem, og det gav mig mange oplevelser. Jeg
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har nok aldrig mødt to mennesker, der var sä nært sammenknyt­
tede som mine svigerforældre, Olga og Oscar Geismar. Kaj Munk 
skriver om dem, at de levede hele deres liv som nyforlovede, med 
kys og klem i krogene og bag dørene. Og det passede. Nu betød 
det også meget, at Oscar Geismar havde et dårligt syn. Olga måtte 
læse alle de bøger for ham, som han skulle anmelde. Det gjorde 
hun. Jeg husker endnu lyden af hendes stemme, når hun dag ud 
og dag ind læste den ene nye bog efter den anden for sin mand. 
Han var meget grundig med sine anmeldelser. Derfor tog han det 
roligt, da han et sted i landet blev bebrejdet, at han ikke læste alle 
de bøger, han anmeldte. Han svarede: »Læser og læser. Der kan 
være bøger, som jeg ret hurtigt er klar over. Men når I landmænd 
er til smørbedømmelse, æder I vel ikke hele dritlen?«

Jeg husker en gang, jeg var sammen med Oscar Geismar og 
Morten Korch. Denne ville gerne gøre et godt indtryk på den 
kendte anmelder. Morten Korch sagde på sit fynske: - Ja, det kan 
godt være, jæ skulle gå mere over i det dramatiske. Det rådede pa­
stor Geismar mig til i en anmeldelse i Fyns Venstreblad af »Det 
gamle guld«. »Gjorde jeg det«, sagde Geismar med et dybt suk.

I sin opfattelse af Kristendommen var Oscar Geismar påvirket 
af Morten Pontoppidan og Jakob Knudsen. Om sidstnævnte 
skriver han i sine erindringer: »Så længe Danmark er de danskes 
hjem, skal denne sære og velsignede mand, trodsig mod menne­
sker, men lydig mod ånden, fortsat udøve sin gerning. Den var 
helt af ånd og vil derfor smilende kunne trodse døden«.

I Jakob Knudsens opfattelse af kampen mellem liv og død, lys 
og mørke, men takket være kristendommen - livets og lysets sejr: 
»lyset stander stille på livets kyst« - genfinder vi Oscar Geismars 
kristendomsopfattelse.

»Jeg vil ikke anbringes for langt fra Anders Nørgård« (valgme­
nighedspræst i Vejstrup), kendt grundtvigsk præst, god ven af 
Åge Møller, som Geismar ikke helt vurderede efter fortjeneste.

Jeg lærte meget i Agnetes hjem. En ny verden åbnede sig for
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mig. Hver dag hørte jeg citater af Shakespeare, Goethe, Oehlen- 
schlæger, Holger Drachmann etc. Jeg hørte om mange af tidens 
store navne. Den grundtvigske bevægelses store skikkelser hørte 
jeg om på en ny måde. De hørte så at sige med til omgangskred­
sen. Det gjorde på en måde også Mads Rasmussen, der gang på 
gang kom op til Geismar for at få klaret sine begreber. Nu havde 
han fundet et nyt problem. »Jæ æ kommet til at tænke på, pastor 
Geismar, hvor går i grunden skellet mellem begavelse og altså - 
mangel på begavelse?« »Det er let at svare på«, sagde Oscar Geis­
mar. »Skellet går her«. Og så trak han med fingeren en linje mel­
lem sig selv og Mads.

Jeg nød ferierne i præstegården i Kerteminde. Men studierne 
skulle jo også passes. Agnete og jeg studerede begge til cand. mag. 
Jeg kom ind i studenterpolitik, blev bestyrelsesmedlem i Studen­
terkredsen. Der var den overordentlig festlige, pastor N. C. Peter­
sen, Set. Stefanskirke på Nørrebro, dengang formand. Da vi kom 
til det første bestyrelsesmøde efter mit valg, overraskede pastor 
N. C. mig ved at smide sig på divanen (han var temmelig tyk) og 
slå en mægtig fjert - Agnete boede i øvrigt hos N. C.s og jeg var 
tit inviteret derud. Det var et fornøjeligt bekendtskab.

Det kan ikke nægtes, at min forlovelse med Agnete og min del­
tagelse i studenterlivet gik lidt ud over mine studier. Jeg havde i 
historie tre professorer. Åge Friis, der i sin tid hjalp historikeren 
H. V. Clausen med at lægge afstemningsgrænsen af 1920, gen­
nemgik med os Emserdepechen, som Bismarck i sin tid rettede i 
for at få Frankrig til at erklære Preussen krig. Det lykkedes for 
ham, og vi fik krigen 1870-71 og overvældende tysk sejr. Det var 
tarveligt gjort af Bismarck. Men den radikale Åge Friis var tyde­
ligt imponeret af den store tyske statsmand. I kildekritik havde vi 
den festlige Erik Arup, der fremhævede næringsvejenes og den 
jævne mands historie på bekostning af krigs- og konge- og stor­
mandshistorie. Reformationen betød ikke noget for ham som tros­
skifte. Det afgørende ved reformationen var efter hans mening kir-
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kegodsets inddragelse. Niels Ebbesens drab på grev Gert var et po­
litisk mord, som ikke fik nogen betydning, mente altså Arup. Han 
ville gerne se personer og begivenheder ud fra nye aspekter. Han 
gik i stykker på det, og hans Danmarkshistorie blev aldrig faerdig. 
Erik Arup var radikal ligesom Friis, men de to kunne i øvrigt ikke 
døje hinanden.

Den tredje professor i historie var den konservative Knud Fabri­
cius. Han var en god fortæller og det elskværdigste menneske, 
man kunne tænke sig.

I tysk havde vi L. L. Hammerich og Carl Roos. De var begge 
dygtige og menneskeligt tiltalende. Jeg lærte nok mest af Roos, 
selv om jeg så ham første gang ved eksamensbordet.

I vinteren 1929 blev der pludselig røre i Studenterkredsen. Der 
var opstået en opposition, der påstod, at bestyrelsen ikke tog sin 
opgave alvorligt nok. Den havde så travlt med at komme i Tokio 
- en danserestaurant - at den næsten ikke kunne få fredagsmø­
derne færdige tidligt nok. Desuden skulle man have mere tilknyt­
ning til højskolerne. Lige straks skulle man have samarbejde i 
stand med Askov-læreren, dr. phil. Marius Christensen, der netop 
var flyttet til København. Jeg syntes egentlig, oppositionen havde 
ret, og støttede den. Jeg kom derved i nært samarbejde med Poul 
Engberg, der var oppositionens leder. Der blev indkaldt til ekstra­
ordinær generalforsamling, Poul Engberg og hans folk sejrede. 
Oppositionen vandt 6 af 7 pladser.

Vi fik tid til at drøfte højskole. Poul Engberg var yderst optaget 
af højskolens syn og gerning. Han havde også fundet en pige, Bo­
dil Teilmann. Nu var vi fire til at drøfte fremtiden. Agnete og Bo­
dil var ligeså interesserede som vi. Jeg havde allerede i 1926 fået 
plads som timelærer på Borups højskole i København. Det var 
kun fire timer om ugen i faget tysk. Men det gav mig en værdifuld 
kontakt med interesserede unge mennesker og med de to forstan­
dere, Johan Borup og Jens Rosenkjær. Når Johan Borup ansatte 
unge lærere, fulgte der en advarsel med: »Husk nu, De må aldrig
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kede Dem«. Nej naturligvis. En lærer må ikke kede sine elever. 
»Nej«, sagde Borup, der den gang var oppe i halvQerdseme. »De 
må ikke kede Dem selv«. Der var lidt at tænke over.

Borups højskole havde et sommerhus oppe i Tisvilde. Der var 
jeg oppe med nogle elever og hørte der et foredrag af Jens Rosen- 
kjær. Jeg havde bestemt, at jeg ville have en middagssøvn under 
foredraget, og lagde mig i skyggen af et træ, som både kunne skjule 
mig en smule og give skygge. Rosenkjær begyndte sit foredrag 
med at sige sit emne. Han ville tale om bladgrønt. Jeg rykkede 
yderligere i dækning. Nu ville jeg i hvert fald have min middags­
søvn. Men Rosenkjær talte så fremragende, at jeg blev mere og 
mere interesseret i at høre efter. Til sidst slugte jeg hvert ord. Jeg 
havde mødt en fremragende højskolemand og det levende ord.

Da jeg begyndte at læse til cand. mag., havde jeg tænkt mig en 
fremtid ved gymnasiet. Måske kunne jeg engang blive rektor. Men 
nu havde jeg fundet en seddel i lommen, og på den stod: Højsko­
len. Det var efterhånden slet ikke til at komme uden om. Jeg fik 
nye lange diskussioner med min gode ven (senere højskoleforstan­
der) Poul Engberg. Han havde længe set højskolen som en op­
gave, det var værd at gå i gang med. Agnete tilskyndede mig i 
samme retning. Hun ville gerne med på den sejlads. Jeg havde så 
småt regnet med at gå op til eksamen nytåret 1930. Nu skete der 
det i november 1929, at Askovs nye forstander J. Th. Arnfred og 
skolens betydeligste lærer C. P. O. Christiansen, lod mig vide, at 
de gerne ville tale med mig. Jeg mødtes med dem på restaurant 
National-Scala. Samtalen endte med, at jeg blev antaget som lærer 
»på prøve« på Askov, så snart jeg var færdig med min eksamen. 
Nu var jeg altså nødt til at tage min eksamen, og det gjorde jeg. 
Den blev ikke så god, som jeg havde håbet. Ved mit kandidatgilde 
på Beyers pensionat på H. C. Ørstedsvej tillod jeg mig at citere 
I. C. Christensen, der efter at have fået 2. karakter til sin lærer­
eksamen sagde: »Jeg har i hvert fald lært af dette her, at begavelse 
alene gør det ikke«.



Min Askovtid

Den 9. februar 1930 dukkede jeg op på Askov som ny lærer - 
på prøve. Det blev indledningen til endnu et rigt afsnit af mit 

liv. Jeg var blevet 24 år.
Jeg rejste engang i tyverne med min meget højskoleinteresserede 

moster Ane (gift med lærer N. K. Hansen i Home ved Tistrup) fra 
Esbjerg til Kolding. Omtrent midtvejs sagde pludselig min moster 
»Derovre bag skoven ligger Askov højskole«. Jeg sagde: »der kunne 
jeg for resten godt tænke mig at blive lærer«. Jeg ved ikke, hvorfor 
jeg sagde det. Vorherre må have hørt det. Fra den 9. febmar 1930 
var jeg lærer på Askov.

Sune Andresen mener, at Askov på det tidspunkt oplevede en 
slags interregnum. De store gamle var døde. Hans Lund var taget 
til Rødding, Jens Rosenkjær var i København. Der var kommet 
unge nye, som endnu ikke var slået igennem. Men der var dog 
Arnfred og C. P. O. Christiansen, og Jakob Appel holdt endnu 
sine foredrag, men han virkede som en vingeskudt øm. Han var 
lammet i venstre side og måtte have to hjælpere, når han skulle 
bevæge sig fra den ene bygning til den anden. Han sagde gode og 
væsentlige ting i sine foredrag, præget og båret af hans rige erfa­
ring og rodfæstede højskolesyn. Vi fik ondt af ham, når han blev 
bevæget og ligesom ikke kunne bære bevægelsen i sin syge til­
stand. Men bag ham anede vi alligevel den myndige, smukke og 
kloge leder af Askov gennem en lang årrække og undervisnings­
ministeren, der i 1920 gennemførte den mest frisindede mindre­
talsordning, verden indtil da havde set. Der var et historiens sus 
over den gamle og svage mand. Legemligt nedbmdt, men stadig 
en åndens tjener. Jeg var med på hans lille filosofihold og husker
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endnu, hvordan han understregede, at »kærlighed og alvor hører 
sammen«.

J. Th. Arnfred, der havde afløst Jacob Appel som forstander, 
var en helt anden type. Han var enestående dygtig i regning og 
matematik og kunne gøre rede for planeter og stjernetåger. Men 
han kunne navnlig tale om tro og viden. Han byggede foredraget 
op på den måde, at han først fortalte om videnskabens kendsger­
ninger og resultater. Der var ingen plads for troen. Men i slutnin­
gen af foredraget nåede vor viden sine grænser. Dørene åbnede sig 
for troens verden og kun for den. De store spørgsmål om Gud og 
mennesket blev nærværende, og livet fik mening. Arnfred pegede 
med sin videnskab og viden på troen som det, der alene kunne 
bære. Og nede i Rønshoved gik vennen Åge Møller, som han tro­
fast holdt fast ved, fordi - som Jørgen Bukdahl sagde - Åge Møl­
ler virkelig kunne gå på vandet. Arnfred var en frisindet og dygtig 
leder om end som forstander og højskolemand ikke helt af Appels
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format. Både ved lærermøder og generalforsamlinger i andelsbe­
vægelsen havde han det med at høre alle meninger og derefter 
drage sin konklusion, bygget på det, han havde hørt. Det gjorde 
han meget dygtigt, og han fik næsten altid tilslutning til det, han 
foreslog.

Den, jeg lærte mest af i min Askov-tid, var dog nok C. P. O. 
Christiansen. Han havde en enestående evne til at trække linjer 
gennem historien, så fortid og nutid nåede sammen, og vi kunne 
skimte fremtiden. Han var altid grebet af sit emne, og vi forstod, 
det var noget betydningsfuldt, vi beskæftigede os med. Han bely 
ste især de forskellige folks historie, og meget ofte hørte vi om 
grænselandet, hvor dansk og tysk mødtes, og hvor danske sydsles­
vigere og frisere kæmpede for deres ret til at være sig selv. 
C. P. O. vidste, at historien er sammenhæng og inspiration. Jeg 
havde læst historie ved universitetet i 5 år. Jeg måtte nu til at lære 
det hele om.

Men jeg var jo lærer, så jeg måtte jo komme i gang med under 
visningen. Mit første hold var et tysk-hold, som jeg søgte at gøre 
mest muligt ud af. Men tysk kan nu aldrig blive et hovedfag på en 
højskole. Først det næste år fik jeg dansk-hold, hold i politisk hi 
storie og nutid, de forskellige partier etc. Og så skulle jeg jo også 
prøves i at holde foredrag. Jeg holdt tre foredrag om »Folkenes 
Forbund«. Både Arnfred og C. P. O. var blandt mine tilhørere.

C. P. O. sad og lyttede med øjne og øren, som om det var noget 
af det interessanteste, han nogen sinde havde hørt. Det inspirerede 
mig, så jeg selv begyndte at tro på, at der måske alligevel var no­
get ved det, jeg sagde. Sådan kan en ældre og erfaren lærer hjælpe 
en nybegynder. Jeg var ham taknemmelig. Amfred så ud, som om 
han sad og sagde til sig selv: »Det kunne have været værre«.

Jeg fik endogså betroet at tale til vort søndagsmøde, hvor også 
omegnens folk var mødt op. Jeg talte om Norden, et godt Askov- 
emne. Blandt mine tilhørere havde jeg denne gang den gamle 
Askov-lærer Poul Bjerge. Han stammede ligesom jeg fra Ølgod
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sogn. Foredraget gik ganske godt, kunne jeg mærke. Det var må­
ske lidt langt. Poul Bjerge gav mig en behersket ros for foredraget, 
men tilføjede: »De står for uroligt på en talerstol«. Det morede mig 
en smule. Poul Bjerge var en herlig mand, men ikke nogen fremra­
gende foredragsholder - og jeg vedblev at stå uroligt på en taler­
stol, selv om mange nok vil være enige med Poul Bjerge.

Den 16. oktober 1931 blev jeg gift med min Agnete. Vi lejede et 
hus på Møllevejen, hvor værtinden, fru Skov, boede ovenpå. Der 
havde vi det dejligt, og ni måneder efter brylluppet fik vi en dejlig 
dreng. Han kom til at hedde Oscar efter sin morfar (Oscar Geis­
mar). Elever og lærere på højskolen fik jeg et godt forhold til. Jeg 
lærte en masse. Her og der lærte jeg også noget om, hvordan man 
ikke skulle drive højskole.

Askov havde besøg af mange kendte personligheder, således 
mine to tidligere lærere, professorerne Åge Friis og Erik Arup. 
Jeg var til middag hos fru Ingeborg Appel sammen med Åge Friis.
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Hendes mand Jakob Appel var død i 1931. Nu boede fru Appel 
alene på Møllevejen i Marius Kristensens gamle hus. Det var in­
teressant at lytte til samtalen mellem de to, der kendte og værd­
satte hinanden. Siden kom Erik Arup. Han virkede som noget af 
en fremmed fugl i dette miljø. Meget mere end Åge Friis. Arup 
talte om sit historiesyn. Under diskussionen bagefter tillod jeg mig 
at sige, at i min studentertid var der især to professorer, vi var 
glade for: Erik Arup og Vilhelm Grønbech. Erik Arup skriver i 
sin danmarkshistorie, at religionen altid begynder der, hvor den 
menneskelige viden hører op. For Arup betyder religionen altså 
ikke noget. For Grønbech betyder derimod religionen alt. Kunne 
Arup ikke i sin historieskrivning tage lidt mere hensyn til Grøn- 
bechs syn. Arup smilede, men lovede mig at tænke over det. Mere 
blev det nok heller ikke til.

Et særligt kapitel i min Askov-tid var mødet med Jørgen Buk­
dahl. Jeg havde mødt ham ved studenterkredsens sommermøder. 
Hans festlige og åndfulde syn på Jakob Knudsen, på Grundtvig, 
Det skjulte Norge og meget mere betog mig. Nu boede han på 
»Bjerget« ikke langt fra højskolen. Han ringede til mig og indbød 
mig til at slappe af ved et slag »Bob«. Vi skulle have træringene i 
små poser ved siden af os, altså ikke det banale med at få ringene i 
poserne lige overfor. Vi skulle bruge bagslag. Det var betydeligt 
vanskeligere end det almindelige, og vi kunne spille hele nætter. 
Nu skete der det i 1934, at C. P. O. Christiansen rejste. Han blev 
forstander for Frederiksborg højskole. Det betød en ændring i 
mine fag. Jeg havde nu Søndeijyllands historie, Nordens historie 
og moderne politisk historie. Det betød også, at Askov fik en ny 
lærer, nemlig min gamle ven Poul Engberg, der ellers var blevet 
statsadvokatfuldmægtig i Ålborg. Han havde ikke glemt sin høj­
skoledrøm og rykkede nu ind på Askov. Det var både Agnete og 
jeg glade for. Poul og Bodil blev vore bedste venner.

Det førte også til, at Bob-spillet blev lagt på hylden. Jørgen Buk­
dahl opfandt en ny slags kortspil, som vi kaldte Grundtvigsk
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whist. Der var tre solonoloer, største uden stik, mellemste med et 
stik, mindste med to stik. Og så måtte man blive ved at melde hin­
anden over. Man kunne, når en sagde nolo eller grand, sige »dob- 
belt-nolo« etc. Forskellen var kun prismæssig. En dobbelt var dob­
belt så dyr i vinding eller tab som en enkelt. En dobbelt gav, hvis 
man vandt, 10 øre. Hvis man tabte, skulle man af med 20 øre. Det 
var ikke store summer, det drejede sig om. Det var spillet, det 
gjaldt. Vi tog altså fat på Grundtvigsk whist, Poul Engberg, Buk­
dahl og jeg + en skiftende fjerdemand.

Vi begyndte spillet ud på aftenen, ved 9-10 tiden. Ved tolv-ti- 
den var der frokost med vældig servering og en enkelt snaps. Der­
efter talte alle efter tur i en to-tre timer om emner, der virkelig lå 
os på sinde, om højskolen, om det nordiske syn, som Bukdahl al­
drig blev træt af at forklare for os. Hvert menneske skulle ligesom
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hvert folk være sig selv. Modersmål er vort hjertesprog. Når det, 
der ligger inderst, ligger dybest i et menneske og i et folk skal ud­
trykkes, kan det kun ske på modersmålet. Derfor har Ivar Asen 
ret i Norge i sin kamp mod det dansk-norske. Norges modersmål 
er det norsk-norske. Det nordiske samarbejde og folkenes indbyr­
des forståelse og samvirke nås kun ved, at hvert folk rodfæstes i sit 
eget, bliver sig selv i sit eget modersmål, føler, at noget er helligt, 
som det også må respektere hos andre. Disse bord taler gav klar­
hed over mange ting. Vi lærte en hel del, som vi ikke behøvede at 
lære om.

Man måtte ikke tale personligt ved disse lejligheder. Jeg brød 
princippet en gang, da vi havde den gamle, herlige sløjdskolefor­
stander Anders Nielsen som Qerdemand. Jeg holdt en lang bevæ­
get tale for Anders Nielsen. Han sad med tårer ned ad kinderne. 
Jeg blev selv både lidt overrasket og lidt bevæget ved at se det. 
Nok var det godt og bevægende, det jeg sagde, men alligevel. Da 
jeg var færdig med talen, sagde Anders Nielsen. »Ja, det var nu 
ikke din tale, der bevægede mig, men den forfærdelige tobaksrøg, 
der er herinde«.

Vi spillede endnu kort et par timer og gik hjem i morgengryet. 
Vi spillede Grundtvigsk whist en gang om måneden.

Da jeg tog ned til Rønshoved, sagde fabrikant H. Lervad, der 
havde været fjerdemand et par gange. »Så, nu spiller Haarder den 
store solo-nolo!«.

Nu bagefter synes jeg, at vi unge Askov-lærere havde det som 
kavalererne på Ekeby. Vi lærte meget og havde det herligt.



Højskole, politik, 9. april

Jeg oplevede rige år på Askov. Der var mange venner. Lærerne 
havde næsten alle elevhjem, hvor der boede kvindelige højsko­

leelever. De mandlige boede på skolen. Agnete og jeg boede først 
på Damgården, hvor vi havde en halv snes elever. Siden kom vi til 
Lindegården med 30 elever. De hed lindepigerne. Det var næsten 
som at have sin egen højskole. Ordningen var udmærket. Vi holdt 
godt styr på pigerne, og så kunne de mandlige elever nogenlunde 
lave, hvad de ville. Det skete der ikke større skade ved. Vi havde 
udmærkede elever på Lindegården, men kunne alligevel ikke rig­
tig konkurrere med Møllehuset, hvor vore gode venner, Ingrid og 
Frode Hasseriis residerede. Hos Hasseriises var der både orden og 
hyg&e- På Vævehuset boede Lotte og Bo Rud, også højskolefolk 
af bedste karat. Og sådan kunne jeg blive ved.

Den lærer, der havde mest indflydelse på mig, var nok Holger 
Kjær. Som Jørgen Bukdahl havde klaret for mig synet på folkenes 
frihed og modersmålets ret, lærte Holger Kjær mig, at et demo­
krati kendes på respekten for den enkelte og mindretallets ret. 
Hjemmet har ansvaret for børnenes undervisning og opdragelse, 
og derfor også retten til at bestemme over skolen, der kun har me­
ning som hjemmets medarbejder.

På det område modtog jeg en slags anskuelsesundervisning. Jeg 
fik som helt ung og endnu ugift højskolelærer at vide, at jeg ved 
skolens meget festlige baller skulle danse mest muligt med pi­
gerne. Der var dobbelt så mange piger som drenge (karle), så det 
var tiltrængt. Jeg gjorde det gerne. Men jeg var jo ikke så god til
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at danse. Til gengæld var jeg blevet god til at snakke. Når jeg 
snakkede gevaldigt med min dame, lagde hun ikke så meget mærke 
til, når jeg kom til at træde hende på tæerne eller kom ud af takt. 
Nu dansede jeg med Helga Thomsen, som jeg vidste var meget 
dygôg, f- eks. var hun på det bedste danskhold. Jeg sagde: - De er 
meget dygtig. - Tak, sagde hun. - Har De studentereksamen? - 
Nej. - Præliminæreksamen. - Nej. - De har gået i en særdeles
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god skole? - Nej, jeg har slet ikke gået i skole. Jeg er hjemmeun- 
dervist. - Nå, Deres mor var lærerinde, inden hun blev gift med 
Deres far? - Nej, min mor havde været på højskole i tre måneder. 
Min far var skrædder. - Så er De enebarn? - Nej, vi er seks børn, 
og vi blev alle seks hjemmeundervist af min mor. Hun havde fået 
lyst til det, da hun var på højskole. Hun syede for min far og hjalp 
samtidig os med vore skolesager. Her dansede jeg med en sød og 
dygtig P*ge> °g hun var blevet hjemmeundervist. Fra min barn­
dom huskede jeg en familie, der hjemmeunderviste børnene, men 
den familie anså vi for at være lidt til en side. Det var der på ingen 
måde tale om i dette tilfælde. Jeg talte med Holger Kjær om det, 
og han sagde straks, at det var da helt i orden. Han havde faktisk 
også tænkt på at hjemmeundervise sine børn. Det blev de i øvrigt 
en overgang. Der kom et nyt perspektiv i mit skolesyn. Siden har 
jeg understreget over for alle mine elever, at vi har undervis­
ningspligt her i landet, men ikke skoletvang. Mange forældre 
kunne godt hjemmeundervise deres børn i kortere tid, et par år 
f. eks. En time om dagen og så stile og hjemmearbejde ville være 
nok. Så ville hjemmet styrkes ved, at man havde mere at være sam­
men om, og forældrene ville forstå skolens arbejde bedre, når sko­
letiden kom. Børnene ville lære efter lyst og behov og blive mere 
selvstændige. De ville i hvert fald ikke blive skoletrætte.

Hvad skal man gøre, hvis børnene ikke rigtig trives i skolen? 
Man kan overveje, om man skal give dem en skolepause med 
hjemmeundervisning. Det er lovligt ifølge grundloven. Man kan 
også sammen med andre forældre oprette en privatskole (friskole) 
og ansætte de lærere, man har tillid til. De skal have fuld frihed til 
at undervise, som de finder det rigtigt - altid i kontakt med for­
ældrene. De mindre kommuneskoler kan være udmærkede, men 
skulle der blive vanskeligheder med børnene og deres skole, så 
kan der oprettes privatskoler, og der dækkes 85 pct. af udgifterne 
af det offentlige. Det er en lykke, at vi har denne frihedslovgivning 
i den danske skole, og det er en glædelig udvikling, at der oprettes
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flere og flere privatskoler i Danmark. Det betyder en ansporing 
for den offentlige skole og giver forældrene en mulighed for at få 
den skole og de lærere, de ønsker. Det er godt, disse muligheder 
udnyttes i dagens Danmark.

Jeg kom fra et hjem, hvor man politisk hørte til partiet Venstre. 
Som ung Askov-lærer blev jeg valgt til bestyrelsen for Malt sogns 
Venstreforening. Jeg blev delegeret til Bække-kredsens møder. I 
1936 blev jeg medlem af Bække-kredsens bestyrelse. - Det har 
mange drømt om, uden at de nogen sinde er blevet det, sagde en 
gammel Venstre-bonde til mig. Han syntes måske, jeg ikke viste 
taknemmelighed nok for den ære og tillid, der var vist mig. Han 
havde nu ikke ret. Jeg var glad for min tillidspost og lærte en 
mængde udmærkede mennesker at kende. En af dem var i øvrigt 
bladet Vestkystens meget dygtige chefredaktør Knud Ree. Når 
han deltog i Bække-kredsens møder, kom der fart over feltet. Han 
kunne overskue en situation og få noget gennemført. Ellers kunne 
forhandlingerne somme tider blive lange.

Jeg fik tilbudt et par opstillingskredse, bl. a. Ribe-kredsen og 
Middelfart-kredsen. Det var kredse, hvor man garanteret ikke 
kunne blive valgt. Jeg var på tale til Bække-kredsen, men sendte 
afbud, inden jeg havde fået et reelt tilbud. Jeg var glad for at være 
højskolelærer. Lige siden min ansættelse på Askov havde jeg været 
meget brugt som foredragsholder, især i ungdomsforeninger. Jeg 
holdt gennem adskillige år 100 foredrag om året ude omkring i 
forsamlingshuse, skoler, særlige mødelokaler etc. I efterårssæso­
nen skete det, at jeg holdt foredrag tre forskellige steder på én 
dag. De fleste steder var der godt besøgt. Der var færrest til de po­
litiske møder. Jeg talte engang i Brørup sammen med Erik Erik­
sen. Der var syv tilhørere. Nej, så var de folkelige møder helt an­
derledes godt besøgt. Jeg følte mig imidlertid mere og mere bun­
det til højskolen. Jeg ser stadig tilbage på mine Askov-år med tak­
nemmelighed. Jeg havde lært, hvorledes man skulle drive højskole. 
Jeg havde lært noget meget væsentligt om hjem og skole, især
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gennem Holger Kjær og mine elever. Jeg var også blevet stærkt 
interesseret i Sønderjylland. På Askov kom hvert år sønderjyder­
nes gamle leder og stridsmand, H. P. Hanssen, på besøg. Han 
holdt foredrag og vi havde bagefter samvær med ham. Han havde 
i sin tid været to vintre på Askov. Den første vinter havde Ludvig 
Schrøder holdt foredrag om nordiske myter. Den anden vinter talte 
Schrøder om Danmarks hjælpekilder og næringsveje. - Hvad be­
tød så mest for Dem i Deres senere virke? - Det var myterne, der 
betød mest, sagde H. P. Hanssen. Jeg kom til at tænke på en hi­
storie, som man hørte på Askov. En landmand i Vendsyssel blev 
spurgt, hvordan han klarede sig igennem en landbrugskrise i halv­
femserne. Han svarede: - Jeg klarede mig ved Schrøders myter. 
Dem havde han hørt på Askov, og de gav ham mod og udholden­
hed, da det kneb.

Da nazismen brød igennem i 1933, stiftedes ret omgående »Det 
unge grænseværn«, der i løbet af ganske kort tid fik 30.000 med-
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lemmer. Jeg kom med i ledelsen og havde et fortrinligt samar­
bejde med foreningens vågne og dynamiske formand Peter Mar- 
cussen. Jeg kom nu ofte til at tale om nationalpolitiske forhold. 
Hvert år talte jeg ved afstemningsfester rundt om i Søndeijylland 
den 10. februar. Jeg lærte grænselandet og forholdet mellem 
dansk og tysk stadig bedre at kende.

Min kone og jeg havde efterhånden fået opbygget et dejligt 
hjem. Vi fik fire børn, mens vi var på Askov. Det var dem, der var 
plads til på Lindegården. Vi havde en dejlig omgangskreds, ele­
verne var flinke, og jeg var glad for mine fag. Jeg skrev en hel del i 
Vestkysten, hvor jeg var udenrigspolitisk medarbejder. Det hændte 
endog, at jeg skrev en leder. Vi spillede stadig en gang om måne­
den grundtvigsk whist hos Jørgen Bukdahl med to-tre timers ind­
holdsrige bordtaler. Det kneb i øvrigt stadig at finde en fjerde­
mand, når den gamle Anders Nielsen var forhindret. Vi prøvede 
med den udmærkede højskolemand og oplæser Bo Rud. Da vi sad 
ved frokosten og løftede glasset, gav han sig pludselig til at synge 
»Helan går«. Han troede, vi skulle være studentikose. Vi så flove 
ned i bordet og syntes, det var pinligt. Ham kunne vi altså ikke 
bruge. Vi prøvede så vor gode ven Holger Kjær. Han følte sig ty 
deligt beæret af indbydelsen, men han kunne ikke skjule, at han 
egentlig syntes, det var tidsspilde at spille grundtvigsk whist. Når 
der var en lille pause, tog han et bind af Søren Kierkegaards sam­
lede værker fra reolen og gav sig til at læse i det. Ham kunne vi 
heller ikke bruge. Nej, vi måtte have fat i Anders Nielsen igen. I 
ferierne kunne vi bruge Anders Nielsens søn Valdemar, der var 
højskolelærer på Vallekilde. Han var ypperligt egnet til pladsen, 
men til daglig for langt væk.

Midt i det hele kom pludselig den tyske besættelse. Den 9. april 
1940 skulle jeg holde aftenforedraget på Askov. Da vi havde sun­
get en sang, skulle jeg til at tale, men kunne ikke. Tårerne strøm 
mede ned ad mine kinder. På samme måde gik det med eleverne,
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da de så min bevægelse. Så gav vi os til at synge den ene fædre­
landssang efter den anden. Jeg holdt til slut en kort tale, hvor jeg 
mindedes tidligere sorte tider i vort folks historie. Vi havde alüd 
rejst os igen. Sådan ville det også gå denne gang.

Der er nok ingen af dem, der var med denne aften, der glemmer 
den 9. april 1940 på Askov højskole.



Fra Askov til Rønshoved

Besættelsen var over os. Tyskerne var herre i landet. En halv 
snes unge soldater havde mistet livet i kampen med tyskerne, 

men ellers havde vi ikke kæmpet. Kunne vi på denne baggrund få 
friheden igen? - Jeg tror, at vi alle følte, at nu måtte vi hver på vor 
plads gøre vort yderste. I sommeren 1941 fik jeg på samme dag 
brev fra valgmenighedspræst V. Christensen i Mellerup og høj­
skoleforstander Åge Møller, Rønshoved. Jeg kunne komme til 
Mellerup (ved Randers) og blive valgmenighedspræst og muligvis 
få genrejst den nedlagte Mellerup højskole - eller jeg kunne blive 
Åge Møllers afløser på Rønshoved højskole. Jeg var ikke i tvivl og 
Agnete heller ikke. Nu havde jeg i adskillige år beskæftiget mig 
med grænselandets historie og nutid, været med i Det unge græn­
seværns ledelse, og Danmark var besat. Det gjaldt om, at vi alle 
gjorde, hvad vi kunne, for at et frit Danmark kunne rejse sig. 
Rønshoved var nok opgaven for Agnete og mig. Jeg skrev til Åge 
Møller, at jeg var villig til at købe skolen. Agnete og jeg rejste ned 
for at forhandle om vilkårene for overtagelsen. Den 18. juni købte 
jeg skolen til overtagelse pr. 1. oktober 1941. Prisen var 70.000 
kr. og 15.000 på vilkår, hvis skolen gik godt. De 15.000 skulle i 
så fald betales efter 10 års forløb. Det blev de. Vilkårspenge er jo 
ellers det, man bruger, når der sælges tyrekalve, men det gjaldt 
altså ved købet af Rønshoved højskole. Der skulle udredes 30.000 
kr. kontant. Det kunne være svært nok. Jeg skrev til undervis­
ningsministeriet for at få højskolen lavet om til en selvejende insti­
tution. Det ønskede ministeriet ikke, da der efter dets mening ikke 
fandtes påviselige værdier. Det var ikke opmuntrende. Først i
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Rønshoved højskole. (1941).

1958 blev skolen selvejende, og i dag er alene grunden vurderet til 
en million kr. Der er altså i nogen grad blevet påviselige værdier.

Vi fik lavet skoleplan og sat annoncer i bladene. Vi var spændte 
på, om de unge i det hele taget turde tage på skole hernede med 
krigen lige uden for døren og med besættelsen over os. En besø­
gende på Grænsehjemmet (6 km herfra) havde skrevet i hjemmets 
gæstebog: »Her oplever man krigen fra 1. parket.« Vi var spændte 
på, hvordan dansk ungdom ville reagere. Det gik efter vores me­
ning i begyndelsen trægt med indmeldelserne. Men den 3. novem­
ber var der dog indmeldt 44 elever. Dansk ungdom havde ikke 
svigtet os i vor betrængte situation. Åge Møller havde haft 13 ele­
ver på sit sidste hold. Der var altså tale om en mærkbar fremgang.

Vi var ankommet her til skolen den 1. oktober og havde haft 
umådelig travlt med at gøre skolen klar. Åge Møller havde i sine 
sidste år kun haft få elever, så han havde ikke haft råd til at gøre
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ret meget ved bygningerne. De var i forfald. Et par steder kunne 
man gå gennem væggen fra det ene værelse til det andet. Vi fik fat 
i nogle flinke håndværkere, og de gjorde, hvad de kunne for at 
gøre skolen beboelig. Der var centralvarme i et par elevfløje, men 
i øvrigt 16 kakkelovne. Det var krigens og besættelsens tid, så det 
var for så vidt ret praktisk at fyre i kakkelovne. Kul og olie var det 
umuligt at få. Vi købte tørv og senere brunkul. Det var ikke godt, 
men det gik.

En af dem, jeg købte tørv af, så så bleg ud i huden. Jeg sagde til 
ham: »Hvorfor er De så bleg?« Han svarede: »Jeg har siddet i et 
tysk fængsel«. Og så forklarede han, at han havde været tysk sol­
dat under første verdenskrig. Det var han tvunget til som tysk 
statsborger. Han havde været ved marinen, og han var på en eller 
anden måde havnet i København. Her blev han udspurgt om den 
tyske flåde. Han fortalte, hvad han vidste. Da han så som så ofte 
før efter Hitlers magtovertagelse i 1933 skulle til Flensborg for at 
sælge fjerkræ på torvet, var han ved grænseovergangen blevet ta­
get af det tyske politi for spionage for fjenden, og han havde siddet 
i fængsel i 7 år. Han var blevet løsladt for et år siden. Nazi-Tysk- 
land havde åbenbart orden i kartotekerne.

De 44 elever var flinke og ligesom vi indstillet på, at det skulle 
gå godt i vores første vinter. Der skulle virkelig drives højskole. 
Da vi vidste, eleverne havde det primitivt og ofte lidt køligt rundt 
omkring på værelserne, gjorde vi det til en fast skik, at vi hver af­
ten samledes til samvær og aftenkaffe i vore private stuer. Det var 
eleverne glade for. De kom alle fireogfyrre hver aften. Så kunne vi 
tale om verdens gang og de emner, vi havde været inde på i da­
gens løb. Det var en udmærket ordning, men det var lidt bela­
stende for min kone og for familielivet i det hele taget. Men bør­
nene tog det smukt. De var jo med i hele skolens liv, og jeg tror, 
de synes, de har haft en dejlig barndom.

I de følgende år havde vi et stadig stigende elevtal om vinteren, 
men om sommeren nåede vi i krigens og besættelsens år kun op
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Vort første lærerkollegium på Rønshoved. (1942).

på 30 elever. Vi havde udelukkende piger om sommeren. Det var 
åbenbart dem, forældrene ikke turde sende ned til dette - som de 
mente - udsatte sted. Vi forsøgte naturligvis på alle måder at for­
tælle om, hvor fredeligt her var. Men om Flensborg lå store ballo­
ner som sikring mod flyverangreb. Det sket også, luftværnsskytset 
blev sat ind. Det larmede i hvert fald faretruende. En gang faldt 
en flyvemaskine brændende ned i fjorden. En anden gang faldt 
der en bombe ca. en kilometer herfra. Lufttrykket slyngede mig 
ud af sengen. Et stykke jern fra en luftværnsgranat, så stort som 
en flaskebund, faldt ned foran en elev, da han gik ud af døren. 
Når vi var på tur i omegnen, kunne det ske, at vi måtte ned i grøf­
ten, hvis der kom flyvere over os. En dag stod jeg lige før middag 
og holdt foredrag for hele elevflokken. Da lød der et brag, og rø-
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gen bølgede uden for vinduerne. Jeg blev ved med at holde fore­
drag for at berolige eleverne. Da jeg sluttede, fôr eleverne ned for 
at se, hvad der var sket. Jeg nåede ikke at sige til dem, at de skulle 
blive inde. En halv kilometer herfra var et hotel, besat af Hitlerju 
gend, blevet ramt af engelske flyvere. Der var vist nok ikke kom 
met mennesker til skade, men hotellet brændte ned.

Når der faldt en flyver ned i omegnen, og man ikke kunne finde 
de ombordværende, kom tysk militær hen på skolen for at se, om 
de havde skjult sig her. En gang gik tyskerne gennem vort køkken 
for at finde evt. flygtninge. Pigerne lukkede de store skuffer op, så 
tyskerne vikelig kunne se, at vi ikke havde noget at skjule.

Men under alt dette holdt vi højskole, som vi gerne ville. Elev­
tallet var i 1944-45 kommet op på 85. Vi havde barske ydre for­
hold. I 1943 havde vi dog fået bygget en ny gymnastiksal. Før 
havde vi haft gymnastik i vor foredrags- og kirkesal. Der måtte 
eleverne passe meget på, at de ikke sprang for højt over bukken. 
Så ramlede de hovedet mod loftet. I den nye sal kunne de helt an­
derledes udfolde sig. Da vi endda havde gymnastikleder-uddan- 
nelse på programmet, var den nye sal ikke på nogen måde nogen 
luksus.

Selv om skolen for så vidt gik godt, syntes vi alligevel, vi skulle 
gøre noget mere, både fordi vort land var i nød, og fordi vi var 
grænsehøjskole. Jeg skrev til Grænseforeningen og spurgte, om 
ikke foreningen kunne tænke sig at lave et grænselandsstævne 
hernede. Jeg vidste, at den tidligere havde arrangeret noget i den 
retning. Grænseforeningen svarede, at de ikke fandt tiden egnet til 
et sådant stævne. Agnete og jeg syntes, at det netop var den rigtige 
tid for et sådant stævne. Men når grænseforeningen ikke ville lege 
med, så kunne vi jo holde det for egen regning og risiko. Det gjorde 
vi, og siden glædede vi os over, at grænseforeningen havde sagt 
nej. Nu kunne vi lave stævnet helt, som vi ville, sende bud efter 
de talere, der havde noget særligt at sige os - om grænselandet, 
om vort folks situation, om udenrigs- og indenrigspolitiske spørgs-
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Den nye gymnistiksal. Rejsegilde 1943.

mål osv. Stævnet fik god tilslutning. Der var 70 deltagere. Blandt 
talerne var Peter Marcussen. Det unge grænseværns formand, og 
den grænselandskyndige Claus Eskildsen. Sidstnævnte skriver i 
vores gæstebog: »Værer med på vort dejlige korsfarertog til Sles- 
vigs befrielsesdag!« Han skrev det som et citat i 1947. I år har vi 
holdt det 38. grænselandsstævne.

En skygge gik for solen den 9. april 1940. Kunne Danmark be­
stå? Den 29. august 1943 overtog tyskerne det hele. Modstandsbe­
vægelsen kom for alvor i gang. Det føltes som en lettelse.

På højskolen gik livet sin rolige gang, men den 24. marts 1945 
tog tyskerne skolen. Mærkeligt nok var vi ikke blevet taget før. 
Det skyldtes måske vore dårlige bygninger. Dem ville man dog 
ikke byde den tyske hær. Men nu strømmede flygtningene ind 
over grænsen. Flygtende tyske kvinder og børn tog højskolen i be-
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siddelse. Vi måtte rykke ud. Vi fik et rart hus stillet til rådighed af 
Det unge grænseværn i Kollund. Her kom vi til at opleve histori­
ens gang.

Den 1. maj blev jeg bedt om at tale ved et glædesbål i Sønder- 
hav. Freden var erklæret, sagde de, der inviterede mig. Jeg holdt 
båltale for det frie Danmark, mens tyske soldater undrende så til. 
Vi blev klar over fejltagelsen. I de følgende dage nærmede krigen 
sig den danske grænse. Flensborg fjord fyldtes med resterne af den 
tyske flåde. Vi blev rådet til at lade os vaccinere mod eventuelle 
sygdomme, som kæmpende hære kunne føre med sig. Da hørte vi 
om aftenen den 4. maj ved 8-tiden meddelelsen om, at tyskerne 
havde overgivet sig. Danmark var frit. En forunderlig lykkefølelse 
greb os alle.



Flaget går til tops.

Efterkrigstid

Der var blevet fred. Den slagne tyske hær bevægede sig ned 
over grænsen. De tyske soldater havde barnevogne, heste og 

alt muligt andet med sig. Men det måtte afleveres ved grænsen. 
Her holdt modstandsfolk en vis justits. En af dem var Jens Kruse 
fra Askov. Han gav bl. a. ordrer til amtmand Refslund Thomsen 
fra Åbenrå. Det syntes amtmanden ikke om.

Den 7. maj kom de første engelske soldater over grænsen. Det 
var Montgomerys folk. De blev naturligvis modtaget med endeløs 
jubel. Det var jo dem, der så at sige havde drevet tyskerne foran 
sig lige fra Ægypten og hertil. Der skete meget ved grænsen. En 
måned før var Bernadottes hvide busser kommet med de hærgede 
KZ-fanger fra Hitlers frygtede lejre. Senere kom mange kister 
med dem, der var bukket under i lejrene. Jo, Danmark var atter
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frit, men det havde kostet. Hvis et folk vil leve, må nogen kunne 
dø.

Vi havde imidlertid stadig højskolen besat af tyske kvinder og 
børn. Flygtninge, især fra de af russerne besatte områder. Vi for­
søgte at få dem flyttet, så vi igen kunne komme til at holde skole. 
Det lykkedes omsider. Vi indkaldte omgående de nogle og tredive 
indmeldte elever. De kom næsten alle. Men fjorten dage derefter 
blev vi igen beslaglagt, denne gang af Dansk Røde Kors. Vi måtte 
sende eleverne hjem, og skolen blev fyldt med ca. 300 polske 
flygtninge. I vores nye gymnastiksal opstilledes køjesenge i fire 
etager. Vi arbejdede videre på at få vore gæster ud. Jeg skrev 
bl. a. til minister Johs. Kjærbøl, leder for alle flygtningelejre her i 
landet, og det hjalp. Fra første færd fik vi det indtryk, at han anså 
det for væsentligt at få netop denne skole fri, vel fordi den ligger 
på en så iøjnefaldende og udsat plads. Inden november havde vi 
løfte om, at højskolen ville blive frigivet med det første. Det skete i 
slutningen af november.

Vi måtte begynde vinterskolen på Grænsehjemmet i Kollund. 
Det var elskværdigt blevet stillet os til rådighed af Det unge græn 
seværn. Der havde meldt sig 115 elever, og vi havde måttet sige 
nej til mange. Der var fred, og vi var virkelig kommet i gang med 
højskolen.

Da Age Møller i 1921 havde grundlagt Rønshoved højskole, 
tænkte han i første række, på Sydslesvig. Det var efter hans me­
ning en fejl, at Danmark ikke i 1920 havde lagt grænsen ved Ejde- 
ren. Han holdt på den historiske grænse, ikke på afstemnings­
grænsen. Nu ville han lægge sin højskole så nær ved Sydslesvig 
som muligt for at bøde på det, der var gjort forkert. Jeg beundrede 
Åge Møller som højskolemand. Hans højskolesyn lå i linjerne:

Kun ord, der går i sagn og sang 
fra mund til mund i folkevang 
opholder folkelivet, 
i folkets egne gamle ord 
kun folkelig oplysning bor 
af folkeånden givet.
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Enhver, der vil drive højskole, må have respekt for disse linjer. 
Åge Møller fortalte myter, og det gjorde indtryk på hans elever. 
Men jeg var ikke enig med Åge Møller i hans nationale syn. Man 
kan ikke få en mere retfærdig afgørelse på et grænseproblem end 
en folkeafstemning. Naturligvis suppleret med en frisindet ord­
ning for det mindretal, der naturligt skabes på begge sider af 
grænsen. Nu kom pludselig den stærke danske bevægelse i Syd­
slesvig. Ved det tyske valg i 1947 viste der sig et flertal for dansk­
heden i Sydslesvig. Godt 61 pct. af den hjemmehørende befolk­
ning stemte dansk. Vort folks store glæde i nyere tid var Nordsles­
vigs genforening med moderlandet i 1920. Nu kom Sydslesvigs 
vældige bølge af danskhed i årene efter 1945. Det kunne ikke 
undgå at varme danske hjerter. Men hvad skulle vi gøre i denne si­
tuation? Vi bekendte os jo til afstemningsretten, og nu var der i 
Sydslesvig et flertal for Danmark. Adskillige (deriblandt Åge Møl­
ler) mente, at tiden nu var kommet til en afstemning om Sydsles­
vigs fremtid. Andre mente, at omsindelsen var kommet noget hur­
tigt og derfor måske hang noget sammen med et Tyskland i rui­
ner, som man ville bort fra. Det mener f. eks. »Krønikeskriveren« 
Poul Hammerich. Sydslesvigsk udvalg og vist nok også Knud Kri­
stensen nåede frem til et forslag om, at Sydslesvig med flertal i 
Sydslesvig og Danmark for en sådan ordning skulle danne en 
særlig stat under FN.

Her skulle dansk og tysk på alle måder stilles lige. Når der så 
var gået en årrække - 25 år måske - kunne der holdes en afstem­
ning, og efter dens resultat skulle grænsen drages. Der var nok et 
flertal i det danske folk for denne ordning. Men der var ikke et 
flertal hos politikerne. Her gjaldt stadig Christmas Møllers (og be­
frielsesregeringens): »Grænsen ligger fast!«.

I de bevægede dage havde jeg inviteret Knud Kristensen herned 
som taler. »Jeg håber, De taler om Sydslesvig«, sagde jeg til ham 
før mødet. »A ved et snår ét«, sagde Knud Kristensen. »Så bliver 
der altid så møj ballade«. Han talte om Sydslesvig, og der var
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kommet så mange mennesker, at vi måtte have højttalere flere ste­
der. Det blev det største møde, der nogen sinde er holdt på Røns­
hoved højskole. Talen blev i øvrigt citeret, da Knud Kristensen 
kort tid efter måtte trække sig tilbage som statsminister. Det var 
en af hans »private taler«.

I 1947 lod Christmas Møller sig opstille i Sønderjylland. Jeg 
hørte ham i Gråsten. Jeg tillod mig at rette et par mindre fejl i 
hans tale. Han sagde ironisk til mig: »Nå, skolemesteren retter 
fejl«. Da mødet sluttede, bad jeg ham komme og tale ved vort 
grænselandsstævne. »Det vil jeg gerne«, sagde han, »hvis jeg lever 
så længe«. Dette var i november 1947. Han døde i april. Hans 
store politiske karriere sluttede som en tragedie.

Jeg havde nu i mange år beskæftiget mig med grænselandets hi­
storie og nutid. Hvert år talte jeg ved genforeningsfesterne i 
Nordslesvig. Nu kom jeg også ofte som taler i Sydslesvig. Ved et 
møde i Bredsted nord for Husum blev min bil smurt over med 
indholdet af en wc-spand. Salen var stuvende fuld. Formanden be­
troede mig, at han havde været tysk soldat i Danmark under kri­
gen. »Danmark er et dejligt land«, sagde han.

Jeg havde været i ledelsen af Det unge grænseværn fra dets op­
rettelse i 1933 som værn mod nazismen. Jeg trådte ud i 1941, da 
jeg flyttede fra det amt, hvor jeg var valgt. Nu kom jeg efterhån­
den med i Sydslesvigsk udvalg, der havde professor Hansen Lar­
sen som formand. Denne forening lagde især vægt på at støtte 
danskheden, hvor den var svagest. Mellem Danevirke og Ejderen, 
hvor den danske stat ikke støttede. Sydslesvigsk udvalg oprettede 
tre skoler i området. De har efterhånden fået samme vilkår som 
Sydslesvigs øvrige danske skoler. Jeg afløste senere professor 
Hansen Larsen som formand for foreningen.

Der er nogen, der tror, at når de er særligt frisindede, så kan de 
sige: »Vi interesserer os ikke for det nationale, for grænselandet, 
det danske og det tyske etc. Vi er europæere«. Det er tåbelig og 
forplumrende tale. Vi skal være europæere ved at være rodfæ-
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stede i det danske, som tyskerne skal være det ved at være rodfæ­
stede i det tyske. Vi skal forstå, at der er noget helligt og ukrænke­
ligt ved hvert folk. På den måde kan vi leve sammen i fred og for­
dragelighed, som vi netop har nået det i vort grænseland. Det er et 
eksempel til efterfølgelsen for alverden, når vi ønsker folkene skal 
leve sammen i fred og frihed.

Age Møller havde ønsket, højskolen skulle ligge her af hensyn til 
Sydslesvig. Nu havde historien taget en vending, så netop Sydsles­
vig blev en af vore store opgaver. Der var 12.000 danske i Sydsles­
vig før 1945. I dag er der 45.000. Der var 10 danske skoler i Syd­
slesvig før 1945 med et børnetal på ca. 1.000. I dag er der 6.300 
elever i 57 danske skoler syd for grænsen. Der er ikke i dag noget 
dansk flertal i Sydslesvig. Men der har, som man vil forstå, været 
en voldsom vækst i forhold til før 1945. Et folk viser sin styrke i 
grænselandet, hvor det møder en anden kultur. Hvis det danske 
folks styrke kan aflæses af udviklingen i grænselandet, så er vi 
trods alt ikke så ringe.

Og så drev vi højskole, som vi gerne ville det. Vi havde i som­
rene 1946 og 1947 overfyldt hus, 137 elever. Om vinteren lå tallet 
omkring 120. Vi havde gode lærere og dygtige medhjælpere i det 
praktiske. Alle gik ind for sagen. Agnete havde naturligvis meget 
at gøre som højskolemor på den store skole. Hun fik dog tid til at 
hjemmeundervise vore seks børn i et kortere eller længere åremål. 
Nogle af dem i to år, andre i hele 5. Det undrede mig, da jeg læste 
i bladene som en sensation, at en ung pige på 15 år slet ikke havde 
gået i skole. Hvad sensationelt skulle der være i det? Ved man 
ikke i Danmark i dag, at vi har undervisningspligt, men ikke sko­
letvang? Det ville være godt for vort folk, om flere forældre hjem- 
meunderviste deres børn et år eller to. . .



Familien samlet. (1943).

Hjem og skole

Efterhånden havde jeg fået klaret mit syn på, hvad det vil sige at 
tilhøre et folk. Grundtvig og Jørgen Bukdahl havde vist mig 

et Norden, bestemt af folkenes farver. Ethvert folk, stort eller lille, 
har en umistelig ret til at være herre i eget hus og til at tale det 
modersmål, det føler som sit. Grønlænderne er ikke norddan­
skere, men et særligt folk, hvis modersmål er grønlandsk. Friserne 
skal være frisere. Samerne samer etc. I forlængelse af denne tan­
kegang må grænsespørgsmål afgøres ved folkeafstemning med til­
hørende garantier for mindretalsfrihed.

Om forholdet mellem hjem og skole lærte jeg meget hos min 
Askov-kollega Holger Kjær. Han var schweizisk doktor i pædago-
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gik og havde på Island studeret den gamle hjemmeundervisning, 
forbundet med saga-fortællingen. Med baggrund i Thomas Aqvi- 
nas, Luther og Pestalozzi hævdede Holger Kjær, at når der var 
tale om skole, var hjemmet altid det centrale. I hjemmet oplever 
barnet faderens og moderens kærlighed, og det er den vigtigste 
opdragelse, et menneske får. Men hvad så, hvis hjemmet svigter? 
Det er undtagelsen. En skolelov skal ikke bygge på undtagelsen, 
men på reglen. Skolen skal aldrig træde i stedet for hjemmet. Den 
kan aldrig få en finere plads end som hjemmets medarbejder.

De fællesskaber, der betyder mest for os, er folkets og hjemmets 
fællesskab. Vi har ikke selv valgt det folk, vi tilhører. Vi har hel­
ler ikke selv valgt det hjem, vi er født ind i. De fællesskaber, vi op­
lever på de to områder, er mere end foreninger, vi melder os ind i. 
Det er først og fremmest ud fra folkets og hjemmets fællesskab vi 
skal lære verden at kende og vurdere og klare problemerne, vi 
kommer ud for.

Hvad skal man gøre, hvis man synes, børnene ikke trives i deres 
skole? Man kan prøve at starte en privatskole (friskole), hvor man 
lovmæssigt er sikret 85 pct. af udgifterne fra det offentlige. Det er 
ikke så let, som det lyder til, men det er en lykke for den danske 
skole, at der findes denne mulighed, som flere og flere forældre 
benytter. I privatskolen bestemmer forældrene, hvem der skal an­
sættes som lærere. Naturligvis ansætter man kun dem, man har 
tillid til. Til gengæld får lærerne, når de først er ansat, fuld frihed 
til at undervise på den måde, som de finder bedst. Det er en ud­
mærket vej at gå. Det taler til det danske folks ære, at denne vej er 
mulig. Det er en garanti for friheden og frisindet i den danske 
skole. Men det er trods alt ikke så let at oprette en friskole. Det of­
fentlige burde nok i hvert fald yde 90 pct. af de samlede udgifter.

Nu gik det sådan, at vore børn - det var efterhånden blevet til 
seks - gik i skole, men ikke befandt sig helt godt. Vi opdagede, at 
en af dem pjækkede. Hvad skulle vi forældre egentlig gøre? Efter 
at vore børn havde gået i skole i kortere eller længere tid, tog vi
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dem ud, nàr de selv gerne ville. Vi vidste, det var lovligt at hjem- 
meundervise børnene. Vi spurgte dem, om de hellere ville under­
vises hjemme. Det ville de efterhånden alle. Så blev de det i kor­
tere eller længere tid. Fra to til fem år. Bertel var blevet 13 år. En 
dag, da han hakkede roer - det var han for øvrigt dygtig til - 
sagde han pludselig: »Jeg vil gerne i skole«. Vi (hans mor og jeg) 
sagde til ham: »Du behøver da ikke at komme i skole. Du er dyg­
tig nok i det boglige. Du kan da også få flere timer, hvis du gerne 
vil«. Han sagde: »Når folk hører, jeg ikke går i skole, tror de, jeg 
er dum, og det ved jeg, jeg ikke er. Derfor vil jeg i skole«. Det kom 
han. Det var min kone, der stod for hjemmeundervisningen. De 
havde vel ca. én time om dagen til direkte undervisning. Så fik de 
nogle lektier for. Vi skulle jo hele tiden være opmærksomme på, 
at børnene kunne det samme i de grundlæggende fag, læsning, 
skrivning og regning, som de jævnaldrende i skolen. Vi sørgede 
for, at de fik de rigtige bøger. I andre fag som historie, bibelhisto­
rie og geografi fik de spændende lærebøger. Rolfsens verdenshi­
storie, R. J. Holms danmarkshistorie og Pontoppidans Bibelske 
fortællinger. Et af vore børn var meget interesseret i historie, mens 
han blev hjemmeundervist og læste historie i de ovennævnte bø­
ger. Da han siden kom i mellemskolen, mistede han en overgang 
totalt interessen for historie, der nu var blevet til overhøring og 
lektielæsning. Jeg bør måske lige tilføje, at alle vore bøm, når de 
selv ønskede det, gik med til højskoletimer, f. eks. i dansk, hvor 
jeg selv har undervist de 5 af vore 6 børn.

Men bliver hjemmeunderviste børn ikke særlinge? Får de lært 
tilstrækkeligt, kan de senere indordne sig i et samarbejde, og hvad 
der nu ellers er godt og nødvendigt i et moderne samfund? Det 
mener jeg de kan. Alle vore børn har på et eller andet tidspunkt 
selv ønsket at komme i skole igen, og de er kommet det. Alle seks 
har taget videregående uddannelse. Fire har taget universitetseksa­
men, en er lærer, en fritidspædagog og komponist. Det at blive 
hjemmeundervist svækker altså på ingen måde mulighederne eller
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interessen for videre uddannelse. Derfor, kære forældre, som læ­
ser dette! Vær ikke bange for at gå utraditionelle veje. Jeg har lov 
til at sige, jeg taler af erfaring. Og så styrkes naturligvis hjemmet 
ved at undervisningen bliver et fællesanliggende. Der er meget i 
vore dage, der drager bort fra hjemmet. Her er noget, man er fæl­
les om. Noget, der forener. Og så er den hjemmeunderviste aldrig 
skoletræt. Det betyder mere, end man i almindelighed vil være 
ved.

Jeg holdt mange foredrag rundt omkring i sognene. Der er ikke 
mange forsamlingshuse og mødelokaler, jeg ikke har været i. I de 
første år var det især april måned og efterårsmånederne, der var 
besat med foredrag. Det kunne blive til et hundrede stykker. Jeg 
anså det for nødvendigt, fordi skolen skulle arbejdes op. Jeg følte 
mig da i øvrigt også veltilpas i de kredse, foredragsrejserne skaf­
fede mig kontakt med. Jeg følte mig på bølgelængde med mine til­
hørere. Folk vænnede sig åbenbart til, at jeg stod uroligt på en ta­
lerstol. Det gjorde jeg nu ikke altid. Da jeg engang besteg en lav 
talerstol i Foldingbro, opdagede jeg ved at se ned ad mig selv, at 
jeg havde glemt at knappe bukserne. Jeg foldede hænderne over 
bukseåbningen og stod rolig som en statue under hele foredraget.

Foredragsrejserne støttede afgjort højskolearbejdet. Dels gav det 
elever og gode elever, dels fik tilhørerne et indtryk af, hvilket høj­
skolesyn der rådede på Rønshoved.

Vi havde hele tiden god elevtilslutning på højskolen. Dog kom 
der i 50’erne en slags afmatning. Vi havde en enkelt sommer kun 
40 elever. Vi havde hele tiden gjort meget for at forbedre de ydre 
forhold. Det største nybyggeri var rejsningen af den hårdt til­
trængte gymnastiksal i 1943. I 1951 havde vi fået indlagt central­
varme overalt. I 1958 blev skolen omlavet til en selvejende institu­
tion. Vi fik en bestyrelse, som vi diskret forklarede, at de skulle 
helst ikke blande sig i noget. Det forstod bestyrelsen udmærket, 
og vi har hele tiden haft et fortrinligt samarbejde.

Afmatningen i halvtredserne og ordningen som selvejende insti-
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tution gav baggrund for omfattende byggeri. Nu kunne vi helt an 
derledes få lån. Vi byggede et nyt bibliotek højt oppe på vores 
Røde fløj med den herligste udsigt over fjorden. Den findes ikke 
smukkere. Vi byggede ny sal og i de følgende år nye elevfløje. 
Lave bygninger, der passede ind i landskabet. Vi har landets skøn 
neste beliggenhed. Nu fik vi efterhånden også særdeles gode byg 
ninger. De kom oven i købet til at danne en ret storslået og har 
monisk helhed. Syv gange har jeg holdt tale ved rejsningen af store 
bygninger eller tilbygninger. Når vi kunne det, hang det i høj grad 
sammen med, at skolen gik godt. Det var en opmuntring, og det 
gav også økonomiske muligheder. Vi havde siden 1970 helt fuldt 
hus. Ca. 150 elever om sommeren og det samme antal om vinte­
ren. Ind imellem var vi landets største højskole elevmæssigt set. 
Blandt mine mange overordentlig gode medarbejdere må jeg nok
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have lov at nævne min kone og siden 1958 min søn Oscar, der si­
den 1979 har været forstander for Rønshoved højskole.

Der er flere, der har ringet og skrevet til mig: »Hvordan bar du 
dig egentlig ad med at genrejse Rønshoved højskole?« De, der har 
læst det foregående, har sikkert fået indtryk af det. Jeg har haft 
udmærkede medarbejdere, og så har jeg gjort, hvad jeg kunne for 
at drive højskole, sådan som jeg mente, det burde gøres. Det afgø­
rende for mig har været at bygge på de tre fællesskaber: Hjem­
mets, folkets og kristendommens, mennesket skabt i Guds billede. 
Menneskets adel på ny erkendt. Det, at vi er skabt i Guds billede, 
betyder, at vi kan have tillid til hinanden. Alle mennesker er noget 
værd. De tre fællesskaber bærer mit højskolesyn.



Grænselandsstævner

Højskoleforstander Hans Lund, Rødding, skrev engang til 
mig: »Grænselandsstævnet - Haarders originale indsats i op­

lysningsarbejdet i og for Søndeijylland«. Sådan blev altså initiati­
vet vurderet af en af de meget kyndige. Det begyndte nu på den 
måde, at vi konstaterede, at elevtilgangen ikke var så høj, som vi 
kunne ønske det. Det var i krigens tid. Mange var bange for at 
komme herned så nær ved grænsen. På den anden side var vi alle 
optaget af vort folks fremtid. Kunne vi gøre noget bedre end holde 
et stævne, hvor vi indbød de folk som talere, der vidste noget om 
grænselandets forhold. Naturligvis var det også afgørende her­
nede, hvad der skete i det øvrige Danmark. Vi var i høj grad inter­
esserede i, hvad førende politikere og fremtrædende personlighe­
der i vort land kunne fortælle os om vor egen situation. Det var 
baggrunden for udvælgelsen af talere til vort stævne. Vi averte­
rede i bladene og indbød til en uges stævne. Det viste sig, der var 
interesse for vort stævne. Da vi holdt det første stævne i 1943, 
kom der 70 deltagere. Der var flest lærere og lærerinder. Det kunne 
lige nås i slutningen af ferien. Frederiksberg kommune var så glad 
for vort initiativ, at byrådet gav stipendium til vort stævne. Det 
hang nok sammen med, at skoledirektøren på Frederiksberg, Car­
stensen, var en af de første deltagere. Han følte åbenbart stævnet 
anbefalelsesværdigt.

Vi havde endnu dengang dårlige faciliteter. Hårde senge og fæl­
les vaskerum. Men deltagerne befandt sig godt. Det hang vel også 
sammen med, at vi brugte vore private stuer mest muligt. Delta­
gerne fik på den måde også følelsen af at være i et hjem. Der var



65

et godt klima og en god stemning. Den første nat tordnede luft­
værnsskytset over Flensborg. Jeg havde forklaret deltagerne, at vi 
levede på det fredeligste sted i landet. Næste morgen sagde en af 
deltagerne: - Ja, hvis alt, hvad forstanderen siger, passer lige så 
godt som dette med roen, så er vi nok kommet til det rette sted.

Der groede et fællesskab op imellem os. Det styrkedes i høj grad 
af de meget hyggelige aftener i de private stuer.

Men så havde vi jo også talerne. En af dem, der kom hvert år, 
var landstingsmand H. Jefsen Christensen, Høgsbro, Hviding. 
Hans hjem havde jeg besøgt første gang, da jeg lige var kommet til 
Askov som ung lærer. Hans søn var dengang elev på Askov. Han 
inviterede mig og et par af sine højskolekammerater med til hjem­
met i Høgsbro. Vi var der en søndag eftermiddag og aften, fik no­
get godt at spise (højskoleelever var dengang ikke forvænte), og så 
sang vi. Jefsen Christensen sang selv for, og det skete med kraft og 
lyst. Vi sang den ene sang efter den anden. Hele eftermiddagen, 
hele aftenen. Det var lidt rigeligt, kunne man sige. Men jeg tror, vi 
var enige om, at vi havde haft en dejlig og indholdsrig søndag. 
Her var virkelig et grundtvigsk og højskolepræget hjem.

H. Jefsen Kristensen havde været med til at udforme den frisin­
dede danske mindretalslovgivning i 1920. Nu var han formand for 
Søndeijysk skoleforening. Da jeg købte Rønshoved højskole i 
1941, stillede han med 12.000 kr., som han gerne ville overdrage 
mig som et billigt lån fra sin forening. Jeg så senere, at Jefsen 
Christensen med en vis stolthed i foredrag om de nationale for­
eninger nævnte, at Skoleforeningen havde støttet min overtagelse 
af Rønshoved med 12.000 kr. Da højskolen her i 1958 blev en 
selvejende institution, ville Skoleforeningen godt have sine penge 
og fik dem.

Indtil sin død i 1956 talte Jefsen Christensen hvert år ved græn­
selandsstævnet. Det var altid det samme, han betonede. Det var 
stærke danske hjem, han havde tillid til. Levende hjem, og hvad 
der skete i forsamlingshus, skole og kirke, det havde han tillid til.
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Vi havde en textiludstilling ved et stævne. Den vistes al Marita Stamm (til hope).
(1971).

Det var det folkelige Danmark, der skulle bære os ind i den ny 
dag. Det var det, der havde båret sønderjyderne i deres kamp mod 
undertrykkelsen fra 1864 til 1920. Det var fortsat det, der var det 
afgørende. Om modstandsbevægelsen, som han til at begynde 
med ikke rigtig kunne lide, bl. a. på grund af dens sabotage og til 
dels direkte kamp med tyskerne, kom han en gang til at sige: - In­
gen døgnets flaner. Da protesterede forsamlingen. Ordene blev 
ikke gentaget. Men stadig talte Jefsen Christensen om det folke 
lige Danmark som det, vi skulle bygge på og støtte. Jeg vidste jo, 
han havde et hjem, som helt ud levede ud af det, han talte om.
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Vi hørte også Viggo Starcke, der talte om grundskyldens betyd­
ning fra moseloven til den moderne tid.

Og naturligvis hørte vi Knud Kristensen, der talte om sit syn på 
Sydslesvig. Det var en af hans »private« taler. Han skelnede imel­
lem, hvad han gjorde som privatmand, og hvad han gjorde som 
statsminister. Han blev spurgt, om han ikke kunne lade være med 
at holde disse private taler. Han skal have svaret: - Det kan a ett. 
Så vild a svegt mi bejer a. (Det kan jeg ikke. Så ville jeg svigte mit 
bedre jeg).

I øvrigt synes jeg, Knud Kristensen bliver uretfærdigt behandlet 
af visse moderne historikere. Knud Kristensen havde i hvert fald 
efterhånden sat sig godt ind i sit emne. Her talte han f. eks. om de 
danske fejl ved freden i 1720, da vi var på den sejrende side og 
smed gottorperne ud. Da skulle vi have indlemmet Søndeijylland 
i det øvrige Danmark. Det var at mærke på foredraget, at der lå 
forstudier og gennemtænkning bag udtalelserne. I 1947 var Knud 
Kristensen nået frem til det syn, at Sydslesvig, der ved et valg i 
1947 havde dansk flertal, efter en folkeafstemning i Sydslesvig og 
i Danmark skulle have ret til at danne en selvstændig stat med lige 
ret for dansk og tysk og under FNs ledelse. Så kunne man efter en 
årrække lade en endelig afstemning afgøre, hvor grænsen skulle 
gå. Jeg finder stadig, at det havde været den rigtige løsning og i 
fuld overensstemmelse med dansk indstilling. Vi holder jo alle på, 
at grænser skal drages efter folkeafstemning og med frisindede 
ordninger for mindretallene. De er jo ikke til at undgå, selv ved de 
mest frie og redelige folkeafstemninger. Men Knud Kristensen 
kom som bekendt ikke igennem med sine synspunkter, bl. a. fordi 
han blev svigtet af sine egne.

Også Bertel Dahlgård talte for os ved et stævne. Han skrev i vor 
gæstebog: »Gid Rønshoved højskole altid, som nu, må have en fri 
talerstol til drøftelse af alt, hvad der angår vor søndre grænse«. 
Det var i 1948. Jeg talte nogle dage senere et sted i Salling, hvor 
jeg sagde, at i virkeligheden var Bertel Dahlgård og Knud Kristen-
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sen enige om, hvordan man skulle ordne Sydslesvig-spørgsmålet. 
De holdt begge på selvbestemmelsesretten. Det dementerede Ber 
tel Dahlgård, altså, at han skulle være enig med Knud Kristensen.

Per Hækkerup talte mange gange ved vore stævner. Vi blev per­
sonlige venner. Han kom altid, når jeg indbød ham, og gav for­
træffelige skildringer af vor politiske situation.

Og historikeren Palle Lauring talte ved et af vore stævner. Han 
sagde bl. a.: - Historien er ikke lektier og eksamen. Det er vejen 
til os selv.

Naturligvis havde vi ved hvert stævne talere fra Sydslesvig. Her 
var gennem mange år redaktør Tage Jessen vor gode vejleder.
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Han var behersket optimist. Her i grænselandet sker der meget 
ofte det, at vi går to skridt frem og derefter et tilbage. Landdags­
mand og chefredaktør Karl Otto Meyer og rektor Knud Fanø har 
også meget ofte stået på Rønshoveds talerstol. I det hele taget har 
vi på Rønshoved oplevet alle faserne i udviklingen i grænselan­
det. Alle vore elever har haft en time ugentlig i grænselære og hele 
skolen har hvert år deltaget i de store sydslesvigske årsmøder. Når 
eleverne kommer, ved de som oftest meget lidt om grænselandet. 
Når jeg har den første samtaletime, ser eleverne nærmest lidt mær­
kelige ud i ansigtet. Det har de aldrig hørt om før. Skal de virkelig 
høre om det. Endda en time i hver uge. Men som timerne og sko­
leopholdet går, bliver de mere og mere interesserede. Da der skete 
et forstanderskifte hernede i april 79, sendte elevforeningen en 
skrivelse til den nye forstander med krav om, at skolen fortsatte 
undervisningen i grænselære. Det var sådan set den eneste betin­
gelse, de stillede til den nye ledelse.

I en doktorafhandling for nogle år siden kaldes grænselandet 
vort udenrigspolitiske problem gennem tusind år. Og det er det 
stadig. Hvordan vil det blive løst? Som tidligere nævnt:

Før krigen (1939-45) var der ca. 10 danske skoler i Sydslesvig 
med et børnetal på under tusind. I dag er der ca. 57 danske skoler 
i Sydslesvig med et elevtal på ca 6.300. Samtidig er det tyske 
mindretal i Danmark blevet formindsket fra ca. 32.000 til ca. 
16.000. I Sydslesvig var der før krigen ca. 12.000 i det danske 
mindretal. I dag er der ca. 45.000. Et folks styrke måles først og 
fremmest i et grænseland. Her møder to folk, to kulturer hinan­
den. Det danske folk har vist sig stærkt i dette møde. Det fortæller 
de ovenstående tal. Mon vi ikke også kan overvinde den krise, 
hele vort land befinder sig i?

Ved Rønshoved højskoles grænselandsstævner - der har i alt 
været 38 - er vi blevet optimister. Vi har oplevet krig og besæt­
telse. Vi har oplevet Sydslesvigs opvågning. Det er nok sammen 
med Nordslesvigs genforening med moderlandet i 1920 århundre­
dets største oplevelse for os.



Foran muren ved Brandenburger Tor i Berlin. Fra venstre: Frau Beck, der viste 
os rundt, Bent Jakobsen, Frederiksborg, Knud Heinesen, Roskilde, Hans Haar 
der, Rønshoved, Kjær Nielsen, Snoghøj, Erling Jensen, Esbjerg, Brandt Peder 

sen, Vraa, Robert Pedersen, Herning, Torben Rostbøll, Ryslinge.

Tysk demokrati

Den tyske ambassade fik i 1962 den gode idé at invitere nogle 
højskolefolk til et besøg i Vesttyskland (Forbundsrepublik­

ken). Vi skulle have et indtryk af vesttysk demokrati.
Vi blev otte højskolefolk på turen. Bl. a. Arne Brandt Petersen, 

Vrå, Torben Rostbøl, Ryslinge, Robert Pedersen, Herning, Er­
ling Jensen, Esbjerg og Knud Heinesen, Roskilde. Der var således 
tre socialdemokratiske højskoleforstandere med. Det var absolut 
et godt rejseselskab. Jeg plejer, når jeg er på tysklandsrejse, at
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skifte politik. Her i Danmark er jeg Venstremand og har været or­
ganiseret som sådan siden 1931. Men når jeg passerer grænsen, 
slutter jeg mig til socialdemokratiet. Det tyske Socialdemokrati er 
lidt til højre for det danske, mens det tyske CDU er noget til højre 
for vore egne konservative. Nu gik det ikke denne gang. Jeg ville 
naturligvis på ingen måde være enig med vore tre socialdemokra­
tiske rejsefæller. Robert Pedersen foreslog mig et politisk samar­
bejde mellem arbejder og bonde. Det ville jeg ikke gå med til. Vi 
skal i et demokratisk land have en stærk regering og en stærk op­
position, der er klar dl at overtage regeringen, hvis det politiske 
flertal skulle skifte. Såvidt jeg har kunnet slutte af udtalelser fra 
Robert Pedersen her og der, er samarbejdet mellem arbejder og 
bonde stadig hans kongstanke, derimod næppe Anker Jørgensens.

Men nu var vi altså sammen på vej ned at studere tysk demo­
krati. Hvor stærkt var det? Og hvor stærkt er det? Adenauer var 
stadig regeringschef. Vi var således hans gæster.

I Hamborg overnattede vi på det fornemme Hotel Atlantik, som 
de Gaulle lige havde forladt, så sengene var lange nok. Her fik vi 
en guide stillet til rådighed. Vi var den tyske regerings gæster, og 
vi måtte forlange, hvad vi ville i retning af at få alt at se og få svar 
på alt, hvad vi havde lyst til at spørge om. Vi fik biler, fly og tog 
stillet gratis til rådighed. Billetterne blev overalt betalt. Vi kunne 
på vort hotel kræve ind, som vi havde lyst. Regningen skulle bare 
afleveres til guiden. Det var absolut en ønskerejse, vi foretog os. 
Jeg syntes, vi skulle vise en vis tilbageholdenhed, når vi krævede 
ind. Selv om vi fik alt betalt, kunne vi dog holde lidt igen på ud­
gifterne. Det mente mine socialdemokratiske venner ikke. Hvad 
betød de ti tusind mark, som vor rejse måske kostede, for et rigt 
land som Tyskland? Jeg har siden nu og da tænkt på denne social­
demokratiske indstilling over for brugen af offentlige midler - 
f. eks. i forbindelse med sagen om Ritt Bjerregårds lidt flotte pa­
riserrejse. Når landet - Danmark - nu er i en økonomisk krise, er 
det da ikke helt ligegyldigt, om de ledende politikere selv viser en
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lille smule tilbageholdenhed i brugen af offentlige midler. Men 
det er altså åbenbart ikke lige sagen for mine rejsefæller.

Men vi skulle studere tysk demokrati. Vi besøgte tyske skoler. 
Der er så at sige ingen private skoler. Det offentlige yder ingen til­
skud som her i landet, hvor alle private skoler (friskoler) får 85 
pct. af udgifterne dækket af det offentlige. I Tyskland skal alle 
omkostninger dækkes ad privat vej. Der kan gives særordninger. 
Det gælder f. eks. om det danske mindretal i Sydslesvig. Forskel­
len på forholdene i Tyskland og Danmark ses dog tydeligt af, at 
det tyske mindretal her i landet får ca. dobbelt så meget i tilskud 
fra det offentlige som det danske mindretal i Sydslesvig. Det tyske 
skolevæsen er altså stivere end det danske. Det er naturligvis ikke 
nogen demokratisk fordel.

Vi skulle også besøge den tyske højskolebevægelse. Det viste 
sig, at der var 2.000 »Volkshochschulen«. Det var dog nærmest, 
hvad vi kalder aftenhøjskoler. Bestemte timer om ugen og bestemte 
fag. Man fortalte os, at Tyskland havde ca. 60 egentlige højskoler, 
og af dem var 3-4 omtrent som de danske højskoler, hvor eleverne 
boede på skolen. Vi besøgte en sådan højskole i nærheden af Celle 
(ved Hannover). På vejen derned så vi resterne af den tidligere 
koncentrationslejr Bergen-Belsen. Her døde ca. 100.000 under 
den anden verdenskrig. Blandt dem den lille Anna Frank, hvis 
dagbog siden gjorde hende verdensberømt. Der, hvor galgen i sin 
tid stod, står der i dag et stort trækors. Der er en lang mindemur, 
hvor de forskellige nationer har sat deres inskription. Nordmæn- 
dene har skrevet:

»Og det er det stora, 
og det er det glupa, 
at merket, det stend,
om mannen, han stupa«.

Vi besøgte højskolen ved Celle. Forstanderen var meget sympa­
tisk. Han fortalte, at han altid tog sine elever med ud til Bergen-
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Belsen og forklarede dem, hvad der var gået for sig her. Hans ele­
ver skulle vide, hvad der var Tysklands historie og ansvar. Det 
måtte aldrig komme igen.

Højskolen skulle give de unge en hjælp til at leve livet og deres 
første stilopgave lød: »Hvad venter du dig af dit liv?«

Vi fløj fra Hamborg til Bonn. Her besøgte vi forbundsdagen - 
den tyske rigsdag. Det var svært at komme ind, fordi der ventedes 
et politisk opgør mellem Adenauer - forbundskansleren - og den 
socialdemokratiske oppositionsleder Ollenhauer. Vi kom til sidst 
ind, da vor guide sagde, at det var den siddende danske regering, 
der ville aflægge forbundsdagen et besøg. Jeg kom til at sidde på 
forbundspræsidentens (Lübkes) gæsteplads. Vi overværede et in­
teressant opgør mellem Adenauer (dengang 87 år gammel) og den 
socialdemokratiske ordfører Ollenhauer. Her kunne Ollenhauer 
absolut ikke klare sig. Han virkede som en syg mand. Han døde i 
øvrigt ikke så længe efter. Adenauer satte ham til vægs med en 
rivende veltalenhed. Hans tale skæmmedes dog lidt af hans ideligt 
gentagne: - Meine Damen und Herren. En uvane, adskillige tyske 
talere har. Vi var ikke i tvivl om, hvem der sejrede i debatten. I 
øvrigt var Franz Joseph Strauss dengang forsvarsminister og 
havde haft sin Spiegelaffære. Mærkeligt at tænke sig, at samme 
F. J. Strauss ved det sidste forbundsdagsvalg var alternativet over 
for nuværende forbundskansler Helmuth Schmidt. Der må mangle 
personligheder i det store CDU-parti.

Vi talte naturligvis med flere ledende politikere i Bonn. Vi fik 
også et mindre opgør i vor gruppe. Jeg tror, det var Knud Heine­
sen, der pludselig sagde til mig: - Du må ikke blive ved med at 
spørge politikerne: - Var det ikke efter jeres mening Hitlers stør­
ste fejl, at han tabte krigen? Jeg sagde: - Jeg vil have lov at spørge 
om, hvad der interesserer mig. Jeg blander mig ikke i, hvad I spør­
ger om. Så vil jeg også selv stå frit. Det var den eneste gang, der 
var en lille kurre på tråden. Ellers enedes vi godt.

I øvrigt hørte vi i Bonn meget om attentatet på Hitler den 20.
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juli 1944. Det mislykkedes, men det fortalte noget om den tyske 
kamp mod nazismen. Det var bl. a. fra denne modstand, det tyske 
demokrati hentede næring.

Vi havde en festlig aften sammen med en del af de danske pres­
sefolk og diplomater i Bonn. Det var hos den kendte pressemand 
og Tyskland-kender Helge Knudsen. Da vi spurgte ham om grun­
den til, at vi var inviteret på denne rejse rundt i Tyskland, sagde 
han: - Det skyldes afgjort, at tyskerne vil vise jer muren i Berlin.

Jeg ved ikke, om han havde ret. Men vi kom i hvert fald også til 
Berlin og så et stykke af den ca. 50 km lange mur. Den undgår 
heller ikke at gøre et vist indtryk på én. Der er lagt kranse og 
blomster og rejst mindekors, hvor flygtninge fra Øst er blevet 
dræbt under flugtforsøg.

Vi besøgte også Østberlin, hvor både husfacader og vinduer 
bruges til politisk propaganda. Kommunistiske sentenser og an­
greb på Vesttyskland og den frie »kapitalistiske« verden ses over­
alt. Da jeg skulle tilbage til Vestberlin - jeg var kommet bort fra 
mit selskab og gik alene - var jeg spændt på, om det ville være 
vanskeligt at komme tilbage. Grænsebetjenten så mit pas og sagde 
med et grin: - Nå De hedder Hans. Så har Deres mor nok kaldt 
Dem Hänschen (lille Hans). Jeg grinede ad vitsen og gik ind i det 
frie Berlin.

Kan man stole på det tyske demokrati? Der er stadig mangler. I 
Sydslesvig har mindretallet stadig ikke ligestilling med det tyske 
mindretal i Nordslesvig. Fra den helt nye tid ved vi, at fremtræ­
dende tyskere har advaret mod at stemme dansk eller sende bør­
nene i danske skoler. Noget tilsvarende er utænkeligt i Nordsles­
vig fra dansk side. Regeringschefen i delstaten Slesvig-Holsten i 
Kiel, Stoltenberg, får forøget landdagens mandattal, for at den 
danske landdagsmand Karl Otto Meyer ikke skal blive tungen på 
vægtskålen, hvis regeringspartiet og oppositionen skulle komme 
til at stå lige. Det var lige ved at ske ved sidste valg. Også det ville 
være utænkeligt i Danmark. Loven ville ikke blive lavet om, selv
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om en evt. tysk folketingsmand skulle kunne blive afgørende for 
en regeringsdannelse.

Men tyskernes store flertal er indstillet på demokratiet. En le­
dende tysk politiker sagde til mig: - Husk på, vi har kun haft de­
mokrati i så kort et åremål. Det er anderledes i Norden og Eng­
land. Men det er den vej, vi ønsker at gå.

Her i Norden er vi tillidsfulde mod Willy Brandt og Helmuth 
Schmidt. Den sidste har endda besøgt det danske mindretal i 
Sydslesvig. Fra vort besøg i Tyskland vendte vi hjem med en fø­
lelse af, at Tyskland var indstillet på at gå demokratiets vej. Hit­
lertiden følte man som den store skam. Noget sådant måtte aldrig 
komme igen. I radio og fjernsyn giver man gang på gang eksem­
pler på, hvor forfærdeligt det var i nazitiden. Og så kan man jo 
også lige minde om, at Luther, der sprængte den katolske kirke 
ved ikke at ville handle mod sin samvittighed, er en af de store 
skikkelser i kampen for ret og frihed. Og han var jo altså tysker.

Efter en uges ophold som den tyske regerings gæster vendte vor 
lille gruppe hjem. Vi havde set meget og lært en del. Vi havde 
også haft et godt kammeratskab. Vore veje skiltes. Vore socialde­
mokratiske venner blev siden folketingsmænd og ministre.

Jeg sagde engang til Robert Pedersen: - Det er gevaldigt, så 
mange tidligere højskoleforstandere I har i partiet og på minister­
bænken. Heinesen, Erling Jensen, K. B. Andersen, Ivar Nørgård, 
og du har jo været lige ved. Han svarede: - Ja, vi er mange tidli­
gere forstandere i folketinget. Det er nok derfor, det går så dårligt!



Slægters gang

På en slægtstavle kan jeg se, at min slægt både på fædrene og 
mødrenes side gennem århundreder har levet på et strøg fra 

Give-Billund til Ølgod-Varde. Min far stammede fra Ullerup ved 
Give. Jeg husker endnu fra min barndom, hvordan vi kørte i fje- 
dervogn de ca. 30 km fra Krusbjerg til Ullerup for at besøge min 
fars familie. Det var spændende, og der var meget at se på den 
lange vej. Vi kørte forbi dejlige gårde med mange køer på mar 
kerne. Vi beundrede de velholdte og veldyrkede ejendomme. Det 
gælder vist i særlig grad for bønder, at de kan glæde sig over an 
dres ejendomme og indsats. Der er ikke nogen misundelse over, at 
andre har det bedre og måske er dygtigere end de selv.

Der er ikke noget konkurrentnid.
Jeg hørte for nylig om en mærkelig hændelse i forbindelse med 

min familie i Ullerup. Min fars mor døde, mens min far var dreng. 
Hans far giftede sig igen med en datter af gårdejer og studehand­
ler Hans Bregnehoved. Da denne en gang havde været til stude­
marked i Husum og red hjem derfra, tog han på turen fra Kolding 
til Vejle ind på en kro. Her bad han om et glas mælk. Han fik det, 
drak det og faldt død om. Han havde de penge, han havde fået i 
Husum, i en pengekat om livet. Pengekatten var imidlertid væk 
da slægtninge kom til stede for at sørge for begravelsen. Mange år 
efter kom der brev fra Amerika. Det var fra ham, der havde stjålet 
pengekatten i kroen. Han skrev, om der var efterkommere tilbage 
fra den mand, han havde bestjålet. Det var der, og i Ullerup betød 
det, at man anskaffede sig et komfur i stedet for den åbne kamin,
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Slægtsstævne 1963.
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man hidtil havde klaret sig med. De stjålne penge kom tilbage i 
dollars (en krone=en dollar). Man har lidt ondt af manden i Ame­
rika. Han må jo have følt sig tynget på samvittigheden gennem de 
mange år.

På slægtstavlen ser jeg, at min fars tipoldefar havde efternavnet 
Hag, vist nok udtalt Håg. Jeg spurgte en gang min far om, hvor­
for han ikke havde beholdt dette navn. Han sagde: »Vi kunne ikke 
lide det«. Min bedstefar hed Hans Jacobsen og min far Andreas 
Hansen. Min far var født i 1859. Da var det almindeligt at danne 
et efternavn ved at tilføje et sen til faderens fornavn. Der ud over 
kunne man jo have et fast slægtsnavn. Men min far syntes altså 
ikke om sit slægtsnavn. Der er nogen, der ikke synes om særpræ­
gede navne. De vil hellere hedde som alle de andre. Nu var min 
far meget mørkhåret. Han havde et iltert temperament, men for­
trød hurtigt, hvis han havde handlet overilet. Jeg har tænkt på, 
om navnet Hag måske stammede fra de kartoffeltyskere, der i 
1762 kom hertil for at opdyrke heden netop på de strøg, hvor min 
far er født. Min far var i hvert fald så langt fra typen på en sej 
jyde-

Slægtstavlen fortæller også, at min far nedstammer fra adels­
manden Jacob Grubbe (død 1655). Han tillod sig at få to »natur­
lige« børn, nemlig Knud og Helle Jacobsen. De fik ved faderens 
død overladt en gård i Modvig i Grindsted sogn. Når der kommer 
adel med i billedet, er det betydeligt lettere at følge afstamningen. 
Gennem Jacob Grubbe kan linjen følges til den danske konge­
række, og stamfaderen bliver ingen ringere end Gorm den Gamle. 
Jeg er således i familie med den nuværende danske kongeslægt, 
men har ikke tænkt mig at gøre rettigheder gældende. Jeg opda­
gede imidlertid også, at jeg var i familie med pastor Eilif Krog 
ager, Tjæreborg. Da jeg en gang skulle betale en Tjæreborgrejse, 
sagde jeg til pastor Krogager: »Ja, vi er jo i familie, og du har vel 
noget, der hedder familie-rabat?« »Nå, er vi i familie,« sagde Krog­
ager. »- Det er vel til at bære. Ja, men så skal du få rejsen akkurat 
lige så billigt som alle andre«. Det var jo da rart at høre.
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Min far var som nævnt af sydlandsk udseende og temperament. 
Han var en glimrende fortæller. Der var drama og farver over 
hans skildringer. Nu lærte jeg for et par år siden lærer Gertrud El­
megård i Givskud at kende. Det førte mig tilbage til min fars barn­
domsegn. Jeg genkendte landsbynavne, gårde og andre lokalite­
ter, som min far havde fortalt om fra sin barndom og ungdom. Jeg 
genopdagede også, at ved min bedstefars gård i Ullerup lå der en 
nedlagt kirke, Ullerup kirke, endnu med et lille stykke kirkegård 
til. Jeg kan tænke mig, at denne ganske sløjfede kirke kan have 
befrugtet min fars fantasi. Jeg husker, at han troede på varsler. 
Han havde oplevet det flere gange, bl. a. i forbindelse med sin 
mors død. Hun døde, da min far var 10 år. Vi havde siden hen på 
gården i Krusbjerg en gammel nabo, der hed Kræ List. Han tro­
ede på genfærd, varsler og spøgelser. Min far og Kræ List holdt af 
at snakke med hinanden om alle disse overnaturlige foreteelser. 
Det påstås, at når de sådan havde siddet og fortalt hinanden om 
disse ting, turde ingen af dem gå ud i mørket. Jeg nævner dette 
som et tidsbillede. Vi er måske lige så overtroiske i dag, men på 
andre områder.

Min far led som barn af en sygdom, som gjorde, at han først 
kom i skole da han var 10 år. Han havde ellers let ved at tilgive, 
men han tilgav ikke sin lærer, at han ingenting fik lært. Når han 
spurgte om noget, fik han en øretæve og kunne gå ned på sin 
plads igen. Som voksen sagde han ved en bestemt lejlighed lære­
ren tak for sidst.

I øvrigt havde min far forskellige pladser. Han var således stald­
karl på Billund kro i seks år. Her knaldede han en ladeport i, så 
hestene løb løbsk for Estrups gendarmer, »de lyseblå«. I 1887 fik 
han plads på en gård i Ølgod sogn. Han blev ret omgående forel­
sket i gårdejer og spillemand, Peder Helt Haahrs unge datter Ka­
ren. Min far var på det tidspunkt 30 år. Karen var lige fyldt 18, da 
de blev gift med hinanden den 8. november 1889. Karen fik en 
ganske god medgift, og for den købte de to unge min fødegård i 
Krusbjerg.
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Haahr-familien var kommet til Ølgod sogn i 1728. Da blev 
cand. theol. og hører (adjunkt) ved Kolding latinskole Ude Haahr 
kaldet til Ølgod og Strellev sogne. Denne præstegerning varede i 
mere end tres år. De sidste 47 år var han også provst.

En kort tid var han ejer af gården Jullingsholm ved Sdr. Omme. 
Ude Haahr fik en stor børneflok, 7 sønner og 8 døtre. Langt de 
fleste af den nulevende Haahr-slægt, og den er talrig, ikke mindst 
i Vestjylland, nedstammer fra provstens trettende og fjortende 
barn. Mange af dem, der nedstammer fra det trettende barn, er 
indre missionske. Ude Haahr var jo præst og provst, mens Hans 
Adolf Brorson var biskop i Ribe. Dennes pietisme har måske smit­
tet lidt af på Ude Haahr og hans slægt. Efterkommerne af det fjor­
tende barn er derimod for en stor dels vedkommende grundtvigia­
nere. Ved et slægtsstævne karakteriserede en af talerne dem, der 
nedstammede fra barn nr. 13 som de sagtmodige, efterkommerne 
af barn nr. 14 som de frimodige. Behøver jeg at nævne, at jeg selv 
nedstammer fra nr. 14.

De mest kendte af provst Ude Haahrs efterkommere er nok Pe­
der Helt Haahr og hans søn, der skriver sig Peder Pedersen. Er 
der igen lidt uvilje mod de særprægede navne? Han blev dog altid 
kaldt Peder Helt Haahr ligesom faderen.

Den ældste Peder Helt Haahr levede fra 1812 til 1883. Han 
blev gift i 1832 med Karen Salomonsdatter og overtog samme år 
Lille Bjerregård på Lindbjerg mark. Karen Salomonsdatter døde 
allerede i 1834. Peder Helt Haahr giftede sig derefter med Karen 
Bertelsdatter fra Hessel, Hodde sogn (min oldemor). Den store 
landbrugskrise fra 1818-28 kastede endnu skygger. Det var fat­
tige tider. Det var godt at supplere indtægterne, og det kunne Pe­
der Helt og hans hustru. Peder Helt var en dygtig musiker. Han 
spillede ved markeder, unggilder, bryllupper osv. i et stort område 
fra Tarm til Varde. Vi har stadig bevaret en vals, som han har 
komponeret. Hans kone lavede jydepotter. Det blev til ganske
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gode indtægter. Efterhånden gik det dog fremad for landbruget, 
og ekstraindtægterne spillede en mindre rolle.

Peder Helt var stærkt optaget af åndelige spørgsmål. Han gik til 
gudstjeneste i Sdr. Omme, hvor han hørte den senere meget kendte 
præst Vilhelm Birkedal. I hans optegnelser er der en prædiken af 
V. Birkedal. Han har også nedskrevet salmer og sange, som han 
satte særlig pris på. Vi kan også se, hvad han lånte i sognebog­
samlingen i Ølgod, bl. a. Ingemanns historiske romaner. Med 
landbruget gik det godt. Han arbejdede sig op fra små kår til jævn 
velstand. Han skriver om krigen i 1864: »Danevirke rømmet uden 
kamp«. Hvad har han tænkt ved det?

I 1870 overlod han gården til sønnen Peder Helt Haahr (Peder 
Pedersen). Det er min bedstefar. Også han var en dygtig spille­
mand, men han drev det kun i sine unge år som erhverv. Han fik 
en dygtig kone, og landbruget blev drevet godt. Det var blevet op­
gangstider.

Han glemte dog ikke sin kærlighed til musikken. I mørkningen 
kunne han tage violinen frem og spille kønt med bløde toner, un­
dertiden vemodigt, undertiden muntert, vist mest for sig selv, 
men det var dejligt at høre på og satte spor i sindet, skriver hans 
søn, lærer P. Helt Haahr, Tistrup. Han nævner også at de en 
gang havde besøg af farbroderen Bertel Thorlund Haahr. Også 
han var en dygtig musiker. De to brødre fik fat på violinen og spil­
lede de gamle melodier. De spillede nogle duetter, hvor de skifte­
des til at have den førende og den ledsagende stemme. Det lød 
smukt, og de var så glade. . . Det er det, man kalder åndsliv.

Jeg er taknemmelig for, hvad slægterne har givet mig. Det var 
både gå-på-mod og nøjsomhed. Jeg føler mig stadig hjemme i Øl­
god sogn, Ribe amt. Men jeg holder også meget af det Søndeijyl- 
land, hvor jeg nu bor. Det er mig en glæde at tænke på, at det 
bl.a. er vestjyder og sønderjyder, der læser disse linjer. . .



Højskolen - Amerikarejser

I bladet »Politiken« kunne man læse, at de danske højskoler er i 
krise. Der er 91 folkehøjskoler i Danmark, og af dem er mel 

lem en tredjedel og en fjerdedel - i følge »Politiken« - i direkte 
eksistenskamp. Årsagen er manglende elevtilgang.

Der er i og for sig ikke noget særligt overraskende i disse oplys­
ninger. Den første danske højskole blev oprettet i 1844, og siden 
da er der gået ca. een højskole ned om året. Men nye er blevet 
rejst, og tallet på højskoler er aldrig nået meget over det nuvæ­
rende tal.

Hvordan kan det være, at nogle højskoler går ned, og andre kla­
rer sig. Der er en del højskoler, der har haft hundredårs jubilæum. 
Andre har måttet lukke efter et ret kort åremål.

Det er vanskeligt at sige. En helt afgørende faktor er de gamle 
elever. Hvis de anbefaler deres skole, har den mulighed for at 
fortsætte og udvikle sig. Hvis det ikke er tilfældet, går skolen ned. 
Det kan være hårde betingelser, men sådan er vilkårene. Og de 
gamle elever er de rette til at fælde dommen over deres skole. De 
ved, hvad de taler om. Højskolen kunne vel godt blive en del af 
skolesystemet, som efter- og ungdomsskolerne er blevet det. Hvis 
vi får 10-12 års undervisningspligt, var det i og for sig nærlig­
gende, at man kunne erstatte et af de sidste skoleår med et højsko­
leophold. Men så kunne resultatet gå hen og blive, at højskolerne 
ikke var der mere. Det er godt, at en højskole kan gå ned, og det 
er godt, at de gamle elever har det afgørende ord. Jeg er i øvrigt



83

modstander af U 90 og alle mere eller mindre kamuflerede forsøg 
på at udvide undervisningspligten. Vi skulle hellere sætte den ned 
og så i stedet give vor ungdom flere skole- og undervisningstilbud, 
men således, at de alle var frivillige. Det er godt at kunne komme 
på skole så at sige livet igennem. Men det skal være frit for alle og 
økonomisk muligt. Højskolen er i dag tvunget til at anstrenge sig, 
for at eleverne kan få mest muligt ud af skoleopholdet. Og det er 
kun godt.

Hvad kommer eleverne på højskole for? Nogle kommer vel sta­
dig for at få opfrisket og udvidet deres skolekundskaber. Det er 
der også mulighed for. På Rønshoved skal eleverne have mindst 6 
timer i dansk. I det fag kan man vanskeligt lære for meget. Også 
de fem ugentlige foredrag er obligatoriske. Det er vigtigt at lære at 
lytte. Desuden giver foredragene udsyn og overblik, og man kan 
komme igennem et vældigt stof. I øvrigt skal eleverne beskæftige 
sig med de store spørgsmål: liv og død, kærlighed og Gud. Det er 
spørgsmål, som vi aldrig bliver færdige med, men det giver per­
sonlig udvikling at beskæftige sig med dem. Det er stadig det væ­
sentligste at lære sin Gud og sig selv at kende. Den enkelte må 
finde sin egen identitet, være noget i sig selv, også for at kunne 
være noget for andre. Den enkelte elev må blive klar over, hvad 
han egentlig selv vil, hvad hans hjerte siger til ham, og så handle 
ud fra det. Selv om måske 99 pct. gør sådan og sådan, er det ikke 
sikkert, det er rigtigt.

Søren Kierkegård har det uforglemmelige eksempel på flokmen­
talitet. Jesus kommer til Jerusalem palmesøndag, og alle jubler og 
hylder ham, lægger kapper foran ham, hil og halleluja. Men 
langfredag spytter de samme mennesker på ham, da han kommer 
slæbende med sit kors. Det er flokmentaliteten. Søren Kierkegård 
skriver: Tag nu blot en af denne spyttende og spottende mængde. 
Stil ham ene i gaden. Så kommer Jesus slæbende på sit kors og 
med sin tornekrone. Vil den ene nu spytte og spotte? Det vil han 
ikke, for nu er han blevet den enkelte. Nu taler hans hjerte, og det
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siger: Det stakkels menneske. Det er modsætningen til flokmenta­
liteten. Mennesket er blevet ansvarligt.

Det er altså det, højskolen har som mål, at hjælpe de unge til at 
finde sig selv. Så får livet indhold. Den unge bliver noget i sig selv 
og modnes derigennem til også at kunne være med i et fællesskab, 
hvor alle yder og tager imod. Et fællesskab har ansvar. En masse 
stiller kun krav og er uden ansvar. Den er fællesskabets og den en 
keltes fjende.

Med dette syn og sigte blev der drevet højskole på Rønshoved. 
Vi var efterhånden blevet en stor skole. Vore elever kom og kom­
mer fra hele landet. Gennem halvfjerdserne lå elevtallet hele tiden 
omkring de 150. Vi havde tænkt at rive en af de gamle bygninger 
ned. Det er det såkaldte Havehus. Men vi kunne ikke undvære 
det. Så har vi i stedet moderniseret det. I øvrigt synes eleverne
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godt om at bo der. Vort grænselandstævne er fyldt et år forud for 
stævnets afholdelse. Det har knebet lidt med at få tilslutning til ef­
terårsmødet. Men sidste efterår var der 130 deltagere tilmeldt, så 
det går også godt. Vi holder det i samarbejde med Dansk forening 
for hjem og skole, hvor jeg sidder i bestyrelsen. Vi står fuldstæn­
dig frit fra skolens side ved tilrettelæggelsen. Jeg har både som 
formand for Sydslesvigsk udvalg og som medlem af »Hjem og 
skole« kunnet være med i dansk kulturliv, som jeg gerne ville, og 
som det stemte med skolens holdning.

I 1954 og 1974 var jeg på rejse i USA, hvortil jeg var inviteret 
af de danske kredse. Jeg har rejst tværs igennem Amerika og talt 
30 forskellige steder fra New York til Los Angeles. I byen Utah 
hørte jeg middags koncerten i den oksehudsovertrukne musiksal. 
Det er en stor sal, men der er den fineste akustik. Pludselig hørte 
jeg en larm. Det var min egen kuglepen, der var faldet ned på gul­
vet. Så fint mærkende var akustikken.

Naturligvis hørte jeg også om negerproblemet. En neger var 
kørt over for rødt i et færdselskryds. Hvorfor gjorde De det? sagde 
dommeren til ham i retten. Jo, svarede negeren, jeg opdagede, at 
de hvide kørte over for grønt, og det kunne jo ikke være ens for 
negre og hvide.

I øvrigt var jeg lidt overrasket over og betaget af dansk-amerika- 
nernes store kærlighed til Danmark. Mange af dem rejser på be­
søg i Danmark, og de har ikke allesammen særlig godt råd dertil. 
Men de oplever nok det, som Johs. V. Jensen skriver: »Hver gang 
du genser dit gamle land, skal (du) sande, her blev dit hjerte bun­
det«. Sådan er det. I dansk-amerikanske hjem er der danske bille­
der på væggene, københavnsk porcelæn på bordet, danske bøger i 
reolen. Ebba havde f. eks. Kaj Munks samlede værker. Hun var 
stolt af Amerika, men elskede Danmark. Hun var stolt af, at Ame­
rika to gange havde grebet afgørende ind i Danmarks skæbne. 
Første gang i første verdenskrig, hvor de allieredes sejr betød 
Nordslesvigs tilbagevenden til Danmark, anden gang under den
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anden verdenskrig, hvor sejren over Hitler betød Danmarks befri­
else. Og hun og alle dansk-amerikanere er stolte over Amerikas 
indsats for, at friheden kunne overleve i det gamle Europa. Jeg sy­
nes, de har al mulig grund til at føle denne stolthed.

Hvad jeg også lagde mærke til under mine Amerika-rejser, var 
de fyldte kirker. I Amerika er kirke og stat adskilt. Det er menig­
heden, der er ansvarlig for, om der overhovedet er en kirke. Ikke 
blot betaler den alle udgifter, men støtter også alle mulige steder - 
især i den såkaldte tredje verden, missionsarbejde og meget mere. 
Bjergprædikenen er det eneste, der kan holde atombomben i skak, 
sagde præsident Trumann. Amerikanerne kan gå på månen, deres 
tekniske kunnen er beundringsværdig, men mange af dem føler 
også faren derved, bl. a. at vi kan udslette hele menneskeheden. 
Er denne viden med til at give kirken - eller kirkerne - en så cen­
tral plads i Amerikas måde at leve på? Amerika har sine fejl, men 
jeg fik alligevel et stærkt positivt indtryk af det store land.

Herhjemme gik skolen stadig godt. I 1970 døde imidlertid Ag­
nete. Hun havde trofast taget sin tørn ved min side gennem de 
mange år. Men det var også en krævende plads, hun havde ud­
fyldt. Vi havde jo i meget stor udstrækning stillet vort eget hjem 
til rådighed, for at eleverne skulle føle sig hjemme. Det var lykke­
des, men det havde stillet store krav. Vi var begyndt at tale om at 
lade skolen gå over på andre hænder og selv trække os tilbage. Vi 
nåede det ikke. I stedet bestemte jeg mig til at fortsætte og sætte 
alle kræfter ind på at føre skolen videre i det spor, vi efterhånden 
havde lagt. Agnete og jeg havde altid været enige om, hvordan vi 
skulle drive højskole. Jeg har, som læserne af disse erindrings­
glimt vil vide, haft lejlighed til at deltage i meget. Jeg har mødt 
mange mennesker, som det har glædet mig at lære at kende. Lad 
mig nævne en af mine nye venner, digterpræsten Johs. Møllehave.

Det var egentlig eleverne, der gerne ville høre ham. Da han kom 
her første gang, var jeg ikke særligt begejstret. Jeg kendte ham 
fra Uha og alt det der. Jeg sagde det lige ud til ham, inden vi gik
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over i foredragssalen. Han hørte tavs på mig. Så holdt han et fore­
drag om den russiske digter Dostojevski. Jeg blev begejstret og 
takkede ham meget hjerteligt. Siden var vi venner. Han kommer 
her mindst to gange om året, og det er hver gang en oplevelse at 
høre ham. Han skriver i min gæstebog:

»Der findes men’sker 
af mange sorter, 
vismænd, avismænd, 
baroner og lorder. 
Desuden findes 
der altså Hans Haarder, 
hvis frækhed slår 
simpelt hen alle rekorder.«.

Sådan skriver man da kun til en ven.



Epilog

Mit liv strækker sig over det meste af dette århundrede. Har 
det været en god tid? Det har i hvert fald været en tid med 

en fantastisk udvikling. Jeg har oplevet landbruget i en tid, da 
man høstede som i stenalderen, og jeg har oplevet mejetærskeren. 
Min far havde måske på flere punkter en gammeldags indstilling, 
men vi var de første på egnen, der fik en selvbinder, og det var da 
et væsentligt skridt i retning af mejetærskeren. Men vi har også i 
dette samme århundrede oplevet, at mennesker har gået på må­
nen. En af mine bekendte sad sammen med sin far og mor og så 
dette mærkelige - mennesker på månen i fjernsynet. Da foræl­
drene forlod stuen efter dette syn, hørte hun, at hendes mor sagde 
til sin mand: - Du tror da ikke på det der. Det er da noget, de la­
ver. Sådan har vi følt lyst til at sige flere gange i vort århundrede, 
når vi er blevet præsenteret for nye tekniske overraskelser. Det 
mest chokerende er måske, at vi er i stand til at udslette hele jor­
dens befolkning indtil flere gange.

En mand fra Grindsted blev for nogle år siden interviewet i radi­
oen. Han fortalte om Grindsted omkring år 1900, da byen var en 
lille landsby med nogle forblæste huse omkring en kirke, langt 
ude på heden. Han fortalte om udviklingen til den store, smukke 
by, Grindsted er i dag. Så spurgte intervieweren: - Er det bedre i 
dag end den gang? Den gamle Grindsted-bo blev tydeligt overra­
sket over spørgsmålet. Kunne der være tvivl om det. Efter en lille 
pause sagde han: - For småfolk er det i hvert fald bedre. Det må 
vi nok være enige i.

Menneskene har i min tid gjort vældige fremskridt i viden og 
kunnen, og den sociale velfærd er øget i mange lande. Derom er
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der nok ingen tvivl. Men vi har også haft to verdenskrige, fra 
1914-18 og fra 1939-45. Vi har haft kold krig mellem stormag­
terne, og det har virket ind på forholdene i vort eget land. Der har 
været nye krige og spændinger rundt omkring. Og truslen om en 
krig, der udsletter os alle, ligger som en sky over os.

Alligevel synes jeg, det har været et dejligt liv. Når jeg tænker 
på min barndom, ser jeg grønne marker og hører bækken risle. 
Jeg husker dyrene, som jeg passede og blev fortrolig med, så jeg 
kendte hvert »ansigt«. Der var de mange karle og piger, som jeg al­
tid havde det bedste forhold til. Og først og fremmest husker jeg 
mine forældre og mine søskende. Min far kunne være opfarende. 
Han havde et voldsomt temperament. Det gik stærkt, når der 
skulle bestilles noget. Så drev sveden ned over hans ansigt. Men 
han havde initiativ og gå på mod. Og han var god til at handle. H. 
C. Andersen fortæller i »Hvad fatter gør, er altid det rigtige« om 
manden, der drager af sted med en hest og efter mange byttehan­
deler kommer hjem med en sæk rådne æbler. Han belønnes med 
et kys af sin kone og en skæppe penge. Han gjorde således absolut 
det rigtige. Men han var fynbo. Johs. V. Jensen fortæller, hvad 
han ville have gjort, hvis han havde været jyde. Så var han draget 
ud med en sæk rådne æbler og efter de nødvendige byttehandler 
kommet hjem med en hest. Hvad ville hans kone have sagt? Hun 
havde nok vrisset lidt til hver god handel og til sidst, da de rådne 
æbler var blevet til en hest, havde hun måske givet et lille vrid 
med bagdelen som tegn på, at hun aldeles ikke var imponeret, 
men parat til at finde sig i sin skæbne.

Min far og mor kunne godt stå model til den jyske udgave af 
eventyret. Det ville ikke have undret mig, om min far var draget 
til Varde marked med en sæk rådne æbler og var kommet hjem 
med en hest. Det skete, han tog til marked for at opleve stemnin­
gen og høre priserne, købte et dyr, solgte det igen og dermed 
havde tjent til kaffen og hen- og hjemturen. Men det generede mig 
lidt, når vi skulle ind og købe en ny kasket til mig, og min far så
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benyttede sit handelstalent til at få prisen i forretningen ned fra 95 
til 85 øre.

Vi blev efterhånden ret velstående, hvilket dog nok mere skyld 
tes en god drift af gården end min fars handelstalent. Jordarealet 
var blevet udvidet fra 38 tdr. land til 72. Det var blevet en af 
egnens virkeligt gode gårde.

Min far og mor supplerede hinanden godt. Mens min far var ha 
stig, som det hedder på jysk, var min mor rolig og eftertænksom. 
Min far var umiddelbar i sit syn på livet og i sin tro. Hver dag 
sluttede med et fadervor. Min mor havde nok mere at kæmpe 
med. Hun var klog og stærk. Åndeligt vågen. Hun beklagede en­
gang, at hun ikke havde nået at komme på højskole. Hun blev jo 
gift, da hun lige var fyldt 18. Hun nåede det i sin alderdom. Når 
mine forældre besøgte os på Rønshoved, hørte de altid mine fore-
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drag, og det var især min mor interesseret i. Min far gav sig i sin 
høje alderdom til at læse Jakob Knudsen. Især bogen »Sind« var 
han stærkt optaget af. Min mor og far gav mig et godt og trygt 
hjem at vokse op i.

Jeg havde festlige år i Grindsted og København. Mange menne­
sker fik betydning for mig. I studenterkredsen mødte jeg højsko­
len, som blev min skæbne. På Askov var jeg lærer i 11 år. Her fik 
jeg, takket være Agnete et dejligt hjem. Og så kom de mange år 
på Rønshoved, hvor vi havde den lykke at se en dejlig skole rejse 
sig. Agnete havde sin store andel i dette. Hun var den ideelle høj­
skolemor, meget afholdt af både personale og elever. Jeg var altid 
rolig, når jeg var hjemmefra. Jeg vidste, alt gik, som det skulle, 
når Agnete var hjemme. Hun var den stærkeste af os. Hun op­
muntrede mig, når jeg var ved at miste modet og holdt lidt igen, 
når jeg blev for overstadig. Hendes død i 1970 var ikke til at 
komme over.

Vi har haft Else som medhjælp helt siden 1944, hvor hun var 
elev. Hun hjalp med at opdrage vore børn. De betragter alle seks 
Else som deres anden mor, og siden min kones død har hun været 
min trofaste husbestyrerinde. Else er også meget værd for skolen. 
Hun ved, hvor alle ting er. Jeg bliver passet og plejet på alle leder 
og kanter.

I 1973 lærte jeg en tysk, kvindelig professor at kende. Hun hed­
der Marita Stamm. Gennem hende har jeg virkelig lært Tyskland 
at kende. Jeg har set skønne tyske egne og besøgt mange tyske 
hjem. Før kendte jeg Tyskland udefra. Nu har jeg lært det at kende 
fra indersiden. Der er meget at glæde sig over. Den tyske natur er 
meget afvekslende. Schwarzwald, Eifel og strøget med de mange 
barokkirker sydøst for München, et fantastisk område. Jeg blev 
klar over, at der var forskel på tysk og dansk demokrati. Tyskland 
har jo ikke nogen privatskolelov. Man kan nok lave private sko­
ler, men de får ikke støtte fra det offentlige. Mon det er derfra, so-
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cialdemokraten og skolelovsordføreren J. K. Hansen har hentet 
sine ideer om at ændre den frie danske skolelovgivning?

Tyskerne ved temmelig lidt om Danmark og slet intet om min­
dretallene i Nord- og Sydslesvig. Man må beundre den tyske gen­
opbygning efter krigen, og her og der spores der også forsøg på at 
rette op på tyske overgreb under krigen. Der er ikke tvivl om, at 
Tyskland i dag har vilje og evne til at opføre sig som en god 
nabo.

Marita var en udmærket rejsefører både til tyske egne og tyske 
sind. Hun skaffede mig kontakt med tyske universitetskredse. Jeg 
har endog været officiel taler ved en udstilling, som Marita stod 
for. Jeg har også gennem Marita fået en ny forståelse for den ka­
tolske kirke. Hun er katolik, og hun forsømmer meget nødigt en 
gudstjeneste. Jeg gik naturligvis med, når jeg var på besøg, og det 
var mig en glæde. Der var altid fyldte kirker, og ofte hørte vi en 
god prædiken. Især hos franciskanerne. Hver katolsk gudstjeneste 
slutter med, at alle deltager i altergangen, hvor man spiser brødet. 
Vinen drikker præsten på menighedens vegne. Jeg bliver aldrig 
katolik, men jeg kan godt få noget ud af en katolsk gudstjeneste.

Vi har holdt højskole og haft det travlt hele tiden. Men der har 
også været tid til hjemliv. Vore børn var med i skolens liv, og det 
tror jeg, de har været glade for. De var glade for, at skolen gik 
godt. Jeg tror, de alle seks godt kunne have tænkt sig at gå ind i 
højskolen. Dog er kun én af dem blevet højskolelærer. Det er den 
nuværende forstander for Rønshoved højskole. Nogle højskole­
børn er blevet trætte af højskolen, fordi den tog forældrenes tid og 
interesse, så der ikke blev megen tid til det hjemlige samvær. Det 
har aldrig været vore børns opfattelse. De har gang på gang sagt, 
de var glade for deres barndom og for hele højskolelivet. Vore 
børn har ved deres holdning været med til at bygge højskolen op. 
De var vore gode medarbejdere. Jeg tror, de alle med glæde tæn­
ker tilbage på deres opvækst på dette skønne sted.
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I menneskerettighedernes erklæring fra 4. juli 1776 hedder det 
efter at de medfødte og umistelige rettigheder er nævnt, at menne­
sket også har en umistelig ret til frit at stræbe efter lykken. Hvad 
er lykken? Er det ikke det at blive brugt? Jeg er blevet brugt. Det 
har været spændende at være højskolemand gennem 51 år. Jeg 
har på Askov og Rønshoved haft 12-13.000 elever. De er nu 
spredt over hele landet og over det meste af verden. Det har været 
en dejlig gerning. Jeg holder meget af mine elever, og jeg synes, 
det altid lykkedes at få kontakt med dem.

Fyldt med taknemmelighed for det indholdsrige liv, jeg har le­
vet, med taknemmelighed også over for de mange mennesker, jeg 
har truffet, de har beriget mit liv, ser jeg med tak omkring mig og 
med fortrøstning fremad.
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