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FORORD

Min Rejse i De Forenede Stater strækker sig fra 
Atlanterhavet til Stillehavet og fra Grænsen af Kanada til 
Virginia Islands, de tre smaa tidligere dansk-vestindiske 
Øer. Maalet var at opsøge danske Emigranter og fortælle 
om deres Skæbne i det nye Land. De iforvején kendte 
Dansk-Amerikanere søgte jeg ikke, men ét stort Navn kom 
jeg ikke uden om. H. C. Andersen vil jo nok til sene Tider 
være den bedst kendte Dansker i U. S. A., selv om hans 
Statue ikke stod i Lincoln Park i Chicago. Det er noget af 
en Oplevelse at staa foran et Cigarhandler-Vindu i San 
Francisco og se Digterens Billede paa Laaget af en Kasse 
Cigarer af Mærket Flor de Andersen. Det drømte han 
neppe om selv i sine ærgerrigste Drømme.

Jeg søgte og fandt en Mængde nye Typer, og jeg kom til 
den Overbevisning, hvad de efterfølgende Kapitler skulde 
vise, at Amerika endnu er Landet med de rige Muligheder 
for de Unge, som higer ud for at skabe sig en Fremtid. 
Men det kan ikke understreges for ofte, at de rigtige Emi­
grantbetingelser maa være til Stede. Og de, der rejser ud, 
maa gøre sig klart, at Drømmen om at gense det gamle 
Land før eller senere vil komme til dem.

Forinden min Afrejse fra Amerika modtog Præsident 
Warren G. Harding mig i Det hvide Hus, hvor han udtalte 
nogle meget anerkendende Ord om Danmark og om de



danske Emigranter, af hvilke Præsidenten personlig ken­
der mange. Hans gode Ønsker indleder da denne Samling 
Rejseoplevelser blandt Danskere under Stjernebanneret 
som en Hilsen fra vore Landsmænds nye Land til det 
gamle.

Washington, D. C., i Sommeren 1922.
Olaf Linck.



FRU PAASKES AMERIKANSKE 
FØDSELSDAG

P aaske havde sagt, at de blev nogle Stykker til hans 
Kones 6 Aars Fødselsdag (amerikanske altsaa), og om 

jeg ikke nok vilde bevise Selskabet den Fornøjelse at 
komme.

Fornøjelsen, var jeg overbevist om, vilde være paa min 
Side, svarede jeg, og hvis jeg paa nogen mulig Maade fik 
Tid, saa kom jeg.

Her vil jeg gerne indskyde, at Orla Paaske er en yngre 
Maler, som for nogle Aar siden udvandrede til De Forenede 
Stater, hvor han dryssede rundt forskellige Steder, indtil 
det gik op for ham, at er der noget, Amerikanerne ikke in­
teresserer sig for, saa er det Malerier paa Væggene. Saa 
slog han sig paa Dekorationsmaleriet og „Paper-Hanging". 
En Tid tænkte han vel nok, at det skulde hans Kammerater 
derhjemme i København bare vide, at Orla Paaske var sun­
ket saa dybt, at han nedlod sig til at klistre Tapeter op! 
Men da det gav Penge, stillede han foreløbig sine Kunstner­
drømme lidt i Bero. Og saa en Dag skrev han til Karla i 
København, om hun og deres lille Pige nu vilde komme. 
For nu havde han købt et Hus i Udkanten af Chicago, og 
nu skulde der hænges i !

Og Karla og den lille Pige kom, og der var Gensynsglæde 
— og Taarer. Det tager nogle Aar, før en ung københavnsk
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Husmoder slaar Rod i Amerika-------og saa viser det sig 
endda ofte, at Rødderne er meget nemme at trække op.

Det lille Hus i Bernard Street blev hurtigt Samlings­
stedet for glade, jevnaldrende Dansk-Amerikanere, mest 
unge Kunstnere, der ligesom Orla Paaske havde ombyttet 
Staffeliet med Stigen. Her kom forøvrigt Folk af alle Slags, 
bare de vilde være saa venlige at medbringe godt Humør, 
for det kunde der ikke blive for meget äf i Paaske-Huset.

En saadan „Komsammen" var det, der forestod i Anled­
ning af 6-Aarsdagen for Fru Paaskes Ankomst til 
Amerika.

Gæsterne samledes i Skumringen i den lille Baghave, 
hvor de, efterhaanden som de ankom med deres Ægteviv, 
blev budt velkommen i et Glas hjemmebrygget Sherry. 
Samtlige Tilstedeværende tog Del i Velkomsten. De Gæster, 
som var mødt i god Tid, tog paa denne Maade Forskud 
paa Feststemningen, hvilket skulde lære Husets Venner 
ikke at komme for sent.

Sherryen var lavet af Hyldebærblomster og noget mere, 
som var Paaskes Hemmelighed. Hvert Hjem har sin Spe­
cialitet.

„Lider I den?" spurgte Paaske.
En ung Haandværker syntes, at Sherryen smagte efter 

Nelliker.
„Den smager af Fernis," sagde Maleren BenjaminKragh 

og smækkede med Tungen. „Kan I ikke smage det?"
„Fernis — Færdig!" oversatte Paaske. „Lad os gaa 

indenfor. Madame vinker. Maden er paa Bordet"
Spisestuen havde god Plads til otte Personer. Vi var 

atten, saa Stolene kom jo til at staa lidt tæt op ad hinan­
den. Men da man havde byttet Koner, før man gik tilbords, 
gjorde det ikke noget.
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Første Ret var Hummer og Asparges, anbragt i ud­
hulede Tomater. Det er sandsynligt, at denne Form for 
Spise har sit særegne Navn, men det har jeg ikke faaet 
fat i til Dato. Mens vi forsynede os, gik en klar Karaffel 
rundt og sagde Kluk-Kluk.

„Skaal!" raabte Orla Paaske. „Og velkommen allesam­
men til min Kones Fødselsdag. Lad os tømme Glasset paa, 
at vi maa kunne holde hinanden ud. Skaal!"

„Skaal," sagde min Borddame og saa’ paa mig med kær­
lige Øjne. „Jæ’ æ’ fra O’ense, ka’ De nok høre."

„Hvor sidder Deres Mand?" spurgte jeg. „Det er rart 
at være orienteret."

„Det er ham den kønne, rare Mand derovre," sagde hun 
og pegede. „Ham skal De ikke være ke’ a’."

Baade Snaps og 01 var hjemmelavet og stærkt og rime­
ligvis ikke helt „skadesløst", som visse Dansk-Amerika­
nere siger — for det varede ikke længe, før min Borddame 
følte Trang til at drikke Dus.

„Vi ka’ lissegodt gøre de’ me’ de’ samme," kvidrede hun 
indbydende og førte sin Haand med Glasset rundt om min 
Arm. „De er jo slet ikke saa styg, som De saa’ u’ til paa 
det Bille’e i Avisen. Skaal, min Ven!"

„Skaal!" sagde jeg. „En Skaal for O’ense!"
Da de stegte Kyllinger var vederfaredes Retfærdighed, 

blev der serveret Frugtis, og nu begyndte Talernes Række.
Benjamin Kragh talte for Husets Frue og for Værts­

folkenes lille kønne Datter, idet han komplimenterede dem 
for, at de havde holdt Stand overfor den forfløjne Page- 
haars Mode. En lille Dansk-Amerikanerinde skal selv­
følgelig have Fletninger ....

I dette Øjeblik stak Datteren Hovedet ind ad Døren fra 
Nabostuen, hvor hun sad og spiste med nogle jevnaldrende
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Børn, og sagde, at den gik ikke længere. Hun var nu den 
eneste i Rummet (The room, Klassen), som ikke havde 
„bobbet" Haar. De andre Børn gjorde Nar ad hende hver 
eneste Dag. Igaar havde en af Kammeraterne kaldt hende 
en Kinamand. Om hun ikke nok maatte blive klippet?

Røsten kunde ikke siddes overhørig. Sonja havde klogt 
regnet med de mange Vidner, som alle var hendes gode 
Venner.

Klippes, ikke klippes, klippesikkeklippes .... begyndte 
en af Herrerne at tælle paa sine Vesteknapper, men da 
han læspede lidt, naaede han ikke til noget forstaaeligt Re­
sultat.

„Afstemning!" raabte Paaske. „De, der stemmer for, at 
Sonja skal have bobbet Haar, anmodes om at række en 
Haand ivejret." „Kinamanden" havde gjort sin Virkning. 
Afstemningen fældede Fletningerne, og inde fra Børne- 
kammeret hilstes Resultatet med høje Fryderaab.

Storm, min Borddames Mand, rejste sig nu og holdt en 
Tale for Danmark. Hans største Oplevelse, siden han kom 
til Amerika, havde været Besøget i Danmark for nogle Aar 
siden. „Overrejsen," sagde Storm og gjorde en Pause. 
„Spændingen for hver Dag, Skibet nærméde sig Maalet. 
Saa en Nat blinker Fyrene derinde paa Jyllands Kyst, 
Hanstholm, Hirshals, Skagen. Vi bliver oppe til sent paa 
Natten for at se disse Lys, der vinker til os fra det gamle 
Land. Saa dukker Landet frem i Solskin, ja, i Solskin, 
for vi tager hjem til Danmark, naar Bøgeskoven staar 
Brud .... " Storm stryger noget fugtigt bort fra Kinden 
og gaar bevæget videre i sin Beretning, som han tror er 
splinterny. „Saa ser vi Byerne ligge dér med de røde Tage, 
og derinde kipper de med et Flag for at hilse mig velkom-
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men hjem. Flaget er rødt og hvidt. Og jeg svinger min 
Hat ...."

„Nej, sving med dette!" siger Orla Paaske, som imid­
lertid har hentet et Dannebrogsflag frem.

Storm griber Flaget, svinger det over Hovedet, kysser 
det og fortsætter sin Tale :

„Ja, vi længes efter Gensynet, men vi længes saa ogsaa 
tilbage til Amerika igen. Vi er Danskere og Amerikanere 
paa én Gang. Jeg er glad for at se Kronborg, men jeg er 
ogsaa stolt af at hilse paa Frihedsgudinden, naar jeg sej­
ler ind i New Yorks Havn igen.

Skaal, allesammen!"
En taler for den tilstedeværende dansk-amerikanske 

Digter Anton Kvist, og en anden, som har en køn Sang­
stemme, synger en af Digterens Sange.

Kvist er det fødte Talent, vel nok den af vore skrivende 
Landsmænd i Amerika, som har skrevet den simpleste og 
kønneste Poesi. Hans Far var Murer og Fisker i en Lim­
fjordsby, og han selv blev Murer, men fandt Forholdene 
derhjemme for trange og flagrede ud. Sine bedste Tanker 
har han sendt hjem til Danmark, som f. Eks. naar han 
stod paa Stilladset og digtede om Barndomshjemmet:

Jeg véd en Fjord i det Fjerne, 
der suser en Lund ved dens Bred, 
dér fanged jeg Haabets Stjerne 
og Vaamattens Mildhed og Fred.

Dér tav den bævende Tone 
af Moders velsignende Sang, 
dér breder det Træ sin Krone, 
min Fader har plantet en Gang.
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Kvist rejser sig og staar duknakket og kigger ned paa 
sin Tallerken. En underlig tør og kantet Mand, mærket af 
Arbejde og Savn. Hans eneste Længsel nu er Danmark, 
det Land, han sender Raab efter Raab imod. Men endnu 
har der ikke kunnet blive Raad til mere end det daglige 
Udkomme. Ikke til Billetten til ham selv engang, endsige 
til Hustru og Børn, som han jo drømmer om at vise det 
lille Fiskerhus:

Vel er den Hytte liden, og bulet er dens Væg, 
den prydes ej med kunstigt Pynt og Glitter, 
men Blomsterne kysses med Tagets Vildmandsskæg, 
og Solens Straaler ind ad Ruden titter — 
derinde, oh, der findes mit Hjertes Helligdom, 
min Barndoms lyse Stue og Moder, mild og from. 
Hun nynner og pusler, som dengang jeg var Barn, 
mens Fader pløjer Fjorden og røgter sine Gam.

Anton Kvist har været i Amerika i tyve Aar, han har 
ryddet Skov og dyrket Jord, men gik saa tilbage til Mu­
rerprofessionen, og nu har en Kreds af Venner af hans 
Digtning gjort ham til Redaktør af et Blad, hvis Fremtid, 
som de fleste dansk-amerikanske Blades, ligger i Kampens 
Tegn. Den sejge Kamp for at holde Interessen vaagen for 
den lille danske Avis midt i Mylderet af de store ameri­
kanske Blade. Men Kvist er Sangviniker. Han „vil ga­
rantere os for", at det nok skal gaa altsammen. Naar An­
ton Kvist taler, er det, som om de tyve Aar er gaaet spor­
løst hen over hans Væsen. Han udtrykker sine Tanker paa 
det jydskeste jydske Maal. Denne Natursanger vilde gøre 
Lykke, hvis han kom hjem paa Besøg og læste sine Digte 
op for os. Naar blot han saa ikke faldt for Fristelsen til 
at lade sine Kanter slibe af.
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En tavs Mand i Selskabet er Marker, der har faaet Plads 
ved Siden af Paaske og kun aabner sin Mund til et sam- 
tykkende Enstavelsesord, naar Værten spørger, om han 
maa fylde hans Glas. Men Markers trofaste Øjne ligesom 
omfavner hele Skaren ved Bordet, og han vilde savnes, hvis 
han ikke sad der. Han har fortalt mig om sine første tre 
Maaneder i New York, hvordan han levede for en nickel 
(5 Cts.) om Dagen. Kaffe og tørt Brød. Marker glemmer 
ikke det lille Brød, en velvillig Mand tilbød ham at tage 
gratis hver Dag. Det hjalp ham over de første Forhin­
dringer i den mærkelige By, hvor en Fremmed ellers er 
overladt til sig selv. Marker glemmer ikke. Han naaede 
vist aldrig at sanke Mammon, men han er den hjælpsom­
ste Sjæl i den danske Koloni.

Efter Kvist taler en anden stilfærdig Mand, der lige­
ledes maa fiske sine Ord op fra Tallerkenen. Ingen af Afte­
nens Talere udmærker sig ved at være Talere. Der sidder 
en Mand midt for Bordet, som nok kunde se ud til at kunne. 
Hans Far er en kendt Museumsmand i København. Hans 
svære Haar danner af sin egen Tyngde Skilning i Midten 
og staar som en Kontrast til det forfinede Underansigt 
med den lille afskaarne de Meza-Moustache. Men han rej­
ser sig ikke og bryder Stemningen. Han bare lytter og 
smiler glad og lykkelig over at være i gode Venners Kreds 
.... Han, der rejser sig efter Anton Kvist for at sige 
noget, er absolut umulig som „Taler", men en Kraft inden 
i ham byder ham at staa op. Og jeg bliver nu Vidne til 
den bedste Bordtale, jeg hørte blandt Danske i U. S. A.

Da det gaar lidt langsomt med at iklæde Tankerne Ord, 
raaber En: Syng en Sang! Javel, Taleren begynder at 
synge. Han har, som alle de andre, talt om Landet der­
hjemme, og derfor begynder han at synge :

Olaf Llnck : Danskere under Stjernebanneret. 2
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I Danmark er jeg født, dér har jeg hjemme, 
dér har jeg Rod ....

Men længere kommer han ikke, ikke et Ord kan han faa 
over sine Læber mere.

Han begynder forfra, kommer ikke længere end til

dér har jeg Rod ....

saa staar Taarerne den store Mand i Øjnene, Blodet farer 
ham til Kinderne, han beder undskylde, sætter sig, rejser 
sig, prøver igen, men naar nu ikke længere end første Li­
nie ud. Bevægelsen har overvældet ham. Han kan ikke 
faa de Ord frem, som ligger derinde i hans Hjertekam­
mer. Han er fyldt af den Sang, i hvilken H. C. Andersen 
har sunget sin Kærlighedserklæring til Danmark, men 
han kan ikke faa sagt, jeg elsker Dig.

Mon ikke for mange hjemmebryggede Dramme? hvisker 
en skeptisk Læser.

Men nej. Ikke paa dette Tidspunkt. Paa dette Tids­
punkt er Selskabet beruset af Hjemlængsel. Saadan beru­
ser de sig i Mindet, naar de kommer sammen. Og derfor 
kommer de sammen.

Jeg sagde efter Bordet til Taleren, at det var den smuk­
keste Tale, jeg havde hørt — den, der ikke blev holdt. Han 
smilede forlegent og var ked af, at han var bukket under. 
Men bagefter kan det nok være, at vi tog Revanche, fordi 
vi havde ligget under for en Stemning.

Da Børnene var puttet i Seng, blev Ballet i den lille 
Dagligstue indledet med haandspillet Klaver efter evro- 
pæisk Mønster, men det varede ikke længe, før Paaske sad 
ovenpaa Instrumentet og behandlede det virtuosmæssigt 
med Fødderne, Der dansedes storartet til denne ejendom-
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melige Musik. Luften fortættedes med Trang til Forfrisk­
ninger. Det dér ved Bordet havde været den rene Af holds­
fest ! Nu blev der drukket — for at sætte en tyk Streg un­
der, at Amerika er et tørt Land. En forbløffende Mængde 
Ispunch blev der drukket. Den blev først serveret nøgternt 
paa en Presentérbakke, men efterhaanden som Glæden steg 
i Stuen, fandt Gæsterne selv Vejen ind til Anretterværel­
set. To Herrer, der ikke dansede, var i ustandselig Ak­
tivitet med at brygge. For nogle Aar siden vilde man have 
trukket nogle Flasker op og dermed være vel fornøjet. Thi 
tro blot ikke, kære Læser, at Fester af denne Art har væ­
ret Hverdagsmad i U. S. A. Grænsernes Udviskning er 
en Følge af Tvangsloven, der hviler som en Svøbe over 
Landet og ophidser Folk til at bryde Loven.

Som vi „festede" her ud paa Natten, fester man kun i 
et Forbudsland.

Graaspurvene pippede, og det lysnede af Dag, da vi kørte 
hjem — hjem vilde for mit Vedkommende sige et Hotel­
værelse paa Hjørnet af Randolph og Wells.

Vognen kørte gennem Lincoln Park. Inde bag Træerne 
skimtede jeg H. C. Andersens Statue, rejst af Danskere i 
Amerika og skabt af en Kunstner, som nu tilbringer sin 
Livsaften blind og fattig paa det danske Alderdomshjem i 
Brooklyn. Kunsten har trange Kaar i De Forenede Stater.

Ved Digterens Fødder ses „den grimme Ælling" bruse 
frem som en dejlig Svane. En Laurbærkrans med danne­
brogsfarvede Baand bærer Vidne om, at de Danske her­
ovre ikke glemmer, hvad de skylder deres berømteste 
Landsmand. Kransen er en Hilsen fra et af de største 
danske Sangerstævner, som har været afholdt i Amerika, 
og det var Anton Kvists lille Datter, Elva, der af sin Fa­
der løftedes op for at bekranse Digteren.

2'
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Hende, Kvist digtede til:

Jeg har en lille Pige 
saa smilehuld og favr og sød, 
og hendes Øjne straaler 
som Sol i gyldne Skaaler, 
og hendes Mund er frisk og rød — 
jeg har en lille Pige, 
som synger paa mit Skød.

Naar hun sit Hoved hælder 
mod mit, mens Dagens Snekker gaar 
til Havs ad Mulmets Strømme, 
da dufter Lykkens Drømme 
i hendes gyldenblonde Haar, 
og Sangen om os vælder 
fra Kærlighedens Vaar.

Nej, H. C. Andersen staar ikke forladt og upaaagtet i 
den store, fine Park i Millionbyen. Amerikanske Poge­
lærerinder standser foran ham og fortæller Børnene om 
den berømte Eventyrdigter, der selv var en fattig Dreng, 
og de Danske kan finde ham i Mørke. Jeg anstillede denne 
Prøve en Nat, da jeg fulgtes hjem med en god Dansker fra 
Klubben i Dania Hall. Ovenpaa megen Tobaksrøg trængte 
vi til at fylde Lungerne med frisk Luft og lagde Vejen 
igennem Lincoln Park.

„Kan De finde H. C. Andersen?" spurgte jeg.
„Jeg tænker det," svarede han.
Og efter en halv Times Vandring stod vi paa den lille 

Høj, hvor Statuen er rejst. Sangernes Laurbærkrans gik 
i Et med Mørket, men Baandene lyste i danske Farver og 
viste mig Vej, da jeg plukkede et Blad af Mindekransen.



JENS JENSEN

Naar man kører med Banen fra Chicago en 25 engelske 
Mil nordpaa, kommer man til en lille venlig Villaby, 
der hedder Ravinia. Navnet har Byen faaet efter den dybe, 

skovbevoksede Kløft, som findes i Udkanten af Byen, og 
det er denne fredlyste Plet, som idag skal være Maalet for 
min Udflugt. Herude bor en Landsmand, som i fyrretyve 
Aar har gjort et stort Arbejde for at vejlede Smagen i 
U. S. A. Jens Jensen hedder han uanfægtet af amerika­
niserede Navne, og Folk kalder ham vistnok i Almindelig­
hed „Havearkitekt", en Titel, han imidlertid selv ryster 
af med en lidt spotsk Latter.

Naar man ser de Parker i Chicago, som Jens Jensen har 
været med til at skabe, faar man ikke Indtrykket af noget 
kunstigt Pillearbejde. Det er, som om Naturen selv har 
dannet disse vidt udstrakte Hvilepladser i den travle My­
retue, som Byen er. Humboldt-, Garfield-, Douglas- og 
Columbia Park er Skove og Søer, og Blomsterne i dem er 
de vilde Blomster ude fra Prærier og Moser. Gennem disse 
Parkanlæg har Jens Jensen indskrevet sit Navn i det nye 
Amerikas Historie. Der laa en græsgrøn Steppe, saa kom 
Menneskene og lagde Sten paa Sten, og de, der bygger Huse 
i Amerika, gaar nødig bort fra den afstukne Vej. Hus 
skal kædes til Hus og blive til lange, dræbende graa Ga­
der. Men „Parkkomiteen" var vaagen og fik udset sig sine 
Arealer paa Marken, og paa disse Arealer ligger nu de 
nævnte Parker. De gav Skygge for Byens Børn allerede
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det første Aar, thi Træerne var store Træer, hentede ind 
fra Skovene. Søerne er gravet ud véd Hjælp af Gravema­
skiner, Højene i Parkerne er dannet af den udgravede Jord. 
Plane Flader bølger nu i Bakke og Dal. Legepladser for 
Børn er drysset rundt om i Parken med ødsel Haand. 
Smukke Bygninger skinner hvidt derinde imellem de

Parti fra Douglas Park i Chicago.

grønne Træer — Museer, Biblioteker, Idrætshuse med 
Svømmebassiner og Sportsbaner, alt tilgængeligt for Fol­
ket, gratis. En særlig Parkskat holder det Hele gaaende, 
holder Sundhedskilden vedlige. Der er noget af Aladdin 
Slottets Eventyrlighed over de amerikanske Parkers ha­
stige Vækst. Herovre kan man opleve at rejse bort et 
Aarstid og komme igen og finde sin By forandret.
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Til Belønning for Arbejdet gjorde Chicago Jens Jen­
sen til Park-Direktør; men da det viste sig, at Politikere 
skulde anbringes ved hans Side som Kontrol, rystede vor 
Landsmand sin graa Manke og sagde Farvel til Stillingen. 
Han er en uafhængig og stejl Kunstnersjæl, der ikke kan 
faa ind i sit stædige Hoved, at den Omstændighed, at en 
Mand har agiteret for en Præsidents eller en Guvernørs 
Valg, skal give ham Adkomst til Poster, han ingen For­
stand har paa.

Vistnok gav Jens Jensen paa denne Maade Afkald paa 
et særdeles godt lønnet Embede, men han fortryder det 
ikke. Hans Dag er fuldt beslaglagt. Han er en af de mest 
søgte Have- og Park-Arkitekter i De Forenede Stater. Rig- 
mænd sender Bud efter ham, naar de opfører et Sommer­
hjem og vil have anlagt en Have om Huset. Man vil for- 
staa, at det ikke er almindelige „Villahaver", Jens Jensen 
anlægger. De er noget i Smag med hans egen Have i Ra- 
vinia, og den ser saaledes ud :

En gammel Atelierbygning, skjult af Skov. Bugtede 
Stier fører ind til Huset. Saa fører der ganske vist ogsaa 
en kort Automobilvej ind til en Garage, men den haaner 
Jens Jensen i sit stille Sind som et taalt nødvendigt Onde. 
Automobiler kan nu en Gang ikke undværes i U. S. A. Saa 
kommer man til en aaben Græsplæne midt i Lunden, og 
dér staar Jens Jensen, med Solen lysende i sit sølvgraa 
Haar, og fodrer sine tamme Egern. Sagde jeg Plæne? Nej, 
naturligvis en Græsgang, en Slette gaaende ud i Et med 
Skoven. Grenene kysser de hvide Bellis i Græsset. I et 
Træ synger en Vipstjert. Den har gode Dage, savner al­
drig Føde. Og ved Foden af Træet, et gammelt Ahorntræ 
tæt ved Huset, har Jens Jensen lavet et lille Cementbassin, 
hvor Fuglen kan drikke og bade. For at det ikke skal ligne
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et kedeligt Vandfad, er en lille Kvist fastgjort til Bunden 
af Bassinet, op over hvilket den strækker sig som en ind­
bydende Siddeplads. Naar Fuglen synger for mig, siger 
Jens Jensen, saa maa jeg byde den noget til Gengæld. Lige 
for Lige, om Venskab skal holdes !

Der hører 3y2 acres, omtrent 3 Tdr. Land, til Kunstner­
huset i Ravinia. Prisen for Jord heromkring er vel nok 
ca. 5000 Dollars pr. acre; men Jensen vil ikke sælge sit 
Sted for 50,000 Dollars. Han vil med andre Ord ikke her­
fra. Det er sandsynligt, at en ny Ejer hurtigst muligt vilde 
rive det gamle Hus ned og opføre et nyt med lidt mere 
Lys og Luft omkring, for det Grønne kigger nysgerrigt 
ind ad Vinduerne; og „Haven" vilde nok skifte Udseende. 
Men det sker ikke i Jens Jensens Levetid. Han prisgiver 
ikke sine Træer.

„Hvorfor anlægger De ikke lige Veje?" spurgte en tysk­
amerikansk Havekunstner ham engang. „Det dér kan jo 
ingen Mennesker se, at De har lavet. Det kunde jo lige 
saa godt have lavet sig selv."

„Nej, der er netop heller ingen, der skal kunne se, at 
jeg gaar og „laver" noget," sagde Jens Jensen, da han for­
talte mig dette. „Æv, jeg kan tydelig mærke, at jeg ikke 
er Tysker. Lagde De Mærke til den Villa, som De kom 
forbi et Stykke før mit Hus? Manden, der er en umaade- 
lig rig, tysk Forretningsmand, har faaet anlagt Fortov 
med Fliser udenfor sin Ejendom for at markere, at her 
bor han. Og saa har han sløjfet de gamle, maleriske Ahorn­
træer og plantet pæne, nøjagtig lige store Kastanietræer 
i Stedet. Det er jo Byen, han har slæbt herud paa Lan­
det!

Kom, vil De se min Friluftsscene?"
„Her," siger Jens Jensen og peger paa en lille græs-
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klædt, ujævn Forhøjning mellem Træerne, „her opførte vi 
for nogle Aar siden en Række Strindberg-Forestillinger. 
De Optrædende var to svenske Skuespillere paa Besøg i 
Amerika, en Bladredaktør og nogle andre af mine ameri- 
kanskeVenner fra den litterært interesserede Cliff Dwellers 
Club i Chicago. Dér tilhøjre løber en naturlig Kilde, som 
man hører risle og falde under Spillet, og dér i Scenens 
Forgrund ser De et Hul i Jorden, hvor der brændte en Ild. 
Skæret fra dette Baal var den eneste Belysning paa Sce­
nen. Det hele Sceneri var af en smuk, naturlig Virkning, 
der lige stærkt greb de Optrædende og os Tilskuere. Vi 
var kun en mindre Kreds, for Amerikanernes Smag gaar 
jo mere i Retning af Biografteater. Men min Idé gav dog 
Anledning til, at nogle kom og bad om at maatte laane 
Lunden til en større Forestilling. Tror De saa ikke, at 
de Mennesker anbragte elektriske Lamper i Skoven! Saa- 
dan noget Svineri."

„Her er min Yndlingsplads," fortsætter Jens Jensen og 
skifter Tonefald. Han fører mig ud til Kløftens øverste 
Skrænt, hvor han har opført en solid Træbænk rundt om 
et Bord, hvis Plade er en vældig Sten, fundet oppe i Wis­
consin. Der staar en aartusindgammel Sang skrevet paa 
denne Sten. Den gamle Naturelsker lader sin Haand glide 
kærtegnende hen over den, idet han viser mig, at der maa 
have været Grus i Isen, da den i fjerne Tider skred hen 
over Stenen. I Nærheden af Bordet ser jeg Resterne af 
et udbrændt Baal. Jeg føler mig rykket langt tilbage i 
Tiden. „Naboer" anes ikke, deres Huse er skjult af Træ­
erne, og Løvet holder alle Lyde borte. Her sidder Husets 
Herre og dikterer sin kvindelige Sekretær sine Breve og 
sine Overslag. Medens Skoven inspirerer ham, stenogra­
ferer hun i Smug og gaar saa siden ind og skriver paa den
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Maskine, som er en Nødvendighed for Folk, der vil skrive 
Forretningsbreve i Amerika, men hvis Lyd Jens Jensen 
ikke kan udstaa at høre, fordi den minder ham om Fabri­
ken og Byen.

Langs Kløften gaar vi tilbage til Huset — et lille Stykke 
Urskov, hvor væltede Træer faar Lov at ligge i den Stil­
ling, de er segnet i.

„Kom herned," siger Jens Jensen og baner sig Vej gen­
nem Bregner og Brombær, dukker sig under hængende 
Grene. Hans Stemme er glad forventningsfuld, men med 
Et standser han og raser som en saaret Viking:

„De Svin! De er brudt ind og har stjaalet mine Orchi- 
deer! Mine sjældne, hvide Orchideer, som jeg havde plan­
tet her. Det er Maaden, de behandler mig paa . ... "

Inde i Husets Tegnestue staar Hjælperne bøjet over 
Tegnebrædterne, hvor jeg ser Planerne til Jens Jensens 
sidste Værk, Anlægget af en Del af Lincoln Highway. 
Dette Kæmpeforetagende, en Vej tværs igennem Staterne 
fra New York til San Francisco, som har været projek­
teret i mange Aar, er omsider ved at blive til Virkelighed, 
idet der er bevilget Penge til Prøveanlæg, som skal gøres 
paa en Strækning af to Mil, 45 Mil Øst for Chicago, og en 
Komité har hertil antaget Jens Jensens Udkast. Efter 
dette skal selve Vejen blive 75 Fod bred. Paa hver Side 
af Vejen anlægges et 50 Fod bredt Bælte, som beplantes 
med forskellige Træer og Blomster, saaledes at hele Vej­
anlægget bliver 175 Fod bredt. Blomsterne, Jens Jensen 
vil anvende, skal være de smukke gamle farverige Phlox 
og vilde Asters og Solsikker, som frydede Indianernes Øje. 
Naturen skal føres tilbage til det Stade, den indtog, da 
Landets oprindelige Beboere herskede over Jorden. „Hvor­
for," udbryder Jens Jensen, „rejser Amerikanerne til det
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forfinede og forraadnede Europa for at studere Kultur? 
Kulturen, det er det evige, det er Jorden, det er Prærien, 
som den var, før Menneskene begyndte at svine den til!"

Hvad Jens Jensen her gør sig til en aldrig trættet Tals­
mand for, søger han at føre ud i Livet gennem den For­
ening, „Friends of our native landscape", som han er 
Formand for. Endnu er det ikke lykkedes ham at overbe­
vise Farmerne om, at de vilde Blomster i Naturen er en 
Skønhed, som bør fredes. For Landmanden vil de vist alle 
Dage blive regnet for Ukrudt, der skal udryddes, selv om 
de præsenteres med indtagende Navne. Men i Byerne lyt­
ter den intelligente Befolkning til Jens Jensens Tale, og 
mange er de Foreninger og Universiteter, som „sender for" 
ham og beder ham holde Foredrag om sin Kongstanke: 
Red vore Naturskønheder, før det er for silde!

„Bryder De Dem om en Køretur?" spørger min Vært, og 
jeg slaar naturligvis til, selv om han ærligt indrømmer, at 
han ikke kan fordrage at køre i Motorvogn. Navnlig ikke at 
sidde ved Rattet. Han sidder ogsaa under Kørslen og ærg­
rer sig over mangt og meget. „Se, hvor de bygger inde i 
Skoven!" siger han og slaar ud med Armen, saa Vognen 
beskriver en Bue og er lige ved at ramle imod en anden 
Automobil. „Sikken en Park dér, franske Plæner, ha, 
franske Plæner i Amerika ! Se dér en græsk Villa, og dér en 
spansk, og dér en kinesisk, en kinesisk, æv!"

Hans Iver smitter, og jeg peger indigneret paa nogle 
vældige Reklamer inde paa Marken. Bræddeværket, der 
skjuler Udsigten over flere Hundrede Fod, reklamerer i 
skrigende gule, røde og blaa Farver for Verdens bedste 
Tandpasta.

„Svineri!" vrænger Jens Jensen og sætter Farten op.
Nu kører vi langs Michigan Søens Klitter, med Udsigt
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Jens Jensen taler for sin Yndlinossag.

over en vældig Vandflade, hvor der ikke øjnes et Sejl. Jern­
baner har gjort Fragtfarten paa Søen overflødig, men om 
Søndagen og i Sommerferietiden spyer store flydende Sky­
skraberskibe deres Menneskesværme ud langs Kysterne, og 

det kan jo ikke undgaas, at 
Livet paa Stranden sætter 
sine Spor paa Klitterne. 
Jensen vil have disse Klit­
ter beskyttede ved Lov, før 
de styrter i Havet. Men 
navnlig ønsker han vistnok 
af Hjertet fastsat strenge 
Straffe for de Vandaler, 
som knalder grimme Træ­
kasser under Navn af 
Huse op paa Stranden. 
Naar han ser saadan noget 
Svineri, flygter han helst 
langt bort, op til en ube­
rørt Skov ved en Sø i det 
nordlige Michigan, hvor 
han har opført et Blokhus, 
og hvor Tilværelsen er til 
at holde ud. I denne Idyl 
bider Fisken glad paa Kro­
gen, for at der ikke skal 
mangle Middagsmad i

Blokhuset, og Skoven giver Brænde til Baalet.
Det er Jens Jensens Ferie i Amerika.
Arbejdet foregaar i Ravinia.
Her sidder han og jeg om Aftenen i Arbejdsværelset, 

som ikke er noget almindeligt Rum. Lyset i Amplerne er
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anbragt saaledes, at Loftet ligger i Mørke, slet ikke kan 
ses. Vi føler os omgivet af et stort tomt Rum. Hjælperne 
er gaaet. Vi To er alene i Huset. Alt er Tysthed rundt om 
os. Men paa en Hylde over Pejsen skimter jeg tre alvorlige 
Ansigter: Ibsen, modelleret af Asbjørnsen, Rabindra Nath 
Tagore og Sioux-Indianerhøvdingen med det mærkelige 
Navn „Rain in the face".

„Ja, han vilde græde, hvis han saa’ sin Prærie nu," siger 
Jens Jensen, mens han stopper sin Pibe med stærkt, kryd­
ret Tobak, hvoraf en Bestanddel er indianske Urter. „Det 
er paa høje Tid, vi giver Oprejsning for, hvad der er for­
brudt imod deres skønne Land."

„Hvordan vil De beskytte det?" spørger jeg.
„Købe det," lyder Svaret, „og lade det henligge som Na­

tionalejendommeligheder. Det er dyrt, men det er ikke saa 
meget, der er tilbage. Der er jo Penge nok i Amerika, men 
desværre anvendes de mange Penge ofte skidt. Jeg bad en 
rig Dame, Enke efter en Mangemillionær i Chicago, om 
bare 1/2 Million Dollars til at købe et vidunderlig smukt 
Stykke Land for og anlægge en Nationalpark dér. I Stedet 
for putter hun Pengene i den dumme Opera, som bare op­
fører franske Ting. Ha, Tilhørerne forstaar ikke et Kvid­
der, men klapper vildt begejstrede, de Tosser.

I Parken vilde jeg opføre et Klokketaarn, hvorfra vore 
Højtider skulde kimes ind. Saadan noget kender man jo 
slet ikke herovre. Amerikanerne mener ikke, de har Tid til 
at hengive sig i en Stemning. Men de skal tvinges til det. 
Det Gode skal proppes ind i dem. De skal lære Kærlighed 
til deres Land, til Naturen. De skal lære at lytte til Røsten 
i Jorden. Men hvordan Pokker i Vold," udbryder Jens Jen­
sen, med en undskyldelig Fejlhuskning af dansk Kraft­
sprog, „hvordan kan vi lære Amerikanerne at holde af de-
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res eget, naar vi akcepterer alle de evropæiske Udskejelser. 
Hvis De har Penge, vil De kunne købe ethvert Hus i Ame­
rika. Hvorfor? Fordi Folk ikke har lært at holde af deres 
Hjem. Hvis de virkelig betragtede det som et Hjem, som 
et Sted, der skulde staa fra Slægt til Slægt, saa vilde de 
tænke mere paa dets Udseende. Det Syn vil jeg arbejde for 
at faa indført i Skolerne. Jeg skylder det Fædreland, der 
har adopteret mig, at give det noget til Gengæld."

„Hvorfra," spørger jeg, „stammer Deres Kærlighed til 
Naturen?"

Jens Jensen banker sin Pibe ud med smaa regelmæssige 
Slag mod noget, der klinger af gammel Malm. Han stop­
per sin Pibe og tænder, og Røgen bølger som en Vellugt 
gennem Rummet. Vi nyder begge Pausen.

„Min Fader var Bonde i Sønderjylland," siger han saa. 
„Han lærte mig at kende Fuglene og Blomsterne. Min 
Fædrenegaard laa oprindelig ved Kirken i Dybbøl, men 
flyttedes senere derhen, hvor Skanserne 5 og 6 kom til at 
ligge i 1864. De Skanser laa altsaa paa min Faders Jord."

„Saa forstaar jeg, at De var stærkt interesseret i den 
sønderjydske Grænsesag."

„Selvfølgelig," kommer det med Varme og med et An­
strøg af Harme. „Vi var jo 60,000 dansk-amerikanske 
Sønderjyder. Hvor mange af dem havde Raad til at rejse 
hjem og stemme? Jeg arbejdede for en skriftlig Afstem­
ning, men vandt ikke Øre hos Amerikanerne. Jeg havde 
ogsaa min egen Grænselinie. Men lad os ikke snakke om 
det; gjort Gerning staar ikke til at ændre.

Naar jeg fortæller Dem, at min Kærlighed til Naturen 
stammer fra Slesvig, saa har De ogsaa Grunden til, at jeg 
udvandrede. Herovre begyndte jeg som Gartner, og den 
Linie har jeg siden fulgt. Jeg er Gartner, kald mig ikke
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Arkitekt. Professor har de forsøgt at skælde mig ud for, 
men det har jeg dog heldigvis faaet vænnet dem af med.

Kan De tænke Dem noget bedre end at være Gartner," 
siger Jens Jensen og sænker sit Hoved ned imod en simpel 
Knaphulsblomst, som han har plukket ved Vejbredden.

„Nej, en berømt og søgt Gartner, det vilde vist mange 
gerne være."

„Endnu flere vilde vel gerne være det, hvis der med 
Berømmelsen fulgte Rigdom, men paa det Punkt er jeg 
ikke naaet langt. Jeg har min Luksus, mine Hytter, min 
Park og min Skov. Men iøvrigt er jeg saa fattig som en 
Kirkerotte. Gudskelov," slutter Jens Jensen med en munter 
Latter, „der bliver ikke meget at slaas om, naar jeg har 
lugtet til min sidste Blomst."



BLADKONGEN

Det siger De ikke," siger den gamle Bladudgiver og 
Boghandler Chr. Rasmussen i Minneapolis til mig, da 
jeg sidder i hans Boglade og faar en Formiddagspassiar 

med ham — naa, af ham, vil jeg hellere sige. „Det siger De 
ikke! Vilde De gerne skrive noget om den dansk-ameri­
kanske Presses Livsvilkaar? Det bliver ikke noget opmun­
trende Kapitel i Deres Bog, det vil jeg sige Dem. Jeg er jo 
en gammel Rotte — hvor gammel tror De forresten, jeg er? 
Nej, nu smigrer De, nu smigrer De, la’ vær’ med den. Jeg 
er født i Aaret 1852 i Sæby, hvor min Far var Boghandler, 
saa kan De selv regne ud, hvor gammel jeg er."

„De har sandelig holdt ... . "
„Næh, la’ vær’ med den! Jeg er jo altsaa født i Sæby, 

men lærte Bogtrykkerfaget hos Vogelius i Frederikshavn, 
ham, der havde Avisen. Bøger og Blade er det eneste Stof, 
jeg har haft at gøre med hele mit Liv. Det er den ældste 
danske Avismand i De Forenede Stater, som sidder her. 
For fem og tyve Aar siden sagde Gesandten i Washington 
til mig, Redaktør Rasmussen, sagde han, det er under 
Overvejelse at gøre Dem til noget .... " Chr. Rasmussen 
stikker en Finger igennem Knaphullet: „Det var under 
Overvejelse at give mig noget her. Men jeg svarede, at de 
skulde ikke ha’ Mas med at gaa og spekulere paa det. For 
den eneste Orden, jeg brød mig om at bære, det var Medail-
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len for ædel Daad, og den var ikke ledig. Vil De tro, at jeg 
allerede dengang syntes, at jeg havde gjort mig fortjent til 
den. Det gør tidlig graahaaret, det er Spekulation fra Mor­
gen til Aften at være dansk Bladudgiver i Amerika. Jeg 
behøver bare at nævne Dem et Par Tal. For ti Aar siden 
fandtes der 125 danske, norske og svenske Blade herovre, 
nu findes der 75. Men vi kæmper, før vi giver op. Hvis jeg 
havde god Tid, kunde jeg nævne Dem Navnene paa en 
Række afdøde skandinaviske Åviser, af hvilke nogle døde 
som spæde, medens andre blev holdt kunstigt oppe nogle 
Aar for saa at sygne hen.

Da jeg kom-til Amerika i 1873, drømte jeg naturligvis 
om at blive Millionær. Hvad Vej vil Du saa gaa for at blive 
det? spurgte en Mand i Chicago mig. Jeg vil sælge Bøger, 
sagde jeg. Vil Du sælge Bøger? sagde han. Ja, sagde jeg, 
jeg vil sælge danske Bøger. Nej, hvor han grinte af mig. 
Er Du tosset, sagde han, gaa ud og sælg uægte Guldsmyk­
ker eller Helgenbilleder, men ikke Bøger. Men jeg opgav 
ikke saa let Troen paa, at jeg var inde paa den rigtige Vej, 
for, ser De, jeg har altid været flink til at snakke med 
Folk . .. . "

„Vilde De saa selv.... "
„Selv? Ja, jeg vilde selv ud med Kunstværkerne, det 

vilde jeg. Jeg havde lidt Penge, og saa tænkte jeg, at hvis 
jeg nu kunde finde en Mand med Erfaring, saa skulde For­
retningen nok gaa. Og jeg fandt Manden med Erfaring, og 
han blev min Kompagnon — og nogen Tid efter havde vi 
byttet Roller. Saa var det ham, der havde Pengene, og mig, 
der havde Erfaringen ! Det var slet ikke saa tosset et Bytte. 
Fra nu af arbejdede jeg for mig selv. Nu tror De maaske, 
at jeg stikker Dem en Plade, men jeg har været i hver 
eneste stor og lille By i Staterne som min egen Bogagent.

Olaf Llnck : Danskere under Stjernebanneret. 3
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Jeg har kørt Jorden rundt mangfoldige Gange i Jernbane, 
og jeg har vandret Tusinder af miles paa mine Ben. Jeg 
er kendt i hver en Krog af De Forenede Stater, det siger 
selv min Konkurrent, Sofus Neble. Jo, siger Neble, Chr. 
Rasmussen, siger han, er den bedst kendte Dansker i 
United States.

Jeg begyndte med et Subskriptionsværk, som jeg kaldte 
„Lovbog for Hvermand". Det kom i Hefter. De kan stole 
paa, at det var ingen daarlig Idé. Jeg gik ikke fra en Mand, 
før jeg havde overbevist ham om, at den Bog kunde han 
simpelthen ikke undvære. Han vilde spare Masser af Penge 
til Sagførere ved at have den staaende. Saa kom Turen til 
folkelig dansk Literatur. Det gik ikke saa godt, men det 
gik. Og saa begyndte jeg at udgive Aviser. Det gik lidt op 
og ned. Naar et Blad af gik ved Døden, lavede jeg et nyt. 
Jeg rejste selv ud og tegnede Abonnenter. Paa én Dag skaf­
fede jeg firsindstyve, det er da noget."

„Var De rundt hos dem alle firs paa én Dag?" faar jeg 
indskudt med Lynets Hastighed.

„Hvad siger De!" udbryder Chr. Rasmussen overrump­
let. „Naah — der var flere forsamlede paa ét Sted, saa jeg 
tog dem kollektivt.

I Øjeblikket har jeg fem Ugeblade, som gaar. Men som 
jeg begyndte med at antyde, kræver det Fyr under Kedlen 
at holde Fabriken gaaende. Jeg maa stadig være paa Stik­
kerne. I forrige Uge var jeg i St. Louis, imorgen rejser jeg 
til Ogden. Jeg beklager mig ikke over dette Liv, tro ikke 
det, tvertimod, jeg holder meget af at komme rundt og se 
til mine Forbindelser."

„De maa have truf...."
„Ja, ak ja, jeg har truffet en Masse Mennesker. Jeg har 

fulgt mange danske Emigranters Tilværelse lige fra deres
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første Ankomst til det store Land. Hvor kunde de være 
forsnurrede, naar de kom. En Dag kom jeg saaledes ind i 
et Jernbanetog, hvor der sad nogle Emigranter, kunde jeg 
se. Et halvgammelt Par saa mig ud til at være danske Bøn­
der, og jeg udbrød derfor: Godaw, Folkens, hudden haar 
I det? Men Manden kiggede forskræmt til Siden og sagde 
til sin Kone : Sig til ham, Mutter, vi katte snakke Engelsk !

Midt i Halvfjerdserne var de Danske ikke saa ansete 
herovre. Det var i Mormontiden, da mange Danske emigre­
rede til Utah. Da hed det tidt: That is only a dåne! Nu har 
Forholdene forandret sig. Nu anses Dansk-Amerikanerne 
for at være nogle af de bedste Borgere her i Landet, og jeg 
kender mange Amerikanere, som er stolte af at nedstamme 
fra Danske. Hvad Amerika skylder f. Eks. de danske Far­
mere, kan vist heller ikke saa nemt gøres op. Det er Far­
merne, som opdyrker og kultiverer Landet og derved for­
øger Landets Formue, medens Amerikanerne i Byen sidder 
med Benene i Luften.

Jo, jeg maa nok have Lov til i al Beskedenhed at sige, at 
jeg har truffet sammen med mange Mennesker; og véd De 
hvad, naar jeg saa har siddet og hørt paa dem, saa har 
jeg uddraget den Lære, at det er ikke de Kundskaber, en 
Mand har, men dem, han tror, han har, som gør ham til 
en stor Torsk. Den fortalte jeg til Holger Drachmann. 
Han bad om at maatte høre den en Gang til, og saa morede 
han sig storartet. Det var, da jeg traf Drachmann i New 
York. Hør, sagde jeg til ham, de Danske vil svært gerne 
have Dem til Chicago. Ja, men næh, det vilde Drachmann 
ikke indlade sig paa. De havde sendt Bud efter ham, men 
han vilde ikke. Om Eftermiddagen vilde han hen paa Det 
Forenede Dampskibsselskabs Kontor og bestille Billetten 
hjem. Lad ham faa sin Vilje, sagde Drachmanns Ledsagere.

3'
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Han har nu én Gang sat sig i Hovedet, at han vil hen og 
bestille den Billet, og det faar vi ham ikke fra. Men jeg tog 
ham med en Trumf. Jeg kom med Billetten til Chicago i 
Lommen og havde iøvrigt i Hast sørget for at faa promi­
nente Landsmænd interesserede for Planen — og saa af­
bestilte Drachmann sin Billet indtil videre. Dig kan jeg 
godt li’, Rasmussen, sagde Drachmann. Med disse stolte 
Ord syngende i mit Øre rejste jeg saa iforvejen til Chicago 
og fik sammenkaldt den Kreds af Danske, der plejer at op­
træde ved slige Lejligheder, og til dem holdt jeg en lille 
Tale, som sluttede med Ordene: Mine Herrer, Holger 
Drachmann kommer imorgen tidlig til Chicago! — Hvad 
for noget? Hvordan er det gaaet til? Ja, men det er jo 
altfor kort Varsel ! Hvad skal vi stille op? raabte de i Mun­
den paa hverandre. Aner jeg ikke, sagde jeg. Men det, 
d’Herrer ikke selv troede muligt, sker altsaa i Morgen. 
Og saa undskylder De nok, at jeg forsvinder. Som De 
maaske véd, har jeg en lille Forretning oppe i Minneapolis, 
og den maa passes. Mit Train gaar om femten Minuter.

De maa værs’god blive! raabte de. De har faaet Drach­
mann overtalt, saa maa De ogsaa hjælpe os med Arran­
gementet til hans Modtagelse.

Nej, sagde jeg, det dur jeg slet ikke til. Farvel, mine 
Herrer, jeg maa ikke tabe mit Train.

Og naturligvis klarede Modtagelseskomiteen Situationen 
med Glans. Drachmann tilbragte nogle uforglemmelige 
Dage i Chicago, hvad han selv fortalte mig pr. Brev, idet 
han hævede det amerikanske 01 til Skyerne. Ak ja, det var 
dengang.

Naa, Chicago er da forresten ogsaa en interessant By 
med mange Muligheder. Vil De tro, at jeg har oplevet at 
køre med Knut Hamsun som Sporvognskonduktør? Og vil
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De tro, at jeg en Dag kørte i Sporvogn sammen med fem, 
Landsmænd, som alle havde været nogle Aar paa .... 
Chr. Rasmussen hvisker mig et Ord i Øret. Det ligger nu 
langt tilbage i Tiden, langt tilbage. Og hvad var de saa 
blevet til? Pæne Mænd. Enkelte af dem havde endda gjort 
det svært godt. Er det ikke udmærket? Synes De ikke, det 
er udmærket?"

„Jo, det .... " indskyder jeg.
„Det synes jeg absolutely," fortsætter den gamle Blad­

konge „absolutely. Amerika er et storartet Land, det for- 
kæler ikke Emigranterne. Folk, der vil kæles for, skal ikke 
komme herover. Det er en streng, men sund Skole at gaa 
igennem, at sulte lidt. Har man først prøvet at sulte i en 
amerikansk Storby, saa faar man saadan en Skræk i Blo­
det, at man ikke helmer, før man faar fat i et „job". Det 
gælder om altid at have sin „nickel" i Lommen, saa dør man 
da i det mindste ikke af Sult.

Jeg holder meget af mine Landsmænd, mest naturligvis 
af dem, der holder mine Blade og averterer i dem. Det er jo 
ogsaa dem, der bevarer sig danske i Sindet, selv om de er 
gode Amerikanere. Man kan godt være begge Dele. Men at 
vi er Danske, det ser vi af den Kendsgerning, at vi aldrig 
er enige om en Ting lige straks. Der skal snakkes om Tin­
gene, kritiseres, skældes lidt ud. Det har vi taget med 
hjemmefra. Det lagde sig klart for Dagen, da vi skulde 
rejse H. C. Andersen et Monument i Chicago. Den Tanke 
kom naturligvis straks frem, at Digteren burde staa i 
Lincoln Park, Byens største Park, hvor bl. a. Berømtheder 
ogsaa Goethe staar. Tror De ikke, der blev rejst et Skrig 
fra de Tusinder af Danske, som bor i Kvarteret omkring 
North Kedzie Avenue. De vilde have ham staaende i deres 
Park, i Humboldt Park, saa de kunde gaa ind og kigge paa
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ham om Søndagen. Men heldigvis endte det da med, at vi 
fik Ret, der hævdede, at vi ikke skulde rejse H. C. Ander- 
sen-Monumentet for de Danske, men for Amerikanerne.

Ak ja, jeg har flakket meget omkring og set en Del og 
hørt en Del og snakket en Del. Synes De forresten ikke, 
at det er ganske pænt præsteret efter snart halvtreds Aars 
Ophold i Amerika, at jeg kan sidde og tale med Dem i 
Timevis uden at behøve at lede efter danske Ord. Det sy­
nes jeg nemlig selv. Snakke og flakke, det blev min Lod 
her i Verden. Jeg tænker tidt i mit stille Sind, at det er 
i Grunden løjerligt, at no’en Mennesker skal have saa me­
get Bisselær i Saalerne. Jeg maa sige, at vi blev spredt 
godt fra det lille Bogtrykkerhjem i Sæby. Min Far ligger 
begravet paa Kirkegaarden i Sæby ved Foden af den gamle 
Kirke, der benyttes som Sømærke. Men hvor blev vi andre 
af? I London ligger min yngre Bror, i Chicago min lille 
Dreng, her i Minneapolis min gamle Mor, i Tyfer, Minne­
sota, min ældste Søster, i San Francisco min ældste Bror."

„Hvor tænker De selv ....?"
„Hvor tænker jeg selv at komme til at lægge mine Ben ? 

Véd De hvad," siger Chr. Rasmussen og purrer op i sit 
hvide Haar, „jeg vil hjem til Danmark, jeg vil hjem til 
Sæby og se, om Huset staar endnu. Men jeg tænker slet 
ikke paa at lægge mig til Hvile endnu. Tror De ikke nok, 
at jeg kan lave Forretning hjemme?"

Jeg lytter. Er det virkelig hans Mening? Er dette alt, 
hvad han har faaet ud af halvtreds Aars rastløst Arbejde 
i et fremmed Land?

Ja, gentager Bladkongen, da han følger mig ned ad 
Gaden og skilles fra mig med et langt Haandtryk :

„Jeg vil hjem og se Sæby."
„Den har vist ikke forandret sig," siger jeg til Afsked
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Chr. Rasmussen staar et Øjeblik tavs, som om han tæn­
ker efter, om der var noget, han havde glemt. Men han 
gentager bare: „Tror De ikke nok, at jeg kan lave For­
retning hjemme?"

Saadan vil jeg huske Bladkongen staaende dér paa Gade­
hjørnet i Minneapolis, med Hjemlængselen lysende ud af 
Øjnene. Havde han Ret, den danske Præst i Staten Illinois, 
der i et mismodigt Øjeblik sagde til mig: Man burde aldrig 
emigrere. Helt Ret havde han vel ikke. Længselen kan faa 
Menneskene til at vokse. Den hvidhaarede Yngling foran 
mig længtes efter at fuldende et Kredsløb. Da han drog 
ud, var der sikkert ingen Magt i Verden, der kunde have 
holdt ham hjemme. Og saadan vil det til evige Tider gaa 
med de Unge, som fødes med Trangen i sig til at drage til 
de fjerne Lande. Før eller senere vil der komme en Dag, 
da de længes hjem mod den lille By. Held for dem, der da 
kan slutte Kredsløbet i Harmoni.



FØRSTE OG ANDEN PINSEDAG 
PAA FARMEN „PARK HILL“

Op ad Hudsonfloden.

Indbydelserne gaar langt ud, naar de Danske i Amerika 
kalder sammen til Fest. Jeg boede i New York, da jeg 

fik et Brev fra en dansk Farmer oppe i Nærheden 
af Little Falls, en By i Mohawkdalen, om jeg ikke 

nok vilde kom­
me og være sam­
men med nogle 
Landsmænd 1. 
Pinsedag paa 
Farmen „Park 
Hill". Tag saa 
mange med som 
muligt, stod der 
i Brevet. Nu ta­
ger det det me­
ste af en Dag at

komme derop, hvis man vælger at rejse op ad den skønne 
Hudsonflod, hvad man ikke bør forsømme; saa det endte 
med, at jeg blev den eneste paa den Kant, der fik Tid til at 
komme. Men fra hele Mohawkdalen stævnede de Danske 
til Pinsefesten, der faldt sammen med den amerikanske 
„Décorations Day".

Det er den sidstnævnte Dag, der fejres. Man siger ikke
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Glædelig Pinse til hinanden i Amerika. Men Dekorations­
dagen mindes man, bl. a. ved at lægge Blomster paa de 
Dødes Grave, og denne Skik har givet mangt et amerikansk 
Soldaterhjem sin Løftedag. Den Dag hejses alle Flag, Al­
taner og Verandaer svøbes i Flag. Amerikanerne tager den 
Slags paa én Gang. Du kan køre langt en almindelig Søn­
dag uden at se et Flag vaje, men paa de store Dage myldrer 
Stjernebannerne frem. Og med Bannerne Blomsterne. Og 
mange mærkelige Prydelser paa Frakken. For det hedder 
sig jo nok, at U. S. A. er Landet uden Ordensdekorationer, 
den Slags Legetøj er ikke passende for de frie Amerika­
nere ; men naar der kommer en Lejlighed til at pynte sig 
med Emblemer og Foreningsmedailler, saa er ingen saa 
barnligt glade for at være „dekorerede" som Yankee’erne.

Farmen „Park Hill" ligger frit og solbelyst med en vid 
Udsigt over Mohawkdalen og til de disblaa Bjerge langt 
ovre paa den anden Side af Dalen. Her paa denne Egn var 
det, Cooper levede og skrev sine berømte Romaner. Ikke 
langt herfra, i Cooperstown, ligger hans Grav. En Indian- 
reservation, d. v. s. et Stykke Land, som er forbeholdt 
Efterkommerne af de stolte Indianere, findes ogsaa i Nær­
heden, men det har Du ingen Glæde af at besøge. Det er 
stækkede, døende Fugle, Du vil finde dér.

Ved sine Bakkeformationer minder Landet noget om 
Østjylland, men Temperaturen er unægtelig adskilligt var­
mere end i Danmark. Om Vinteren bider Kulden, og om 
Sommeren svider Solen. Men Landet er frugtbart, og nu 
ovenpaa Foraarsregnen gror Afgrøderne hurtigt og kraf­
tigt frem. Det kan ses paa Majsmarkerne Dag for Dag, 
at de skyder i Vejret. Farmerne her kan faa noget ud af 
deres Jord.

Farmer Christensen kom herover med Hustru og en Flok
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Smaabørn for nogle Aar siden. Han var af Landmands­
slægt, men blev oplært til at handle i Stationsbyerne, og 
da det ikke gav noget videre i Kassen, drog hele Skaren 
afsted. Herovre blev han snart Forvalter paa en større 
Farm. Men saa en skønne Dag var Farmen „Park Hill" 
til Salg, og en Mand spurgte Christensen, der havde lagt 
Arbejdslyst og Sparsommelighed for Dagen, om det ikke 
var noget for ham at rive i.

Saadan en Farm paa et Par Hundrede acres Land kan 
man sommetider faa uden kontant Betaling, men saa skal 
der naturligvis præsteres nogle artige aarlige Udbetalin­
ger. Christensen vurderede sine Armmuskler og slog til 
— og siden har han og Familien ikke savnet Arbejde!

Idag tænker vi imidlertid ikke paa Arbejdet. Vi har 
taget de hvide Kjoler og de røde Sløjfer paa, og over Ind­
kørselen til Haven er ophængt et vældigt Dannebrogsflag. 
Det er laant hos den ældste Dansker i Little Falls, John 
D. Frederiksen, og det er det samme Flag, som denne Hæ­
dersmand svøbte sin Automobil i den Dag, da han kørte 
rundt i Byens Gader og fejrede Slesvigs Genforening med 
Danmark .... Paa hver Side af Indkørselen er Danne­
brog flankeret af Stjernebanneret.

Forventningsfulde gaar vi og spejder efter de første 
Gæster. Hvor mange vil der komme? Hvem kommer? 
Kommer Sørensens Orkester?

De første, som kommer vandrende paa deres Ben op ad 
Bjergvejen, er Æhndersen (med haardt d) og Frue. Saa­
dan som Danskere udtaler Navnet Andersen, vil Du aldrig 
høre en Dansk-Amerikaner udtale det. Æhndersen er 
Skræder nede i Byen, hvad man aldrig vilde gætte paa. 
Med sit smukke, sortskæggede, dybtalvorlige Gransker­
ansigt minder han om en filosofisk Professor, og da jeg
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ved en anden Lejlighed besøgte ham, fandt jeg ham da 
ogsaa siddende i sin Baghave med sin Hustru, for hvem 
han læste højt af Byrons Digte .... Og nu ankommer 
Gæsterne med korte Mellemrum, de fleste i deres egen 
„Car" med hele Vognen fuld af Børn og Madkurve.

Kommer saa Sorensens Orkester?
Nej, oplyser Skræderen, Sorensens Orkester kunde ikke 

komme.
„Saa maa Du spille op til Dans iaften, Peddersen," siger 

Christensen til sin Nabo, en ældre Farmer, der damper 
stærkt paa en Pibe fra sin Soldatertid. Paa Porcellæns- 
hovedet er malet en dansk Infanterist og to smaa Danne­
brogsflag, og nedenunder staar prentet Fredericia 1880. 
Ja, æ Pive er fra Gammelland, siger Peddersen, da jeg 
betragter Piben.

Dér kommer en anden „Peddersen", som imidlertid 
helst snakker Engelsk, og det viser sig da ogsaa, at han 
ikke er vadskeægte. Han taler Engelsk for at skjule sin 
Akcent, hans Navn er Petterson, og han er ifrån Jöntjö- 
ping, betror han mig; men hvor danske Venner samles, 
kommer ogsaa han, og da faar han flnde sig i at blive kaldt 
Peddersen.

Karlsen fra Utica har ikke opholdt sig fem Minuter paa 
Festpladsen, før han begynder at tale om Paaletik og 
Strejker. Hans Tale og hans Standpunkt er det rødeste 
røde, men kun, naar han véd sig omgivet af Meningsfæl­
ler. Han har en lille barnlig Svaghed for at være sammen 
med fine Folk, og da lidt efter John D. Frederiksen an­
kommer med sin amerikanske Frue og sine Sønner, som 
alle har været med i Krigen, er Karlsen den første til at 
konversere Herskabet.

Frederiksen havde allerede en Mandsgerning i Danmark
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bag sig, da han emigrerede til Amerika. Sammen med sin 
Broder, Landøkonomen, Professor Christian Erhard F., 
var han med til at opføre og lede den første Sukkerroefa­
brik i Danmark (Fabriken „Lolland"). Her i Amerika har 
han i en Menneskealder administreret en Afdeling af de 
verdenskendte Chr. Hansen’ske Fabriker, som producerer 
Osteløbe, Smørfarve og andre Mejeriartikler. Fabriken i 
Little Falls er opført under Frederiksens Ledelse og lig­
ger paa Hansen Island, en 0 i Mohawkfloden. Virksomhe­
den beskæftiger blandt sine Arbejdere og Funktionærer 
flere Danskere, deriblandt en yngre Monrad, en Slægtning 
af Biskoppen, med hvem John D. Frederiksen ogsaa selv 
er i Slægt.

En Mængde Ungdom og Børn er kommet tilstede. Far­
mer Christensen giver selv det gode Eksempel med otte 
Børn i Alderen fra fire til sytten Aar.

„Vi skal ikke ha’ flere," siger Fru Christensen, som i 
Ydre er noget af det ægteste danske, jeg har truffet her­
ovre. Blussende af yppig, landlig Sundhed.

„De kan nok se, at hun hedder Kristine og er fra Fyn," 
siger Manden. „Forresten er det rigtigt nok, at vi mener 
at ku’ klare os med de otte. Men man véd jo aldrig. Sæt 
nu, hun kommer med sit Pulver, Mrs. Watson."

„Aa, Dit Vrøvleho’de!" synger Fruen.
„Hvad er det for et Pulver?" spørger jeg nysgerrig.
„Det er et Pulver, som Mrs. Watson tjener styrtende 

mange Penge paa. Folk er jo tossede herovre, man kan 
bilde Amerikanerne alt muligt ind, navnlig Kvinderne. Det 
vidunderlige Pulver skal hjælpe til, at det gaar nemt med 
at faa Smaafolk. Forresten maa jeg sige, at jeg synes, det 
er gaaet ganske godt foruden."

„At Du ikke skammer Dig!" siger Fru Christensen og
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gaar hen til de lange Rækker af Borde, dækkede med hvidt 
Papir og pyntede med Blomster i Krukker og Glas. Mad­
kurvenes Indhold spredes paa Bordene og viser en Velsig­
nelse af solid Føde. Det er let at se, at det er danske Hus- 
mødre, som har smurt disse „Mellemmader". Dette er ikke 
tørre „sandwich"’es med Paalæg imellem. Der er Smør 
paa Brødet, saa det kan forslaa noget, og der er Gaaselaar 
og Kyllingeben at gnave efter gammel nordisk Sæd.

Fru Kristine dirigerer svingende fulde Mælkekander an­
bragt paa Bordene. Fru Kristine er, som sagt, ikke til at 
tage fejl af. I en hvilken som helst Forsamling vilde hun 
blive udpeget som dansk. Men naar hun taler, og navnlig, 
naar hun kommer i Affekt, kan hun sommetider komme i 
den største Forlegenhed for at finde det rigtige Ord. Hun 
er den typiske danske, travlt optagne Farmerkone. Hun vil 
aldrig faa Tid til at lære andet end den nødtørftigste Over­
flade af det nye Land. Med Børnene pludrer hun snart 
Dansk, snart „Engelsk", et sælsomt Sprog, mest bestaa- 
ende af Huhu-Lyde. Foruden at passe det store Hus og 
Børnene selv — Pigehjælp hører Historien til i Amerika 
— „render" hun sin Del af Malkningen, men i disse Dage 
har hun faaet, hvad Manden kalder en Fidus. Hun har 
skaaret sig paa en Mælkeflaske og gaar med indbunden 
Haand. Jo, den har hun lavet rigtigt, siger Christensen.

Frokosten fortæres med god Appetit, hvorefter Ungdom­
men giver sig til at lege : Sækkevæddeløb, Tovtrækning, To 
Mand frem for en Enke. Der forekommer ogsaa en Leg, 
som bestaar i at hinke paa ét Ben med en Kartoffel paa 
en Ske. Skræderen er Dommer og uddeler Præmierne, 
Chokolade og Bolscher, med bekymret alvorligt Ansigt, 
hvad der ikke gør Skaar i Feststemningen.

Saa kommer der en lille Overraskelse.
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Forsamlingen har set John D. Frederiksen overrække 
Karlsen en Skrivelse til Gennemlæsning, og næppe er Karl­
sen kommet et Stykke ned paa Siden, før han retter sig 
hurtigt i Vejret og slaar Hælene militærisk sammen. Saa 
klapper han Gæsterne sammen og oplæser efter Frederik­
sens Anmodning Brevet. Det er fra Generalkonsulen i 
New York, som meddeler, at det har behaget ....

Et Forventningens Gisp gaar over Forsamlingen. Jo, 
ganske rigtigt. Det har behaget Kongen af Danmark at 
udnævne John D. Frederiksen til Ridder af Dannebrog for 
hans Fortjenester af Danmark herovre og for det smukke 
Eksempel paa Retsind, Hjælpsomhed og Foretagsomhed, 
som han altid har været for Landsmænd.

Meget apropos kommer Meddelelsen netop hertil paa 
Décorations Day.

Da den Hædrede har faaet sit Leve, holder han en Tale 
om Sammenholdets Betydning for de Danske i Amerika. 
Taler om det store, rige Land, der byder sine Borgere gode 
Kaar, naar de selv er i Besiddelse af Viljen. Om Tilfreds­
hed og Lykke i det nye Fædreland taler han-------men da 
jeg senere gaar ved hans Side, betror han mig, at trods et 
lykkeligt Hjem, trods den gode Bevidsthed om altid at have 
gjort sin Pligt, saa var der noget, han savnede herovre. 
Han saa’ sig ikke i Stand til at forklare mig, hvad det var. 
Det var noget, der føltes „her inde". Han følte sig rodløs. 
Han følte vel, at han jo ikke var Amerikaner. Paa hans 
gamle Dage kom dette Kors og mindede ham derom. Hvad 
skulde han ogsaa med det, nu, da han var gammel og svag?

John D. Frederiksens Omgivelser var tilsyneladende 
mere glade for Udnævnelsen end han selv. En bragte et 
Forslag frem om en „Blanket" nede paa Hotellet til hans 
Ære. Og oplivende var det nogen Tid efter at se de lokale
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Blade i dette dekorationsløse Land bringe ikke alene et 
Billede af Manden, men ogsaa, over to Spalter, en Gen­
givelse af Ordens-Dekorationen og et Aftryk af Ordens- 
kapitulets Skrivelse. Dér kunde John D. Frederiksen jo 
selv se, hvad Betydning Sagen havde.

Naa, Sorensens Orkester kom altsaa ikke, men Pedder­
sen spillede sin Harmonika med stor Virtuositet, medens

John D. Frederiksen bydes efter sin Sygdom velkommen tilbage 
til Chr. Hansens Fabrik.

han trampede Takten i Gulvet. Mellem hans tobaksgule 
Tænder dinglede Fredericia-Piben, og „Melodunterne" var 
alle fra Gammelland: „Vil Du nu bare la’ Hønen gaa" og 
andre hjertevindende Melodier, som der ikke skulde dan­
ses Foxtrot eller Shimmy til, men Mazurka og Sagtevals 
og Fingerpolka. En Gang imellem lagde Peddersen Har­
monikaen fra sig og slyngede sin Arm om en af Farmer­
konernes trinde Liv, og saa sang han paa sit jydske :
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Med Hænderne siger vi klap, klap, klap, 
med Fødderne siger vi trap, trap, trap — 
At Du maa 
huske paa, 
saadan skal det i Polka gaa.

Det var en storartet Aften. Fruerne straalede af Hen­
rykkelse. De lider at danse, de dansk-amerikanske Farm­
koner. Men de elsker ogsaa at synge, det har de taget med 
fra de danske Forsamlingshuse. Ved Solnedgang lyder de 
danske Fædrelandssange og Aftensange ud over Landska­
bet, hvorefter Festen igen forlægges til de indre Gemak­
ker, og Dansen gaar, medens Smaabørn sover rundt om 
paa Sofaer og Senge. Henåd Midnat brydes der op, og 
Vognene kører bort i den lune Nat Bagefter faar jeg at 
vide, at alle Baldamerne har skiftedes til at være ude i 
Stalden og malke Køer, for at ikke Familien selv skulde 
savnes for længe. Der er altid en Haandsrækning rede 
blandt Landsmænd i Amerika. Og altid en Indbydelse. Ser 
Du ikke ud til vores Farm ! var den hjertelige Afskedshil­
sen, jeg fik fra mange paa denne Pinsedag.

Da jeg vaagnede næste Dag i mit Gæsteværelse, var 
Farmer Christensen for længe siden kørt til Byen med sin 
Mælk. Og alle Børnene havde ombyttet Pinsetøjet med 
Dagligklæderne, hvilket for Pigebørnenes Vedkommende 
vilde sige Bluse og „knickerbocker". Denne Buksemode, 
der kan se latterlig og ukvindelig ud i Byerne, er paa en 
Farm en naturlig Ting. Den passer til Malkestolen og Hø­
læsset, og de raske Piger er derfor henrykte for denne Paa- 
klædning. Der er ikke nogen „anden" Helligdag i De For­
enede Stater, det er noget, man har Raad til at flotte sig 
med i det lille Land med det langsommere Tempo. Bør­
nene er sat til Arbejde fra Morgenstunden af. Jørgen, den 
ældste, arbejder saa godt som nogen voksen Karl, og de
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mellemste Pigebørn, Kaya, Eliza, Constance og Olga, har 
nok at passe ved Malkning og Havearbejde. De tre mind­
ste, Svend, Jens og Maud, som er født herovre, er endnu 
hovedsagelig Tilskuere, men ytrer allerede Lyst til at gribe 
aktivt ind.

Foruden dette Tillæg, som Christensen kalder det, har 
han en ung Københavner som Tjenestekarl paa Gaarden, 
en flink Fyr, der maser paa med Arbejdet, naar han bliver 
rost for det, men som kan give sig til at tudbrøle, naar 
han maa høre, at det er noget Juks, han har lavet, og at 
det kunde den lille Jens have gjort meget bedre! Han 
havde aldrig været paa en Bondegaard, før han kom til 
Amerika, men herovre gaar man lige paa Hovedet ind i 
Tingene, og han er efter et halvt Aars Forløb fortrolig 
med Motorer og Landbrugsmaskiner. Nogen „Læretid" er 
der ikke Tid til paa en amerikansk Farm. For Dagen 
imorgen har han ingen Tanke. Gaar han til Byen om Afte­
nen og beder om 5 Dollars af sin Løn, giver Christensen 
ham 2, fordi han véd, at hvad enten han faar lidt eller 
meget, saa gaar alle Pengene til Biograf, Iskage og Ciga­
retter.

Hans Drøm er Københavns Tivoli.
„Kan Du naa at komme hjem, inden Tivoli lukker?" 

spørger han mig, da vi sidder og spiser til Middag i det 
store Køkken, der meget praktisk benyttes ogsaa som 
Spisestue.

Jeg svarer ham, at det har jeg oprigtigt talt ikke skæn­
ket en Tanke. •

Uhm, det skulde bare være ham, der kunde rejse hjem. 
Først ud til sin Mor og saa i Tivoli, lige med de’vons !

Fru Christensen forhører sig om, hvordan jeg føler oven 
paa Ballet.

Olaf Llnck: Danskere under Stjernebanneret. 4
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Jo, Tak, jeg følte udmærket og havde en god Appetit, 
hvad der var heldigt, for Bøffen var storartet.

„Ja, det manglede bare, at min Kone ikke skulde kunne 
lave Mad — hun, som har lært saa mange andre den 
Kunst," siger Christensen.

„Har De været Lærerinde paa en Husholdningsskole?" 
spørger jeg.

„Nej, højere op. Hun er Kogebogsforfatterinde."
„Er De?" udbryder jeg overrasket og faar et skælmskt 

Huhu til Svar.
Saa kommer jo Værket frem fra Hylden, og Manden 

fortæller ikke uden Stolthed, at han selv solgte Bogen i 
80,000 Eksemplarer paa Fyn. Den kom ud i Hefter à 10 
Øre og fik derved Indpas i de smaa Hjem, hvor Bogens 
Motto skabte Tilfredshed: God og billig Mad og Renlig­
hed i Køkkenet!

Det vidste jeg altsaa ikke, at det var en af Danmarks 
mest læste Forfatterinder, som iaftes vilde have fulgt sine 
kvindelige Gæsters Skik og gaaet fra Balsal til Kostald — 
hvis hun ikke havde haft den „Fidus" med Haanden !

Der soves ikke til Middag paa „Park Hill", her saa lidt 
som paa nogen af de andre dansk-amerikanske Farme, jeg 
har besøgt. Det er en af de Skikke, man gør bed§t i ikke 
at tage med til Amerika, hvis man er henvist til at købe 
sin Farm paa Afbetaling. Hvis ikke alle Dagens Timer 
udnyttedes paa en Farm som denne, vilde Terminerne være 
svære Forhindringer at komme over. Det kunde maaske 
udtrykkes paa en anden Maade: Hvis ikke Køerne blev 
malket imellem Dansene. Som den hele Drift gaar rundt 
nu, kan Farmeren ikke blot svare sine Afdrag, men ogsaa 
forbedre sin Farm og lægge Penge op. Han er paa den 
rigtige Side. Hans Elitebesætning af sort- og hvidbroget
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holstensk Malkekvæg fortæller ham igennem det daglige 
Mælkeregnskab, at han er det.

Vi følges ad ud over Agrene og kommer forbi den blom­
strende Majsmark. Hanblomsterne har begyndt at støve. 
Højt og kækt sidder de som vajende Pleureuser paa Stæng­
lernes Top, og naar et Vindpust kommer, drysser deres 
Kærtegn ned over Hunblomsten et Stykke nede paa Stæng­
len. Majsens Hunblomst er et Spind af lange, silkebløde 
Traade, der fører ind til hver sin Celle, som bliver til en 
Majskærne, hvis Befrugtningen fuldbyrdes. Gennemskæ­
rer Du Hunblomsten med et Tværsnit, vil Du se den spæde 
Kolbe med alle de smaa ventende Celler. De er hvide som 
Sne og søde som Sukker. Og de giver liflig Æde for Far­
mens Besætning, naar Majsmarken høstes, mens den 
endnu er grøn. Det er denne Marks Lod at afskæres grøn 
og magasineres i Siloen, som løfter sit røde Taarn ved Si­
den af Stalden.

„Bliver De boende paa „Park Hill" til Deres gamle 
Dage?" spørger jeg Farmer Christensen, og jeg faar det 
Svar, at hvis der i denne Stund kom en Mand, som bød 
ham 3000 Dollars mere for Farmen, end han selv havde 
givet, saa solgte han.

„Og hvad saa?"
„Her er Farme nok at faa, om ikke andet saa i For­

pagtning."
„Kan Enhver faa en Farm — kan jeg faa en Farm?"
„Ja, der vil blot blive spurgt, om De har Lyst til at 

farme, saa maa De selv om Resten. Forresten ser De jo, 
hvor villigt alting gror. Og vi behøver slet ikke at be­
handle Jorden saa fint som hjemme i Danmark. Denne 
Majsmark har faaet én Gang Pløjning, det er det hele."
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„Men vilde De ikke blive træt af at flytte fra Farm til 
Farm?"

„Jeg vilde ikke blive træt af det, hvis der hver Gang var 
Penge at tjene."

„Er da Penge hver Mands Maal i Amerika?"
„For mit Vedkommende har jeg et videre Maal. Jeg 

vilde gerne, inden jeg bliver gammel, hjem og have en 
lille Bondegaard paa Fyn."

„Hvad saa Børnene? Nogle af dem er jo allerede smaa 
Amerikanere."

„Dem maa Amerika og Danmark til sin Tid dele. Det 
er den Tribut, vi Emigranter maa betale. De, der føler sig 
tilfredse herovre, maa blive herovre," siger Farmeren og
vender sit Ansigt bort.

En lille flittig Farmerdatter.

Om Aftenen, da vi sad midt 
i Børneflokken, talte vi om 
Danmark. Paa et mærkeligt 
blandet Sprog. Børnene taler 
jo Engelsk i Skolen, hører 
kun Engelsk dér, vilde blive 
spottede af Kammeraterne, 
hvis de talte noget andet 
Sprog dér. Derfor taler de de­
res nye Sprog bedst. Naar de 
Voksne taler Hjemlandsspro­
get, Maalet fra Gammelland, 
som Farmer Peddersen kaldte 
det, lytter de opmærksomt, 
men forstaar ikke alt. De vil­
de gerne rejse til Danmark, 
fordi Børn gerne vil opleve 
noget ; desuden husker de
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største en Have og en gammel Bedstemor. Kun den lille 
Maud med det gule Pagehaar er lykkeligt uvidende om de 
Brydninger, der sker i Emigranternes Sind. Hvad enten 
hun bliver kælet for paa Dansk eller Engelsk, har Ordene 
for hende den samme Klang.

Da jeg ved Børnenes Sengetid staar udenfor Døren til 
Sovekammeret og glæder mig med Faderen over at høre 
Børnenes Forberedelser til Natten, Dagens sidste Repliker 
mellem Mor og Børn, bliver Aftenbønnen fremsagt paa 
Engelsk af en af de store. En søvnigt pludrende Stemme er 
hele Tiden lidt bagefter, og saaledes gaar det til, at det 
bliver Maud, som siger det afsluttende Ord :

„Sæv’ os aal !"
Lidt efter ligger Farmen stille hen i Natten. Majsmar­

ken gror, og de smaa Menneskespirer gror. Hvad de sidste 
vokser op til, staar maaske skrevet i den Stjerne, som spej­
ler sig i Mohawk Floden; men den er tavs.



LARSEN OG OLSEN

Fem Minuter efter, at „St. Paul Dispatch" havde bragt 
mit Billede med nogle pæne Ord paa Forsiden af Bla­

det, blev der ringet op fra Portieren, at to Gentlemen 
ønskede at tale med mig, og lidt efter gik de op med Ele­
vatoren.

„Mit Navn er Larsen," sagde den Ene, da de stod i 
Stuen.

„Og mit er Olsen," sagde den Anden.
Det var den første Hilsen, jeg fik i denne By.
Dersom jeg kunde ofre en Dag paa dem, vilde Larsen og 

Olsen gerne vise mig Tvillingbyerne St. Paul og Minnea­
polis. De var nemlig selv — i al Beskedenhed sagt — med 
til at bygge Byerne. Og de var rigtig pæne. Byerne.

Jeg vurderede de to elskværdige Landsmænd til at være 
godt oppe i Trediverne. De var umiskendelige køben­
havnske Typer, men i Samtalens Løb hoppede der nu og da 
et blandet Ord ud af Munden. De havde tilbragt en femten 
Aar herovre og gjorde Indtryk af at være stabiliserede. De 
fyldte saa rart i Hotelværelset og fyldte ogsaa Luften med 
godt Humør.

„De skal ikke komme til at kede Dem," sagde Larsen.
„Nej, det garanteres," sagde Olsen.
Til den aftalte Tid næste Dag holdt Larsens Vogn neden­

for Hotellet. Jeg har glemt Mærket, men det var et af disse 
lydløse Køretøjer, der kan sætte stærk Fart paa med det
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samme, og hvor Karosseri og Maskineri er saa fint af­
stemt, at man ikke mærker, man kører. Man svæver. Til 
Gengæld gav Gummibolden et Vræl fra sig, der mindede 
om Zoologisk Have.

„Det er nødvendigt," forklarede Larsen. „For naar Far 
først sætter Farten op, saa er det med at flytte sig her."

„Ja, det garanteres," sagde Olsen.
Olsen sad bag i Vognen paa et lille Separatsæde og kom 

nu og da med en gennemtænkt Bemærkning.
„Her er det bedst, vi spiser Frokost," sagde Larsen efter 

nogle Minuters Kørsel og „parkede" Vognen udenfor en 
Restaurant med stor Manøvreringskunst, d. v. s., at han 
klemte sin Auto ind imellem to andre Vogne uden disse 
mange Frem- og Tilbagestød, som viser den uøvede Kører.

Jeg sad endnu og pillede med noget Kylling, da Larsen 
og Olsen forlængst havde sat en solid Kødret med Bjerge 
af Grøntsager tillivs. Til Maden drak vi Is-The, og ovenpaa 
forsvandt nogle store Iskageportioner med Lynets Hurtig­
hed — dog mindre hurtigt hos mig. Jeg holder meget af 
det amerikanske Tempo, men ikke naar det føres med ind 
paa Spisehuset.

Mens jeg tyggede af Munden, betalte Larsen Regningen, 
og vi gik hen til Kiosken i Hjørnet af Lokalet og fik en fed 
Cigar med Mavebælte.

Saa susede vi afsted gennem St. Pauls Gader, kom igen­
nem en landlig Forstad ud til South St. Paul og gjorde 
Holdt ved et Par Byggepladser, hvor Larsen & Olsen, Con­
struction Co., har Opførelsen af to tip-top moderne Skoler 
i Entreprise. Mine to Landsmænds amerikanske Historie 
er i Korthed denne, at de, der stammer fra gode køben­
havnske Haandværkerhjem, for en halv Snes Aar siden 
traf hinanden som Haandværkere paa den samme Nybyg-
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ning i St. Paul. Dér fødtes Tanken hos dem om at „begynde 
for sig selv", og i Fællesskab gav de Tilbud paa Opførelse 
af en Fabrik. De fik Arbejdet, og til Held for dem havde 
deres Overslag og Beregninger været rigtige, saa de tjente 
en god Klat Penge. Saa var deres Contractor-Virksomhed 
en Kendsgerning, og de blev paa Sporet. Foruden de to 
Skoler har de for Tiden en Bankbygning under Opførelse 
i Minneapolis.

Larsen og Olsen bygger Skole i South St. Paul

Vi stopper altsaa og gaar rundt og ser paa Arbejdet. 
Hver Mand passer støt sit. Han stopper ikke op i Arbejdet, 
fordi Bygherrerne kommer, højst giver de hinanden et Nik. 
Paa Nikket kan man ikke se, hvem der er Arbejder, hvem 
Arbejdsgiver. Tempoet overvaages af Formænd, der blot 
behøver at være nærværende, for at alt skal gaa sin støtte 
Gang. Her er ingen Tobaksrygning paa Arbejdspladsen 
og heller ikke noget, der hedder „Ølpauser", skønt Vejret 
er stegende varmt. Amerikanerne tror, man vil binde dem 
en Historie paa Ærmet, naar man fortæller dem, at der
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findes Lande, hvor Arbejderne faar fuld Betaling for Øl­
pauserne !

For de faglærte Arbejdere er Lønnen paa Byggeplad­
serne 8—10 Dollars om Dagen. Det giver Raad til at holde 
en Fordvogn. Den store Park af Automobiler, jeg ser ved 
Siden af Byggepladsen, tilhører Arbejderne.

Efter en Konference med Ingeniørerne paa Tegnestuen 
— der var som i en Bageovn i denne Træhytte — kører vi 
videre med 60 miles Fart i Timen. Sine Steder staar Støvet 
om Vognen som en gullig Sky.

„Kunde det more Dem at se Vognen blive vadsket?" 
spørger Larsen.

„Er det morsomt?" siger jeg.
„Ja, det garanteres," kommer det fra Olsen paa Bag­

sædet.
Træer og Telegrafpæle aftegner sig som et Stakit ved 

Vejen. Saa tages Farten af Vognen. Vi er atter i St. Paul 
og kommer til en „Historie", hvor der staar Auto Wash 
Bowl over Indkørselen. Der synes at være noget paa Færde, 
thi der holder en Masse Automobiler. Larsen krydser imid­
lertid ind paa Pladsen, nikker bekendt til en Del Mennesker, 
stopper i to Sekunder for at give en tililende Mand Lejlig­
hed til at anbringe en Presenning over Køleren — og sty­
rer saa Vognen ned ad en Rampe------ og i næste Nu suser 
vi rundt i et stort, cementeret Vandbassin, rundt og rundt 
som en Hest i en Manege, medens Vandet staar som en 
Styrtsø imod Vognens Bund og Hjul og skyller dem fuld­
kommen rene for Ler og Støv.

„Det har De saftsuseme aldrig været med til før," siger 
Larsen inderligt.

„Nej, det skal jeg garantere for," siger Olsen.
„Hvem har fundet paa det?" spørger jeg.
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„Det er vores," siger Larsen med Selvfølelse.
„Vores Idé og vores Patent," supplerer Olsen.
„Det var en morsom Idé."
„Ja, ikke. Vi har ogsaa tænkt, at den skulde gøre os til 

Millionærer."
„De kunde vel ikke lave en lille Volte her — eller et Otte­

tal?" frister jeg.
„Nej, det er Pladsen skam for lille til. Forresten kommer 

der nu en Vogn bagefter os, saa vi maa holde os paa Maat- 
ten. Hvis De har set tilstrækkeligt, gaar vi op igen".

Og saa gaar vi op igen, ad en anden Rampe.
Udenfor paa Gaden staar Amerikanerne, der ellers ikke 

er nemme at imponere med nye Opfindelser, og morer sig 
over den underlige Vandkarrusel.

„Hvad koster et Bad?" spørger jeg.
„10 Cents", lyder Svaret.
„Er det ikke at være for beskeden?"
„Nej, ikke, naar vi tager i Betragtning, at der jo næsten 

ingen Udgifter er forbundne dermed for os. Enhver betje­
ner sig selv. Kun, hvis man ønsker sin Vogn fint spulet 
bagefter over det Hele og tørret og pudset, saa er der 
ekstra Betaling. Grunden har vi været saa heldige at leje 
billigt for en længere Aarrække."

„Hvordan fik De Idéen? Hvorfor har man ikke fundet 
paa det for længe siden?"

„Columbus’ Æg, ikke? Jeg kører en Dag ned i en lille Sø 
for at skylle noget Pløre af Vognen, og dér slaar den Tanke 
ned i mig, at hvis jeg nu foretager nogle hurtige Sving, 
saa vil Vandet slaa imod Vognen. Næste Dag lagde vi 
Hovederne lidt mere i Blød, eksperimenterede i Smug for 
at finde den rigtige Vandstand, og saa laa „Bowlen" der.
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Vi havde naturligvis hurtigst muligt taget Patent, for at 
Ingen skulde rende med Idéen, og nu er vi stærkt optagne 
af at sælge. Igaar solgte vi Patentet til Chicago. Det skal 
nok gaa. Amerikanerne synes om alt, hvad der er nyt og 
praktisk, og 10 Cents mener jo ikke noget for nogen."

„Han mener betyder," supplerer Olsen. „Vi har jo 
sommetider lidt haardt ved at trykke os ud."

„Han mener vanskeligt," siger Larsen med en hjertelig 
Latter.

Vi kører nu til Hamm Building for at hilse paa Forret­
ningsføreren for „The Automobile Wash Bowl", hvorefter 
Larsen foreslaar en rigtig Køretur ud paa Landet. Træn­
ger vi ikke til at samle Appetit til Middagsmaden? Hans 
Frue har lovet at have den færdig til Kl. 6.

Over Mississippi Floden fører en Række høje Broer fra 
St. Paul til Minneapolis. Midt paa Broen siger det Knak — 
det er en Tværskinne, der markerer Grænsen. Saa er vi i 
Minneapolis. Tvillingbyerne fulgtes som smaa Byer pænt 
ad i Opvæksten, men for nogle Aar siden kæmpede de en 
hidsig Kamp om Førerstillingen. I et Aarstid havde de 
hver en kvart Million Indbyggere, saa med Et tog Minne­
apolis Têten ved en storstilet Bebyggelsesplan. Villabyerne 
skyder sig mange Mile ud fra City og frembyder sunde 
Boliger efter Principet: Hver Mand sit Hus med en lille 
Have. Men med en Fart, som vi gør bedst i ikke at aflæse 
paa Speedometeret, faar vi dog snart Villakvartererne lagt 
bag os, og nu ligger foran os det aabne, smukke Land, som 
af Amerikanerne er bleven kaldt De Tusinde Søers Land. 
Farme veksler med Skove og blinkende Søer. Søerne er 
levende i Sommerferietiden. Ved Bredderne bader Folket i 
Sværme, idet de udfolder det ejendommelige frie Badeliv, 
som har faaet en af Landets egne Skribenter til at udtale
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den Dom, at Amerikas Ungdom raadner ved Sø og Hav. 
Smaa Sommerhuse er opført, de fleste grimme, firkantede 
Kasser, uden Sans for Stil og Farve. Som oftest ligger 
disse Huse klumpede tæt sammen, saa Beboerne maa kunne 
høre hinanden trække Vejret om Natten; Hvorfor er dette 
Menneskeværk saa planløst og uskønt lavet, naar selve Na­
turen opfordrer til at bygge smukt?

Sø ved Sø det samme Billede — idyllisk Natur og skri­
gende Unatur.

Hvis en Fremmed spørger, faar han det kølige Svar, at 
Amerikanerne finder dette Badelivsbillede naturligt. De 
Unge er opdragne til at færdes sammen i fuld Frihed 
under eget Ansvar.

Naar de kører i Automobil sammen i Badedragt, saa er 
det amerikansk, og Skam faa den, der tænker ondt derved.

Der er dog — og dette tør maaske nævnes til Ære for 
den sunde Fornuft — delte Meninger om det amerikanske 
Badeliv selv i Amerika, hvilket har givet sig Udslag i, at 
Politiet ved de større Badesteder har begyndt at anholde 
unge Mennesker, som udviser for stor Frimodighed. Foto­
grafier af luftige Damer, som føres til Stationen af haand- 
faste Politibetjente, er ingen sjælden Illustration i de 
amerikanske Aviser. Og saa er disse Aviser endda ubarm­
hjertige nok til at angive de unge Damers Navn og Adresse 
i det forfængelige Haab, at det skulde højne Moralen !

Ved Tilbagekomsten til St. Paul stiller Larsen Forslag 
om at gaa ind et Sted og skylle Støvet ned med en Drink.

Det maa være en Menneskeven, der er Indehaver af For­
retningen, thi over Buffet’en læser jeg Inskriptioner som 
disse :

„Hvis de trænger til Dine Penge hjemme, vil vi ikke 
have dem!"
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„Spørg ikke om Kredit, hvis Du vil forskaanes for Af­
slag. Dog Værtens Svar vil blive høfligt."

„Hvis Du trænger til at laane, er der en Bank ovre paa 
den anden Side af Gaden."

Navnlig den sidste Indskrift er jo egnet til at holde Haa- 
bet oppe.

„Min Kone er fra Sachsen," forbereder Larsen mig, da 
vi kører mod hans Hjem i South St. Paul.

„Naa, jaja, saa maa jeg jo indstille mig paa det," svarer 
jeg. „Eller taler hun maaske Engelsk?"

„Ja, hun taler Engelsk," siger Olsen bag i Vognen.
Fru Larsen byder mig velkommen paa pæredansk og 

viser sig at være fra Gladsaxe. Hjemmet er ogsaa ud­
præget dansk. Medens der bliver lagt sidste Haand paa 
Anretningen, spiller Grammofonen „Der er Lys i Lygten, 
lille Mor."

De fortæller mig imidlertid alle tre, at de nok er danske 
i Sind og Skind, men de bryder sig ikke saa meget om at 
komme sammen med Landsmænd og da slet ikke i de 
danske Foreninger.

„Hvorfor ikke?"
„Nej, for .... Vi kom der naturligvis i Begyndelsen, 

men det danske Foreningsliv i Amerika det kan nu være 
lidt for jævnt og smaatskaaret."

„Lidt for meget Sladder om hinanden," siger Olsen.
„Jeg har dog været i enkelte danske Foreninger, hvor 

jeg befandt mig godt. Navnlig Sangerne i Chicago mindes 
jeg med Glæde."

„Ja, Sangerne, Tak skal De ha’, det er jo ogsaa en særlig 
Klasse Mennesker. Men Flertallet af de danske Emigran­
ter staar man sig ved at holde sig tre Skridt fra Livet,
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stol paa det. Maa jeg be’ om Amerikanerne. De ser større 
paa Tingene."

Jeg sidder lidt og betragter Hunden „Sport", der har 
faaet Ordre til at gaa hen og kysse Missen, en Angorakat, 
som ligger og strækker sig kælent i en blød Pudestol.

Larsen og Olsens Automobil-Vaskeri i St. Paul.

„Sport" parerer sin Frues Ordre med synlig Lyst, og Kat­
ten tager imod Hyldesten som en Hverdagsting.

Den Pause, som er opstaaet, bryder jeg ved at sige:
„Saa er De vel alligevel ogsaa selv mere Amerikanere 

end Danskere?"
„Nej, det er vi ikke," forsikrer Olsen. „Vi vil helst hjem, 

naar vi har tjent Penge nok."
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„Ja, vi vil hjem igen, men vi vil ikke hjem og have det 
smaat," siger Larsen. „Vi vil komme hjem med Anstand. 
Helst min egen Vogn med og saa en Tur til Paris, før vi 
dukker op paa Frederiksberg Bakke. Vi har jo nemlig ikke 
drevet vores Tid bort herovre, skal jeg sige, og vi har selv­
følgelig ogsaa haft nogle drøje Nap, før vi fik fast Grund 
under Fødderne. Men derfor glæder vi os ogsaa til at nyde 
Frugterne engang".

Henad Solnedgang foreslaar Fruen en Aftentur, og igen 
sidder Mr. Larsen ved Rattet. Han aabenbarer en kølig 
Hjerne, nu da Mørket falder paa, manøvrerer med sikket 
Beregning ved Overskæringerne, snakker lidt til de mø­
dende og krydsende Vogne: Naa, dér kommer Du — og 
dér kommer Du------ og her kommer jeg, tju!

„Kører jeg for stærkt, nej?"
„Nej, nej, nej," siger Fruen, der sidder og nyder den 

afsvalende Vind.
„Kraft-Idiot!" raaber Larsen pludselig og afleverer der­

efter en smuk Buket amerikanske Ukrudtsblomster til en 
sølle Chauffør, der ikke har været rap nok i Vendingen.

„Oh, han skælder ud, men han mener ikke noget ondt med 
det," siger Fruen og ser beundrende op paa sin Herre og 
Mester. „Han skal bare ha’ Luft."

„Ja," siger jeg, „den Fornemmelse kender jeg. „Den 
kommer gerne, naar man føler, man kunde flyve fra dem 
allesammen."

„Det skal jeg garantere for," lyder Olsens Stemme. 
„Naar man ligger punkteret, saa er man lidt mere lam­
met."

Vi kører ad vidunderlige, dunkle Alléer, langs Flod og 
Søer — en uendelig lang Række af lysende Vognlygter.
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„Læg Mærke til de mange enarmede Chauffører," siger 
Fru Larsen.

„Enarmede?"
„Ja, den anden Arm har de om deres Dames Liv".
„Naah — se dem i Badedragt dér," siger jeg, for at vise, 

at jeg har Øjnene med mig.
„Aa, det gaar da ikke ud over andre end dem selv. Men 

de Enarmede burde forbydes ved Lov."
„Du glemmer vist, min Ven, at Du lever i et frit Land, 

hvor enhver har Lov til at .... " begynder Larsen, men i 
det samme udstøder han høje Raab af Ærgrelse over, at en 
anden Vogn var lige ved at knibe uden om hans. Det skal 
vi dog meget have os frabedt. Den Skandale er aldrig hæn­
det endnu!

Ved en af Søerne ligger en stærkt oplyst Pavillon, hvor 
et Hundredemands Orkester fra Minneapolis musicerer. 
Udenfor denne Pavillon er Automobilerne kørt sammen i 
en imponerende Park, paa snorlige Rækker, med en Tom­
mes Afstand mellem hver Vogn. Her holder mange Tusinde 
Motorvogne, medens hvide Skikkelser inde i Vognene ny­
der den stille Aften, Musiken — og Benzinduften. Det er 
Byens Borgere, som trækker Vejret efter en „busy" Dag.

„Den Lagkage skal vi ikke ind i," siger Larsen og kører 
videre langs Floden, den længst mulige Omvej hjem.

„Hvor mange Mil mon vi har kørt idag?" spørger jeg.
„En Bagatel," lyder Svaret. „300 engelske. Det er ikke 

længere end fem Gange København—Korsør. Hov —! Naa, 
det var rart, han kunde humme sig, Skildpadde!"



EN AFTEN PAA „FREDENSBORG“

N aa, vil De ogsaa til Omaha," sagde en af mine Ven­
ner i Chicago. „Dér bliver De snart ked af at være.

Naar De har hilst paa Brødegaards, kan De godt rejse 
videre .... "

Jeg skulde forlade Chicago om Aftenen, havde taget 
Afsked for denne Gang og tilbragte den sidste Timestid 
med at drysse rundt i Gaderne. Fik Lyst til en sidste „For­
friskning" og standsede foran en „shop", hvor der var ud­
stillet smaa bayerske Pølser i Vinduet. Dem har jeg altid 
holdt meget af. Jeg tænkte paa Rundstykker og sur Sennop 
og gik ind og satte mig paa en af de høje Stole ved Skæn­
ken.

„A couple of sausages," bad jeg om.
„Yes, Sir!" sagde en smilende Mulat-Opvarter. Saa løf­

tede han Laaget af en stor forniklet Beholder, der stod i 
en Fordybning i Disken, stak sin Haand ned i dens dam­
pende Indre og fremdrog to smaa, langagtige Franskbrød. 
I disse Brød skar han en Revne, hvorefter han gik til en 
anden Beholder og opfiskede to smaa, varme Pølser, som 
han anbragte i hver sin Revne i Brødet. Det saa i Grun­
den meget tiltalende ud, og jeg kunde tydelig mærke, at jeg 
var sulten. Jeg kiggede mig om efter Sennop, men før jeg 
fik Øje paa noget, der kunde ligne en Plat-de-menage, fik 
jeg Øje paa noget andet, der gjorde mig tavs. I stor Hast, 
saa hurtigt, at jeg ikke fik Tid til at skride ind, gik Mulat-

Olaf Llnck: Danskere linder Stjernebanneret. 6
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ten sidelæns fra Beholder til Beholder. Op af en tog han 
Melis, som han dryssede over Pølserne, op af en anden 
kogte Bønner, op af en tredie en Skefuld Pulver, jeg ikke 
kendte, op af en fjerde rødt Syltetøj, op af en femte den 
Sennop, jeg havde spejdet efter — alt blev klasket ned over 
Pølser og Brød. Tilsidst tog min Velynder to lange Strim­
ler Agurker, anbragte dem øverst i den hele Menage, 
klemte Revnerne i Franskbrødene sammen, for at Surt og 
Sødt kunde indgaa en inderlig Forening, og satte derefter 
med et huldsaligt Smil de to Lækkerbidskener foran mig. 
Jeg kunde tydelig se, at han glædede sig paa mine Vegne.

Æv, der var ikke meget at redde hverken af Pølser eller 
Brød. Det hele Arrangement skulde spises uden Kniv og 
Gaffel, guffes ned i store Bidder. Jeg arbejdede mig for­
sigtigt frem i Smaabidder, men opgav paa Halvvejen, skyl­
lede den afskyelige Smag ned med et Glas Mælk, betalte 
den forbavsede Mulat, der vel nok troede, at jeg var syg, 
og gik til Jernbanestationen for at hente min Billet.

Ekspedienten spurgte, som de plejer, om jeg ikke vilde 
livsforsikres. Jeg tænkte, om mit sidste Maaltid maaske 
havde sat sure Spor i mit Ansigt, og takkede med et høf­
ligt Afslag. Men denne Billet-Ekspedient i Chicago var 
særlig energisk og gjorde mig opmærksom paa, at ifølge 
Statistiken blev der dræbt 10 Mennesker daglig ved Jern­
baneulykker i De Forenede Stater. „De kan ogsaa ligge og 
dø af et Hjerteslag i Deres Køje, Sir, saa faar Deres Enke 
Forsikringssummen," sagde han opmuntrende og strakte 
sit Ansigt helt ud af Lemmen op i mit.

„De forbandede Pølser!" mumlede jeg og gik ind i To­
get.

Næste Morgen rullede Toget over Missourifloden ind i 
Omaha, hvor jeg forblev i nogle Uger.
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Det var Brødegaards og Lyngbys Skyld, at mit Ophold 
i Omaha ikke blev til den hastige Visit, som Vennen i 
Chicago havde spaaet ....

Ganske vist — at komme til Omaha fra Chicago er som 
at komme fra København ud til en Landsby.

Omaha har vel for Tiden et Par Hundrede Tusinde Ind­
byggere, saa Byen er ikke større, end at man kan staa paa 
Torvet udfor Court House, den højeste Plads i Byen, og se 
de grønne Træer ude paa Landet. Landevejen fra New 
York til San Francisco løber lige igennem Byen. Her er 
den altsaa Asfalt, klemtende, elektriske Sporvogne, en­
kelte Skyskrabere; men Vest for Byen taber Vejen sig i 
Prærien. De ældre Folk i Omaha husker jo Prærien tæt­
tere inde paa Livet, ja endnu i Firserne, da Brødegaard 
kom hertil, var Byen kun nogle faa lige, brede Gader i 
Øst, Vest, Syd og Nord, der alle gik ud i Et med det høje 
Græs.

Endnu kan man komme over Gadehjørnerne i Omaha 
uden at behøve at gaa med Livet i Hænderne som i de 
store Byer. Betjentene, der her har Negerblod i sig, har 
rigtignok begyndt at „dirigere" Færdselen med Haand- 
bevægelser efter Forbilledet i Storbyerne, men Systemet 
virker endnu lidt komisk i Omaha. Folk paa Gaden i 
Omaha har ligesom lidt mere Tid til at tænke sig om. Der 
er Plads til bønfaldende Mennesker paa Fortovet; Tiggere 
er ikke det rigtige Ord, for de beder kun med Øjnene. Og 
endda ikke med Øjnene, thi de er blinde. Foran sig holder 
de deres Hat eller en Blikdaase med Blyanter, men de 
færreste tager en Blyant, naar de „dropper" en Mønt i 
Hatten.

Den Hilsen, jeg havde lovet at give til Brødegaard, af­
leverede jeg først telefonisk, da jeg hørte, at han var Re-
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konvalescent efter en langvarig Sygdom. Men det varede 
ikke længe, før Fru Brødegaard selv hentede mig i deres 
Auto. Paa Vejen ud til Villaen tog vi en af Husets Ven­
ner, Overretssagfører Lyngby, med.

Fred Brødegaards Forretning ligger midt i Byen paa 
Hjørnet af Douglas og Sejstende Gade, kendt af hver — 
nej, det er ikke tilstrækkeligt at sige, at ethvert Menne­
ske i Omaha kender den. Braategard, som det bløde dan­
ske Navn udtales her, har Venner over hele Nebraska, ja, 
fra Atlanterhavets til Stillehavets Kyst. Hans Forretning 
bestaar i at sælge Uhre og Juvelérer-Artikler, bl. a. Spe­
cialiteter „Forlovelsesringe, som bringer Lykke" ; men 
selv fortæller han i sine godt opsatte Annoncer, at han 
handler med Tilfredshed. Kunderne skal være tilfredse 
med de fine Ting, de har faaet for Røverkøb, og naar Kas­
sen gøres op om Aftenen, skal der ogsaa dér ligge lidt 
Tilfredshed, som han kan tage med hjem til Familien. 
Kunderne er bievne hans Venner. Han faar daglig Breve 
fra dem, hvori det hedder: „Helio, Fred!" eller „Kan Du 
huske, gamle Dreng!" For Fred har været Midtpunktet i 
mange glade Fester, han har skabt Glæde om sig-------og 
nu sidder han altsaa herude paa sit Landsted som Re­
konvalescent.

Og hænger lidt med Næbbet?
Nej, slet ikke, i det mindste lader han sig ikke mærke 

med det, den gamle Bjørn. Han har jo nok tabt nogle 
Pund, men han havde, som han selv siger, nok af dem, og 
han er fuldstændig klar over, at den Mand, som har spist 
godt i mange Aar, som aldrig har nægtet sin kære Mave 
noget — til ham kommer, før eller senere, det kedelige 
Øjeblik, da Maven selv siger: Hold inde med Skydningen! 
Diæt altsaa! Paa langs i Sengen, min Ven! Men Fred
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havde en Kæmpekonstitution og en ypperlig Sygeplejer­
ske, hans egen Hustru, og idag staar han igen for Bord­
enden, ifærd med sin Yndlingsbeskæftigelse: at skære 
Kalvestegen for. En lækker Fedekalvesteg med Nyre­
stykke. Rundt om Bordet sidder lutter gode Venner, dér 
hans Svogre, dér hans gamle Svigerforældre — de kom 
til Amerika, fordi Fred fortalte dem, at her var godt at 
være. Sproget er dansk hele Bordet rundt, med et Stænk 
af syngende Svensk fra den 80-aarige Svigerpapa, og den 
røde, hjemmebryggede Vin funkler i Glassene. Og Ven­
nen, Lyngby, rejser sig og taler, idet han ønsker Fred vel 
opstaaet, og Fred svarer i velvalgte Ord, at „nu gaar den 
godt igen .... "

Sikke Historier, han kunde fortælle, og sikke Sange, han 
fiskede frem af sin Hukommelseskiste, da vi efter Bordet 
sad derude i „Fredensborg"s Have — ja, for naturligvis 
hedder Freds Villa Fredensborg. Under Fortællingen af 
disse „Historier", som jo nok er kommet til at staa i en 
skærere Glans med Aarene, gik Tanken tilbage til det lille 
Uhrmagerværksted i Assens, hvor hans Fader holdt ham 
saa stærkt i Ørene, at Sønnen en Dag, endnu før Læreti­
den var omme, tog imod et Tilbud om en Plads i Slagelse.

„Men da jeg kom til Slagelse," fortæller Brødegaard, 
„vilde Mesteren jo ikke ha’ mig. Jeg var for ung. Og glad 
var jeg. For nu laa mine Drømmes Maal ikke saa langt 
borte. København vinkede. Jeg havde lige til Billetten 
og skrev hjem, at jeg tog ind for at søge Arbejde i Kø­
benhavn."

Freds drastiske Beskrivelse af sine Eventyr i København 
og af en Tur til Dyrehavsbakken med andre glade Svende 
skal jeg, af Pladshensyn, gaa let hen over, blot nøjes med 
at antyde, at der for Dyrehaveturens Vedkommende fore-
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kom en fantastisk Mængde „Udsmidninger" deri. „Ja, vi 
var no’en sjove Kegler," siger Fred, idet han smiler lykke­
lig i Minderne. Men naturligvis gik Balladerne ikke i 
Længden. En skønne Dag arriverede den fornuftige On­
kel, som ogsaa forekommer i Fred Brødegaards Historie, 
med en Hilsen fra den haabefulde Ynglings Far om, at 
nu maatte han hjem.

„Hvor sover Du?" spurgte Onkelen og saa’ sig om i det 
tomme Værelse.

„Dér!" sagde Fred og pegede paa Tapétstrimlerne fra et 
Sadelmagerværksted ved Siden af.

„Se saa at faa Tøjet paa!"
„Javel, Onkel."
„Hvor er Dit Tøj ?"
„Her, Onkel," sagde Fred og aabnede Døren til Klæde­

skabet.
Derinde hang i ensom Majestæt en høj Hat og en Vest.
„Men hvor i Alverden er alt det dejlige Tøj blevet af, 

som Din Mor gav Dig med?"
„Her," sagde Fred og tog et Dusin Laanesedler op af 

Lommen. „Hatten og Vesten vilde de ikke laane paa."
„Det er nok paa høje Tid, Du kommer hjem," sagde 

Onkelen.
Hjemkomsten til Assens var ikke nær saa morsom som 

Afrejsen. Fred fortæller, at han med den høje Hat ned i 
Panden og Frakkekraven op om Ørene sneg sig ad Bag­
gyderne til Hjemmets Køkkendør. Da han aabnede Dø­
ren, saa’ han sin Moder staa og rage ind i Komfuret med 
en Ildtang. Hun vendte sig om, gav et Skrig fra sig ved 
Synet af Sønnen i Vagabondens Skikkelse, og gav ham 
en kraftig Velkomst ved at slaa til den høje Hat med Ild­
tangen, saa Hatten dansede hen ad Køkkengulvet.
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Hidkaldt ved Støjen stod nu Faderen i Døren til Uhr- 
magerværkstedet. Han tog „Drengen" ind til sig, og efter 
nogen „Forhandling" i Værkstedet gik Fred ind paa Be­
tingelserne for at tages til Naade igen : Ikke ud af Huset, 
før han havde tjent saa mange Penge ved sit Arbejde, at 
alt hans pantsatte Tøj var løst hjem.

Dette blev Fred Brødegaards Lærepenge. Da han nogle 
Aar efter, drevet af en uovervindelig Trang til at komme 
ud i Verden, rejste til Amerika, kom der vel nok ogsaa 
lystige Stunder herovre, men han tabte ikke et Øjeblik sit 
Maal af Sigte. Han vilde arbejde sig frem til at blive en 
stor Forretningsmand. Han lærte det nyeste og bedste 
paa sit Fags Omraade, han hk, siger han, Lov til at tumle 
med mekaniske Problemer, som de ikke drømte om der­
hjemme i den stille Krog i Assens. „Men alligevel," til­
føjer han og planter sin stærke Haand i Havebordet, „al­
ligevel er det fra mit Hjem og fra det lille Uhrmagerværk- 
sted, at jeg har arvet de Evner, som efterhaanden satte 
mig ved Siden af de rigtige Mænd i Forretningsverdenen. 
Jeg faar mange Breve mellem Aar og Dag. Et af de bed­
ste fik jeg for nogle Aar siden fra en Mand, som bestilte 
et Lommeuhr til sin Søn. Men, skrev han, det maa være 
lige saa godt som det, jeg engang købte hos Din Far — 
det gaar endnu!"

Kun nogle og tyve Aar gammel startede Brødegaard i 
Aaret 1884 sin egen Forretning i Præriebyen Omaha. For­
retningen er stadig vokset. En Gang brændte han sig, da 
han oprettede Hundrede Filialer rundt om i Staterne. De 
gik ikke. Han kunde ikke overkomme at naa rundt til 
dem allesammen, og hvor der ingen „Fred" var personlig 
tilstede, der blev heller ingen Handel. Men han havde 
Raad til at tage Skraldet, og siden har han taget rigelig
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Revanche i en Sølvmine i det Sydlige. En Mine, som ingen 
Mennesker troede paa, men som Fred Brødegaard havde 
en lykkelig Anelse om vilde blive god, hvorfor han op­
købte Aktierne. Og nu giver Minen Sølv! Jo, Arbejde 
skal der til i Amerika, men Spil er ikke altid at foragte i

Fred Brødegaards Hjem i Udkanten af Omaha.

dette underlige Land, hvor Heldet endnu staar den Kække 
bi.

Vinen funkler paany i de skønt slebne Glas.
„Vinen vokser paa „Fredensborg", er den ikke god," si­

ger Brødegaard i Værtsglæde. „Skal vi synge en Sang, 
men en, vi alle kan synge — nej, ikke den om Amanda," 
tilføjer han og skæver skælmsk hen til Damerne. „Lad 
os faa „Dengang jeg drog afsted". Det er en for Robert."

Robert er Husets Søn, en 10 Aars Knægt, som det Ame­
rikanske ikke har faaet Overhaand hos endnu. Da vi kom­
mer til Linien :
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Og derfor vil jeg slaas,

hører vi Drengen sætte Tryk paa Ordet slaas, til den stør­
ste Oplivelse for Faderen, som betror mig, at den Dreng 
nok skal blive til noget !

Husets Datter, den blonde 14-aarige Anna Marie, spil­
ler Violin inde i Stuen. De søde Toner bølger ud i Haven 
og vækker Minderne. Skumringen er for længe siden fal­
det paa, ikke en Vind rører sig i Haven. Ahorntræer og 
Birketræer staar rundt om som tavse Lytteposter. For 
femten Aar siden, da Brødegaard købte Jorden og byg­
gede Huset, det første Hus her i Kvarteret, var her ikke 
en Busk, ikke et Træ. Brødegaards har selv beplantet 
den store skyggefulde Have. Der er hurtig Vækst i Tin­
gene i Amerika. Og nu ligger der et smukt Villakvarter 
omkring Huset. „Fredensborg" er blevet et Midtpunkt, 
hvor Venner gerne samles.

Jeg spørger Robert, om han har hørt Tale om Willemoes 
og hans Fødeby Assens.

„Om han har," siger Faderen halvt bebrejdende. „Ja, De 
kan stole paa, at Børnene har hørt om Assens, og de skal 
naturligvis ogsaa med derover, naar vi besøger Danmark. 
Jeg vil ha’ det Hele med, naar jeg endelig skal besøge 
Danmark efter saa mange Aars Forløb. Jeg vil blive der 
et Aar, jeg vil opleve en dansk Jul igen, se Sneen ligge 
paa Markerne, jeg vil se Bøgen springe ud, og jeg vil se 
det danske Efteraar en Gang til. Og saa vil jeg naturlig­
vis spadsere rundt i Assens, og om Natten vil jeg sove i 
det lille Gavlværelse. Gud véd, om jeg ikke maa ligge med 
Benene ud af Vinduet!"

„Hvad er det for et lille Gavlværelse?"
„Kære, jeg har jo købt Huset derhjemme for længe si­

den. Nu bor der ganske vist andre Mennesker i det, men
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det lille Gavlværelse, hvor jeg sov som Dreng, det skal 
staa og vente paa mig. Der vil jeg op og rende Hovedet 
imod Loftet ! Og sove, bare for en Nat !

Og næste Dag vil jeg kigge indenfor paa Alderdoms­
hjemmet, og jeg vil spørge de Gamle, om de kan huske 
den Pokkers Knægt til Frederik Brødegaard. Og saa vil 
jeg give dem allesammen Chocolade og Kager og en 10 
Kroneseddel i Haanden .... "

„Det trænger de slet ikke mere til," bryder en af Svog- 
rene forstyrrende ind.

„Stille," siger Brødegaard, „ikke pille ved Freds Drøm. 
Gu’ trænger de. Jeg maa hellere sige Hundrede Kroner."

„Ja, Du véd nok, hvordan den skal laves," 1èr Svogeren. 
„Du skal nok sørge for, at der kommer til at staa i de 
amerikanske Blade, at Fred gik rundt paa sin Fødeø og 
skænkede milde Gaver. Det bliver en storartet Reklame 
for Forretningen."

„Maa vi ikke være her," siger Brødegaard lidt stødt, 
men bryder dog ved nærmere Eftertanke ud i en overgi­
ven Latter.

Jeg véd ikke, hvordan det gaar til, men lidt efter kom­
mer jeg til at nævne kogte Rødspætter med Smørsauce og 
Persille.

„Oh, ti stille," siger Brødegaard og drager et dybt Suk. 
Men som om han finder en grusom Fryd i Selvpinselen, 
tilføjer han: „Og lange, nye Kartofler."

„Frisk gravede op i Haven," mumler jeg.
„Nej, nej," udbryder Brødegaard. „Lad os holde op. Jeg 

har Længsel efter den danske Mad efter fyrretyve Aars 
Forløb."

„Og De har dog herude faaet alt, hvad De ønskede Dem."
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„Ja, men ikke paa den Maade. Dér er Amerika langt 
tilbage ... . "

„Ja," siger Lyngby, Præstesønnen, der har siddet tavs 
og bare lyttet, nu og da smilet, hvad jeg har set af Guldet 
i hans Mund. Han er inde i en anden Tankeverden. „Ja," 
kommer det fra hans blege, smalle Ansigt. „Hjem og gaa 
i Skoven og høre Fuglene synge. Hjem og ligge paa en 
Grøftekant og blive ung igen i Drømme. Hjem og se et 
godt Stykke paa Det kgl. Teater og saa herud igen."

Lyngby og jeg følges ad hjem, og jeg lærer denne reser­
verede Mand at kende gennem en Bekendelse om, at han, 
der er Enkemand og ene, og hvis eneste Datter er anbragt 
paa en Kostskole i Kalifornien, at han i sine ensomme 
Stunder kan hulke, naar Tanken paa hastige Vinger fly­
ver til Barndomshjemmet. Hvor er det amerikanske Pen­
sionat fjernt i sit Væsen fra det fint kultiverede Hjem, 
hvor Familien i Spænding ventede paa en ny Bog af Ibsen, 
Bjørnson, Kielland. Saa tier han igen, Lyngby holder ikke 
af at tale om sig selv. Hellere tale om Brødegaard, som 
han berømmer som Menneske og trofast Ven. Brøde­
gaards er et af Lyspunkterne i hans ensomme Liv.

Og saa naturligvis Arbejdet.
Lyngby er en af de mest søgte Sagførere i Omaha. At 

vinde en Sag i et vanskeligt Tilfælde kan jo virke opmunt­
rende. Og kan give gode Salærer? Det Spørgsmaal slaar 
Lyngby hen. Jeg lærer ham ikke helt at kende, saa længe 
jeg opholder mig i Omaha — jo, i Afskedens Stund, da 
han følger mig til Banen. Dér møder vi paa Perronen en 
ung Mand, som bærer Uniform som Funktionær i det 
Offentliges Tjeneste. Lyngby hilser ham med et glad Ud- 
raab: Goddag! — og derefter et af de gode, gammeldags, 
danske Navne.
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„Hvem var han?" spørger jeg bagefter. Jeg véd godt, 
at i Amerika plejer man ikke at spørge, hvem eller hvad 
en Mand er, men Lyngbys Glæde ved at se ham var saa 
ægte, at den vakte min Interesse.

Og saa faar jeg at vide, at den Paagældende som sytten- 
aarigt ungt Menneske blev impliceret i et Indbrudstyveri. 
Nogle slette Kammerater trak ham med ind i Forbrydelsen. 
Hans Fader, en hæderlig Næringsdrivende, gik til Lyngby 
og klagede grædende sin Sorg, og Sagføreren lovede at tage 
sig af Sønnens Sag, d. v. s. paa den Maade, at han vilde 
søge at ordne den underhaanden. Han sagde til ham: Du 
har Valget imellem Tugthus eller Frelse. Vil Du lade Dig 
hverve til Marinen, saa skal jeg gøre, hvad jeg formaar, 
for at Du kan slippe for Straf.

Den unge Mand indvilligede, og Lyngby gik til Byens 
Øvrighed samt til Modpartens Sagfører og fik dem overtalt 
til at lade Sagen falde paa Betingelse af, at den unge Mand 
opførte sig godt. Da dette var opnaaet, fulgte han ham 
selv til Hververkontoret og saa’ ham blive indskrevet------- 
og for nogle Aar siden havde han den Glæde at se ham 
blive permitteret med et godt Skudsmaal og med en Me­
daille for Tapperhed i Krigen. Nu er den unge Mand ansat 
i en pæn Stilling, desuden lykkeligt gift, Fader til en lille 
Amerikaner. Han er paa den rigtige Vej fremad.

„Kan De se for Dem den anden Udviklingslinie," siger 
Lyngby. „Er det ikke morsomt at kunne være med til saa- 
dan noget? Tjene Penge, ja, det kan jo være meget rart, 
men at redde et Menneskeliv er dog mere værd. Hør, nu 
skal De passe paa, at Toget ikke kører fra Dem . ... "

Jeg saa’ ham vinke med Hatten længe og saa’ Solen 
skinne paa Guldet i hans Mund. Og jeg kom i denne Af­
skedsstund til at tænke paa et Skilt, som en blind Kvinde i
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Omaha, hvis faste Plads paa Fortovet jeg daglig passerede, 
bar paa sit Bryst.

Paa Skiltet stod malet:

Smile, and the world smiles with you — 
weep, and you weep alone.

(Smil, og Verden vil smile med Dig — 
græd, og Du vil græde alene).

Et bittert Vers, som ofte slaar til; men heldigvis har 
Digteren altsaa ikke altid Ret. .



MEJERIET „GODTHAAB.“

Enumclaw kendes neppe af mange Mennesker i 
Danmark, men i Seattle, i Staten Washington, ken­

der man den. Enumclaw er en af Smaabyerne med en 
Fremtid ude i det frugtbare Land omkring det berømte 
Mount Rainier. Mit Hotel faar sin Mælk fra Enumclaw. 
Landet er et Farmland og et Frugtland med et vidunder­
ligt Klima, dér skulde De tage ud, siger Konsul Lehmann 
til mig. Distriktet har ogsaa den Interesse, at der bor en 
Masse Danskere, som er kommet godt efter det. Og saa 
er Borgmesteren i Byen dansk. Hils ham fra mig!

Jeg kører derud, de 30 miles, med en af disse 20 Per­
soners Vogne, som standser i de smaa Byer undervejs og 
sætter Passagerer af og paa. Kører igennem et af de 
smukkeste amerikanske Landskaber. Mod Vest Havet, 
mod Øst Bjerge og Skove, mod Syd det evigt sneklædte, 
15,000 Fod høje Mount Rainier — og bag mig Seattle, 
Byen, der vokser og vokser. Byen, der reklamerer med at 
have „de højeste Huse i Verden" — udenfor New York. 
De har begyndt at hugge godt i Skovene. Bjørnene er 
draget imod Nord, op i Kanadas Bjergskove. Nybyggerne 
tømrer nu deres Boliger op, hvor tidligere Vildtet og Indi­
anerne delte Herredømmet .... Og dér ligger altsaa 
Enumclaw, Byen med Indianernavnet og en dansk Borg­
mester.
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Borgmester og Bankdirektør Johansen tager imod mig 
i sin Bank. Han har ikke megen Tid til sin Raadighed, 
fordi Halvdelen af Bankens Personale, d. v. s. Kassereren, 
har Ferie. „Men det gør ikke noget," siger han, „vi gaar 
ud paa Gaden og finder en anden Dansker. Hvis min Bror 
er herinde, kan han tage Dig rundt. Han er Manden, naar 
Du vil se paa Farme."

Paa Mejeriet finder vi baade Borgmesterens Broder og 
en anden Dansker, der præsenteres som Miller. De er 
begge Farmere, og begge vil gerne have mig med hjem, da 
de hører, jeg er en Landsmand. Hvad skal vi stille op med 
det?

„Ja, hvad skal vi gøre ved det?" siger Borgmester-Bro­
deren, der sidder i sin Mælke-Car med en Kasket paa Ho­
vedet med Foret koket vendt udad. Rundt om Kasketten 
er anbragt et Baand, der reklamerer for Verdens bedste 
Sæbe. „Hvad skal vi gøre ved det?" gentager han med en 
Skælm i Øjet. „Naar de andre hører, at Du har været her, 
saa bliver de kede af, at Du ikke har besøgt dem."

„Hvor bor de andre?" spørger jeg.
„No’en i O. C. Ole og no’en paa Christianshavn."
„Saah," siger jeg. „Men saa bliver vi vel nødt til at 

skynde os."
Efter nogen Parlamenteren ender det med, at jeg maa 

dele mig. Borgmester-Broderen vil køre mig ud til O. C. 
Ole, som jeg glæder mig meget til at se, og efter Rundtu­
ren vil Miller vente paa mig udenfor Banken.

I Mælke-Caren tøffer vi saa ud til O. C. Ole, der viser 
sig at være en Landsby med Indianernavnet Ocheole.

Kommen igennem Landsbyen siger Borgmester-Brode­
ren til mig, at vi gør bedst i at se ind til Hans Peter 
Nielsen.
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„La’ vi det," svarer jeg.
Vognen standser udenfor en smuk lille Farm. Stuehu­

set er i Villastil med Frugthave og Blomsterhave foran, 
og bagved ses Lader og Stalde.

„Far Hans!" raaber Borgmester-Broderen.
„Ja, hvad er der?" lyder en Stemme inde bag Huset.
„Her er en Mand, der vil hilse paa Dig."
„Hvem er det?"
„Kom ud og se."
En rødmosset, kraftigt bygget Mand med rødblondt 

dansk Overskæg kommer ud og misser med Øjnene mod 
Solen. Da han erfarer mit Ærinde, maa vi jo indenfor og 
se paa Tingene. Her samles saa efterhaanden endel af de 
andre danske Farmere, men de vender Tingene lidt paa 
Hovedet, idet de bombarderer mig med Spørgsmaal om 
Forholdene hjemme i Danmark. De er vist ikke go’e, vel? 
Der er ikke mange af dem, som ønsker at bytte tilbage igen. 
De har været Tjenestekarle hjemme og sidder nu trygt 
paa deres Eget.

Far Hans fortæller, at han er født i Nørre Vilstrup ved 
Vejle. Han emigrerede i sin Tid som de fleste andre Emi­
granter i en ubestemmelig Drøm om at faa det bedre, 
bedre end en Karl, der ikke saa’ anden Fremtid end at 
arbejde for andre. Hvad har han saa drevet det til her? 
Hans Farm er paa 15 acres Land og 8 Køer. Det er, hvad 
han og hans Kone i deres barnløse Ægteskab kan over­
komme. Mere bryder han sig ikke om. Han er tilfreds. 
Og umaadelig ligevægtig i Sindet. Om han bor som Far­
mer ved Vejle Fjord eller i Staten Washington ved Stille­
havets Kyst, er ham ligemeget.

Far Hans er af de lykkelige Emigranter, i hvis Bryst 
det ikke svier af Længsel.
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„Se," siger han og peger paa den sneklædte Bjergkegle 
— „dér kan Munkebjerg alligevel ikke være i Vognen."

Miller har ventet mig med Utaalmodighed. Med ham 
kører jeg ud over Landet Christianshavn, som de danske 
Farmere har givet dette Navn, fordi der bor et Par Far­
mere fra nævnte københavnske Bydel dér.

„Dér bor Hansen," siger Miller, „dér bor Frederiksen, 
dér bor Carl Jensen, dér bor Poulsen, dér bor Jørgen Niel­
sen, dér bor Christian Nielsen." Han peger til højre og 
venstre. „Helio, Missis Hansen, how do you do?" „Jo Tak," 
svarer en ung Kone, som skyder eh Barnevogn foran sig 
paa Landevejen. „Og dér henne," peger Miller, „bor Ju­
lius F. Miller, det er mig — født Møller altsaa."

„Er I allerede dér? Velkommen!" siger Farmerkonen 
og stikker Hovedet ud af Døren. „Middagsmaden er ikke 
færdig endnu."

„Gør ikke noget, Mutter, vi har mange Ting at snakke 
om."

Jeg ser, at Julius Møller har malet Good Hope Dairy 
(Mejeriet Godthaab) paa sin Mælke-Car.

„Hvorfor har De det?" spørger jeg.
„Fordi jeg har givet Stedet Navn efter Godthaabsvejen, 

hvor jeg gik i Skole," siger han og blinker med et Par 
muntre Øjne bag de cirkelrunde Brilleglas. „Jeg kan ikke 
prale af at være Københavner med K., men jeg er en gam­
mel Københavnerdreng, det er jeg. Bevare mig vel, hvor 
liar jeg været med i mange Slag."

„Hvad for Slag?"
„Dem kender Du vel osse, fra Du selv gik i Skole," si­

ger han og faar Taarer i Øjnene af Rørelse. „Da vi tævede 
hinanden med store Knipler, Københavnerdrengene imod

Olaf Linck: Danskere under Stjernebanneret. 0
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Frederiksbergerne. Husker Du Jænerne? De fine Frede­
riksbergere fik jo paa Snuden. Det var Slag. Der var En 
engang, som døde, men det var jo ikke Meningen."

„Naa, De har været med i de berømte Slag," siger jeg.
„Ja, og dem har jeg saamænd tidt tænkt paa, da jeg 

senere hen kom med for Alvor."
„De har været med i Krigen?"
„Ja, men ikke i denne. Da var jeg for gammel. De vilde 

ikke ha’ mig, skønt jeg meldte mig. Men maa vi ikke hel­
lere gaa frem i „genologisk" Orden?"

„Jo," siger jeg, „det er maaske bedre. Hvornaar rejste 
De hjemme fra?"

„Jeg var ikke mere end 12 Aar gammel. Ser De, min 
Far var Klædeskærer paa Rubens Fabriker. I. H. Ruben. 
Javel, Eta’sraaden. Dér har vi været allesammen, jeg 
osse. Min Onkel osse, min Fætter osse; her ska’ De se 
min Fætters Bil’je, han har nu en stor Stilling, han er 
vist Direktør eller saadan no’et. Men jeg stak altsaa hjem­
mefra, det vil sige, stak og stak, jeg ku’ godt ha’ be’et 
hjemme, men der var en Mand i Amerika, som at jeg 
kendte, og ham skrev jeg til, og han svarede, at jeg skulde 
komme og sendte mig Billetten. Og da jeg havde Billetten, 
var de jo nødt til og la’me rejse. New York saa’ jeg ikke 
meget til, lige ind i et Train, der gik til Nebraska, og dér 
midt inde i Nebraska stod min Ven.

Naa, er det Dig, sagde han.
Ja, sagde jeg, det er mig.
Hos ham lærte jeg at malke en Ko. Men jeg skiftede 

ellers fra Plads til Plads for at se noget nyt. Et Sted var 
jeg dog i seks Aar. Saa kom Krigen med Spanien i 98. 
Det var jo lige no’et for mig. Jeg melder mig og kommer 
til Filippinerne og lærer at skyde og hænge Mennesker."



83

„Ogsaa hænge?"
„Ja, en Dag faar vi jo fat i no’en spanske Kanutter, 

som har dræbt seks af vores Kammerater, mens de sov. 
Dem hang vi. Jeg var Underkorporal og skulde aabne 
Faldlemmen. Cuba kom jeg osse til, først i 98 og senere 
under Oprøret i 1906. Da var jeg allerede gift, men jeg 
har altid gerne villet være med, hvor der var no’et at ordne. 
Saa fik jeg jo osse Pensionen. Og saa disse her. Se, hvad 
Onkel Sam har givet mig."

Møller viser mig tre Krigsmedailler i smukke, brogede 
Baand.

„Dem tager De vel paa ved festlige Lejligheder?"
„Ja, de to havde jeg jo paa, da jeg i 1902 rejste hjem 

til Danmark og forlovede mig med min Kone. Jeg kom 
her tilbage i Marts, hun kom i September."

„Naa, saa havde De Farmen i Stand til Indtoget?"
„Farmen, ak, Gud Fader bevare mig vel. Nej, jeg blev 

Sporvognskonduktør i New York et Aar — nu fik jeg New 
York at se — saa blev jeg Mælkekusk, og saa fik jeg plud­
selig saadan en Lyst til Vestkysten. Her skulde jo være 
saadan et storartet Klima. Altsaa ruslede vi tvers igen­
nem Amerika med to smaa Pigebørn paa Skødet. Jeg bed 
mig straks fast paa en Farm, hvor jeg rendte en Plads 
som Bestyrer. Paa samme Tid købte jeg Kartofler og 
solgte dem igen, og da jeg nu havde min Kone ved Siden 
af mig og Smaabørn i Stuen, saa var det jo om at lægge 
Penge op. Og det gjorde vi.

Saa kommer der en Dag en Mand og tilbyder mig denne 
Farm for 10,000 Dollars. Den er paa 52 acres. Hvor skal 
jeg skaffe de Penge fra? siger jeg. Lav den til en Mælke­
farm, siger han, og betal mig Pengene efterhaanden. Og 
nu havde jeg jo lært at malke en Ko, og Maskinerne kendte

6*
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jeg jo osse, og saa slog jeg til. Her er en Masse Arbejde, 
men det gaar alligevel uden Hjælp. Min Kone er morder­
lig flink og Børnene osse. Der sku’ jo bare ha’ været et 
Par Drenge imellem, men det er flinke Tøse, dem er jeg 
ikke narret med."

„Ja, nu er Middagsmaden saa paa Bordet," siger Fru 
Møller indbydende og viser sig i Døren.

Medens vi spiser, fortsætter Julius Møller sin Beretning.
„Det er en meget rig Mand, der havde Farmen, saa for 

ham spiller det i og for sig ingen Trille, om han faar de 
aftalte 500 Dollars hvert Aar. Men han faar dem hvert 
Aar. Saa længe vi allesammen er raske — lad mig sige 
det i en god Time, indskyder Møller og banker under Bor­
det — saa skal den nok skære. Slæv er det min Salighed, 
men kan Du forstaa, at det er ti Tusinde Gange bedre end 
at være Arbejdsmand i København."

I Stuen staar en mægtig Julekaktus, som jeg beundrer.
„Det er en Aflægger hjemmefra," siger Fru Møller. Den 

stammer fra en af Nørrebros Sidegader. Hun selv er Kø- 
benhavnerinde og havde ikke set stort af Verden, før Ju­
lius kom og ordnede det Hele for hende. Hun husker dog 
tydelig, at hun engang havde været paa en Gaatur til 
Roskilde.

„Til Roskilde — det var en lang Spadseretur."
„Ja, det tror hun," siger Manden og lægger en arbejds- 

stærk og kærlig Næve ovenpaa sin Kones Haand. „Det 
tror hun. Hun var ude paa Roskilde Landevej, det er det 
Hele. Var det ikke Damhuskroen, Du kom til?"

„Jo, rigtigt," siger Farmerkonen, „det var det, den hed. 
Vi havde selv vores Smørrebrød med og sad i Baghaven."

Da vi har drukket Kaffen — Farmer Julius F. Miller 
drikker den pietetsfuldt af Underkoppen — gaar vi ud og
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ser paa Farmbruget. Den tidligere Godthaabsvejsdreng 
viser mig med Stolthed sin Tractor og sine Maskiner, som 
han kender ud og ind og kan reparere selv, naar det skal 
være. Bygningerne er holdt i fin Orden. En meget stor 
Køkkenhave optager den nærmeste Plads ved Farmhuset, 
hvorefter de frodige Marker breder sig med Alfalfa (Lu­
cerne), Græs, Havre, og Byg. I Haven har Køerne lavet en 
slem Ravage om Natten. Sikken’en Re’lighed! siger Møl­
ler og peger paa en væltet Indhegning, nedtrampede Jord­
bærbede og afgnavede Kaalstokke.

Paa Vejen ud i Marken møder vi Yersey Køerne, som 
drager hjemad i Følelsen af, at det lakker ad Malketid. 
Møller standser Koen, som gaar i Spidsen, og snakker til 
den:

„Er det Dig, May, som har lavet den Historie for mig 
inat med Haven? Ja, Du ryster paa Hovedet, Din Rad, 
men det er nok Dig! — Hun fører altid an i Gavtyve- 
stregerne," forklarer han mig. „Jeg tror, jeg skal lukke 
dem ind i den Indhegning dér, saa slaar vi et Par Bræd­
der for. Vil De gi’ mig et Nap med Brædderne?"

Køerne spreder sig paa det nye Græsstykke, og vi staar 
og glæder os over deres Ædelyst. Jeg tæller sytten Malke­
køer og en halv Snes Stykker Ungkvæg. I et andet Inde­
lukke gaar en ung og en ældre Tyr. „Den gamle skal re- 
placeres," siger Møller. „Nyt Blod maa der til."

Og han tilføjer stolt:
„Vi har selv „rejst" alle Køerne fra Kalve, og de mal­

ker storartet allesammen."
„Hvad faar De for Mælken?"
„9 Cents Potten. Igaar satte de Prisen 2^2 Cent op i 

Byen, men det mærkede jeg bare ikke no’et til."
„Hvorfor sætter De da saa ikke selv Prisen op?"
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„Næ, det kan ikke nytte. Der vil altid være Folk, som 
er villige til at sælge til den gamle Pris. Vi mangler en 
Andelsforening, det er det, vi gør."

„Saa lav en."
„Well, men det koster Tid, og ingen af Farmerne har 

Tid, vi er jo min Salighed spændt for fra Morgen til Af­
ten. Men vent nu bare, til jeg har faaet min Høst ind 
iaar, saa tænker jeg næsten, jeg faar Raad til at holde 
en Mand fra næste Aar. Se, hvor Byggen er tung, den 
hænger næsten altfor meget med Næbbet. Men Jorden 
faar jo osse al den Gødning, vi ka’ naa og køre ud. Og se 
Alfalfa’en! Jeg vil vædde syv stegte Rødspætter paa, at 
Du finder ikke Mage til den i Danmark. Den dér ovre er 
ikke saa kraftig, den har nemlig kun faaet Hestegødning."

„Og denne?" .
„Dejlig Komøj," siger den gamle Københavnerdreng og 

plirer fornøjet bag Brilleglassene.
„Men det var det, jeg kom fra, at naar jeg kan faa en 

Mand til at hjælpe mig herhjemme, saa kan jeg selv gøre 
mere ud af min Mælkeforretning. Jeg kan sælge majet 
mere Mælk, end vi selv laver. Jeg maa hver evige eneste 
Dag købe Mælk for ikke at risikere at være udsolgt. Et 
Navn som Good Hope Dairy hjælper meget. Og ser De, 
saa har jeg jo anbragt denne sanitære Sælluløjt Kapsel 
over Flasken. Det gir en fin Vare. Og saa glemmer man 
aldrig Navnet. Folk de ringer og ringer. Det gir jo no’et 
i Kassen. Men det er jo heller ikke nok med de 500 Daler, 
som jeg skal af med hvert Aar — der sku’ jo osse gerne 
lægges en Skilling op. Og det bir der."

„Til Deres gamle Dage?"
„Tjah, og saa har vi nu tænkt paa, min Kone og mig, 

at vores Sølvbryllup om fem Aar det skal holdes hjemme.
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Der skal gamle Godthaabsdrenge med til den Historie ! Det 
glæder vi os Begge vældigt til. Og det giver Fut i Arbej­
det, naar man har no’et og glæde sig til."

„Skulde saa Børnene med?"
„Nej, det bliver der ikke Raad til. Min Kone og mig. 

Børnene maa de nøjes med at se paa et Fotografi. De er 
jo osse Amerikanere."

Da vi kommer tilbage til Haven, ser jeg et lille Bøge­
træ neden for Verandaen.

„Det er en Sjældenhed at se et Bøgetræ herude," siger 
jeg.

„Ja, ikke? Men det er osse fra Charlottenlund a’," sva­
rer Julius Møller og stryger Haanden hen over Bladene. 
„Det var en af vores Bekendte, som tog no’en Bøgekærner 
med herud, og dem lagde vi jo ned. Der er flere danske 
Farmere her omkring, som har dem."

Vi ruller tilbage til Enumclaw, forbi Hansens, Jensens, 
Frederiksens, Nielsens Farme. Smaa Stykker Danmark i 
fremmed Jord. Det er jo Hensigten med Bøgetræet, at 
der skal staa en Drømmebænk derunder engang. Thi 
Drømmen kommer, ogsaa hos dem, i hvem der nu kun er 
Trang til Virke. Julie, det mindste Pigebarn, staar paa 
Vognens Sidetrin og springer jevnlig af med en Flaske 
Mælk, da vi først kommer ind, hvor Villaerne begynder. 
Ind med en fyldt Flaske og ud med en tom. Benene gaar 
under hende som Trommestikker. Hun hjælper sin Far 
med at lægge Penge op til Sølvbryllupsrejsen.

„Hils nu derhjemme!" raaber Julius Møller til mig, idet 
jeg skifter fra Mælke-Car’en over i Automobilen, som skal 
føre mig tilbage til Seattle. „Og fortæl dem, at den gamle 
Dreng fra Godthaabsvejen klarer Ærterne stolt!"



FRA SAN FRANCISCO TIL PALO ALTO

Vent De kuns lidt med den Hønsefarm, naar De ikke 
har skrevet, at De kommer paa en bestemt Dag. De 

skal først se San Francisco, den er nok værd at se. Jeg 
mener, at det er den smukkeste By i Verden."

Det er den danske Hotelejer Sommer, som sidder ved 
Rattet i sin Luksusvogn og giver mig gode Dessiner. I 
tre stive Klokketimer har denne Mand, der ved første Øje­
kast minder om en grublende Videnskabsmand, kørt mig 
rundt i San Francisco og Omegn, Bjerg op, Bjerg ned, for 
at vise mig Udsigterne fra alle Højdepunkterne. Vi har 
dvælet ved Roald Amundsens „Gjøa", der staar trukket op 
bag Strandpromenaden som en Gave fra den berømte Rej­
sende. En Kvase, mere syner den ikke, men den var altsaa 
stor nok til at bære et Verdensnavn. Vi har været langt 
ude ad Beach’en (Stranden) og hørt Stillehavet brøle. Og 
nu fordyber vi os i den vidunderligt smukke Golden Gate 
Park, der skyder sig som en Kile op over Bjergene og de­
ler Byen i to Dele.

„Her kører jeg gerne ind, naar jeg er blaa," siger Som­
mer (Blue, blaa, betyder ogsaa nedtrykt). „Holde her og 
se paa Dyrene, det giver Fred i Sindet. Se nu den Slette 
dér, hvor mange Faar og Lam vil De anslaa, at der græs ­
ser dér?"

„Fire Hundrede, med et rundt Tal."
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„Ja, er det ikke grand, her i en Park midt inde i Byen. 
Der er jo ingen foreign, hvad kalder De det, Fremmed, 
som vil tro, at dette her er en Park. Nu kører vi hen og 
ser paa Moskusokserne og saa paa Hjorterne, men først 
skal De høre en story om disse Lam her. Jeg kører her­
ind en Dag med en Fremmed, en stor Farmer fra faraway, 
langt væk. Og jeg standser og viser ham Lammene. Jeg 
kalder dem nu altid mine Lam, fordi jeg holder saa meget 
af dem. Han kommer ogsaa til at synes godt om dem, og 
han var nu saadan smart og expeditious, saa han siger: 
Skal vi handle? Hvor meget vil Du give for Lammene? 
spørger jeg for sport. Han tager en view og siger 4000 
Dollars. No, Sir, siger jeg, five, altsaa fem Tusinde, sta­
dig for joke, hvad kalder De det, Spøg. Men tror De ikke, 
han slaar til og siger allright, og dér sidder jeg. Jeg maatte 
give en dinner for den Historie .... "

„Look!" siger Sommer, da vi holder og ser paa de græs­
sende Moskusokser. „Kan man ikke blive i godt Humør 
af at se paa Dyrene? Naar du er blaa, saa gaa ud i Na­
turen, siger Digteren."

„Javel," indrømmer jeg, „men hænder det saa ofte, at 
De er blaa? De sidder jo og har det godt paa Deres ældre 
Dage."

„Det kommer heller ikke saa ofte nu, siger Hotelejeren. 
„Men det stammer vel fra Maven, fra den Gang, da jeg 
levede af en Kop Kaffe tre Gange om Dagen."

„Hvad tjente De Deres første Penge paa?"
„Mine første Penge over here," siger Sommer og blin­

ker bag Guldbrillerne, „det ligger langt tilbage, Sir. Jeg 
landede i New York den 1ste Maj 1885, som ingen Ting, 
De véd. Rejsepengene slog til til Illinois. Dér tjente jeg 
mine første Dollars. Da jeg havde nok til at komme vi-
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dere for, rejste jeg til Honduras i Central Amerika, men 
dér talte Folk kun Spansk, saa jeg blev der ikke længere 
end en Maaned. Derfra til New Orleans, saa til Alabama, 
De forstaar jo nok, at jeg tog fat paa, hvad der var. I Ala­
bama var det mest med Jernbanearbejde. Da jeg havde 
Penge nok, rejste jeg til Kalifornien, fra Kalifornien til 
Oregon ; jeg arbejdede ved Savmøller i Skovene og i Guld­
miner, men der blev ikke rigtig noget til mig selv. Saa 
gik jeg tilbage til San Francisco, hvor jeg satte op en gro- 
cery, hvad kalder De det, en Urtekræmmer Forretning. 
Saa lavede jeg et Vadskeri. Jeg var den første Mand i 
San Francisco, som kørte rundt med min egen Car og 
hentede Folks Tøj til Vadsk. Saa fik jeg en Bar og en til, 
og det var en god Vej to make money, hvad kalder De det, 
tjene Penge. Jeg smagte aldrig Spiritus selv, undtagen et 
Glas Vin; ellers var jeg Tempérance Mand."

„De har ikke Bar’erne mere?"
„Nej, dem gav jeg op. Nu har jeg kuns Hotellet." 
„Synes De bedst om at leve i Kalifornien?"
„Ja, jeg lider Kalifornien bedst af alle Placer. I de syd­

lige Stater er der for varmt. Her vil jeg blive til min Død. 
Jeg savner ingen Ting. Jeg har aldrig brudt mig om at 
spende Penge. Det eneste, jeg giver Penge ud paa, er min 
Car. Naar jeg har puttet min gamle Mor ind i Vognen og 
kører ud paa Landet, saa er jeg glad."

„Jeg vidste ikke, at Deres Moder levede herude."
„Jo, men hun viser sig ikke. Hun er snart 90 og baade 

blind og tunghør, saa hun har aldrig lært at tale et engelsk 
Ord. Øjnene har jeg prøvet alle mulige Glasser for, men 
der er ikke noget, der hjælper. Jo, baade min Far og min 
Mor fik jeg herud, men min Far er død for længe siden."
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„Man siger, at De har hjulpet mange Landsmænd, naar 
de var i Bekneb."

„Hwa’?" udbryder Sommer, for første Gang med ægte 
dansk Betoning, og drejer Hovedet om imod mig med et 
Ryk.

„Man siger," gentager jeg, „at De har hjulpet mange 
Landsmænd, naar de stod og manglede."

„Det har jeg maaske. Jeg har trustet en Del, er det 
det, De mener. Men jeg gør det ikke mere, for jeg har 
losset altfor mange Penge i den Vej. Man faar dem ikke 
igen. Og man kender jo ikke Folk. Her i Frisco kan en 
Mand godt gaa for at være fattig, selv om han er Millio­
nær. De kan tro, her lever mange Millionærer, som De 
ikke kan se det paa. Gaa De ind til Hansen, som har Ca­
féen nogle Blokke fra mig. Han gaar selv og serverer med 
hvidt Forklæde paa, som dengang han var Opvarter i Jyl­
land, og hans Kone staar ved Kasseapparatet. Det er godt 
Stof, De faar derinde. Og saa skriver han paa Spisekor­
tet, at Priserne er billige. Det er Vejen, man bliver rig 
paa. De skal ikke købe shares, hvad kalder De det, Aktier, 
hvis De ikke har Forstand paa de Ting."

„Den dog var lige ved at komme galt afsted," siger 
Sommer bekymret, men rolig, da vi kører til Hotellet. „Løse 
Køtere, de kalder dem, er nok til at gøre mig blaa. Jeg er 
ellers meget kold, naar jeg kører, for jeg ved jo, at Folk 
flytter sig, men Køtere løber lige ind paa Car’en. Jeg kørte 
engang en over, som Manden forlangte 100 Dollars for. 
Han gik til Retten, men jeg producede jo Vidner, og de 
fortalte, at hvis jeg ikke havde kørt den Køter over, saa 
maatte jeg ha’ svungen stærkt til Siden, og dér løb et lille 
Barn over Gaden. Saa maatte Manden droppe Sagen, hvad 
kalder De det, dryppe, la’ falle.
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Se de lange Rækker af Huse dér. De blev opført efter 
Earth-quaket i 1906, hvad kalder De det, Jordskælv. Det 
er en dansk Murer, der har opført dem. Han er ogsaa 
mange Gange Millionær."

„Ogsaa?"
„Yes, vi talte før om Hansen."
„Kan man blive Millionær som Hønsefarmer?" spørger 

jeg lidt efter.
„Aa, De tænker paa Deres Hønsefarmerske. Nu skal 

jeg sige Dem en Ting. Telefonér derud for en appoint- 
ment, hvad kalder De det, et Møde, saa kører jeg Dem 
derud imorgen, jeg har netop et Ærinde i Palo alto, og saa 
kan De jo selv spørge hende ad. Men beforehand vil jeg 
sige Dem, at jeg tror det ikke, no, Sir!"

Palo alto, „den høje Pæl", Dig glemmer jeg ikke, smi­
lende By.

Palo alto dukker ikke op som en pludselig Skønheds- 
aabenbaring. Den er et Led i Kæden, en Perle paa Snoren. 
Byerne, den Vej ind i Landet er alle skønne, fordi de er 
saa lidt „amerikanske". Hvis Du kommer til San Fran­
cisco efter at have rejst længe og set meget, og Du føler 
Dig rejsetræt og blaseret, skal Du køre ind i Kalifornien. 
Du løber kun én Risiko, men en stor: at det Ønske sæn­
ker sig dybt i Dit Sind : Her vil jeg blive ....

Jeg har købt Billet til en af de langtgaaende Auto’er. 
Fra det Øjeblik, jeg har sat mig op i Vognen, behøver jeg 
kun at nyde, skal ikke sidde og spørge, hvad det nu er for 
en By, for at passe at komme af paa det rigtige Sted. 
Byens Navn staar hvert Sted malet paa den blomster­
smykkede, om Aftenen af elektriske Lamper oplyste Bue, 
der hvælver sig tværs over Vejen. En lille Triumfbue. Her
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ligger jeg! raaber Byen mig imøde, se, hvor smuk jeg er. 
Her ligger Palo alto. „Den høje Pæl" har jeg nogen tid- 
iforvejen set rage op over de andre Træer. Den var tid­
ligere det højeste Træ i Skoven, nu en kullet Fyrrestamme, 
hæget om og holdt kunstigt i Live. Thi Folkeovertroen 
fortæller fra Spaniernes Tid, at naar dette Træ falder, vil 
Landet blive hjemsøgt af Hungersnød. Det har neppe no­
gen Fare. Haardt skulde det gaa til, hvis dette frugtbare 
Land tørrede ud. Sommeren kan være meget tør. Der er 
i denne Juli Maaned ikke meget Græs paa Markerne, men 
naar Regnen kommer, giver Jorden Hundrede Fold. Jeg 
ser Vindruerne gløde og Appelsinerne flamme af Sol, Sol.

Fru Dora Dyre møder mig paa Byens Torv og byder mig 
velkommen til Palo alto. Hun er helt i Hvidt, med Sølv i 
Haaret, og solbrunet, gnistrende af Sundhed. Latteren er 
den samme frejdige som for de mange Aar siden i Kø­
benhavn.

„Jeg har et Par Smaaærinder at besørge, før vi kan 
køre hjem til mit Skur," siger hun, „gider De ikke nok gaa 
med ? Her gaar vi ind, her skulde vi gerne have lidt .... 
Drikker De Kaffe eller The? Jeg skal sige Dem, jeg fører 
ikke Husholdning selv, det kan jeg ikke for min Død for­
drage, jeg spiser hos min Broder og Svigerinde. Og saa 
lidt Brød til Kaffen. Det faar vi herinde. Hvad Slags Ka­
ger vil De have? Nej, se, Goddag! Maa jeg ikke præsen­
tere Dem for denne unge, danske Dame, hun er kommen 
dumpende herover muttersalene, men hun klarer sig fint. 
Hun har lovet, at naar hun næste Gang besøger mig, saa 
kommer hun tilhest .... glem det ikke, Lille!"

Fru Dyre faar Pakkenellikerne i sin Taske, og vi kom­
mer til Sæde i hendes Vogn. Derefter kører vi ad en Om­
vej hjem til Skuret. Fruen vil vise mig Seværdighederne,
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Universitetet, rejst af Milliardæren Stanford — en hel 
By i Byen, med Lærer-Boligerne dryssede malerisk rundt 
i en Paradishave — og jeg skal naturligvis se San Fran- 
cisco-Millionærernes Villaer.

Vi kører igennem en Allé af skyggefulde Eucalyptus 
Træer.

„Den minder mig saa meget om Jægersborg Allé," si-

I et Hjørne af Hønsefarmen.

ger Dora Dyre. „Derfor kører jeg altid denne Vej, naar 
jeg er alene. Min Broder holder ikke af at komme denne 
Vej. Han bliver noget saa ondskabsfuld, naar han ser de 
dejlige Rhododendron Grupper inde i Haverne. Se, er det 
ikke bedaarende?"

„Det er som en Drøm," siger jeg. ... „Bor De sammen 
med Deres Broder?"

„Ja, det vil sige, han og min Svigerinde har deres Hus, 
og jeg har mit Skur ved Siden af. De vil ikke være længe 
om at opdage, at han er lidt sær. Men han er ellers et



95

fint Menneske. Nu skal vi bare et lille Stykke op ad Bjer­
get, saa er vi der. Her er Slanger, lad mig endelig huske 
at fortælle Dem om det."

„Her er det," siger Fru Dyre ligesom undskyldende og 
styrer Automobilen ind imellem to Træhuse, der blot mang­
ler lidt Farve for at tage sig ud. Bag Husene ligger lange 
Træskure med Indhegninger, hvor hvide Høns med røde 
Kamme skinner helt blændende i Solen, saa mange er der. 
En ældre Mand med Farmerskæg og bredskygget Straa- 
hat staar udenfor et Materialskur, beskæftiget med at slaa 
nogle Brædder sammen til en firkantet Ramme. Fem 
Hunde af vidt forskellige Racer ligger i hans Nærhed og 
hiver efter Vejret. Tre graa Kattekillinger leger med en 
Bold.

„Det er min Broder," siger Fru Dyre og præsenterer 
derefter sin Gæst.

„Naa," siger Broderen, forhenværende Dentist Juste- 
sen, og maaler mig fra Støvlerne op til Hatten og tilbage 
igen. Mere siger han ikke straks. Men efter en Pause 
tilføjer han, for at sige en Behagelighed : „De ligner So­
krates."

„Tænk," siger jeg, „det synes jeg egentlig ikke."
Fru Dyre hvisker til mig, at jeg ikke skal sige Brode­

ren imod.
„Er det en Mistbænk, De er ved at lave?" spørger jeg.
„Nej," siger Justesen afgjort. Men tilføjer: „Hvad er 

en Mistbænk for noget, det husker jeg ikke."
„En forcing frame," forklarer jeg.
„Hæ ! Til Radiser, hvad ! Her vokser ingen Radiser om 

Sommeren i Kalifornien."
Pause.
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„Hvorfor gaar Hønsene ikke ude?" spørger jeg. „Og 
piller Grønt."

„Hønsene kan ikke gaa ude for Naboerne," siger Fru 
Dyre.

Justesen 1er mig ind i Ansigtet.
„Hæhæhæ! Og piller Grønt. Der vokser ingen Grønt i 

Kalifornien."
„Næ, vel ikke paa denne Tid af Aaret. Det tænkte jeg 

ikke over."
„De har vist ikke meget Forstand paa Høns."
„Kun lidt. Vi har jo ikke saa store Hønsefarme i Dan­

mark."
„Skal vi ikke gaa hen og kigge paa Dyrene," foreslaar 

Fru Dyre.
„De er røde og hvide," siger jeg, idet vi gaar fra Bro­

deren. Og jeg kan ikke lade være med spøgende at tilføje: 
„Det er vel af gammel-patriotiske Hensyn?"

„Hæhæhæ!" skoggerler Justesen. „Hæhæhæ!"
„Næ," siger Fru Dyre, „det er jo altsaa, fordi det er de 

bedste Æglæggere."
„Hvor mange Høns er der?"
„Hvor mange tror De?"
„Det bliver det rene Gætteværk. En fem Tusinde Styk­

ker, antager jeg."
„Akkurat det dobbelte. Og det tredobbelte, naar vi reg­

ner Kyllingerne med. Kom, skal De se Kyllingerne,
Vi kommer ind i de hvidkalkede Huse, hvor Kyllingerne 

gaar efter Størrelse, lige fra de nylig udklækkede, dunede 
Smaatingester, som Fru Dyre tager dobbelte Haandfulde 
op af og lader løbe imellem Fingrene, som en Vare, der 
skal sigtes. Disse Smaa lærer straks at staa paa egne Ben. 
Instinktet siger dem, at de gør bedst i at holde sig i Nær-
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heden af den Varmeovn, der rugede dem ud. Her er in­
gen Mor til at brede Vingerne over dem og klukke for dem 
og finde Føden til dem. Føden ligger forøvrigt drysset 
rigeligt omkring dem.

Drag en Sammenligning til Husmandshønen i det lille 
Land, Kyllingemoderen, som der er skrevet Eventyr om 
for Børnene og digtet om til Brug i Læsebogen. Et af 
Versene rinder mig i Hu :

Mor, jeg fryser om mine Ben, 
og jog har traadt i en Rendesten, 
og jeg er sulten, og jeg er træt ....

Forhistorisk her. Alt det, den gammeldags, rare Høne 
har at pylre om og ordne, det kendes ikke her. Kyllingerne 
maa værs’god huske, at de er født i Amerika, og Hønsene 
har bare at lægge Æg. Faar en Høne Nykker og bliver 
„skruk", saa i Suppegryden med den!

„Betaler en saadan Hønsefarm sig godt?" spørger jeg.
„Nu'er vi jo tre, der skal leve af den, men den giver dog 

et pænt lille Overskud. Ellers skulde da Søren og ikke jeg 
have med det at gøre.

„De interesserer Dem maaske ikke videre for Høns?"
„For Høns!" siger Fru Dyre og vrænger lidt paa Ordet.

„Nej, det ved Grød, jeg ikke gør."
„Men hvorfor ....?"
„Lad os gaa ind i mit Skur," indbyder Fruen, „dér sid­

der vi saa rart i Fred og Ro."
Skuret — det er nu Koketteri af Dora Dyre at kalde 

sit Hus et Skur. Der er vel ikke ofret stort paa det Ydre, 
men det Indre er nydeligt og smagfuldt indrettet som en 
Verandastue og en større Dagligstue. Bag denne ligger

Olaf LInck: Danskere under Stjernebanneret. 7
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et ganske lille Dukkekøkken. Enkelte antike Møbler fra 
Fru Dyres Barndomshjem smykker Rummene, og paa 
Væggene hænger Billeder af danske, literære Navne fra 
Firserne og Halvfemserne, deriblandt et legemstort Por­
træt i Olie af Fru Dyre som ung Pige. Smukke Tæpper, 
Bronceting og en stor kamæleonfarvet „Uro" fra Østen 
giver det lille Eneboerhjem en ejendommelig Kolorit.

„Her har De det jo hyggeligt," siger jeg.
„ Her kan jeg være for mig selv," svarer Dora Dyre.
„Hvorfor tog De til Kalifornien og blev Hønsefarmer?" 

spørger jeg.
„Ja — hvordan gaar det til, at vi Mennesker drives sam­

men og drives fra hinanden igen? Hvis De gider høre, vil 
jeg gerne fortælle Dem min Historie."

Og hun fortæller mig sin Historie, som ligner saa mange 
andre dramatiske Historier. Men lidt videre omkring end 
saa mange andre Kvinder maatte hun flyve. Hun brød selv 
Broen af og rejste ud — „for at finde noget". „Jeg gamle 
Kone," siger hun smilende og ryster paa Hovedet.

„Paa min Rejse," fortsætter hun, „kom jeg ogsaa til 
min Broder og Svigerinde her. Vi syntes godt om hinan­
den. Jeg bildte mig ind, at de især syntes godt om mit 
lyse Humør. Det har jeg, trods alt, ikke mistet. Og véd 
De hvad, jeg tænkte, at her i Kalifornien maatte man da 
blive som født paany. Altid Sommer. Jeg kan sidde her 
paa Verandaen i Januar Maaned uden at behøve at tænde 
Ovn. Naa, men vi aftalte saa at gaa i Kompagni om Høn­
sefarmen; og jeg blev og byggede mit Skur.

Men er det ikke underligt. Naar Mennesker er borte 
fra hinanden og kun ser hinanden i Glimt, det vil altsaa 
sige ikke kender hinanden, saa længes de mod hinanden.
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Og naar de saa kommer sammen for godt, som de siger 
herovre, saa gaar man og ser sig gal i Hovedet paa hin­
anden. Menneskene skulde leve hver for sig, jo, naar de 
bliver gamle. Selvfølgelig kendte jeg ikke min Broder, 
jeg véd bare, at paa Bunden er han en fin Natur. Han er 
vel med Aarene blevet sur paa hele Menneskeheden. Hvor­
for? Fordi saa mange Folk herovre har tjent Penge og 
han ikke. Han ærgrer sig sort over, at han ikke har væ­
ret smart nok. Derfor kreperer det ham ogsaa at se rige 
Folks Boliger. Hun er blevet lige saadan. I Grunden et 
storartet Menneske, men hun 1er aldrig. De er lige sure 
begge to. Er det ikke vanvittigt?"

„Det kan ikke være Hønsene, der en Overgang lægger 
for faa Æg?"

„Ogsaa det, naturligvis. Det ene med det andet. Men 
ser De, jeg vil ikke visne her og blive sur ogsaa. Nu var 
jeg netop kommet mig saa dejligt. Jeg har jo min Datter 
i Amerika, fortalte jeg Dem, derfor vil jeg helst blive 
herovre. Jeg kan ikke tænke mig at forlade Kalifornien 
igen. Jeg finder nok noget. Jeg er snart vant til at starte."

„Danmark tænker De ikke at komme tilbage til?"
„Uh, nej, op og ned ad Strøget igen, jeg kunde ikke 

holde Tanken ud. Jeg er ogsaa overbevist om, at de er 
blevet gamle og sure, alle mine Venner derhjemme. De, 
man virkelig holdt af, er borte. Nej, jeg føler ingen Glæde 
ved Tanken hjem."

„Kukkelurer De alene herinde, naar De har fodret af 
og samlet Æg?"

„Naa, nej, jeg har faaet en Kreds af gode Venner, som 
besøger mig i min Ensomhed. Naar vi saa morer os her­
inde, er der dødsensstille ovre i min Broders Hus. Nu

7"
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gaar De pænt over og siger Farvel, men lad være at drille 
ham med at sige Tak for idag."

„Deres Svigerinde faar jeg ikke at se?"
„Nej, hun holder sig inde, naar her er Fremmede i 

Skuret."

„Jeg kommer for at sige Dem Farvel," sagde jeg til 
Justesen og klappede den Hund, der laa ham nærmest. 
„Hvad hedder den Hund?"

„Den hedder Ekskejser Wilhelm."
„Det minder mig om Manden hjemme i Danmark, der fik 

en Bøde, fordi han kaldte sin Hund Estrup."
„Hæ," sagde Justesen, „De véd, at Byen hedder Snerpe, 

men De véd ikke, hvor den snerper hen! Det var en Ind­
sender, som spurgte i et Provinsblad, om han havde Lov 
til at give sin Hund KonsejIspræsidentens Navn. Historien 
melder slet ikke noget om, hvorvidt Hunden fik Navnet. Og 
Historien melder altsaa heller ikke noget om nogen Bøde."

„Naa, var det det Hele?"
„Ja, det var det Hele."
„Saa Farvel," gentog jeg.
„Farvel," sagde Justesen.
Det var først, da jeg var paa Hjemvejen, at jeg kom i 

Tanker om, at Fru Dyre helt havde glemt at fortælle mig 
om Slangerne.



SIRUPSKONGEN OG HANS VEN

Kontoret er en Suite Værelser til Gaden i et af Chicagos 
største Hoteller. Her træffer man Sirupskongen — 

hvis man træffer ham, thi han er en af de mest rejsende 
Danskere, jeg har mødt i Amerika. Hvad han fortalte mig 
under mine Ophold i Chicago kom derfor i Smaabidder, en 
Dag lidt, en anden Dag lidt igen. Den Mand havde ikke 
Tid til at sætte sig mageligt til Rette og fortælle Historie.

Men her er, hvad jeg fik samlet sammen.
Et Ungdomsliv i Danmark, med stormende Lyst til at 

leve Livet. Hvor „Søren" kom ind i Stuen, holdt Glæden 
sit Indtog paa samme Tid. Som Knøs havde han været ude 
at sejle, og Søen drog hans letbevægelige Sind saa stærkt, 
at han besluttede at læse til Styrmands-Eksamen. Han 
dumper nok, tænkte Faderen og lod ham faa sin Vilje, idet 
han ikke troede, at Sønnen vilde kunne holde Tanken om 
Eksamensbordet ud. Men da Eksamen blev klaret med 
Glans, og hans Linie saaledes syntes afstukket, fandt 
alligevel Faderen, den gamle Stiftsfysikus i den fornemme 
Provinsby, at Sønnen burde blive i Land. Det usikre Liv 
paa Søen var, i hans Øjne, næppe et Liv, der i Længden 
kunde tilfredsstille en Ætling af den gamle Slægt, som i 
Generationer havde talt ansete Videnskabsmænd og Em- 
bedsmænd. Og „Søren" blev da i Land og kom i Vej som 
Forretningsmand, blev Leder af en Fabrik, startet som et
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Aktieselskab. Men en Dag endte det med, at Fabriken gik 
fallit....

Og saa laa Amerika jo derovre, Mulighedernes Land. 
Genoprejsningslandet.

Sirupskongen fortæller mig, at han „arbejdede" sig over, 
hvad han jo havde let ved som Styrmand. Og saa kastede 
han sig ud i Arbejdet, men ikke blindt. Da han paa Rejsen 
over Atlanterhavet stod paa Broen, medens hans unge 
Hustru og en lille Pige sov dernede i en af Kahytterne, bed 
han Tænderne sammen og aflagde det Løfte, at han nok 
skulde gøre sin gamle Fader Ære.

Under Ophold i Tyskland havde han lært at brygge 01, 
og hans første „job" i Amerika blev da en Assistentplads 
paa et Bryggeri, hvor han tjente 16 Dollars om Ugen. Sam­
tidig uddannede han sig videre paa en af de bedste Bryg­
gerskoler, og da han havde lært, hvad dér var at lære, fort­
satte han Studier og Eksperimenter paa egen Haand, d. v. 
s. i sit eget lille Hjemme-Laboratorium, hvor ingen kunde 
lære ham Kunsten af. Det var netop paa det kritiske Tids­
punkt, da den vældige Øl-Industri i De Forenede Stater 
truedes af en alvorlig Fare — Forbudsfaren. Vor nye 
Mand paa Markedet vejrede, at Forbudet vilde komme, og 
rustede sig til at tage imod det. Han sad i sit Laboratorium 
Dag og Nat og opfandt her sin egen Sirups-Sammensæt­
ning og sin egen Bryggemetode. Og da Forbudet kom og 
standsede den ene Bryggerivirksomhed efter den anden, 
greb den nye Mand sin Chance. Skal vi have „Afholdsøl", 
ræsonnerede han, maa det smage som virkeligt 01, ellers 
vænnes Amerikanerne af med at drikke 01, og han star­
tede derfor resolut et Selskab til Udnyttelse af Sirup’en og 
den nye Bryggemetode.

„Vi var tre Partnere," fortæller han. „Jeg selv havde 500
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Dollars til at begynde med, men de andre havde en Del 
mere. Den ene af dem var forresten min forrige Chef. Han 
fik ordnet en Bankkredit paa 40,000 Dollars, og saa — ja, 
saa kan det nok være, at vi lavede Sirup! Resultatet var 
efter syv Ugers Forløb et rent Overskud til hver paa 8000 
Dollars. Det gik jo ikke, kan De nok forstaa."

„Nej, det forstaar jeg ikke. Gik det ikke?"
„Nej, selvfølgelig, jeg var jo paa dette Tidspunkt fuld­

stændig klar over, at det var den rigtige Vej, jeg var inde 
paa, og hvorfor skulde jeg gøre de to andre til Millionærer? 
Saa derfor købte jeg dem ud. Det kneb, og det blev natur­
ligvis lidt dyrt, for de var jo heller ikke blinde. Men hvor 
lettede det, da jeg stod alene og følte mine egne Kræfter. 
Det første, jeg foretog mig, da jeg kom oven paa, var at 
sende alt, hvad jeg kunde undvære, hjem til Danmark, til 
de Mennesker, som havde tabt Penge, da min Fabriksvirk­
somhed gik itu. Der blev rent Land bag mig, forstaar De. 
Jeg vilde gerne kunne komme til Danmark med løftet 
Pande".

„Sirupskongen" er vist ikke et Navn, han selv har tænkt 
sig skulde heftes til hans Person, men han er kaldt det med 
Rette. Hvor han kommer hen i Amerika, gør han Forret­
ning med sin Sirup. Han er, hvad Amerikanerne forstaar 
at vurdere, en talentfuld Sælger, lynsnar i Vendingen, 
d. v. s. ikke længe om at komme til den Plads, hvor hans 
Nærværelse kræves ; dertil vennesæl og munter, hvad ikke 
alle Forretningsmænd i U. S. A. kan prale af at være. Paa 
Overfladen let „amerikaniseret" er han i Sjælen dansk og 
i Besiddelse af Danskens bedste Egenskaber. Sine Venner 
glemmer han ikke. Blandt de Mennesker, han har knyt­
tet til sin Virksomhed, er hans Foresatte fra hans første 
Plads i Amerika. „Ham, der udbetalte mig 16 Dollars om
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Ugen," siger Sirupskongen og smiler. „Han faar her 250
Dollars om Maaneden."

I den første Tid havde Sirupskongen syv Agenter ude i
Staterne for at sælge Produktet, men samtidig rejste han
selv for at indarbejde Varen, og efter et halvt Aars Forløb

Sirupskongen og hans Frue.

gjorde han det interessan­
te Regnestykke, at medens 
de syv Agenter tilsammen 
afsatte 32 Procent af Pro­
duktionen, solgte han selv 
de 68 Procent. Facit blev, 
at han lod Agenterne gaa, 
og siden har Sirupskongen 
været sin egen Rejsende, 
men med faste Repræsen­
tanter rundt om i De For­
enede Stater. Sin egen 
Rejsende, det vil sige, at 
han i den bedste Sæson, om 
Foraaret og om Somme­
ren, næsten altid ligger 
paa Rejse. Et Aar var han 
otte Gange frem og tilbage 
mellem New York og San

Francisco. Rejserne er naturligvis lagt saaledes, at Nat­
ten tilbringes i Sovevogn. Dagen er skabt til Arbejde. 
Han har sin egen Auto staaende i de Byer, hvor han hyp­
pigst kommer. Den Dag, jeg traf ham, brugte to Hun­
drede amerikanske Bryggerier hans Sirup og hans Bryg­
gemetode. Men han var ikke standset ved U. S. A. Nu 
er han inde ogsaa paa det evropæiske Ølmarked og paa 
Markedet i de asiatiske Lande. Paa sit Felt er han Konge.
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Og til at naa dette Maal har han kun brugt elleve Aar. 
Han er endnu ung.

Nogle vil maaske tro, at en saadan Mand ikke faar me­
gen Tid til at tænke paa sin egen Familie, endsige til at 
sende Tanker hjem til Danmark.

Men det modsatte er Tilfældet. En Mand af Sirupskon­
gens Støbning har faaet Tid til meget netop paa disse to 
værdifulde Omraader.

Det virker som en Fortryllelse efter en travl Dag at køre 
med ham hjem langs Michigan Søen til Villaen i den stille 
Evanstone By. Villaen er købt, som den stod, stikker ikke 
af i det Ydre fra de andre fornemt kølige Huse, har heller 
ikke Navn efter nogen Plet i Danmark. Men kom indenfor 
og se et dansk Hjem — se af Boghylderne og af den gode 
Kunst paa Væggene, at det er et Hjem med nedarvet dansk 
Kultur. Det er især ved det, der findes paa Væggene, at 
Forskellen træder frem mellem et velhavende amerikansk 
og et velhavende dansk-amerikansk Hjem. Amerikanerne 
kan nøjes med Glansbilleder, medens de gamle Kultur­
folk føler en dyb Glæde i at se Kunsten i deres Hjem. Her 
finder jeg et virkeligt Hvilested imellem Sirupskongens 
Rejser. Dronningen er dansk, den unge Prinsesse er dansk 
og den lille Prins er dansk. Ingen Fremmedord, ingen 
fremmed Tone.

„Skal Sønnen være Amerikaner?" spørger jeg Sirups­
kongen.

„Nej," kommer Svaret, „det Offer vil jeg ikke bringe 
Amerika, ikke nu, senere kan han selv vælge. Han er nu i 
den Alder, da jeg maa tage en Beslutning for ham. Han 
maa hjem paa en Kostskole i Danmark. Tag ikke Fejl af 
den Ting, at jeg véd, jeg staar i Taknemmelighedsgæld til 
Amerika, som gav mig Albuerum og gode Vilkaar, men jeg
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skylder alligevel Danmark meget mere. Min Plads for Ar­
bejde er her, men .... ja, hvoraf mærker vi, hvor vi hører 
hjemme? Derfor rejser vi jevnlig en Tur til Danmark, 
men jeg føler, at disse „Ture" er for lidt, og jeg omgaas nu 
med Planer om at bo den halve Tid af Aaret i Amerika, 
den anden halve Tid i Danmark. Jeg længes altfor meget 
efter min Fødeegn og min jydske Gaard, til at jeg kan 
spise mig selv af med nogle tilfældige Rejser."

Da Opgangen kom, tænkte Sirupskongen, at her i Ame­
rika lod Livet sig leve. Amerika kan byde sin Mand alt, 
naar han har Penge nok. Han købte to smaa Øer i en Sø 
oppe i det Nordlige og kaldte dem ved sin Slægts Navn og 
opførte et Ferie-Blokhus paa den ene af Øerne. Og didop 
drager han med Familieø i Ferien for at fiske paa ameri­
kansk, selv røge eller riste sin Middagsmad, nyde det 
ubundne og primitive Liv. Men .... i Stilheden stiger 
Billederne fra Heden frem. Hvad er et amerikansk Rig- 
mands-Blokhus, selv om det staar paa Ens egen 0, og 
denne 0 bærer Ens eget Navn — hvad er det Hele imod 
Blichers Hede, naar Lyngen blomstrer, og de smaa Klokke­
blomster kalder hjem, hjem, hjem! Kom hjem at vandre 
med Bøssen paa Nakken ud over de dugvaade Marker. 
Hunden venter .... Og Tanken flyver til Faderens Grav 
derinde paa den stille Provins-Kirkegaard, hvor et pragt­
fuldt Mindesmærke nu er rejst af Sønnen, som arbejdede 
sig ud....

Paa samme Maade suger det i Vennens Bryst. Sirups­
kongen har muligvis mange Venner, i det mindste mange, 
der gerne vilde kalde sig det; men en af hans bedste Ven­
ner er den Landsmand, han har ved sin Side paa Kontoret, 
og som varetager hans Forretninger, naar han er paa 
Rejse. Sirupskongens Ven er Brygger som han selv. Og
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En af Sirupskongens Øer.

medens hans Bryggerier ligger stille under Forbudsperio­
den, sidder ogsaa han i sit Laboratorium og sysler med sin 
Opfindelse og har en Dag sin „soft drink" færdig. Han præ­
senterer den paa Markedet i en festlig Kulør og under det 
klingende Navn „Carola" — og Drikken gaar i Amerika­
nerne, der prøver alt nyt og akcepterer det, hvis det er 
fikst.

Hvad Bryggerkongens Ven har betydet for den danske 
Koloni i Chicago, er ingen ringe Ting. Nu ligger det nogle 
Aar tilbage i Tiden, da han 
og hans Frue var Arran­
gører af de festlige Dilet­
tantforestillinger, som de 
Danske flokkedes om; men 
endnu gaar der Ry af dem ; 
ikke mindst af den Aften, 
da Danskerne fyldte selve 
Garrick Teater, som rum­
mer 1800 Mennesker, til 
Esmanns „Den kære Fa­
milie". Billedet af Sirups­
kongens Ven som Kammerjunker Claës hænger over 
en Hædersplads i Fruens Værelse, oven over en 
Hylde, hvor jeg ser en lille simpel Syæske, i hvis Laag 
staar skaaret Himmelbjerget. Den lille Bakke, De véd, i det 
lille Land dér langt borte. Drømmeland. Paa Hædersplad­
sen i hans eget Værelse hænger den danske Konges Billede 
med egenhændig Hilsen som Tak for skønne Minder om 
en uforglemmelig historisk Dag, Dansk-Amerikanernes 
Dag paa Aarhus Udstillingen. Forøvrigt er Sirupskongens 
Ven ikke Jyde, men Københavner med K., hvilket blandt 
Dansk-Amerikanerne rangerer næsten lige saa højt som
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den jydske Afstamning. Hans Sønner er Amerikanere, 
men holder svært meget af Danmark. Æblet falder ikke 
langt fra Stammen. Den ældste Søn ligner i den Grad Fa­
deren som ung, at han en Dag paa Østergade i København, 
altsaa under et Besøg i Danmark, blev standset af en Mand 
med Udraabet: „De maa være en Søn af min Ven Carl 
Antonsen, som jeg ikke har mødt i mange Aar!"

Paa Klaveret staar en Figur af dansk Porcellæn, fore­
stillende Pjerrot, og over Instrumentet hænger det kendte 
Billede af Prins Ferdinand paa Volden. Nu lader Gramo- 
laen Cornelius’ Røst runge .... men hvad hører jeg der­
efter, den amerikanske Krigssang „Over there". Den Sang, 
som henrev Amerikanerne, men som de heller ikke glemmer 
at fortælle om, at den gjorde sin Komponist til Millionær 
paa et Aar.

Vi har spist en dansk Middag hos Sirupskongens Ven, 
og Stemningen har hele Tiden været dansk. Jeg har gættet 
forgæves paa, hvor Fruen er født i Danmark — dansk er 
hun, kan jeg høre, men fra hvilken Landsdel — jeg gætter 
fra Lolland til Nørrebro, men giver fortabt og faar at vide, 
at hun er født i Helsingborg. Men hun emigrerede i en 
meget ung Alder over Sundet. „Vi har kendt hinanden, fra 
jeg var halvandet Aar," siger Fruen, og Manden forsikrer, 
at hun ligner sig selv endnu. „Naar vi kører i Sporvogn 
med vore Sønner, er Folk sommetider optagne af at spe­
kulere over, hvad jeg kan være til de andre," siger han og 
simulerer den gamle, „for de kan jo nok regne ud, at min 
Kone er Søster til Sønnerne."

Stemningen er altsaa dansk og hyggelig. Men saa toner 
Sangen „Over there", og begge Forældrene giver sig til 
at fortælle om de Dage, da Sønnerne gik med. Da Tele-
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Direktør Carl Antonsen, Chicago.

grammet kom fra den ældste Søn, der laa en Dagsrejse 
borte i „Camp Grant" og lærte at skyde. Et jublende Tele­
gram: „Vi skal til France — good bye, ma’m!" Den 
næstældste Søn rejste til Lejren for at se Broderen drage 
af sted, og han kom hjem og fortalte, fyldt af Begejstring, 
om, hvordan de Bortdra­
gende var bleven overdyn­
gede med Blomster og Fin­
gerkys af unge Piger .... 
Saa forstod Forældrene jo, 
at ogsaa han vilde afsted.

Og saa kom, fortæller de 
med fjerne Øjne, de lange 
Ventedage, de lange Pauser 
imellem Brevene, lange for 
dem derhjemme. Men saa 
kom ogsaa Gensynet.

„Over there" spiller 
Grammolaen, og nu syn­
ger baade Far og Mor med, 
mens Øjnene tindrer ved 
Tanken om den Indsats, 
der blev givet.

Fuldblods-Amerikanere
— hvor kunde det tænkes andet?

Da jeg tager Afsked med Sirupskongen og hans Ven, er 
de optagne af Planer om en Fællesrejse til Danmark — 
den første Rejse, hvor de Begge kan være borte paa samme 
Tid. De glæder sig som to store, danske Feriebørn, længes 
efter Sørejsen, Smørrebrødet, den kolde, blinkende Snaps, 
store og smaa Forventninger imellem hinanden. Vel er, i
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Parentes bemærket, deres „Kælder" i Orden, men det er 
jo ikke det, det er jo ikke det samme, Kære! Naa, men 
højt over alle Feriebørnsforventningerne staar Tanken om 
Hanstholm Fyr, det første Glimt, Øjet, der blinker dem i 
Møde fra det slumrende Land.

Vi sidder og spiser Lunch efter en rask Svømmetur i 
Illinois Athletic Club, sidder i Halv-Negligé ved et Bord 
ved Kanten af Bassinet. Interiøret er altsaa amerikansk 
nok. Dets Kolorit forstærkes ved, at Badeinspektøren hyp­
pigt sætter en ny Plade i Sving paa Grammofonen.

„Mon det var en Mand eller en Kvinde, der sang?" spør­
ger jeg efter et Nurner, som lød lidt grødet.

„Jeg véd det saamænd ikke," svarer Sirupskongen med 
et fraværende Blik, „jeg hørte ikke efter. Jeg var i Jyl­
land."

Og jeg» som troede, vi sad paa Michigan Avenue.



„THE MILLION AIRE TRAMP“

Hvem var han ?
Og hvad vilde han ?

Det første Spørgsmaal blev aldrig besvaret, men paa det 
andet gav han selv Svar under sin omflakkende Tilværelse 
i De Forenede Stater.

Han vàr et Par og tyve Aar, da han landede i Amerika. 
Om Faderen hed det sig, at han var en kendt Politiker i 
Danmark, men hans Navn blev aldrig røbet. Fra det Øje­
blik, Sønnen satte Foden paa Amerikas Jord, kaldte han 
sig William Newman. Rimeligvis for dermed at under­
strege i sin egen Bevidsthed, at han var en ny Mand, og at 
et nyt Liv skulde begyndes.

Ikke længe efter hans Ankomst til Amerika, brød Krigen 
ud med Spanien, og Newman meldte sig straks som Frivil­
lig. Han, der var en stor og kraftig Skikkelse, kom hjem 
fra Filippinerne, prydet med Medailler, og med et svækket 
Helbred. En Læge i Krigen havde betroet ham, at det var 
Tuberkulose, og at han rimeligvis ikke havde mange Aar 
tilbage at leve i. Haardt Arbejde taalte han ikke mere. 
Skovhugst, som han havde taget fat paa før Felttoget, for­
bød sig af sig selv. Saa var det, at Newman blev „tramp", 
en Vandrer og Landstryger.

Det begyndte med, at han stillede sig op paa et Hjørne 
og talte. Det er et Hverdagssyn i de amerikanske Byer:
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En Mand paa en Trækasse, talende, eller rettere raabende, 
med store Fagter. Fodgængere standser uvilkaarligt og 
lytter. Det er et sundt Karaktertræk hos Amerikanerne, at 
de standser et Øjeblik for at høre, om Manden paa Kassen 
har noget nyt at fortælle dem. Opdager de, at det er noget 
Vaas, han opvarter med — hvad de i de fleste Tilfælde op­
dager meget hurtigt — haster de videre ; men har Vedkom­
mende virkelig noget paa Hjerte, bliver de staaende og 
lytter.

Newman har selv fortalt, at da den Tanke en Dag slog 
ned i ham, at han vilde være vandrende Folketaler, var 
hele hans Pengebeholdning skrumpet ind til 5 Cts., og han 
øjnede ingen Udvej til at skaffe sig Mad eller Tag over 
Hovedet, da hans Logisværtinde havde sagt ham op. Han 
gik ind paa en Café og købte for sin sidste „nickel" en 
Kop Kaffe. Da den var drukket, bad han Værten om Til­
ladelse til at laane en Stol. Med den gik han ud paa Gaden, 
stillede Stolen ved Fortovets Kant, stod op paa Stolen og 
begyndte at tale:

Ladies and gentlemen!
Newmans kønne Skikkelse med Skottehuen paa Snur 

vakte Opmærksomhed, og nogle enkelte standsede for at 
høre efter. Newman var i dette Øjeblik ikke paa det Rene 
med, hvad han skulde sige; han ventede en Inspiration. 
Og saa slog Planeten Mars ned i hans Hjerne. Disse Men­
nesker vilde vist blive forbavsede, naar han gav sig til at 
fortælle dem om Mars! Han havde for ikke længe siden 
læst en Artikel i et Magasin om dette Himmellegeme, og 
lidt af denne Artikels Indhold serverede han nu med en 
Tilsætning af causserende Betragtninger over Livet „her­
nede og histoppe", som fik Folk til at spidse Øren. Hvad 
er han for en Fyr? tænkte de. Newman var velklædt,
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talte flydende Engelsk, gjorde helt igennem Indtryk af at 
stamme fra Godtfolk. Midt i Talen dæmrede der i Talerens 
Bevidsthed noget om, at han maatte se at finde en passende 
Udgang, en Mening med sin Optræden, og det lidt hurtigt, 
før Tilhørerne begyndte at fortrække. Da fik han i Ud­
kanten af den lille Forsamling Øje paa en Mor med nogle 
pjaltede Børn, og med Et forandrede han sin Tale, idet han 
drejede ind paa et socialt Spor og talte om Forskellen mel­
lem Fattig og Rig. Den Forskel, som vi alle burde hjælpe 
til at udjevne....

Hvis Newman nu havde stemt Tonen op, vilde de fleste 
med lidt Penge i Lommen være gaaet deres Vej i den 
Tanke, at det var jo bare den gamle Lektie, Manden kørte 
frem med. Men Newman kom dem i Forkøbet ved at række 
sin Hat frem og sige med sit vindende Smil: Dine Penge 
er ogsaa mine Penge — giv mig nogle af Dine Penge til 
de Fattige!

En Del i Flokken betalte, som en lille Anerkendelse for 
Foredraget om Planeten Mars. Høsten ved dette første 
Møde beløb sig til halvanden Dollars, af dem gav Newman 
den fattige Kone Dollar’en, medens han for sin egen Mund 
beholdt de 50 Cents. Saa havde han til Mad og Logis, og 
han vidste nu ogsaa, hvad Vej han skulde slaa ind paa.

Næste Dag talte han paa et andet Hjørne, og da der ikke 
var flere Gadehjørner i Byen, rejste han til en anden By. 
Allevegne delte han Overskudet ud til de Fattige. Selv brød 
han sig kun om at have til Dagen og Vejen.

I Løbet af et Aarstid var Newman en trænet Taler. For 
at faa Afveksling begyndte han nu at interviewe kendte 
Mænd om deres Syn paa sociale Spørgsmaal, og naar han 
f. Eks. kunde begynde et Møde med Ordene : Igaar fortalte

Olaf Llnck : Danskere under Stjernebanneret. 8
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Mark Twain mig — saa var Opmærksomheden med det 
samme skabt om hans egne Ord.

Det tager Tid at blive en kendt Skikkelse i Amerika. 
Newman blev det. Bladene bragte hans Billede, naar han 
kom til en ny By, og da en Avis engang havde givet ham 
Kælenavnet „The Millionaire Tramp" (Millionær-Land­
strygeren), blev dette Navn hængende ved hans Person og 
Virksomhed.

Da William Newman først havde opnaaet Popularite­
ten, blev han mere og mere den bevidste Agitator, som talte 
for sundere Fængsler, sundere Børnehjem, og for Afskaf­
felse af det skadelige Børnearbejde. Han kendte, hvad han 
talte om. Det blev, efterhaanden som Newman kom rundt 
til alle Staterne, Hundreder af Fængsler, han fik Tilladelse 
til at besøge, og Resultatet af disse Besøg blev idelige Op­
fordringer til at forbedre Fangerne ved at give dem men­
neskelige Kaar. Det skyldtes saaledes Newman, at unge 
Mennesker, der første Gang kom i Fængsel, blev forskaa- 
nede for at dele Rum med gamle, forhærdede Forbrydere. 
Ligeledes fik han forbedret Sundhedsforholdene i mange 
Hospitaler og Optagelseshjem for fattige Børn. Bladene 
bragte hans Ord og Tanker videre, thi selv blev han aldrig 
nogen Pennens Mand, men han havde en lykkelig Evne 
til at faa andre interesserede for de Opgaver, der laa ham 
paa Hjerte. Blandt andre blev Jack London og Forfatte­
ren Geo. Allan England hans gode Venner og Hjælpere ti) 
at faa nogle af Samfunds Reformerne gennemført.

Fra Gadehjørnerne var Newman forlængst rykket ind 
i Foredragssalene, ligesom han ikke sjælden talte i Fæng­
sler og paa Hospitaler. Han var stolt den Dag, da han 
opnaaede et Honorar paa 50 Dollars. Det blev til mange 
Kopper Kaffe og mange Piber Tobak til Fangerne !
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En Jernbanebillet har Newman aldrig betalt. I Begyn­
delsen kørte han som Fripassager paa Fragttogene, saa- 
dan som Amerikas Tusinder af „tramps" har faaet Lov 
til at gøre. Paa denne Maade lærte han de nederste Lag 
i Befolkningen at kende, hørte om mangen Livsskæbne, 
som han skrev sig bag Øret. Senere hen, naar „The Mil- 
lionaire Tramp" agtede sig paa Rejse, gik han op til Jern­
baneledelsen og fik udvirket et Fripas.

Newman, hvis Helbred under disse stadige Rejser led 
meget, opnaaede dog ogsaa at komme til Evropa. En kort 
Tid opholdt han sig i Danmark, hvor han erfarede, at hans 
Fader var død, og hvor han forgæves søgte efter sin Mo­
der. Evropa-Opholdet benyttede han iøvrigt til at opsøge 
Tolstoj, Maxim Gorki, Bernhard Shaw og Marie Corelli. 
De var alle stærkt interesserede i at høre hans Beretnin­
ger om Mørkelivet i Amerika — og i deres modtagelige 
Sind dryppedes der vel en Draabe af den frederiksberg- 
ske Drengs Hjerteblod.

I flere Aar arbejdede Newman sammen med Dansk- 
Amerikaneren Jacob A. Riis som Foredragsholder i Kam­
pen for at reformere Fængsels-Systemerne og Retsplejen.

Dér maa Du ud! sagde Riis, naar der kom Bud om en 
Uretfærdighed fra en eller anden Kant i det store Rige. 
Og Newman satte sig i Toget og rullede syg, men kamp­
beredt, afsted til Operationsfeltet — saaledes en Gang 
til Omaha, hvor han fik udvirket en uskyldig dømt Fan­
ges Frifindelse.

I Aarenes Løb maatte Newman modstræbende tage 
„Pauserne", d. v. s. Hospitalsopholdene og Operationerne 
i Brystet. Hans Rejser blev sjældne, hans Indtægter hørte 
op. Vennerne raadede ham til at tage Ophold paa det 
militære Hospital (National Military Home) i Dayton,

e*
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Ohio, hvor han som Frivillig fra Spanskekrigen havde 
Ret til at blive optaget. Her laa han i Sengen i seks lange 
Aar, medens Lægerne lidt efter lidt opererede hans ven­
stre Lunge og alle Ribben i den venstre Side af Brystet 
bort. Naar en Ven besøgte ham — sjældnere og sjældnere, 
for de fleste var døde, eller levede langt borte — viste 
Newman ham sit hule Bryst, hvor man igennem Huden 
kunde se Hjertets Slag, og Vennen undredes saare over, 
at der endnu var Liv. Newman var dengang 44 Aar.

En Dag læste Newman i en Avis, at en gammel Vaga­
bond i Los Angelos var bleven fundet døende udenfor Dø­
ren til et Alderdomshjem, i hvilket han forgæves havde 
søgt Optagelse. Forgæves, fordi Mandens Papirer afslø­
rede en Fængselsstraf af gammel Dato.

Newman viste sin Sygeplejerske Notitsen og sagde:
„Dér vilde Jacob Riis have sendt mig ud. Jeg maa af­

sted. Mit Jernbanekort ligger endnu dér i Skuffen."
Hun strøg ham over Haaret og troede, han fantaserede. 

Men næste Morgen var Newmans Seng tom og han selv 
paa Vej mod Vest. Afkræftet til Døden stoppede han op 
i Omaha, hvor en Ven forgæves søgte at holde ham til­
bage. Det var let at se, at Newman ikke havde lang Tid 
tilbage at leve i, men hans sidste Vilje kunde Ingen af­
holde ham fra at søge gennemført, og Vennen fulgte ham 
da til Toget og bød ham Farvel i Sovevognen.

Da de sad og ventede paa Afgangstiden, sagde Newman : 
„Nu vil jeg lægge mig til at sove i Minderne, saa sover 

jeg godt. Er det ikke underligt, at nu, da jeg kan mærke, 
at jeg snart skal dø, nu er det Minderne fra min Barn­
dom, som kommer til mig. Jeg husker bedst de dejlige 
Juleaftener i Hjemmet paa Frederiksberg. Hvordan vi 
Børn med Far og Mor gik rundt om Juletræet og sang 
„Et Barn er født i Bethlehem"."
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„Ja," tilføjede Newman, helt sammensunken paa sin 
Køjeplads, „hvor husker jeg Julegrøden og Gaasen .... 
Og min Julepresent, Træsablen, som jeg fik Lov til at 
tage med mig i Seng. Jeg spændte den om Livet, for at
ikke Julenissen skulde komme og tage den med sig igen."

Min egen Barndom var lykke­
lig. Og jeg vil dø i det Haab, at 
jeg i mit omflakkende Liv har 
hjulpet en lille Smule til at gøre 
Livet lysere for andre Børn ....

Men først til Kalifornien!"
William Newman naaede ikke 

Kalifornien. Om Morgenen 
fandt den kulørte Sovevogns­
konduktør hans Lig i Køjen. Dø­
den havde naaet „The Millio- 
naire Tramp" til Akkompagne­
ment af Togets Larmen fremad 
imod Maalet, imod Sollandet. 
Men den døende Vagabond der­
ude fik ikke sin Broder at se.

„The Millionaire Tramp“.

Newmans Lig blev balsameret og sendt til Dayton i 
Ohio, hvor han nu har fundet Hvile efter et uroligt Liv. 
Hvis hans danske Slægtninge nogensinde har sendt ham 
en venlig Tanke, og de nu vil kendes ved ham, naar her 
nævnes hans Daabsnavn, Wurdem, saa er Adressen for en 
Hilsen Kirkegaarden paa det militære Hospital. Der duf­
ter neppe Roser paa den fattige Velgørers Grav, thi det 
talte Ord staar i Fare for at bortvejres i det store Land 
med Talere paa alle Hjørner. Og dog naaede hans Ord 
ud til mange Hjerter, hvor det spirede og satte Frugt. 
Hvad betyder saa det, at det er usynlige Blomster, Vin­
den drysser ned over den lille Plet Jord?



EN ØRKENFARMER

Han rejste. Han kom over Havet, og han kom igennem 
store Byer, hvor han kun gjorde flygtigt Ophold. Og 

tilsidst kørte han over den store Saltsø ind i et Ørkenland­
skab, hvis trøstesløse Øde han ikke havde drømt om. Time 
efter Time kørte Toget gennem et Land uden anden Ve­
getation end smaa fortørrede Krybevækster, der ikke 
naaede. mere end nogle Tommer i Vejret. Langsomt foran­
drede Landet Karakter, Stenblokke kom til Syne i Sandet, 
de blev større, blev til Klipper, i Ly af hvilke smaa Naale- 
træer voksede. Langt ude i den vestlige Horisont saa’ han 
nu sneklædte Bjerge, og han undredes, thi Varmen var 
trykkende. Ikke en menneskelig Bolig var at øjne, heller 
ikke saas der Spor af Liv langs Jernbanelinien.

Efterhaanden samlede Fyrretræsklatterne sig til Skov, 
og med Et saa’ han et Vandløb imellem Klipperne. Hvor 
kom det fra — det kunde han ikke se. Landet blev vil­
dere og Vandløbet større. Han hørte en Mand i Kupeen 
sige Sacramento River. Men stadig var der ikke Spor af 
Menneskeværk at se, og Toget havde nu kørt en halv Dag 
uden Standsning.

Han havde siddet i Toget og passet sig selv, fordybet 
i sine egne Tanker.

Dette var altsaa Landet, han havde higet efter de Aar 
i Fængslet. Det var for at komme herover, han saa rast-
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løst havde læst Engelsk og været taknemmelig for, at 
Fængselspræsten hjalp ham dermed. Han var dengang 
fast bestemt paa at skjule sig, og da han ansøgte om Be- 
naadning for Resten af Straffetiden, stillede han selv som 
Betingelse at rejse bort — selv om de vilde anbringe ham 
i en Urskov eller en Ørken, skulde han nok rette sig, naar 
han blev en fri Mand. Og saa en Dag var Inspektøren 
kommen ind i Cellen og havde meddelt ham, at den konge­
lige Naade var kommen til ham, og at en Menneskeven, 
som tog sig af Benaadede, var villig til at hjælpe ham.

Fortiden skulde han glemme, havde de sagt. Hvad der 
var sket dengang, hændte jo i Hidsighed og Rus. Men 
han var ikke i Stand til at slette Fortiden ud. Mon de 
Mennesker virkelig for Alvor troede, at han kunde glemme 
Synet af den dræbte Rival?

Hun, for hvis Skyld han blev hidsig og drak sig fra 
Sans og Samling, havde skrevet til ham, at hun vilde 
vente, og hun havde gentaget dette Løfte, da de mødtes 
efter hans Løsladelse, og han ved denne Lejlighed for­
talte hende Betingelserne for Frigivelsen.

Hans Mod sank, da han saa’ det ugæstfri og barske 
Land, hvor han om føje Tid vilde blive sat af. Her, tænkte 
han, vilde det tage ham lang Tid at faa Fodfæste, og mon 
hun vilde blive ved at vente?

Det var den førstkommende Station, han skulde af ved. 
Dawning hed den. Mens han samlede sin Bagage, ud­
talte han Navnet flere Gange, forsøgte at udtale det, som 
han havde hørt Konduktøren udtale det. Sproget forekom 
ham et helt andet end det, han havde lært efter de Hun­
drede Timer i Engelsk. Men han vidste, hvad Ordet Daw­
ning betød, og han saa’ i Navnet paa sit fremtidige Op­
holdssted et Varsel om, at nu skulde det dages for ham.
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Nu lød Lokomotivets Fløjten. Konduktøren nikkede hen 
til ham, at nu kom Turen til at stige ud, og nu opdagede 
han ogsaa, at Toget nærmede sig en beboet Plet. Fra 
Holdepladsen løb en Gade med fire, fem Huse lige ud i 
Sandet. Lidt til Siden saa’ han et smudsigt Træskur, hvor- 
paa stod malet Saloon. Alle Ruder i Skuret var knuste 
og Skuret øde og forladt. Ved Holdepladsen, hvor ikke 
andre Passagerer stod af, og som Toget allerede havde 
forladt igen, laa et Blokhus, og foran Blokhuset stod der 
en Mand og kiggede paa ham. Blokhuset var forsynet 
med et Skilt med Navnet Dawning. I en lille Have stod 
en Turbine, som sprøjtede spinkle Vandstraaler ud over 
en Græsplæne, ikke større, syntes han, end det store, runde 
Bord hjemme i hans Forældres Stue. Men det var det 
første Grønne, han saa’, efter seks Timers Kørsel i en 
Ørken, og hans Øjne blev hængende ved den lille Plæne. 
Op ad Verandaen krøb to tynde Stængler med smaa røde 
Blomster, og i Skyggen af Huset gik en Høne med Kyl­
linger. Det var Begyndelsen til en amerikansk By, han 
saa’, og Byen havde de altsaa givet Navnet Dawning. <j

Medens den Ankomne endnu var optaget af at se sig 
om paa det fremmede Sted, kom en Mand kørende over 
Sandet, ind i Gaden, hen til Blokhuset, i en gammel Mo 
torvogn, der saa’ ud til at trænge svært til .en Afløser.

„Er Du den nye Farmer?" spurgte han paa et bræk­
ket Amerikansk, som den Ankomne ikke havde saa svært 
ved at forstaa.

„Ja," sagde den nye-Farmer.
„Saa sæt Dig op. Vi bliver Naboer. Jeg vil tage Dig 

til Dit Bestemmelsessted. Din Bagage?"
„Den har vi her."
„Op med den i Car’en."
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Manden i den gamle Motorvogn havde først en Del For­
retninger at gøre i „Stören" (Købmandsboden), for hvis 
Indehaver, en Mand med Sydevropæerens sorte Øjne, han 
præsenterede „den nye Farmer", idet han gjorde denne 
opmærksom paa, at her i Stören vilde han finde alt, hvad 
han fik Brug for.

Saa kørte de en hurtig Rystetur bort over Sandet, gen­
nem Kratskov og Storskov en Milsvej, indtil den Nyan­
komne fik Øje paa en lille Samling lave og farveløse Træ­
huse. Her erklærede Naboen at bo. De stod af Vognen. 
En lille forpjusket, haltende Kone og nogle forpjuskede 
Børn dukkede frem fra et af Husene, som den Nyankomne 
derved gættede maatte være Beboelseshuset.

De gik lidt rundt og saa’ paa „Farmen".
„Dér er Laden," sagde Ejeren. „Dér er min Stald. Jeg 

har fem Geder og to Køer. De er begge med Kalv."
„Hvor er Markerne?"
„Marker er her ingen af endnu. De kommer. Du maa 

komme, saa tidt Du vil, og se, hvordan det gaar til. Du 
• aa ogsaa bo her i den første Tid, det kommer vi nok 

erens om."
„Hvor skal jeg selv have mit?"

-„Nu kører vi over til Din Farm."
Og de kørte videre, over Sand og Sten og gennem Skov 

— den Nyankomne mærkede, at Vejen gik opad. De havde 
kørt en halv Times Tid, da Vognen standsede ved Udkan­
ten af en mørk Fyrreskov. Syd for Skoven, hvor Vognen 
holdt, var der ingen Ting andet end Sand og Sten.

„Her er Din Farm," sagde Naboen med et ubevægeligt 
Ansigt. „Herfra og dérhen til den store Klippeblok og et 
Stykke ind i Skoven, saa langt, at Du faar 100 acres ud
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af det. Sandjorden her maa Du tage lige saa meget af, 
Du lyster, hvis Du tror, Du faar Brug for den."

„Hvor længe kan jeg være om at rydde det Stykke 
Skov?" spurgte Manden fra Danmark stille.

„Det kommer an paa Dig selv," svarede Manden fra 
Amerika.

Inden Vinteren kom, havde den nye Farmer faaet rejst 
sit Bjælkehus paa en ryddet Plet i Udkanten af Skoven, 
og han var selv flyttet ind i Huset med en Hund som ene­
ste Selskab. Amerikaneren havde haft Ret. Han kunde 
købe alt i Stören, hvad han havde Brug for, Vinduer, Døre, 
en Ovn, en Lampe. De Penge, Menneskevennen havde gi­
vet ham med, slog godt til til Starten. Den nye Farmer 
kunde nu ogsaa begynde at give Købmanden Tømmer for 
Varer, paa den Maade kom han igennem Vinteren, og da 
Foraaret nærmede sig, kunde han skrive til Danmark, at 
Huset havde vist sig at være tæt og lunt. Han tilføjede, 
at der i Stalden stod en Kvie, som snart skulde kælve, og 
endvidere, at han af andre Husdyr raadede over to Geder 
og to Lam foruden Hunden Ponto. Til Dyrene havde der 
været Foder nok i Skoven. Hvis hun nu vilde komme og 
hjælpe ham, saa troede han, de kunde blive lykkelige og 
tilfredse, trods Ensomheden og de fattige Kaar.

Tanken om de smaa Kaar og Ødemarken skræmmede 
hende ikke. En Kvinde, som venter trofast paa en Mand 
i Fængsel, er villig til at leve Livet sammen med ham paa 
en øde 0. Hun havde siddet ved sin Haand-Symaskine og 
ventet hans Kalden, og hun var ikke længe om at bestemme 
sig til Rejsen. Hun saa’ paa sine hvide Hænder og tænkte : 
Hvordan mon de ser ud til næste Sommer? Blandt de 
Ting, hun tog med, var Symaskinen. Og en Sommerdag 
stod hun ved den lille Dawning Stationsby, som nu havde
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faaet en Tvergade og et lille farveløst Kapel, opført af 
Træ fra Skoven. I det Kapel blev de viet. Saa kørte de 
hjem i Amerikanerens gamle Motorvogn. Bump, Bump! 
sagde det. Men den nye Farmer lovede sin Kone, at næ­
ste Aar skulde de have deres egen Car, for nu begyndte 
Skoven at gi’.

Da de sad i den tarveligt møblerede Stue, spurgte hun 
ham, hvordan han havde holdt Modet oppe.

„Jeg lod ikke nogen Dag gaa til Ende," svarede han, 
„uden at jeg kunde se, at jeg havde udført et Stykke Ar­
bejde. Naar et Træ faldt med et Brag, saa sang jeg om­
kap med dets Bragen. Fuglene har lært mig at synge 
igen. Føl paa de Vægge — de Træer har vokset her. At 
rydde og at bygge op, det er det Maal, jeg har at gaa 
efter. Kom, lad os gaa ud og se paa vores Gods!"

Da de havde set Dyrene, og Hunden Ponto havde budt 
Farmerkonen velkommen ved at springe op ad hende og 
vælte hende omkuld i en Bunke Grønt, opdagede hun en 
Høne liggende i en Krybbe.

„Du har ikke skrevet, at vi havde Høns," sagde hun.
„Det har vi heller ikke endnu," sagde han. „Vi har kun 

denne ene Høne, men den ligger paa tretten Æg. Det er 
Begyndelsen til Hønseriet."

„Her er Begyndelsen til Mejeriet," fortsatte han og pe­
gede paa den tykbugede Kvie. „Der kan ikke være langt 
igen."

„Hvad vil Du med Ørkenen?" spurgte hun. De stod 
udenfor Skoven og saa’ hans Skelmærker, stablede op som 
Sten varder.

„Der vil jeg plante Skov," sagde han, „for Skoven her 
har været Ørken som den Ørken dér. For hvert Træ, jeg 
fælder, vil jeg plante et af Smaatræerne ud i Sandet. Vi
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skal se Skoven vokse udenfor vores Vinduer og se Fuglene 
bygge Rede, naar Træerne bliver store nok."

„Og hvad, hvor den gamle Skov stod?"
„Dér vokser Majs og Havre til næste Aar!"
Nogle Dage efter kom Farmerkonen løbende ud i Sko­

ven til sin Mand og fortalte ham, at Kvien vist var ved 
at kælve. Han lagde Værktøjet fra sig og fulgte med hende 
ind i Stalden, hvor en langbenet Kalv netop var kommen 
til Verden. Mand og Kone standsede begge i Døraabnin- 
gen, og hun, Københavnerinden, slog Hænderne sammen 
af Forbavselse over det sælsomme Syn. Fødselen var let 
fuldbyrdet. Kalven stod oprejst paa sine vaklende, lange 
Ben, mens Koen omsorgsfuldt slikkede den.

„Nu bliver her mere at gøre," sagde Manden.
Uden at skænke Arbejdet nogen bekymret Tanke, raabte 

hun glad.
„Nu skal vi have nymalket Mælk!"
Den nye Farmer havde lært Malkekunsten hos Naboen 

og lærte den nu fra sig til Konen.
Symaskinen fik en stille Tid, men dens Tid kom vel nok, 

tænkte Farmerkonen.
Og Manden tænkte vel det samme, naar han lagde sine 

Kræfter i Arbejdet. Hun var glad, naar hun hørte ham 
synge i Skoven, for saa vidste hun, hvor hans Tanker var 
henne. Men sommetider kunde han pludselig stoppe op i 
Sangen, og saa blev hun fuld af bange Anelser. En Gang 
kom hun ud til ham og fandt ham siddende paa en Træ­
stub med Hovedet i Hænderne. Tankerne formørkede af 
Fortiden.

„Jeg har jo slet ikke Lov til at synge," klagede han, da 
Konen lagde Armene om hans Hals.
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„Jo, Du har, sagde hun med Styrke. „Du har jo sonet 
og angret."

„Men én Ting har jeg glemt i al den Tid," kom det stille 
fra ham.

„Det vil jeg hjælpe Dig med," sagde hun og bøjede sit 
Hoved. Fuglene havde ikke hørt op at synge.........

Da jeg nogle Aar senere kom til Dawning for at besøge 
Ørkenfarmeren, kunde jeg fra Toget se Røgen fra Farm­
husets Skorsten tegne sig imod den dunkle Skov. Huset 
var malet i Rødt og Hvidt. Efterhaanden som jeg nær­
mede mig Farmen, hørte jeg Køerne brøle i Marken, og da 
min Vogn svingede ind paa Gaardspladsen, var det før­
ste, jeg fik Øje paa, en lille lyslokket Pige, som kom ud 
af Stalddøren med en Kurv Æg i Haanden. Hun stod lidt 
og kiggede nysgerrigt paa den Fremmede, saa satte hun 
forsigtigt Kurven fra sig og pilede over imod Køkkendøren 
med et langtrukkent Udraab :

„Mo—er!"
Mo—er, svarede Ekkoet inde fra Skoven. Det havde lært 

at tale Dansk.



BYGMESTEREN I SEATTLE

Seattle var den sidste Indianerhøvding af nogen Be­
tydning i Staten Washington, og nu staar hans Min­

desmærke i den By, som har faaet hans Navn. Mindesmær­
ket er en lille Portrætbuste, modelleret af en dansk Kunst­
ner, hvis Navn ingen husker mere. Indtil for faa Aar siden 
havde Seattles Datter, Prinsesse Angelica som hun kaldtes, 
sin Gang i Byen. Rynket og vissen, paa bare Fødder, men 
med Kroppen skjult af et mangefarvet Shawl, trissede hun 
rundt i Seattle og levede af at sælge Prospektkort med sit 
eget Billede paa. En Betler-Prinsesse. Havde hun ingen 
Kort hos sig, lagde medlidende Mennesker en Mønt i hen­
des brune Haand.

Det blev Høvdingedatterens Lod at se sin Faders By 
vokse op til en Storby. Seattles Vækst er selv efter ameri­
kanske Forhold ret enestaaende. I Aaret 1886 boede der 
10,000 Mennesker, i 1900 var Tallet steget til 83,000, ti 
Aar senere til 237,000 og ti Aar senere igen til nær ved en 
halv Million. Hvor Kanoerne før laa i Bugtens Skjul, blev 
der en af Verdens ypperste Havne. Angelicas Barndoms 
hellige Bjerg, det evigt sneklædte Mount Rainier, var nu 
blevet en Attraktion for Turister. Hun solgte det paa Pro­
spektkort sammen med Billedet af sig selv. Sommetider 
trissede hun ad Landevejen ud til Indianer Reservationerne, 
hvor hun kunde sidde paa Hug udenfor en Træhytte og
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ryge tænksomt paa sin Pibe i Timevis, uden at mæle et 
Ord til Hyttens Beboer, blot kommen for at dele sine 
Stammefrænders Haabløshed. Saa vandrede hun paa sine 
bare Fødder tilbage til Byen og bad med slukt Blik om, at 
man vilde købe hendes Billede.

Den sidste, der købte Angelicas Prospektkort, og købte 
hele hendes resterende Bundt, var en Mand, som stod uden­
for en Skyskraber under Opførelse. I Stilladsets Hjørne 
stod Contractorens, Bygmesterens Navn, Hans Pedersen, 
og Navnet passede godt nok til Personen, som lignede en 
ældre dansk Landsbyskolelærer. Det var ham selv, som stod 
og betragtede Arbejdets Gang.

Dagen efter fortalte Aviserne, at Prinsesse Angelica 
var død i sit fattige Hi med en udbrændt Pibe i Haanden 
og Rester af et Maaltid ved sit Leje. Hun var død den en­
somme Betlers Død paa et Leje af solbrændt Græs, men 
hun havde dog opnaaet at spise sig rigtig mæt. Nogen 
Buste har hun ikke faaet, men hendes rynkede Ansigt lever 
videre paa Prospektkortene, og hendes Navn er af den 
danske Bygmester blevet foreviget ved, at Skyskraberen 
kom til at hedde Angelica Building. Travle Menneske­
flokke glider idag op og ned med Elevatorerne i det store 
Hus uden at skænke Navnet en Tanke.

Hans Pedersen er Seattles største Bygmester. Det er 
ikke for meget sagt, at han har givet Byens dens Præg. 
Han har opført Raadhuset, flere Banker, Elektricitets­
værket, Fængslet, Frimurertemplet, tre Teatre, en Mængde 
Skyskrabere med flere Hundrede Kontorer i hver; Skoler 
har han bygget, Broer, Tunneler, Veje, Bølgebrydere i 
Stillehavet; Kineserbyen har han bygget. En flittig Mand. 
Nu er hans Haar hvidt som Sne, men han er ikke løbet træt 
endnu. Gaa op paa hans Kontor og se ham konferere med
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sine Tegnere og Arkitekter og Haandværksmestre. Con- 
tractor, det vil jo i Amerika sige den Mand, som paatager 
sig hele Leverancen af Arbejdet og byder det ud i Bidder 
til de forskellige Faghaandværkere for sin egen Regning 
og Risiko.

En af Hans Pedersens Skyskrabere under Opførelse.

I travle Perioder, naar Contractorskiltet med det danske 
Navn lyste paa flere Byggepladser i Seattle paa én Gang, 
har Hans Pedersen haft 1800 Mand i Arbejde.

Han fortæller mig, da vi tager Sporvognen hjem til hans 
Villa i Seattles smukke Millionær-Kvarter — for det er et 
Særkende ved denne Mand, at han har ingen Forfængelig­
hed i Retning af at sidde i sin egen Luksuscar, den For-
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fængelighed kunde han have tilfredsstillet for længe siden 
— nej, vi betaler altsaa vor 5 Cent i Sporvognen, og under 
denne Kørsel fortæller han mig, at han er født i Landsbyen 
Stenstrup, halvanden Mil Nord for Svendborg. Hans Far 
var — „ja, hvad var han," siger Hans Pedersen og betæn­
ker sig lidt for at finde Ordet, „han murede for Folk, han 
var nærmest Arbejdsmand. Der var Smalhans hjemme, 
mange Børn i Reden, vi kom ud at tjene paa Landet; men 
her læste jeg en Dag i et Svendborgblad om en Dansk- 
Amerikaner, der var kommen hjem som en rig Mand. Han 
havde tjent mange Penge som Farmer, han havde ogsaa 
købt Land og solgt det igen. Det gav mig Stødet til at 
komme afsted. Jeg havde sparet saa mange Penge sammen, 
at jeg kunde købe en tredie Klasses Billet, og hjemme var 
der ingen, der holdt paa mig."

„Se, jeg begyndte jo ogsaa at farme", siger Hans Peder­
sen med et lille Smil, „men det var nok bare for en anden. 
Det førte ikke til meget. Det var forresten i Staten New 
York. Saa afbrød jeg det Arbejde og gik tværs igennem 
Staterne som Arbejder'paa Nybygninger. Et Sted opførte 
jeg ved egen Hjælp et helt Hus for en Mand, som ikke 
selv havde Tid. Det varede jo et Stykke Tid, men det lærte 
mig at regne ud, hvad Materialet kostede, og det gav mig 
den Idé, at jeg vilde komme hurtigere til Penge, hvis jeg 
lod andre udføre Arbejdet og selv tog Risikoen som Con­
tracter. Naar jeg bare begyndte smaat, kunde jeg da ikke 
brænde mig ret meget. Og ved den første Lejlighed, hvor 
Opførelsen af et lille Beboelseshus blev budt ud i Entre­
prise, gav jeg Tilbud. Jeg fik Arbejdet, fordi jeg var den 
billigste, men tjente alligevel en god Slump Dollars.

Nu tror De vel saa, at fra den Dag blev Husene og For­
tjenesten stadig større, men det passer ikke helt. Jeg har

Olaf Ltnck: Danskere under Stjernebanneret. 9
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jo haft mange Ting i Gang, og det er hændet, at jeg har 
tjent en Formue, men det er ogsaa hændet, at jeg har faaet 
slemme, slemme Smæk. Under Krigen blev det rent galt. 
Mine Beregninger og Overslag kunde ikke holde Stik, fordi 
Materialer og Arbejdsløn steg fra Dag til Dag. Dertil kom, 
at mange af de bedste Arbejdere var borte, saa jeg maatte 
tage til Takke med de daarligste, f. Eks. Italienere og 
Montenegrinere. Det var en gal Tid for mig, men det lyk­
kedes mig at bevare min Kredit, ellers havde jeg været 
færdig.

Mit største Tab fik jeg paa et meget stort Kanalarbejde 
i Staten Oregon. De Ingeniører, jeg havde sendt ud for at 
undersøge Jordbundsforholdene gik for overfladisk frem, 
og Følgen blev, at da vi var midt i Arbejdet, kom der sta­
dige Skred og store Oversvømmelser af Farmernes Land. 
Vi fik et kolossalt Ekstraarbejde, som jeg ikke kunde 
béregne mig en Cent for. Hele Anlægget var budgetteret 
til 3^2 Million Dollars, og hvad indbragte det mig, tror De? 
Et Tab paa 1000 Dollars om Dagen i to Aar. Efter dette 
Arbejde var jeg i Virkeligheden en fattig Mand.

Det er jo nok muligt, at en Anden vilde have tabt Hove­
det, men jeg gav ikke op. Jeg var sikker paa, at jeg vilde 
komme oven paa igen, og jeg kom oven paa igen, fordi jeg 
havde bevaret mine Forbindelsers Tillid. De kunde godt 
indse, at det var Uheld, der havde forfulgt mig. En redelig 
Mand har ikke saa svært ved at faa Kredit i Amerika, men 
mærker Bankerne, at Manden er uvederhæftig, saa lukker 
de for ham."

„Jo, nu har jeg Lykken med mig igen," siger Hans 
Pedersen og stryger Haanden igennem de hvide Haar. 
„Her skal vi af. Lad os nu komme ind og se, hvad „the 
Staff" har lavet til os."
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Den øverste af „Staben", som Hans Pedersen kalder sin 
kvindelige Garde, er syg. Hans Hustru ligger oppe i sin 
hvide Seng, med et høstfarvet Kirsebærtræ udenfor Vin­
duerne, og modtager i Dagens Løb mange kærlige Besøg. 
Hun beklager, at hun ikke kan være nede ved Bordet, men 
haaber, at de Unge har gjort deres Bedste.

Husets Datter og „Laura fra Vesterbro", en ung Pige 
paa Besøg, samt en ung Veninde fra Bremen har alle gjort 
sig megen Flid. Men det synes næsten, som om deres hus­
moderlige Omhu mest er viet Husets 14-aarige Søn, en rask 
Murerlærling, der allerede tjener Penge paa Faderens Ny­
bygninger. Endskønt han strutter af Sundhed og Kraft, 
har „Staben" øjensynlig sat sig i Hovedet, at han er under­
ernæret, at dømme efter de Lækkerbidskener, de taarner 
op paa hans Tallerken! Hans Pedersen er jo ganske klar 
over, at Pigebørnene forkæler hans Søn, men den unge 
Stamherre selv synes at tage Kvindegunsten som en Selv­
følge.

Samtalen ved Bordet føres paa Dansk, Tysk og Engelsk 
imellem hinanden, men Maden er ikke international, den er 
tilberedt efter Stabschefens Opskrift, d. v. s. Madam Man- 
gors Kogebog, hvad der især markeres ved Desserten, som 
bestaar af Jordbær med Fløde, flere Slags Rødgrød — og 
Tykmælk.

„Spis, spis nu endelig, De maa smage dette!" lyder det 
hele Tiden ved Bordet. At man i bogstaveligste Forstand 
ikke kan faa en Skefuld ned mere, er en Paastand, der 
mødes med ringe Tiltro. Og da det gaar op for Husfaderen, 
at det er Alvor, mener han bekymret, at det maa skyldes 
noget ved Anretningen. „Det er jo ikke, som naar Mor selv 
er her," siger han og lader Blikket løbe ransagende over 
det gæstfri Bord.

9'
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Om Aftenen fyldes Huset yderligere med Ungdom, sær­
lig unge Piger, der kommer, for at se til Missis Pedersen, 
inden hun skal sove. Her er aabent Hus for Vennerne. Og 
Hans Pedersen, som øjensynlig er glad for al denne friske, 
summende Ungdom, fortæller mig, at imorgen kommer der 
en hel Automobilfuld oppe fra en af hans Farme. De er 
nu færdige med Høsten deroppe og kommer for at holde 
Høstgilde her, siger han og 1er.

Vi har trukket os tilbage til Herreværelset. Hans Peder­
sen har skubbet sine Støvler af og sidder og gnubber paa 
gammeldansk Vis Strømpesokkerne imod hinanden. Han 
nyder Aftenhvilen. De tykke, hvide, uldne Strømper kunde 
godt høre hjemme i en lille Daglejerstue i Stenstrup, men 
Tæppet, Fødderne hviler paa, er et kostbart orientalsk, 
og et Landskabsmaleri af P. C. Skovgaard pryder den 
gamle Fynbos Væg. Han har haft Tid til at tænke paa det 
ogsaa.

Jeg spørger Hans Pedersen, om han har haft Lejlighed 
til at komme til Danmark. Det har han ikke. „Og nu kom­
mer jeg der nok heller ikke," siger han. „Jeg er groet fast, 
og jeg har jo stadig Arbejder i Gang. Hvordan tror De, det 
vilde gaa, hvis jeg lod en Fremmed passe dem? Nej, her i 
Amerika maa man være paa Færde selv. Mærker de, at 
man slapper Interessen, saa borer straks en anden sig ind. 
Maaske, naar Sønnen bliver voksen, at Mor og jeg kunde 
tage os en Tur, men man véd jo aldrig . .. . "

„Har De danske Folk i Deres Brød?"
Bygmesteren nævner Navnet paa en tidligere Folke­

tingsmand, der endnu arbejder hos ham, trods det, at han 
er fyldt halvfjerdsindstyve Aar. Desuden har han et Par 
danske Formænd og nogle danske Arbejdere. Der kommei' 
jevnlig Landsmænd og beder om Arbejde. „Har De været
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henne og spurgt Hans Pedersen," siger man til en Mand, 
der ikke har noget at bestille. De er jo ikke alle lige „sta­
bile", for der skyller meget Vrag i Land paa Stillehavets 
Kyst.

„Men man prøver dem jo og giver dem en Chance, efter­
som og saasom at Blodet jo altid er tykkere end Vand," 
siger Arbejdsmandssønnen fra Stenstrup og lader Haan­
den glide igennem det hvide Haar.



„GREV KNUTH TIL LILLIENDAL“

Christian Andersens Forhistorie var i Korthed den, at 
han havde været Tjener paa en Herregaard i Sydsjæl­

land, hvor han var Kæreste med en af Stuepigerne. Da det 
tegnede til at gaa galt, snød han Pigebarnet og rejste som 
saa mange andre Helte til Amerika. Herovre hutlede han 
sig igennem som løs Opvarter og hagede sig iøvrigt fast 
til Landsmænd i de danske Broderskabsforeninger. „Bro­
derskabet" kan der jo i Nødstilfælde slaas en Kop Kaffe 
og en Bid Brød paa. Tage fat paa noget solidt Arbejde 
skøttede han ikke om. Han var rejst herover i den hos let­
sindige unge Mennesker ikke ualmindelige Tro, at der 
maatte vel sagtens kunne „laves noget" i Amerika. Han sad 
og ventede paa, at stegte Duer skulde komme flyvende ind 
i hans Mund.

Paa Vejen over var han blevet stivet stærkt af i denne 
Tro ved at høre om mærkelige Maader, Folk var bievne 
rige paa i Amerika. En havde en Dag været tilstede ved 
et Bal, hvor en ung Pige faldt og brækkede Benet. Det 
satte han sammen, for der var ingen Læge i Nærheden, og 
Manden havde engang hjulpet sin Husbond med at sætte 
et brækket Ben sammen paa en Gris. Næste Dag var Man­
den Læge og „Professor", og han fik 1000 Dollars for hvert 
et brækket Ben. Som at han altsaa satte sammen ! Det for­
talte de paa Skibet. En Anden var bleven Millionær paa at
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smugle Whisky. Det var maaske en Idé ! Nej, alligevel ikke. 
Der var for megen Risiko. De skød jo Whiskysmuglerne 
dernede i Kentucky.

Men noget maatte han jo se at finde paa.
Fa’ens osse, at de Danske ikke var saa nemme at dupere 

her i New York. Fedtsyle, kaldte han dem, naar de øm­
mede sig ved at stikke ham en Dollar til imorgen.

En Nat, som han laa og spekulerede, fik han en storartet 
Idé.

Til at laané Penge paa.
Han kunde jo selvfølgelig bare sige, at han ventede en 

større Sum hjemmefra, og saa tage Forskud paa den.
Christian Andersen var naiv nok til at tro, at Idéen var 

hans, og han blev derfor noget skuffet, da hans Anmodning 
om Penge blev mødt med det Svar, at den maatte han rejse 
længere ud ad Landet med.

Det slog ham, at det var maaske en Idé.
Han tog nu en Plads som Opvarter i en Spisevogn i 

Great North Western, og paa denne Maade kom han efter- 
haanden til Omaha. Tog-Restauratøren vilde gerne have 
beholdt den pæne Mand, for han tog godt paa Tingene; 
men Christian Andersen havde faaet nok af at arbejde 
sammen med Negere, og Drikkepengene havde været saa 
rigelige, at han nok kunde klare sig en Ugestid. Skulde 
hans Planer saa slaa fejl, kunde han jo altid trille ud igen 
med et Tog; men han mente nu at have spekuleret ud, 
hvordan „den skulde laves", og da han brækkede ganske 
flinkt paa Sproget, skulde det nu gaa mærkeligt til, om ikke 
han gjorde sin Lykke.

I Chicago havde han ladet trykke nogle fine Visitkort og 
købt sig et pænt Sæt Tøj. Han lignede en hel Greve, da han 
saa sig selv i Spejlet. Men det var jo ogsaa Meningen. Da
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han steg ud i Omaha, steg han ud som Greve. Oppe paa 
Konsulatskontoret blev den skikkelige, danske Konsul helt 
benovet, da han fik stukket et Visitkort ud med Krone og 
Navnet:

Herbert Knuth, Greve til Lilliendal.
Jo, man havde vel ikke været Herregaardstjener for in­

gen Ting.
Den unge Greve var paa Fornøjelsesrejse i De Forenede 

Stater og havde ikke noget imod at more sig lidt i Omaha.
„Saa skal De gaa og hilse paa den og den," sagde Kon­

sulen.
„Grev Knuth til Lilliendal" fik nogle glade Dage i Omaha. 

Nogle Skumlere syntes jo nok, at han ikke saa helt ægte 
ud, og hans Konversation aabenbarede jo Huller. Men de 
unge Grever nutildags er vist nogle Dovendidriker, der 
sætter mere Pris paa at slaa til Søren end at studere eller 
arbejde, og hvad, Herregud, der var jo i det mindste ikke 
noget forgjort ved at bede Greven spise til Middag.

Til en dansk Sagfører i Byen betroede „Greven" nogle 
Dage efter, at hans Penge desværre var sluppet op.

Juristen spidsede Øren.
„Men saa venter De vel Forsyning hjemme fra?" spurgte 

han.
„Jeg véd sgu oprigtigt talt ikke," sagde „Greven". „Den 

Gamle er lunefuld. Han skrev sidst, at jeg soldede ham lidt 
rigeligt. Vo-a-la-tu!" sluttede Christian Andersen. Det 
Ord havde han bidt Mærke i paa den sydsjællandske Herre- 
gaard.

Sagføreren tænkte ved sig selv, at det lød jo meget sand­
synligt. Man kunde ikke paa Forhaand forkaste den unge 
Mands Paastand om, at han var Greve. Og den Omstæn­
dighed, at han var i Pengeforlegenhed, var jo ingenlunde
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noget Bevis for, at han ikke skulde være Greve. Ingen­
lunde, nikkede Sagføreren for sig selv.

„Er De ældste Søn af den gamle Greve?" spurgte Sag­
føreren lidt efter.

„Nej, tvertimod, jeg er den yngste," sagde „Greven".
Han er maaske en illegitim Søn, tænkte Sagføreren, men 

det vil han naturligvis ikke rykke ud med.
Dagen efter kom „Greven" igen, og nu fortalte han, at 

han havde modtaget Brev hjemmefra, men aber ingen 
Penge. Og den gamle Greve rejste Børster i Brevet, saa 
foreløbig gad han ikke tænke'paa at vende hjem. Men han 
skulde jo gerne leve. Om ikke Sagføreren troede, at der 
kunde laves et Arrangement med Grevetitlen.

„De tænker da ikke paa Ægteskab her ovre?"
„Jo, hvorfor ikke?"
„Det maatte De da først spørge Deres Fader til Raads 

om, mon ikke?"
„Har De Damen," sagde „GrevKnuth til Lilliendal", „saa 

lad mig se paa hende. Saa kan jeg jo altid skrive."
Sagføreren bad ham betænke sig nogle Dage. Hvis det 

kun drejede sig om at faa Penge til et kortere Ophold, saa 
kunde han maaske finde en eller anden Beskæftigelse.

„Arbejde!" raabte „Greven", „maaske paa et Kontor, 
nej, mange Slags Tak! Det mener De vel heller ikke al­
vorligt?"

Sagføreren lovede at lægge sit Hoved i Blød, og i Mellem­
tiden gjorde „Greven" jo Klatgæld. Det, indsaa han, kunde 
kun gaa til en Tid, og da Sagføreren virkelig en Dag bragte 
et Parti i Udsigt, blev „Greven" saa ivrig, at han vilde slaa 
til, ubesét.

„Nej, se nu først paa hende," sagde Sagføreren og smi­
lede underfundigt.
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„Hvem er hun?"
„Her i Byen kalder vi hende den glade Enke fra Kali­

fornien."
„Har hun mange Penge?"
„Jeg kan sige Dem bestemt, hvor mange hun har. En 

kvart Million."
„Dollars? Dollars?"
„Yes, gode, amerikanske Dollars."
„Vo-a-la-tju!" sagde „Greven". „Hvor gammel er hun?"
„Det kan De selv gætte paa, naar De ser hende. Hun vil 

gerne giftes. Hun vil navnlig gerne være Grevinde. Jeg har 
talt til hende om Dem. Hvis De ønsker det, vil jeg ringe 
til hende og sige, at De kommer."

„Ring! Hvornaar kan vi saa blive gift?"
„Se nu paa hende først. Gift? Det gaar meget hurtigt 

her i Amerika."
Sagføreren telefonerede, og „Greven" ilede ud til Damen, 

som modtog ham med overordentlig aabne Arme. Christian 
Andersen fik Kuldegysninger, da han ved første Øjekast 
saa’, at den glade Enke trak paa den ene Fod, og at hun, 
skønt malet og fikset op med stor Kunst, godt kunde se ud 
til at være hans Mor. Men naturligvis, Fjols, sagde han til 
sig selv, noget maatte der jo være ivejen med Damen.

To Dage efter var de Mand og Kone, Count and Countess 
Knuth. „Greven" havde ikke villet tage Forskud, naar han 
alligevel saa snart skulde faa Del i Pengene, saa han laante 
hos Sagføreren de 10 Dollars, Præsten skulde have for sin 
Villighed.

Begivenheden omtaltes som fashionable news i Bladene 
over to Spalter, hvor man ogsaa saa’ et Billede af Grevens 
Fædrene Borg Lilliendal, der mindede mistænkeligt om et 
Prospektkort af Roskilde Højskole.
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Nu fik „Greven" de behagelige Dage, han havde drømt 
om. Den stegte Due var virkelig kommen flyvende ind i 
hans Mund. Vel hang han lidt med Næbbet, naar han var 
nødt til at vise sig med „Grevinden" ude, men til Gengæld 
tog han Revanche, naar han morede sig i Venners Kreds ; 
og om hans Slag fortælles der mange Historier i Nebraska.

Hans Herlighedsperiode tog imidlertid en Ende med 
Forskrækkelse.

En Aften, da „Grev Knuth til Lilliendal" kørte hjem i 
sin Automobil fra et muntert Gilde, krydsede en anden 
Auto brat ind foran hans Vogn. „Greven" troede øjeblikke­
lig, at det var Drilleri fra den anden Mands Side, hvorfor 
han satte Farten op i den Hensigt ikke at tabe ham af 
Syne. Den anden Vogn standsede i South Omaha, og en 
Mand steg ud og begav sig op i Huset. „Greven" raabte 
efter ham uden at faa Svar. Dette var mere end den greve­
lige Ære kunde lade sig "byde. I Hidsighed slog han en 
Rude itu og krøb ind igennem Vinduet med Revolver i 
Haanden, raabende, at han vilde duellere. Manden i Huset 
troede, at det var en gal Mand eller en Røver, som trængte 
ind i Huset, og da han frygtede Fare for Hustru og Børn, 
greb ogsaa han til sin Revolver og skød den Fremmede 
ned.

„Grev Knuth til Lilliendal" døde paa Hospitalet, og En­
ken sørgede af et tungt Hjerte over sin unge Ægtemands 
Død.

Liget blev balsameret, og der blev sendt Forespørgsel til 
den gamle Greve i Danmark, om han ønskede sin Søns Lig 
hjem for at faa det bisat i Familiebegravelsen. Greven 
har, rimeligt nok, tygget lidt paa den, men fundet Histo­
rien for amerikansk, i det mindste kom der ikke noget 
Svar fra Lilliendal, og saa kunde man jo nok forstaa i
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Amerika, at den gamle Greve maatte være en meget haard- 
hjertet Mand, naar ikke engang Døden kunde stemme ham 
forsonlig.

„Greven" fik en fin Begravelse i Omaha, og Billedet af 
Roskilde Højskole gik paany sin Æresrunde i Bladene. Men 
„Grevinden" drog til Kalifornien med sin Sorg. Forhaa- 
bentlig har Christian Andersen levnet hende saa mange 
Dollars, at hun kan leve, som det sømmer sig hendes Stand.



HJEM OG SIGE FARVEL - !

Goddag!" siger Dansker-Koloniens Ældste, Henry L.
Hertz, da jeg staar i Døren til hans Kontor i Chi­

cago. „Jeg kan ikke se, hvem De er, men det glæder mig 
at se Dem ! Værs’god træd nærmere. Nej, er det Dem, saa 
maa jeg jo se at finde mine Papirer frem.

Hvad skal jeg begynde med at fortælle Dem? Jeg blev 
Cand. phil. i 1866 og kom hertil i 69, og nu har jeg altsaa 
været her i 53 Aar. Gift i 42 Aar, fem Børn og otte Bør­
nebørn. Til Dato. Er det saadan noget, De vil vide? Min 
Kone er en glimrende Kone, og skønt hun er Amerikaner­
inde, saa sagde hun til mig, da vi for nogle Aar siden var 
hjemme, at hun kunde ikke faa ind i sit Hoved, hvorfor 
Danskerne emigrerede, for Danmark var da et dejligt 
Land. Kan jeg saa slippe?"

„Hvorfor rejste De bort fra det dejlige Land?"
„Jeg vilde ud. Jeg skulde have været Læge, men faldt 

igennem to Gange til Kantussen. Jeg holdt nemlig mere 
af at løbe paa Skøjter paa Peblingesøen end af at læse. 
Men ser De, min Far var Politiinspektør i København, og 
vi var elleve Søskende i Hjemmet. Derfor kunde jeg jo 
ikke forsvare at lade min Far betale for min Dovenskab, 
og saa rejste jeg. Med mit akademiske Borgerbrev i Lom­
men. Det hænger dér. Jeg kunde lidt Fransk og Tysk,
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men ikke et Ord Engelsk ; men da der var gaaet seks Maa- 
neder, kunde jeg læse min engelske Avis.

Først blev jeg Farmer. Naa, det er naturligvis noget 
Sludder, men jeg plukkede Majskolber paa en Farm. Den­
gang troede mine smaa Søskende allerede, at jeg var ble­
ven en stor, stor Farmer, for det er jo fantastisk, saa store 
vi allesammen er herovre. Derhjemme. Saa kom jeg ind 
i en Bankforretning i Chicago. Altsaa stort Finansgeni, 
forstaar De nok. Derefter ind paa et Skødekontor, hvor 
jeg var i syv Aar. Kan De følge med? For jeg maa for­
berede Dem paa, at jeg har været en forfærdelig Masse. 
Der var ikke saa morsomt paa Skødekontoret, men saa 
fik en Ven af mig, der var Chef i Kriminalretten, puttet 
mig ind som Fuldmægtig dèr. I 1884 blev jeg valgt til 
„Coroner", og i 1888 blev jeg genvalgt til det samme Em­
bede, men da jeg nogle Aar senere blev stillet op ved Val­
gene som Finansminister, faldt jeg igennem. Det min­
dede mig saa rart om min Dumpevirksomhed paa Frue 
Plads. Men herovre blev jeg unægtelig skældt noget mere 
ud, nemlig i Bladene. Hvad en Mand, som giver sig af 
med Politik i Amerika, maa staa for, det er forfriskende, 
vel at mærke, naar man forstaar at tage Tingene fra den 
humoristiske Side, og det maa jeg uden at rose mig selv 
sige, at jeg har haft en vis Evne til. Jonglere med Mod­
standerens Ord og gøre ham vaad, det er noget, som Ame­
rikanerne kan goutere. Og Bladene vænner man sig jo 
til. Jeg er blevet svinet til i Aviserne. Men det bliver ikke 
altid taget saa alvorligt. Jeg husker, at jeg engang i et 
Selskab blev præsenteret for en Mand. Han gik et Skridt 
baglænds og raabte:

„Hertz! Er De den Hertz, som Aviserne igaar bragte 
Karikaturer af og fortalte om, var en Svindler?"
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„Det er mig!"
„Og Løgner?"
„Mig, ja!"
„Og at De ikke vilde vige tilbage for at slaa Deres egen 

Mor ihjel — er De den Hertz?"
„Ja," sagde jeg, „den Hertz, det er mig."
„Maa jeg saa ikke trykke Deres Haand," sagde Man­

den. „De ser jo ud som et helt pænt Menneske."
I Aaret 1896 opnaaede jeg Valg som Finansminister for 

Staten Illinois. Det var jeg i to Aar. Saa fik jeg Embede 
som Kontorchef i Skattevæsenet, hvor jeg var fra 98 til 
1901. For mine politiske Fortjenester udnævnte Præsi­
dent Mac Kinley mig derefter til Collector of Customs, 
Skatteopkræver, for Statens nordlige Distrikt, og den 
samme Post beklædte jeg under Taft og Roosevelt. Det 
var slet ikke noget fedt Embede. 4500 Dollars om Aaret 
og ingen Sportler. Og jeg maatte stille en Kaution paa 
250.000 Dollars. Jeg collectede i min Tid 77 Millioner Dol­
lars i Skat til Staten uden en Cents Tab. Folk var saa 
rare dengang til‘at betale deres Skat. Nu har Tiderne 
forandret sig. Men det vilde vel være underligt, om man 
ikke ogsaa i Amerika skulde synes, det er en morsom Sport 
at dreje Skattevæsenet en Knap.

Død og Pine, jeg glemte at fortælle, at jeg allerede i 
Aaret 1876 blev valgt til Town Clerk (Byskriver) i West 
Chicago. Det var mit første politiske Embede.

Siden 1910 har jeg været Privatmand. Hvad siger De, 
Kære, levet af min Formue? Nej, jeg har siddet trolig, 
Dag ud og Dag ind, paa Kontoret her og passet min pri­
vate Revisionsforretning, har jeg. Det maa jeg altsaa 
gøre i mit tre og halvfjerdsindstyvende Aar og rimeligvis 
til min Dødsdag. For De véd jo nok, at der er ikke noget,



144

der hedder Pension for Embedsmænd i U. S. A. Politibe­
tjente, Skolelærere, Brandfolk og Postbude faar Pension, 
men Embedsmænd ikke."

„Der er nogle Politikere, som kan med det," indskyder 
Hertz og holder en hul Haand frem. „Det har jeg ikke 
kunnet. Det har vel ligget mig i Blodet fra mit Barndoms­
hjem. Jeg har tvertimod flere Gange været en fattig Mand 
paa Grund af mine politiske Kampagner. Bladene skal 
jo betales for deres Assistance, hvad jeg ikke siger for 
at bebrejde dem noget. De sender Ekstrablade ud under 
Valgene, og hvem er nærmere til at dække Udgifterne end 
Kandidaterne? Naar man vil være med i Kapløbet om 
Publikums Gunst, maa man betale.

Naa, saa har jeg naturligvis ogsaa sat Penge til paa 
Farmvæsen, for det skal vi jo alle prøve, selv om vi ikke 
har Begreb om den Ting. Jeg ejede en Farm paa 215 ac­
res, men maatte afhænde den med Tab.

Den ranke, gamle Politiker sidder og blader i et Billed- 
album.

„De har haft mange dejlige Hunde paa Farmen," si­
ger jeg.

Hertz sukker: „Jeg har ialt haft 66 Hunde, yndige Col- 
ley’er. Jeg gav dem væk allesammen, da jeg maatte skille 
mig ved Farmen. Men det er min ømme Ligtorn, De nu 
træder paa. Lad os tale om noget andet.

Skønt, mens vi taler om Ligtorne, maa jeg ikke vise 
Dem dette Billede af en af de bedste Danskere, som har 
levet i Chicago, Dr. Fenger, min Redningsmand. Det var 
ham, som tog min Fod."

„Det vidste jeg ikke noget om, det med Foden."
„Jo, kan De ikke høre," siger Hertz og tramper først
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med den ene Fod, saa med den anden. „Den ene lyder 
ikke ægte."

„Var det en Vennetjeneste af Dr. Fenger?"
„Vist var det saa, for jeg var jo bleven kørt over og 

havde faaet Foden knust. Jeg troede, jeg skulde miste 
min Førlighed, men Dr. Fenger amputerede Foden saa

Henry L. Hertz omgivet af sin Familie.

nydeligt. De kan ellers tro, jeg var langt nede dengang. 
Til Rotterne nærmest. For Ulykken skete Dagen efter et 
politisk Nederlag."

„I saadanne Perioder længtes De maaske efter Dan­
mark ?"

„Aa, det vil jeg i Grunden ikke sige. Min Far vilde en 
Overgang gerne have mig tilbage, da han saa’, hvad jeg 
duede til. Han sendte mig Tilbud om en Plads i Køben-

Olaf Llnck : Danskere under Stjernebanneret. 10
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havn. Men jeg blev. Med mine Sejre og mine Nederlag 
syntes jeg bedst om at være her. Og jeg havde jo ogsaa 
fundet min Hustru her."

„Deres Børn er vel ogsaa Amerikanere?"
„Med Liv og Sjæl, ja."
„De taler ikke Dansk i Hjemmet?"
„Børnene kunde sige: Godnat Far, sov vel og drøm be­

hageligt, det var alt. Husk paa, at jeg var saa meget ude 
i det offentlige Liv. Men lad nu være med at træde paa 
mine Ligtorne."

„Dér har De Roosevelt staaende."
„Ja, min Ven tør jeg kalde ham. Han var Vækkeren 

af den offentlige Samvittighed i Amerika.
Men, sig mig engang, hvorfor vil De ikke høre noget om 

Chicagos Brand? Det var jo dog min første store Ople­
velse. Der er ikke noget, De hellere vil høre, siger De. 
Vent saa lidt — saa maa jeg have fat i min Dagbog .... "

„Miss Russell!" raaber Henry L. Hertz ind til Konto­
ret ved Siden af, hvor hans kvindelige Sekretær bearbej­
der en Skrivemaskine. Om hun ikke har set, hvor hans 
Dagbog er henne, spørger han. „Naa, dér ligger den! Ja, 
De undskylder, men det første, man bliver blind paa, er 
som bekendt Øjnene. Her har vi det. Det var forresten me­
get nemmere at slaa op i Oktober Kvartal 1871 af Ber- 
lingeren. Jeg sendte nemlig en Beskrivelse af Branden 
hjem til min Far, og han fandt den saa interessant, at 
han gav den til Avisen.

Det var Søndag Aften den 8de Oktober i Aaret 1871. 
Jeg havde været ude i Aurora Hall og set norske Dilet­
tanter spille Bjørnsons „Kong Sverre", og nu skulde jeg 
følges hjem med Snedker Skov. Da vi kom ud paa Ga­
den, saa’ vi Himlen blive farvet rød, og vi skyndte os na-
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turligvis afsted for at se, hvor det brændte. Ilden var be­
gyndt paa Nordsiden, hvor alle Træhuse brændte, og 
derfra bredte den sig til Forretningskvarteret, som blev 
totalt ødelagt. Til al Ulykke blæste det en enorm Storm, 
jeg tror det blæste 60 miles i Timen. Jeg kom til at tænke 
paa Eventyret om Manden med Syvmilestøvlerne, saadan 
stormede Ilden fra Gade til Gade.

Hele Natten deltog vi i Redningsarbejdet. Der var jo 
ikke meget at stille op, men ét Sted var vi dog saa heldige 
at komme ind i et brændende Hus, hvor en dansk Dame 
laa og sov sødelig. Forfærdelige Scener blev vi Vidne til. 
Paa Nordsiden saa’ vi en Politibetjent danse vanvittig 
rundt paa Gaden. Folk fortalte, at hans Kone og Barn var 
omkomne, og før nogen turde nærme sig ham, styrtede 
han sig ind i Flammerne med sin Knippel i Sving over 
Hovedet.

Da jeg kom hjem næste Morgen i mit Pensionat, løb min 
Værtinde tilbage i Lejligheden og raabte til sin Mand, at 
der var en „big nigger outside" !" Jeg har jo nok set køn ud.

Ser De, Chicago haVde dengang 250,000 Indbyggere, og 
der brændte 17,000 Huse. De fleste var smaa Træhuse. 
Set med Nutidsøjne var Byen en lille By. Men den for­
andrede helt Karakter. Branden virkede som en vældig 
Reklame, Hjælp kom strømmende ind fra hele Verden, og­
saa fra det lille Danmark. Og det var imponerende at se, 
saa hurtig Byen rejste sig igen. To Dage efter Branden 
kunde man mange Steder se store Skilte, der forkyndte, 
at saa snart Murstenene var bievne kolde, vilde der blive 
taget fat paa Genopførelsen af Huset. Nu har Chicago 3 
Millioner Indbyggere. Den Udvikling kan De nok forstaa, 
det har været morsomt at være med i som offentlig Per-

10*
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son, ikke? Man maa nok have Lov til at være stolt af 
Chicago."

„De føler Dem som gammel Amerikaner nu?"
„Pas nu paa mine Ligtorne. Jeg er R. af D., ikke sandt, 

De bedes bemærke Rosetten dér paa Gruppebilledet. Jo, 
det er alle mine Børn og Svigerbørn og Børnebørn, und­
tagen min Bror dér paa Fløjen, John W. Hertz. Saa mange 
er jeg bleven til her ovre, det er mere end min Bror i 
København har kunnet præstere. Naa, og saa er jeg det 
ældste Medlem i den danske Forening og Tillidsmand for 
det danske Alderdomshjem, ikke sandt? Jeg synes, vi 
Danske har haft det rigtig rart sammen her i Chicago, 
navnlig i gamle Dage, det skal jeg ikke nægte. Der var 
mere Fest over Sammenkomsterne for tyve, tredive Aar 
siden. Nu sidder Folk med sure Ansigter og tænker paa 
den ved Døden afgaaede Snaps til Maden. Hvad siger De? 
Ja, jeg véd godt, at man kan faa en Snaps dér, hvor De 
siger, jeg har ogsaa smagt den. Men ikke mere, end én 
Gang. Vorherre bevare mig vel.

Nej, her skal De alligevel se noget morsomt, det var godt, 
jeg fandt det. Det er et Brev fra en dansk Mand oppe i 
Michigan. Han skriver til mig, at han har set mit Navn 
i Aviserne, og nu er han meget spændt paa at faa at vide, 
om jeg er identisk med den Henry Hertz, som var Student 
i København i 1866, for saa maa vi være Studenterkam­
merater. Hør, hvad han skriver: Om jeg ikke kan huske, 
at vi var nogle Stykker, som ofte besøgte en Jødefamilie 
paa Nørregade, i Trediverne, paa højre Haand fra Frue 
Plads. Der var en smuk Datter i Huset."

„Vil De tro," afbryder Henry Hertz Læsningen, „at jeg 
kan tydelig huske de mørke Øjne. Men tænk, jeg kan slet 
ikke huske, at det var paa Nørregade! Men det passer
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saamænd nok. Han maa have en dejlig Hukommelse, for 
han skriver her videre: Henry Hertz var en stor Hjerte­
knuser, en flot og vittig Fyr .... "

„Der kan De bare selv høre," nikker Hertz fornøjet og 
dikker sig paa Brystet.

„Er det nu ikke storartet, at saadanne to gamle Stu­
denterkammerater kan sidde og finde hinanden herovre 
efter nogle og halvtreds Aars Forløb. Det er et af de 
Breve, som har glædet mig mest paa mine gamle Dage. 
Hele det kære Latinerkvarter stod lyslevende for mine 
Øjne."

„Er det længe siden, De har været paa Nørregade?,,
„Det var før Krigen," siger Henry Hertz, „men nu har 

jeg bestemt mig til at tage en Tur hjem igen. Den sidste 
Tur. Det bliver næste Aar, længere tør jeg ikke opsætte 
det. Jeg maa jo hjem og tage Afsked med det altsammen."

Hjem — og tage Afsked — med det altsammen! siger 
den gamle „Amerikaner" med et Smil, som skal skjule, 
hvad han føler.

Saa tier han og lægger sine gulnede Optegnelser sam­
men. Der er jo ikke mere at tilføje. Og den Besøgende 
skal nok passe paa ikke at træde paa hans Ligtorne mere.



MED TRACTOR OG 14 PLOVJERN BAG

Hvorfor bygger de saa grimt i dette smukke Land?" 
spørger jeg den danske Landhandler Ditlev Frede­

riksen, da jeg sammen med ham og et Selskab af yngre

Dansk-Amerikansk Farmhus i Saskatchewan

Mænd kører ud over Prærielandet i Saskatchewan, tre 
Hundrede miles Vest for Winnipeg i Kanada. Vi er taget 
op paa en lille Ekspedition fra Minnesota for at se paa 
Landet, de fleste lystne efter at bosætte sig i en Stat, der 
paa visse Omraader byder Farmerne flere Fordele end U. 
S. A. for Tiden.



151

Den Mand, jeg retter Spørgsmaalet til, har handlet med 
Land i Amerika og Kanada i en Snes Aar og kender sine 
Ting. Han oplærtes, kan man godt sige, til Virksomheden 
af sin Far, den kendte danske Nationaløkonom og Industri­
drivende, Professor N. C. Frederiksen. Professoren havde 
hele sit Liv mange Jern i Ilden, han var Docent ved Uni­
versitetet, Medstifter af Landmandsbanken, Grosserer i 
København, interesseret i Oprettelsen af de første Suk­
kerroefabriker i Danmark. Da Jernene tilsidst blev for 
mange, emigrerede han til Amerika, hvor han i sin modne 
Manddomsalder oparbejdede en stor Forretning med Land. 
Det er denne Forretning, hans Søn, Ditlev Frederiksen, nu 
en Mand paa omtrent et halvt Hundrede Aar, fører videre. 
Og det er altsaa noget af det Frederiksenske Land, vi er 
oppe at se paa i det frugtbare kanadiske Distrikt Saskat­
chewan.

„Ja, hvorfor bygger de grimt?" gentager Frederiksen 
mit Spørgsmaal og ser bort imod nogle Farmhuse. „Er de 
i Grunden saa grimme?"

„De er saa ens alle Farmhusene, hvor man kommer hen, 
den samme kedelige Ladetype gaar igen fra Øst til Veku 
i De Forenede Stater, de samme kedelige Skure, den samme 
brunrøde Farve. Og heroppe i Kanada det samme Syn. 
Det ser ud, som om alle Farmene, er gaaet igennem den 
samme Maskine."

„Den røde Farve er den billigste," siger Frederiksen, 
„det er Forklaringen paa, at Farmerne bruger den. Hvis 
en Mand vilde male sin Ladebygning grøn eller blaa, vilde 
Naboen tro, han ikke var rigtig rask. Og dersom Husene 
er uskønne, hvad jeg nu ikke kan se, fordi jeg kun inter­
esserer mig for Landet, saa er den naturlige Grund den, 
at det for Farmerne gælder om at faa en hurtig Start:
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et Hus knaldet op, Tag over Hovedet — og saa straks 
igang med Jorden. Det er Jorden, de skal leve af."

„Saa kunde de senere pynte lidt paa Bygningerne."
„Det kunde de. Men det maa de vel ikke føle Trang til. 

Jeg har nok hørt om den danske Bevægelse, der hedder 
Bedre Byggeskik, men den Slags Pilleri har vi Amerika­
nere ikke Tid til at beskæftige os med endnu."

Tractor paa en dansk-amerikansk Farm.

Landet, vi kører igennem, er 1600 Fod over Havet. Luf­
ten er forfriskende, selv paa denne varme Julidag. Som­
meren er lidt varmere end i Danmark, Vinteren lidt kol­
dere. Sneen gaar bort den 15de April, siger de i Saskat­
chewan. Pløjningen finder derefter Sted i Maj Maaned, 
Høsten i August. Og Efteraarsarbejderne i Marken skal 
helst være tilendebragte inden 10de November.

Dette er Forhold, som skandinaviske Landmænd kan 
blive fortrolige med, og der har da ogsaa slaaet sig en
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Mængde skandinaviske Farmere ned i Distriktet, uden at 
man kan tale om nogen Koloni. Her er flere Nordmænd 
og Svenskere end Danskere, desuden har mange Amerika­
nere købt Land her i de senere Aar. Det er ikke saa sjæl­
dent, at en amerikansk Farmers Søn rejser op og køber 
Land i Kanada.

„Dérhenne bor to Skolelærersønner fra Aalborg," siger 
Ditlev Frederiksen og peger paa en Samling Huse. Lad 
os tage hen og høre, hvad de har faaet ud af det."

Lærersønnerne driver i Forening en Sektion paa 640 ac­
res. Efter at have lært Landvæsenet i Jylland, kom de 
herover med en lille Arv i Tegnebogen. Og de slog sig 
straks ned i Saskatchewan. Jorden kan faas paa den Be­
tingelse, at Køberen ved Papirernes Underskrift betaler 
2 Dollars ind pr. acre og forpligter sig til at afbetale Re­
sten gennem ti Aar. En Paragraf lyder, at hvis Høsten 
slaar fejl, er Køberne det Aar fritagne for at betale Af­
drag. Jordprisen varierer fra 15 til 30 Dollars pr. acre, 
hvad der er ikke saa lidt mere end for skovbevokset Land, 
men Landet her er lige til at sætte Plov i og behøver i de 
første Aar kun at „brækkes op" og tilsaas for at give god 
Afgrøde.

De to Brødre fortæller, at de kom herop under Krigen. 
Havrepriserne var høje, hvorfor de besluttede udelukkende 
at „gaa ind for Havre". De brækkede 500 acres op, til- 
saaede med Havre og fik en Høst paa 35,000 bushels (1 
bushel = 34 Pd.). Havren fik de betalt med 70 Cents pr. 
bushel. De var bievne velstaaende Farmere paa en Som­
mer. Naturligvis ventede de derefter ikke paa, at der 
skulde gaa ti Aar, før de kunde sige, at Farmen var de­
res. Allerede næste Aar betalte de Halvdelen af Jorden
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og i de tre følgende Aar Resten. Nu sidder de helt paa 
deres eget.

Men de var heller ikke kommet sovende til deres Start. 
Det gik stærkt, som de siger. De anbragte 14 Plovjern 
bag Tractoren og brækkede paa denne Maade et stort 
Stykke Land op hver Dag. En Dag pløjede de to unge 
Jyder, som skiftedes til at sidde paa Tractoren, 70 acres, 
hvilket vil sige omtrent 60 Tønder Land.

I de gamle Dage regnedes en Ager (1 acre) for en Dags 
Pløjeland.

Jeg staar her paa deres Farm og ser i Tanken Kongens 
Nytorv med sine seks Tønder Land. Et 10 Gange saa stort 
Areal pløjede de to Skolelærersønner op hin Rekorddag. 
„Men," siger den Ene med et lunt Smil, „vi bruger jo hel­
ler ikke 8 Timersdagen her."

Vi kører fra Farm til Farm og finder Storfarmere med 
nøjsomt udstyrede Hjem. Der maa have været en Billed- 
Agent rundt paa Egnen, thi i mange Hjem ser jeg, nogle 
Steder som den eneste Vægprydelse, det kendte Sceneri af 
Therkildsen, „Kom saa da!", Koen, der er løs, og Husman­
den, som lokker for den.

Vi kommer til John Madison, en Mand med kulsort Zi- 
geunerskæg. Hans Far af samme Navn har endnu paa 
sine gamle Dage Farm i Iowa, men kom fra Danmark, 
hvor han hed Jens Madsen. John Madison den Yngre blev 
Forpagter af et Sted i samme Stat. Her hørte han engang, 
at han for en Trediedel af den Forpagtningsafgift, han 
svarede, kunde købe tilstrækkelig Jord i Saskatchewan, og 
naar man hører saadan noget, spekulerer man ikke længe 
over Sagen, men rejser og starter paa den nye Plads. Fa­
miliebegivenheder indtraadte, som førte ham tilbage til 
Iowa, men nogle Aar senere rejste han igen til Saskatche-
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wan og købte sin egen Farm tilbage. Den var bleven lidt 
dyrere i Mellemtiden! Men det afholdt ham ikke. Han si­
ger, at nu er han færdig med at flytte. En Farmer faar 
ikke bedre Kaar end her. Jernbane i Nærheden. Paa Jern­
banestationerne findes Magasiner, som tager imod Kornet. 
Det er Guvernementet, der er Køber, her eksisterer ingen 
Mellemmænd, som skal dele Fortjenesten. Her har vi det, 
siger John Madison, som vi selv vil have det, fordi Far­
merne udgør de tre Fjerdedele af Statens Befolkning. Jo, 
det er et storartet Land.
Blandt Farmerne finder jeg en tidligere Præst, en tidligere 

Sagfører og en tidligere Matros. Matrosen rømmede fra et 
Skib i San Francisco og sidder nu her med en Farm paa 
300 acres. Et tatoveret Hjerte paa højre Haand er det 
eneste, der minder om, at han har sejlet. Han er solbrunet 
og muskelstærk og har Gaarden fuld af Smaarollinger. Og 
er det monstro en gammel Bedstemor, der sidder paa 
Verandaen og studerer „Saskatchewan Weekly Journal"? 
Næh, siger den forhenværende Matros, det er Missis Tur­
ner, hvis Mand er død, og som ingen Steder har at være. Vi 
kan da ikke la’ hende dø. Hun gaar paa Omgang. Hos os 
har hun forresten været længe.

Overalt, hvor vi kommer hen hos de Saskatchewan Far­
merfolk, bliver vi budt ind for at smage paa det hjemme­
bryggede, stærke 01, eller det hjemmebrændte, hvide Kar­
toffel Brændevin. Staten har Forbudslov imod stærke 
Drikke, af Nabovenlighed overfor U. S. A., men det frie 
Farmerfolk føler sig hævet over denne Lov, og det falder 
ikke et Guvemement i Kanada ind at sende Snushaner 
rundt paa Farmene. De vilde vist ogsaa hurtigt blive sendt 
hjem igen.
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Havre, Majs, Hvede, Solsikker, Rug og Byg gror frodigt 
paa Markerne, og i Haverne bugner Træer og Buske af 
Frugt. Køerne ligger og tygger Drøv i saftfuld Alfalfa. 
Paa Prærie jorden, vi nu kører bort over, vokser de 
vilde Jordbær saa tæt, at Hjulene bliver helt røde af 
Saften. Vinden suser sagte i Bævreasp og Poppel, Gran 
og Birk, Solen blinker i de smaa Indsøer — saadan er Lan-

Solsikkemark i Saskatchewan.

det Saskatchewan, et 
Land rigt paa Natur­
skønhed. Endnu er 
her langt imellem 
Skorstenene. Her er 
med andre Ord Plads 
endnu for mangen 
stærk Emigrant, for 
Mennesker af den 
Type, som ikke er 
bange for at staa ved 
Begyndelsen af det 
uopdyrkede Land.

Den forhenværende 
Præst træffer jeg 
ifærd med at malke

sine Køer. Han har givet sine Køer Blomsternavne. 
„Staa nu stille, Buttercup!" siger han og hiver „Smørblom­
sten" i Patterne, saa Mælken staar som et Springvand i 
Spanden. Han underholder mig mest med Mælkepriser og 
anden Andelsmejeri-Tale. Men hans Ord er mere henvendt 
til Køerne end til mig. Nogle af dem roser han, andre faar 
Formaninger om værsgod at komme hjem med mere Mælk 
næste Gang.
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Saskatchewan er ikke noget Land for Folk med selskabe­
lige Længsler.

Ditlev Frederiksen fortæller mig, at det i Begyndelsen 
kan knibe lidt for de unge Farmerkoner med at finde sig 
tilrette. De kan synes, at her er for langt til Kirken, eller 
til Biografteatret, eller maaske til Nabokonens Kaffekande. 
Men hver eneste Farmer i Distriktet har nu sin „Car", og 
der er neppe den Farmerkone, som ikke selv kan køre den. 
Saa paa de store Dage er der ingen Mangel paa Sammen­
komster. Om Hverdagen er Vognen Transportmidlet for 
Mælk eller Korn, og Søndag Eftermiddag kører hele Fa­
milien i Skoven paa den samme Vogn.

For Jordens Elskere, for Arbejdets usentimentale. Ven­
ner, for dem, der holder af at leve, hvor Kræfterne kan faa 
frit Spillerum, er Saskatchewan et godt Sted at være. Jor­
den skal nok lønne deres Flid. Her, hvor jeg gaar og læd- 
sker mig paa de vilde Jordbær, ligger endnu et Par Tu­
sinde Sektioner og venter paa, at de rette Mænd skal kom­
me og aabne Jorden.



SKYSKRABERE PAA DANSK GRUND

Naar man kommer sejlende ind til New York og ser 
Skyskraberne, inde paa Manhattan, af hvilke The 

Woolworth Building med sine 54 Etager rager højest op, 
synes man jo, at det er en ganske morsom Dekoration. Men 
man imponeres ikke. De er reklameret saa stærkt ind i Ens 
Bevidsthed, at man uvilkaarligt udbryder: Naa, det er dog 
det Hele. Der er jo et Stykke Luft ovenover endnu .... 
Men noget anderledes stiller Sagen sig, naar man gaar ned 
ad Broadway og ser Skyskraberne dukke op ved Siden af 
sig ....

Jeg havde givet den kvindelige Hotelclerk paa min 
Etage, nittende. Besked om at blive vækket Kl. 7 den første 
Morgen, men allerede Kl. 5Va vaagnede jeg ved, at noget 
dumpede ind igennem en Sprække i Døren. Det var Avi­
sen. Jeg tændte og gik hen og samlede den op. Paa Bladets 
Hoved var paaklistret en blaa Seddel, hvorpaa stod trykt :

God Morgen! Dette er Deres Avis! (altsaa en Opmærk­
somhed fra Hotellets Side). Saa fulgte en lang Fortegnelse 
over, hvor jeg kunde indtage Maaltiderne paa Hotellet — 
der var fem forskellige Restaurationer at vælge imellem, 
de tre med store Orkestre, hvis jeg ikke foretrak at faa 
Maden serveret paa Værelset. Endvidere meddeltes det 
mig, paa hvilken Etage i Hotellet Lægen fandtes, hvor Lig­
torneoperatøren, hvor Barber- og Frisørsalonen, hvor det
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fotografiske Atelier, hvor Svømmehallen osv. Alt naturlig­
vis paa Hotellet. Hvis jeg iøvrigt ønskede noget, som ikke 
fandtes paa Listen, skulde jeg blot ringe til Mr. Foster. 
Jeg følte Behageligheden ved at være i gode Hænder og 
lagde mig atter for at studere Avisen.

Jeg var kommen midt ind i den, d. v. s. til 40ende Side, 
ved at gaa flygtigt hen over Tekst og Billedmylder, da jeg 
blev „vækket". Vækningen skete ved, at Telefonen, som 
stod paa et lille Bord ved Sengens Hovedende, paa hvilket 
ogsaa Bibelen laa, kimede; og da jeg greb Røret, fortalte 
en yndig Stemme mig, at Klokken var syv. I samme Øjeblik 
dumpede der igen noget ind ad Døren.

Det var „Pennsylvania Register", Hotellets egen, daglige 
Avis. Den er lidt nemmere at haandtere, unægteligt, end 
„New York Times", men for Gæsterne fuldt saa interes­
sant, idet den indeholder alt Nyt, som er hændet det sidste 
Døgn indenfor Hotellets fire Vægge. Fire Vægge lyder 
maaske noget beskedent, naar jeg fortæller, at Pennsyl­
vania Hotel bestaar af fire parallelt løbende Skyskrabere, 
der er forbundne ud imod syvende Avenue af en vældig 
Frontbygning, og at Hotellet ialt rummer 2200 Dobbelt­
værelser, alle med Bad.

I Hotellets Avis fandt jeg mit eget Navn iblandt 400 Da­
gen iforvejen ankomne Gæster. Der var Folk fra alle Jor­
dens Kanter, og der paakom mig igen en behagelig For­
nemmelse af at være gemt godt her. En lille Prik i Myl­
deret, mere kunde man ikke blive til.

Prikken laa og svømmede inde i Badekarret, da det ki­
mede paa Telefonen. Jeg naaede Røret ved tredie Opring­
ning og blev budt God Morgen af et Fotografisk Presse­
bureau, som høfligt forespurgte, hvornaar det vilde passe 
mig at blive fotograferet.
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Hvordan — Hvorledes ?
Jo, Bureauet ønskede mit Billede til Udsendelse til Bla­

dene. Dets Atelier var beliggende dér og dér. Om jeg vilde 
opgive en Tid.

Jeg opgav en Tid.
Før jeg slap ned til Breakfast (Morgenmaaltid), var jeg 

blevet ringet op af en Forsikringsmand, to Journalister, et 
Udklipsbureau, en Agent for en Dampskibslinie og en gam­
mel Kammerat fra Soldatertjenesten paa Baadsmands- 
strædes Kaserne, der raabte: „Go’Maaren, gamle Dreng, 
hvordan skær den? Skal vi spise Frokost sammen idag?"

Til Damen, som sidder i. sit lille Indelukke paa Etagen 
og vaager over Nøgler og tager imod Besked, sagde jeg, 
at jeg kom neppe hjem før sent om Aftenen — om hun 
vilde være rar og sige det. Hun nikkede indforstaaet. Da 
hun saa’, at jeg stod med et Brev i Haanden, pegede hun 
over Gangen paa en smal Aabning i Muren, hvor jeg kunde 
„droppe" Brevet. Saa kommer det ned før Dem, tilføjede 
hun. Jeg anbragte Brevet i Aabningen og saa’ igennem en 
Glasplade, at det styrtede ned i Dybet. Derpaa trykkede jeg 
beroliget paa en af Elevatorknapperne. Der var tolv Ele­
vatorer at vælge imellem.

En Lampe tændes udenfor — den er rød. Det betyder, 
at paa det Sted vil der standse en Elevator, som gaar ned. 
Tændes der en hvid Lampe, er Elevatoren for Opgaaende. 
Paa den ene Side af Gangen gaar Elevatorerne ekspres, 
d. v. s., at de ikke standser mellem 1ste og lOende Etage. 
Man tumler ind, hvor den røde Lampe lyser, blotter ærbø­
digt sit Hoved for de kvindelige Passagerer og bliver staa­
ende med Hatten i Haanden, suser ned med en Fornem­
melse af, at noget vender sig inden i En, tumler ud af 
Elevatoren og befinder sig i en Vestibule med mange Men-
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nesker. Summ summ summ, siger det i Ørene. Højt over 
alle skingrer en ung, uniformeret Hotel-Porters Stemme, 
som raaber Navnene op paa Gæster, til hvem der i dette 
Øjeblik er ankommet Telegram. Svares der ikke, gaar Tele­
grammet op paa Værelset.

Inde i Restaurationen træffer jeg, efter Aftale, Ingeniør 
Poul Larsen af det danske Verdens-Firma F. L. Smidth & 
Co. Vi spiser blødkogte Æg af Ølglas; en hæslig ameri­
kansk Skik; men man skal Skik følge eller Land fly. Inge­
niøren er kommet til New York for at tilse Firmaets ameri­
kanske Forretninger, og jeg vil gerne benytte Lejligheden 
til at se Firmaets amerikanske Hovedkontor. En af F. L. 
Smidth & Co.s Cementfabriker saa’ jeg i Nærheden af 
Seattle. Den var ledet af en dansk Ingeniør og var et Side­
stykke til de Cementfabriker, Firmaet har liggende over 
hele Verdenskortet.

Hvis man kommer ind paa F. L. Smidth & Co.s Hoved­
kontor paa Vestergade i København, vil man i Forstuen 
finde et mærkeligt Verdenskort. Det er næsten helt skjult 
af Traade, Fra København, som er Kortets Centrum, er 
Traade i Hundredevis ført i alle Retninger ud i den vide 
Verden til de Steder, hvor Firmaet enten har rejst en Ce­
mentfabrik, eller hvor dets Maskineri anvendes. Østen blev 
i sin Tid erobret af Ingeniør Alex Foss, Vesten blev det af 
hans Kompagnon, Ingeniør Poul Larsen ; saadan delte Fir­
maets to Hovedkræfter Arbejdet og Æren. Men Æren blev 
ogsaa det lille Lands.

Det var i Aaret 1893, at Ingeniør Poul Larsen begyndte 
at indarbejde F. L. Smidth & Co. i Amerika, og siden den 
Tid har han hvert Aar foretaget Rejser frem og tilbage 
over Atlanterhavet for at knytte flere og flere Traade. For 
hver ny Rejse blev Nettet tættere paa Kortet derhjemme.

Olaf Linck: Danskere under Stjernebanneret. 11
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Vi tager „Subway"en, den underjordiske Jernbane, paa 
Stationen dybt under Hotellet og kører til Citykvarteret i 
den vestlige Ende af Manhattan. Det vilde være haabløst 
for en ny Mand at tælle Stationerne for paa den Maade at 
kontrollere, hvor han skal staa af. Man maa huske, hvad 
Stationen hedder, hvor man vil af, og navnlig huske at 
komme hurtigt af. Thi paa hver Station staar en Skare 
Mennesker og venter paa at komme med. Den sørgeligt be­
rømte danske „Trængsel" med tilhørende Tramp over Tæ­
erne og Puf. i Ribbenene findes ikke her. Man venter agt- 
paagivende. Naar alle, som skal ud, er steget ud, begynder 
Indstigningen hastigt, mekanisk, i Tempo mindende om 
den kendte gymnastiske Øvelse Højdespring imellem Bom­
mene paa en Hest, hurtigt efter hinanden — giv Agt, løb ! 
Saa glider Skydedøren til, og Toget suser videre gennem 
den mørke Grav, sommetider flere Tog ved Siden af hin­
anden i samme Retning.

Passe lidt paa ikke at komme ind i et Eksprestog, som 
ikke standser før femten miles borte, maa man ogsaa helst, 
hvis man skal af ved en Mellemstation.

I de stærkt oplyste Vogne sidder Amerikanerne med 
hver sin Avis. Damerne kigger uinteresserede lige ud i 
Luften. Unge Damer sidder med Skørter til Knæene og 
haler nu og da mekanisk lidt ned i Skørtet, naar de mener, 
at det trækker paa deres bare Knæ. Man sidder ikke og 
stirrer paa sine Medpassagerer i Amerika. Man kommer 
ikke hinanden ved. Det er en Sjældenhed at se to Bekendte 
møde hinanden i Myretuen New York. Det er en Maskine, 
man er kommet ind i. En Maskine, der suger Mennesker 
til sig, ryster dem lidt, flytter dem og spyer dem ud igen.

Vi bliver spyet ud ved Wall Street og kommer op i det 
blændende Dagslys. Vandrer, eller rettere føres, igennem
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Broadway — og nu er det, Skyskraberne virker impone­
rende. Her har vi dem lige klods ind paa Livet. Man skot­
ter og knejser — og tager uvilkaarligt Øjnene til sig igen. 
Føler ligesom et Tryk oven i Hovedet af al denne Masse 
Mur og Staal. Af disse Titusinder af Vinduer, hvor der 
ikke viser sig Ansigter, med bag hvilke man véd, at 
Skrivemaskiner klaprer og Telefoner kimer. Hæslige fin­
der nogle Fremmede Skyskraberne. De er det ikke. De vir­
ker ved deres rene Stil og ophøjede Ro som Kæmpe-Mindes­
mærker. Man føler sig „fra Provinsen", naar man ser dem 
første Gang. Men man stiller sig ikke op og kigger paa dem 
med Nakken tilbage, man kan ikke, man bliver ført frem 
med Strømmen. Man skæver op til de øverste Etager og 
ser den hvide Røg stige op igennem de pyramideformede 
Skorstene og svæve bort som Skyer.

Og man føler sig meget lille.
Dette er en Dukkert, som Evropæeren har godt af at faa.
Men saa fortæller Ingeniør Poul Larsen mig noget, som 

borttager Følelsen af at være dukket. Han peger paa The 
American Surety Companys Bygning og paa Standard 
Oil Companys Hus og siger, at de Skyskra­
bere er opført paa Fundament af den danske Portland 
Cement. Og han fører mig videre og viser mig Stedet, hvor 
New Yorks største Kirke, St. Johns Divine, i mange Aar 
har været under Opførelse. Til denne Kirke er medgaaet 
11,000 Tons dansk Cement. Selve Templet i Millionbyen, 
Tilflugtsstedet i Sorg og Glæde, hviler paa solid dansk 
Grund — det er en Tanke, der faar En til at ranke Ryggen. 
Saa er vi altsaa ikke saa smaa endda. Og endvidere faar jeg 
at høre, at dengang de ophøjede Jernbaner i Chicago skul­
de bygges, tilraadede Ingeniørerne at bruge den danske 
Cement til de bærende Piller.

ir



164

Vi gaar op i en Skyskraber i Church Street, hvor F. L. 
Smidth & Co.s amerikanske Selskab har Kontorer og Tegne­
stuer, og hilser paa Selskabets Vicepræsident, Amerika­
neren Geo. M. Newcomer. Poul Larsen selv er dets Præsi­
dent. Og vi hilser paa en Stab af erfarne danske Ingeniører 
og Konstruktører, som er knyttet til Virksomheden. De

St. Johns Divine, New Yorks største Kirke.

staar bøjede over Tegnebrædterne og arbejder med paa 
det store Værk, som har omspændt vor Klode. Langt den 
overvejende Del af Personalet er naturligvis Amerikanere, 
men i Aarenes Løb har dog 25 danske polytekniske Kandi­
dater og 50 danske Maskinkonstruktører været ansat i 
Virksomheden, hvorfra de fleste Tid efter anden er gaaet 
ud i ledende Stillinger paa amerikanske Fabriker til Ære
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ikke blot for deres gamle Firma, men ogsaa for deres 
Land.

F. L. Smidth & Co.s amerikanske Cementfabriker udgør 
idag kun en ringe Del af Cementfabrikerne i U. S. A., men 
de hævder sig smukt i Konkurrencen. Historien begynder 
med, at den danske Cement importeredes fra Danmark. 
Det varede imidlertid ikke længe, før pengestærke ameri­
kanske Rigmænd tog Cementfabrikationen op, og fra det 
Øjeblik skød den ene Cementfabrik op efter den anden. De 
var imidlertid ikke altid saa solidt underbyggede af Sag­
kundskab, som den danske Cementindustri kan rose sig af 
at være. Det hændte for Eksempel, at Arealerne, hvor 
Fabrikerne blev anlagt, og hvor Raamaterialerne skulde 
forefindes, ikke var grundigt undersøgte — de udtømtes 
derfor saa hurtigt, at Anlægget ikke kunde svare Regning. 
En Mængde amerikanske Cementfabriker startedes imid­
lertid, og selv om nogle gik i Stykker, blev flere staaende, 
og i Aarenes Løb skete der vældige Fremskridt.

Da Cementimporten af denne Grund truede med at ebbe 
ud, foretog F. L. Smidth & Co. sit næste store Fremstød, 
idet Firmaet indarbejdede sine Cement-Møller, ja, hele sit 
Cement-Maskineri, i U. S. A. Det havde staaet sin Prøve. 
Markedet lukkede sig derfor villigt op. De. danske Cement- 
Maskiner gik ind paa deres Verdensry.

I Aaret 1897 kom imidlertid den amerikanske Beskyt­
telses Toldlov med sin Dingley Tarif, der forhøjede Ind­
førselstolden for Maskiner fra 25 til 45 Procent, og fra 
hint Aar — var F. L. Smidth & Co. „slaaet ud," vilde nogle 
tro. Nej. Fra det Øjeblik gik Firmaet over til at fremstille 
Maskinerne i Amerika. De erobrede Markedet indefra.

Den største samlede Ordre af Cementmaskiner, som F. 
L. Smidth & Co. har faaet, bestod af 19 Rørmøller med en
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samlet Produktionsevne af 15,000 Tønder Cement om Da­
gen. Dette imponerende Anlæg blev leveret til Canada 
Cement Co.s Cementmølleri ved Montreal.

Naar de Møller snurrer og snurrer, som de snurrer Ver­
den over og formaler Fundamentmateriale, tænker neppe 
nogen Arbejder, at det er dansk Fabrikat. Men i danske 
Ingeniørers Hjerner er de Møller blevet til, og det er 
Dansk, de Møller synger.

Sangen om det lille Agerland, hvor dog ikke alt blev 
Korn og Smør.

Og naar „St. Johns Divine" om føje Tid indvies til Guds­
tjeneste, saa er det danske Grundpiller, Højalteret hviler 
paa.



KRONBORG I SIGTE

Saa har Dansk-Amerikaneren, der skal hjem en Tur, da 
susende travlt de sidste Dage i New York. Og den, der 

blot har været herovre for et Besøg, ikke mindre. Billetten 
ligger i Tegnebogen. Man har enten været inde paa Det 
Forenede Dampskibsselskabs Kontor paa Hjørnet af 
Whitehall Street og Bridge Street og taget Forskud paa 
Gensynsglæden ved at se det dekorative Vægmaleri af Ind­
sejlingen til Øresund. Eller man har købt sin Billet hos en 
af Agenterne i de mindre Byer. Der er nok af dem, hver 
Linie har flere Folk i Ilden, og de gør sig megen Flid for at 
hverve Passagerer. I en Forstad i Vesten saa’ jeg i et 
Vindu en Plakat med en personlig Henvendelse fra Agen­
ten, som paatog sig at ordne alt for de Rejsende — paa nær 
én Ting. Billetten kunde de begynde at betale af paa med 
det samme, kom indenfor og lad os snakke om Sagerne. Alt 
Pasvrøvl skulde han ordne for dem, deres Bagage tog han 
sig af, og han sørgede for Folk, som fulgte til Toget og 
drog Omsorg for, at de Rejsende kom ind i det rigtige Tog. 
Men de Rejsende maatte selv kysse deres Paarørende til 
Afsked — det vilde han ikke paatage sig.

Og de sidste Indbydelser søger man at komme let igen­
nem, men det er svært. „Kom dog nu hjem," hedder det, 
„og spis den Bid Brød med min Kone og mig i al Tarvelig­
hed." Dansk-Amerikanerne er glade for Gæster. Og somme-
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tider er de rimeligvis ogsaa glade, naar man er vel borte 
igen. I saa Fald siger de ligesom Bjørnstjerne Bjørnson 
paa Aulestad, naar Gæsterne endelig brød op :

Det Forenede Dampskibsselskabs Kontor­
bygning i New York.

Takk, tjære Ven­
ner, fordi I kom — 
ogTakk, fordi I gaar!

Det sidste danske 
Ord klinger i Øret, 
da jeg tager Elevato­
ren i Huset, hvor det 
danske Generalkonsu­
lat har Kontor — 
samme Ejendom, 
hvori Det Forenede 

Dampskibsselskabs
Kontorer findes.

„Going down?" 
spørger jeg Eleva­
tormanden, som hol­
der stille paa Etagen.

„Yea," svarer han 
og kniber det ene Øje 
sammen. „Vi gaar 
ner!"

Saa kører man til 
Færgelejet for Enden 
af 23nde Gade og 
tager Færgen over til 
Hoboken, hvor Ski­

bet ligger i Dokken med Dampen oppe. Der er ikke mange 
Formaliteter, naar den Rejsende skal ud af Landet. Det 
kneb lidt med at komme ind. Tolden er en meget samvit-
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tighedsfuld Sigtemaskine, det store Amerika tolder de 
mindste, toldpligtige Ting og konfiskerer selvfølgelig de 
forbudte.

Men ild gaar det Hele som en Fest.
To Skibsorkestre leverer Musiken. Et fra det Skib, som 

er kommet for et Par Dage siden og nu ligger ovre i Nabo­
dokken, og et fra det Skib, vi selv skal med. Fædrelands­
melodier og Dansemelodier imellem hverandre. Benene 
tripper uvilkaarligt. Saa gaar de sidste amerikanske Offi­
cials fraborde,' fra det gæstfri Skib ned paa den tørlagte 
Kaj — og Broen tages. Vi sejler. Nu har Maskinen stemt i 
med sin Hjemad-Sang. Skyskraberne glider forbi i Soldisen, 
Frihedsgudinden staar kølig med en løftet, men værkbru­
den Arm. Nu gaar der ingen Trafik op igennem Armen 
og Haanden mere, efterat Armen var begyndt at synke.

Om ni Dage er vi i Christiania.
En meget slank og bleg norsk Dame kan ikke fatte, hvor­

dan de Dage dog skal faa Ende. Hendes Mand staar der­
hjemme paa Bryggen og venter, betror hun mig.

„Véd han da ikke, at Skibet først sejler idag?"
„Jo, men — Dere forstaar vist særdeles godt, hvad jeg 

mener, uh!"
Denne lille norske Frue fik vi allesammen megen Glæde 

af. Naar man først er rystet sammen, hvilket ikke varer 
længe i Magsvejr og Sol, saa bliver hver Klasse ombord 
for sig som én stor Familie. Den lille Frue blev „sint", naar 
der faldt en kaad Bemærkning om Landet Norge, der for 
hende stod som det vidunderligste og skønneste Land i Ver­
den. Hvad det maaske ogsaa er, sagde En, men det kan man 
jo bare ikke se for alle de Fjelde, som ligger i Vejen. Huitt! 
hvor hun fnøs.

Gorm Knudsen vender hjem for at lade sig beundre som
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Amerikas største Urtekræmmer. Det er ham, der fornylig 
har faaet Koncession til at starte et Tusinde Automat-Kolo- 
nial-Butiker i Storbyen. Han har i det sidste Aar tjent lige 
saa mange Penge som den danske Farmersøn, der opfandt 
Iskagen „Eskimo Pie" — Eskimopigen, som den kaldes 
nede paa tredie Klasse, hvor Musiken allerede har spillet 
op til Dans.

Afskedsscene paa Skandinavien-Amerikaliniens Pier i Hoboken.

Se, hvor de finder hinanden dernede. Musiken har mange 
Ting paa sin Samvittighed, dog ikke nær saa meget paa 
Vejen hjem som paa Vejen ud. Paa Vejen ud danser mange 
unge Emigranter sig ind i en Forlovelse, som ved Ankom­
sten til Amerika bliver til en fast Forbindelse for hele 
Livet.

Jo, det er gennem Dansen, Vejen gaar ind til Hverdagen.
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Jeg blev Vidne til det i de danske Foreninger. Ved de 
ugentlige Møder samledes et halvt Hundrede „Brødre" til 
den alvorlige Diskussion, og medens de diskuterede med 
dystre Miner, samledes en forventningsfuld Ungdom i 
Forhallen og de tilstødende Lokaler. Aldrig saa saare var 
„Mødet hævet", før et Musikkorps i Salens ene Hjørne 
spillede op, Musikerne gerne med Clownhatte paa Hovedet, 
hvorefter Dansen gik. Det var let at se, naar der var dan­
ske unge Piger iblandt. De lægger ikke saa hurtigt Pro­
vinsmanererne af. Men de unge Amerikanerinder var i 
Flertal paa de danske Baller. Det er paa Foreningsbal­
lerne, „det foregaar". Dér sluttes Alliancen. Det er dér, den 
unge Dansk-Amerikaner faar sit Fodfæste, Lyst til at blive 
i Landet, Længsel efter at skabe sig et Hjem.

Men nu sejler vi jo den anden Vej.
„Feriebarnet" vender hjem efter bare otte Dages Ophold 

i New York, hjem med den samme Damper, som han tog 
ud med. Han har taget Turen som en Rekreation, og der 
findes vel neppe bedre? Drømmeliv paa Oceanet. Snurre­
turen i Heksekedlen New York, en Lyntur til Chicago og 
til Niagara Faldene. Disse Vidundere kan altsammen naas. 
Og saa nu vende hjem til den undrende Kone og de undren­
de Børn med Posen fuld af Nyheder og Presenter. Han er 
saa stolt og glad, at han allerede den første Dag paadrager 
sig Kælenavnet Feriebarnet.

Se Neapel og dø -=- se New York og vend tilbage og for­
tæl ! Nede i Fyrrummet- paa det store Skib gaar en ung 
dansk, polyteknisk Student, der har faaet Lov til at arbejde 
sig ud og hjem med det samme Skib. Han ejede ikke Salt 
til et Æg, men vilde se New York. Jeg forstaar ham. Men 
jeg tror ikke, han vil lade sig nøje med denne lille Mund­
smag. Amerika drager.
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„Giver De mig ikke Ret, Overretssagfører?"
„Sjur," siger Overretssagføreren, der ligesom Feriebaj-- 

net har været paa et otte Dages Besøg i De Forenede Stater 
og har lært at udtale Ordet sure (jo, sikkert, ganske vist) 
paa amerikansk. Han vender hjem til sin jydske Stad med 
Kufferten fuld af mægtige fotografiske Kunstværker af 
ham selv. Til Minde om dengang, Far var i New York. Den 
lykkelige Familiefader har ikke tidligere været ude paa de 
store Stræk og længes saa voldsomt hjem, at han hver Dag 
maa aflægge Besøg hos de to „Gnister" (de traadløse Tele­
grafister) for at høre, om vi snart er paa de Kanter, hvor 
de traadløse Telegrammer kan række hjem.

Frøken Jensen fra Kalifornien vender hjem efter en 
halv Snes Aars Ophold i „den varme Ovn", som Spani­
olerne kaldte Landet, formodentlig med Tanke paa Syd- 
kalifornien. Hun har ikke sat sig noget bestemt Maal med 
Rejsen udover det, at hun gerne vil hjem og fryse lidt og 
blive lidt gennemblæst og lidt tynd. „Man gaar og bliver 
saa løjerlig i Kalifornien," siger Frk. Jensen, „man er ikke 
fri for at blive lidt doven. Klimaet er fortryllende, Gud be­
vares, især for Børn og gamle Mennesker, men for os midt 
imellem er det for godt. Jeg længes efter den danske Efter- 
aarsblæst og lidt forfriskende Regn."

Frk. Jensen faar jo nok sin Lyst styret, kender man det 
danske Klimas Imødekommenhed paa det Punkt.

Som en helbefaren Sømandsbrud befinder den smukke 
hvidhaarede Fru X. sig. Hun vender hjem efter at have be­
søgt sin Søn paa de tidligere dansk-vestindiske Øer, nu Vir­
ginia Islands, og hun nyder Sørejsen i fulde Drag. Og lever 
i Tropeminderne om en lille italiensk og mørkøjet Sviger­
datter og to smaa Børnebørn, tænk, den ene med italienske 
Øjne og den anden med danske. Det var noget saa morsomt
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at se. En tidligere dansk Sukkerfarmer fra St. Croix er 
ligeledes med Skibet. Han flyer fra Øen, hvor der ikke er 
behageligt at være under den nye Æra. Inden lang Tid, 
siger han bittert, vil de Virksomheder, som endnu er paa 
danske Hænder, være drillet bort, alene med Undtagelse af 
de danske Havneinteresser. løvrigt er Misfornøjelsen paa 
Øerne almindelig, fordi der ikke gøres noget til Ophjælp­
ning af dem. Lys former Tilværelsen sig kun for dem, som 
bliver rige Folk paa, trods Forbudet, at fremstille og sælge, 
den berømte vestindiske Rom.

Passagererne paa første Klasse bestaar af saavel Ameri­
kanere som Danskere, Folk af alle Slags, nogle, paa hvem 
man ikke kan se, at de vender hjem som Millionærer, og 
andre, som gerne vil give sig Udseende af at være det. 
Nogle smaa velopdragne dansk-amerikanske Børn skal 
hjem med Far og Mor og se til en ofte nævnet, i Eventyr­
glans levende Bedstemor. De har faaet en Opdragelse paa 
den „gammeldags" Manér, hvis Værdifuldhed endnu ikke er 
gaaet op for Amerikanerne. I Amerika er det jo forbudt ved 
Lov at tugte Børn, hvorfor den pureste Ungdom er ikke saa 
lidt næbbet, for at bruge et dansk Ord, der dækker Menin­
gen. Jeg har kørt i Jernbanetog, hvor Børn, navnlig Drenge 
i den farlige Alder omkring en halv Snes Aar, terroriserede 
hele Vognen ved en Skraalen og Skrigen og Løben fra 
Plads til Plads, saa det var umuligt at holde Tankerne ved 
en Avis eller en Bog. Ingen falder det ind at tysse paa et 
Barn i Amerika, det skal have Lov til at udfolde sig frit, 
uden Tvang. Husk paa, at vi befinder os i et frit Land.

Naar en amerikansk Dreng af denne søde Type ser en 
lille dansk-amerikansk Pige neje, 1er han og finder hende 
højkomisk, lige saa højkomisk som det at give Haand og 
sige Tak for Mad. Ved Bordet i Spisesalonen gaar de smaa
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dansk-amerikanske Børn rundt og siger Tak for Mad, men 
Moderen gør heller ikke, nu, hvor Rejsen gaar hjemad, 
noget Forsøg paa at tale et engelsk Ord til sine Børn. 
Hjertesproget imellem en dansk Mor og hendes Børn maa 
altid være Dansk.

Den højt betroede dansk-amerikanske Tolddirektør, der 
rejser til Danmark som sin Regerings officielle Udsending,

Dansk-Amerikanere paa Hjemrejsen.

har ikke gæstet Danmark i treogtredive Aar. Han har ikke 
altid let ved at udtrykke sig paa sit Modersmaal, men han 
tyer til Skibsdrengene for at gaa i Skole igen. I Timevis 
kan han sidde paa en Trappe og snakke med en Dreng, 
pumpe ham for morsomme Udtryk — paa denne Maade 
synes han, at hans egen Ungdoms Sprog dukker frem igen. 
Noget af Sprogundervisningen klinger dog helt ny i hans 
Øren, som f. Eks. naar Drengene giver sig til at forklare, 
hvad man forstaar ved at „filme". Samtalerne mellem Tol­
deren og Skibsdrengene er alle Pengene værd.
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Lægen ombord vil De ikke have været sammen med i 
fem Minutter, før De faar at vide, at han er en Sønnesøn 
af den kendte Biskop. Han er forøvrigt Idealet af en 
Skibslæge. Folk skal aldrig gaa til Lægen, naar de „fej­
ler" noget, prædiker han. Det er bare Indbildning. „Jeg 
har ganske vist Konsultation fra 11—12 og fra 4—5 for­
ude, men, De forstaar, kom saa lidt som muligt. Vi er jo 
ikke ude for at slide os op."

I næste Øjeblik er Doktoren imidlertid Fyr og Flamme 
og et Bundt af Haandbevægelser. Kaptajnen kommer til 
ham med et traadløst Telegram, som er sendt fra et norsk 
Skib, hvor de ikke har Læge ombord. En Mand af Besæt­
ningen er bleven syg under Symptomer, som kan tyde paa 
Blodforgiftning, og nu udbeder den forske Skipper sig en 
„Historie" om, hvordan han skal forholde sig.

Lægen iler øjeblikkelig op paa Telegraf stationen, og 
traadløse Depecher udveksles. Spørgsmaal stilles og be­
svares gennem Lufthavet. Føl hans Puls og fortæl mig, 
hvor mange Slag i Minuttet. Giv ham det og det .... Ski­
bene gaar omtrent samme. Kurs, den danske Passager­
damper dog hurtigere end Nordmanden, saa vi efter et 
Par Dages Forløb maa „slippe hinanden" ; men da har vor 
Doktor „tilset" Patienten saa flittigt, at han har faaet Sik­
kerhed for, at det ikke var Blodforgiftning, og at Manden 
derovre nu har det godt.

Vi er dansede sammen ombord, og navnlig er vi spist 
sammen, thi det er jo eventyrlige Maaltider, de danske 
Skibe byder paa. De fleste mener, bagefter, at det er „lidt 
for meget af det gode", men jeg har dog ogsaa sejlet med 
Folk, som har følt sig brødflove imellem Maaltiderne. For­
modentlig har de tilhørt den mærkelige Klasse af Menne­
sker uden Bund. Thi hvor i Verden, undtagen paa en
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Oceandamper, dukker der en Tjener op med en Bakke med 
Bouillon og Kiks om Formiddagen, en Time før Lunch, og 
hvor ellers faar vi skaaret Smørrebrød om Aftenen, et Par 
Timer efter, at man har sat fem Retter Mad tillivs. Hvis 
nogen gaar sulten tilkøjs efter seks Maaltider om Dagen, 
maa han være lidt i Uorden.

Men — vi befinder os altsaa efter nogle Dages Sejlads 
paa det Stadium, hvor man kender hinandens Alder, Vægt, 
Familieforhold og navnlig hinandens „Ligtorne", som en 
god Dansk-Amerikaner i denne Bog har kaldt sine svage 
Sider. Man tager Del i hinandens Glæder — Sorgerne fin­
des ikke. Men Glæderne lader vi ikke gaa fra os. En Dag 
rygtes det, at Passagerernes Nestor, Ingeniøren og hans 
Frue, imorgen fejrer deres 38 Aars Forlovelsesdag. Det 
er selvfølgelig Fruen, som har røbet det. Hvad Hjertet 
er fuldt af, løber Munden over med. Men de fejrer, hvad 
vil det sige? Det kan de selvfølgelig ikke faa Lov til at 
være alene om. Vi maa lege med.

Og der lægges en Slagplan.
Over-Hovmesteren hidkaldes og forespørges, om han til 

Middagen vil se sig i Stand til at præstere en Buket, helst 
lidt original.

„Aah, skal det være i den Aand," siger han interesseret. 
„Lidt Rødkaal og Purrer og saadan?"

„ Storartet, Over-Hovmester ! "
En sættes i Arbejde med at tegne en kunstnerisk 

Adresse, som alle underskriver, en Anden piner sin Hjerne 
med at gøre et Digt, at oplæse ved Bordet. De øvrige Del­
tagere i Komplottet nøjes med at glæde sig til den Cham­
pagne, som nødvendigvis maa blive en Følge af disse An­
strengelser.

Ved Middagen skummer ganske rigtigt Champagnen, og
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foran de Forlovede staar en dejlig Buket i den „Aand", 
som Over-Hovmesteren var indforstaaet med. Alt, hvad 
der findes af Grøntsager ombord, er repræsenteret i denne 
Buket. Og der holdes Taler, og vi er rare, store, glade 
Børn, og om Aftenen danser vi. Det er Ocean-Liv. Og 
saa — glemmes det Hele saa let, naar man kommer i Land, 
tror man. Men det er jo netop det, det ikke gør. At sejle 
sammen har ofte ført til Bekendtskaber for Livet, ikke 
blot for Mand og Kvinde, men Kvinder imellem og imel­
lem Mænd. Og flere end én stor Forretningsmand har 
paa Søen fundet den unge Mand, som han saa’ var noget 
værd. Søen frister jo nemlig ogsaa, og paa Skibet kom­
mer de menneskelige Dyder og Lyder tilsyne. Sjur, som 
Overretssagføreren vilde sige.

Paa Kaptajnens ene Side sidder ved Bordet en ung 
Amerikanerinde, som trods sine 22 Aar er verdensberejst 
og stærkt sproginteresseret. Hun spørger jevnlig sin an­
den Bordherre, „Mr. Pitersen", hvad dette eller hint hed­
der paa Dansk. Hvad hedder: I have got my bath? siger 
hun. „Jeg — har — faaet — mit — aarlige — Bad !" giver 
„Mr. Pitersen" hende det samvittighedsfuldt ind med 
Skeer, og den lille Amerikanerinde gør senere megen Lykke 
med Repliken. Hun er den typiske unge Amerikanerinde 
af Aargangen 1922. Hun kan té sig som en lille Baby, 
synge kælent paa Sproget, affyre Fyrværkeri med Øjnene, 
tale med Skuldrene og Hænderne. Hun sover til Lunchtid 
og kommer for sent til Middagen. Alle Unoderne er der. 
Men hun kender Klassikerne og er inde i Politik.

Hendes Modsætning er den rolige, afklarede, dansk-ame­
rikanske Frue, der rejser til Danmark for at nyde en vel­
fortjent Ferie efter i en halv Snes Aar at have kæmpet sig 
frem til en stor Massøse-Virksomhed. Hun er af de sjældne

Olaf Linck: Danskere under Stjernebanneret. 12
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Kvinder, der forstaar at nyde Roen paa Havet — der har 
nok i sin Liggestol, sin Bog og sine Minder. Kampminder, 
som de bliver, for den Kvinde, der kommer til at staa alene 
i den store, fremmede By.

Saa en Dag gaar Skibet ind til Christianssand for at 
sætte Passagerer af og tage Passagerer paa. Skibet kaster 
Anker en Kvartmil fra Land, men den lille norske Frue 
har faaet Øje paa sin Mand derinde paa Bryggen, og hun 
er en Afmagt nær af Glæde. For at holde Liv i hende er 
der ingen anden Udvej end at finde paa, hvad der kan 
siges af skøjeragtigt om det tjære Landet derinde. Man 
har jo Forpligtelser, naar en Ægtemand staar paa Bryg­
gen og venter.

Der kommer ikke saa faa norske Passagerer ombord. 
De holder øjensynlig meget af at tage Turen med Ocean­
damperen fra Christianssand til Christiania, det betyder 
ja ogsaa for dem en Dag med omhyggelig Forplejning. 
Høje, kraftfulde Nordmænd bliver andagtsfuldt stille, 
naar de hilser paa en kold og blinkende Snaps.

Om Natten gaar Skibet i Maaneskin ind igennem Chri­
stiania Fjord til den sidste Mellemstation paa Rejsen.

Inde i Christiania staar der ikke sjældent danske „Ko­
ner" paa Bryggen, Repræsentanter for det svage Køn, som 
har faaet en Ildstraale i Blodet ved Mandens traadløse Hil­
sen derude fra Havet. I Christiania kan man jo ogsaa til­
bringe en hyggelig Dag, naar Solen skinner. Og det gør 
den, naar Amerikabaaden gaar ind. Den skinner saa vel­
signet, og der er saa dejligt deroppe paa Holmenkollen, 
at da Skibet har kastet los og allerede er et Stykke ude, 
saa er vores allesammens Doktor ikke kommet ombord 
endnu. Hvad nu? Skal han løbe omkap med Skibet der­
inde, hoppe over Fjældene og tage os i et Kæmpespring,
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naar Fjorden snævrer sig ind, eller hvad? Vi ser ham 
komme løbende og uddele Ordrer som en Napoleon, han 
er ét stort Sving af Armbevægelser. Og lidt efter skyder 
en Motorbaad fra Land med Doktoren ombord. En Lej­
der kastes over Lønningen, og Doktoren kravler op, netop

Kaptajnen og 1ste Styrmand tager Solhøjden.

i det kritiske Øjeblik, da det store Skib har svinget, og 
der er sat fuld Kraft paa Maskinen.

Det er jo Gudhjælpemig Doktoren! havde de sagt oppe 
paa Broen, da de fik Kig paa Baaden, og han blev da og­
saa, allerede midtvejs paa Lejderen, mødt med en venlig 
Velkomsthilsen. Noget i Retning af, at hvis han ikke havde 
været saa rar, som han var, saa var han ikke bleven taget 
ombord igen. Det blev sagt med fornøden Susen og Efter­
tryk fra højeste Sted.

12*
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Ved Middagen gav Doktoren „Skum over det Hele" af 
Taknemmelighed over, at han var bleven fisket op. Ved 
Kaffen fik vi Begivenheden i fuld Belysning. Sporvognene 
kørte for langsomt, det havde Biskoppens Sønnesøn jo 
ikke regnet med.

„Parcelbroen var vel ikke oppe?" spurgte En.
Men hvad er der at svare paa den Slags dumme Vittig­

heder?
Inde paa Land havde, de givet ham den Trøst, at „de 

vilde s’gu ikke ha’ ham derude". Men Doktoren havde jo 
lammet dem, turde han nok sige. En, to, tre — kan du faa 
den Baad ud, min Ven!

Doktoren var Øjeblikkets Helt, indtil en Skeptiker pil­
lede ham lidt ned med det stilfærdige Spørgsmaal, om 
det var sandt, at han var gaaet op ad Lejderen med kors­
lagte Arme. Den gav han ikke igen paa. Men der blev 
forresten heller ikke Tid til at træde hinanden paa Lig­
tornene mere. Aftenen og en Del af Natten var alle Sind 
opladte for Skibets traadløse Telefonsamtaler med Køben­
havn — og derinde om Styrbord laa jo de jydske Fyr og 
blinkede.

Om Morgenen spejder vi alle efter ét Punkt, Kronborg. 
Dér ligger det nede. Nu dukker Taarnene frem af Disen. 
Kikkerterne trækker dem nærmere .... Hvornaar mon 
vi kan være udfor Kronborg? Om en halv Time — jeg 
tror, De vil! Der gaar mindst en hel. Timen gaar saa 
langsomt, omend der jo er nok at kigge paa derinde. Alle 
de kendte Steder, belyst af Morgensolen. En har en Som­
mervilla i Hellebæk og stirrer sig Øjnene ud af Hovedet 
for at genkende Enkeltheder derinde.

„Hvad er det for noget histovre?" spørger den lille Ame­
rikanerinde og peger til den anden Side.
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„Aa, det er Sofiero — og det dér er Helsingborg — 
men det der er altsaa Kronborg. Hvad synes De om det?"

„Beautiful, picturesque!" siger hun med en stor begej­
stret Mundgrimace, der blotter en Række snehvide, stærke 
Tænder — „de smukkeste Tænder i Verden", som Ameri­
kanerne kalder de amerikanske Tænder.

Men Historien om Holger Danske interesserede hende 
ikke. Skæg er jo nærmest en Vederstyggelighed i U. S. A.

De kipper med Flaget derinde, og vi hilser igen.
Ja — det er Hængslet derinde, hvorom vi drejer os, naar 

vi kommer sejlende hjem. Naar vi har passeret det, er vi 
ligesom lidt mere nøgterne, saa vi kan gaa nedenunder og 
tage en Bid af den sidste Lunch ombord. Da vi igen er 
paa Dækket, ses Byens Taarne og Frihavnen, og vi giver 
nu hinanden Haandslag med Tak for Samværet, herude, 
for naar vi kommer ind, bliver der andet at tænke paa.

Sjur, siger Overretssagføreren, der fremturer i sit Ame­
rikanske til det sidste.

Nu sidder Kikkerterne for Øjnene hele Tiden .... Hvem 
finder først sin Familie i det lysende Mylder derinde? Jeg 
har fundet min Kone! raaber En og slaar Hjul med Ar­
mene. Hvor? Dér! Med de hvide Strudsfjer. Har De ikke 
fundet Deres? Nej, jeg kan ikke forstaa — jeg kan ikke 
rigtig forstaa. Jo, der kommer de jo kørende ....

Saa lyder det første, langtrukne, københavnske Da’e! 
imellem Skibet og Land. Forbindelsen er knyttet. Stem­
men er den gamle, kendte. Ansigterne er de samme. Har 
de forandret sig? I saa Fald gemmer man det for sig selv.

Mens Skibet svajer, tænker jeg paa alle dem, der ikke 
kommer hjem. Et Møde med to Landsmænd i Sing-Sing- 
Fængslet skyder sig pludselig frem for mine Øjne. Men
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det forsvinder igen, da Musiken intonerer „Der er et yn­
digt Land".

Og nu flyver Raabene som Kastebolde mellem de Kom­
mende og de Ventende.

„Sikken en fin Hat, Du har faaet, Petrine !"
„Jeg sku’ hilse mange Gange fra Cha’les!"
„Sikken et dejligt Vejr, I kommer med.
I kan tro, det har pøset ned herhjemme . .. . "
Saa gaar Du i Land, beskuet af de Hundrede Øjne, men 

selv med Øje kun for dem, der har ventet paa Dig.


