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Foruden den rakke statistisk-topografiske beskrivelser af Danmark, vi
har — fra Arent Berntsens ,Danmarckis oc Norgis Fructbar Herlig-
hed" (1656) til den nyeste udgave af Trap og Gyldendals endnu ikke
afsluttede egnsbeskrivelse — eksisterer der tre @ldre varker, som i litte-
rer form, byggende pa forfatternes personlige oplevelser, tegner et
samlet billede af vort land.

Det wldste i genren er ,Danmark i Skildringer og Billeder af danske
Forfattere og Kunstnere”, som udkom i firserne pi P.G. Philipsens
Forlag under redaktion af Martin Galschiot. Galschiot var 0gsd redak-
tor af ,Illustreret Tidende", og det var bidragydere til dette tidsskrift,
ban fik samlet om at lave en statelig firebinds Danmarks-beskrivelse.
Det er et overordentlig smukt bogverk, som gennem mange dr var
obligatorisk i hjem med bogskab.

1 1903-04 udkom i det populere ,,Frem" verket ,,Danmarks Land"
som en fortsettelse af ,,Danmarks Folk" og ,,Danmarks Natur" i skil-
dringer af danske videnskabsmand. 1 ,,Danmarks Land" har forfatte-
ren C. C. Clausen ene mand skildret hele [ylland, og han har gjort det
bade indgiende og fengslende. Indbundet i rodt, komponeret shirting-
bind fandt veerket plads i de tusind hjem.

Endelig ndsendte Hage & Clausens Forlag fra 1931 i hefter ,,Dan-
mark — et rigt illustreret verk i digt og prosa af danske forfattere”.
Det redigeredes af bistorikeren H.V. Clausen. Nogen bestseller blev
dette vark vist ikke, og det er nok det sidste, vi har set i denne genre.
Den tilborer en tid, da der endnu var langt fra den ene ende af Dan-
mark til den anden, og de fleste danskere kun gennem lesning kunne
skaffe sig viden om, hvordan livet levedes i andre egne af landet.

Som handboger har de tre verker naturligvis forlengst mistet deres
veerdi, men som tidsbilleder er de stadig morsom lesning, og pé de
folgende sider er gengivet, hvad de har at berette om Lemvig og egnen
der omkring.

Knud Bidstrap.






Fra firserne

I Galschiots ,,Danmark” har den nu glemte skuespiller og
forfatter Johan Holm Hansen skrevet om ,Vestkysten fra
Knudedyb til Thyboron Kanal“. Holm Hansen (f. i Ribe
1841) wvar i et par drtier i forrige drbundrede et kendt
navn. Protegeret af Bjornson og [obanne Louise Heiberg
kom han ind ved Det kgl. Teater, hvor han dyrkede det
romantiske heltefag. Talentet slog dog ikke til, og han
opgav skuespillerkarrieren. Heller ikke som forfatter til en
lang rekke fortellinger — hvoraf flere med motiv fra vest-
kysten — opndede han varig succes. 1 den her gengivne
Skildring sporer man hans forkerlighed for det dramatiske.
Med hestevogn og til fods har forfatteren bevaget sig op
langs vestkysten og nir si Lemvig-egnen:

Ryssensten eller det gamle Bovling Slot, der ligger lidt nordligere oppe
ved enden af Bevling Fjord, skal efter sagnet fra forst af have varet
en roverborg, der ved fjorden stod i forbindelse med Vesterhavet. Slot-
tet horte 1 den katolske tid under Ribe bispestol, men gik ved reforma-
tionen over til Kronen. I 1540 blev hr. Niels Juul til Astrup af kong
Kristian den tredje forlenet med Kronens gird, Bevlinggird og len,
samt Skodborg og Vandfuld herreder tilligemed Harboere — ,,deraf
han skulle tjene kongen og riget selv fjerde vel rustet til hest eller til
skibs, gore regnskab for strandvrag og give kongen halv sagefald og
indfastning samt denne arlige afgift: 20 tdr. smer, 10 tdr. okseked,
en halv laest saltet lammeked, 20.000 hvitling, 200 kabellav, 150 sider
flesk, 100 rogede ges, og i penge 100 jochimsdaler”, der dog kort
efter blev forhgjet til ,,300 daler*.



At Bevlinggird allerede tidlig har varet befestet, kan man se af
benzvnelsen ,,Castrum Bofflinge®, der forekommer i dokumenter fra
begyndelsen af det femtende hundredir. Sit egentlige vaern skylder den
dog dbenbart sin senere ejer, general Ruse, der i 1664 var blevet opta-
get i den danske adelsstand efter i forvejen at have gjort sig fortjent
af vore festningsvaerker, og efter hvem slottet siden fik navn. — Det
nuvarende Ryssensten er en smuk, gammel gird. Hovedbygningen er
vel vedligeholdt og tager sig ganske anselig ud. De gamle, tykmurede
kzldre siges at vare slottets oprindelige grund; men i gvrigt er sa godt
som alt andet fra nyere tid. Bide haven og park- eller skovanlegget
er i udmarket stand, og sommerens rosenflor oppe pi terrasserne par-
rer sig smukt med dkandeblomsterne nedenfor i voldgravens klare
vand. Ude i engene foran hovedbygningen stir i hebjezrgningstiden
masser af hostakke, pi andre steder ser man gressende kvaghjorder,
og lengst borte ved kysten kommer klitten endnu en gang frem for at

hilse til afsked, inden man skilles fra den for en stund. Man er nemlig
nu lige ved foden af Bovbjerg-terrznet, og det er med en egen for-

ventningsfuld folelse, man tiltreder rejsen ind over Ramme og Her-
pinggérd for omsider at kaste blikket ud over havet oppe fra bjerget
ved det ny fyrtirn.

Bovbjerg, der efter generalstabens miling skal vare 147 fod over havet
— foruden fyrtirnet, der er 65 fod — er en lige s velgorende som mar-
kelig afbrydelse af den i lengden noget ensformige klitrekke pa Jyl-
lands vestkyst. De talrige og fantastiske indskaringer i bjergveggen
blotter pd mange steder jordlagene, der nasten udelukkende bestar af
det sikaldte rullestensler, for det meste dekket for oven med et lag
stevfint sand, der under blesten hvirvles hgjt op i vejret og ud over
klefterne.

Bovbjerg har dog vistnok en gang varet meget hojere. Kommer
man géende ind fra est, marker man overhovedet ikke meget til hgj-
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den, for man nir ud i nerheden af selve bakkekammen. Den sidste del
af skriningen er dog forholdsvis temmelig stejl, og da efter skriftlige
optegnelser et stort stykke af bjerget skal vzre bortrevet allerede i det
16. hundredir, og edelzggelsen bevislig senere er blevet fortsat — det
hedder jo endogs2 i dr. Troels Lunds ,,Danmarks og Norges Historie
i det 16. Aarhundrede®, at der i den pifolgende tid skal vare bort-
revet et stykke land af Norrejyllands vestkyst si stort som Moen og
Falster — ligger det i grunden temmelig nar at antage, at det er toppen
af ,bjerget, der efterhinden er styrtet i havet. Nogle mil nordligere
findes der en lignende, men dog mindre bakke af rullestensler, det
sikaldte Aggerbjerg, hvoraf der alene pa én dag i dret 1822 skal vazre
bortskyllet 48 fod, og efter sigende lige s3 meget i 1869 pi nogle fi
timer.

Man har nu pi hele den ovennavnte strekning — altsa fra Bovbjerg
af og op til Agger — pibegyndt bygningen af en rzkke hofder, hvis
hensigt det skal vaere at sikre kysten, og af hvilke blot en eneste, for-
lengelseshafden nr. 59 oppe pi hjernet af tangen, skal have kostet
omkring 300.000 kr. Der er naturligvis ikke spargsmil om, at disse
hofder, der vel nzrmest er fremkommet som et supplement til dige-
bygningen, iser pa sine steder, som f. eks. ved Bovbjerg, er af virkelig
betydning for sikringen af kysten. Et andet spergsmaél er det derimod,
om planen virkelig lader sig gennemfare i sin helhed og vil vise sig
frugtbringende ogsé i en fjernere fremtid.

Skent toppen af bjerget rimeligvis er faldet, er Bovbjerg endnu det
hgjeste punkt pa vestkysten. Ja, og ikke blot det hojeste, men ogsa det
smukkeste og mest imponerende. Ingen steder er udsigten over Vester-
havet og kysten mere storsliet end her. Og ingen steder er havet mere
zrefrygtindgydende og beundringsvardigt i sin magt, end ndr det i
store, tunge og sukkende eller vildt rasende bolger kaster sig ind mod
den stejle kyst, og lerblokkene en efter anden styrter ned i brendingen
med et dren, sd at skammet og havstenket kastes hojt op over bjerget.
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Og dog er det sjzldnere vildheden eller det ubzndig store, der vir-
ker sd betagende her. Hvor mange af de tusinde turister, der besoger
stedet om sommeren, ser vel ogsd havet i hele dets opror? Nej, det,
der giver stedet dets ejendommelige skonhed, er, at der her er samlet
som i et brendpunkt omkring bjerget alt, hvad der gor landskabet i
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Vestjylland storsldet, rigt og smukt. Her er havet, det veldige hav, og
soen og fjorden straks indenfor kysten med dens maleriske former.
Her er bolgende kornmarker, tit helt ud til skreznten, og smilende
gresgange med hostakke eller kvag. Her er grigule og snehvide klitter
bdde til hojre og venstre, og lyngkledte bakker med skinnende sand-
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veje imellem. Og vender man sig ind imod land, ser man ud over hele
det kuperede, vidtstrakte landskab i ost mellem Ramme og Lemvig.
Det ville blive for omstzndeligt at nzvne alle de punkter, der her
kunne have krav pi opmarksomhed. Kun i forbigdende vil jeg minde
om det ovre i nzrheden af Ramme beliggende merkelige Rammedige,
en over en fjerdingvej lang jordvold med en grav foran, om hvilken
endnu egnens folk beretter, at det var her, prins Amlet kempede med
Lejre-kongens son, efter at han forst havde samlet sig en hzr ovre
i England. I nzrheden af diget findes der endnu et ikke ubetydeligt
antal mindre gravhgje eller , knopper®, og i dem, hedder det sig, er
de faldne kemper begravet. Ja, man vil endog pévise stedet, hvor
prinsen med sit folge skal vere giet i land. Det skal vere lidt senden
for Bovbjerg, ved Dybbak, dér hvor man endnu tydelig kan folge
sporet af et tidligere flodleje helt ind i det bakkede landskab i nzrhe-
den af Herpinggard.

Bovbjerg er, som sagt, 147 fod hgjt, og det er just ikke nogen let
sag at komme ned til havstokken ad den stejle skrant. Foden glider pa
de bratte skrininger, iser i fugtigt vejrlig, nr leret er bledt, og nir
sd tilmed sandet fyger én i ojnene fra de nzrmeste klofter, skal man
gd varsomt for ikke at glide ud. Men selv om man nu og da fir en
lille, ufrivillig rutschetur, der ender med at afsztte én som et spral-
lende insekt ved foden af bjerget, er al angst og besvaer hurtig glemt,
nir man forst er derede i1 havstokken. Det er, som om man stavrede
om pi et ode forbjerg, fjernt fra alle mennesker. De gigantiske ler-
blokke, der ligger nedfaldne i havstokken eller pi den smalle strand-
bred, tager sig ud som hele klippepartier. Man klatrer frem over dem,
snart i nordlig, snart i sydlig retning, med stadig voksende begzrlig-
hed efter at fi hele kystlinjen at se, og stadig er brendingen én lige
i helene og griber efter én med sine vide og lange fingre. Undertiden
mi man, for at undgd den, flygte op pd en af afsatserne i den stejle
lerveg, hvor man da let kan blive siddende ligesom bjergtagen i hele
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timer og nyde udsigten. Det er, som om sagaverdenen med sin vildhed
og storhed, sin umiddelbarhed og heltekraft, dbnede sig for én. Hvor
udmerket ville ikke en vikingebdd med dragehoveder, skjolderekker
og brynjekledte mend passe til dette kystlandskab? Men det er i reg-
len forgzves, man spejder efter en bid eller overhovedet noget
levende. Ikke engang fuglene synes om at vaere her. Ens egne tanker
er fuglene, der opskremte farer frem og tilbage over havet, som ligger
fredlost tonende og ruger over sine mange hemmeligheder. Man min-
des uvilkirligt alle de morke strandingssagaer, man har lest om i red-
ningsjournalerne. Thi om vinteren gir skibbruddene her ude som of-
test slag i slag. Det jyske rev strekker sig, efter de gamles forklaringer,
langs med kysten, og det er sjeldent, at havet her slipper sit bytte.
Man har eksempel pd, at der, lidt nordligere ved klittangen, er stran-
det 11 skibe pd en enkelt dag. Og hvem husker ikke det frygtelige
skibbrud ved juletid i 1811 lidt senden for Fjaltring, da her strandede
to engelske linjeskibe, ,,St. George” og ,,Defence, hvis hele beszt-
ning, 1600 mand, druknede pd 11 matroser ner.

I reglen er udsigten oppe fra bjergtoppen mere lokkende end nede
ved stranden — méske ikke mindst af den grund, at man her kan nyde
den mere uforstyrret af bide brendingen og blesten. Ude pid kanten
af skrenten er der nemlig under pilandsvind ganske stille, idet vin-
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den, der slir mod lerveggen kastes lodret op i luften og forst flere
alen over kanten drives videre ind over land. Det er, som om naturen
selv rejser et bolverk imod blzsten, der pd andre steder truer med at
hvirvle én ned i braddybet. Man foler ikke den angst for fare, som
undertiden kan pikomme én nede ved stranden, hvor bolgerne mangen
gang kaster skammet hen over én og hojt op ad skrenterne, si at
endog graesset pi bakkekammen afsvides. Kystformerne synes deroppe
fra heller ikke si sonderrevne, enkelthederne forsvinder, og de dem-
pede toner fra havbasuneme virker nasten beroligende pd sindet som
et ossiansk kvad eller en beethovensk symfoni.

Udsigten oppe fra bjerget er iser smuk og malerisk, nir man gir et
stykke fremad imod nord. Man ser da neden for sig, i lavningen under
bjerget, Ferring so med den smalle landstrimmel, som adskiller den
fra havet, der uafladelig slir sin siksakbrending ind imod kystens
hofder. De spredte fiskerhuse tager sig ud som en opskremt firehjord,
der er krobet i l bag bakkerne i det brat affaldende hgjland, der en
gang har varet kystlinjen, som havet bred sig imod. Lidt lengere
fremme ligger Ferring by med den lille, venlige kampestenskirke 1 lige
fortszttelse af Trans og Fjaltring kirker, og lengst mod nord gjnes
Harbogre klitter. Men narmest i forgrunden til venstre ligger den
stejle kyst spaltet som ved jordskzlv og lader udsigten dben ned til
havet og maske til et eller andet vrag, der enten stir og basker i hav-
stokken eller henger og dingler med sine sorte ribben oppe i en af
lerklofterne.

Ikke langt fra fyrtirnet, der har et forste klasses fyr, som skal kunne
ses over 4 mil ude pd havet, stir endnu en stenstotte til minde om
kong Frederik den sjettes besog her ude i drene 1826 og 1830. Det
oprindelige mindesmzrke, som var af tre, skal gentagne gange vare
blevet flyttet, efterhinden som havet bortrev det yderste af bjerget.
En gammel, sveden Fjaltring-bonde, der sammenlignede den ,,hgjsa-
lige* konge med kong Knud den store — ,,der nok osse vild" prew’,
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om han ett kun’ dommenir 2 haw* — fortalte, at der tidligere havde

vaeret en indskrift i marmor pi stgtten, men den havde skarnsmenne-
sker allerede for nogen tid siden gjort det af med. Hm! Det var
méske en skam at sige det — men der var nok ikke si farlig mange
vestjyder, der havde mere respekt for majesteten, end Vesterhavet.

Vejen ud til Harboore lzegges i reglen over Lemvig, og da denne jo
pi en made er en lille bjergby — Pontoppidan fortzller, at den mod
osten, sonden og vesten ligger ,,omringet af en kade af hgje bjerge”
~ er der intet til hinder for at nevne den her i sammenhzng med
Bovbjerg-terrenet.

Man overraskes ganske sikkert, nir man forste gang kommer til
Lemvig. Selv om det ikke er hgje bjerge, der omgiver byen, er det dog
i alt fald heje bakker; og hvad der ikke mindre end disse bidrager
til at give den en lige sd ejendommelig som smuk beliggenhed, er den
vig af Limfjorden, der strekker sig bredt og dbent ind imod byen, og
efter hvilken den har fdet sit navn. Selve vigen er dog nzppe opkaldt
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efter fjorden, men snarere efter landsbyen Lem eller Nr. Lem, der er
anneks til kobstaden og ligger en fjerdingvej nordostlig for denne med
en pregtig udsigt fra den sdkaldte , Skjellerhaj*.

Byens omgivelser er i det hele taget meget venlige. Her findes til
eksempel en smuk, lille skov ude ved hovedgirden Kabbel og noget
lengere syd pi en fiskerig so, der ligger omgivet af byens fortrinlige
jorder og stir i forbindelse med vigen ved en bak. Ogsd ovre pi den
vestre side af vigen er der et smukt, lille skovanleg, som i forening
med kirkegirden optager et areal af hen ved 60 tonder land. Kirken
ligger sd lavt, at man ma stige flere trin ned for at komme ind i den,
og i nerheden af denne er det ny ting- og arresthus, der blev opfart
1876 kort efter, at man var blevet ferdig med en ombygning af
havnen.

Skent Lemvig er temmelig gammel — man ser den allerede nzvnt
i et brev af 1234 som en af Danmarks privilegerede kebstzder — har
den aldrig haft nogen storre betydning blandt disse. I den senere tid
har dampskibs- og jernvejsforbindelserne givet den et betydeligt op-
sving, hvilket blandt andet kan ses af indbyggerantallet, der nu er naet
op til 1400, hvorimod det i begyndelsen af drhundredet kun var 375.

Det er et lige s ejendommeligt som i visse mider navnkundigt land-
skab, der breder sig for en, ndr man efter at have lagt vejen fra Lem-
vig over Heldum, Houe og Engbjerg svinger ind mellem bakkerne
lidt norden for Alsgdrd og tager retning lige ud i vest imod Noret kro.
Det er som en eneste hengende terrasse, hele dette udstrakte jordareal,
der efterthdnden dukker frem under det brat nedskrinende hgjland,
hvis skrenter rimeligvis en gang har udgjort den gamle kystlinje, som
havet med sine savtender har skiret til mellem Bovbjerg og Limfjorden.

Sperger man, hvorledes det nedenfor liggende Harboore da er frem-
stiet, vil selv et flygtigt blik pd naturforholdene og en smule kend-
skab til den kamp, der endnu stadig fores her ude mellem hav og land,
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hurtig give én besked. Mangfoldige vidnesbyrd taler nemlig for, at
hele Harbogre med den tilstedende Limfjordstange engang i fortiden,
men dog vist i den nuvarende jordperiode, har ligget gemt under
havets flade og er en af de af Forchhammer omtalte hevede havstokke.
Narvarende forfatter har siledes ved gravningen af en brend midt
inde pd Harbogre set, hvorledes ikke blot ler og sand, men ogsa for-
skellige slags strandgrus med skaller af bleddyr, fuldkomment sva-
rende til de i saltvandet nulevende arter, blev kastet op af brandhullet
fra en dybde af over 16 fod. De af kystsikringskommissionen i den
senere tid foretagne boringer pi Limfjordstangen har ligeledes godt-
gjort, at der tidligere har varet en 4 mil bred og over 50 fod dyb for-
bindelse mellem fjorden og havet der ude, hvor nu tangen findes. Det
hedder nemlig i beretningen, at man nzrmest overfladen har fundet
grovere sand med strandsten, derunder finere sand med yderst fa sten,
og i en dybde af 16-20 fod under dagligt hojvande et horisontalt af-
lejret, sandet kleglag med forskellige levninger af nulevende snegle
og saltvandsmuslinger.

Ser man nu hen til den del af Harbogre eller tangen, der er over
havfladen, kan man med lethed danne sig en forestilling om, hvorle-
des naturen efterhinden er glet frem under sin store omdannelses-
proces. Man har et tilsvarende faznomen i tilsandingen og landind-
vindingen nede ved Nymindegab, hvor tangen, som bekendt, ogsi
stadig er i tilvakst.

I flugt med den hoje kyst ude ved Bovbjerg og pi strekningen op
imod Aggerbjerg har havet efterhinden kastet den ene sanddyne ind
efter den anden, ligesom det nu ger det nede i Nymindegab. Sand-
dynerne er med tiden vokset til hele ger eller holme, der s& atter under
indflydelse af sandflugt og hojvande har formet sig til en mere sam-
menhzngende klitrekke. — En af de @ldste og yderst liggende girde
ude pd Harbogre, der karakteristisk nok endnu bzrer navnet ,,Flyv-
holm*, skal gentagne gange pi grund af sandflugt og bortskering af
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kysten vare flyttet lengere ind i landet og, efter en gammel dagbog,
oprindelig have ligget ,,mindst en halv mil vestligere ude, hvor der
nu er haw*. — S& har klitterne efterhdnden fort sandet lengere ind
over land, ligesom det sker endnu den dag i dag nede ved Ringkebing
Fjord. Havstremmen er blevet presset op i Noret, hvorigennem den fra
Ferring bugt eller den nuverende Ferring se har skaffet sig aflgb til
Limfjorden. Harboore er blevet bebygget og klittangen med. Det ene
fiskerleje er fremkommet efter det andet — der skal tidligere have vz-
ret seks flere ude pd tangen, end der er nu for tiden.

Nér det hedder hos Sakse, at Knud den hellige havde i sinde at fore
sin flide til England ud gennem Limfjordens vestre ende, viser dette,
at der allerede pi den nzvnte konges tid mé have varet en forbindelse
mellem Limfjorden og havet. Dersom virkelig Harald Haarderaade,
efter hvem tangen vist en tid blev kaldt ,,Haraldsejd“, omtrent tyve ar
1 forvejen har, som det fortelles i Knytlinga Saga, trukket sine skibe
over klitten, forfulgt af Svend Estridsen, md her jo i lebet af dette
tidsrum vare sket et gennembrud, da man ikke godt kan tenke sig,
at kong Knud har villet fore sin flide ud igennem Noret.

Naturligvis har gennembrud og oversvemmelser varet lige si hyp-
pige pi den tid som senere. Allerede i 1558, hedder det, skal Harbo-
ore have varet hjemsogt af en si alvorlig edeleggelse, at prasten
tillige med adskillige andre matte flytte over til annekset Engbjerg.
Af de pifelgende storre ulykker nzvnes gennemskzringen af klit-
tangen i dret 1624 omtrent lige ud for Renland. I slutningen af det
nzvnte hundredir skal dog bide Harbogre og tangen atter have varet
landfaste med Thy. Men s& kom den store stormflod i 1717, efterfulgt
i 1720 af en lignende, der overskyllede hele sognet, si at beboerne
matte tage flugten. Den forste af byerne, der blev opgivet, var Bollum
og senere, vistnok i 1774, Nave, der begge 14 oppe pa nordenden af
tangen. Derpd kom turen til Tofte, ved de store oversvemmelser 1
1825 i februar og november, da klitreekken blev gennembrudt pé flere
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steder, og Aggerkanalen fremkom. Rigtignok brugte havet adskillige
ar til at udvide mundingen, og det var forst efter, at stormfloden i
1839 yderligere havde udvidet lgbet og jevnet en del af klitterne, at
Aggerkanalen fik nogen betydning for sejladsen. Blivende betydning
fik den imidlertid ikke. Tyve &r efter var lgbet allerede tilsandet, og
skibsfarten mitte forelobig opgives, da heldigvis en ny vandflod i
1862 bred ind over tangen og ibnede den nuvzrende kanal ved
Thyboren, der efterhinden mere og mere uddybedes samtidig med,
at den gamle lukkede sig og til sidst sporlest forsvandt i flyvesandet.

Mange storme med bidde sandflugt og hgjvande har senere hzrget
Harboore, s3 det er ikke si underligt, at man omsider er begyndt pd
at gore noget ordentligt for at sikre det mod dets rasende nabo, havet.
For at beskytte byen mod oversvemmelse nord fra har man siledes i
1874 for statens regning bygget det sikaldte ,,Bruns Nor dige*, der
er over 1/, mil langt og gir i retning fra ost til vest langs den indskz-
ring af Limfjorden, som skiller Harbogre fra Ronland. Hertil har man
sd senere pd ostsiden fojet et endnu lengere dige, der gir i sydlig
retning og skal hindre Limfjorden fra at oversvemme markerne og
trenge ind i husene; og endelig er ogsd sydsiden nede ved Ferring so
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blevet sikret pi en lignende méide, samtidig med at der er rejst svere
diger ude imellem klitterne pi vestsiden, hvor disse ikke har vist sig
tilstrekkelige til at modstd havets magt. Til disse betydelige atbejder
har bide staten og centralkomiteen givet tilskud; men ogsé beboerne
selv har mattet gore mange opofrelser for at f& dem fuldfert.

Det er en ejendommelig folelse, der patrznger sig én, nir man for-
ste gang kommer ned ad bakkeskriningen og ser ud over det flade
land, der ligger omgivet af diger og demninger eller klitrekker og
blinkende vande, hvorhen man end vender sig. Det er et ganske ene-
stdende landskab, en lille verden for sig, som havet i sit blinde lune
har kastet op for bag efter at gve sine krefter pd. Her er ogsd skue-
pladsen for de mest gribende fisker- og strandingstragedier.

Jeg traf engang der ude en halvgammel, gemytlig knark, som skulle
ned til stranden for at dykke. Det var vraget af ,,Aleksander Newsky*,
det gjaldt — den russiske fregat, som strandede her i september 1868.
Mandskabet reddedes pd 5 mand nzr, og dykkeren fortalte, at to af
de forulykkede var unge adelsmand, som gik bort i deres iver for at
tage sig af et par tilskadekomne kammerater. Nogle matroser, der
havde vist uhevisk opfersel, fik knut pd samme tid, som det gvrige
mandskab samlede sig til bon. Storfyrst Aleksis, kejserens sen, gik
omkring og vandt alles hjerter ved sin hjzlpsomme og ligefremme
adferd. Han stod netop og hzldte vandet ud af sin ene stovle, som
han havde trukket af, da ,kongen pd Thyboren®, den statelige Mads
Serensen, formanden ved redningsstationen, tridte hen til ham og
spurgte til ,,hans kejserlige hojheds befindende®. Si gav ,hans kejser-
lige hojhed“ Mads Serensen den ene hind og tog til huen med stovlen
i den anden. Men Mads kunne aldrig senere glemme dette hidndtryk.
- ,,0g s sid’'n en stadska’l, som han vér!“ Jo, det mitte Mads rigtig-
nok indremme, at den anden ,alligevel*“ var hans overmand.

Der blev dog ikke noget af dykkerens arbejde den gang. Revlen,
ved hvilken vraget 14, havde si godt som helt tilsandet det, siden han
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sidst var derude, og jeg mitte i stedet for at tage med ham derud og
hente mig ,,en lille erindring®, lade mig noje med at hore ham for-
telle om, hvordan der undertiden kunne se ud ,,dernede i underverde-
nens gemakker“. — Det var uhyggelige historier, han diskede op med.
Adjektiver som druknede, kvastede og nzsten halvadte led uopherlig
i mine gren. Engang havde han varet nede i en finsk barkasse — ,,0g
Gud straffe mig! 14 de der ikke endnu grangivelig ligesom sild i en
tende? Og hvad der var det vaerste — nogle af dem grinede og viste
formelig tznder, som om de ville bide én — de gavtyve! Nej, fy for
Fanden! Dér ned skal jeg ikke tiere*. — Efter at have hert disse for-
tellinger kunne jeg senere godt forsti en gammel fiskerenke, hvis
husbond og eneste sen i sin tid begge ,,var bleven derude. Hun sagde
nemlig til mig engang, da jeg ville ga ned til stranden: ,,Hwo’ ka' De
Ii'e at gd der nier si tit og sije o ® haw? — For m= er 'en aller and’t
end en stuer graw‘.

Og dog! Hvor uimodstielig dragende er ikke dette hav, ndr det rig-
tig for alvor rejser sig? Jeg mindes ikke nogen sinde at have set det
mere nzsten syndflodsagtig vildt end netop her ude ved Harbogre.
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Jeg husker serlig en dag, da jeg si det i hele dets valde. Allerede
natten havde varet temmelig urolig. Flagstangen pd husets gavl ham-
rede uafladelig i jernbojlen. Kveget i basene brolede, og strandfug-
lene for skrigende ind over klitterne imod land. Klokken var endnu
ikke fem, da varten som szdvanlig dampende pa sin pibe korte ud af
girden og ned imod stranden med hele tyendet. Flyvesandet pd vejen
stod som en stevsky op over vognen, marehalmen belgede gresgron
pd digekammen, og hen over klittoppene jog de grisorte og tunge
skyer ustandselig frem, som om de legede tagfat med hverandre, me-
dens en underlig hul dundren lod gennem den itusliede vinduesrude
nasten som af en fjern kamp, hvor kanonaden intet gjeblik herer op,
og man alt imellem horer de skrattende smzld af geversalverne.

Da jeg senere pid dagen kom ned til stranden, traf jeg alle girdens
folk dér i ferd med at bjzrge et skibsvrag, som vaerten havde kebt pa
en strandingsauktion nogle dage i forvejen, og som nu ld og gyngede
lige i havstokken. Forelgbig gik alt med en vis hgjtidelig ro; sen, der
nzrmest land sd ud som sydende szbevand, gik endnu ikke haojere, end
at der godt kunne arbejdes. Men si blev vinden efterhinden mere
vestlig, og det bleste op til, hvad de kaldte ,en klodsrebet mersejls-
kuling““. Brendingen blev bestandig hgjere og klitterne tilsyneladende
med — de tog sig alle mere eller mindre ud som en rzkke rygende
skorstene. Nej, der var ikke andet for, mente varten, man mdtte ind,
hvor man kunne trzkke vejret, i l& af klitterne. Det var jo formelig,
som det ville skille én ad.

Men jeg métte derud igen. — Det var hen imod solnedgang, da jeg
sidste gang nfede udenfor diget. Stierne var da overalt tilfegne. Ter-
renet kunne nzppe kendes — selv om sandflugten ikke havde gjort én
det umuligt at holde ojnene oppe — og der rasede nu en fuldstendig
orkan.

Det var min hensigt at opsege vraget for at se, hvordan det nu si
ud, da jeg pludselig faldt pi vejen til klittoppen over et menneske,
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som 13 ubevegelig henstrakt der i sandet. Det var en ung mand pid
nogle og tyve ér, der uvilkirlig bragte mig skildringen af St. Blichers
tatere i levende minde. Hans store, redbrune hestesjne milte mig
underlig slovt gennem sanddisen. Vadmelsbukserne var smeget op
til midt pd laret. Han havde hverken vest eller troje pi, og gennem
dbningen foran i den lasede skjorte fog sandet ham ind pi det bare
bryst. P4 hovedet havde han en gammel kasket og i hinden en kap
med en blank jernpig, der si ud til nylig at have varet i nzr berering
med tangen. Han holdt mig rimeligvis for en toldbetjent og syntes
forelobig ikke oplagt til at fore nogen videre samtale. Det var forst
efter, at vi havde siddet eller rettere ligget 1 sandet nogen tid og skot-
tet til hinanden under havets hinende spytten og vekslet nogle lige-
gyldige ord, at han efterhinden blev lidt mere medgerlig.

Stakkels fyr! Det var undskyldeligt nok, om han under forhold som
de nervaerende et gjeblik kunne tabe mzlet. Han var sen af en af de
elleve fiskere, som i 1863 druknede her ude med en havbidd og efter-
lod sig ni enker og fem og tyve born. Farbroderen var aret i forvejen
,0gsd bleven der ude“ tilligemed syv andre. Hans lig var, ligesom
»en andens®, ikke engang kommet i land.

,,Mener De Deres faders?“

Han svarede kun med at trekke kasketten ned over gjnene. — Mode-
ren var ogsd ded, og han havde fire bredre, hvoraf de to var pi ile-
fangst oppe i Limfjorden. De andre ,tjente”. De havde ingen lyst
til spen, sa lidt som han selv. Nej, sd ville han da hellere blive ved
med at passe kveget — ,,det 4d én da ikke®.

Jeg spurgte, hvad han brugte den pigkap til.

A, han gik undertiden og ,bjergede” lidt, nir han kunne komme af
sted med det. Men opsynet var jo ,lovlig skrapt®, og det var desuden
blevet ,,ren skidt“ med strandingerne der pi kysten i den sidste tid.
Ja, det var méske ikke rigtigt at sige det, men alligevel: De mange fyr-
tirne, de havde fdet dér pé kysten, ,,var en rigtig ulykke for fattigfolk*.
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Jeg tovede der endnu en stund, efter at han koldt havde rejst sig og
var blevet ligesom hvirvlet bort af blesten. De hirde vilkdr, hvor-
under menneskene lever her ude, giver anledning til eftertanke. Uvejret
syntes dertil netop nu pd sit hojeste. Solen var giet ned, og belysningen
et ojeblik i den mest skrigende forstielse med det oprerte hav. Hy-
lende, absintgrenne kastede sgerne sig i stormlgb ind imod land. De
hejrede skybremmer ude i kimingen tog sig ud som flammende sve-
ber, der piskede deres rygge. Det knagede og bragede i det ulykkelige
vrag. Hele forstranden var som et uendeligt, fridende skum, hvorfra
der fog tusinder af fjerbolde op over klitterne. Nu og da dukkede en
skikkelse frem i havstokken bag et slor af havstenk og fygende sand
for at fa fat i et eller andet svommende vragstykke. Efterhinden sen-
kede halvmerket sig over alle enkelthederne. Kun nu og da rejste der
sig noget uhyggeligt, spagelsesagtigt derude som af et bligrent svaelg
med stigende skumsprat til alle sider. Det lob én koldt ned ad ryggen,
og man mindedes uvilkirlig sagnet om kraken, det gamle sguhyre, der
i drtusinder har levet pd havets bund med en undergiet verden pé sin
ryg og kun nu og da mé op over havfladen ligesom hvalen for at fa
luft. Det var briddseerne, ,,de rigtige bridseer, som fiskerne kalder
dem. Det var, som om de ville hevne sig pd vraget, da de ikke kunne
fd noget bytte af menneskeliv. De n®rmer sig det en efter anden og
kryster det i favnen for omsider at rive det bort med sig. Snart er det
ude pi dragsugen og snart oppe pa stranden. Frem og tilbage! Frem
og tilbage! Brag péd brag, og hele skonnertbriggen er omsider spaltet,
radbrzkket og sendersldet i ti, tyve, ja tusinde stykker, der kastes ind
imod klitterne som fodangler og spillende terninger.

De fleste af fiskerhytterne her ude pd Harboore ligger tet inden for
diget, og det var rimeligvis uvejret, som den ovennzvnte aften havde
kaldt en del af beboerne udenfor.

Det var just ikke noget forngjeligt optrin, som foregik der i lz af
klitterne — skent det begyndte under alle de tilstedeverendes latter.
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Udenfor en af de tarveligste hytter gik en gammel, gigtsvag og
haltende mand — der dog vistnok den dag havde set lidt for dybt i
flasken — og eksercerede med en fjorten drs dreng, almindelig bekendt
under navnet ,,den fjolled*.

,»IN@ — ka’ du ett ta’ @ madpues til dig?* ribte han og slog drengen
pa maven, sd at han skreg derved. ,,A har tjent bad" kongen og gene-
ral Wilster, si du mi pinnedg’ lystr’ mea, Jes!“

,»Ja, de’ er rigte, lille Kraesten Link*, rabte moderen, der sad astma-
tisk hivende i trestolen, som hun efter sigende aldrig forlod. ,,Se kun
til, at du ka’ sztt’ ma lidt skik o ham! A blywwer jo ejsen nedt til at
send’ ham owwer til 2 ideoter, det skarn®.

Her slog drengen pludselig en kolbotte med et hejt hvin og leb pid
bide hender og fedder hen i den nzrmeste groft.

,7Herrejesses! Nu fir han ‘et vist igen!“ skreg moderen vildt, idet
hun vendte sig om imod et andet hulkindet og aldrende fruentimmer,
der sad tavs, foroverbojet pi groftekanten ved siden af sin mand.
,» War 'et ett netop sdd’n, han teed’ sig, den gang Tager, jer son, han
drowned'? Herrejesses! A glemmer ’et aller! Og nu er ‘et dog sé leng’
sinn. A wér lig’ kommen her hjem fra # strand med mi’ mand. Vor-
herre vere lowwet, at han dog blew reddet! S& kommer han lowwend,
& dreng, og skrigger — a ka’ hor ‘et endno — uh! Fir og muer, nu
drowner de! Nu drowner de alle sammen! Jywwer drowner, og Eske
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drowner, og Hannes drowner, og Toger drowner — og hwa de hid,
alle de arm’, ulykkelige mennesker. A, Gud hjzlp’ wos! Si vild som
han teed’ sig. Sldw han ikke ret # huwwe nier imod & stjengul som
en gall tyr! — Og hwa' kun’ a hjzlp’ ham? — Hu! Herrejesses! A ha'd
jo knap endno fi't mi selle mand i & klejer. Ja, for de ha'd jo alle
sammen smidt = toj, de stakler, for at prew’, om de dog ikke til sidst
kun’ swem’ i land, li'som mi mand. Hu ha! A sijer dem — a sijer dem
endno, som de sidder der i ® bid og skrigger. — A, Gud hj=lp’ wos!
Gud hjzlp wos, lille bg'n, for de’ waest!

Tavsheden blev uhyggelig, da konen havde talt. Men, hvad der var
det mest pinagtige, var dog drengens latter, mens han hoppede om-
kring henne ved groften og rev brendenzlder op. Kvinderne listede
sig efterhinden bort, nogle af dem havde allerede biret moderen ind
i hendes stol, og kun mandene blev tilbage. Da faldt talen atter pid
Toger. De gamle syntes et gjeblik uenige om, hvor det var, hans lig
var drevet i land — da nzrmede sig den fjollede og bragte pludselig
dem alle til at tie, idet han hviskede: ,,Det var der opp’ ved ® kanal.
Og det var Grejs Kjark, der fandt ham. Han 13 mellem = risknipper
ved den stuer hofd. A siw nok, da de pakked’ ham nier i = kist’, hvor
fel han sd ud. Men det kan var’ det samm’ — for a trowwer nok, at
han nu har et bejer end vi andr’*.
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Han var efterhdnden blevet kridhvid i ansigtet. Han var nok ikke
sa fjollet endda.

Der er et sagn, som fortzller om harbogren, at han engang, da han
var 1 havsngd, lovede Vorherre, at hvis han ville lade ham komme
levende i land, ville han give ham et alterlys si hojt som kirketdrnet.
,,Ja, men sa stort et lys kan du vist vanskelig fa“, sagde en af kamme-
raterne, som var med ham i biden. — ,,N3, si kan det ogsd vaere det
samme*, svarede den anden. ,,For nir jeg forst kommer i land, kan
jeg jo altid gore lyset si stort eller sd lille, som jeg selv vil®.

Dette sagn faldt mig i tanken en tidlig morgen, da jeg kerte ud ad
Thyboren til med en velstiende Harbogre-bonde — thi Harbogre har
ogsd sine velhavende folk. Jeg havde boet hos manden ikke si kort en
tid, og ingen erkenboer kan vere mere begzrlig efter at sporge den
vejfarende mand om nyt, end denne lille, klargjede kystbo allerede
fra begyndelsen af var efter at erfare, hvad jeg egentlig ,,forte med
mig i posen®. Det var dbenbart, at det, som han allerngdigst ville have,
jeg skulle vere, var — missionar!

Jeg ved ikke, hvorfor man i reglen gjeblikkelig bliver spurgt bide
pid Holmsland og Harbogre, om man er missionzr — en rejsende fiske-
handler lagde rigtignok lidt betenkelig til: ,,Hvad vil De ellers imel-
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lem de folk?“ — men vist er det, at min skikkelige vert neppe havde
faet mig banket ved siden af sig i sofaen, for han inderlig gudhen-
given foldede hznderne og tiltalte mig med et forskende blik fra
ojekrogen: , A ja — gudskelov, at man dog kan se folk en gang imel-
lem! Og gudskelov, at man dog har alle de rare og gode missionzrer,
der sd kristelig tager sig af en! Skent jeg mé jo rigtignok sige — uden
al fortrydelse — det er farligt, si mange penge, de koster os“. — Han
talte naturligvis jysk.

Jeg kunne ikke godt lade vere med at smile, og det lettede ham
dbenbart. Hvorfor ville jeg ogsd legge manden pi pinebaznk? Jeg
tilfredsstillede hans videbegzrlighed og spurgte ham, om han virkelig
var si glad ved missionzrerne.

,,Jo-o! — Ja, det vil da sige — sddan med méde. En md jo se at holde
sig gode venner med bide dem og Vorherre. Ja for, desvarre! ,sik-
kanier jen“ — det kan de. Jeg s& det for nylig med min egen broder.
Og det tor jeg vel ogsd nok sige, siden jeg marker, De ikke er nogen
skriftlerd — havde vi ikke haft s& mange af de velsignede mennesker
lebende her i fjor, sd 1& min salig kone nok ikke der, hvor hun nu
ligger med nasen i vejret. Nej simand gjorde hun ikke det*.

Han terrede gjnene — i det mindste tilsyneladende — og fortsatte
lidt efter om den ovennzvnte broder: ,,Jo, ser De, han kom for skade
engang at sige, hvad jeg vil kalde et par rlige ord til hans velervaer-
dighed, prasten. — For resten var det ikke her i sognet, vil jeg dog
lade Dem vide. — Men tror De, at mennesket fra den tid af kunne
komme til alters med sin kone? Nej, fanden skal hente mig, om han
kunne. Men se si fandt jeg alligevel pd rid. Ja, for en skal jo da
hjzlpe sin broder. Elsker eders brodre! Og varer snilde som slanger
og fromme som duer, stir der jo i skriften. Ja, for vi ma jo kunne vor
lzrdom! Begribelig! — Er det nu vard, bitte broder, siger jeg til ham,
at tage dig det s3 ner? Eller at rejse berster for det? Fanden skulle
lade sig indkvartere i det sorte helved, ndr han kan komme i himme-
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rige for sé lidt! Ger du som jeg og seg ved lejlighed at gere dig beha-
gelig pa hojere steder med enten et par snese torsk eller ogsé et stykke
ribbensflaesk. Si gir det pineded nok! — Hvad det begribeligvis ogsa
gjorde. — Se, hvad siger De nu til det?*

Det er vanskeligt at sige noget i en sidan sag. Miske dog dette, at
vedkommende ,,pé hojere steder mi tage sig i agt og ikke undlade
at veere pd deres post. Det er meget muligt, at de mener det oprigtig
med deres hellighed, og det kan jo ogsd nok vare, at der er en ikke sd
lille portion hedenskab i klitbondens tro — den er snarest en skabne-
tro, affedt af de ubarmhjertige vilkar, hvorunder han i reglen lever —
men man bor alligevel vaere varsom med at skille bukken fra firene.
Thi er forst bondens mistanke vakt eller hans ,fidus® til helligheden
rokket, er vejen fra snilde til snedighed ikke lang, og det vil da vist
snart vere forbi med den gode vestjyske ®rlighed.

Thyboron, hvorefter den nuvaerende kanal har fiet navn, er nu den
sidste af de ovennzvnte byer, der tidligere fandtes pd tangen. Man
kan miske passende sige om den, at den er en fremskudt energisk
udholdende forpost for Harbosre med hele den tilgrensende land-
strimmel imod havets og kanalstrammens uopherlige angreb oppe fra
nordvestsiden.

Merkeligt nok herer Thyboren ikke til Ringkebing amt siledes som
Harboere, men derimod til Thisted amt. Granseskellet er pzlediget
lidt senden for byen. Hvad der ligger syd for dette, kaldes Harbogre
Tange, med undtagelse af halveen ude i ost, der hedder Renland og
endnu har 1 gir og 11 huse med 67 indbyggere, hvorimod byen Norre
Langere, der indtil for omtrent tyve ir siden havde 3 girde med
6 tender hartkorn, nu ikke findes mere.

Det var her ude pi vejen til Thyboren, min ovennzvnte vart korte
mig frem i den bevagelige, store sanderken, hvor man endnu hist og
her sd spor af flodvandet, som havde varet deroppe om natten.
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En hejst markelig rejse derude imellem fjorden og havet — nasten
som pd selve havbunden! Der var noget s elektriserende béde i luften
og ved omgivelserne, at man havde ondt ved at holde sig rolig pa
vognen. Masser af strandfugle for hen over ens hoved. Marehalms-
totterne pa de lave klittoppe ude imod vest s& ud som koraller i en
stille sg, og pd de mindre sanddyner eller ,,knopper* rundt om imel-
lem vandstremmene 14 skaller af sopindsvin, muslinger og bleksprut-
ter kastet op i tangen ved siden af havalger, snegle og orme. Lengst
borte i retning af Thyboren gled et skib tilsyneladende lige fra fjord-
vandet ind over sandhavet, medens ,,Agger Bjerge“ kom til syne i
baggrunden, og over det alt sammen hvalvede morgenhimlen sig si
jomfruelig sker og redmende, som om det endnu var i skabelsens
forste stund.

Vi lagde vejen om forbi marketenderiet. Det var en stor, forfalden
barak, som pi den tid gav lidt over hundrede hofdearbejdere ly. De
var endnu ikke giet pd arbejde, og sangen ndede ud til os fra bade
vinduer og dere i den tidlige morgen. — Hvilket syn, da vi tridte
derind! Halvnegne kroppe og solbrendte, grinende ansigter. Paklaed-
ning i almindelighed. Kaffe- eller punchedrikken blandt de allerede
ferdige, slagsmil pa sengestokken, indblanding af politiet, hjertelig
omfavnelse, trumfen eller dundren med naverne i bordet fra et par
lidenskabelige kortspillere, hujen og hvin. — Et kvarters tid efter sd
jeg dem ved arbejdet. Det var helt ude ved havet. Nogle kerte sten
op, og andre gravede sand. Store tonder med cement blev rullet frem,
der lavedes betonblokke, og lengst ude, hvor havskummet sprojtede,
og beolgerne tit slog over dem, stod de modigste ved rambukkene og
rammede pzle ned — alt imens sangen pid de forskellige tungemal
hortes rundt om til akkompagnement af dampmaskinens taktfaste slag.

Min vert blev utilmodig, og jeg matte lystre hans vink. Thyboren
dukkede allerede frem som en lille teltlejr i orkenen. Solen begyndte
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at brende, og det sved til hestene. ,,Farvel, hr. ingenier! Og pd gen-
syn ved hoffet — det vil sige i Thyboren!*

Thyboren, der, da kanalen 3bnedes, havde over 20 huse, har nu
ikke mere end halvdelen. I 1849 havde den 36. Dengang var her 60
keer. Nu er her kun 1, der skal give malk til 70 mennesker. Af en
eng, der for omtrent tredive dr siden gav sin besidder 13 las hg, er
der nu ikke spor tilbage. Og der, hvor Mads Serensen, ,kongen pa
Thyboren®, som en fjorten ars dreng gik og vogtede fir, 13 allerede
i 1864 et par tyske krigsskibe og ventede pa to danske skuder, som
var taget dagen i forvejen oppe i Limfjorden. ,,Men si kom, pinedad,
nok si kent mutter hav og fejed’ projserne vak!*

,»Ja, det er lojerligt nok, som det kan gi til“, fortsatte den gamle,
uforlignelige , konge“. ,I mine unge dage var byen her en @. Lim-
fjorden, skal jeg sige Dem, havde vaeret si god pd den tid at sende
os et par smd ekstrafjorde her ind, som fled sammen i en & her omme
i vest. Nu har havet taget bide den og landet, der 1i udenfor den. Og
hvad er der blevet af det gvrige? Ja, det ser De selv. En sandbanke —
ikke andet! N4, der er jo altid det gode ved det, at man pi den mide
er kommet himlen en tre, fire fod nermere, end man tidligere var det.
For resten er det snurrigt nok sidan en gang imellem at lukke hukom-
melseskisten op og se, hvad der er blevet tilbage i den fra gammel tid.
Sidan husker jeg endnu tydelig, da vi havde stormfloden i vinteren
1839. De stakkels mennesker der nede i Norre Langore sendte mig
bud, at de var i en skammelig fare, for szen havde allerede revet det
meste af tangen vak. Skent der ikke var andet end hav at se rundt
om — og bister var hun s'gu! — syntes jeg dog, jeg maitte ned at se til
at redde de stakler, sifremt det lod sig gore. — N4, jeg kom da ogsd
omsider lykkelig og vel ud pi den her demning eller de her klitter,
hvad man skal kalde det. For noget kratteri var det. Men so var der
nok af. Det var simand synd at sige andet. Det havde varet noget
for Dem, min go'e kobenhavner, at fi sidant et styrtebad. — N3, jeg
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sjokkede jo sd smdt der nedad og var da ogsd si heldig at fi en halv
snes mennesker ,,ekspederet om bord i en bid og en del andre pi
en vogn. — Nu ma I, pineded, tage fat pd drerne, siger jeg, og det alle
mand! Si felger vi andre bag efter med vognen. — Men hvor skulle vi
kere? — Jeg gik foran vognen den samme vej, jeg var kommet. De
stakkels baster stejlede og fnyste. Jeg var s bange for, at de skulle
brekke benene. N3, ellers gik det simand ganske tilelig lige til det
sidste. Men hvad sker si? Jo, det skal jeg fortzlle Dem. Lige i det
samme jeg nok si rask pa det vil svippe over den her skidte &, bliver
jeg lige godt revet vek af bide vejr og strem og kommer langt pokker
i vold ned ad # Limfjord, indtil jeg sd rent uforskyldt tumler lige
imod en bank’ og marker, at det nok ikke er det bare vand, der barer
mig. — Ja, jeg trod’ simand endda si vist, at jeg den gang skulle ha’
varet neden om og hjem. — Men hvor de skreg, de stakler, da de s,
hvordan @ strem dansed’ keraus med mig ned ad = fjord! — Ja, det er
en hovro, sidan en gang imellem at mindes de gamle historier*.

Pragtigere fyr har jeg ikke kendt.

Her er en anden af hans fortzllinger, der kom frem, da talen var
om den lange vej, som thyboronerne har over fjorden til deres sogne-
kirke.

,,Jo, ser De! Det var en gang, da vi havde stads her i Thyboran.
Der skulle vare guldbryllup, og bruden og brudgommen ville da si
grumme gerne i kirke ved den lejlighed, eftersom det nok var lenge
siden, nogen af dem havde varet til alters. Jeg tror nok, at morlille
allerede havde fyldt de 80, og da manden ikke gav hende synderlig
efter, i det mindste ikke med hensyn til alderen, var der jo heller ingen
rimelighed for, at de havde sé farlig mange &r igen. — N4, jeg sztter
sd naturligt parret over i min bid. De kan nok tznke Dem, at de var
i stiv puds. Vi andre var det da ogsd. Vi var lige fjorten med store
og smé. Og da vi gerne ville ha’, at de her gamle karestefolk skulle
have det lidt mageligt den dag, havde vi med stort besvar, og uden
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at de vidste det, skaffet en karet til veje, der stod og ventede nede
ved stranden for at kere dem op til kirken. — Bruden, der var den
allerforste i land, si meget forundret pa den her karosse med de blede
hynder. Det var hende nok ikke rigtig klart, hvad sidant et stykke lake-
ret hus skulle bruges til. Hun satte knoerne ned i sedet, si det sa’
hup, hop! — ,,Hwa’ er det for en vateret tingest?*‘ slap det si omsider
ud af hende. — Jeg havde naturligvis min ngd med at gore hende det
begribeligt, men endelig fik vi da hende og manden op i kareten. Men
hvad sker? Jo, vi havde simand aldrig sd sire fiet fartojet i gang og
et lille stykke op ad den ujevne vej, for hun dbner vognderen og nok
sd nydelig springer ud midt under kerslen. — ,,Nej, lille folkens®,
siger hun, , de’ her blywwer ma for grow. I md da heller ett trow,
at a la’r ma sid'n trekk’ omkring o mi brylupsdaw. Tvi for Fanden!
Det er jo, som en blow trimlet rundt i en sengedyn’. — Og sd trekker
hun pineded bide stromper og sko af og laber barbenet foran os andre
op til Vestervig kirke®.

Hvad der iser gor sejladsen over fjorden besvarlig for thyboren-
eme som for kanalfarerne i almindelighed, er de mange sanddyner,
der findes her i sttemmen. En af de farligste iblandt disse er Szlhun-
deholmen, der ligger tzt inden for kanalen og strzkker sig si langt
ned i sydlig retning, at den forst lader fjorddybet dbent omtrent midt
ude mellem Thyboren og Renland. Der er derfor ogsi bevilget en sum
pa 65.000 kr. til tilvejebringelsen af et dampskib, hvis opgave det skal
vere at mudre sandet op og i det hele regulere stramlebet inden for
kanalen. — Sejladsen gennem Thyboren Kanal begyndte, si vidt vides,
1 1868 og har senere stadig varet i tiltagende. Det hedder, at kanalen
allerede skal vare befaret af over 10.000 skibe. Den har for tiden en
bredde af 3000 fod og er gennemsnitlig 19 fod dyb. Naturligvis har
den voksende stromgang efterhinden betydelig udvidet mundingen
og bortskiret meget land. Et stenstrog i havbunden, der gér lidt vesten
for Ferring se og stadig fjerner sig fra landet i retning mod nord,
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betegnes endnu af fiskerne som den tidligere kystlinje. Det er derfor
ogsd, som ovenfor antydet, her oppe pd det nordvestlige hjorne af
tangen, man arbejder allerkraftigst pa at sikre kysten.

Jeg spurgte Mads Serensen, om han for sin part troede alvorlig pd
hefdernes nytte.

,»Jeg tror ikke, at de go'e folk magter at stille noget op for den sg,
vi har herude, svarede majestzten hovedrystende og fortsatte si
polisk: ,,Men hvad — det har jo ingen ned derfor. Nir nu alle de her
nymodens politikere kommer til magten, skal De se, fir vi nok =
Vesterhav tromlet®.

,Og De tenker aldrig selv pd at flytte op pa hgjlandet?*

,Nej — skal jeg flytte, vil jeg hellere flyttes endnu hojere op. Jeg
bliver gdende her, til Vorherre kalder mig“.

Siledes er denne konge blandt alle klitbender og redningsmand pi
vestkysten. Det er nok umagen vard at gore rejsen hertil for at se ham
sidde i kredsen af sine bern og bernebern og ,.klude sejlene, medens
han @rlig og prunkles fortzller sine oplevelser — bedrifter, for hvilke
mangen veritabel konges vil blegne. Det er ikke om sin egen fortje-
neste, han fortzller — han holder ikke af at rose sig selv, sd lidt som
han holder af at vise sine ordener og medaljer frem. Hans gastfrihed
er ubegrenset, trods de beskedne vilkir, hvorunder han lever. Hans
hus har veret gestet af bide heje og lave, og han sender med den
storste ugenerthed hilsener til bide fyrster og ministre. Der var en
gang tale om, at han skulle vere embedsmand - jeg tror, inspektor
for redningsvasenet — men da det kom til stykket, strandede det nok
pé, at han ikke kunne skrive — det forstdr sig — i kancellistilen. Imod
sit tyende er han lige si jevn og venneszl som imod sine ovrige un-
dergivne, der alle er enige om at give ham den ros: han er i nedsfald
den forste, som meder ved stranden, og den sidste, der forlader den,
s8 lenge der endnu kan vare tale om at redde et menneskeliv.
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Derfor kan rygtet om en stranding der oppe aldrig ni mig, uden
at jeg mindes ,kongen pi Thyboren“. Jeg ser ham da for mig derude
ved forlengelseshofden i nazrheden af hans hjem. Trods oldings-
alderen er han endnu i sin fulde manddomskraft, og med sit faste
blik stirrer han gennem sandflugten ud imod soerne, der gridig kaster
sig hen over det strandede skib og broler efter rov. P4 sin hgjre hind
har han sennen, der uagtet sin storsliede vakst ser ud som en under-
miler ved siden af faderen, og pi sin venstre naboen med hans ikke
mindre herkuliske senner — foruden hustruen og svigerinden, den
lange ,ka’ fut“ eller ,,dampskibet, der i nedsfald kan gere tjeneste
for bdde vogn og skib eller jernbane og fare tungtbelesset hen over
sandhavet ,,ret som nowwen lokkemotiw*. Havet dundrer, s& man
ikke kan fi orenlyd. Bolgerne kaster skummet helt ind over diget.
Det er, som om klittangen vakler i sin underste grundvold. Plankerne
i hofden lesner sig og kastes som umddelige spidskugler ind imod
stranden. Redningsmandskabet, der nylig er ankommet, viger tilbage
eller hvirvles over ende af blasten. Gennem havstznket tager de sig
ud som en dynge sorte skarnbasser, der kravler der i sandet. Et gjeblik
synes det, som om seen vil sluge dem alle. Kvinderne hyler, hustruen
klamrer sig til manden, moderen griber efter sennen. Den ene trakker
den anden bort; men endnu stir Mads Sgrensen oppe pi hefden med
tovet og raketapparatet i sin hind. Han vil ikke bort, thi der lyder
menneskeskrig derude, og jeg herer ham endnu sige:

,,Jeg viger ikke, forend jeg bliver flyttet hojere op“.
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Fra darhundredskiftet

Den meget produktive C. C. Clausen — historiker, rigsdags-
stenograf, tidsskriftredaktor, dagbladsjournalist og rejse-
livsekspert — patog sig som nevnt i forordet at beskrive
hele [ylland i ,Danmarks Land“, og det spores tydeligt,
at han selv har oplevet alle de lokaliteter, han skildrer.
Bemeerk bl. a. hans beretning om den farefulde nedfart fra
jernbanestationen i Lemvig til den gamle bydel!

Mod vest, langs sendersiden af Nissum Bredning strzkker sig et hgj-
dedrag med lermuldede og frugtbare jorder, tzt besatte med girde.
Og munkene og nonnerne har ogsd fundet herop, idet der i en &dal
13 et benediktinernonnekloster, Gzdum Kloster. Men hvor landet fal-
der mod syd, bliver det til store heder, Kronheden, Klosterbeden, og
staten har fra 1880 begyndt at plante.

Hovedbyen i dette nordvestlige hjorne af Ringkebing amt, i Skod-
borg og Vandfuld herreder, er Lemvig, den bedst gemte by i landet.
Man mi helt hen til randen af de hgje bakker, der omgiver det inder-
ste af Lem Vig, for at fi gje pd byen. Jernbanestationen ligger med en
lille forstad et hundrede fod oppe pa en bakke, og derfra gir vel den
stejleste korevej ned til selve byen. Kommer man en aften i mulm og
morke med Vemb—Lemvig-banen, kan man i hotelomnibussen fi den
mest nervepirrende koretur. Selv en ret modig mand sidder med livet
i henderne, sidan svinger og drejer vejen, man tager uvilkérligt for
sig, thi nu gir det sikkert ud i det tomme rum. Og kuskene har yder-
mere den zrgzrrighed at komme forst hjem. Denne keretur er den
kraftigste, for livet varende erindring om Lemvig.
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Den nzste morgen ser man, at det er en kent og ejendommeligt be-
liggende by. Bakkerne giver en egen lunhed, der er lunt og koseligt
som i en dragkisteskuffe. Og kommer man til vejrs, er der den frieste
udsigt over den lange, smalle vig. Den har givet byen navn sammen
med byen Lem oppe i bakkerne mod ost, det nuverende Nr.Lem.
Byen nzvnes allerede i 1234, men til trods for sine 700 ir har den
ingen historie udover nogle brande og stormfloder. Helt op til vor tid
var det en ringe by, i 1801 havde den kun 375 indbyggere. Men i de
sidste 4r har den varet i rask vakst, fra 1890 til 1901 steg dens ind-
byggertal fra 2413 til 3207, hvilket er mange procent. Der er nemlig
gode jorder heroppe, ogsi vesten for byen. Vandfuld herred, ud mod
havet, er Ringkobing amts frugtbareste, med kun 133/ td. Id. pd en
td. hartk. Gennemsnittet er ellers i dette amt 45 td. 1d. Selve byen lig-
ger pa en smal landtange mellem vigen og en bagved liggende s, der
sikkert en gang har vaeret det inderste af vigen.

Yderst ude pi den sendre Limfjordstange ligger Thyboron, en gang
en bonde- og fiskerby bag skermende klitter, nu en lejr, en fremskudt
post, hvis officerer er vandbygningsvasenets ingenigrer, hvis soldater
er hofdearbejderne, og hvis fjende er havet. 1 1849 var der 60 koer
der; om der endnu skulle vare en ko, der frister livet ved tert og stridt
gras, skal vare usagt, men si mad det vere en lignende halvt militer
ko, som de russiske kosakpatruljer kan have med sig pi en langt frem-
skudt post, for at give en smule malk. Thi dette er nu kun en lejr.
Den har sit vagttirn i det redmalede stillads, der er rejst ved ingenior-
boligen, derfra kan man overskue hele kamppladsen, havet, tangens
buede kyst mod kanalen og fjorden.

S svag og lav, si afmagtig som denne sanddynge ser ud, der strek-
ker sig mod nord og syd, nogle smaéklitter, nogle diger, nogle flade,
hvide marker, som havet ved hgjvande sagtens kan sztte ind over. Og
sd nogle korte, stumpe spyd, som det lave land stikker ud mod den
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overmagtige fjende, nogle morke palerzkker, der kommer til syne,
nir havet drager belgen tilbage, nogle firkantede blokke, undertiden
1 rad og rzkke, undertiden spredte uordnet, omhvirvlede af det hvide
skum. Det er de beromte hefder.

Vi har under vor omtale af Agger — og Thyboren herer til Agger
sogn, uagtet det ligger sonden for kanalen, det gamle amtskel mellem
Thisted og Ringkebing amter var det sikaldte pzledige lidt senden for
Thyboren — skildret, hvordan man naturligvis ikke bygger hefder til
millioners vardi for at vaerne disse golde, sandede egne, men for at
beskytte engene og byerne ind langs Limfjorden mod de oversvem-
melser, der ville blive folgen, hvis Vesterhavet brod sig en milebred
munding ind over den smalle tange. En hofde er et vark af beton-
blokke og sten, lodret pd kysten, for at hindre strammens bortskaring
af landet. Det, der tager af landet, er nemlig ikke si meget havets
brusen lige ind pd kysten, det er mere stremmen, der gir langs kysten
og rover. Den lodrette hofde bryder da strommens magt, bag den kan
sandet legge sig i leje i det roligere vand og yderligere forsterke mod-
standen. Man havde anvendt den slags verker med held i Holland,
og i 1875 begyndte vi pi sikringen af vestkysten fra Bovbjerg-egnen
1 Ferring sogn op til Agger. Vi har endnu ikke gennemfort den oprin-
delige plan fuldtud, og der har stiet stor strid bide, om det i det hele
taget var til nogen nytte at bygge hefder, om man i det hele kunne
std havet imod, og om hvordan man skulle bygge dem. Havet har vist
sig sterkere, end man troede, man har derfor mittet prove sig frem
og betale mange og dyre lzrepenge.

Hefderne, der i reglen er en 300 fod lange, ligger halvt i land,
halvt ud i havet. De mé indefter have en forsvarlig rodende, for at
havet ikke skal underskzre dem, tage landet bag hefden. I begyn-
delsen byggede man vasentlig hefderne pd den sendre tange af stobte
cementblokke, men de sidst anlagte hofder oppe ved Agger er dannet
af store sesten, som man fisker op ved Hirsholmene ud for Frederiks-
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havn. De mzgtige pzlerader skal vasentlig tjene som skinneunderlag,
hvorpd tipvognene med de tanggroede sten kan kere ud. De styrtes
sd i havet til begge sider og danner et bedre varn end cementblokkene.
Rodenden af hofden stebes som én magtig cementblok. En hefde
koster i anleg en 80.000 kr., men reparationerne er ofte betydelig
dyrere end anlaeget. Det er derfor millioner, der er sat ind pd kampen
mod havet.

Havet bruser om Thyboren, vinden pisker og hviner, hvidt og blegt
er der, en lille samling huse og oplagsskure, skilte ved en erken fra
andre menneskers boliger, og dog er der hundred fold bedre herude
end inde pd den merke, triste hede, mandigere, stzrkere, friere, skan-
nere, og det rovende hav er en vardigere fjende end den kvalende
smétyran, lyngen.

Senden for Thyboren strekker Harboore sogn sig et par mil langs
havet, optagende den sendre Limfjordstange. Dets grense ind mod
landet er den sorazkke, der begynder med Ferring so lidt nord for Bov-
bjerg og fortszttes mod nordest med smésoer og engdrag op til Lim-
fjorden ovenfor Hygum sogn. Ned mod dette lave drag falder landet
med bratte skrenter, det er gjensynlig den gamle kystlinje fra tiden,
for tangen dannede sig tvars over Limfjorden efter de samme love,
som tangerne udenfor Ringkebing Fjord og Nissum Fjord. Denne
tange har oprindelig vaeret langt bredere, den har vel si nogenlunde
get i en lige linje fra Bovbjerg, det vil sige et Bovbjerg, der 13 langt
lzengere ud i havet end det nuvarende, op til det nu helt borskyllede
Aggerbjerg. Det er stramforholdene, der i forening med landets hav-
ning har skabt denne tange, men det er jo sd, at ndr kystlinjen for-
andres, virker det tilbage pd stremforholdene, og vi ser da havet tage
igen, hvad det gav.

Vi har allerede skildret, hvordan havet har taget mod nord i Agger
sogn, og vi har ganske den samme nederlagets saga at berette fra Har-
boere, stormfloder, oversvemmelser, gennembrud, klitter og sand, hvor
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der for var agerjord, endog skove. Ved aret 1558 méd prasten i Har-
boore flytte ,,formedelst havgange og sandflugt®. Og fra nu af falder
meldingerne om stormfloder, oversvemmelser og gennembrud rapt
efter hinanden, 1566, 1572, 1586, 1624, 1717, 1720, da nzsten hele
sognet stod under vand, 1818, 1825, 1839, 1868, 1874, og det er dog
naturligvis kun de store sammensted mellem hav og land, vi fir noget
at vide om, den dagligdags beskzring af landet, mindre skader og
oversvammelser rygtedes ikke ud over sognets graenser.

Og sognet selv var ret ubekendt. I den store rejsehindbog, som
foreningen ,,Fremtiden udgav i 1871, og som, trods sin zlde, endnu
er den bedste ledsager pa en tur gennem vort land, omtales lige i for-
bigdende under skildringen af Limfjorden , Harbogretangen, ud for
hvilken hyppige strandinger. Sognet nevnes ikke. Nu er der vist ikke
en skoledreng, der ikke kender Harboore, det har endog givet navn
til en vis art af streng og merk religiositet.

Omslaget kom pid en sludfuld novemberdag i dret 1893, da 23
druknede fiskere lagdes i en fellesgrav, og en prast holdt en begra-
velsestale, der skurrede i de orer, der endnu gemte lyden af de druk-
nedes skrig. De, der skildrede denne begivenhed, fik af egnen derude
det morkeste indtryk. De fleste kom pd dben vogn fra Lemvig. Det
havde sneet om natten, nu teede det, alt var sjappet og slasket, vejene
var opkerte. Himlen var lav og merk af truende skyer, alt var trist,

grimt, fortrykt og fattigt. Og dernede i den dbne grav stod kisterne
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pid rad. Og herer man senere Harbogres navn, er det, ligesom det
morkner, som synker himlen, som bliver alt grit og grimt og védt,
der ligger en klang af ded og merke og ned i det navn.

Indtil man en gang selv kommer derop og ser, at det er helt ander-
ledes. Sognets hovedby ligger pd en slette omkring kirken. Den gor
slet ikke noget trist indtryk. Det er naturligvis ikke gode jorder, men
de er mange steder i Jylland varre, der findes i sognet 191 heste og
1086 stykker hornkvag. Landbruget giver ret ordentligt, og der sidder
pd flere girde folk, der efter vestkystforhold m3 kaldes velhavende.
Der svares i Harboore sogn over 20.000 kr. i kommuneskatter. Ogsa
flertallet af fiskerne md siges at sidde ret godt i det. Men det er ogsa,
nast skagboerne, vestkystens driftigste og dygtigste fiskerbefolkning.
De svermer péd deres fiskertog ud over alt, hvor der er noget at fange,
ind i fjorden, over i Kattegat, helt ned til Lolland-Falster. Og sporg
efter Harbogre-kutterfiskerne nede i Esbjerg, og man fir et svar som
dette af en havneembedsmand dernede: ,,De er hellige, de fisker ikke
om sgndagen, men si henger de ogsé i de sognedage som nogle rene
S..n.. “ De rejser ud med deres kuttere i marts og kommer under-
tiden forst hjem til stadighed ved juletid. Og de danske bender har
ikke med storre energi og omsigt foretaget forandringerne i deres
bedrift end den, hvormed fiskere nu gir over til motordrivkraft i deres
béde. Der er ikke f4, der netto tjener en 1600 kr. om dret, og under
1000 kr. kan en fiskerfamilie ikke leve, som den nu en gang er vant
til. Man overraskes over de summer, som man i kolonial- og manufak-
turbutikkerne i Harboere fir opgivet pi en fiskerfamilies drlige for-
brug. Landarbejderne ind over landet har ikke rdd til nazr si meget.
Men det er som sagt ogsd dygtige og flittige folk, der tager et godt
tag for foden.

Og s=tter livet ind derpd. Men forresten er fiskeriet markvaerdigvis
nok ikke s& farlig en levevej, som man skulle tro. Der er ganske vist
i Harboore sogn i de sidste 30 r druknet 60 mand, men deraf tager
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de to store ulykker i 1893 og 1897, da Lillesre redningsbdd kentrede,
de 38. Tilbage bliver 22, altsd gennemsnitlig ikke én om dret i et sogn,
hvor op ad 700 mennesker, mend, kvinder og bern, har deres fode
af havet.

Det eneste virkelig uhyggelige sted pi Harboere er kirken, vist den
skumleste kirke i landet. Den er lav, med et fladt, grimalet treloft,
men det, der iser gor den sd uhyggelig, sd trang og merk, er det meg-
tige pulpitur, der lige over stolene streekker sig langs kirkens nordlige
og vestlige side. Kirken kan ved dets hjelp rumme en 4-500 menne-
sker, og den er altid fyldt, ofte til trengsel, men si er der nasten
heller ikke til at dnde i det lave rum. Og uhyggen holder sig, nir
man atter treder ud af kirken, thi dér ligger pd kirkegirden, nord og
syd for kirken, de to store fzllesgrave med deres mindestene over de
store ulykker i 1893 og 1897. Pid den for 1893 er der — med over-
menneskelig resignation — hugget ind: Gud er karlighed.

Ved nordenden af Ferring sg drejer vejen ud af det med hefder,
diger og demninger vaergede Harboore sogn, og den gir straks op
ad over bakker. Man har fornemmelsen af at have forladt en usikker
@ og atter at have det faste, solide land under fodderne.

Med ét ord kan man kalde landet ned over Vandborg, Ferring og
Trans sogne for Bovbjerglandet. Her gir frugtbare, muldlerede jorder
lige ud til seen og havet og falder med bratte skrenter. Der er ingen
klit mellem havet og agerjorden som ellers ned ad vestkysten. Der
ligger girde her pd 8-9 tdr. hrtk., pd 14, ja en enkelt har 27 tdr. hrtk.
Helt ud til skrenten kan der std tztte rugmarker og roer si store og
saftfulde, som man nasten ikke synes at have set dem ovre pi oster-
landet. Det er en helt forunderlig ting en septemberaften i merknin-
gen at gi op mod Ferring badehotel og pé hejre side hore havet buldre,
medens hestmaskinerne klaprer pa venstre side af vejen. Hvis man ikke
klarlig si maskine, karl og heste, kunne man vare tilbgjelig til at an-
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tage det for spegeri, sidan bringes alle ens vestkyst-forestillinger i
ulave derved.

Bovbjerg er en lerbakke af lignende beskaffenhed som de stejle
skrenter, vi skildrede ved Rubjerg senden for Lenstrup, ikke si hej
som Rubjergknude, men dog mere voldsomt virkende med sine kan-
tede og knudrede former, sine slugter og klofter. Det gr her som
ved Rubjerg, broddet, der skummer mod bakkens fod og huler den,
sd de ovre lag styrter ned, frosten, der skorner, solen, der terrer, alle
tre mindskende landet. I det sidste hundred &r er der vel giet en 600
fod bort. Der var i sin tid rejst en tremindestotte til minde om Fre-
derik VI, der et par gange var oppe ved Bovbjerg, men man mitte
stadig flytte den indefter, alt som havet uden respekt for en enevaldig
majestet tog af bjerget. Nu er traestotten aflest af granit, og man har
for et par ir siden nord for fyret rejst en granitsten for en mand, der
sikkert herskede stzrkere over vestjydernes sind end selve kong Fre-
derik, Christen Berg, der er fodt noget senden for Bovbjerg pd girden
Senderbjerg i Fjaltring sogn.

Havet er ved Bovbjerg lige sd voldsomt som ved Agger, hvor Bov-
bjergs mindre og svagere sosterbjerg, lerbanken Aggerbjerg med dets
kirke helt er slugt af havet. Og der er noget s@rt betagende i at ligge
oppe pd skrenten og se havet i pdlandsstorm bryde mod bjerget,
sprojte op ad det, rokke ved en lerkolos, der sidder for fald, rokke
og rokke, til kolossen styrter ned, og skum og stznk ryger helt op over
bjerget. Der er krefter i verk si veldige som intet andet steds. Og
selv om man foler sig uendelig lille, ligger man dog trygt og ganske
lzet der oppe péd skrenten. Thi der er det ejendommelige ved ens leje,
at man selv i stzerk storm ligger lige si lunt, som 12 man i l& bag en
klit. Nir vinden nemlig stoder mod bjergets vestside, tvinges den
opad, og endnu flere alen over kanten fortsztter den sin vej lige i
vejret, for den bejer ind over landet. Det pisker og bruser oppe over
ens hoved, men selv ligger man lunt og godt. Man har ikke den sam-
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me trygge fornemmelse, ndr man har givet efter for pirrende lyst og
vovet sig ned pi den smalle bremme fladt land ved bjergets fod. Thi
havet kan pludselig rejse sig og skylle op ad bjerget, og det er ikke
altid sd lige en sag at klatre op ad de glatte lersider, hvor foden glider,
og hvor hindtaget slipper. Man gir overhovedet kun derned de som-
merdage, hvor havet er slet, og vinden barer fra, men selv da fornem-
mer man det som en mild leg med deden, omtrent som nir man pd
et marked gir i et omvandrende menageri foran lovens bur. Jernsten-
gerne er vel nok sterke, men man har dog hert, at lavens klo kan sl
dem lose. Og i stormvejrsdage, ndr Vesterhavslgven springer brolende
ind pa bjerget, er det sd godt som den sikre ded for de skibe og mand,
der kastes ind mod Bovbjerg.
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Fra trediverne

Da H.V.Clausen planlagde sin store Danmarks-beskrivelse,
valgte han en lokal mand til at skrive om Hardsyssel. Det
var Markus Bjerre, girdejer pi Veno, fodt i Nr. Nissum
og en af Bjerre-slegtens markante skikkelser. Markus Bjerre
kom dermed i selskab med flere af Danmarks store forfat-
tere, nmen i ovrigt havde han allerede sliet sit navn fast
som skribent med en lang re@kke fine kronikker i ,Poli-
tiken. Det nedenfor gengivne viser ham ogsi som en
fremragende skildrer, der tilmed besad den kvalitet at
kende sit emne indefra.

Hardsyssel er et sterkt og godt navn, som var godt pa vej til helt at
blive glemt af beboerne syd for Nissum Bredning; til gengzld blev
det bevaret pd Thyholm, hvor vi altid er blevet kaldt ,haselboer*
(Hardsyssel-boere). Hardsyssels sydgrense er Skjernden, dets ost-
grense Karup 4, og mod nord og vest sztter Limfjorden og Vester-
havet skellet. Det har lige netop de ngdvendige byer og af passelig
storrelse: Ringkebing, Herning, Holstebro, Struer og Lemvig; det har
en gammel fiskerbefolkning langs kyster og fjorde, men er ellers et
udpreget bondeland (og for si vidt er der mening i at lade en bonde
fortzlle om det). Det har hist og her nogle pletter god, frugtbar jord
og opad mod Limfjorden en storre sammenhzngende strekning med
ypperlig jord; men ellers gelder i hoj grad det gamle ord om en bonde
i Hardsyssel, at ,,den, der vil slide sig rig, han mi enske, at han var
det, for let er det ikke. Naturen har ikke odslet med sine gaver her-
oppe, bageskove med dremme og drosler kender vi ikke, men des
bedre de hylende storme af nordvest. Den snakkede alvor til vore
fedre: ,Kan du ro den tunge ire i brdd og brznding time efter time
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og ikke vide, om det gir til liv eller dod?* Eller: ,,Kan du svinge leen
dag efter dag pd de store enge som de gamle sletkarle? Kan du styre
ploven, nir den tvinges af de tommetykke lyng- og vidjeradder langt
ude i heden, hvor man ikke som fynboen kan stikke ind til ,,vor mor*
hveranden time og styrke sig med et stykke fleesk og en tir gammelgl?
Har du tdlmodighed til at se din udszd og din jord forsvinde i en ry-
gende sky i fordrsstormene, og kan du nojes med en mager hest pd
din arme jord i hdb om bedre lykke ad dre? Kan du stride dig frem
mod vestenvinden pd de lange, ode veje — eller gnsker du at sidde
lunt i ly hele livet, for sd kan du komme i lzre hos den lamme skrz-
der!“ Nej, stuekar, det var vestjyden aldrig.

Han mi have en rest i blodet fra krigertiden, da man gik pi rov
over havene, og der er noget i denne naturens barske tale, som tiltaler
ham. Den begrensede arbejdstid og den afgrensede fortjeneste er ham
imod (der er nzppe mange vestjyder blandt de fastlonnede her til
lands!), nej, modstrebende har han bgjet sig for tidens krav om en
bestemt arbejdstid, og ,,de, der arbejder for sig selv*, vil ikke have
med den at gore.

Vestjyden vil bruge alle sine krzfter s& hirdt han kan, og sd lenge
han ensker, ndr tid er; senere, ndr vejr og drstid holder til det, soger
han sin hvile. Mens det f. eks. hedder om fynboen, at han altid holder
sig pd ,,den sikre side, si gzlder det om vestjyden, at han gerne vover
sig over pi den usikre, hvor der er spending, chancer for en starre
gevinst end den normale. Han nojes nedig med at have lige fra hin-
den og i munden det ene ir som det andet og gd rundt i den samme
kasseking bestandig. Nej, der skal ske noget, han mi skabe noget,
se spor af drene, der gik. Er han vant til at dyrke forholdsvis store
arealer, hvor afgraderne er usikre, fordi jorden er mager, si dremmer
han naturligvis om engang at fi bedre jord at dyrke; men flytter han
til en frugtbar egn til en mindre ejendom, sd trives han alligevel ikke
synderlig godt. Han vender tilbage, hvis han kan; han kan simpelthen
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ikke undvare spendingen, om der bliver en afgrede i ar eller ikke.
Slir den fejl pé et skifte eller to, sd tygger han hirdt pi sin skrd og
nikker: ,,Ja i dr slog det fejl, men vent til nzste dr, si kommer det®.

Han er ikke helt vild efter at fore regnskab. ,,F. og H. med eders
regnskab®, sagde David i Kravnshule, ,,ndr dret er omme, kan I vel

'(‘

se i eders pung og se, om der er penge i den eller ikke!“ Det irriterer
altid en vestjyde, nir en obo sperger ham, hvor mange fold han hester.
,,Fold! Hvad rager det mig? Jeg haster, hvad der gror. Er der meget,
sd gir det til, og er der lidt, s sldr det til, sidan hester vi her*.
Heostberetningerne til statistisk bureau er nzppe det papir vard, de
er skrevet pa. Plads mé vestjyden have, albuerum, han kan ikke have
naboen lige ind pé livet, s& man ikke kan lukke op for honsene, uden
at de bisser lige ind pd naboens mark. Derfor ser man si godt som
ingen landsbyer i Vestjylland. Han mé have, hvad hans er, i fred og
vil unde naboerne det samme. Imponerende er det at se, hvad der er
ofret af tid og penge pd skeldiger; skulle et lignende arbejde udferes
nu, si blev der beskaftigelse for de arbejdslese i mange &r. Frit vil
vestjyden bo, helst midt i marken, sidan bygger han nu; i fortiden var
der et altoverskyggende hensyn at tage: Var der en lille gronning med
god gresning til hestene og let adgang til drikkevand, si blev girden
bygget der. De gamle benders forhold til deres heste er vard at mindes
i en tid, da alt det gamle vakler. Hans forste minder fra barndommen
er vevet sammen med minder om heste. Der var gerne mange bgrn
i girden, og pladsen i sovekammeret var trang; si kom drengene ud
at sove i karlekammeret, ,,staldkammeret, som det kaldtes, et snevert
rum, der gik si temmelig i ét med stalden, og hvor man sov ind til
lyden af hestenes gumlen og prusten. Frisk luft var noget, som ingen
havde brug for i den tid, derimod trengte man til varme, og her fik
man den gratis; det skennede man pa. Under de hysteriske angreb pa
karlekamrene, man var vidne til for nogle ar tilbage, var der megen
tale om ,,luften* i disse kamre. Det kunne man godt have sparet, for
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den var god nok, absolut bedre end inde i de sm& sovekamre med
tilspigrede vinduer og dere, som ogsd med flid holdtes lukkede for
varmens skyld. Derimod var der en anden omstezndighed ved disse
kamre, som ikke var helt fri for at vare generende: de var gerne stop-
fulde af rotter. Man horte dem til enhver tid skrasle i sengehalmen
eller bag ved de halmmitter, der dzkkede yderveggen bag sengene.
Mens lyset var tendt, holdt de sig gerne nede, men nér det blev sluk-
ket, og vi 12 lunt og varmt i de uldne hylskleder og sludrede og havde
det godt, si begyndte de ofte at rumstere pd gulvet; kom en op pa
overdynen, gav vi et spjet med benene, s3 den dejsede ned pid gulvet
med et forskrekket hyl. Det morede vi os over. Vor sevn forstyrrede
de sjzldent, undtagen nir de kom op at trede os i ansigtet med deres
kolde, klamme klger, si blev man szrdeles lysvigen pi en gang. Men
man sov jo straks igen; det var for end benderfolk fik ,,nerver”. Men
derude levede vi sammen med hestene; deres ragt, pleje og trivsel blev
fulgt med spendt opmzrksomhed. Og der oplevede vi den store arlige
begivenhed, nir hoppen skulle fd fgl; nir den havde ,,skudt toldene®,
blev der for alvor viget og passet pa, for si var begivenheden ner.
Og nir si follet 13 i stroelsen, og moderen lykkelig og omsorgsfuld
trippede rundt om det, =ngstelig for at gore fortred med sine store,
tunge ben, sd kunne man vel gi i seng? Nej, ingenlunde! S& mente
man det gavnligt at ,,holde follet nede, at det ikke skulle tage skade
pi sine dinglende ben. Og det skulle have afferingsmidler bédde for
og bag og resultatet til sidst pilles ud med en finger dyppet i smeltet
smor. Ja, det lyder jo rdt at sige det, men der kunne sikkert vare
tilfelde, hvor det vakte mere deltagelse hos venner og naboer, hvis
follet dede, end hvis konen nedkom med et dedfedt barn. For dette
var jo skebnens, ,,Guds vilje*, og folk fik jo nok de levende bgrn,
de skulle have.

Var da zgteskaber ulykkelige den gang? Nej, ingenlunde. Selv om
den tid, da de gamle bortgiftede detrene, ikke ligger s& mange men-
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neskealdre tilbage, si levede man godt og fredeligt sammen den gang.
De gamle gjorde det for det bedste, for de havde den bestemte opfat-
telse, at detrene ,lige si godt kunne komme til at holde af en, der
havde noget* (havde nogle penge), og erfaringer viste, at det slog til.
Overfolsom var man ikke, og et dedfedt barn, det var til at bere; men
miste et fol, det var et virkeligt tab. ,,Bondens fel i bondens havre, det
kan hverken skade eller gavne“, sidan led et gammelt ord. Og nir
man tenker sig et fol galopperende gennem kornet pd kryds og tvaers
hele sommeren, og nir man samtidig erindrer den jammer, der var,
og de tordentaler, der blev holdt, hvis 2ndeme nedtridte nogle kva-
dratalen korn, s& har man bondens folelse for sine heste. Til dem var
intet for godt. Han gav godt nok karlen sine ordrer: si og si meget
korn og kzrne mitte hestene fd, men han vidste, at karlen stjal som
en ravn til hestene — og billigede det. Nogle udtalte hgjlydt, at en
karl, som ikke ville stjzle til hestene, ville de ikke have i girden. Vest-
jydens lyst til at handle vil senere blive omtalt, nu kun et par ord til
leserne: Nir en bonde skal beskrive Hardsyssel for et publikum,
hvoraf en stor del ,har lest deres bager og lzrt deres latin®, som det
hedder, si indlader han sig af gode grunde ikke pd hgjstemte beskri-
velser af landskabers linjer og farver og udtaler sig ikke sagkyndigt
om arkitekturen i Struer eller Lemvig. De gode billeder viser jo for
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resten ogsd linjerne, og farver skal man vel helst se. Jeg kan kun give
anvisning pa de steder, som man ber se. Og sd kan jeg fortzelle et
og andet om folket og det arbejde, der er udfert i de sidste 2-3 men-
neskealdre, fortzlle det, som jeg ser og opfatter det; og smétrek kan
jeg fortzlle, der giver de lydhere lidt. Oplysning om folkets karakter.
Vil man pi dette grundlag folge mig gennem Hardsyssel, si starter vi
og medes i morgen i Ringkebing.

»Hvordan®, kan man sperge, ,,har si forholdene pévirket vestjydens,
hardboens, gode, nedarvede egenskaber i den sidste menneskealder?“
,,Bdde nurren 4 serren®, ville vist Blicher svare. Det driftige og dyg-
tige i vor natur har udfoldet sig med en kraft som méske aldrig for
1 vort lands historie, bide i by og pd land, bide til lands og til vands.
Store hidtil udyrkede arealer er blevet kulturland, magre jorder, som
hidtil gav kummerlige afgreder, giver nu rig hest — ndr det da vil
regne en gang imellem, og den jord, der for var god, er blevet bedre.
Sa langt er alt godt og vel. Men det vestjyske vovemod har ogsi haft
en blomstringstid, som vakte betenkelighed hos kelige hjerner, lenge
for der eksisterede en verdenskrise. Pressen er ikke uskyldig her. Vor
voldsomt stigende eksport vakte jo opsigt ud over verden, og udlen-
dinge kom rejsende for med egne ojne at se dette land, der fled med
&g, smor og flesk. Vi tog vel imod dem og viste dem alle vore her-
ligheder, skjulte ingenting, og da det var dannede og pzne folk, si
sagde de smukke ting om os, og aviserne refererede det henrykt: Den
hojt oplyste bondestand, verdens dygtigste landbrugere, o.s. v., 0. s. v.
Hvert et venligt ord, de sagde om os, blev trykt med fede typer, og de
gik lige 1 os som sodmalk i en spzdkalv.

Det tor vist fastslds, at denne systematiske oversavling med ros og
lovord ikke har gavnet den danske bonde.

Samtidig blev det udrdbt fra tagene, hver gang man fandt en hene,
der verpede nogle &g ud over det normale, eller en ko, der gav god,
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tyk flede. Folgen var, at kapitalisterne spidsede aren: Ded og pine, her
mé vare noget at gore!

Kreditforeningerne bevilgede heje lin, hvad der bevirkede, at ejen-
domspriserne rog i vejret. At bankerne heller ikke var zngstelige for
at give lin, beviser folgende eksempel: En mand kom ind i en bank
og begzrede et lin, og med ham fulgte to mand, der var villige til
at kautionere. ,,Vi kender ikke disse mend*, sagde direktoren, ,er de
gode nok?“ | Er jeg ikke god nok, si er de vel heller ikke“, svarede
manden. En tilstedeverende mand kendte dem imidlerid, hvad han
dog ikke robede: Den ene af dem var alderdomsunderstottet og den
anden pi fattigvesenet; men manden fik sit lan.

»Hvorfor linte vi s hidsigt?* kan man sperge. Jo, det sidder os
som en brand i blodet at heve de vardier, der ligger i vor jord, at
sette de bundne stoffer i omleb og skabe liv og grede over alle agre.
Hvem husker ikke fra sin barndom det mistrestige syn af udsultet
jord, hvor tynde strd stod og rdbte til hinanden — eller kalkfattig jord,
hvor ,,gjer (spergel) og redknz kvalte de sygnende kulturplanter!
Hvad kan vare sorgeligere end at se en tilmodig slider gé og heste
halve afgreder pd vandlidende jord! Man ensker sig ti liv for at kunne
bruge dem alle til afhjzlpning af noget si meningslost. Men til gen-
gzld: Hvad kan vare mere lykkeligt end at geste en familie, der har
stridt den gode strid med jorden, trofast og selvfornzgtende, fordi
de elskede den hpjere end tant og fjas og deres egen bekvemmelighed
- og som har sejret. Jorden er som en kvinde, hun vil have manden
helt, ,,ingen svinkezrinder, min gut®, men si kan hun ogsa lenne ham
over al forstand. Jovist var der brug for disse l1dn, man erindre sig
Hardsyssels udstrzkning og de store barneflokke i gird og hytte. Og
det var ikke nok at bringe jorden i kultur, afgraderne skulle omsattes,
gores i penge. Kornsalg er udmarket i de gamle kornegne, men i Vest-
jylland kan man hverken leve eller do af at szlge korn, og man kan
navnlig ikke svare sine udgifter med det. Her ma avles foderafgroder,
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og vort korn ma suppleres ved indkeb af udenlandsk korn. Dette har
til tider varet serdeles lonnende. Men si métte der bygges nye lader
og stalde eller de gamle udvides, og nye maskiner og redskaber var
nedvendige, og penge koster det altsammen. Men de kunne skaffes:
et par underskrifter pi en veksel eller panteobligation, si 13 de der.
Man vovede det, fortidens mistenksomhed var slumret ind. Den
gamle tids afsztningsforhold havde tvunget bonden til en uafbrudt
drvigenhed: han mitte til enhver tid kunne varge sig imod overrump-
ling af handelsmand og prangere. Andelsforeningerne havde ndret
dette — i og for sig sire godt, men der er noget sevndyssende i at blive
sat udenfor og vare henvist til at stole pd andre i stedet for sig selv.
For var det ikke alene en velferdssag, ekonomisk, at kunne szlge sine
varer og produkter til en god pris, det var tillige en ®ressag, der var
kappelyst, sport, i det. Nu fandt kappelysten andre baner; der kom en
tid, da de mand nzvnedes med hzder, der kunne opnd de hgjeste lin
i kreditforeningen. Men pengerigelighed giver stigende ejendoms-
priser, og disse medferer yderligere trang til lin — en farlig svikmelle.
Og ansvaret for stiftelse af 1in feltes nzppe helt pd samme médde som
for i tiden, da gzld var noget personligt, mand og mand imellem, og
da det hed: ,Det er ingen sag, si lenge vi kan hjzlpe os selv, men
Gud hjzlpe os, ndr vi skal til de andre” (om hjzlp). Nu havde man
lzert sammenslutningens nytte og fordele, nu var man et medlemsnum-
mer nasten i alle forhold, modtagende fordelene ved det, og ansvaret
— tja, det var — solidarisk, noget udflydende, som ingen regnede med.
Skulle der endelig blive vanskeligheder, nd ja, si havde jo benderne
flertal i rigsdagen, og si hed det bare: , Rigsdagsmand, pst, en bevil-
ling®, s& var den der. Hvorfor skulle man si gi den gamle, trelsom-
me sliddets og forsagelsens vej med de gamle utilstrekkelige redska-
ber og de trange bygninger! , Kan de andre line, kan vi vel ogsé;
kan de forrente og afdrage lénene, kan vi vel ogsd““. Men det var netop
det, de andre ikke kunne; ikke ret mange i hvert fald. Jeg mindes en
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udtalelse af en af egnens klogeste mand: ,,Nej, landejendomme er for
dyre! Hvis de var i en passende pris, sd skulle en jevat begavet mand
med normal held i bedriften og med en jevn arbejdsydelse kunne
svare renten af kobesummen. Men sddan er det aldeles ikke®.

Og sd kom verdenskrigen med den voldsomme prisstigning pa alle
bondens produkter. , Kan I se*, ribte de dristigste linere, ,det var
os, der var de kloge! Nu har vi apparatet i orden til den store kam-
pagne; nu skummer vi fladen“. Det gjorde de, og mange undres over,
at de forsvandt si sert, de penge. Nej, det var nu ikke sd underligt,
for dem med de store indtzgter i de dage, det var ogsd dem med de
store huller at begrave dem i. Men hvad grund var der for resten til
at betale gammel gzld? Forrentning af nogle veksler eller prioriteter
spillede jo ingen rolle med de priser. Nej, nu var der netop noget
at gore for raske folk med penge mellem hznderne. Nu kogte det
gamle handelsblod op igen, nu var chancen der. Den almindelige fo-
lelse var, at nu var det vor tur til at fi del i de livsgoder, som penge
kan skaffe, og vi mente jo egentlig, at Kanaans mzlk og honning var
velfortjent efter den lange vandring i srkenen.
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Men si svart lenge varede det nu ikke med denne velstandsfolelse;
nidr alting skulle holdes vedlige, og der skulle gores indkeb, si mer-
kede vi, at der ogsd var andre, der havde sat priserne i vejret. De, der
byggede eller gjorde starre udvidelser, fik karligheden at fole. Kredit-
foreningen fik igen travlt med at bevilge ldn, og da det prisfald kom,
som ingen havde troet pi, sd viste det sig, at landbrugets gzld var gget
og ikke mindsket.

Og nu har vi levet sd lenge under verdenskrisens forferdelige tryk,
sd det forekommer os, at den gamle, trygge tid, da der dog for de
fleste var en art balance i tingene, er som en skeon og hyggelig drem.
Nu brydes den gamle gkonomiske moral: ,,Hvad du skylder, skal du
betale med den nye verdensmoral, som slet ikke mere spsrger om
gzldens stgrrelse, men blot sporger: ,,Hvor meget kan du betale?*
Den sidste er ulige den bekvemmeste, sd den vinder nok terrzn; ingen
tor vel heller pdstd, at kriselovgivningen har understottet den forste.

Man kan med grund sperge: ,,Hvad er det egentlig, der holder bon-
den oppe under gzldens slovende tryk?‘“ Det er den gamle, nedarvede
troskab mod jord og gird og grund! Det er den, der forhindrer kredit-
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foreningsobligationerne i at styrte i dybet. Det er den, der fir manden
til at holde ud fra dag til dag og besi jorden, selv om han ikke har
hib om at fd lov til at bjerge avlen hjem; det er den, der fir ham
til at kobe kraftfoder til keerne, selv om familien nzppe har toj pd
kroppen — det er den, der pisker ham ud af sengen om hesten at fa
avlen bjerget hjem. Det er den, der fir konen til at luge og hzge om
blomsterne i haven og plante de kil, som andre folks barn maske skal
spise. Sddan er nu engang bonden, sidan var han i hvert fald til i
dag. Og forhibentlig gzlder endnu det gamle, aldrig forgzttede, men
altid bekreftede ord: ,Biende mand fanger bar*.

Holstebroegnen har varet beboet fra de zldste tider, derom vidner
de mange kempehgje — i Sevel sogn alene findes 375 gravheje — men
mest kendt er dog den lange rzkke af heje ved Rammedige, efter
sagnet minder om et slag med englenderne. Tre klostre har egnen
haft: Gudumkloster, Tvis Kloster og Stubberkloster. Mzrkeligt er det
at se Resen og Fabjerg kirkers beliggenhed! Ellers ligger jo kirken
midt i sognet, men disse ligger helt ude i kanten af heden. Forklarin-
gen finder man ude i denne: gamle med lyng tilgroede plovfurer.
Derude har sandsynligvis den halve del af sognefolkene boet, da kir-
kerne blev bygget. Gudum sognekirke er den gamle klosterkirke, for
fa dr siden forsynet med et tirn, et maske i og for sig smukt tirn; men
det passer til den gamle kirke som en hgj silkehat til en islandsk trgje.
Vil man se noget smukt fra den gamle tid, skal man bessge Rydhave
Slot, der ligger si markelig bortgemt og blandt hgje, dejlige trzer, og
et besog pi Hjelm Hede er en lang, lang rejse verd. Men den bedste
udflugt fra Holstebro gir dog mod Struer-Lemvig.

Her er de fede, veldyrkede jorder, og man skal kere langsomt, nir
man nazrmer sig Struer, og prove at vurdere, hvad det er vard for
denne by at vaere nabo til Kilen og fjorden med alle dens herligheder.
Luften er her en helt anden end i Holstebro en varm sommerdag;
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man dnder dybt og befriet: ,,Her er da til at vare!“ Her jubles og
plaskes, og det gir plump i plump fra badebroen; langs stranden, si
langt ojet rekker, udfolder sig det muntreste badeliv. Humlums krasse
missionsfolk, ,,de sorte, vender sukkende gjnene den anden vej, nir
de passerer, og her virker de et gjeblik helt =gte. Landet lofter sig
langsomt nord for Struer, vil ikke slippe synet af Kilen og fjorden;
midt i sognet hever sig den skenne, hvide kirke. Si falder vejen en
smule mod stationsbyen, men snart stiger den igen, landet samler sig,
kupler i nord til en anselig hojde; de herlige Toftum Bakker. Ingen
mi forsemme at bestige dem, der er et rundskue som fa steder i vort
land: mod nord Thylands bakker og Oddesund, mod nordest Jeginde,
Mors, Salling; mod est, syd og vest det frugtbare, bakkede land og
mod nordvest Nissum Bredning i en valdig bue. Ja, dette er fjorden,
det er sandelig fjorden, i storste format, blinende, blinkende, den
friskeste, skenneste fjord i verden! Man siger om hardboen, at han
har liden natursans, og at han blot vil bestige en hgj for at tzlle kirke-
tirne; men de, der er fodt og opvokset ved fjorden, foler sig fattige
og arme alle dage, hvis deres skebne former sig sd ilde, at de ma flytte
bort fra fjorden. Et eksempel: Et selskab af unge korte engang pa en
udflugt inde i landet, og en deltager si sig omkring med alle tegn pad
mishag og udbred: ,,Det er da en szr selle, ode egn!“ ,,Gud bevare
mig, mand, hvad er det, du siger! Ved du da ikke, at dette er et af
landets rigeste og fedeste sogne?“ ,,Jo, men man kan jo ikke se vand
nogen steder®, vrissede den forste. —

Vejen fra Toftum bakker til Lemvig gir over et langstrakt bakke-
drag gennem et frodigt landskab med udsigt til heden i syd og mod
nord fjorden med Thylands skenne, hoje skrenter. Si svinger og slyn-
ger vejen sig nedad, solen blinker i et vandspejl skrit nedad til ven-
stre, endnu en slojfe, si dukker stadens tirne og tage frem mellem
treerne. En sjov lille by med en @rverdig og statelig korskirke pi
Torvet, en bortgemt og lun lille by, hvis grenser én gang for alle er
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afstukne. Et og andet kan dog tyde pi, at den har pravet pi at sprznge
sine snzvre grenser, f.eks. provet at kravle op over bakkerne, men
har opgivet det. Det er ogsd sidan en hoj bakke. N4, skidt ogsd med
det, bare byen beholder sit store, fede opland, si klarer den sig, og
kebmandene havde altid evne til at gore det hjemligt og festligt for
kunderne. Ja, nu er det helt vemodigt at tznke tilbage pd den gamle
tid for verdens forstyrrelse, da byen havde 52 irlige festdage, lorda-
gen, torvedagen. Da var kebmanden pa trappen, hver gang en bonde
med hgje piskesmzld dundrede ind gennem porten, og han blev mod-
taget som en kar og lenge savnet ven. Da var det en nedig fraveget
regel, at man tog til Lemvig om lordagen. Konerne undredes vel tit
pd, at manden sidan kunne fi aldeles uopsatteligt zrinde derned hver
gudskabte lordag, men manden madtte af sted, hvad kunne der ikke
vere hendt i ugens leb af prissvingninger o.a. Han felte sig som
i bur, om han ikke kom af sted, sat udenfor, dum som et kreatur. Og
dernede traf han jo folk, der havde det pi ngjagtig samme maide, og
som mitte have denne ugentlige oplevelse for at fole sig pid hgjde
med tiden. Byen var myldrende fuld af folk, og nir lysene tendtes en
vinteraften, duftede hele byen sedt af kaffepuncher, ja, det forstir
sig: pene folk tog hjem i ssmmelig tid, men de mere verdensvante
trak sig tilbage til bortgemte lokaler og fik et lille slag kort. Ja vist,
man spillede lidt hejt i den gode tid, det kunne godt tage en gris og
rykke i en stud, men hvad si! Nogle skal vinde, andre skal tabe.

De ovrige ugens dage var der nogenlunde stille i byen; men si
kunne det hznde, at der pludselig rejste sig en larm i gaderne, som
om fjenden var i landet, og et brudetog, et vogntog, 20-30 vogne
rasede gennem gaderne: ,Vak, kremmer, nu kommer bonden!* si
folk lgb til vinduer og dore, og for et gjeblik tendtes der et bide
skremt og respektfuldt glimt i deres gjne. Da forstod mangen gzld-
bunden bondes son for forste gang, at helt i byens og bankernes vold
det er nu bonden alligevel ikke. Mitte det altid blive erindret derinde!
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Hardsyssels befolkning kaldes veloplyst og er det rimeligvis, selv om
man nok kan mene af og til, at en med stor styrke fremsat overbevis-
ning mere vidner om god hukommelse for avisartikler end netop om
selvtznkning.

Men interesserede og let at fd i tale og tdlmodige til at hore fore-
drag, det er de. Det er ikke mange maneder siden, der blev averteret
tre foredrag i et forsamlingshus af samme mand pi en eftermiddag:
et kristeligt, et folkeligt og et pkonomisk — hm! Mon ikke en enkelt
af tilhorerne har mittet sande nogle ord af en brav karl, der havde
modtaget en lignende dosis: ,,Huha, for Fanden, hur mi bag den sov!*

Den grundtvigske bevagelse kom til egnen for mere end 60 dr siden
med praesten M. A. S. Lund og senere Karl Povlsen m. fl. Nu er de
dede og borte, de forste grundtvigianere, men sent vil det blive glemt,
hvilken lysning der med dem gik over egnen. Aldrig har vist nogen
almue i noget land lyttet og sunget ud af en sidan hjertensglede. Og
det gav mod og hab til at tage tidens opgaver op: folkelige, politiske,
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ekonomiske, der var grode og opdrift i denne bevagelse. S& kom Indre
Mission og byggede sin hgjskole i Nr. Nissum. Néir grundtvigske
mand talte og sang om, hvad Gud og mennesker har gjort for at gore
livet til en sken og herlig gave og aldrig bliver trzt af at prise det i
den menneskelige natur, der er rigt, kent og godt, si gnsker missio-
nen hellere at gore ,,det menneskelige* s beskidt som muligt.

Det skal dog siges, at de har varet vaerre, end de er, kraften er gaet
en smule af dem. Ungdommen vil ikke rigtig ga ind under dette dg,
man har begyndt at fire lidt, har taget nyttige opgaver op og tillader
endog, at der synges sange af Aakjar o. a. Kanske bliver de helt men-
neskelige med tiden. Men endnu hindhaves disciplinen i deres rekker
med nazistisk nidkzrhed: Den mand, der bander eller spiller kort —
ud med ham, han kan ikke vaere et Guds barn! Deres rige er ikke af
denne verden, nej, nej, men de vil helst ride for si meget som muligt
1 verden. Jeg var engang til stede, hvor en indre-missionsk provst
fremhazvede dette trek ved Guds folk, at de vil regere. ,,Horer du
det, Kristen Stoffer?“ rdbte jeg tvars over stuen til en landsmand.
»Ja, jo*, svarede han sindigt, ,,det vil vi, for vi synes, det gir bedst
sddan*.

Fager og ejendommelig ligger Lemvig gemt mellem sine haje bak-
ker. Ser man byen en sommerdag med lidt blaest og sol over vig og
fjord, si tilsverger man nok en gang fjorden troskab for livet: ,,I
hvordan si min skebne skal forme sig, her vil jeg vare, dette syn vil
jeg have for oje, sa lenge mine gjne er dbne!*

Men det er jo havet, Bovbjerg og Harbosre, man vil se, nir man
kommer til Lemvig. Men den, der har haft sin barndom og ungdom
pd disse egne, korer langsomt for at fi navnene pa de girde, han har
hert omtale med sé stor respekt. Ja, jorden er ypperlig, gardene nogen-
lunde velstilte, omend ikke som i Salling. Det er en stolt og selv-
bevidst race, disse bender vest for Lemvig, de treder fast i gulvet og
ved, hvad de er vaerd. Det er sikkert de samme vidtforgrenede slegter,
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der har besiddet disse bovne girde i drhundreder; og at vaere fodt i
sidan en gird og i sidan et sogn, det skulle vel nok give rejsning!
Nogle af dem er ikke hel fri for en tilbgjelighed til at ville trede pi
de stakler, der ikke har sidan et gudbenadet sogn i ryggen; det kleder
dem ikke videre godt, men det ved de ikke noget om, og s& har de jo
ingen fortred af det. Men nir man standser pi Hygum bakke for at
bestige det hojeste punkt, hvor man har et vaeldigt rundskue over dette
belgende, frodige land med Rammedige gravhgje i ost og Harbogres
klitter og havet i vest, s& begynder man at forstd beboernes folelse af,
at de harer til de udvalgte. Det er sammenligningen med det fattige
Harbogre og menneskenes kir derude, der begrunder det. Pi de frugt-
bare jorder her er afgroderne si sikre, som noget kan vaere i dette
land, og ,fe i bdsen, selv i skab og fulde spand“ har de haft, de
gamle, brede bender. Og her havde de dagligt for gje dette arme land.
Harbogre, hvor havgus og storm tit tog, hvad sommerterken levnede.
Og hvor man mitte ud pi det usikre, lunefulde hav for at tjene en
skilling, og hvor man kunne ligge og drukne, for man vidste af det.

Men bladet har vendt sig! Nu henter Harbogre-fiskerne rigdommen
fra havet og er forholdsvis betryggede i deres gode bide og med Thy-
boren havn og redningsdamperen i nedsfald. Og hvor er bondens
rigdom og tryghed nu blevet af? —

Harbogre er et markeligt land, noget helt for sig i Danmark, en
lang, smal landtange, et sogn, der har levet af havets nide og varet
underkastet dets luner alle dage. Man har bygget pi mai og fi, hvor
man lystede, smé, lave huse, tekket dem med strd og lagt jordterv
ovenpd; sidan byggede man for drhundreder siden, sidan stir en hel
del af husene endnu. Derfra er de gamle fiskere gdet om morgenen
i magsvejr i olietsj og i de tunge stovler — dertil er de om aftenen
bragt som lig, mens sand og fride fra havet piskede mod ruderne.

Til Harbogre kirke skal man gi alene. Ingen kirke og kirkegird
taler si jevnt og enkelt og alvorligt om livet og deden. Og si traffer
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man pid Harboore sevardigheder af en helt overraskende art: to bitte,
bittesmd mejerier, der ligger lige ved siden af hinanden: ingen har
tenkt sig, at et mejeri kan vare s lille. Kan da ikke sognets malk
behandles pa ét mejeri? Jo, serdeles let, men der gik religion i mzl-
ken, og sd blev den skilt. Noget lignende er set andre steder, mange
steder; der er andre sogne med 2-3-4 mejerier, hvor ét godt kunne
besorge det. Er dette da ikke darlig skonomi? Jo, tilvisse! Statistikken
viser med ubarmbhjertig tydelighed, at det er mejerierne med den store
mzlkemangde, der giver den sterste pris for malken. Hvorfor da de
mange mejerier? Jo, der er to sterke modgiende stromninger i be-
folkningen; den ene arbejder pi udslettelse af de gamle klasseskel,
den anden pi at opretholde dem. Tilsyneladende er landet demokra-
tiseret, men i virkeligheden er det det gamle under nye former. Magt-
havere alle vegne, som rider og styrer og ensker at blive ved med det
— og andre, der med alle midler gnsker dem styrtet. Enhver sag kan
bruges, og hvad enten det er en menighed eller et mejeri, der revner
og gir i to, si kan man vzre sikker pi, at nissen har varet pd spil.
Pi Harbogre var det helligdagsskumningen af malken, man gik i
stykker pd, noget lignende er set andre steder, og det er den mest al-
mindelige grund til rivninger; men det kan ogsi vare andre og helt
personlige stridigheder mellem de magtige, der skiller mzlken. Re-
sultatet bliver, at mzlkevognene korer forbi hinanden pi kryds og
tvers i sognene med tab og bekostning. Overfladige mejerier skal
holdes i gang, forrentes og afdrages — og leverandererne betaler. Men
sporger man dem, hvordan det gir, er de altid strilende forngjet; de
har fiet deres vilje, og nu betaler de glade krigsomkostningerne.

Jeg begyndte denne beskrivelse med at hzvde, at der i Hardsyssel
er en god del i behold af egenskaberne fra slegtens barndom og ung-
dom. Det er slet ikke si lenge siden, vi tenkte os det andet liv som
strid og slagsmil om dagen og gammen og mjed og flesk om aftenen.
Noget af dette ideal har vi ndet i landet: flesket har vi da; mjoden er
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blevet til kaffe og hvedebred, og det er et darligt bytte, men det er
der forelobig ikke noget at gore ved. Lysten til at strides og villig-
heden til at bare skrammerne har vi i behold og ligeledes trangen til
at feste.
Men er det nu ikke et sundt og godt tegn, at et gammelt folk kan
have den slags egenskaber i behold fra dets ungdoms- og drengetid?
Hvis vi engang bliver helt voksne, sd skulle vi synes i stand til at

tage en alvorlig torn endnu en gang.
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