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Foruden den række statistisk-topografiske beskrivelser af Danmark, vi 
har — fra Arent Berntsens „Danmarckis oc Norgis Fructbar Herlig
hed" ( 1656) til den nyeste udgave af Trap og Gyldendals endnu ikke 
afsluttede egnsbeskrivelse — eksisterer der tre ældre værker, som i litte
rær form, byggende på forfatternes personlige oplevelser, tegner et 
samlet billede af vort land.

Det ældste i genren er „Danmark i Skildringer og Billeder af danske 
Forfattere og Kunstnere", som udkom i firserne på P. G. Philipsens 
Forlag under redaktion af Martin Galschiøt. Galschiøt var også redak
tør af „Illustreret Tidende", og det var bidragydere til dette tidsskrift, 
han fik samlet om at lave en statelig firebinds Danmarks-beskrivelse. 
Det er et overordentlig smukt bogværk, som gennem mange år var 
obligatorisk i hjem med bogskab.

I 1903-04 udkom i det populære „Frem" værket „Danmarks Land" 
som en fortsættelse af „Danmarks Folk" og „Danmarks Natur" i skil
dringer af danske videnskabsmænd. I „Danmarks Land" har forfatte
ren C. C. Clausen ene mand skildret hele Jylland, og han har gjort det 
både indgående og fængslende. Indbundet i rødt, komponeret shirting
bind fandt værket plads i de tusind hjem.

Endelig udsendte Hage & Clausens Forlag fra 1931 i hæfter „Dan
mark - et rigt illustreret værk i digt og prosa af danske forfattere". 
Det redigeredes af historikeren H. V. Clausen. Nogen bestseller blev 
dette værk vist ikke, og det er nok det sidste, vi har set i denne genre. 
Den tilhører en tid, da der endnu var langt fra den ene ende af Dan
mark til den anden, og de fleste danskere kun gennem læsning kunne 
skaffe sig viden om, hvordan livet levedes i andre egne af landet.

Som håndbøger har de tre værker naturligvis forlængst mistet deres 
værdi, men som tidsbilleder er de stadig morsom læsning, og på de 
følgende sider er gengivet, hvad de har at berette om Lemvig og egnen 
der omkring.

Knud Bidstrup.





Fra firserne

1 Galschiøts „Danmark“ har den nu glemte skuespiller og 
forfatter Johan Holm Hansen skrevet om „Vestkysten fra 
Knudedyb til Thyborøn Kanal“. Holm Hansen (f. i Ribe 
1841) var i et par artier i forrige århundrede et kendt 
navn. Protegeret af Bjørnson og Johanne Louise Heiberg 
kom han ind ved Det kgl. Teater, hvor han dyrkede det 
romantiske heltefag. Talentet slog dog ikke til, og han 
opgav skuespillerkarrieren. Heller ikke som forfatter til en 
lang række fortællinger — hvoraf flere med motiv fra vest
kysten — opnåede han varig succes. I den her gengivne 
skildring sporer man hans forkærlighed for det dramatiske. 
Med hestevogn og til fods har forfatteren bevæget sig op 
langs vestkysten og når så Lemvig-egnen:

Ryssensten eller det gamle Bøvling Slot, der ligger lidt nordligere oppe 
ved enden af Bøvling Fjord, skal efter sagnet fra først af have været 
en røverborg, der ved fjorden stod i forbindelse med Vesterhavet. Slot
tet hørte i den katolske tid under Ribe bispestol, men gik ved reforma
tionen over til Kronen. I 1540 blev hr. Niels Juul til Astrup af kong 
Kristian den tredje forlenet med Kronens gård, Bøvlinggård og len, 
samt Skodborg og Vandfuld herreder tilligemed Harboøre - „deraf 
han skulle tjene kongen og riget selv fjerde vel rustet til hest eller til 
skibs, gøre regnskab for strandvrag og give kongen halv sagefald og 
indfæstning samt denne årlige afgift: 20 tdr. smør, 10 tdr. oksekød, 
en halv læst saltet lammekød, 20.000 hvitling, 200 kabellav, 150 sider 
flæsk, 100 røgede gæs, og i penge 100 jochimsdaler“, der dog kort 
efter blev forhøjet til „300 daler“.
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At Bøvlinggård allerede tidlig har været befæstet, kan man se af 
benævnelsen „Castrum Bøfflingæ“, der forekommer i dokumenter fra 
begyndelsen af det femtende hundredår. Sit egentlige værn skylder den 
dog åbenbart sin senere ejer, general Ruse, der i 1664 var blevet opta
get i den danske adelsstand efter i forvejen at have gjort sig fortjent 
af vore fæstningsværker, og efter hvem slottet siden fik navn. - Det 
nuværende Ryssensten er en smuk, gammel gård. Hovedbygningen er 
vel vedligeholdt og tager sig ganske anselig ud. De gamle, tykmurede 
kældre siges at være slottets oprindelige grund; men i øvrigt er så godt 
som alt andet fra nyere tid. Både haven og park- eller skovanlægget 
er i udmærket stand, og sommerens rosenflor oppe på terrasserne par
rer sig smukt med åkandeblomsterne nedenfor i voldgravens klare 
vand. Ude i engene foran hovedbygningen står i høbjærgningstiden 
masser af høstakke, på andre steder ser man græssende kvæghjorder, 
og længst borte ved kysten kommer klitten endnu en gang frem for at 
hilse til afsked, inden man skilles fra den for en stund. Man er nemlig 
nu lige ved foden af Bovbjerg-terrænet, og det er med en egen for
ventningsfuld følelse, man tiltræder rejsen ind over Ramme og Her- 
pinggård for omsider at kaste blikket ud over havet oppe fra bjerget 
ved det ny fyrtårn.

Bovbjerg, der efter generalstabens måling skal være 147 fod over havet 
- foruden fyrtårnet, der er 65 fod - er en lige så velgørende som mær
kelig afbrydelse af den i længden noget ensformige klitrække på Jyl
lands vestkyst. De talrige og fantastiske indskæringer i bjergvæggen 
blotter på mange steder jordlagene, der næsten udelukkende består af 
det såkaldte rullestensler, for det meste dækket for oven med et lag 
støvfint sand, der under blæsten hvirvles højt op i vejret og ud over 
kløfterne.

Bovbjerg har dog vistnok en gang været meget højere. Kommer 
man gående ind fra øst, mærker man overhovedet ikke meget til høj-
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den, før man når ud i nærheden af selve bakkekammen. Den sidste del 
af skråningen er dog forholdsvis temmelig stejl, og da efter skriftlige 
optegnelser et stort stykke af bjerget skal være bortrevet allerede i det 
16. hundredår, og ødelæggelsen bevislig senere er blevet fortsat - det 
hedder jo endogså i dr. Troels Lunds „Danmarks og Norges Historie 
i det 16. Aarhundrede“, at der i den påfølgende tid skal være bort
revet et stykke land af Nørrejyllands vestkyst så stort som Møen og 
Falster — ligger det i grunden temmelig nær at antage, at det er toppen 
af „bjerget“, der efterhånden er styrtet i havet. Nogle mil nordligere 
findes der en lignende, men dog mindre bakke af rullestensler, det 
såkaldte Aggerbjerg, hvoraf der alene på én dag i året 1822 skal være 
bortskyllet 48 fod, og efter sigende lige så meget i 1869 på nogle få 
timer.

Man har nu på hele den ovennævnte strækning - altså fra Bovbjerg 
af og op til Agger - påbegyndt bygningen af en række høfder, hvis 
hensigt det skal være at sikre kysten, og af hvilke blot en eneste, for- 
længelseshøfden nr. 59 oppe på hjørnet af tangen, skal have kostet 
omkring 300.000 kr. Der er naturligvis ikke spørgsmål om, at disse 
høfder, der vel nærmest er fremkommet som et supplement til dige
bygningen, især på sine steder, som f. eks. ved Bovbjerg, er af virkelig 
betydning for sikringen af kysten. Et andet spørgsmål er det derimod, 
om planen virkelig lader sig gennemføre i sin helhed og vil vise sig 
frugtbringende også i en fjernere fremtid.

Skønt toppen af bjerget rimeligvis er faldet, er Bovbjerg endnu det 
højeste punkt på vestkysten. Ja, og ikke blot det højeste, men også det 
smukkeste og mest imponerende. Ingen steder er udsigten over Vester
havet og kysten mere storslået end her. Og ingen steder er havet mere 
ærefrygtindgydende og beundringsværdigt i sin magt, end når det i 
store, tunge og sukkende eller vildt rasende bølger kaster sig ind mod 
den stejle kyst, og lerblokkene en efter anden styrter ned i brændingen 
med et drøn, så at skummet og havstænket kastes højt op over bjerget.
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Og dog er det sjældnere vildheden eller det ubændig store, der vir
ker så betagende her. Hvor mange af de tusinde turister, der besøger 
stedet om sommeren, ser vel også havet i hele dets oprør? Nej, det, 
der giver stedet dets ejendommelige skønhed, er, at der her er samlet 
som i et brændpunkt omkring bjerget alt, hvad der gør landskabet i
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Vestjylland storslået, rigt og smukt. Her er havet, det vældige hav, og 
søen og fjorden straks indenfor kysten med dens maleriske former. 
Her er bølgende kornmarker, tit helt ud til skrænten, og smilende 
græsgange med høstakke eller kvæg. Her er grågule og snehvide klitter 
både til højre og venstre, og lyngklædte bakker med skinnende sand-
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veje imellem. Og vender man sig ind imod land, ser man ud over hele 
det kuperede, vidtstrakte landskab i øst mellem Ramme og Lemvig. 
Det ville blive for omstændeligt at nævne alle de punkter, der her 
kunne have krav på opmærksomhed. Kun i forbigående vil jeg minde 
om det ovre i nærheden af Ramme beliggende mærkelige Rammedige, 
en over en fjerdingvej lang jordvold med en grav foran, om hvilken 
endnu egnens folk beretter, at det var her, prins Amlet kæmpede med 
Lejre-kongens søn, efter at han først havde samlet sig en hær ovre 
i England. I nærheden af diget findes der endnu et ikke ubetydeligt 
antal mindre gravhøje eller „knopper“, og i dem, hedder det sig, er 
de faldne kæmper begravet. Ja, man vil endog påvise stedet, hvor 
prinsen med sit følge skal være gået i land. Det skal være lidt sønden 
for Bovbjerg, ved Dybbæk, dér hvor man endnu tydelig kan følge 
sporet af et tidligere flodleje helt ind i det bakkede landskab i nærhe
den af Herpinggård.

Bovbjerg er, som sagt, 147 fod højt, og det er just ikke nogen let 
sag at komme ned til havstokken ad den stejle skrænt. Foden glider på 
de bratte skråninger, især i fugtigt vejrlig, når leret er blødt, og når 
så tilmed sandet fyger én i øjnene fra de nærmeste kløfter, skal man 
gå varsomt for ikke at glide ud. Men selv om man nu og da får en 
lille, ufrivillig rutschetur, der ender med at afsætte én som et spræl- 
lende insekt ved foden af bjerget, er al angst og besvær hurtig glemt, 
når man først er dernede i havstokken. Det er, som om man stavrede 
om på et øde forbjerg, fjernt fra alle mennesker. De gigantiske ler
blokke, der ligger nedfaldne i havstokken eller på den smalle strand
bred, tager sig ud som hele klippepartier. Man klatrer frem over dem, 
snart i nordlig, snart i sydlig retning, med stadig voksende begærlig
hed efter at få hele kystlinjen at se, og stadig er brændingen én lige 
i hælene og griber efter én med sine våde og lange fingre. Undertiden 
må man, for at undgå den, flygte op på en af afsatserne i den stejle 
lervæg, hvor man da let kan blive siddende ligesom bjergtagen i hele
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timer og nyde udsigten. Det er, som om sagaverdenen med sin vildhed 
og storhed, sin umiddelbarhed og heltekraft, åbnede sig for én. Hvor 
udmærket ville ikke en vikingebåd med dragehoveder, skjolderækker 
og brynjeklædte mænd passe til dette kystlandskab? Men det er i reg
len forgæves, man spejder efter en båd eller overhovedet noget 
levende. Ikke engang fuglene synes om at være her. Ens egne tanker 
er fuglene, der opskræmte farer frem og tilbage over havet, som ligger 
fredløst tonende og ruger over sine mange hemmeligheder. Man min
des uvilkårligt alle de mørke strandingssagaer, man har læst om i red
ningsjournalerne. Thi om vinteren går skibbruddene her ude som of
test slag i slag. Det jyske rev strækker sig, efter de gamles forklaringer, 
langs med kysten, og det er sjældent, at havet her slipper sit bytte. 
Man har eksempel på, at der, lidt nordligere ved klittangen, er stran
det 11 skibe på en enkelt dag. Og hvem husker ikke det frygtelige 
skibbrud ved juletid i 1811 lidt sønden for Fjaltring, da her strandede 
to engelske linjeskibe, „St. George“ og „Defence“, hvis hele besæt
ning, 1600 mand, druknede på 11 matroser nær.

I reglen er udsigten oppe fra bjergtoppen mere lokkende end nede 
ved stranden - måske ikke mindst af den grund, at man her kan nyde 
den mere uforstyrret af både brændingen og blæsten. Ude på kanten 
af skrænten er der nemlig under pålandsvind ganske stille, idet vin-
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den, der slår mod lervæggen kastes lodret op i luften og først flere 
alen over kanten drives videre ind over land. Det er, som om naturen 
selv rejser et bolværk imod blæsten, der på andre steder truer med at 
hvirvle én ned i braddybet. Man føler ikke den angst for fare, som 
undertiden kan påkomme én nede ved stranden, hvor bølgerne mangen 
gang kaster skummet hen over én og højt op ad skrænterne, så at 
endog græsset på bakkekammen afsvides. Kystformerne synes deroppe 
fra heller ikke så sønderrevne, enkelthederne forsvinder, og de dæm
pede toner fra havbasuneme virker næsten beroligende på sindet som 
et ossiansk kvad eller en beethovensk symfoni.

Udsigten oppe fra bjerget er især smuk og malerisk, når man går et 
stykke fremad imod nord. Man ser da neden for sig, i lavningen under 
bjerget, Ferring sø med den smalle landstrimmel, som adskiller den 
fra havet, der uafladelig slår sin siksakbrænding ind imod kystens 
høfder. De spredte fiskerhuse tager sig ud som en opskræmt fårehjord, 
der er krøbet i læ bag bakkerne i det brat affaldende højland, der en 
gang har været kystlinjen, som havet brød sig imod. Lidt længere 
fremme ligger Ferring by med den lille, venlige kampestenskirke i lige 
fortsættelse af Trans og Fjaltring kirker, og længst mod nord øjnes 
Harboøre klitter. Men nærmest i forgrunden til venstre ligger den 
stejle kyst spaltet som ved jordskælv og lader udsigten åben ned til 
havet og måske til et eller andet vrag, der enten står og basker i hav
stokken eller hænger og dingler med sine sorte ribben oppe i en af 
lerkløfterne.

Ikke langt fra fyrtårnet, der har et første klasses fyr, som skal kunne 
ses over 4 mil ude på havet, står endnu en stenstøtte til minde om 
kong Frederik den sjettes besøg her ude i årene 1826 og 1830. Det 
oprindelige mindesmærke, som var af træ, skal gentagne gange være 
blevet flyttet, efterhånden som havet bortrev det yderste af bjerget. 
En gammel, sveden Fjaltring-bonde, der sammenlignede den „højsa
lige“ konge med kong Knud den store — „der nok osse vild’ prøw’,
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om han ett kun’ dommenir æ haw“ - fortalte, at der tidligere havde 
været en indskrift i marmor på støtten, men den havde skarnsmenne
sker allerede for nogen tid siden gjort det af med. Hm! Det var 
måske en skam at sige det - men der var nok ikke så farlig mange 
vestjyder, der havde mere respekt for majestæten, end Vesterhavet.

Vejen ud til Harboøre lægges i reglen over Lemvig, og da denne jo 
på en måde er en lille bjergby - Pontoppidan fortæller, at den mod 
østen, sønden og vesten ligger „omringet af en kæde af høje bjerge“ 
- er der intet til hinder for at nævne den her i sammenhæng med 
Bovbj erg-terrænet.

Man overraskes ganske sikkert, når man første gang kommer til 
Lemvig. Selv om det ikke er høje bjerge, der omgiver byen, er det dog 
i alt fald høje bakker; og hvad der ikke mindre end disse bidrager 
til at give den en lige så ejendommelig som smuk beliggenhed, er den 
vig af Limfjorden, der strækker sig bredt og åbent ind imod byen, og 
efter hvilken den har fået sit navn. Selve vigen er dog næppe opkaldt
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efter fjorden, men snarere efter landsbyen Lem eller Nr. Lem, der er 
anneks til købstaden og ligger en fjerdingvej nordostlig for denne med 
en prægtig udsigt fra den såkaldte „Skjellerhøj“.

Byens omgivelser er i det hele taget meget venlige. Her findes til 
eksempel en smuk, lille skov ude ved hovedgården Kabbel og noget 
længere syd på en fiskerig sø, der ligger omgivet af byens fortrinlige 
jorder og står i forbindelse med vigen ved en bæk. Også ovre på den 
vestre side af vigen er der et smukt, lille skovanlæg, som i forening 
med kirkegården optager et areal af hen ved 60 tønder land. Kirken 
ligger så lavt, at man må stige flere trin ned for at komme ind i den, 
og i nærheden af denne er det ny ting- og arresthus, der blev opført 
1876 kort efter, at man var blevet færdig med en ombygning af 
havnen.

Skønt Lemvig er temmelig gammel - man ser den allerede nævnt 
i et brev af 1234 som en af Danmarks privilegerede købstæder - har 
den aldrig haft nogen større betydning blandt disse. I den senere tid 
har dampskibs- og jernvejsforbindelserne givet den et betydeligt op
sving, hvilket blandt andet kan ses af indbyggerantallet, der nu er nået 
op til 1400, hvorimod det i begyndelsen af århundredet kun var 375.

Det er et lige så ejendommeligt som i visse måder navnkundigt land
skab, der breder sig for en, når man efter at have lagt vejen fra Lem
vig over Heldum, Houe og Engbjerg svinger ind mellem bakkerne 
lidt norden for Ålsgård og tager retning lige ud i vest imod Noret kro. 
Det er som en eneste hængende terrasse, hele dette udstrakte jordareal, 
der efterhånden dukker frem under det brat nedskrånende højland, 
hvis skrænter rimeligvis en gang har udgjort den gamle kystlinje, som 
havet med sine savtænder har skåret til mellem Bovbjerg og Limfjorden.

Spørger man, hvorledes det nedenfor liggende Harboøre da er frem
stået, vil selv et flygtigt blik på naturforholdene og en smule kend
skab til den kamp, der endnu stadig føres her ude mellem hav og land,

18



hurtig give én besked. Mangfoldige vidnesbyrd taler nemlig for, at 
hele Harboøre med den tilstødende Limfjordstange engang i fortiden, 
men dog vist i den nuværende jordperiode, har ligget gemt under 
havets flade og er en af de af Forchhammer omtalte hævede havstokke. 
Nærværende forfatter har således ved gravningen af en brønd midt 
inde på Harboøre set, hvorledes ikke blot 1er og sand, men også for
skellige slags strandgrus med skaller af bløddyr, fuldkomment sva
rende til de i saltvandet nulevende arter, blev kastet op af brøndhullet 
fra en dybde af over 16 fod. De af kystsikringskommissionen i den 
senere tid foretagne boringer på Limfjordstangen har ligeledes godt
gjort, at der tidligere har været en 4 mil bred og over 50 fod dyb for
bindelse mellem fjorden og havet der ude, hvor nu tangen findes. Det 
hedder nemlig i beretningen, at man nærmest overfladen har fundet 
grovere sand med strandsten, derunder finere sand med yderst få sten, 
og i en dybde af 16-20 fod under dagligt højvande et horisontalt af- 
lejret, sandet klæglag med forskellige levninger af nulevende snegle 
og saltvandsmuslinger.

Ser man nu hen til den del af Harboøre eller tangen, der er over 
havfladen, kan man med lethed danne sig en forestilling om, hvorle
des naturen efterhånden er gået frem under sin store omdannelses
proces. Man har et tilsvarende fænomen i tilsandingen og landind
vindingen nede ved Nymindegab, hvor tangen, som bekendt, også 
stadig er i tilvækst.

I flugt med den høje kyst ude ved Bovbjerg og på strækningen op 
imod Aggerbjerg har havet efterhånden kastet den ene sanddyne ind 
efter den anden, ligesom det nu gør det nede i Nymindegab. Sand
dynerne er med tiden vokset til hele øer eller holme, der så atter under 
indflydelse af sandflugt og højvande har formet sig til en mere sam
menhængende klitrække. - En af de ældste og yderst liggende gårde 
ude på Harboøre, der karakteristisk nok endnu bærer navnet „Flyv
holm“, skal gentagne gange på grund af sandflugt og bortskæring af
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kysten være flyttet længere ind i landet og, efter en gammel dagbog, 
oprindelig have ligget „mindst en halv mil vestligere ude, hvor der 
nu er haw“. - Så har klitterne efterhånden ført sandet længere ind 
over land, ligesom det sker endnu den dag i dag nede ved Ringkøbing 
Fjord. Havstrømmen er blevet presset op i Noret, hvorigennem den fra 
Ferring bugt eller den nuværende Ferring sø har skaffet sig afløb til 
Limfjorden. Harboøre er blevet bebygget og klittangen med. Det ene 
fiskerleje er fremkommet efter det andet - der skal tidligere have væ
ret seks flere ude på tangen, end der er nu for tiden.

Når det hedder hos Sakse, at Knud den hellige havde i sinde at føre 
sin flåde til England ud gennem Limfjordens vestre ende, viser dette, 
at der allerede på den nævnte konges tid må have været en forbindelse 
mellem Limfjorden og havet. Dersom virkelig Harald Haarderaade, 
efter hvem tangen vist en tid blev kaldt „Haraldsejd“, omtrent tyve år 
i forvejen har, som det fortælles i Knytlinga Saga, trukket sine skibe 
over klitten, forfulgt af Svend Estridsen, må her jo i løbet af dette 
tidsrum være sket et gennembrud, da man ikke godt kan tænke sig, 
at kong Knud har villet føre sin flåde ud igennem Noret.

Naturligvis har gennembrud og oversvømmelser været lige så hyp
pige på den tid som senere. Allerede i 1558, hedder det, skal Harbo
øre have været hjemsøgt af en så alvorlig ødelæggelse, at præsten 
tillige med adskillige andre måtte flytte over til annekset Engbjerg. 
Af de påfølgende større ulykker nævnes gennemskæringen af klit
tangen i året 1624 omtrent lige ud for Rønland. I slutningen af det 
nævnte hundredår skal dog både Harboøre og tangen atter have været 
landfaste med Thy. Men så kom den store stormflod i 1717, efterfulgt 
i 1720 af en lignende, der overskyllede hele sognet, så at beboerne 
måtte tage flugten. Den første af byerne, der blev opgivet, var Bollum 
og senere, vistnok i 1774, Nave, der begge lå oppe på nordenden af 
tangen. Derpå kom turen til Tofte, ved de store oversvømmelser i 
1825 i februar og november, da klitrækken blev gennembrudt på flere

20



steder, og Aggerkanalen fremkom. Rigtignok brugte havet adskillige 
år til at udvide mundingen, og det var først efter, at stormfloden i 
1839 yderligere havde udvidet løbet og jævnet en del af klitterne, at 
Aggerkanalen fik nogen betydning for sejladsen. Blivende betydning 
fik den imidlertid ikke. Tyve år efter var løbet allerede tilsandet, og 
skibsfarten måtte foreløbig opgives, da heldigvis en ny vandflod i 
1862 brød ind over tangen og åbnede den nuværende kanal ved 
Thyborøn, der efterhånden mere og mere uddybedes samtidig med, 
at den gamle lukkede sig og til sidst sporløst forsvandt i flyvesandet.

Mange storme med både sandflugt og højvande har senere hærget 
Harboøre, så det er ikke så underligt, at man omsider er begyndt på 
at gøre noget ordentligt for at sikre det mod dets rasende nabo, havet. 
For at beskytte byen mod oversvømmelse nord fra har man således i 
1874 for statens regning bygget det såkaldte „Bruns Nor dige“, der 
er over 1/3 mil langt og går i retning fra øst til vest langs den indskæ
ring af Limfjorden, som skiller Harboøre fra Rønland. Hertil har man 
så senere på østsiden føjet et endnu længere dige, der går i sydlig 
retning og skal hindre Limfjorden fra at oversvømme markerne og 
trænge ind i husene; og endelig er også sydsiden nede ved Ferring sø
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blevet sikret på en lignende måde, samtidig med at der er rejst svære 
diger ude imellem klitterne på vestsiden, hvor disse ikke har vist sig 
tilstrækkelige til at modstå havets magt. Til disse betydelige arbejder 
har både staten og centralkomiteen givet tilskud; men også beboerne 
selv har måttet gøre mange opofrelser for at få dem fuldført.

Det er en ejendommelig følelse, der påtrænger sig én, når man før
ste gang kommer ned ad bakkeskråningen og ser ud over det flade 
land, der ligger omgivet af diger og dæmninger eller klitrækker og 
blinkende vande, hvorhen man end vender sig. Det er et ganske ene
stående landskab, en lille verden for sig, som havet i sit blinde lune 
har kastet op for bag efter at øve sine kræfter på. Her er også skue
pladsen for de mest gribende fisker- og strandingstragedier.

Jeg traf engang der ude en halvgammel, gemytlig knark, som skulle 
ned til stranden for at dykke. Det var vraget af „Aleksander Newsky“, 
det gjaldt - den russiske fregat, som strandede her i september 1868. 
Mandskabet reddedes på 5 mand nær, og dykkeren fortalte, at to af 
de forulykkede var unge adelsmænd, som gik bort i deres iver for at 
tage sig af et par tilskadekomne kammerater. Nogle matroser, der 
havde vist uhøvisk opførsel, fik knut på samme tid, som det øvrige 
mandskab samlede sig til bøn. Storfyrst Aleksis, kejserens søn, gik 
omkring og vandt alles hjerter ved sin hjælpsomme og ligefremme 
adfærd. Han stod netop og hældte vandet ud af sin ene støvle, som 
han havde trukket af, da „kongen på Thyborøn“, den statelige Mads 
Sørensen, formanden ved redningsstationen, trådte hen til ham og 
spurgte til „hans kejserlige højheds befindende“. Så gav „hans kejser
lige højhed“ Mads Sørensen den ene hånd og tog til huen med støvlen 
i den anden. Men Mads kunne aldrig senere glemme dette håndtryk. 
- „Og så såd’n en stadska’l, som han vår!“ Jo, det måtte Mads rigtig
nok indrømme, at den anden „alligevel“ var hans overmand.

Der blev dog ikke noget af dykkerens arbejde den gang. Revlen, 
ved hvilken vraget lå, havde så godt som helt tilsandet det, siden han
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sidst var derude, og jeg måtte i stedet for at tage med ham derud og 
hente mig „en lille erindring“, lade mig nøje med at høre ham for
tælle om, hvordan der undertiden kunne se ud „dernede i underverde
nens gemakker“. - Det var uhyggelige historier, han diskede op med. 
Adjektiver som druknede, kvæstede og næsten halvædte lød uophørlig 
i mine øren. Engang havde han været nede i en finsk barkasse — „og 
Gud straffe mig! lå de der ikke endnu grangivelig ligesom sild i en 
tønde? Og hvad der var det værste - nogle af dem grinede og viste 
formelig tænder, som om de ville bide én - de gavtyve! Nej, fy for 
Fanden! Dér ned skal jeg ikke tiere“. - Efter at have hørt disse for
tællinger kunne jeg senere godt forstå en gammel fiskerenke, hvis 
husbond og eneste søn i sin tid begge „var bleven derude“. Hun sagde 
nemlig til mig engang, da jeg ville gå ned til stranden: „Hwo’ ka’ De 
li’e at gå der nier så tit og sije o æ haw? - For mæ er 'en aller and't 
end en stuer graw“.

Og dog! Hvor uimodståelig dragende er ikke dette hav, når det rig
tig for alvor rejser sig? Jeg mindes ikke nogen sinde at have set det 
mere næsten syndflodsagtig vildt end netop her ude ved Harboøre.
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Jeg husker særlig en dag, da jeg så det i hele dets vælde. Allerede 
natten havde været temmelig urolig. Flagstangen på husets gavl ham
rede uafladelig i jernbøjlen. Kvæget i båsene brølede, og strandfug
lene for skrigende ind over klitterne imod land. Klokken var endnu 
ikke fem, da værten som sædvanlig dampende på sin pibe kørte ud af 
gården og ned imod stranden med hele tyendet. Flyvesandet på vejen 
stod som en støvsky op over vognen, marehalmen bølgede græsgrøn 
på digekammen, og hen over klittoppene jog de gråsorte og tunge 
skyer ustandselig frem, som om de legede tagfat med hverandre, me
dens en underlig hul dundren lød gennem den ituslåede vinduesrude 
næsten som af en fjern kamp, hvor kanonaden intet øjeblik hører op, 
og man alt imellem hører de skrattende smæld af geværsalverne.

Da jeg senere på dagen kom ned til stranden, traf jeg alle gårdens 
folk dér i færd med at bjærge et skibsvrag, som værten havde købt på 
en strandingsauktion nogle dage i forvejen, og som nu lå og gyngede 
lige i havstokken. Foreløbig gik alt med en vis højtidelig ro; søen, der 
nærmest land så ud som sydende sæbevand, gik endnu ikke højere, end 
at der godt kunne arbejdes. Men så blev vinden efterhånden mere 
vestlig, og det blæste op til, hvad de kaldte „en klodsrebet mersejls- 
kuling“. Brændingen blev bestandig højere og klitterne tilsyneladende 
med - de tog sig alle mere eller mindre ud som en række rygende 
skorstene. Nej, der var ikke andet for, mente værten, man måtte ind, 
hvor man kunne trække vejret, i læ af klitterne. Det var jo formelig, 
som det ville skille én ad.

Men jeg måtte derud igen. - Det var hen imod solnedgang, da jeg 
sidste gang nåede udenfor diget. Stierne var da overalt tilføgne. Ter
rænet kunne næppe kendes - selv om sandflugten ikke havde gjort én 
det umuligt at holde øjnene oppe - og der rasede nu en fuldstændig 
orkan.

Det var min hensigt at opsøge vraget for at se, hvordan det nu så 
ud, da jeg pludselig faldt på vejen til klittoppen over et menneske,
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som lå ubevægelig henstrakt der i sandet. Det var en ung mand på 
nogle og tyve år, der uvilkårlig bragte mig skildringen af St. Blichers 
tatere i levende minde. Hans store, rødbrune hesteøjne målte mig 
underlig sløvt gennem sanddisen. Vadmelsbukserne var smøget op 
til midt på låret. Han havde hverken vest eller trøje på, og gennem 
åbningen foran i den lasede skjorte føg sandet ham ind på det bare 
bryst. På hovedet havde han en gammel kasket og i hånden en kæp 
med en blank jernpig, der så ud til nylig at have været i nær berøring 
med tangen. Han holdt mig rimeligvis for en toldbetjent og syntes 
foreløbig ikke oplagt til at føre nogen videre samtale. Det var først 
efter, at vi havde siddet eller rettere ligget i sandet nogen tid og skot
tet til hinanden under havets hånende spytten og vekslet nogle lige
gyldige ord, at han efterhånden blev lidt mere medgørlig.

Stakkels fyr! Det var undskyldeligt nok, om han under forhold som 
de nærværende et øjeblik kunne tabe mælet. Han var søn af en af de 
elleve fiskere, som i 1863 druknede her ude med en havbåd og efter
lod sig ni enker og fem og tyve børn. Farbroderen var året i forvejen 
„også bleven der ude“ tilligemed syv andre. Hans lig var, ligesom 
„en andens“, ikke engang kommet i land.

„Mener De Deres faders?“
Han svarede kun med at trække kasketten ned over øjnene. - Mode

ren var også død, og han havde fire brødre, hvoraf de to var på åle
fangst oppe i Limfjorden. De andre „tjente“. De havde ingen lyst 
til søen, så lidt som han selv. Nej, så ville han da hellere blive ved 
med at passe kvæget - „det åd én da ikke“.

Jeg spurgte, hvad han brugte den pigkæp til.
Ä, han gik undertiden og „bjærgede“ lidt, når han kunne komme af 

sted med det. Men opsynet var jo „lovlig skrapt“, og det var desuden 
blevet „ren skidt“ med strandingerne der på kysten i den sidste tid. 
Ja, det var måske ikke rigtigt at sige det, men alligevel: De mange fyr
tårne, de havde fået dér på kysten, „var en rigtig ulykke for fattigfolk“.

25



Jeg tøvede der endnu en stund, efter at han koldt havde rejst sig og 
var blevet ligesom hvirvlet bort af blæsten. De hårde vilkår, hvor
under menneskene lever her ude, giver anledning til eftertanke. Uvejret 
syntes dertil netop nu på sit højeste. Solen var gået ned, og belysningen 
et øjeblik i den mest skrigende forståelse med det oprørte hav. Hy
lende, absintgrønne kastede søerne sig i stormløb ind imod land. De 
højrøde skybræmmer ude i kimingen tog sig ud som flammende svø
ber, der piskede deres rygge. Det knagede og bragede i det ulykkelige 
vrag. Hele forstranden var som et uendeligt, frådende skum, hvorfra 
der føg tusinder af fjerbolde op over klitterne. Nu og da dukkede en 
skikkelse frem i havstokken bag et slør af havstænk og fygende sand 
for at få fat i et eller andet svømmende vragstykke. Efterhånden sæn
kede halvmørket sig over alle enkelthederne. Kun nu og da rejste der 
sig noget uhyggeligt, spøgelsesagtigt derude som af et blågrønt svælg 
med stigende skumspræt til alle sider. Det løb én koldt ned ad ryggen, 
og man mindedes uvilkårlig sagnet om kraken, det gamle søuhyre, der 
i årtusinder har levet på havets bund med en undergået verden på sin 
ryg °g kun nu og da må op over havfladen ligesom hvalen for at få 
luft. Det var brådsøerne, „de rigtige brådsøer“, som fiskerne kalder 
dem. Det var, som om de ville hævne sig på vraget, da de ikke kunne 
få noget bytte af menneskeliv. De nærmer sig det en efter anden og 
kryster det i favnen for omsider at rive det bort med sig. Snart er det 
ude på dragsugen og snart oppe på stranden. Frem og tilbage! Frem 
og tilbage! Brag på brag, og hele skonnertbriggen er omsider spaltet, 
radbrækket og sønderslået i ti, tyve, ja tusinde stykker, der kastes ind 
imod klitterne som fodangler og spillende terninger.

De fleste af fiskerhytterne her ude på Harboøre ligger tæt inden for 
diget, og det var rimeligvis uvejret, som den ovennævnte aften havde 
kaldt en del af beboerne udenfor.

Det var just ikke noget fornøjeligt optrin, som foregik der i læ af 
klitterne - skønt det begyndte under alle de tilstedeværendes latter.
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Udenfor en af de tarveligste hytter gik en gammel, gigtsvag og 
haltende mand - der dog vistnok den dag havde set lidt for dybt i 
flasken - og eksercerede med en fjorten års dreng, almindelig bekendt 
under navnet „den fjolled“.

„Nå - ka’ du ett ta’ æ madpues til dig?“ råbte han og slog drengen 
på maven, så at han skreg derved. „A har tjent båd’ kongen og gene
ral Wilster, så du må pinnedø’ lystr’ mæ, Jes!“

„Ja, de’ er rigte, lille Kræsten Link“, råbte moderen, der sad astma
tisk hivende i træstolen, som hun efter sigende aldrig forlod. „Se kun 
til, at du ka’ sætt’ mæ lidt skik o ham! A blywwer jo ejsen nødt til at 
send’ ham øwwer til æ ideoter, det skarn“.

Her slog drengen pludselig en kolbøtte med et højt hvin og løb på 
både hænder og fødder hen i den nærmeste grøft.

„Herrejesses! Nu får han ’et vist igen!“ skreg moderen vildt, idet 
hun vendte sig om imod et andet hulkindet og aldrende fruentimmer, 
der sad tavs, foroverbøjet på grøftekanten ved siden af sin mand. 
„Wår ’et ett netop såd’n, han teed’ sig, den gang Tøger, jer søn, han 
drowned’? Herrejesses! A glemmer ’et aller! Og nu er ’et dog så læng’ 
sinn. A wår lig’ kommen her hjem fra æ strand med mi’ mand. Vor
herre være lowwet, at han dog bløw reddet! Så kommer han løwwend, 
æ dreng, og skrigger - a ka’ hør ’et endno - uh! Får og muer, nu 
drowner de! Nu drowner de alle sammen! Jywwer drowner, og Eske
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drowner, og Hannes drowner, og Tøger drowner - og hwa de hid, 
alle de arm’, ulykkelige mennesker. Ä, Gud hjælp’ wos! Så vild som 
han teed’ sig. Slåw han ikke ræt æ huwwe nier imod æ stjengul som 
en gall tyr! - Og hwa’ kun’ a hjælp’ ham? - Hu! Herrejesses! A ha’d 
jo knap endno få’t mi sølle mand i æ klejer. Ja, for de ha’d jo alle 
sammen smidt æ tøj, de stakler, for at prøw’, om de dog ikke til sidst 
kun’ swøm’ i land, li’som mi mand. Hu ha! A sijer dem - a sijer dem 
endno, som de sidder der i æ båd og skrigger. - Ä, Gud hjælp’ wos! 
Gud hjælp wos, lille bø’n, for de’ wæest!“

Tavsheden blev uhyggelig, da konen havde talt. Men, hvad der var 
det mest pinagtige, var dog drengens latter, mens han hoppede om
kring henne ved grøften og rev brændenælder op. Kvinderne listede 
sig efterhånden bort, nogle af dem havde allerede båret moderen ind 
i hendes stol, og kun mændene blev tilbage. Da faldt talen atter på 
Tøger. De gamle syntes et øjeblik uenige om, hvor det var, hans lig 
var drevet i land - da nærmede sig den fjollede og bragte pludselig 
dem alle til at tie, idet han hviskede: „Det var der opp’ ved æ kanal. 
Og det var Grejs Kjærk, der fandt ham. Han lå mellem æ risknipper 
ved den stuer høfd. A såw nok, da de pakked’ ham nier i æ kist', hvor 
fæl han så ud. Men det kan vær’ det samm’ - for a trowwer nok, at 
han nu har ’et bejer end vi andr’“.
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Han var efterhånden blevet kridhvid i ansigtet. Han var nok ikke 
så fjollet endda.

Der er et sagn, som fortæller om harboøren, at han engang, da han 
var i havsnød, lovede Vorherre, at hvis han ville lade ham komme 
levende i land, ville han give ham et alterlys så højt som kirketårnet. 
„Ja, men så stort et lys kan du vist vanskelig få“, sagde en af kamme
raterne, som var med ham i båden. - „Nå, så kan det også være det 
samme“, svarede den anden. „For når jeg først kommer i land, kan 
jeg jo altid gøre lyset så stort eller så lille, som jeg selv vil“.

Dette sagn faldt mig i tanken en tidlig morgen, da jeg kørte ud ad 
Thyborøn til med en velstående Harboøre-bonde - thi Harboøre har 
også sine velhavende folk. Jeg havde boet hos manden ikke så kort en 
tid, og ingen ørkenboer kan være mere begærlig efter at spørge den 
vejfarende mand om nyt, end denne lille, klarøjede kystbo allerede 
fra begyndelsen af var efter at erfare, hvad jeg egentlig „førte med 
mig i posen“. Det var åbenbart, at det, som han allernødigst ville have, 
jeg skulle være, var - missionær!

Jeg ved ikke, hvorfor man i reglen øjeblikkelig bliver spurgt både 
på Holmsland og Harboøre, om man er missionær - en rejsende fiske
handler lagde rigtignok lidt betænkelig til: „Hvad vil De ellers imel-
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lem de folk?“ — men vist er det, at min skikkelige vært næppe havde 
fået mig bænket ved siden af sig i sofaen, før han inderlig gudhen
given foldede hænderne og tiltalte mig med et forskende blik fra 
øjekrogen: „Ä ja - gudskelov, at man dog kan se folk en gang imel
lem! Og gudskelov, at man dog har alle de rare og gode missionærer, 
der så kristelig tager sig af en! Skønt jeg må jo rigtignok sige - uden 
al fortrydelse - det er farligt, så mange penge, de koster os“. - Han 
talte naturligvis jysk.

Jeg kunne ikke godt lade være med at smile, og det lettede ham 
åbenbart. Hvorfor ville jeg også lægge manden på pinebænk? Jeg 
tilfredsstillede hans videbegærlighed og spurgte ham, om han virkelig 
var så glad ved missionærerne.

„Jo-o! - Ja, det vil da sige - sådan med måde. En må jo se at holde 
sig gode venner med både dem og Vorherre. Ja for, desværre! „sik- 
kanier jen“ - det kan de. Jeg så det for nylig med min egen broder. 
Og det tør jeg vel også nok sige, siden jeg mærker, De ikke er nogen 
skriftlærd — havde vi ikke haft så mange af de velsignede mennesker 
løbende her i fjor, så lå min salig kone nok ikke der, hvor hun nu 
ligger med næsen i vejret. Nej såmænd gjorde hun ikke det“.

Han tørrede øjnene - i det mindste tilsyneladende - og fortsatte 
lidt efter om den ovennævnte broder: „Jo, ser De, han kom for skade 
engang at sige, hvad jeg vil kalde et par ærlige ord til hans velærvær
dighed, præsten. - For resten var det ikke her i sognet, vil jeg dog 
lade Dem vide. - Men tror De, at mennesket fra den tid af kunne 
komme til alters med sin kone? Nej, fanden skal hente mig, om han 
kunne. Men se så fandt jeg alligevel på råd. Ja, for en skal jo da 
hjælpe sin broder. Elsker eders brødre! Og værer snilde som slanger 
og fromme som duer, står der jo i skriften. Ja, for vi må jo kunne vor 
lærdom! Begribelig! - Er det nu værd, bitte broder, siger jeg til ham, 
at tage dig det så nær? Eller at rejse børster for det? Fanden skulle 
lade sig indkvartere i det sorte helved, når han kan komme i himme-
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rige for så lidt! Gør du som jeg og søg ved lejlighed at gøre dig beha
gelig på højere steder med enten et par snese torsk eller også et stykke 
ribbensflæsk. Så går det pinedød nok! - Hvad det begribeligvis også 
gjorde. - Se, hvad siger De nu til det?“

Det er vanskeligt at sige noget i en sådan sag. Måske dog dette, at 
vedkommende „på højere steder“ må tage sig i agt og ikke undlade 
at være på deres post. Det er meget muligt, at de mener det oprigtig 
med deres hellighed, og det kan jo også nok være, at der er en ikke så 
lille portion hedenskab i klitbondens tro - den er snarest en skæbne
tro, affødt af de ubarmhjertige vilkår, hvorunder han i reglen lever - 
men man bør alligevel være varsom med at skille bukken fra fårene. 
Thi er først bondens mistanke vakt eller hans „fidus“ til helligheden 
rokket, er vejen fra snilde til snedighed ikke lang, og det vil da vist 
snart være forbi med den gode vestjyske ærlighed.

Thyborøn, hvorefter den nuværende kanal har fået navn, er nu den 
sidste af de ovennævnte byer, der tidligere fandtes på tangen. Man 
kan måske passende sige om den, at den er en fremskudt energisk 
udholdende forpost for Harboøre med hele den tilgrænsende land
strimmel imod havets og kanalstrømmens uophørlige angreb oppe fra 
nordvestsiden.

Mærkeligt nok hører Thyborøn ikke til Ringkøbing amt således som 
Harboøre, men derimod til Thisted amt. Grænseskellet er pælediget 
lidt sønden for byen. Hvad der ligger syd for dette, kaldes Harboøre 
Tange, med undtagelse af halvøen ude i øst, der hedder Rønland og 
endnu har 1 går og 11 huse med 67 indbyggere, hvorimod byen Nørre 
Langøre, der indtil for omtrent tyve år siden havde 3 gårde med 
6 tønder hartkorn, nu ikke findes mere.

Det var her ude på vejen til Thyborøn, min ovennævnte vært kørte 
mig frem i den bevægelige, store sandørken, hvor man endnu hist og 
her så spor af flodvandet, som havde været deroppe om natten.
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En højst mærkelig rejse derude imellem fjorden og havet - næsten 
som på selve havbunden! Der var noget så elektriserende både i luften 
og ved omgivelserne, at man havde ondt ved at holde sig rolig på 
vognen. Masser af strandfugle for hen over ens hoved. Marehalms
totterne på de lave klittoppe ude imod vest så ud som koraller i en 
stille sø, og på de mindre sanddyner eller „knopper“ rundt om imel
lem vandstrømmene lå skaller af søpindsvin, muslinger og blæksprut
ter kastet op i tangen ved siden af havalger, snegle og orme. Længst 
borte i retning af Thyborøn gled et skib tilsyneladende lige fra fjord
vandet ind over sandhavet, medens „Agger Bjerge“ kom til syne i 
baggrunden, og over det alt sammen hvælvede morgenhimlen sig så 
jomfruelig skær og rødmende, som om det endnu var i skabelsens 
første stund.

Vi lagde vejen om forbi marketenderiet. Det var en stor, forfalden 
barak, som på den tid gav lidt over hundrede høfdearbejdere ly. De 
var endnu ikke gået på arbejde, og sangen nåede ud til os fra både 
vinduer og døre i den tidlige morgen. - Hvilket syn, da vi trådte 
derind! Halvnøgne kroppe og solbrændte, grinende ansigter. Påklæd
ning i almindelighed. Kaffe- eller punchedrikken blandt de allerede 
færdige, slagsmål på sengestokken, indblanding af politiet, hjertelig 
omfavnelse, trumfen eller dundren med næverne i bordet fra et par 
lidenskabelige kortspillere, hujen og hvin. - Et kvarters tid efter så 
jeg dem ved arbejdet. Det var helt ude ved havet. Nogle kørte sten 
op, og andre gravede sand. Store tønder med cement blev rullet frem, 
der lavedes betonblokke, og længst ude, hvor havskummet sprøjtede, 
og bølgerne tit slog over dem, stod de modigste ved rambukkene og 
rammede pæle ned - alt imens sangen på de forskellige tungemål 
hørtes rundt om til akkompagnement af dampmaskinens taktfaste slag.

Min vært blev utålmodig, og jeg måtte lystre hans vink. Thyborøn 
dukkede allerede frem som en lille teltlejr i ørkenen. Solen begyndte
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at brænde, og det sved til hestene. „Farvel, hr. ingeniør! Og på gen
syn ved hoffet - det vil sige i Thyborøn!“

Thyborøn, der, da kanalen åbnedes, havde over 20 huse, har nu 
ikke mere end halvdelen. I 1849 havde den 36. Dengang var her 60 
køer. Nu er her kun 1, der skal give mælk til 70 mennesker. Af en 
eng, der for omtrent tredive år siden gav sin besidder 13 læs hø, er 
der nu ikke spor tilbage. Og der, hvor Mads Sørensen, „kongen på 
Thyborøn“, som en fjorten års dreng gik og vogtede får, lå allerede 
i 1864 et par tyske krigsskibe og ventede på to danske skuder, som 
var taget dagen i forvejen oppe i Limfjorden. „Men så kom, pinedød, 
nok så kønt mutter hav og fejed’ prøjserne væk!“

„Ja, det er løjerligt nok, som det kan gå til“, fortsatte den gamle, 
uforlignelige „konge“. „I mine unge dage var byen her en ø. Lim
fjorden, skal jeg sige Dem, havde været så god på den tid at sende 
os et par små ekstrafjorde her ind, som flød sammen i en å her omme 
i vest. Nu har havet taget både åen og landet, der lå udenfor den. Og 
hvad er der blevet af det øvrige? Ja, det ser De selv. En sandbanke - 
ikke andet! Nå, der er jo altid det gode ved det, at man på den måde 
er kommet himlen en tre, fire fod nærmere, end man tidligere var det. 
For resten er det snurrigt nok sådan en gang imellem at lukke hukom
melseskisten op og se, hvad der er blevet tilbage i den fra gammel tid. 
Sådan husker jeg endnu tydelig, da vi havde stormfloden i vinteren 
1839. De stakkels mennesker der nede i Nørre Langøre sendte mig 
bud, at de var i en skammelig fare, for søen havde allerede revet det 
meste af tangen væk. Skønt der ikke var andet end hav at se rundt 
om - og bister var hun s’gu! - syntes jeg dog, jeg måtte ned at se til 
at redde de stakler, såfremt det lod sig gøre. - Nå, jeg kom da også 
omsider lykkelig og vel ud på den her dæmning eller de her klitter, 
hvad man skal kalde det. For noget kratteri var det. Men sø var der 
nok af. Det var såmænd synd at sige andet. Det havde været noget 
for Dem, min go’e københavner, at få sådant et styrtebad. - Nå, jeg
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sjokkede jo så småt der nedad og var da også så heldig at få en halv 
snes mennesker „ekspederet“ om bord i en båd og en del andre på 
en vogn. - Nu må I, pinedød, tage fat på årerne, siger jeg, og det alle 
mand! Så følger vi andre bag efter med vognen. - Men hvor skulle vi 
køre? - Jeg gik foran vognen den samme vej, jeg var kommet. De 
stakkels bæster stejlede og fnyste. Jeg var så bange for, at de skulle 
brække benene. Nå, ellers gik det såmænd ganske tålelig lige til det 
sidste. Men hvad sker så? Jo, det skal jeg fortælle Dem. Lige i det 
samme jeg nok så rask på det vil svippe over den her skidte å, bliver 
jeg lige godt revet væk af både vejr og strøm og kommer langt pokker 
i vold ned ad æ Limfjord, indtil jeg så rent uforskyldt tumler lige 
imod en bank’ og mærker, at det nok ikke er det bare vand, der bærer 
mig. - Ja, jeg trod’ såmænd endda så vist, at jeg den gang skulle ha’ 
været neden om og hjem. - Men hvor de skreg, de stakler, da de så, 
hvordan æ strøm dansed’ keraus med mig ned ad æ fjord! — Ja, det er 
en hovro, sådan en gang imellem at mindes de gamle historier“.

Prægtigere fyr har jeg ikke kendt.
Her er en anden af hans fortællinger, der kom frem, da talen var 

om den lange vej, som thyborønerne har over fjorden til deres sogne
kirke.

„Jo, ser De! Det var en gang, da vi havde stads her i Thyborøn. 
Der skulle være guldbryllup, og bruden og brudgommen ville da så 
grumme gerne i kirke ved den lejlighed, eftersom det nok var længe 
siden, nogen af dem havde været til alters. Jeg tror nok, at morlille 
allerede havde fyldt de 80, og da manden ikke gav hende synderlig 
efter, i det mindste ikke med hensyn til alderen, var der jo heller ingen 
rimelighed for, at de havde så farlig mange år igen. - Nå, jeg sætter 
så naturligt parret over i min båd. De kan nok tænke Dem, at de var 
i stiv puds. Vi andre var det da også. Vi var lige fjorten med store 
og små. Og da vi gerne ville ha’, at de her gamle kærestefolk skulle 
have det lidt mageligt den dag, havde vi med stort besvær, og uden
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at de vidste det, skaffet en karet til veje, der stod og ventede nede 
ved stranden for at køre dem op til kirken. — Bruden, der var den 
allerførste i land, så meget forundret på den her karosse med de bløde 
hynder. Det var hende nok ikke rigtig klart, hvad sådant et stykke lake
ret hus skulle bruges til. Hun satte knoerne ned i sædet, så det sa’ 
hup, hop! - „Hwa’ er det for en vateret tingest?“ slap det så omsider 
ud af hende. - Jeg havde naturligvis min nød med at gøre hende det 
begribeligt, men endelig fik vi da hende og manden op i kareten. Men 
hvad sker? Jo, vi havde såmænd aldrig så såre fået fartøjet i gang og 
et lille stykke op ad den ujævne vej, før hun åbner vogndøren og nok 
så nydelig springer ud midt under kørslen. - „Nej, lille folkens“, 
siger hun, „de’ her blywwer mæ for grow. I må da heller ett trow, 
at a la’r mæ såd’n trækk’ omkring o mi brylupsdaw. Tvi for Fanden! 
Det er jo, som en bløw trimlet rundt i en sengedyn’“. - Og så trækker 
hun pinedød både strømper og sko af og løber barbenet foran os andre 
op til Vestervig kirke“.

Hvad der især gør sejladsen over fjorden besværlig for thyborøn- 
eme som for kanalfarerne i almindelighed, er de mange sanddyner, 
der findes her i strømmen. En af de farligste iblandt disse er Sælhun
deholmen, der ligger tæt inden for kanalen og strækker sig så langt 
ned i sydlig retning, at den først lader fjorddybet åbent omtrent midt 
ude mellem Thyborøn og Rønland. Der er derfor også bevilget en sum 
på 65.000 kr. til tilvejebringelsen af et dampskib, hvis opgave det skal 
være at mudre sandet op og i det hele regulere strømløbet inden for 
kanalen. - Sejladsen gennem Thyborøn Kanal begyndte, så vidt vides, 
i 1868 og har senere stadig været i tiltagende. Det hedder, at kanalen 
allerede skal være befaret af over 10.000 skibe. Den har for tiden en 
bredde af 3000 fod og er gennemsnitlig 19 fod dyb. Naturligvis har 
den voksende strømgang efterhånden betydelig udvidet mundingen 
og bortskåret meget land. Et stenstrøg i havbunden, der går lidt vesten 
for Ferring sø og stadig fjerner sig fra landet i retning mod nord,
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betegnes endnu af fiskerne som den tidligere kystlinje. Det er derfor 
også, som ovenfor antydet, her oppe på det nordvestlige hjørne af 
tangen, man arbejder allerkraftigst på at sikre kysten.

Jeg spurgte Mads Sørensen, om han for sin part troede alvorlig på 
høfdernes nytte.

„Jeg tror ikke, at de go’e folk magter at stille noget op for den sø, 
vi har herude“, svarede majestæten hovedrystende og fortsatte så 
polisk: „Men hvad - det har jo ingen nød derfor. Når nu alle de her 
nymodens politikere kommer til magten, skal De se, får vi nok æ 
Vesterhav tromlet“.

„Og De tænker aldrig selv på at flytte op på højlandet?“
„Nej - skal jeg flytte, vil jeg hellere flyttes endnu højere op. Jeg 

bliver gående her, til Vorherre kalder mig“.

Således er denne konge blandt alle klitbønder og redningsmænd på 
vestkysten. Det er nok umagen værd at gøre rejsen hertil for at se ham 
sidde i kredsen af sine børn og børnebørn og „klude sejlene“, medens 
han ærlig og prunkløs fortæller sine oplevelser - bedrifter, for hvilke 
mangen veritabel konges vil blegne. Det er ikke om sin egen fortje
neste, han fortæller - han holder ikke af at rose sig selv, så lidt som 
han holder af at vise sine ordener og medaljer frem. Hans gæstfrihed 
er ubegrænset, trods de beskedne vilkår, hvorunder han lever. Hans 
hus har været gæstet af både høje og lave, og han sender med den 
største ugenerthed hilsener til både fyrster og ministre. Der var en 
gang tale om, at han skulle være embedsmand - jeg tror, inspektør 
for redningsvæsenet - men da det kom til stykket, strandede det nok 
på, at han ikke kunne skrive - det forstår sig — i kancellistilen. Imod 
sit tyende er han lige så jævn og vennesæl som imod sine øvrige un
dergivne, der alle er enige om at give ham den ros: han er i nødsfald 
den første, som møder ved stranden, og den sidste, der forlader den, 
så længe der endnu kan være tale om at redde et menneskeliv.
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Derfor kan rygtet om en stranding der oppe aldrig nå mig, uden 
at jeg mindes „kongen på Thyborøn“. Jeg ser ham da for mig derude 
ved forlængelseshøf  den i nærheden af hans hjem. Trods oldings
alderen er han endnu i sin fulde manddomskraft, og med sit faste 
blik stirrer han gennem sandflugten ud imod søerne, der grådig kaster 
sig hen over det strandede skib og brøler efter rov. På sin højre hånd 
har han sønnen, der uagtet sin storslåede vækst ser ud som en under
måler ved siden af faderen, og på sin venstre naboen med hans ikke 
mindre herkuliske sønner - foruden hustruen og svigerinden, den 
lange ,,ka’ fut“ eller „dampskibet“, der i nødsfald kan gøre tjeneste 
for både vogn og skib eller jernbane og fare tungtbelæsset hen over 
sandhavet „ret som nowwen lokkemotiw“. Havet dundrer, så man 
ikke kan få ørenlyd. Bølgerne kaster skummet helt ind over diget. 
Det er, som om klittangen vakler i sin underste grundvold. Plankerne 
i høfden løsner sig og kastes som umådelige spidskugler ind imod 
stranden. Redningsmandskabet, der nylig er ankommet, viger tilbage 
eller hvirvles over ende af blæsten. Gennem havstænket tager de sig 
ud som en dynge sorte skarnbasser, der kravler der i sandet. Et øjeblik 
synes det, som om søen vil sluge dem alle. Kvinderne hyler, hustruen 
klamrer sig til manden, moderen griber efter sønnen. Den ene trækker 
den anden bort; men endnu står Mads Sørensen oppe på høfden med 
tovet og raketapparatet i sin hånd. Han vil ikke bort, thi der lyder 
menneskeskrig derude, og jeg hører ham endnu sige:

„Jeg viger ikke, førend jeg bliver flyttet højere op“.
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Fra århundredskiftet

Den meget produktive C. C. Clausen — historiker, rigsdags
stenograf, tidsskriftredaktør, dagbladsjournalist og rejse
livsekspert - påtog sig som nævnt i forordet at beskrive 
hele Jylland i „Danmarks Land“, og det spores tydeligt, 
at han selv har oplevet alle de lokaliteter, han skildrer. 
Bemærk bl. a. hans beretning om den farefulde nedfart fra 
jernbanestationen i Lemvig til den gamle bydel!

Mod vest, langs søndersiden af Nissum Bredning strækker sig et høj
dedrag med lermuldede og frugtbare jorder, tæt besatte med gårde. 
Og munkene og nonnerne har også fundet herop, idet der i en ådal 
lå et benediktinemonnekloster, Gudum Kloster. Men hvor landet fal
der mod syd, bliver det til store heder, Kronheden, Klosterheden, og 
staten har fra 1880 begyndt at plante.

Hovedbyen i dette nordvestlige hjørne af Ringkøbing amt, i Skod
borg og Vandfuld herreder, er Lemvig, den bedst gemte by i landet. 
Man må helt hen til randen af de høje bakker, der omgiver det inder
ste af Lem Vig, for at få øje på byen. Jernbanestationen ligger med en 
lille forstad et hundrede fod oppe på en bakke, og derfra går vel den 
stejleste kørevej ned til selve byen. Kommer man en aften i mulm og 
mørke med Vemb—Lemvig-banen, kan man i hotelomnibussen få den 
mest nervepirrende køretur. Selv en ret modig mand sidder med livet 
i hænderne, sådan svinger og drejer vejen, man tager uvilkårligt for 
sig, thi nu går det sikkert ud i det tomme rum. Og kuskene har yder
mere den ærgærrighed at komme først hjem. Denne køretur er den 
kraftigste, for livet varende erindring om Lemvig.
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Den næste morgen ser man, at det er en kønt og ejendommeligt be
liggende by. Bakkerne giver en egen lunhed, der er lunt og koseligt 
som i en dragkisteskuffe. Og kommer man til vejrs, er der den frieste 
udsigt over den lange, smalle vig. Den har givet byen navn sammen 
med byen Lem oppe i bakkerne mod øst, det nuværende Nr. Lem. 
Byen nævnes allerede i 1234, men til trods for sine 700 år har den 
ingen historie udover nogle brande og stormfloder. Helt op til vor tid 
var det en ringe by, i 1801 havde den kun 375 indbyggere. Men i de 
sidste år har den været i rask vækst, fra 1890 til 1901 steg dens ind- 
byggertal fra 2413 til 3207, hvilket er mange procent. Der er nemlig 
gode jorder heroppe, også vesten for byen. Vandfuld herred, ud mod 
havet, er Ringkøbing amts frugtbareste, med kun 13% td. Id. på en 
td. hartk. Gennemsnittet er ellers i dette amt 45 td. Id. Selve byen lig
ger på en smal landtange mellem vigen og en bagved liggende sø, der 
sikkert en gang har været det inderste af vigen.

Yderst ude på den søndre Limfjordstange ligger Thyborøn, en gang 
en bonde- og fiskerby bag skærmende klitter, nu en lejr, en fremskudt 
post, hvis officerer er vandbygningsvæsenets ingeniører, hvis soldater 
er høfdearbejderne, og hvis fjende er havet. I 1849 var der 60 køer 
der; om der endnu skulle være en ko, der frister livet ved tørt og stridt 
græs, skal være usagt, men så må det være en lignende halvt militær 
ko, som de russiske kosakpatruljer kan have med sig på en langt frem
skudt post, for at give en smule mælk. Thi dette er nu kun en lejr. 
Den har sit vagttårn i det rødmalede stillads, der er rejst ved ingeniør
boligen, derfra kan man overskue hele kamppladsen, havet, tangens 
buede kyst mod kanalen og fjorden.

Så svag og lav, så afmægtig som denne sanddynge ser ud, der stræk
ker sig mod nord og syd, nogle småklitter, nogle diger, nogle flade, 
hvide marker, som havet ved højvande sagtens kan sætte ind over. Og 
så nogle korte, stumpe spyd, som det lave land stikker ud mod den

40



overmægtige fjende, nogle mørke pælerækker, der kommer til syne, 
når havet drager bølgen tilbage, nogle firkantede blokke, undertiden 
i rad og række, undertiden spredte uordnet, omhvirvlede af det hvide 
skum. Det er de berømte høfder.

Vi har under vor omtale af Agger - og Thyborøn hører til Agger 
sogn, uagtet det ligger sønden for kanalen, det gamle amtskel mellem 
Thisted og Ringkøbing amter var det såkaldte pæledige lidt sønden for 
Thyborøn - skildret, hvordan man naturligvis ikke bygger høfder til 
millioners værdi for at værne disse golde, sandede egne, men for at 
beskytte engene og byerne ind langs Limfjorden mod de oversvøm
melser, der ville blive følgen, hvis Vesterhavet brød sig en milebred 
munding ind over den smalle tange. En høfde er et værk af beton
blokke og sten, lodret på kysten, for at hindre strømmens bortskæring 
af landet. Det, der tager af landet, er nemlig ikke så meget havets 
brusen lige ind på kysten, det er mere strømmen, der går langs kysten 
og røver. Den lodrette høfde bryder da strømmens magt, bag den kan 
sandet lægge sig i leje i det roligere vand og yderligere forstærke mod
standen. Man havde anvendt den slags værker med held i Holland, 
og i 1875 begyndte vi på sikringen af vestkysten fra Bovbjerg-egnen 
i Ferring sogn op til Agger. Vi har endnu ikke gennemført den oprin
delige plan fuldtud, og der har stået stor strid både, om det i det hele 
taget var til nogen nytte at bygge høfder, om man i det hele kunne 
stå havet imod, og om hvordan man skulle bygge dem. Havet har vist 
sig stærkere, end man troede, man har derfor måttet prøve sig frem 
og betale mange og dyre lærepenge.

Høfderne, der i reglen er en 300 fod lange, ligger halvt i land, 
halvt ud i havet. De må indefter have en forsvarlig rodende, for at 
havet ikke skal underskære dem, tage landet bag høfden. I begyn
delsen byggede man væsentlig høfderne på den søndre tange af støbte 
cementblokke, men de sidst anlagte høfder oppe ved Agger er dannet 
af store søsten, som man fisker op ved Hirsholmene ud for Frederiks-
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havn. De mægtige pælerader skal væsentlig tjene som skinneunderlag, 
hvorpå tipvognene med de tanggroede sten kan køre ud. De styrtes 
så i havet til begge sider og danner et bedre værn end cementblokkene. 
Rodenden af høfden støbes som én mægtig cementblok. En høfde 
koster i anlæg en 80.000 kr., men reparationerne er ofte betydelig 
dyrere end anlæget. Det er derfor millioner, der er sat ind på kampen 
mod havet.

Havet bruser om Thyborøn, vinden pisker og hviner, hvidt og blegt 
er der, en lille samling huse og oplagsskure, skilte ved en ørken fra 
andre menneskers boliger, og dog er der hundred fold bedre herude 
end inde på den mørke, triste hede, mandigere, stærkere, friere, skøn
nere, og det røvende hav er en værdigere fjende end den kvælende 
småtyran, lyngen.

Sønden for Thyborøn strækker Harboøre sogn sig et par mil langs 
havet, optagende den søndre Limfjordstange. Dets grænse ind mod 
landet er den sørække, der begynder med Perring sø lidt nord for Bov
bjerg og fortsættes mod nordøst med småsøer og engdrag op til Lim
fjorden ovenfor Hygum sogn. Ned mod dette lave drag falder landet 
med bratte skrænter, det er øjensynlig den gamle kystlinje fra tiden, 
før tangen dannede sig tværs over Limfjorden efter de samme love, 
som tangerne udenfor Ringkøbing Fjord og Nissum Fjord. Denne 
tange har oprindelig været langt bredere, den har vel så nogenlunde 
gået i en lige linje fra Bovbjerg, det vil sige et Bovbjerg, der lå langt 
længere ud i havet end det nuværende, op til det nu helt borskyllede 
Aggerbjerg. Det er strømforholdene, der i forening med landets hæv
ning har skabt denne tange, men det er jo så, at når kystlinjen for
andres, virker det tilbage på strømforholdene, og vi ser da havet tage 
igen, hvad det gav.

Vi har allerede skildret, hvordan havet har taget mod nord i Agger 
sogn, og vi har ganske den samme nederlagets saga at berette fra Har
boøre, stormfloder, oversvømmelser, gennembrud, klitter og sand, hvor
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der før var agerjord, endog skove. Ved året 1558 må præsten i Har
boøre flytte „formedelst havgange og sandflugt“. Og fra nu af falder 
meldingerne om stormfloder, oversvømmelser og gennembrud rapt 
efter hinanden, 1566, 1572, 1586, 1624, 1717, 1720, da næsten hele 
sognet stod under vand, 1818, 1825, 1839, 1868, 1874, og det er dog 
naturligvis kun de store sammenstød mellem hav og land, vi får noget 
at vide om, den dagligdags beskæring af landet, mindre skader og 
oversvømmelser rygtedes ikke ud over sognets grænser.

Og sognet selv var ret ubekendt. I den store rejsehåndbog, som 
foreningen „Fremtiden“ udgav i 1871, og som, trods sin ælde, endnu 
er den bedste ledsager på en tur gennem vort land, omtales lige i for
bigående under skildringen af Limfjorden „Harboøretangen, ud for 
hvilken hyppige strandinger“. Sognet nævnes ikke. Nu er der vist ikke 
en skoledreng, der ikke kender Harboøre, det har endog givet navn 
til en vis art af streng og mørk religiøsitet.

Omslaget kom på en sludfuld novemberdag i året 1893, da 23 
druknede fiskere lagdes i en fællesgrav, og en præst holdt en begra
velsestale, der skurrede i de ører, der endnu gemte lyden af de druk
nedes skrig. De, der skildrede denne begivenhed, fik af egnen derude 
det mørkeste indtryk. De fleste kom på åben vogn fra Lemvig. Det 
havde sneet om natten, nu tøede det, alt var sjappet og slasket, vejene 
var opkørte. Himlen var lav og mørk af truende skyer, alt var trist, 
grimt, fortrykt og fattigt. Og dernede i den åbne grav stod kisterne
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på rad. Og hører man senere Harboøres navn, er det, ligesom det 
mørkner, som synker himlen, som bliver alt gråt og grimt og vådt, 
der ligger en klang af død og mørke og nød i det navn.

Indtil man en gang selv kommer derop og ser, at det er helt ander
ledes. Sognets hovedby ligger på en slette omkring kirken. Den gør 
slet ikke noget trist indtryk. Det er naturligvis ikke gode jorder, men 
de er mange steder i Jylland værre, der findes i sognet 191 heste og 
1086 stykker hornkvæg. Landbruget giver ret ordentligt, og der sidder 
på flere gårde folk, der efter vestkystforhold må kaldes velhavende. 
Der svares i Harboøre sogn over 20.000 kr. i kommuneskatter. Også 
flertallet af fiskerne må siges at sidde ret godt i det. Men det er også, 
næst skagboerne, vestkystens driftigste og dygtigste fiskerbefolkning. 
De sværmer på deres fiskertog ud over alt, hvor der er noget at fange, 
ind i fjorden, over i Kattegat, helt ned til Lolland-Falster. Og spørg 
efter Harboøre-kutterfiskerne nede i Esbjerg, og man får et svar som 
dette af en havneembedsmand dernede: „De er hellige, de fisker ikke 
om søndagen, men så hænger de også i de søgnedage som nogle rene 
s...........“ De rejser ud med deres kuttere i marts og kommer under
tiden først hjem til stadighed ved juletid. Og de danske bønder har 
ikke med større energi og omsigt foretaget forandringerne i deres 
bedrift end den, hvormed fiskere nu går over til motordrivkraft i deres 
både. Der er ikke få, der netto tjener en 1600 kr. om året, og under 
1000 kr. kan en fiskerfamilie ikke leve, som den nu en gang er vant 
til. Man overraskes over de summer, som man i kolonial- og manufak
turbutikkerne i Harboøre får opgivet på en fiskerfamilies årlige for
brug. Landarbejderne ind over landet har ikke råd til nær så meget. 
Men det er som sagt også dygtige og flittige folk, der tager et godt 
tag for føden.

Og sætter livet ind derpå. Men forresten er fiskeriet mærkværdigvis 
nok ikke så farlig en levevej, som man skulle tro. Der er ganske vist 
i Harboøre sogn i de sidste 30 år druknet 60 mand, men deraf tager
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de to store ulykker i 1893 og 1897, da Lilleøre redningsbåd kæntrede, 
de 38. Tilbage bliver 22, altså gennemsnitlig ikke én om året i et sogn, 
hvor op ad 700 mennesker, mænd, kvinder og børn, har deres føde 
af havet.

Det eneste virkelig uhyggelige sted på Harboøre er kirken, vist den 
skumleste kirke i landet. Den er lav, med et fladt, gråmalet træloft, 
men det, der især gør den så uhyggelig, så trang og mørk, er det mæg
tige pulpitur, der lige over stolene strækker sig langs kirkens nordlige 
og vestlige side. Kirken kan ved dets hjælp rumme en 4-500 menne
sker, og den er altid fyldt, ofte til trængsel, men så er der næsten 
heller ikke til at ånde i det lave rum. Og uhyggen holder sig, når 
man atter træder ud af kirken, thi dér ligger på kirkegården, nord og 
syd for kirken, de to store fællesgrave med deres mindestene over de 
store ulykker i 1893 og 1897. På den for 1893 er der - med over
menneskelig resignation - hugget ind: Gud er kærlighed.

Ved nordenden af Ferring sø drejer vejen ud af det med høfder, 
diger og dæmninger værgede Harboøre sogn, og den går straks op 
ad over bakker. Man har fornemmelsen af at have forladt en usikker 
ø og atter at have det faste, solide land under fødderne.

Med ét ord kan man kalde landet ned over Vandborg, Ferring og 
Trans sogne for Bovbjerglandet. Her går frugtbare, muldlerede jorder 
lige ud til søen og havet og falder med bratte skrænter. Der er ingen 
klit mellem havet og agerjorden som ellers ned ad vestkysten. Der 
ligger gårde her på 8-9 tdr. hrtk., på 14, ja en enkelt har 27 tdr. hrtk. 
Helt ud til skrænten kan der stå tætte rugmarker og roer så store og 
saftfulde, som man næsten ikke synes at have set dem ovre på øster
landet. Det er en helt forunderlig ting en septemberaften i mørknin
gen at gå op mod Ferring badehotel og på højre side høre havet buldre, 
medens høstmaskinerne klaprer på venstre side af vejen. Hvis man ikke 
klarlig så maskine, karl og heste, kunne man være tilbøjelig til at an-
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tage det for spøgeri, sådan bringes alle ens vestkyst-forestillinger i 
ulave derved.

Bovbjerg er en lerbakke af lignende beskaffenhed som de stejle 
skrænter, vi skildrede ved Rubjerg sønden for Lønstrup, ikke så høj 
som Rubjergknude, men dog mere voldsomt virkende med sine kan
tede og knudrede former, sine slugter og kløfter. Det går her som 
ved Rubjerg, broddet, der skummer mod bakkens fod og huler den, 
så de øvre lag styrter ned, frosten, der skørner, solen, der tørrer, alle 
tre mindskende landet. I det sidste hundred år er der vel gået en 600 
fod bort. Der var i sin tid rejst en træmindestøtte til minde om Fre
derik VI, der et par gange var oppe ved Bovbjerg, men man måtte 
stadig flytte den indefter, alt som havet uden respekt for en enevældig 
majestæt tog af bjerget. Nu er træstøtten afløst af granit, og man har 
for et par år siden nord for fyret rejst en granitsten for en mand, der 
sikkert herskede stærkere over vestjydernes sind end selve kong Fre
derik, Christen Berg, der er født noget sønden for Bovbjerg på gården 
Sønderbjerg i Fjaltring sogn.

Havet er ved Bovbjerg lige så voldsomt som ved Agger, hvor Bov
bjergs mindre og svagere søsterbjerg, lerbanken Aggerbjerg med dets 
kirke helt er slugt af havet. Og der er noget sært betagende i at ligge 
oppe på skrænten og se havet i pålandsstorm bryde mod bjerget, 
sprøjte op ad det, rokke ved en lerkolos, der sidder for fald, rokke 
og rokke, til kolossen styrter ned, og skum og stænk ryger helt op over 
bjerget. Der er kræfter i værk så vældige som intet andet steds. Og 
selv om man føler sig uendelig lille, ligger man dog trygt og ganske 
læet der oppe på skrænten. Thi der er det ejendommelige ved ens leje, 
at man selv i stærk storm ligger lige så lunt, som lå man i læ bag en 
klit. Når vinden nemlig støder mod bjergets vestside, tvinges den 
opad, og endnu flere alen over kanten fortsætter den sin vej lige i 
vejret, før den bøjer ind over landet. Det pisker og bruser oppe over 
ens hoved, men selv ligger man lunt og godt. Man har ikke den sam-

48



me trygge fornemmelse, når man har givet efter for pirrende lyst og 
vovet sig ned på den smalle bræmme fladt land ved bjergets fod. Thi 
havet kan pludselig rejse sig og skylle op ad bjerget, og det er ikke 
altid så lige en sag at klatre op ad de glatte lersider, hvor foden glider, 
og hvor håndtaget slipper. Man går overhovedet kun derned de som
merdage, hvor havet er slet, og vinden bærer fra, men selv da fornem
mer man det som en mild leg med døden, omtrent som når man på 
et marked går i et omvandrende menageri foran løvens bur. Jernstæn
gerne er vel nok stærke, men man har dog hørt, at løvens klo kan slå 
dem løse. Og i stormvejrsdage, når Vesterhavsløven springer brølende 
ind på bjerget, er det så godt som den sikre død for de skibe og mænd, 
der kastes ind mod Bovbjerg.
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Fra trediverne

Da H. V. Clausen planlagde sin store Danmarks-beskrivelse, 
valgte han en lokal mand til at skrive om Hardsyssel. Det 
var Markus Bjerre, gårdejer pa Venø, født i Nr. Nissum 
og en af Bjerre-slægtens markante skikkelser. Markus Bjerre 
kom dermed i selskab med flere af Danmarks store forfat
tere, men i øvrigt havde han allerede slået sit navn fast 
som skribent med en lang rakke fine kronikker i „Poli
tiken". Det nedenfor gengivne viser ham også som en 
fremragende skildrer, der tilmed besad den kvalitet at 
kende sit emne indefra.

Hardsyssel er et stærkt og godt navn, som var godt på vej til helt at 
blive glemt af beboerne syd for Nissum Bredning; til gengæld blev 
det bevaret på Thyholm, hvor vi altid er blevet kaldt „haselboer“ 
(Hardsyssel-boere). Hardsyssels sydgrænse er Skjernåen, dets øst
grænse Karup å, og mod nord og vest sætter Limfjorden og Vester
havet skellet. Det har lige netop de nødvendige byer og af passelig 
størrelse: Ringkøbing, Herning, Holstebro, Struer og Lemvig; det har 
en gammel fiskerbefolkning langs kyster og fjorde, men er ellers et 
udpræget bondeland (og for så vidt er der mening i at lade en bonde 
fortælle om det). Det har hist og her nogle pletter god, frugtbar jord 
og opad mod Limfjorden en større sammenhængende strækning med 
ypperlig jord; men ellers gælder i høj grad det gamle ord om en bonde 
i Hardsyssel, at „den, der vil slide sig rig, han må ønske, at han var 
det“, for let er det ikke. Naturen har ikke ødslet med sine gaver her
oppe, bøgeskove med drømme og drosler kender vi ikke, men des 
bedre de hylende storme af nordvest. Den snakkede alvor til vore 
fædre: „Kan du ro den tunge åre i bråd og brænding time efter time
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og ikke vide, om det går til liv eller død?“ Eller: „Kan du svinge leen 
dag efter dag på de store enge som de gamle sietkarle? Kan du styre 
ploven, når den tvinges af de tommetykke lyng- og vidjerødder langt 
ude i heden, hvor man ikke som fynboen kan stikke ind til „vor mor“ 
hveranden time og styrke sig med et stykke flæsk og en tår gammeløl? 
Har du tålmodighed til at se din udsæd og din jord forsvinde i en ry
gende sky i forårsstormene, og kan du nøjes med en mager høst på 
din arme jord i håb om bedre lykke ad åre? Kan du stride dig frem 
mod vestenvinden på de lange, øde veje — eller ønsker du at sidde 
lunt i ly hele livet, for så kan du komme i lære hos den lamme skræ- 
der!“ Nej, stuekær, det var vestjyden aldrig.

Han må have en rest i blodet fra krigertiden, da man gik på rov 
over havene, og der er noget i denne naturens barske tale, som tiltaler 
ham. Den begrænsede arbejdstid og den afgrænsede fortjeneste er ham 
imod (der er næppe mange vestjyder blandt de fastlønnede her til 
lands!), nej, modstræbende har han bøjet sig for tidens krav om en 
bestemt arbejdstid, og „de, der arbejder for sig selv“, vil ikke have 
med den at gøre.

Vestjyden vil bruge alle sine kræfter så hårdt han kan, og så længe 
han ønsker, når tid er; senere, når vejr og årstid holder til det, søger 
han sin hvile. Mens det f. eks. hedder om fynboen, at han altid holder 
sig på „den sikre side“, så gælder det om vestjyden, at han gerne vover 
sig over på den usikre, hvor der er spænding, chancer for en større 
gevinst end den normale. Han nøjes nødig med at have lige fra hån
den og i munden det ene år som det andet og gå rundt i den samme 
kasseking bestandig. Nej, der skal ske noget, han må skabe noget, 
se spor af årene, der gik. Er han vant til at dyrke forholdsvis store 
arealer, hvor afgrøderne er usikre, fordi jorden er mager, så drømmer 
han naturligvis om engang at få bedre jord at dyrke; men flytter han 
til en frugtbar egn til en mindre ejendom, så trives han alligevel ikke 
synderlig godt. Han vender tilbage, hvis han kan; han kan simpelthen
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ikke undvære spændingen, om der bliver en afgrøde i år eller ikke. 
Slår den fejl på et skifte eller to, så tygger han hårdt på sin skrå og 
nikker: „Ja i år slog det fejl, men vent til næste år, så kommer det“.

Han er ikke helt vild efter at føre regnskab. „F. og H. med eders 
regnskab“, sagde David i Kravnshule, „når året er omme, kan I vel 
se i eders pung og se, om der er penge i den eller ikke!“ Det irriterer 
altid en vestjyde, når en øbo spørger ham, hvor mange fold han høster. 
„Fold! Hvad rager det mig? Jeg høster, hvad der gror. Er der meget, 
så går det til, og er der lidt, så slår det til, sådan høster vi her“.

Høstberetningerne til statistisk bureau er næppe det papir værd, de 
er skrevet på. Plads må vestjyden have, albuerum, han kan ikke have 
naboen lige ind på livet, så man ikke kan lukke op for hønsene, uden 
at de bisser lige ind på naboens mark. Derfor ser man så godt som 
ingen landsbyer i Vestjylland. Han må have, hvad hans er, i fred og 
vil unde naboerne det samme. Imponerende er det at se, hvad der er 
ofret af tid og penge på skeldiger; skulle et lignende arbejde udføres 
nu, så blev der beskæftigelse for de arbejdsløse i mange år. Frit vil 
vestjyden bo, helst midt i marken, sådan bygger han nu; i fortiden var 
der et altoverskyggende hensyn at tage: Var der en lille grønning med 
god græsning til hestene og let adgang til drikkevand, så blev gården 
bygget der. De gamle bønders forhold til deres heste er værd at mindes 
i en tid, da alt det gamle vakler. Hans første minder fra barndommen 
er vævet sammen med minder om heste. Der var gerne mange børn 
i gården, og pladsen i sovekammeret var trang; så kom drengene ud 
at sove i karlekammeret, „staldkammeret“, som det kaldtes, et snævert 
rum, der gik så temmelig i ét med stalden, og hvor man sov ind til 
lyden af hestenes gumlen og prusten. Frisk luft var noget, som ingen 
havde brug for i den tid, derimod trængte man til varme, og her fik 
man den gratis; det skønnede man på. Under de hysteriske angreb på 
karlekamrene, man var vidne til for nogle år tilbage, var der megen 
tale om „luften“ i disse kamre. Det kunne man godt have sparet, for

53



den var god nok, absolut bedre end inde i de små sovekamre med 
tilspigrede vinduer og døre, som også med flid holdtes lukkede for 
varmens skyld. Derimod var der en anden omstændighed ved disse 
kamre, som ikke var helt fri for at være generende: de var gerne stop
fulde af rotter. Man hørte dem til enhver tid skrasle i sengehalmen 
eller bag ved de halmmåtter, der dækkede ydervæggen bag sengene. 
Mens lyset var tændt, holdt de sig gerne nede, men når det blev sluk
ket, og vi lå lunt og varmt i de uldne hylsklæder og sludrede og havde 
det godt, så begyndte de ofte at rumstere på gulvet; kom en op på 
overdynen, gav vi et spjæt med benene, så den dejsede ned på gulvet 
med et forskrækket hyl. Det morede vi os over. Vor søvn forstyrrede 
de sjældent, undtagen når de kom op at træde os i ansigtet med deres 
kolde, klamme kløer, så blev man særdeles lysvågen på en gang. Men 
man sov jo straks igen; det var før end bønderfolk fik „nerver“. Men 
derude levede vi sammen med hestene; deres røgt, pleje og trivsel blev 
fulgt med spændt opmærksomhed. Og der oplevede vi den store årlige 
begivenhed, når hoppen skulle få føl; når den havde „skudt toldene“, 
blev der for alvor våget og passet på, for så var begivenheden nær. 
Og når så føllet lå i strøelsen, og moderen lykkelig og omsorgsfuld 
trippede rundt om det, ængstelig for at gøre fortræd med sine store, 
tunge ben, så kunne man vel gå i seng? Nej, ingenlunde! Så mente 
man det gavnligt at „holde føllet nede“, at det ikke skulle tage skade 
på sine dinglende ben. Og det skulle have afføringsmidler både for 
og bag og resultatet til sidst pilles ud med en finger dyppet i smeltet 
smør. Ja, det lyder jo råt at sige det, men der kunne sikkert være 
tilfælde, hvor det vakte mere deltagelse hos venner og naboer, hvis 
føllet døde, end hvis konen nedkom med et dødfødt barn. For dette 
var jo skæbnens, „Guds vilje“, og folk fik jo nok de levende børn, 
de skulle have.

Var da ægteskaber ulykkelige den gang? Nej, ingenlunde. Selv om 
den tid, da de gamle bortgiftede døtrene, ikke ligger så mange men-
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neskealdre tilbage, så levede man godt og fredeligt sammen den gang. 
De gamle gjorde det for det bedste, for de havde den bestemte opfat
telse, at døtrene „lige så godt kunne komme til at holde af en, der 
havde noget“ (havde nogle penge), og erfaringer viste, at det slog til. 
Overfølsom var man ikke, og et dødfødt barn, det var til at bære; men 
miste et føl, det var et virkeligt tab. „Bondens føl i bondens havre, det 
kan hverken skade eller gavne“, sådan lød et gammelt ord. Og når 
man tænker sig et føl galopperende gennem kornet på kryds og tværs 
hele sommeren, og når man samtidig erindrer den jammer, der var, 
og de tordentaler, der blev holdt, hvis ænderne nedtrådte nogle kva
dratalen korn, så har man bondens følelse for sine heste. Til dem var 
intet for godt. Han gav godt nok karlen sine ordrer: så og så meget 
korn og kærne måtte hestene få, men han vidste, at karlen stjal som 
en ravn til hestene - og billigede det. Nogle udtalte højlydt, at en 
karl, som ikke ville stjæle til hestene, ville de ikke have i gården. Vest
jydens lyst til at handle vil senere blive omtalt, nu kun et par ord til 
læserne: Når en bonde skal beskrive Hardsyssel for et publikum, 
hvoraf en stor del „har læst deres bøger og lært deres latin“, som det 
hedder, så indlader han sig af gode grunde ikke på højstemte beskri
velser af landskabers linjer og farver og udtaler sig ikke sagkyndigt 
om arkitekturen i Struer eller Lemvig. De gode billeder viser jo for
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resten også linjerne, og farver skal man vel helst se. Jeg kan kun give 
anvisning på de steder, som man bør se. Og så kan jeg fortælle et 
og andet om folket og det arbejde, der er udført i de sidste 2-3 men
neskealdre, fortælle det, som jeg ser og opfatter det; og småtræk kan 
jeg fortælle, der giver de lydhøre lidt. Oplysning om folkets karakter. 
Vil man på dette grundlag følge mig gennem Hardsyssel, så starter vi 
og mødes i morgen i Ringkøbing.

„Hvordan“, kan man spørge, „har så forholdene påvirket vestjydens, 
hardboens, gode, nedarvede egenskaber i den sidste menneskealder?“ 
„Både nurren å sørren“, ville vist Blicher svare. Det driftige og dyg
tige i vor natur har udfoldet sig med en kraft som måske aldrig før 
i vort lands historie, både i by og på land, både til lands og til vands. 
Store hidtil udyrkede arealer er blevet kulturland, magre jorder, som 
hidtil gav kummerlige afgrøder, giver nu rig høst - når det da vil 
regne en gang imellem, og den jord, der før var god, er blevet bedre. 
Så langt er alt godt og vel. Men det vestjyske vovemod har også haft 
en blomstringstid, som vakte betænkelighed hos kølige hjerner, længe 
før der eksisterede en verdenskrise. Pressen er ikke uskyldig her. Vor 
voldsomt stigende eksport vakte jo opsigt ud over verden, og udlæn
dinge kom rejsende for med egne øjne at se dette land, der flød med 
æg, smør og flæsk. Vi tog vel imod dem og viste dem alle vore her
ligheder, skjulte ingenting, og da det var dannede og pæne folk, så 
sagde de smukke ting om os, og aviserne refererede det henrykt: Den 
højt oplyste bondestand, verdens dygtigste landbrugere, o. s. v., o. s. v. 
Hvert et venligt ord, de sagde om os, blev trykt med fede typer, og de 
gik lige i os som sødmælk i en spædkalv.

Det tør vist fastslås, at denne systematiske oversavling med ros og 
lovord ikke har gavnet den danske bonde.

Samtidig blev det udråbt fra tagene, hver gang man fandt en høne, 
der værpede nogle æg ud over det normale, eller en ko, der gav god,
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tyk fløde. Følgen var, at kapitalisterne spidsede øren: Død og pine, her 
må være noget at gøre!

Kreditforeningerne bevilgede høje lån, hvad der bevirkede, at ejen
domspriserne røg i vejret. At bankerne heller ikke var ængstelige for 
at give lån, beviser følgende eksempel: En mand kom ind i en bank 
og begærede et lån, og med ham fulgte to mænd, der var villige til 
at kautionere. „Vi kender ikke disse mænd“, sagde direktøren, „er de 
gode nok?“ „Er jeg ikke god nok, så er de vel heller ikke“, svarede 
manden. En tilstedeværende mand kendte dem imidlerid, hvad han 
dog ikke røbede: Den ene af dem var alderdomsunderstøttet og den 
anden på fattigvæsenet; men manden fik sit lån.

„Hvorfor lånte vi så hidsigt?“ kan man spørge. Jo, det sidder os 
som en brand i blodet at hæve de værdier, der ligger i vor jord, at 
sætte de bundne stoffer i omløb og skabe liv og grøde over alle agre. 
Hvem husker ikke fra sin barndom det mistrøstige syn af udsultet 
jord, hvor tynde strå stod og råbte til hinanden - eller kalkfattig jord, 
hvor „gjær“ (spergel) og rødknæ kvalte de sygnende kulturplanter! 
Hvad kan være sørgeligere end at se en tålmodig slider gå og høste 
halve afgrøder på vandlidende jord! Man ønsker sig ti liv for at kunne 
bruge dem alle til afhjælpning af noget så meningsløst. Men til gen
gæld: Hvad kan være mere lykkeligt end at gæste en familie, der har 
stridt den gode strid med jorden, trofast og selvfornægtende, fordi 
de elskede den højere end tant og fjas og deres egen bekvemmelighed 
- og som har sejret. Jorden er som en kvinde, hun vil have manden 
helt, „ingen svinkeærinder, min gut“, men så kan hun også lønne ham 
over al forstand. Jovist var der brug for disse lån, man erindre sig 
Hardsyssels udstrækning og de store børneflokke i gård og hytte. Og 
det var ikke nok at bringe jorden i kultur, afgrøderne skulle omsættes, 
gøres i penge. Kornsalg er udmærket i de gamle kornegne, men i Vest
jylland kan man hverken leve eller dø af at sælge korn, og man kan 
navnlig ikke svare sine udgifter med det. Her må avles foderafgrøder,
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og vort korn må suppleres ved indkøb af udenlandsk korn. Dette har 
til tider været særdeles lønnende. Men så måtte der bygges nye lader 
og stalde eller de gamle udvides, og nye maskiner og redskaber var 
nødvendige, og penge koster det altsammen. Men de kunne skaffes: 
et par underskrifter på en veksel eller panteobligation, så lå de der. 
Man vovede det, fortidens mistænksomhed var slumret ind. Den 
gamle tids afsætningsforhold havde tvunget bonden til en uafbrudt 
årvågenhed: han måtte til enhver tid kunne værge sig imod overrump
ling af handelsmænd og prangere. Andelsforeningerne havde ændret 
dette - i og for sig såre godt, men der er noget søvndyssende i at blive 
sat udenfor og være henvist til at stole på andre i stedet for sig selv. 
Før var det ikke alene en velfærdssag, økonomisk, at kunne sælge sine 
varer og produkter til en god pris, det var tillige en æressag, der var 
kappelyst, sport, i det. Nu fandt kappelysten andre baner; der kom en 
tid, da de mænd nævnedes med hæder, der kunne opnå de højeste lån 
i kreditforeningen. Men pengerigelighed giver stigende ejendoms
priser, og disse medfører yderligere trang til lån - en farlig svikmølle. 
Og ansvaret for stiftelse af lån føltes næppe helt på samme måde som 
før i tiden, da gæld var noget personligt, mand og mand imellem, og 
da det hed: „Det er ingen sag, så længe vi kan hjælpe os selv, men 
Gud hjælpe os, når vi skal til de andre“ (om hjælp). Nu havde man 
lært sammenslutningens nytte og fordele, nu var man et medlemsnum
mer næsten i alle forhold, modtagende fordelene ved det, og ansvaret 
- tja, det var - solidarisk, noget udflydende, som ingen regnede med. 
Skulle der endelig blive vanskeligheder, nå ja, så havde jo bønderne 
flertal i rigsdagen, og så hed det bare: „Rigsdagsmand, pst, en bevil
ling“, så var den der. Hvorfor skulle man så gå den gamle, trælsom
me sliddets og forsagelsens vej med de gamle utilstrækkelige redska
ber og de trange bygninger! „Kan de andre låne, kan vi vel også; 
kan de forrente og afdrage lånene, kan vi vel også“. Men det var netop 
det, de andre ikke kunne; ikke ret mange i hvert fald. Jeg mindes en
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udtalelse af en af egnens klogeste mænd: „Nej, landejendomme er for 
dyre! Hvis de var i en passende pris, så skulle en jævnt begavet mand 
med normal held i bedriften og med en jævn arbejdsydelse kunne 
svare renten af købesummen. Men sådan er det aldeles ikke“.

Og så kom verdenskrigen med den voldsomme prisstigning på alle 
bondens produkter. „Kan I se“, råbte de dristigste lånere, „det var 
os, der var de kloge! Nu har vi apparatet i orden til den store kam
pagne; nu skummer vi fløden“. Det gjorde de, og mange undres over, 
at de forsvandt så sært, de penge. Nej, det var nu ikke så underligt, 
for dem med de store indtægter i de dage, det var også dem med de 
store huller at begrave dem i. Men hvad grund var der for resten til 
at betale gammel gæld? Forrentning af nogle veksler eller prioriteter 
spillede jo ingen rolle med de priser. Nej, nu var der netop noget 
at gøre for raske folk med penge mellem hænderne. Nu kogte det 
gamle handelsblod op igen, nu var chancen der. Den almindelige fø
lelse var, at nu var det vor tur til at få del i de livsgoder, som penge 
kan skaffe, og vi mente jo egentlig, at Kanaans mælk og honning var 
velfortjent efter den lange vandring i ørkenen.
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Men så svært længe varede det nu ikke med denne velstandsfølelse; 
når alting skulle holdes vedlige, og der skulle gøres indkøb, så mær
kede vi, at der også var andre, der havde sat priserne i vejret. De, der 
byggede eller gjorde større udvidelser, fik kærligheden at føle. Kredit
foreningen fik igen travlt med at bevilge lån, og da det prisfald kom, 
som ingen havde troet på, så viste det sig, at landbrugets gæld var øget 
og ikke mindsket.

Og nu har vi levet så længe under verdenskrisens forfærdelige tryk, 
så det forekommer os, at den gamle, trygge tid, da der dog for de 
fleste var en art balance i tingene, er som en skøn og hyggelig drøm. 
Nu brydes den gamle økonomiske moral: „Hvad du skylder, skal du 
betale“ med den nye verdensmoral, som slet ikke mere spørger om 
gældens størrelse, men blot spørger: „Hvor meget kan du betale?“ 
Den sidste er ulige den bekvemmeste, så den vinder nok terræn ; ingen 
tør vel heller påstå, at kriselovgivningen har understøttet den første.

Man kan med grund spørge: „Hvad er det egentlig, der holder bon
den oppe under gældens sløvende tryk?“ Det er den gamle, nedarvede 
troskab mod jord og gård og grund! Det er den, der forhindrer kredit-
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foreningsobligationerne i at styrte i dybet. Det er den, der får manden 
til at holde ud fra dag til dag og beså jorden, selv om han ikke har 
håb om at få lov til at bjærge avlen hjem; det er den, der får ham 
til at købe kraftfoder til køerne, selv om familien næppe har tøj på 
kroppen - det er den, der pisker ham ud af sengen om høsten at få 
avlen bjærget hjem. Det er den, der får konen til at luge og hæge om 
blomsterne i haven og plante de kål, som andre folks børn måske skal 
spise. Sådan er nu engang bonden, sådan var han i hvert fald til i 
dag. Og forhåbentlig gælder endnu det gamle, aldrig forgættede, men 
altid bekræftede ord: „Biende mand fanger bør“.

Holstebroegnen har været beboet fra de ældste tider, derom vidner 
de mange kæmpehøje - i Sevel sogn alene findes 375 gravhøje — men 
mest kendt er dog den lange række af høje ved Rammedige, efter 
sagnet minder om et slag med englænderne. Tre klostre har egnen 
haft: Gudumkloster, Tvis Kloster og Stubberkloster. Mærkeligt er det 
at se Resen og Fabjerg kirkers beliggenhed! Ellers ligger jo kirken 
midt i sognet, men disse ligger helt ude i kanten af heden. Forklarin
gen finder man ude i denne: gamle med lyng tilgroede plovfurer. 
Derude har sandsynligvis den halve del af sognefolkene boet, da kir
kerne blev bygget. Gudum sognekirke er den gamle klosterkirke, for 
få år siden forsynet med et tårn, et måske i og for sig smukt tårn; men 
det passer til den gamle kirke som en høj silkehat til en islandsk trøje. 
Vil man se noget smukt fra den gamle tid, skal man besøge Rydhave 
Slot, der ligger så mærkelig bortgemt og blandt høje, dejlige træer, og 
et besøg på Hjelm Hede er en lang, lang rejse værd. Men den bedste 
udflugt fra Holstebro går dog mod Struer-Lemvig.

Her er de fede, veldyrkede jorder, og man skal køre langsomt, når 
man nærmer sig Struer, og prøve at vurdere, hvad det er værd for 
denne by at være nabo til Kilen og fjorden med alle dens herligheder. 
Luften er her en helt anden end i Holstebro en varm sommerdag;
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man ånder dybt og befriet: „Her er da til at være!“ Her jubles og 
plaskes, og det går plump i plump fra badebroen; langs stranden, så 
langt øjet rækker, udfolder sig det muntreste badeliv. Humlums krasse 
missionsfolk, „de sorte“, vender sukkende øjnene den anden vej, når 
de passerer, og her virker de et øjeblik helt ægte. Landet løfter sig 
langsomt nord for Struer, vil ikke slippe synet af Kilen og fjorden; 
midt i sognet hæver sig den skønne, hvide kirke. Så falder vejen en 
smule mod stationsbyen, men snart stiger den igen, landet samler sig, 
kupler i nord til en anselig højde; de herlige Toftum Bakker. Ingen 
må forsømme at bestige dem, der er et rundskue som få steder i vort 
land: mod nord Thylands bakker og Oddesund, mod nordøst Jegindø, 
Mors, Salling; mod øst, syd og vest det frugtbare, bakkede land og 
mod nordvest Nissum Bredning i en vældig bue. Ja, dette er fjorden, 
det er sandelig fjorden, i største format, blånende, blinkende, den 
friskeste, skønneste fjord i verden! Man siger om hardboen, at han 
har liden natursans, og at han blot vil bestige en høj for at tælle kirke
tårne; men de, der er født og opvokset ved fjorden, føler sig fattige 
og arme alle dage, hvis deres skæbne former sig så ilde, at de må flytte 
bort fra fjorden. Et eksempel: Et selskab af unge kørte engang på en 
udflugt inde i landet, og en deltager så sig omkring med alle tegn på 
mishag og udbrød: „Det er da en sær sølle, øde egn!“ „Gud bevare 
mig, mand, hvad er det, du siger! Ved du da ikke, at dette er et af 
landets rigeste og fedeste sogne?“ „Jo, men man kan jo ikke se vand 
nogen steder“, vrissede den første. —

Vejen fra Toftum bakker til Lemvig går over et langstrakt bakke
drag gennem et frodigt landskab med udsigt til heden i syd og mod 
nord fjorden med Thylands skønne, høje skrænter. Så svinger og slyn
ger vejen sig nedad, solen blinker i et vandspejl skråt nedad til ven
stre, endnu en sløjfe, så dukker stadens tårne og tage frem mellem 
træerne. En sjov lille by med en ærværdig og statelig korskirke på 
Torvet, en bortgemt og lun lille by, hvis grænser én gang for alle er
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afstukne. Et og andet kan dog tyde på, at den har prøvet på at sprænge 
sine snævre grænser, f. eks. prøvet at kravle op over bakkerne, men 
har opgivet det. Det er også sådan en høj bakke. Nå, skidt også med 
det, bare byen beholder sit store, fede opland, så klarer den sig, og 
købmændene havde altid evne til at gøre det hjemligt og festligt for 
kunderne. Ja, nu er det helt vemodigt at tænke tilbage på den gamle 
tid før verdens forstyrrelse, da byen havde 52 årlige festdage, lørda
gen, torvedagen. Da var købmanden på trappen, hver gang en bonde 
med høje piskesmæld dundrede ind gennem porten, og han blev mod
taget som en kær og længe savnet ven. Da var det en nødig fraveget 
regel, at man tog til Lemvig om lørdagen. Konerne undredes vel tit 
på, at manden sådan kunne få aldeles uopsætteligt ærinde derned hver 
gudskabte lørdag, men manden måtte af sted, hvad kunne der ikke 
være hændt i ugens løb af prissvingninger o. a. Han følte sig som 
i bur, om han ikke kom af sted, sat udenfor, dum som et kreatur. Og 
dernede traf han jo folk, der havde det på nøjagtig samme måde, og 
som måtte have denne ugentlige oplevelse for at føle sig på højde 
med tiden. Byen var myldrende fuld af folk, og når lysene tændtes en 
vinteraften, duftede hele byen sødt af kaffepuncher, ja, det forstår 
sig: pæne folk tog hjem i sømmelig tid, men de mere verdensvante 
trak sig tilbage til bortgemte lokaler og fik et lille slag kort. Ja vist, 
man spillede lidt højt i den gode tid, det kunne godt tage en gris og 
rykke i en stud, men hvad så! Nogle skal vinde, andre skal tabe.

De øvrige ugens dage var der nogenlunde stille i byen; men så 
kunne det hænde, at der pludselig rejste sig en larm i gaderne, som 
om fjenden var i landet, og et brudetog, et vogntog, 20-30 vogne 
rasede gennem gaderne: „Væk, kræmmer, nu kommer bonden!“ så 
folk løb til vinduer og døre, og for et øjeblik tændtes der et både 
skræmt og respektfuldt glimt i deres øjne. Da forstod mangen gæld
bunden bondes søn for første gang, at helt i byens og bankernes vold 
det er nu bonden alligevel ikke. Måtte det altid blive erindret derinde!
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Hardsyssels befolkning kaldes veloplyst og er det rimeligvis, selv om 
man nok kan mene af og til, at en med stor styrke fremsat overbevis
ning mere vidner om god hukommelse for avisartikler end netop om 
selvtænkning.

Men interesserede og let at få i tale og tålmodige til at høre fore
drag, det er de. Det er ikke mange måneder siden, der blev averteret 
tre foredrag i et forsamlingshus af samme mand på en eftermiddag: 
et kristeligt, et folkeligt og et økonomisk - hm! Mon ikke en enkelt 
af tilhørerne har måttet sande nogle ord af en brav karl, der havde 
modtaget en lignende dosis: „Huha, for Fanden, hur mi bag den sov!“

Den grundtvigske bevægelse kom til egnen for mere end 60 år siden 
med præsten M. A. S. Lund og senere Karl Povlsen m. fl. Nu er de 
døde og borte, de første grundtvigianere, men sent vil det blive glemt, 
hvilken lysning der med dem gik over egnen. Aldrig har vist nogen 
almue i noget land lyttet og sunget ud af en sådan hjertensglæde. Og 
det gav mod og håb til at tage tidens opgaver op: folkelige, politiske,
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økonomiske, der var grøde og opdrift i denne bevægelse. Så kom Indre 
Mission og byggede sin højskole i Nr. Nissum. Når grundtvigske 
mænd talte og sang om, hvad Gud og mennesker har gjort for at gøre 
livet til en skøn og herlig gave og aldrig bliver træt af at prise det i 
den menneskelige natur, der er rigt, kønt og godt, så ønsker missio
nen hellere at gøre „det menneskelige“ så beskidt som muligt.

Det skal dog siges, at de har været værre, end de er, kraften er gået 
en smule af dem. Ungdommen vil ikke rigtig gå ind under dette åg, 
man har begyndt at fire lidt, har taget nyttige opgaver op og tillader 
endog, at der synges sange af Aakjær o. a. Kanske bliver de helt men
neskelige med tiden. Men endnu håndhæves disciplinen i deres rækker 
med nazistisk nidkærhed: Den mand, der bander eller spiller kort - 
ud med ham, han kan ikke være et Guds barn! Deres rige er ikke af 
denne verden, nej, nej, men de vil helst råde for så meget som muligt 
i verden. Jeg var engang til stede, hvor en indre-missionsk provst 
fremhævede dette træk ved Guds folk, at de vil regere. „Hører du 
det, Kristen Stoffer?“ råbte jeg tværs over stuen til en landsmand. 
„Ja, jo“, svarede han sindigt, „det vil vi, for vi synes, det går bedst 
sådan“.

Fager og ejendommelig ligger Lemvig gemt mellem sine høje bak
ker. Ser man byen en sommerdag med lidt blæst og sol over vig og 
fjord, så tilsværger man nok en gang fjorden troskab for livet: „I 
hvordan så min skæbne skal forme sig, her vil jeg være, dette syn vil 
jeg have for øje, så længe mine øjne er åbne!“

Men det er jo havet, Bovbjerg og Harboøre, man vil se, når man 
kommer til Lemvig. Men den, der har haft sin barndom og ungdom 
på disse egne, kører langsomt for at få navnene på de gårde, han har 
hørt omtale med så stor respekt. Ja, jorden er ypperlig, gårdene nogen
lunde velstilte, omend ikke som i Salling. Det er en stolt og selv
bevidst race, disse bønder vest for Lemvig, de træder fast i gulvet og 
ved, hvad de er værd. Det er sikkert de samme vidtforgrenede slægter,
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der har besiddet disse bovne gårde i århundreder; og at være født i 
sådan en gård og i sådan et sogn, det skulle vel nok give rejsning! 
Nogle af dem er ikke hel fri for en tilbøjelighed til at ville træde på 
de stakler, der ikke har sådan et gudbenådet sogn i ryggen; det klæder 
dem ikke videre godt, men det ved de ikke noget om, og så har de jo 
ingen fortræd af det. Men når man standser på Hygum bakke for at 
bestige det højeste punkt, hvor man har et vældigt rundskue over dette 
bølgende, frodige land med Rammedige gravhøje i øst og Harboøres 
klitter og havet i vest, så begynder man at forstå beboernes følelse af, 
at de hører til de udvalgte. Det er sammenligningen med det fattige 
Harboøre og menneskenes kår derude, der begrunder det. På de frugt
bare jorder her er afgrøderne så sikre, som noget kan være i dette 
land, og „fæ i båsen, sølv i skab og fulde spand“ har de haft, de 
gamle, brede bønder. Og her havde de dagligt for øje dette arme land. 
Harboøre, hvor havgus og storm tit tog, hvad sommertørken levnede. 
Og hvor man måtte ud på det usikre, lunefulde hav for at tjene en 
skilling, og hvor man kunne ligge og drukne, før man vidste af det.

Men bladet har vendt sig! Nu henter Harboøre-fiskerne rigdommen 
fra havet og er forholdsvis betryggede i deres gode både og med Thy
borøn havn og redningsdamperen i nødsfald. Og hvor er bondens 
rigdom og tryghed nu blevet af? -

Harboøre er et mærkeligt land, noget helt for sig i Danmark, en 
lang, smal landtange, et sogn, der har levet af havets nåde og været 
underkastet dets luner alle dage. Man har bygget på må og få, hvor 
man lystede, små, lave huse, tækket dem med strå og lagt jordtørv 
ovenpå; sådan byggede man for århundreder siden, sådan står en hel 
del af husene endnu. Derfra er de gamle fiskere gået om morgenen 
i magsvejr i olietøj og i de tunge støvler - dertil er de om aftenen 
bragt som lig, mens sand og fråde fra havet piskede mod ruderne.

Til Harboøre kirke skal man gå alene. Ingen kirke og kirkegård 
taler så jævnt og enkelt og alvorligt om livet og døden. Og så træffer
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man på Harboøre seværdigheder af en helt overraskende art: to bitte, 
bittesmå mejerier, der ligger lige ved siden af hinanden: ingen har 
tænkt sig, at et mejeri kan være så lille. Kan da ikke sognets mælk 
behandles på ét mejeri? Jo, særdeles let, men der gik religion i mæl
ken, og så blev den skilt. Noget lignende er set andre steder, mange 
steder; der er andre sogne med 2-3-4 mejerier, hvor ét godt kunne 
besørge det. Er dette da ikke dårlig økonomi? Jo, tilvisse! Statistikken 
viser med ubarmhjertig tydelighed, at det er mejerierne med den store 
mælkemængde, der giver den største pris for mælken. Hvorfor da de 
mange mejerier? Jo, der er to stærke modgående strømninger i be
folkningen; den ene arbejder på udslettelse af de gamle klasseskel, 
den anden på at opretholde dem. Tilsyneladende er landet demokra
tiseret, men i virkeligheden er det det gamle under nye former. Magt
havere alle vegne, som råder og styrer og ønsker at blive ved med det 
- og andre, der med alle midler ønsker dem styrtet. Enhver sag kan 
bruges, og hvad enten det er en menighed eller et mejeri, der revner 
og går i to, så kan man være sikker på, at nissen har været på spil. 
På Harboøre var det helligdagsskumningen af mælken, man gik i 
stykker på, noget lignende er set andre steder, og det er den mest al
mindelige grund til rivninger; men det kan også være andre og helt 
personlige stridigheder mellem de mægtige, der skiller mælken. Re
sultatet bliver, at mælkevognene kører forbi hinanden på kryds og 
tværs i sognene med tab og bekostning. Overflødige mejerier skal 
holdes i gang, forrentes og afdrages - og leverandørerne betaler. Men 
spørger man dem, hvordan det går, er de altid strålende fornøjet; de 
har fået deres vilje, og nu betaler de glade krigsomkostningerne.

Jeg begyndte denne beskrivelse med at hævde, at der i Hardsyssel 
er en god del i behold af egenskaberne fra slægtens barndom og ung
dom. Det er slet ikke så længe siden, vi tænkte os det andet liv som 
strid og slagsmål om dagen og gammen og mjød og flæsk om aftenen. 
Noget af dette ideal har vi nået i landet: flæsket har vi da; mjøden er
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blevet til kaffe og hvedebrød, og det er et dårligt bytte, men det er 
der foreløbig ikke noget at gøre ved. Lysten til at strides og villig
heden til at bære skrammerne har vi i behold og ligeledes trangen til 
at feste.

Men er det nu ikke et sundt og godt tegn, at et gammelt folk kan 
have den slags egenskaber i behold fra dets ungdoms- og drengetid?

Hvis vi engang bliver helt voksne, så skulle vi synes i stand til at 
tage en alvorlig tørn endnu en gang.
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