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Et stykke slægtshistorie sendt ud med venlig 
hilsen og ønsket om et godt nytår.
Januar 1972. Rob. Einfeldt.

Af praktiske grunde trykkes >Slægtshistoriske Strejf­
lys« i tre dele, og de sendes ud til hver sin læserkreds. 
Første del handler om Einfeldt’erne. I anden og tredie 
del indgår beskrivelser af bondeslægter i Skåne, fiskere 
på Hven, husmandsfolk i Odsherred, teglværksfamilier 
i Norge osv. Set fra mit skrivebord er slægten stor, og 
jeg har ment, at læserne burde spares for at belaste 
deres boghylder med mange sider stof, som vil være af 
meget begrænset interesse for dem. Derfor delingen, 
som man forhåbentlig vil påskønne!
Anden og tredie del vil blive sendt ud efter samme 
retningslinie.
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Holstenerne

Det føles lidt beskæmmende at skulle begynde disse slægtshi­
storiske strejflys med den spinkleste del af hele materialet. 
Skal jeg imidlertid lægge ud, som skik og brug er, med far- 
til-søn-linien, kan det ikke være anderledes - kilderne er 
få og fattige, dels fordi der hverken findes breve eller mundt­
lige overleveringer, som har kunnet kaste lys over perso­
nerne, dels fordi det officielle materiale - kirkebøger, folke­
tællingslister, realregistre osv. - enten er gået tabt ved præ­
stegårdsbrande eller er splittet mellem arkiverne i Kiel og 
København. - Men lad os prøve.

Einfeld er navnet på en landsby lidt nord for Neumünster. 
Som personnavn - oftest forlænget med et lille t for stadsens 
skyld - har det aldrig været meget almindeligt. Men det er 
dog brugt i flere hundrede år også i Danmark. Man finder en 
Claus Einfeldt fra Snøde på Langeland, som »mit eigem 
Hand« sammen med sognepræsten klager til myndighederne 
over de skader, sognet har lidt ved de svenske lejetroppers 
plyndringer i 1658. Godt hundrede år efter finder vi en Jo­
han Einfeldt på Wedellsborg, og samtidig hermed - dvs. i 
1775 - forsvarer Wilhelm Jacob Einfeldt en videnskabelig 
afhandling for Det chirurgiske Selskab i København. Jacob 
Worm omtaler ham i sit værk »Lærde Mænd i Danmark, 
Norge og Island«, og Christian VII udnævner ham til pro- 
vincial-chirurg i grevskabet Rantzau. Ifølge Worm er han 
født i Westensee lige uden for Kiel.
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Om disse gamle Einfeldt’er har haft nogen egentlig slægts­
forbindelse med hverandre og dermed et fælles forhold til 
yngre forgreninger af familier med samme navn, er ikke til 
at se, men hvor det ellers forekommer, synes det stadig at 
kunne føres tilbage til en ganske lille trekant på kortet mel­
lem Bordesholm, Barkau og Bornhøved, mest koncentreret 
om landsbyen Warnau, hvor der notorisk gennem mange 
år sad beslægtede Einfeldt’er på en 5-6 gårde.

I mine unge år hændte det, at jeg blev spurgt, om jeg var 
i familie med proprietær Georg Einfeldt, som dengang ejede 
Phønixborg ved Kolding. Jeg nævner det, dels fordi denne 
Einfeldt-familie dengang var den eneste i Danmark udenfor 
vor egen slægtsgren, men også fordi en undersøgelse viser, 
at Phønixborg-linien følger traditionen: Georg Einfeldt er 
født i Brørup, hvor hans far var præstegårdsforpagter. Denne 
far var født i Lyrskov i Slesvig, og hans far igen stammer fra 
Bordesholm ... vi kommer nærmere og nærmere til War­
nau, men hvilken kontakt der muligt er, kan vi ikke se, fordi 
arkivmaterialet er væk.

Givet er det kun at den gren af Einfeldt’erne, som kom­
mer os mest ved, stammer fra reden i Warnau. En venlig 
holstensk sognepræst har opsporet en gårdejer Gabriel Ein­
feldt i denne by. Han må være født omkring 1730. Samme 
Gabriel og hans kone Gerderuth fik i 1760 en søn, som blev 
døbt Claus. Da han kom til skels år og alder, blev også han 
gårdejer i Warnau - eller for at være helt korrekt: ejer af en 
»halvgård« i byen. Omkring 1780 giftede han sig med en pi­
ge, der hed Abel Christine. Deres ældste søn fik navn efter 
bedstefaderen, og denne yngre Gabriel Einfeldt er min olde-
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far. Han er født den 5. januar 1800, er vokset op i fødebyen 
og er blevet gårdejer dér. Vi kender ikke navnet på hans 
første kone, men vi ved, at han med hende fik tre børn, af 
hvilke den ældste - født i 1823 - kom til at hedde Claus Det­
lev. Han var min farfar. De to andre hed Hans og Dorothea 
(kaldet Doris), født henholdsvis i 1825 og 27.

Slægten har med andre ord siddet som stedfaste bønder 
i mange menneskealdre, troligt nok med sideskud både til 
Snøde, til Wedellsborg og til provincial-chirurgens embeds­
regioner. Men disse muligheder agter jeg nu at lade ligge. 
Planen for arbejdet har ikke været at grave alle rodtrævler 
frem under stamtræet, men mere overkommeligt at finde så 
langt tilbage, som de personlige overleveringer rækker, i al­
mindelighed så langt tilbage som til oldeforældrene. Lej­
lighedsvis vil vi kaste et blik på de foregående slægtled for at 
give et indtryk af baggrunden. Men hovedrollerne er olde­
forældrenes. De blev født omkring 1800, og dem kan vi end­
nu have en slags personlig forbindelse med ved at genkalde, 
hvad vi i ungdommen hørte de gamle i slægten fortælle om 
dem, der var gamle i deres ungdom. Overleveringer af den 
slags handler jo sjældent om de allerstørste begivenheder, 
men de handler om mennesker og tildragelser, der kommer 
os ved. De står for mig som stykker af en mere levende 
slægtshistorie end det, arkiverne alene kan fortælle os. Og 
nu, da jeg selv er ved at være en gammel mand, har jeg følt 
trang til at give minderne videre, fordi jeg vel som årene 
er gået er den sidste i min generation, der kan gøre det.

Fortællinger og myter er svage kilder, det er klart. De har 
deres værdi, men jeg havde næppe fundet det værd at samle

11



og nedskrive dem, hvis jeg ikke havde kunnet give mig tid 
til at sammenholde dem med mere faste holdepunkter, hvor 
det var muligt. Som man måtte vente, har embedsprotokol­
lerne nu og da pillet lidt af pynten i de gamle beretninger; 
episoderne var ikke altid så enkle og tilspidsede, som over­
leveringerne har villet vide, men arkivstudierne har på den 
anden side tilføjet nye værdier - ting, som de gamle ikke har 
kunnet vide, eller som myterne mere eller mindre bevidst 
har skubbet fra sig. Arkivarbejdet har også skabt sammen­
hæng i de løse ender. Stoffet skulle nok være blevet mere 
værd, og når jeg nu i det følgende giver plads for begge ver­
sioner - og naturligvis gør opmærksom på, hvad der er hvad 
- er rimelige krav vel imødekommet.

De her indskudte bemærkninger tager sigte på hele ar­
bejdet - både første del, som foreligger her, og de følgende 
to - men lad mig gentage: mindst på denne første del, hvor 
materialet er særlig sparsomt. Alligevel lader jeg dem stå som 
en slags optakt. De gælder i princippet også dette afsnit, i 
hvert fald hvad indkredsningen af stoffet angår.

☆

Om slægten i Holsten vides altså ikke meget. Takket være 
den før omtalte sognepræst kan vi trænge forholdsvis langt 
tilbage i tiden, men vi står usikre overfor det, vi er ude om 
at finde: menneskene bagved årstal og navne. Som før be­
mærket er ikke engang oldemors navn bevaret. Oldefars 
slægtslinie er nævnt. Hans navn og fødested er kendt, ligeså 
hans senere erhverv. Vi så, at han mistede sin første kone - 
antagelig omkring 1830. Det står også klart, at han i mod-
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sætning til sine forfædre flyttede fra fødesognet og imod ti­
dens bondeskik rejste så langt væk som næsten syv danske 
mil. Endvidere ved vi, at han giftede sig igen i slutningen 
af 30’erne, denne gang med Anne Horst fra Bornhøved, 
og at han i sit nye ægteskab fik seks børn. Deres navne ken­
der vi: Trine (født 1841), Fritz (født 1843), Detlef (født 
1845), Christian (født 1848), Anna (født 1851) og Maria 
(født 1853).

Christian traf jeg engang i 1931. Sat på sporet af den ven­
lige præst opsøgte jeg bedstefars halvbroder i Elmshorn, 
hvor han havde slået sig ned, nu 83 år gammel. Min mening 
var at få en snak med ham om, hvad han huskede om sin far 
og sin ældre halvbroder. Desværre var jeg for sent på færde. 
Christian var blevet for gammel. Om faderen kunne han kun 
sige, at han var »ein alter Mann«, og broderen havde han 
kun set én gang, da han kom på besøg fra København, så­
vidt jeg forstod i anledning af faderens 60 års fødselsdag.

Men de tilfældige antydninger, der kom frem i samtalen, 
fik alligevel nogen værdi som støtte for, hvad der var at finde 
i arkiverne. Ikke sådan, at den uventet gav os kendskab til 
nogen stor personlighed eller til nedarvet position og rig­
dom. Tværtimod, må vi vist snarere sige. Oldefar synes af 
en eller anden grund at have haft svært ved at hævde sig i 
sammenligning med brødrene, svogrene og fætrene på de 
andre gårde i Warnau. Vi kan af mandtalslisterne se det på 
folkeholdet hos de andre. En af dem var ikke blot stor gård­
ejer, men også bøndernes oldermand i byen. Einfeldterne 
har nok været noget, eller nogle af dem har været noget. Men 
for Gabriel gik det baglæns. Han ejede en gård, mens han
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boede i Warnau, måske en lille gård, muligvis kun en »halv­
gård«; men det sted, hvor han slog sig ned omkring 1840, 
var mindre endnu. I Holsten havde man dengang nogle un­
derlige brøker til at betegne gårdenes størrelse med. Der var 
helgårde, halvgårde og trediedelsgårde, men der var også 
ottendedelsgårde, ja helt ned til fireogtyvendedelsgårde, og 
det var netop en gård af den størrelse, Gabriel Einfeldt ryk­
kede ind i ved Lutzhorn sammen med sin familie. Vi ville 
vel knapt kalde det et husmandssted, men folketællingsli­
sterne for 1845 betegner i fuldt alvor ejeren som fireogty- 
vendedelsgårdmand. Ved folketællingen ti år efter er Gabriel 
Einfeldt ikke engang det mere. Han er gået på aftægt, skønt 
han kun er et halvt hundrede år gammel, og iøvrigt ernærer 
han sig nu som daglejer. Sandsynligvis er det Hans, der har 
overtaget stedet og aftægtsforpligtelserne. Han var da om­
kring 30 år gammel. Christian fortalte mig, at han en snes 
år senere selv fik tilbud om at overtage bruget, men han hav­
de betakket sig. Han ville hellere fortsætte som skovarbejder 
til tre mark om dagen.

Hvad vi deraf kan skønne om stedet og dets ejer ligger 
nogenlunde lige for, men retfærdigvis må vi tilføje, at denne 
oldefar vel godt kan have været en særdeles brav mand, selv 
om han har været en mådelig bonde.

Vi fatter imidlertid nu årsagen til, at børnene kom ud af 
huset, så snart de selv kunne tjene til livets ophold. Rime­
ligvis er de allesammen begyndt med at tjene på de omlig­
gende gårde, men kun to af dem blev ved ploven. Claus kom 
i skomagerlære og rejste senere til København. Fritz arbej­
dede sig op og fik en vognmandsforretning i Kiel, og Chri-
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stian blev efter sin tid som skovarbejder krovært i Elmshorn. 
Hans datter fortalte os, at han blev en holden mand, men han 
mistede sin formue ved inflationen i 1922. Pigebørnene drog 
også ind til byerhvervene. Doris blev gift i Altona, Anna æg­
tede en jernbanefunktionær i Elmshorn, og Maria blev gift 
med en kromand i Barmstedt.

★

Når Claus kom til København, var det fordi han i 1845 
skulle møde som rekrut i livgarden på kasernen i Gothersga- 
de. Tjenestetiden var de sædvanlige tre år. Dem aftjente han 
med pæne vidnesbyrd, og alting taler for, at han herefter vil­
le være rejst tilbage til hjemegnen. Men netop som hans sol­
datertid var ved at udløbe, brød opstanden ud i hertugdøm­
merne. Selvfølgelig måtte garden ud og forsvare konge og 
fædreland, men de indkaldte fra Holsten (som udgjorde en 
trediedel af regimentet) kunne dog »under henvisning til for­
holdene« blive fri for at kæmpe. De kunne endda få lov 
at rejse hjem, hvis de ville skrive under på ikke at gå sam­
men med oprørerne. Men de erklærede alle som en, at de 
ville følge deres kammerater i felten og gøre, hvad de kunne 
for at forsvare landsfaderens rettigheder som herre over her­
tugdømmerne. De sendte et formeligt bønskrift derom til 
kongen, og naturligvis fik de deres vilje - Claus’ kompagni 
kom til at kæmpe ved Dybbøl i 1848, ved Avnbøl i 49 og 
ved Isted i 50.

Gabriels næstældste søn Hans var med på den anden side, 
og man kan forestille sig, at faderen med bekymring tænkte 
på den mulighed, at de to brødre kunne komme til at skyde
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hinanden ned. Det er sikkert baggrunden for den eneste my­
te, der eksisterer i den holstenske slægtsgren. Fortællingen 
har såvidt vides aldrig verseret i København, men er mange 
år senere bragt hertil af den før omtalte sognepræst i Barm­
stedt. Den går ud på, at de to brødre kom til at stå overfor 
hinanden i Bøffelkobbel skov, og at de kom så nær, at de et 
øjeblik kunne tale sammen. Her skal de være blevet enige 
om »at sigte lidt højt« i den fortsatte krig. Om historien 
er sand, eller om den er sat i omløb af faderen og broderen 
for at rense Claus’ gode navn i omgangskredsen nede på 
hjemegnen, kan vi af gode grunde ikke vide. For en nuti­
dig betragtning ser det nok lidt løjerligt ud, at soldater fra 
modstående hære kan mødes på tomandshånd og forhandle 
sig tilrette på slagmarken. Men efter den officielle krigshi­
storie omkring Dybbøl skulle mulighederne måske ikke være 
helt udelukket netop i Bøffelkobbel skov den 5. juni 48. 
Og iøvrigt må man jo holde sig for øje, at krigskunsten ikke 
var så avanceret som nu. Afstanden er slående, når man ser 
billeder fra den tid og bl.a. bemærker, at livgarden kæmpede 
med bjørneskindshuer og hvide bandolerer på. Det var andre 
tider. Og i betragtning heraf kan vi måske også lade myten 
om den lille familiekonference i skoven gå videre til nye 
slægtled.

Både Claus og Hans slap ud af krigen uden skrammer. 
Men de blev ikke genforenede. Claus slog sig som sagt ned i 
hovedstaden, hvor han giftede sig og stiftede familie under 
våbenstilstanden 1849-50. Vi skal i et senere kapitel se, 
hvordan det gik ham som københavner.

Broderen Hans fortsatte sin gerning som landmand i Lutz­
horn. Det siges, at han blev en anset mand i byen, dygtig og
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vågen. Som et kuriosum husker man, at han lærte at køre 
på cykel, da han var over 75. Han døde i 1916 - halvfems 
år gammel. Det gælder iøvrigt for alle brødrene med undta­
gelse af Claus, at de levede længe. Ikke blot Hans, men også 
Fritz og Detlef var over 80, da de døde.

Om faderen ved vi, at også han blev over 80; men om 
hans lange liv - som jo efter planen skulle have været hoved­
emnet for dette kapitel - ved vi desværre kun det lidt, som 
nu er fortalt.

Mere stof er der både i overleveringerne og i arkivmateri­
alet om fars bedsteforældre på mødrene side, som vi nu skal 
se på.
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»Storebedste« 
og hendes mor
Når far en sjælden gang talte om sin slægt, blev det altid en 
kort og spredt beretning, der hurtigt endte i barndomsminder 
fra gaden. Faderen, sukkermester Claus Detlev Einfeldt, 
havde han knapt nok kendt. Han døde i 1871.

Moderen, Ane Marie f. Jørgensen, kendte han bedre. Hun 
døde først, da børnene var gifte og hjemfarne. Men hverken 
om faderen eller moderen eksisterede der noget, som blot 
nogenlunde kunne ligne en slægtshistorie. Faderen kom, som 
vi har set, langvejs fra, og alle hans var blevet på den tyske 
side, da grænsen flyttedes. Om moderen vidste man, at hun 
var sjællænder oppe fra Gribskovkanten. Hendes mørke lød 
og sorte øjne havde skabt den tradition i familien, at der var 
kulsvierblod i hende. Kulsvierne kom jo deroppe fra, de var 
fremmede i landet, mente man, en slags sydlændinge, der 
svirede og stak med knive ligesom spanioler og andet pak, 
og hvis kvinder adskilte sig fra landets lyse børn ved at være 
mørke og farlige ved deres sjældne skønhed.

Køn var hun - »Storebedste«, som hun blev kaldt. Der 
eksisterer et billede af hende fra sidst i tresserne. Hun er da 
op imod et halvt hundrede år, hun havde et trangt og træl­
somt liv bag sig, havde efter familietraditionen bragt nitten 
børn til verden og mistet de tretten af dem; men hun er ikke 
kuet. Billedet viser en smuk, en velklædt, velplejet, øjen­
synlig også intelligent og velfornøjet borgerfrue, som efter
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udseendet at dømme meget godt kunne høre til i kredsen om­
kring professor J. L. Heiberg. Rimeligvis havde ingen sam­
tidig dog taget fejl. Efter sigende var hendes sprog ikke helt 
så poleret som hendes kønne ydre, eller rettere sagt: det 
skal til tider have været bramfrit til det saltvandsfriske, en 
Eliza før Shaws tid, en Madame Sans Gêne, som fandt glæde 
i at udtrykke sin mening kort og fyndigt i folkets djærve og 
rammende stil. Men som sagt: køn og statelig langt ud over 
det almindelige.

☆

Hvor kom hun fra, denne smukke Ane Marie? Ja, altså 
fra skovene i Nordsjælland. Men ellers? Kom hun af godt­
folk eller hvad?

Herom foreligger igen en lille stump overleveret slægts­
historie, formodentlig antydet af Storebedste selv, rimeligvis 
misforstået af hendes børn og herefter bragt videre til yngre 
slægtled.

Selv vidste hun ingenting om skoven og kultraditionerne. 
Alt dette betragtede hun som en fabel. Faderen var vagtme­
ster i Hillerød. Vagtmester var en underofficersgrad i husar­
regimentet, svarende til sergent i fodfolket. Han hed Andre­
as Jørgensen og var en flot fyr, men >en skidt karl«; mere 
er der foreløbig ikke at sige om ham. Hvor moderen stam­
mede fra, er uvist; hun døde ung, og faderen giftede sig igen. 
Ane Marie var da ni år gammel og måtte ud at tjene, fordi 
stedmoderen ikke ville have hende hjemme.

Sådan lød denne korte og ubarmhjertige beretning. Bar­
net, som kom ud mellem fremmede, har med god grund væ­
ret vred på faderen, og denne følelse arvedes ned gennem
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næste generation. Far kunne endnu højt oppe i årene blive 
helt bleg af vrede, når han talte om denne ham ukendte 
vagtmester, som havde svigtet hans mor og ødelagt hendes 
barndom.

Mærkeligt nok omfattede traditionen ikke andre børn end 
Ane Marie. Der var aldrig tale om søskende i ægteskabet. 
Det skete mange år efter, at sukkermesteren og hans kone 
om søndagen pyntede hele deres børneflok og gik på visit 
hos tante Mine, som var marskandiserkone på Nørrebro, el­
ler de tog helt ud til Skodsborg og besøgte tante Thea, som 
var gift med en væver der. Der var også tante Alvilda, som 
havde været gift med en tjener, der var faldet i 64. (Samme 
tante levede forøvrigt lige til 1931), og der var en onkel, 
som hed August - allesammen søskende af Storebedste. 
Hvor havde de været henne, da krisen stod på, da faderen 
svigtede, og den onde stedmoder trådte ind i billedet? Herom 
faldt det ingen ind at spørge, men i hvert fald: søskende var 
der, og de omgikkes regelmæssigt mange år efter.

Billedet er altså det, at vagtmesteren og hans kone har sid­
det i Hillerød med fem små børn, hvoraf Ane Marie med 
sine ni år var den ældste.

Kårene har været små, men indtægterne har dog været 
faste. Så kommer imidlertid sygdom til; konen dør 1832, 
hjemmet splittes, faderen gifter sig igen, og børnene mister 
kontakten med ham.

☆

Hvordan passer nu alt dette med de oplysninger, der er 
gemt i kirkebøgerne, i mandtalslisterne, i skifteprotokoller 
og andre gamle folianter?
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Lad os (imod genealogiens grundlov) begynde med spin­
desiden og se, hvad vi kan finde om den unge moder, der 
så sørgeligt døde fra sine fem små børn.

Hun hed Maren Olsdatter, født 1801 i Lindbjerge, døbt 
2. april samme år i Skævinge kirke som datter af husmand 
Ole Olsen og hustru Marie Hansdatter. Der gror ikke skov 
i miles omkreds fra Lindbjerge og Skævinge. Hele kulsvier­
historien kan afskrives; den mørke lød og de sorte øjne må 
være kommet ind i slægten andetsteds fra.

Kort tid efter Marens fødsel flytter forældrene fra Lind­
bjerge til Nyhuse i slotssognet ved Hillerød. Helt nøje har 
det ikke været muligt at følge dem, fordi der i de fattige år 
fra 1801 til 1834 ikke blev holdt folketælling; men de bor 
i Nyhuse i hvert fald endnu i efteråret 1815, da Maren 
bliver konfirmeret. Senere er de ikke til at finde hverken i 
Nyhuse eller i nabosognene; de kan være flyttet længere 
bort, men de kan også være døde, da folketællingerne begyn­
der igen i 1834; på dette tidspunkt er de begge folk i tres­
serne.

Ved konfirmationen i 1815 får vi det eneste skriftlige vid­
nesbyrd, der eksisterer om Maren Olsdatters evner. Vidnes­
byrdet, som findes i kirkebogen, ser ikke alt for strålende 
ud. Maren er åbenbart lidt af en sinke - i hvert fald til skrift­
steder og salmevers. Hun driver det kun til tg i det hele.

Herefter bliver hun tjenestepige i Hillerød, og så træffer 
vi hende først i arkiverne igen i 1825, da hun, nu 25 år gam­
mel, skal have sit første barn døbt. Hun har truffet Andreas 
Jørgensen, som på den tid er korporal ved stutteriet; hun er
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faldet for den flotte soldat, og resultatet er blevet Ane Marie 
- eller Anna Marie, som der står i kirkebogen.

Gift er de ikke, og gift kan de heller ikke blive foreløbig. 
Ganske vist er korporalen 30 år gammel, men regimentet gav 
ingen lov til at gifte sig på de gager, der betaltes unge under­
officerer. Skulle en korporal (eller for den sags skyld også en 
løjtnant) have tilladelse til at indgå ægteskab, kunne det kun 
ske på den betingelse, at hustruen havde midler, så hun kun­
ne forsørge dem begge på standsmæssig måde. De midler 
havde husmandsdatteren Maren ingen af, hun måtte klare sig 
igennem på bedste vis og håbe på bedre tider. Rimeligvis 
har de unge forældre ikke engang boet sammen; han har 
sikkert haft sit kvarter på Hillerødholm, og hun har fortsat 
været tjenestepige i byen.

Men de holdt dog sammen, og to år efter møder de igen 
i kirken med en lille pige. Det er hende, der kommer til at 
hedde Dorthea. Fadderlisten røber lidt om omgangskredsen; 
det er tre underofficerer fra kasernen og en tjenestepige samt 
gæstgiver Fuglegaards kone. Det sidste navn tyder med tem­
melig stor sikkerhed på, at Maren har tjent i gæstgiverens 
køkken (og måske, at Andreas Jørgensen har haft et billigt 
tilhold der).

I 1830 kommer det imidlertid til et brud. Hvem der har 
skylden, står selvfølgelig ikke optegnet i noget arkiv; men 
kirkebogen siger, at »fruentimmeret Maren Olsdatter« den 
18. december 1831 har født et pigebarn, som i dåben har 
fået navnet Wilhelmine Birgitte Rasmusdatter. »Som fader 
til barnet er udlagt sadelmagersvend Rasmus Kolding, Hille­
rød«.
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Folketællingen i 1834 tegner herefter situationen, som den 
nu er: Andreas Jørgensen er væk fra byen; det samme er 
sadelmageren, og Maren sidder alene tilbage med børnene: 
Ane Marie, som nu er 9 år, Dorthea, som er 7, og Wilhel­
mine, der er 3. Til mandstalslisten opgiver hun korrekt sin 
egen alder til 33 år; hun kalder sig enke og »lever af at vad­
ske og gaa i Dagarbeide«.

Ved næste folketælling (1840) bor hun i baghuset i Hel- 
singørsgade 51, stadig i Hillerød. Enketitlen har hun beva­
ret; hun »ernærer sig ved at spinde«. Der er to børn i hus­
standen, Ane Marie, som nu er 15, og Wilhelmine Birgitte, 
som er 9. Ud for begge børns navne står: »Under Fattig­
væsenet«.

Fem år efter bor hun i Mørkegade 9. Hun kalder sig sta­
dig Maren Olsdatter, men er nu »fraskilt«. Hun er 49 år 
gammel, »lever af Arbeide« og opgiver denne gang Nyhuse­
ne som sit fødested. Det bekræfter, at hun har haft sin barn­
dom der, og at det rigtige fødested Skævinge kun er faldet 
hende ind, når hun har haft fat på selve dåbsattesten. Hun 
har ingen børn hjemme mere.

I folketællingsskemaet for 1855 har det ikke været muligt 
at finde hende hverken i Hillerød eller i nabokommunerne. 
Hun er ikke død i Hillerød i de mellemliggende år, det viser 
kirkebogen, måske er hun nu flyttet ud på landet og 
holder hus for sin ældre broder Ole, der kan være blevet en­
kemand. Vi ved ingenting derom, hun er ikke til at finde 
mere.

☆
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Men arkivmaterialet har jo givet visse korrektioner til 
familietraditionen: Den lille respektable tjenestemandsfa­
milie i den fredelige provinsby, den unge kone, der bliver syg 
og dør fra fem små børn, faderen, der gifter sig igen, den 
onde stedmoder, hvis navn vi ikke kender, Ane Marie, som 
må ud blandt fremmede allerede i niårsalderen (men som vi 
altså finder boende hjemme hos moderen, endnu da hun er 
15) ... om hele denne familieroman kan vi sige med Chr. 
Wilster »at skønt en Del deraf var sandt, var der dog megen 
Løgn iblandt«. Selvfølgelig har Ane Marie - som vi jo skal 
interessere os særligt for i denne fremstilling - haft en slem 
barndom, men at lægge hele skylden på den troløse husar 
er dog vist at forenkle tingene for meget. Vi skal straks høre 
om Andreas Jørgensens liv og færden, men uanset hvad be­
retningen herom kan sige os, må det stå fast, at Maren Ols­
datter ikke selv var uden skyld i den skæbne, hun fik. Det er 
ikke usandsynligt, at hun har været et hjertens godt menne­
ske, men hvis man tør påstå, at hendes børn fik ben i næsen, 
må det vist tilføjes, at fra deres mor har de ikke fået det.

Der er hele tiden talt om fem børn. De to manglende vil 
vi finde senere; de er ikke Maren Olsdatters. Den mellemste 
af de tre ældste - Dorthea - bliver taget væk fra hjemmet, 
da hun er ni år. Moderen får herefter kun ansvaret for de 
to: Ane Marie og sadelmagerens Wilhelmine. Efter at fattig­
væsenet i Hillerød har sluppet dem, tager de begge til Kø­
benhavn for at søge lykken. To kønne unge piger med den 
ballast, de har med hjemmefra, har selvfølgelig alle chancer 
for at gå i hundene i hovedstadens tummel. Men de klarer 
sig. Ingen af dem får nogen glansfuld karriere; men mode­
rens skæbne får i hvert fald ingen af dem.
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Den flotte husar

Andreas Jørgensen er københavner, og han opgiver sit føde- 
år til 1795. Efter dette skulle det være muligt at finde ham 
i en af byens kirkebøger og fastslå, hvem hans forældre er.

Men det er ikke lykkedes at finde nøglen, og forklaringen 
er antagelig den, at Andreas Jørgensen er kommet til ver­
den på fødselsstiftelsen. Alle granskninger peger i denne ret­
ning, og hermed står det også klart, at vi må opgive tanken 
om at finde tilbage til hans ophav. I fødselsstiftelsens kirke­
bog kendes begrebet fædre overhovedet ikke, og mødrene 
opføres kun med et nummer.

I hvilket milieu Andreas Jørgensen er vokset op, hvor han 
har gået i skole, og hvad han har lært i sin ungdom, ligger 
altsammen i mørke. Uden kundskaber har han ikke været, 
men det eneste, man med sikkerhed kan sige om hans uddan­
nelse, er, at han selv ikke har regnet den for værd at nævne. 
Da han i 1818, treogtyve år gammel, melder sig som rekrut 
ved Gardehusarregimentet i København, bliver han som si­
ne kammerater spurgt, hvad han er. De andre er landmænd, 
handelscommis’er, tømrere, urmagere osv., men rubrikken 
er tom for Andreas Jørgensens vedkommende. Han er in­
genting.

Men han bliver åbenbart en god husar. Efter landets love 
behøvede han slet ikke at gå ind i tjenesten. At være soldat
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var en ære, som var forbeholdt landbefolkningen; byernes 
unge blev puttet ind i lokale borgervæbninger, som var den 
rene søndagsleg i sammenligning med de hårde og langvari­
ge militærstrabadser, landboungdommen skulle igennem.

Værnepligten hvilede altså på bønderne, men de af dem, 
der havde penge nok, kunne købe sig fri; de kunne lade stille 
for sig, og det var netop som betalt stedfortræder, Andreas 
Jørgensen gav møde på husarkasernen. Han forpligtede sig 
til at tjene i otte år for en eller anden sum, antagelig 400 
rigsdaler, betalt af en bonde i Ribe amt, plus de 12-15 skil­
ling om dagen, som var den tids reglementerede soldaterløn.

Om hans motiver nytter det ikke at gisne. Pengene - både 
den runde sum og sikringen af det daglige brød i otte år - 
har selvfølgelig spillet en rolle, men uniformen har ganske 
sikkert også lokket. Gardehusarerne var elegante i Frede­
rik VI’s dage, og Andreas Jørgensen har ikke skæmmet de 
smukke klæder; han har utvivlsomt været en pæn soldat. Fra 
militærpapirerne ved vi, at han har været garderhøj, og efter 
at kulsvierlegenden som før sagt har måttet opgives, er der 
ingen anden end Andreas Jørgensen, der kan have givet 
slægten det sydlandske islæt, den havde i de første generatio­
ner efter ham.

Jørgensen har været en flot soldat og tilmed egnet til hver­
vet. Han avancerede til korporal, senere til vagtmester, han 
fik otte års hæderstegn for god tjeneste, senere seksten års 
hæderstegn; han blev i de sidste år, inden han gik ud af tje­
nesten - eller capitulerede, som det hed - depot- og sygehus­
vagtmester og må altså også have egnet sig til kontorarbejde.
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Vi kender hans håndskrift fra en mandtalsliste i 1845 og kan 
deraf se, at han førte sig med stor sikkerhed på papiret.

Som et ejendommeligt træk i tidens militære personel-ind­
retning er det værd at nævne, at en underofficer kunne stille 
for en anden, når hans første stillingsperiode var udløbet. 
Da Andreas Jørgensen første gang kunne capitulere, altså 
i 1826, stillede han for en ny mand - denne gang en ung 
bondesøn fra Hillerød-kanten - og fik altså stillingspenge 
igen, uden at han derfor behøvede at gøre tjeneste som me­
nig, numret stod simpelthen ledigt i geleddet, og det samme 
gentog sig efter nye otte års forløb: vagtmesteren stillede på- 
ny for en rekrut og fik stillingspenge, men fortsatte uforstyr­
ret sin gerning som befalingsmand til fuld løn.

Der var ikke noget som helst fordækt i ordningen. Det var 
simpelthen en måde, hæren brugte til regulering af de alt­
for små underofficerslønninger: een gang hvert ottende år 
kom der penge i kassen, så kunne økonomien for en tid brin­
ges på fode.

Ud fra militærpapirerne kan man kun slutte, at Andreas 
Jørgensen var dygtig og samvittighedsfuld til sin gerning. 
Han har rimeligvis også haft en vis anseelse. En af kirkebø­
gerne viser, at en adelig ritmester, sandsynligvis eskadron­
chefen, optræder som fadder ved dåben af hans første søn. 
Man skal ikke lægge alverden i dette lille træk - et vist snob­
beri var almindeligt på dette område - men havde Jørgensen 
ikke været en ordentlig og vel anskrevet befalingsmand i re­
gimentet, var dette fadderskab dog næppe kommet på tale.
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Imidlertid vil familietraditionen jo kun kendes ved An­
dreas Jørgensen som en skidt fyr. Den, der har bragt dette 
dårlige ry ned gennem tiderne, er hans ældste datter, den 
lige omtalte Ane Marie, og set fra hendes synspunkt var der 
ganske rigtigt ikke meget at rose Jørgensen for. Men så sort, 
som historien har tegnet ham, er han dog ikke .. . heller 
ikke i forholdet til sin familie.

På et eller andet tidspunkt i begyndelsen af tyverne bliver 
den unge korporal sammen med en del af sin eskadron be­
ordret til Hillerød. I de tider lå der altid et detachement ryt­
teri på Hillerødholm antagelig for at ride remonterne til, ef­
terhånden som de blev færdige fra stutteriet.

I Hillerød træffer Andreas Jørgensen tjenestepigen Maren 
Olsdatter, som på dette tidspunkt antagelig er køkkenpige, 
muligvis serveringspige, på et gæstgiveri i byen. Forholdet 
får følger, Ane Marie kommer til verden i 1825. To år efter 
kommer Dorthea, og herefter begynder situationen at blive 
kritisk. Moderen må opgive at have plads og tager fat som 
vaskekone i byen. Faderen er stadig korporal og må ikke 
gifte sig. Stemningen bliver åbenbart bitter. Forældrene gli­
der fra hinanden; hun indleder bekendtskab med sadelma­
gersvend Rasmus Kolding, som i 1831 bliver fader til hen­
des tredie barn Wilhelmine Birgitte. Jørgensen bliver forflyt­
tet til København, men har dog forinden forlovet sig med 
en anden pige i Hillerød, Ane Louise Frederikke Bischoff. 
I 1831 bliver han udnævnt til vagtmester, men først i 1836 
- da han altså er 41 år gammel - får han lov til at gifte sig. 
Kort tid efter får han tjenestelejlighed som depot- og syge­
husvagtmester på Jægersborg, og her lever han endelig et 
normalt ægteskabeligt liv, indtil han i december 1842 falder
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for aldersgrænsen. Han har da fået tre børn med Ane Bi­
schoff: August, født i 1837, Marie Alvilda, født i 1839 og 
Camilla Augusta, født i 1842.

Familiens anklage mod Andreas Jørgensen går naturlig­
vis først og fremmest ud på, at han svigtede Maren Olsdat­
ter, og - da dette var sket - at han ikke tog børnene med sig, 
da han blev gift, men lod dem gå for lud og koldt vand i 
Hillerød.

At han sveg sin pige, kan man ikke komme uden om; men 
da hun som sagt fem år, før han fik lov til at gifte sig, havde 
fået et barn med en passerende sadelmagersvend, må dom­
men i dette forhold vel med nogen rimelighed kunne gøres 
betinget.

Med hensyn til børnene er forholdet det, at han tog den 
9-årige Dorthea med til Jægersborg og lod hende vokse op 
i hjemmet. Endnu da hun var 18 år, ses hun at være opført 
på folketællingslisten som hjemmeværende barn af huset.

Sadelmagerdatteren kunne det ikke være vagtmesterpar­
rets sag at tage sig af.

☆

Men Ane Marie blev snydt, det er der ingen tvivl om. 
Papirerne synes at vise, at der simpelthen er handlet om bør­
nene. Andreas Jørgensen har skullet skaffe en attest til re­
gimentet om, at Maren Olsdatter ikke havde noget imod 
hans påtænkte ægteskab med Ane Bischoff. Denne attest har 
hun afgivet - det fremgår af regimentets arkiv - men hun har 
gjort sin tilslutning betinget af, at ægteparret tager Dorthea
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til sig. På dette grundlag bliver ægteskabstilladelsen givet, 
betingelsen opfyldes som vi lige har set, og for så vidt kan 
man sige, at der er handlet retvist i sagen.

Men på en eller anden måde er der spillet under dække 
alligevel, og såvidt det kan skønnes, er Gardehusarregimen* 
tet med i mummespillet.

For det første opføres hele denne procedure med højtide­
lig protokoltilførsel, edsaflæggelse og indrømmelse af gifte- 
målstilladelse tre måneder, efter at Andreas Jørgensen og 
Ane Bischoff er gift i Slotskirken i Hillerød. Fire befalings- 
mænd fra husarerne optræder som forlovere ved brylluppet, 
og ingen kan fornuftigvis tro, at regimentet har været uvi­
dende om, hvad der her er sket. Men man lader som ingen­
ting. Regimentschefen taler tre måneder efter stadig om æg­
teskabet som en forestående begivenhed. I overensstemmelse 
med reglementet >advares Comparenten mod Mened«,hvor­
efter der sværges og protokolleres, mens alle øjensynlig blin­
ker med det ene øje.

At der således rokeres lidt med datoerne er naturligvis 
efter omstændighederne en underordnet ting; men spillet har 
ikke alene drejet sig om disse 100 dage, det har åbenbart 
også på en eller anden måde handlet om børnene.

I protokollatet tales der kun om Dorthea. Comparenten 
tilpligtes efter Maren Olsdatters ønske at sørge for dette de­
res fælles barn, og Andreas Jørgensen erklærer, at han alle­
rede er gået ind på at tage Dorthea til sig.

Men efter at mødet hos obersten er forbi, og protokollen
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er underskrevet, har en fremmed pen rettet i bogen. Maren 
Olsdatters betingelse gengives i det officielle protokollat så­
ledes, at hun ikke har noget imod det forestående ægteskab 
»dog at Faderen sørger for Opdragelsen af det af dem sam­
men avlede Barn, nemlig Pigebarnet Dorothea, i hvilken 
Henseende osv. « Ordet barn er bagefter rettet til børn. Her­
ved er teksten blevet usammenhængende, og spørgsmålet er 
da, om Maren Olsdatter i virkeligheden ikke har stillet krav 
om, at begge børnene skulle overgå til faderen, men at der 
også her er jongleret lidt med tingene. Man har spillet en 
lille komedie og ladet, som om der kun var ét barn, således 
at man farisæisk har kunnet foregive, at man nu har bragt 
sagen til den smukkeste løsning. Senere har en skriver - mu­
ligvis på eget initiativ - rettet »barn« til »børn« for dog at 
præcisere moderens ønske, men naturligvis uden at kunne 
ændre afgørelsen, som i teksten klart er bundet til navnet 
Dorthea.

Hvorom alting er, kom Ane Marie til at sejle sin egen sø 
og måtte under fattigvæsenets forsorg, til hun blev gammel 
nok til at forsørge sig selv.

Man kan så spørge, hvorfor den unge vagtmesterkone ik­
ke havde så meget kvindehjerte, at hun tog begge mandens 
børn til sig, når hun vidste, hvor fattigt Ane Marie ville få 
det sammen med moderen i Hillerød.

Men hvad vidste Ane Bischoff? Det er næppe almindeligt, 
at der snakkes meget mellem kærestefolk om, hvor mange 
udenoms børn de har at svare til. Andreas Jørgensen skulle 
gøre et godt indtryk på pigen, som stammede fra et solidt 
gammelt garverdynasti i Maribo, og det er vel forståeligt, 
om han har omtalt emnet i lidt svævende vendinger.
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Men selv om hun vidste besked, kan man så bebrejde 
hende, at hun ikke frivilligt påtog sig at begynde sit ægteskab 
med at tage to pigebørn på elleve og ni år i huset? Selve æg­
teskabet med en underofficer er i hendes kreds antagelig følt 
som en sådan deklassering, at foretagendet dårligt har kun­
net belastes yderligere. Hertil er rimeligvis kommet, at bør­
nene har været vanskelige. Hvordan skulle de være blevet 
nemme? Hvor skulle de have fået opdragelse fra? Og ende­
lig var hartkornet jo småt og pladsen kneben. Ane Bischoff 
har ganske sikkert selv følt, at hun har gjort ret og skel ved 
at tage imod den yngste pige og ladet moderen beholde den 
ældste.

Hvor god eller ond Ane Bischoff ellers har været, lader 
sig ikke læse ud af noget arkivmateriale; men at steddatteren 
Dorthea som sagt har kunnet bo hjemme og øjensynlig har 
befundet sig godt ved det, lige til hun blev fuldvoksen - må­
ske til hun skulle giftes - synes i hvert fald i nogen grad at 
måtte afkræfte påstanden om den hjerteløse stedmoder. Le­
genden om Ane Bischoff er uden tvivl fortegnet, bevidst el­
ler ubevidst gjort mørkere af de to, der sad tilbage i Hillerød 
og følfe sig svigtet hver på deres måde.

☆

Arene på Jægersborg kaserne varede som sagt kun til 
1842; så måtte Andreas Jørgensen forlade tjenesten efter sin 
sidste stillingsperiode. 1 1845 finder vi familien i Skodsborg. 
Manden betegner sig da i folketællingslisten som »indsidder 
og pensionist«. Han er 51 år gammel, konen er 39, Dorthea 
er 18, og de små er 8, 7 og 4 år.
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Ved folketællingen fem år efter er de allesammen væk fra 
Skodsborg. Dorthea vender senere tilbage, gift med dugma- 
gerformand Vilh. Jacobsen, men Andreas Jørgensen har ef­
ter al sandsynlighed slået sig ned i København og er begyndt 
at handle. Da Ane Bischoffs gamle mor dør i 1866, og ar­
vingerne anmeldes til skifteretten i Maribo, betegnes dat­
teren som enke efter marskandiser Nielsen, København. Det 
kan se lidt gådefuldt ud; men den broder, der anmelder 
dødsfaldet, har åbenbart ikke taget det så nøje, Nielsen og 
Jørgensen har været nogenlunde det samme for ham, især 
da manden altså er død. Muligvis har de to svogre aldrig set 
hinanden - dengang lå Maribo langt fra København! - og da 
det ved boopgørelsen viste sig, at der ikke var noget at arve, 
har ingen haft interesse i at rette navnene i skifteprotokol­
len.

Det eneste, vi med sikkerhed ved om Andreas Jørgensens 
endelige skæbne, er altså, at han er død på et tidspunkt mel­
lem 1845 og 1866, og sandsynligvis har han da været mar­
skandiser i København.
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Sukkermesteren

Herefter tager vi tråden op fra det holstenske kapitel og føl­
ger nu Claus Einfeldt og hans unge kone, Ane Marie Jør­
gensen. Desværre må vi til indledning sige, at vi ikke har 
kunnet følge Storebedste i hendes første år i København. 
Hun har været tjenestepige, men arkiverne har intet om hen­
de.

Livgarden holdt Claus Einfeldt inde til sommeren 1853. 
Soldatertiden kom således for hans vedkommende til at va­
re otte år, men han har næppe været bundet til det faste kvar­
ter på garderkasernen hele tiden. Naturligvis var han det 
ikke under felttogene, men tjenestereglementet har åbenbart 
tilladt afvigelser også under fredsforhold. I hvert fald finder 
vi ham indskrevet ved folketællingen i 1850 som >fodgarder 
og husfader« i en lille lejlighed med kone og barn i baggår­
den til Vognmagergade 60 - bekvemt nær ved garderka­
sernen, men i byens værste fattigkvarter. Det må have 
været den unge kone, der har skullet holde den lille menage 
oppe. Under krigen syede hun for munderingsdepotet. Må­
ske har manden nu og da kunnet hjælpe lidt til ved udenfor 
tjenestetiden at arbejde som skomager, men alt i alt har ind­
tægten altså kun slået til til en baggårdshybel i Vognmager­
gade.

Overleveringen vil vide, at Claus Einfeldt sad oppe hele 
natten før vielsen og syede sine bryllupssko. Det skal nok 
være rigtigt; men ellers hører vi ingenting om hans arbejde 
som håndværker. Efter permitteringen lægger han faget på
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hylden og søger ind på sukkerraffinaderiet i Helsingørsgade. 
Arbejdet skal efter sigende have været hårdt, men på de ti­
der mere stabilt og bedre lønnet end håndværksarbejde.

Ved giftermålet var Claus Einfeldt 27 år gammel og bru­
den 24. De blev tre år ældre, inden ægtemanden slap ud af 
militærtjenesten.

Stuen i Vognmagergade blev for trang inden da, og man 
flyttede til Grønnegade, senere til forskellige lejligheder i 
Adelgade (med en kortvarig afstikker til Frederiksberg efter 
koleraåret) men stadig til baggårde. Meget anderledes for­
mede vilkårene sig måske ikke for andre arbejderfamilier, 
men Claus Einfeldts status lå dog nok i underkanten, fordi 
der kom så mange børn. Folk fik flere dengang end nu, men 
om Storebedstes frodighed er der gået frasagn viden om. 
At hun fik sin første på selve bryllupsdagen noteres som en 
kuriøs detaille (Trinitatis kirkebog bekræfter både brylluppet 
og barselfærden Mortens aftensdag 1849), men senere fik 
hun efter slægtsmyten endnu atten børn i løbet af tyve år. 
»Så døde manden«, hedder det forklarende i overleverin­
gen.

Naturligvis døde også mange af børnene. Det gjorde fat­
tigfolks børn; men alligevel har der været nok at se til for 
den husfader, som har skullet skaffe brød til huse.

På disse levevilkår gik der fjorten år; så blev bedstefar 
forfremmet til mester med bolig på fabrikken, og hermed 
lysnede det omsider; indtægterne gik i vejret, og stillingens 
betydning blev yderligere markeret ved, at tjenesteboligen 
var en sywærelsers lejlighed. Far levede fire af sine barneår 
i disse omgivelser, og endnu som gammel mand fortalte han 
om de store stuer og de uendeligt lange korridorer på suk-
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kerhuset. Gaden kunne måske have været fornemmere. Fol­
ketællingslisterne fra den tid røber, at der i alle husene bo­
ede damer af samme profession som Nyhavns Roses, men 
fabrikken lå nu engang i Helsingørsgade; familien kendte 
kvarteret, og måske har man endda haft en vis glæde ved 
at få sin borgerlige anstændighed og nye sociale anseelse 
fremhævet på baggrund af denne gadens velkendte letfærdig­
hed.

Hvorom alting er: Positionen blev befæstet. Man købte 
møbler og tæpper; der kom billeder på væggene og gardiner 
for vinduerne. Og eftertiden må takke for, at der lidt senere 
også blev råd til at lade familien fotografere. Billedet er nu 
det eneste synlige minde om den tid, og det er værd at fæste 
sig ved et øjeblik. Vi skrev før om det stærke indtryk, por­
trættet giver af Storebedste som velmeriteret borgerfrue. Ind­
trykket af bedstefar er anderledes. Vi ved, at han i sine vel­
magtsdage var en høj, kraftig mand, myndig og statelig (ef­
ter tidens mode med et stort skæg a la kejser Franz Josef). 
Da billedet blev taget, var han 47 år gammel, og han skulle 
således endnu være i sin bedste alder, men sygdommen har 
allerede mærket ham. Han er rank endnu, men han er ved 
at miste sit huld, og øjnene er trætte og lidt triste. Man for­
står, at far kun huskede ham som en alvorsmand, men flere 
småtræk i overleveringen vidner dog om, at Claus Einfeldt 
har kunnet skabe glæde omkring sig med et stilfærdigt, god­
modigt lune. Kvaliteter må der under alle omstændigheder 
have været i ham, ellers var familien gået til bunds, og uden 
gode egenskaber var han selvsagt heller ikke blevet fabriks­
leder.

Men herligheden varede kun i fem år. Claus Einfeldt døde 
den 8. januar 1871, dagen efter sin 48-års fødselsdag. Døds-
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attesten angiver underlivsbetændelse som dødsårsag. Det 
kunne mænd altså dø af dengang.

☆

For bedstemor betød det, at hun var i muddergrøften igen. 
Hun fik lov at bo i lejligheden til april flyttedag; så åbnede 
hun en marskandiserforretning i en kælder i Borgergade. 
Ideen var så slet som overhovedet mulig, Storebedste havde 
ingen evner for at tækkes kunder. Hun solgte sine dyrekøbte 
statussymboler i butikken og flyttede så med sine børn fra 
kvarteret for aldrig at vende tilbage til det igen. Fra en bag­
gårdslejlighed på Frederiksberg begyndte hun at gå ud at va­
ske for herskaber (som det dengang hed) og hjembragte 
på denne måde en krones penge om dagen. De ældste af 
børnene, som nu var hjemme fra, betalte huslejen for hende 
- det var 8 kr. om måneden - og så godt, de kunne, hjalp 
de hende med at få de yngre anbragt, men det står klart, 
at sukkermesterens enke var ilde stedt.

Hun kom oven på igen. Efter et årstids forløb fik hun 
plads som vågekone på Frederiksberg hospital, senere blev 
hun »stuekone« med bolig på hospitalet, og efterhånden 
avancerede hun til sygeplejerske - det lod sig dengang gøre 
uden eksaminer - og denne opgave klarede hun åbenbart 
godt; flere vidnesbyrd bekræfter, at hospitalet satte pris på 
hende og med tiden betroede hende ansvarsfulde opgaver.

I sine sidste år fik hun ved hospitalets mellemkomst fri­
bolig på en stiftelse i Falkoneralleen, og her døde hun i 1892.

4
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Storebedste huskes som en mærkelig personlighed. Skæb­
nen havde ikke taget med fløjlshandsker på hende, og det 
ville ikke være sært, om hun havde ømmet sig. Men hun gik 
tilsyneladende uberørt igennem alle tilskikkelser, ikke yd­
myg, tværtimod, hun skabte indtryk af en styrke og sikker­
hed, som betog hendes omgivelser. Allerede af ydre var hun 
imponerende, høj af vækst og med smukke ansigtstræk, 
mandhaftig af væsen, kun kvindelig i omhuen for sit udse­
ende, altid velplejet og velklædt uanset hvor småt hun sad i 
det. Og som sagt sikker og urørlig i sin optræden. - Måske 
burde vi lade dette billede af hende leve videre. Storebedste 
er jo med årene blevet noget af et monument i slægtshisto­
rien. Men når sandheden skal have sit, er vi nødt til at sige, 
at så ukompliceret, som overleveringen kender hende, var 
hun ikke. Alligevel lader vi billedet af den djærve Storebed­
ste blive stående. Det lader sig godt forsvare, for hun var 
trods alt en ener. Kun ét forbehold må vi tage, når vi nu en­
gang har påtaget os at støve de gamle papirer igennem: Sto­
rebedste fik aldrig nitten børn. På det punkt skabte hun myte 
omkring sig for efter sin natur at gøre effekt. Kirkebøgerne 
viser, at hun fik tolv børn i de tyve år, ægteskabet varede. 
Tolv børn er en pæn og hæderlig præstation, men jo ikke 
usædvanlig på de tider. Af de tolv døde halvdelen i vuggen. 
Det var heller ikke ualmindeligt. I hvert fald ikke nok til at 
skabe det skæbnedrama, som i historien har været knyttet 
til de tretten barnekister.

Men lad os ikke filosofere mere over den sag. Jeg er klar 
over det syndige i at ødelægge en god gammel krønike, som 
har levet i slægten et århundrede igennem. Men sådan er 
sandheden. Lad det være en trøst for dem, der holder af 
eventyr, at myter er sejglivede. De plejer at overleve!
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Far og hans søskende

En sværmerisk ung svigerdatter sagde engang til Storebed- 
ste: »Hvor måtte det have været dejligt for Dem, om De hav­
de fået lov til at se alle Deres nitten børn vokse op omkring 
Dem.« Den gamle så undrende på den lille tosse og spurgte: 
»Hvad ved hun om det? Tror hun ikke, jeg har rigeligt i de 
fem lange rækler, som lever?«

Det var den vante tone, men på en måde havde hun ret 
(altså lige bortset fra det med antallet). Hun havde pryglet 
ungerne hver dag for at gøre dem til ordentlige menne­
sker. Da de blev for store til lussinger, regerede hun over 
dem med sin viljestyrke og sin hvasse tunge. Og man kan 
godt sige, at metoden virkede, for sønnerne blev faktisk or­
dentlige mennesker, velopdragne, pligtopfyldende og velan­
sete. Men de undgik moderen, hvor de kunne. Fremmede 
satte hende højt og berømmede hendes sjælsstyrke og hen­
des friske måde at være på; men hendes egne ... jo, på en 
måde blev de nok ved med at respektere hende, og i en på­
faldende grad kom de til at dele hendes tankesæt. Men de 
holdt sig på afstand. »Selvfølgelig ved jeg godt, at de labaner 
ikke kan døje mig«, sagde hun til svigerdatteren, »men de 
var gået i hundene inde mellem alt krapylet i baggårdene, hvis 
ikke én havde været over dem. Begribeligvis forstår de det 
ikke selv. Hoveder har de jo aldrig haft. Krøller i håret og 
balsam i skægget det har de; men indeni: Sengehalm, min 
go’e! Og så«, føjede hun til, »så tror I unge, Herren hjælpe 
mig, det havde moret mig at have en to-tre gange så mange! «
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Nu ved vi, at Storebedstes domme skal tages med en for­
svarlig skefuld salt. Hun kunne lide at se folk måbe. Sønner­
ne var ikke, som hun sagde, dårligt udrustede. Ganske vist 
var ingen af dem læsehoveder. Måske kan man også - hvis 
man vil følge den ellers noget mislige skik at dømme en hel 
søskendeflok over en bank - sige, at deres horisont ikke var 
altfor vid; der var ikke megen flugt over deres fantasi; men 
inden for de grænser, som natur og milieu havde afstukket 
for dem, hævdede de sig på udmærket måde. Vi skal nu se, 
hvordan det gik dem.

Først skylder vi dog at sige lidt om den eneste søster, som 
blev voksen. Hun var allerede ude af billedet, da Storebed­
ste foldede sig ud om »ræklerne«, og derfor blev hun ikke 
taget med i beskrivelsen. For øvrigt havde hun nok fået en 
anden karakter end brødrene, for mor og datter stod på en 
anden fod med hinanden, end tilfældet var med sønnerne.

Hendes navn var Henriette Caroline, og det var hende, 
som fik den sjældne entré som førstefødt på selve bryllups­
dagen. Hun skal have været en mild og glad sjæl, tidlig mo­
den og som storesøster hurtigt udstyret med beføjelser som 
underbefalingsmand i det urolige kompagni. Men hun brugte 
sin myndighed med søsterlig kærlighed, og brødrene hang 
ved hende, som var hun en juleengel. En gang i begyndelsen 
af 70’erne blev hun gift med en sergent i garden, og med ham 
fik hun tre børn. Efter den sidste fødsel døde hun af bar­
selfeber, 30 år gammel. Inden længe døde også børnene, 
hvad der fik Storebedste til i fremtiden altid at omtale svi­
gersønnen som »ham morderen inde på garderkasernen«. 
Datteren, der som sagt ellers havde stået hende nær, omtalte
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hun mærkeligt nok aldrig mere. Hun var afskrevet ved sin 
død! Brødrene bevarede derimod mindet om søsteren i man­
ge år. Da min far, længe efter at hun var død, stiftede familie 
og satte bo, var noget af det første, han foretog sig, at lade 
fremstille et stort portræt af søsteren og anbringe det på en 
æresplads i hjemmet. På samme måde skal det være gået hos 
de andre brødre. »Der kom altid noget, som lignede andagt 
i stemmerne, når brødrene kom til at tale om tante Caroli­
ne«, sagde mor engang til mig, og hun glædede sig øjensyn­
ligt over, at de havde mindet om denne søster at samles om.

Caroline var som sagt den ældste af flokken. Hun var 
godt to år gammel, da hun fik sin første søster. Hun blev født 
i lejligheden i Grønnegade og døbt i Heiliggeist, men hun 
døde, inden hun blev et år. Hendes navn var Wilhelmine 
Dorthea.

Den næste blev en dreng. Han kom til verden i 1854 og 
blev ligesom søsteren døbt i Helligåndskirken, hvor han fik 
navnet Vilhelm Gabriel. Han var en af »raklerne«, som 
overlevede de farlige barneår i slumkvarteret; han blev 63, 
og ham skal vi høre mere om.

Men for ikke at skabe for megen uro i fremstillingen vil vi 
først gøre os færdige med de søskende, der døde som små.

Vi har nævnt Wilhelmine Dorthea, som døde i 1852. Otte 
år efter fødtes igen en pige. Hun blev døbt Jacobine Vilhel- 
mine. Halvandet år senere kom en dreng, som fik navnet Ar­
nold Ditlev. Begge døde samme år, som de blev født. I 1866 
kom Alvilda Vilhelmine Cathrine, døbt i Trinitatis og død 
samme år (a propos de mange Vilhelm- og Vilhelminenavne:
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mon de ikke giver os vished for, at Claus Einfeldts nu ukend­
te mor har heddet Vilhelmine? De øvrige navne i børneræk- 
ken synes at vise, at bedstefar gerne har villet opnævne sine 
nærmeste hjemme fra Holsten). I 1868 kommer en ny Al­
vilda, denne gang med mellemnavnene Helene Dyveke, og 
endelig den sidstfødte i rækken, Arthur Georg, der døde 
nogle få måneder efter at faderen var død i 1871.

☆

Så skal vi se på dem, der blev gamle, og her begynder vi 
altså med Vilhelm Gabriel. Han gik for at være den bedst 
begavede af brødrene, og hans karriére forløb i god overens­
stemmelse dermed: han steg i graderne og blev på sin vis en 
anset mand. Som brødrene voksede han op i en baggård iAdel- 
gade, men fjorten år gammel kom han på Hærens elevskole, 
der dengang havde til huse på Frederiksberg slot. Skolen 
var vel anskrevet. Drengene lærte ikke blot disciplin og mi­
litære færdigheder, de gennemgik ved siden heraf en civil op­
læring, som efter sigende ikke lå langt fra realskolernes. Hen­
sigten med at uddanne disse børnesoldater var at skaffe hæ­
ren egnede befalingsmandsemner. De kom i geleddet som 
rekrutter, når de var sytten, og kunne, fordi de havde denne 
forudgående specialuddannelse, være faste befalingsmænd, 
når de var nitten.

Onkel Vilhelm fulgte den slagne vej. Han blev sergent ved 
1. regiment i Kastellet, var en overgang omkring 1875 elev 
på Hærens gymnastikskole og blev senere selv lærer i gym­
nastik på Officersskolen. Endnu mens han var i trediverne 
blev han udnævnt til stabssergent; men nogle år senere fik
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han opfordring til at søge ud af hæren, han blev pensioneret, 
udnævnt til krigsassessor - vistnok landets yngste - og fik 
stillingen som forvalter - senere kaldet inspektør - i Offi­
cersforeningen i København. Denne stilling beklædte han på 
mønsterværdig måde til sin død i 1917.

Hans nære tilknytning til officersforeningen siger alt for­
nødent om den position, han havde vundet som befalings­
mand. En stilling som den, der var tale om, blev selvfølgelig 
ikke tilbudt en mand uden særlige kvalifikationer.

Men det var ikke blot officererne, der kunne lide ham. 
Mens jeg var ung, troede jeg, at han var en af de mest kendte 
og elskede personer i landet. Jeg ved ikke, hvor tit jeg blev 
spurgt, om jeg var en søn af »Staben i Kastellet«, og altid 
mødte jeg spørgernes strålende øjne og deres begejstring over 
den raske, den flotte og elegante, den muntre og slagfær­
dige stabssergent. »Det var lige netop sådan en, vi københav­
nere kunne bruge«. Senere dæmrede det for mig, at der var 
flere gamle kastelssoldater i København end andre steder i 
landet. Hans berømmelse var lokal, men den var ægte, og 
den varede til længe efter hans død.

Alt dette må en slægtshistoriker notere sig og bringe vi­
dere. Onkel Vilhelm var en personlighed ud over det almin­
delige. Men han var ikke for ingenting sin moders søn. Han 
var tilsyneladende sikker og ukompliceret, men i virkelig­
heden en splittet natur med den samme mærkelige trang til 
at figurere og skabe myte omkring sig. En eller anden har 
formodentlig sagt ham, at han var landets flotteste underof­
ficer, og dette ideal har herefter bestandig stået ham for øje;
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ingen skulle være mere frisk, ingen dygtigere, ingen overgå 
ham i militær anstand eller militær velklædthed.

På denne baggrund var det, mandskabet berømmede ham 
som en guttermand, medens officererne tog ham til sig for 
hans smidige, korrekte, altid værdige og venlige væsens 
skyld.

Begge dele var på en måde roller, han spillede. Nok var 
han mest sig selv, når han havde militæratmosfæren om­
kring sig; han havde jo levet i den ånd helt fra drengeårene. 
Men udenfor tjenesten var han anderledes, dér var han en 
misantrop, en usikker ensom særling, genert og sygeligt ban­
ge for at få folk ind på livet af sig. Der skal særlige psyko­
analytiske evner til at skabe en helhed ud af disse modsæt­
ninger. Naturligvis har familiekredsen fæstnet sig mest ved 
privatmanden, og om ham verserer der stadig historier. Be­
tegnende er f.eks. den aftale, han traf med en kollega i nabo­
lejligheden i Kastellet. Selv var han ungkarl, og ordningen 
gik ud på, at nabokonen skulle lave hans middagsmad. Men 
han ville ikke se en fremmed kvinde indenfor sine døre, og 
endnu mindre kunne han få sig til at sætte sig til bords i en 
fremmed lejlighed. Altså blev det aftalt, at han på et bestemt 
klokkeslet hver dag ville åbne et vindue ud mod kasernega­
den, så skulle nabokonen stille maden i vindueskarmen og 
præcis en halv time efter hente de tomme tallerkener samme 
sted. Parterne så ikke hinanden og vekslede ikke et ord i 
årevis - så sær og folkesky var den friske københavner og 
den slebne diplomat. Da jeg var syv år gammel, kom jeg til 
at bo i Kastellet, fordi far da blev våbenmester og fik tjene­
stebolig i Elefantstok. Jeg havde aldrig hørt om nogen onkel 
Vilhelm, men en skolekammerat udpegede ham for mig, og

44



en aften, da han sad og røg sin lange pibe for enden af stok­
ken, løb jeg hen til ham, strøg topsejlet og fortalte frimodigt, 
hvem jeg var. Det var ham åbenbart en overvindelse blot at 
se på mig, men han gjorde det dog og svarede: »Nå, ser man 
det, kan du så hilse hjemme. Farvel min ven.« Siden var vi 
på hilsefod med hinanden, men der gik ti år, før samtalen 
blev genoptaget, og den formede sig fra hans side næsten 
ordret som første gang.

Han døde som sagt 63 år gammel i 1917-på en måde lige 
så offentligt og lige så ensomt, som han havde levet. En tid­
lig søndag morgen faldt han om på gaden ramt af et hjerte­
slag. Far blev tilkaldt af politiet for at identificere ham. Be­
gravelsen afspejlede, hvor isoleret han i virkeligheden havde 
været. Der var ikke tyve mennesker i kirken, skønt begravel­
sen var annonceret. Men hans ry som et sprudlende vitalt, 
et velbegavet, et velkendt og inderlig afholdt menneske le­
vede altså i mange år - at sige blandt dem, der alene havde 
kendt ydersiden af hans ejendommelige væsen.

☆

To år yngre end Vilhelm var broderen Frederik Eggert. 
Også han kom på Elevskolen, men den militære stramhed 
lå ikke så godt for ham som for Vilhelm, og han viste sig 
også lidt svag i matematikken. Derfor blev han taget ud og 
sat i smedelære. Som ung svend kom han til beslagsmedien 
på Tuborg. Her avancerede han hurtigt til mester - så hur­
tigt, at han efter henstilling fra Philip W. Heyman måtte an­
lægge stort fuldskæg for at se tilstrækkelig moden ud. Han 
havde da i et par år været gift med en slagterdatter fra Fre-
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deriksberg, Thora Flindt, og med hende fik han fire døtre. I 
1890 - da han var midt i trediverne- havde han sparet nok 
sammen til, at han kunne købe den gamle smedegård på 
Gentofte torv, og her levede og virkede han til 1928, da han 
døde 72 år gammel.

I mine drengeårs private taksering stod onkel Frederik 
som min rare farbroder. Han kunne smile til børn, han 
talte venligt til folk, og man følte sig velkommen i smedegår­
den, enten man var på søndagsvisit med familien, eller man 
i ferietiden faldt alene ind på en hverdag, når der var liv 
og larm i smedien. Der var hygge i de lave stuer og en sært 
fremmed og fængslende kolorit over livet i den sodede sme- 
die. Det sidste var jeg åbenbart ikke den eneste, der syntes. 
Hall Jensen begynder sin bog »Fra Sundet til Søen« med 
ordene: »Kan du huske torvet fra den tid, da den gamle sme- 
die lå der med den åbne halvdør ud mod gaden? Skæret fra 
essen blafrede derindefra, og man hørte den klingre virk­
somme lyd af hammer mod ambolt. Gamle smed Einfeldt var 
en herlig skikkelse, garderhøj, rank trods alderen, typen på 
den gode gamle håndværker ... Han var prægtig at se, når 
han stod ved ambolten med opsmøgede ærmer og blottet 
bryst og svang hammeren i skæret af essens ild.«

Dette med udseendet fulgte ham til hans grav. I kirken 
sagde provst Schepelern ved hans kiste: »Når vi så mester 
Einfeldt komme ned ad gaden i sin blå arbejdsbluse og med 
sit store skæg, var ingen af os i tvivl om, at her gik Gentoftes 
smukkeste mand«.

Alle i den lille by kendte smeden, og livet igennem stod

46



der respekt om ham både som håndværker og som den gode 
solide borger. I byens historie er han noteret som medstifter 
af flere af de foreninger, som endnu består og betyder noget 
i Gentofte. Heraf må man dog ikke slutte, at han nogensinde 
var ivrig efter at komme i rampelyset, tværtimod, initiativet 
har altid været andres, man har blot villet sikre sig smedens 
navn for at skabe tillid til det, der skulle dannes. Selv lig­
nede han sine brødre deri, at han følte sig usikker, når han 
bevægede sig uden for sine nærmeste cirkler - for hans ved­
kommende uden for familien, værkstedet og kundekredsen. 
Han så op til alle dem, der kunne noget og var noget; han 
var fuld af respekt for byens honoratiores, på ingen måde 
snobbet, altid med værdigheden i behold, men beskeden i 
sin tro på, at nogen skulle interessere sig for, hvad han - 
drengen inde fra Adelgade - mente om offentlige sager.

På den anden side var han striks i kravene til sin nærme­
ste omgang. Han måtte f.eks. opgive at holde læredrenge, 
fordi han ikke kunne tåle at se nogen kludre med et stykke 
værktøj. Svende, der forså sig, blev sat på gaden uden nåde 
og uden varsel - ingen skulle sløse med arbejdet fra Ein­
feldts smedie, kunderne skulle være sikre på, at de blev 
ordentligt betjent.

Og som han var streng på værkstedet, var han patriark af 
den gamle skole i sit hjem. Tingene skulle gå efter fars ho­
ved. Han talte aldrig højt, tonen var venlig, men hans kvind­
folk kendte deres plads!

Selvfølgelig snød de ham, efterhånden som de kom op i 
årene. De måtte f.eks. ikke gå til bal, fordi det kunne føre
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til hvad som helst, og ingen måtte kunne sige noget om sme­
dens døtre! Men onkel gik tidligt i seng, fordi han skulle op 
klokken fem om morgenen. Og når han var faldet i søvn om 
aftenen, listede de unge sig ned ad loftstrappen. Her stod 
tante Thora parat med stadsen, og så kom pigebørnene til 
dans alligevel. Sådan lempede man sig igennem, hvor man 
syntes, at smedens fordomme var en streg for slemme. Men 
hele husstanden vidste, at han kun ville det bedste for dem, 
og trods de små uregelmæssigheder stod det klart, at de ikke 
blot havde respekt for ham, men at de holdt af ham som den 
hædersmand, han var.

Onkel Frederik døde som sagt i 1928. Tante Thora var 
død to år forinden. Jeg husker hende som en lille sød og glad 
kone. Hun har sikkert haft sit besvær - også med andet end 
at balancere mellem den strenge husorden og naturkræfterne 
i den livsglade ungdom. Men besvær tyngede tilsyneladende 
ikke hendes sind. Hun ejede en naturlig godhed og et frisk 
humør, som øjensynligt bar hende over alle skær. Hun blev 
76 år gammel.

Efter at forældrene var borte, blev smedien revet ned, og 
på grunden lod døtrene opføre en af de moderne forretnings- 
og beboelsesejendomme, som nu - sammen med andre lig­
nende - indrammer Gentofte torv - til glæde og nytte for 
mange, men altså til stille vemod for lokalhistorikerne, som 
åbenbart gerne havde set essens ild blive ved at flamme på 
dette sted.

☆

Den næste af fars brødre var Emil Julius. Om ham ved vi 
ikke ret meget. Han blev født i 1858 og kom fjorten år gam-
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mel i smedelære samme sted som Frederik. Som ung svend 
fik han arbejde i Herstedøster. Her blev han kendt med me­
sterens plejedatter Eline Sørensen, som han senere blev gift 
med. Hun var en smededatter fra Ammindrup ved Helsinge, 
født samme år som Emil. Efter at have boet nogle år i Kø­
benhavn overtog de unge smedien i Herstedøster, men onkel 
kunne ikke få forretningen til at gå, og han søgte derfor ind 
som formand eller mester i Frihavnens grovsmedie, hvor han 
herefter fik sin daglige gerning, til han døde i 1909. Han blev 
altså 51 år gammel. Fra de få gange, jeg så ham, husker jeg 
ham som en imponerende skikkelse, høj, rank og værdig, 
men gerne lidt afvisende, lidt fjern og afmålt af væsen som 
den ældre broder Vilhelm.

Når jeg ved så lidt om onkel Emil, er det fordi der så at 
sige aldrig blev talt om ham i mit barndomshjem. Om han i 
almindelighed var folkesky, kan jeg ikke sige, men han var 
mærkelig. Det skete, at han havde et og andet at tale med 
far om, men han ringede aldrig på døren. I timevis kunne 
han gå uden for vinduerne, indtil nogen tilfældigt opdagede 
ham inde fra. Så gav vi signal til far; han tog frakke på og 
gik tur et par timer med sin bror, men hvorhen de gik, og 
hvad de drøftede, har jeg aldrig fået nogen fornemmelse af. 
Det blev aldrig berørt hjemme. Mor var påfaldende uinter­
esseret i at høre noget om den svoger. De var på en eller 
anden måde kommet på tværs af hinanden.

Rimeligvis har han været en god håndværker og en påli­
delig leder af smedien i havnen, men han var kort for hove­
det, og så bøs ud, så man godt forstår, hvor svært det har 
været for ham at holde kunder til sin egen smedie.
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Han må imidlertid have været en god ægtemand, for tante 
Line sørgede oprigtigt i mange år over hans død. En gang, 
mens han levede, var de tre svigerinder, Thora, Line og mor, 
sammen ved en eller anden familiefest, og de kom i fortro­
lig snak om, hvor brødrene havde deres særheder fra. »Sær­
heder!« brusede tante Line op, »Emil har ingen særheder. 
Måske ser han streng ud, men han er et hjertemenneske; in­
gen har nogensinde haft en bedre mand end jeg«. De andre 
så lidt forundrede ud, også fordi Line altid var den stilfær­
digste og mest tilbageholdende af dem, men så tog slagter­
datteren Thora sagen af bordet med en munter bemærkning 
om, at én ting kunne de i hvert fald være enige om: at deres 
mænd var dem tro. »Jeg har aldrig«, sagde hun, »kendt tre 
kønne mandfolk, der har været så bange for piger«. Hermed 
var sagen uddebatteret. »Bange for piger« det kunne sviger­
inderne med et smil skrive under på. De havde alle tre i deres 
ungdom måttet være næsten skamløst aggressive for at få 
ungersvendene til at nærme sig.

Tante Line døde i 1925. Sandsynligvis har hun fået lidt 
pension fra Frihavnen. Hvad hun der ud over behøvede til 
sin meget beskedne husførelse, tjente hun ved at være garde­
robekone i Det kgl. Teater.

Den pudsige episode ved kaffebordet refererede mor for 
mig den dag, da Line blev begravet. Jeg bringer den videre 
her, fordi den i sin ubetydelighed dog er med til at lægge en 
lille brik i puslespillet om, hvordan disse brødre var.
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Efter aldersorden skulle vi herefter bringe far ind på 
scenen, men vi venter til sidst med ham og beretter først lidt 
om den yngste af »ræklerne«. Han hed Sofus Peter og var 
født i 1869, to år inden faderen døde. Han kom således til 
verden, da familien var på den grønne gren, men han fik 
dårligere vilkår end de andre at vokse op under. Bedstefars 
død og familiens indkvartering i kælderlejligheden i Borger­
gade har vel ikke berørt ham synderligt, men da Storebedste 
flyttede til Frederiksberg og begyndte at gå på arbejde, måt­
te Sofus i dagpleje hos tilfældige naboer eller på asyl. Senere, 
da moderen fik fast plads på Frederiksberg hospital, tog sø­
steren Caroline ham ind til sig på garderkasernen, men da 
hun døde, måtte han anbringes på Opfostringshuset. Han 
var da elleve år gammel. Tre år senere blev han sat i for­
merlære i Holbæk. Men den urolige barndom havde gjort 
ham mindre stabil end de ældre brødre. Han løb af læren og 
blev arbejdsdreng i København. Ingen tog sig herefter af 
ham. Men han bjergede sig selv og blev ganske ung gift med 
en pige fra Christianshavn. Hun hed Vilhelmine Andersen 
og var af temmelig tvivlsom herkomst (det lagde hun ikke 
selv skjul på, tværtimod, hun fortalte glad og gerne om sin 
letsindige og lystige mor, den djærve »Mutter Økse« og hen­
des meriter). Selv var Vilhelmine et mønster i alle henseen­
der, flittig og intelligent. Desværre kom ægteskabet ikke til 
at vare længe. Den unge kone fik tuberkulose og døde lige 
omkring århundredskiftet.

Herefter blev Onkel Sofus’ privatliv efter sigende temme­
lig vidtløftigt, men han passede dog sit arbejde så godt, at 
han blev formand på Faxe Kalkbruds filial i Langebrogade, 
og her var han beskæftiget, til anlægget blev nedlagt. I nogle
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år gik han som en slags vicevært i en af familiehaverne i Pi- 
lealleen (og fik vistnok et par børn med værtinden, som var 
enke, men som ikke kunne gifte sig for ikke at miste bevil­
lingen). Fra denne lidt problematiske, men dog vel ganske 
behagelige post blev han »på en tarvelig måde«, som han 
sagde, manøvreret ud af dem, der stod for tur til at overtage 
beværtningen. Så tog han et job som »banemand« i Køben­
havns Boldklub, men efterhånden var han blevet svagelig; 
han gik med mavesår og dårligt hjerte. Alligevel var han 
aldrig arbejdssky; lige til han blev indlagt på Rigshospitalet, 
sad han nat efter nat og passede telefonen på en lillebilcen­
tral ved Rådhuspladsen.

Han døde i 1933 og blev altså 64 år gammel. Hans sidste 
adresse var Dannebrogsgade 20.

Onkel Sofus blev betragtet som lidt af et sort får i fami­
lien. Men i sine kredse var han en anset og respekteret mand. 
Og fordi han havde ført en tilværelse, der var så meget an­
derledes end brødrenes, var han mindre end de hæmmet af 
reservationer og fordomme. I det ydre lignede han dem fuld­
stændig - også i sin omhu for garderoben! - men han var 
mere fri og munter. På en anden måde end brødrene havde 
han måttet sno sig, det afvekslende liv havde slebet kanterne 
af ham og gjort ham smidig og omgængelig. Han var faktisk 
en rigtig udmærket onkel!

☆

Far hed Arnold Ditlev Alexander. Han var født den 6. 
april 1863 i Adelgade nr. 80. Af årsager, som ikke kan ef­
terspores nu, kaldtes ejendommen Ryttervagten, »en gru­
fuld rede« kalder far den i sine nedskrevne barndomserin-

52



dringet; men huslejen har formodentlig svaret til kvaliteten. 
Ellers husker han ikke noget fra dette sted, for familien flyt­
tede til sukkerfabrikken, da han var fire år gammel, og først 
da begynder minderne at dukke op. Han bor i kvarteret en 
halv snes år og kan derfor huske en del, men han noterer 
kun de ting, en dreng finder vigtige. Han omtaler næsten slet 
ikke forældrene og kun lejlighedsvis de ældre brødre. Fade­
rens død får et par ord i en bisætning. Det er livet på gaden, 
der optager ham. Han lærer at slås med Nyboder-drengene 
(men bliver for resten aldrig dygtig til det); han taler om lege 
på Marmorpladsen, som er spændende, fordi man kan klatre 
omkring i den efterhånden hundredårige kirkeruin. Han læ­
rer gadens figurer at kende: en legekammerat gør ham op­
mærksom på, at en besynderlig fremtoning, de ser promenere 
på Kongens Nytorv, er H. C. Andersen, som - efter hvad 
kammeraten mener at vide - skal være en kendt mand! Selv­
følgelig lægger han sig efter at ryge i en ung alder, først ka­
stanieblade, senere rigtige cigarer til to øre stykket. Udskej­
elserne foregår oppe på volden. Byen var jo stadig omgivet 
af gamle fæstningsværker, som på Store Bededags aftener 
var promenadealleer for borgerskabet, men til daglig var 
tumleplads for gadens ungdom. Der tales om lege, som ikke 
kendes mere, bl.a. »at synge for betjenten«. Far slutter ven­
skab med en kludekræmmer og får lus (og senere en ekstra 
endefuld hjemme med påbud om at bryde forbindelsen, hvil­
ket efterkommes med sorg, fordi kludekræmmeren er så 
flink). En oplevelse, som ikke er taget med i manuskriptet, 
men som far flere gange talte om, var, at han nær var slup­
pet for prygl på sin 9-års fødselsdag. »Men ud på aftenen 
ramlede det alligevel«, sagde han, »ikke fordi mor ville øde­
lægge fødselsdagen, herom var der ingen bagtanker, for hun
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anede ikke, hvornår nogen af os havde fødselsdag. Men jeg 
var vel blevet overmodig og skulle så have min omgang«.

Seks årgammel kom han i Sølvgades skole. Han fortæller om 
lærerne, særlig om hr. Gebauer, der var en prægtig gammel 
mand, som var elsket i klassen. >Til hans fødselsdag for­
ærede vi ham et pibebrædt til 1 kr. og 33 øre. Den dreng, 
der købte det, var søn af en marskandiser, og jeg er ikke 
sikker på, at pibebrædtet var nyt«.

☆

Familiens ændrede position omtales som sagt ikke direkte 
i optegnelserne, men forandringen giver sig alligevel tilkende.

Ved siden af skolearbejdet kom ved faderens død den be­
tydningsfulde ekstra opgave at finde en plads, som kunne 
give penge til hjælp for familiens fælles økonomi. Otte år 
gammel bliver han antaget på Fraenckels tapetfabrik i Kler- 
kegade, hvor hans arbejde er at grundfarve tapetbanerne, in­
den svendene sætter mønstret på. Arbejdstiden er for hans 
vedkommende fra kl. 6 til 12, og lønnen er 1 kr. 20 øre om 
ugen. Lidt senere bliver han bydreng for en skomager i Vin­
gårdsstræde, hvor han glæder sig over, at arbejdstiden først 
begynder kl. 7. Her går lønnen ned med 20 øre om ugen, 
men så får han til gengæld middagsmad, og kunderne giver 
drikkepenge. Dem skal han ganske vist aflevere til mester, 
men skomageren er en honnet mand, som sætter dem i spare­
kassen og udbetaler drengen hele summen - næsten 70 kr. 
- da familien flytter til Frederiksberg.

Her ude kommer han i sogneskolen, men lærdomssiden
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af tilværelsen optager ham åbenbart ikke meget, for han 
omtaler den overhovedet ikke i sine erindringer ud over lige 
at nævne skolens navn. Det, der fængsler ham, er arbejds­
pladserne. Han begynder på porcelænsfabrikken »Alumi- 
nia«, men bliver afskediget, fordi en ny fabrikslov forbyder 
anvendelse af børn under ti år i industrien. Så går han i ste­
det for til hånde hos et par lokale vognmænd, fejer deres 
stalde, hugger brænde, hjælper til ved høsten osv. (Vogn- 
mændene havde store jorder omkring det sted, der nu hedder 
Lindevangs-kvarteret). Efter sin tiårs fødselsdag kommer 
han igen på »Aluminia«. En tid arbejder han på tændstik­
fabrikken >Godthåb« og prøver i det hele taget lidt af hvert 
- stadig uden at rådspørge nogen derom; moderen har jo sit 
at passe, og hun stiller iøvrigt aldrig krav til børnene om, at 
de skal hjælpe hende med penge, men far føler det som 
en æresforpligtelse at komme hjem med 2 kr. om ugen. Det 
svarede lige til huslejen.

Den 15. april 1877 bliver han konfirmeret i Frederiksberg 
kirke. Da moderen samme måned skal flytte til hospitalet 
som fast stuekone, og hjemmet derfor skal opløses, må han 
have en plads med kost og logi inden 1. maj. Selv ville han 
meget gerne have været på Elevskolen eller ind i garden som 
piberdreng, men dette ønske havde svogeren og Vilhelm sat 
sig imod. Så får han mulighed for at komme i bagerlære, men 
meget fornuftigt råder søsteren fra, fordi faget kræver så me­
get natarbejde, og enden på historien bliver, at han ligesom 
Frederik og Emil kommer i smedelære. Selv var jeg nærmest 
ligeglad, siger far. Smed eller bager, det var for mig nogen­
lunde det samme, begge dele betød kun en omvej til det mål, 
jeg havde sat mig: at komme ind i hæren - og blive der.
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Lærestedet var en vogn- og beslagsmedie ved Kalkbræn­
derihavnen med syv svende og syv lærlinge. Optegnelserne 
gør meget nøgternt rede for, hvordan arbejdstiden og løn­
nen er, hvordan læredrengene bor, og hvad de får at spise. 
Nu om dage ville man ikke turde byde en rovmorder den 
behandling, men sådan var vilkårene antagelig mange steder. 
Far går i hvert fald ikke i rette med mesteren, som på sin vis 
var en rar mand og en dygtig håndværker, men åbenbart en 
slet forretningsdrivende. Det hændte, at arbejdet måtte ligge 
stille i halve eller hele dage, fordi manden ikke kunne rejse 
kapital til en halv tønde smedekul. Virksomheden holdt sig 
dog oven vande i de fem år, der var fars læretid. Som aftalt 
blev han svend i 1882. I sine optegnelser noterer han som 
et kuriosum, at han var den første siden 1862, som var blevet 
udlært på dette sted. Hver eneste af hans lærekammerater og 
alle deres forgængere i tyve år var stukket af før tiden. Selv 
om erindringerne som sagt ikke holder rettergang over me­
steren, giver oplysningen om denne konstante lærlingeflugt 
jo nok mere end en antydning af, at vilkårene har været usle 
selv med datidens målestok.

Forøvrigt var det lige ved, at heller ikke far var blevet 
svend her fra værkstedet på Nye Kalkbrænderi. Et halvt år 
inden læretiden var udløbet, opstod der strid mellem mester 
og svende om, hvilket arbejde lærlingen måtte sættes til, og 
mesteren følte sig så krænket, at han for at ramme svendene 
truede med at lade drengen gå. Han kunne uden videre have 
gjort det, fordi der ingen lærekontrakt var. Men der skete 
det ejendommelige, at en kreds af gamle kunder blandede 
sig i sagen. De erklærede, at de ville gå andre steder hen med 
deres arbejde, hvis Arnold ikke blev gjort til svend - han
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skulle ikke undgælde for en konflikt, som andre havde skabt 
over hovedet på ham. Hermed løstes problemet; far blev ud­
lært, og han arbejdede endnu et par måneder på lærestedet. 
Så tog han ud på landet og begyndte som svend hos et gam­
melt smededynasti i Kongens Lyngby.

Fars lille håndskrevne erindringsbog slutter med udløbet 
af læretiden. Når den ikke er ført videre, er det antagelig, for­
di mors bog »Hverdage« nu tager tråden op. Et par måneder 
efter, at den unge svend er kommet til Lyngby, træffer han 
den 20-årige Johanne Nielsen, der stammer fra egnen og nu 
har hjemme i en virksomhed midt i byen. De forlover sig. 
»Detvil sige,mor forlovede mig«,plejede far at korrigere,når 
han senere mindedes de dage. Men forenet blev de altså, og 
da både forlovelsestiden og alle årene derefter er beskrevet 
i »Hverdage«, har han vel anset det for tidsspilde at føre sine 
egne optegnelser videre.

Når vi senere kommer til mors livshistorie, får vi lejlig­
hed til at beskæftige os lidt mere med fars personlighed. - 
Han fik sin vilje og blev underofficer, og han fik noget af 
Vilhelms væsen, måske knapt så sleben som han, men nok 
med mere ægte menneskelig forståelse; korrekt i det tjenst­
lige, men aldrig uden lune. Kollegerne gjorde ham til be­
styrelsesmedlem i Underofficersforeningen. Senere blev 
han formand for Teknisk Korps’ soldaterforening. For så 
vidt var han mindre reserveret end brødrene, og i modsæt­
ning til dem blev han med årene en stor læser, han havde 
sans for musik og interesse for det offentlige liv. Dog altid på 
afstand! Den civile verden var ham trods alt så fremmed, at 
han nødigt vovede sig for langt ind på dens gebeter.
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Far ville gerne have været garder, men sessionen havde 
på grund af hans uddannelse bestemt ham for »Manegen«. 
Det ville for hans vedkommende sige, at han skulle på Land­
bohøjskolen og uddannes videre til militær beslagsmed. På 
en eller anden måde lykkedes det ham at få denne bestem­
melse omstødt og efter sit heftige ønske at blive »rigtig sol­
dat«, dog ikke ved garden, men ved den del af artilleriet, som 
senere blev til Teknisk Korps. Efter sergentskolen kom han 
til Søbefæstningen, og her blev han til 1901. Så vendte han 
som oversergent tilbage til Korpset og gjorde tjeneste her, 
til han nåede aldersgrænsen i 1923. Fra 1911 var han stabs­
sergent og kommandounderofficer ved Hærens Laboratori­
um.

Efter sin afgang fik han et pensionistjob ved landbefæst­
ningen med tjenestebolig i Brøndbyøster. Det varede i ti år, 
altså til han blev 70. Så flyttede far og mor til Gentofte, hvor 
de fik endnu et par gode år, men herefter var det slut for 
fars vedkommende. Han havde været rask hele livet, men nu 
fik han en lungebetændelse, og den døde han af på Amts­
sygehuset den 23. juni 1935.

☆

Af det, som her er sagt om de fem brødre, kan man få 
det indtryk, at de var ret forskeUige. Når man prøver at ka­
rakterisere, falder man jo let for tilbøjeligheden til at frem­
hæve det, der skiller. Selvfølgelig var der forskel på dem. 
Deres evner var ikke ens, de kom ud for ulige vilkår, de på­
virkedes også af de ægtefæller, de fik (eller ikke fik) og af 
det familieliv, der groede op omkring dem.
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Men i mange afgørende træk var de alligevel påfaldende 
ens. De var sikre i alt det ydre, de satte en ære i at være per­
fekte i deres arbejde, og de var - som vi hørte før - trofaste 
ægtemænd. I alle henseender var der borgerånd i dem, in­
gen af dem blev hængende i Adelgade-milieuet, men de var 
også ens deri, at deres ærgerrighed aldrig stilede mod det 
høje; de ville gerne tilvejrs, men ikke for meget! De hørte 
ikke hjemme i »kancelliet«. For så vidt var de beskedne 
folk. På den anden side kunne de blandt deres egne være 
selvhævdende nok. De var lidt sære allesammen, lidt »ind­
viklede«, bundne af fordomme, og meget sårbare; de skulle 
omgås med varsomhed. Men som sagt: gode borgere, hæ- 
dersmænd. Ægte børn af »Storebedste«.
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Videre op til 1971

Inden vi begynder på »Strejflys II«, skal vi lige se på, hvilke 
børn og børnebørn - og børnebørns børn - der er kommet 
til i familien på fars side; men da vi herved nærmer os de nu­
levende, må vi holde os mere til at registrere end til at ka­
rakterisere. Af grunde, som enhver vil forstå, bliver frem­
stillingen herved mere kortfattet, mere skematisk, mere far­
veløs; men det får være. Næste generation kan grave!

Den ældste af fars søskende, Caroline, fik som nævnt tre 
børn med »morderen på garderkasernen«. (Han hed Alfred 
Ibsen og var en udmærket mand). Men børnene døde som 
ganske små, og jeg har ikke søgt i arkiverne efter deres navne.

Vilhelm var ugift og havde ingen børn.

Frederik havde fire piger med tante Thora. De hed Marie 
(f. 1878), Ingeborg (f. 80), Olga (f. 82) og Vilhelmine (f. 85) 
- alle født i København, men i deres opvækst kendt som »de 
fire kønne smededøtre fra Gentofte«.

Marie blev ikke gift. Smeden satte sig imod, at hun for­
lovede sig med den mand, hun holdt af. (Sådan kunne fædre 
være dengang. Og sådan var døtre!) Hun tjente først som 
»herskabsstuepige«. Senere var hun i mange år ansat i gar­
deroben på Hovedbanegården. Da forældrene blev gamle, 
opgav hun hvervet her og forestod husførelsen hjemme. Ef­
ter at smedegården var revet ned og den nye ejendom op-
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ført og udlejet, kunne hun leve af sine penge. Foruden arven 
fra forældrene havde hun en halv snes tusind fra onkel Vil­
helm (som havde været en god økonom, og som - meget for­
ståeligt - havde testamenteret, hvad han ejede, til denne 
niece, der var den eneste i familien, som rigtigt var på tale­
fod med ham). Det bør iøvrigt siges om Marie, at hun var et 
venligt og fint fungerende kontaktorgan til alle sider. Lige 
til sin død førte hun en omfattende korrespondance med al­
le familiemedlemmer. Hun kendte - og huskede - hver en 
ting, der foregik i omgangskredsen - og ikke mindre hvad 
der tidligere var foregået. Meget af det mere personlige stof, 
som her er fortalt om de gamle i slægten, bygger på Maries 
beretninger. Hun var en Einfeldt af ydre, havde måske også 
lidt af Einfeldt’ernes begrænsninger og deres fordomme, men 
hun var en glad sjæl, åben og meddelsom. - I påsken 1957 
var hun på en biltur i Sønderjylland. Her ramtes hun af en 
færdselsulykke, der kom til at binde hende til sengen de sid­
ste fire år, hun levede. Med sorg i hjertet måtte hun opgive 
sit hjem i Gentofte og tilbringe resten af sit liv i en sygeseng 
på »Nybrogård«. Ved sin død i 1961 var hun 83 år gammel, 
gæv og åndsfrisk til det sidste.

★

Ingeborg blev regnet for det gode læsehoved i familien. 
Hun tog præliminæreksamen - det var hun den første i slæg­
ten, der præsterede. Efter eksamen var hun en tid huslærer­
inde på landet, men hun vendte tilbage til København og 
blev korrespondent i et af rederierne. I 1908 blev hun gift 
med den 32-årige bygmester Jørgen Jensen, som i mange år 
var forstander for Den jydske Håndværkerskole i Hadsten.
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Ved giftermålet så man i familien med nogen ængstelse på, 
hvordan den spinkle, sirlige kontordame ville klare sig som 
forstanderkone på en kostskole med en elevflok på hundrede 
robuste håndværkere. Men det gik over forventning. Hun 
blev en dygtig højskolemor og en populær personlighed ikke 
alene på skolen, men på hele egnen omkring den.

I 1944 trak Jørgen Jensen sig tilbage fra lederstillingen 
(og blev nogle år senere dagens mand i aviserne ved i sit otte 
og halvfjerdsindstyvende år med egne hænder at bygge en 
anselig villa til sig og Ingeborg i stedet for tjenesteboligen på 
skolen). Han levede til 1964. Ingeborg døde to år efter og 
blev altså 86. - I ægteskabet var der en søn:

Arne Einfeldt (f. 12) nu ingeniør ved Hedeselskabets af­
deling i Slagelse, gift med Lulu Hansen fra Odense (f. 19). 
De har tre børn: Jørgen (f. 41), Ole (f. 45) og Helle (f. 46).

Jørgen Einfeldt er ingeniør i København, gift med byg- 
ningskontruktør Gudrun f. Juul-Pedersen. De har en søn:

Allan (f. 68).
Ole Einfeldt er lærer i Jordrup ved Kolding, gift med syge­

hjælper Anne Grethe f. Bovbjerg. De har to børn:
Susanne (f. 68) og
Lars (f. 71).

Helle Fagg er sygeplejerske i Arhus. Hun har en tid været 
gift i England, men er nu alene med datteren

Heidi (f. 71). *

Olga - den tredie af smedens døtre - lignede de ældre sø­
stre i den flid og omhu, hun lagde i sit arbejde. Jeg er senere 
i livet kommet til at kende hendes chef fra årene, før hun 
blev gift. Det var den store bødkermester John Jacobsen fra
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Wilders Plads, og så tit vi sås betroede han mig, hvor stor­
artet denne frøken Einfeldt i sin tid havde været som første­
dame på hans kontor.

Man kunne have ønsket hende en smule af Storebedstes 
evne til også at kaste savn og sorger over bord, når livet 
gik hende imod. Hun kom ind i et ægteskab, der havare­
rede, og det tyngede ganske åbenbart på hendes sind i 
mange år. Men hun var alle dage et godt og venligt men­
neske, især venlig overfor børn. Sit daglige udkomme tjente 
Olga som en betroet medarbejder ved Gentofte kommunes 
tekniske forvaltning. Hun blev 59 år gammel. - I ægteska­
bet var der en dreng og en pige: Erik Einfeldt Schubert (f. 
1909) og Ellen Schubert (f. 10).

Erik er civilingeniør i København, gift med Inger Jør­
gensen (f. 11), lærerinde fra Zahles Seminarium. Der er fire 
børn: Lone (f. 35), Anne Mette (f. 38), Jørgen Ulrik (f. 42) 
og Michael Steffen (f. 45).

Ellen - Eriks yngre søster - er gift med fhv. seminarielek­
tor i Silkeborg Paul Holm (f. i Hadsten i 1910). De har to 
døtre: Merete (f. 45) og Dorte (f. 47).

Merete er lærerinde på Silkeborg Seminarium,
Dorte er under uddannelse i København som socialråd­

giver.

Vilhelmine fik som den yngste af de fire smededøtre fri­
ere tøjler end søstrene. Da hun var ved at blive voksen, var 
forældrene ved at blive gamle. De tog ikke tingene så tungt 
mere. Ville fyldte smedegården med sang og musik. Hun 
spillede vaudevilleelskerinder med det unge borgerskab i 
Gentofte, hævet over normer og tabuer, kort sagt avantgar- 
de-fjerdedelen af smedens døtre.
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Senere fik hun sit at slås med. Først et kortvarigt mislyk­
ket ægteskab, så mange alvorlige sygdomme, og da hun kom 
ind i et nyt - og godt - ægteskab med den unge boghandler 
Valdemar Drøhse, gav konjunkturerne ikke altid den med­
vind, man gerne havde set. Ny sygdom kom til, i de seneste 
år også for Valdemar. Han døde på et sygehjem i Århus i 
1951. Boghandelen lå i Hadsten, og den måtte Ville forestå 
efter hans død. I 1958 solgte hun foretningen og flyttede til 
Arhus, hvor hun fik nogle rolige år, indtil hun døde i 1966. 
Et velbegavet barnebarn, som er lærer, har skrevet om hen­
de, at hendes gemyt alle dage fordrede og fremkaldte situa­
tioner, der akkumulerede sig selv, men at hendes liv til trods 
herfor stod så stærkt og uspaltet, at selv de voldsomme hæn­
delsesforløb, hun kom ud i, altid var i dyb overensstemmelse 
med hendes natur. > Denne overbygning oven på den tradi­
tionelle Einfeldt’ske opdragelsesballast, gjorde hende til en 
dynamisk medskabning, som virkede dragende, og som for 
os børnebørn gjorde hende til en institution, overfor hvem 
generationsforskelle ikke eksisterede. Denne overbygning af 
mere tidløse egenskaber hindrede hende i at blive gammel i 
gængs forstand«.

I Villes ægteskab med Valdemar Drøhse var der tre børn: 
Carl {i. 10), Erna (f. 12) og Inge (f. 20).

Carl er forretningsmand i Esbjerg, gift med Else Dal- 
gaard (f. 14), datter af tømrermester Dalgaard i Lemvig. De 
har en søn:

Jesper (f. 43), som er tandlæge i Schweiz, gift med syge­
plejerske Mariane Henriksen fra Augustenborg (f. 49).
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Erna er gift med seminarielektor, cand, mag. Aage Hel­
weg Glenstrup i Højbjerg ved Arhus. De har fire børn: Jør­
gen (f. 41), Ib (f. 43), Jan (f. 45) og Jytte (f. 50).

Jørgen er cand. mag. og adjunkt ved Slagelse Gymna­
sium, gift med en englænderinde, Jill Shepard. De har en 
søn:

Arne (f. 69).
Ib er stud. mag. i Arhus.
Jan er lærer på Langeland, og
Jytte går på seminariet i Odense.

Inge - Villes yngste datter - er gift med fabrikant Kaj 
Andersen i Arhus (f. 19). De har en datter Hanne (f. 46), 
som er stud. mag. i Arhus, gift med Carsten Ehlers, stud, 
mere, sammesteds.

☆

Det var smedemester Frederik Einfeldts efterkommere 
indtil nu. Så vender vi tilbage til hans yngre broder Emil. 
Han havde med tante Line en datter, som hed Juliane (f. 
1884). Jeg husker hende som en glad og frejdig ung pige, 
da hun boede med sine forældre på Østerbro, men jeg har ik­
ke haft forbindelse med hende i mange år. Hun blev gift med 
telefonformand Rudolf Eilersen i København (senere Hol­
bæk). I 1947 blev hun enke, og nu bor hun som pensionist i 
Slagelse, 87 år gammel.

I Julianes ægteskab er der en datter:
Elly (f. 05), gift med distriktsmontør i KTAS Ole Jensen 

i Slagelse. De har to børn: Finn (f. 32) og Rita (f. 42).
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Finn Einfeldt er laboratoriemekaniker på Risø, gift med 
Jytte Christensen fra Slagelse. De bor i Himmelev og har to 
børn:

Annie Einfeldt (f. 58) og
Vagn Einfeldt (f. 65)

Rita er gift med Per Lund-Henriksen, lærer på Geels- 
gårdens Kostskole i Virum. De har to børn:

A nia Britt (f. 69) og
Pia Anna (f. 71).

Sofus - den yngste af »Storebedste«s lange rækler - hav­
de med tante Vilhelmine en datter, som hed Valborg, født i 
1895. Sytten år gammel fik hun en datter, der kom til at 
hedde Yelva Marie Einfeldt. Både moder og datter skal være 
døde som unge. De findes dog begge ved folketællingen i 
1916 boende i Klerkegade 30. Valborg var da gift med fi­
skehandler Eiler Jensen (født i Roskilde i 89). Yelva er på 
skemaet opført med efternavnet Jensen, men forældrene har 
ladet hende beholde Einfeldt som mellemnavn. Fra 1920 
drev Eder og Valborg Jensen et vaskeri på Christianshavn, 
men det har ikke været muligt at følge nogen af dem videre, 
da mundtlige oplysninger mangler, og kirkebøger og folke­
tællingslister m.v. fra senere år ikke er fremme i arkiverne 
endnu.

☆

Arnold og Johanne - d.v.s. far og mor - fik fem drenge 
og en pige, men de to af drengene døde, inden de blev to år 
gamle.
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De, der levede og blev voksne, var Holger Ditlev (f. 87), 
Robert Anders (f. 94), Inger Marie (f. 96) og Viggo Valde­
mar (i. 1900).

Holger tog prælimenæreksamen og ville herefter have væ­
ret på seminarium. Det var der imidlertid ikke råd til, og i 
stedet for kom han på Søværnets Ingeniørelevskole. Han 
endte dog som skolemand alligevel. I en periode, mens han 
var undermaskiningeniør i Teknisk Korps, begyndte han at 
undervise på Teknisk Skole i København. Det stod hurtigt 
klart, at han var en god lærer. Flere og flere opgaver blev 
lagt på ham - eller han tog selv inititiativet til dem - nye 
fag skulle indarbejdes, nye lærebøger skrives o.s.v., og skole­
gerningen optog ham efterhånden så meget, at han beslut­
tede at kvitte ancienniteten i forsvaret og gå ind i Statens 
tilsyn med Håndværkerundervisningen. 11929 fik han tilbud 
om at blive forstander for Teknisk Skole i Helsingør, en op­
gave, der fristede bl.a. ved de muligheder, den frembød for 
uddannelse af maskinkonstruktører og maskinofficerer. Det 
lykkedes ham at føre skolen frem til en meget smuk position; 
men arbejdet i Helsingør kom kun til at vare i tolv år. 11941 
brød en gammel sygdom op, og han døde, kun 53 år gam­
mel.

Holger var et lyst hoved. Han skrev godt, var fuld af ener­
gi og fantasi, i visse henseender nok lidt af en bohème, uden 
større respekt for bogholderdyder, og uden ærefrygt for tje­
nestereglementer, »den mest civile i hær og flåde i ti menne­
skealdre« sagde en af hans gamle kammerater fra Ingeniør­
elevskolen om ham ved en lejlighed; men et jern til at ar­
bejde og sætte ting i gang. Og et forbillede i sit familieliv 
(hvis man kan sige sådan om et menneske, der masede og
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regerede på sine arbejdspladser fra klokken 8 til 22 så at 
sige hver dag).

I 1911 var han blevet gift med Hilda Christiansen fra 
Lyngby (1888-1941). De fik en datter:

Grethe (f. 12), der som voksen blev uddannet på »Niels 
Brock« og herefter kom ind som sekretær ved Teknisk Sel­
skabs Skole i København. I 1941 blev hun gift med lands­
retssagfører Alfred Levysohn (f. 04). De har to sønner: Per 
(f. 43) og Morten (f. 49).

Per er læge på Amtssygehuset i Glostrup, og 
Morten studerer jura.

☆

Robert skal jeg af gode grunde ikke karakterisere, men 
nøjes med at notere efter trykte kilder: Realeksamen i 1909, 
herefter i lære som kunstsmed. I 1917, efter soldatertid og 
et par svendeår, antaget som journalistisk medarbejder ved 
Fællesrepræsentationen for dansk Industri og Håndværk 
med folketingsarbejde som speciale. I tre år medlem af be­
styrelsen for Rigsdagens presseloge. Studentereksamen fra 
aftenkursus i 1922. Begyndt at læse statsvidenskab, men stu­
dierne standset efter henstilling fra en ny arbejdsgiver - 
Landsforeningen Dansk Arbejde - som nødigt så sin nyen- 
gagerede sekretær dele sine interesser for meget. I 1939 le­
der af Landsforeningens kontor, fra 1949 med titel af direk­
tør. - Ved siden af selve metier’en ulønnede hverv i Jour­
nalistforbundet, Fagpresseforeningen, forskellige kunsthånd­
værkerorganisationer, Købestævnet, næstformand i Køben­
havns Roklub, formand for Københavns Turistforening og i 
6 år medlem af forretningsudvalget for Danmarks Turistfor-
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ening. - Efter 42 års virke i Dansk Arbejde pensioneret i 
1963. Udnævnt til æresmedlem og tildelt foreningens guld- 
medaille.

I 1926 gift med Alvilda Larsen (f. 98). Hendes data føl­
ger i »Strejflys III«. -1 ægteskabet er der en søn:

Christian (f. 1931), som er underdirektør i Forenede Dan­
ske Motorejere, cand. polit, fra 1955. Gift med tandlæge In­
ger Saabye (f. 32), datter af kontreadmiral E. J. Saabye og 
hustru Karen, f. Rytter. Der er tre børn:

Thomas Christian (f. 60),
Camilla (f. 63) og
Martin Ditlev (f. 66).

☆

Inger Marie (opkaldt efter sin mormor, som bar hende til 
dåben, og som hverken hed det ene eller det andet!) er altid 
kun kaldt Marie. Hun var et præmiebarn i skolen og skulle 
have haft lov til at læse videre, men ved et temmelig ufor­
ståeligt fejlgreb blev hun taget ud som fjortenårig og sat i 
handelslære i Borgergade - hos flinke mennesker, men med 
logi i en baggård midt i slumkvarteret. Hun klarede sig imid­
lertid godt igennem læretiden og avancerede hurtigt i efter­
følgende stillinger. I 1920 blev hun gift med Marius Tofte 
(f. 93), en skippersøn fra Marstal. Han sejlede en tid som 
maskinmester i ØK, senere var han i over 25 år mester på 
Sojakagefabrikken i København, dygtig og samvittighedsfuld 
i sin gerning, rar og venlig som familiemenneske, men plaget 
af sygdom i sine sidste år. Han blev kun 53 år gammel.
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Efter at være blevet enke måtte Marie ud på arbejds­
markedet igen. En kort tid var hun i postvæsenet, senere 
kom hun ind som tællerske i Nationalbanken, og arbejdet her 
passede hun med stor glæde i næsten en snes år, indtil hun 
i 1966 faldt for aldersgrænsen. -1 ægteskabet var der en søn:

Jørgen (f. 24), som nu er overlæge i Haderslev, gift med 
en gymnasiekammerat fra Christianshavn, Litzi Pedersen (f. 
23), datter af prokurist Hans Pedersen, København. I ægte­
skabet er der fem børn: Hans Christian (f. 46), Anne (f. 48), 
Jens Peter (f. 54), Niels Jørgen (f. 56) og Mads (f. 65).

Hans Christian studerer medicin i København. Han er 
gift med børnehavelærerinde Kirsten Kristoffersen (f. 45), 
datter af gårdejer Axel Kristoffersen i Ubby ved Kalund­
borg. De har to børn:

Ulla (f. 68), og en foreløbig udøbt dreng (f. 71).

Anne er gammelsproglig student fra Katedralskolen i 
Haderslev, gift med en læsekammerat fra gymnasiet, stud, 
psych. Niels Dueholm, søn af seminarielektor, cand. theol. 
Poul Dueholm, Haderslev. I ægteskabet er der en datter:

Eva (f. 68).
Peter er elev i 3. g i Katedralskolen i Haderslev,
Niels Jørgen er elev i 1. g. sammesteds og 
Mads startede sin skolekarriere i 1971.

☆

Viggo - den yngste af stabssergentens sønner - blev sned­
ker på Orlogsværftet, men lod sig efter militærtjenesten ind­
skrive som elev på bygningsdagskolen, først i København,
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senere i Odense. I barneskolen havde han ikke været noget 
lys, men fra bygningsskolen bestod han afgangseksamen som 
nummer 1 af sin årgang. Det var hans mening at fuldføre ud­
dannelsen på Kunstakademiet, men han brød af, fordi tin­
gene dér gik for langsomt efter hans temperament. Kun 26 
år gammel begyndte han som selvstændig arkitekt i Køben­
havn. Starten var så utraditionel, at den blev omtalt i bla­
dene. I løbet af femten år fik han gennemført en lang række 
arbejder i Danmark og Skåne (bl. a. smededøtrenes ejendom 
på Gentofte Torv). Men da besættelsen kom, gik byggeriet i 
stå, og da han var afskåret fra at varetage sine interesser i 
Sverige, mistede han meget af den formue, han havde opar­
bejdet. Reserverne satte han til sidst ind i en københavnsk 
møbelfabrik, som han gennemrationaliserede og indrettede 
på kun at fremstille én vare: den af ham selv tegnede Juno- 
seng. Den er på markedet endnu tredive år efter, men Viggo 
selv fik ikke stort andet end begyndelsen at se. Fabrikken 
gik godt, men den sled ham op. Han døde i 1955.

Der er ingen tvivl om, at Viggo i sine modne år som ar­
kitekt følte savnet af en uddannelse på akademiet. Som sine 
brødre måtte han betale prisen for at være halvstuderet, men 
han byggede gode huse, og han var almindelig kendt for sit 
sunde omdømme. I adskillige år var han dommer i Bolig­
retten. Som ægtemand og familiefader blev han med rette 
skattet højt, og han var en god søn for sine forældre på deres 
gamle dage.

I 1926 var han blevet gift med en af sine norske kusiner, 
Dagmar Olsen (f. 98). Hendes data følger i »Strejflys!!«.Her 
skal kun nævnes, at hun er datter af slagtermester Frederik
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Olsen på Moss og mors eneste søster, Andrea. - Efter Vig­
gos død førte Dagmar fabrikken videre en tid. Senere - 
da hun var over tres - tog hun eksamen som ejendomsmæg­
ler, men har dog ikke praktiseret i faget. Hun er blevet med­
indehaver af smededøtrenes ejendom på Gentofte Torv og 
administrerer den med nidkær omhu på konsortiets vegne. 
- Hun og Viggo havde en datter:

Marit (f. 29), som tog realeksamen og blev laboratorie- 
medarbejder på »Novo«, i 1949 gift med cand. pharm. Jo­
han Fabricius, født i Åbenrå 1921, nu afdelingsleder på 
»Ferrosan«. I ægteskabet er der to børn, Dorthe (f. 50) og 
Niels (f. 51).

Dorthe er uddannet som teknisk tegner, gift med inge­
niør Jan Lohmann i København, og

Niels studerer ved Københavns universitet med det mål 
at blive mag. scient.

☆

Med dette bind skulle vi være a-jour med Claus Einfeldt’s 
efterkommere.

På baggrund af den megen tale om sukkermesterfamili- 
ens frodighed kan det synes påfaldende, at der nu, efter 
fem-seks generationers forløb, kun er et halvt hundrede ef­
terkommere i live; men som det vil ses, har der været mange 
små årgange i tidens løb. - Påfaldende er det måske også, 
at disse efterkommere allesammen har klaret sig pænt, når 
man tænker på optakten i Vognmagergade og i forbindelse 
hermed husker Storebedstes barske vurdering af sine dren­
ges åndsevner. Der må have været noget andet end senge­
halm i hovederne på dem!
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Om dette er der allerede sagt lidt under omtalen af disse 
sønners egenart. I dag kunne det måske friste med henblik her­
på at lede efter mulige arveanlæg og fælles kendetegn op gen­
nem senere generationer. Den slags søgen har sine vanskelig­
heder. Traditioner og karaktertræk afslibes mere eller min­
dre fra det ene slægtled til det andet. Ægteskaber tilfører sta­
dig nyt blod og nye anlæg. Men hvis man - med rimelige for­
behold naturligvis - gør stillingen op i dag, kan der måske 
alligevel spores noget, som ligner et slægtspræg. Læreren fra 
Langeland talte om »den Einfeldt’ske opdragelsesballast«. 
Det er ikke dårligt set. Einfeldt’erne har virkelig opdragel­
sesballast i den forstand, at de udretter, hvad de skal, gerne 
mere end de skal, uden at trænge sig på, og med respekt for 
både skrevne og uskrevne love. Sådan gjorde drengene fra 
sukkerhuset, og det samme gør deres efterkommere. De ind­
ordner sig. Ingen af dem er socialt gået til bunds, hver ge­
neration er nået et skridt opad, så de aktive årgange nu er 
læger, ingeniører, pædagoger af alle grader og deres børn 
igen studerende ved universiteter og andre læreanstalter - en 
udvikling, som kalder på sand medborgerlig agtelse, men og­
så en udvikling, som på slående vis har føjet sig efter de 
gamles holdning: at en Einfeldt er et pænt og pligtopfyldende 
menneske, høfligt og lovlydigt, venligt (uden at være over­
strømmende indladende!), gerne fremadstræbende, men en­
delig mådeholdent i sin ærgerrighed! Systemet har ikke haft 
plads for frie fugle, for banebrydere, for kunstnere eller for­
skere, for politikere, ja, knapt nok for en fri købmand.

Men som sagt heller ikke for sociale havarister. Einfeldt- 
erne er af dem, som har slæbt pæne sten til bygningen.
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