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Garden

Helt ensomt, én km i luftlinie fra kirken, ligger gérden,
omgivet af marker med tztte levende hegn. Enkelte he-
je trzer rager op, spredt tilfeldigt ud over landet. To
veje forer op til byen. Den ene, »bagop«, kunne ikke
befzerdes om vinteren. Den var meget bred med yppig
trevaekst pd begge sider: hassel, tjern, ask, pil, »ab-
ren« (elm) osv. i lystig blanding. Vejen var s& bred, at
man lod alt vokse, som det ville. Om aftenen var man
ikke glad for at g& der; da havde naturen antaget en
anden karakter, og en tyk stynet pil eller ask kunne an-
tages for en mand, der sad pa lur i hegnet.

Blev der kert ho eller korn hjem, blev der altid lidt
hengende; det blev med en herive halet ned bagefter.
Vild kervel og de gule smorblomsters blade var det
forste granne om fordret, og havde solen skinnet et par
dage, kom de forste gule blomster frem; de blev pluk-
ket og hjemme sat i vand i et snapseglas, men de visne-
de snart.

Ved at g& sidan en ensom vej mange gange laerte
man selvfolgelig alle planter at kende, ogsd de sma
skjulte. Bare vi dog havde haft botanik i skolen; vi
kunne have lert navnene pd dem allesammen ved et
par timer nogle gange om &ret at gd den ti minutters
gang fra skolen ud pa sddan en vej.

Nogle stynede elmetreeer havde pa todrsskuddene en
meget fin riflet bark. Sidanne fingertykke lige grene
blev en tid brugt til blomsterborde. Stativet til et sa-
dant var tykke hasselgrene, sat sammen s&dan, at der
tre eller fire steder kunne slds en lille rund traeskive
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fast i forskellig hojde. Rundt om den blev der fastgjort
flekkede elmegrene, den ene tet ved siden af den an-
den og fint skaret til i en spids foroven. Urtepotterne
med blomster blev sd sat ned pd bakkerne. Et sidant
»blomboe« blev anbragt i »a pissel« (den fine stue).
Det lykkedes mig at lave et sidant brugeligt bord til
tre blomster.

Den anden vej »forop« til byen var noget bedre, men
ikke meget; der var dybe hjulspor med en stor gres-
bulk i midten. Den gik forbi det sagnomspundne Phi-
lipsborg. Det kunne man lase et par bemarkninger om
i Statistisk-topographisk Beskrivelse af Hertugdemmet
Slesvig ved J. P. Trap. 1864, som vi havde hjemme.
Navnet hidrerer fra hertug Philip af Lyksborg, der la-
vede en kunstig hej, og pd den byggede han et slot,
omgivet af vand. Det bestod af tre lenger i to etager,
og den 28. august 1636 indviedes i en af bygningeme
en kirke med tdmm og to klokker, som slog halv- og
kvarttimeslag s& tydeligt, at det kunne hores nede ved
Alssund. Mange praster var til stede, bl.a. pastor
Brandt fra Nordborg, der i sin kirkebog har skrevet:
»11. sendag i trinitatis var jeg pa Filipsborg udi Sund-
ved, og blev samme tid og dag den nystiftede kirke
indviet af hofprasten, udi fyrstelige, adelige og borger-
lige standspersoners nervarelse. Og blev samme tid et
fyrsteligt gastebud anrettet, samt og holdt et bryllup,
med en saddeler og en vadskerpige.« Stenene til slottet
hentedes fra Lundsgird, som blev nedrevet. Der blev
aldrig rigtig brug for slottet, det forfaldt, og inden &r-
hundredet var til ende, blev stenene hentet til en gen-

Udsnit af Abenré Amt med en del af Sundeved, hvor Philipsborg
(Philipshof) er indtegnet. Fra Caspar Danckwerth: Newe Landes-
beschreibung der zwey Hertzogthiimer Schleswich und Holstein,
1652. I teksten stdr der om Philipsborg: Philipshoff ein fein
Schloss, dabey eine Miihle.
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opferelse af avlsgirden, da den gamle var veltet i en
storm. Hojen ligger der stadig, beplantet med lev- og
ndletreer og pa alle fire sider omgivet af den kunstige
eng. Den er som et keempeminde over en herlighed fra
det 17. arh., der hurtigt kom og svandt. Nu venter den
pa at blive udgravet med kyndig bistand. Hvor ville
man ikke gerne som barn have set slottet og hert klok-
keslagene!

1787 udstykkedes godset og deltes i otte girde, en
af dem er det nuvarende Philipsborg, en gird pi ca.
50 ha. De otte garde blev solgt ved en auktion, og par-
cel nr. 7 blev den 31. juli 1787 solgt til »Tischler Chri-
sten Christensen zu Satrup«. Parcellen bestod af en
stor mark, der hed Junkerskoppel, og pd den byggede
Christen Christensen straks et stort stuehus med tilhe-
rende lader. Girden kaldte han Junkershof — et marke-
ligt tyskklingende navn. Stuehuset, der nu er takket
med rede tagsten, stir endnu. Trods forseg pa at kalde
den Junkersgérd, lidt mere danskpraget, har den stadig
bevaret det gamle navn. Tt indtil huset blev der plan-
tet lindetrzer, der hvert ar blev klippet. De ridnede
ned i slutningen af halvfemserne. Jeg kan endnu hu-
ske fordybningen pa gérdspladsen, hvor de havde stiet
- i regnvejr blev det til store vandpytter. Den store fir-
kantede gardsplads var pé de tre sider omgivet af byg-
ninger, den fjerde mod syd over for stuehuset afgren-
sedes af fire magtige lindetrzer, plantet 1787. De var
noget radne i toppen, og for 40 &r siden blev de feldet.
Stenene i stuehuset er de smalle gule sten, men »bage-
huset« var bygget af rede munkesten fra Philipsborg
Slot, der s& maske oprindelig var kommet fra Lunds-
gard!

En lang eng strekker sig fra Philipsborg til Junkers-
hof (nu er den agerjord). Man sagde, at man i gamle
dage kunne sejle hele vejen mellem de to gérde; det er

8



Na / {5
?‘ _/:,\f 17 A /'////t/t‘/,

//p-— /////ﬁ(/ _Pmigiba
Slre Uttgsb aleg.

<oy @ C
.

/x/u'm& %O;@ \.z:a:géfd’;q S Dﬂ/@
AL v&-}«.m ﬁ,‘;y;ﬁa %@ Lo

,%(,77 ta 02:“ s e@yyé'y/w
%fv}»&‘ 1/\( 7 )
Mﬁ?ﬂ(g

C/J%/ \ey[yh 3/ @/75’7’

Skedet pd parcel nr. 7, der blev solgt til min tipoldefader Christen
Christensen 1787.

muligt. Ved opdemning og starke regnskyl fik man
det neasten bekraftet. Afslutningen af det lange eng-
drag var vor store dam bag girden med haven mellem
den og stuehuset.

Hvor langt kan man huske tilbage? Det er svart at
sige, da meget er iblandet de zldres fortzlling. Det in-
teressante ved de fleste erindringer, iser fra den tid-
ligste barndom, er rsagerne til, at de huskedes.

To &r gammel var jeg kravlet et par trin op ad en
gammel trappe; den blev fjernet 1902, derfor ved jeg,
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at jeg var to ar. Grunden til at dette huskes er de voks-
nes forskrakkelsesrab. Jeg husker ogsd det slidte grd
og ligesom lidt stovede trappetrin; mon det sidste nu
er rigtigt? Er det ikke et senere indtryk af et sidant
trappetrin, der pa et vist tidspunkt er blevet knyttet til
begivenheden?

Noget mere konkret husker jeg fra dengang, jeg var
tre &r; dette sagde min sester til mig med en markelig
indtrengende stemme. Hvad et ar ville sige, havde jeg
selvfolgelig ingen forestilling om. Erindringen er knyt-
tet til flg.: Jeg sad pd en stor flad kampesten og slog
med en hammer stykker af gamle tagsten til smuld, der
blev hzldt ned i en stor, tung, vanddrukket kasse. Jeg
kiggede ned i kassen for at se pd den pyramideforme-
de dynge. Kassen var langt fra fyldt, men det skulle
gores. Med hundrede procents sikkerhed husker jeg, at
jeg gjorde nytte! Solen skinnede lige ind fra sydest en
sken fordrsformiddag, og min far gik med mig om bag
meddingen, hvor der under et gammelt grastenzbletrae
i brendenzlder og stxrktduftende »gedekil« 1 gamle
tagsten. »Her er et godt stykke«, sagde han, og sé fort-
satte jeg med arbejdet, stadig opfyldt af tanken om at
gore et nyttigt arbejde ... S var det, min sester kom
hen til mig og sagde, hvor gammel jeg var.

Selv om jeg meget tit var alene, har jeg sjaldent ke-
det mig, men det kunne ske. S4 sagde min mor: leb
tre gange frem og tilbage om til »z lej« (leddet, gren-
sen mellem vor jord og Philipsborg). Det gjorde jeg
nasten altid, og s kedede man sig ikke mere. Men el-
lers gik man pd opdagelse omkring girden og ud pa
mark og eng.

Spendende var dammen, den var stor, og far havde
lavet en lille pram til tre mand. Der var tre anlebsbro-
er, og derfor kunne der arrangeres fast skibsfart mel-
lem stationerne, der hed Ballebro, Sottrup Skov og Sen-
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derborg. Det var si spzndende, at man kunne f& karle-
ne og pigerne til at lege med. Satrafikken var selvfol-
gelig ikke gratis. »Penge« blev lavet pA den méide, at
man lagde en ment under et stykke hvidt papir, og s&
gned man med den stumpe ende af en blyant rundt
over menten, og snart aftegnedes menstret af monten
med dens verdi sig tydeligt pd papiret; bagefter blev
de klippet ud og lagt i en pung.

Dammen var dyb og mudret, sa lidt uhygge var der
ved legen. Da jeg var lille, troede jeg nemlig pd »=
krogmand«, dvs. en mand der boede i mudderet og
med en lang krog halede bern ned til sig — et grimt,
men temmelig effektivt skremmemiddel. Dammen var,
som for nevnt, afslumingen pd et langt engdrag med
hoje skraenter pd to af siderne. Den sydlige skrant var
om foréret tet besat med smerblomsternes sma grenne
blade. Snart blomstrede det gult over det hele; et par
uger senere var alt skjult af det tztte elmekrats ud-
sprungne grene.

Znderne sprgede for, at dammen ikke groede helt til
med »andemad«; desvarre generede de ogsd de fine,
hvide dkander, som vi havde hentet i Lundsgen i Avn-
bel-Osten. De var blevet trukket op af vandet, plantet
i en gammel »torrekorre« (en stor flettet kurv af pile-
grene, som blev brugt til at bare terv (torre) og andet
brendsel ind i kekkenet) — derpd blev kurven fra ba-
den senket ned i mudderet, og dkanderne slog hurtigt
redder. En langbenet vandhene havde sin rede i et util-
gengeligt hjorne, men forsvandt hurtigt, nir nogen kom
ned til dammen.

Haven mellem huset og dammen var ikke serlig stor,
alligevel var der tre grasplener, samt tre graesstrimler
i udkanterne — det var den tids mode. Jorden var leret,
s& det var et stort arbejde at skuffe de mange gange,
og noget kunstnerisk i anlegget sporedes ikke. Det s i
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grunden ejendommeligt ud, nir vi om sommeren havde
gaster, og konerne to og to spadserede rundt i merkt
toj i de planlest snoede gange. Nogle af koneme var af
magtigt omfang, og de dannede en pafaldende kon-
trast til alt det granne med de brogede blomsterbede —
et godt motiv for en maler ville jeg tro.

Bedenes antal og blomsterbestanden var konstant:
stedmor, asters, levkajer, roser, begonier og reseda. Ro-
serne var storblomstrede, og ikke bare farverne, men
ogsd duften hos de tre sorter: Kaptajn Christi, La Fran-
ce og Snedronningen var forskellig. De kedeligste blom-
ster var resedaerne, de blev kun sdet for duftens skyld.

Sa var der lathyrus, der blev almindelige i 1910. De
blev sdet i udkanten af et rundt bed og groede op ad
tyndt stdltrdd, der var fastgjort et stykke oppe pa en
tjzret egepal, der var gravet ned midt i bedet. Det
spendende var, at palen var spidsen af den gamle
klokkestabel fra Ullerup, der blev revet ned i 1902, da
kirken fik et tdrn. Lidt af en 4benbaring var den helt
nye, fine og fremmedartede duft, lathyrusblomsterne
havde — og denne overdddighed af de sm& sommerfug-
leagtige blomster i alle farvenuancer.

Stor opstandelse blev der, nar der blev rabt: » & gris
@ 1 ® kalgd,« (grisene er i haven); s& var det bare om
at komme ud for at jage dem vak. Det var dog lykke-
des dem engang at nuffe hele begoniebedet op, si de
fine knolde — indforskrevet fra Wesselburen i Ditmar-
sken — métte nyplantes og un=gtelig blev hemmet no-
get i vaeksten. Trods ulykken morede man sig dog over
grisenes emsighed. Sjeldent s man levende vasener s3
optaget af et arbejde, der skulle gores.

Helt gdet af mode er det sdkaldte bladbed, et cirkel-
rundt bed, der var hejest i midten. Nar gartneren i
Blans eller Vester-Sottrup fik at vide, hvor stort det
var, ordnede han det fornedne. Den yderste ring be-
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stod af gulbladede planter, den naste af redbladede
osv., og oppe pa toppen blev der sat en stor majsplan-
te. Et sddant bed s& meget dekorativt ud.

I et hjorne havde far opkastet en stor jordhej, og der
stod to elmetrzer. En begivenhed var det, da vi lave-
de et lysthus under trzerne med hvzlvet loft og vindu-
er og dore, s& man kunne vare der, nar det ude var for
koldt. Her leste jeg ofte lektier. Nar vejret var godt
pinsedag, udsmykkede jeg rummet med friskplukkede
lindegrene, rundstykker blev hentet hos bageren, og sa
fik vi morgenkaffe derude.

Grasplenen mod vest afgrensedes af en lang raekke
noddebuske, der aldrig bar noget. Bagved 14 den store
kekkenhave med en lang gang i midten. P4 den ene
side var der stikkelsbaer af de samme sorter som i dag,
hindbarrene bar aldrig, men jordbearrene var gode nok.
P& den anden side stod der en lang rakke ribs- og sol-
beerbuske, langtfra si gode sorter som i dag. Der blev
dengang brugt en mangde saft; pastor Jebsen fortalte
séledes engang, at de havde lavet 70 flasker ribssaft!
Mellem hver busk stod der en klynge vintergakker,
paske- eller pinseliljer.

Jeg husker bedst den lange gang i en april méaned,
den var si ter, at man kunne suse frem og tilbage. Jeg
standsede ved en paskeliljeblomst. En eller to af de
mange knopper havde sprengt hylsteret, si man skim-
tede blomstens fine gullig-grenne farve. Den opadga-
ende sol skinnede sterkt og lyst gennem de mange tra-
ers endnu negne grene. Jeg lagde mig pd kna og skil-
te det visne slor ad, det slor, der endnu sidder neden
under den helt udsprungne blomst, og s& ringede begge
kirkeklokker, en time for paskedags gudstjeneste kl.
halv ti. Snart sad jeg sammen med far i kirken og her-
te paskeevangeliet om linklederne, der 14 i graven, vik-
let sammen ved hovedgerdet — graven var sprengt,
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Jesus opstanden. Jeg forbandt ikke de to oplevelser i
haven og kirken, men de oplevedes jo lige efter hinan-
den og blev af den grund ofte erindret sammen. Senere
har jeg i over fyrre 4r undervist i dansk litteratur i
gymnasiet, bl. a. i Grundtvigs digt, Sig mig blomst!
Hvad vil du her? Heri findes verset:

Bondeblomst! men er det sandt.
Har vi noget betyde?

Er vor Prediken ej Tant?

Kan de dede Graven bryde?
Stod han op, som Ordet gaar?
Mon hans Ord igjen opstaar?
Springer klart af gule Lagen
Livet frem med Paaskedagen?

I trediverne kom der et nyt moment til. Ved en gam-
mel kones ded viste det sig, at hendes ligsark, der
mange ar havde ligget i en skuffe, var blevet gullig, og
hendes dotre fik travlt med at vaske den, for liget fik
den pa. Jeg forstod, hvorfor Grundtvig taler om det
gule lagen, der sprengtes ved opstandelsen. I hvert fald
er det den gule farve, der hos Grundtvig er bindeleddet
mellem péskeliljen og paskeevangeliet. Han skriver:

Paaskeblomst! en Draabe sterk
Drak jeg af dit gule Bager,

Vaagnende jeg ser de dede
I en Paaske-Morgenrade.

Begyndelsen til en kombination af paskeliljen med
opstandelsen blev gjort i barndommens have denne ly-
se dag i april.

For at blive ved Grundtvig kan jeg anfere et eksem-
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pel til. I Den signede Dag’s oprindelige form findes
verset:

Nu sagtelig skrid, du Pinse-Dag,
Med Straaler i Krans om Tinde!
Hver Time, til Herrens Velbehag,
Som Bazkken i Eng henrinde,
Saa frydelig sig den sidste snor
Op under de grenne Linde.

Laser jeg forste og tredje linie, er jeg i fantasien
straks hjemme pa Ullerup Kirkegdrd. Det er pinsedag,
og solen skinner. Folk kommer ud af kirken, mange
gar hen til de afdedes grave for at se til de kranse, de
har lagt der aftenen fer. Men snart star folk samlet i
smi klynger og snakker med hinanden. Alt arbejde er
gjort, kun tiden gér. »Nu sagtelig skrid, du Pinse-Dag
... hver time til Herrens Velbehag«. Kirken, kirkegar-
den, alle de kendte ansigter og de omkringliggende hu-
se med lindetreerne melder sig i erindringen.

Men si tales der i verset om bakken, der snor sig
hen under de grenne linde. Det landskab har jeg aldrig
oplevet og maétte forme det i fantasien. Det er meget
poetisk, men erindringsbilledet fra Ullerup er virkeligt
og har en fylde, som fantasibilledet aldrig kunne fa.
Uden at kunne gere rede for det er jeg sikker p4, at en
mangde barndomsoplevelser danner basis for en senere
mere udviklet forstdelse. Oplevelsens styrke og for-
undringsevnen er i ens forste levedr meget stor, men
tankevirksomheden som oftest ufuldkommen.

P4 den anden side af gérden mod syd 1& vor store
frugthave med 52 frugttreeer. Det var pastor Jebsen,
der omkring &rhundredskiftet fik far og flere andre, bl.
a. Hans Christian Clausen, der senere vil blive omtalt,
til at plante frugttreeer — selv havde pastor Jebsen sog-
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nets storste frugthave. Af ablesorter, der stadig findes,
havde vi Cox Orange, Filippa, Grasten og Boskop, alle
de andre er gledet ud i vor tids rationalisering. Af pa-
rer var Grev Moltke nasten de eneste spiselige. Jeg sy-
nes ikke, at @blerne i dag er stort bedre end dengang,
men det er pazrerne ved indferelsen af de fine franske
sorter. Vi harte nok til de ferste for 1914, der sprojte-
de frugttreerne, og det skete med »Roms automat-
sprojte«, som vi fik fra Kebenhavn efter en annonce i
»Haven«, som vi holdt. Om foraret blev der sprojtet
med blasten og kalk og om sommeren med »Schwein-
furter Griin«, en meget sterk gift, og virkningen var
meget stor.

Helt nede mellem frugttreerne stod bistaderne med
flyvehullet mod est. P4 grund af hvidklever, de mange
lindetreer og en lille boghvedemark havde vi megen
honning, og indtagten af solgte xbler og honning var
ikke ubetydelig. Et besvar var det at fi graesset mejet
ved bistaderne; det kunne biernes politibetjente ikke
lide, s& stak de. Da vi under krigen havde faet en rus-
sisk krigsfange til karl, kom han en dag lebende derne-
de fra og sagde pd sit ufuldkomne sprog: brr, brr,
siiss, Clementi galop! — Det var let at forstal

De mange bygninger gav anledning til mange kroge
og hjerner. Alle var en verden for sig, og man kunne
frit velge mellem dem. Ofte groede der en hyldebusk
et sddant sted — det sergede fuglene for — og selvfel-
gelig har jeg oplevet en hane, der »lagde g under den
krogede hyld«.

Mod pst 14 »@ maj« (engen), hvor plantevaksten var
anderledes end ellers med kabbelejer og forglemmige-
jer. Ogsé enghoet var anderledes; det havde en anden
duft, og det var meget lettere end klovermarkens. P&
afstand sd det lange grees i engen meget ensartet ud,
men nar ved var det anderledes, for bejede man det til
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Junkershof. Stuehuset er bygget 1787; de store lindetraer er plantet samme dr. Kvisten er bygget 0. 1890.



Gdrden set fra syd ca. 1916. Foran ses den smalle eng, der strakte
sig fra Philipsborg og gik til hojre om gdrden til vor store dam
bag stuchuset. Engen afgraenses af vejen »forop«.

Min gode ven Thor
med briller og min
»Klassenmiitze« pd.



side, var der mange blomster lengere nede, jeg husker
iser mange rede.

Hvor engen holdt op, stod et stort elmetre, der om-
kring 1. juli edslede med at nedkaste fre, og resultatet
var blevet en ungskov rundt omkring. Omgivet af hen-
synsles ungdom stod her et gammelt usselt xbletre,
stammen var lang og tynd og helt bojet til siden. Et el-
ler to @bler kunne der vere helt oppe i toppen. Hvor
ondt gjorde det ikke, nar man klatrede op ad den knor-
tede stamme; man klemte sig opad, da der intet fod-
feste var. Om vinteren var treet nasten sort i forhold
til de omgivende unge brune elmetraer. Det stakkels
tre fik man ondt af, det blev til et levende vasen, og
leenge for jeg herte om Darwin, forstod jeg, hvad kam-
pen for tilvarelsen ville sige, at det steerke ubenherligt
overvinder det svage.

Men selv i den tryggeste tilvarelse undgdr man ikke
angsten for det onde og farlige. Dybet i dammen er
navnt, og s var der morket om aftenen, rotter og sno-
ge, der holdt til i meddingen. Jeg har oververet, hvor-
dan en gammel, grim rotte sad og viste sine gamle gu-
le teender over for en stor vred snog. Rotten for hen og
bed i snogen, der gjorde gengeeld. Det var utdleligt, jeg
tog mod til mig og leb med en stor stok hen til dem og
fik dem skilt.

Der var mange andre ting, man var bange for: en
hingst, en tyr eller en ung, vild kvie, der rejste hove-
det, eller at g& over en stor og bar mark, hvor der var
langt til et hegn. I sidanne ojeblikke var man vergeles
i naturens vold, sddan som fortidens mennesker ofte
ma have vearet det.

Mindre selvdede dyr (grise, hens eller en spedkalv)
blev simpelt hen begravet i meddingen. Uhyggeligt
foltes det, nar skeletterne kom til syne, nir godningen
senere blev kert ud pi marken. P4 den made kom der
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til at ligge mange lese knogler pA marken. Nu havde
de mistet al uhygge; ofte har jeg samlet sammen for
at szlge dem (sammen med gammelt jern og klude) til
»@ poltmand« (kludehandleren), der hed Georg; det
var en lang karl, der kom fra Adsbel og sad pd en lille
vogn, forspandt med en stor hest, der var »koktring,
en morsom fantasifuld senderjysk glose for spat. He-
stens seletoj var primitivt — det ene hammelreb kunne
godt vare et stykke stdltrdd, men det generede ikke
Georg.

Af andre, der med visse mellemrum kom kerende til
garden, var »& fesgemand« (fiskehandleren) og »& pot-
mand«, (pottemageren). Han havde mzlke- og gredfa-
de liggende i halm pd vognbunden. Et fad, der var glet
midt over, blev ikke altid kasseret. Det blev lagt til
side for at blive klinket af »gammel Rossen & & bjer-
re« (pa bjerget). Han borede smd huller under fadet,
to lige over for hinanden, bejede et stykke staltrad til
rette hen over revnen og stak enderne i hullerne, og s
blev det hele smurt til med almindelig glarmesterkit
hen over stdltrdden. Det hele holdt godt sammen, men
var temmelig uhygiejnisk.

Med mellemrum kom hesteslagter Bertram fra Kas-
mosedam med hesteked. Det 13 pd bunden af vognen,
men dakket godt til. Han havde skiret det til hjemme
i ulige store stykker. Pa et lille stykke papir havde han
skrevet prisen, som var klemt ned i en pind, stukket
ned i kedet. S& havde han ogsd smd poser med rasp,
der skulle bruges til hestefrikadellerne. De smagte godt,
dog skulle der lidt mere salt og peber i dem end i ok-
seked, da de ellers ville fa en lidt for sedlig smag.

En smuk forarsformiddag omkring 1. maj sad far pa
den hoje stentrappe og lavede tojr til keerne. De var el-
levilde og brelede af velveare, nir de blev trukket ud af
stalden og var nasten ikke til at styre. Nu er keer ikke
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netop elegante dyr, og morsomt sa det ud, nar en gam-
mel adstadig ko pd den mest kluntede méde provede at
leve op til det begyndende fordr; det store yver slog
tungt mod benene. Lidt senere blev de ude pa grasmar-
ken optaget af livets behov, og snart havde de med de-
res ru tunge afgnavet en halvcirkel ind i det gronne
gres. Kun den store tyr maétte alene blive inde i stal-
den, i grunden var det barbarisk.

Til bestemte tider skulle den gamle rogter Jens flyt-
te koerne, i alt 6 gange, og han bestemte grasrationen.
To af de 6 gange skulle han desuden trekke dem hen
til mergelkulen til vanding. Fra girden kunne man se,
nér han med kellen slog pi tejrepalene, men pa grund
af den lange afstand heorte vi forst lyden af slagene lidt
bagefter. — Nar en ko var syg, fik den rugbred, over-
heldt med snaps.

Om sommeren, nir stalden nasten var tom og skuret
ren, sad en mand fra byen der og lavede lange band af
rughalm. De blev brugt til at binde to eller tre neg
sammen ude pd marken; sd gik arbejdet hurtigere! Jeg
var gode venner med manden, og vi snakkede fornuf-
tigt sammen. Jeg havde fortalt ham, at min bror var
fem ar =ldre end jeg, og det var lidt kedeligt, derfor
havde jeg samtidig sagt, at han nok havde sprunget et
eller to ir over. Manden fortrak ikke en mine, men gen-
gav mine ord til de andre, der lo ad mig. Det sirede
mig dybt, at han havde svigtet mig.

Det mest eftertragtede sted var svinestalden. Far, der
havde en god sangstemme, kunne fa alle grise til at
vare musestille, ndr han begyndte at synge eller flajte;
men kun et gjeblik; ndr én gris bare gav et lille grynt,
var det signalet til, at en fuldttonende skrigekoncert sat-
te ind p& ny, og der blev ikke ro, fer de var blevet fod-
ret. Morsomst var de smi grise. Jeg husker tolv, der i
en lige rekke ad af truget. Hos de elleve drejede hale-
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krellen til venstre, pd den tolvte til hejre. Man kunne
sd lene sig over jernldgen og stikke en finger gennem
alle de tolv krellehuller, og s& senkedes halerne, men
kun et ojeblik, snart krellede de op igen, hos de elleve
til venstre, hos den tolvte ubarmhjertigt til hojre; si-
dan var den nu blevet skabt. Nar grisehandleren kom,
leftede han grisene op i et bagben og kunne s& uden at
tage den halvlange pibe ud af munden sige for eksem-
pel 38, dvs. 38 pund!

Det mest spendende sted p& hele gdrden var det sto-
re snedkervarksted oven over svinestalden med et flere
kvadratmeter stort kasseret kirkevindue og to andre
store vinduer, si hovlebenk og drejelad fik den rigtige
belysning. Der var kakkelovn deroppe, og en petrole-
umslampe kunne drejes i forskellige retninger med en
simpel mekanisme, som min far havde hittet pa. Der
var ogsd plads til et lille drejelad og en hevlebank til
min bror og mig. Et bedre sted kan nappe tankes til
at ove sig i praktisk arbejde, noget jeg har haft gavn
af livet igennem. P& risten i kakkelovnen blev snedker-
limen kogt i en meget tung blypotte, hvori limen lenge
kunne holde sig varm. Det kunne ogsa ske, at vi stegte
@bler deroppe. Nér solen var géet ned, og ingen var
oplagt til at tende lampen, sad vi hyggeligt pd en
bank og snakkede, indtil ilden var gdet ud i kakkel-
ovnen, og det blev for koldt. Duften deroppe var en
fin blanding af friskhovlede fyrrespiner og af tobak-
ken fra fars shagpibe. Blev noget lavet af ege- eller el-
metra, var duften en mere syrlig, og egetree kunne far-
ve ens hender gra-bla.

Et par begivenheder husker jeg neje, pa grund af det
store indtryk de gjorde. I en merk nat kom vi alle ud
af sengen, fordi en stor gird brendte i Snogbzk. Kar-
len begav sig straks af sted for at hjzlpe ved sluk-
ningsarbejdet. Vi stod alle pa et hojt sted bag gérden
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og kunne derfra se det kempestore flammehav, hvor-
fra gnisterne flgj op i luften, og vi kunne ogsa here il-
dens knitren. For den tid kendte jeg kun den fredelige
ild pa komfuret og inde i ovnen, eller den fest det var
at brende tjornestakkene af fra hegnene pd marken.
Det var de voksne, der gjorde mig bange; jeg ma have
spurgt, hvad det hele var for noget, og en sagde: »Det
er brand.« Det blev sagt med uhygge og skrak i stem-
men. Ordet »brand« udtales pi senderjysk med meget
langt a; derved blev der lejlighed til at udtrykke uhyg-
gen endnu kraftigere. Jeg blev meget bange. I mange
af den slags tilfzlde ville man have ensket: bare de
voksne havde taget situationen mere roligt! Et barn bli-
ver tit mest forskrzkket, netop nér det ikke forstar ar-
sagen. Barnet er simpelt hen i ukendte krafters vold.

Mindre uhyggeligt, til trods for at det var langt far-
ligere, var et lynnedslag. Far og jeg stod i stuen ved
vinduet, det var helt morkt af sorte tordenskyer. Plud-
selig kom en ildkugle susende ned ad et af de store
lindetrzzer. Den spaltede sig et stykke oppe pd traet.
Den ene halvdel fortsatte ned i jorden, den anden
sprang over mod stalden og slog et stykke af paptaget,
sd nogle stumper floj breendende rundt pa gardspladsen.
Lynet gik ind i stalden, her spredtes det og lavede sma
huller i muren, for strdlebundtet forsvandt ned i jorden.
Flere steder kunne vi stikke et halmstrd ned i de smi
huller uden for staldbygningen. Lynet tendte ikke,
men hele stalden var opfyldt af en svovlagtig lugt.
Kun en lille kalv var derinde. Den havde faet et lille
sar oppe pd haleroden uden i ovrigt at have taget ska-
de. 16 vinduesruder i den side af stuehuset, der vendte
ud til gardspladsen, var blevet suget ud. Far og jeg var
de eneste i stuen, alle de andre var i kekkenet, og da
lynet slog ned, syntes de, at de for et gjeblik havde
vearet omgivet af ild.
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En uforglemmelig dag blev det ogsd, da karlen pa
en varm eftermiddag kom hjem fra marken med begge
heste. Han havde mejet klover, og den ene hest havde
fiet skdret senerne over pad det ene bagben i kniven.
Uden at give et kny fra sig gik hesten helt rolig som
sedvanlig med hoven begjet ind- og opad — det ma ha-
ve gjort frygtelig ondt. Der blev straks sendt bud til
hesteslagter Bertram fra Kasmosedam. Hesten stod helt
stille ude i loen. Bertram satte et lille apparat med en
patron i op mod dens pande. Med en hammer slog han
pa en knap, og ubarmhjertigt faldt det store dyr til jor-
den, som nar et stort tre blev feldet. Og s& husker jeg
det lange og dybe suk il sidst.

Et andet minde knytter sig til en smuk forsommer-
dag, hvor vi pd skolen gik og s& mod solen gennem
farvet eller svartet glas. Forst pd eftermiddagen ville
der vare en nasten total solformerkelse. Det var en
ejendommelig belysning; himlen var skyfri, det blev
helt koldt ude, og hensene gik i hus, narret af den
usedvanlige situation. Bagefter fik vi at vide, at nogle
havde skadet ojnene ved at se ind i solen uden svartet
glas.

En begivenhed var det ogsd, da et stort Zeppelin-
luftskib flgj over skolen. Alle kom ud af husene. Farten
var meget langsom efter nutidens begreber. Det sidste
man sd, var dens cigarformede profil, der lignede en
bla sky. Det var alt sammen meget interessant, men en
vasentlig ting var, at de oppe fra luftskibet kastede
»bom« (bolsjer) ned til os.

Men ellers gik livet pd gdrden sin stille og rolige
gang. Vi havde to piger og to karle. Det var en selvfol-
ge, at en pige eller karl blev tre til fire ar. Det var for
lznge, men ndr én flyttede feor, spurgte man mistroisk
om &rsagen. En mand fortalte, at han kun havde haft
»én plads i syv ar, og det var en skidt!« Den ene af
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karlene var en gammel fodermester, der hed Jens Nau-
mann, som vi havde i over ti ir. Hans len har sikkert
veret lille, men en del af den var en snaps om formid-
dagen og én om eftermiddagen, desuden en kaffepunch
efter middagssevnen. En to-tre gange om daret besegte
hen bekendte i Snogbzk og Ullerup. Overalt fik han
kaffepuncher, og disse ture var hans livs hajdepunkter.
Han endte i reglen sin rundgang hos Jacob Jessen i Ul-
lerup. Da var Jens efterhdnden si besveret, at Jacob
métte trekke ham hjem, og den naste dag var han
uarbejdsdygtig. S4 gav han sit sangrepertoire fra sen-
gen. Uanset arstiden bestod det af de to ferste linier af
Et barn er fedt i Bethlehem og Fuglen sit @je lukker.
Med lidt god vilje hortes den rigtige melodi — den blev
nemlig ofte afbrudt af nogle skrél, nér livsgleeden kul-
minerede. Jens slog aldrig dyrene, men skzldte dem
frygteligt ud. Jeg har dog set ham klo los pd gedebuk-
ken med resterne af en ny strahat, som den havde mal-
trakteret. En tid havde vi nemlig en gedebuk i stalden
som et middel mod kalvekastning. At demme efter lug-
ten, den udsendte, burde midlet vere effektivt.

Vi fik om sommeren fem maéltider om dagen. Tid-
ligt om morgenen »davre«. Den bestod af rugbred med
sukker, sirup eller honning og ét stykke franskbred
med smor — ellers brugtes margarine. Jens fik desuden
gred i varm »futmelk« (skummetmalk), ndr han kom
med den fra mejeriet. Klokken 10 serveredes smorre-
bred.

Middagsmaden fik vi pracis kl. 12. Forretten var tit
velling af boghvede, byggryn eller ris, godt skindbe-
lagt, eller forskellig slags gred. Til efterretten herte al-
tid sovs og kartofler. Der var ikke megen variation, og
noget af det, vi fik, ville nutiden med god grund kas-
sere, for eksempel kogt fedt flesk, serveret koldt med
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kartofler og tyk hvid sovs med leg. Noget af det varste
var de frikadeller, der var lavet af fedt flesk med mel
og malk. Og si den skrekkelige blodsuppe, nir vi
havde slagtet. Vi kebte en to-tre maegtige klipfisk ad
gangen; de hang oppe pa loftet ved siden af det rege-
de flesk. Gule @rter og grenkalssuppe kogtes altid til
to dage. Men vi fik ogsd almindelige »senderjyske«
frikadeller, lavet af skert kad, bef og steg, og tit slag-
tedes en hone, om efterdret @nder og gas; endvidere
fik vi kedsuppe med bide mel- og kedboller, der la-
vedes meget storre end i dag. P4 kedlese dage fik vi
fisk, ableskiver og pandekager til »vandvelling« (sed-
suppe). Desuden ovnkage, en formkage, der blev ska-
ret i stykker som sesterkage; den serveredes varm og
overhzldtes med saftsovs. Den blev bagt i en stor rif-
let lertejsform, der kebtes hos »2 potmand«. Rismels-
budding blev serveret pA samme made.

Kl. 4 om eftermiddagen fik vi igen et hovedmaltid:
rugbred med alle slags paleg og kememalk og kaffe.
Aftensmaden kl. 7 bestod kun af et stort fad gred,
mest boghvedegred uden smer eller sirup. Alle lange-
de til det samme fad, undtagen Jens, han fik sin por-
tion solo. Nar man havde taget en skefuld gred fra fa-
det, dyppede man den ned i en kumme med malk, og
sa spiste man. Det var hojst uhygiejnisk, da der var en
to-tre om den samme skdl mazlk. Mzlken blev efter-
hénden lunken, og pa bunden 1a tabte gredklatter, som
den, der kom sidst, spiste. Ogsd her var Jens en undta-
gelse. Alles skeer blev samlet, vasket op, undtagen kar-
lens; han slikkede den ren og stak den ned ved vin-
dueskrogen, som han sad med ryggen til. Man pillede
selv de kartofler, man skulle bruge. De, den enkelte fik
tilovers, samledes sammen og blev senere brugt til
stuvning; nzppe nogen vaskede fingrene for middags-
maden!
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Jens var ikke si ren som de andre. I de ti ar, han var
hos os, fik han kun ét bad; pd grund af lus métte han
grundigt skures i en balje. Hans hovedlidenskab var
tyk skritobak, der kebtes i Senderborg. Den var godt
sovset, men ikke godt nok for Jens, derfor matte far
supplere med pibesovs, nir der var lejlighed til det.
Jens havde skrd i munden degnet rundt, dog blev den
ofte spist i lobet af natten, men jeg mindes ikke, at
han nogen sinde har haft ondt i maven. Min far skrée-
de ogsd, men brugte en mildere slags. Det havde de ty-
ske soldater lert ham i 64, da han var fem r, og som
skratobaksnyder opndede han at holde et sikkert sjel-
dent 75 Ars jubileum.

Om vinteren stod vi senere op og holdt for op med
arbejdet om aftenen, derfor blev formiddagsmaltidet i
den tid stroget.

Ofte blev det daglige arbejde afbrudt af noget ek-
straordinart. Siledes kan jeg huske, at vi stebte lys.
Vi havde dertil et rundt bord, hvis skive kunne drejes
— men det kan ses pd mange museer. Telle til stebnin-
gen fik vi hos slagteren eller fra et fedt far, vi havde
slagtet. Hvert lys var meget langt og ikke tykkere end
et julelys. Min bedstemor fik 1/4 af dem, det var en
del af aftegtskontrakten. P4 samme made fik hun 1/4
af axblerne fra de traer, som bedstefar i sin tid havde
plantet. Vi er nok holdt op med at stabe lys 0. 1910.

Ca. hver 3. uge blev der bagt nede i bagehuset i den
store ovn. Tidligt om morgenen begyndte far at fyre
op. Selvfelgelig forestillede jeg mig pracist ovnen s&-
dan i Grimms eventyr Hans og Grethe, hvor heksen
far sin velfortjente straf ved at blive skubbet ind i den.
Aftenen for var dejen blevet @ltet i det store bagetrug,
og surdejen, der stod nede i kelderen, blev iblandet
dejen, sd var den passende sur den naste morgen. Til
sidst lavede man et kors i dejen med en finger, og en
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hvid borddug blev lagt over. Hver gang var det span-
dende, om bredet helt var lykkedes, da alt blev gjort
skensvist.

Naér en gris blev slagtet, stod pigerne tidligt op for
at koge vand i de to store grukedler i bagehuset. En
rigtig hjemmeslagter havde et lederbzlte spendt om,
hvor de lange knive og hvassestilet hang, s& han var
nermest i uniform! Det s drabeligt ud, nir han satte
den lange kniv tvers i munden, holdt fast af hvide
teender, indrammet af sort fuldskeg. Men den méde at
holde kniven pa er abenbart en gammel historie. I Hol-
bergs Politiske Kandestgber tales der om en rddmand,
der holder pennen i munden pa den mide, fordi han er
en forhenvarende slagter!

Grisen skreg frygteligt, og nar skriget gik over til en
uhyggelig rallen, var det slut. En af pigerne holdt en
spand under halsen p& svinet for at opfange blodet,
samtidig rerte hun rundt med en stor »masge« (tre-
ske), for at blodet ikke skulle storkne. Hvis det skete,
duede det nemlig ikke til den frygtede »sotsop« (sort
suppe). Nér indvoldene var taget ud og bersterne skra-
bet af, blev grisen ha@ngt op i kekkenet ved hjzlp af en
svingel og hang der til naste dag; si blev det »skaret
ned«, dvs. parteret pA en ganske bestemt made. Efter
saltningen i et stort kar blev noget af det roget i eget
rogekammer, der pd loftet var i forbindelse med skor-
stenen. I den tid, det foregik, matte der kun fyres med
tree, ikke med kul og torv, for at skinkerne kunne fa
den rette smag.

Hvert efterar fik vi en fjerdedel af en kvie eller stud,
der om sommeren var fedet pd marsken. Den sendtes
med toget fra slagter Lorenzen i Flensborg, og han be-
stemte, om vi fik en bagfjerding eller en forfjerding;
at f& det sidste var altid lidt af en skuffelse. Det magre
rogede okseked herte til vort bedste pileg. Nutiden
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forstdr naxppe helt, hvilken revolution indferelsen af
kele- og fryseskabe har betydet for ernzringen.

Man vaskede ca. hver fjerde uge, og det var et stort
arbejde. Aftenen for blev alt tojet lagt i bled i et par
store kar nede i bagehuset. Vandet hentedes i dammen,
og om sommeren var det ikke altid helt rent, da dam-
men p& den tid ikke havde aflab. Derfor hentede vi of-
te bedre vand i mejerispande fra en mergelgrav pa en
af markerne. Den naste dag var mor og pigerne tidligt
oppe for at koge vand i bagehuset. Under krigen brugte
vi hjemmelavet szbe, der slet ikke var darlig. Om vin-
teren matte tejet torres oppe pa stuehusets store loft,
og det var meget besverligt. Her stod ogsd den store
tojrulle af tre. For at veare effektiv var rullens store
vogn gjort tung af en gammel jernkakkelovn og al-
mindelige mursten, og rullen lavede et skraekkeligt
spektakel, ndr den var i gang.

Gamle billeder, deriblandt de mange skolebilleder,
giver et godt indtryk af den tids beklaedning. Hver
sendag morgen fik man en ren skjorte pd, og den fun-
gerede ogsd som nattaj. Stremperne var altid hjemme-
strikkede. Almindelig for drenge var en matrosbluse
med bld og hvide striber — skulle det vere rigtig fint,
var den hvid med en bld marinekrave. Forneden stram-
medes blusen med en kraftig elastik, der var si sterk,
sd den kunne holde pa en tre-fire @bler. Uheldig var
blusen som beholder for overmodne blommer og stik-
kelsbar, der blev mast, si den rede saft trengte igen-
nem. Mange drenge gik barfodet om sommeren. I en
familie var det en lov, at nar gogen hertes forste gang,
métte drengene trzkke stremperne af, og det skete om-
giende!

Om en mand fortaltes det, at han hvert efterar kabte
et par solide underbenkleder af en uldkremmer; dem
gik han i hele vinteren, og nér foraret kom, plejede han
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dem under, hvad de vel sagtens trzngte til!

Inden dere den lange vinter igennem har vi hygget
os godt i den dybe, smalle og merke dagligstue. Mor-
ke gardiner var pa den tid nedvendige, da osen fra pe-
troleumslampen og regen fra kakkelovnen hurtigt ville
have gjort hvidt til sort. Hvor ofte gentoges ikke sat-
ningen: »Det er godt at vare indenfor«, is@r nar der
var snestorm, og den hule blest hortes helt oppe fra
de heje trzer. I morkningen matte lampen ikke tandes
med det samme, petroleum var dyr, men en sidan spa-
reforanstaltning feltes ikke tyngende. Henne ved kak-
kelovnen 1& vor gode hund Thor, og s& lagde jeg mig
ned med hovedet pd dens blede hals. Den nederste kak-
kelovnsder ind til askeskuffen var ben, og jeg kunne
sa se, hvordan de sma gleder gennem risten faldt ned i
asken. Nir lampen omsider blev tandt, samledes vi
efterhdnden om det store ovalformede bord. Nzppe no-
gen ville i dag have nejedes med et sidant meblement:
gamle stole af forskellig slags med hirde voksdugssa-
der; den store sofa var ogsd uden fjedre. Pladsen om-
kring bordet var snzver til s& mange. Man leste, kvin-
derne sad med deres hidndarbejde, man snakkede, fik
hen pd aftenen abler og spillede lidt kort, men aldrig
om penge. Der blev fortalt skrekkelige historier om,
hvad kortspil kunne fore til, en overdreven vrangfore-
stilling, som jeg senere aldrig helt har kunnet frigare
mig for. At spille kort var det samme som synd. Og
endelig havde man sit legeta;.

Thor ville ogsd gerne ligge i sofaen, is@r bag mors
ryg, hvad den fik lov til. Den var en racehund, indfor-
skrevet fra Schlesien. Den lignede en Grand Danois,
men var meget mindre og kaldtes i annoncen en Ulme-
Dogge, s& vidt jeg husker. Orerne var klippet, da vi
fik den, og en stor stamtavle fulgte med. De for voks-
ne noget sentimentale eller barnlige overskrifter i ber-
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nelesebager om hunde kan jeg kun bekrafte: »Den tro
hund« eller »Menneskets bedste Venc.

Thor kunne lukke alle dere op, derfor kunne den
hver morgen besgge alle ved sengen. Den satte sin kol-
de, vade snude lige ind i ansigtet pa én, men ikke uden
bagtanke. Blev den ikke jaget vak, lagde den sig med
forkroppen over i sengen. Blev der stadig ikke ydet
modstand, prevede den med bagpoterne at fi fodfeste
oppe pd sengekanten. Var den kommet helt op, ville
den under dynen og dzkkes til. I begyndelsen opferte
den sig méadeholdent med hensyn til plads; dog snart
blev den frek, og med sine sterke forpoter presset imod
sengefjzlen trykkede den mig over i den anden side.
Den varmede godt, og jeg husker tydeligt den varme
hundelugt, nar jeg &bnede dynen, smed den ud og selv
stod op. Nar vi ville g& aftentur, og den matte med,
var den vild af glede. S& reg den ud ad deren og for
efter alt levende i nermeste omegn, sd bl. a. hensene
fik en slem forskraekkelse.

Ogsd ved middagsbordet var Thor en god ven, nér
jeg uset listede fedt flesk eller andet uspiseligt ned til
den; det hjalp den mig af med pa en stilferdig og di-
skret m&de. Kom jeg hjem fra skolen ved totiden, var
maden blevet sat ind i kakkelovnen til mig. Ofte spiste
jeg den ikke op og lod resten std pad kekkenbordet. Var
Thor alene derinde, sprang den forsigtigt op pa stolen,
hazldede sig ud over bordet og tog kedet og sovsen,
men lod kartoflerne ligge — lydlest kom den, og lyd-
lest forsvandt den.

Engang imellem talte mor hensene, for at se, om
Mikkel, der boede i den lille skov Vestermark, havde
tyndet ud i bestanden. Tellingen skete pd den made,
at hun 3bnede deren pa klem, si kun én hene kunne
slippe ud ad gangen. S& stod Thor i et par skridts af-
stand derfra, og efter hver hene, der kom ud, gav den
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et lille snap ud i luften, som om den ogsé talte dem.
Utallige andre ting kunne jeg fortzlle om Thor. Den
sidste dag, den levede, ndede den ikke helt ind i sove-
kammeret for at hilse pd os; den faldt om i deren, og
bagkroppen var helt lammet. Op ad dagen dede den og
blev begravet nede i haven med de forste vintergekker
stroet over sig.

Deognets og érets gang fremkalder pd en gird mere
end andre steder gentagelser. Foraret begyndte med sa-
tiden, s kom hehesten, den rolige tid i juli, hvor stal-
den blev kalket og taget tjzret, kornhesten, roernes op-
tagning, efterdrsplajning, vinterterskning og trehugst
ind imellem roligere perioder. Man levede sig sammen
med naturen: Nu springer treerne ud, nu blomstrer de
vilde roser, nu var der duft af modent korn, nu pévir-
kedes vi af det vemodsstemte efterar. I februar begynd-
te dagene at blive leengere, det var lyst om morgenen,
nar man stod op. Alt sammen gentagelser i en nasten
uoverskuelig mangfoldighed. En tidlig morgen vignede
man og undrede sig over den maerkelige belysning,
man rejste sig op i sengen og opdagede, at den ferste
sne var faldet. Det var noget nyt, men samtidig det
samme som at mede en gammel bekendt — sneen fra i
fjor var ikke glemt. Alle disse gentagelser giver tryg-
hed og ro i sindet. Man kunne godt vare nerves for
hosten i en vad tid; roerne kunne blive smi, nar der i
september og oktober var terke osv. Men nervesiteten
slog sjzldent eller aldrig nogen ud.

Men ikke bare naturen levede man sig sammen med,
ogsa historien. Krigergravene pa kirkegdrden mindede
om 48 og 64. Veteranerne fortalte gerne om krigsop-
levelser. Endelig blev man fortrolig med de mange
sagn, der var knyttet til egnen.
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Pa marken mellem levende hegn

P& marken mellem de levende hegn oplevedes érets
gang.

Hele det samlede jordareal var inddelt i ni marker,
og hver mark omgivet af levende hegn. I en nidrig pe-
riode begyndte man med havre, ind imellem to gange
byg, dog ikke to ar i trek, én gang vintersed, (mest
hvede til salg og s megen rug, sa der var nok til bag-
ning et ar), én gang roer med et lille stykke kartofler
til husholdningen og s& endelig havre, iblandet graes-
og kloverfre, og sd afsluttedes perioden med tre ars
graesmark.

Plojningen om efterdret kunne strakke sig over et
par mineder, og karlene gledede sig til den; skafte-
stovlerne blev efterset og eventuelt sendt til forsaling.
Svarest for hestene var det at ploje graesmarken. Nar
man var ferdig med den, skulle de hegn stynes, der nu
havde faet lov til at vokse ni ar. Og to serdeles nytti-
ge forhold faldt her sammen: Hegnene var hejest, nar
der var graeesmark og gav derfor det bedste la til krea-
turerne, hvad der var nedvendigt i det tidlige forar og
den kolde oktober, og desuden fik man det sterste
brendselsudbytte, idet tjorn og hassel vokser meget
langsomt, nér de bliver @ldre end ni &r. At bruge heg-
nenes brendsel var nedvendigt. Sundeved er fattigt pd
skov, til trods for at man ser skov alle vegne, men de
enkelte arealer er kun smd. Fer oliefyrets og det elek-
triske komfurs tidsalder kunne de p& ingen made
braendselsernazre egnen, og tervemoser er der ingen af.
Trazet fra hegnene blev lagt i tre rakker efter kvalite-
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ten. Leengst borte 1a det ubrugelige: vilde roser og isar
sldentjorn. I den midterste reekke 14 hamborgertjern,
lange og slanke med fa torne og stor brandselsvardi,
inderst resten, iser hassel og pil.

Det ubrugelige blev forket sammen til en tre-fire
store bunker, og nér det henimod foriret var terret no-
get, blev det braendt. Det foregik en tiget morgen-
stund, for at det kun kunne ses af sd f& som muligt;
man kunne ellers oppe i byen tro, at der var gardbrand
et eller andet sted. Om sommeren voksede havren sar-
lig godt pa brandstederne, og vi kunne sige til hinan-
den: N4, var det dér, vi i foraret brendte trazet af. Da
var der tige, nu et par maneder senere skinnede solen,
og alt var vidunderligt gront. Der var gro- og livskraft
og fysisk velvere i alt, og udefra hortes ingen stej der
forstyrrede den nere og intime tilknytning til naturen.
En brumbas (humlebi) havde travlt i hegnet, og fra en
lille skov (Vestermark) i nerheden kurrede en skovdue.
S& stod vi stille. Nar den havde kurret tre gange, hav-
de den ligesom ikke flere krefter. Tredje gang var al-
lerede lidt svagere, og i fjerde omgang blev det kun til
et lille guk. S& var det konstateret, og s kunne vi g
videre.

Roeudtyndingen i maj var et langsommeligt og kede-
ligt arbejde for de fleste.

Sidst i juni foregik hohasten. Det var et svart arbej-
de at satte hoet i stak, og det skulle der kendskab til:
stakken matte ikke valte, og den sidste forkfuld skulle
legges omhyggeligt til rette, sd den glattedes ned over
stakken, for at den ikke i en regnfuld tid skulle suge
for meget vand. P4 den mest afsides mark var en he-
stak nasten jaevnet helt ud. Mikkel med sine unger
havde brugt den til legeplads. Efterladte fjer viste, at
legetojet havde veret en hene. Ungeme var blevet
grundigt undervist og forberedt til deres fremtidige
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Dammen ca. 1917. Pd »halveen« ses far og mor i baggrunden;
mine sostre har hvide forkleder pd. Ved siden min sosters dreng
Holger Hansen, der nu ejer gdrden. Den hvidkladte er en feriepige
fra Kiel. I baden th. for mig Timofé fra Ukraine og tv. Mikael fra
Polen, to krigsfanger, der blev behandlet som venner, og som fik
almindelig karlelon.



De store elme- og egetreer ost for girden er grensen mellem engen foran og markerne bagved. I baggrunden
skimtes gdrde i Snogbek.



livsgerning. Det friske kloverhe duftede dejligt, og hele
laden blev opfyldt af dets duft — og hvor kunne der
vare varmt under heldfaget.

Arets storste begivenhed var kornhesten. Indtil 1915
havde vi kun en »Aflegger«. Det var en sldmaskine,
der ikke bandt negene. Morsomt var det at ga bagefter
maskinen. Kornet rystede lidt, idet det blev skaret af,
og faldt sd ned pd »bordet«, hvorfra maskinens vinger
ragede det ned pa jorden i passende bunker pa et negs
sterrelse. Alle mand pad girden bandt op. Kom maski-
nen ned i en lavning, fornam man de dejligste dufte af
krydderurter. Markeligt var det, ndr en agerheneredes
beboere blev forstyrret. De smd bitte kyllinger leb
utroligt hurtigt til alle sider pa deres sma tynde ben,
der slet ikke var til at se med den fart. I ovrigt skulle
der passes pa, at hunden ikke var kommet med ud pa
marken, da den meget nemt kunne fi et ben skiret af
mellem de ubarmhjertige knive. Nar kornet var tilpas
tort, blev det sat i »skok«. En skok bestod af seks neg,
nir det var sommersaed og tolv, nir det var vintersad.
Overtro har jeg medt meget lidt af, men vor gamle fo-
dermester ville ikke skokke de sidste neg, da der meget
let kunne blive et til overs. Den, der stod med et si-
dant ensomt neg i hdnden »skulle sove hos en gammel
kvinde om natten«; sddanne udsigter til den kommen-
de nat fristede ham ikke.

Nér alt korn var mejet, fik vi kaffe, og nar alt var
kert ind ogsa kaffe, men finere, da der s blev hentet
wienerbred og kager hos bageren. Det sidste les hed
@ fok. Vi sad pé lasset og rabte konstant: Fok, fok,
hurra, og ved hjemkomsten fik vi hindbarsaft. Den
sidste hestdag kom der gerne et par og hjalp til, for at
de kunne komme med til hestgildet. Den aften fik vi
steg med hjemmebrygget ol og bagefter »stor« kaffe.

Det hérdeste arbejde var nok om efterdret, nir roer-
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ne skulle tages op. Iszr kélrabi var hérde at traekke i.
Fire rekker blev lagt i en dobbeltrekke med roden mod
hinanden. Og sa skulle toppen hugges af. Fer krigen
skulle roerne lasses pd med henderne, da man fejlag-
tigt troede, at roer, man havde stukket forken i, ikke
var sa holdbare — det gav ondt i ryggen.

Det mest spendende p& marken var de levende hegn.
Jeg tror ikke, at de nogen sinde er blevet bedre be-
skrevet end af H. P. Hanssen i den beramte Hygumta-
le fra 1906:

»Jeg var i Sundeved. Benveddens rede bar lyste i
hegnene — disse hegn, min barndoms glade! Her har
jeg samlet sneglehuse og plukket smerblomster i den
tidlige var og lange gresstrd fulde af saftige jordbar i
den varme sommer. Dejlige er mine hegn i foraret, nar
pilen stdr med gule gaslinger og slitjgrnen med hvide
blomster, mens det mangefarvede lev pipper frem
spadt og fint i den forste fagre grede — i sommertiden,
nér den vilde hyben strekker sine blegrade roser ud til
alle sider, og kaprifoliens sedtduftende blomsterklaser
ligger henkastede over lovhanget — i efterdret, nér
brombaerrankerne fulde af glinsende sorte bar straek-
ker sig ned over de smalle veje, og de brune hasselnad-
der sidder sé lese i klaserne, at man kan ryste dem ned
i vognen — og ved vintertide, nidr man efter fygevejr
kerer en kanetur i maneskin og under bjzldernes sagte
klang i forbifarten fortrylles af de mange fantasifulde
skabninger, som snestormen har formet og de dunkle
skygger givet liv! Og bag hegnene de tavse hvide
kors —«

Det anferte stykke indeholder dog ikke kun poesi,
men som den realist H. P. Hanssen ogs& var — kends-
gerninger, der pracist fortzller om de levende hegns
forfatning efter arhundredskiftet. Forstmassigt, eller
hvordan det nu skal udtrykkes, var de i forfald; de
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vilde roser, kaprifolier, brombarranker og slientjorne
kan ikke gore gavn. Der fandtes kun ganske fa hegn,
der var »rene«, det vil sige bestod af én slags planter,
og det var tjorn; ikke de almindelige, men de ferom-
talte hamborgertjorn, kedelige at se pd. Dem havde min
far plantet i halvfemserne. I mange hegn anede man
kun den gamle plantebestand, idet der for eksempel i
oprindeligt rene pilehegn kun var enkelte @ldgamle pi-
letrzer tilbage med en kort, ofte revnet stamme, hvor
jeg ofte har fundet vilde stikkelsbzrbuske med sma
gule eller rade bar. Ofte har jeg ogsa i hegnene fundet
vilde blommer, bade bld og gule af samme slags som
dem vi havde i haverne, bare mindre.

Ualmindeligt mange hasselbuske forradte, at der op-
rindeligt var plantet et neddehegn, men vinden og fug-
lene sergede for, at slden, hyld og benved trengte ind
alle vegne. I et hegn kunne der ogsa findes et kraftigt
kirsebartra, der var blevet modertre til en flok »un-
ger« flere meter til hver side. Men ogsd det rene
»ukrudt« som vilde roser og et utal af variationer af
brombearranker bredte sig og gav hegnene deres poesi.

Smukkest var de langs de smalle markveje, lige for
de stynedes; is@r var vejene smalle i Snogbak. Buske-
ne var ofte groet sammen i toppen, si man gik eller
cyklede som gennem en uendelig lang portal. Hvert
ojeblik var der et hul i hegnet med et smukt markled,
der hang pd to groft tilhuggede granitsten. Snart s
man ind til en gren havremark, snart ind over gulnet
byg med hestmoden duft, snart en roemark osv. Men
s pludselig skete den store overraskelse: denne gang
viste hullet ikke ind til en kormnmark, men en dansk
krigergrav. Vi er pd Sundeved. Det ma vare de kriger-
grave, H. P. Hanssen tenker pd, nir han taler om de
tavse kors bag hegnene.

Men til ca. 1920 var der endnu knyttet et verdifuldt
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stykke materiel kultur til de levende hegn, det Martin
A. Hansen med et udmearket udtryk kalder »gammel-
livet«. Nar far og jeg gik langs hegnene, og han sa en
kraftig benvedbusk, kunne han vemodigt konstatere, at
de ingen verdi havde mere. Far kunne man bringe de
grove grene til en skemager, og ejeren af traet fik sa
halvdelen af skeerne, den anden halvdel beholdt skema-
geren selv til salg, sikkert en ringe betaling. »Disse
skeer var i begyndelsen ru i munden, men senere blev
de glatte og behagelige«, sagde far.

Nér lovet var faldet om efteréret, gik vi en tur langs
det hegn, der i vinterens leb skulle stynes, for at se, om
nogle af hasselgrenene egnede sig til skovleskafte. Et
sddant skaft skulle ikke bare vare krumt i den ene ret-
ning, men helst ogsa lidt i den anden, s& forst ville det
komme til at »ligge i hdnden«. En sddan gren fik en
linnedstrimmel bundet om sig, si karlen, der stynede
hegnet, vidste, at den skulle legges til side. Et sddant
skaft havde en personlig vardi for den, der havde fun-
det det, og man kunne ligefrem serge, nar det knakke-
de, et udmarket eksempel, mener jeg, p& det lige om-
talte Martin A. Hansen’ske gammelliv-begreb.

Far og jeg kunne ogsd gi langs et hegn og finde
nogle hejstammede vilde roser; de egnede fik et band
bundet om, og ndr tiden var inde, podede far havero-
ser ind oppe pa stammen. Nar podekvisten si var groet
passende til, blev traet gravet op og plantet i haven,
og i lobet af et par &r havde vi en hel rekke af hej-
stammede roser i alle farver, omhyggeligt bundet op,
hentet ind fra de levende hegn!

Men det var i de sdkaldte »gode gamle dage«, da
en landmand havde tid nok. I vor tid er hegnene ner-
mest til besvar, og mange kilometer er i de senere ar
blevet ryddet. Det har varet en nedvendighed, da de
gamle marker var alt for sma til nutidens store meje-
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terskere. Jeg synes ikke, at storre skade er sket indtil
nu; et landskab kan let blive for tet af hegn og derved
hindre det store overblik. Nar vi i dag kerer ind til
Senderborg ad de tre smukke hovedlandeveje (over
Gristen eller over Ullerup eller over Blans), er landet
smukt som i gamle dage. Man savner dog de enkelt-
stiende store traeer, der stod hist og her i hegnene.

I vor tid har brendslet ingen vardi mere, men le for
kreaturerne er stadig nedvendigt. Og s& m4 man ikke
glemme hegnenes betydning for jagtvildtet; desuden
nedsatter de vindhastigheden og hejner derved tempe-
raturen, og blomsterne i dem giver naring til bierne og
humlebierne uden for raps- og klevermarkernes korte
blomstringssason.

Vi skulle nedigt undvare med alle sanser at opleve
foriret mellem levende hegn. Vi herer det »langs med
vejen hakken, hvor fugleskaren bor«, som Edv. Lemb-
cke siger det i den senderjyske nationalsang; vi ser det,
som H. P. Hanssen beskriver det, og vi fornemmer
duften i hyldebuskenes og kaprifoliernes blomsterkla-
ser.
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Landsbysamfundet

Tre byer: Ullerup, Avnbel og Blans, samt nogle min-
dre bebyggelser, udger Ullerup sogn. Midtpunktet er
Ullerup Kirke med den meget smukke trekantede kir-
keplads foran. Fer 1920 var der lindetrzer omkring
hele pladsen, og uforglemmelig er duften af lindeblom-
ster og summende bier i juli mined. Kirken ske@mmes
dog af kirketdmnet, bygget af en arkitekt fra Kiel »in
landesiiblich einfacher Erscheinung«! Man fristes til at
tro, at arkitekten nappe har set kirken, si darligt star
tarnet til skib og kor, men menighedsrddet — deriblandt
min far — var glad for det ligesom de fleste andre. Dog
ikke Johan Andresen, der erklerede, at »det haldede
til alle sider!«

Det mest spendende at lese om ved kirken var de
to kirkeklokker. Den mindste af dem blev som omtalt
andetsteds taget ned til krigsbrug i den forste verdens-
krig, men dens historie er flg.: En lille middelalderlig
klokke vejede 1630 pund; den revnede 1726 under
ringningen ved hertug Philip Ernsts anden hustru Chri-
stines ded. To &r senere omstebtes den af en klokke-
steber fra Husum og havde indskriften:

Et Fyrste-Par gav i min Trang
Til Guds og Kirckens Zres-Sang,
mig min Forlaarne sede Klang.

Sa felger navnene pa fyrsteparret med alle deres tit-
ler pd tysk, og endelig stod der pa latin: »Mens jeg pa
rette vis serger over hertuginde Christines ded, mister
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jeg selv livet, og en revne betager mig min lyd, men
fedrelandets fader og moder gengav mig livskraften,
Gud bevare begges liv.« Den gamle klokke kom til at
dele skebne med de mange faldne i den ferste verdens-
krig — den ndede dog at ringe for mange af dem for sin
egen »ded« i 1917.

Den anden og sterre klokke, der endnu henger i kir-
ken, har en endnu mere »romantisk« historie. Den blev
1632 omstebt til Lidt Kirke p& den nordfrisiske o
Nordstrand, men byen forsvandt fuldstendig ved
stormfloden 1634. Efter et gammelt sagn fandt en
gammel kone klokken pa stranden og meddelte det til
myndighederne. I findelon fik hun valget mellem at fa
den fyldt med penge eller boghvedegryn. Hun valgte
grynene. 1640 blev den kebt af Ullerup Kirke for 800
Mark, og i Trap kunne man lase, at den blev »afhen-
tet i Husum pd en stor vogn med 8 heste for.« Fire
personer hentede den og fik for kerslen 48 mark. Klok-
ken har en plattysk indskrift, der ikke har noget med
Ullerup at gere. Stdr man oppe ved den, kan man se,
at den er ordentlig slidt af brugen. Jeg har altid syn-
tes, at den har en merkelig indeklemt sergmodig
klang.

Det smukkeste inde i kirken er pradikestolen i ufar-
vet merk eg med rustningskleedte mandshoveder i fel-
terne; de latinske indskrifter stir med guldbogstaver,
og det eneste, man var i stand til at lese, var, at der
nedenunder stod Johs. 10,4 osv.

Straks ved indgangen til kirkegirden fra kirkeplad-
sen til hajre stdr det store mindesmerke for de faldne
danske fra 1864. Det smukke vers:

Klang som malm har blodets rast
Deoves ej i kampens bulder
Sorgen selv med lenlig trast
Helder sig mod hibets skulder.
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er skrevet af en prastedatter fra Fyn, der var gift i
Blans.

Husene omkring kirkepladsen er nesten alle stra-
tekte, og i dag er de bedre vedligeholdt end nogen sin-
de for; i sidste udgave af Trap findes et billede af det
smukkeste. Lidt tilbagetrukket fra kirken ligger den
gamle skole (nu fabriksbygning). Dammen foran var
omgivet af piletreer og vilde roser, men nu er idyllen
helt forsvundet. Kirkekroen er nu nedlagt. »Kyds gode
kro« stdr der kort og godt i H. V. Clausens rejsebog
over Senderjylland. For i tiden var der langt flere lin-
detrzer i byen; nasten foran hvert hus stod der nogle,
hvis der var plads til det. Kerer man i dag pa Angel,
far man et indtryk af, hvordan det s& ud pd Sundeved
for 40 til 50 &r siden. Med en enkelt undtagelse 13 alle
girde mere eller mindre et stykke uden for byen.

De toneangivende i byen var de store bender — fem
dansksindede i alt — og si den fer omtale kroejer Kyd.
Min far var den af de fem bender, der havde den
mindste gird (28 ha), og ved landdagsvalgene var han
den eneste af de seks, der herte til anden klasse. Valg-
ordningen var meget ejendommelig. Alle afstemninger
var offentlige og valgene indirekte. Vzlgerne deltes i
tre klasser, der hver betalte en trediedel af et distrikts
samlede skat. Den forste klasse bestod derfor kun af
ganske fd og den tredje af det store flertal. Da valgene
som omtalt var offentlige, vidste alle, hvem der havde
stemt dansk og hvem tysk. Til rigsdagsvalget derimod
var der lige stemmeret, og det var hemmeligt. Sprog-
foreningens mangeédrige formand Jakob Petersen har
fortalt mig, at den tyske valgbestyrelse godt kunne
sette et lille marke pd en stemmeseddel til rigsdagen
for s& bagefter at se, hvordan vedkommende havde
stemt. Denne fremgangsmade anvendtes p4 embeds-
mand — lerere for eksempel — hvis nationale sindelag
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man var i tvivl om. Havde en larer stemt dansk, blev
han senere uden videre forklaring forflyttet sydpa til
helt tyske egne. Holsten for eksempel.

Vi havde hjemme flere slags aftenselskaber. De fine
var de omtalte seks, »de byssens«. Det naste selskab i
rangklassen bestod af dem, der havde mindre girde.
Den tredie slags endelig nogle hdndvarkere, og disse
tre klasser var skarpt adskilt.

Traktementet bestod af kaffe med mange kager, og
her i Senderjylland blev alle slags sendt rundt lige efter
hinanden, si kagetallerkenen var ofte helt overfyldt. I
et selskab satte en, der ikke var forvent med mange
kager, resolut overkroppen ned pa borddugen for ogsd
at fylde underkoppen. Efter 1920 var der mange fra
kongeriget, der ikke kunne vanne sig til den sender-
jyske skik; vi syntes, der var langt mere ro over sel-
skabet, nar tallerkenen nogenlunde fyldtes med det
samme. Nar gesterne kom, blev kvinderne anbragt i
den »lille« stue, mendene i dagligstuen. Lidt senere
serveredes kaffen i »& pissel« (den fine stue). To kvin-
der sad i sofaen og resten ned ad den ene side, mande-
ne ved den anden og far for den nederste bordende;
selskabeligt set var det et darligt arrangement. Pigen
gik rundt og skenkede kaffe, og nar hun s4, at en nz-
sten havde drukket ud, sagde hun: Varsgo & drikk aw,
og ndr det var sket, skaenkede hun i igen. Senere pa af-
tenen fik mandene en romtoddy — kvinderne i reglen
ingenting! Ved en sddan lejlighed serveredes Jamaica-
rom til to mark flasken. Ved mindre festlige lejligheder
brugtes »daglig« rom til 1,50 mark. Sidst pd aftenen
fik man abler og parer.

Det kunne ogsad ske, at man fik smerrebred; dertil
blev et sarligt smukt formet hjemmebagt rugbred ud-
segt — mange var nemlig under bagningen revnet i si-
derne. Palegget var hjemmelavede kedvarer (pelser,
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kold steg osv.). Det fineste paleg var hirdkogte =g,
belagt med ansjoser, som ellers aldrig kebtes. I den an-
ledning blev der ogsd kebt et stykke »god« ost hos
Kyd. Til daglig brugtes udelukkende »mejeriost«, der
var meget mager og lavedes pa det stedlige mejeri. Til
smorrebradet serveredes ol og te.

Et selskab af en helt anden art end de tre nzvnte be-
stod af embedsmandene: degnen og gendarmen, og sd
var politik bandlyst. Gendarmen og hans kone talte
tysk, men forstod dansk, som alle de andre talte.

Det formemste var at have beseg af prasteparret
sammen med nogle andre fra sognet. Prastekonen var
den eneste, der tituleredes med »fru« — hun hed sim-
pelt hen »@ fru«. Prastefruen titulerede de gifte koner
»madam«. Til prasten sagde man »hr. pastor« eller
»De«. Da provst Andersen ved Genforeningen blev
sogneprast, kaldtes hans kone »z provstind’«, og »a
fru« forsvandt ud af sproget.

Til de seks herte som sagt mine foreldre, desuden
Hans Christian Clausen pd Holmbogérd, den mest vel-
havende i sognet. Han havde oprindelig to girde, men
havde solgt Lundsgird og anbragt alle pengene i en
bank i Flensborg; de mistede dem alle ved den tyske
inflation efter 1920. Det var venlige og godgerende
mennesker — deres sen Nis, der senere fik girden, var
en af mine bedste kammerater i Ullerup skole.

Johan Iversens gérd 13 lige ind til byen. Han var en
bror til H. P. Hanssens kone Helene. Om Johan Iversen
sagde far altid: Han er en respektabel mand. Hans ko-
ne Stinne var en dame af magtigt omfang, der roste og
respekterede alle, der »bestilte noget«. De havde ingen
bern, og der var tale om, at H. P. Hanssens sen P. Chr.
Hanssen skulle have girden. Det var Stinne Iversen ik-
ke glad for, og desuden mente H. P. Hanssen, at der
ingen grund var til at sende en dansksindet mand til
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det udpreget danske Sundeved! Derfor fik han Ny-
gird uden for Aabenraa, hvor der var mange tysksin-
dede!

S3 var der kebmand Kyd og hans kone Sine, der af
omfang lignede Stinne Iversen. Hende skulle man helst
se en sendag formiddag i et kampestort forklede,
struttende af »amdam« (stivelse), nir hun serverede en
opstrammer til de kirkegengere, der var kerende i he-
stevogn, havde spaendt fra i kroen og havde en lang
vej hjem. Nar en havde spandt fra i en kro, fik stald-
karlen altid drikkepenge, men desuden var man som
betaling for husly af vogn og heste forpligtet til i kro-
en at »fd en gang 4 drikk’« (at fi en genstand). Nér vi
havde aftenselskab, havde Sine altid en pose fine bol-
sjer med til os bern. Kyd synede ikke meget ved siden
af sin kone, trods langt skag; i skenkestuen gik han
rundt i hjemmesko af merkeredt flojl.

Den sterkeste personlighed, nationalt set, var Johan
Andresen (hans navn kunne undertiden forkortes til
Johandresen). Han var gift med en sester til H. P.
Hanssen. Han var ikke afholdt p. gr. af sit noget bry-
ske vasen; min bror, der tjente der, syntes godt om
ham. Han ville gerne dominere ved meder og i selska-
ber. Det havde han ogsd en vis ret til, da han var
den eneste af de seks, der kunne optrzde offentligt og
lede et mede. Bedst husker jeg ham ved den store af-
stemningsfest den 10. februar 1920 i Kyds kro.

Hans Chr. Clausen, Johan Andresens narmeste nabo,
var sikaldt Flensborg-mand, delvis i protest mod Johan
Andresen! Min far var ogsd en tid tilhenger af, at
Flensborg kom med til Danmark og blev i den anled-
ning skeldt grundigt ud af den udmerkede Johan Iver-
sen, men den episode glemtes hurtigt.

Johan Andresens son Kresten faldt i den forste ver-
denskrig, og hans mor udgav senere hans breve. Kre-
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sten og hans farbror hejskoleforstander P. Andresen,
Vinding Hojskole, skriver meget folsomt og lyrisk og
ligner tilsyneladende ikke ret meget Johan Andresen.
P. Andresen glemte ikke sin hjemstavn og er begravet
pa Ullerup kirkegird. Min sester, bror og andre, der
har varet pd Vinding Hojskole, mindes deres ophold
der som en god tid.

Johan Andresens danskhed var ubetinget, og han af-
skyede alt tysk. Han var tillidsmand i Vzlgerforenin-
gen og havde derfor ord at skulle have sagt op til Gen-
foreningen. Da jeg i 1919 rejste til Kolding Latinskole,
udstedte han et pas til mig. Det fortalles, at den meget
tysksindede degn Franzen i 1919 traf Johan Andresen
pa gaden og spurgte, om han kunne blive som lerer i
Ullerup. Johan Andresen svarede kort og godt: Do!
Do he wat en skidt karl olle daw! (Du! Du har ve-
ret et darligt menneske alle dage). Johan var ikke di-
plomat. Hans kone Marie havde sin families store for-
tellerevne og kunne vare morsom og levende — vel at
mearke, nir humeret var til det.

Vor nzrmeste nabo var Mathias Christiansen pa Phi-
lipsborg, og da han var mors fatter, stod de os ner-
mest af alle de fornzvnte. Hans sester Line var gift
ovre p& Als og var mor til H. P. Hanssens trofaste me-
ningsfzlle, landdagsmand Nis Nissen. Mathias selv var
af natur munter og optimistisk, men det var hans kone
Anna ikke. Hun blev religiost vakt af pastor Mahler,
kapellanen i Ullerup, som tilharte den strengeste Indre-
mission. Hun var en klog kone, der i selskaber sagde
meget lidt. Anna var fra Dybbel og sester til den me-
get respekterede Peter Hansen pd »Dybbel-Langbro«
(denne gard er nu nedlagt). Peter Hansen var en meget
smuk mand, som man straks lagde marke til, for ek-
sempel ndr han fint i tej, uden overfrakke, med hat og
stok i hdnd kom gdende ind til Senderborg. Det spidse
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fipskeg var fint klippet, og der var stil og naturlig
vardighed over ham. Annas familie var vi tit sammen
med pa Philipsborg.

P4 grund af samfundsforholdene dengang var disse
familier og mine foreldre de toneangivende i byen og
det i alle forhold, ogsa i det nationale. At nogen af dem
skulle g& hen at blive tysksindet var en helt umulig
tanke.

Af de mindre bender, vi kom sammen med, var Ja-
kob Jessen (Jergensen) absolut den morsomste. Han
havde en lille gard til to heste, og vi var »landliggere,
dvs. vore marker grensede op til hinanden.

(P4 denne gard boede for de folk, som H. P. Hans-
sen har skrevet om i novelleform i Hejmdal; senere
optrykt i Erindringer 2. bind side 156-164). Endnu
som gammel kunne han finde p& de sjoveste ting. En-
gang i et selskab fik han alle mandene, der sad i en
stue for sig, til at liste sig hjem, uden at konerne meer-
kede det. Da de omsider anede urdd og gik ind i man-
denes stue, 14 manden i huset pa sofaen og »sov«.

Jacob Jergensens kone havde tilsyneladende det mod-
satte humer, og talte i ét veek med en mearkelig mono-
ton, sergmodig stemme. »Nu har jeg veret med til to
bryllupper, og derfor har jeg lovet min kone, at hun
skal komme med til to begravelser«, sagde han engang,
og alle syntes, at den fordeling af »festerne« var den
rigtige. Engang medte Jacob Jergensen H. P. Hanssen-
Norremeolle og Peter Iversen fra Avnbel (en bror til Jo-
han Iversen og fru Helene Hanssen), der var pd jagt.
Jacob Jorgensen tog hatten af for H. P. Hanssen. »Vil
du ikke ogs& tage hatten af for mig«, spurgte Peter
Iversen. »Ah-va, der sidder mere under hatten pd ham
end under din«, var svaret.

Interessante mennesker i byen var mejeribestyrer
Callesen og hans kone. Da bestyrerpladsen p& mejeriet
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skulle besattes, var der to favoritter, Callesen og en til.
Bestyrelsen holdt mede, men kunne ikke bestemme sig,
begge var lige gode. Men da de to ansegere gik, lagde
man merke til, at Callesen »slog et slag pd bukserne«
(smogede benklederne op) — og sd valgte man ham!
Callesen var tit noget nerves om morgenen, og det gik
ud over dem, der kom for at hente malk. Hans kone
Henny var god i aftenselskaber, hun fortalte morsomt
og kunne berolige manden, nar der var lidt i vejen.
Callesen var en meget dygtig mejeribestyrer og fik tit
premie for smer.

Der var to kebmandsbutikker i byen: Kyds butik og
»& Kronere« (navnets betydning er dunkel). Vi sergede
altid for at handle lige meget hvert sted, og hos begge
havde vi en »Kontrabog«, der betaltes to gange om
dret. Kyds butik var et lille firkantet merkt rum, der
var overfyldt, og den ville nzppe blive godkendt i
dag; duften derinde var den merkelige ubestemmelige
af skratobak og andet. En snaver trappe farte op til et
storre rum pa loftet. Her var der hvert ar juleudstilling
af legetoj, som blev afprovet af bernene. Flere flyve-
maskiner hang i en sejlgarnssnor under loftet, og nér
de blev trukket op, flgj de i cirkelflugt omkring krogen
i loftet, de var bundet til. P4 den made blev en del le-
getoj slidt op, for det ndede at blive solgt.

Den fineste butik i byen var urmager Bendixens. I
det ene vindue var ure og selvtsj, i det andet cykler
med tilbehor. Bendixen var invalid, det ene ben var
tyndere og kortere end det andet, og han gik altid med
stok. Han havde selv konstrueret en cykel, hvor han
udelukkende trddte pedalen med det sterke ben, og
stokken kunne pd en fiks made anbringes pa cyklen,
uden at det generede kerslen. Han optriddte ogsd som
klaverstemmer, noget han var mindre velegnet til. Der
var ikke fa i byen, der havde klaver. Han kunne ikke

46



spille efter noder, men han kunne »geleide« — som han
kaldte det — violinspil p& klaveret. Bendixen var tysk-
sindet, hvad hans bem ikke var. Han havde siledes i
begyndelsen af august 1914 en stor plakat i udstillings-
vinduet med billede af de kanoner, hvormed tyskerne
indtog festningen Liittich (Liége) i Belgien.

Jeg som andre fik undervisning i klaverspil hos »Ma-
telde«. Hun hed Mathilde Lorenzen og var datter af
»gammel degn Lorenzen«. Hun boede i Jargen Jorgen-
sens fine hus pd kirkepladsen og havde derfra udsyn
over, hvad der foregik. Hun var meget lille og buttet
med udpraget humoristisk sans. En merk aften, da hun
gik pd gaden med en lygte i hianden og kastede lange
skygger, rabte en fuld mand til hende: »Er du bange
for din egen skygge, din lange laban!« Nar hun hav-
de veret en tur i Senderborg eller Grasten, var hun la-
det med oplevelser, nir hun kom hjem. Engang hun
havde fdet en ny kjole, sagde hun: »Taejet har kostet
98 Pfennig, jeg har selv syet den, og der er frit grin«
(frit = gratis).

Hun var selvfelgelig meget nysgerrig, da hun altid
var oplagt til nye oplevelser. Engang da Marie Andre-
sen gik forbi, kunne hun nok se, at Mathilde sa meget
videbegerlig ud, derfor gik hun hen til vinduet og rab-
te ind til hende: Jeg har veret i Senderborg! Da Ma-
thilde i nogle snespor kunne se, at vedkommende var
gdet indad med taerne, var hun klar over, hvem der
var tale om, og med begge hindflader demonstrerede
hun anskueligt de indadgdende bevagelser. Hun levede
af at holde syskole og give klaverundervisning.

Vi brugte Damms Klavierschule, hvis ferste musik-
stykke var: Madchen warum weinest du, weinest du.
Weil du sollst die Treppe fegen. Den var let at spille,
men som man vil forstd ikke szrlig opmuntrende. Det
var derimod den helt overstadige Hopp, hopp, hopp,
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Pferdchen lauf Galopp, iiber Stock und iiber Steine. Se-
nere kobtes sarlige musikstykker, f. eks. »En morgen
pa Alperne«. Et hojdepunkt var »Nonnens ben« pa to
sider, og sarligt bevaegende var det overste parti pa
anden side, hvor man spillede med handerne over kors.
»Nu ligger melodien i bassen«, forklarede Mathilde -
det hele virkede magisk andagtigt. P4 lignende made
foltes Lumbyes Dremmebilleder.

Nar Mathilde selv spillede, hertes altid et lille smak
af hendes lange negle p& tangenterne forud for klaver-
tonen. Sarlig god var hun til at spille »Die Schmiede
im Walde«, og hun gjorde tilhererne opmerksom pa,
nar man herte hammerslagene pa ambolten. Mathilde
var ikke selv nogen klavervirtuos, og ingen af os laerte
ret meget, men vi holdt af hende, sa der var slet ingen
grund til at begynde si sergeligt i Damms Klavier-
schule. Hun havde nogle elever pa Broagerland, og dem
rejste hun over til og underviste i hjemmene; der var
god togforbindelse over Vester Sottrup med Broager-
banen. Men da nogle fandt ud af, at eleverne om som-
meren kunne cykle til Ullerup, protesterede mandene
kraftigt — de ville ikke undvare Mathildes beseg. Hun
herte til dem, om hvem man sagde, at de var »houre«
(morsomt underholdende). Politik beskaftigede hun sig
ikke med, det gjorde hendes sester Christine derimod,
der blev nazist. Hun havde sammen med en datter af
pastor Lange et pensionat i Flensborg i Stuhrs Allé,
hvor flere unge piger fra sognet har varet en tid, og
hvor man ogsd lerte pazne manerer. I sin ungdom hav-
de Mathilde varet husbestyrerinde hos den meget drif-
tige Jorgen Jossen sen., der har bygget kirkekroen. En
dag opdagede Mathilde en lille og meget fin flodekan-
de, vaskede den og tog den straks i brug. Da J. Jossen
sa den, udbred han: Hvad! tager du »mit skaegkop te
flpe!« (bruger du min skaegkop til flade).
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Gammelt fotografi
af mindesmarket
over faldne danske
soldater fra 64.

En del af Philipsborgs »slipold« (slotsbanke), omgivet af eng. Fo-
tografi 1973.



Luftbillede af Ullerup med de mange lindetraer.



De fleste beboere i byen var hindvearkere, séiledes
rebslager Clausen, der langs med gaden havde en reb-
slagerbane, hvor hampen blev spundet og tvundet. Ko-
nen var en soster til den kendte mejeriejer Jorgen Za-
chariasen i Dybbel. En son opndede at blive en velha-
vende skotojsgrosserer og viste pa flere méder godge-
renhed i sognet, desvarre dede han ret ung.

Ved siden af urmageren boede »@ treskemand«
(treskomager) Jorgen Jessen. Han var begyndt som
tjenstekarl i Brobel, men provede i sin fritid at lave et
par tresko; det lykkedes ikke, da de ikke blev lige
store, men ved udholdenhed opndede han efterhanden
mesterskabet. Han kobte s et lille hus i Ullerup og
giftede sig. Hos skovejerne kebte han elletreestammer,
som der altid 14 en stabel af ved enden af huset. Han
lavede bade »ledertresko« og »tretreesko«. Laedertrae-
skoene var de fineste, de var altid sorte og lavet som
dem i dag. Knap si fine, men udmerket i brug var
treetreeskoene, hvor der kun var et smalt, foret leder-
stykke over vristen, resten var af tre, og mellem lede-
ret og treet var der fastgjort et ca. 2 cm bredt blankt
blikband, hvis ender var slet fast pd begge sider un-
der svangen. Klamperne satte man selv under. De var
af bogetre og fastgjort med tre pinde. Traeskomanden
tog mal af ens fodder, og trzskoene passede altid og
var fint forarbejdet — trods det primitive handverkstaj.
Traetresko var det mest anvendte fodtoj, meget lette,
da de var lavet af elletree, de var behagelige at ga i,
iser nar der blev lagt en fint flettet halmvisk i bunden.
Man kan undre sig over, at han kunne leve af et si-
dant handvark, men ikke desto mindre hjalp han sen-
nen til en lille gird — det var nejsomme mennesker.

Ved siden af boede smed Johansen og hans statelige
kone. Dengang var en vasentlig side af smedehénd-
varket at sko heste, og at besld et spand tog meget af
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en formiddag, derfor skulle der altid bestilles tid. Nér
det gik for sig, lugtede det altid af brendt horn helt
ud pd gaden. Smed Johansen opgav en tid handveerket
og-var krovert i Kyds kro.

En af de mest ansete hdndverkere i byen var maler-
mester Christian Clausen, kaldet Kressen Male. Han
var en hgj flot mand, havde en meget fin sangstemme,
og der gik ry af den lykke, han i sin tid havde gjort
blandt pigerne; han kunne ogsa godt selv pa en diskret
made fortzlle om indkasseret kvindegunst. Og sd var
han fyldt med soldaterhistorier, som alle fortaltes pa
tysk. Interessant var det — og er det stadig vak — at
legge merke til, hvordan gamle mennesker har beva-
ret udtryk i sproget fra deres soldatertid: »Vi har mi-
stet vor bedste Mand«, har jeg hert en sige i en situa-
tion, der slet intet havde med militzret at gore, men
miljeet og dets sproglige udtryk sad i ham. Kressen
Male generedes noget af, at han ikke havde veret gar-
der i Berlin, men kun infanterist i Flensborg.

Han var en meget dygtig hdndveerker og havde for-
stand pd farvesammensatninger. Da Ullerup Kirke i
tyverne blev restaureret, var han nermest leder af det
store malerarbejde. Han var altid oplagt til spilopper.
Kom han ud i en stald, kunne han give en markelig
summende lyd fra sig, s& hele besztningen i lgbet af
et ojeblik kom i vildt oprer med leftede haler. Da han
pé en gard var ved at male en bort helt oppe ved loftet,
holdt den pzne girdejer i ubekvem stilling malerpot-
ten hejt i vejret; Kressen Male tog megen maling pa
penselen og trak pd enhver made tiden ud. Omsider
eksploderede gérdejeren og skreg: »Sa dyp da for Sa-
tan!« Maleren var fedt 1862 og opndede at blive 100 &r.

Da hans kone dede i 1940, flyttede han til datteren
Christine, hvis mand Thomas Serensen havde en land-
ejendom i Sdr. Hostrup. De sidste tyve &r rerte han
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knap nok en pensel, han kebte nemlig en skov, og der
arbejdede han med energi og kyndighed nesten til sin
ded. Man kan sige, at han pa helt moderne vis skiftede
erhverv, da han n@rmede sig de 80. Det var interessant
at g& med ham i skoven og here ham fortzlle om sit
arbejde. Han kendte nasten hvert tr@, som han skaf-
fede de bedste vakstbetingelser. Gennem en harmonisk
livsferelse — tilsyneladende uden komplekser af nogen
art, glad i sit arbejde, lykkelig i a=gteskabet, afholdt,
nasten forkalet af datter, svigersen og bernebern, for-
mdede han at holde sig ung helt op i halvfemseme.
Kun de sidste f& ar for de 100 blev han svagelig og
tret i sind.

En mand, jeg ofte besogte, dog mest i tyverne, var
skomager Christensen. Han sad tit i sit lille varksted
til langt ud pa aftenen for at ernzre sin store familie.
Kom man ind til ham, trak han en trebenet taburet
frem og sagde: Szt dig ned. Engang s& jeg ham sidde
med et stykke sileleder i hinden og lade fingrene gli-
de rundt over og under lederet. »Hvorfor ger du det?«
spurgte jeg. »Jo, ser du, her pd dette sted er laderet
bedst, og det skal sattes pd skoen der, hvor han slider
mest«. Kan man som hindvarker nd hojere? Jeg tror
aldrig, jeg har hert ham sige noget ufornuftigt. En en-
kelt gang var han oprert over, at en velhavende og vel-
bjerget mand havde bebrejdet ham, at han tog for me-
get for sit arbejde. Han havde et par kaer og nogle ha
jord. Engang sagde han: »Jeg ved ikke noget bedre
end en smuk sommermorgen at gd med mine to keer
efter mig ud pd gresmarken, tejre dem og se dem
gresse, for jeg gir hjem.«

Karetmager Jensen, »2 gammel jolle« (hjulmager),
og hans sen Jon Jolle arbejdede pad samme samvittig-
hedsfulde méde. Fer maskinernes tid var det svart at
arbejde med det hirde bege- og asketrz og lefte de
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tunge planker, for eksempel nir en lang vognstang eller
krumme felge til arbejdsvogne skulle saves ud. Hjul-
eger klovede man ud og hevlede dem sa til rette. For
en sddan hdndvarker var indferelsen af motorsav og
-havl en revolution og gjorde arbejdet uendelig meget
lettere. Familien Jensen herte til de mest respekterede i
byen og havde store dndelige interesser.

En ejendommelig mand var snedker Poulsen, som
var god ven med min far, fordi denne lavede snedker-
arbejde s& godt som en professionel, og Poulsen kom
ofte p& »inspektion« for at se, om fars arbejde var or-
dentlig gjort. Poulsen havde altid en ligkiste stdende —
de gér aldrig af mode, sagde han. Man péstod, at han
sov middagssevn i den. Da han en tid var graver, og
man engang bebrejdede ham, at en grav ikke var ble-
vet dyb nok, svarede han hurtigt: »Ingen er kommet
op endnu.« Han var ogsd glarmester, og nar han ltede
kit, lavede han nogle skrekkelige ansigtsgrimasser. Han
kunne udmerket lave fint arbejde, men ville nok helst
lave det grovere, hvor det ikke kom an p& millimeter,
hensehuse bl. a. Kom en til ham med et gammelt orm-
stukket mebel til reparation, kunne han pa stedet brak-
ke det i stumper og stykker til breendsel. Stine Iversen
kom engang med et »serveringsbord« af drejet elletr,
det ene ben var braekket. Poulsen reparerede det ved at
sla et stykke blik om benet! Da Stine Iversen klagede
over, hvor skraekkeligt det s& ud, sagde Poulsen: Du
kan stille det ben ind imod vaggen, si kan ingen se
det. De havde en svigersen, der oprindelig var maler,
men var glet over til fengselsvesnet. Om det sagde
Poulsens kone Anna: »Det er da merkeligt, han skal
til det, han kan ikke engang tdle at hugge hovedet af
en honel« Nar Poulsen kom p& besag eller var i arbej-
de, skulle man nok vere parat for at here pa hans pud-
sige indfald. Et sddant indledtes altid med et skavt
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skuldertrzk til hejre, der mindede om den stilling, en
snedker indtager, ndr han arbejder med hevlen ved
hevlebznken. Engang ville en zldre mand have en der
sat i vaggen til en anden stue. »Du, du fir ingen der
lavet, du star kun pd lur ved den.« Et par gange har
jeg lagt merke til, at der kunne komme bitterhed op i
ham, s var han meget tret og har felt, at hans arbej-
de i slid og sleb blev for darligt betalt.

S4 var der i byen en »foemand« (vognmand), der
hed Frohlich. Han dyrkede et par tender land og havde
to smd seje heste. Med dem kerte han kul, korn og
andre ting fra stationen ud til folk, bl. a. til skolerne,
kirken og mejerierne. En eller to gange om ugen var
han en heldagstur til Senderborg og tog herfra varer
med hjem til folk, og han huskede alt uden at skrive
noget op. Hans drenge kom tidligt til at hjelpe ham.

August Lassen var byens eneste bager, en dygtig
mand, der utvivlsomt kunne have overkommet en stor-
re forretning. Om sondagen, iser om sommeren, har
jeg ofte hentet rundstykker og det mange, da alle
skulle have, hvad de kunne spise. De kostede to pen-
ning stykket, og for 50 penning fik man 26. Der blev
solgt ikke si lidt wienerbred, og af »konditorkager«
havde han is@r to slags: »smerkrems« og »kremsnit-
te« (napoleonskager), som kostede fem Pf. Det skete
hyppigt, at man skulle kebe for 5 Pf. ger. Den hente-
des ude i bageriet i en bette. Med hidnden blev en
passende klat taget op, klemt sammen med fingrene
med tydelige aftryk af dem, viklet ind i et lille stykke
papir og var dermed ferdig til salg. Ved juletid lante
vi altid et par store jernplader til vor egen hjemme-
bagning. Bager Lassen bagte i december nogle meget
terre »dyr« — de var af mel og vand med lidt sukker i,
sagde man, men var ogsd meget billige. Bagerens bam
havde malet blegrede striber pa dem, s& de kunne gore
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et festligt indtryk og minde om, at julen var nar; selv
en s& beskeden ting var med til at fremkalde julestem-
ning.

Byen havde ogsd en barber, der hed Laut. At blive
klippet kostede 10 penning, og man forstdr godt, at en
barber engang sagde til en, der havde kritiseret priser-
ne: Jeg skal indtjene alt i »grossene« (i tipenninger).
Far klippede mig, da jeg var lille, men da jeg var en
seks ar gammel, gik min mor og bror med mig op til
Laut. Jeg var meget bange for saksen, da jeg var ble-
vet drillet med skrakkelige blodsudgydelser hos barbe-
ren. Min bror blev ferst klippet, og mens det gik for
sig, sagde fru Laut: Nu skal jeg klippe ererne af dig.
Jeg brelede i vilden sky, og det hele endte med, at jeg
ikke blev klippet. Far og mor dadlede fru Laut, men
var ogsd samtidig irriteret pd mig, hvad der forekom-
mer mig helt forkert.

Ved siden af sin barbervirksomhed bandt Laut beger
ind. Jeg har endnu stdende H. C. Andersens samlede
verker i femten bind i Lauts indbinding — ganske
pent arbejde af en amater. Min fars tidligt afdede
bror havde i sin tid abonneret pi dem, da han gik pd
realskolen i Broager sammen med Peter Andresen fra
Ullerup, den senere hsgjskoleforstander p& Vinding
Hojskole. Barber Laut og hans bror dede tidligt — Ma-
rie Laut overlevede dem i mange &r og var byens auto-
riserede jordemoder.

Et menneske helt uden for, men ogsd ud over det
normale var Andreas Bartram. Han var fotograf, bil-
ledskzrer og amaterastronom, desuden almindelig ar-
bejdsmand. Han var det mest upraktiske menneske, jeg
har medt, og det gjorde for en stor del, at han var en
»original«. Hans bredre og sestre var alle velbjergede
folk og hjalp ham nu og da; af dem betragtedes han
med en vis ret som familiens sorte fir. Af ham lerte
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jeg at fotografere, da jeg var en 15-16 ar, og kom pa
den méde i ner kontakt med ham. Han kom ofte hos
os, og jeg har i tidens lob besegt ham utallige gange.
Jeg kunne opremse et utal af merkelige sméoplevelser,
hvor han er midtpunkt.

Engang havde han regnet ud, hvor mange gange
fuldmanens lys var svagere end dagslyset og belyste si
den fotografiske plade i overensstemmelse dermed; det
var urmagerens hus, der var fotograferet pd den made.
Den eneste forskel fra dagsbelysning var, at skyggen
mellem taget og muren havde forskubbet sig i den lan-
ge belysningstid, men dette var i sig selv et interes-
sant trek ved dette i ovrigt fejlfrie billede. Han havde
et rigtigt atelier; men gulvet var ridnet lige bag ved
apparatet, men det var praktisk — han sprang ned i
hullet og kunne, da han var lang og slank, pd den ma-
de fotografere i en langt bekvemmere stilling! Det sor-
te klede, som en fotograf bruger, var for lengst for-
svundet, i stedet for brugte han et af konens klad-
ningsstykker, bl. a. et af hendes underskerter. Lukket i
apparatet var i stykker, derfor lukkede han med laget
af en skosvertedase osv. Hans billeder blev trods al
den ufuldkommenhed forbavsende gode. Skulle der la-
ves pasbilleder, var det mest praktisk, at ca. tre ad gan-
gen blev fotograferet, anbragt tet ind til hinanden, og
med saksen klippede han s bagefter portretterne fra
hinanden, der pd den méade blev noget lange og smalle.

Ovenpa havde han et loftsvarelse, hvis mage jeg al-
drig har set for eller senere. Han havde slaet nogle tre-
lister op fra gulv til loft. Afstanden mellem dem var
en tapetrulles bredde og den havde han si ladet trille
ned, og det hele var fastgjort med tegnestifter. Daren
var meget besverlig i brug og for lengst ude af funk-
tion. En merk aften var han giet gennem tapetet, og si-
den da brugte han denne &bning. Inde i verelset 12 en
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stor kikkert, som han selv havde sat sammen, overkle-
bet med avispapir. Gennem den kunne man se nogle
skrammer pd viserne pd Sottrup kirkeur nogle km
borte.

I sin ungdom havde han veret pa et kursus i astro-
nomi hos den kendte Thorvald Kehl i Odder, og dennes
begejstring for astronomi havde tydelig nok smittet af
pa Bartram; sdledes iagttog han som Th. Kehl stjerner-
nes variationer i lysstyrke og farve, og i et astrono-
misk tidsskrift — udgivet i Hamburg, tror jeg — navn-
tes Bartram flere gange. Naturligvis blev hans evner
ikke forstiet af befolkningen, og da han engang pi
grund af manglende instrumenter havde antaget et lys
i et vindue i en naboby for en stjerne, blev han helt til
grin — det viste jo, hvor umulig han var.

De mere indsigtsfulde plejede at sige, at han ikke
var sd »tombe« (tosset), og s& var han et ualmindeligt
fint menneske med medfedt dannelse. Han manglede
evnen til koncentreret arbejde, og s& havde han slet
ikke fiet den uddannelse, hans evner berettigede til;
forzldrene kunne godt have ladet ham studere, men
det er et sporgsmal, om den omtalte manglende kon-
centrationsevne ikke ville have hindret ham i at samle
sig om noget bestemt — hans interesser var for spredte.

Da jeg begyndte med geometri i skolen og talte med
ham om det, kunne han udmerket den Pytagorziske
Leresetning og meget andet. P4 Senderborg Statsskole
havde vi i naturfag en temmelig uduelig lerer, bl. a.
var hans astronomiske »forklaringer« uforstelige, men
Bartram kunne hjzlpe mig i en hindevending.

Han var i sin tid blevet uddannet til billedskerer i
Kebenhavn. En dag manglede han penge og sd i en an-
nonce, at en »stzrk« mand, der optridte pa en restau-
ration i Koge, manglede en partner. Bartram drog der-
ned og klarede opgaven: de skulle bl. a. lofte en tung
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byrde i tenderne. Ved den lejlighed traf han den pige,
der senere blev hans kone. I dag kunne han sikkert ha-
ve fdet arbejde nok som billedskearer; dengang matte
han nojes med at skare arstal og navne ud pad gamle
egekister, og det var ikke noget, man kunne leve af.

Som fer nevnt optrddte han ogsd som arbejdsmand,
hvad han ikke egnede sig til, da han ikke forstod at
bruge sine vazldige krefter. Da amtsvejen mellem
Aabenraa og Senderborg blev anlagt i tyverne, var
Bartram en kort tid med ved udgravningen af den store
bakke ved Basa, men matte hurtigt give op, da han ikke
forstod at bruge skovl og spade pd en rationel méde.
Bedst, men ikke god var han til at hjzlpe med ved
landbrug, bl. a. hestarbejde og terskning.

Konens ded var et stort tab for ham, og derefter
tomtes kokkenet nasten helt. Der var kun komfuret
derinde og en gammel gryde, der stod i vindueskar-
men; men der var to vagmalerier: Thyra Danebod
bygger Danevirke og Vesuv i udbrud. Hans yndlings-
forfatter var Wessel, der sagde s& meget rigtigt. Han
havde ogsa et billede af Darwin hangende, »for hans
udviklingslere mener jeg at kunne forsta!« Ved valge-
ne var han en af de fi, der stemte socialdemokratisk
(og stettede derved indirekte tyskerne), men han var
dansksindet, og hans bern fulgte den danske undervis-
ning i skolen. I dag ville han have gledet sig over vel-
feerdsstaten, aldrig misbrugt goderne og varet taknem-
lig over for de mennesker, der havde @ndret samfunds-
forholdene.

Som eldre besegte han os i trediverne i Vestjylland
og overnattede nogle degn. Han var i et strek cyklet
fra Ullerup til sennen i Aarhus og derfra til os i Vest-
jylland. Det mest praktiske — mente han! — var at star-
te hjemmefra 3 1/2 om eftermiddagen. Cykellygten var
et sylteglas, der var fastgjort til cyklen med et stykke
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stltrdd, og der gik syv julelys til den tur. Det var
stjerneklart, og som astronom brugte han Polarstjernen
som vejviser til Aarhus. Da han den ferste morgen hos
os blev spurgt, om han havde sovet godt, svarede han
bekrzftende, men han havde dog varet vigen engang
om natten. Ur havde han ikke, men da han ud gennem
vinduet s& pd Venus’ stilling, var han straks klar over
det omtrentlige klokkeslet. Ved afrejsen tilbed han
som betaling for opholdet at arbejde nogle dage pd min
fedegard; vi var klare over, hvor stort besver et si-
dant arbejde var for ham, men det viser, hvor fin han
var.

P& en anden cykeltur kom han forbi Kressen Males
datter og svigersen uden for Aabenraa. Hun fik ham
indenfor, gav ham tert tej pa og noget at spise, og han
overnattede hos dem. Noget senere takkede sennen i
Arhus dem, fordi de havde behandlet faderen pd den
méde — Bartram tog ikke imod hjzlp som en selvfolge.

Der er sikkert mange arsager til, at Bartram herte til
de merkelige i samfundet, at han var en »original«.
Savnet af en regelmassig uddannelse og manglende
koncentrationsevne er allerede nzvnt. Hans interesser
mé ofte have varet en flugt fra den harde virkelighed
ud i himmelrummets uendelige stjemeverden. Som bil-
ledskzrer og amatermaler har han fiet et indblik i
kunstens skenhedsverden. Karakteristisk for ham er fol-
gende: En dag var han sammen med karlen pid en
gard sendt ud pd en afsides liggende mark for at ar-
bejde med et spand heste. Det blev aften, og de kom
ikke hjem. Gardejeren blev urolig og métte ud pa mar-
ken for at se, hvad der var i vejen. Han fandt Bartram
og karlen liggende i hegnet, begge lige ivrige efter at
kigge pa stjernerne, opfyldt af en lengsel efter noget
veerdifuldt i tilveerelsen — det han segte livet igennem.

Den handvarker i byen, jeg havde mest kontakt
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med, var skredderen Mathias Jensen, kaldet »Matis
Sgraerre«; han var ugift og levede sammen med sin so-
ster Anna, som blev kaldt Anna Farre, da deres foral-
dre og bedsteforzldre havde varet farver i byen. Ma-
thias Jensen havde som svend arbejdet i Hamburg og
der lert sit hdndvark til fuldkommenhed, s ingen by-
skredder overgik ham. Han ville s4 geme sy et st toj
af det allerbedste engelske stof, for og knapper skulle
ligeledes vre af den bedste kvalitet. »Det er dejligt at
klippe ind i et stykke godt stof.« Sesteren hjalp ham
ved syningen og kunne klare benklederne, men »z
sak« (jakken) syede han selv. De arbejdede meget lang-
somt, og han lod sig ofte distrahere af andre ting, bl. a.
leesning. Hele Bibelen havde han lest et par gange;
hans yndlingsforfatter var Fritz Reuter, som han laeste
pa plattysk, dog var han temmelig ukritisk med sin
lesning og kunne forneje sig over den mest primitive
hjemstavnsdigtning.

Pd ét punkt var han meget barnlig; siledes havde
han en tingest, han kunne finde pad at legge pad den
stol, man skulle sidde pd. Satte man sig, gav den en
mistenkelig lyd fra sig, der fik en til at blive red i ho-
vedet. S& kunne han byde én en cigar, som viste sig at
vere af gummi, og som flojtede, nir man tog fat pd
den. Endvidere kunne man fa en teske, som, nar man
stak den ned i kaffekoppen, ligesom gik midt over osv.
»Do hz manne ken sache Mathis« (Du har mange
kenne sager, Mathias), sagde smed Johansen til ham
ved en fodselsdag. Han lo meget i markeligt korte,
men gentagne latterudbrud. Bestilte man et s@t tej, var
man sikker pa, at det varede et ar, for man fik det. En
lys sommeroverfrakke til ham selv hang mange &r
halvt ferdig i hans kledeskab. Gik man gennem lands-
byen en sen aften, breendte lyset altid i hans varksted.
Man var altid velkommen, og det var is@r ungdom-
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men, der segte dem, vel fordi de selv var unge i sind
og havde evnen til at lytte.

Han gjorde hele krigen med og kom legemlig uskadt
tilbage, men krigens rdhed virkede sterkt pd ham.
»Nar vi blev kommanderet til skydning, har jeg aldrig
sigtet p& nogen«, og han harmedes over meningslese
odeleggelser. Da han var i halvtredserne, svigtede hjer-
tet.

Hans sester overlevede ham i mange ar, og ved hen-
des dad skrev jeg folgende: Ved frk. Anna Jensens ded
vil mange gamle ulleruppere mindes hende som et fint
og godt menneske — alt for god til denne verden, men
sddan var slegten. De @ldste vil mindes hendes gode
mor, der besggte og trastede mange. Vi tenker pd hen-
des afdede bror Mathias Jensen, en af de allerdygtigste
og mest samvittighedsfulde handvarkere, man har
kendt. Men familien havde den »fejl«, at den ikke for-
stod at tjene penge. Nar Blicher lader en af sine perso-
ner karakterisere mennesker ud fra s@tningen: »en god
mand er det samme som en rig mand«, s md man
konstatere, at dette moralbegreb endnu er lyslevende:
Familien Jensen ned nemlig ikke altid den agtelse, der
var rimelig. P4 den mest uselviske made tog bror og
soster to forzldrelese born til sig og gav dem en god
opdragelse. Jeg mener at kunne huske, at de to bams
mor lige for sin ded blev rolig og tryg, da hun fik sik-
kerhed for, at Mathias og Anna Jensen ville tage sig af
de to forzldrelese. Det forstdr man godt. Nationalt var
de udprzget danske og herte til de fa fra de fattigere
lag i befolkningen, der var aktivt danske for 1914.

Kirkeligt var de to seskende udpraget grundtvigia-
nere, og is@r Anna Jensen herte til provst Andersens
bedste tilhorere. For den forste verdenskrig var de tro-
faste modedeltagere i pastor Eriksens ungdomsforening
i forsamlingsgirden »Sundeved«. En oplevelse var det
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for Anna Jensen at lese den lange rekke af »Minder
fra gamle grundtvigske hjem«; der fandt hun den kir-
kelighed og det syn p& mennesket, som svarede til hen-
des eget. Man kan ikke andet end ved hendes ded ten-
ke pd, hvor langt bedre de to havde veret stillet i dag
end for 50-70 &r siden. Nu ville de anderledes have
haft chancer for at f4 en uddannelse, s deres evner
kunne have udfoldet sig helt og fuldt. Men trods eko-
nomisk modgang og sygdom bevarede de evnen til at
domme mennesker mildt og forstiende, og de folte, at
livet var dejligt, og de kunne glede sig over ting, som
intet koster, og alle kan have. Kun pid den méde var
dette liv en forberedelse til det evige.

I en »Himmerlandshistorie« »Kirstens sidste rejse«
lader Johs. V. Jensen tre generationer std ved en gam-
mel kvindes kiste. Let forandret kunne man ved Anna
Jensens ded lade den @ldste mindes hende som den lil-
le, fine pige, der altid glad ventede sig s meget af li-
vet; den naste generation vil mindes hende som den
betydelige personlighed, hun var i tyverne, da hun tog
sig af de foreldrelese bern og herte til de betydeligste
i det kirkelige og folkelige liv; den yngste vil have set
hende som det stakkels syge menneske, hvis sind for-
meorkedes.

Til hidndverkerne mad ogsd henregnes Jes Petersen,
kaldet Jes Lyssen (Lynet), da han altid havde travlt;
det var ogsd nedvendigt, da han havde kone og 12
bern, den sidste, en lille pige, hed Duzine! Jes lavede
treeskovle, heriver, madkasser (som man pad gardene
tog med ud pd marken med smorrebred, kaffe og
mealk) og andre ting. Ofte stod han meget tidligt op om
morgenen og gik til fods med sine ting pa ryggen langt
ind i Aabenraa amt for at fi dem solgt. Jeg husker, at
vi hjemme havde en mager ko stiende i stalden, den
havde nok tuberkulose og ventede kun pd deden. Jes
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og en anden fattig nabo m3 have faet det at vide — de
bad nemlig om den. Den blev slagtet og delt i to, kun
lungerne blev kasseret.

Egentlige arbejdsmand var der ikke mange af i by-
en. Mest kendt var de sikaldte »tre stormagter«: Den
lidt @ldre Nis Juhl, Hans Peter Carlsen, der var sten-
hugger, og Hans Peter Hansen. De havde ikke fiet nav-
net uden grund, da de tilsyneladende ingen skade hav-
de taget af deres sociale stilling i samfundet, iser da
ikke Hans Peter Hansen. Han kom en dag ned til os
for at bede om hvedehalm til tekning af sit hus. Da
han gik, sagde han hejt og med bydende stemme, men
som den naturligste ting i verden til far: S& skal jeg
nok sende bud, nir du ma levere det!

Flere fik lov til at leegge en rakke kartofler sammen
med vore og kom s& om efterret for at samle dem op.
Almindeligt var det, at en del koner og bern kom for
at »sanke« (samle aks). De havde en stor lerredspose
bundet om maven og en saks i en snor. Nar de havde
sanket en buket aks, klippede de halmen af og puttede
aksene i posen. Havde en familie flere bern, kunne de
pd den mide sanke flere tender korn sammen, sa de
havde nok til rugbred hele &ret rundt og byg til at op-
fodre en eller to grise. Det skete, at folk stjal lidt af
ned, men den slags blev aldrig meldt til politiet — for-
bavsende er det, at der ikke blev stjilet mere.

En dag, da ejeren af et sterre skovareal gik i sin
skov, herte han eksehug, og manden, der ville hente
sig lidt brendsel, havde uheldigvis sin hund med sig.
Den kom lebende hen til skovejeren, der kendte dens
ejer. For ikke at blive set skyndte skovens ejer sig ud
af skoven, og han har aldrig fortalt, hvem tyven var.
De bender, der havde megen skov, forerede ofte et les
brendsel til de mindre velhavende, og mange hjalp i
storste stilfzrdighed dem, der var i ned, men den soci-
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ale uretferdighed var nu engang stor. Om nogen virke-
lig sultede, ved jeg ikke, og i byen var der ingen tig-
gere, men fra Rinkenzs-kanten kom der nu og da ko-
ner, der med sagte stemme bad om mad og tej.

Der var en del vagabonder, der gik rundt, ofte to og
to. Da jeg var lille, var jeg bange for dem, men ingen
har nogen sinde gjort mig noget. Engang sagde en, at
jeg skulle hilse min mor, og denne hilsen overbragte
jeg pligtskyldigt! De var ofte tysktalende, og nir de
ville overnatte i halmen, sergede vi altid for, at de in-
gen tendstikker havde pa sig. Jeg husker engang en,
der som tak for mad og husly gav en dans pa kekken-
gulvet og »spillede« dertil ved at lade en fugtet finger
glide rundt p& kanten af en malkekumme — den blev
grundigt vasket af bagefter. En lirekassemand kunne
ogsd forvilde sig helt ud til os og fik derfor en ekstra-
belenning for sin umage.

I byen var der kun ganske fi drankere. En af dem
var August Svensker. Han var en tid borte pd en af-
venningskur, og man fortalte en redsom historie om
hans »kur«: at han gik negen rundt i et rum, hvor en
kunstig regn konstant silede ned over ham.

Enkelte farlige sindssyge holdt til i sognet, siledes
Pz Dall i Blans. Han stjal ikke til egen fordel, men til
andre, og blev han grebet pa fersk gerning, gjaldt det
liv og ded. Maler Clausen har fortalt, at han engang
kom til at sige til ham: »Sikke nogle fine blankpudse-
de stgvler, du har pa.« »Ja,« sagde Pz Dall, »skal jeg
skaffe dig noget skosvarte?« Maleren protesterede,
men der var ikke noget at gore, nogle dage senere stil-
lede P Dall med skosverte, stjilet ovre p&d Als. Mad-
te han en bekendt med hestekeretoj og opdagede, at
pisken var gammel, kom han en tid senere med en
splinterny pisk, en sdkaldt »Rottensvans« (Rottehale).
P4 lignende vis kom han til en familie med et sovetap-
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pe. Sidste gang vi horte til ham, var han i slagsmal
med en kobmand i Blans. Det fortaltes, at det var lyk-
kedes kebmanden at f& stukket Pa Dalls hoved ned i et
af komfurets kogehuller. Der holdt han ham, til ko-
nen havde fiet hentet naboerne. Pz Dall blev bundet
og senere overgivet til politiet. De alvorligt sindssyge
kom til Slesvig, hvor der var en beremt (og berygtet)
sindssygeanstalt. Nar en patient var kommet der, pa-
stod man frejdigt, at denne snart ville do, da man gav
ham »et polfe« (et pulver), hvad der naturligvis ikke
var tilfeldet. Til en, der havde opfert sig lidt unormalt
eller var »dum«, sagde man: »du skal til Slesvig« (ofte
udtalt slesvig). Navnet var blevet til et skaldsord,
hvilket ogsd bemarkes i Jens Jessens beremte artikel,
Et Land uden Navn.

Tilfeldigt holdt et par af dem, der med mellemrum
sad i faengsel, til i Blans. Dette fik en blansinger 4l al-
tid at sige, at han var fra Ullerup!

Den mearkeligste af disse sognets havarister var » &
Pedragun« (med betoning pa sidste stavelse). Hans vir-
kelige navn var Peter Jensen. I 1864 havde han veret
dragon — derfra navnet. I sin ungdom havde han veret
en kraftkarl og kendte ikke til frygt. I krigen behand-
lede han sine overordnede med foragt og blev derfor
ofte degraderet, men snart viste han stor tapperhed,
»stjal« bl.a. heste fra tyskerne og forfremmedes s
igen. P4 en made fortsatte han krigen pd egen hind
indtil sin ded omkring 1910 - til sidst sdelagt af drik-
keri. Tredivedrskrigens tid ville have veret det rette
for ham. Han var kvartalsdranker, og i lange perioder
var han pid en gird en udmarket fodermester. Men
pludselig kunne han gi amok og med en jernstang sla
alle vinduer ind med sprosser og det hele. Sa blev han
hentet af politiet og fert til f&ngslet i Rendsborg, hvor
han altid opferte sig eksemplarisk. Han sparede penge
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grafi fra forst i halvfemserne.



over til et s@t kjole og hvidt, en hej hat, en flot udse-
ende kuffert og en falsk guldurkade. Efter frigivelsen
landede han i denne festdragt ved Ballebro, og engang
bar ejeren af fargekroen kufferten for ham ind ad bro-
en, for han opdagede, hvem den fine herre var! Sa blev
han igen fodermester og endte igen i Rendsborg.

Engang da han skulle forheres hos amtsforstanderen
pé Avnbelgird, krevede P& Dragun noget at sidde pa.
»Du kan sidde pa gulvet,« var svaret. Det gjorde Per,
og derved kom en braendevinsflaske til syne i jakke-
lommen. »Den kan du godt smide ud ad vinduet, den
far du ikke med til Rendsborg.« »Jeder Befehl wird
ausgefiihrt, Herr Amtsvorsteher,« og samtidig slyngede
han flasken gennem ruden ud ad vinduet. Hans mad-
mor havde engang givet ham et lille stykke fleesk med
til Rendsborg. Med det sad han og kartegnede gendar-
men op og ned ad ryggen pa hans lysebla uniform.

Han har flere gange overnattet hos os. Jeg husker
ham en kold martsdag komme giende ind i gérden i
gammelt kjoleszt, svag og affzldig. Om halsen havde
han som medaljon laget af en skosvarteddse — (under-
tiden en lille reget sild til samme formal). Han fik no-
get varm kaffe og overnattede i halmen ude i kostal-
den. Den naste morgen kom han rystende og bleg ind
i kekkenet til min mor og sagde med nappe herlig
stemme: »Giv mig en kaffepuns, ellers der jeg.« Per
Dragon var meget dansksindet, og da han engang med
stok i hand kom marcherende ind i en gard, hvis ejer
var tysksindet, kommanderede han: »Tredje dragonre-
giment frem!« — et keert minde fra 64.

Mzarkeligt er det, at jeg kun kom i kontakt med s
fa fra Avnbel og Blans. Selvfelgelig kendte man mange
af udseende, iser medte man dem om sendagen ved
gudstjenesten.

Ullerup by havde med fa undtagelser de handvarke-
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re, der var nedvendige. En af de udenbys hindvarkere
var Stinnd Poulsen, der var syerske og boede i et af de
sma huse ved vejen ned til Ballegérd. Hun var en sester
til snedker Poulsen i Ullerup og havde det samme hu-
mor. Engang spurgte hun en dreng, hvordan det toj
sad, hun havde syet til ham; han sagde: Jo, da mor fik
det syet om, kom det til at passe; det morede hun sig
over. Hos sig havde hun en bror, der var devstum;
han gik hver dag den lange vej til sin bror i Ullerup
for at hjelpe ham med snedkerarbejdet. Som det ofte
er tilfeldet, er born lidt bange for mennesker, som er
invalider pa en eller anden made. Medte man ham, vil-
le han ligesom sige noget til en — den stakkels mand
har selvfolgelig haft et ganske utilfredsstillet kontakt-
behov. Men han havde det i ovrigt godt hos sine sg-
skende.

Nar kvinderne i en familie skulle have kjoler syet,
blev der sendt bud til Stinnd Poulsen, et bord blev stil-
let hen til vinduerne i dagligstuen og symaskinen hen-
tet frem, og s blev hun sa mange dage, som var ned-
vendig, og ofte havde hun en medhjzlperske med. Et
sddant besog livede op, og middagsmaden blev der
gjort lidt mere ved!

Ikke langt fra Stinnd Poulsen boede »2 gammel ga-
ne« (den gamle gartner). Familien bestod af to bradre,
den ene ugift, den anden gift med en soster til »a
gammel jolle« (den gamle hjulmager) i Ullerup. De
havde en lille planteskole og frehandel. Om vinteren
sad de og lavede sma poser af et stykke papir, der blev
foldet sammen pd en ganske bestemt made uden at
bruge klister af nogen slags. Heri blev der si puttet
fre, og derpd blev posen lukket. S& havde de et lille
legetojstrykkeri og stemplede sd p& posen for eksempel
Guleradder 5 Pfennig. Hen pa fordret rejste de sd vi-
denom og solgte fro, og de overnattede hos bestemte
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kunder. De var afholdt og respekteret alle vegne, hvor
de kom.

Da de blev gamle, solgte de deres landejendom og
byggede en fin villa oppe i Blans by og fortsatte her
handelen med fre. Da far og jeg besegte dem der, blev
jeg meget optaget af en stor mentsamling, de havde;
desuden havde de mange antikviteter, bl. a. et par
kempestore lommeure, af hvilke det ene kunne sl ti-
meslag med en fin selvagtig klang.

Selvfolgelig bliver et barn mest pavirket af livet i
familien, men ogsd det hele landsbysamfund, det er
vokset op i, md prege det. Umarkeligt, helt ubevidst
tilegner det sig samfundets syn pd sorg, glede, reli-
gion, humor osv., denne uendelighed af menneskelige
tilstandsformer.

Mit blivende hovedindtryk af det gamle Ullerup er
taknemmelighed med en undertone af vemod.



Fest og hajtid

Arets storste hejtid var julen. Det geniale, verdsligt
set, ved den er, at den slir den uendelig lange vinter i
to dele. I november-december for jul geres forberedel-
ser, og sd& gir tiden med det. Efter jul begynder lige-
som et nyt tidsafsnit. Begyndelsen kunne vere trals
nok, men dagene blev dog lengere, det kunne rigtig
markes efter den forste nyméne op i januar, sagde
man. Manelyset spillede en stor rolle, da kunstig nat-
belysning ikke fandtes. En sidan fjerner mennesket fra
naturen. Stjernehimlen med Karlsvognen og Syvstjer-
nen, som vi tit betragtede, ses ikke i byerne. Aftenbe-
seg blev ofte bestemt af manen; de smalle veje med
grofter ved siden var ikke ufarlige for hestekeretejer i
en mork nat. Flere gange oplevede vi, at fodgazngere
var géet vild. En aften ville en bekendt fra byen skyde
genvej over markerne. Efter nogen tid endte han hos
os igen, men havde haft fornemmelsen af at gi den
rigtige vej. At gd over markerne var heller ikke ufar-
ligt, da dybe mergelgrave ikke altid kunne skelnes.
Forberedelserne til julen var store. Der blev vasket,
slagtet og bagt, en gran skulle hentes hos snedker Poul-
sen, og far og mor rejste til Senderborg for at kebe
ind; de var de eneste i familien, der gav gaver. Jule-
trespynten dengang var knap sd alsidig som nu, men
mange smi dannebrogsflag blev hangt pa. Juleaften
begyndte med, at far tidligt gik i kirke, da Ullerup
Sangforening skulle gennemsynge de salmer, de oppe
fra orglet sang under gudstjenesten, bl. a. Stille nat og
En rose si jeg skyde. Efter hjemkomsten samledes vi
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alle om det store bord i dagligstuen, og far leste hvert
ar julepraedikenen i Peter Rordams predikensamling. S&
sang vi nogle julesalmer — den hvide borddug gjorde
alt sd lyst. S& fik vi grenlangkal, der fra ca. 1912 blev
aflest af gisesteg. Til maden fik vi hjemmelavet ol.
Desserten var altid @blemos med fledeskum og saft-
klatter, til den spistes franskbred med smer — en ud-
mearket kombination. Omsider blev juletrzet tzndt og
gaverne fordelt. En regel var det, at vi kun matte spise
franskbred pad helligdagene, noget det kneb med at
overholde, da vi hurtigt l&ngtes efter rugbred.

Vor egen blege nordiske stjernehimmel slog ikke til;
ved hjalp af fantasien og billeder blev julens himmel
dybbla med en stor stjerne over Bethlehem.

Nytérsaften foregik pd samme made, dog mattere —
det bedste var Peter Rordams pradikentekst (1. mose-
bog 28. v. 11-19) om Jacobs drem: »og se, pa jorden
stod en stige, hvis top ndede til himlen, og se, Guds
engle steg op og ned ad den,« og s& Gud, der sagde:
»Jeg vil vaere med dig og vogte dig, hvorhen du end
gar, og fore dig tilbage til dette land.« Den tryghed,
man felte i hjemmet — méske ubevidst — et veern mod
alt ondt, danner, som si meget andet, forudsztningen
for forstielsen af Guds lofte, en opbyggelighed som
nappe findes bedre.

En nytdrsaften, da der var gdet nogen tid efter mid-
dagens gronlangkal, puslede det ude i kekkenet, men vi
kom for sent derud, kaffekanden var blevet hentet. Det
var Johan Andresens ungdom, der var pé spil med bl. a.
Misse og en meget morsom pige, Maren fra Fyn, som
de havde i tjeneste. De kom s& ind og fik kaffe. Et
eller to &r senere gjorde vi gengeld.

Fastelavnen begyndte allerede om onsdagen, hvor den
forste kagekone kom med fastelavnsboller, og endte
med fastelavnsmandag. Vi talte omhyggeligt, hvor
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mange boller vi nede at spise, op til 40 i alt!

Jeg tror, at pasken var den kirkehejtid, der var mest
religiost betonet. At de mennesker, der om sendagen
tiljublede Jesus og streede palmegrene pa hans vej, alle-
rede fredag morgen rabte korsfaest ham, korsfest ham,
var uforstieligt. Og s& spekulerede man alligevel over
det markelige: Ja men hvis Jesus ikke var blevet kors-
festet, hvad si? Havde disse mennesker ikke veret,
havde der jo ingen mulighed varet for ham at kunne
sige: »Det er fuldbragt.«

Nér jeg stadig forestiller mig paskelerdag som en
tiget dag uden den mindste bevagelse i naturen, ma
det grunde sig pd en barndomsoplevelse, hvor man har
folt, at et sddant vejr var det rigtige naturakkompag-
nement til Jesus i graven. Ret tidligt leerte vi i skolen
»Som den gyldne Sol frembryder gennem den kulsorte
Sky.« Dette kraftige digteriske billede med den letfor-
stdelige kontrastvirkning herer til den forste poesi, jeg
har forstdet.

Henpé eftermiddagen blev padskesendag mere verds-
ligt betonet, og anden paskedag var en mat helligdag,
hvor man lengtes efter hverdagen. Sendag aften fik vi
paskezg, og de fleste af os kunne spise en tre-fire. Jens
kunne klare en ti hirdkogte, som blev skyllet ned med
snaps og kaffe, og for at betone, at det var et festmal-
tid, der kun fandt sted én gang om 4&ret, spiste han in-
gen bred til.

Julens og paskens kristelige funktion er letforstielig
for et barn, men det er pinsens ikke, og i skolen fik vi
det heller ikke forklaret, si vi nojedes med at konstate-
re, at der satte sig ildtunger p4 disciplenes hoveder. Det
vigtigste ved pinsen var alle de kranse, der skulle bin-
des, og lerdag aften legges op pd familiegravene. Mor
bandt i alt syv. I en af dem maétte der ikke bindes rede
og hvide blomster, det var den, der blev lagt pa den
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store mindesten for de faldne i 64. Straks om morge-
nen blev jeg af mor sendt ud til levende hegn, hvor der
var todrige slanke pilekviste; de blev bundet sammen
til store ringe, og om dem bandt mor sa i lebet af for-
middagen de syv kranse. Straks en var ferdig, blev
den lagt ned pa det kelige kaldergulv og overstznket
med vand, for at den ikke skulle visne alt for hurtigt,
og om aftenen blev de si lagt op pa gravene.

Foruden de kirkelige fester var der ogsa nogle verds-
lige, bl. a. hostgildet, som kaldtes »sgyegro«. Inviteret
var alle, der havde hjulpet med ved hesten, og et par
kom og hjalp ganske lidt for at komme med til denne
fest, bl. a. snedker Poulsen, som vi nadigt ville undvere,
da han var sd morsom. Vi fik steg med grentsager og
de uundverlige kogte svesker, bagefter en god dessert
og hen pa aftenen kaffe. Det var en aften, alle gladede
sig til, ikke mindst de inviterede, der ikke var forvant
med et sidant traktement.

En &rlig tilbagevendende begivenhed var Ullerup-
marked; det var dog o. 1910 i sterk tilbagegang. En
tre-fire telte var sliet op pd kirkepladsen, og i et af
dem handledes der med sydfrugter, noget helt uden for
det normale. Det drejede sig om appelsiner og kokos-
nedder, men ikke bananer — jeg fik den ferste banan
lige for krigen. Det mest spendende var at fi en stor
kokosned. Den blev taget med hjem og savet midt
over.

P& markedet blev der handlet med kreaturer. Degnen
var s& imedekommende at give os lange frikvarterer.
Uforstdeligt er det, at skolebarnene fra Avnbal og
Blans ikke fik lejlighed til at komme til markedet, som
for os i Ullerup virkelig var en begivenhed. Zldre
mennesker vidste at fortzlle om det store Ullerup mar-
ked i sidste del af det 19. &rhundrede. Dengang var
der mange flere telte og bevaertming i nasten alle huse
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i den indre by, hvor den eneste servering var kedsuppe
med alle slags boller. I Kliplev har et lignende stort
marked holdt sig til vore dage.

S& var der i Ullerup sogn en meget livskraftig sang-
forening, der optridte mange steder i amtet. Om vin-
teren var min far hver mandag aften til sangevelse i
Kyds kro. Som for omtalt sang den salmer i kirken ju-
le- og nytirsaften. Desuden afholdt den to gange om
aret sangopvisning med efterfelgende bal. Om somme-
ren korte de et eller andet sted hen, hvor der var en
sal. Om vinteren i en af dagene mellem jul og nytdr
blev festen holdt i Kyds kro. De, der havde keretoj,
kerte; andre kom i tresko og skiftede fodtej i kroen,
da der var snavset fore pa alle veje med mange vand-
pytter. Mendene smegede benklederne op, og kvin-
derne gik hele tiden og trak op i skerterne! Man hav-
de selvfolgelig fint toj pa.

Dog ikke s& fint som til sangforeningen Concordias
julebal i Nordborg. Her stillede damerne i endnu finere
puds, og mandene dansede med glacéhandsker pa. Et
zgtepar fra Nordborg, der havde overtaget en gird i
sognet, matte konstatere en tydelig forskel pa det
punkt. Kyd var en udmarket vert og bestemt zdrue-
lig, men engang havde han ved et sidant julebal fiet
lidt for meget at drikke, men dog ikke mistet fornem-
melsen af, ndr der var borgerlig sengetid, s& omkring
ved titiden gik han rundt og laste alle dere, som han
plejede ved den tid, men neglerne var blevet vak for
ham, desuden havde han fuldkommen tabt malet. Jeg
husker ikke, hvordan gasterne kom ud. Den naste dag
kunne mor ordentlig fortzlle om det, og hendes beret-
ning blev en ubestemmelig blanding af forargelse og
morskab. En sd uskyldig tildragelse matte ikke finde
sted blandt »pene mennesker«!

Ejendommelig nok fik mange lidt kontaktbehov
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dzkket ved at gi til togene pd Avnbel station sendag
eftermiddag og aften. Her traf man bekendte, og kvin-
der fik den ny stads vist frem. Nar vejret var godt,
kunne der nemt vare 100 mennesker samlet pa perro-
nen, togtrafikken var dengang stor fer bilernes og ru-
tebilernes tid.

En oplevelse var det at komme til cirkus i Sender-
borg. Det har jeg kun varet én gang, og det foregik
som nu i et stort telt. Bedst husker jeg den sidste del
af forestillingen, der var en kamp mellem hvide og in-
dianere. Jeg havde netop last »Nybyggerne i Kanadac,
hvor indianerne fremstilles som slyngler, der fortjener
at skydes; dette faldt godt i trdd med det, vi sa i cirkus,
hvor indianerne »velfortjent« led nederlag.

Forsamlingsgirden i Vester-Sottrup spillede en stor
rolle nationalt set, men kun for dem, der var fedt for
1900. 1914 gjorde en ende pd al dansk medevirksom-
hed. Jeg har dog overvaret en frugtudstilling, som
landboforeningen havde arrangeret. Der var tre forste-
premier 4 12 M. og nogle anden til 10 M. Ideen var
god nok, men den praktiske udferelse ikke, for temme-
lig uberettiget tog dommerne selv forstepremierne;
det vakte nogen forargelse, men fristelsen havde altsd
veret for stor!

I forsamlingsgirden sd jeg forste gang teater, det har
nok varet om vinteren 1919. Det ene af stykkerne var
H. C. Andersens morsomme lille vaudeville En nat i Ros-
kilde, hvor to mand en nat mades pa et hotel i Roskilde.
Den ene er lobet vek fra konen og erkleret ded, den
anden er senere blevet gift med hende. Ingen vil have
hende. Den forste synger:

Da jeg dede fra min kone,
Verden fik en anden tone,
Jeg kom op pa fredens trone,
Ja, jeg kom i paradis.

73



Efter et langvarigt skenderi kommer hotelpigen ind
og melder, at konen er ded, og nu vil begge have hen-
des efterladte formue. Til sidst bliver de dog enige om
at dele arven for at undgd en sagferer, da en sidan
plejer at tage det meste! De bliver s& gode venner, at
de siger du til hinanden, og den falles glede over ko-
nens ded ender med, at de begge siger: »Du! det var
en nat i Roskilde!« Tank, at en digter kunne hitte pad
noget si genialt!

Der fandtes en serdeles livskraftig ungdomsforening,
hvis leder var frimenighedsprest Jorgen Eriksen. Han
holdt skiftevis foredrag eller oplesning. Serlig lykke
gjorde Bjernsons bondefortzllinger, hvis grundtvigske
livssyn harmonerede godt med det hejskolepregede
Sundeved. Mine sostre og karlen gledede sig sidan til
den aften hver fjortende dag; de steg til vogns med en
tallerken med franskbred og smékager til aftenkaffen.
Fru Eriksen har fortalt, at hendes mand ofte syntes, at
han ydede for lidt. Det rigtige er — som ofte fremhz-
vet — at han betod overordentlig meget for ungdom-
men dengang. Vor gode gendarm Cummerow generede
ingen ved at overvare mederne. Pastor Eriksen gjorde
et stort arbejde og blev ogsd efter datidens forhold us-
selt lennet.

Omkring 1918 lige feor jul, efter krigens afslutning,
horte jeg det forste folkelige foredrag af pastor Eriksen,
og det handlede om den dansksindede tyske rigsdags-
mand tobaksfabrikant J. P. Junggreen, en af de fineste
personligheder i Nordslesvig efter 1864. Senere skulle
jeg i hej grad komme i kontakt med dansk-folkelige
fortzlleevner, iser hos Vilhelm Andersen pa universi-
tetet, men pastor Eriksen var den forste, jeg herte, og
jeg fulgte med fra s@ting til s@ming indtil slutningen.
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De gamle fortalte

Man kan vist godt sige, at fortzllergleden p& Sunde-
ved er stor, men evnerne har selvfolgelig ikke altid sta-
et mal med lysten. Fortzllemiden edelzgges ofte af,
at tingene bliver fortalt i forkert rekkefolge, at uved-
kommende ting blandes ind, at man er for l&enge om
det, at fortelleren ler midt i historien osv. Interessant
er det at legge merke til, at visse familier haever sig
hejt over gennemsnittet i kunsten at fortzlle, for ek-
sempel slegten Hanssen-Nerremelle. En bedre fortzl-
lerske end amtmandinde Ingeborg Refslund Thomsen,
H. P. Hanssens datter, kan neppe tenkes. Jeg har
kendt en gérdejer i sognet, der fortalte enestdende godt,
undertiden nasten for dramatisk med hind- og armbe-
vagelser pd sydeuropzisk vis. Hans sen kan intet for-
telle. Da han efter en rejse sydpd blev spurgt om rej-
seindtryk, sagde han kun én ting: »Det er nogle sere
folk.« Han harer altsd til den kategori, der ikke kan
give udtryk for andet end ét hovedindtryk, det samme
som hos dem, der kommer hjem og ikke siger andet,
end at det var meget varmt, eller der var mange biler
o. lign.

Den for omtalte Mathilde Lorenzen kunne kunsten;
det samme gjaldt min svigerfar Chr. Thomsen pé& Bro-
belgird. Han havde levet hele livet i Brobel, og mundt-
lig overlevering fra 100 4r tilbage og nutidige oplevel-
ser gav ham stof til fortelling. Undertiden kunne han
sige noget sd kortfattet, sd han var i stand til at gengi-
ve en situation i bare én sztning, og den indeholdt al-
tid det centrale. Engang vi kerte gennem en by og
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kom forbi en husmand — Nis hed han — sagde han kun
én setning: »Nes hz moje kal« (Nis har megen kal).
En meget stor, endnu ikke anlagt have var udelukken-
de plantet til med hvidkal! Stemmeferingen i den kor-
te setning og ganske lidt minespil ved gjnene forradte
en velvillig humor. En videre udpensling af konsekven-
serne af den megen hvidkil indlod han sig ikke pa!
Det besorgede man selv i tankerne, blev tvunget dertil
af méaden, hvorpa det blev sagt — alt det pudsige kom
pa den vis frem. Meget af det, jeg fortzller i denne
bog, stammer fra Chr. Thomsens mundtlige fortalling.

Jeg mindes ikke at have hert nogen fortelle om ti-
den for Tredrskrigen 1848-50. Indtryk pd mig gjorde
det, da min bedstemor og jeg gik sammen i haven, og
hun s sagde: Her 14 en drabt soldat i 48; danskerne
stod pd den ene side af huset, tyskerne pd den anden;
vi sad alle nede i kalderen. Selvfalgelig endte skyderi-
et med dansk sejr! I min barndom havde vi en der,
hvorigennem der var gdet en kugle, og under en storm
0. 1900 faldt der et »vatre« (tagtre) ned fra stuehu-
sets tagrygning, i hvilket der sad en gevarkugle, som
jeg endnu opbevarer.

P& Blansgdrds jorder gik en karl i Treirskrigen og
plojede, »da @ kulle plusle rasselt ham om & ere«;
han spandte straks fra og kom hjem. Grunden til, at
denne episode huskedes, er en ganske anden, end man
skulle tro. Nar en karl var ved at pleje, matte han forst
spaende fra, ndr han havde plojet en tre-fire skridt ind
i en ny fure, men her havde karlen spzndt fra midt pd
marken, og det var det, man undrede sig over; det
med kuglerne, der raslede om ereme, var underordnet!

Fra for 64 huskedes endnu Frederik VII, der flere
gange var pd Sundeved for at overvare udgravningen
af Nydambédene. Chr. Hanssen-Norremolle (en ldre
bror til H. P. Hanssen) huskede tydeligt, at kongen ro-
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dede rundt i dyndet ifert hvide handsker, mens grev-
inde Danner sé til, siddende i en lenestol pa et tra-
gulv, der i den anledning var lagt pd mosen. Conrad
Engelhardt forteller i sin smukke bog om Nydam Mo-
sefund, at Frederik VII »tog ind hos skolelereren og
efterlod sig ved sit jevne og ligefremme vasen et ven-
ligt minde hos beboerne, af hvilke flere var hans bord-
gaster«. Skolelereren var Nis Kuntz i Oster-Sottrup,
der i anledning af kongens ankomst havde skrevet en
velkomstsang, der desvearre ikke er bevaret. Sangen
blev ikke anvendt, da kongen ikke landede ved Sot-
trup-Skov, hvor skolebernene var stillet op for at syn-
ge, men ved Nybel Nor. Da kongen engang efter endt
dagverk pd mosen gik ind i et hus ikke langt fra Ny-
dam, kom konen med et nyvasket hindklede. Da kon-
gen ville begynde at torre henderne midt i handkle-
det, sagde konen: »Nej, holdt he kong, he begynne
vi ve en @nd!«

Frederik den Syvende deltog gerne i borgerballer, der
flere gange blev arrangeret. I et sddant bal deltog ogsé
Karoline Bjornson, der boede hos Senderborgs borgme-
ster Finsen, mens hendes mand Bjornstjerne var rejst
sydpd. Hende bed kongen op, og i en samtale har hun
beskrevet dansen sidan: Han var jo tykk, vet De, og
maven hans var slik at den likesom skranet utover —
ja, De kan se det pa rytterstatuen hans foran Kristians-
borg slott — og da han engasjerte meg til dansen, tenk-
te jeg: dette gir aldri godt, for maven hans er jo i vei-
en, sd jeg kan ikke komme slik inntil at han med de
korte armene kan nd 4 holde meg om livet. Men jo da!
Han tok et raskt tak i meg og loftet meg, sd jeg hvilte
p& maven hans, og sd svingte han meg rundt i dansen
— men fotterne mine var aldri pa gulvet.«

I sit lille elegante stridsskrift om kulturhistorie siger
Troels-Lund et sted, at »det regnede med vittigheder
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pad Dybbel.« Dertil bidrog ogsi Johan Thomsen fra
Store Stabel ved Bovrup Bzk. Midt i den verste kugle-
regn modte han en bekendt og fik i en fart rdbt til
ham: He @ nowe 4 hold’ &, de # nowe andt ®n & sgye
@nde ve Pz Gren (Her er noget at holde pd = (at sky-
de efter) det er noget andet end at skyde @nder ved
Pz Gren). P2 Gren er egnen ved Lille Stabel ned til
Bovrup Bzk.

Gamle veteraner fra 64, der endnu levede 1920, kun-
ne ikke forsti, at man sagde, at Angel var blevet tysk
— i 64 talte de fleste jo dansk! Et ejendommeligt minde
om 64 var det, at vi brugte gamle soldatersabler til at
hugge toppen af roerne med, nir de om efterdret var
taget op og 14 i rekker pd marken, for de blev kert
hjem.

I nogle levende hegn, der nu er ryddet, husker jeg to
smalle huller, som enten stammede fra 48 eller 64. Her
stod militerposter, og disse huller gjorde, at man i en
lige linie kunne se hinanden pa stor afstand.

Nicolai Laurentius Feilberg (1806-99) var preast i
Ullerup fra 1847-64. Han kom fra V. Vedsted pa vest-
kysten og havde flere gange segt om forflyttelse til
mildere egne pa grund af konens sygdom. Det var ind-
til nu ikke lykkedes for ham, da han havde faet ry for
at veere umedgerlig — noget, man ikke rigtig kan for-
std. I 1847 opholdt Kristian VIII sig pd Fer, og efter
en personlig audiens blev Feilberg forflyttet til Ulle-
rup. Da det sidste flyttelees korte ind i prastegirden,
hortes kanontordenen fra slaget ved Bov. Desvarre har
Feilberg intet skrevet fra Tredrskrigen 1848-50.

1 1830 var han blevet gift med Conradine Antoinet-
te Caroline Kabke, en soster til Danmarks store maler
fra Guldaldertiden, Christen Kobke. Da forzldrene kom
til Ullerup, var deres @ldste sen Henning Frederik
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(1831-1921) allerede flyttet hjemmefra. Han blev si-
den internationalt beremt som folkemindeforsker ved
sine mange beger om dansk folkeliv, om religionshi-
storie og sin store Jydske Ordbog. Efter hans fodsel
blev moderen alvorligt syg, kom dog over det, men
blev ved at vare svagelig indtil sin ded. Trods svaghed
og sygdom fik de dog ni bern! Hun dede 1856 og er
begravet pd Ullerup kirkegird, hvor hendes gravsten
stadig findes.

Aret efter blev Feilberg gift med Bolette Christine
Rordam (1815-87). Vielsen foregik i Lyngby kirke hos
Bolettes bror, Peter Rerdam. Bolette var en betydelig
personlighed og havde betydet meget som trestevenin-
de for Seren Kierkegaard, nir han segte at »bryde sit
tungsind«.

N. L. Feilberg har i 1890 udsendt en bog om sine
oplevelser »En Prastegaard i Sundeved under Krigen
1864. Breve«. Den omhandler tiden fra 9. dec. 1863
til 14. aug. 1864. Det har varet trange tider for pre-
stefamilien og for alle i sognet. Pastor Feilberg kan ik-
ke roses nok for sin hjelpsomhed mod alle.

Den 31. juli blev Feilberg afskediget og matte forla-
de Sonderjylland otte dage senere med en damper, der
sejlede fra Flensborg til Kebenhavn. Aret efter blev han
praest pad Sjelland. Til brug i kirken gav Feilberg ef-
terfolgeren bl. a. alterbogen, ritualet og Varnas-prasten
Zgidius’ salmebog, som dengang brugtes i Ullerup kir-
ke. Desuden gav Feilberg ham Molbechs danske ord-
bog!

Selvfolgelig er det ikke meget, der fortaltes om Feil-
berg 50 &r efter hans bortrejse, og som szdvanlig er
det kun anekdoter af mindre betydning. Engang gav
han en landmand anvisning pd at gere noget pad en
bestemt made. »Det kan ikke vare rigtigt,« mente
denne. »Ja, jeg har kun laest det,« sagde Feilberg. En
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munter episode hendte en sendag eftermiddag, da Feil-
berg gik en tur ad en bred, gren markvej og her traf
Tombe Frederik, der vogtede sin mors ko. »Frederik,
kan du ikke det tredje bud?« spurgte prasten. Frederik,
der i ovrigt godt kunne sin katekismus, var ikke i
stand til lige at mindes budet, men pludselig slog en
lys idé ned i ham og svarede prasten: »Kan du det
fjerde?« Feilberg svarede intet, men gik. Hoverende
ribte Frederik efter ham: »Ha-fit, ha-fit, da tow =
de,« (der tog jeg dig = jeg blev den overlegne), og
samtidig pegede han kraftigt fingre ad ham — pastor
Feilberg havde humoristisk sans. En anden gang gik
Tombe Frederik taktfast lige bagefter Feilberg, men af-
bred pludselig denne gésegang ved pa rigsmal (!) at
sige: »Nu kan jeg ikke lenger i dit fodspor trade, min
gode pastor Feilberg, for jeg skal ind til Hans Mikkel-
sen at hente malk!«

Tombe er den almindelige senderjyske glose for tos-
set. Nir et menneske nevnes med sit fulde navn, lig-
ger trykket altid pa efternavnet, og denne betonings-
made anvendes ogsd ved ogenavne, sidan at Tombe i
dette tilfzlde fungerer som ubetonet fornavn og Frede-
rik som betonet efternavn.

For Feilbergs afrejse blev hans slesvig-holstensk-sin-
dede efterfolger presenteret for ham. Han hed Eich-
baum Wilhelm Lange og var dr. phil. Han var fra Aa-
benraa og havde ikke veret prast for, men laerer, forst
i Westfalen, senere i Itzehoe i Holsten. Han fik en ven-
ligt-korrekt modtagelse af Feilberg, og man undgik at
diskutere politik. Feilberg gav ham det gode rad ikke
at vise sine tyske sympatier over for befolkningen, og
»at fa dansk sprog og folkelighed kar;« gode rad, som
Lange stort set fulgte. Som si mange andre slesvig-
holstenere blev han skuffet over Bismarcks preusser-
politik og trak sig helt ud af politisk virksomhed.
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Maler Christian Clau-
sen, fotograferet -
hvem skulle tro det -
da han var 91'/> dr
gammel!

»Padragun« (Peter Jen-
sen). Fotografi fra hans
velmagtsdage.



Mathis Sgraerre og Anna Farre (Mathias og Anna |ensen). Foto-
grafi fra trediverne.

Pastor N. L. Feilberg.
I'Ullerup 1847-48 og
1850-64.



Det er let forstdeligt, at Lange ikke blev venligt
modtaget af den dansksindede befolkning. — Ved fe-
bruarvalget 1867 stemte 96 %o dansk i Ullerup sogn!
Senderjysk kunne han, da han som fer omtalt var fra
Abenr3, hvor hans far var skomager. Godt og vel an-
kommet til Ullerup blev der skrevet en smeedevise om
ham, der begyndte med linierne:

En skomagerdreng fra Affenrd
Med sine lange stovler pa.

og digtet endte med:

Og dette store svinebast,
Nu blevet er vor sogneprest.

Mere husker jeg ikke af »digtet«, som er en skam-
plet pd danskernme. Som undskyldning for de sidste
grimme linier md man taenke pd de mange lidelser,
der blev péfert befolkningen i Ullerup, noget, man far
et godt indtryk af i Feilbergs bog.

Men pastor Lange var en retsindig mand og klarede
sig forbavsende godt i sin vanskelige stilling, ikke
mindst p& grund af sin barske, undertiden lidt grovkor-
nede, humor. Nogen god praedikant var han nok ikke.
»Papa var kein Prediger«, sagde hans plejedatter, og
det var alle enige om. Han kunne hitte pd at sl kon-
firmanderne pid hovedet med Bibelen og sige: »I er
fulde af gred.« Engang var hans hund lebet vak, og
han sagde derfor til konfirmanderne: »Hvis I meder
en hund, der ligner Katrin-Mari B., sd er det min« —
alle var sé klare over, at hunden mitte vare en bulldog.
Der var fire kvinder i prastegdrden, derfor kunne han
gd ud til karlen og sige til ham: »Vil du spznde for og
kore med fire ges og en »gosse« (gase).« At man holdt
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af pastor Lange viser folgende: Ved en barnedab fik
han en »fin« kage serveret. Konen sagde, at den var
blevet bagt, da hun var blevet klar over, at barnet var
»yndevej«. Da den var bagt, havde hun stillet den pa
den overste spisekammerhylde, hvor den ikke stod i
vejen for andre ting — og hvor den i ménedsvis havde
samlet stav og nu altsa blev serveret for pastoren.

Engang da skolekommissionen med pastor Lange i
spidsen holdt eksamen i skolen, s han, at en af byens
originaler, kaldet Per Sille, gik forbi. Lange dbnede vin-
duet og rébte ud til ham: Goddag P Sille. En af sko-
lekommissionens medlemmer sagde senere til P Sille:
»Det ogenavn skal du ikke finde dig i, g ned til pre-
sten og forlang en daler for denne fornzrmelse.« Det
gjorde Pz Sille, fik en daler, og Lange var selvfelgelig
klar over sammenhangen. Anne Jensen (Anni Farre)
gik som skolepige @rinder for prastefamilien. P4 vejen
ned til prastegérden skulle Anna, lille og tynd, bare en
tung taske for huslererinden, der gik vigtigt ved siden
af. Da pastor Lange sd det, blev lererinden skeldt
grundigt ud og bedt om i fremtiden at vare si venlig
selv at bare tasken.

Et steerkt indtryk gjorde en passage i en paskepradi-
ken, Lange holdt, hvor han pa senderjysk lod englen
sige til kvinderne ved graven: »Va gugge I edde, ha
@ it & gug edde, han er opstanden« (hvad kigger I
efter, her er intet at kigge efter, han er opstanden).
Gugge er det tyske gucken, en glose som nappe findes
i senderjysk.

Blev der talt om pastor Lange, var det altid med vel-
vilje, men man savnede lidt af den respekt, man sad-
vanlig viser prasten i sognet.

H. P. Hanssen, der kendte Lange personligt, har gi-
vet en udmerket karakteristik af ham i andet bind af
Et Tilbageblik.
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I tidens leb har jeg hert en mangde begivenheder
eller rettere episoder fortalt — de fleste af dem mange
gange.

Bag kirkegdrden omtrent der, hvor ligkapellet nu
star, 14 der engang et »halvt bol« (en gird under 30
ha jord). Her havde ejeren sat et has lige ved dammen,
og det hzldede svert ud over den. Derfor blev han op-
pe for at vage ved det. Klokken halvtolv om aftenen
faldt det ud i dammen og s ... ja, sd gik han i seng!

Pa kirkepladsen stod der for 100 &r siden et kastanie-
tre, der haldede faretruende over mod et hus. Derfor
besluttede menighedsradet, at trzet skulle faldes. Me-
nighedsridsmedlemmerne medte selv for at falde tre-
et og havde et tov med for at treekke det i den rigtige
retning. Da de halede af fuld kraft, brast tovet, og alle
faldt, undtagen »Gammel Dau«; han havde nemlig
snydt og ikke halet, men blev altsd ved uheldet ubarm-
hjertigt afsloret — det blev han selvfelgelig drillet med
resten af sit levned. I ovrigt plejede han at sige, at han
kunne noget, andre ikke kunne, nemlig tale med én un-
der tre gjne — han havde kun ét gje.

Gamle maler Clausen og sadelmager Lampe, der var
sydfra og aldrig lerte at tale ordentlig senderjysk, be-
sogte engang en gammel firsdrig nabo, der var en
»tvaedrywe« (vanskeligt omgangelig). I lobet af samta-
len kom de da ogsd op at skandes, og det endte med,
at den gamle sagde: »Det vil jeg bare sige jer, I har
ikke at g& med til min begravelse!« Hvortil Lampe sag-
de til maler Clausen: »Du! vi g ma i vegget« (du,
vi gir med alligevel).

Forundring vakte det, da en gammel, enlig ungkarl,
Chr. Jensen kebte 130 rundstykker pd en auktion til
fordel for Indremissionen.

En kone i sognet havde ikke behandlet en dreng, hun
havde i pleje, godt nok. Derfor skulle hun en kortere
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tid »hen & bromm« (ind at brumme = i fengsel). For
at manden ikke skulle sulte, bagte hun »en hel toballe
fuld a =felkage te ham« (en hel vaskebalje fuld af ab-
leskiver).

Svineregteren pd Bajskov satte en annonce i avisen
med overskrift: Mand i fast stilling seger en husbe-
styrerinde. Annoncen blev forstiet i den rigtige &nd,
og han beredte hende en festlig modtagelse ved at pyn-
te bordet med buksbom.

En @ldre arbejdsmand sydfra havde faet sig en ke-
reste i den mere modne alder, og da man spurgte ham
om resultatet, svarede han: »Ja, ja! Kalbsfleisch ist es
gerade nicht.«

P& Ullerupmark ikke langt fra kroen Treflaske boede
Philipsen, som »var brendgraver om dagen og danse-
leerer om aftenen«; desuden var han en dygtig kryb-
skytte. Da han engang havde skudt et dyr i Avnbel-
sned, blev han overrasket af en af hertugens folk, der
ribte Halt! »54 tow dowlen ve & kal, han lof owe &
marg, sbrang ewe oll @ lej, nen a Grasten, gee som
han va fuld og sbue e stoldkal i Jebsens kro, va @
klok va — & s& geg han jem« (s& tog djevlen ved kar-
len; han leb over markerne, sprang over alle markled,
ned til Grésten, lod som han var fuld og spurgte stald-
karlen i Jebsens kro, hvad klokken var — og sa gik han
hjem). Han fik sit alibi i orden, da han nu kunne be-
vise, at han et bestemt klokkeslet havde varet i Gra-
sten.

En pazn mand fra Ullerupmark fik sig ikke altid bar-
beret tit nok, og i en temmelig vildmandsagtig tilstand
var han sammen med nogle andre pd en keretur til
Senderborg. P4 hjemvejen gjorde de ophold i kirke-
kroen i Vester-Sottrup, og her sagde verten til de an-
dre, idet han pegede pd manden: »Do, ham dz, h=
han gown ue e hele vinde.« (Du, ham der, har han giet
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ude hele vinteren). Han lignede en plag ved forérstid,
der er ved at felde vinterhiret — en morsom fantasi!

En @ldre mand »wa stoe i @ snak« (talte hajrestet og
pralende), men anderledes var det, nar der var torden-
vejr, si bebrejdede han sine omgivelser, at de ikke gik
tiere i kirke! I gvrigt sad han under tordenvejret mest pa
»& vandhus«, den tids primitive W.C.

Med hensyn til navneskik s& forandrede man ofte
dobenavnene: Christian til Kedde, Jorgen til Jenne el-
ler Jen (med langt @), Nikolaj til Kl§j, Cecilie til Sidde,
Helene til Lenne, Marie til Midde, Mie eller Misse,
Kathrine til Didde eller Titte, Mette Marie til Metma-
ri osv. Det mearkeligste tilfzlde af navneforandring jeg
husker er, at Anna Dorothea Sophie blev til Andotsoffi
med kraftig betoning pd dot, hvorved navnet fir et
kraftigt rytmisk prag.

En xldre mand, der var pa aftegt, ville stadig bevare
kommandoen. S4 og s& mange tender korn skulle sis
pr. hektar. Det var nok rigtig, da man endnu sdede med
hénden, men for meget, da man fik sdmaskine. Alligevel
kerte man det store kvantum ud p& marken, hvor det
blev kontrolleret af den gamle; s kerte man i smug det
hjem igen, der var for meget! Da man samme sted fel-
dede et stort tre, savede man ind i nogle sem. »Her har
drengene varet«, sagde han barsk — det var hans egen
generation, der havde sldet semmene i!

Da traktorerne holdt deres indtog, kneb det meget
for mange gamle at skulle sige farvel til hestene. Jeg
har set fire gamle bredre sidde sammen og snakke om
de heste, de i tidens leb havde haft. De huskede dem
alle fra 50 til 60 &r tilbage. »Kan I huske de brune he-
ste, jeg havde i 1902« sagde den ene, og lidt senere fo-
jede han til: »Ja, den tid var det vaerd at leve i.«

I den tid var det vard at leve, var omkvadet, nar
»De gamle fortalte.«
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Kirkelige forhold

Pastor Jebsen, der var prest i Ullerup fra 1894-1920,
arbejdede meget omhyggeligt med sine pradikener,
som allerede pdbegyndtes om mandagen; de var lange,
gennemtenkte og godt disponerede. Han begyndte al-
tid med en lengere indledning, der afsluttedes med en
inddeling af den efterfolgende pradiken i tre afsnit
med hver sin overskrift. Nar han var ferdig med ind-
ledningen, sagde han amen (som han udtalte akmen)
og tog sa fat pd den egentlige preediken. Nagtes kan
det ikke, at man folte sig lettet, nir han p&begyndte
det tredje og sidste afsnit. Pastor Jebsen var selvfolge-
lig tyskuddannet, havde ingen sans for det folkelige,
men vi sang en del af Grundtvigs salmer. Han mente
selv pa flere punkter at »healde til det grundtvigske«,
men studeret Grundtvig havde han nzppe, og det var
lutherske pradikener, han holdt.

I to kortere perioder om &ret var der altergang. For
at deltage skulle man melde det til degnen. Alterge-
sterne madte i sort toj, mandene i kjole og hej hat, en
halv time for den egentlige gudstjeneste til skriftemal,
»te bagt« (af tysk Beichte) kaldtes det. Der var ingen
vinbzgere, alle drak ganske uhygiejnisk af kalken, men
prasten drejede den lidt ved hver altergest. I frime-
nighedskirken i Stenderup terrede pastor Eriksen hver
gang kanten af kalken med et hvidt klzde.

Hver sondag, nar den lange salme for gudstjenesten
blev sunget, gik kirketjeneren Johan Petersen — kaldet
Johan Kulgraue (kule = grav) — rundt med klingpun-
gen og talte samtidig kirkegengernes antal. Det var
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ikke fa penge, der kunne uddeles hvert ar fer jul.

Ved de store hejtider var der ofring efter pradike-
nen. 54 kom degnen ned fra orglet og stillede sig i et
lille aflukke til hajre for altret og sang solo Lover den
Herre. Nar der var en kapellan i sognet, stod begge
praster ved alteret med ryggen til menigheden, og sa
gik mandene og til sidst et par kvinder op i koret
med aftalte penge. Pastor Jebsen stod til venstre, og til
ham ofrede man forst ved at legge menten op pa al-
terbordet, gik s& bag om alteret og ofrede til kapella-
nen pd den anden side. Til sidst fik degnen sin andel
ved det lille indelukke. Far gav i regelen to mark til
pastor Jebsen, én til kapellanen og 50 pfennig til deg-
nen, sd havde den passende fordeling fundet sted.

Konfirmationen var en todages foreteelse. Om ons-
dagen blev konfirmanderne grundigt hert i deres kate-
kismus, og pastor Jebsen var en mester i denne afhe-
ring, sd selv de svagere i holdet fik fornemmelse af
evner. Fru Jebsen plejede altid at sidde pd »loftet« i
hejde med pradikestolen, men ved den lejlighed sad
hun nede i kirken helt ude ved gangen og hviskede
svaret til de konfirmander, der stod nermest ved hen-
de! Om sendagen fandt sd den egentlige konfirmation
sted. Tre konfirmander ad gangen knzlede ned foran
alteret; prasten sagde et bibelsprog til hver, og konfir-
manden sagde: »Jeg lover at vere min frelser tro og
lydig indtil deden.« Om eftermiddagen var der si fest
for slegt og venner. Til konfirmationen fik drengene
to set toj: et mindre fint til »om onsdagen« og et af
blét cheviot til »om sendagen«. Pigeme havde kulert
kjole pA om onsdagen og en sort om sendagen, de hav-
de sorte hjemmestrikkede stremper pa og sorte stovler.
En pige havde til den lejlighed faet specielt fine strem-
per pé, strikket i fint trekantet manster!

Nar der var kapellan i sognet, var fordelingen af
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konfirmanderne hajst besynderlig. Prastegirden ligger
mellem Ullerup og Blans og kapellanboligen ved kir-
ken nazrmere Avnbel. Alligevel gik konfirmanderne fra
Blans hos kapellanen og de to andre byers hos sogne-
praesten! Selvfolgelig gav det anledning til slagsmal,
nar holdene krydsede hinanden pa vejen!

Dabshandlingen foregik i hjemmene. Nir en kvinde
forste gang var i kirke efter en fedsel, holdt hun »kir-
kegang«. Prasten bed hende velkommen, og vi sang
nr. 17 med det smukke vers:

Kom, o Jesu, lad dit navn
Hellige min moderglade,

Se til barnet i min favn,

Du, som elsker s& de spade,
Du som selv har spad og arm
Ligget ved en moders barm!

Néar en voksen var ded i sognet, ringede man med
begge klokker kl. 11, var det et barn, kun med én
klokke.

Den forste begravelse, jeg overvarede, var min bed-
stemors. Liget blev »talt ud« i hjemmet. Da vejret var
smukt, foregik det ude pd gérdspladsen, hvor pastor
Jebsen holdt en smuk tale. Sa var der dekket til kaffe
inde i alle stuer, og snedker Poulsen var skaffer, et
hverv han udferte med humer. Jeg husker endnu de to
store kagekonekurve fulde af »udfyldt«, dvs. wiener-
bred og gledede mig over alt det, der var tilovers. Ef-
ter begravelsen var der spisning i hjemmet for pre-
steparret, den narmeste familie og de seks ligbarere
med xgtefzller, som var de nermeste naboer. En mar-
kelig skik var det, at nir én kom med en krans for be-
gravelsen, blev der altid spurgt, om vedkommende vil-
le se liget! Ved begravelsesmiddagen blev der serveret
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redvin, og det er den eneste gang, jeg har oplevet det
for 1920. Ved begravelsen var der i ovrigt et sarligt
spendingsmoment. Min morbror, som var sen af den
afdede, oververede den. Han var i sin ungdom »géet
over grensen« for ikke at blive tysk soldat. Far og mor
overvejede, om man skulle sege om indrejsetilladelse,
men opgav det. Kommuneforstanderen Mikkelsen sag-
de, at han ikke kendte ham. Gendarm Cummerow og
prasten var man ikke bange for, og derfor overvare-
de min morbror og hans kone uden videre begravelsen.

Nar et menneske havde begiet selvmord, foregik be-
gravelsen uden kirkelig medvirken. En sddan begravel-
se virkede uhyggelig og srlig sergelig. I regelen var
der en mand med i folget, der gik hen til graven og
bad fadervor — ogsé en slags protest mod den menings-
lese skik, at presten ikke matte medvirke. Hvad men-
te myndighederne? Troede man, at selvmorderen var
evig fortabt? Det ogede den uhyggelige stilhed, at der
ikke var nogen sang og klokkeringning. Det var velge-
rende, at denne diskriminering af en begravelse blev
afskaffet 1920. En medvirkende &rsag til selvmord hu-
sker jeg kunne vere et barn fadt uden for zgteskab.

Nér der var ildebrand, ringedes der med én kirke-
klokke med lidt lengere mellemrum mellem slagene
for at kalde folk sammen til slukningsarbejdet. Serlig
mindes jeg »brandklokken« en merk nat med serlig
uhyggestemning.

Nér der var visitats i kirken, var der bagefter mid-
dag i prastegdrden, hvortil de fire kirkealdste var in-
viteret. Det var szrlig hejtideligt, nir det var general-
superintendent Kaftan, der holdt visitats, ellers var det
provst Valentiner i Senderborg.

Af en helt anden type end pastor Jebsen var sognets
sidste kapellan, den senere kendte pastor Mahler. Han
tilhorte Indremission og fremkaldte hos nogle fa en kri-
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stelig vakkelse, siledes hos Andreas Madsen i Blans,
hvis eldste datter er Maria Madsen, den senere man-
gedarige formand for Dansk Sygeplejerad.

I juletiden inviterede han nogle bern til juletrasfest
og havde pyntet et hejt og pragtfuldt juletre. Vi dan-
sede om trzet, sang julesalmer, fik gaver, og han le-
ste for os. Da juletrmets overste lys skulle slukkes,
bleeste han det ud gennem et langt piberer. Den forste
gudstjeneste, jeg overvarede, var en juleaften, og pa-
stor Mahler prazdikede. Jeg blev forskrzkket, da han
med tordenstemme fra praedikestolen leste juleevange-
liet, men jeg var mest optaget af de to store juletraer
pa hver side af alteret. Pastor Mahler fornermede flere
direkte fra pradikestolen. I en vanskelig hesttid tord-
nede han: »Jeg siger jer I bender, der kerer eders s=d
hjem om sendagen; I farer til helvede.« Det var meget
sjzldent, der blev arbejdet om sendagen i hestens tid
— kun ndr der var fare for, at kornet ville forderves.
Den gamle kloge og respektable hjulmager P. Jensen
sagde i den anledning: »Jesus helbredte syge om sen-
dagen, vi hjelper et dyr, der er kommet til skade; det
er synd at lade kornet rddne p& marken.« Pastor Mah-
ler var en stor idealist, men brugte ikke altid de rigti-
ge midler i sin forkyndelse. Ved hans begravelse blev
det sagt, at han meget synligt viste sine fejl.

Kun ganske f3 i sognet, is@r unge, der var medlem-
mer af ungdomsforeningen i Vester-Sottrup, segte til
frimenigheden i Stenderup. De allerfleste holdt fast
ved »vor egen kirke«.

Min mor var meget interesseret i nogle kirkelige me-
der, som den dansksindede pastor Hansen i Dybbel
holdt. Jeg har et par gange varet med hende og ville
gerne hore hans opbyggelige foredrag. Hans slegt var
tysksindet, og han havde fiet al sin uddannelse ved
tyske universiteter, men han havde fundet frem til en
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speciel slesvigsk folkelighed og kom derved i den nzr-
meste kontakt med befolkningen. Denne folkelighed
var ikke den samme som den almindelige grundtvigsk-
pregede danske. Sarpreget viste sig tydeligt efter
1920, da de mange grundtvigske praster kom her til
landsdelen. Hans sprog var meget merkeligt og ligne-
de hverken det rigsdanske eller det nordslesvigsk-dan-
ske.

En anden fremragende taler var pastor Tonnesen i
Hoptrup. Jeg husker, at et kirkeligt mede med ham
som taler blev forbudt af myndighederne; jeg har sjal-
dent set min mor s oprert. Vi holdt hans udmarkede
tidsskrift Sedekornet. Det sendtes hyppigt til fronten
under verdenskrigen og var der meget velkomment.

Et specielt kendskab fik jeg til fru Jebsen. Da jeg i
slutningen af 1914 besluttede at »lese videre«, som
det hed, og far talte med pastor Jebsen om det, tilbad
fru Jebsen straks at give mig privatundervisning i alle
de fornedne fag: fransk, geografi, Graekenlands histo-
rie og tysk, men ikke geometri, det fag fik pastor Jeb-
sen selv tildelt. Hun er en af de bedste lerere, jeg har
haft. Jeg gik der hver dag i 10 maneder uden vederlag.
Serlig energisk var undervisningen i fransk, hvor jeg i
den korte tid skulle lzre det pensum, man p& Oberreal-
schule i Sanderborg brugte tre ir til. Det svage punkt
var tysk, som jeg ikke havde kunnet lere ordentligt i
landsbyskolen. Nir jeg havde lavet for mange fejl i
skriftlig fransk, kunne hun skubbe stilebogen hen til
mig; hun drejede s hovedet til den anden side og sag-
de: »Ret det, s& har jeg ikke set det!« Det gjorde jeg,
og s& kunne hun nedenunder — trods alt — skrive
»Bien« (godt) eller endog »Trés bien« (meget godt)!
Hver dag fik jeg @bler eller parer eller blev sendt hen
til stikkelsbarbuskene. Om vinteren fik jeg chokolade,
som hun lagde i min kasket, nar jeg afsluttede under-
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visningen inde i pastor Jebsens starkt tilrogede stude-
reverelse med de mange beger, pakker af sem og
hindvarkstaj samt en lille statue af Luther, der ogsa
var brun af reg. Den pythagorziske leresztning blev
indtegnet i en gammel honseregnskabsbog, der marke-
lig nok var p& dansk!

Fru Jebsen stammede fra Angel, var fodt Bissen og af
samme slegt som den danske billedhugger Herman
Vilhelm Bissen, der blev fadt i Slesvig, og hvis foral-
dre talte plattysk. Fru Jebsen har nappe sympatiseret
med sin beromte slegtmings Tapre Landsoldat i Frede-
ricia eller Isted-Laven pa Flensborgs gamle kirkegard!

I februar 1920 holdt pastor Jebsen sin sidste kon-
firmation og sendagen efter sin afskedspradiken for en
fyldt kirke. I sin praediken, der var meget personlig,
sagde han bl a.: »I g&r nu ind til jeres selvvalgte
fremtid.« Til sidst sang menigheden salmen: Bradre og
sostre, vi skilles nu ad — mange var dybt bevaegede.

Praestefolkene var — trods deres tilhersforhold til det
konservative parti med Bismarcks og kejser Wilhelm
den Andens politik som rettesnor — faldet godt til i
befolkningen. Som pensionister bosatte de sig i Slesvig.
Pastor Jebsen besegte Ullerup én gang senere for at af-
hente en pengesum — jeg tror ca. 1000 kr. — en vel-
kommen hjeelp p. gr. af den tyske marks hurtigt frem-
adskridende devaluering. Fru Jebsen vendte aldrig til-
bage, hun tilte ikke at gense de steder, hvor de havde
boet i 26 ar.

92



Trak om spandingen mellem dansk og tysk

- tyske embedsmand

Alle levede i et konstant modsztningsforhold mellem
dansk og tysk, og det er mit bestemte indtryk, at de
dansksindede, det store flertal af befolkningen, befandt
sig godt sddan. Den store undtagelse var naturligvis
den ferste verdenskrig med de mange faldne, og s en
del enkelttilfzlde, der kunne vare tragiske nok — ud-
visning fra hjemstavnen for eksempel. Selvfelgelig kom
sindene ofte i oprer, men det danske flertal styrkedes
stort set fra valg til valg, og det fremkaldte en sejrssik-
ker stemning; selv tyskernes mange sejre i begyndel-
sen af krigen rokkede ikke ved denne opfattelse. »Ty-
skerne laver altid et stort »vulde« (fremsted) i begyn-
delsen, men det standses hurtigt, og si taber de til
sidst« sagde én. En mere reel grund til optimisme var
sikkert Englands og — lidt senere — USA’s store res-
sourcer.

Allerede 1915 var jeg med far til Tralskov ved Gra-
sten for at kebe en gran til flagstang. »Tror De, vi bli-
ver dansk?« spurgte skovrider Poulsen. »Ja, selvfelge-
lig,« svarede far. Den russiske krigsfange begyndte
straks at bearbejde granen og en solid egepal, sa alt
kunne vere parat. Den 14 til 1918 oppe pa loftet helt
inde under »haldfaget«. Toj til et flag blev kebt i
Senderborg hos hvidevarehandler J. H. Kock, der senere
blev Senderborgs danske borgmester. Den samme op-
timisme gentog sig ogsd i den anden verdenskrig. Da
Frankrig hurtigt gav op i 1941, sagde en gammel
mand: »De forbandede tyskere skulle vel ikke g& hen
at vinde.« Men en sddan pessimisme var kun en over-
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fladekrusning. En firsarig gik i 194041 frem og tilba-
ge pa gulvet, mens han herte den tyskkontrollerede
danske radioavis og sagde i et vak fuld af vrede:
»Det er logn alt sammen !«

Engang fer et landdagsvalg kom min far hjem og
sagde til mor: »Hvem tror du, tyskerne har opstillet
til valg?« Han besvarede straks sit eget spergsmail ved
triumferende at rdbe: »Dr. Hahn! S vinder vi.« Ty-
skerne havde i regelen en mearkelig evne til at opstille
de mindst populere og mest aggressive politikere til
valgene.

Min bror havde fedselsdag den 28. januar, men der
var fare for, at han kunne vare blevet fodt den 27.,
som var kejser Wilhelms fedselsdag. Henimod midnat
trak min far uret tyve minutter frem, men det viste sig
ikke at vere noedvendigt; fedselen fandt forst sted
11/4, og far var synligt lettet over at kunne undgé
dette bedrageri mod historien. Mange vil smile over-
bzrende, maske endda finde det latterligt, men disse
mennesker ville opfere sig pd nejagtig samme made,
hvis de befandt sig i en lignende politisk bestemt si-
tuation. Befolkningens opfersel i den anden verdens-
krig og i diktaturlande var og er nejagtig den samme.

Selv har jeg fodselsdag den 22. marts. Kejser Wil-
helm I, der dede i 1888, var fedt den 21. Omkring
1913, altsd ca. 25 &r efter kejserens ded, blev jeg i
skolen drillet med, at jeg nzrved kunne have faet fod-
selsdag sammen med ham! En lille pige havde dagen
for kejserens fodselsdag faet et par nye traesko og ville
partout have dem pad den felgende dag. »Det kan der
slet ikke vare tale om,« sagde en zldre soster; »folk
vil jo tro, at du er tysk.« Og si ville pigen godt vente
med at vise treeskoene frem den flg. dag.

Et yndet udtryk om en sympatisk tysksindet var:
»Han er tysk, men god nok!« En mand sagde engang
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om en naboprast: »Han har alle de fejl, et menneske
kan have: han er bide tysk og missionsk«, og det var
kun delvis spagefuldt sagt!

Afholdt af alle var den tyske gendarm i byen gen-
nem mange ir, Cummerow, der var fra Mecklenburg,
men var faldet godt til i befolkningen pa grund af sit
rettenkende vasen. Efter genforeningen flyttede han til
Senderborg som pensionist og dansk statsborger, og
han har aldrig fortrudt det. Han var pd embeds vegne
tvunget til at oververe de danske meder i forsamlings-
husene. Ved en sddan lejlighed sagde en mand, der sad
og drak kaffepunche, til ham: »Kom her hen og fa en
lill’ sort, din forbandede tysker«. Cummerow svarede
roligt: »Nicht so doll (voldsom) Iversen, nicht so doll«.
Hjemme gik han rundt og flejtede de danske fadre-
landssange til fortrydelse for konen, der kunne vere
lidt aggressiv. Han svarede hende: »Wieso, ich hore ja
nichts anders.« Cummerow havde fiet den tunge pligt
at skulle meddele en familie, nir en af sennerne eller
en xgtefelle var faldet i krigen. En dag kom han i fuld
uniform med pikkelhue til en dansksindet familie, der
havde en sen med i krigen. Konen, der s& ham komme,
blev helt ulykkelig og var ved at besvime og forestil-
lede sig det vearste. Gendarmen beroligede hende og
sagde: »Nej, nr jeg har en s&dan meddelelse fra fron-
ten, kommer jeg altid i civil.« Under krigen var han
en tid bestyrer af det lokale posthus og sergede for, at
alle pakker, der skulle sendes til fronten, var forsvar-
ligt pakket ind. Hensynsfuld og hjelpsom til det yder-
ste som han var, undte alle ham den danske pension.
Som omtalt andetsteds gav han andenlerer Bodenha-
gen det gode rdd at lade befolkningen i fred, si var den
god at have med at gore — noget han vidste af egen er-
faring. En aften medte han den dansksindede Johan
Iversen i sit koretsj med utendte lygter. »Hvor ondt
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~det ger mig, jeg bliver nadt til at give Dem en bede.«
»Ja, selvfelgelig,« svarede Johan Iversen — et mede af
to ligesindede karakterer.

Overfor pastor Jebsen og is@r fru Jebsen skulle man
passe ikke si lidt pd. Da min aldste spster var kommet
pa hojskole i Danmark, hilste fru Jebsen en tid lang ik-
ke p& min mor, nar de madtes i kirken, noget mor tog
sig meget ner — det var det forste, hun navnte, nir
hun kom hjem. Prasteparret herte til de konservative,
var kejsertro og mente af et oprigtigt hjerte, at det
bedste for befolkningen var at blive fortysket. Joderne
var de ingen venner af. Da jeg besegte dem som pen-
sionister i Slesvig og fortalte, at vi i det danske gym-
nasium laste Lessings Nathan der Weise, hvis hoved-
idé er tolerance, mente han, at jederne kom alt for me-
get til deres ret i dette stykke. Jeg er dog fuldkommen
sikker pd, at han aldrig ville have bifaldet Hitlers jode-
forfolgelse.

Han var en munter mand, der gerne ville fortelle hi-
storier. Nar fru Jebsen var til stede, og hun rystede pa
hovedet, s vidste alle, at fantasien havde taget magten
fra ham. Hun begyndte ogsa energisk at nikke til ham,
ndr han en sendag pradikede for lenge. Han spurgte
engang en mand, der havde veret i kirke i Varnes,
hvad han syntes om predikenen. »Den var for lang.«

»S4 er han blevet for sent gift«, var pastor Jebsens
kommentar. Engang fortalte han, at fru Jebsen, der som
nygift var ukyndig i madlavning, havde sat stegen over
ilden for gudstjenesten og sd var gdet med manden i
kirke. Da de kom hjem — sagde han! — matte han holde
stokken pa stegen, sa den kunne ligge roligt i gryden,
mens fru Jebsen haldte vand ved den. Hun var uddan-
net til lererinde til den hpjere skole med fransk som
hovedfag, lerte kogekunsten af dygtige piger, de holdt,
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Pastor Lange (til venstre) med familie og gaster, fotograferet i prastegidrdshaven. 1 Ullerup 1864-94.



Pastor Jebsen og fru Wilhelmine. I Ullerup 1894-1920. Fotografi
fra ca. 1914.

Provst F. L. Andersen,
sogneprest i Ullerup
1920 til sin ded 1933.



og en kyndig kone i sognet sagde om hendes hushold-
ning: Hun forstir det nok.

En landmand i byen, der havde et stej (sted = land-
ejendom) til to heste, (ndr en mand, som ikke alle
kendte, blev omtalt, fojede man ofte til, hvor mange
heste han havde), Jacob Jergensen hed han, var en
spasmager og havde lert min lille sestersen, at nar ha-
nen galede, ribte den: Bismarck er ded (»sunget« i
samme rytme som kykkeliky med kraftigt tryk pa sid-
ste stavelse). Og minsandten om ikke det forfardelige
skete, at vi en dag fik bessg af fru Jebsen, der sagde
til drengen: »N& lille Holger, hvad siger sd »& kokke-
mand?« Heldigvis fik han ikke svaret straks, s& min
mor ndede hurtigt at fa indskudt: »Den siger kykkeli-
ky,« og det gentog Holger, og faren var drevet over.

Pastor Jebsen havde iagttaget, at nar han fra predi-
kestolen bad for den tyske kejser, pillede mandene ne-
de i kirken ved flippen og demonstrerede ligegyldig-
hed; han havde humoristisk sans nok til at fortalle det.

I Ullerup kirke er der malet en korsfarerfane oppe
pa et af alterbillederne, der meget ligner et dannebrog,
og maler Clausen sergede for, at den rede og hvide
farve blev trukket staerkt op. Alle betragtede fanen
som dansk!

I salmen I al sin glans nu strdler solen forekommer
linierne:

i ordets navn, som her blev ked
og for til Himmels hvid og red.

Tyskerne folte helt rigtigt, at sddanne linier ville vir-
ke politisk inficerende, derfor stod der i den senderjy-
ske salmebog:

I ordets navn, som kom til jord
og sejerrig til Himmels for.
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Selvfelgelig drillede man hinanden, hvor man kunne.
En stor hesteven var en aften med vogn og heste val-
tet i groften. Hans tysksindede nabo ville nok hjzlpe
ham, hvis han ville sige, at han var tysk! Det ville han
selvfolgelig ikke — s var det bedre, at hans kere heste
tog skade.

P& Avnbelmark boede @ Sgewde (hans rigtige navn
kender jeg ikke), han blev s fornzrmet pa tyskerne og
pa hele tilvarelsen i al almindelighed, at han i 1864 ud-
lagde al jord til grasning og lejede den ud. Et las
meg, der endnu ikke var kert ud pd marken, blev sta-
ende i moddingen og rddnede der sammen.

Fanatisk dansk var en mand, der med et lille heste-
keretoj kerte rundt med fisk. Han endte pa sindssyge-
anstalten i Slesvig — det nationale havde taget magten
fra ham. Men da han nogle &r efter genforeningen kom
til Augustenborg sindssygeanstalt, virkede navnet Au-
gustenborg sddan ind pd ham, at han @ndrede de po-
litiske signaler, blev tysk og tildelte sig selv titlen Her-
tugen af Augustenborg.

En gardejer i Ullerup by havde i sin ungdom veret
dansksindet og i et brev til en ven skrevet: »Nar ty-
skerne far det rigtige knzk, kommer den gode tid.«
Men han var senere blevet tysk og besegte engang sit
nye fedrelands hovedstad Berlin. Da han opholdt sig
der, sagde man i byen om ham: »Har I hert det sidste
nyt! N.N. er i Berlin, er blevet antaget for en orangu-
tang og anbragt i Zoologisk Have, og der er han at se
for penge.« Samme mand krevede af en yngre bror en
gammel dansk familiebibel tilbage, men broderen sag-
de: »Sa lenge du er tysk, far du ikke denne bibel. «

»Anders & @ Langebro« var temmelig ubrugelig til
militertjeneste, mest pd grund af platfodethed. Allige-
vel skulle han indkaldes til militzrtjeneste i den ferste
verdenskrig. En tysksindet gérdmandskone spurgte
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ham lidt ondskabsfuldt: »Nej, uhah Anders, hvad kan
de dog bruge dig til?« Anders svarede omgaende: »Det
skal jeg sige dig, min pige, jeg skal op p& Knivsbjerg
for at kalke Bismarck, for vi venter gaster fra nord!«
Ved genforeningen, da Bismarck-statuen blev hentet fra
Knivsbjerg og fort sydpd, blev der fremstillet et pro-
spektkort med statuen liggende pa en elendig gammel
vogn forspendt med to stude eller to magre heste, og
man vidste at fortzlle, at en bisverm havde lejret sig
inde i ham, og da han blev taget ned, leb honningen
ud af ham fra et uerbedigt sted!

P4 et nu nedlagt husmandssted var der i 64 indkvar-
tering af tyske soldater. De havde taget stevlerne af og
sad og varmede fodderne pad kakkelovnen og faldt i
sovn derved. S& morede det ejeren at fyre s kraftigt,
at de vignede med et brel, og han spurgte deltagende
uden at fortrekke en mine, om det var blevet dem for
varmt. Hos en nabo ville de tyske soldater en dag
»rekvirere« en af gassene. De lob deres vej undtagen
gasen, der gik til angreb. Den fangede de s&, men den
var et avlsdyr og derfor flere &r gammel og narmest
uspiselig. Nar den historie blev fortalt, var den sidste
setning altid: Da de smed benene ud, var der lige sd
meget kod pd dem som for.

En af de mest forhadte tyske embedsmand var amts-
forstander Peter Kjer. Han har serget for, at mange
dansksindede soldater ikke fik orlov under krigen 1914—
18. For ham nezredes den dybeste foragt, hvad man fik
lejlighed til at vise i begyndelsen af krigen. Da blev
mange dansksindede arresteret, og der gik de vearste
rygter om, at nogle var blevet skudt. Man vidste séledes
»bestemt«, at redakter Andreas Grau i Senderborg og
grev Schack pa Schackenborg var de forste ofre. S& galt
gik det nu ikke. Andreas Grau var en tid sammen med
andre ivrigt dansksindede fra egnen i fangsel pa Sen-
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derborg Slot. Da Peter Kjar sejlede forbi i »a sla-
gaf« (slotsgabet = det smalle sund ved slottet), blev der
abnet et vindue, og en mand havde trukket sin hvide
skjorte op og prasenterede sig nogen bagfra. En be-
stemt mand — sagde man — blev mistenkt, men man
métte frikende ham, da manden, der var en fattig
skredder, kun havde de billige kulert — stribede skjor-
ter! »Forbrydelsen« blev ikke opklaret.

Peter Kjer boede i Senderborg, men for ér tilbage
havde han en tid boet i Ullerup. Her havde en af hans
drenge lavet et eller andet hos kebmand Kyd. Staldkar-
len Chr. Johansen (kaldet Krogh) fik fat i drengen for
at give ham en endefuld. I sin ned sagde drengen: »Er
du klar over, hvem jeg er?« »Ja,« sagde Chr. Krogh,
»derfor skal du have en dobbelt omgang kle.«

P4 grund af de politiske forhold fik en fetter til mig,
Peter Christiansen fra Bldkrog, en meget omtumlet til-
vearelse. Man kan om ham nzasten sige, at han var fadt
dansksindet! Da Peter var lille, fik de en dag i hjemmet
beseg af den tyske skolelerer, der sagde »Guten Tag,
Peter.« Peter gengaldte med et Go-dau. Faderen sé
strengt pd ham, og lereren gentog padagogisk helt rig-
tigt Guten Tag for lempeligt at rette vildfarelsen, men
Peter svarede igen Go-dau. Da han si blev skaldt ud,
forlod han graedende huset og leb ned til Alssund, og
for at afreagere roede han et stykke ud pa vandet og
kom s& ind igen; det er klart, at han ikke havde det
godt i skolen.

Selvfolgelig forlod han Senderjylland for den ver-
nepligtige alder, gik pa semandsskolen i Svendborg og
blev senere dansk marinesoldat. I fuld uniform, kun
med en civil overfrakke pa, besogte han sine foraldre.
Det var dedsensfarligt at rejse over grensen pad den
made, han var deserter og skulle som sddan henrettes
ved skydning, i hvert fald officielt. P4 den tid var der
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ikke noget, der hed pas, man rejste uden videre rundt i
Europa hen over landegrenseme, og den dansk-tyske
var ingen undtagelse. Men Peter var altsd uden at ten-
ke over det kommet godt over grensen i dansk uni-
form. Som spmand kendte han alle verdenshave og
lande og kom ogsa tit til en tysk havn, hvor man i
hans papirer kunne have set, at han var sgnderjyde,
men ogsé det kom han godt fra.

Under verdenskrigen stedte hans skib to gange pa
en mine, den ene gang i Themsmundingen. Han var
nede i maskinrummet, da det skete, og hans eneste
kommentar var, at der blev et stort hul i skibet! I slut-
ningen af krigen var han i New York som kok. Efter
krigen kom han for sent hjem til at kunne f& en af de
stillinger, der passede til ham, han ville gerne have ve-
ret havnemester i Sonderborg. I de ca. 10 &r, han leve-
de efter genforeningen, fik han aldrig noget rigtigt ar-
bejde. Hans forh&bninger til livet kunne ikke realiseres,
men hans fine og noble personlighed tog ingen skade,
og han nagedes ikke af komplekser af nogen art. Han
var taknemmelig og tilfreds med at slutte sit liv i sin
kere hjemstavn, hvorfra han pd grund af de politiske
forhold var tvunget bort i sin tidligste ungdom.

Angéende tysk administration i greenseomréderne med
fremmed befolkning har en af de sterste tyske vi-
denskabsmand i nyere tid, Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff (1848-1931) udtalt sig i sine Erinnerun-
gen. Han var fra Posen og fedt lige ved den tysk-rus-
siske grense, hvor befolkningen var polakker. Han
kendte ogsa danske forhold — en bror havde varet med
i 64, og han var svigersen af den beremte slesviger
Theodor Mommsen (1817-1903), og han kunne lase
dansk. Tysk administration, siger han, »war das Regi-
ment aus der Ferne, Bureaukratie« (fjernstyrings-bure-
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aukrati). Embedsmandene var ukyndige i det, de var
sat til, og ogsd i andre henseender ofte forkert valgt.
Bismarck far en hel del af skylden. Om ham siger han:
»Bismarck hat nur die Dinge aus der Ferne und durch
fremde Brillen gesehen und manchmal Bestrebungen
durch seine Worte unterstiitzt, die seiner eigensten
Anschauung von preussischer Verwaltung wenig ent-
sprachen« (Bismarck har kun set forholdene pé afstand
og gennem fremmede briller og undertiden ved sine ord
stottet bestrzbelser, som kun lidt svarede til hans
egentlige syn pd preussisk forvaltning).

Det var kun rimeligt, at de polske bern skulle lere
tysk i skolen, men at de ikke larte polsk, er ikke bare
uretferdigheder »meistens zugleich Dummbheiten, die
sich rachen miissen. Was ist es anders, wenn die Volks-
schule schliesslich vergass, dass das Kind zuerst seine
Muttersprache ordentlich lernen muss, schon damit es
eine zweite lemnen kann. Also muss auch der Lehrer die
Sprache des Kindes beherrschen« (i reglen samtidig
dumheder, som m& havne sig. Kan det kaldes andet,
nar folkeskolen til sidst glemte, at barnet forst ma lere
sit modersmal ordentligt, allerede som vilkar for at det
kan lere et andet sprog. Altsd ma ogs& lareren beher-
ske barnets sprog).

Det gjorde leererne ofte ikke. Wilamowitz siger man-
ge andre kloge ting om tysk-polsk. Interessant er det
for eksempel, at han mener, at sydtyskerne var lige
glade med den tyske estgrense. »Ihnen ist noch heute
(1928) der Verlust des deutschen Koloniallandes gleich-
giiltiger als der von Samoa!« (For dem er endnu i dag
(1928) tabet af det tyske koloniseringsomrade (her me-
nes de polsktalende tyske provinser) mere ligegyldigt
end tabet af Samoa).

I Nordslesvig, tror jeg, ville danskheden have holdt
sig, selv om hans reformensker var blevet gennemfort.
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I skole i Ullerup 1906-1915

Det var merkeligt at komme i skole. Laereren kunne
ikke ét dansk ord og vi ikke ét tysk, og padagogikken,
man anvendte, kunne nzppe vare mere forkert, fordi
staten opfattede tysk som modersmil; man tog sim-
pelt hen intet som helst hensyn til, at det drejede sig
om en dansktalende befolkning. Jeg husker tydeligt, at
det markeligste af alt ved tysk var der, die, das — hvad
skulle disse ord dog veare godt for? Det mi vare giet
op for lereren, at her var et problem, og derfor har han
dbenbart spurgt degnen, der kunne bedre senderjysk
end tysk. Og s& kom forklaringen: de tre ord svarede
til dansk en og et. Lidt vejledning er der jo i denne
halvforkerte forklaring, og derfor hjalp den pa forstael-
sen.

Det bedste middel til at lzre tyske gloser var nogle
store billeder, opklebet pa karton. De blev hangt op
over tavlen, og undervisningen kunne begynde. Bedst
husker jeg et stort vinterbillede med skojtelob pd en
bydam, omgivet af huse og trzer, og mennesker i alle
aldre var der. Lererens forste sztning var: Das ist ein
Bild, og samtidig omkredsede han billedet med pege-
pinden. Vi forstod ham, og vi gentog sztingen. Og
det er utroligt, s& mange gloser, der er lejlighed til at
lere pd et sddant billede, dog kneb det noget at for-
std, hvad ein Greis var! En gammel bedstefar stod
nemlig og s& pad bernenes leg. Ordet olding findes nap-
pe pa sonderjysk, og hvis det fandtes, ville det have
ligget uden for seksdriges ordforrdd. Da et ar var géet,
og et nyt hold kom den 1. maj, spurgte jeg vigtigt en
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dreng, som jeg kendte: Kannst du deutsch sprechen!

Pigerne gik otte ar i skole og drengene ni &r, og for-
bavsende f& lzrte at tale bare nogenlunde korrekt tysk
i denne lange skoletid. En elev afleverede engang den-
ne »tyske« sztning: »Wir konnen auch leicht verlesen,
denn sie schneutzen« (selvfelgelig taber vi, for de sny-
der); Verlesen er det senderjyske folees = tabe. Det
ville sikkert vaere giet meget nemmere med engelsk, da
det at lere gloser falder et barn meget lettere end at
lere grammatik, som spiller en sterre rolle i tysk. Jeg
mindes kun to, der lerte tysk nogenlunde godt. Tysk
behandledes som for nzvnt som modersmal, derfor fik
vi aldrig en teoretisk forklaring pa for eks. tillegsorde-
nes bgjning — en sidan ville have hjulpet en del. Havde
vi lert de forskellige led i en sztning, ville vi have
haft langt lettere ved at forstd den rette brug af mir
og mich. Den eneste teori, vi fik indprentet, var for-
holdsordene, som vi lerte p& remse, og som derfor var
den gren af den praktiske grammatik, som der blev
syndet mindst imod. Ejendommeligt nok viste det sig,
at flere af de tyskuddannede lerere, der efter genfore-
ningen underviste i tysk, ikke var sarligt egnede til
det, fordi de stadig vak ikke kunne omstille sig til at
undervise i tysk som et fremmedsprog.

Hovedfagene i skolen var religion, skriftlig og
mundtlig regning og tysk. Alle andre fag blev skanda-
lest forsemt med undtagelse af geografi og tysk histo-
rie. Alle disse bifag var samlet i en stor bog, som kald-
tes Realienbuch, men zoologien og botanikken blev der
gjort meget lidt ved og fysikken og kemien slet intet.

Padagogisk set var det markeligste fag fire timers
religion pd dansk! Her afslerede myndighedeme en
slem lekage i systemet. Nar kort tid var gdet, og vi
kunne lase, benyttede vi uden videre en dansk bibelhi-
storie, den slesvigske salmebog og en dansk-sproget ka-
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tekismus med tilherende bibelcitater. Disse beger be-
ted uendelig meget, fordi de gav anledning til, at vi
begyndte at lese dansk i al almindelighed. Udtalen var
bogstavret med undtagelse af det blede d; det var en-
ten stumt som i ordet bud (Di ti bu) eller udtaltes ner-
mest som t, sd ordene sagde og sagte udtaltes ens.

Bibelhistorien var afgjort det bedste fag i skolen;
her havde degnen Peter Franzen sin styrke. Han fortal-
te altid det stykke, man fik for til naste gang, og han
var grebet af det. Om lerdagen blev vi hert i senda-
gens evangelietekst, og den skulle kunnes ordret. Her
hjalp min mor mig undertiden. Hun huskede alle evan-
gelietekster og den hele katekismus med Luthers for-
klaringer ordret fra sin egen skoletid; ogsd mange sal-
mer kunne hun.

Vi havde altid religion i ferste time, og skolen be-
gyndte klokken 8, ogsi om vinteren. Det var nasten
helt merkt i det store klasseverelse, da der ingen kun-
stig belysning fandtes. En god varme kom fra den sto-
re kakkelovn, hvor der fyredes med terv, begebraznde
og stenkul. (100 pund stenkul kostede 1 Mark). Der
sad vi sd, en lille sluttet kreds, lukket ind i varmen ude
fra den lave nordiske vinterhimmel. Gnister flej ud pa
kakkelovnspladen, og vi herte den hyggelige buldren
af bogebrzndet — og si fortalte degnen de gamle hi-
storier endnu en gang: om det lykkelige liv i Paradi-
sets Have, straks derpd syndefaldet og brodermordet.
— En bedre indferelse i livets vilkir kan ikke tenkes,
og vi forstod meget mere, end vi kunne give udtryk
for. Mest indtryk gjorde nok patriarkernes historie,
iser Jakobs og Josefs. Det kneb med at holde griden
tilbage, da Josef spurgte sine bredre: »Lever min gam-
le far endnu?« eller da senere Jacob siger: »Min sen
Josef lever, jeg vil rejse til Agypten og se min sen, for
jeg der.« Uden at tenke narmere over det, vidste vi,
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hvad faderkarlighed vil sige. Hvor felte vi ikke med
enken i Nain, der havde mistet sin eneste sen og for-
sorger. En historie kan nzppe fortzlles bedre. Andre
trek forbavsedes man over, og de kunne fremkalde
nazrliggende associationer. Hvordan kunne lille Benja-
min spise syv gange s& meget som de andre? Man fik
mavefornemmelser, som ndr man hjemme blev tvunget
til at spise vzllingen op med tilherende skindstning!

Stort indtryk gjorde beretningen om Moses, der fin-
des i en spankurv ved Nilens bred. Hvordan turde Fa-
raos datter handle imod faderens befaling? To syns-
punkter spirede ligesom frem, nemlig datterens moder-
kerlighed og omsorg for spadbern, noget man var for-
trolig med i forvejen — og sd noget helt andet: var hun
en af de piger, der kan sno deres strenge hr. fader om
lillefingren? Jeg forestillede mig, at det alt sammen fo-
regik en dejlig frisk sommermorgenstund i lidt vajen-
de siv ved den blinkende flod. En stor mergeldam med
lange siv i en af vore marker gav fantasien realisme.

Dog det merkeligste af alt var, at Gud kun lod Mo-
ses se ind i det forjettede land, og uforstieligt var det,
at han ikke selv skulle komme derhen, men altsa kun
se »Palmestaden« pd afstand. Zrefrygt for det gud-
dommelige opfyldte en, da der stod, at Gud selv be-
gravede ham; »indtil denne dag har intet menneske
kendt hans grav.«

Uforglemmeligt er ogsa, at Jesus ikke sagde noget til
Peter, da denne havde svigtet ham i Pilatus’ gird, men
bare si pd ham; selvfolgelig matte Peter gd ud og gra-
de bitterligt. At Judas hengte sig, trengte ikke rigtig
ind i én; var det fordi han havde svigtet og derfor fik
sin fortjente straf? Mange andre trzk kunne nzvnes af
al den virkelighedsskildring, som blev en del af ens
tankegang.

Med en abstraktionsevne, nasten som den vi har i
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vore dremme, gennemvandrede vi Kanaans land ned
til Zgypten omkring Nilens bredder. De mange navne
fra bibelhistorien som Jordan, Jerusalem, Bethlehem,
Golgatha og Nilen herer til ens rigeste ordforrdd ogsa
ved deres vellyd, men selvfolgelig forst og fremmest
ved det meget indhold, der knytter sig til dem. Det er
ord, der ikke er l2rt, man har levet sig ind i dem. Sinai-
bjerget, dette ord er bevaret i hele sin fylde i sindet,
med sin magiske klang og alle sine associationer.

Bibelhistorien var ikke nogen stor bog, og nir vi var
feerdig med Paulus’ rejser, begyndte vi forfra med Ska-
belsen, og alt forblev lige godt; bogen talte at blive
gentaget en tre-fire gange. Heldigvis var den uden bil-
leder, da disse dengang i regelen var kunstnerisk dar-
lige og derfor skadelige.

Ogsa Luthers Lille Katekismus fik stor betydning. Flere
af de ti bud er lette at forstd; siledes det syvende:
Du ma ikke stjele. Tilegnelsen af dette bud blev rette-
snoren livet igennem. Da jeg var en otte-ni 4r gammel,
var jeg sammen med en jevnaldrende kammerat inde
hos bageren. Da s& bageren hentede noget nede i bage-
riet, skyndte kammeraten sig at spise en smorkremskage,
som var en af de dyreste. Jeg blev opfyldt af skrek, men
frygtens art husker jeg ikke; helvedesskrek var det nu
ikke. Nar min fem &r ldre bror og jeg var alene hjem-
me, si vi undertiden til mors skuffe med rosiner, mandler
og kogechokolade i kekkenskabet. Med lidt darlig sam-
vittighed sagde jeg til ham: »Her, er dette ikke at stje-
le?« hvortil han svarede: »Nej, det er bare sddan at tage
lidt!« Det drejede sig jo om familiens felles ejendom —
en resonnabel tankegang. Var der faldet abler eller an-
den frugt ud pd vejen, blev de taget; det var der ikke
noget tyveri i.

Desvarre kan jeg intet huske om det sjette bud, ri-
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meligvis fordi det i forbindelse med storketroen var
uforstaeligt eller meningslest.

Det ottende bud blev der gjort for lidt ved, kan jeg
nok indse nu. Nir man tanker pa al den ondskabsfulde
sladder, der daglig prasteres i det private og det of-
fentlige liv, fristes man til at tro, at det er det bud, der
overtredes hyppigst.

Vi lerte selvfolgelig mange salmer udenad, men fik
aldrig vanskelige udtryk forklaret. At vi leste selskabs-
plage for selvskabt plage, kan undskyldes. Bedst husker
jeg anden strofe i Nu hviler mark og enge, hvor der
star:

Hvor er, o sol du bleven
Dig natten har fordreven
Den blide dags uven.

Det var »uven«, der voldte vanskelighed, da rytmen
krzver, at u er ubetonet og ven sterkt betonet. Saddan
blev det lest, og derfor overhovedet ikke forstiet. Sar-
lig slem var salmen nr. 9: Vreden din afvend... Her
bruges i forste strofe udtrykket »hellig vredes brynde.«
Jeg er 100 %o sikker pa, at degnen heller ikke forstod
. det. Da gik det legende let med nr. 3: Lover Herren,
han er nzr — men den er ogsé af Ingemann, en af vore
storste verskunstnere.

Serlig travlt fik vi, nar generalsuperintendent Kaf-
tan meldte sin ankomst for at holde visitats. S& skulle
katekismen og en 3040 salmer leres udenad. Det var
en oplevelse at fi besag af denne betydelige mand, lille
og sirlig, der ind i det lille lukkede landsbymilje brag-
te et pust fra en sterre dndsverden. Der stod vi pa kir-
kegulvet, alt foregik pa dansk, og et lille klap pa ens
hoved varmede en helt ind i sindet. Jeg mindes ham
nojagtig, som han ses pd maleriet i Slesvig Domkirke.

I den anden time havde vi regning, bade skriftlig og
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mundtlig. Hovedregningen is@r var god, fordi den pa
en udmerket mide skezrpede koncentrationsevnen. Jeg
forstar ikke, at man dengang kunne holde sammen pa
alle de tal i en sddan opgave. Et barn blev for eksem-
pel sendt til kebmanden for at hente varer. Vi fik at
vide, hvad hver vare kostede pr. kg, og sd skulle va-
rens pris regnes ud, og til sidst skulle alle tal legges
sammen, og forbavsende mange klarede opgaverne. In-
gen i familien skrev dengang noget op, og hjemme
havde vi slet ikke papir liggende til huskesedler. En
gammel fodermester, som man ville kalde meget ube-
gavet, kunne huske at tage en lang rakke varer med
hjem fra kebmanden, ndr han var pd mejeriet med
mealk, og min mor nevnte kun én gang alle varer. Hu-
skeevnen var ikke adelagt hos folk.

Regnebogssystemet var i fire bind, men det fjerde
brugtes kun i sjeldne tilfzlde for de allerdygtigste, og
her kneb det meget for degnen at klare opgaven. I det
fjerde bind var der nemlig lidt Raumrechnen (geome-
tri). I en af opgaverne skulle fladeindholdet af en kom-
furplade regnes ud; det kunne klares. Men s& skulle de
tre kogehullers fladeindhold trzkkes fra, og si matte
opgavens lesning opgives. Degnen afsluttede vort be-
sver pd flg. tysk: »Die Aufgabe geht nicht auf, das
kann ich erinnern seit letztes Jahr!« Regnetimen blev i
ovrigt ofte forstyrret af postbudet, der bragte avisen og
en del reklamer, og sa passede vi os selv.

Sterst betydning ved siden af religion og regning
havde den tyske lesebog og det tyske Liederheft. Her
fandtes mange gode digte fra den tyske romantiks tid;
mange af Schiller og de letteste af Goethe; for eksem-
pel Der Taucher, Der Graf von Habsburg, Der Singer
og Erlkonig. Jeg mindes ikke, at poesien gjorde noget
indtryk i salmebogen, men det gjorde den i disse dig-
te. Og s& var der bredrene Grimms eventyr, men ikke
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et eneste af H. C. Andersen! Stort indtryk gjorde
»Vaeddelobet mellem haren og pindsvinet« med indlagt
humor. Serlig lykke gjorde pindsvinefatters replik til
mutter, da hun protesterer mod sin hoje agtefalle:
»Halt das Maul Weib, das ist meine Sache. Risonniere
nicht in Minnergeschifte.« Denne sztning blev straks
anvendt mod pigerne i det felgende frikvarter. Den
bedste af alle historier var Kanitverstan, der stir pa
hojde med Andersens eventyr. Den var sd god, sd den
trods sit vanskelige sprog blev forstéet.

Laesebogen hed Schleswig-Holsteinischer Jugend-
freund. Et ejendommeligt indtryk gjorde et lesestykke,
der til overskrift havde Ein Arbeitstag aus dem Leben
unseres Kaisers. Kejseren arbejdede fra 6 morgen »als
erster Diener seines Staates« til langt ud pé natten. Vi
erklerede kort og godt indholdet for logn og ikke uden
grund. Lesebogen var sterkt nationalistisk og kejser-
tro, og det var ikke noget for alle os dansksindede,
som var det store flertal.

Lererens opgave var at fortyske, og det mislykkedes
grundigt.

Omkring 1960 besogte Bodenhagen fra Kiel Ullerup;
han havde som ung nybagt lerer varet ansat i Ullerup
Skole op til den forste verdenskrig. Han fortalte, at han
havde fdet instruks om at fortyske. Da han nogen tid
havde varet ved skolen, fandt han ud af, at den fornuf-
tigste tysker i byen var Cummerow, politibetjenten.
Ham spurgte Bodenhagen til rdds, og Cummerow sva-
rede, at han endelig skulle lade folk i fred, s& var de
meget nemme at have med at gore. Bodenhagen fulgte
ridet og klarede sin opgave som larer bedst af alle.

Modszmingen mellem dansk og tysk fandtes alle
vegne, ikke mindst i skolen, og drillerierne var utallige.
Den 27. jan. var kejserens fedselsdag, hvor vi kun skul-
le én time i skole, og degnen fortalte s& om kejserens

110



mange gode egenskaber. Man enskede, at vi skulle stil-
le i penere toj, hvad vi selvfelgelig ikke gjorde. Kun
et par tilflytterbern sydfra havde sendagstej pa. Jeg
husker, at degnen opnoterede antallet af festkledte, og
det blev fortalt, at denne statistik blev indsendt til sko-
lemyndighederne i Slesvig.

En del &r tilbage for min skoletid var der om aftenen
for den 27. jan. hejst et lille redt-hvidt lommetorkle-
de op pa flagstangen og den ene snor skéret over, sa
det ikke kunne hejses ned igen. Der blev sendt ilbud til
smeden, der var dansksindet, og markelig nok havde
han ikke tid til at komme for hen pa eftermiddagen.
Eleverne sad sa og kiggede stjilent ud ad vinduerne, og
for at de ikke skulle blive styrket i deres danskhed,
blev de ret tette rullegardiner trukket for, sa alle sad i
nermest bzlgmarke. Uhyggeligt var der ogsa den dag,
da der ikke var fyret i kakkelovnen — det drejede sig
jo kun om en time, og degnen havde en stor vinter-
frakke pa. De to eneste billeder pd vaggen var af Wil-
helm II og bedstefar Wilhelm I. Vi havde sidan en lyst
til at sld glasset pa billedet i stykker, hvad ogsd engang
skete, uden at synderen blev opdaget. I vore historie-
boger var ojnene ofte kradset ud péa kejserens og Bis-
marcks billeder, og det kunne ske, at en ny bog skulle
anskaffes.

Engang blev der til den 27. jan. sendt to billeder,
som skulle bruges til forering til verdige elever. Det
ene var Unser Kaiser in Jagtuniform i glas og ramme.
Det ville vi alle gerne have — for glassets og rammens
skyld. Det andet var et langt farvelagt billede af Der
Kaiser mit seinen 6 S6éhnen. Der stod de alle syv i en
lige rekke, stramt i uniform med vinkelret Schnurr-
bart; dog ikke de to yngste, de havde endnu ikke fiet
skag, forklarede degnen. Man fortalte, at man for at fa
Schurrbart 14 med klemmer i overskzgget om natten,
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for at vinkelen kunne fi de enskede 90°; desuden
brugtes en pomade, der kaldtes Ungarische Bartwichse.
Denne skagfrisure var hejeste og flotteste mode den-
gang og findes iser pa soldaterbilleder. Dette kejserlige
billede bred ingen sig om, da det ikke var i glas og
ramme. Degnen var fornuftig nok til at give billederne
til nogle tysksindede — den ene var dog lidt blakket,
husker jeg.

Et eksempel pd pazdagogisk ufornuft er felgende. I
geografibogen stod der et ganske kort stykke om Dan-
mark, og ved afheringen kom jeg til at gare Danmarks
areal mindre, end det var. Jeg glemmer aldrig den hén-
lige stemme hos lereren, da han sagde, om jeg ville
gore det lille land endnu mindre. Man tav indadt, og
uimodtageligheden mod tysk pavirkning styrkedes.

Selvfelgelig havde vi, nir vi nermede os konfirma-
tionen, en poesibog, og i en sddan havde den dygtigste
elev skrevet:

P& Jorden findes ej skannere l
End under det danske bggetrz.

Degnen blev rasende, og den i evrigt meget selvbe-
vidste elev grad. Degnen skreg: Enten river du bladet
ud, eller jeg sender det videre. Bladet blev revet ud.

Samme elev, der var meget landbrugskyndig og se-
nere blev landbrugskandidat ved landbohejskolen i Ke-
benhavn, roste dansk Ackerbau und Viehzucht. Dertil
svarede lereren — den i evrigt fornuftige Bodenhagen
— Die Didnen konen nur Kithe melken, die Deutschen
konnen Waffen schmieden, og Krupp i Essen blev rost.
Allerede dengang var man klar over det forferdelige i
en sddan selvros og militarisme.

Undervisningen pd skolen blev ofte afbrudt, iser i
sommerhalvéret, fordi vi skulle hjzlpe degnen; for ek-
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sempel plukkede vi baer (ribs, solber). Vi blev anbragt
pa stole med et fad i skedet, og degnen gik rundt og
holdt opsyn. Han havde en mangde velplejede frugt-
treer, og i september-oktober plukkede vi @bler og pz-
rer. Vi blev grundigt undervist i, hvordan det skulle
gores, si xbleme ikke blev stedt, eller vi ikke rev
smagrene af ved plukningen. Ved den lejlighed fortalte
han, at grastenzblerne i Gristen Slotshave blev plukket
med handsker pd og sendt til kejserinden. Meget af
frugten blev pakket i kasser og pa en lille treekvogn
kert til Avnbel Station.

Der er ingen grund til at kritisere alt dette; vi hav-
de godt af det, da vi knap nok havde gymnastik. Desu-
den beted det en oprejsning for de svagtbegavede ele-
ver. De var ofte de legemligt sterkeste og mest prak-
tiske, og de trengte til for en gangs skyld at fele sig
ovenpd ved praktisk og nyttigt arbejde og ikke kun
ved slagsmal. Ogsa degnens og skolens brende bar vi
pa plads i juni maned, nér treeet var godt tert.

Om sommeren var den store brendselskasse med lag
ved siden af kakkelovnen tom, og s& kunne det ske, at
en af os af de andre blev puttet i kassen; en satte sig
sa pa laget, og den arme dreng slap ikke ud igen, fer
han havde lovet bod og bedring for en »forbrydelsec,
han i virkeligheden slet ikke havde begaet.

Jeg husker en stor og kraftig ubegavet dreng, som
vi en maneds tid eller s var meget onde ved — ganske
uden grund. Nar timen var forbi, leb den arme dreng
ud og stillede sig op foran en mur for at have ryggen
fri, og sd stod vi alle omkring ham og tildelte ham
knubs. Nér skolen var forbi, leb han ud af klassen og
hjem, og heldigvis kunne han lebe fra os alle sammen.
Da nogen tid var gaet, var alle traette, og drengen fik
fred, men lereren burde have grebet ind.

Den eneste fest om aret pa skolen var julefesten. Vi
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havde alle lidt penge med. Som en af de bedrestillede
gav jeg 1 Mark! For de indsamlede penge kebte deg-
nen s& gaver og juletreespynt. Gaverne blev fordelt ved
lodtrekning; vi dansede om juletreet, fik lidt spise-
ligt og sang de sedvanlige julesange, bidde de danske
og tyske.

Hvert &r var vi pa en lille udflugt. Jeg husker séle-
des, at vi alle gik til Ballebro og sejlede med damperen
til Abenrd og derfra kerte vi med »@ Kleinbahn« til
Knappen, hvor vi kebte sodavand til vor medbragte
mad. Degnen gik foran, og lerer Godbersen som sidste
mand passede pd, at ingen blev borte. En anden ud-
flugt gik helt ud til Hejer-Sluse.

En vinterdag marcherede vi alle til en lille se — Lund-
se — i udkanten af sognet for at lebe pa skejter eller
glide pa isen. Ved en sidan lejlighed fik jeg altid en
10 penning med til en »tut bom« (en pose bolsjer).

Et par gange, ndr der 13 et passende lag sne, kom by-
ens bender med deres kaner, og vi fik en lang og dejlig
kanetur i omegnen.

Helt forskellig fra i dag var elevernes afstraffelse.
Der gik ikke én dag hen, uden at en fik af spanskroret,
og strengt taget skulle hvert tilfzlde indferes i en af-
straffelsesprotokol, kaldet Das schwarze Buch. Det blev
dog kun gjort i serlige tilfxlde og foltes meget grave-
rende. Das Schwarze Buch var en stor autoriseret proto-
kol, »entworfen von M. Thurm, Lehrer«. Den var trykt
i en by i Harzen. Bogen var udarbejdet med tysk grun-
dighed. Beskrivelsen af hvert tilfelde strakte sig hen
over to sider, inddelt i otte rubrikker: lebenummer,
barnets navn og alder, afstraffelsens datum, Art der
vollzogenen kérperlichen Ziichtigung (Ziichtigungsmit-
tel, Strafmass etc.). Den naste rubrik var den interes-
santeste: Kurze Begrindung der Notwendigkeit der
vollzogenen Ziichtigung. S& en rubrik til lererens navn
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og til sidst plads til szrlige bemerkninger. En sidan
protokol er bevaret fra Ullerup skoles anden klasse, alt-
s& for elever fra ca. 6 til 10 ar.

Ved arhundredskiftet havde Ullerup skole en degn,
der hed Schmidt, en fin og retfzrdig mand, der ifelge
protokollen kun har sldet én gang: en dreng, der har
mishandlet en anden, har faet fire slag »med et tyndt
spanskrer.« Schmidt rostes af alle, og man fornemmer,
hvor sveart han har haft ved at skulle sld. Dette var ik-
ke tilfzldet med de andre lerere. En tyran var Jensen,
Schmidts efterfolger, men han har overhovedet ikke
brugt protokollen, den ville ogsé hurtigt vare blevet
fyldt!

Slagenes antal varierede fra 2 til 8 slag, og det er
den eneste oplysning til 1909. Efter den tid tilfgjes der,
hvor man har féet kleene (»auf den weichen Kérperteil,
»auf das Gesiss«, pigerne fik »in die Hinde«.«) Mange
drenge afbedede slagenes virkning ved at putte den
32-sidede og opsliede katekismus ned i bukserne. Pi
den méde gjorde bogen praktisk nytte. Da en dreng
engang havde stoppet en tarv ned, blev han straks afsle-
ret, og under klassens munterhed sendt hen til tervekas-
sen for at lagge den tilbage. Straffeprotokollen er med
visse mellemrum blevet revideret af »Kreisschulinspek-
tor« Deiss, og da lereren et par steder har glemt at skri-
ve, hvor synderen har fdet slagene, har Deiss ud for dem
skrevet »wohin?«. Skoleinspekteren kom selvfolgelig
uanmeldt, men ikke nok med det: han kom ad en sti
fra Avnbel Station og var i stand til uset af nogen plud-
selig at std i klassen.

Arsagen til afstraffelserne er de sadvanlige: doven-
skab (evt. »vedvarende dovenskab«), logn og ulydig-
hed. Tre piger har hver fiet tre slag i henderne, fordi
de har spyttet i hinandens huer. En anden pige har
brugt skeldsord om lereren osv.
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Merkeligt nok har lzreren ogsd taget sig af synder,
begdet uden for skoletiden. En dreng har féet klo, fordi
han er glet ind i andre folks haver »und ihnen den
Griinkohl abgeschnitten«. Samme dreng »hat einer jun-
gen Frau unziichtige Worte nachgerufen« — Som man
vil forstd et broget synderegister!

Mit navn findes ikke i denne protokol, men det ma
have veret i en anden, som &benbart er giet tabt. Jeg
husker i hvert fald bestemt at vere blevet skrevet ind.
Jeg var vel en otte &r gammel og skulle efter skoletid
fra fire til fem i danseskole i kroen lige ved skolen,
men p.gr. af for mange fejl i et diktat skulle jeg
»sidde efter« sammen med en fem-seks andre. Jeg
spurgte far, hvad jeg skulle gare. Han sagde, at jeg ba-
re kunne g i danseskole. Det gjorde jeg, men det kun-
ne han sagtens sige. Da jeg kom hjem, gik jeg lang tid
rundt ude i haven, gik til sidst om bag et stort linde-
tre, lagde panden i mine foldede hender mod stammen
og bad i én lang gentagelse: »Gud Herren, jeg beder
Dig om at hjzlpe mig.«

Neste morgen var der dedsstilhed i klassen, og man-
ge sa stjdlent og medlidende pd mig, da leerer Godbersen
kom ind. Vi havde meget passende religion, og det for-
ste sporgsmal i timen var: Hvis man siger til en, at
han skal gore det og det, og han ikke gor det; hvad
kalder man det? Ulydighed! ribtes der nzrmest i kor.
Naste sporgsmél: Vi I navne et eksempel? Svaret
blev, at jeg gav mig til at tudbrele. Uforglemmelig er
lzererens »venlige« sadistiske henvendelse: Kom op til
mig. I yderste ned provede jeg pa at afvaerge det uund-
glelige ved at sige, hvad min far havde sagt. »Din far
kan stille sig pd hovedet; ingen konge har noget at si-
ge over migl« Og sa gik det los. Jeg gjorde modstand
og fik ved den lejlighed mine sma skaftestavler pudset
rene op ad lererens bukseben. Da eksekutionen var for-
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bi, spurgte Godbersen klassen: »Hvor mange slag fik
han?« »Fiinf«, rabte man i kor, og sé& skrev lereren, der
var red i hovedet af anstrengelse, det hele ind i den
sorte bog.

Men nu skal jeg skynde mig at tilfgje, at Godbersen
ikke var nogen darlig lerer, og at vi har haft mange
gode timer hos ham. En sidan bememishandling, for
det var det, var almindelig dengang og opfattedes ikke
som sddan, men som en nedvendighed i opdragelsen.
En psykolog vil vel sperge om, hvilke spor sddanne til-
felde har efterladt, og om de stadig merkes. Tilsyne-
ladende kun pi én méide. Jeg dremmer stadig med
skrek i sindet, at jeg kommer for sent i skole!

En del bern fra dansksindede hjem fik lidt under-
visning af forzldrene; det har jeg aldrig faet, men jeg
leste meget. Vi holdt Flensborg Avis, der dengang var
Nordslesvigs mest udbredte blad, og hvis holdning til
det nationale tiltalte os mest. Og s& var der endelig
ugebladet Hjemmet med tegneserieme Knold og Tot
osv. Foran i bladet var der udmerkede artikler rundt
omkring fra, bl. a. skrev orientalisten, professor Johs.
@Dstrup meget. Han evnede som fa at fortelle om sin
videnskab, sa alle kunne forstd det. Vi ldnte meget fa
beger i Sprogforeningens bibliotek — de var ogsa tit sa
slidte og uappetitlige.

Vi havde selv boger i massevis, kan jeg godt sige,
nemlig fra det merkelige Kunstforlaget Danmark. P
anden side i Hjemmet var der meget tit en stor helsi-
des annonce, hvor et eller andet skulle »gattes«. Det
var meget lette opgaver, som alle magtede! Gattede vi
rigtigt, kunne vi ganske gratis fa tilsendt for eksempel
ti beger i heftet stand. Men alle enskede indbundne
boger »i pragtbind« og betalte si indbindingen, som
var meget billig. Engang var der et helt digt, hvor man
skulle gette de sidste to ord. De sidste linier lod si-
dan:

117



Danmark, som giver dig alt, hvad du seger,

Favnen fuld af ....... .....

Det var ikke si vanskeligt at finde ud af, at der
skulle tilfejes: billige bager.

Der var Ingemanns historiske romaner og hans for-
tellinger; Kaptajn Marryat i 10 bind, og de var illu-
strerede; hans roman Nybyggeme i Kanada kunne jeg
nasten udenad. Endvidere Jules Verne, Aladdin, Walter
Scotts romaner og merkelig nok den sveart tilgengeli-
ge Labyrinthen af Jens Baggesen og endelig Andersen-
Nexos Pelle Erobreren. Under og efter verdenskrigen
fik vi Grundtvig i 10 bind og det bedste af alt: Store
Nordiske Konversationsleksikon, redigeret af P. A. Ro-
senberg — efter min mening det bedste folkelige leksi-
kon, der er udgivet pa dansk, indbundet i brune bind,
tegnet af Joakim Skovgaard. Jeg har tilbragt mange ti-
mer med at lese i dette store verk — is@r om digtere.

Jeg ved ikke, hvor mange der her i Senderjylland
har kebt forlaget Danmarks beger; for mig har de
haft stor litterzer og sproglig betydning.
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1914-18

Jeg husker tydeligt de varme augustdage i 1914; vi
stod en flok oppe i byen ved kirkekroens port. Det var
allerede merkt, og fotograf Bartram stod og rev tend-
stikker af for at se, om der var noget nyt — det var der.
Pa en lige opklebet plakat stod med store bogstaver:
Mobilmachung — den frygtede plakat, der betad, at al-
le vabenfere mand skulle melde sig pa en fastsat dag i
Flensborg. Her pid den gamle banegird, der 14 der,
hvor nu rutebilstationen Zob er bygget, holdt de lange
militertog. Soldaterne hang ud ad vinduerne i jubel og
grad. Forelskede piger stak sma buketter i gevarlobet,
medre, unge koner og bern grad — og sd satte toget
sig langsomt i bevaegelse med det kempestore lokomo-
tiv foran, for til sidst ubenherligt at forsvinde om hus-
hjernerne; mange havde set hinanden sidste gang.

Som bekendt vandt tyskerne i begyndelsen store sej-
re, og de fa tysksindede i vor by jublede. Den gode
gendarm Cummerows kone, der var ikke s& lidt fana-
tisk, gik langs gaden og bekendtgjorde i ét vak — ifel-
ge telegram til posthuset — » Antwerpen ist gefallen.«
En ung krigsgal gendarm, Pein hed han, »afsendte« si-
ne breve hjem fra Paris! I skolen hangte degnen et kort
op over krigsskuepladsen og angav frontstillingen med
nipsendle, som hver morgen blev reguleret lengere ind
i Frankrig. Da krigens ferste store vendepunkt s ind-
traf i slaget ved Mame, forsvandt kortet en skenne
dag, og Pein sendte nu sine breve hjem fra »Umgegend
von Paris!« Sa vidt jeg husker, gik det ikke med det
samme op for folk, at Marneslaget beted et stort ne-
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derlag for tyskemne. Et lille lyspunkt for os dansksinde-
de bern var det, at det gav mange fridage, da sejrene
jo skulle fejres!

Et godt begreb om, hvor héardt krigen ramte, fér
man ved péd alle kirkegdrde i Nordslesvig at se pa an-
tallet af faldne p mindestenene.

Ullerup Sogn havde smé& 2000 indbyggere. Hvis man
s& regner med, at halvdelen var mandken og af dem s
igen halvdelen i den vabenfere alder, altsd hojtregnet
500, og man si pd mindestenen lzser 72 navne, vil
man let kunne regne den store procentdel ud, som al-
drig vendte hjem. Og s var der de mange sarede, der-
iblandt de hardtsirede, der blev invalider.

Den forste jeg husker, der faldt, var min kusines
mand Martin Jorgensen fra Blaakrog. En aften sidst i
august sad vi alle i stuen om det store bord, undtagen
min @ldste sester, der var i byen. En hul blest hertes
svagt fra de fire hoje lindetreeer pd gérdspladsen uden
for vinduerne. »Kom der ikke nogen.« »Jo,« sagde en
anden. Det var min sester, men skridtene var os ube-
kendte, og yderderen blev uregelmessigt revet op, og
stuedoren lukket op p& vid gab, og forpustet sagde
hun: »Martin er faldet.« Det er nu snart 60 &r siden,
men jeg husker det i alle enkeltheder. Hele min op-
marksomhed var rettet mod min far, der sad i den sto-
re sorte voksdugsbetrukne sofa og leste avisen. Han
lagde brillerne hérdt ned pa bordet, stod op og gik hur-
tigt frem og tilbage p& gulvet for ved legemlige beve-
gelser at afreagere. Godt et halvt ar senere faldt min
sosters mand i Frankrig. Det var i juni 1915 i det blo-
dige slag ved Verdun. Vi fik mange merkeligt mod-
stridende beretninger om ham. Forst at han var savnet,
s& at han var faldet og endelig, (som det lidt senere
skulle vise sig at vere en fejlagtig) meddelelse, at han
var i fransk krigsfangenskab. Min sester og vi andre
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med blev si glade — hun sang fra morgen til aften;
men snart vendte sorgen tilbage.

Min bror Jergen Beck, der gik pd musikkonservato-
riet i Flensborg for at uddannes i violinspil, kunne ogsa
snart ventes indkaldt; han var tyve ar i 1915. Men
han kunne slet ikke tenke sig at blive tysk soldat, og
derfor blev et flugtforseg over gransen omhyggeligt
planlagt ved hj=lp af nogle bekendte, og alt sa ud til
at lykkes. Men ved grznseovergangen fik han samvit-
tighedsnag. Var det ikke forkert at svigte — ikke Tysk-
land, men alle de andre dansksindede senderjyder. Han
gik lenge rundt uden at tage beslutning og blev derfor
naturligvis grebet af en af de mange vagtposter og fort
til feengslet i Abenra.

I breve efter f&ngselsopholdet har han narmere for-
talt om arrestationen. En brutal vagtpost gik bagefter
ham og skreg: »Gehen Sie gerade aus, oder ich schies-
se Sie von hinten nieder.« Et andet sted skriver han:
»Jeg husker, da jeg blev taget ved grznsen, jeg var i
dedsangst de forste dage derefter for den kugle, der
skulle skyde mig. «

Han kom for retten i Flensborg, men blev ikke deds-
domt, da man fornuftigvis razsonnerede, at man ikke
havde rdd til pA den made at miste s& udmarkede
mand. Han fik 12 méneders strengt festmingsfengsel.
Forst var han i Spandau; senere blev han overfert til
ungdomsfangslet i Plétzensee, der ligger et par kilo-
meter derfra.

Da han havde varet i feengsel en kort tid, indsendte
han en ansegning til Flensborg om at f& straffen ned-
sat — han ville hellere til fronten. Det lykkedes; den
blev forkortet til tre maneder. Der har neppe varet no-
gen udenforstiende, der har hjulpet min bror med at
fa en sd kort straf og bare efter tre méneders forlab
komme pé fri fod. Det kunne have varet oplysende at
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vide, hvad han har skrevet i brevet til retten i Flens-
borg. Markeligt og uforklarligt er det.

I fengslet blev han ikke direkte mishandlet — s&
barbarisk blev man forst i den anden verdenskrig; men
fangenskabet var hirdt, og i feengselstiden fik han kun
lov til at skrive fire breve hjem pa tysk. Der var streng
censur; i det sidste brev siger han, at det er forbudt at
fortzlle »om livet i fengslet«.

Det varste var maske ernzringen. Om morgenen fik
de 100 g bred og middag og aften en tynd kartoffel-
suppe. Og s& var han hele tiden plaget af sygdom. En
stor byld pd underlivet skar legen af med en barber-
kniv. Han havde ustandseligt ondt i @jnene og en tid
ogsd mellemerebetendelse. »Om aftenen blev vi sper-
ret inde i et net af jern, hvor der kun lige kunne sta en
seng, hvis man kan kalde det en seng.« Lige over ham
var der spandt et jernnet, s& han ikke kunne sidde op
i sengen, og sddan 18 han med heftig erepine. »Det
eneste, jeg kunne, var at rokke frem og tilbage med ho-
vedet af smerte, og s plagede sulten mig; det var lan-
ge natter. Den eneste trest var at tenke pa jer der-
hjemme og pd min violin.«

I et af brevene skriver han:

»Ak, der er kun géet to méneder af min straf. .. jeg
er omgivet af et jerngitter, der skiller mig fra friheden,
og mit hjerte stir ligesom stille, nir jeg nu mellem
jernstengerne kan se manen skinne s klart pd himlen
derude. . . jeg dremmer om min violin hver nat, kunne
jeg blot udfere det pd den, som jeg i tankerne eller
halvt i dremme kan here.« Senere har han skrevet om,
hvordan det var lykkedes ham at fa en stor sikkerheds-
nal med ind i fengslet. Han mente pid den at kunne
fremkalde et par toner af Dejlig er jorden.

I mange breve omtaler han sine fingre, der bliver
stive og derfor mindre egnet til violinspil, og han er
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fuld af angst for at blive siret i hinden og sa ikke me-
re kunne spille. »Har jeg faet evne til at spille,« siger
han, er han sikker p4, at »al den modgang, jeg har op-
levet, ma have lutret mine folelser sddan, at det méa
kunne hgres pd min violin.« Alle lidelser, han har gen-
nemgdet, har derfor ikke vearet forgzves. I et andet
brev skriver han: »Kan jeg ikke mere komme til at
spille p& den dejlige violin her pa jorden, da vil jeg le-
re videre hos Gud, for spille p4 violin, det vil jeg.«
Mange er de breve, hvor han seger trost i kristen-
dommen, men nir han oplever al den rdhed og brutali-
tet omkring sig, kan han tvivle, for eksempel i et brev
skrevet langfredag 1916: »Hvad skal jeg mene om pa-
skens betydning og alt det med langfredag.« Men i re-
gelen er kristentroen hans trest. Han taler ofte om, at
han ikke er energisk nok med at tro, og nzvner et ek-
sempel, der i troverdighed og ®gthed kunne vere hen-
tet lige ud af H. C. Andersens dagbogsoptegnelser fra
ungdommen: »Midt i Fadervor kan jeg gribe mig selv
i at teenke pd, hvad postbudet kan tankes at komme
med den naste dag! Om natten kan der vare ojeblik-
ke, hvor jeg er fortvivlelsen si nar, at jeg er bange for
at miste forstanden, og si lige efter er jeg fyldt med
sd dejlige folelser, som kun kan komme fra Gud, og
som kun neden og fortvivlelsen kan fore med sig — jeg
kan slet ikke forklare disse dejlige ojeblikke med ord.«

Som medfange havde han en tid en sen af den fran-
ske minister Delcassé, der blev lidt bedre behandlet
end de andre, han havde séledes en tjener hos sig.

Han var ogsd sammen med en, der talte dansk. »Da
jeg forlod fangslet, greed han, og I kan tro, det glem-
mer jeg aldrig.«

Da Jergen var kommet ud af fengslet, blev han
sendt til Sachsen til videre uddannelse, og efter et par
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maneders forlob kom han til Vestfronten, hvor han
faldt i juli 1916.

Efter frigivelsen nermede kejserens fodselsdag sig
den 27. januar, og den gledede han sig til — sikkert
eneste gang i sit liv! — fordi han pd den dag habede
at blive benadet, og skete det, skulle han behandles
som alle andre. Det ydre tegn pd, at han endnu var en
»forbryder«, var, at han ikke matte gd med kokarde.
Om han ndede at blive beniddet, ved jeg ikke, men
straks han kom til kasernen, sagde hans major til ham,
at han straks skulle sy kokarden pd, og hvis nogen
spurgte, hvor han kom fra, skulle han bare sige, at
han havde ligget pé et lazaret. Resten af straffen skulle
nok blive ham eftergivet. Mange desertarer havde faet
op til 18 &r. P4 samme vis blev han behandlet af under-
officeren. Det var velgerende at mode to s& fine men-
nesker.

Et par gange i brevene dukker humoren op. En nat
var det sdledes bestemt, at alle skulle pa en lang og be-
svarlig natovelse, men s esregnede det, og Jergen sag-
de s til sine tysksindede kammerater; »Nu kan I nok
se, at Bismarck har ret, nir han siger: Gott ist mit
uns!« Humor er der ogsé i felgende: »Nu skal vi hen-
te middagsmad, og jeg har kogt kartofler i kaminen
og s& tager jeg alt kad, som er i veallingen (1), og
smorret, som er harsk, altsd kartofler, smer og ked
hakker jeg sammen og steger det i Kochgeschirrdecklet
(1), og sa spiser jeg.«

Men ellers tog det rd levned ved fronten hérdt pa
ham, og et sted sperger han: »Hvordan kan man midt
i krigens rdhed endnu snakke om menneskerettigheder
og menneskelighed.« Dybt indtryk gjorde det pd ham,
da en af hans kammerater sagde: »Der Krieg ist ganz
schon, bloss nicht der verdammte Heldentod. «

For at uddannes i skarpskydning blev han en tid for-
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flyttet, og midt i al elendighed har han haft krefter til
at gledes over det smukke landskab, de kerte igennem
i Thiiringen og Sachsen: »Heje bjerge med vandfald,
der glimter i solen, og fjelde af granit i alle farver.« I
Erfurt har han lagt merke til de store gartnerier, hvor-
fra vi i mange ir fik havefro tilsendt, bestilt efter store
farvetrykte kataloger. I byen Mittweida mindes han sin
farbror, der ogsd hed Jorgen Beck, hvor han i byens
teknikum havde varet godt pd vej til at blive ingenieor.
Han var ded i en ung alder af tuberkulose, for han var
blevet kandidat.

S4 i juli 1916 kom vore breve tilbage patrykt savnet.
Senere kom flere hajst forskellige meddelelser. P& et
brev stod, at han var ded pa et lazaret i Kéln. Lidt se-
nere det frygtede »Den Heldentod fiir Kaiser und Va-
terland gestorben.« Dette brev kom pad en regnfuld
dag. Da jeg hen pi eftermiddagen kom hjem fra skole
og gik ind pad girdspladsen og som sadvanlig ventede,
at min mor sad ved det ene vindue og en af pigerne
ved det andet, var alt tomt. Med bange anelser for-
sterket af den triste regnvejrsdag gik jeg ind i huset.
Gradende fortalte min far om brevet. Dorene i huset
stod &bne, og alle gik rundt i stuerne og grad, ikke
mindst min aldste sester, hvis mand var faldet &ret
for.

Og nu kom der en merkelig tid. I et par &r habede
vi, at han skulle komme hjem; det var alle de forskel-
lige meddelelser, der skabte usikkerhed. Han kunne for
eksempel vere i Nordafrika som krigsfange. En nat
havde min mor dremt, at han var fange pd Madagas-
kar. Hun spurgte mig straks om morgenen, hvor det 1.
Prasten forsegte at treste og sagde til hende, da hun
fortalte om sine dremme: »Jamen madam Beck, i Bi-
belen gar dremmene ofte i opfyldelse, hvorfor s& ikke
ogsd her?«
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Biachee den Heldentod fur Easaiser und Reioh gestorben.

Mit der Versichorung sufrichtiger Teilnshme

Io A.

Min brors dedsattest fra det tyske krigsministerium. (Min fars
mellemnavn er Christiansen; der skulle have stdet C. og ikke ].).

Jorgens violin havde min far gemt hen i sengetoj i
en stor kiste pd loftet, hvor den 14 tert og godt og in-
gen skade kunne tage. Han gik tit op pa loftet for at se
til den. Engang kom han hurtigt ned ad trappen og
fortalte forskrakket, at det var, som om Jergen havde
stdet lige bag ved ham og sergmodigt havde betragtet
sin violin.

Andre og jeg selv husker Jorgen som en munter
dreng fyldt med mange sjove pahit. I skolen fik elever-
ne engang opgaven for at skrive alt, hvad de kunne
— ich kann lesen, ich kan spielen osv. Jorgen skrev kun
én sztning: »Ich kann alles,« og det gav selvfalgelig
klo.

Det forekommer mig, at hans breve kaster skarpe
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strejflys ind i et menneskes folelsesfuldt — betonede
sind og dets konfrontation med en krigs barske virke-
lighed.

De fleste fortalte meget lidt om livet ved fronten.
Mange oplevelser var si sterke, at flere af de hjem-
vendte allerede dede i halvtredsarsalderen; s var hjer-
tet slidt op, fordi de i tankerne og dremmene s& ofte
havde genoplevet de varste grusomheder. Jeg har sale-
des hert om en mand, der ikke kunne glemme en mod-
stander, han havde drzbt i en bajonetkamp.

Men krigen forte meget andet med sig. En begiven-
hed, af mindre vigtighed ganske vist, husker jeg meget
noje, da jeg selv tog aktiv del i den. P& grund af metal-
mangel skulle alle kirker, der havde to klokker, afleve-
re den ene til krigsformal. Det blev i alt til 44. Af dem
var den ene fra Ullerup Kirke. En sagkyndig kom fra
Senderborg, og min far, der var menighedsrddsformand,
og en russisk krigsfange, Timofé, der var karl hos os,
og endelig jeg som mindredrig hjzlper, skulle hj=lpe
til. Et par bjelker blev stukket ud af den ene tirnluge,
og klokken, der var skruet los og sznket ned pa de to
bjelker, blev skubbet leengere og leengere ud pa bjel-
kerne. En del mennesker havde samlet sig pa kirkegar-
den for at se den falde. Det gav et sus i luften, og en
mearkelig skinger klang hertes, da den rerte jorden.
Den var sa tung, s& den gravede sig halvvejs ned i den
hérde gangsti. »S& nu taber tyskerne krigen,« erklaerede
Timofé. Vi havde et sleb med hjemmefra, som ellers
blev brugt til at transportere store marksten bort med.
P4 det blev kirkeklokken loftet op. Maler Clausen kom
og malede Ullerup pa den, og fotograf Bartram fotogra-
ferede den.

Efter krigen indsamlede en komité penge, s de 44
klokker blev erstattet med nye. En kyndig mand kom
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med stemmegaflen for at bestemme den gamle klokkes
klang, si den nye kunne harmonere med den. Indskrif-
ten pa den nye kirkeklokke i Ullerup forekommer mig
at veere en af de smukkeste, skrevet af Helge Rode:

Dansk var min sang ved kvald og gry.
De drabte mig, jeg sang pa ny.

I et digt, »De kvalte Klokker« har Valdemar Rerdam
smukt givet udtryk for, hvad mange senderjyder felte:

Stjel dem! Kval dem! — De blev stjilet,
de blev slengt i smeltebilet,
sammenstoebt med morderstélet.

Da tav kejserens kanoner.
Da brast alle Tysklands kroner.
Men de kvalte klokker toner.

Eders dede under mulde,
Eders frelste ved tilfulde:
Vi har sunget det, vi skulle.

Levnedsmiddelproblemet i hjemmene var langt det
storste problem, iser i krigens sidste 4r. Nasten alt var
rationeret. P& landet var der nappe nogen, der led ned.
Der var meget strenge straffe for overtradelser af for-
ordningerne, men til sidst blev de overtrddt af alle. En-
kelte gange gav man en lille ekstra ration til dem i by-
erne, da man fornuftigt nok resonnerede, at man sned
pa landet. I sidanne tilfelde blev lovene nermest umo-
ralske. I Senderborg amt var det forbudt at bage, men
det blev naturligvis ikke overholdt. Min far havde fle-
re ar for krigen faet installeret en benzinmotor til at
trekke terskeverket med, samt en lille kvern, og den
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Ullerup gamle kirke-
klokke anbragt pd vort
»slazb«. Fotografi af
Bartram.

»Feedde Pede«.

Min fatter Peter
Christiansen fra
Blaakrog i dansk
marineuniform.



Min bror Jergen Beck,
20 ér gammel, foto-
graferet lige for han
blev indkaldt

til soldat 1915.

Lfter Jorgens onske blev mine foraldre fotograferet 1916 — de si
sjeeldent si alvorlige ud. Billedet af dem havde han altid med sig.
Fotograf Kreutzfeldt, Sonderborg.



gjorde god nytte for mange under krigen. Benzin, der
var strengt rationeret, fik vi fra Flensborg for tersk-
ningens skyld. (I krigens sidste &r var den uren og lig-
nede saftevand, sa motoren skulle ofte renses). Af ma-
let hvede blev det fine mel sigtet fra, s det udmarket
kunne bruges til franskbred, og mange kom og fik ma-
let. En dag stillede gendarm Cummerow og skulle hen-
te et stykke af kvaermen, s vi ikke kunne male. Han
tog en rem, da han si, at dem havde vi to af! Med
remmen under armen gik han s med ind for at fa
kaffe, og ved bordet bad han om 25 pund byg til en
gris, han havde hjemme. Det fik han, og min far love-
de samtidig, at han nok skulle male byggen! Da grisen
senere blev slagtet, spurgte hjemmeslagter Peter Nis-
sen, hvad den var blevet fedet med. »Med parer,« sva-
rede fru Cummerow. Peter Nissen s& forstdende pé hen-
de og sagde: »De ha vat nowe goj.« Hver familie
matte kun slagte én gris om aret, og en mand i sognet,
Faurholm, var ansat for at kontrollere, at det gik rigtigt
til. Han fortalte, at han et sted under kontrollen gan-
ske rigtigt fik forevist den slagtede gris, der i kekkenet
hang under loftsbjelken. Men ogsé det spaltede svine-
hoved, samt lever og nyrer skulle kontrolleres. Her 13
ganske rigtigt to halve svinehoveder, men begge ven-
stre halvdel! Men Faurholm lod som ingenting. Ved en
lignende lejlighed sagde en tysk soldat: »Merkwiirdig,
dass ein Schwein vier Nieren hat.«

Vi havde hjemme en lille gulmalet fjedervogn med to
agestole; den bageste var taget af, og i dens sted 13
en gammel plov, som folk maitte tro skulle repareres
hos smeden. Foran den forreste agestol var der spandt
et stort leeder af tynd oksehud, som man stak benene
ind under, det var jo tit koldt. Med den vogn blev jeg
sendt ud til folk med levnedsmidler, iseer malet komn,
som l& ved siden af mig under lederet, s& der var in-
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gen, der kunne se, hvad jeg kerte med. De mest lovly-
dige i sognet var uden tvivl pastor Jebsen og hans ko-
ne. Men heller ikke de kunne klare sig, s& pastor Jeb-
sen bad om lidt mel og andre ting. Da jeg kom ned i
prastegarden, viste prasteparret sig straks i deren, og
pastor Jebsen bar resolut tingene ind. Men jeg glemmer
aldrig synet af fru Jebsen. Hun stod i deren med sam-
menlukkede hander trykket ind mod brystet, fuld af
angst og sorg over, at det var nedvendigt at omga lo-
ven, som de indtil nu s& samvittighedsfuldt havde over-
holdt. Hun var hej og statelig, og de snehvide har (hun
nermede sig de 70) var delt ved en lige skilning midt
pa hovedet og svagt belget. Den situation burde have
veeret malet.

Folk gemte tingene de sareste steder: i hemmelige
rum, under hugget kvas, i halm, i gamle malkejunger,
der blev gravet ned osv. I skolen fortalte en dreng, at
han vidste et godt sted, nemlig i bistaderne; s& var
alle klar over, hvor deres gemte sager 1a! Flere gange
var der revision; den fandt som oftest ingenting, da
revisionsmedlemmerne blev godt bevartet og ogsé fik
lidt med hjem.

P4 Neorremelle (H. P. Hanssens fedested) medte si-
ledes en dag en tre-fire militeerpersoner. Fru Dorothea
serverede en god =ggepandekage og andet godt, og ef-
ter endt traktement sendte officeren de menige soldater
ud med ordren: ordentlich suchen, aber nichts finden.
De menige for sd rundt i kornlader og stalde og stille-
de lidt senere hos officeren efter samvittighedsfuldt at
have udfert den givne ordre. »Haben Sie was gefun-
den?« spurgte officeren og fik omgaende det forudbe-
stemte svar: »Nein!« »Gut, dann gehen wir weiter.«
Min svigerfar, der var meget dansksindet, og en anden
fra sognet var sat til at vise den militere ekspedition
vej, og da selskabet forlod Nerremolle, spurgte office-
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ren min svigerfar, om der var mulighed for at fortset-
te pd den vis. Det mente han, da de det naste sted
kom ved kaffetid, og s narmede tiden sig til aftens-
mad. P4 et lille landsted i udkanten af sognet revidere-
de ikke andre end min svigerfar og hans ledsager. Ko-
nen, der var alene, kendte dem ikke, og da de nermede
sig garden, sang hun af fuld hals »Die Wacht am
Rhein« for at formilde de formentlige tyskere. Det af-
sloredes hurtigt, at alle var dansksindede, si solosan-
gen havde féet fejl adresse. I ovrigt underrettede man
hinanden pr. ilbud, nr en revision var i farvandet.

Det blev ogsd forbudt kagekonerne at g& rundt med
de to store kurve, som de bar i et g, der var lagt over
skulderen. En @ldre dame mener at kunne huske fel-
gende s@tning fra dette forbud: »Das Herumtreiben
und Hausieren mit den sogenannten Pommeln und
Heissewecken ist strengstens untersagt.« Pommel er
senderjysk, og af dem var der to slags, »gemén pom-
le,« som der skulle smor pa og kostede 2 Pfennig. Den
finere slags hed »gevets (Gewiirz) pomle,« som var la-
vet af wienerbredsdej med smi rosiner i. De sidste
kaldtes oftest hedevige. »Gemén« betyder, at de var
billige i fremstillingen. Som man vil forstd er »gemei-
ne Pommeln« et sprogligt misfoster. Pommeln er for-
blevet senderjysk, men med tysk endelse. Begge slags
er fastelavnsboller. Setningen kan bruges som et mor-
somt eksempel pa, hvordan et fremmedsprog kan geres
forstéeligt.

Smerrationen var meget lille, og margarine fandtes
ikke. Da der er grenser for, hvor tyndt man kan stryge
smorret pd bredet, forsagte man at strekke det med
malk og mel. Ogsd andre metoder brugtes. En dag
kom pastor Jebsen med et nyt »effektivt« middel, et
pulver, der skulle blandes med vand og smer, si det
hele blev til en geléagtig masse. Pulveret hed Heureka,
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som er gresk og betyder »jeg har fundet det«. Vi pre-
vede det kun en gang, da pulveret pd ingen méde stod
pd hejde med navnet.

Ked var selvfolgelig en mangelvare og strengt ratio-
neret med undtagelse af fjerkre og kaniner; men fjer-
krz skal fodres med korn, og det var knapt. Kaniner
derimod kan leve af grent, he og roer. Svinestaldene
rundt omkring var nasten tomme, og her var god
plads til kaniner. De russiske krigsfanger, vi havde
som landbrugsmedhjzlpere, og jeg fyldte efterhdnden
alle stier med kaniner. Jeg husker, at jeg pad én dag
slagtede 70. De slagtede dyr blev pakket i en traekasse
og med toget sendt til »Kaiserlicher/kéniglicher Hof-
lieferant Gustav Wiihle« i Berlin. Vi fik 7.50 Mark
pundet, og det var mange penge. For at portoudgifter-
ne mellem os tre kunne blive rigtigt fordelt, brugte jeg
femcifrede logaritmetabeller, som jeg netop lerte i sko-
len — eneste gang jeg har brugt dem! Alle penge blev
sat i sparekassen og blev stiende der, til de intet var
veerd!

Det, man selv bedst kunne lave, var kartoffelmel,
der var lige si godt som det fabriksfremstillede. Det
samme kunne ikke siges om den hjemmelavede sirup. I
roemarken havde vi sdet et par rekker sukkerroer til
dette formal. De blev kogt, som vi koger redbeder, og
saften presset ud. Denne saft blev sd kogt i grukedlen,
til den blev tyndflydende sirup. Den var selvfolgelig
uren og besk. Den blev smurt pa bredet eller brugt til
de forskellige former for sedsuppe. Vi havde den i et
stort elkrus med lag, i hvilket der var indlagt et smukt
landskabsbillede med tysk underskrift: Lange leve
landmanden.

Mange af de bedste heste skulle afleveres til militer-
brug. En dansksindet girdejer afmagrede sine, og der-
for fik han lov til at beholde dem, men det nannede
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de fleste ikke, tvaertimod. De stjal af deres egen havre
til dem, sa de blev smakfede, hvad de ikke kunne bli-
ve af den tilladte ration pa tre pund om dagen. P4 en
bestemt tid henimod foraret var der s& hestemenstring
i Senderborg. Mange heste var blevet godt vinterfodret,
og vilde af velvere blev de »travet for«. »Die Pferde
sind verdammt munter von den drei Pfund Hafer!« er-
klerede manden, der skulle udvzlge de egnede. En
karl, der tjente hos min svigerfar, og var blevet ind-
kaldt, traf ved Vestfronten en af de heste, han selv
havde brugt; den kendte ham og vrinskede, da den s&
ham. En hest, der fra fronten blev sendt til dens oprin-
delige ejermand, gik straks op i sin rigtige bas, da den
var kommet ind i stalden.

For uldens skyld havde vi ogsd et par far, og mor
fik de gamle karter ned fra loftet, dvs. to stilberster,
der med en tot uld imellem blev straget imod hinan-
den, en grim lyd. Ulden blev pa den mide forvandlet
til en ca. 30 cm lang tynd pelle, som s& kunne spindes
til en tynd uldtrdd. Af det vavede mine sestre cheviot,
som i Senderborg blev farvet smukt merkebldt, og te-
jet var ferdigt til skredderen. Det var varmt, slid-
sterkt, men kradsede lidt om halsen.

I skolen markedes krigen naturligvis ogsd pd mange
mider. Om vinteren fik vi ofte »kulferie«, da det kneb
med brendet. P4 Oberrealschule i Senderborg medte
vi hver 14. dag og fik en masse lektier for, men den
undervisning mislykkedes; den krzvede for stor selv-
stendighed.

Noget af det vigtigste var at aflevere 10 og 20 mark-
stykker i guld. Jeg fik siledes af en kebmand 140
Mark i guld til aflevering, og den dag var jeg for en
gangs skyld dagens helt, da hele klassen af den grund
fik en fridag.

Sa skulle vi plukke brendenzlder, da der i stengler-
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ne var trdde til lerredsvavning. De afskdrne brande-
nalder skulle tarres, og nar det var sket, skulle hver
stengel holdes fast med den ene hind p4 rodenden, og
med den anden rebede man bladene af helt ned til top-
pen.

Helt grotesk virkede det, da rektor i Flensborg en
morgen bekendtgjorde, at vi skulle samle kaffegrums
(der var kun tale om kornkaffe). Det skulle legges pa
loftet og bredes godt ud, »fordi det ellers kunne mug-
ne«. Var det s tert, var det ferdig til aflevering. Jeg
mindes ikke, at nogen har haft kaffegrums med i sko-
le. Det morsomste af alt var dog, at vi skulle samle ap-
pelsinkemer, fordi — som der stod pad anvisningen -
videnskaben havde bevist, at der var s og si mange
procent olie i dem. Det var altsammen sikkert meget
rigtigt, den store fejl var bare, at der ikke var én ap-
pelsin i landet.

1 1918 gik jeg pd gymnasiet i Flensborg, og det tog
hver morgen 1'/2 time med toget fra Avnbel over Tors-
bel-Holbel til Flensborg. Hjemturen tog tre timer, da
toget korte den lengere vej over Tinglev og samtidig
var godstog. Og tit var der slet ikke undervisning. En
dag blev det for eksempel bekendtgjort, at alle, der var
fra Flensborg by, og som hjemme havde en lille trak-
vogn eller kunne lane en siddan, skulle tage den med.
Den fastsatte dag var der s& nede pa legepladsen en hel
vognpark kert frem. To eller tre mand fik en vogn til
disposition, og den stedkendte fik den gade, det hold
skulle beserge. 1 hvert hus og hver lejlighed skulle vi
sporge om gamle galoscher. De blev s& efter endt dag-
verk samlet i en stor dynge og sendt til en fabrik, hvor
gummiet blev smeltet fra og brugt pd ny, iser til at
forsdle stovler med. Vi skulle have penge for det, som
vi aldrig fik, da det blev sterkt anbefalet at give dem
til Rede Kors. De fleste cykeldek fik paskrevet pradi-
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katet DU (dauerhaft unbrauchbar), og de blev godt-
gjort med 50 Pfennig.

En helt anden beskaftigelse var det at plukke lov,
der blev torret til »Laubheu«. Nar jeg efter endt jern-
banetur landede i Flensborg, blev skoletasken lagt pa
skolen, og alle gik vi ned til dampskibsbroen. Hver an-
den eller tredie fik en stor szk udleveret, og sa gik vi
om bord i »Emnst Giinther« eller »Alexandra« og sej-
lede en dejlig morgentur til Lyksborg, og rektor var
med, plukkede en lille gren, pillede omhyggeligt lavet
af, og sirligt og fint lod han sin lille hindfuld blade
hvirvle ned i bunden af den store szk, som blev holdt
op for ham. Selvfolgelig plukkede vi tykke grene og
odelagde hensynslest en ungskov af egetrzer; desuden
plukkede vi bregner. De fyldte godt, og at de var gan-
ske uegnede til foder, bred vi os ikke om. Med den
fyldte szk vandrede vi s ned til damperen og sejlede
til Flensborg, og sa karte jeg hjem med toget. Jeg star-
tede om morgenen kl. 6 fra Avnbel St. og var hjemme
ved femtiden om eftermiddagen.

Merkelig nok husker jeg ikke andet om krigens op-
hor end den lettelse, det var, da den holdt op den
11.11.1918 kI 11.
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Pi den tyske Oberrealschule

For sommerferien 1915 var jeg til optagelsesprove pa
Oberrealschule i Senderborg. Det var en meget grun-
dig prove, der nasten varede en hel formiddag! Serlig
grundig var den i geometri. Det sidste fag var historie
hos dr. Friedrich Frahm. Da han kom ind, sagde han til
mig: Du behover ikke at vare bange, du er optaget.
Da direktor Brunn til sidst kom ind og meddelte mig
resultatet, havde han kun én betankelighed: mit darli-
ge tysk. Desverre fulgte jeg ikke hans gode rdd: Du
musst tiichtig lesen — jeg fortsatte med at laese meget,
men pad dansk! Det blev udelukkende mit tysk, der
gjorde, at jeg ikke kunne folge med. En lerer sagde til
mig: Du hast es verstanden, aber das war ja kein
deutsch, das war polnisch! Som fer omtalt barer den
ganske upzdagogiske metode, man anvendte i den ty-
ske folkeskole for de dansktalende elever hovedskyl-
den. I kobstederne var forholdene anderledes; her tal-
tes der nemlig ligesd meget tysk som dansk. I Ullerup
var det kun gendarmeme og andenlererne, der ikke
kunne dansk, og med degnens tysk var det — som fer
omtalt — s som s&, og ham havde vi i nesten alle ti-
mer.

Nir man ikke har hert til flejmandene, skal man
vare serlig forsigtig i bedemmelsen af lzrerne — des-
uden lurer sentimentaliteten og fordemmelsen pa hver
sin side af den. Min afdede skolekammerat Karl Fran-
zen, degnens sen fra Ullerup, har i 1961 udgivet en
stor smuk bog: Chronik der koniglichen Real- und
Oberrealschule zu Sonderburg, hvor skolen og dens la-
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rere karakteriseres. Karl Franzen, der var uddannet
bankmand, rejste straks sydpd i 1920, sammen med
sine foreldre. Efter 1945 opsegte han flere gange gam-
le bekendte fra for 1920, og han gjorde et stort arbejde
for at samle gamle lerere og elever fra Oberrealschule.
Selv har jeg varet med til en sddan sammenkomst pa
Colosseum i Senderborg, hvor bankdirekter Palmus di-
rigerede festen. Jeg kom til at sidde mellem den tyske
folketingsmand og en af danskhedens forkempere fra
Als, og da var dnden unzgtelig en anden end under
den forste verdenskrig. Alt det, Karl Franzen selv har
skrevet i sin bog, er for meget farvet af, at Nordslesvig
og skolen for ham var blevet barndommens tabte para-
dis. Ligesom jeg forlod han nemlig skolen uden at tage
eksamen, og vi medtes igen i Flensborg. Da han i Un-
tersekunda blev indkaldt, fik han som alle andre sin
»einjahrig« (realeksamen) foreret.

Direkter Brunn har jeg ikke noget rigtigt indtryk af,
men i Karl Franzens bog findes en udmarket karakteri-
stik af ham ved den kloge og sympatiske Ministerialrat
dr. Tyge Thyssen. Direkter Brunn var til randen fyldt
med gammelprojsisk 4nd pa godt og ondt, og det pre-
gede hele skolen. Ingen elev kom i personlig kontakt
med ham, og det kan pazdagogisk set aldrig veere det
bedste. Thyssen kom forst til at kende ham efter stu-
dentereksamen, og s ferst afsloredes mange af hans
gode egenskaber. »Wer von uns ahnte, wie der Kant-
sche Imperativ der Pflicht diesen Mann belastete«.
Thyssen behover bestemt ikke, »vieles abzubitten von
unseren Jugendtorheiten und von unserem allzu einsei-
tigen Vorurteil ihm gegeniiber« (gere undskyldning for
mangen ungdommelig tabelighed og alt for ensidig for-
udindtagethed imod ham) — vi kendte jo for lidt til
ham!

Som dansksindet befandt jeg mig darligt, og jeg sy-
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nes nok, at man kunne have taget lidt hensyn til dem,
hvis modersmal ikke var tysk. Jeg var ikke den eneste,
det drejede sig om; politisk ville det ogs& have varet
klogt. Udgéet fra og opdraget i Bismarcks Tyskland har
direkter Brunn nappe syntes, at de danske nordslesvi-
gere blev behandlet forkert, og det gjaldt ogsé skolen
som helhed.

En helt anden ting var det ogsd, at jeg pa skolen
gik i en bestandig frygt for, at man skulle lade mig
hore, at min bror havde forsegt at gi over den dansk-
tyske grense. Jeg husker ikke mere, om der faldt be-
mearkninger i den anledning. Nogle af mine kamme-
rater ma have vidst besked, men jeg har intet at klage
over fra deres side. Som dansksindet bebrejdedes det
mig ikke, at jeg ikke enskede »Gott strafe England«
stemplet inde i min hue; en elev havde nemlig kebt et
lille stempel og gik rundt med det og en stempelpude
og tilbed at trykke dette fromme enske i vor Klassen-
miitze. En anden havde en lignende tekst om Italien.
Disse to lande betragtedes nemlig som de to sterste
forredere mod Tyskland og dets sag.

Lererne var gennemgaende dygtige og forstod at lz-
re fra sig. Dr. Hans Woite havde jeg i tysk og historie.
I tysk laeste vi store uddrag af Homer, som var for
sver lesning for fjortendrige, derfor var der meget, vi
ikke forstod. Undervisningen i tysk digtning blev en
videreforelse af den gode litteratur fra Ullerup skole.
Schiller og Uhland feltes dengang som fremragende
ungdomsdigtere. I min lesebog kan jeg endnu se, hvor-
dan dr. Woite har slidt med os, for at vi kunne fa den
rigtige diktion. Selv leste han ikke op for os, sd en
personlig fin nuancering manglede, det hele foltes der-
for i nogen grad skematisk og konstrueret, trods det
gode ved metoden. I historie fortalte han altid den lek-
tie, vi fik for til neste gang, og en elev genfortalte den,
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s& vi behovede ikke at lese stort p& den hjemme — det
var den samme metode, degn Franzen anvendte i bi-
belhistorie i Ullerup Skole. I stilskrivning (den tyske
Aufsatz), mindes jeg ikke, at man provede pa specielt
at vejlede de dansktalende, tysk skulle vaere moders-
malet.

Jeg mener at huske, at kun én lerer kunne sznke
stemmen, nar han selv blev helt personligt engageret,
og sé var der stilhed i klassen; det var den lerde dr.
Fr. Frahm, som er godt karakteriseret i Karl Franzens
bog — desvarre dede han ung. Dr. Mildenstein er nok
den larer, hvis sjeldne og rlige personlighed jeg helst
mindes. Ogsd han dede ung. Jeg har haft ham i fransk
og religion; i det sidste fag var han meget liberal i sin
teologi og viste altid stor tolerance.

Hojkonservativ var Traugott Meyer. Jeg husker ogsa
godt hans ejendommelige morgenben, som omtales i
Karl Franzens bog. Fint i tej med Schnurrbart som Kej-
ser Wilhelm sad han bag katederet og aflirede mor-
genbennen med taktfast, monoton stemme uden ophold.
Efter amen sagde han i samme tonefald: setzen, der
fungerede som det endelige amen! Der var simpelt hen
glet disciplin i morgenbennen; derfor er det ikke sa
merkeligt, at det engang gik galt, da han »bad«:
»Gott beschiitze unsere Arbeit! Klassenbuch her! Fen-
ster zu! Amen!« Alt det kan man more sig over, men
nér det er sket, ma den endelige dom blive, at vi lerte
meget, og jeg tror ikke, jeg har medt en mere pligtop-
fyldende lerer. Hele hans vaeremade er s& tydeligt et
produkt af tidens Tyskland. Der var hos en siddan type
ikke plads til det mindste gran af humoristisk sans,
men det savnede de nasten alle sammen. Da Traugott
Meyer engang i fysik eller kemi var ved at hzlde en
eller anden vaske i et reagensglas, sagde en elev tem-
melig heojt: »Da kam ein Tropfen zu viel.« Det var en
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utilberlighed, der krzvede en lang straffepradiken,
der endte med, at han tilbed Fritz Petersen at eksperi-
mentere.

Er disciplinen i dag for slap i skolen, var den den-
gang for streng og stiv.

Engang diskuterede vi, hvem der var statsminister i
de forskellige lande, og det vakte munterhed, at en
dansksindet kun kendte en: den danske Zahle, som han
udtalte med tysk z (ts).

Vi fik en fridag, nar en sejr meddeltes fra en af fron-
terne. Desuden havde vi om vinteren kulferie, dvs. man
manglede brendsel i den hdrde vinter; ogsd under en
koppeepidemi fik vi fri. P4 vor vej til skolen kom vi
forbi et hus, hvor der stod adgang forbudt p. gr. af
kopper — vi lgb hurtigt forbi pd den modsatte side af
huset! og gik ad en omve;j tilbage. Da vi pa skolen var
blevet vaccineret, blev vi sendt hjem.

Stor opsigt i klassen vakte det, da en dreng en dag
fumlede rundt med en revolver under bordet — han pé-
stod, han ville skyde Friulein Biill. Det hele var selv-
folgelig kun en speg, men var revolveren blevet opda-
get, var han ganske givet blevet sendt ud af skolen og
det omgaende og med god grund. Det skete med en an-
den dreng; han var blevet set sammen med en pige.
Hvor dybt han var engageret i kerlighed, ved jeg ik-
ke; en kendsgerning er det, at han blev sendt pd kom-
muneskolen, hvor han &benbart ikke var si farlig at
have gdende! Uheldigvis gik®han ogsd til konfirmand-
undervisning, men den blev afbrudt og konfirmationen
udskudt til neste &r. Provst Valentiner holdt en forma-
ningstale til os, som han indledte med skabelsesberet-
ningen, hvor mennesket blev skabt i mand og kvinde.
— Den naste morgen fulgtes vi med den unge elsker i
skole, vi med privilegeret klassehue p&, han i en ge-
men bl4 kasket; i avrigt lod han som ingenting.
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Selv om jeg klarede mig ret darligt pd Oberrealschule
i Senderborg, kan jeg ikke sige, at jeg forlod den i
nederlagsstemning; af nationale grunde var jeg glad
for at komme ud. At jeg rejste til Flensborg, skulle
snart vise sig at vere den rigtige lesning; der boede
jeg 1 rent tyske omgivelser og gjorde derved hurtigt
meget store fremskridt i tysk sprogferdighed. Anden
pa Oberrealschule I, der 13 lige ved siden af museet,
var en ganske anden end i Senderborg. Nar Karl Fran-
zen i sin bog siger, at han i 1916 ved overgangen til en
anden Oberrealschule folte »einen klaffenden Unter-
schied«, ja, s& kan jeg sige det samme — men med
modsat fortegn! Men begge er vi nok ikke s& lidt sub-
jektive.

I 1917 var den tyske nederlagsstemning for alvor
begyndt at gere sig gzldende. Ustandselig meddelte di-
rekter Lohmann meget bevaget ved morgensangen, at
en elev fra skolen var faldet ved fronten. Darlig ernz-
ring, mangel pd brendsel og bekledning, alt det gjor-
de, at tonen blev mere lavmelt, man kunne nasten sige
mere menneskelig og livsner. P& den tid begyndte pa-
stor Jebsen og hans kone at tvivle pa tysk sejr; de blev
iser pessimistiske, ndr den tysksindede proprieter Jor-
gensen fra Ballegird i Blans var hjemme pa orlov. Som
tysk officer indsd han, at de tyske hjlpekilder til vide-
re krigsforelse var ved at slippe op, og han fortalte
uden frygt sandheden. Denne nederlagsstemning gjor-
de tilvarelsen for os dansksindede hjemme lettere.

I grunden husker jeg kun to lerere lidt nejere. Den
ene var friseren pastor Muuss. Han var liberal og til at
tale med, og han viste forstielse for de enkelte elever,
som han neasten behandlede som voksne. Da en klasse-
kammerat var blevet indkaldt og i uniform tog afsked
med os i klassen, spurgte han om den lille soldats per-
sonlige forhold: hvordan det var at vare i uniform,
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om stevlerne passede godt — det vigtigste under de lan-
ge marchture osv.

Den anden lerer var dr. Ramm, som vi havde i de
to hovedfag fransk og engelsk. Han er den eneste le-
rer i den hajere tyske skole, jeg virkelig kom i person-
lig kontakt med. Jeg havde ikke varet ret lenge pa
skolen, for han sagde til mig: »Du klarer dig jo godt.«
Mit tysk var selvfelgelig stadig langt fra ug, men pa
en merkelig og ganske uventet made var jeg kommet
blandt ligestillede, nemlig alle dem, der hjemme talte
plattysk! Deres tysk var bestemt heller ikke efter for-
skriftene, men det tog man hensyn til, og jeg er nok
uden videre blevet sat i bds med dem; sddan folte jeg
det i hvert fald. P4 vore »udflugter« til Lyksborgs sko-
ve for at plukke lov til »Laubheu« sad vi hyggeligt pa
damperen og talte med dr. Ramm, som var vor klasse-
leerer. Han vidste godt, at jeg var dansksindet, og da
jeg senere rejste til Kolding, viste han fuld forstaelse.
I klassen holdt han en menstervaerdig afslappet discip-
lin, sa ikke kun de dygtige og freekke sad uden frygt,
ogsé alle andre med en god samvittighed. Han hidsede
sig aldrig op, men skeldte roligt og sikkert ud; séle-
des fik en elev engang en omgang péd grund af »Holm-
bummel« hele den foregiende eftermiddag, »sogar in
Damengesellschaft«.

Vi havde en ung lerer i fysik, jeg tror, han hed
Schlunn. Han tog en eksamen, mens han var pa skolen.
Det meddelte rektor ved morgensangen og fojede til,
at eleverne fra nu af skulle tiltale ham med den nye
gradsbetegnelse. I en fysiktime hos Schlunn, da solen
skinnede ind ad vinduerne, blev de sorte rullegardiner
trukket ned, s der var balgmerkt i klassen. Kun en en-
kelt solstrile skinnede sterkt gennem et lille hul; den
skulle ramme et prismeglas, for at vi kunne se lysets
brydning. Solstrilen trak sig gennem klassevarelset
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som et tov, og da Schlunn skulle om p& den anden si-
de, bukkede han sig ned under lysstrilen i fornemmel-
sen af, at der var tale om et tov. Det er noget, man let
kan komme til, men det var ikke godt, at nogle af os
lo. Man ler ikke ad en overordnet!

Jeg oplevede revolutionen i 1918. Meddelelsen der-
om kom i skoletiden. Der blev talt om frygtelige ting,
der skete nede pad hovedgaden, og pa skolen var alle
radvilde. Vi gik dog ganske roligt ned ad de mange
trapper foran museet og passerede uden frygt hovedga-
den. Vi sa kun nogle lastbiler med revolutionare solda-
ter og rode faner stukket ud rase gennem Holm og
Storegade pd de toppede brosten. Snart var vi p& ho-
vedbanegirden (den nuverende rutebilstation Zob) og
korte roligt hjem. Det er alt, hvad jeg har oplevet af
revolution. Den naste morgen ville jeg igen i skole,
men da var al toggang indstillet, sd jeg gik hjem fra
Avnbel Station med uforrettet sag. Sddan endte min
skolegang pé den tyske Oberrealschule.

Men dr. Ramm kunne jeg nu ikke s let glemme.
Lige fer jul rejste jeg til Flensborg med en god julepak-
ke til ham, og vi havde gjort os ordentlig umage med
at finde gode ting frem. Der var mel, gryn, skinke,
polse osv. oven i kebet en lille krukke honning; vi
havde jo selv bier. Da jeg kom til Flensborg, var dr.
Ramm ikke hjemme; det var hans venlige og sympati-
ske kone, der tog imod mig. Jeg tror, jeg aldrig har set
et menneske blive sd glad overrasket. Hun abnede hver
pose og pakke med det samme, og overraskelsen var
hver gang lige stor... »und Honig!«. Til sidst ud-
bred hun: »Das ist ja der wahrhaftige Weihnachts-
mann!« Kunne gaver altid gives p4 den méde!

Senere kom dr. Ramm pa besog hos os i Ullerup, og
selvfolgelig fik han igen noget med hjem — forhibent-
lig kom han blandt andet af den grund! Han vidste
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som for nzvnt, at jeg var dansk. At jeg ville til Dan-
mark, fandt han kun rimeligt. Og si talte han om sit
universitetsophold, hvordan det for en student kunne
knibe med penge, isar lige for en ferie. Et par able-
skiver i kantinen kunne de sidste dage gore det ud for
en middagsmad. »Ja, ja, Peter, so ist es«. Det er forste
gang, en lerer har antydet for mig, at jeg dog nok
havde evnen til at studere ved et universitet. Det gav

mod; og det styrkedes i den danske skole.

Jeg har tit tenkt over, hvordan det ville vare giet,
hvis Genforeningen ikke var kommet pa det tidspunkt.
Hvis man nu havde taget tysk studentereksamen og
senere var glet til et tysk universitet (ikke netop Kiel,
men et lengere sydpéd) og dér var kommet ud for uni-
versitetslerere i lighed med dr. Ramm og pastor Muuss
og de kobenhavnske professorer L. L. Hammerich,
Brendum-Nielsen og fremfor alle Vilhelm Andersen;
hvad si? Havde man opgivet sin danskhed? Jeg tror
det nu ikke; den sad for dybt i én. En ting er sikkert:
mange, der nu er dansksindede, var tysksindede som
bern, og var genforeningen ikke kommet, havde de ve-
ret det den dag i dag. I 1920 var mange i tvivl, om de
skulle blive eller rejse sydpd; mange tilfeldigheder
kom til at spille en afgerende rolle.
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Untersekunda pd Oberrealschule 1 i Flensborg 1918. Klassen er

fotograferet sammen med pastor Muuss; jeg stir lige til hojre
for ham.

Student 1922. Efter
billedet at domme en
alvorsfuld dag! For
fotograferingen trak
fotografen den lose
manchet pd venstre
hindled lidt frem, si
den smukt kunne ses.



50 dr senere.



Det danske Gymnasium

Straks i begyndelsen af 1919 viste der sig en mulighed
for at komme ind pd et dansk gymnasium; det mest
nerliggende var Kolding hgjere Almenskole, hvor alle-
rede for krigen flere senderjyder havde taget studenter-
eksamen. Johan Andresen havde i Kolding en svoger,
C. Bladt, der var fra Als, og som var ansat pd kontoret
i Kolding Svineslagteri. Han ville godt have mig som
pensionar til 80 kr. om méneden, hvad der var meget
billigt. Desuden kendte Johan Andresen i Kolding en
adjunkt Nissen, der var meget senderjysk interesseret.
Ham besegte vi, og han gik straks med os hen til rek-
tor Georg Bruun, der gerne ville optage mig i I G — det
var i januar eller februar i 1919 — men en betingelse
var det selvfolgelig, at jeg efter sommerferien skulle
begynde i I G igen, bl. a. havde jeg jo ikke haft latin.
Den forste maneds tid kneb det noget med at forstd
det rigtige danske rigsmal, da udtalen jo er helt ander-
ledes end i det nordslesvigske »rigsmal« — det vi brug-
te i skolen, og det praesterne anvendte pa pradikesto-
len. Det m& have virket pafaldende, at jeg hele tiden
sagde »Hva?« i stedet for »Hvad behager« til rektor
Bruun og adjunkt Nissen, men disse sproglige vanske-
ligheder overvandtes nu hurtigt.

Da far og jeg godt og vel var kommet indenfor hos
C. Bladt, spurgte denne straks far, om han enskede
Flensborg med til Danmark eller ej — det var det store
samtaleemne dengang. »Det vil nok ikke vere si hel-
digt,« sagde far forsigtigt. »Nej, det kan nok vare,«
svarede Bladt noget lavmelt. Far enskede Flensborg
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med, og det gjorde Bladt ogsa, men han var jo svoger
til Johan Andresen (der herte til H. P. Hanssens fami-
lie) sa far folte, at det var nedvendigt at veere forsigtig,
og det samme har Bladt felt. Af den grund sagde de
begge det modsatte af, hvad de mente!

Det er i grunden svart at udtrykke, hvorfor over-
gangen fra tysk til dansk skole foltes s& overvaldende.
Alt foregik i en helt anden atmosfzre, pd et mere de-
mokratisk eller bedre sagt folkeligt niveau; men det
vigtigste af alt var sproget. For havde man ligesom
levet i to verdener — det var nu forbi. Endelig mé& det
ikke glemmes, at jeg kom fra et delvis udpint land,
hvor s& mange daglige fornedenheder manglede. Ikke
netop penge, da benderne i Nordslesvig trods alt tjen-
te temmelig godt. Jeg husker at jeg fik 300 kr. med til
Kolding, som far havde kebt for 750 mark. Senere sag-
de han: bare jeg havde omvekslet alle mine tyske pen-
ge til den kurs. I Ullerup sogn husker jeg kun én, der
bar sig sa klogt ad; alle de andre foretog sig ingen-
ting eller kobte flere mark, i hdb om at den ville stige
i kurs; det dummeste af alt viste det sig.

Rektor Georg Bruun var en dygtig engelsklerer,
kendt i hele byen, da han altid gik rundt med en hej
lysegrd hat. Hans padagogiske indlering af sproget
var den samme som Otto Jespersens ved universitetet,
og allerede dengang brugte han grammofon —~ og fono-
graftekster, der ganske vist var meget ufuldkomne
sammenlignet med nutidens; desuden leste vi lange
tekststykker, der var gengivet i lydskrift, og samtaler-
ne foregik savidt muligt pa engelsk. Man kan ikke sige,
at han var afholdt. Der var for stor afstand mellem
lzerer og elev, og det samme var tilfzldet mellem ham
og lererkollegiet: Larerne var hans undersitter, og vi
var milevidt fra demokrati pa arbejdspladsen.

Omkring 1919 blev en del lerere udnzvnt til lek-
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torer, og det var rektor, der bestemte, hvem der skulle
forfremmes. I Kolding blev den lardeste lerer, jeg no-
gen sinde har haft, dr. Moth, forbigdet. Ham havde vi
i oldtidskundskab, og hans disciplin var rent ud elen-
dig. Under gennemgangen af Herodot pastod jeg dren-
gevidenskabeligt, at historiens fader var upélidelig,
hvortil dr. Moth rébte: Bevis det! Den lerde mand
gjorde ikke forskel p& en elev i I. G og en jzvnbyrdig
i lerdom! Jeg afvaergede den videnskabelige duel ved
at sige, at Thukydid var betydeligere — det eneste, jeg
vidste om ham — og s& uddybede dr. Moth forskellen
mellem dem. 1920 blev han udnavnt til lektor i Hader-
slev. og kom til at undervise de klassisk-sproglige i
graesk og latin, og det gjorde han — sividt jeg ved —
godt. Antallet af elever i disse klasser er jo tit ganske
lille, s& der var for fa til at beg udskejelser.

I naturfag havde jeg den milde lektor Beggild. Han
ville gerne snakke om alt muligt i timerne. Jeg husker,
at jeg undertiden kunne sidde og vare bange for, at
vi ikke fik noget lzrt, men det gjorde vi.

En fin mand var E. Kierboe, der 1920 rejste til Ton-
der. Jeg tror godt at kunne sige, at ham fik jeg i et
forkert fag, nemlig fransk. Selvfolgelig kunne han
sproget, men i sidanne begyndertekster er der for lidt
lejlighed til at komme ind pa det litterzrt-kunstneriske,
og denne side af undervisningen kunne han rigtig ud-
folde i engelsk i det nysproglige gymnasium i Tender.

I helt ner kontakt kom jeg kun med to lerere. Den
ene var Tang Petersen, hvis sen Ib jeg snakkede meget
med. Tang Petersen var en god historielzrer, morsom
med en godmodig og fin ironi. Var der et par i klas-
sen, der skandtes om et historisk problem, kunne han
for eksempel begynde den endelige afgerelse af spargs-
malet med at sige: »De lerde er nok uenige.« Jeg
mindes ikke, at han nogen sinde har skzldt ud. Helt
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uvant for os senderjyder kunne han fortzlle morsom-
me historier. En af dem skal her nzvnes, da den er for
god til at blive glemt. En dreng skulle engang til eksa-
men heres i de franske konger: Karl den Enfoldige,
Karl den Dristige og Karl den Skaldede. Dem blandede
drengen sammen, men censor var en venlig mand og
pegede med fingeren lodret ned pa sit eget skaldede
hoved. S& kom svaret prompte fra eleven: »Karl den
Enfoldige!« Det var si hyggeligt i hans timer, og vi
lerte noget — alt i alt en ideel lerer.

Mest i kontakt kom jeg dog med den feromtalte
adjunkt Nissen, der nu var blevet lektor. Straks jeg
kom, gav han mig en lang liste over dansk skenlittera-
tur, som »du ber« lese. Det var varker fra Holberg
til J. P. Jacobsen. I dag vil man nok undre sig over, at
man burde lese Kaalunds skuespil Fulvia, men bortset
fra det er udvalget stadig ikke forzldet for denne tids-
periode. Nissen var udpreget grundtvigianer. I sit lil-
le kontor — han var vist skriftlig inspektor — havde han
tre smi billeder hengende over skrivebordet. Dem vi-
ste han mig og forklarede, hvorfor han havde valgt
netop dem: Grundtvig, Ingemann og Blicher. Jo,
Grundtvig var den store folkevakker, og de to andre
havde forstdet at skrive for folket. Nissen var meget
folelsesbetonet og fik let tarer i @jnene, nar litteraturen
indbed til det. En skavank havde han dog; han var
tungher og af den grund blevet noget mistroisk, og sa
skaldte han helt urimeligt ud — det er jeg ogsa blevet
engang — helt uretfzrdigt, men det generede nu ikke
— den fejl tilgav man ham gerne. Han kunne sidan for-
tzlle om oldnordisk og dansk litteratur, jeg skal helt
frem til Vilhelm Andersen, hvor jeg oplevede det sam-
me i den store stil. »Du skulle kebe H. Bek: »Danske
Digtere«, sagde han til mig. Det gjorde jeg selvfalgelig
og fortred det ikke. Endelig havde han evnen til at
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komme med sidebemarkninger om verdenslitteraturen,
der ikke herte til det obligatoriske stof, og fremkaldte
derved en yderst frugtbar nysgerrighedstrang. Skriftlig
dansk begyndte vi med pd en hejst maerkelig made — i
virkeligheden helt ved siden af. Vi skulle skrive en
diktat, og dertil havde han valgt indledningen af Ege-
de Schacks roman, Phantasterne fra 1857, og diktaten
skulle skrives med den tids retskrivning! Stavefejl tal-
te dobbelt, og forkert komma var en hel fejl. P4 den
mdde opndede jeg at prestere 78 fejl! og jeg var ikke
den darligste. Men jeg holdt meget af dansk stil, og det
gik mig som langt de fleste senderjyder, der kom i
dansk skole (hejskole osv.), at i labet af et par maneder
skrev de lige s& godt dansk som de »kongerigske« ele-
ver. Jeg husker en stil, jeg skrev om Senderjyllands
danskhed. Den har nok veret godt sentimental, men
det har nzppe generet lektor Nissen. Nedenunder skrev
han mg + - trods »venskab«. Sagen var den, at jeg i
ordet venskab havde husket et d for meget efter n’et.
Da jeg rejste fra Kolding, var jeg inde p& hans kontor
for at sige farvel og tak, og han var meget bevaeget, da
han sagde tak, fordi jeg i hans timer havde hort s&
godt efter.

Med vemod forlod jeg Kolding, men var glad for
igen at komme til Senderjylland. Man m& nasten g
ud fra, at den kommende genforening ikke interessere-
de Bruun synderligt, hvis man skal demme efter hans
holdning til afstemningsdagen den 10. februar. Vi var
seks sonderjyder pa skolen, og det var kun rimeligt, at
vi fik lov til at rejse hjem for at opleve den store dag;
det syntes rektor dog ikke. For at fd lov forlangte han,
at vore foraldre skulle skrive til ham, at de onskede
os hjem. Han kom ind i klassen med alle breve, som
han et for et trak frem — dog leste han dem ikke op!
og i en syrlig tone gav han hver enkelt allernddigst til-
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ladelse til at rejse. Min fars brev var det sidste, han
trak frem, og pd Cesars vis indledte han henvendelsen
til mig med siret og sergmodigt at sige: Ogsa du, Pe-
ter. ..
Da jeg var i Kolding i den bevaegede tid mellem kri-
gens afslutning i november 1918 og genforeningen
1920, har jeg nasten ingen erindringer fra Nordsles-
vig. Afstemningsdagen husker jeg selvfelgelig godt,
dog var jeg godt en méned for ung til selv at kunne
stemme. Rejsen fra Kolding til Sundeved giver et godt
indtryk af den tids trafikforhold. Efter skoletid rejste
jeg sammen med to skolekammerater til Christians-
feld; sd var jeg med toget til Haderslev, hvor jeg mét-
te overnatte. Naeste morgen skulle jeg urimeligt tidligt
op for at komme med et tog til Redekro. Toget var
uopvarmet, der var darlig belysning, og folk sad mor-
gengnavne med tepper om sig uden at male et ord.
I balgravende merke stod jeg pd Redekro station, og
der var kun én ting at gere: at gd den lange vej hjem
med kufferten i hdnd - ca. 30 km. Jeg ndede hjem hen
pa eftermiddagen. Det var den 9. februar, hvor vejret
var nogenlunde; det var det som bekendt ikke dagen
efter. Der var afstemning hele dagen.

Der var en del tilrejsende, bade fra syd og nord, bl.
a. min morbror, der havde en gird ved Humlebak. Han
havde besogt os i al hemmelighed vel en gang om
dret, men under hele krigen havde vi ikke set ham og
hans familie. Sydfra kom der ganske ukendte menne-
sker, der ikke havde andet at gore med Ullerup, end
at de var fedt der; den merkeligste gast var Luden-
dorffs svigersen. 1 al stilferdighed kom de og for-
svandt lige s& stille igen.

Om aftenen var der stort mede i Kyds kro (lignende
meder fandt sted i Avnbel og Blans); det var Johan An-
dresen, der havde arrangeret festen; taleme var hans
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bror hejskoleforstander Peter Andresen p& Vinding
Hojskole, og pastor Moos, der senere blev prast i
Kliplev; han var fra Peter Hojs gard, der ligger ind til
Johan Andresens.

Talerne, som var det mindst vigtige, har jeg glemt.
Det mest spendende var selvfelgelig, da resultatet af
afstemningen i sognet blev bekendtgjort; i alt 919/
stemte for Danmark. Meget interessant var det ogsa, at
alle, der kom nordfra, skulle rejse sig op og prasentere
sig. Sdvidt jeg husker, havde alle tilrejsende bekendte i
sognet. Selvfolgelig mindedes man alle de faldne, og
da var der mange, der greed. Denne merkelige blan-
ding af grdd og glede, at man kunne skifte s& brat fra
det ene til det andet, er det mest uforglemmelige. Det
var sangene, der formidlede bratte overgange. Dette
fortsatte endnu et par ar, nér der blev afholdt nationa-
le moder.

Pa tilbageturen til Kolding kunne jeg benytte »a
Kleinbahn« fra Bovrup til Hovslund — p& strekningen
Abenra til Redekro gik der nemlig ingen tog.

Da der i 1920 kom mange danske embedsmend til
Senderjylland, var det naturligt for senderjyderne
at prove pa at tale rigsmél, og det lykkedes ikke altid.
I en manufakturhandels udstillingsvindue i Senderborg
kunne man pé et prisskilt lese »Prisverdige Benkle-
der«. Da en elev pa statsskolen en morgen kom for at
opsege en skolekammerat, kunne dette ikke lade sig
gore, for — som pigen sagde — Peter er ikke opstanden
endnu. P4 senderjysk betyder opstanden med betoning
pd »op« at std op om morgenen, men pigen ville tale
»rigsmél« og betonede anden stavelse. Engang fik far,
der var sognerddsformand, et brev fra amtet med an-
modning om at »overs@tte« denne satning: »Hand
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kajt Faareluft,« der skal tydes: Han kan ikke fa = luft
(luften) (Han har svart ved at treekke vejret).

Men for mig var overgangen fra Kolding til Sender-
borg Statsskole selvfalgelig let og smertefri, og ferst nu
ved at bo hjemme lerte man danske embedsmand og
dansk administration rigtig at kende.

I Ullerup fik vi en udmerket forsteleerer i Anders
Knudsen, en meget ejendommelig mand, der i begyn-
delsen ogsé var kirkesanger, hvad han ikke egnede sig
til — hans kraftige rest ville ikke rigtig blive til sang.
Han var en god lerer i dansk, kunne gennemgé dansk
litteratur og fortalte spendende om danske digtere.
Mens han var i Ullerup, udgav han et meget brugt le-
sebogsystem for skoler pa landet med korte biografier
af danske digtere.

Den store frugthave, som Peter Franzen havde fiet
plantet, var naturligvis blevet forsemt under krigen.
Lerer Knudsen, der var nybegynder pa frugtavlens om-
rade, satte sig grundigt ind i »Dansk Frugtavl«s op-
lysningsarbejde med s godt resultat, at det store gros-
sererfirma Kirkeby kebte al hans frugt. En sddan be-
drift skabte respekt blandt sogneboerne.

Og sa fik Ullerup sogn i 1920 en ganske fortrinlig
prast i provst Lars Frederik Andersen. Han var fedt pa
Sjelland, men kom til Ullerup fra Grejs ved Vejle. Han
var grundtvigianer og en ypperlig pradikant. Under
salmesangen gik han frem og tilbage pa kirkegulvet
og sang for — og lagde merke til, hvem der var i kirke.
En af hans yndlingssalmer var »Denne er dagen, som
Herren har gjort,« og han kunne ordentlig heve stem-
men, ndr han sang den sidste linie: »Kristne har kro-
nede dage.« I sine pradikener holdt han sig ikke altid
til teksten, noget som pastor Jebsen straks havde lagt
merke til, da provst Andersen holdt sin prevepradiken
for genforeningen. Han var under gudstjenesten i den
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nasten altid fyldte kirke sterkt felelsesbetonet, og hele
tiden bred den gte glade grundtvigianisme igennem.
Engang var provst Andersen dog uheldig i en pradi-
ken, idet han kaldte Senderjylland et forsemt land; det
kunne folk med god grund ikke lide; den lutherske
kirkekultur kan ogsa nok maéle sig med den grundtvig-
ske. Hans kone — kaldet provstinden — var en helt an-
den type. Hun kunne i og for sig godt tale med folk,
men var alligevel fornem — ikke for intet var hun fedt
Paludan og tilherte derved en gammel dansk kultur-
slegt. Hun var altid smagfuldt kledt, men noget pre-
tentios eller fordringsfuld i sin optreden. Provsten,
bondesennen, beundrede hende; men der var slet ingen
grund til for ham at have mindrevardskomplekser, da
han i begavelse var hende overlegen. Desvarre var de
darlige ekonomer, og det har ganske givet skaffet ham
mange bitre timer. Deres fire barn, der alle havde Pa-
ludan som mellemnavn, faldt ikke til i det landsbymil-
jo, de var i; de blandede sig ikke med byens ungdom,
ja, hilste ikke pd andre unge i sognet. Den ldste sen,
Otto Paludan Andersen blev student aret efter mig, og
vi kunne udmaerket tale sammen.

Provsten var en tid formand for foredragsforeningen
og skaffede udmarkede talere til sognet, siledes den
kendte censor P. A. Rosenberg og de underkuede folks
store fortaler Age Meyer Benedictsen, vel tidens sterste
foredragsholder. Provsten var en god mand for sognet.
Ofte s man ham cykle til Senderborg sygehus, ca. 25
km i alt; her havde en bil varet pa sin plads, men det
fik han aldrig rdd til. Nar en @ldre havde fodselsdag,
kunne han besgge denne med en stor kurv @bler bag
pa cyklen, forpustet og overanstrengt. 1933 dede han
af et hjerteslag og blev begravet p& Ullerup Kirke-
gard. Han har efterladt sig et smukt minde i sognet.

11 Dreng i Sundeved 153
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Pa den nyoprettede Senderborg Statsskole medte vi
et par gange for den egentlige dbningsdag for at ind-
gve nogle salmer og sange; det var sanglerer Thom-
sen, der ordnede dette. Vi skulle bl. a. indave »Det ly-
der som et Eventyr«, og Thomsen rettede pd det sidste
ords udtale af det forste e! Eventyr skulle udtales med
et langt & og ikke med et lukket e. Selve abningshejti-
deligheden husker jeg ikke. II G blev fast stationeret i
et smalt forvarelse til rektors kontor, og de tre eneste
elever i III G i selve kontoret pa vej ind i rektors pri-
vatlejlighed. Som et sarligt privilegium matte II og III
G holde til p& grensvaret foran skolen i frikvartererne!

Den betydeligste leerer — mener jeg — var rektor
Hertz selv, som vi havde i oldtidskundskab, altsa kun
én time om ugen. Disciplinen var streng, men ikke
trykkende som hos hans tyske forgenger. Jeg har pa
fornemmelsen, at lererne befandt sig godt pa skolen,
vel nok med et par undtagelser. Hertz var lille og tynd
og gik altid i skedefrakke. I sin fremtoning kunne han
minde noget om generalsuperintendent Kaftan. Hertz
patalte straks alle uregelmessigheder pd skolen; gik
han forbi garderoben og si, at en overfrakke ikke var
hengt ordentlig hen, blev ejermanden hentet ud af
klassen for pd stedet at rette fejlen! Nu har jeg kun
haft ham i de to sidste gymnasieklasser, men jeg tror
nok, at de mindre elever var bange for ham.

Han var udpraget kebenhavner og forstod derfor
bedst eleverne fra dette milje. Langt senere — efter den
anden verdenskrig — sagde han i et selskab, at han
savnede evnen til at vare virkelig folkelig, og det hav-
de han tit veret ked af. Derfor forstod han ikke s
godt os »bondegymnasiaster«; nar han f. eks. i timer-
ne kom ind p& noget mere privat, var han langt mere i
kontakt med eleverne fra sit eget miljo.

I gymnasiet er oldtidskundskab altid blevet henreg-
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deligheden husker jeg ikke. II G blev fast stationeret i
et smalt forvarelse til rektors kontor, og de tre eneste
elever i III G i selve kontoret pa vej ind i rektors pri-
vatlejlighed. Som et sarligt privilegium matte II og III
G holde til p& grensvaret foran skolen i frikvartererne!

Den betydeligste leerer — mener jeg — var rektor
Hertz selv, som vi havde i oldtidskundskab, altsa kun
én time om ugen. Disciplinen var streng, men ikke
trykkende som hos hans tyske forgenger. Jeg har pa
fornemmelsen, at lererne befandt sig godt pa skolen,
vel nok med et par undtagelser. Hertz var lille og tynd
og gik altid i skedefrakke. I sin fremtoning kunne han
minde noget om generalsuperintendent Kaftan. Hertz
patalte straks alle uregelmeessigheder pd skolen; gik
han forbi garderoben og si, at en overfrakke ikke var
hengt ordentlig hen, blev ejermanden hentet ud af
klassen for pd stedet at rette fejlen! Nu har jeg kun
haft ham i de to sidste gymnasieklasser, men jeg tror
nok, at de mindre elever var bange for ham.

Han var udpraget kebenhavner og forstod derfor
bedst eleverne fra dette milje. Langt senere — efter den
anden verdenskrig — sagde han i et selskab, at han
savnede evnen til at vare virkelig folkelig, og det hav-
de han tit veeret ked af. Derfor forstod han ikke s
godt os »bondegymnasiaster«; ndr han f. eks. i timer-
ne kom ind p& noget mere privat, var han langt mere i
kontakt med eleverne fra sit eget miljo.

I gymnasiet er oldtidskundskab altid blevet henreg-
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net til de lette fag, hvor mange fik store karakterer.
Men egentlig er det ret svart, da graesk litteratur og
kunst ligger os temmelig fjernt. Hertz forstod pd mange
punkter at gore faget narverende — for eksempel nér
han sammenlignede Sokrates’ tanker med kristendom-
mens. Hans gennemgang af de tre store tragikere Ai-
schylos, Sofokles og Euripides var fremragende, sa for-
skellen pa de tre tydeligt kom frem. — Euripides sam-
menlignede han med Henrik Ibsen, da han skrev pro-
blemdramaer. Mest indtryk pad mig gjorde dog hans
gennemgang af grask arkitektur og billedhuggerkunst
— maske fordi jeg ferste gang fik undervisning i denne
kunstart. I historiebogerne var den slags trykt med
sma typer og blev sprunget over!

At rektor Hertz beherskede skolen disciplinart, viste
sig tydeligt ved den udmarkede morgensang, han holdt.
Nér han var steget op pa talerstolen og yderligere op
pad en serlig skammel pd grund af sin ringe hojde,
bankede han med sin ring mod blekhusliget, og oje-
blikkelig var der musestille i den store forsamling.
Forst sang vi en salme, s bad han fadervor, og endelig
til sidst sang vi en feedrelandssang. Mange af os glede-
de sig til denne morgenandagt.

I dansk og latin havde jeg lektor Gudme, som man
ikke kunne andet end holde af, da han var godheden
selv. Han var ugift og boede sammen med to sestre,
af hvilke den ene var lererinde. Desuden havde de i
huset en sosterson, Peter Jepsen, som var min klasse-
kammerat og 1922 tog studentereksamen. Man kan vist
ikke sige, at Gudme var en fremragende leerer. Nir han
kom ind i klassen og straks satte sig mageligt til rette
i den store polstrede lenestol, forvandledes alt til et
hyggeligt og afslappet komsammen. Vi bestilte noget
hele tiden, men den sidste lille nedvendige dosis af
energisk pzdagogik manglede. Hans krav til eleverne
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var ikke store — han holdt sig til det nedvendige i latin
og det sproglige dansk, der dengang bestod af oldnor-
disk og dansk sproghistorie til og med reformations-
tiden. Hans kommentarer til en elevs prastation var al-
tid de samme: »Det var ypperligt« eller »gode N.N.,
det var kummerligt.« »Gode« blev udtalt med et me-
get langt og inderligt o. I dansk litteratur var undervis-
ningen helt anderledes. Her ville han gerne fortalle, og
alt krydredes med en mangde anekdoter. P4 et omra-
de var han fremragende, nemlig til at leese op, blandt
andet Hostrups komedier, og s& leste han en komedie
af Oehlenschliger, som sikkert meget fa kender, nem-
lig Freyas Alter, som jeg syntes var ustyrlig morsom.
Hans oplasning var i al stilfeerdighed meget nuanceret
og klar. I mange &r generedes han af tiltagende tung-
horhed. I en mellemskoleklasse havde man engang sat
et vakkeur til at ringe, noget fer timen var forbi, men
Gudme horte det slet ikke, og det er det floveste, der
kunne ske for arrangererne.

Efter endt embedseksamen 1928 var jeg tre méaneder
vikar pé& skolen for frk. Roed-Miiller, og da der var en
stilling efter sommerferien pd Tarm Studenterkursus,
som dengang var et meget tvivlsomt foretagende -
borgmester Kaper kaldte det gymnasiernes Ebbered-
Bank — spurgte jeg Gudme til r&ds. Som en god ven
satte han sig ind i forholdene og sagde til sidst: Hvis
det var mig, ville jeg soge det. Lidet anede jeg, at jeg
skulle blive der til 1943 og opleve dette kursus for-
vandles til et gymnasium i lighed med alle andre i
landet.

I fransk havde jeg lektor Mehl. Undervisningen var
der ikke noget i vejen med, men lektor Mehls styrke
er det litterere, og jeg er klar over, at hvis jeg havde
haft ham i dansk litteratur, og han bl. a. havde gen-
nemgdet halvfemsernes lyrikere (Johs. Jorgensen og So-
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phus Claussen), ville man vere blevet en stor litterar
oplevelse rigere. Hele hans undervisning var gennem-
syret af en morsom lavmelt ironi, der kunne vare s
godt skjult, s man var i tvivl om meningen.

Tysk litteratur bred han sig nok ikke om. I en time
roste en af os Goethes Faust, hvortil Mehl svarede:
»Ja-ah, jah-ah Goethes Faust,« sagt i en ironisk tone;
s& hvad Mehl mente om Faust forblev en gide. Efter
anden verdenskrig har jeg nu og da besegt ham, og det
har varet overordentlig morsomt at here ham fortzlle.
I sin hoje alder felger han forbavsende godt med i,
hvad der sker, og med tydelig ironi kan han gengive
nutidens mange svare kunstord, som abenbart er ned-
vendige for at fremme forstielsen (eller rettere kom-
munikationen) mellem alle folk pa jord!

I engelsk havde jeg H. M. Jensen, der senere blev
rektor i Hillered. Han var en yderst behagelig larer,
hvis store styrke var det rent sproglige. Det litterere
holdt han sig fra, men det gjorde nu ikke s& meget —
de fortrinlige litterere tekster kunne klare sig uden
hjelp. Vi leste nemlig Shakespeares Kebmanden i Ve-
nedig, Byrons, Shelleys, Keats og Brownings digte og
et morsomt udvalg af Dickens. Det var i engelsk, jeg
forste gang blev klar over, hvad et essay var. Lektor
Jensen glemte aldrig det sproglige. Da en mus engang
leb over gulvet i klassen, fik vi endnu engang indpren-
tet, at det ord pd engelsk var uregelmassigt i flertal.
H. M. Jensen var starkt pavirket af Otto Jespersens
indleering af fremmedsprog; han var utrettelig med at
indeve den rigtige udtale og de mange udtryk og ven-
dinger, som er nedvendige for at kunne engelsk bare
nogenlunde, og han brugte meget flittigt tavlen. En-
gang stjal en sig til at se efter i gloserne, en anden si
dremmende ud ad vinduet; det patalte han pa en hejst
effektiv made; han skealdte ikke ud - det har jeg al-

157



drig hert ham gere — men han lerte os, hvad at se ud
ad vinduet eller se efter i gloserne hed pa engelsk! og
fortrak ikke en mine i den anledning! H. M. Jensen
var en dygtig fonetiker og har udgivet en omhyggelig
beskrivelse af sin hjemegns dialekt pi Fyn: Brenderup-
malet (1919-26).

En lerer, der var lidt sver at gennemskue, var pa-
stor Andersen, som underviste i religion. Mange ar se-
nere fortalte rektor Hertz, at han var bange for ham,
da Andersen efter Hertz’ mening modarbejdede ham -
det merkede vi ikke noget til. Pastor Andersen gav os
en fortrinlig gennemgang af Seren Kierkegaard og le-
ste en del op, sdvidt jeg husker i originaludgaver, der
allerede dengang var dyre. Hans gennemgang af refor-
mationstiden og Grundtvig var mindre interessant.

Inspektor inden dere var lektor Randrup, der kunne
blive rasende, nir en eller anden, der ikke netop var
ordensduks, sned sig til at blive i klassen i frikvarteret.
I den forste III G var der kun én matematiker, Hansen
hed han, som var den fedte komiker. Han kunne altid
klare sig over for Randrup, da han pastod uafbrudt
at vere ordensduks. Jeg tror nok, at mange syntes, at
Randrups historietimer var kedelige. Vi fik 6 sider for
ad gangen i den snusfornuftige P. Munch’s Verdenshi-
storie, og dem blev vi hert i; Randrup gav aldrig eller
sjeldent supplerende oplysninger, s man fik det ind-
tryk, at han ikke vidste mere end det, der stod i bogen.

Som rektor i Tender blev han meget afholdt, og ef-
ter den anden verdenskrig lerte jeg ham grundigt at
kende, da vi begge rettede studentereksamensstile; des-
uden har jeg veret censor hos ham i Tender. Nu var
han langt mere venlig og inspirerende, meget forsta-
ende og human i sin bedemmelse af danske stile. Jeg
kom til at holde af ham (og jeg tror, det var gensidigt).
Han md nu have udviklet sig i gunstig retning; maske
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14 faget dansk bedre for ham end historie — markeligt
var det at treffe ham igen s forandret. De andre la-
rere, jeg senere medte, forblev de samme.

En ejendommelig fremtoning var gymnastiklereren
Adler Lund, en impulsiv og velbegavet mand, hvis
gymnastiktimer ofte endte i kaos; men de, der havde
ham i historie, var glade for ham, da han kunne virke
meget inspirerende.

Den sidste lzrer, jeg vil omtale, er islendingen S.
Sigtryggsson, som jeg havde i tysk, og dette fag be-
herskede han til fuldkommenhed, bade sprogligt og lit-
terert. Selv om vi var flere sanderjyder i klassen, der
kunne mere tysk end normalt, ma det dog siges at va-
re et kunststykke, at vi i I G laeste Maria Stuart af
Schiller, indgdende med kommentar osv., samt ikke
mindre end 6-7 andre dramaer af ham. Vi fik en akt
for ad gangen og diskuterede det laeste i timen. Desu-
den laste vi mange digte af Schiller. Da jeg senere ved
universitetet fik en skriftlig opgave i Schiller til em-
bedseksamen, skrev jeg fortrinsvis det ned, jeg kunne
huske fra gymnasiet og fik derfor en god karakter.
Vor gennemgang af Goethes Faust I i III G var ner-
mest universitetsundervisning. Men vi laste meget me-
re af Goethe. En novelle af Svejts’ store digter Gott-
fried Keller gjorde, at jeg senere laste hans samlede
varker. Et skuespil, jeg var meget optaget af, var Les-
sings Nathan der Weise, samt denne digters kunstteo-
rier i Laokoon, som Sigtryggsson fortalte noget om. I
det hele taget havde han en evne til meget kortfattet
at udkrystallisere det veasentlige i et litteraturvaerk, en
evne rektor Hertz ogsd havde. Undervisningen hos dis-
se to var en god forberedelse til studierne ved univer-
sitetet.

I 1922 var vi ni, der blev studenter. Af dem er der
grund til at nzvne to, der gennem deres virksomhed
er blevet landskendt.
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Den ene er Johan Paulsen fra Varnas. Han blev
cand. polit. i 1927 og fik hurtigt sit virke i Tender.
Allerede 1930 blev han direkter for Tender Land-
mandsbank. Fra 1939 til 1970 var han byens borgme-
ster. Desuden har han veret formand for Dansk Land-
brugs Realldnefond. I det hele taget har han veret
medlem i utroligt mange bestyrelser. Engang da vort
studenterhold medtes i Odense, og Paulsen hurtigt var
blevet fardig med maden, spurgte jeg ham, om han
tenkte pd at g i kloster. Hertil svarede en anden: »S&
kommer han straks ind i bestyrelsen!« Kort tid efter
leeste vi, at han var kommet ind i nye bestyrelser! Jo-
han Paulsen har betydet overordentlig meget for den
ekonomiske udvikling i Senderjylland. En gammel da-
me har fortalt mig om de vanskeligheder, der var, da
hun skulle afhende sin gard, men Paulsen hjalp hende
pa bedste made. Der er mange, der har gjort den erfa-
ring.

Den anden er Maria Madsen fra Blans. Hun uddan-
nede sig til sygeplejerske og blev valgt til formand for
Dansk Sygeplejerdd 1941 og beholdt denne krevende
stilling til 1968, altsd i 27 ar. I sin formandstid har
hun p. gr. af sin store forhandlingsevne opndet, at der
er sket store fremskridt pa sygeplejens omrade: bedre
uddannelse og en nogenlunde anstendig len. Endnu i
trediverne kunne man opleve, at formanden for syge-
plejeforeningen i Ullerup sogn om en fortrinlig hjem-
mesygeplejerske sagde, at hun ikke behavede noget vi-
dere i lon, da hun jo kunne »bo gratis hjemme«! Som
formand har Maria Madsen veret til kongresser jorden
rundt og overalt fiet mange venner — ejendommeligt
var det siledes engang at here hendes blansingermal i
amerikansk radio. Hendes hobby har varet at samle
antikviteter, og det er blevet til 265 par kopper — deraf
mange med nationalt motiv — og rariteter som H. C.
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Orsteds barometer og Schleppegrells mahogniseng. Ef-
ter sin afgang som formand rejser hun land og rige
rundt for at holde foredrag om sine mange rejser og
om danske dronninger, som hun ved alt om.

Uanfagtet af udviklingen giver hun udtryk for sit
kristne livssyn, gleeden over Genforeningen, sit sgnder-
jyske mal og kerlighed til Danmark i ord og vendin-
ger, som vi brugte i 1920, krydret med befriende hu-
mor.

I 1922 forlod jeg Senderjylland og vendte ferst til-
bage i 1943, da jeg blev ansat som lektor ved Abenra
Statsskole. Det ostlige Senderjyllands natur med de
mange historiske minder og de mange mennesker, jeg
levede sammen med i mine 22 ferste levedr, og ikke
mindst den senderjyske dialekt gor, at kun der har jeg
folt, jeg rigtig var hjemme.
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Epilog 1973

Der er en brond, som rinder

og rinder nat og dag —

den risler lutter minder

som dybe hjerteslag.
Johannes Jergensen

Foran kirken Sa. Chiara i Assisi sidder min kone og jeg
og ser ud over den store umbriske slette. Solen skinner
steerkt som for 70 ar siden, da jeg sad med min ham-
mer pa den store sten derhjemme og troede, jeg gjorde
nytte. Lindetreerne blomstrer som dem pé kirkepladsen
foran Ullerup kirke, men duften er starkere. Assisis
store klokker heres i hele byen, kraftigere end Ullerup
Kirkes gamle klokker.

Begge har vi haft en bror, der dede som ung, og det
erkendes, som den gamle, fromme digter skrev:

Den sjel, som sent du kalder,
er ej s& verdig mer.

Men vi er i den hellige Frans af Assisis by, og et
kvarters gang herfra digtede han som blind i en lille
have ved et kloster sin Solsang, hvori han takker for
de helt centrale ting i tilverelsen, dem man har starst
evne til at opleve som lille. Senere i livet s@ttes denne
evne noget over styr og fortrenges af tusinder af min-
dre ting, men i alderdommen vender lidt af barnets op-
fattelsesevne tilbage. I blindhedens morke takker Frans
for solen, der striler med stor glans, et billede pa den
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Hojeste selv, han takker for ménens og stjernernes lys,
for den friske vind, for al slags vejr, for det rene vand,
for ilden og til sidst selve Moder Jord for alle de frug-
ter, den kan frembringe, de mange farvede blomster og
det friske gronne gres.

En svensk digter, Erik Gustaf Geijer, har i sin alder-
dom udtrykt lignende tanker:

Gronnende jord, tag min hilsen!
Blinende hav, dig elsker jeg!
Livgivende lys i dal og pa bjerg,
Himmelske sol! Du er min gleede —
Men mere end jordens skenneste krans,
Og mere end bla belgers dans

Og mere end selve solens glans,

Elsker, elsker jeg —

Det himmelske lys’ gryende trost -

I et beevende menneskebryst.
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Efterskrift

Disse erindringer fra 1902 til 22 er nedskrevet 1972-73. Jeg er
fedt den 22. marts 1900 pad girden Junkershof i Ullerup. Jeg er
sen af gardejer Peter Christiansen Beck, fedt 1859 i Broager, ded
pé Junkershof 1941, og hustru Eline Christiansen, fedt p& Junkers-
hof 1862, ded sammesteds 1940.

Jeg gik i Ullerup Skole 1906 til 1915, var p& Oberrealschule i
Senderborg og senere i Flensborg fra 1915 til november 1918.
1919 til 20 var jeg i forste gymnasieklasse i Kolding Hojere Al-
menskole. 1920 begyndte jeg i anden gymnasieklasse i den nyop-
rettede Senderborg Statsskole og sluttede skolegangen med studen-
tereksamen 1922. Fra 1922 til 28 studerede jeg i Kebenhavn og
blev cand. mag. med dansk som hovedfag. Fra 1929 til 1943 var
jeg leerer ved Vestjysk Gymnasium i Tarm. 1 1934 blev jeg gift
med Margrethe Thomsen, datter af girdejer Christian Thomsen pa
Brobelgard. Fra 1943-70 var jeg lektor ved Abenra Statsskole og
fortsatte sammesteds som timelerer til 1973.

Nar man skriver erindringer, kan man ikke undga at skrive om
sig selv og n@rmeste familie. Her har rettesnoren veret kun at for-
tzlle trek, som kan have almen interesse, men jeg er klar over
ikke altid at have kunnet folge denne regel. Det allermeste er ned-
skrevet efter hukommelsen. Mine jzvnaldrende ulleruppere vil
nok finde, at noget er husket forkert, og de kan udmzrket have ret.

Abenr4, juni 1973.
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34.

35.

SKRIFTER, UDGIVNE AF HISTORISK SAMFUND
FOR SONDER]YLLAND

. Johan Hvidtfeldt: Slegtshistoriske studier i Senderjylland. 2. udg.

revideret og udgivet af Hans H. Worsee. Indb. kr. 9,25 (16,00).
Nordslesvigs dndelige genforening med Danmark. Red. af Claus Es-
kildsen, Johan Hvidtfeldt og Peter Kr. Iversen. Kr. 11,50 (20,00).
Olav Christensen: Bibliografi over senderjysk slegtstavlelitteratur, 2.
udg. m. tilleg: Manuskripter vedrarende senderjysk personalhistorie
i Landsarkivet, Abenr3, ved Peter Kr. Iversen. Indb. kr. 11,50 (20,00).
A. Svensson: Redakter ]. Jessen, Flensborg Avis. I uds., 11 kr. 11,50
(20,00), 111 kr. 17,25 (30,00).

Knud Kretzschmer: Den senderjydske fond. Kr. 11,50 (20,00).

H. V. Gregersen: Gatiske skriftpraver fra senderjyske arkivalier. Kr.
11,50 (20,00).

Aage Bonde og Johan Hvidtfeldt Borgmestre, rddmand, byfogder og
byskrivere i Flensborg 1550-1848. Indb. kr. 11,50 (20,00).

G. Japsen: Den nationale udvikling i Abenrd 1800-1850. Indb. kr.
17,25 (30,00).

Abenrd bys historie. Under redaktion af Johan Hvidtfeldt og Peter
Kr. Iversen. Bd. 1 kr. 19,00 (33,00), i skindbind kr. 36,00 (62,00). Bd.
II kr. 29,00 (50,00), i skindbind kr. 44,00 (76,00). Bd. III udsendes
fordret 1974.

Harald Jorgensen: To ungdomsvenner. H. P. Hanssen, H. V. Clausen.
Indb. kr. 17,25 (30,00).

H. Hejselbjerg Paulsen: Sonderjydsk psalmesang 1717-1740. Indb. kr.
25,00 (44,00).

H. V. Gregersen: Den liineburgske saltoktroi. Et bidrag til salthande-
lens historie i hertugdemmet Slesvig. Indb. kr. 19,50 (34,00).

Tonder seminarie-stat 1788-1963. Udarb. af Jens Lampe under med-
virken af Asger Nyholm og Erik Larsen. Indb. kr. 29,00 (50,00).
Jacob Fabricius d. Yngres optegnelser. Udgivet ved A. Andersen. Indb.
kr. 34,50 (60,00).

H. V. Gregersen: Laurids Skaus brevveksling med politiske venner i
Kobenhavn. C. F. Allen. H. N. Clausen. Orla Lehmann. J. W. Marck-
mann. Carl Ploug. Indb. kr. 34,50 (60,00).

Johannes Oldendorphs selobiografi. Udgivet ved A. Andersen. Indb.
kr. 11,50 (20,00).

L. S. Ravn: Danskuddannede folkeskolelzrere i Nordslesvig under
preussisk styre. Indb. kr. 17,25 (30,00).
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37. Jens Engberg: Det slesvigske sporgsmdl 1850-1853. Indb. kr. 34,50
(57,50).

38. Mourits Mork Hansen: Livs-erindringer. Udgivet ved H. V. Greger-
sen. Indb. kr. 29,00 (49,50).

39. Peter Kier: Min rejse gennem jordelivet. Udgivet ved Jens Holdt og
Hans Hejselbjerg Paulsen. Indb. kr. 29,00 (49,50).

40. G. Japsen: Det dansksprogede skolevaesen i Senderjylland indtil 1814.
Indb. kr. 34,50 (57,50).

41. G. Japsen: De nordslesvigske sparekassers historie. Indb. kr. 36,00
(60,00).

42, H. V. Gregersen: Laurids Skaus brevveksling med politiske venner i
Sonderjylland, 2 halvbind. Indb. kr. 60,00 (90,00).

43. Harald Jergensen: Genforeningens statspolitiske baggrund. Indb. kr.
36,00 (60,00).

L]

Senderjyske levnedsleb

Hans Hansen: Fra tidlig vdr til efterdr. 1 sanderjysk landbrugs tjeneste.
Kr. 6,00 (10,00).

Th. Kaufmann: Minder og tanker. Erindringer fra granselandet. Indb. kr.
9,25 (16,00).

H. Gjessing: Drengedr og manddomsvirke i Tonder. Udgivet ved Peter
Kr. Iversen. Indb. kr. 12,50 (22,00).

1. ). 1. Bergholt: Pligtens vej. En senderjyde i 1. Verdenskrig. Indb. kr.
12,50 (22,00).

J. N. H. Skrumsager: Ane Marie Skrumsager. Udgivet ved Dorrit Ander-
sen. Indb. kr. 12,00 (21,00).

Jens Bladt: — og sd blev jeg folketingsmand. Indb. kr. 15,00 (25,00).

Hanne Poulsen: Jes Jessen. Maleren fra Abenrd. Indb. kr. 18,00 (31,00).

Peter Beck: Dansk dreng i Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).

»

Sonderjylland. Historisk Billedbog. Tiden indtil 1864 ved Jergen Paulsen
og Poul Kiirstein. 3. oplag. Indb. kr. 31,00 (54,00).

Nordslesvig 1920-70. Historisk Billedbog ved Ole Bech og Eskild Bram.
Indb. kr. 36,00 (70,00).

Nicolai Svendsen I genforeningens tjeneste. Sonderjysk Skabne IlI. Kr.
20,00 (36,00).

Quatuor centuriz epistolarum. Provst Johannes Pistorius’ brevsamling
1541-1605 (1614), udg. ved A. Andersen. Indb. kr. 60,00 (ikke i bog-
handelen).

Sonderjylland 1970. Taler i jubilzumsaret. Indb. kr. 10,00 (15,00).

»
Udsolgte bager er ikke medtagne.
Bogerne f3s ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedition, Lands-
arkivet, 6200 Abenri. Telefon (04) 62 46 83.
Alle priser er incl. moms. Normalprisen er angivet i parentes.
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