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Gården
Helt ensomt, én km i luftlinie fra kirken, ligger gården, 
omgivet af marker med tætte levende hegn. Enkelte hø
je træer rager op, spredt tilfældigt ud over landet. To 
veje fører op til byen. Den ene, »bagop«, kunne ikke 
befærdes om vinteren. Den var meget bred med yppig 
trævækst på begge sider: hassel, tjørn, ask, pil, »æb- 
ren« (elm) osv. i lystig blanding. Vejen var så bred, at 
man lod alt vokse, som det ville. Om aftenen var man 
ikke glad for at gå der; da havde naturen antaget en 
anden karakter, og en tyk stynet pil eller ask kunne an
tages for en mand, der sad på lur i hegnet.

Blev der kørt hø eller korn hjem, blev der altid lidt 
hængende; det blev med en hørive halet ned bagefter. 
Vild kørvel og de gule smørblomsters blade var det 
første grønne om foråret, og havde solen skinnet et par 
dage, kom de første gule blomster frem; de blev pluk
ket og hjemme sat i vand i et snapseglas, men de visne
de snart.

Ved at gå sådan en ensom vej mange gange lærte 
man selvfølgelig alle planter at kende, også de små 
skjulte. Bare vi dog havde haft botanik i skolen; vi 
kunne have lært navnene på dem allesammen ved et 
par timer nogle gange om året at gå den ti minutters 
gang fra skolen ud på sådan en vej.

Nogle stynede elmetræer havde på toårsskuddene en 
meget fin riflet bark. Sådanne fingertykke lige grene 
blev en tid brugt til blomsterborde. Stativet til et så
dant var tykke hasselgrene, sat sammen sådan, at der 
tre eller fire steder kunne slås en lille rund træskive
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fast i forskellig højde. Rundt om den blev der fastgjort 
flækkede elmegrene, den ene tæt ved siden af den an
den og fint skåret til i en spids foroven. Urtepotterne 
med blomster blev så sat ned på bakkerne. Et sådant 
»blomboe« blev anbragt i »æ pissel« (den fine stue). 
Det lykkedes mig at lave et sådant brugeligt bord til 
tre blomster.

Den anden vej »forop« til byen var noget bedre, men 
ikke meget; der var dybe hjulspor med en stor græs
bulk i midten. Den gik forbi det sagnomspundne Phi- 
lipsborg. Det kunne man læse et par bemærkninger om 
i Statistisk-topographisk Beskrivelse af Hertugdømmet 
Slesvig ved J. P. Trap. 1864, som vi havde hjemme. 
Navnet hidrører fra hertug Philip af Lyksborg, der la
vede en kunstig høj, og på den byggede han et slot, 
omgivet af vand. Det bestod af tre længer i to etager, 
og den 28. august 1636 indviedes i en af bygningerne 
en kirke med tåm og to klokker, som slog halv- og 
kvarttimeslag så tydeligt, at det kunne høres nede ved 
Alssund. Mange præster var til stede, bl. a. pastor 
Brandt fra Nordborg, der i sin kirkebog har skrevet: 
»11. søndag i trinitatis var jeg på Filipsborg udi Sund
ved, og blev samme tid og dag den nystiftede kirke 
indviet af hofpræsten, udi fyrstelige, adelige og borger
lige standspersoners nærværelse. Og blev samme tid et 
fyrsteligt gæstebud anrettet, samt og holdt et bryllup, 
med en saddeler og en vadskerpige.« Stenene til slottet 
hentedes fra Lundsgård, som blev nedrevet. Der blev 
aldrig rigtig brug for slottet, det forfaldt, og inden år
hundredet var til ende, blev stenene hentet til en gen-

Udsnit af Åbenrå Amt med en del af Sundeved, hvor Philipsborg 
(Philipshof) er indtegnet. Pra Caspar Danckwerth: Newe Landes
beschreibung der zwey Hertzogthilmer Schleswich und Holstein, 
1652. I teksten står der om Philipsborg: Philipshoff ein fein 
Schloss, dabey eine Mühle.
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opførelse af avlsgården, da den gamle var væltet i en 
storm. Højen ligger der stadig, beplantet med løv- og 
nåletræer og på alle fire sider omgivet af den kunstige 
eng. Den er som et kæmpeminde over en herlighed fra 
det 17. årh., der hurtigt kom og svandt. Nu venter den 
på at blive udgravet med kyndig bistand. Hvor ville 
man ikke gerne som barn have set slottet og hørt klok
keslagene !

1787 udstykkedes godset og deltes i otte gårde, en 
af dem er det nuværende Philipsborg, en gård på ca. 
50 ha. De otte gårde blev solgt ved en auktion, og par
cel nr. 7 blev den 31. juli 1787 solgt til »Tischler Chri
sten Christensen zu Satrup«. Parcellen bestod af en 
stor mark, der hed Junkerskoppel, og på den byggede 
Christen Christensen straks et stort stuehus med tilhø
rende lader. Gården kaldte han Junkershof - et mærke
ligt tyskklingende navn. Stuehuset, der nu er tækket 
med røde tagsten, står endnu. Trods forsøg på at kalde 
den Junkersgård, lidt mere danskpræget, har den stadig 
bevaret det gamle navn. Tæt indtil huset blev der plan
tet lindetræer, der hvert år blev klippet. De rådnede 
ned i slutningen af halvfemserne. Jeg kan endnu hu
ske fordybningen på gårdspladsen, hvor de havde stået 
- i regnvejr blev det til store vandpytter. Den store fir
kantede gårdsplads var på de tre sider omgivet af byg
ninger, den fjerde mod syd over for stuehuset af græn
sedes af fire mægtige lindetræer, plantet 1787. De var 
noget rådne i toppen, og for 40 år siden blev de fældet. 
Stenene i stuehuset er de smalle gule sten, men »bage- 
huset« var bygget af røde munkesten fra Philipsborg 
Slot, der så måske oprindelig var kommet fra Lunds
gård!

En lang eng strækker sig fra Philipsborg til Junkers
hof (nu er den agerjord). Man sagde, at man i gamle 
dage kunne sejle hele vejen mellem de to gårde; det er
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Skødet på parcel nr. 7, der blev solgt til min tipoldefader Christen 
Christensen 1787.

muligt. Ved opdæmning og stærke regnskyl fik man 
det næsten bekræftet. Afslutningen af det lange eng
drag var vor store dam bag gården med haven mellem 
den og stuehuset.

Hvor langt kan man huske tilbage? Det er svært at 
sige, da meget er iblandet de ældres fortælling. Det in
teressante ved de fleste erindringer, især fra den tid
ligste barndom, er årsagerne til, at de huskedes.

To år gammel var jeg kravlet et par trin op ad en 
gammel trappe; den blev fjernet 1902, derfor ved jeg,

9



at jeg var to år. Grunden til at dette huskes er de voks
nes forskrækkelsesråb. Jeg husker også det slidte grå 
og ligesom lidt støvede trappetrin; mon det sidste nu 
er rigtigt? Er det ikke et senere indtryk af et sådant 
trappetrin, der på et vist tidspunkt er blevet knyttet til 
begivenheden?

Noget mere konkret husker jeg fra dengang, jeg var 
tre år; dette sagde min søster til mig med en mærkelig 
indtrængende stemme. Hvad et år ville sige, havde jeg 
selvfølgelig ingen forestilling om. Erindringen er knyt
tet til flg. : Jeg sad på en stor flad kampesten og slog 
med en hammer stykker af gamle tagsten til smuld, der 
blev hældt ned i en stor, tung, vanddrukket kasse. Jeg 
kiggede ned i kassen for at se på den pyramideforme
de dynge. Kassen var langt fra fyldt, men det skulle 
gøres. Med hundrede procents sikkerhed husker jeg, at 
jeg gjorde nytte! Solen skinnede lige ind fra sydøst en 
skøn forårsformiddag, og min far gik med mig om bag 
møddingen, hvor der under et gammelt gråstenæbletræ 
i brændenælder og stærktduftende »gedekål« lå gamle 
tagsten. »Her er et godt stykke«, sagde han, og så fort
satte jeg med arbejdet, stadig opfyldt af tanken om at 
gøre et nyttigt arbejde ... Så var det, min søster kom 
hen til mig og sagde, hvor gammel jeg var.

Selv om jeg meget tit var alene, har jeg sjældent ke
det mig, men det kunne ske. Så sagde min mor: løb 
tre gange frem og tilbage om til »æ lej« (leddet, græn
sen mellem vor jord og Philipsborg). Det gjorde jeg 
næsten altid, og så kedede man sig ikke mere. Men el
lers gik man på opdagelse omkring gården og ud på 
mark og eng.

Spændende var dammen, den var stor, og far havde 
lavet en lille pram til tre mand. Der var tre anløbsbro
er, og derfor kunne der arrangeres fast skibsfart mel
lem stationerne, der hed Ballebro, Sottrup Skov og Søn-
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derborg. Det var så spændende, at man kunne få karle
ne og pigerne til at lege med. Søtrafikken var selvføl
gelig ikke gratis. »Penge« blev lavet på den måde, at 
man lagde en mønt under et stykke hvidt papir, og så 
gned man med den stumpe ende af en blyant rundt 
over mønten, og snart aftegnedes mønstret af mønten 
med dens værdi sig tydeligt på papiret; bagefter blev 
de klippet ud og lagt i en pung.

Dammen var dyb og mudret, så lidt uhygge var der 
ved legen. Da jeg var lille, troede jeg nemlig på »æ 
krogmand«, dvs. en mand der boede i mudderet og 
med en lang krog halede børn ned til sig - et grimt, 
men temmelig effektivt skræmmemiddel. Dammen var, 
som før nævnt, afslutningen på et langt engdrag med 
høje skrænter på to af siderne. Den sydlige skrænt var 
om foråret tæt besat med smørblomsternes små grønne 
blade. Snart blomstrede det gult over det hele; et par 
uger senere var alt skjult af det tætte elmekrats ud- 
sprungne grene.

Ænderne sørgede for, at dammen ikke groede helt til 
med »andemad«; desværre generede de også de fine, 
hvide åkander, som vi havde hentet i Lundsøen i Avn- 
bøl-Østen. De var blevet trukket op af vandet, plantet 
i en gammel »torrekorre« (en stor flettet kurv af pile
grene, som blev brugt til at bære tørv (torre) og andet 
brændsel ind i køkkenet) - derpå blev kurven fra bå
den sænket ned i mudderet, og åkandeme slog hurtigt 
rødder. En langbenet vandhøne havde sin rede i et util
gængeligt hjørne, men forsvandt hurtigt, når nogen kom 
ned til dammen.

Haven mellem huset og dammen var ikke særlig stor, 
alligevel var der tre græsplæner, samt tre græsstrimler 
i udkanterne - det var den tids mode. Jorden var leret, 
så det var et stort arbejde at skuffe de mange gange, 
og noget kunstnerisk i anlægget sporedes ikke. Det så i
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grunden ejendommeligt ud, når vi om sommeren havde 
gæster, og konerne to og to spadserede rundt i mørkt 
tøj i de planløst snoede gange. Nogle af konerne var af 
mægtigt omfang, og de dannede en påfaldende kon
trast til alt det grønne med de brogede blomsterbede - 
et godt motiv for en maler ville jeg tro.

Bedenes antal og blomsterbestanden var konstant: 
stedmor, asters, levkøjer, roser, begonier og reseda. Ro
serne var storblomstrede, og ikke bare farverne, men 
også duften hos de tre sorter: Kaptajn Christi, La Fran
ce og Snedronningen var forskellig. De kedeligste blom
ster var resedaerne, de blev kun sået for duftens skyld.

Så var der lathyrus, der blev almindelige i 1910. De 
blev sået i udkanten af et rundt bed og groede op ad 
tyndt ståltråd, der var fastgjort et stykke oppe på en 
tjæret egepæl, der var gravet ned midt i bedet. Det 
spændende var, at pælen var spidsen af den gamle 
klokkestabel fra Ullerup, der blev revet ned i 1902, da 
kirken fik et tårn. Lidt af en åbenbaring var den helt 
nye, fine og fremmedartede duft, lathyrusblomsterne 
havde - og denne overdådighed af de små sommerfug- 
leagtige blomster i alle farvenuancer.

Stor opstandelse blev der, når der blev råbt: »Æ gris 
æ i æ kalgå,« (grisene er i haven); så var det bare om 
at komme ud for at jage dem væk. Det var dog lykke
des dem engang at nuffe hele begoniebedet op, så de 
fine knolde - indforskrevet fra Wesselburen i Ditmar
sken - måtte nyplantes og unægtelig blev hæmmet no
get i væksten. Trods ulykken morede man sig dog over 
grisenes emsighed. Sjældent så man levende væsener så 
optaget af et arbejde, der skulle gøres.

Helt gået af mode er det såkaldte bladbed, et cirkel
rundt bed, der var højest i midten. Når gartneren i 
Blans eller Vester-Sottrup fik at vide, hvor stort det 
var, ordnede han det fornødne. Den yderste ring be-
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stod af gulbladede planter, den næste af rødbladede 
osv., og oppe på toppen blev der sat en stor majsplan
te. Et sådant bed så meget dekorativt ud.

I et hjørne havde far opkastet en stor jordhøj, og der 
stod to elmetræer. En begivenhed var det, da vi lave
de et lysthus under træerne med hvælvet loft og vindu
er og døre, så man kunne være der, når det ude var for 
koldt. Her læste jeg ofte lektier. Når vejret var godt 
pinsedag, udsmykkede jeg rummet med friskplukkede 
lindegrene, rundstykker blev hentet hos bageren, og så 
fik vi morgenkaffe derude.

Græsplænen mod vest afgrænsedes af en lang række 
nøddebuske, der aldrig bar noget. Bagved lå den store 
køkkenhave med en lang gang i midten. På den ene 
side var der stikkelsbær af de samme sorter som i dag, 
hindbærrene bar aldrig, men jordbærrene var gode nok. 
På den anden side stod der en lang række ribs- og sol
bærbuske, langtfra så gode sorter som i dag. Der blev 
dengang brugt en mængde saft; pastor Jebsen fortalte 
således engang, at de havde lavet 70 flasker ribssaft! 
Mellem hver busk stod der en klynge vintergækker, 
påske- eller pinseliljer.

Jeg husker bedst den lange gang i en april måned, 
den var så tør, at man kunne suse frem og tilbage. Jeg 
standsede ved en påskeliljeblomst. En eller to af de 
mange knopper havde sprængt hylsteret, så man skim
tede blomstens fine gullig-grønne farve. Den opadgå
ende sol skinnede stærkt og lyst gennem de mange træ
ers endnu nøgne grene. Jeg lagde mig på knæ og skil
te det visne slør ad, det slør, der endnu sidder neden 
under den helt udsprungne blomst, og så ringede begge 
kirkeklokker, en time før påskedags gudstjeneste kl. 
halv ti. Snart sad jeg sammen med far i kirken og hør
te påskeevangeliet om linklæderne, der lå i graven, vik
let sammen ved hovedgærdet - graven var sprængt,

13



Jesus opstanden. Jeg forbandt ikke de to oplevelser i 
haven og kirken, men de oplevedes jo lige efter hinan
den og blev af den grund ofte erindret sammen. Senere 
har jeg i over fyrre år undervist i dansk litteratur i 
gymnasiet, bl. a. i Grundtvigs digt, Sig mig blomst! 
Hvad vil du her? Heri findes verset:

Bondeblomst! men er det sandt.
Har vi noget betyde?
Er vor Prædiken ej Tant?
Kan de døde Graven bryde?
Stod han op, som Ordet gaar?
Mon hans Ord igjen opstaar?
Springer klart af gule Lagen
Livet frem med Paaskedagen?

I trediverne kom der et nyt moment til. Ved en gam
mel kones død viste det sig, at hendes ligsærk, der 
mange år havde ligget i en skuffe, var blevet gullig, og 
hendes døtre fik travlt med at vaske den, før liget fik 
den på. Jeg forstod, hvorfor Grundtvig taler om det 
gule lagen, der sprængtes ved opstandelsen. I hvert fald 
er det den gule farve, der hos Grundtvig er bindeleddet 
mellem påskeliljen og påskeevangeliet. Han skriver:

Paaskeblomst! en Draabe stærk
Drak jeg af dit gule Bæger,

Vaagnende jeg ser de døde
I en Paaske-Morgenrøde.

Begyndelsen til en kombination af påskeliljen med 
opstandelsen blev gjort i barndommens have denne ly
se dag i april.

For at blive ved Grundtvig kan jeg anføre et eksem-
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pel til. I Den signede Dag's oprindelige form findes 
verset:

Nu sagtelig skrid, du Pinse-Dag, 
Med Straaler i Krans om Tinde! 
Hver Time, til Herrens Velbehag, 
Som Bækken i Eng henrinde, 
Saa frydelig sig den sidste snor 
Op under de grønne Linde.

Læser jeg første og tredje linie, er jeg i fantasien 
straks hjemme på Ullerup Kirkegård. Det er pinsedag, 
og solen skinner. Folk kommer ud af kirken, mange 
går hen til de afdødes grave for at se til de kranse, de 
har lagt der aftenen før. Men snart står folk samlet i 
små klynger og snakker med hinanden. Alt arbejde er 
gjort, kun tiden går. »Nu sagtelig skrid, du Pinse-Dag 
... hver time til Herrens Velbehag«. Kirken, kirkegår
den, alle de kendte ansigter og de omkringliggende hu
se med lindetræerne melder sig i erindringen.

Men så tales der i verset om bækken, der snor sig 
hen under de grønne linde. Det landskab har jeg aldrig 
oplevet og måtte forme det i fantasien. Det er meget 
poetisk, men erindringsbilledet fra Ullerup er virkeligt 
og har en fylde, som fantasibilledet aldrig kunne få. 
Uden at kunne gøre rede for det er jeg sikker på, at en 
mængde barndomsoplevelser danner basis for en senere 
mere udviklet forståelse. Oplevelsens styrke og for
andringsevnen er i ens første leveår meget stor, men 
tankevirksomheden som oftest ufuldkommen.

På den anden side af gården mod syd lå vor store 
frugthave med 52 frugttræer. Det var pastor Jebsen, 
der omkring århundredskiftet fik far og flere andre, bl. 
a. Hans Christian Clausen, der senere vil blive omtalt, 
til at plante frugttræer - selv havde pastor Jebsen sog-
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nets største frugthave. Af æblesorter, der stadig findes, 
havde vi Cox Orange, Filippa, Gråsten og Boskop, alle 
de andre er gledet ud i vor tids rationalisering. Af pæ
rer var Grev Moltke næsten de eneste spiselige. Jeg sy
nes ikke, at æblerne i dag er stort bedre end dengang, 
men det er pærerne ved indførelsen af de fine franske 
sorter. Vi hørte nok til de første før 1914, der sprøjte
de frugttræerne, og det skete med »Roms automat
sprøjte«, som vi fik fra København efter en annonce i 
»Haven«, som vi holdt. Om foråret blev der sprøjtet 
med blåsten og kalk og om sommeren med »Schwein
furter Grün«, en meget stærk gift, og virkningen var 
meget stor.

Helt nede mellem frugttræerne stod bistaderne med 
flyvehullet mod øst. På grund af hvidkløver, de mange 
lindetræer og en lille boghvedemark havde vi megen 
honning, og indtægten af solgte æbler og honning var 
ikke ubetydelig. Et besvær var det at få græsset mejet 
ved bistaderne; det kunne biernes politibetjente ikke 
lide, så stak de. Da vi under krigen havde fået en rus
sisk krigsfange til karl, kom han en dag løbende derne
de fra og sagde på sit ufuldkomne sprog: brr, brr, 
süss, Clementi galop! - Det var let at forstå!

De mange bygninger gav anledning til mange kroge 
og hjørner. Alle var en verden for sig, og man kunne 
frit vælge mellem dem. Ofte groede der en hyldebusk 
et sådant sted - det sørgede fuglene for - og selvføl
gelig har jeg oplevet en høne, der »lagde æg under den 
krogede hyld«.

Mod øst lå »æ maj« (engen), hvor plantevæksten var 
anderledes end ellers med kabbelejer og forglemmige
jer. Også enghøet var anderledes; det havde en anden 
duft, og det var meget lettere end kløvermarkens. På 
afstand så det lange græs i engen meget ensartet ud, 
men nær ved var det anderledes, for bøjede man det til
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Junkershof. Stuehuset er bygget 1787; de store lindetræer er plantet sa in nie år. Kvisten er bygget o. 1890.



Gården set fra syd ca. 1916. Foran ses den smalle eng, der strakte 
sig fra Philipsborg og gik til højre om gården til vor store dam 
bag stuehuset. Engen afgrænses af vejen »forop«.

Min gode ven Thor 
med briller og min 
»Klassenmütze« på.



side, var der mange blomster længere nede, jeg husker 
især mange røde.

Hvor engen holdt op, stod et stort elmetræ, der om
kring 1. juli ødslede med at nedkaste frø, og resultatet 
var blevet en ungskov rundt omkring. Omgivet af hen
synsløs ungdom stod her et gammelt usselt æbletræ, 
stammen var lang og tynd og helt bøjet til siden. Et el
ler to æbler kunne der være helt oppe i toppen. Hvor 
ondt gjorde det ikke, når man klatrede op ad den knor
tede stamme; man klemte sig opad, da der intet fod
fæste var. Om vinteren var træet næsten sort i forhold 
til de omgivende unge brune elmetræer. Det stakkels 
træ fik man ondt af, det blev til et levende væsen, og 
længe før jeg hørte om Darwin, forstod jeg, hvad kam
pen for tilværelsen ville sige, at det stærke ubønhørligt 
overvinder det svage.

Men selv i den tryggeste tilværelse undgår man ikke 
angsten for det onde og farlige. Dybet i dammen er 
nævnt, og så var der mørket om aftenen, rotter og sno
ge, der holdt til i møddingen. Jeg har overværet, hvor
dan en gammel, grim rotte sad og viste sine gamle gu
le tænder over for en stor vred snog. Rotten for hen og 
bed i snogen, der gjorde gengæld. Det var utåleligt, jeg 
tog mod til mig og løb med en stor stok hen til dem og 
fik dem skilt.

Der var mange andre ting, man var bange for: en 
hingst, en tyr eller en ung, vild kvie, der rejste hove
det, eller at gå over en stor og bar mark, hvor der var 
langt til et hegn. I sådanne øjeblikke var man værgeløs 
i naturens vold, sådan som fortidens mennesker ofte 
må have været det.

Mindre selvdøde dyr (grise, høns eller en spædkalv) 
blev simpelt hen begravet i møddingen. Uhyggeligt 
føltes det, når skeletterne kom til syne, når gødningen 
senere blev kørt ud på marken. På den måde kom der
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til at ligge mange løse knogler på marken. Nu havde 
de mistet al uhygge; ofte har jeg samlet sammen for 
at sælge dem (sammen med gammelt jern og klude) til 
»æ poltmand« (kludehandleren), der hed Georg; det 
var en lang karl, der kom fra Adsbøl og sad på en lille 
vogn, forspændt med en stor hest, der var »koktrin«, 
en morsom fantasifuld sønderjysk glose for spat. He
stens seletøj var primitivt - det ene hammelreb kunne 
godt være et stykke ståltråd, men det generede ikke 
Georg.

Af andre, der med visse mellemrum kom kørende til 
gården, var »æ fesgemand« (fiskehandleren) og »æ pot
mand«, (pottemageren). Han havde mælke- og grødfa
de liggende i halm på vognbunden. Et fad, der var gået 
midt over, blev ikke altid kasseret. Det blev lagt til 
side for at blive klinket af »gammel Rossen å æ bjer- 
re« (på bjerget). Han borede små huller under fadet, 
to lige over for hinanden, bøjede et stykke ståltråd til 
rette hen over revnen og stak enderne i hullerne, og så 
blev det hele smurt til med almindelig glarmesterkit 
hen over ståltråden. Det hele holdt godt sammen, men 
var temmelig uhygiejnisk.

Med mellemrum kom hesteslagter Bertram fra Kas- 
mosedam med hestekød. Det lå på bunden af vognen, 
men dækket godt til. Han havde skåret det til hjemme 
i ulige store stykker. På et lille stykke papir havde han 
skrevet prisen, som var klemt ned i en pind, stukket 
ned i kødet. Så havde han også små poser med rasp, 
der skulle bruges til hestefrikadellerne. De smagte godt, 
dog skulle der lidt mere salt og peber i dem end i ok
sekød, da de ellers ville få en lidt for sødlig smag.

En smuk forårsformiddag omkring 1. maj sad far på 
den høje stentrappe og lavede tøjr til køerne. De var el
levilde og brølede af velvære, når de blev trukket ud af 
stalden og var næsten ikke til at styre. Nu er køer ikke
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netop elegante dyr, og morsomt så det ud, når en gam
mel adstadig ko på den mest kluntede måde prøvede at 
leve op til det begyndende forår; det store yver slog 
tungt mod benene. Lidt senere blev de ude på græsmar
ken optaget af livets behov, og snart havde de med de
res ru tunge af gnavet en halvcirkel ind i det grønne 
græs. Kun den store tyr måtte alene blive inde i stal
den, i grunden var det barbarisk.

Til bestemte tider skulle den gamle røgter Jens flyt
te køerne, i alt 6 gange, og han bestemte græsrationen. 
To af de 6 gange skulle han desuden trække dem hen 
til mergelkulen til vanding. Fra gården kunne man se, 
når han med køllen slog på tøjrepælene, men på grund 
af den lange afstand hørte vi først lyden af slagene lidt 
bagefter. - Når en ko var syg, fik den rugbrød, over
hældt med snaps.

Om sommeren, når stalden næsten var tom og skuret 
ren, sad en mand fra byen der og lavede lange bånd af 
rughalm. De blev brugt til at binde to eller tre neg 
sammen ude på marken; så gik arbejdet hurtigere! Jeg 
var gode venner med manden, og vi snakkede fornuf
tigt sammen. Jeg havde fortalt ham, at min bror var 
fem år ældre end jeg, og det var lidt kedeligt, derfor 
havde jeg samtidig sagt, at han nok havde sprunget et 
eller to år over. Manden fortrak ikke en mine, men gen
gav mine ord til de andre, der lo ad mig. Det sårede 
mig dybt, at han havde svigtet mig.

Det mest eftertragtede sted var svinestalden. Far, der 
havde en god sangstemme, kunne få alle grise til at 
være musestille, når han begyndte at synge eller fløjte; 
men kun et øjeblik; når én gris bare gav et lille grynt, 
var det signalet til, at en fuldttonende skrigekoncert sat
te ind på ny, og der blev ikke ro, før de var blevet fod
ret. Morsomst var de små grise. Jeg husker tolv, der i 
en lige række åd af truget. Hos de elleve drejede hale-
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krøllen til venstre, på den tolvte til højre. Man kunne 
så læne sig over jernlågen og stikke en finger gennem 
alle de tolv krøllehuller, og så sænkedes halerne, men 
kun et øjeblik, snart krøllede de op igen, hos de elleve 
til venstre, hos den tolvte ubarmhjertigt til højre; så
dan var den nu blevet skabt. Når grisehandleren kom, 
løftede han grisene op i et bagben og kunne så uden at 
tage den halvlange pibe ud af munden sige for eksem
pel 38, dvs. 38 pund!

Det mest spændende sted på hele gården var det sto
re snedkerværksted oven over svinestalden med et flere 
kvadratmeter stort kasseret kirkevindue og to andre 
store vinduer, så høvlebænk og drejelad fik den rigtige 
belysning. Der var kakkelovn deroppe, og en petrole
umslampe kunne drejes i forskellige retninger med en 
simpel mekanisme, som min far havde hittet på. Der 
var også plads til et lille drejelad og en høvlebænk til 
min bror og mig. Et bedre sted kan næppe tænkes til 
at øve sig i praktisk arbejde, noget jeg har haft gavn 
af livet igennem. På risten i kakkelovnen blev snedker
limen kogt i en meget tung blypotte, hvori limen længe 
kunne holde sig varm. Det kunne også ske, at vi stegte 
æbler deroppe. Når solen var gået ned, og ingen var 
oplagt til at tænde lampen, sad vi hyggeligt på en 
bænk og snakkede, indtil ilden var gået ud i kakkel
ovnen, og det blev for koldt. Duften deroppe var en 
fin blanding af friskhøvlede fyrrespåner og af tobak
ken fra fars shagpibe. Blev noget lavet af ege- eller el
metræ, var duften en mere syrlig, og egetræ kunne far
ve ens hænder grå-blå.

Et par begivenheder husker jeg nøje, på grund af det 
store indtryk de gjorde. I en mørk nat kom vi alle ud 
af sengen, fordi en stor gård brændte i Snogbæk. Kar
len begav sig straks af sted for at hjælpe ved sluk
ningsarbejdet. Vi stod alle på et højt sted bag gården
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og kunne derfra se det kæmpestore flammehav, hvor
fra gnisterne fløj op i luften, og vi kunne også høre il
dens knitren. Før den tid kendte jeg kun den fredelige 
ild på komfuret og inde i ovnen, eller den fest det var 
at brænde tjørnestakkene af fra hegnene på marken. 
Det var de voksne, der gjorde mig bange; jeg må have 
spurgt, hvad det hele var for noget, og en sagde: »Det 
er brand.« Det blev sagt med uhygge og skræk i stem
men. Ordet »brand« udtales på sønderjysk med meget 
langt a; derved blev der lejlighed til at udtrykke uhyg
gen endnu kraftigere. Jeg blev meget bange. I mange 
af den slags tilfælde ville man have ønsket: bare de 
voksne havde taget situationen mere roligt! Et barn bli
ver tit mest forskrækket, netop når det ikke forstår år
sagen. Barnet er simpelt hen i ukendte kræfters vold.

Mindre uhyggeligt, til trods for at det var langt far
ligere, var et lynnedslag. Far og jeg stod i stuen ved 
vinduet, det var helt mørkt af sorte tordenskyer. Plud
selig kom en ildkugle susende ned ad et af de store 
lindetræer. Den spaltede sig et stykke oppe på træet. 
Den ene halvdel fortsatte ned i jorden, den anden 
sprang over mod stalden og slog et stykke af paptaget, 
så nogle stumper fløj brændende rundt på gårdspladsen. 
Lynet gik ind i stalden, her spredtes det og lavede små 
huller i muren, før strålebundtet forsvandt ned i jorden. 
Flere steder kunne vi stikke et halmstrå ned i de små 
huller uden for staldbygningen. Lynet tændte ikke, 
men hele stalden var opfyldt af en svovlagtig lugt. 
Kun en lille kalv var derinde. Den havde fået et lille 
sår oppe på haleroden uden i øvrigt at have taget ska
de. 16 vinduesruder i den side af stuehuset, der vendte 
ud til gårdspladsen, var blevet suget ud. Far og jeg var 
de eneste i stuen, alle de andre var i køkkenet, og da 
lynet slog ned, syntes de, at de for et øjeblik havde 
været omgivet af ild.
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En uforglemmelig dag blev det også, da karlen på 
en varm eftermiddag kom hjem fra marken med begge 
heste. Han havde mejet kløver, og den ene hest havde 
fået skåret senerne over på det ene bagben i kniven. 
Uden at give et kny fra sig gik hesten helt rolig som 
sædvanlig med hoven bøjet ind- og opad - det må ha
ve gjort frygtelig ondt. Der blev straks sendt bud til 
hesteslagter Bertram fra Kasmosedam. Hesten stod helt 
stille ude i loen. Bertram satte et lille apparat med en 
patron i op mod dens pande. Med en hammer slog han 
på en knap, og ubarmhjertigt faldt det store dyr til jor
den, som når et stort træ blev fældet. Og så husker jeg 
det lange og dybe suk til sidst.

Et andet minde knytter sig til en smuk forsommer
dag, hvor vi på skolen gik og så mod solen gennem 
farvet eller sværtet glas. Først på eftermiddagen ville 
der være en næsten total solformørkelse. Det var en 
ejendommelig belysning; himlen var skyfri, det blev 
helt koldt ude, og hønsene gik i hus, narret af den 
usædvanlige situation. Bagefter fik vi at vide, at nogle 
havde skadet øjnene ved at se ind i solen uden sværtet 
glas.

En begivenhed var det også, da et stort Zeppelin- 
luftskib fløj over skolen. Alle kom ud af husene. Farten 
var meget langsom efter nutidens begreber. Det sidste 
man så, var dens cigarformede profil, der lignede en 
blå sky. Det var alt sammen meget interessant, men en 
væsentlig ting var, at de oppe fra luftskibet kastede 
»bom« (bolsjer) ned til os.

Men ellers gik livet på gården sin stille og rolige 
gang. Vi havde to piger og to karle. Det var en selvføl
ge, at en pige eller karl blev tre til fire år. Det var for 
længe, men når én flyttede før, spurgte man mistroisk 
om årsagen. En mand fortalte, at han kun havde haft 
»én plads i syv år, og det var en skidt!« Den ene af
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karlene var en gammel fodermester, der hed Jens Nau
mann, som vi havde i over ti år. Hans løn har sikkert 
været lille, men en del af den var en snaps om formid
dagen og én om eftermiddagen, desuden en kaffepunch 
efter middagssøvnen. En to-tre gange om året besøgte 
hen bekendte i Snogbæk og Ullerup. Overalt fik han 
kaffepuncher, og disse ture var hans livs højdepunkter. 
Han endte i reglen sin rundgang hos Jacob Jøssen i Ul
lerup. Da var Jens efterhånden så besværet, at Jacob 
måtte trække ham hjem, og den næste dag var han 
uarbejdsdygtig. Så gav han sit sangrepertoire fra sen
gen. Uanset årstiden bestod det af de to første linier af 
Et barn er født i Bethlehem og Fuglen sit Øje lukker. 
Med lidt god vilje hørtes den rigtige melodi - den blev 
nemlig ofte afbrudt af nogle skrål, når livsglæden kul
minerede. Jens slog aldrig dyrene, men skældte dem 
frygteligt ud. Jeg har dog set ham klø løs på gedebuk
ken med resterne af en ny stråhat, som den havde mal
trakteret. En tid havde vi nemlig en gedebuk i stalden 
som et middel mod kalvekastning. At dømme efter lug
ten, den udsendte, burde midlet være effektivt.

Vi fik om sommeren fem måltider om dagen. Tid
ligt om morgenen »davre«. Den bestod af rugbrød med 
sukker, sirup eller honning og ét stykke franskbrød 
med smør - ellers brugtes margarine. Jens fik desuden 
grød i varm »futmælk« (skummetmælk), når han kom 
med den fra mejeriet. Klokken 10 serveredes smørre
brød.

Middagsmaden fik vi præcis kl. 12. Forretten var tit 
vælling af boghvede, byggryn eller ris, godt skindbe
lagt, eller forskellig slags grød. Til efterretten hørte al
tid sovs og kartofler. Der var ikke megen variation, og 
noget af det, vi fik, ville nutiden med god grund kas
sere, for eksempel kogt fedt flæsk, serveret koldt med
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kartofler og tyk hvid sovs med løg. Noget af det værste 
var de frikadeller, der var lavet af fedt flæsk med mel 
og mælk. Og så den skrækkelige blodsuppe, når vi 
havde slagtet. Vi købte en to-tre mægtige klipfisk ad 
gangen; de hang oppe på loftet ved siden af det røge
de flæsk. Gule ærter og grønkålssuppe kogtes altid til 
to dage. Men vi fik også almindelige »sønderjyske« 
frikadeller, lavet af skært kød, bøf og steg, og tit slag- 
tedes en høne, om efteråret ænder og gæs; endvidere 
fik vi kødsuppe med både mel- og kødboller, der la
vedes meget større end i dag. På kødløse dage fik vi 
fisk, æbleskiver og pandekager til »vandvælling« (sød
suppe). Desuden ovnkage, en formkage, der blev skå
ret i stykker som søsterkage; den serveredes varm og 
overhældtes med saftsovs. Den blev bagt i en stor rif
let lertøjsform, der købtes hos »æ potmand«. Rismels
budding blev serveret på samme måde.

Kl. 4 om eftermiddagen fik vi igen et hovedmåltid: 
rugbrød med alle slags pålæg og kærnemælk og kaffe. 
Aftensmaden kl. 7 bestod kun af et stort fad grød, 
mest boghvedegrød uden smør eller sirup. Alle lange
de til det samme fad, undtagen Jens, han fik sin por
tion solo. Når man havde taget en skefuld grød fra fa
det, dyppede man den ned i en kumme med mælk, og 
så spiste man. Det var højst uhygiejnisk, da der var en 
to-tre om den samme skål mælk. Mælken blev efter
hånden lunken, og på bunden lå tabte grødklatter, som 
den, der kom sidst, spiste. Også her var Jens en undta
gelse. Alles skeer blev samlet, vasket op, undtagen kar
lens; han slikkede den ren og stak den ned ved vin
dueskrogen, som han sad med ryggen til. Man pillede 
selv de kartofler, man skulle bruge. De, den enkelte fik 
tilovers, samledes sammen og blev senere brugt til 
stuvning; næppe nogen vaskede fingrene før middags
maden!
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Jens var ikke så ren som de andre. I de ti år, han var 
hos os, fik han kun ét bad; på grund af lus måtte han 
grundigt skures i en balje. Hans hovedlidenskab var 
tyk skråtobak, der købtes i Sønderborg. Den var godt 
sovset, men ikke godt nok for Jens, derfor måtte far 
supplere med pibesovs, når der var lejlighed til det. 
Jens havde skrå i munden døgnet rundt, dog blev den 
ofte spist i løbet af natten, men jeg mindes ikke, at 
han nogen sinde har haft ondt i maven. Min far skråe
de også, men brugte en mildere slags. Det havde de ty
ske soldater lært ham i 64, da han var fem år, og som 
skråtobaksnyder opnåede han at holde et sikkert sjæl
dent 75 års jubilæum.

Om vinteren stod vi senere op og holdt før op med 
arbejdet om aftenen, derfor blev formiddagsmåltidet i 
den tid strøget.

Ofte blev det daglige arbejde afbrudt af noget ek
straordinært. Således kan jeg huske, at vi støbte lys. 
Vi havde dertil et rundt bord, hvis skive kunne drejes 
- men det kan ses på mange museer. Tælle til støbnin
gen fik vi hos slagteren eller fra et fedt får, vi havde 
slagtet. Hvert lys var meget langt og ikke tykkere end 
et julelys. Min bedstemor fik 1/4 af dem, det var en 
del af aftægtskontrakten. På samme måde fik hun 1/4 
af æblerne fra de træer, som bedstefar i sin tid havde 
plantet. Vi er nok holdt op med at støbe lys o. 1910.

Ca. hver 3. uge blev der bagt nede i bagehuset i den 
store ovn. Tidligt om morgenen begyndte far at fyre 
op. Selvfølgelig forestillede jeg mig præcist ovnen så
dan i Grimms eventyr Hans og Grethe, hvor heksen 
får sin velfortjente straf ved at blive skubbet ind i den. 
Aftenen før var dejen blevet æltet i det store bagetrug, 
og surdejen, der stod nede i kælderen, blev iblandet 
dejen, så var den passende sur den næste morgen. Til 
sidst lavede man et kors i dejen med en finger, og en

25



hvid borddug blev lagt over. Hver gang var det spæn
dende, om brødet helt var lykkedes, da alt blev gjort 
skønsvist.

Når en gris blev slagtet, stod pigerne tidligt op for 
at koge vand i de to store grukedler i bagehuset. En 
rigtig hjemmeslagter havde et læderbælte spændt om, 
hvor de lange knive og hvæssestålet hang, så han var 
nærmest i uniform! Det så drabeligt ud, når han satte 
den lange kniv tværs i munden, holdt fast af hvide 
tænder, indrammet af sort fuldskæg. Men den måde at 
holde kniven på er åbenbart en gammel historie. I Hol
bergs Politiske Kandestøber tales der om en rådmand, 
der holder pennen i munden på den måde, fordi han er 
en forhenværende slagter!

Grisen skreg frygteligt, og når skriget gik over til en 
uhyggelig rallen, var det slut. En af pigerne holdt en 
spand under halsen på svinet for at opfange blodet, 
samtidig rørte hun rundt med en stor »masge« (træ
ske), for at blodet ikke skulle størkne. Hvis det skete, 
duede det nemlig ikke til den frygtede »sotsop« (sort 
suppe). Når indvoldene var taget ud og børsterne skra
bet af, blev grisen hængt op i køkkenet ved hjælp af en 
svingel og hang der til næste dag; så blev det »skåret 
ned«, dvs. parteret på en ganske bestemt måde. Efter 
saltningen i et stort kar blev noget af det røget i eget 
røgekammer, der på loftet var i forbindelse med skor
stenen. I den tid, det foregik, måtte der kun fyres med 
træ, ikke med kul og tørv, for at skinkerne kunne få 
den rette smag.

Hvert efterår fik vi en fjerdedel af en kvie eller stud, 
der om sommeren var fedet på marsken. Den sendtes 
med toget fra slagter Lorenzen i Flensborg, og han be
stemte, om vi fik en bagfjerding eller en forfjerding; 
at få det sidste var altid lidt af en skuffelse. Det magre 
røgede oksekød hørte til vort bedste pålæg. Nutiden
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forstår næppe helt, hvilken revolution indførelsen af 
køle- og fryseskabe har betydet for ernæringen.

Man vaskede ca. hver fjerde uge, og det var et stort 
arbejde. Aftenen før blev alt tøjet lagt i blød i et par 
store kar nede i bagehuset. Vandet hentedes i dammen, 
og om sommeren var det ikke altid helt rent, da dam
men på den tid ikke havde afløb. Derfor hentede vi of
te bedre vand i mejerispande fra en mergelgrav på en 
af markerne. Den næste dag var mor og pigerne tidligt 
oppe for at koge vand i bagehuset. Under krigen brugte 
vi hjemmelavet sæbe, der slet ikke var dårlig. Om vin
teren måtte tøjet tørres oppe på stuehusets store loft, 
og det var meget besværligt. Her stod også den store 
tøjrulle af træ. For at være effektiv var rullens store 
vogn gjort tung af en gammel jernkakkelovn og al
mindelige mursten, og rullen lavede et skrækkeligt 
spektakel, når den var i gang.

Gamle billeder, deriblandt de mange skolebilleder, 
giver et godt indtryk af den tids beklædning. Hver 
søndag morgen fik man en ren skjorte på, og den fun
gerede også som nattøj. Strømperne var altid hjemme
strikkede. Almindelig for drenge var en matrosbluse 
med blå og hvide striber - skulle det være rigtig fint, 
var den hvid med en blå marinekrave. Forneden stram
medes blusen med en kraftig elastik, der var så stærk, 
så den kunne holde på en tre-fire æbler. Uheldig var 
blusen som beholder for overmodne blommer og stik
kelsbær, der blev mast, så den røde saft trængte igen
nem. Mange drenge gik barfodet om sommeren. I en 
familie var det en lov, at når gøgen hørtes første gang, 
måtte drengene trække strømperne af, og det skete om
gående !

Om en mand fortaltes det, at han hvert efterår købte 
et par solide underbenklæder af en uldkræmmer; dem 
gik han i hele vinteren, og når foråret kom, pløjede han
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dem under, hvad de vel sagtens trængte til!
Inden døre den lange vinter igennem har vi hygget 

os godt i den dybe, smalle og mørke dagligstue. Mør
ke gardiner var på den tid nødvendige, da osen fra pe
troleumslampen og røgen fra kakkelovnen hurtigt ville 
have gjort hvidt til sort. Hvor ofte gentoges ikke sæt
ningen: »Det er godt at være indenfor«, især når der 
var snestorm, og den hule blæst hørtes helt oppe fra 
de høje træer. I mørkningen måtte lampen ikke tændes 
med det samme, petroleum var dyr, men en sådan spa
reforanstaltning føltes ikke tyngende. Henne ved kak
kelovnen lå vor gode hund Thor, og så lagde jeg mig 
ned med hovedet på dens bløde hals. Den nederste kak
kelovnsdør ind til askeskuffen var åben, og jeg kunne 
så se, hvordan de små gløder gennem risten faldt ned i 
asken. Når lampen omsider blev tændt, samledes vi 
efterhånden om det store ovalformede bord. Næppe no
gen ville i dag have nøjedes med et sådant møblement: 
gamle stole af forskellig slags med hårde voksdugssæ
der; den store sofa var også uden fjedre. Pladsen om
kring bordet var snæver til så mange. Man læste, kvin
derne sad med deres håndarbejde, man snakkede, fik 
hen på aftenen æbler og spillede lidt kort, men aldrig 
om penge. Der blev fortalt skrækkelige historier om, 
hvad kortspil kunne føre til, en overdreven vrangfore
stilling, som jeg senere aldrig helt har kunnet frigøre 
mig for. At spille kort var det samme som synd. Og 
endelig havde man sit legetøj.

Thor ville også gerne ligge i sofaen, især bag mors 
ryg, hvad den fik lov til. Den var en racehund, indfor
skrevet fra Schlesien. Den lignede en Grand Danois, 
men var meget mindre og kaldtes i annoncen en Ulme- 
Dogge, så vidt jeg husker. Ørerne var klippet, da vi 
fik den, og en stor stamtavle fulgte med. De for voks
ne noget sentimentale eller barnlige overskrifter i bør-
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nelæsebøger om hunde kan jeg kun bekræfte: »Den tro 
hund« eller »Menneskets bedste Ven«.

Thor kunne lukke alle døre op, derfor kunne den 
hver morgen besøge alle ved sengen. Den satte sin kol
de, våde snude lige ind i ansigtet på én, men ikke uden 
bagtanke. Blev den ikke jaget væk, lagde den sig med 
forkroppen over i sengen. Blev der stadig ikke ydet 
modstand, prøvede den med bagpoterne at få fodfæste 
oppe på sengekanten. Var den kommet helt op, ville 
den under dynen og dækkes til. I begyndelsen opførte 
den sig mådeholdent med hensyn til plads; dog snart 
blev den fræk, og med sine stærke forpoter presset imod 
sengefjælen trykkede den mig over i den anden side. 
Den varmede godt, og jeg husker tydeligt den varme 
hundelugt, når jeg åbnede dynen, smed den ud og selv 
stod op. Når vi ville gå aftentur, og den måtte med, 
var den vild af glæde. Så røg den ud ad døren og for 
efter alt levende i nærmeste omegn, så bl. a. hønsene 
fik en slem forskrækkelse.

Også ved middagsbordet var Thor en god ven, når 
jeg uset listede fedt flæsk eller andet uspiseligt ned til 
den; det hjalp den mig af med på en stilfærdig og di
skret måde. Kom jeg hjem fra skolen ved totiden, var 
maden blevet sat ind i kakkelovnen til mig. Ofte spiste 
jeg den ikke op og lod resten stå på køkkenbordet. Var 
Thor alene derinde, sprang den forsigtigt op på stolen, 
hældede sig ud over bordet og tog kødet og sovsen, 
men lod kartoflerne ligge - lydløst kom den, og lyd
løst forsvandt den.

Engang imellem talte mor hønsene, for at se, om 
Mikkel, der boede i den lille skov Vestermark, havde 
tyndet ud i bestanden. Tællingen skete på den måde, 
at hun åbnede døren på klem, så kun én høne kunne 
slippe ud ad gangen. Så stod Thor i et par skridts af
stand derfra, og efter hver høne, der kom ud, gav den
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et lille snap ud i luften, som om den også talte dem. 
Utallige andre ting kunne jeg fortælle om Thor. Den 
sidste dag, den levede, nåede den ikke helt ind i sove
kammeret for at hilse på os; den faldt om i døren, og 
bagkroppen var helt lammet. Op ad dagen døde den og 
blev begravet nede i haven med de første vintergækker 
strøet over sig.

Døgnets og årets gang fremkalder på en gård mere 
end andre steder gentagelser. Foråret begyndte med så
tiden, så kom høhøsten, den rolige tid i juli, hvor stal
den blev kalket og taget tjæret, komhøsten, roernes op
tagning, efterårspløjning, vintertærskning og træhugst 
ind imellem roligere perioder. Man levede sig sammen 
med naturen: Nu springer træerne ud, nu blomstrer de 
vilde roser, nu var der duft af modent korn, nu påvir
kedes vi af det vemodsstemte efterår. I februar begynd
te dagene at blive længere, det var lyst om morgenen, 
når man stod op. Alt sammen gentagelser i en næsten 
uoverskuelig mangfoldighed. En tidlig morgen vågnede 
man og undrede sig over den mærkelige belysning, 
man rejste sig op i sengen og opdagede, at den første 
sne var faldet. Det var noget nyt, men samtidig det 
samme som at møde en gammel bekendt - sneen fra i 
fjor var ikke glemt. Alle disse gentagelser giver tryg
hed og ro i sindet. Man kunne godt være nervøs for 
høsten i en våd tid; roerne kunne blive små, når der i 
september og oktober var tørke osv. Men nervøsiteten 
slog sjældent eller aldrig nogen ud.

Men ikke bare naturen levede man sig sammen med, 
også historien. Krigergravene på kirkegården mindede 
om 48 og 64. Veteranerne fortalte gerne om krigsop
levelser. Endelig blev man fortrolig med de mange 
sagn, der var knyttet til egnen.
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På marken mellem levende hegn
På marken mellem de levende hegn oplevedes årets 
gang.

Hele det samlede jordareal var inddelt i ni marker, 
og hver mark omgivet af levende hegn. I en niårig pe
riode begyndte man med havre, ind imellem to gange 
byg, dog ikke to år i træk, én gang vintersæd, (mest 
hvede til salg og så megen rug, så der var nok til bag
ning et år), én gang roer med et lille stykke kartofler 
til husholdningen og så endelig havre, iblandet græs- 
og kløverfrø, og så afsluttedes perioden med tre års 
græsmark.

Pløjningen om efteråret kunne strække sig over et 
par måneder, og karlene glædede sig til den; skafte
støvlerne blev efterset og eventuelt sendt til forsåling. 
Sværest for hestene var det at pløje græsmarken. Når 
man var færdig med den, skulle de hegn stynes, der nu 
havde fået lov til at vokse ni år. Og to særdeles nytti
ge forhold faldt her sammen: Hegnene var højest, når 
der var græsmark og gav derfor det bedste læ til krea
turerne, hvad der var nødvendigt i det tidlige forår og 
den kolde oktober, og desuden fik man det største 
brændselsudbytte, idet tjørn og hassel vokser meget 
langsomt, når de bliver ældre end ni år. At bruge heg
nenes brændsel var nødvendigt. Sundeved er fattigt på 
skov, til trods for at man ser skov alle vegne, men de 
enkelte arealer er kun små. Før oliefyrets og det elek
triske komfurs tidsalder kunne de på ingen måde 
brændselsernære egnen, og tørvemoser er der ingen af. 
Træet fra hegnene blev lagt i tre rækker efter kvalite-
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ten. Længst borte lå det ubrugelige: vilde roser og især 
slåentjørn. I den midterste række lå hamborgertjørn, 
lange og slanke med få torne og stor brændselsværdi, 
inderst resten, især hassel og pil.

Det ubrugelige blev forket sammen til en tre-fire 
store bunker, og når det henimod foråret var tørret no
get, blev det brændt. Det foregik en tåget morgen
stund, for at det kun kunne ses af så få som muligt; 
man kunne ellers oppe i byen tro, at der var gårdbrand 
et eller andet sted. Om sommeren voksede havren sær
lig godt på brandstederne, og vi kunne sige til hinan
den: Nå, var det dér, vi i foråret brændte træet af. Da 
var der tåge, nu et par måneder senere skinnede solen, 
og alt var vidunderligt grønt. Der var gro- og livskraft 
og fysisk velvære i alt, og udefra hørtes ingen støj der 
forstyrrede den nære og intime tilknytning til naturen. 
En brumbas (humlebi) havde travlt i hegnet, og fra en 
lille skov (Vestermark) i nærheden kurrede en skovdue. 
Så stod vi stille. Når den havde kurret tre gange, hav
de den ligesom ikke flere kræfter. Tredje gang var al
lerede lidt svagere, og i fjerde omgang blev det kim til 
et lille guk. Så var det konstateret, og så kunne vi gå 
videre.

Roeudtyndingen i maj var et langsommeligt og kede
ligt arbejde for de fleste.

Sidst i juni foregik høhøsten. Det var et svært arbej
de at sætte høet i stak, og det skulle der kendskab til: 
stakken måtte ikke vælte, og den sidste forkfuld skulle 
lægges omhyggeligt til rette, så den glattedes ned over 
stakken, for at den ikke i en regnfuld tid skulle suge 
for meget vand. På den mest afsides mark var en hø
stak næsten jævnet helt ud. Mikkel med sine unger 
havde brugt den til legeplads. Efterladte fjer viste, at 
legetøjet havde været en høne. Ungerne var blevet 
grundigt undervist og forberedt til deres fremtidige
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Dammen ca. 1917. På »halvøen« ses far og mor i baggrunden ; 
mine søstre har hvide forklæder på. Ved siden min søsters dreng 
Holger Hansen, der nu ejer gården. Den hvidklædte er en feriepige 
fra Kiel. I båden th. for mig Timofé fra Ukraine og tv. Mikael fra 
Polen, to krigsfanger, der blev behandlet som venner, og som fik 
almindelig karleløn.



De store elme- og egetræer øst for gården er grænsen mellem engen foran og markerne bagved. I baggrunden 
skimtes gårde i Snogbæk.



livsgerning. Det friske kløverhø duftede dejligt, og hele 
laden blev opfyldt af dets duft - og hvor kunne der 
være varmt under hældfaget.

Arets største begivenhed var kornhøsten. Indtil 1915 
havde vi kun en »Aflægger«. Det var en slåmaskine, 
der ikke bandt negene. Morsomt var det at gå bagefter 
maskinen. Kornet rystede lidt, idet det blev skåret af, 
og faldt så ned på »bordet«, hvorfra maskinens vinger 
ragede det ned på jorden i passende bunker på et negs 
størrelse. Alle mand på gården bandt op. Kom maski
nen ned i en lavning, fornam man de dejligste dufte af 
krydderurter. Mærkeligt var det, når en agerhøneredes 
beboere blev forstyrret. De små bitte kyllinger løb 
utroligt hurtigt til alle sider på deres små tynde ben, 
der slet ikke var til at se med den fart. I øvrigt skulle 
der passes på, at hunden ikke var kommet med ud på 
marken, da den meget nemt kunne få et ben skåret af 
mellem de ubarmhjertige knive. Når kornet var tilpas 
tørt, blev det sat i »skok«. En skok bestod af seks neg, 
når det var sommersæd og tolv, når det var vintersæd. 
Overtro har jeg mødt meget lidt af, men vor gamle fo
dermester ville ikke skokke de sidste neg, da der meget 
let kunne blive et til overs. Den, der stod med et så
dant ensomt neg i hånden »skulle sove hos en gammel 
kvinde om natten«; sådanne udsigter til den kommen
de nat fristede ham ikke.

Når alt korn var mejet, fik vi kaffe, og når alt var 
kørt ind også kaffe, men finere, da der så blev hentet 
wienerbrød og kager hos bageren. Det sidste læs hed 
æ fok. Vi sad på læsset og råbte konstant: Fok, fok, 
hurra, og ved hjemkomsten fik vi hindbærsaft. Den 
sidste høstdag kom der gerne et par og hjalp til, for at 
de kunne komme med til høstgildet. Den aften fik vi 
steg med hjemmebrygget øl og bagefter »stor« kaffe.

Det hårdeste arbejde var nok om efteråret, når roer-
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ne skulle tages op. Især kålrabi var hårde at trække i. 
Fire rækker blev lagt i en dobbeltrække med roden mod 
hinanden. Og så skulle toppen hugges af. Før krigen 
skulle roerne læsses på med hænderne, da man fejlag
tigt troede, at roer, man havde stukket forken i, ikke 
var så holdbare - det gav ondt i ryggen.

Det mest spændende på marken var de levende hegn. 
Jeg tror ikke, at de nogen sinde er blevet bedre be
skrevet end af H. P. Hanssen i den berømte Hygumta- 
le fra 1906:

»Jeg var i Sundeved. Benveddens røde bær lyste i 
hegnene - disse hegn, min barndoms glæde! Her har 
jeg samlet sneglehuse og plukket smørblomster i den 
tidlige vår og lange græsstrå fulde af saftige jordbær i 
den varme sommer. Dejlige er mine hegn i foråret, når 
pilen står med gule gæslinger og slåtjørnen med hvide 
blomster, mens det mangefarvede løv pipper frem 
spædt og fint i den første fagre grøde - i sommertiden, 
når den vilde hyben strækker sine blegrøde roser ud til 
alle sider, og kaprifoliens sødtduftende blomsterklaser 
ligger henkastede over løvhænget — i efteråret, når 
brombærrankerne fulde af glinsende sorte bær stræk
ker sig ned over de smalle veje, og de brune hasselnød
der sidder så løse i klaserne, at man kan ryste dem ned 
i vognen - og ved vintertide, når man efter fygevejr 
kører en kanetur i måneskin og under bjældernes sagte 
klang i forbifarten fortrylles af de mange fantasifulde 
skabninger, som snestormen har formet og de dunkle 
skygger givet liv! Og bag hegnene de tavse hvide 
kors -«

Det anførte stykke indeholder dog ikke kun poesi, 
men som den realist H. P. Hanssen også var - kends
gerninger, der præcist fortæller om de levende hegns 
forfatning efter århundredskiftet. Forstmæssigt, eller 
hvordan det nu skal udtrykkes, var de i forfald; de
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vilde roser, kaprifolier, brombærranker og slåentjørne 
kan ikke gøre gavn. Der fandtes kun ganske få hegn, 
der var »rene«, det vil sige bestod af én slags planter, 
og det var tjørn; ikke de almindelige, men de førom
talte hamborgertjørn, kedelige at se på. Dem havde min 
far plantet i halvfemserne. I mange hegn anede man 
kun den gamle plantebestand, idet der for eksempel i 
oprindeligt rene pilehegn kun var enkelte ældgamle pi
letræer tilbage med en kort, ofte revnet stamme, hvor 
jeg ofte har fundet vilde stikkelsbærbuske med små 
gule eller røde bær. Ofte har jeg også i hegnene fundet 
vilde blommer, både blå og gule af samme slags som 
dem vi havde i haverne, bare mindre.

Ualmindeligt mange hasselbuske forrådte, at der op
rindeligt var plantet et nøddehegn, men vinden og fug
lene sørgede for, at slåen, hyld og benved trængte ind 
alle vegne. I et hegn kunne der også findes et kraftigt 
kirsebærtræ, der var blevet modertræ til en flok »un
ger« flere meter til hver side. Men også det rene 
»ukrudt« som vilde roser og et utal af variationer af 
brombærranker bredte sig og gav hegnene deres poesi.

Smukkest var de langs de smalle markveje, lige før 
de stynedes; især var vejene smalle i Snogbæk. Buske
ne var ofte groet sammen i toppen, så man gik eller 
cyklede som gennem en uendelig lang portal. Hvert 
øjeblik var der et hul i hegnet med et smukt markled, 
der hang på to groft tilhuggede granitsten. Snart så 
man ind til en grøn havremark, snart ind over gulnet 
byg med høstmoden duft, snart en roemark osv. Men 
så pludselig skete den store overraskelse: denne gang 
viste hullet ikke ind til en kornmark, men en dansk 
krigergrav. Vi er på Sundeved. Det må være de kriger
grave, H. P. Hanssen tænker på, når han taler om de 
tavse kors bag hegnene.

Men til ca. 1920 var der endnu knyttet et værdifuldt
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stykke materiel kultur til de levende hegn, det Martin 
A. Hansen med et udmærket udtryk kalder »gammel
livet«. Når far og jeg gik langs hegnene, og han så en 
kraftig benvedbusk, kunne han vemodigt konstatere, at 
de ingen værdi havde mere. Før kunne man bringe de 
grove grene til en skemager, og ejeren af træet fik så 
halvdelen af skeerne, den anden halvdel beholdt skema
geren selv til salg, sikkert en ringe betaling. »Disse 
skeer var i begyndelsen ru i munden, men senere blev 
de glatte og behagelige«, sagde far.

Når løvet var faldet om efteråret, gik vi en tur langs 
det hegn, der i vinterens løb skulle stynes, for at se, om 
nogle af hasselgrenene egnede sig til skovleskafte. Et 
sådant skaft skulle ikke bare være krumt i den ene ret
ning, men helst også lidt i den anden, så først ville det 
komme til at »ligge i hånden«. En sådan gren fik en 
linnedstrimmel bundet om sig, så karlen, der stynede 
hegnet, vidste, at den skulle lægges til side. Et sådant 
skaft havde en personlig værdi for den, der havde fun
det det, og man kunne ligefrem sørge, når det knække
de, et udmærket eksempel, mener jeg, på det lige om
talte Martin A. Hansen'ske gammelliv-begreb.

Far og jeg kunne også gå langs et hegn og finde 
nogle højstammede vilde roser; de egnede fik et bånd 
bundet om, og når tiden var inde, podede far havero
ser ind oppe på stammen. Når podekvisten så var groet 
passende til, blev træet gravet op og plantet i haven, 
og i løbet af et par år havde vi en hel række af høj
stammede roser i alle farver, omhyggeligt bundet op, 
hentet ind fra de levende hegn!

Men det var i de såkaldte »gode gamle dage«, da 
en landmand havde tid nok. I vor tid er hegnene nær
mest til besvær, og mange kilometer er i de senere år 
blevet ryddet. Det har været en nødvendighed, da de 
gamle marker var alt for små til nutidens store meje-
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tærskere. Jeg synes ikke, at større skade er sket indtil 
nu; et landskab kan let blive for tæt af hegn og derved 
hindre det store overblik. Når vi i dag kører ind til 
Sønderborg ad de tre smukke hovedlandeveje (over 
Gråsten eller over Ullerup eller over Blans), er landet 
smukt som i gamle dage. Man savner dog de enkelt
stående store træer, der stod hist og her i hegnene.

I vor tid har brændslet ingen værdi mere, men læ for 
kreaturerne er stadig nødvendigt. Og så må man ikke 
glemme hegnenes betydning for jagtvildtet; desuden 
nedsætter de vindhastigheden og højner derved tempe
raturen, og blomsterne i dem giver næring til bierne og 
humlebierne uden for raps- og kløvermarkernes korte 
blomstringssæson.

Vi skulle nødigt undvære med alle sanser at opleve 
foråret mellem levende hegn. Vi hører det »langs med 
vejen hækken, hvor fugleskaren bor«, som Edv. Lemb
cke siger det i den sønderjyske nationalsang; vi ser det, 
som H. P. Hanssen beskriver det, og vi fornemmer 
duften i hyldebuskenes og kaprifoliernes blomsterkla
ser.
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Landsbysamfundet
Tre byer: Ullerup, Avnbøl og Blans, samt nogle min
dre bebyggelser, udgør Ullerup sogn. Midtpunktet er 
Ullerup Kirke med den meget smukke trekantede kir
keplads foran. Før 1920 var der lindetræer omkring 
hele pladsen, og uforglemmelig er duften af lindeblom
ster og summende bier i juli måned. Kirken skæmmes 
dog af kirketårnet, bygget af en arkitekt fra Kiel »in 
landesüblich einfacher Erscheinung«! Man fristes til at 
tro, at arkitekten næppe har set kirken, så dårligt står 
tårnet til skib og kor, men menighedsrådet — deriblandt 
min far - var glad for det ligesom de fleste andre. Dog 
ikke Johan Andresen, der erklærede, at »det hældede 
til alle sider!«

Det mest spændende at læse om ved kirken var de 
to kirkeklokker. Den mindste af dem blev som omtalt 
andetsteds taget ned til krigsbrug i den første verdens
krig, men dens historie er flg. : En lille middelalderlig 
klokke vejede 1630 pund; den revnede 1726 under 
ringningen ved hertug Philip Ernsts anden hustru Chri
stines død. To år senere omstøbtes den af en klokke
støber fra Husum og havde indskriften:

Et Fyrste-Par gav i min Trang 
Til Guds og Kirckens Æres-Sang, 
mig min Forlaarne søde Klang.

Så følger navnene på fyrsteparret med alle deres tit
ler på tysk, og endelig stod der på latin: »Mens jeg på 
rette vis sørger over hertuginde Christines død, mister
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jeg selv livet, og en revne betager mig min lyd, men 
fædrelandets fader og moder gengav mig livskraften, 
Gud bevare begges liv.« Den gamle klokke kom til at 
dele skæbne med de mange faldne i den første verdens
krig - den nåede dog at ringe for mange af dem før sin 
egen »død« i 1917.

Den anden og større klokke, der endnu hænger i kir
ken, har en endnu mere »romantisk« historie. Den blev 
1632 omstøbt til Lidt Kirke på den nordfrisiske ø 
Nordstrand, men byen forsvandt fuldstændig ved 
stormfloden 1634. Efter et gammelt sagn fandt en 
gammel kone klokken på stranden og meddelte det til 
myndighederne. I findeløn fik hun valget mellem at få 
den fyldt med penge eller boghvedegryn. Hun valgte 
grynene. 1640 blev den købt af Ullerup Kirke for 800 
Mark, og i Trap kunne man læse, at den blev »afhen
tet i Husum på en stor vogn med 8 heste for.« Fire 
personer hentede den og fik for kørslen 48 mark. Klok
ken har en plattysk indskrift, der ikke har noget med 
Ullerup at gøre. Står man oppe ved den, kan man se, 
at den er ordentlig slidt af brugen. Jeg har altid syn
tes, at den har en mærkelig indeklemt sørgmodig 
klang.

Det smukkeste inde i kirken er prædikestolen i ufar- 
vet mørk eg med rustningsklædte mandshoveder i fel
terne; de latinske indskrifter står med guldbogstaver, 
og det eneste, man var i stand til at læse, var, at der 
nedenunder stod Johs. 10,4 osv.

Straks ved indgangen til kirkegården fra kirkeplad
sen til højre står det store mindesmærke for de faldne 
danske fra 1864. Det smukke vers:

Klang som malm har blodets røst 
Døves ej i kampens bulder 
Sorgen selv med lønlig trøst 
Hælder sig mod håbets skulder.
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er skrevet af en præstedatter fra Fyn, der var gift i 
Blans.

Husene omkring kirkepladsen er næsten alle strå
tækte, og i dag er de bedre vedligeholdt end nogen sin
de før; i sidste udgave af Trap findes et billede af det 
smukkeste. Lidt tilbagetrukket fra kirken ligger den 
gamle skole (nu fabriksbygning). Dammen foran var 
omgivet af piletræer og vilde roser, men nu er idyllen 
helt forsvundet. Kirkekroen er nu nedlagt. »Kyds gode 
kro« står der kort og godt i H. V. Clausens rejsebog 
over Sønderjylland. Før i tiden var der langt flere lin
detræer i byen; næsten foran hvert hus stod der nogle, 
hvis der var plads til det. Kører man i dag på Angel, 
får man et indtryk af, hvordan det så ud på Sundeved 
for 40 til 50 år siden. Med en enkelt undtagelse lå alle 
gårde mere eller mindre et stykke uden for byen.

De toneangivende i byen var de store bønder - fem 
dansksindede i alt - og så den før omtale kroejer Kyd. 
Min far var den af de fem bønder, der havde den 
mindste gård (28 ha), og ved landdagsvalgene var han 
den eneste af de seks, der hørte til anden klasse. Valg
ordningen var meget ejendommelig. Alle afstemninger 
var offentlige og valgene indirekte. Vælgerne deltes i 
tre klasser, der hver betalte en trediedel af et distrikts 
samlede skat. Den første klasse bestod derfor kun af 
ganske få og den tredje af det store flertal. Da valgene 
som omtalt var offentlige, vidste alle, hvem der havde 
stemt dansk og hvem tysk. Til rigsdagsvalget derimod 
var der lige stemmeret, og det var hemmeligt. Sprog
foreningens mangeårige formand Jakob Petersen har 
fortalt mig, at den tyske valgbestyrelse godt kunne 
sætte et lille mærke på en stemmeseddel til rigsdagen 
for så bagefter at se, hvordan vedkommende havde 
stemt. Denne fremgangsmåde anvendtes på embeds- 
mænd - lærere for eksempel - hvis nationale sindelag
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man var i tvivl om. Havde en lærer stemt dansk, blev 
han senere uden videre forklaring forflyttet sydpå til 
helt tyske egne. Holsten for eksempel.

Vi havde hjemme flere slags aftenselskaber. De fine 
var de omtalte seks, »de byssens«. Det næste selskab i 
rangklassen bestod af dem, der havde mindre gårde. 
Den tredie slags endelig nogle håndværkere, og disse 
tre klasser var skarpt adskilt.

Traktementet bestod af kaffe med mange kager, og 
her i Sønderjylland blev alle slags sendt rundt lige efter 
hinanden, så kagetallerkenen var ofte helt overfyldt. I 
et selskab satte en, der ikke var forvænt med mange 
kager, resolut overkroppen ned på borddugen for også 
at fylde underkoppen. Efter 1920 var der mange fra 
kongeriget, der ikke kunne vænne sig til den sønder
jyske skik; vi syntes, der var langt mere ro over sel
skabet, når tallerkenen nogenlunde fyldtes med det 
samme. Når gæsterne kom, blev kvinderne anbragt i 
den »lille« stue, mændene i dagligstuen. Lidt senere 
serveredes kaffen i »æ pissel« (den fine stue). To kvin
der sad i sofaen og resten ned ad den ene side, mænde
ne ved den anden og far for den nederste bordende; 
selskabeligt set var det et dårligt arrangement. Pigen 
gik rundt og skænkede kaffe, og når hun så, at en næ
sten havde drukket ud, sagde hun: Værsgo å drikk aw, 
og når det var sket, skænkede hun i igen. Senere på af
tenen fik mændene en romtoddy — kvinderne i reglen 
ingenting! Ved en sådan lejlighed serveredes Jamaica- 
rom til to mark flasken. Ved mindre festlige lejligheder 
brugtes »daglig« rom til 1,50 mark. Sidst på aftenen 
fik man æbler og pærer.

Det kunne også ske, at man fik smørrebrød; dertil 
blev et særligt smukt formet hjemmebagt rugbrød ud
søgt - mange var nemlig under bagningen revnet i si
derne. Pålægget var hjemmelavede kødvarer (pølser,
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kold steg osv.). Det fineste pålæg var hårdkogte æg, 
belagt med ansjoser, som ellers aldrig købtes. I den an
ledning blev der også købt et stykke »god« ost hos 
Kyd. Til daglig brugtes udelukkende »mejeriost«, der 
var meget mager og lavedes på det stedlige mejeri. Til 
smørrebrødet serveredes øl og te.

Et selskab af en helt anden art end de tre nævnte be
stod af embedsmændene : degnen og gendarmen, og så 
var politik bandlyst. Gendarmen og hans kone talte 
tysk, men forstod dansk, som alle de andre talte.

Det fornemste var at have besøg af præsteparret 
sammen med nogle andre fra sognet. Præstekonen var 
den eneste, der tituleredes med »fru« - hun hed sim
pelt hen »æ fru«. Præstefruen titulerede de gifte koner 
»madam«. Til præsten sagde man »hr. pastor« eller 
»De«. Da provst Andersen ved Genforeningen blev 
sognepræst, kaldtes hans kone »æ provstind'«, og »æ 
fru« forsvandt ud af sproget.

Til de seks hørte som sagt mine forældre, desuden 
Hans Christian Clausen på Holmbogård, den mest vel
havende i sognet. Han havde oprindelig to gårde, men 
havde solgt Lundsgård og anbragt alle pengene i en 
bank i Flensborg; de mistede dem alle ved den tyske 
inflation efter 1920. Det var venlige og godgørende 
mennesker - deres søn Nis, der senere fik gården, var 
en af mine bedste kammerater i Ullerup skole.

Johan Iversens gård lå lige ind til byen. Han var en 
bror til H. P. Hanssens kone Helene. Om Johan Iversen 
sagde far altid: Han er en respektabel mand. Hans ko
ne Stinne var en dame af mægtigt omfang, der roste og 
respekterede alle, der »bestilte noget«. De havde ingen 
børn, og der var tale om, at H. P. Hanssens søn P. Chr. 
Hanssen skulle have gården. Det var Stinne Iversen ik
ke glad for, og desuden mente H. P. Hanssen, at der 
ingen grund var til at sende en dansksindet mand til
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det udpræget danske Sundeved! Derfor fik han Ny
gård uden for Aabenraa, hvor der var mange tysksin
dede!

Så var der købmand Kyd og hans kone Sine, der af 
omfang lignede Stinne Iversen. Hende skulle man helst 
se en søndag formiddag i et kæmpestort forklæde, 
struttende af »amdam« (stivelse), når hun serverede en 
opstrammer til de kirkegængere, der var kørende i he
stevogn, havde spændt fra i kroen og havde en lang 
vej hjem. Når en havde spændt fra i en kro, fik stald
karlen altid drikkepenge, men desuden var man som 
betaling for husly af vogn og heste forpligtet til i kro
en at »få en gang å drikk'« (at få en genstand). Når vi 
havde aftenselskab, havde Sine altid en pose fine bol
sjer med til os børn. Kyd synede ikke meget ved siden 
af sin kone, trods langt skæg; i skænkestuen gik han 
rundt i hjemmesko af mørkerødt fløjl.

Den stærkeste personlighed, nationalt set, var Johan 
Andresen (hans navn kunne undertiden forkortes til 
Johandresen). Han var gift med en søster til H. P. 
Hanssen. Han var ikke afholdt p. gr. af sit noget bry
ske væsen; min bror, der tjente der, syntes godt om 
ham. Han ville gerne dominere ved møder og i selska
ber. Det havde han også en vis ret til, da han var 
den eneste af de seks, der kunne optræde offentligt og 
lede et møde. Bedst husker jeg ham ved den store af
stemningsfest den 10. februar 1920 i Kyds kro.

Hans Chr. Clausen, Johan Andresens nærmeste nabo, 
var såkaldt Flensborg-mand, delvis i protest mod Johan 
Andresen! Min far var også en tid tilhænger af, at 
Flensborg kom med til Danmark og blev i den anled
ning skældt grundigt ud af den udmærkede Johan Iver
sen, men den episode glemtes hurtigt.

Johan Andresens søn Kresten faldt i den første ver
denskrig, og hans mor udgav senere hans breve. Kre-
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sten og hans farbror højskoleforstander P. Andresen, 
Vinding Højskole, skriver meget følsomt og lyrisk og 
ligner tilsyneladende ikke ret meget Johan Andresen. 
P. Andresen glemte ikke sin hjemstavn og er begravet 
på Ullerup kirkegård. Min søster, bror og andre, der 
har været på Vinding Højskole, mindes deres ophold 
der som en god tid.

Johan Andresens danskhed var ubetinget, og han af
skyede alt tysk. Han var tillidsmand i Vælgerforenin
gen og havde derfor ord at skulle have sagt op til Gen
foreningen. Da jeg i 1919 rejste til Kolding Latinskole, 
udstedte han et pas til mig. Det fortælles, at den meget 
tysksindede degn Franzen i 1919 traf Johan Andresen 
på gaden og spurgte, om han kunne blive som lærer i 
Ullerup. Johan Andresen svarede kort og godt: Do! 
Do hæ wæt en skidt karl olie daw! (Du! Du har væ
ret et dårligt menneske alle dage). Johan var ikke di
plomat. Hans kone Marie havde sin families store for
tællerevne og kunne være morsom og levende — vel at 
mærke, når humøret var til det.

Vor nærmeste nabo var Mathias Christiansen på Phi
lipsborg, og da han var mors fætter, stod de os nær
mest af alle de førnævnte. Hans søster Line var gift 
ovre på Als og var mor til H. P. Hanssens trofaste me
ningsfælle, landdagsmand Nis Nissen. Mathias selv var 
af natur munter og optimistisk, men det var hans kone 
Anna ikke. Hun blev religiøst vakt af pastor Mahler, 
kapellanen i Ullerup, som tilhørte den strengeste Indre
mission. Hun var en klog kone, der i selskaber sagde 
meget lidt. Anna var fra Dybbøl og søster til den me
get respekterede Peter Hansen på »Dybbøl-Langbro« 
(denne gård er nu nedlagt). Peter Hansen var en meget 
smuk mand, som man straks lagde mærke til, for ek
sempel når han fint i tøj, uden overfrakke, med hat og 
stok i hånd kom gående ind til Sønderborg. Det spidse
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fipskæg var fint klippet, og der var stil og naturlig 
værdighed over ham. Annas familie var vi tit sammen 
med på Philipsborg.

På grund af samfundsforholdene dengang var disse 
familier og mine forældre de toneangivende i byen og 
det i alle forhold, også i det nationale. At nogen af dem 
skulle gå hen at blive tysksindet var en helt umulig 
tanke.

Af de mindre bønder, vi kom sammen med, var Ja
kob Jøssen (Jørgensen) absolut den morsomste. Han 
havde en lille gård til to heste, og vi var »landliggere«, 
dvs. vore marker grænsede op til hinanden.

(På denne gård boede før de folk, som H. P. Hans
sen har skrevet om i novelleform i Hejmdal; senere 
optrykt i Erindringer 2. bind side 156-164). Endnu 
som gammel kunne han finde på de sjoveste ting. En
gang i et selskab fik han alle mændene, der sad i en 
stue for sig, til at liste sig hjem, uden at konerne mær
kede det. Da de omsider anede uråd og gik ind i mæn- 
denes stue, lå manden i huset på sofaen og »sov«.

Jacob Jørgensens kone havde tilsyneladende det mod
satte humør, og talte i ét væk med en mærkelig mono
ton, sørgmodig stemme. »Nu har jeg været med til to 
bryllupper, og derfor har jeg lovet min kone, at hun 
skal komme med til to begravelser«, sagde han engang, 
og alle syntes, at den fordeling af »festerne« var den 
rigtige. Engang mødte Jacob Jørgensen H. P. Hanssen- 
Nørremølle og Peter Iversen fra Avnbøl (en bror til Jo
han Iversen og fru Helene Hanssen), der var på jagt. 
Jacob Jørgensen tog hatten af for H. P. Hanssen. »Vil 
du ikke også tage hatten af for mig«, spurgte Peter 
Iversen. »Ah-va, der sidder mere under hatten på ham 
end under din«, var svaret.

Interessante mennesker i byen var mejeribestyrer 
Callesen og hans kone. Da bestyrerpladsen på mejeriet
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skulle besættes, var der to favoritter, Callesen og en til. 
Bestyrelsen holdt møde, men kunne ikke bestemme sig, 
begge var lige gode. Men da de to ansøgere gik, lagde 
man mærke til, at Callesen »slog et slag på bukserne« 
(smøgede benklæderne op) - og så valgte man ham! 
Callesen var tit noget nervøs om morgenen, og det gik 
ud over dem, der kom for at hente mælk. Hans kone 
Henny var god i aftenselskaber, hun fortalte morsomt 
og kunne berolige manden, når der var lidt i vejen. 
Callesen var en meget dygtig mejeribestyrer og fik tit 
præmie for smør.

Der var to købmandsbutikker i byen: Kyds butik og 
»æ Kronere« (navnets betydning er dunkel). Vi sørgede 
altid for at handle lige meget hvert sted, og hos begge 
havde vi en »Kontrabog«, der betaltes to gange om 
året. Kyds butik var et lille firkantet mørkt rum, der 
var overfyldt, og den ville næppe blive godkendt i 
dag; duften derinde var den mærkelige ubestemmelige 
af skråtobak og andet. En snæver trappe førte op til et 
større rum på loftet. Her var der hvert år juleudstilling 
af legetøj, som blev afprøvet af børnene. Flere flyve
maskiner hang i en sejlgarnssnor under loftet, og når 
de blev trukket op, fløj de i cirkelflugt omkring krogen 
i loftet, de var bundet til. På den måde blev en del le
getøj slidt op, før det nåede at blive solgt.

Den fineste butik i byen var urmager Bendixens. I 
det ene vindue var ure og sølvtøj, i det andet cykler 
med tilbehør. Bendixen var invalid, det ene ben var 
tyndere og kortere end det andet, og han gik altid med 
stok. Han havde selv konstrueret en cykel, hvor han 
udelukkende trådte pedalen med det stærke ben, og 
stokken kunne på en fiks måde anbringes på cyklen, 
uden at det generede kørslen. Han optrådte også som 
klaverstemmer, noget han var mindre velegnet til. Der 
var ikke få i byen, der havde klaver. Han kunne ikke
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spille efter noder, men han kunne »geleide« - som han 
kaldte det - violinspil på klaveret. Bendixen var tysk
sindet, hvad hans børn ikke var. Han havde således i 
begyndelsen af august 1914 en stor plakat i udstillings
vinduet med billede af de kanoner, hvormed tyskerne 
indtog fæstningen Lüttich (Liège) i Belgien.

Jeg som andre fik undervisning i klaverspil hos »Ma
teide«. Hun hed Mathilde Lorenzen og var datter af 
»gammel degn Lorenzen«. Hun boede i Jørgen Jørgen
sens fine hus på kirkepladsen og havde derfra udsyn 
over, hvad der foregik. Hun var meget lille og buttet 
med udpræget humoristisk sans. En mørk aften, da hun 
gik på gaden med en lygte i hånden og kastede lange 
skygger, råbte en fuld mand til hende: »Er du bange 
for din egen skygge, din lange laban!« Når hun hav
de været en tur i Sønderborg eller Gråsten, var hun la
det med oplevelser, når hun kom hjem. Engang hun 
havde fået en ny kjole, sagde hun: »Tøjet har kostet 
98 Pfennig, jeg har selv syet den, og der er frit grin« 
(frit = gratis).

Hun var selvfølgelig meget nysgerrig, da hun altid 
var oplagt til nye oplevelser. Engang da Marie Andre
sen gik forbi, kunne hun nok se, at Mathilde så meget 
videbegærlig ud, derfor gik hun hen til vinduet og råb
te ind til hende: Jeg har været i Sønderborg! Da Ma
thilde i nogle snespor kunne se, at vedkommende var 
gået indad med tæerne, var hun klar over, hvem der 
var tale om, og med begge håndflader demonstrerede 
hun anskueligt de indadgående bevægelser. Hun levede 
af at holde syskole og give klaverundervisning.

Vi brugte Damms Klavierschule, hvis første musik
stykke var: Mädchen warum weinest du, weinest du. 
Weil du sollst die Treppe fegen. Den var let at spille, 
men som man vil forstå ikke særlig opmuntrende. Det 
var derimod den helt overstadige Hopp, hopp, hopp,
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Pferdchen lauf Galopp, über Stock und über Steine. Se
nere købtes særlige musikstykker, f. eks. »En morgen 
på Alperne«. Et højdepunkt var »Nonnens bøn« på to 
sider, og særligt bevægende var det øverste parti på 
anden side, hvor man spillede med hænderne over kors. 
»Nu ligger melodien i bassen«, forklarede Mathilde - 
det hele virkede magisk andægtigt. På lignende måde 
føltes Lumbyes Drømmebilleder.

Når Mathilde selv spillede, hørtes altid et lille smæk 
af hendes lange negle på tangenterne forud for klaver- 
tonen. Særlig god var hun til at spille »Die Schmiede 
im Walde«, og hun gjorde tilhørerne opmærksom på, 
når man hørte hammerslagene på ambolten. Mathilde 
var ikke selv nogen klavervirtuos, og ingen af os lærte 
ret meget, men vi holdt af hende, så der var slet ingen 
grund til at begynde så sørgeligt i Damms Klavier
schule. Hun havde nogle elever på Broagerland, og dem 
rejste hun over til og underviste i hjemmene; der var 
god togforbindelse over Vester Sottrup med Broager- 
banen. Men da nogle fandt ud af, at eleverne om som
meren kunne cykle til Ullerup, protesterede mændene 
kraftigt - de ville ikke undvære Mathildes besøg. Hun 
hørte til dem, om hvem man sagde, at de var »houre« 
(morsomt underholdende). Politik beskæftigede hun sig 
ikke med, det gjorde hendes søster Christine derimod, 
der blev nazist. Hun havde sammen med en datter af 
pastor Lange et pensionat i Flensborg i Stuhrs Allé, 
hvor flere unge piger fra sognet har været en tid, og 
hvor man også lærte pæne manerer. I sin ungdom hav
de Mathilde været husbestyrerinde hos den meget drif
tige Jørgen Jössen sen., der har bygget kirkekroen. En 
dag opdagede Mathilde en lille og meget fin flødekan
de, vaskede den og tog den straks i brug. Da J. Jøssen 
så den, udbrød han: Hvad! tager du »mit skægkop te 
fløe!« (bruger du min skægkop til fløde).
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Gammelt fotografi 
af mindesmærket 

over faldne danske 
soldater fra 64.

En del af Philipsborgs »slåpold« (slotsbanke), omgivet af eng. Fo
tografi 1973.



Luftbillede af Ullerup med de mange lindetræer.



De fleste beboere i byen var håndværkere, således 
rebslager Clausen, der langs med gaden havde en reb
slagerbane, hvor hampen blev spundet og tvundet. Ko
nen var en søster til den kendte mejeriejer Jørgen Za- 
chariasen i Dybbøl. En søn opnåede at blive en velha
vende skotøjsgrosserer og viste på flere måder godgø
renhed i sognet, desværre døde han ret ung.

Ved siden af urmageren boede »æ træskemand« 
(træskomager) Jørgen Jessen. Han var begyndt som 
tjenstekarl i Brobøl, men prøvede i sin fritid at lave et 
par træsko; det lykkedes ikke, da de ikke blev lige 
store, men ved udholdenhed opnåede han efterhånden 
mesterskabet. Han købte så et lille hus i Ullerup og 
giftede sig. Hos skovejerne købte han elletræstammer, 
som der altid lå en stabel af ved enden af huset. Han 
lavede både »lædertræsko« og »trætræsko«. Lædertræ
skoene var de fineste, de var altid sorte og lavet som 
dem i dag. Knap så fine, men udmærket i brug var 
trætræskoene, hvor der kun var et smalt, foret læder
stykke over vristen, resten var af træ, og mellem læde
ret og træet var der fastgjort et ca. 2 cm bredt blankt 
blikbånd, hvis ender var slået fast på begge sider un
der svangen. Klamperne satte man selv under. De var 
af bøgetræ og fastgjort med tre pinde. Træskomanden 
tog mål af ens fødder, og træskoene passede altid og 
var fint forarbejdet - trods det primitive håndværkstøj. 
Trætræsko var det mest anvendte fodtøj, meget lette, 
da de var lavet af elletræ, de var behagelige at gå i, 
især når der blev lagt en fint flettet halmvisk i bunden. 
Man kan undre sig over, at han kunne leve af et så
dant håndværk, men ikke desto mindre hjalp han søn
nen til en lille gård - det var nøjsomme mennesker.

Ved siden af boede smed Johansen og hans statelige 
kone. Dengang var en væsentlig side af smedehånd
værket at sko heste, og at beslå et spand tog meget af
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en formiddag, derfor skulle der altid bestilles tid. Når 
det gik for sig, lugtede det altid af brændt horn helt 
ud på gaden. Smed Johansen opgav en tid håndværket 
og- var krovært i Kyds kro.

En af de mest ansete håndværkere i byen var maler
mester Christian Clausen, kaldet Kressen Male. Han 
var en høj flot mand, havde en meget fin sangstemme, 
og der gik ry af den lykke, han i sin tid havde gjort 
blandt pigerne; han kunne også godt selv på en diskret 
måde fortælle om indkasseret kvindegunst. Og så var 
han fyldt med soldaterhistorier, som alle fortaltes på 
tysk. Interessant var det - og er det stadig væk - at 
lægge mærke til, hvordan gamle mennesker har beva
ret udtryk i sproget fra deres soldatertid: »Vi har mi
stet vor bedste Mand«, har jeg hørt en sige i en situa
tion, der slet intet havde med militæret at gøre, men 
miljøet og dets sproglige udtryk sad i ham. Kressen 
Male generedes noget af, at han ikke havde været gar
der i Berlin, men kun infanterist i Flensborg.

Han var en meget dygtig håndværker og havde for
stand på farvesammensætninger. Da Ullerup Kirke i 
tyverne blev restaureret, var han nærmest leder af det 
store malerarbejde. Han var altid oplagt til spilopper. 
Kom han ud i en stald, kunne han give en mærkelig 
summende lyd fra sig, så hele besætningen i løbet af 
et øjeblik kom i vildt oprør med løftede haler. Da han 
på en gård var ved at male en bort helt oppe ved loftet, 
holdt den pæne gårdejer i ubekvem stilling malerpot
ten højt i vejret; Kressen Male tog megen maling på 
penselen og trak på enhver måde tiden ud. Omsider 
eksploderede gårdejeren og skreg: »Så dyp da for Sa
tan!« Maleren var født 1862 og opnåede at blive 100 år.

Da hans kone døde i 1940, flyttede han til datteren 
Christine, hvis mand Thomas Sørensen havde en land
ejendom i Sdr. Hostrup. De sidste tyve år rørte han
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knap nok en pensel, han købte nemlig en skov, og der 
arbejdede han med energi og kyndighed næsten til sin 
død. Man kan sige, at han på helt moderne vis skiftede 
erhverv, da han nærmede sig de 80. Det var interessant 
at gå med ham i skoven og høre ham fortælle om sit 
arbejde. Han kendte næsten hvert træ, som han skaf
fede de bedste vækstbetingelser. Gennem en harmonisk 
livsførelse - tilsyneladende uden komplekser af nogen 
art, glad i sit arbejde, lykkelig i ægteskabet, afholdt, 
næsten forkælet af datter, svigersøn og børnebørn, for
måede han at holde sig ung helt op i halvfemserne. 
Kun de sidste få år før de 100 blev han svagelig og 
træt i sind.

En mand, jeg ofte besøgte, dog mest i tyverne, var 
skomager Christensen. Han sad tit i sit lille værksted 
til langt ud på aftenen for at ernære sin store familie. 
Kom man ind til ham, trak han en trebenet taburet 
frem og sagde: Sæt dig ned. Engang så jeg ham sidde 
med et stykke sålelæder i hånden og lade fingrene gli
de rundt over og under læderet. »Hvorfor gør du det?« 
spurgte jeg. »Jo, ser du, her på dette sted er læderet 
bedst, og det skal sættes på skoen der, hvor han slider 
mest«. Kan man som håndværker nå højere? Jeg tror 
aldrig, jeg har hørt ham sige noget ufornuftigt. En en
kelt gang var han oprørt over, at en velhavende og vel
bjærget mand havde bebrejdet ham, at han tog for me
get for sit arbejde. Han havde et par køer og nogle ha 
jord. Engang sagde han: »Jeg ved ikke noget bedre 
end en smuk sommermorgen at gå med mine to køer 
efter mig ud på græsmarken, tøjre dem og se dem 
græsse, før jeg går hjem.«

Karetmager Jensen, »æ gammel jolle« (hjulmager), 
og hans søn Jøn Jolle arbejdede på samme samvittig
hedsfulde måde. Før maskinernes tid var det svært at 
arbejde med det hårde bøge- og asketræ og løfte de

4’ 51



tunge planker, for eksempel når en lang vognstang eller 
krumme fælge til arbejdsvogne skulle saves ud. Hjul
eger kløvede man ud og høvlede dem så til rette. For 
en sådan håndværker var indførelsen af motorsav og 
-høvl en revolution og gjorde arbejdet uendelig meget 
lettere. Familien Jensen hørte til de mest respekterede i 
byen og havde store åndelige interesser.

En ejendommelig mand var snedker Poulsen, som 
var god ven med min far, fordi denne lavede snedker
arbejde så godt som en professionel, og Poulsen kom 
ofte på »inspektion« for at se, om fars arbejde var or
dentlig gjort. Poulsen havde altid en ligkiste stående - 
de går aldrig af mode, sagde han. Man påstod, at han 
sov middagssøvn i den. Da han en tid var graver, og 
man engang bebrejdede ham, at en grav ikke var ble
vet dyb nok, svarede han hurtigt: »Ingen er kommet 
op endnu. « Han var også glarmester, og når han æltede 
kit, lavede han nogle skrækkelige ansigtsgrimasser. Han 
kunne udmærket lave fint arbejde, men ville nok helst 
lave det grovere, hvor det ikke kom an på millimeter, 
hønsehuse bl. a. Kom en til ham med et gammelt orm
stukket møbel til reparation, kunne han på stedet bræk
ke det i stumper og stykker til brændsel. Stine Iversen 
kom engang med et »serveringsbord« af drejet elletræ, 
det ene ben var brækket. Poulsen reparerede det ved at 
slå et stykke blik om benet! Da Stine Iversen klagede 
over, hvor skrækkeligt det så ud, sagde Poulsen: Du 
kan stille det ben ind imod væggen, så kan ingen se 
det. De havde en svigersøn, der oprindelig var maler, 
men var gået over til fængselsvæsnet. Om det sagde 
Poulsens kone Anna: »Det er da mærkeligt, han skal 
til det, han kan ikke engang tåle at hugge hovedet af 
en høne!« Når Poulsen kom på besøg eller var i arbej
de, skulle man nok være parat for at høre på hans pud
sige indfald. Et sådant indledtes altid med et skævt
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skuldertræk til højre, der mindede om den stilling, en 
snedker indtager, når han arbejder med høvlen ved 
høvlebænken. Engang ville en ældre mand have en dør 
sat i væggen til en anden stue. »Du, du får ingen dør 
lavet, du står kun på lur ved den.« Et par gange har 
jeg lagt mærke til, at der kunne komme bitterhed op i 
ham, så var han meget træt og har følt, at hans arbej
de i slid og slæb blev for dårligt betalt.

Så var der i byen en »foemand« (vognmand), der 
hed Frøhlich. Han dyrkede et par tønder land og havde 
to små seje heste. Med dem kørte han kul, korn og 
andre ting fra stationen ud til folk, bl. a. til skolerne, 
kirken og mejerierne. En eller to gange om ugen var 
han en heldagstur til Sønderborg og tog herfra varer 
med hjem til folk, og han huskede alt uden at skrive 
noget op. Hans drenge kom tidligt til at hjælpe ham.

August Lassen var byens eneste bager, en dygtig 
mand, der utvivlsomt kunne have overkommet en stør
re forretning. Om søndagen, især om sommeren, har 
jeg ofte hentet rundstykker og det mange, da alle 
skulle have, hvad de kunne spise. De kostede to pen- 
ning stykket, og for 50 penning fik man 26. Der blev 
solgt ikke så lidt wienerbrød, og af »konditorkager« 
havde han især to slags: »smørkrems« og »kræmsnit- 
te« (napoleonskager), som kostede fem Pf. Det skete 
hyppigt, at man skulle købe for 5 Pf. gær. Den hente
des ude i bageriet i en bøtte. Med hånden blev en 
passende klat taget op, klemt sammen med fingrene 
med tydelige aftryk af dem, viklet ind i et lille stykke 
papir og var dermed færdig til salg. Ved juletid lånte 
vi altid et par store jernplader til vor egen hjemme- 
bagning. Bager Lassen bagte i december nogle meget 
tørre »dyr« - de var af mel og vand med lidt sukker i, 
sagde man, men var også meget billige. Bagerens bøm 
havde malet blegrøde striber på dem, så de kunne gøre
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et festligt indtryk og minde om, at julen var nær; selv 
en så beskeden ting var med til at fremkalde julestem
ning.

Byen havde også en barber, der hed Laut. At blive 
klippet kostede 10 penning, og man forstår godt, at en 
barber engang sagde til en, der havde kritiseret priser
ne: Jeg skal indtjene alt i »grossene« (i tipenninger). 
Far klippede mig, da jeg var lille, men da jeg var en 
seks år gammel, gik min mor og bror med mig op til 
Laut. Jeg var meget bange for saksen, da jeg var ble
vet drillet med skrækkelige blodsudgydelser hos barbe
ren. Min bror blev først klippet, og mens det gik for 
sig, sagde fru Laut: Nu skal jeg klippe ørerne af dig. 
Jeg brølede i vilden sky, og det hele endte med, at jeg 
ikke blev klippet. Far og mor dadlede fru Laut, men 
var også samtidig irriteret på mig, hvad der forekom
mer mig helt forkert.

Ved siden af sin barbervirksomhed bandt Laut bøger 
ind. Jeg har endnu stående H. C. Andersens samlede 
værker i femten bind i Lauts indbinding - ganske 
pænt arbejde af en amatør. Min fars tidligt afdøde 
bror havde i sin tid abonneret på dem, da han gik på 
realskolen i Broager sammen med Peter Andresen fra 
Ullerup, den senere højskoleforstander på Vinding 
Højskole. Barber Laut og hans bror døde tidligt - Ma
rie Laut overlevede dem i mange år og var byens auto
riserede jordemoder.

Et menneske helt uden for, men også ud over det 
normale var Andreas Bartram. Han var fotograf, bil
ledskærer og amatørastronom, desuden almindelig ar
bejdsmand. Han var det mest upraktiske menneske, jeg 
har mødt, og det gjorde for en stor del, at han var en 
»original«. Hans brødre og søstre var alle velbjærgede 
folk og hjalp ham nu og da; af dem betragtedes han 
med en vis ret som familiens sorte får. Af ham lærte
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jeg at fotografere, da jeg var en 15-16 år, og kom på 
den måde i nær kontakt med ham. Han kom ofte hos 
os, og jeg har i tidens løb besøgt ham utallige gange. 
Jeg kunne opremse et utal af mærkelige småoplevelser, 
hvor han er midtpunkt.

Engang havde han regnet ud, hvor mange gange 
fuldmånens lys var svagere end dagslyset og belyste så 
den fotografiske plade i overensstemmelse dermed; det 
var urmagerens hus, der var fotograferet på den måde. 
Den eneste forskel fra dagsbelysning var, at skyggen 
mellem taget og muren havde forskubbet sig i den lan
ge belysningstid, men dette var i sig selv et interes
sant træk ved dette i øvrigt fejlfrie billede. Han havde 
et rigtigt atelier; men gulvet var rådnet lige bag ved 
apparatet, men det var praktisk - han sprang ned i 
hullet og kunne, da han var lang og slank, på den må
de fotografere i en langt bekvemmere stilling! Det sor
te klæde, som en fotograf bruger, var for længst for
svundet, i stedet for brugte han et af konens klæd
ningsstykker, bl. a. et af hendes underskørter. Lukket i 
apparatet var i stykker, derfor lukkede han med låget 
af en skosværtedåse osv. Hans billeder blev trods al 
den ufuldkommenhed forbavsende gode. Skulle der la
ves pasbilleder, var det mest praktisk, at ca. tre ad gan
gen blev fotograferet, anbragt tæt ind til hinanden, og 
med saksen klippede han så bagefter portrætterne fra 
hinanden, der på den måde blev noget lange og smalle.

Ovenpå havde han et loftsværelse, hvis mage jeg al
drig har set før eller senere. Han havde slået nogle træ
lister op fra gulv til loft. Afstanden mellem dem var 
en tapetrulles bredde og den havde han så ladet trille 
ned, og det hele var fastgjort med tegnestifter. Døren 
var meget besværlig i brug og for længst ude af funk
tion. En mørk aften var han gået gennem tapetet, og si
den da brugte han denne åbning. Inde i værelset lå en

55



stor kikkert, som han selv havde sat sammen, overklæ
bet med avispapir. Gennem den kunne man se nogle 
skrammer på viserne på Sottrup kirkeur nogle km 
borte.

I sin ungdom havde han været på et kursus i astro
nomi hos den kendte Thorvald Køhl i Odder, og dennes 
begejstring for astronomi havde tydelig nok smittet af 
på Bartram; således iagttog han som Th. Køhl stjerner
nes variationer i lysstyrke og farve, og i et astrono
misk tidsskrift - udgivet i Hamburg, tror jeg - nævn
tes Bartram flere gange. Naturligvis blev hans evner 
ikke forstået af befolkningen, og da han engang på 
grund af manglende instrumenter havde antaget et lys 
i et vindue i en naboby for en stjerne, blev han helt til 
grin - det viste jo, hvor umulig han var.

De mere indsigtsfulde plejede at sige, at han ikke 
var så »tombe« (tosset), og så var han et ualmindeligt 
fint menneske med medfødt dannelse. Han manglede 
evnen til koncentreret arbejde, og så havde han slet 
ikke fået den uddannelse, hans evner berettigede til; 
forældrene kunne godt have ladet ham studere, men 
det er et spørgsmål, om den omtalte manglende kon
centrationsevne ikke ville have hindret ham i at samle 
sig om noget bestemt - hans interesser var for spredte.

Da jeg begyndte med geometri i skolen og talte med 
ham om det, kunne han udmærket den Pytagoræiske 
Læresætning og meget andet. På Sønderborg Statsskole 
havde vi i naturfag en temmelig uduelig lærer, bl. a. 
var hans astronomiske »forklaringer« uforståelige, men 
Bartram kunne hjælpe mig i en håndevending.

Han var i sin tid blevet uddannet til billedskærer i 
København. En dag manglede han penge og så i en an
nonce, at en »stærk« mand, der optrådte på en restau
ration i Køge, manglede en partner. Bartram drog der
ned og klarede opgaven: de skulle bl. a. løfte en tung

56



byrde i tænderne. Ved den lejlighed traf han den pige, 
der senere blev hans kone. I dag kunne han sikkert ha
ve fået arbejde nok som billedskærer; dengang måtte 
han nøjes med at skære årstal og navne ud på gamle 
egekister, og det var ikke noget, man kunne leve af.

Som før nævnt optrådte han også som arbejdsmand, 
hvad han ikke egnede sig til, da han ikke forstod at 
bruge sine vældige kræfter. Da amtsvejen mellem 
Aabenraa og Sønderborg blev anlagt i tyverne, var 
Bartram en kort tid med ved udgravningen af den store 
bakke ved Baså, men måtte hurtigt give op, da han ikke 
forstod at bruge skovl og spade på en rationel måde. 
Bedst, men ikke god var han til at hjælpe med ved 
landbrug, bl. a. høstarbejde og tærskning.

Konens død var et stort tab for ham, og derefter 
tømtes køkkenet næsten helt. Der var kun komfuret 
derinde og en gammel gryde, der stod i vindueskar
men; men der var to vægmalerier: Thyra Danebod 
bygger Danevirke og Vesuv i udbrud. Hans yndlings
forfatter var Wessel, der sagde så meget rigtigt. Han 
havde også et billede af Darwin hængende, »for hans 
udviklingslære mener jeg at kunne forstå!« Ved valge
ne var han en af de få, der stemte socialdemokratisk 
(og støttede derved indirekte tyskerne), men han var 
dansksindet, og hans børn fulgte den danske undervis
ning i skolen. I dag ville han have glædet sig over vel
færdsstaten, aldrig misbrugt goderne og været taknem
lig over for de mennesker, der havde ændret samfunds
forholdene.

Som ældre besøgte han os i trediverne i Vestjylland 
og overnattede nogle døgn. Han var i et stræk cyklet 
fra Ullerup til sønnen i Aarhus og derfra til os i Vest
jylland. Det mest praktiske - mente han! - var at star
te hjemmefra 3 1/2 om eftermiddagen. Cykellygten var 
et sylteglas, der var fastgjort til cyklen med et stykke
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ståltråd, og der gik syv julelys til den tur. Det var 
stjerneklart, og som astronom brugte han Polarstjernen 
som vejviser til Aarhus. Da han den første morgen hos 
os blev spurgt, om han havde sovet godt, svarede han 
bekræftende, men han havde dog været vågen engang 
om natten. Ur havde han ikke, men da han ud gennem 
vinduet så på Venus' stilling, var han straks klar over 
det omtrentlige klokkeslæt. Ved afrejsen tilbød han 
som betaling for opholdet at arbejde nogle dage på min 
fødegård; vi var klare over, hvor stort besvær et så
dant arbejde var for ham, men det viser, hvor fin han 
var.

På en anden cykeltur kom han forbi Kressen Males 
datter og svigersøn uden for Aabenraa. Hun fik ham 
indenfor, gav ham tørt tøj på og noget at spise, og han 
overnattede hos dem. Noget senere takkede sønnen i 
Arhus dem, fordi de havde behandlet faderen på den 
måde - Bartram tog ikke imod hjælp som en selvfølge.

Der er sikkert mange årsager til, at Bartram hørte til 
de mærkelige i samfundet, at han var en »original«. 
Savnet af en regelmæssig uddannelse og manglende 
koncentrationsevne er allerede nævnt. Hans interesser 
må ofte have været en flugt fra den hårde virkelighed 
ud i himmelrummets uendelige stjerneverden. Som bil
ledskærer og amatørmaler har han fået et indblik i 
kunstens skønhedsverden. Karakteristisk for ham er føl
gende: En dag var han sammen med karlen på en 
gård sendt ud på en afsides liggende mark for at ar
bejde med et spand heste. Det blev aften, og de kom 
ikke hjem. Gårdejeren blev urolig og måtte ud på mar
ken for at se, hvad der var i vejen. Han fandt Bartram 
og karlen liggende i hegnet, begge lige ivrige efter at 
kigge på stjernerne, opfyldt af en længsel efter noget 
værdifuldt i tilværelsen - det han søgte livet igennem.

Den håndværker i byen, jeg havde mest kontakt
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med, var skrædderen Mathias Jensen, kaldet »Matis 
Sgrærre«; han var ugift og levede sammen med sin sø
ster Anna, som blev kaldt Annå Farre, da deres foræl
dre og bedsteforældre havde været farver i byen. Ma
thias Jensen havde som svend arbejdet i Hamburg og 
der lært sit håndværk til fuldkommenhed, så ingen by
skrædder overgik ham. Han ville så gerne sy et sæt tøj 
af det allerbedste engelske stof, for og knapper skulle 
ligeledes være af den bedste kvalitet. »Det er dejligt at 
klippe ind i et stykke godt stof.« Søsteren hjalp ham 
ved syningen og kunne klare benklæderne, men »æ 
sak« (jakken) syede han selv. De arbejdede meget lang
somt, og han lod sig ofte distrahere af andre ting, bl. a. 
læsning. Hele Bibelen havde han læst et par gange; 
hans yndlingsforfatter var Fritz Reuter, som han læste 
på plattysk, dog var han temmelig ukritisk med sin 
læsning og kunne fornøje sig over den mest primitive 
hjemstavnsdigtning.

På ét punkt var han meget barnlig; således havde 
han en tingest, han kunne finde på at lægge på den 
stol, man skulle sidde på. Satte man sig, gav den en 
mistænkelig lyd fra sig, der fik en til at blive rød i ho
vedet. Så kunne han byde én en cigar, som viste sig at 
være af gummi, og som fløjtede, når man tog fat på 
den. Endvidere kunne man få en teske, som, når man 
stak den ned i kaffekoppen, ligesom gik midt over osv. 
»Do hæ manne køn sache Mathis« (Du har mange 
kønne sager, Mathias), sagde smed Johansen til ham 
ved en fødselsdag. Han lo meget i mærkeligt korte, 
men gentagne latterudbrud. Bestilte man et sæt tøj, var 
man sikker på, at det varede et år, før man fik det. En 
lys sommeroverfrakke til ham selv hang mange år 
halvt færdig i hans klædeskab. Gik man gennem lands
byen en sen aften, brændte lyset altid i hans værksted. 
Man var altid velkommen, og det var især ungdom-
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men, der søgte dem, vel fordi de selv var unge i sind 
og havde evnen til at lytte.

Han gjorde hele krigen med og kom legemlig uskadt 
tilbage, men krigens råhed virkede stærkt på ham. 
»Når vi blev kommanderet til skydning, har jeg aldrig 
sigtet på nogen«, og han harmedes over meningsløse 
ødelæggelser. Da han var i halvtredserne, svigtede hjer
tet.

Hans søster overlevede ham i mange år, og ved hen
des død skrev jeg følgende: Ved frk. Anna Jensens død 
vil mange gamle ulleruppere mindes hende som et fint 
og godt menneske - alt for god til denne verden, men 
sådan var slægten. De ældste vil mindes hendes gode 
mor, der besøgte og trøstede mange. Vi tænker på hen
des afdøde bror Mathias Jensen, en af de allerdygtigste 
og mest samvittighedsfulde håndværkere, man har 
kendt. Men familien havde den »fejl«, at den ikke for
stod at tjene penge. Når Blicher lader en af sine perso
ner karakterisere mennesker ud fra sætningen: »en god 
mand er det samme som en rig mand«, så må man 
konstatere, at dette moralbegreb endnu er lyslevende: 
Familien Jensen nød nemlig ikke altid den agtelse, der 
var rimelig. På den mest uselviske måde tog bror og 
søster to forældreløse børn til sig og gav dem en god 
opdragelse. Jeg mener at kunne huske, at de to børns 
mor lige før sin død blev rolig og tryg, da hun fik sik
kerhed for, at Mathias og Anna Jensen ville tage sig af 
de to forældreløse. Det forstår man godt. Nationalt var 
de udpræget danske og hørte til de få fra de fattigere 
lag i befolkningen, der var aktivt danske før 1914.

Kirkeligt var de to søskende udpræget grundtvigia
nere, og især Anna Jensen hørte til provst Andersens 
bedste tilhørere. Før den første verdenskrig var de tro
faste mødedeltagere i pastor Eriksens ungdomsforening 
i forsamlingsgården »Sundeved«. En oplevelse var det

60



for Anna Jensen at læse den lange række af »Minder 
fra gamle grundtvigske hjem«; der fandt hun den kir
kelighed og det syn på mennesket, som svarede til hen
des eget. Man kan ikke andet end ved hendes død tæn
ke på, hvor langt bedre de to havde været stillet i dag 
end for 50-70 år siden. Nu ville de anderledes have 
haft chancer for at få en uddannelse, så deres evner 
kunne have udfoldet sig helt og fuldt. Men trods øko
nomisk modgang og sygdom bevarede de evnen til at 
dømme mennesker mildt og forstående, og de følte, at 
livet var dejligt, og de kunne glæde sig over ting, som 
intet koster, og alle kan have. Kun på den måde var 
dette liv en forberedelse til det evige.

I en »Himmerlandshistorie« »Kirstens sidste rejse« 
lader Johs. V. Jensen tre generationer stå ved en gam
mel kvindes kiste. Let forandret kunne man ved Anna 
Jensens død lade den ældste mindes hende som den lil
le, fine pige, der altid glad ventede sig så meget af li
vet; den næste generation vil mindes hende som den 
betydelige personlighed, hun var i tyverne, da hun tog 
sig af de forældreløse børn og hørte til de betydeligste 
i det kirkelige og folkelige liv; den yngste vil have set 
hende som det stakkels syge menneske, hvis sind for
mørkedes.

Til håndværkerne må også henregnes Jes Petersen, 
kaldet Jes Lyssen (Lynet), da han altid havde travlt; 
det var også nødvendigt, da han havde kone og 12 
børn, den sidste, en lille pige, hed Duzine! Jes lavede 
træskovle, høriver, madkasser (som man på gårdene 
tog med ud på marken med smørrebrød, kaffe og 
mælk) og andre ting. Ofte stod han meget tidligt op om 
morgenen og gik til fods med sine ting på ryggen langt 
ind i Aabenraa amt for at få dem solgt. Jeg husker, at 
vi hjemme havde en mager ko stående i stalden, den 
havde nok tuberkulose og ventede kun på døden. Jes
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og en anden fattig nabo må have fået det at vide - de 
bad nemlig om den. Den blev slagtet og delt i to, kun 
lungerne blev kasseret.

Egentlige arbejdsmænd var der ikke mange af i by
en. Mest kendt var de såkaldte »tre stormagter«: Den 
lidt ældre Nis Juhl, Hans Peter Carlsen, der var sten
hugger, og Hans Peter Hansen. De havde ikke fået nav
net uden grund, da de tilsyneladende ingen skade hav
de taget af deres sociale stilling i samfundet, især da 
ikke Hans Peter Hansen. Han kom en dag ned til os 
for at bede om hvedehalm til tækning af sit hus. Da 
han gik, sagde han højt og med bydende stemme, men 
som den naturligste ting i verden til far: Så skal jeg 
nok sende bud, når du må levere det!

Flere fik lov til at lægge en række kartofler sammen 
med vore og kom så om efteråret for at samle dem op. 
Almindeligt var det, at en del koner og børn kom for 
at »sanke« (samle aks). De havde en stor lærredspose 
bundet om maven og en saks i en snor. Når de havde 
sänket en buket aks, klippede de halmen af og puttede 
aksene i posen. Havde en familie flere børn, kunne de 
på den måde sanke flere tønder korn sammen, så de 
havde nok til rugbrød hele året rundt og byg til at op
fodre en eller to grise. Det skete, at folk stjal lidt af 
nød, men den slags blev aldrig meldt til politiet — for
bavsende er det, at der ikke blev stjålet mere.

En dag, da ejeren af et større skovareal gik i sin 
skov, hørte han øksehug, og manden, der ville hente 
sig lidt brændsel, havde uheldigvis sin hund med sig. 
Den kom løbende hen til skovejeren, der kendte dens 
ejer. For ikke at blive set skyndte skovens ejer sig ud 
af skoven, og han har aldrig fortalt, hvem tyven var. 
De bønder, der havde megen skov, forærede ofte et læs 
brændsel til de mindre velhavende, og mange hjalp i 
største stilfærdighed dem, der var i nød, men den soci-
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ale uretfærdighed var nu engang stor. Om nogen virke
lig sultede, ved jeg ikke, og i byen var der ingen tig
gere, men fra Rinkenæs-kanten kom der nu og da ko
ner, der med sagte stemme bad om mad og tøj.

Der var en del vagabonder, der gik rundt, ofte to og 
to. Da jeg var lille, var jeg bange for dem, men ingen 
har nogen sinde gjort mig noget. Engang sagde en, at 
jeg skulle hilse min mor, og denne hilsen overbragte 
jeg pligtskyldigt! De var ofte tysktalende, og når de 
ville overnatte i halmen, sørgede vi altid for, at de in
gen tændstikker havde på sig. Jeg husker engang en, 
der som tak for mad og husly gav en dans på køkken
gulvet og »spillede« dertil ved at lade en fugtet finger 
glide rundt på kanten af en mælkekumme - den blev 
grundigt vasket af bagefter. En lirekassemand kunne 
også forvilde sig helt ud til os og fik derfor en ekstra- 
belønning for sin umage.

I byen var der kun ganske få drankere. En af dem 
var August Svensker. Han var en tid borte på en af
vænningskur, og man fortalte en rædsom historie om 
hans »kur«: at han gik nøgen rundt i et rum, hvor en 
kunstig regn konstant silede ned over ham.

Enkelte farlige sindssyge holdt til i sognet, således 
Pæ Dall i Blans. Han stjal ikke til egen fordel, men til 
andre, og blev han grebet på fersk gerning, gjaldt det 
liv og død. Maler Clausen har fortalt, at han engang 
kom til at sige til ham: »Sikke nogle fine blankpudse- 
de støvler, du har på.« »Ja,« sagde Pæ Dall, »skal jeg 
skaffe dig noget skosværte?« Maleren protesterede, 
men der var ikke noget at gøre, nogle dage senere stil
lede Pæ Dall med skosværte, stjålet ovre på Als. Mød
te han en bekendt med hestekøretøj og opdagede, at 
pisken var gammel, kom han en tid senere med en 
splinterny pisk, en såkaldt »Rottensvans« (Rottehale). 
På lignende vis kom han til en familie med et sovetæp-
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pe. Sidste gang vi hørte til ham, var han i slagsmål 
med en købmand i Blans. Det fortaltes, at det var lyk
kedes købmanden at få stukket Pæ Dails hoved ned i et 
af komfurets kogehuller. Der holdt han ham, til ko
nen havde fået hentet naboerne. Pæ Dall blev bundet 
og senere overgivet til politiet. De alvorligt sindssyge 
kom til Slesvig, hvor der var en berømt (og berygtet) 
sindssygeanstalt. Når en patient var kommet der, på
stod man frejdigt, at denne snart ville dø, da man gav 
ham »et polfe« (et pulver), hvad der naturligvis ikke 
var tilfældet. Til en, der havde opført sig lidt unormalt 
eller var »dum«, sagde man: »du skal til Slesvig« (ofte 
udtalt slæsvig). Navnet var blevet til et skældsord, 
hvilket også bemærkes i Jens Jessens berømte artikel, 
Et Land uden Navn.

Tilfældigt holdt et par af dem, der med mellemrum 
sad i fængsel, til i Blans. Dette fik en blansinger til al
tid at sige, at han var fra Ullerup!

Den mærkeligste af disse sognets havarister var »Æ 
Pedragun« (med betoning på sidste stavelse). Hans vir
kelige navn var Peter Jensen. I 1864 havde han været 
dragon - derfra navnet. I sin ungdom havde han været 
en kraftkarl og kendte ikke til frygt. I krigen behand
lede han sine overordnede med foragt og blev derfor 
ofte degraderet, men snart viste han stor tapperhed, 
»stjal« bl. a. heste fra tyskerne og forfremmedes så 
igen. På en måde fortsatte han krigen på egen hånd 
indtil sin død omkring 1910 - til sidst ødelagt af drik
keri. Trediveårskrigens tid ville have været det rette 
for ham. Han var kvartalsdranker, og i lange perioder 
var han på en gård en udmærket fodermester. Men 
pludselig kunne han gå amok og med en jernstang slå 
alle vinduer ind med sprosser og det hele. Så blev han 
hentet af politiet og ført til fængslet i Rendsborg, hvor 
han altid opførte sig eksemplarisk. Han sparede penge
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over til et sæt kjole og hvidt, en høj hat, en flot udse
ende kuffert og en falsk guldurkæde. Efter frigivelsen 
landede han i denne festdragt ved Ballebro, og engang 
bar ejeren af færgekroen kufferten for ham ind ad bro
en, før han opdagede, hvem den fine herre var! Så blev 
han igen fodermester og endte igen i Rendsborg.

Engang da han skulle forhøres hos amtsforstanderen 
på Avnbølgård, krævede Pæ Dragun noget at sidde på. 
»Du kan sidde på gulvet,« var svaret. Det gjorde Pær, 
og derved kom en brændevinsflaske til syne i jakke
lommen. »Den kan du godt smide ud ad vinduet, den 
får du ikke med til Rendsborg.« »Jeder Befehl wird 
ausgeführt, Herr Amts Vorsteher,« og samtidig slyngede 
han flasken gennem ruden ud ad vinduet. Hans mad
mor havde engang givet ham et lille stykke flæsk med 
til Rendsborg. Med det sad han og kærtegnede gendar
men op og ned ad ryggen på hans lyseblå uniform.

Han har flere gange overnattet hos os. Jeg husker 
ham en kold martsdag komme gående ind i gården i 
gammelt kjolesæt, svag og affældig. Om halsen havde 
han som medaljon låget af en skosværtedåse - (under
tiden en lille røget sild til samme formål). Han fik no
get varm kaffe og overnattede i halmen ude i kostal
den. Den næste morgen kom han rystende og bleg ind 
i køkkenet til min mor og sagde med næppe hørlig 
stemme: »Giv mig en kaffepuns, ellers dør jeg.« Pær 
Dragon var meget dansksindet, og da han engang med 
stok i hånd kom marcherende ind i en gård, hvis ejer 
var tysksindet, kommanderede han: »Tredje dragonre
giment frem!« - et kært minde fra 64.

Mærkeligt er det, at jeg kun kom i kontakt med så 
få fra Avnbøl og Blans. Selvfølgelig kendte man mange 
af udseende, især mødte man dem om søndagen ved 
gudstjenesten.

Ullerup by havde med få undtagelser de håndværke-
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re, der var nødvendige. En af de udenbys håndværkere 
var Stinnå Poulsen, der var syerske og boede i et af de 
små huse ved vejen ned til Ballegård. Hun var en søster 
til snedker Poulsen i Ullerup og havde det samme hu
mør. Engang spurgte hun en dreng, hvordan det tøj 
sad, hun havde syet til ham; han sagde: Jo, da mor fik 
det syet om, kom det til at passe; det morede hun sig 
over. Hos sig havde hun en bror, der var døvstum; 
han gik hver dag den lange vej til sin bror i Ullerup 
for at hjælpe ham med snedkerarbejdet. Som det ofte 
er tilfældet, er børn lidt bange for mennesker, som er 
invalider på en eller anden måde. Mødte man ham, vil
le han ligesom sige noget til en - den stakkels mand 
har selvfølgelig haft et ganske utilfredsstillet kontakt
behov. Men han havde det i øvrigt godt hos sine sø
skende.

Når kvinderne i en familie skulle have kjoler syet, 
blev der sendt bud til Stinnå Poulsen, et bord blev stil
let hen til vinduerne i dagligstuen og symaskinen hen
tet frem, og så blev hun så mange dage, som var nød
vendig, og ofte havde hun en medhjælperske med. Et 
sådant besøg livede op, og middagsmaden blev der 
gjort lidt mere ved!

Ikke langt fra Stinnå Poulsen boede »æ gammel gå- 
ne« (den gamle gartner). Familien bestod af to brødre, 
den ene ugift, den anden gift med en søster til »æ 
gammel jolle« (den gamle hjulmager) i Ullerup. De 
havde en lille planteskole og frøhandel. Om vinteren 
sad de og lavede små poser af et stykke papir, der blev 
foldet sammen på en ganske bestemt måde uden at 
bruge klister af nogen slags. Heri blev der så puttet 
frø, og derpå blev posen lukket. Så havde de et lille 
legetøjstrykkeri og stemplede så på posen for eksempel 
Gulerødder 5 Pfennig. Hen på foråret rejste de så vi
denom og solgte frø, og de overnattede hos bestemte
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kunder. De var afholdt og respekteret alle vegne, hvor 
de kom.

Da de blev gamle, solgte de deres landejendom og 
byggede en fin villa oppe i Blans by og fortsatte her 
handelen med frø. Da far og jeg besøgte dem der, blev 
jeg meget optaget af en stor møntsamling, de havde; 
desuden havde de mange antikviteter, bl. a. et par 
kæmpestore lommeure, af hvilke det ene kunne slå ti
meslag med en fin sølvagtig klang.

Selvfølgelig bliver et barn mest påvirket af livet i 
familien, men også det hele landsbysamfund, det er 
vokset op i, må præge det. Umærkeligt, helt ubevidst 
tilegner det sig samfundets syn på sorg, glæde, reli
gion, humor osv., denne uendelighed af menneskelige 
tilstandsformer.

Mit blivende hovedindtryk af det gamle Ullerup er 
taknemmelighed med en undertone af vemod.
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Fest og højtid
Årets største højtid var julen. Det geniale, verdsligt 
set, ved den er, at den slår den uendelig lange vinter i 
to dele. I november-december før jul gøres forberedel
ser, og så går tiden med det. Efter jul begynder lige
som et nyt tidsafsnit. Begyndelsen kunne være træls 
nok, men dagene blev dog længere, det kunne rigtig 
mærkes efter den første nymåne op i januar, sagde 
man. Månelyset spillede en stor rolle, da kunstig nat
belysning ikke fandtes. En sådan fjerner mennesket fra 
naturen. Stjernehimlen med Karlsvognen og Syvstjer- 
nen, som vi tit betragtede, ses ikke i byerne. Aftenbe
søg blev ofte bestemt af månen; de smalle veje med 
grøfter ved siden var ikke ufarlige for hestekøretøjer i 
en mørk nat. Flere gange oplevede vi, at fodgængere 
var gået vild. En aften ville en bekendt fra byen skyde 
genvej over markerne. Efter nogen tid endte han hos 
os igen, men havde haft fornemmelsen af at gå den 
rigtige vej. At gå over markerne var heller ikke ufar
ligt, da dybe mergelgrave ikke altid kunne skelnes.

Forberedelserne til julen var store. Der blev vasket, 
slagtet og bagt, en gran skulle hentes hos snedker Poul
sen, og far og mor rejste til Sønderborg for at købe 
ind; de var de eneste i familien, der gav gaver. Jule
træspynten dengang var knap så alsidig som nu, men 
mange små dannebrogsflag blev hængt på. Juleaften 
begyndte med, at far tidligt gik i kirke, da Ullerup 
Sangforening skulle gennemsynge de salmer, de oppe 
fra orglet sang under gudstjenesten, bl. a. Stille nat og 
En rose så jeg skyde. Efter hjemkomsten samledes vi
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alle om det store bord i dagligstuen, og far læste hvert 
år juleprædikenen i Peter Rørdams prædikensamling. Så 
sang vi nogle julesalmer - den hvide borddug gjorde 
alt så lyst. Så fik vi grønlangkål, der fra ca. 1912 blev 
afløst af gåsesteg. Til maden fik vi hjemmelavet øl. 
Desserten var altid æblemos med flødeskum og saft
klatter, til den spistes franskbrød med smør — en ud
mærket kombination. Omsider blev juletræet tændt og 
gaverne fordelt. En regel var det, at vi kun måtte spise 
franskbrød på helligdagene, noget det kneb med at 
overholde, da vi hurtigt længtes efter rugbrød.

Vor egen blege nordiske stjernehimmel slog ikke til; 
ved hjælp af fantasien og billeder blev julens himmel 
dybblå med en stor stjerne over Bethlehem.

Nytårsaften foregik på samme måde, dog mattere - 
det bedste var Peter Rørdams prædikentekst (1. mose- 
bog 28. v. 11-19) om Jacobs drøm: »og se, på jorden 
stod en stige, hvis top nåede til himlen, og se, Guds 
engle steg op og ned ad den,« og så Gud, der sagde: 
»Jeg vil være med dig og vogte dig, hvorhen du end 
går, og føre dig tilbage til dette land.« Den tryghed, 
man følte i hjemmet - måske ubevidst - et værn mod 
alt ondt, danner, som så meget andet, forudsætningen 
for forståelsen af Guds løfte, en opbyggelighed som 
næppe findes bedre.

En nytårsaften, da der var gået nogen tid efter mid
dagens grønlangkål, puslede det ude i køkkenet, men vi 
kom for sent derud, kaffekanden var blevet hentet. Det 
var Johan Andresens ungdom, der var på spil med bl. a. 
Misse og en meget morsom pige, Maren fra Fyn, som 
de havde i tjeneste. De kom så ind og fik kaffe. Et 
eller to år senere gjorde vi gengæld.

Fastelavnen begyndte allerede om onsdagen, hvor den 
første kagekone kom med fastelavnsboller, og endte 
med fastelavnsmandag. Vi talte omhyggeligt, hvor
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mange boller vi nåede at spise, op til 40 i alt!
Jeg tror, at påsken var den kirkehøjtid, der var mest 

religiøst betonet. At de mennesker, der om søndagen 
tiljublede Jesus og strøede palmegrene på hans vej, alle
rede fredag morgen råbte korsfæst ham, korsfæst ham, 
var uforståeligt. Og så spekulerede man alligevel over 
det mærkelige: Ja men hvis Jesus ikke var blevet kors
fæstet, hvad så? Havde disse mennesker ikke været, 
havde der jo ingen mulighed været for ham at kunne 
sige: »Det er fuldbragt.«

Når jeg stadig forestiller mig påskelørdag som en 
tåget dag uden den mindste bevægelse i naturen, må 
det grunde sig på en barndomsoplevelse, hvor man har 
følt, at et sådant vejr var det rigtige naturakkompag
nement til Jesus i graven. Ret tidligt lærte vi i skolen 
»Som den gyldne Sol frembryder gennem den kulsorte 
Sky.« Dette kraftige digteriske billede med den letfor
ståelige kontrastvirkning hører til den første poesi, jeg 
har forstået.

Henpå eftermiddagen blev påskesøndag mere verds
ligt betonet, og anden påskedag var en mat helligdag, 
hvor man længtes efter hverdagen. Søndag aften fik vi 
påskeæg, og de fleste af os kunne spise en tre-fire. Jens 
kunne klare en ti hårdkogte, som blev skyllet ned med 
snaps og kaffe, og for at betone, at det var et festmål
tid, der kun fandt sted én gang om året, spiste han in
gen brød til.

Julens og påskens kristelige funktion er letforståelig 
for et barn, men det er pinsens ikke, og i skolen fik vi 
det heller ikke forklaret, så vi nøjedes med at konstate
re, at der satte sig ildtunger på disciplenes hoveder. Det 
vigtigste ved pinsen var alle de kranse, der skulle bin
des, og lørdag aften lægges op på familiegravene. Mor 
bandt i alt syv. I en af dem måtte der ikke bindes røde 
og hvide blomster, det var den, der blev lagt på den
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store mindesten for de faldne i 64. Straks om morge
nen blev jeg af mor sendt ud til levende hegn, hvor der 
var toårige slanke pilekviste; de blev bundet sammen 
til store ringe, og om dem bandt mor så i løbet af for
middagen de syv kranse. Straks en var færdig, blev 
den lagt ned på det kølige kældergulv og overstænket 
med vand, for at den ikke skulle visne alt for hurtigt, 
og om aftenen blev de så lagt op på gravene.

Foruden de kirkelige fester var der også nogle verds
lige, bl. a. høstgildet, som kaldtes »sgyegrø«. Inviteret 
var alle, der havde hjulpet med ved høsten, og et par 
kom og hjalp ganske lidt for at komme med til denne 
fest, bl. a. snedker Poulsen, som vi nødigt ville undvære, 
da han var så morsom. Vi fik steg med grøntsager og 
de uundværlige kogte svesker, bagefter en god dessert 
og hen på aftenen kaffe. Det var en aften, alle glædede 
sig til, ikke mindst de inviterede, der ikke var forvænt 
med et sådant traktement.

En årlig tilbagevendende begivenhed var Ullerup- 
marked; det var dog o. 1910 i stærk tilbagegang. En 
tre-fire telte var slået op på kirkepladsen, og i et af 
dem handledes der med sydfrugter, noget helt uden for 
det normale. Det drejede sig om appelsiner og kokos
nødder, men ikke bananer - jeg fik den første banan 
lige før krigen. Det mest spændende var at få en stor 
kokosnød. Den blev taget med hjem og savet midt 
over.

På markedet blev der handlet med kreaturer. Degnen 
var så imødekommende at give os lange frikvarterer. 
Uforståeligt er det, at skolebørnene fra Avnbøl og 
Blans ikke fik lejlighed til at komme til markedet, som 
for os i Ullerup virkelig var en begivenhed. Ældre 
mennesker vidste at fortælle om det store Ullerup mar
ked i sidste del af det 19. århundrede. Dengang var 
der mange flere telte og beværtning i næsten alle huse
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i den indre by, hvor den eneste servering var kødsuppe 
med alle slags boller. I Kliplev har et lignende stort 
marked holdt sig til vore dage.

Så var der i Ullerup sogn en meget livskraftig sang
forening, der optrådte mange steder i amtet. Om vin
teren var min far hver mandag aften til sangøvelse i 
Kyds kro. Som før omtalt sang den salmer i kirken ju
le- og nytårsaften. Desuden afholdt den to gange om 
året sangopvisning med efterfølgende bal. Om somme
ren kørte de et eller andet sted hen, hvor der var en 
sal. Om vinteren i en af dagene mellem jul og nytår 
blev festen holdt i Kyds kro. De, der havde køretøj, 
kørte; andre kom i træsko og skiftede fodtøj i kroen, 
da der var snavset føre på alle veje med mange vand
pytter. Mændene smøgede benklæderne op, og kvin
derne gik hele tiden og trak op i skørterne! Man hav
de selvfølgelig fint tøj på.

Dog ikke så fint som til sangforeningen Concordias 
julebal i Nordborg. Her stillede damerne i endnu finere 
puds, og mændene dansede med glacéhandsker på. Et 
ægtepar fra Nordborg, der havde overtaget en gård i 
sognet, måtte konstatere en tydelig forskel på det 
punkt. Kyd var en udmærket vært og bestemt ædrue
lig, men engang havde han ved et sådant julebal fået 
lidt for meget at drikke, men dog ikke mistet fornem
melsen af, når der var borgerlig sengetid, så omkring 
ved titiden gik han rundt og låste alle døre, som han 
plejede ved den tid, men nøglerne var blevet væk for 
ham, desuden havde han fuldkommen tabt mælet. Jeg 
husker ikke, hvordan gæsterne kom ud. Den næste dag 
kunne mor ordentlig fortælle om det, og hendes beret
ning blev en ubestemmelig blanding af forargelse og 
morskab. En så uskyldig tildragelse måtte ikke finde 
sted blandt »pæne mennesker« !

Ejendommelig nok fik mange lidt kontaktbehov
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dækket ved at gå til togene på Avnbøl station søndag 
eftermiddag og aften. Her traf man bekendte, og kvin
der fik den ny stads vist frem. Når vejret var godt, 
kunne der nemt være 100 mennesker samlet på perro
nen, togtrafikken var dengang stor før bilernes og ru
tebilernes tid.

En oplevelse var det at komme til cirkus i Sønder
borg. Det har jeg kun været én gang, og det foregik 
som nu i et stort telt. Bedst husker jeg den sidste del 
af forestillingen, der var en kamp mellem hvide og in
dianere. Jeg havde netop læst »Nybyggerne i Kanada«, 
hvor indianerne fremstilles som slyngler, der fortjener 
at skydes; dette faldt godt i tråd med det, vi så i cirkus, 
hvor indianerne »velfortjent« led nederlag.

Forsamlingsgården i Vester-Sottrup spillede en stor 
rolle nationalt set, men kun for dem, der var født før 
1900. 1914 gjorde en ende på al dansk mødevirksom
hed. Jeg har dog overværet en frugtudstilling, som 
landboforeningen havde arrangeret. Der var tre første
præmier à 12 M. og nogle anden til 10 M. Ideen var 
god nok, men den praktiske udførelse ikke, for temme
lig uberettiget tog dommerne selv førstepræmierne; 
det vakte nogen forargelse, men fristelsen havde altså 
været for stor!

I forsamlingsgården så jeg første gang teater, det har 
nok været om vinteren 1919. Det ene af stykkerne var 
H. C. Andersens morsomme lille vaudeville En nat i Ros
kilde, hvor to mænd en nat mødes på et hotel i Roskilde. 
Den ene er løbet væk fra konen og erklæret død, den 
anden er senere blevet gift med hende. Ingen vil have 
hende. Den første synger:

Da jeg døde fra min kone, 
Verden fik en anden tone, 
Jeg kom op på fredens trone, 
Ja, jeg kom i paradis.
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Efter et langvarigt skænderi kommer hotelpigen ind 
og melder, at konen er død, og nu vil begge have hen
des efterladte formue. Til sidst bliver de dog enige om 
at dele arven for at undgå en sagfører, da en sådan 
plejer at tage det meste! De bliver så gode venner, at 
de siger du til hinanden, og den fælles glæde over ko
nens død ender med, at de begge siger: »Du! det var 
en nat i Roskilde!« Tænk, at en digter kunne hitte på 
noget så genialt!

Der fandtes en særdeles livskraftig ungdomsforening, 
hvis leder var frimenighedspræst Jørgen Eriksen. Han 
holdt skiftevis foredrag eller oplæsning. Særlig lykke 
gjorde Bjørnsons bondefortællinger, hvis grundtvigske 
livssyn harmonerede godt med det højskoleprægede 
Sundeved. Mine søstre og karlen glædede sig sådan til 
den aften hver fjortende dag; de steg til vogns med en 
tallerken med franskbrød og småkager til aftenkaffen. 
Fru Eriksen har fortalt, at hendes mand ofte syntes, at 
han ydede for lidt. Det rigtige er - som ofte fremhæ
vet - at han betød overordentlig meget for ungdom
men dengang. Vor gode gendarm Cummerow generede 
ingen ved at overvære møderne. Pastor Eriksen gjorde 
et stort arbejde og blev også efter datidens forhold us
selt lønnet.

Omkring 1918 lige før jul, efter krigens afslutning, 
hørte jeg det første folkelige foredrag af pastor Eriksen, 
og det handlede om den dansksindede tyske rigsdags
mand tobaksfabrikant J. P. Junggreen, en af de fineste 
personligheder i Nordslesvig efter 1864. Senere skulle 
jeg i høj grad komme i kontakt med dansk-folkelige 
fortælleevner, især hos Vilhelm Andersen på universi
tetet, men pastor Eriksen var den første, jeg hørte, og 
jeg fulgte med fra sætning til sætning indtil slutningen.
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De gamle fortalte
Man kan vist godt sige, at fortællerglæden på Sunde
ved er stor, men evnerne har selvfølgelig ikke altid stå
et mål med lysten. Fortællemåden ødelægges ofte af, 
at tingene bliver fortalt i forkert rækkefølge, at uved
kommende ting blandes ind, at man er for længe om 
det, at fortælleren 1er midt i historien osv. Interessant 
er det at lægge mærke til, at visse familier hæver sig 
højt over gennemsnittet i kunsten at fortælle, for ek
sempel slægten Hanssen-Nørremølle. En bedre fortæl
lerske end amtmandinde Ingeborg Refslund Thomsen, 
H. P. Hanssens datter, kan næppe tænkes. Jeg har 
kendt en gårdejer i sognet, der fortalte enestående godt, 
undertiden næsten for dramatisk med hånd- og armbe
vægelser på sydeuropæisk vis. Hans søn kan intet for
tælle. Da han efter en rejse sydpå blev spurgt om rej
seindtryk, sagde han kun én ting: »Det er nogle sære 
folk.« Han hører altså til den kategori, der ikke kan 
give udtryk for andet end ét hovedindtryk, det samme 
som hos dem, der kommer hjem og ikke siger andet, 
end at det var meget varmt, eller der var mange biler 
o. lign.

Den før omtalte Mathilde Lorenzen kunne kunsten; 
det samme gjaldt min svigerfar Chr. Thomsen på Bro- 
bølgård. Han havde levet hele livet i Brobøl, og mundt
lig overlevering fra 100 år tilbage og nutidige oplevel
ser gav ham stof til fortælling. Undertiden kunne han 
sige noget så kortfattet, så han var i stand til at gengi
ve en situation i bare én sætning, og den indeholdt al
tid det centrale. Engang vi kørte gennem en by og
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kom forbi en husmand - Nis hed han - sagde han kun 
én sætning: »Nes hæ møje kål« (Nis har megen kål). 
En meget stor, endnu ikke anlagt have var udelukken
de plantet til med hvidkål! Stemmeføringen i den kor
te sætning og ganske lidt minespil ved øjnene forrådte 
en velvillig humor. En videre udpensling af konsekven
serne af den megen hvidkål indlod han sig ikke på! 
Det besørgede man selv i tankerne, blev tvunget dertil 
af måden, hvorpå det blev sagt - alt det pudsige kom 
på den vis frem. Meget af det, jeg fortæller i denne 
bog, stammer fra Chr. Thomsens mundtlige fortælling.

Jeg mindes ikke at have hørt nogen fortælle om ti
den før Treårskrigen 1848-50. Indtryk på mig gjorde 
det, da min bedstemor og jeg gik sammen i haven, og 
hun så sagde: Her lå en dræbt soldat i 48; danskerne 
stod på den ene side af huset, tyskerne på den anden; 
vi sad alle nede i kælderen. Selvfølgelig endte skyderi
et med dansk sejr! I min barndom havde vi en dør, 
hvorigennem der var gået en kugle, og under en storm 
o. 1900 faldt der et »vatræ« (tagtræ) ned fra stuehu
sets tagrygning, i hvilket der sad en geværkugle, som 
jeg endnu opbevarer.

På Blansgårds jorder gik en karl i Treårskrigen og 
pløjede, »da æ kulle plusle rasselt ham om æ øre«; 
han spændte straks fra og kom hjem. Grunden til, at 
denne episode huskedes, er en ganske anden, end man 
skulle tro. Når en karl var ved at pløje, måtte han først 
spænde fra, når han havde pløjet en tre-fire skridt ind 
i en ny fure, men her havde karlen spændt fra midt på 
marken, og det var det, man undrede sig over; det 
med kuglerne, der raslede om ørerne, var underordnet!

Fra før 64 huskedes endnu Frederik VII, der flere 
gange var på Sundeved for at overvære udgravningen 
af Nydambådene. Chr. Hanssen-Nørremølle (en ældre 
bror til H. P. Hanssen) huskede tydeligt, at kongen ro-
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dede rundt i dyndet iført hvide handsker, mens grev
inde Danner så til, siddende i en lænestol på et træ
gulv, der i den anledning var lagt på mosen. Conrad 
Engelhardt fortæller i sin smukke bog om Nydam Mo
sefund, at Frederik VII »tog ind hos skolelæreren og 
efterlod sig ved sit jævne og ligefremme væsen et ven
ligt minde hos beboerne, af hvilke flere var hans bord
gæster«. Skolelæreren var Nis Kuntz i Øster-Sottrup, 
der i anledning af kongens ankomst havde skrevet en 
velkomstsang, der desværre ikke er bevaret. Sangen 
blev ikke anvendt, da kongen ikke landede ved Sot- 
trup-Skov, hvor skolebørnene var stillet op for at syn
ge, men ved Nybøl Nor. Da kongen engang efter endt 
dagværk på mosen gik ind i et hus ikke langt fra Ny
dam, kom konen med et nyvasket håndklæde. Da kon
gen ville begynde at tørre hænderne midt i håndklæ
det, sagde konen: »Nej, holdt hæ kong, hæ begynne 
vi ve en ænd!«

Frederik den Syvende deltog gerne i borgerballer, der 
flere gange blev arrangeret. I et sådant bal deltog også 
Karoline Bjørnson, der boede hos Sønderborgs borgme
ster Finsen, mens hendes mand Bjørnstjerne var rejst 
sydpå. Hende bød kongen op, og i en samtale har hun 
beskrevet dansen sådan: Han var jo tykk, vet De, og 
maven hans var slik at den likesom skrånet utover - 
ja, De kan se det på rytterstatuen hans foran Kristians- 
borg slott - og da han engasjerte meg til dansen, tenk- 
te jeg: dette går aldri godt, for maven hans er jo i vei- 
en, så jeg kan ikke komme slik inntil at han med de 
korte armene kan nå å holde meg om livet. Men jo da! 
Han tok et raskt tak i meg og løftet meg, så jeg hvilte 
på maven hans, og så svingte han meg rundt i dansen 
- men føtterne mine var aldri på gulvet.«

I sit lille elegante stridsskrift om kulturhistorie siger 
Troels-Lund et sted, at »det regnede med vittigheder

77



på Dybbøl.« Dertil bidrog også Johan Thomsen fra 
Store Stabel ved Bovrup Bæk. Midt i den værste kugle
regn mødte han en bekendt og fik i en fart råbt til 
ham: Hæ æ nowe å hold' å, de æ nowe andt æn å sgye 
ænde ve Pæ Gren (Her er noget at holde på = (at sky
de efter) det er noget andet end at skyde ænder ved 
Pæ Gren). Pæ Gren er egnen ved Lille Stabel ned til 
Bovrup Bæk.

Gamle veteraner fra 64, der endnu levede 1920, kun
ne ikke forstå, at man sagde, at Angel var blevet tysk 
- i 64 talte de fleste jo dansk! Et ejendommeligt minde 
om 64 var det, at vi brugte gamle soldatersabler til at 
hugge toppen af roerne med, når de om efteråret var 
taget op og lå i rækker på marken, før de blev kørt 
hjem.

I nogle levende hegn, der nu er ryddet, husker jeg to 
smalle huller, som enten stammede fra 48 eller 64. Her 
stod militærposter, og disse huller gjorde, at man i en 
lige linie kunne se hinanden på stor afstand.

Nicolai Laurentius Feilberg (1806-99) var præst i 
Ullerup fra 1847-64. Han kom fra V. Vedsted på vest
kysten og havde flere gange søgt om forflyttelse til 
mildere egne på grund af konens sygdom. Det var ind
til nu ikke lykkedes for ham, da han havde fået ry for 
at være umedgørlig - noget, man ikke rigtig kan for
stå. I 1847 opholdt Kristian VIII sig på Før, og efter 
en personlig audiens blev Feilberg forflyttet til Ulle
rup. Da det sidste flyttelæs kørte ind i præstegården, 
hørtes kanontordenen fra slaget ved Bov. Desværre har 
Feilberg intet skrevet fra Treårskrigen 1848-50.

I 1830 var han blevet gift med Conradine Antoinet
te Caroline Købke, en søster til Danmarks store maler 
fra Guldaldertiden, Christen Købke. Da forældrene kom 
til Ullerup, var deres ældste søn Henning Frederik
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(1831-1921) allerede flyttet hjemmefra. Han blev si
den internationalt berømt som folkemindeforsker ved 
sine mange bøger om dansk folkeliv, om religionshi
storie og sin store Jydske Ordbog. Efter hans fødsel 
blev moderen alvorligt syg, kom dog over det, men 
blev ved at være svagelig indtil sin død. Trods svaghed 
og sygdom fik de dog ni børn! Hun døde 1856 og er 
begravet på Ullerup kirkegård, hvor hendes gravsten 
stadig findes.

Året efter blev Feilberg gift med Bolette Christine 
Rørdam (1815-87). Vielsen foregik i Lyngby kirke hos 
Bolettes bror, Peter Rørdam. Bolette var en betydelig 
personlighed og havde betydet meget som trøstevenin
de for Søren Kierkegaard, når han søgte at »bryde sit 
tungsind«.

N. L. Feilberg har i 1890 udsendt en bog om sine 
oplevelser »En Præstegaard i Sundeved under Krigen 
1864. Breve«. Den omhandler tiden fra 9. dec. 1863 
til 14. aug. 1864. Det har været trange tider for præ
stefamilien og for alle i sognet. Pastor Feilberg kan ik
ke roses nok for sin hjælpsomhed mod alle.

Den 31. juli blev Feilberg afskediget og måtte forla
de Sønderjylland otte dage senere med en damper, der 
sejlede fra Flensborg til København. Året efter blev han 
præst på Sjælland. Til brug i kirken gav Feilberg ef
terfølgeren bl. a. alterbogen, ritualet og Varnæs-præsten 
Ægidius' salmebog, som dengang brugtes i Ullerup kir
ke. Desuden gav Feilberg ham Molbechs danske ord
bog!

Selvfølgelig er det ikke meget, der fortaltes om Feil
berg 50 år efter hans bortrejse, og som sædvanlig er 
det kun anekdoter af mindre betydning. Engang gav 
han en landmand anvisning på at gøre noget på en 
bestemt måde. »Det kan ikke være rigtigt,« mente 
denne. »Ja, jeg har kun læst det,« sagde Feilberg. En
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munter episode hændte en søndag eftermiddag, da Feil- 
berg gik en tur ad en bred, grøn markvej og her traf 
Tombe Frederik, der vogtede sin mors ko. »Frederik, 
kan du ikke det tredje bud?« spurgte præsten. Frederik, 
der i øvrigt godt kunne sin katekismus, var ikke i 
stand til lige at mindes budet, men pludselig slog en 
lys idé ned i ham og svarede præsten: »Kan du det 
fjerde?« Feilberg svarede intet, men gik. Hoverende 
råbte Frederik efter ham: »Ha-fit, ha-fit, da tow æ 
dæ,« (der tog jeg dig = jeg blev den overlegne), og 
samtidig pegede han kraftigt fingre ad ham - pastor 
Feilberg havde humoristisk sans. En anden gang gik 
Tombe Frederik taktfast lige bagefter Feilberg, men af
brød pludselig denne gåsegang ved på rigsmål (!) at 
sige: »Nu kan jeg ikke længer i dit fodspor træde, min 
gode pastor Feilberg, for jeg skal ind til Hans Mikkel
sen at hente mælk!«

Tombe er den almindelige sønderjyske glose for tos
set. Når et menneske nævnes med sit fulde navn, lig
ger trykket altid på efternavnet, og denne betonings
måde anvendes også ved øgenavne, sådan at Tombe i 
dette tilfælde fungerer som ubetonet fornavn og Frede
rik som betonet efternavn.

Før Feilbergs afrejse blev hans slesvig-holstensk-sin- 
dede efterfølger præsenteret for ham. Han hed Eich
baum Wilhelm Lange og var dr. phil. Han var fra Aa
benraa og havde ikke været præst før, men lærer, først 
i Westfalen, senere i Itzehoe i Holsten. Han fik en ven- 
ligt-korrekt modtagelse af Feilberg, og man undgik at 
diskutere politik. Feilberg gav ham det gode råd ikke 
at vise sine tyske sympatier over for befolkningen, og 
»at få dansk sprog og folkelighed kær;« gode råd, som 
Lange stort set fulgte. Som så mange andre slesvig- 
holstenere blev han skuffet over Bismarcks preusser
politik og trak sig helt ud af politisk virksomhed.
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hvem skulle tro det - 
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Matlus Sgrærre og Anna Farre fMathias og Anna lensen). Foto
grafi fra trediverne.

Pastor N. L. Feilberg. 
1 Ullerup 1847-48 og 
1850-64.



Det er let forståeligt, at Lange ikke blev venligt 
modtaget af den dansksindede befolkning. — Ved fe- 
bruarvalget 1867 stemte 96 °/o dansk i Ullerup sogn! 
Sønderjysk kunne han, da han som før omtalt var fra 
Åbenrå, hvor hans far var skomager. Godt og vel an
kommet til Ullerup blev der skrevet en smædevise om 
ham, der begyndte med linierne:

En skomagerdreng fra Affenrå 
Med sine lange støvler på.

og digtet endte med :

Og dette store svinebæst, 
Nu blevet er vor sognepræst.

Mere husker jeg ikke af »digtet«, som er en skam
plet på danskerne. Som undskyldning for de sidste 
grimme linier må man tænke på de mange lidelser, 
der blev påført befolkningen i Ullerup, noget, man får 
et godt indtryk af i Feilbergs bog.

Men pastor Lange var en retsindig mand og klarede 
sig forbavsende godt i sin vanskelige stilling, ikke 
mindst på grund af sin barske, undertiden lidt grovkor
nede, humor. Nogen god prædikant var han nok ikke. 
»Papa var kein Prediger«, sagde hans plejedatter, og 
det var alle enige om. Han kunne hitte på at slå kon
firmanderne på hovedet med Bibelen og sige: »I er 
fulde af grød.« Engang var hans hund løbet væk, og 
han sagde derfor til konfirmanderne: »Hvis I møder 
en hund, der ligner Katrin-Mari B., så er det min« - 
alle var så klare over, at hunden måtte være en bulldog. 
Der var fire kvinder i præstegården, derfor kunne han 
gå ud til karlen og sige til ham: »Vil du spænde for og 
køre med fire gæs og en »gosse« (gase).« At man holdt
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af pastor Lange viser følgende: Ved en barnedåb fik 
han en »fin« kage serveret. Konen sagde, at den var 
blevet bagt, da hun var blevet klar over, at barnet var 
»yndevej«. Da den var bagt, havde hun stillet den på 
den øverste spisekammerhylde, hvor den ikke stod i 
vejen for andre ting - og hvor den i månedsvis havde 
samlet støv og nu altså blev serveret for pastoren.

Engang da skolekommissionen med pastor Lange i 
spidsen holdt eksamen i skolen, så han, at en af byens 
originaler, kaldet Per Sille, gik forbi. Lange åbnede vin
duet og råbte ud til ham: Goddag Pæ Siile. En af sko
lekommissionens medlemmer sagde senere til Pæ Siile: 
»Det øgenavn skal du ikke finde dig i, gå ned til præ
sten og forlang en daler for denne fornærmelse.« Det 
gjorde Pæ Sille, fik en daler, og Lange var selvfølgelig 
klar over sammenhængen. Anne Jensen (Annå Farre) 
gik som skolepige ærinder for præstefamilien. På vejen 
ned til præstegården skulle Anna, lille og tynd, bære en 
tung taske for huslærerinden, der gik vigtigt ved siden 
af. Da pastor Lange så det, blev lærerinden skældt 
grundigt ud og bedt om i fremtiden at være så venlig 
selv at bære tasken.

Et stærkt indtryk gjorde en passage i en påskeprædi
ken, Lange holdt, hvor han på sønderjysk lod englen 
sige til kvinderne ved graven: »Va gugge I edde, hæ 
æ it å gug edde, han er opstanden« (hvad kigger I 
efter, her er intet at kigge efter, han er opstanden). 
Gugge er det tyske gucken, en glose som næppe findes 
i sønderjysk.

Blev der talt om pastor Lange, var det altid med vel
vilje, men man savnede lidt af den respekt, man sæd
vanlig viser præsten i sognet.

H. P. Hanssen, der kendte Lange personligt, har gi
vet en udmærket karakteristik af ham i andet bind af 
Et Tilbageblik.
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I tidens løb har jeg hørt en mængde begivenheder 
eller rettere episoder fortalt - de fleste af dem mange 
gange.

Bag kirkegården omtrent der, hvor ligkapellet nu 
står, lå der engang et »halvt bol« (en gård under 30 
ha jord). Her havde ejeren sat et hæs lige ved dammen, 
og det hældede svært ud over den. Derfor blev han op
pe for at våge ved det. Klokken halvtolv om aftenen 
faldt det ud i dammen og så . .. ja, så gik han i seng!

På kirkepladsen stod der for 100 år siden et kastanie
træ, der hældede faretruende over mod et hus. Derfor 
besluttede menighedsrådet, at træet skulle fældes. Me
nighedsrådsmedlemmerne mødte selv for at fælde træ
et og havde et tov med for at trække det i den rigtige 
retning. Da de halede af fuld kraft, brast tovet, og alle 
faldt, undtagen »Gammel Dau«; han havde nemlig 
snydt og ikke halet, men blev altså ved uheldet ubarm
hjertigt afsløret - det blev han selvfølgelig drillet med 
resten af sit levned. I øvrigt plejede han at sige, at han 
kunne noget, andre ikke kunne, nemlig tale med én un
der tre øjne - han havde kun ét øje.

Gamle maler Clausen og sadelmager Lampe, der var 
sydfra og aldrig lærte at tale ordentlig sønderjysk, be
søgte engang en gammel firsårig nabo, der var en 
»tvædrywe« (vanskeligt omgængelig). I løbet af samta
len kom de da også op at skændes, og det endte med, 
at den gamle sagde: »Det vil jeg bare sige jer, I har 
ikke at gå med til min begravelse!« Hvortil Lampe sag
de til maler Clausen: »Du! vi gæ mæ i vegget« (du, 
vi går med alligevel).

Forundring vakte det, da en gammel, enlig ungkarl, 
Chr. Jensen købte 130 rundstykker på en auktion til 
fordel for Indremissionen.

En kone i sognet havde ikke behandlet en dreng, hun 
havde i pleje, godt nok. Derfor skulle hun en kortere
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tid »hen å bromm« (ind at brumme = i fængsel). For 
at manden ikke skulle sulte, bagte hun »en hel toballe 
fuld a æfelkage te ham« (en hel vaskebalje fuld af æb
leskiver).

Svinerøgteren på Bøjskov satte en annonce i avisen 
med overskrift: Mand i fast stilling søger en husbe
styrerinde. Annoncen blev forstået i den rigtige ånd, 
og han beredte hende en festlig modtagelse ved at pyn
te bordet med buksbom.

En ældre arbejdsmand sydfra havde fået sig en kæ
reste i den mere modne alder, og da man spurgte ham 
om resultatet, svarede han: »Ja, ja! Kalbsfleisch ist es 
gerade nicht.«

På Ullerupmark ikke langt fra kroen Treflaske boede 
Philipsen, som »var brøndgraver om dagen og danse
lærer om aftenen«; desuden var han en dygtig kryb
skytte. Da han engang havde skudt et dyr i Avnbøl- 
sned, blev han overrasket af en af hertugens folk, der 
råbte Halt! »Så tow døwlen ve æ kal, han løf øwe æ 
marg, sbrang øwe oli æ lej, næn a Gråsten, gøe som 
han va fuld og sbue e stoldkal i Jebsens kro, va æ 
klok va - å så geg han jern« (så tog djævlen ved kar
len; han løb over markerne, sprang over alle markled, 
ned til Gråsten, lod som han var fuld og spurgte stald
karlen i Jebsens kro, hvad klokken var — og så gik han 
hjem). Han fik sit alibi i orden, da han nu kunne be
vise, at han et bestemt klokkeslæt havde været i Grå
sten.

En pæn mand fra Ullerupmark fik sig ikke altid bar
beret tit nok, og i en temmelig vildmandsagtig tilstand 
var han sammen med nogle andre på en køretur til 
Sønderborg. På hjemvejen gjorde de ophold i kirke
kroen i Vester-Sottrup, og her sagde værten til de an
dre, idet han pegede på manden: »Do, ham dæ, hæ 
han gown ue e hele vinde.« (Du, ham der, har han gået
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ude hele vinteren). Han lignede en plag ved forårstid, 
der er ved at fælde vinterhåret - en morsom fantasi!

En ældre mand »wa stoe i æ snak« (talte højrøstet og 
pralende), men anderledes var det, når der var torden
vejr, så bebrejdede han sine omgivelser, at de ikke gik 
tiere i kirke! I øvrigt sad han under tordenvejret mest på 
»æ vandhus«, den tids primitive W.C.

Med hensyn til navneskik så forandrede man ofte 
døbenavnene: Christian til Kedde, Jørgen til Jønne el
ler Jøn (med langt ø), Nikolaj til Klåj, Cecilie til Sidde, 
Helene til Lenne, Marie til Midde, Mie eller Misse, 
Kathrine til Didde eller Titte, Mette Marie til Metma- 
ri osv. Det mærkeligste tilfælde af navneforandring jeg 
husker er, at Anna Dorothea Sophie blev til Andotsoffi 
med kraftig betoning på dot, hvorved navnet får et 
kraftigt rytmisk præg.

En ældre mand, der var på aftægt, ville stadig bevare 
kommandoen. Så og så mange tønder korn skulle sås 
pr. hektar. Det var nok rigtig, da man endnu såede med 
hånden, men for meget, da man fik såmaskine. Alligevel 
kørte man det store kvantum ud på marken, hvor det 
blev kontrolleret af den gamle ; så kørte man i smug det 
hjem igen, der var for meget! Da man samme sted fæl
dede et stort træ, savede man ind i nogle søm. »Her har 
drengene været«, sagde han barsk - det var hans egen 
generation, der havde slået sømmene i!

Da traktorerne holdt deres indtog, kneb det meget 
for mange gamle at skulle sige farvel til hestene. Jeg 
har set fire gamle brødre sidde sammen og snakke om 
de heste, de i tidens løb havde haft. De huskede dem 
alle fra 50 til 60 år tilbage. »Kan I huske de brune he
ste, jeg havde i 1902« sagde den ene, og lidt senere fø
jede han til: »Ja, den tid var det værd at leve i.«

I den tid var det værd at leve, var omkvædet, når 
»De gamle fortalte.«
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Kirkelige forhold
Pastor Jebsen, der var præst i Ullerup fra 1894^1920, 
arbejdede meget omhyggeligt med sine prædikener, 
som allerede påbegyndtes om mandagen; de var lange, 
gennemtænkte og godt disponerede. Han begyndte al
tid med en længere indledning, der afsluttedes med en 
inddeling af den efterfølgende prædiken i tre afsnit 
med hver sin overskrift. Når han var færdig med ind
ledningen, sagde han amen (som han udtalte akmen) 
og tog så fat på den egentlige prædiken. Nægtes kan 
det ikke, at man følte sig lettet, når han påbegyndte 
det tredje og sidste afsnit. Pastor Jebsen var selvfølge
lig tyskuddannet, havde ingen sans for det folkelige, 
men vi sang en del af Grundtvigs salmer. Han mente 
selv på flere punkter at »hælde til det grundtvigske«, 
men studeret Grundtvig havde han næppe, og det var 
lutherske prædikener, han holdt.

I to kortere perioder om året var der altergang. For 
at deltage skulle man melde det til degnen. Altergæ
sterne mødte i sort tøj, mændene i kjole og høj hat, en 
halv time før den egentlige gudstjeneste til skriftemål, 
»te bægt« (af tysk Beichte) kaldtes det. Der var ingen 
vinbægere, alle drak ganske uhygiejnisk af kalken, men 
præsten drejede den lidt ved hver altergæst. I frime
nighedskirken i Stenderup tørrede pastor Eriksen hver 
gang kanten af kalken med et hvidt klæde.

Hver søndag, når den lange salme før gudstjenesten 
blev sunget, gik kirketjeneren Johan Petersen - kaldet 
Johan Kulgraue (kule = grav) - rundt med klingpun- 
gen og talte samtidig kirkegængernes antal. Det var
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ikke få penge, der kunne uddeles hvert år før jul.
Ved de store højtider var der ofring efter prædike

nen. Så kom degnen ned fra orglet og stillede sig i et 
lille aflukke til højre for altret og sang solo Lover den 
Herre. Når der var en kapellan i sognet, stod begge 
præster ved alteret med ryggen til menigheden, og så 
gik mændene og til sidst et par kvinder op i koret 
med aftalte penge. Pastor Jebsen stod til venstre, og til 
ham ofrede man først ved at lægge mønten op på al
terbordet, gik så bag om alteret og ofrede til kapella
nen på den anden side. Til sidst fik degnen sin andel 
ved det lille indelukke. Far gav i regelen to mark til 
pastor Jebsen, én til kapellanen og 50 pfennig til deg
nen, så havde den passende fordeling fundet sted.

Konfirmationen var en todages foreteelse. Om ons
dagen blev konfirmanderne grundigt hørt i deres kate
kismus, og pastor Jebsen var en mester i denne afhø
ring, så selv de svagere i holdet fik fornemmelse af 
evner. Fru Jebsen plejede altid at sidde på »loftet« i 
højde med prædikestolen, men ved den lejlighed sad 
hun nede i kirken helt ude ved gangen og hviskede 
svaret til de konfirmander, der stod nærmest ved hen
de! Om søndagen fandt så den egentlige konfirmation 
sted. Tre konfirmander ad gangen knælede ned foran 
alteret; præsten sagde et bibelsprog til hver, og konfir
manden sagde: »Jeg lover at være min frelser tro og 
lydig indtil døden.« Om eftermiddagen var der så fest 
for slægt og venner. Til konfirmationen fik drengene 
to sæt tøj: et mindre fint til »om onsdagen« og et af 
blåt cheviot til »om søndagen«. Pigerne havde kulørt 
kjole på om onsdagen og en sort om søndagen, de hav
de sorte hjemmestrikkede strømper på og sorte støvler. 
En pige havde til den lejlighed fået specielt fine strøm
per på, strikket i fint trekantet mønster!

Når der var kapellan i sognet, var fordelingen af
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konfirmanderne højst besynderlig. Præstegården ligger 
mellem Ullerup og Blans og kapellanboligen ved kir
ken nærmere Avnbøl. Alligevel gik konfirmanderne fra 
Blans hos kapellanen og de to andre byers hos sogne
præsten! Selvfølgelig gav det anledning til slagsmål, 
når holdene krydsede hinanden på vejen!

Dåbshandlingen foregik i hjemmene. Når en kvinde 
første gang var i kirke efter en fødsel, holdt hun »kir
kegang«. Præsten bød hende velkommen, og vi sang 
nr. 17 med det smukke vers:

Kom, o Jesu, lad dit navn 
Hellige min moderglæde, 
Se til barnet i min favn, 
Du, som elsker så de spæde, 
Du som selv har spæd og arm 
Ligget ved en moders barm !

Når en voksen var død i sognet, ringede man med 
begge klokker kl. 11, var det et barn, kun med én 
klokke.

Den første begravelse, jeg overværede, var min bed
stemors. Liget blev »talt ud« i hjemmet. Da vejret var 
smukt, foregik det ude på gårdspladsen, hvor pastor 
Jebsen holdt en smuk tale. Så var der dækket til kaffe 
inde i alle stuer, og snedker Poulsen var skaffer, et 
hverv han udførte med humør. Jeg husker endnu de to 
store kagekonekurve fulde af »udfyldt«, dvs. wiener
brød og glædede mig over alt det, der var tilovers. Ef
ter begravelsen var der spisning i hjemmet for præ- 
steparret, den nærmeste familie og de seks ligbærere 
med ægtefæller, som var de nærmeste naboer. En mær
kelig skik var det, at når én kom med en krans før be
gravelsen, blev der altid spurgt, om vedkommende vil
le se liget! Ved begravelsesmiddagen blev der serveret
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rødvin, og det er den eneste gang, jeg har oplevet det 
før 1920. Ved begravelsen var der i øvrigt et særligt 
spændingsmoment. Min morbror, som var søn af den 
afdøde, overværede den. Han var i sin ungdom »gået 
over grænsen« for ikke at blive tysk soldat. Far og mor 
overvejede, om man skulle søge om indrejsetilladelse, 
men opgav det. Kommuneforstanderen Mikkelsen sag
de, at han ikke kendte ham. Gendarm Cummerow og 
præsten var man ikke bange for, og derfor overvære
de min morbror og hans kone uden videre begravelsen.

Når et menneske havde begået selvmord, foregik be
gravelsen uden kirkelig medvirken. En sådan begravel
se virkede uhyggelig og særlig sørgelig. I regelen var 
der en mand med i følget, der gik hen til graven og 
bad fadervor - også en slags protest mod den menings
løse skik, at præsten ikke måtte medvirke. Hvad men
te myndighederne? Troede man, at selvmorderen var 
evig fortabt? Det øgede den uhyggelige stilhed, at der 
ikke var nogen sang og klokkeringning. Det var velgø
rende, at denne diskriminering af en begravelse blev 
afskaffet 1920. En medvirkende årsag til selvmord hu
sker jeg kunne være et barn født uden for ægteskab.

Når der var ildebrand, ringedes der med én kirke
klokke med lidt længere mellemrum mellem slagene 
for at kalde folk sammen til slukningsarbejdet. Særlig 
mindes jeg »brandklokken« en mørk nat med særlig 
uhyggestemning.

Når der var visitats i kirken, var der bagefter mid
dag i præstegården, hvortil de fire kirkeældste var in
viteret. Det var særlig højtideligt, når det var general
superintendent Kaftan, der holdt visitats, ellers var det 
provst Valentiner i Sønderborg.

Af en helt anden type end pastor Jebsen var sognets 
sidste kapellan, den senere kendte pastor Mahler. Han 
tilhørte Indremission og fremkaldte hos nogle få en kri-
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stelig vækkelse, således hos Andreas Madsen i Blans, 
hvis ældste datter er Maria Madsen, den senere man
geårige formand for Dansk Sygeplejeråd.

I juletiden inviterede han nogle børn til juletræsfest 
og havde pyntet et højt og pragtfuldt juletræ. Vi dan
sede om træet, sang julesalmer, fik gaver, og han læ
ste for os. Da juletræets øverste lys skulle slukkes, 
blæste han det ud gennem et langt piberør. Den første 
gudstjeneste, jeg overværede, var en juleaften, og pa
stor Mahler prædikede. Jeg blev forskrækket, da han 
med tordenstemme fra prædikestolen læste juleevange
liet, men jeg var mest optaget af de to store juletræer 
på hver side af alteret. Pastor Mahler fornærmede flere 
direkte fra prædikestolen. I en vanskelig høsttid tord
nede han: »Jeg siger jer I bønder, der kører eders sæd 
hjem om søndagen; I farer til helvede.« Det var meget 
sjældent, der blev arbejdet om søndagen i høstens tid 
- kun når der var fare for, at kornet ville fordærves. 
Den gamle kloge og respektable hjulmager P. Jensen 
sagde i den anledning: »Jesus helbredte syge om søn
dagen, vi hjælper et dyr, der er kommet til skade; det 
er synd at lade komet rådne på marken.« Pastor Mah
ler var en stor idealist, men brugte ikke altid de rigti
ge midler i sin forkyndelse. Ved hans begravelse blev 
det sagt, at han meget synligt viste sine fejl.

Kun ganske få i sognet, især unge, der var medlem
mer af ungdomsforeningen i Vester-Sottrup, søgte til 
frimenigheden i Stenderup. De allerfleste holdt fast 
ved »vor egen kirke«.

Min mor var meget interesseret i nogle kirkelige mø
der, som den dansksindede pastor Hansen i Dybbøl 
holdt. Jeg har et par gange været med hende og ville 
gerne høre hans opbyggelige foredrag. Hans slægt var 
tysksindet, og han havde fået al sin uddannelse ved 
tyske universiteter, men han havde fundet frem til en
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speciel slesvigsk folkelighed og kom derved i den nær
meste kontakt med befolkningen. Denne folkelighed 
var ikke den samme som den almindelige grundtvigsk
prægede danske. Særpræget viste sig tydeligt efter 
1920, da de mange grundtvigske præster kom her til 
landsdelen. Hans sprog var meget mærkeligt og ligne
de hverken det rigsdanske eller det nordslesvigsk-dan- 
ske.

En anden fremragende taler var pastor Tonnesen i 
Hoptrup. Jeg husker, at et kirkeligt møde med ham 
som taler blev forbudt af myndighederne; jeg har sjæl
dent set min mor så oprørt. Vi holdt hans udmærkede 
tidsskrift Sædekornet. Det sendtes hyppigt til fronten 
under verdenskrigen og var der meget velkomment.

Et specielt kendskab fik jeg til fru Jebsen. Da jeg i 
slutningen af 1914 besluttede at »læse videre«, som 
det hed, og far talte med pastor Jebsen om det, tilbød 
fru Jebsen straks at give mig privatundervisning i alle 
de fornødne fag: fransk, geografi, Grækenlands histo
rie og tysk, men ikke geometri, det fag fik pastor Jeb
sen selv tildelt. Hun er en af de bedste lærere, jeg har 
haft. Jeg gik der hver dag i 10 måneder uden vederlag. 
Særlig energisk var undervisningen i fransk, hvor jeg i 
den korte tid skulle lære det pensum, man på Oberreal
schule i Sønderborg brugte tre år til. Det svage punkt 
var tysk, som jeg ikke havde kunnet lære ordentligt i 
landsbyskolen. Når jeg havde lavet for mange fejl i 
skriftlig fransk, kunne hun skubbe stilebogen hen til 
mig; hun drejede så hovedet til den anden side og sag
de: »Ret det, så har jeg ikke set det!« Det gjorde jeg, 
og så kunne hun nedenunder - trods alt - skrive 
»Bien« (godt) eller endog »Très bien« (meget godt)! 
Hver dag fik jeg æbler eller pærer eller blev sendt hen 
til stikkelsbærbuskene. Om vinteren fik jeg chokolade, 
som hun lagde i min kasket, når jeg afsluttede under-
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visningen inde i pastor Jebsens stærkt tilrøgede stude
reværelse med de mange bøger, pakker af søm og 
håndværkstøj samt en lille statue af Luther, der også 
var brun af røg. Den pythagoræiske læresætning blev 
indtegnet i en gammel hønseregnskabsbog, der mærke
lig nok var på dansk!

Fru Jebsen stammede fra Angel, var født Bissen og af 
samme slægt som den danske billedhugger Herman 
Vilhelm Bissen, der blev født i Slesvig, og hvis foræl
dre talte plattysk. Fru Jebsen har næppe sympatiseret 
med sin berømte slægtnings Tapre Landsoldat i Frede
ricia eller Isted-Løven på Flensborgs gamle kirkegård!

I februar 1920 holdt pastor Jebsen sin sidste kon
firmation og søndagen efter sin afskedsprædiken for en 
fyldt kirke. I sin prædiken, der var meget personlig, 
sagde han bl. a.: »I går nu ind til jeres selvvalgte 
fremtid.« Til sidst sang menigheden salmen: Brødre og 
søstre, vi skilles nu ad - mange var dybt bevægede.

Præstefolkene var - trods deres tilhørsforhold til det 
konservative parti med Bismarcks og kejser Wilhelm 
den Andens politik som rettesnor - faldet godt til i 
befolkningen. Som pensionister bosatte de sig i Slesvig. 
Pastor Jebsen besøgte Ullerup én gang senere for at af
hente en pengesum - jeg tror ca. 1000 kr. - en vel
kommen hjælp p. gr. af den tyske marks hurtigt frem
adskridende devaluering. Fru Jebsen vendte aldrig til
bage, hun tålte ikke at gense de steder, hvor de havde 
boet i 26 år.
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Træk om spændingen mellem dansk og tysk 
- tyske embedsmænd

Alle levede i et konstant modsætningsforhold mellem 
dansk og tysk, og det er mit bestemte indtryk, at de 
dansksindede, det store flertal af befolkningen, befandt 
sig godt sådan. Den store undtagelse var naturligvis 
den første verdenskrig med de mange faldne, og så en 
del enkelttilfælde, der kunne være tragiske nok — ud
visning fra hjemstavnen for eksempel. Selvfølgelig kom 
sindene ofte i oprør, men det danske flertal styrkedes 
stort set fra valg til valg, og det fremkaldte en sejrssik
ker stemning; selv tyskernes mange sejre i begyndel
sen af krigen rokkede ikke ved denne opfattelse. »Ty
skerne laver altid et stort »vulde« (fremstød) i begyn
delsen, men det standses hurtigt, og så taber de til 
sidst« sagde én. En mere reel grund til optimisme var 
sikkert Englands og - lidt senere - USA's store res
sourcer.

Allerede 1915 var jeg med far til Tralskov ved Grå
sten for at købe en gran til flagstang. »Tror De, vi bli
ver dansk?« spurgte skovrider Poulsen. »Ja, selvfølge
lig,« svarede far. Den russiske krigsfange begyndte 
straks at bearbejde granen og en solid egepæl, så alt 
kunne være parat. Den lå til 1918 oppe på loftet helt 
inde under »hældfaget«. Tøj til et flag blev købt i 
Sønderborg hos hvidevarehandler J. H. Kock, der senere 
blev Sønderborgs danske borgmester. Den samme op
timisme gentog sig også i den anden verdenskrig. Da 
Frankrig hurtigt gav op i 1941, sagde en gammel 
mand: »De forbandede tyskere skulle vel ikke gå hen 
at vinde.« Men en sådan pessimisme var kun en over-
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fladekrusning. En firsårig gik i 1940^1 frem og tilba
ge på gulvet, mens han hørte den tyskkontrollerede 
danske radioavis og sagde i et væk fuld af vrede: 
»Det er løgn alt sammen!«

Engang før et landdags valg kom min far hjem og 
sagde til mor: »Hvem tror du, tyskerne har opstillet 
til valg?« Han besvarede straks sit eget spørgsmål ved 
triumferende at råbe: »Dr. Hahn! Så vinder vi.« Ty
skerne havde i regelen en mærkelig evne til at opstille 
de mindst populære og mest aggressive politikere til 
valgene.

Min bror havde fødselsdag den 28. januar, men der 
var fare for, at han kunne være blevet født den 27., 
som var kejser Wilhelms fødselsdag. Henimod midnat 
trak min far uret tyve minutter frem, men det viste sig 
ikke at være nødvendigt; fødselen fandt først sted 
1 1/4, og far var synligt lettet over at kunne undgå 
dette bedrageri mod historien. Mange vil smile over
bærende, måske endda finde det latterligt, men disse 
mennesker ville opføre sig på nøjagtig samme måde, 
hvis de befandt sig i en lignende politisk bestemt si
tuation. Befolkningens opførsel i den anden verdens
krig og i diktaturlande var og er nøjagtig den samme.

Selv har jeg fødselsdag den 22. marts. Kejser Wil
helm I, der døde i 1888, var født den 21. Omkring 
1913, altså ca. 25 år efter kejserens død, blev jeg i 
skolen drillet med, at jeg nærved kunne have fået fød
selsdag sammen med ham! En lille pige havde dagen 
før kejserens fødselsdag fået et par nye træsko og ville 
partout have dem på den følgende dag. »Det kan der 
slet ikke være tale om,« sagde en ældre søster; »folk 
vil jo tro, at du er tysk.« Og så ville pigen godt vente 
med at vise træskoene frem den flg. dag.

Et yndet udtryk om en sympatisk tysksindet var: 
»Han er tysk, men god nok!« En mand sagde engang
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om en nabopræst: »Han har alle de fejl, et menneske 
kan have: han er både tysk og missionsk«, og det var 
kun delvis spøgefuldt sagt!

Afholdt af alle var den tyske gendarm i byen gen
nem mange år, Cummerow, der var fra Mecklenburg, 
men var faldet godt til i befolkningen på grund af sit 
rettænkende væsen. Efter genforeningen flyttede han til 
Sønderborg som pensionist og dansk statsborger, og 
han har aldrig fortrudt det. Han var på embeds vegne 
tvunget til at overvære de danske møder i forsamlings
husene. Ved en sådan lejlighed sagde en mand, der sad 
og drak kaffepunche, til ham: »Kom her hen og få en 
liil' sort, din forbandede tysker«. Cummerow svarede 
roligt: »Nicht so doil (voldsom) Iversen, nicht so doil«. 
Hjemme gik han rundt og fløjtede de danske fædre
landssange til fortrydelse for konen, der kunne være 
lidt aggressiv. Han svarede hende: »Wieso, ich höre ja 
nichts anders.« Cummerow havde fået den tunge pligt 
at skulle meddele en familie, når en af sønnerne eller 
en ægtefælle var faldet i krigen. En dag kom han i fuld 
uniform med pikkelhue til en dansksindet familie, der 
havde en søn med i krigen. Konen, der så ham komme, 
blev helt ulykkelig og var ved at besvime og forestil
lede sig det værste. Gendarmen beroligede hende og 
sagde: »Nej, når jeg har en sådan meddelelse fra fron
ten, kommer jeg altid i civil.« Under krigen var han 
en tid bestyrer af det lokale posthus og sørgede for, at 
alle pakker, der skulle sendes til fronten, var forsvar
ligt pakket ind. Hensynsfuld og hjælpsom til det yder
ste som han var, undte alle ham den danske pension. 
Som omtalt andetsteds gav han andenlærer Bodenha- 
gen det gode råd at lade befolkningen i fred, så var den 
god at have med at gøre — noget han vidste af egen er
faring. En aften mødte han den dansksindede Johan 
Iversen i sit køretøj med utændte lygter. »Hvor ondt
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det gør mig, jeg bliver nødt til at give Dem en bøde.« 
»Ja, selvfølgelig,« svarede Johan Iversen - et møde af 
to ligesindede karakterer.

Overfor pastor Jebsen og især fru Jebsen skulle man 
passe ikke så lidt på. Da min ældste søster var kommet 
på højskole i Danmark, hilste fru Jebsen en tid lang ik
ke på min mor, når de mødtes i kirken, noget mor tog 
sig meget nær - det var det første, hun nævnte, når 
hun kom hjem. Præsteparret hørte til de konservative, 
var kejsertro og mente af et oprigtigt hjerte, at det 
bedste for befolkningen var at blive fortysket. Jøderne 
var de ingen venner af. Da jeg besøgte dem som pen
sionister i Slesvig og fortalte, at vi i det danske gym
nasium læste Lessings Nathan der Weise, hvis hoved
idé er tolerance, mente han, at jøderne kom alt for me
get til deres ret i dette stykke. Jeg er dog fuldkommen 
sikker på, at han aldrig ville have bifaldet Hitlers jøde
forfølgelse.

Han var en munter mand, der gerne ville fortælle hi
storier. Når fru Jebsen var til stede, og hun rystede på 
hovedet, så vidste alle, at fantasien havde taget magten 
fra ham. Hun begyndte også energisk at nikke til ham, 
når han en søndag prædikede for længe. Han spurgte 
engang en mand, der havde været i kirke i Varnæs, 
hvad han syntes om prædikenen. »Den var for lang.«

»Så er han blevet for sent gift«, var pastor Jebsens 
kommentar. Engang fortalte han, at fru Jebsen, der som 
nygift var ukyndig i madlavning, havde sat stegen over 
ilden før gudstjenesten og så var gået med manden i 
kirke. Da de kom hjem - sagde han! - måtte han holde 
stokken på stegen, så den kunne ligge roligt i gryden, 
mens fru Jebsen hældte vand ved den. Hun var uddan
net til lærerinde til den højere skole med fransk som 
hovedfag, lærte kogekunsten af dygtige piger, de holdt,
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Pastor Lange (til venstre) med familie og gæster, fotograferet i præstegårdshaven. I Ullerup 1864-94.



Pastor jebsen og fru Wilhelmine. ! Ullerup 1S94-1920. fotografi 
fra ca. 1914.

Provst F. L. Andersen, 
sognepræst i Ullerup 
1920 tilsin død 1933.



og en kyndig kone i sognet sagde om hendes hushold
ning: Hun forstår det nok.

En landmand i byen, der havde et stej (sted = land
ejendom) til to heste, (når en mand, som ikke alle 
kendte, blev omtalt, føjede man ofte til, hvor mange 
heste han havde), Jacob Jørgensen hed han, var en 
spasmager og havde lært min lille søstersøn, at når ha
nen galede, råbte den: Bismarck er død (»sunget« i 
samme rytme som kykkeliky med kraftigt tryk på sid
ste stavelse). Og minsandten om ikke det forfærdelige 
skete, at vi en dag fik besøg af fru Jebsen, der sagde 
til drengen: »Nå lille Holger, hvad siger så »æ kokke
mand?« Heldigvis fik han ikke svaret straks, så min 
mor nåede hurtigt at få indskudt: »Den siger kykkeli
ky,« og det gentog Holger, og faren var drevet over.

Pastor Jebsen havde iagttaget, at når han fra prædi
kestolen bad for den tyske kejser, pillede mændene ne
de i kirken ved flippen og demonstrerede ligegyldig
hed; han havde humoristisk sans nok til at fortælle det.

I Ullerup kirke er der malet en korsfarerfane oppe 
på et af alterbillederne, der meget ligner et dannebrog, 
og maler Clausen sørgede for, at den røde og hvide 
farve blev trukket stærkt op. Alle betragtede fanen 
som dansk!

I salmen I al sin glans nu stråler solen forekommer 
linierne :

i ordets navn, som her blev kød 
og for til Himmels hvid og rød.

Tyskerne følte helt rigtigt, at sådanne linier ville vir
ke politisk inficerende, derfor stod der i den sønderjy
ske salmebog:

I ordets navn, som kom til jord 
og sejerrig til Himmels for.
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Selvfølgelig drillede man hinanden, hvor man kunne. 
En stor hesteven var en aften med vogn og heste væl
tet i grøften. Hans tysksindede nabo ville nok hjælpe 
ham, hvis han ville sige, at han var tysk! Det ville han 
selvfølgelig ikke - så var det bedre, at hans kære heste 
tog skade.

På Avnbølmark boede æ Sgøwde (hans rigtige navn 
kender jeg ikke), han blev så fornærmet på tyskerne og 
på hele tilværelsen i al almindelighed, at han i 1864 ud
lagde al jord til græsning og lejede den ud. Et læs 
møg, der endnu ikke var kørt ud på marken, blev stå
ende i møddingen og rådnede der sammen.

Fanatisk dansk var en mand, der med et lille heste
køretøj kørte rundt med fisk. Han endte på sindssyge
anstalten i Slesvig - det nationale havde taget magten 
fra ham. Men da han nogle år efter genforeningen kom 
til Augustenborg sindssygeanstalt, virkede navnet Au
gustenborg sådan ind på ham, at han ændrede de po
litiske signaler, blev tysk og tildelte sig selv titlen Her
tugen af Augustenborg.

En gårdejer i Ullerup by havde i sin ungdom været 
dansksindet og i et brev til en ven skrevet: »Når ty
skerne får det rigtige knæk, kommer den gode tid.« 
Men han var senere blevet tysk og besøgte engang sit 
nye fædrelands hovedstad Berlin. Da han opholdt sig 
der, sagde man i byen om ham: »Har I hørt det sidste 
nyt! N.N. er i Berlin, er blevet antaget for en orangu
tang og anbragt i Zoologisk Have, og der er han at se 
for penge.« Samme mand krævede af en yngre bror en 
gammel dansk familiebibel tilbage, men broderen sag
de: »Så længe du er tysk, får du ikke denne bibel.«

»Anders å æ Langebro« var temmelig ubrugelig til 
militærtjeneste, mest på grund af platfodethed. Allige
vel skulle han indkaldes til militærtjeneste i den første 
verdenskrig. En tysksindet gårdmandskone spurgte
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ham lidt ondskabsfuldt: »Nej, uhah Anders, hvad kan 
de dog bruge dig til?« Anders svarede omgående: »Det 
skal jeg sige dig, min pige, jeg skal op på Knivsbjerg 
for at kalke Bismarck, for vi venter gæster fra nord!« 
Ved genforeningen, da Bismarck-statuen blev hentet fra 
Knivsbjerg og ført sydpå, blev der fremstillet et pro
spektkort med statuen liggende på en elendig gammel 
vogn forspændt med to stude eller to magre heste, og 
man vidste at fortælle, at en bisværm havde lejret sig 
inde i ham, og da han blev taget ned, løb honningen 
ud af ham fra et uærbødigt sted!

På et nu nedlagt husmandssted var der i 64 indkvar
tering af tyske soldater. De havde taget støvlerne af og 
sad og varmede fødderne på kakkelovnen og faldt i 
søvn derved. Så morede det ejeren at fyre så kraftigt, 
at de vågnede med et brøl, og han spurgte deltagende 
uden at fortrække en mine, om det var blevet dem for 
varmt. Hos en nabo ville de tyske soldater en dag 
»rekvirere« en af gæssene. De løb deres vej undtagen 
gasen, der gik til angreb. Den fangede de så, men den 
var et avlsdyr og derfor flere år gammel og nærmest 
uspiselig. Når den historie blev fortalt, var den sidste 
sætning altid: Da de smed benene ud, var der lige så 
meget kød på dem som før.

En af de mest forhadte tyske embedsmænd var amts
forstander Peter Kjær. Han har sørget for, at mange 
dansksindede soldater ikke fik orlov under krigen 1914- 
18. For ham næredes den dybeste foragt, hvad man fik 
lejlighed til at vise i begyndelsen af krigen. Da blev 
mange dansksindede arresteret, og der gik de værste 
rygter om, at nogle var blevet skudt. Man vidste således 
»bestemt«, at redaktør Andreas Grau i Sønderborg og 
grev Schack på Schackenborg var de første ofre. Så galt 
gik det nu ikke. Andreas Grau var en tid sammen med 
andre ivrigt dansksindede fra egnen i fængsel på Søn-
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derborg Slot. Da Peter Kjær sejlede forbi i »æ slå
gaf« (slotsgabet = det smalle sund ved slottet), blev der 
åbnet et vindue, og en mand havde trukket sin hvide 
skjorte op og præsenterede sig nøgen bagfra. En be
stemt mand - sagde man - blev mistænkt, men man 
måtte frikende ham, da manden, der var en fattig 
skrædder, kun havde de billige kulørt - stribede skjor
ter! »Forbrydelsen« blev ikke opklaret.

Peter Kjær boede i Sønderborg, men for år tilbage 
havde han en tid boet i Ullerup. Her havde en af hans 
drenge lavet et eller andet hos købmand Kyd. Staldkar
len Chr. Johansen (kaldet Krogh) fik fat i drengen for 
at give ham en endefuld. I sin nød sagde drengen: »Er 
du klar over, hvem jeg er?« »Ja,« sagde Chr. Krogh, 
»derfor skal du have en dobbelt omgang klø.«

På grund af de politiske forhold fik en fætter til mig, 
Peter Christiansen fra Blåkrog, en meget omtumlet til
værelse. Man kan om ham næsten sige, at han var født 
dansksindet! Da Peter var lille, fik de en dag i hjemmet 
besøg af den tyske skolelærer, der sagde »Guten Tag, 
Peter.« Peter gengældte med et Go-dau. Faderen så 
strengt på ham, og læreren gentog pædagogisk helt rig
tigt Guten Tag for lempeligt at rette vildfarelsen, men 
Peter svarede igen Go-dau. Da han så blev skældt ud, 
forlod han grædende huset og løb ned til Alssund, og 
for at afreagere roede han et stykke ud på vandet og 
kom så ind igen; det er klart, at han ikke havde det 
godt i skolen.

Selvfølgelig forlod han Sønderjylland før den vær
nepligtige alder, gik på sømandsskolen i Svendborg og 
blev senere dansk marinesoldat. I fuld uniform, kun 
med en civil overfrakke på, besøgte han sine forældre. 
Det var dødsensfarligt at rejse over grænsen på den 
måde, han var desertør og skulle som sådan henrettes 
ved skydning, i hvert fald officielt. På den tid var der
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ikke noget, der hed pas, man rejste uden videre rundt i 
Europa hen over landegrænserne, og den dansk-tyske 
var ingen undtagelse. Men Peter var altså uden at tæn
ke over det kommet godt over grænsen i dansk uni
form. Som sømand kendte han alle verdenshave og 
lande og kom også tit til en tysk havn, hvor man i 
hans papirer kunne have set, at han var sønderjyde, 
men også det kom han godt fra.

Under verdenskrigen stødte hans skib to gange på 
en mine, den ene gang i Themsmundingen. Elan var 
nede i maskinrummet, da det skete, og hans eneste 
kommentar var, at der blev et stort hul i skibet! I slut
ningen af krigen var han i New York som kok. Efter 
krigen kom han for sent hjem til at kunne få en af de 
stillinger, der passede til ham, han ville gerne have væ
ret havnemester i Sønderborg. I de ca. 10 år, han leve
de efter genforeningen, fik han aldrig noget rigtigt ar
bejde. Hans forhåbninger til livet kunne ikke realiseres, 
men hans fine og noble personlighed tog ingen skade, 
og han nagedes ikke af komplekser af nogen art. Han 
var taknemmelig og tilfreds med at slutte sit liv i sin 
kære hjemstavn, hvorfra han på grund af de politiske 
forhold var tvunget bort i sin tidligste ungdom.

Angående tysk administration i grænseområderne med 
fremmed befolkning har en af de største tyske vi- 
denskabsmænd i nyere tid, Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff (1848-1931) udtalt sig i sine Erinnerun
gen. Han var fra Posen og født lige ved den tysk-rus
siske grænse, hvor befolkningen var polakker. Han 
kendte også danske forhold - en bror havde været med 
i 64, og han var svigersøn af den berømte slesviger 
Theodor Mommsen (1817-1903), og han kunne læse 
dansk. Tysk administration, siger han, »war das Regi
ment aus der Ferne, Bureaukratie« (fjernstyrings-bure-
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aukrati). Embedsmændene var ukyndige i det, de var 
sat til, og også i andre henseender ofte forkert valgt. 
Bismarck får en hel del af skylden. Om ham siger han: 
»Bismarck hat nur die Dinge aus der Ferne und durch 
fremde Brillen gesehen und manchmal Bestrebungen 
durch seine Worte unterstützt, die seiner eigensten 
Anschauung von preussischer Verwaltung wenig ent
sprachen« (Bismarck har kun set forholdene på afstand 
og gennem fremmede briller og undertiden ved sine ord 
støttet bestræbelser, som kun lidt svarede til hans 
egentlige syn på preussisk forvaltning).

Det var kun rimeligt, at de polske børn skulle lære 
tysk i skolen, men at de ikke lærte polsk, er ikke bare 
uretfærdigheder »meistens zugleich Dummheiten, die 
sich rächen müssen. Was ist es anders, wenn die Volks
schule schliesslich vergass, dass das Kind zuerst seine 
Muttersprache ordentlich lernen muss, schon damit es 
eine zweite lernen kann. Also muss auch der Lehrer die 
Sprache des Kindes beherrschen« (i reglen samtidig 
dumheder, som må hævne sig. Kan det kaldes andet, 
når folkeskolen til sidst glemte, at barnet først må lære 
sit modersmål ordentligt, allerede som vilkår for at det 
kan lære et andet sprog. Altså må også læreren beher
ske barnets sprog).

Det gjorde lærerne ofte ikke. Wilamowitz siger man
ge andre kloge ting om tysk-polsk. Interessant er det 
for eksempel, at han mener, at sydtyskerne var lige 
glade med den tyske østgrænse. »Ihnen ist noch heute 
(1928) der Verlust des deutschen Koloniallandes gleich
gültiger als der von Samoa!« (For dem er endnu i dag 
(1928) tabet af det tyske koloniseringsområde (her me
nes de polsktalende tyske provinser) mere ligegyldigt 
end tabet af Samoa).

I Nordslesvig, tror jeg, ville danskheden have holdt 
sig, selv om hans reformønsker var blevet gennemført.
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I skole i Ullerup 1906-1915
Det var mærkeligt at komme i skole. Læreren kunne 
ikke ét dansk ord og vi ikke ét tysk, og pædagogikken, 
man anvendte, kunne næppe være mere forkert, fordi 
staten opfattede tysk som modersmål; man tog sim
pelt hen intet som helst hensyn til, at det drejede sig 
om en dansktalende befolkning. Jeg husker tydeligt, at 
det mærkeligste af alt ved tysk var der, die, das — hvad 
skulle disse ord dog være godt for? Det må være gået 
op for læreren, at her var et problem, og derfor har han 
åbenbart spurgt degnen, der kunne bedre sønderjysk 
end tysk. Og så kom forklaringen: de tre ord svarede 
til dansk en og et. Lidt vejledning er der jo i denne 
halvforkerte forklaring, og derfor hjalp den på forståel
sen.

Det bedste middel til at lære tyske gloser var nogle 
store billeder, opklæbet på karton. De blev hængt op 
over tavlen, og undervisningen kunne begynde. Bedst 
husker jeg et stort vinterbillede med skøjteløb på en 
bydam, omgivet af huse og træer, og mennesker i alle 
aldre var der. Lærerens første sætning var: Das ist ein 
Bild, og samtidig omkredsede han billedet med pege
pinden. Vi forstod ham, og vi gentog sætningen. Og 
det er utroligt, så mange gloser, der er lejlighed til at 
lære på et sådant billede, dog kneb det noget at for
stå, hvad ein Greis var! En gammel bedstefar stod 
nemlig og så på børnenes leg. Ordet olding findes næp
pe på sønderjysk, og hvis det fandtes, ville det have 
ligget uden for seksåriges ordforråd. Da et år var gået, 
og et nyt hold kom den 1. maj, spurgte jeg vigtigt en
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dreng, som jeg kendte: Kannst du deutsch sprechen!
Pigerne gik otte år i skole og drengene ni år, og for

bavsende få lærte at tale bare nogenlunde korrekt tysk 
i denne lange skoletid. En elev afleverede engang den
ne »tyske« sætning: »Wir können auch leicht verlesen, 
denn sie schneutzen« (selvfølgelig taber vi, for de sny
der); Verlesen er det sønderjyske folees = tabe. Det 
ville sikkert være gået meget nemmere med engelsk, da 
det at lære gloser falder et barn meget lettere end at 
lære grammatik, som spiller en større rolle i tysk. Jeg 
mindes kun to, der lærte tysk nogenlunde godt. Tysk 
behandledes som før nævnt som modersmål, derfor fik 
vi aldrig en teoretisk forklaring på for eks. tillægsorde
nes bøjning - en sådan ville have hjulpet en del. Havde 
vi lært de forskellige led i en sætning, ville vi have 
haft langt lettere ved at forstå den rette brug af mir 
og mich. Den eneste teori, vi fik indprentet, var for
holdsordene, som vi lærte på remse, og som derfor var 
den gren af den praktiske grammatik, som der blev 
syndet mindst imod. Ejendommeligt nok viste det sig, 
at flere af de tyskuddannede lærere, der efter genfore
ningen underviste i tysk, ikke var særligt egnede til 
det, fordi de stadig væk ikke kunne omstille sig til at 
undervise i tysk som et fremmedsprog.

Hovedfagene i skolen var religion, skriftlig og 
mundtlig regning og tysk. Alle andre fag blev skanda
løst forsømt med undtagelse af geografi og tysk histo
rie. Alle disse bifag var samlet i en stor bog, som kald
tes Realienbuch, men zoologien og botanikken blev der 
gjort meget lidt ved og fysikken og kemien slet intet.

Pædagogisk set var det mærkeligste fag fire timers 
religion på dansk! Her afslørede myndighederne en 
slem lækage i systemet. Når kort tid var gået, og vi 
kunne læse, benyttede vi uden videre en dansk bibelhi
storie, den slesvigske salmebog og en dansk-sproget ka-
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tekismus med tilhørende bibelcitater. Disse bøger be
tød uendelig meget, fordi de gav anledning til, at vi 
begyndte at læse dansk i al almindelighed. Udtalen var 
bogstavret med undtagelse af det bløde d; det var en
ten stumt som i ordet bud (Di ti bu) eller udtaltes nær
mest som t, så ordene sagde og sagte udtaltes ens.

Bibelhistorien var afgjort det bedste fag i skolen; 
her havde degnen Peter Franzen sin styrke. Han fortal
te altid det stykke, man fik for til næste gang, og han 
var grebet af det. Om lørdagen blev vi hørt i sønda
gens evangelietekst, og den skulle kunnes ordret. Her 
hjalp min mor mig undertiden. Hun huskede alle evan
gelietekster og den hele katekismus med Luthers for
klaringer ordret fra sin egen skoletid; også mange sal
mer kunne hun.

Vi havde altid religion i første time, og skolen be
gyndte klokken 8, også om vinteren. Det var næsten 
helt mørkt i det store klasseværelse, da der ingen kun
stig belysning fandtes. En god varme kom fra den sto
re kakkelovn, hvor der fyredes med tørv, bøgebrænde 
og stenkul. (100 pund stenkul kostede 1 Mark). Der 
sad vi så, en lille sluttet kreds, lukket ind i varmen ude 
fra den lave nordiske vinterhimmel. Gnister fløj ud på 
kakkelovnspladen, og vi hørte den hyggelige buldren 
af bøgebrændet - og så fortalte degnen de gamle hi
storier endnu en gang: om det lykkelige liv i Paradi
sets Have, straks derpå syndefaldet og brodermordet. 
- En bedre indførelse i livets vilkår kan ikke tænkes, 
og vi forstod meget mere, end vi kunne give udtryk 
for. Mest indtryk gjorde nok patriarkernes historie, 
især Jakobs og Josefs. Det kneb med at holde gråden 
tilbage, da Josef spurgte sine brødre: »Lever min gam
le far endnu?« eller da senere Jacob siger: »Min søn 
Josef lever, jeg vil rejse til Ægypten og se min søn, før 
jeg dør.« Uden at tænke nærmere over det, vidste vi,
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hvad faderkærlighed vil sige. Hvor følte vi ikke med 
enken i Nain, der havde mistet sin eneste søn og for
sørger. En historie kan næppe fortælles bedre. Andre 
træk forbavsedes man over, og de kunne fremkalde 
nærliggende associationer. Hvordan kunne lille Benja
min spise syv gange så meget som de andre? Man fik 
mavefornemmelser, som når man hjemme blev tvunget 
til at spise vællingen op med tilhørende skindsætning!

Stort indtryk gjorde beretningen om Moses, der fin
des i en spånkurv ved Nilens bred. Hvordan turde Fa
raos datter handle imod faderens befaling? To syns
punkter spirede ligesom frem, nemlig datterens moder
kærlighed og omsorg for spædbørn, noget man var for
trolig med i forvejen - og så noget helt andet: var hun 
en af de piger, der kan sno deres strenge hr. fader om 
lillefingren? jeg forestillede mig, at det alt sammen fo
regik en dejlig frisk sommermorgenstund i lidt vajen
de siv ved den blinkende flod. En stor mergeldam med 
lange siv i en af vore marker gav fantasien realisme.

Dog det mærkeligste af alt var, at Gud kun lod Mo
ses se ind i det forjættede land, og uforståeligt var det, 
at han ikke selv skulle komme derhen, men altså kun 
se »Palmestaden« på afstand. Ærefrygt for det gud
dommelige opfyldte en, da der stod, at Gud selv be
gravede ham; »indtil denne dag har intet menneske 
kendt hans grav.«

Uforglemmeligt er også, at Jesus ikke sagde noget til 
Peter, da denne havde svigtet ham i Pilatus' gård, men 
bare så på ham; selvfølgelig måtte Peter gå ud og græ
de bitterligt. At Judas hængte sig, trængte ikke rigtig 
ind i én; var det fordi han havde svigtet og derfor fik 
sin fortjente straf? Mange andre træk kunne nævnes af 
al den virkelighedsskildring, som blev en del af ens 
tankegang.

Med en abstraktionsevne, næsten som den vi har i
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vore drømme, gennemvandrede vi Kanaans land ned 
til Ægypten omkring Nilens bredder. De mange navne 
fra bibelhistorien som Jordan, Jerusalem, Bethlehem, 
Golgatha og Nilen hører til ens rigeste ordforråd også 
ved deres vellyd, men selvfølgelig først og fremmest 
ved det meget indhold, der knytter sig til dem. Det er 
ord, der ikke er lært, man har levet sig ind i dem. Sinai- 
bjerget, dette ord er bevaret i hele sin fylde i sindet, 
med sin magiske klang og alle sine associationer.

Bibelhistorien var ikke nogen stor bog, og når vi var 
færdig med Paulus' rejser, begyndte vi forfra med Ska
belsen, og alt forblev lige godt; bogen tålte at blive 
gentaget en tre-fire gange. Heldigvis var den uden bil
leder, da disse dengang i regelen var kunstnerisk dår
lige og derfor skadelige.

Også Luthers Lille Katekismus fik stor betydning. Flere 
af de ti bud er lette at forstå; således det syvende: 
Du må ikke stjæle. Tilegnelsen af dette bud blev rette
snoren livet igennem. Da jeg var en otte-ni år gammel, 
var jeg sammen med en jævnaldrende kammerat inde 
hos bageren. Da så bageren hentede noget nede i bage
riet, skyndte kammeraten sig at spise en smørkremskage, 
som var en af de dyreste. Jeg blev opfyldt af skræk, men 
frygtens art husker jeg ikke; helvedesskræk var det nu 
ikke. Når min fem år ældre bror og jeg var alene hjem
me, så vi undertiden til mors skuffe med rosiner, mandler 
og kogechokolade i køkkenskabet. Med lidt dårlig sam
vittighed sagde jeg til ham: »Hør, er dette ikke at stjæ
le?« hvortil han svarede: »Nej, det er bare sådan at tage 
lidt!« Det drejede sig jo om familiens fælles ejendom - 
en ræsonnabel tankegang. Var der faldet æbler eller an
den frugt ud på vejen, blev de taget; det var der ikke 
noget tyveri i.

Desværre kan jeg intet huske om det sjette bud, ri-
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meligvis fordi det i forbindelse med storketroen var 
uforståeligt eller meningsløst.

Det ottende bud blev der gjort for lidt ved, kan jeg 
nok indse nu. Når man tænker på al den ondskabsfulde 
sladder, der daglig præsteres i det private og det of
fentlige liv, fristes man til at tro, at det er det bud, der 
overtrædes hyppigst.

Vi lærte selvfølgelig mange salmer udenad, men fik 
aldrig vanskelige udtryk forklaret. At vi læste selskabs
plage for selvskabt plage, kan undskyldes. Bedst husker 
jeg anden strofe i Nu hviler mark og enge, hvor der 
står:

Hvor er, o sol du bleven 
Dig natten har fordreven 
Den blide dags uven.

Det var »uven«, der voldte vanskelighed, da rytmen 
kræver, at u er ubetonet og ven stærkt betonet. Sådan 
blev det læst, og derfor overhovedet ikke forstået. Sær
lig slem var salmen nr. 9: Vreden din afvend ... Her 
bruges i første strofe udtrykket »hellig vredes brynde.« 
Jeg er lOO’/o sikker på, at degnen heller ikke forstod 
det. Da gik det legende let med nr. 3: Lover Herren, 
han er nær - men den er også af Ingemann, en af vore 
største verskunstnere.

Særlig travlt fik vi, når generalsuperintendent Kaf
tan meldte sin ankomst for at holde visitats. Så skulle 
katekismen og en 30—40 salmer læres udenad. Det var 
en oplevelse at få besøg af denne betydelige mand, lille 
og sirlig, der ind i det lille lukkede landsbymiljø brag
te et pust fra en større åndsverden. Der stod vi på kir
kegulvet, alt foregik på dansk, og et lille klap på ens 
hoved varmede en helt ind i sindet. Jeg mindes ham 
nøjagtig, som han ses på maleriet i Slesvig Domkirke.

I den anden time havde vi regning, både skriftlig og
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mundtlig. Hovedregningen især var god, fordi den på 
en udmærket måde skærpede koncentrationsevnen. Jeg 
forstår ikke, at man dengang kunne holde sammen på 
alle de tal i en sådan opgave. Et bam blev for eksem
pel sendt til købmanden for at hente varer. Vi fik at 
vide, hvad hver vare kostede pr. kg, og så skulle va
rens pris regnes ud, og til sidst skulle alle tal lægges 
sammen, og forbavsende mange klarede opgaverne. In
gen i familien skrev dengang noget op, og hjemme 
havde vi slet ikke papir liggende til huskesedler. En 
gammel fodermester, som man ville kalde meget ube
gavet, kunne huske at tage en lang række varer med 
hjem fra købmanden, når han var på mejeriet med 
mælk, og min mor nævnte kun én gang alle varer. Hu
skeevnen var ikke ødelagt hos folk.

Regnebogssystemet var i fire bind, men det fjerde 
brugtes kun i sjældne tilfælde for de allerdygtigste, og 
her kneb det meget for degnen at klare opgaven. I det 
fjerde bind var der nemlig lidt Raumrechnen (geome
tri). I en af opgaverne skulle fladeindholdet af en kom
furplade regnes ud; det kunne klares. Men så skulle de 
tre kogehullers fladeindhold trækkes fra, og så måtte 
opgavens løsning opgives. Degnen afsluttede vort be
svær på flg. tysk: »Die Aufgabe geht nicht auf, das 
kann ich erinnern seit letztes Jahr!« Regnetimen blev i 
øvrigt ofte forstyrret af postbudet, der bragte avisen og 
en del reklamer, og så passede vi os selv.

Størst betydning ved siden af religion og regning 
havde den tyske læsebog og det tyske Liederheft. Her 
fandtes mange gode digte fra den tyske romantiks tid; 
mange af Schiller og de letteste af Goethe; for eksem
pel Der Taucher, Der Graf von Habsburg, Der Sänger 
og Erlkönig. Jeg mindes ikke, at poesien gjorde noget 
indtryk i salmebogen, men det gjorde den i disse dig
te. Og så var der brødrene Grimms eventyr, men ikke
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et eneste af H. C. Andersen! Stort indtryk gjorde 
»Væddeløbet mellem haren og pindsvinet« med indlagt 
humor. Særlig lykke gjorde pindsvinefatters replik til 
mutter, da hun protesterer mod sin høje ægtefælle: 
»Halt das Maul Weib, das ist meine Sache. Räsonniere 
nicht in Männergeschäfte.« Denne sætning blev straks 
anvendt mod pigerne i det følgende frikvarter. Den 
bedste af alle historier var Kanitverstan, der står på 
højde med Andersens eventyr.. Den var så god, så den 
trods sit vanskelige sprog blev forstået.

Læsebogen hed Schleswig-Holsteinischer Jugend
freund. Et ejendommeligt indtryk gjorde et læsestykke, 
der til overskrift havde Ein Arbeitstag aus dem Leben 
unseres Kaisers. Kejseren arbejdede fra 6 morgen »als 
erster Diener seines Staates« til langt ud på natten. Vi 
erklærede kort og godt indholdet for løgn og ikke uden 
grund. Læsebogen var stærkt nationalistisk og kejser
tro, og det var ikke noget for alle os dansksindede, 
som var det store flertal.

Lærerens opgave var at fortyske, og det mislykkedes 
grundigt.

Omkring 1960 besøgte Bodenhagen fra Kiel Ullerup; 
han havde som ung nybagt lærer været ansat i Ullerup 
Skole op til den første verdenskrig. Han fortalte, at han 
havde fået instruks om at fortyske. Da han nogen tid 
havde været ved skolen, fandt han ud af, at den fornuf
tigste tysker i byen var Cummerow, politibetjenten. 
Ham spurgte Bodenhagen til råds, og Cummerow sva
rede, at han endelig skulle lade folk i fred, så var de 
meget nemme at have med at gøre. Bodenhagen fulgte 
rådet og klarede sin opgave som lærer bedst af alle.

Modsætningen mellem dansk og tysk fandtes alle 
vegne, ikke mindst i skolen, og drillerierne var utallige. 
Den 27. jan. var kejserens fødselsdag, hvor vi kun skul
le én time i skole, og degnen fortalte så om kejserens
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mange gode egenskaber. Man ønskede, at vi skulle stil
le i pænere tøj, hvad vi selvfølgelig ikke gjorde. Kun 
et par tilflytterbøm sydfra havde søndagstøj på. Jeg 
husker, at degnen opnoterede antallet af festklædte, og 
det blev fortalt, at denne statistik blev indsendt til sko
lemyndighederne i Slesvig.

En del år tilbage før min skoletid var der om aftenen 
før den 27. jan. hejst et lille rødt-hvidt lommetørklæ
de op på flagstangen og den ene snor skåret over, så 
det ikke kunne hejses ned igen. Der blev sendt ilbud til 
smeden, der var dansksindet, og mærkelig nok havde 
han ikke tid til at komme før hen på eftermiddagen. 
Eleverne sad så og kiggede stjålent ud ad vinduerne, og 
for at de ikke skulle blive styrket i deres danskhed, 
blev de ret tætte rullegardiner trukket for, så alle sad i 
nærmest bælgmørke. Uhyggeligt var der også den dag, 
da der ikke var fyret i kakkelovnen - det drejede sig 
jo kun om en time, og degnen havde en stor vinter
frakke på. De to eneste billeder på væggen var af Wil
helm II og bedstefar Wilhelm I. Vi havde sådan en lyst 
til at slå glasset på billedet i stykker, hvad også engang 
skete, uden at synderen blev opdaget. I vore historie
bøger var øjnene ofte kradset ud på kejserens og Bis
marcks billeder, og det kunne ske, at en ny bog skulle 
anskaffes.

Engang blev der til den 27. jan. sendt to billeder, 
som skulle bruges til foræring til værdige elever. Det 
ene var Unser Kaiser in Jagtuniform i glas og ramme. 
Det ville vi alle gerne have - for glassets og rammens 
skyld. Det andet var et langt farvelagt billede af Der 
Kaiser mit seinen 6 Söhnen. Der stod de alle syv i en 
lige række, stramt i uniform med vinkelret Schnurr
bart; dog ikke de to yngste, de havde endnu ikke fået 
skæg, forklarede degnen. Man fortalte, at man for at få 
Schurrbart lå med klemmer i overskægget om natten,
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for at vinkelen kunne få de ønskede 90°; desuden 
brugtes en pomade, der kaldtes Ungarische Bartwichse. 
Denne skægfrisure var højeste og flotteste mode den
gang og findes især på soldaterbilleder. Dette kejserlige 
billede brød ingen sig om, da det ikke var i glas og 
ramme. Degnen var fornuftig nok til at give billederne 
til nogle tysksindede - den ene var dog lidt blakket, 
husker jeg.

Et eksempel på pædagogisk ufornuft er følgende. I 
geografibogen stod der et ganske kort stykke om Dan
mark, og ved afhøringen kom jeg til at gøre Danmarks 
areal mindre, end det var. Jeg glemmer aldrig den hån
lige stemme hos læreren, da han sagde, om jeg ville 
gøre det lille land endnu mindre. Man tav indædt, og 
uimodtageligheden mod tysk påvirkning styrkedes.

Selvfølgelig havde vi, når vi nærmede os konfirma
tionen, en poesibog, og i en sådan havde den dygtigste 
elev skrevet:

På Jorden findes ej skønnere læ 
End under det danske bøgetræ.

Degnen blev rasende, og den i øvrigt meget selvbe
vidste elev græd. Degnen skreg: Enten river du bladet 
ud, eller jeg sender det videre. Bladet blev revet ud.

Samme elev, der var meget landbrugskyndig og se
nere blev landbrugskandidat ved landbohøjskolen i Kø
benhavn, roste dansk Ackerbau und Viehzucht. Dertil 
svarede læreren — den i øvrigt fornuftige Bodenhagen 
- Die Dänen könen nur Kühe melken, die Deutschen 
können Waffen schmieden, og Krupp i Essen blev rost. 
Allerede dengang var man klar over det forfærdelige i 
en sådan selvros og militarisme.

Undervisningen på skolen blev ofte afbrudt, især i 
sommerhalvåret, fordi vi skulle hjælpe degnen; for ek-
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sempel plukkede vi bær (ribs, solbær). Vi blev anbragt 
på stole med et fad i skødet, og degnen gik rundt og 
holdt opsyn. Han havde en mængde velplejede frugt
træer, og i september-oktober plukkede vi æbler og pæ
rer. Vi blev grundigt undervist i, hvordan det skulle 
gøres, så æblerne ikke blev stødt, eller vi ikke rev 
smågrene af ved plukningen. Ved den lejlighed fortalte 
han, at gråstenæblerne i Gråsten Slotshave blev plukket 
med handsker på og sendt til kejserinden. Meget af 
frugten blev pakket i kasser og på en lille trækvogn 
kørt til Avnbøl Station.

Der er ingen grund til at kritisere alt dette; vi hav
de godt af det, da vi knap nok havde gymnastik. Desu
den betød det en oprejsning for de svagtbegavede ele
ver. De var ofte de legemligt stærkeste og mest prak
tiske, og de trængte til for en gangs skyld at føle sig 
ovenpå ved praktisk og nyttigt arbejde og ikke kun 
ved slagsmål. Også degnens og skolens brænde bar vi 
på plads i juni måned, når træet var godt tørt.

Om sommeren var den store brændselskasse med låg 
ved siden af kakkelovnen tom, og så kunne det ske, at 
en af os af de andre blev puttet i kassen; en satte sig 
så på låget, og den arme dreng slap ikke ud igen, før 
han havde lovet bod og bedring for en »forbrydelse«, 
han i virkeligheden slet ikke havde begået.

Jeg husker en stor og kraftig ubegavet dreng, som 
vi en måneds tid eller så var meget onde ved - ganske 
uden grund. Når timen var forbi, løb den arme dreng 
ud og stillede sig op foran en mur for at have ryggen 
fri, og så stod vi alle omkring ham og tildelte ham 
knubs. Når skolen var forbi, løb han ud af klassen og 
hjem, og heldigvis kunne han løbe fra os alle sammen. 
Da nogen tid var gået, var alle trætte, og drengen fik 
fred, men læreren burde have grebet ind.

Den eneste fest om året på skolen var julefesten. Vi
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havde alle lidt penge med. Som en af de bedrestillede 
gav jeg 1 Mark! For de indsamlede penge købte deg
nen så gaver og juletræspynt. Gaverne blev fordelt ved 
lodtrækning; vi dansede om juletræet, fik lidt spise
ligt og sang de sædvanlige julesange, både de danske 
og tyske.

Hvert år var vi på en lille udflugt. Jeg husker såle
des, at vi alle gik til Ballebro og sejlede med damperen 
til Åbenrå og derfra kørte vi med »æ Kleinbahn« til 
Knappen, hvor vi købte sodavand til vor medbragte 
mad. Degnen gik foran, og lærer Godbersen som sidste 
mand passede på, at ingen blev borte. En anden ud
flugt gik helt ud til Højer-Sluse.

En vinterdag marcherede vi alle til en lille sø - Lund
sø - i udkanten af sognet for at løbe på skøjter eller 
glide på isen. Ved en sådan lejlighed fik jeg altid en 
10 penning med til en »tut bom« (en pose bolsjer).

Et par gange, når der lå et passende lag sne, kom by
ens bønder med deres kaner, og vi fik en lang og dejlig 
kanetur i omegnen.

Helt forskellig fra i dag var elevernes afstraffelse. 
Der gik ikke én dag hen, uden at en fik af spanskrøret, 
og strengt taget skulle hvert tilfælde indføres i en af
straffelsesprotokol, kaldet Das schwarze Buch. Det blev 
dog kun gjort i særlige tilfælde og føltes meget grave
rende. Das Schwarze Buch var en stor autoriseret proto
kol, »entworfen von M. Thurm, Lehrer«. Den var trykt 
i en by i Harzen. Bogen var udarbejdet med tysk grun
dighed. Beskrivelsen af hvert tilfælde strakte sig hen 
over to sider, inddelt i otte rubrikker: løbenummer, 
barnets navn og alder, afstraffelsens datum, Art der 
vollzogenen körperlichen Züchtigung (Züchtigungsmit
tel, Strafmass etc.). Den næste rubrik var den interes
santeste: Kurze Begründung der Notwendigkeit der 
vollzogenen Züchtigung. Så en rubrik til lærerens navn
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og til sidst plads til særlige bemærkninger. En sådan 
protokol er bevaret fra Ullerup skoles anden klasse, alt
så for elever fra ca. 6 til 10 år.

Ved århundredskiftet havde Ullerup skole en degn, 
der hed Schmidt, en fin og retfærdig mand, der ifølge 
protokollen kun har slået én gang: en dreng, der har 
mishandlet en anden, har fået fire slag »med et tyndt 
spanskrør.« Schmidt rostes af alle, og man fornemmer, 
hvor svært han har haft ved at skulle slå. Dette var ik
ke tilfældet med de andre lærere. En tyran var Jensen, 
Schmidts efterfølger, men han har overhovedet ikke 
brugt protokollen, den ville også hurtigt være blevet 
fyldt 1

Slagenes antal varierede fra 2 til 8 slag, og det er 
den eneste oplysning til 1909. Efter den tid tilføjes der, 
hvor man har fået kløene (»auf den weichen Körperteil, 
»auf das Gesäss«, pigerne fik »in die Hände«.«) Mange 
drenge afbødede slagenes virkning ved at putte den 
32-sidede og opslåede katekismus ned i bukserne. På 
den måde gjorde bogen praktisk nytte. Da en dreng 
engang havde stoppet en tørv ned, blev han straks afslø
ret, og under klassens munterhed sendt hen til tørvekas- 
sen for at lægge den tilbage. Straffeprotokollen er med 
visse mellemrum blevet revideret af »Kreisschulinspek- 
tor« Deiss, og da læreren et par steder har glemt at skri
ve, hvor synderen har fået slagene, har Deiss ud for dem 
skrevet »wohin?«. Skoleinspektøren kom selvfølgelig 
uanmeldt, men ikke nok med det: han kom ad en sti 
fra Avnbøl Station og var i stand til uset af nogen plud
selig at stå i klassen.

Årsagen til afstraffelserne er de sædvanlige: doven
skab (evt. »vedvarende dovenskab«), løgn og ulydig
hed. Tre piger har hver fået tre slag i hænderne, fordi 
de har spyttet i hinandens huer. En anden pige har 
brugt skældsord om læreren osv.
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Mærkeligt nok har læreren også taget sig af synder, 
begået uden for skoletiden. En dreng har fået klø, fordi 
han er gået ind i andre folks haver »und ihnen den 
Grünkohl abgeschnitten«. Samme dreng »hat einer jun
gen Frau unzüchtige Worte nachgerufen« — Som man 
vil forstå et broget synderegister!

Mit navn findes ikke i denne protokol, men det må 
have været i en anden, som åbenbart er gået tabt. Jeg 
husker i hvert fald bestemt at være blevet skrevet ind. 
Jeg var vel en otte år gammel og skulle efter skoletid 
fra fire til fem i danseskole i kroen lige ved skolen, 
men p. gr. af for mange fejl i et diktat skulle jeg 
»sidde efter« sammen med en fem-seks andre. Jeg 
spurgte far, hvad jeg skulle gøre. Han sagde, at jeg ba
re kunne gå i danseskole. Det gjorde jeg, men det kun
ne han sagtens sige. Da jeg kom hjem, gik jeg lang tid 
rundt ude i haven, gik til sidst om bag et stort linde
træ, lagde panden i mine foldede hænder mod stammen 
og bad i én lang gentagelse: »Gud Herren, jeg beder 
Dig om at hjælpe mig.«

Næste morgen var der dødsstilhed i klassen, og man
ge så stjålent og medlidende på mig, da lærer Godbersen 
kom ind. Vi havde meget passende religion, og det før
ste spørgsmål i timen var: Hvis man siger til en, at 
han skal gøre det og det, og han ikke gør det; hvad 
kalder man det? Ulydighed! råbtes der nærmest i kor. 
Næste spørgsmål: Vi I nævne et eksempel? Svaret 
blev, at jeg gav mig til at tudbrøle. Uforglemmelig er 
lærerens »venlige« sadistiske henvendelse: Kom op til 
mig. I yderste nød prøvede jeg på at afværge det uund
gåelige ved at sige, hvad min far havde sagt. »Din far 
kan stille sig på hovedet; ingen konge har noget at si
ge over mig!« Og så gik det løs. Jeg gjorde modstand 
og fik ved den lejlighed mine små skaftestøvler pudset 
rene op ad lærerens bukseben. Da eksekutionen var for-
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bi, spurgte Godbersen klassen: »Hvor mange slag fik 
han?« »Fünf«, råbte man i kor, og så skrev læreren, der 
var rød i hovedet af anstrengelse, det hele ind i den 
sorte bog.

Men nu skal jeg skynde mig at tilføje, at Godbersen 
ikke var nogen dårlig lærer, og at vi har haft mange 
gode timer hos ham. En sådan børnemishandling, for 
det var det, var almindelig dengang og opfattedes ikke 
som sådan, men som en nødvendighed i opdragelsen. 
En psykolog vil vel spørge om, hvilke spor sådanne til
fælde har efterladt, og om de stadig mærkes. Tilsyne
ladende kun på én måde. Jeg drømmer stadig med 
skræk i sindet, at jeg kommer for sent i skole !

En del børn fra dansksindede hjem fik lidt under
visning af forældrene; det har jeg aldrig fået, men jeg 
læste meget. Vi holdt Flensborg Avis, der dengang var 
Nordslesvigs mest udbredte blad, og hvis holdning til 
det nationale tiltalte os mest. Og så var der endelig 
ugebladet Hjemmet med tegneserierne Knold og Tot 
osv. Foran i bladet var der udmærkede artikler rundt 
omkring fra, bl. a. skrev Orientalisten, professor Johs. 
Østrup meget. Han evnede som få at fortælle om sin 
videnskab, så alle kunne forstå det. Vi lånte meget få 
bøger i Sprogforeningens bibliotek - de var også tit så 
slidte og uappetitlige.

Vi havde selv bøger i massevis, kan jeg godt sige, 
nemlig fra det mærkelige Kunstforlaget Danmark. På 
anden side i Hjemmet var der meget tit en stor helsi
des annonce, hvor et eller andet skulle »gættes«. Det 
var meget lette opgaver, som alle magtede! Gættede vi 
rigtigt, kunne vi ganske gratis få tilsendt for eksempel 
ti bøger i hæftet stand. Men alle ønskede indbundne 
bøger »i pragtbind« og betalte så indbindingen, som 
var meget billig. Engang var der et helt digt, hvor man 
skulle gætte de sidste to ord. De sidste linier lød så
dan:
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Danmark, som giver dig alt, hvad du søger, 
Favnen fuld af.........................

Det var ikke så vanskeligt at finde ud af, at der 
skulle tilføjes: billige bøger.

Der var Ingemanns historiske romaner og hans for
tællinger; Kaptajn Marryat i 10 bind, og de var illu
strerede; hans roman Nybyggerne i Kanada kunne jeg 
næsten udenad. Endvidere Jules Verne, Aladdin, Walter 
Scotts romaner og mærkelig nok den svært tilgængeli
ge Labyrinthen af Jens Baggesen og endelig Andersen- 
Nexøs Pelle Erobreren. Under og efter verdenskrigen 
fik vi Grundtvig i 10 bind og det bedste af alt: Store 
Nordiske Konversationsleksikon, redigeret af P. A. Ro
senberg - efter min mening det bedste folkelige leksi
kon, der er udgivet på dansk, indbundet i brune bind, 
tegnet af Joakim Skovgaard. Jeg har tilbragt mange ti
mer med at læse i dette store værk - især om digtere.

Jeg ved ikke, hvor mange der her i Sønderjylland 
har købt forlaget Danmarks bøger; for mig har de 
haft stor litterær og sproglig betydning.
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1914-18
Jeg husker tydeligt de varme augustdage i 1914; vi 
stod en flok oppe i byen ved kirkekroens port. Det var 
allerede mørkt, og fotograf Bartram stod og rev tænd
stikker af for at se, om der var noget nyt - det var der. 
På en lige opklæbet plakat stod med store bogstaver: 
Mobilmachung - den frygtede plakat, der betød, at al
le våbenføre mænd skulle melde sig på en fastsat dag i 
Flensborg. Her på den gamle banegård, der lå der, 
hvor nu rutebilstationen Zob er bygget, holdt de lange 
militærtog. Soldaterne hang ud ad vinduerne i jubel og 
gråd. Forelskede piger stak små buketter i geværløbet, 
mødre, unge koner og børn græd - og så satte toget 
sig langsomt i bevægelse med det kæmpestore lokomo
tiv foran, for til sidst ubønhørligt at forsvinde om hus
hjørnerne; mange havde set hinanden sidste gang.

Som bekendt vandt tyskerne i begyndelsen store sej
re, og de få tysksindede i vor by jublede. Den gode 
gendarm Cummerows kone, der var ikke så lidt fana
tisk, gik langs gaden og bekendtgjorde i ét væk — iføl
ge telegram til posthuset — »Antwerpen ist gefallen.« 
En ung krigsgal gendarm, Pein hed han, »afsendte« si
ne breve hjem fra Paris ! I skolen hængte degnen et kort 
op over krigsskuepladsen og angav frontstillingen med 
nipsenåle, som hver morgen blev reguleret længere ind 
i Frankrig. Da krigens første store vendepunkt så ind
traf i slaget ved Mame, forsvandt kortet en skønne 
dag, og Pein sendte nu sine breve hjem fra »Umgegend 
von Paris!« Så vidt jeg husker, gik det ikke med det 
samme op for folk, at Marneslaget betød et stort ne-
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derlag for tyskerne. Et lille lyspunkt for os dansksinde
de børn var det, at det gav mange fridage, da sejrene 
jo skulle fejres!

Et godt begreb om, hvor hårdt krigen ramte, får 
man ved på alle kirkegårde i Nordslesvig at se på an
tallet af faldne på mindestenene.

Ullerup Sogn havde små 2000 indbyggere. Hvis man 
så regner med, at halvdelen var mandkøn og af dem så 
igen halvdelen i den våbenføre alder, altså højtregnet 
500, og man så på mindestenen læser 72 navne, vil 
man let kunne regne den store procentdel ud, som al
drig vendte hjem. Og så var der de mange sårede, der
iblandt de hårdtsårede, der blev invalider.

Den første jeg husker, der faldt, var min kusines 
mand Martin Jørgensen fra Blaakrog. En aften sidst i 
august sad vi alle i stuen om det store bord, undtagen 
min ældste søster, der var i byen. En hul blæst hørtes 
svagt fra de fire høje lindetræer på gårdspladsen uden 
for vinduerne. »Kom der ikke nogen.« »Jo,« sagde en 
anden. Det var min søster, men skridtene var os ube
kendte, og yderdøren blev uregelmæssigt revet op, og 
stuedøren lukket op på vid gab, og forpustet sagde 
hun: »Martin er faldet.« Det er nu snart 60 år siden, 
men jeg husker det i alle enkeltheder. Hele min op
mærksomhed var rettet mod min far, der sad i den sto
re sorte voksdugsbetrukne sofa og læste avisen. Han 
lagde brillerne hårdt ned på bordet, stod op og gik hur
tigt frem og tilbage på gulvet for ved legemlige bevæ
gelser at afreagere. Godt et halvt år senere faldt min 
søsters mand i Frankrig. Det var i juni 1915 i det blo
dige slag ved Verdun. Vi fik mange mærkeligt mod
stridende beretninger om ham. Først at han var savnet, 
så at han var faldet og endelig, (som det lidt senere 
skulle vise sig at være en fejlagtig) meddelelse, at han 
var i fransk krigsfangenskab. Min søster og vi andre
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med blev så glade - hun sang fra morgen til aften; 
men snart vendte sorgen tilbage.

Min bror Jørgen Beck, der gik på musikkonservato
riet i Flensborg for at uddannes i violinspil, kunne også 
snart ventes indkaldt; han var tyve år i 1915. Men 
han kunne slet ikke tænke sig at blive tysk soldat, og 
derfor blev et flugtforsøg over grænsen omhyggeligt 
planlagt ved hjælp af nogle bekendte, og alt så ud til 
at lykkes. Men ved grænseovergangen fik han samvit
tighedsnag. Var det ikke forkert at svigte - ikke Tysk
land, men alle de andre dansksindede sønderjyder. Han 
gik længe rundt uden at tage beslutning og blev derfor 
naturligvis grebet af en af de mange vagtposter og ført 
til fængslet i Åbenrå.

I breve efter fængselsopholdet har han nærmere for
talt om arrestationen. En brutal vagtpost gik bagefter 
ham og skreg: »Gehen Sie gerade aus, oder ich schies
se Sie von hinten nieder.« Et andet sted skriver han: 
»Jeg husker, da jeg blev taget ved grænsen, jeg var i 
dødsangst de første dage derefter for den kugle, der 
skulle skyde mig.«

Han kom for retten i Flensborg, men blev ikke døds
dømt, da man fornuftigvis ræsonnerede, at man ikke 
havde råd til på den måde at miste så udmærkede 
mænd. Han fik 12 måneders strengt fæstningsfængsel. 
Først var han i Spandau; senere blev han overført til 
ungdomsfængslet i Plötzensee, der ligger et par kilo
meter derfra.

Da han havde været i fængsel en kort tid, indsendte 
han en ansøgning til Flensborg om at få straffen ned
sat - han ville hellere til fronten. Det lykkedes; den 
blev forkortet til tre måneder. Der har næppe været no
gen udenforstående, der har hjulpet min bror med at 
få en så kort straf og bare efter tre måneders forløb 
komme på fri fod. Det kunne have været oplysende at
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vide, hvad han har skrevet i brevet til retten i Flens
borg. Mærkeligt og uforklarligt er det.

I fængslet blev han ikke direkte mishandlet — så 
barbarisk blev man først i den anden verdenskrig; men 
fangenskabet var hårdt, og i fængselstiden fik han kun 
lov til at skrive fire breve hjem på tysk. Der var streng 
censur; i det sidste brev siger han, at det er forbudt at 
fortælle »om livet i fængslet«.

Det værste var måske ernæringen. Om morgenen fik 
de 100 g brød og middag og aften en tynd kartoffel
suppe. Og så var han hele tiden plaget af sygdom. En 
stor byld på underlivet skar lægen af med en barber
kniv. Han havde ustandseligt ondt i øjnene og en tid 
også mellemørebetændelse. »Om aftenen blev vi spær
ret inde i et net af jern, hvor der kun lige kunne stå en 
seng, hvis man kan kalde det en seng.« Lige over ham 
var der spændt et jernnet, så han ikke kunne sidde op 
i sengen, og sådan lå han med heftig ørepine. »Det 
eneste, jeg kunne, var at rokke frem og tilbage med ho
vedet af smerte, og så plagede sulten mig; det var lan
ge nætter. Den eneste trøst var at tænke på jer der
hjemme og på min violin.«

I et af brevene skriver han:
»Ak, der er kun gået to måneder af min straf.. . jeg 

er omgivet af et jerngitter, der skiller mig fra friheden, 
og mit hjerte står ligesom stille, når jeg nu mellem 
jernstængerne kan se månen skinne så klart på himlen 
derude ... jeg drømmer om min violin hver nat, kunne 
jeg blot udføre det på den, som jeg i tankerne eller 
halvt i drømme kan høre.« Senere har han skrevet om, 
hvordan det var lykkedes ham at få en stor sikkerheds
nål med ind i fængslet. Han mente på den at kunne 
fremkalde et par toner af Dejlig er jorden.

I mange breve omtaler han sine fingre, der bliver 
stive og derfor mindre egnet til violinspil, og han er

122



fuld af angst for at blive såret i hånden og så ikke me
re kunne spille. »Har jeg fået evne til at spille,« siger 
han, er han sikker på, at »al den modgang, jeg har op
levet, må have lutret mine følelser sådan, at det må 
kunne høres på min violin.« Alle lidelser, han har gen
nemgået, har derfor ikke været forgæves. I et andet 
brev skriver han: »Kan jeg ikke mere komme til at 
spille på den dejlige violin her på jorden, da vil jeg læ
re videre hos Gud, for spille på violin, det vil jeg.«

Mange er de breve, hvor han søger trøst i kristen
dommen, men når han oplever al den råhed og brutali
tet omkring sig, kan han tvivle, for eksempel i et brev 
skrevet langfredag 1916: »Hvad skal jeg mene om på
skens betydning og alt det med langfredag.« Men i re
gelen er kristentroen hans trøst. Han taler ofte om, at 
han ikke er energisk nok med at tro, og nævner et ek
sempel, der i troværdighed og ægthed kunne være hen
tet lige ud af H. C. Andersens dagbogsoptegnelser fra 
ungdommen: »Midt i Fadervor kan jeg gribe mig selv 
i at tænke på, hvad postbudet kan tænkes at komme 
med den næste dag! Om natten kan der være øjeblik
ke, hvor jeg er fortvivlelsen så nær, at jeg er bange for 
at miste forstanden, og så lige efter er jeg fyldt med 
så dejlige følelser, som kun kan komme fra Gud, og 
som kun nøden og fortvivlelsen kan føre med sig - jeg 
kan slet ikke forklare disse dejlige øjeblikke med ord.«

Som medfange havde han en tid en søn af den fran
ske minister Delcassé, der blev lidt bedre behandlet 
end de andre, han havde således en tjener hos sig.

Han var også sammen med en, der talte dansk. »Da 
jeg forlod fængslet, græd han, og I kan tro, det glem
mer jeg aldrig.«

Da Jørgen var kommet ud af fængslet, blev han 
sendt til Sachsen til videre uddannelse, og efter et par
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måneders forløb kom han til Vestfronten, hvor han 
faldt i juli 1916.

Efter frigivelsen nærmede kejserens fødselsdag sig 
den 27. januar, og den glædede han sig til - sikkert 
eneste gang i sit liv! - fordi han på den dag håbede 
at blive benådet, og skete det, skulle han behandles 
som alle andre. Det ydre tegn på, at han endnu var en 
»forbryder«, var, at han ikke måtte gå med kokarde. 
Om han nåede at blive benådet, ved jeg ikke, men 
straks han kom til kasernen, sagde hans major til ham, 
at han straks skulle sy kokarden på, og hvis nogen 
spurgte, hvor han kom fra, skulle han bare sige, at 
han havde ligget på et lazaret. Resten af straffen skulle 
nok blive ham eftergivet. Mange desertører havde fået 
op til 18 år. På samme vis blev han behandlet af under
officeren. Det var velgørende at møde to så fine men
nesker.

Et par gange i brevene dukker humoren op. En nat 
var det således bestemt, at alle skulle på en lang og be
sværlig natøvelse, men så øsregnede det, og Jørgen sag
de så til sine tysksindede kammerater; »Nu kan I nok 
se, at Bismarck har ret, når han siger: Gott ist mit 
uns!« Humor er der også i følgende: »Nu skal vi hen
te middagsmad, og jeg har kogt kartofler i kaminen 
og så tager jeg alt kød, som er i vællingen (!), og 
smørret, som er harsk, altså kartofler, smør og kød 
hakker jeg sammen og steger det i Kochgeschirrdecklet 
(!), og så spiser jeg.«

Men ellers tog det rå levned ved fronten hårdt på 
ham, og et sted spørger han: »Hvordan kan man midt 
i krigens råhed endnu snakke om menneskerettigheder 
og menneskelighed.« Dybt indtryk gjorde det på ham, 
da en af hans kammerater sagde: »Der Krieg ist ganz 
schön, bloss nicht der verdammte Heldentod.«

For at uddannes i skarpskydning blev han en tid for-
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flyttet, og midt i al elendighed har han haft kræfter til 
at glædes over det smukke landskab, de kørte igennem 
i Thüringen og Sachsen: »Høje bjerge med vandfald, 
der glimter i solen, og fjelde af granit i alle farver.« I 
Erfurt har han lagt mærke til de store gartnerier, hvor
fra vi i mange år fik havefrø tilsendt, bestilt efter store 
farvetrykte kataloger. I byen Mittweida mindes han sin 
farbror, der også hed Jørgen Beck, hvor han i byens 
teknikum havde været godt på vej til at blive ingeniør. 
Han var død i en ung alder af tuberkulose, før han var 
blevet kandidat.

Så i juli 1916 kom vore breve tilbage påtrykt savnet. 
Senere kom flere højst forskellige meddelelser. På et 
brev stod, at han var død på et lazaret i Köln. Lidt se
nere det frygtede »Den Heldentod für Kaiser und Va
terland gestorben.« Dette brev kom på en regnfuld 
dag. Da jeg hen på eftermiddagen kom hjem fra skole 
og gik ind på gårdspladsen og som sædvanlig ventede, 
at min mor sad ved det ene vindue og en af pigerne 
ved det andet, var alt tomt. Med bange anelser for
stærket af den triste regnvejrsdag gik jeg ind i huset. 
Grædende fortalte min far om brevet. Dørene i huset 
stod åbne, og alle gik rundt i stuerne og græd, ikke 
mindst min ældste søster, hvis mand var faldet året 
før.

Og nu kom der en mærkelig tid. I et par år håbede 
vi, at han skulle komme hjem; det var alle de forskel
lige meddelelser, der skabte usikkerhed. Han kunne for 
eksempel være i Nordafrika som krigsfange. En nat 
havde min mor drømt, at han var fange på Madagas
kar. Hun spurgte mig straks om morgenen, hvor det lå. 
Præsten forsøgte at trøste og sagde til hende, da hun 
fortalte om sine drømme: »Jamen madam Beck, i Bi
belen går drømmene ofte i opfyldelse, hvorfor så ikke 
også her?«
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J. A.

Min brors dødsattest fra det tyske krigsministerium. (Min fars 
mellemnavn er Christiansen; der skulle have stået C. og ikke J.).

Jørgens violin havde min far gemt hen i sengetøj i 
en stor kiste på loftet, hvor den lå tørt og godt og in
gen skade kunne tage. Han gik tit op på loftet for at se 
til den. Engang kom han hurtigt ned ad trappen og 
fortalte forskrækket, at det var, som om Jørgen havde 
stået lige bag ved ham og sørgmodigt havde betragtet 
sin violin.

Andre og jeg selv husker Jørgen som en munter 
dreng fyldt med mange sjove påhit. I skolen fik elever
ne engang opgaven for at skrive alt, hvad de kunne 
- ich kann lesen, ich kan spielen osv. Jørgen skrev kun 
én sætning: »Ich kann alles,« og det gav selvfølgelig 
klø.

Det forekommer mig, at hans breve kaster skarpe
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strejflys ind i et menneskes følelsesfuldt - betonede 
sind og dets konfrontation med en krigs barske virke
lighed.

De fleste fortalte meget lidt om livet ved fronten. 
Mange oplevelser var så stærke, at flere af de hjem
vendte allerede døde i halvtredsårsalderen; så var hjer
tet slidt op, fordi de i tankerne og drømmene så ofte 
havde genoplevet de værste grusomheder. Jeg har såle
des hørt om en mand, der ikke kunne glemme en mod
stander, han havde dræbt i en bajonetkamp.

Men krigen førte meget andet med sig. En begiven
hed, af mindre vigtighed ganske vist, husker jeg meget 
nøje, da jeg selv tog aktiv del i den. På grund af metal
mangel skulle alle kirker, der havde to klokker, afleve
re den ene til krigsformål. Det blev i alt til 44. Af dem 
var den ene fra Ullerup Kirke. En sagkyndig kom fra 
Sønderborg, og min far, der var menighedsrådsformand, 
og en russisk krigsfange, Timofé, der var karl hos os, 
og endelig jeg som mindreårig hjælper, skulle hjælpe 
til. Et par bjælker blev stukket ud af den ene tårnluge, 
og klokken, der var skruet løs og sænket ned på de to 
bjælker, blev skubbet længere og længere ud på bjæl
kerne. En del mennesker havde samlet sig på kirkegår
den for at se den falde. Det gav et sus i luften, og en 
mærkelig skinger klang hørtes, da den rørte jorden. 
Den var så tung, så den gravede sig halvvejs ned i den 
hårde gangsti. »Så nu taber tyskerne krigen,« erklærede 
Timofé. Vi havde et slæb med hjemmefra, som ellers 
blev brugt til at transportere store marksten bort med. 
På det blev kirkeklokken løftet op. Maler Clausen kom 
og malede Ullerup på den, og fotograf Bartram fotogra
ferede den.

Efter krigen indsamlede en komité penge, så de 44 
klokker blev erstattet med nye. En kyndig mand kom
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med stemmegaflen for at bestemme den gamle klokkes 
klang, så den nye kunne harmonere med den. Indskrif
ten på den nye kirkeklokke i Ullerup forekommer mig 
at være en af de smukkeste, skrevet af Helge Rode:

Dansk var min sang ved kvæld og gry.
De dræbte mig, jeg sang på ny.

I et digt, »De kvalte Klokker« har Valdemar Rørdam 
smukt givet udtryk for, hvad mange sønderjyder følte:

Stjæl dem! Kvæl dem! — De blev stjålet, 
de blev slængt i smeltebålet, 
sammenstøbt med morderstålet.

Da tav kejserens kanoner.
Da brast alle Tysklands kroner.
Men de kvalte klokker toner.

Eders døde under mulde, 
Eders frelste ved tilfulde: 
Vi har sunget det, vi skulle.

Levnedsmiddelproblemet i hjemmene var langt det 
største problem, især i krigens sidste år. Næsten alt var 
rationeret. På landet var der næppe nogen, der led nød. 
Der var meget strenge straffe for overtrædelser af for
ordningerne, men til sidst blev de overtrådt af alle. En
kelte gange gav man en lille ekstra ration til dem i by
erne, da man fornuftigt nok ræsonnerede, at man snød 
på landet. I sådanne tilfælde blev lovene nærmest umo
ralske. I Sønderborg amt var det forbudt at bage, men 
det blev naturligvis ikke overholdt. Min far havde fle
re år før krigen fået installeret en benzinmotor til at 
trække tærskeværket med, samt en lille kværn, og den
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blev indkaldt 
til soldat 2915.

Efter /orgens ønske blei’ mine forxldre fotograferet 1916 - de så 
sjældent så alvorlige ud. Billedet af dem havde han altid med sig. 
Fotograf Kreutzfeldt, Sonderborg.



gjorde god nytte for mange under krigen. Benzin, der 
var strengt rationeret, fik vi fra Flensborg for tærsk
ningens skyld. (I krigens sidste år var den uren og lig
nede saftevand, så motoren skulle ofte renses). Af ma
let hvede blev det fine mel sigtet fra, så det udmærket 
kunne bruges til franskbrød, og mange kom og fik ma
let. En dag stillede gendarm Cummerow og skulle hen
te et stykke af kværnen, så vi ikke kunne male. Han 
tog en rem, da han så, at dem havde vi to af! Med 
remmen under armen gik han så med ind for at få 
kaffe, og ved bordet bad han om 25 pund byg til en 
gris, han havde hjemme. Det fik han, og min far love
de samtidig, at han nok skulle male byggen! Da grisen 
senere blev slagtet, spurgte hjemmeslagter Peter Nis
sen, hvad den var blevet fedet med. »Med pærer,« sva
rede fru Cummerow. Peter Nissen så forstående på hen
de og sagde: »De hæ væt nowe goj.« Hver familie 
måtte kun slagte én gris om året, og en mand i sognet, 
Faurholm, var ansat for at kontrollere, at det gik rigtigt 
til. Han fortalte, at han et sted under kontrollen gan
ske rigtigt fik forevist den slagtede gris, der i køkkenet 
hang under loftsbjælken. Men også det spaltede svine- 
hoved, samt lever og nyrer skulle kontrolleres. Her lå 
ganske rigtigt to halve svinehoveder, men begge ven
stre halvdel! Men Faurholm lod som ingenting. Ved en 
lignende lejlighed sagde en tysk soldat: »Merkwürdig, 
dass ein Schwein vier Nieren hat.«

Vi havde hjemme en lille gulmalet fjedervogn med to 
agestole; den bageste var taget af, og i dens sted lå 
en gammel plov, som folk måtte tro skulle repareres 
hos smeden. Foran den forreste agestol var der spændt 
et stort læder af tynd oksehud, som man stak benene 
ind under, det var jo tit koldt. Med den vogn blev jeg 
sendt ud til folk med levnedsmidler, især malet korn, 
som lå ved siden af mig under læderet, så der var in-
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gen, der kunne se, hvad jeg kørte med. De mest lovly
dige i sognet var uden tvivl pastor Jebsen og hans ko
ne. Men heller ikke de kunne klare sig, så pastor Jeb
sen bad om lidt mel og andre ting. Da jeg kom ned i 
præstegården, viste præsteparret sig straks i døren, og 
pastor Jebsen bar resolut tingene ind. Men jeg glemmer 
aldrig synet af fru Jebsen. Hun stod i døren med sam
menlukkede hænder trykket ind mod brystet, fuld af 
angst og sorg over, at det var nødvendigt at omgå lo
ven, som de indtil nu så samvittighedsfuldt havde over
holdt. Hun var høj og statelig, og de snehvide hår (hun 
nærmede sig de 70) var delt ved en lige skilning midt 
på hovedet og svagt bølget. Den situation burde have 
været malet.

Folk gemte tingene de særeste steder: i hemmelige 
rum, under hugget kvas, i halm, i gamle mælkejunger, 
der blev gravet ned osv. I skolen fortalte en dreng, at 
han vidste et godt sted, nemlig i bistaderne; så var 
alle klar over, hvor deres gemte sager lå! Flere gange 
var der revision; den fandt som oftest ingenting, da 
revisionsmedlemmerne blev godt beværtet og også fik 
lidt med hjem.

På Nørremølle (H. P. Hanssens fødested) mødte så
ledes en dag en tre-fire militærpersoner. Fru Dorothea 
serverede en god æggepandekage og andet godt, og ef
ter endt traktement sendte officeren de menige soldater 
ud med ordren: ordentlich suchen, aber nichts finden. 
De menige for så rundt i kornlader og stalde og stille
de lidt senere hos officeren efter samvittighedsfuldt at 
have udført den givne ordre. »Haben Sie was gefun
den?« spurgte officeren og fik omgående det forudbe
stemte svar: »Nein!« »Gut, dann gehen wir weiter.« 
Min svigerfar, der var meget dansksindet, og en anden 
fra sognet var sat til at vise den militære ekspedition 
vej, og da selskabet forlod Nørremølle, spurgte office-
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ren min svigerfar, om der var mulighed for at fortsæt
te på den vis. Det mente han, da de det næste sted 
kom ved kaffetid, og så nænnede tiden sig til aftens
mad. På et lille landsted i udkanten af sognet revidere
de ikke andre end min svigerfar og hans ledsager. Ko
nen, der var alene, kendte dem ikke, og da de nærmede 
sig gården, sang hun af fuld hals »Die Wacht am 
Rhein« for at formilde de formentlige tyskere. Det af
sløredes hurtigt, at alle var dansksindede, så solosan
gen havde fået fejl adresse. I øvrigt underrettede man 
hinanden pr. ilbud, når en revision var i farvandet.

Det blev også forbudt kagekonerne at gå rundt med 
de to store kurve, som de bar i et åg, der var lagt over 
skulderen. En ældre dame mener at kunne huske føl
gende sætning fra dette forbud: »Das Herumtreiben 
und Hausieren mit den sogenannten Pommeln und 
Heissewecken ist strengstens untersagt.« Pommel er 
sønderjysk, og af dem var der to slags, »gemen pom- 
le,« som der skulle smør på og kostede 2 Pfennig. Den 
finere slags hed »gevøts (Gewürz) pomle,« som var la
vet af wienerbrødsdej med små rosiner i. De sidste 
kaldtes oftest hedevige. »Gemen« betyder, at de var 
billige i fremstillingen. Som man vil forstå er »gemei
ne Pommeln« et sprogligt misfoster. Pommeln er for
blevet sønderjysk, men med tysk endelse. Begge slags 
er fastelavnsboller. Sætningen kan bruges som et mor
somt eksempel på, hvordan et fremmedsprog kan gøres 
forståeligt.

Smørrationen var meget lille, og margarine fandtes 
ikke. Da der er grænser for, hvor tyndt man kan stryge 
smørret på brødet, forsøgte man at strække det med 
mælk og mel. Også andre metoder brugtes. En dag 
kom pastor Jebsen med et nyt »effektivt« middel, et 
pulver, der skulle blandes med vand og smør, så det 
hele blev til en geléagtig masse. Pulveret hed Heureka,
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som er græsk og betyder »jeg har fundet det«. Vi prø
vede det kun en gang, da pulveret på ingen måde stod 
på højde med navnet.

Kød var selvfølgelig en mangelvare og strengt ratio
neret med undtagelse af fjerkræ og kaniner; men fjer
kræ skal fodres med korn, og det var knapt. Kaniner 
derimod kan leve af grønt, hø og roer. Svinestaldene 
rundt omkring var næsten tomme, og her var god 
plads til kaniner. De russiske krigsfanger, vi havde 
som landbrugsmedhjælpere, og jeg fyldte efterhånden 
alle stier med kaniner. Jeg husker, at jeg på én dag 
slagtede 70. De slagtede dyr blev pakket i en trækasse 
og med toget sendt til »Kaiserlicher/königlicher Hof
lieferant Gustav Wühle« i Berlin. Vi fik 7.50 Mark 
pundet, og det var mange penge. For at portoudgifter
ne mellem os tre kunne blive rigtigt fordelt, brugte jeg 
femcifrede logaritmetabeller, som jeg netop lærte i sko
len - eneste gang jeg har brugt dem! Alle penge blev 
sat i sparekassen og blev stående der, til de intet var 
værd!

Det, man selv bedst kunne lave, var kartoffelmel, 
der var lige så godt som det fabriksfremstillede. Det 
samme kunne ikke siges om den hjemmelavede sirup. I 
roemarken havde vi sået et par rækker sukkerroer til 
dette formål. De blev kogt, som vi koger rødbeder, og 
saften presset ud. Denne saft blev så kogt i grukedlen, 
til den blev tyndflydende sirup. Den var selvfølgelig 
uren og besk. Den blev smurt på brødet eller brugt til 
de forskellige former for sødsuppe. Vi havde den i et 
stort ølkrus med låg, i hvilket der var indlagt et smukt 
landskabsbillede med tysk underskrift: Længe leve 
landmanden.

Mange af de bedste heste skulle afleveres til militær
brug. En dansksindet gårdejer afmagrede sine, og der
for fik han lov til at beholde dem, men det nænnede
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de fleste ikke, tværtimod. De stjal af deres egen havre 
til dem, så de blev smækfede, hvad de ikke kunne bli
ve af den tilladte ration på tre pund om dagen. På en 
bestemt tid henimod foråret var der så hestemønstring 
i Sønderborg. Mange heste var blevet godt vinterfodret, 
og vilde af velvære blev de »travet for«. »Die Pferde 
sind verdammt munter von den drei Pfund Hafer!« er
klærede manden, der skulle udvælge de egnede. En 
karl, der tjente hos min svigerfar, og var blevet ind
kaldt, traf ved Vestfronten en af de heste, han selv 
havde brugt; den kendte ham og vrinskede, da den så 
ham. En hest, der fra fronten blev sendt til dens oprin
delige ejermand, gik straks op i sin rigtige bås, da den 
var kommet ind i stalden.

For uldens skyld havde vi også et par får, og mor 
fik de gamle karter ned fra loftet, dvs. to stålbørster, 
der med en tot uld imellem blev strøget imod hinan
den, en grim lyd. Ulden blev på den måde forvandlet 
til en ca. 30 cm lang tynd pølle, som så kunne spindes 
til en tynd uldtråd. Af det vævede mine søstre cheviot, 
som i Sønderborg blev farvet smukt mørkeblåt, og tø
jet var færdigt til skrædderen. Det var varmt, slid
stærkt, men kradsede lidt om halsen.

I skolen mærkedes krigen naturligvis også på mange 
måder. Om vinteren fik vi ofte »kulferie«, da det kneb 
med brændet. På Oberrealschule i Sønderborg mødte 
vi hver 14. dag og fik en masse lektier for, men den 
undervisning mislykkedes; den krævede for stor selv
stændighed.

Noget af det vigtigste var at aflevere 10 og 20 mark
stykker i guld. Jeg fik således af en købmand 140 
Mark i guld til aflevering, og den dag var jeg for en 
gangs skyld dagens helt, da hele klassen af den grund 
fik en fridag.

Så skulle vi plukke brændenælder, da der i stængler-
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ne var tråde til lærredsvævning. De afskårne brænde
nælder skulle tørres, og når det var sket, skulle hver 
stængel holdes fast med den ene hånd på rodenden, og 
med den anden rebede man bladene af helt ned til top
pen.

Helt grotesk virkede det, da rektor i Flensborg en 
morgen bekendtgjorde, at vi skulle samle kaffegrums 
(der var kun tale om kornkaffe). Det skulle lægges på 
loftet og bredes godt ud, »fordi det ellers kunne mug
ne«. Var det så tørt, var det færdig til aflevering. Jeg 
mindes ikke, at nogen har haft kaffegrums med i sko
le. Det morsomste af alt var dog, at vi skulle samle ap
pelsinkærner, fordi - som der stod på anvisningen - 
videnskaben havde bevist, at der var så og så mange 
procent olie i dem. Det var altsammen sikkert meget 
rigtigt, den store fejl var bare, at der ikke var én ap
pelsin i landet.

I 1918 gik jeg på gymnasiet i Flensborg, og det tog 
hver morgen l'A time med toget fra Avnbøl over Tørs- 
bøl-Holbøl til Flensborg. Hjemturen tog tre timer, da 
toget kørte den længere vej over Tinglev og samtidig 
var godstog. Og tit var der slet ikke undervisning. En 
dag blev det for eksempel bekendtgjort, at alle, der var 
fra Flensborg by, og som hjemme havde en lille træk
vogn eller kunne låne en sådan, skulle tage den med. 
Den fastsatte dag var der så nede på legepladsen en hel 
vognpark kørt frem. To eller tre mand fik en vogn til 
disposition, og den stedkendte fik den gade, det hold 
skulle besørge. I hvert hus og hver lejlighed skulle vi 
spørge om gamle galoscher. De blev så efter endt dag
værk samlet i en stor dynge og sendt til en fabrik, hvor 
gummiet blev smeltet fra og brugt på ny, især til at 
forsåle støvler med. Vi skulle have penge for det, som 
vi aldrig fik, da det blev stærkt anbefalet at give dem 
til Røde Kors. De fleste cykeldæk fik påskrevet prædi-
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katet DU (dauerhaft unbrauchbar), og de blev godt
gjort med 50 Pfennig.

En helt anden beskæftigelse var det at plukke løv, 
der blev tørret til »Laubheu«. Når jeg efter endt jern
banetur landede i Flensborg, blev skoletasken lagt på 
skolen, og alle gik vi ned til dampskibsbroen. Hver an
den eller tredie fik en stor sæk udleveret, og så gik vi 
om bord i »Ernst Günther« eller »Alexandra« og sej
lede en dejlig morgentur til Lyksborg, og rektor var 
med, plukkede en lille gren, pillede omhyggeligt løvet 
af, og sirligt og fint lod han sin lille håndfuld blade 
hvirvle ned i bunden af den store sæk, som blev holdt 
op for ham. Selvfølgelig plukkede vi tykke grene og 
ødelagde hensynsløst en ungskov af egetræer; desuden 
plukkede vi bregner. De fyldte godt, og at de var gan
ske uegnede til foder, brød vi os ikke om. Med den 
fyldte sæk vandrede vi så ned til damperen og sejlede 
til Flensborg, og så kørte jeg hjem med toget. Jeg star
tede om morgenen kl. 6 fra Avnbøl St. og var hjemme 
ved femtiden om eftermiddagen.

Mærkelig nok husker jeg ikke andet om krigens op
hør end den lettelse, det var, da den holdt op den 
11.11.1918 kl. 11.
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På dm tyske Oberrealschule
Før sommerferien 1915 var jeg til optagelsesprøve på 
Oberrealschule i Sønderborg. Det var en meget grun
dig prøve, der næsten varede en hel formiddag! Særlig 
grundig var den i geometri. Det sidste fag var historie 
hos dr. Friedrich Frahm. Da han kom ind, sagde han til 
mig: Du behøver ikke at være bange, du er optaget. 
Da direktor Brunn til sidst kom ind og meddelte mig 
resultatet, havde han kun én betænkelighed: mit dårli
ge tysk. Desværre fulgte jeg ikke hans gode råd: Du 
musst tüchtig lesen - jeg fortsatte med at læse meget, 
men på dansk! Det blev udelukkende mit tysk, der 
gjorde, at jeg ikke kunne følge med. En lærer sagde til 
mig: Du hast es verstanden, aber das war ja kein 
deutsch, das war polnisch! Som før omtalt bærer den 
ganske upædagogiske metode, man anvendte i den ty
ske folkeskole for de dansktalende elever hovedskyl
den. I købstæderne var forholdene anderledes; her tal
tes der nemlig ligeså meget tysk som dansk. I Ullerup 
var det kun gendarmerne og andenlærerne, der ikke 
kunne dansk, og med degnens tysk var det - som før 
omtalt - så som så, og ham havde vi i næsten alle ti
mer.

Når man ikke har hørt til fløjmændene, skal man 
være særlig forsigtig i bedømmelsen af lærerne - des
uden lurer sentimentaliteten og fordømmelsen på hver 
sin side af den. Min afdøde skolekammerat Karl Fran
zen, degnens søn fra Ullerup, har i 1961 udgivet en 
stor smuk bog: Chronik der königlichen Real- und 
Oberrealschule zu Sonderburg, hvor skolen og dens læ-
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rere karakteriseres. Karl Franzen, der var uddannet 
bankmand, rejste straks sydpå i 1920, sammen med 
sine forældre. Efter 1945 opsøgte han flere gange gam
le bekendte fra før 1920, og han gjorde et stort arbejde 
for at samle gamle lærere og elever fra Oberrealschule. 
Selv har jeg været med til en sådan sammenkomst på 
Colosseum i Sønderborg, hvor bankdirektør Palmus di
rigerede festen. Jeg kom til at sidde mellem den tyske 
folketingsmand og en af danskhedens forkæmpere fra 
Als, og da var ånden unægtelig en anden end under 
den første verdenskrig. Alt det, Karl Franzen selv har 
skrevet i sin bog, er for meget farvet af, at Nordslesvig 
og skolen for ham var blevet barndommens tabte para
dis. Ligesom jeg forlod han nemlig skolen uden at tage 
eksamen, og vi mødtes igen i Flensborg. Da han i Un
tersekunda blev indkaldt, fik han som alle andre sin 
»einjährig« (realeksamen) foræret.

Direktør Brunn har jeg ikke noget rigtigt indtryk af, 
men i Karl Franzens bog findes en udmærket karakteri
stik af ham ved den kloge og sympatiske Ministerialrat 
dr. Tyge Thyssen. Direktør Brunn var til randen fyldt 
med gammelprøjsisk ånd på godt og ondt, og det præ
gede hele skolen. Ingen elev kom i personlig kontakt 
med ham, og det kan pædagogisk set aldrig være det 
bedste. Thyssen kom først til at kende ham efter stu
dentereksamen, og så først afsløredes mange af hans 
gode egenskaber. »Wer von uns ahnte, wie der Kant- 
sche Imperativ der Pflicht diesen Mann belastete«. 
Thyssen behøver bestemt ikke, »vieles abzubitten von 
unseren Jugendtorheiten und von unserem allzu einsei
tigen Vorurteil ihm gegenüber« (gøre undskyldning for 
mangen ungdommelig tåbelighed og alt for ensidig for
udindtagethed imod ham) - vi kendte jo for lidt til 
ham!

Som dansksindet befandt jeg mig dårligt, og jeg sy-
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nes nok, at man kunne have taget lidt hensyn til dem, 
hvis modersmål ikke var tysk. Jeg var ikke den eneste, 
det drejede sig om; politisk ville det også have været 
klogt. Udgået fra og opdraget i Bismarcks Tyskland har 
direktør Brunn næppe syntes, at de danske nordslesvi
gere blev behandlet forkert, og det gjaldt også skolen 
som helhed.

En helt anden ting var det også, at jeg på skolen 
gik i en bestandig frygt for, at man skulle lade mig 
høre, at min bror havde forsøgt at gå over den dansk
tyske grænse. Jeg husker ikke mere, om der faldt be
mærkninger i den anledning. Nogle af mine kamme
rater må have vidst besked, men jeg har intet at klage 
over fra deres side. Som dansksindet bebrejdedes det 
mig ikke, at jeg ikke ønskede »Gott strafe England« 
stemplet inde i min hue; en elev havde nemlig købt et 
lille stempel og gik rundt med det og en stempelpude 
og tilbød at trykke dette fromme ønske i vor Klassen
mütze. En anden havde en lignende tekst om Italien. 
Disse to lande betragtedes nemlig som de to største 
forrædere mod Tyskland og dets sag.

Lærerne var gennemgående dygtige og forstod at læ
re fra sig. Dr. Hans Woite havde jeg i tysk og historie. 
I tysk læste vi store uddrag af Homer, som var for 
svær læsning for fjortenårige, derfor var der meget, vi 
ikke forstod. Undervisningen i tysk digtning blev en 
videreførelse af den gode litteratur fra Ullerup skole. 
Schiller og Uhland føltes dengang som fremragende 
ungdomsdigtere. I min læsebog kan jeg endnu se, hvor
dan dr. Woite har slidt med os, for at vi kunne få den 
rigtige diktion. Selv læste han ikke op for os, så en 
personlig fin nuancering manglede, det hele føltes der
for i nogen grad skematisk og konstrueret, trods det 
gode ved metoden. I historie fortalte han altid den lek
tie, vi fik for til næste gang, og en elev genfortalte den,
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så vi behøvede ikke at læse stort på den hjemme - det 
var den samme metode, degn Franzen anvendte i bi
belhistorie i Ullerup Skole. I stilskrivning (den tyske 
Aufsatz), mindes jeg ikke, at man prøvede på specielt 
at vejlede de dansktalende, tysk skulle være moders
målet.

Jeg mener at huske, at kun én lærer kunne sænke 
stemmen, når han selv blev helt personligt engageret, 
og så var der stilhed i klassen; det var den lærde dr. 
Fr. Frahm, som er godt karakteriseret i Karl Franzens 
bog - desværre døde han ung. Dr. Mildenstein er nok 
den lærer, hvis sjældne og ærlige personlighed jeg helst 
mindes. Også han døde ung. Jeg har haft ham i fransk 
og religion; i det sidste fag var han meget liberal i sin 
teologi og viste altid stor tolerance.

Højkonservativ var Traugott Meyer. Jeg husker også 
godt hans ejendommelige morgenbøn, som omtales i 
Karl Franzens bog. Fint i tøj med Schnurrbart som Kej
ser Wilhelm sad han bag katederet og aflirede mor
genbønnen med taktfast, monoton stemme uden ophold. 
Efter amen sagde han i samme tonefald: setzen, der 
fungerede som det endelige amen! Der var simpelt hen 
gået disciplin i morgenbønnen; derfor er det ikke så 
mærkeligt, at det engang gik galt, da han »bad«: 
»Gott beschütze unsere Arbeit! Klassenbuch her! Fen
ster zu! Amen!« Alt det kan man more sig over, men 
når det er sket, må den endelige dom blive, at vi lærte 
meget, og jeg tror ikke, jeg har mødt en mere pligtop
fyldende lærer. Hele hans væremåde er så tydeligt et 
produkt af tidens Tyskland. Der var hos en sådan type 
ikke plads til det mindste gran af humoristisk sans, 
men det savnede de næsten alle sammen. Da Traugott 
Meyer engang i fysik eller kemi var ved at hælde en 
eller anden væske i et reagensglas, sagde en elev tem
melig højt: »Da kam ein Tropfen zu viel.« Det var en
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utilbørlighed, der krævede en lang straffeprædiken, 
der endte med, at han tilbød Fritz Petersen at eksperi
mentere.

Er disciplinen i dag for slap i skolen, var den den
gang for streng og stiv.

Engang diskuterede vi, hvem der var statsminister i 
de forskellige lande, og det vakte munterhed, at en 
dansksindet kun kendte en: den danske Zahle, som han 
udtalte med tysk z (ts).

Vi fik en fridag, når en sejr meddeltes fra en af fron
terne. Desuden havde vi om vinteren kulferie, dvs. man 
manglede brændsel i den hårde vinter; også under en 
koppeepidemi fik vi fri. På vor vej til skolen kom vi 
forbi et hus, hvor der stod adgang forbudt p. gr. af 
kopper - vi løb hurtigt forbi på den modsatte side af 
huset! og gik ad en omvej tilbage. Da vi på skolen var 
blevet vaccineret, blev vi sendt hjem.

Stor opsigt i klassen vakte det, da en dreng en dag 
fumlede rundt med en revolver under bordet - han på
stod, han ville skyde Fräulein Büll. Det hele var selv
følgelig kun en spøg, men var revolveren blevet opda
get, var han ganske givet blevet sendt ud af skolen og 
det omgående og med god grund. Det skete med en an
den dreng; han var blevet set sammen med en pige. 
Hvor dybt han var engageret i kærlighed, ved jeg ik
ke; en kendsgerning er det, at han blev sendt på kom
muneskolen, hvor han åbenbart ikke var så farlig at 
have gående! Uheldigvis gik’han også til konfirmand
undervisning, men den blev afbrudt og konfirmationen 
udskudt til næste år. Provst Valentiner holdt en forma
ningstale til os, som han indledte med skabelsesberet
ningen, hvor mennesket blev skabt i mand og kvinde. 
- Den næste morgen fulgtes vi med den unge elsker i 
skole, vi med privilegeret klassehue på, han i en ge
men blå kasket; i øvrigt lod han som ingenting.
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Selv om jeg klarede mig ret dårligt på Oberrealschule 
i Sønderborg, kan jeg ikke sige, at jeg forlod den i 
nederlagsstemning; af nationale grunde var jeg glad 
for at komme ud. At jeg rejste til Flensborg, skulle 
snart vise sig at være den rigtige løsning; der boede 
jeg i rent tyske omgivelser og gjorde derved hurtigt 
meget store fremskridt i tysk sprogfærdighed. Anden 
på Oberrealschule I, der lå lige ved siden af museet, 
var en ganske anden end i Sønderborg. Når Karl Fran
zen i sin bog siger, at han i 1916 ved overgangen til en 
anden Oberrealschule følte »einen klaffenden Unter
schied«, ja, så kan jeg sige det samme - men med 
modsat fortegn! Men begge er vi nok ikke så lidt sub
jektive.

I 1917 var den tyske nederlagsstemning for alvor 
begyndt at gøre sig gældende. Ustandselig meddelte di
rektør Lohmann meget bevæget ved morgensangen, at 
en elev fra skolen var faldet ved fronten. Dårlig ernæ
ring, mangel på brændsel og beklædning, alt det gjor
de, at tonen blev mere lavmælt, man kunne næsten sige 
mere menneskelig og livsnær. På den tid begyndte pa
stor Jebsen og hans kone at tvivle på tysk sejr; de blev 
især pessimistiske, når den tysksindede proprietær Jør
gensen fra Ballegård i Blans var hjemme på orlov. Som 
tysk officer indså han, at de tyske hjælpekilder til vide
re krigsførelse var ved at slippe op, og han fortalte 
uden frygt sandheden. Denne nederlagsstemning gjor
de tilværelsen for os dansksindede hjemme lettere.

I grunden husker jeg kun to lærere lidt nøjere. Den 
ene var friseren pastor Muuss. Han var liberal og til at 
tale med, og han viste forståelse for de enkelte elever, 
som han næsten behandlede som voksne. Da en klasse
kammerat var blevet indkaldt og i uniform tog afsked 
med os i klassen, spurgte han om den lille soldats per
sonlige forhold: hvordan det var at være i uniform,
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om støvlerne passede godt - det vigtigste under de lan
ge marchture osv.

Den anden lærer var dr. Ramm, som vi havde i de 
to hovedfag fransk og engelsk. Han er den eneste læ
rer i den højere tyske skole, jeg virkelig kom i person
lig kontakt med. Jeg havde ikke været ret længe på 
skolen, før han sagde til mig: »Du klarer dig jo godt.« 
Mit tysk var selvfølgelig stadig langt fra ug, men på 
en mærkelig og ganske uventet måde var jeg kommet 
blandt ligestillede, nemlig alle dem, der hjemme talte 
plattysk! Deres tysk var bestemt heller ikke efter for
skrifterne, men det tog man hensyn til, og jeg er nok 
uden videre blevet sat i bås med dem; sådan følte jeg 
det i hvert fald. På vore »udflugter« til Lyksborgs sko
ve for at plukke løv til »Laubheu« sad vi hyggeligt på 
damperen og talte med dr. Ramm, som var vor klasse
lærer. Han vidste godt, at jeg var dansksindet, og da 
jeg senere rejste til Kolding, viste han fuld forståelse. 
I klassen holdt han en mønsterværdig afslappet discip
lin, så ikke kun de dygtige og frække sad uden frygt, 
også alle andre med en god samvittighed. Han hidsede 
sig aldrig op, men skældte roligt og sikkert ud; såle
des fik en elev engang en omgang på grund af »Holm- 
bummel« hele den foregående eftermiddag, »sogar in 
Damengesellschaft«.

Vi havde en ung lærer i fysik, jeg tror, han hed 
Schlunn. Han tog en eksamen, mens han var på skolen. 
Det meddelte rektor ved morgensangen og føjede til, 
at eleverne fra nu af skulle tiltale ham med den nye 
gradsbetegnelse. I en fysiktime hos Schlunn, da solen 
skinnede ind ad vinduerne, blev de sorte rullegardiner 
trukket ned, så der var bælgmørkt i klassen. Kun en en
kelt solstråle skinnede stærkt gennem et lille hul; den 
skulle ramme et prismeglas, for at vi kunne se lysets 
brydning. Solstrålen trak sig gennem klasseværelset
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som et tov, og da Schlunn skulle om på den anden si
de, bukkede han sig ned under lysstrålen i fornemmel
sen af, at der var tale om et tov. Det er noget, man let 
kan komme til, men det var ikke godt, at nogle af os 
lo. Man 1er ikke ad en overordnet!

Jeg oplevede revolutionen i 1918. Meddelelsen der
om kom i skoletiden. Der blev talt om frygtelige ting, 
der skete nede på hovedgaden, og på skolen var alle 
rådvilde. Vi gik dog ganske roligt ned ad de mange 
trapper foran museet og passerede uden frygt hovedga
den. Vi så kun nogle lastbiler med revolutionære solda
ter og røde faner stukket ud rase gennem Holm og 
Storegade på de toppede brosten. Snart var vi på ho
vedbanegården (den nuværende rutebilstation Zob) og 
kørte roligt hjem. Det er alt, hvad jeg har oplevet af 
revolution. Den næste morgen ville jeg igen i skole, 
men da var al toggang indstillet, så jeg gik hjem fra 
Avnbøl Station med uforrettet sag. Sådan endte min 
skolegang på den tyske Oberrealschule.

Men dr. Ramm kunne jeg nu ikke så let glemme. 
Lige før jul rejste jeg til Flensborg med en god julepak
ke til ham, og vi havde gjort os ordentlig umage med 
at finde gode ting frem. Der var mel, gryn, skinke, 
pølse osv. oven i købet en lille krukke honning; vi 
havde jo selv bier. Da jeg kom til Flensborg, var dr. 
Ramm ikke hjemme; det var hans venlige og sympati
ske kone, der tog imod mig. Jeg tror, jeg aldrig har set 
et menneske blive så glad overrasket. Hun åbnede hver 
pose og pakke med det samme, og overraskelsen var 
hver gang lige stor..., »und Honig!«. Til sidst ud
brød hun: »Das ist ja der wahrhaftige Weihnachts
mann!« Kunne gaver altid gives på den måde!

Senere kom dr. Ramm på besøg hos os i Ullerup, og 
selvfølgelig fik han igen noget med hjem - forhåbent
lig kom han blandt andet af den grund! Han vidste
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som før nævnt, at jeg var dansk. At jeg ville til Dan
mark, fandt han kun rimeligt. Og så talte han om sit 
universitetsophold, hvordan det for en student kunne 
knibe med penge, især lige før en ferie. Et par æble
skiver i kantinen kunne de sidste dage gøre det ud for 
en middagsmad. »Ja, ja, Peter, so ist es«. Det er første 
gang, en lærer har antydet for mig, at jeg dog nok 
havde evnen til at studere ved et universitet. Det gav 
mod; og det styrkedes i den danske skole.

Jeg har tit tænkt over, hvordan det ville være gået, 
hvis Genforeningen ikke var kommet på det tidspunkt. 
Hvis man nu havde taget tysk studentereksamen og 
senere var gået til et tysk universitet (ikke netop Kiel, 
men et længere sydpå) og dér var kommet ud for uni
versitetslærere i lighed med dr. Ramm og pastor Muuss 
og de københavnske professorer L. L. Hammerich, 
Brøndum-Nielsen og fremfor alle Vilhelm Andersen; 
hvad så? Havde man opgivet sin danskhed? Jeg tror 
det nu ikke; den sad for dybt i én. Én ting er sikkert: 
mange, der nu er dansksindede, var tysksindede som 
bøm, og var genforeningen ikke kommet, havde de væ
ret det den dag i dag. I 1920 var mange i tvivl, om de 
skulle blive eller rejse sydpå; mange tilfældigheder 
kom til at spille en afgørende rolle.
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Untersekunda pä Oberrealschule I i Flensborg 1918. Klassen er 
fotograferet sammen med pastor Muuss; jeg står lige til højre 
for ham.

Student 1922. Efter 
billedet at dømme en 

alvorsfuld dag! Før 
fotograferingen trak 
fotografen den løse 
manchet på venstre 

håndled lidt frem, så 
den smukt kunne ses.



50 år senere.



Det danske Gymnasium
Straks i begyndelsen af 1919 viste der sig en mulighed 
for at komme ind på et dansk gymnasium; det mest 
nærliggende var Kolding højere Almenskole, hvor alle
rede før krigen flere sønderjyder havde taget studenter
eksamen. Johan Andresen havde i Kolding en svoger, 
C. Bladt, der var fra Als, og som var ansat på kontoret 
i Kolding Svineslagteri. Han ville godt have mig som 
pensionær til 80 kr. om måneden, hvad der var meget 
billigt. Desuden kendte Johan Andresen i Kolding en 
adjunkt Nissen, der var meget sønderjysk interesseret. 
Ham besøgte vi, og han gik straks med os hen til rek
tor Georg Bruun, der gerne ville optage mig i I G - det 
var i januar eller februar i 1919 - men en betingelse 
var det selvfølgelig, at jeg efter sommerferien skulle 
begynde i I G igen, bl. a. havde jeg jo ikke haft latin. 
Den første måneds tid kneb det noget med at forstå 
det rigtige danske rigsmål, da udtalen jo er helt ander
ledes end i det nordslesvigske »rigsmål« - det vi brug
te i skolen, og det præsterne anvendte på prædikesto
len. Det må have virket påfaldende, at jeg hele tiden 
sagde »Hva?« i stedet for »Hvad behager« til rektor 
Bruun og adjunkt Nissen, men disse sproglige vanske
ligheder overvandtes nu hurtigt.

Da far og jeg godt og vel var kommet indenfor hos 
C. Bladt, spurgte denne straks far, om han ønskede 
Flensborg med til Danmark eller ej — det var det store 
samtaleemne dengang. »Det vil nok ikke være så hel
digt,« sagde far forsigtigt. »Nej, det kan nok være,« 
svarede Bladt noget lavmælt. Far ønskede Flensborg
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med, og det gjorde Bladt også, men han var jo svoger 
til Johan Andresen (der hørte til H. P. Hanssens fami
lie) så far følte, at det var nødvendigt at være forsigtig, 
og det samme har Bladt følt. Af den grund sagde de 
begge det modsatte af, hvad de mente!

Det er i grunden svært at udtrykke, hvorfor over
gangen fra tysk til dansk skole føltes så overvældende. 
Alt foregik i en helt anden atmosfære, på et mere de
mokratisk eller bedre sagt folkeligt niveau; men det 
vigtigste af alt var sproget. Før havde man ligesom 
levet i to verdener - det var nu forbi. Endelig må det 
ikke glemmes, at jeg kom fra et delvis udpint land, 
hvor så mange daglige fornødenheder manglede. Ikke 
netop penge, da bønderne i Nordslesvig trods alt tjen
te temmelig godt. Jeg husker at jeg fik 300 kr. med til 
Kolding, som far havde købt for 750 mark. Senere sag
de han: bare jeg havde om vekslet alle mine tyske pen
ge til den kurs. I Ullerup sogn husker jeg kun én, der 
bar sig så klogt ad; alle de andre foretog sig ingen
ting eller købte flere mark, i håb om at den ville stige 
i kurs ; det dummeste af alt viste det sig.

Rektor Georg Bruun var en dygtig engelsklærer, 
kendt i hele byen, da han altid gik rundt med en høj 
lysegrå hat. Hans pædagogiske indlæring af sproget 
var den samme som Otto Jespersens ved universitetet, 
og allerede dengang brugte han grammofon - og fono
graftekster, der ganske vist var meget ufuldkomne 
sammenlignet med nutidens; desuden læste vi lange 
tekststykker, der var gengivet i lydskrift, og samtaler
ne foregik såvidt muligt på engelsk. Man kan ikke sige, 
at han var afholdt. Der var for stor afstand mellem 
lærer og elev, og det samme var tilfældet mellem ham 
og lærerkollegiet: Lærerne var hans undersåtter, og vi 
var milevidt fra demokrati på arbejdspladsen.

Omkring 1919 blev en del lærere udnævnt til lek-
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torer, og det var rektor, der bestemte, hvem der skulle 
forfremmes. I Kolding blev den lærdeste lærer, jeg no
gen sinde har haft, dr. Moth, forbigået. Ham havde vi 
i oldtidskundskab, og hans disciplin var rent ud elen
dig. Under gennemgangen af Herodot påstod jeg dren
gevidenskabeligt, at historiens fader var upålidelig, 
hvortil dr. Moth råbte: Bevis det! Den lærde mand 
gjorde ikke forskel på en elev i I. G og en jævnbyrdig 
i lærdom! Jeg afværgede den videnskabelige duel ved 
at sige, at Thukydid var betydeligere - det eneste, jeg 
vidste om ham - og så uddybede dr. Moth forskellen 
mellem dem. 1920 blev han udnævnt til lektor i Hader
slev og kom til at undervise de klassisk-sproglige i 
græsk og latin, og det gjorde han - såvidt jeg ved - 
godt. Antallet af elever i disse klasser er jo tit ganske 
lille, så der var for få til at begå udskejelser.

I naturfag havde jeg den milde lektor Bøggild. Han 
ville gerne snakke om alt muligt i timerne. Jeg husker, 
at jeg undertiden kunne sidde og være bange for, at 
vi ikke fik noget lært, men det gjorde vi.

En fin mand var E. Kiørboe, der 1920 rejste til Tøn
der. Jeg tror godt at kurme sige, at ham fik jeg i et 
forkert fag, nemlig fransk. Selvfølgelig kunne han 
sproget, men i sådanne begyndertekster er der for lidt 
lejlighed til at komme ind på det litterært-kunstneriske, 
og denne side af undervisningen kunne han rigtig ud
folde i engelsk i det nysproglige gymnasium i Tønder.

I helt nær kontakt kom jeg kun med to lærere. Den 
ene var Tang Petersen, hvis søn Ib jeg snakkede meget 
med. Tang Petersen var en god historielærer, morsom 
med en godmodig og fin ironi. Var der et par i klas
sen, der skændtes om et historisk problem, kunne han 
for eksempel begynde den endelige afgørelse af spørgs
målet med at sige: »De lærde er nok uenige.« Jeg 
mindes ikke, at han nogen sinde har skældt ud. Helt
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uvant for os sønderjyder kunne han fortælle morsom
me historier. En af dem skal her nævnes, da den er for 
god til at blive glemt. En dreng skulle engang til eksa
men høres i de franske konger: Karl den Enfoldige, 
Karl den Dristige og Karl den Skaldede. Dem blandede 
drengen sammen, men censor var en venlig mand og 
pegede med fingeren lodret ned på sit eget skaldede 
hoved. Så kom svaret prompte fra eleven: »Karl den 
Enfoldige!« Det var så hyggeligt i hans timer, og vi 
lærte noget - alt i alt en ideel lærer.

Mest i kontakt kom jeg dog med den føromtalte 
adjunkt Nissen, der nu var blevet lektor. Straks jeg 
kom, gav han mig en lang liste over dansk skønlittera
tur, som »du bør« læse. Det var værker fra Holberg 
til J. P. Jacobsen. I dag vil man nok undre sig over, at 
man burde læse Kaalunds skuespil Fulvia, men bortset 
fra det er udvalget stadig ikke forældet for denne tids
periode. Nissen var udpræget grundtvigianer. I sit lil
le kontor - han var vist skriftlig inspektor - havde han 
tre små billeder hængende over skrivebordet. Dem vi
ste han mig og forklarede, hvorfor han havde valgt 
netop dem: Grundtvig, Ingemann og Blicher. Jo, 
Grundtvig var den store folkevækker, og de to andre 
havde forstået at skrive for folket. Nissen var meget 
følelsesbetonet og fik let tårer i øjnene, når litteraturen 
indbød til det. En skavank havde han dog; han var 
tunghør og af den grund blevet noget mistroisk, og så 
skældte han helt urimeligt ud - det er jeg også blevet 
engang - helt uretfærdigt, men det generede nu ikke 
- den fejl tilgav man ham gerne. Han kunne sådan for
tælle om oldnordisk og dansk litteratur, jeg skal helt 
frem til Vilhelm Andersen, hvor jeg oplevede det sam
me i den store stil. »Du skulle købe H. Bæk: »Danske 
Digtere«, sagde han til mig. Det gjorde jeg selvfølgelig 
og fortrød det ikke. Endelig havde han evnen til at
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komme med sidebemærkninger om verdenslitteraturen, 
der ikke hørte til det obligatoriske stof, og fremkaldte 
derved en yderst frugtbar nysgerrighedstrang. Skriftlig 
dansk begyndte vi med på en højst mærkelig måde - i 
virkeligheden helt ved siden af. Vi skulle skrive en 
diktat, og dertil havde han valgt indledningen af Ege
de Schacks roman, Phantasterne fra 1857, og diktaten 
skulle skrives med den tids retskrivning! Stavefejl tal
te dobbelt, og forkert komma var en hel fejl. På den 
måde opnåede jeg at præstere 78 fejl! og jeg var ikke 
den dårligste. Men jeg holdt meget af dansk stil, og det 
gik mig som langt de fleste sønderjyder, der kom i 
dansk skole (højskole osv.), at i løbet af et par måneder 
skrev de lige så godt dansk som de »kongerigske« ele
ver. Jeg husker en stil, jeg skrev om Sønderjyllands 
danskhed. Den har nok været godt sentimental, men 
det har næppe generet lektor Nissen. Nedenunder skrev 
han mg + - trods »venskab«. Sagen var den, at jeg i 
ordet venskab havde husket et d for meget efter n'et. 
Da jeg rejste fra Kolding, var jeg inde på hans kontor 
for at sige farvel og tak, og han var meget bevæget, da 
han sagde tak, fordi jeg i hans timer havde hørt så 
godt efter.

Med vemod forlod jeg Kolding, men var glad for 
igen at komme til Sønderjylland. Man må næsten gå 
ud fra, at den kommende genforening ikke interessere
de Bruun synderligt, hvis man skal dømme efter hans 
holdning til afstemningsdagen den 10. februar. Vi var 
seks sønderjyder på skolen, og det var kun rimeligt, at 
vi fik lov til at rejse hjem for at opleve den store dag; 
det syntes rektor dog ikke. For at få lov forlangte han, 
at vore forældre skulle skrive til ham, at de ønskede 
os hjem. Han kom ind i klassen med alle breve, som 
han et for et trak frem - dog læste han dem ikke op! 
og i en syrlig tone gav han hver enkelt allernådigst til-
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ladelse til at rejse. Min fars brev var det sidste, han 
trak frem, og på Cæsars vis indledte han henvendelsen 
til mig med såret og sørgmodigt at sige: Også du, Pe
ter.. .

Da jeg var i Kolding i den bevægede tid mellem kri
gens afslutning i november 1918 og genforeningen 
1920, har jeg næsten ingen erindringer fra Nordsles
vig. Afstemningsdagen husker jeg selvfølgelig godt, 
dog var jeg godt en måned for ung til selv at kunne 
stemme. Rejsen fra Kolding til Sundeved giver et godt 
indtryk af den tids trafikforhold. Efter skoletid rejste 
jeg sammen med to skolekammerater til Christians
feld; så var jeg med toget til Haderslev, hvor jeg måt
te overnatte. Næste morgen skulle jeg urimeligt tidligt 
op for at komme med et tog til Rødekro. Toget var 
uopvarmet, der var dårlig belysning, og folk sad mor
gengnavne med tæpper om sig uden at mæle et ord. 
I bælgravende mørke stod jeg på Rødekro station, og 
der var kun én ting at gøre: at gå den lange vej hjem 
med kufferten i hånd - ca. 30 km. Jeg nåede hjem hen 
på eftermiddagen. Det var den 9. februar, hvor vejret 
var nogenlunde; det var det som bekendt ikke dagen 
efter. Der var afstemning hele dagen.

Der var en del tilrejsende, både fra syd og nord, bl. 
a. min morbror, der havde en gård ved Humlebæk. Han 
havde besøgt os i al hemmelighed vel en gang om 
året, men under hele krigen havde vi ikke set ham og 
hans familie. Sydfra kom der ganske ukendte menne
sker, der ikke havde andet at gøre med Ullerup, end 
at de var født der; den mærkeligste gæst var Luden
dorffs svigersøn. I al stilfærdighed kom de og for
svandt lige så stille igen.

Om aftenen var der stort møde i Kyds kro (lignende 
møder fandt sted i Avnbøl og Blans) ; det var Johan An
dresen, der havde arrangeret festen; talerne var hans

150



ladelse til at rejse. Min fars brev var det sidste, han 
trak frem, og på Cæsars vis indledte han henvendelsen 
til mig med såret og sørgmodigt at sige: Også du, Pe
ter.. .

Da jeg var i Kolding i den bevægede tid mellem kri
gens afslutning i november 1918 og genforeningen 
1920, har jeg næsten ingen erindringer fra Nordsles
vig. Afstemningsdagen husker jeg selvfølgelig godt, 
dog var jeg godt en måned for ung til selv at kunne 
stemme. Rejsen fra Kolding til Sundeved giver et godt 
indtryk af den tids trafikforhold. Efter skoletid rejste 
jeg sammen med to skolekammerater til Christians
feld; så var jeg med toget til Haderslev, hvor jeg måt
te overnatte. Næste morgen skulle jeg urimeligt tidligt 
op for at komme med et tog til Rødekro. Toget var 
uopvarmet, der var dårlig belysning, og folk sad mor
gengnavne med tæpper om sig uden at mæle et ord. 
I bælgravende mørke stod jeg på Rødekro station, og 
der var kun én ting at gøre: at gå den lange vej hjem 
med kufferten i hånd - ca. 30 km. Jeg nåede hjem hen 
på eftermiddagen. Det var den 9. februar, hvor vejret 
var nogenlunde; det var det som bekendt ikke dagen 
efter. Der var afstemning hele dagen.

Der var en del tilrejsende, både fra syd og nord, bl. 
a. min morbror, der havde en gård ved Humlebæk. Han 
havde besøgt os i al hemmelighed vel en gang om 
året, men under hele krigen havde vi ikke set ham og 
hans familie. Sydfra kom der ganske ukendte menne
sker, der ikke havde andet at gøre med Ullerup, end 
at de var født der; den mærkeligste gæst var Luden
dorffs svigersøn. I al stilfærdighed kom de og for
svandt lige så stille igen.

Om aftenen var der stort møde i Kyds kro (lignende 
møder fandt sted i Avnbøl og Blans) ; det var Johan An
dresen, der havde arrangeret festen; talerne var hans

150



bror højskoleforstander Peter Andresen på Vinding 
Højskole, og pastor Moos, der senere blev præst i 
Kliplev; han var fra Peter Højs gård, der ligger ind til 
Johan Andresens.

Talerne, som var det mindst vigtige, har jeg glemt. 
Det mest spændende var selvfølgelig, da resultatet af 
afstemningen i sognet blev bekendtgjort; i alt 91 °/o 
stemte for Danmark. Meget interessant var det også, at 
alle, der kom nordfra, skulle rejse sig op og præsentere 
sig. Såvidt jeg husker, havde alle tilrejsende bekendte i 
sognet. Selvfølgelig mindedes man alle de faldne, og 
da var der mange, der græd. Denne mærkelige blan
ding af gråd og glæde, at man kunne skifte så brat fra 
det ene til det andet, er det mest uforglemmelige. Det 
var sangene, der formidlede bratte overgange. Dette 
fortsatte endnu et par år, når der blev afholdt nationa
le møder.

På tilbageturen til Kolding kunne jeg benytte »æ 
Kleinbahn« fra Bovrup til Hovslund - på strækningen 
Åbenrå til Rødekro gik der nemlig ingen tog.

Da der i 1920 kom mange danske embedsmænd til 
Sønderjylland, var det naturligt for sønderjyderne 
at prøve på at tale rigsmål, og det lykkedes ikke altid. 
I en manufakturhandels udstillingsvindue i Sønderborg 
kunne man på et prisskilt læse »Prisværdige Benklæ
der«. Da en elev på statsskolen en morgen kom for at 
opsøge en skolekammerat, kunne dette ikke lade sig 
gøre, for - som pigen sagde - Peter er ikke opstanden 
endnu. På sønderjysk betyder opstanden med betoning 
på »op« at stå op om morgenen, men pigen ville tale 
»rigsmål« og betonede anden stavelse. Engang fik far, 
der var sognerådsformand, et brev fra amtet med an
modning om at »oversætte« denne sætning: »Hand
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kajt Faareluft,« der skal tydes: Han kan ikke få æ luft 
(luften) (Han har svært ved at trække vejret).

Men for mig var overgangen fra Kolding til Sønder
borg Statsskole selvfølgelig let og smertefri, og først nu 
ved at bo hjemme lærte man danske embedsmænd og 
dansk administration rigtig at kende.

I Ullerup fik vi en udmærket førstelærer i Anders 
Knudsen, en meget ejendommelig mand, der i begyn
delsen også var kirkesanger, hvad han ikke egnede sig 
til - hans kraftige røst ville ikke rigtig blive til sang. 
Han var en god lærer i dansk, kunne gennemgå dansk 
litteratur og fortalte spændende om danske digtere. 
Mens han var i Ullerup, udgav han et meget brugt læ
sebogsystem for skoler på landet med korte biografier 
af danske digtere.

Den store frugthave, som Peter Franzen havde fået 
plantet, var naturligvis blevet forsømt under krigen. 
Lærer Knudsen, der var nybegynder på frugtavlens om
råde, satte sig grundigt ind i »Dansk Frugtavl«s op
lysningsarbejde med så godt resultat, at det store gros
sererfirma Kirkeby købte al hans frugt. En sådan be
drift skabte respekt blandt sogneboerne.

Og så fik Ullerup sogn i 1920 en ganske fortrinlig 
præst i provst Lars Frederik Andersen. Han var født på 
Sjælland, men kom til Ullerup fra Grejs ved Vejle. Han 
var grundtvigianer og en ypperlig prædikant. Under 
salmesangen gik han frem og tilbage på kirkegulvet 
og sang for - og lagde mærke til, hvem der var i kirke. 
En af hans yndlingssalmer var »Denne er dagen, som 
Herren har gjort,« og han kunne ordentlig hæve stem
men, når han sang den sidste linie: »Kristne har kro
nede dage.« I sine prædikener holdt han sig ikke altid 
til teksten, noget som pastor Jebsen straks havde lagt 
mærke til, da provst Andersen holdt sin prøveprædiken 
før genforeningen. Han var under gudstjenesten i den
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næsten altid fyldte kirke stærkt følelsesbetonet, og hele 
tiden brød den ægte glade grundtvigianisme igennem. 
Engang var provst Andersen dog uheldig i en prædi
ken, idet han kaldte Sønderjylland et forsømt land; det 
kunne folk med god grund ikke lide; den lutherske 
kirkekultur kan også nok måle sig med den grundtvig
ske. Hans kone - kaldet provstinden - var en helt an
den type. Hun kunne i og for sig godt tale med folk, 
men var alligevel fornem - ikke for intet var hun født 
Paludan og tilhørte derved en gammel dansk kultur
slægt. Hun var altid smagfuldt klædt, men noget præ
tentiøs eller fordringsfuld i sin optræden. Provsten, 
bondesønnen, beundrede hende; men der var slet ingen 
grund til for ham at have mindreværdskomplekser, da 
han i begavelse var hende overlegen. Desværre var de 
dårlige økonomer, og det har ganske givet skaffet ham 
mange bitre timer. Deres fire børn, der alle havde Pa
ludan som mellemnavn, faldt ikke til i det landsbymil
jø, de var i; de blandede sig ikke med byens ungdom, 
ja, hilste ikke på andre unge i sognet. Den ældste søn, 
Otto Paludan Andersen blev student året efter mig, og 
vi kunne udmærket tale sammen.

Provsten var en tid formand for foredragsforeningen 
og skaffede udmærkede talere til sognet, således den 
kendte censor P. A. Rosenberg og de underkuede folks 
store fortaler Åge Meyer Benedictsen, vel tidens største 
foredragsholder. Provsten var en god mand for sognet. 
Ofte så man ham cykle til Sønderborg sygehus, ca. 25 
km i alt; her havde en bil været på sin plads, men det 
fik han aldrig råd til. Når en ældre havde fødselsdag, 
kunne han besøge denne med en stor kurv æbler bag 
på cyklen, forpustet og overanstrengt. 1933 døde han 
af et hjerteslag og blev begravet på Ullerup Kirke
gård. Han har efterladt sig et smukt minde i sognet.
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På den nyoprettede Sønderborg Statsskole mødte vi 
et par gange før den egentlige åbningsdag for at ind
øve nogle salmer og sange; det var sanglærer Thom
sen, der ordnede dette. Vi skulle bl. a. indøve »Det ly
der som et Eventyr«, og Thomsen rettede på det sidste 
ords udtale af det første e! Eventyr skulle udtales med 
et langt æ og ikke med et lukket e. Selve åbningshøjti
deligheden husker jeg ikke. II G blev fast stationeret i 
et smalt forværelse til rektors kontor, og de tre eneste 
elever i III G i selve kontoret på vej ind i rektors pri
vatlejlighed. Som et særligt privilegium måtte II og III 
G holde til på grønsværet foran skolen i frikvartererne!

Den betydeligste lærer - mener jeg - var rektor 
Hertz selv, som vi havde i oldtidskundskab, altså kun 
én time om ugen. Disciplinen var streng, men ikke 
trykkende som hos hans tyske forgænger. Jeg har på 
fornemmelsen, at lærerne befandt sig godt på skolen, 
vel nok med et par undtagelser. Hertz var lille og tynd 
og gik altid i skødefrakke. I sin fremtoning kunne han 
minde noget om generalsuperintendent Kaftan. Hertz 
påtalte straks alle uregelmæssigheder på skolen; gik 
han forbi garderoben og så, at en overfrakke ikke var 
hængt ordentlig hen, blev ejermanden hentet ud af 
klassen for på stedet at rette fejlen! Nu har jeg kun 
haft ham i de to sidste gymnasieklasser, men jeg tror 
nok, at de mindre elever var bange for ham.

Han var udpræget københavner og forstod derfor 
bedst eleverne fra dette miljø. Langt senere — efter den 
anden verdenskrig - sagde han i et selskab, at han 
savnede evnen til at være virkelig folkelig, og det hav
de han tit været ked af. Derfor forstod han ikke så 
godt os »bondegymnasiaster« ; når han f. eks. i timer
ne kom ind på noget mere privat, var han langt mere i 
kontakt med eleverne fra sit eget miljø.

I gymnasiet er oldtidskundskab altid blevet henreg-
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net. til de lette fag, hvor mange fik store karakterer. 
Men egentlig er det ret svært, da græsk litteratur og 
kunst ligger os temmelig fjernt. Hertz forstod på mange 
punkter at gøre faget nærværende - for eksempel når 
han sammenlignede Sokrates' tanker med kristendom
mens. Hans gennemgang af de tre store tragikere Ai- 
schylos, Sofokles og Euripides var fremragende, så for
skellen på de tre tydeligt kom frem. - Euripides sam
menlignede han med Henrik Ibsen, da han skrev pro
blemdramaer. Mest indtryk på mig gjorde dog hans 
gennemgang af græsk arkitektur og billedhuggerkunst 
- måske fordi jeg første gang fik undervisning i denne 
kunstart. I historiebøgerne var den slags trykt med 
små typer og blev sprunget over!

At rektor Hertz beherskede skolen disciplinært, viste 
sig tydeligt ved den udmærkede morgensang, han holdt. 
Når han var steget op på talerstolen og yderligere op 
på en særlig skammel på grund af sin ringe højde, 
bankede han med sin ring mod blækhuslåget, og øje
blikkelig var der musestille i den store forsamling. 
Først sang vi en salme, så bad han fadervor, og endelig 
til sidst sang vi en fædrelandssang. Mange af os glæde
de sig til denne morgenandagt.

I dansk og latin havde jeg lektor Gudme, som man 
ikke kunne andet end holde af, da han var godheden 
selv. Han var ugift og boede sammen med to søstre, 
af hvilke den ene var lærerinde. Desuden havde de i 
huset en søstersøn, Peter Jepsen, som var min klasse
kammerat og 1922 tog studentereksamen. Man kan vist 
ikke sige, at Gudme var en fremragende lærer. Når han 
kom ind i klassen og straks satte sig mageligt til rette 
i den store polstrede lænestol, forvandledes alt til et 
hyggeligt og afslappet komsammen. Vi bestilte noget 
hele tiden, men den sidste lille nødvendige dosis af 
energisk pædagogik manglede. Hans krav til eleverne
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var ikke store - han holdt sig til det nødvendige i latin 
og det sproglige dansk, der dengang bestod af oldnor
disk og dansk sproghistorie til og med reformations
tiden. Hans kommentarer til en elevs præstation var al
tid de samme: »Det var ypperligt« eller »gode N.N., 
det var kummerligt.« »Gode« blev udtalt med et me
get langt og inderligt o. I dansk litteratur var undervis
ningen helt anderledes. Her ville han gerne fortælle, og 
alt krydredes med en mængde anekdoter. På et områ
de var han fremragende, nemlig til at læse op, blandt 
andet Hostrups komedier, og så læste han en komedie 
af Oehlenschläger, som sikkert meget få kender, nem
lig Freyas Alter, som jeg syntes var ustyrlig morsom. 
Hans oplæsning var i al stilfærdighed meget nuanceret 
og klar. I mange år generedes han af tiltagende tung
hørhed. I en mellemskoleklasse havde man engang sat 
et vækkeur til at ringe, noget før timen var forbi, men 
Gudme hørte det slet ikke, og det er det floveste, der 
kunne ske for arrangørerne.

Efter endt embedseksamen 1928 var jeg tre måneder 
vikar på skolen for frk. Roed-Miiller, og da der var en 
stilling efter sommerferien på Tarm Studenterkursus, 
som dengang var et meget tvivlsomt foretagende - 
borgmester Kaper kaldte det gymnasiernes Ebberød- 
Bank — spurgte jeg Gudme til råds. Som en god ven 
satte han sig ind i forholdene og sagde til sidst: Hvis 
det var mig, ville jeg søge det. Lidet anede jeg, at jeg 
skulle blive der til 1943 og opleve dette kursus for
vandles til et gymnasium i lighed med alle andre i 
landet.

I fransk havde jeg lektor Mehl. Undervisningen var 
der ikke noget i vejen med, men lektor Mehls styrke 
er det litterære, og jeg er klar over, at hvis jeg havde 
haft ham i dansk litteratur, og han bl. a. havde gen
nemgået halvfemsernes lyrikere (Johs. Jørgensen og So-
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var ikke store - han holdt sig til det nødvendige i latin 
og det sproglige dansk, der dengang bestod af oldnor
disk og dansk sproghistorie til og med reformations
tiden. Hans kommentarer til en elevs præstation var al
tid de samme: »Det var ypperligt« eller »gode N.N., 
det var kummerligt.« »Gode« blev udtalt med et me
get langt og inderligt o. I dansk litteratur var undervis
ningen helt anderledes. Her ville han gerne fortælle, og 
alt krydredes med en mængde anekdoter. På et områ
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Bank — spurgte jeg Gudme til råds. Som en god ven 
satte han sig ind i forholdene og sagde til sidst: Hvis 
det var mig, ville jeg søge det. Lidet anede jeg, at jeg 
skulle blive der til 1943 og opleve dette kursus for
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I fransk havde jeg lektor Mehl. Undervisningen var 
der ikke noget i vejen med, men lektor Mehls styrke 
er det litterære, og jeg er klar over, at hvis jeg havde 
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nemgået halvfemsernes lyrikere (Johs. Jørgensen og So-
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phus Claussen), ville man være blevet en stor litterær 
oplevelse rigere. Hele hans undervisning var gennem
syret af en morsom lavmælt ironi, der kunne være så 
godt skjult, så man var i tvivl om meningen.

Tysk litteratur brød han sig nok ikke om. I en time 
roste en af os Goethes Faust, hvortil Mehl svarede: 
»Ja-ah, jah-ah Goethes Faust,« sagt i en ironisk tone; 
så hvad Mehl mente om Faust forblev en gåde. Efter 
anden verdenskrig har jeg nu og da besøgt ham, og det 
har været overordentlig morsomt at høre ham fortælle. 
I sin høje alder følger han forbavsende godt med i, 
hvad der sker, og med tydelig ironi kan han gengive 
nutidens mange svære kunstord, som åbenbart er nød
vendige for at fremme forståelsen (eller rettere kom
munikationen) mellem alle folk på jord!

I engelsk havde jeg H. M. Jensen, der senere blev 
rektor i Hillerød. Han var en yderst behagelig lærer, 
hvis store styrke var det rent sproglige. Det litterære 
holdt han sig fra, men det gjorde nu ikke så meget - 
de fortrinlige litterære tekster kunne klare sig uden 
hjælp. Vi læste nemlig Shakespeares Købmanden i Ve
nedig, Byrons, Shelleys, Keats og Brownings digte og 
et morsomt udvalg af Dickens. Det var i engelsk, jeg 
første gang blev klar over, hvad et essay var. Lektor 
Jensen glemte aldrig det sproglige. Da en mus engang 
løb over gulvet i klassen, fik vi endnu engang indpren
tet, at det ord på engelsk var uregelmæssigt i flertal. 
H. M. Jensen var stærkt påvirket af Otto Jespersens 
indlæring af fremmedsprog; han var utrættelig med at 
indøve den rigtige udtale og de mange udtryk og ven
dinger, som er nødvendige for at kunne engelsk bare 
nogenlunde, og han brugte meget flittigt tavlen. En
gang stjal en sig til at se efter i gloserne, en anden så 
drømmende ud ad vinduet; det påtalte han på en højst 
effektiv måde; han skældte ikke ud - det har jeg al-
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drig hørt ham gøre - men han lærte os, hvad at se ud 
ad vinduet eller se efter i gloserne hed på engelsk! og 
fortrak ikke en mine i den anledning! H. M. Jensen 
var en dygtig fonetiker og har udgivet en omhyggelig 
beskrivelse af sin hjemegns dialekt på Fyn: Brenderup- 
målet (1919-26).

En lærer, der var lidt svær at gennemskue, var pa
stor Andersen, som underviste i religion. Mange år se
nere fortalte rektor Hertz, at han var bange for ham, 
da Andersen efter Hertz' mening modarbejdede ham - 
det mærkede vi ikke noget til. Pastor Andersen gav os 
en fortrinlig gennemgang af Søren Kierkegaard og læ
ste en del op, såvidt jeg husker i originaludgaver, der 
allerede dengang var dyre. Hans gennemgang af refor
mationstiden og Grundtvig var mindre interessant.

Inspektor inden døre var lektor Randrup, der kunne 
blive rasende, når en eller anden, der ikke netop var 
ordensduks, snød sig til at blive i klassen i frikvarteret. 
I den første III G var der kun én matematiker, Hansen 
hed han, som var den fødte komiker. Han kunne altid 
klare sig over for Randrup, da han påstod uafbrudt 
at være ordensduks. Jeg tror nok, at mange syntes, at 
Randrups historietimer var kedelige. Vi fik 6 sider for 
ad gangen i den snusfornuftige P. Munch's Verdenshi
storie, og dem blev vi hørt i; Randrup gav aldrig eller 
sjældent supplerende oplysninger, så man fik det ind
tryk, at han ikke vidste mere end det, der stod i bogen.

Som rektor i Tønder blev han meget afholdt, og ef
ter den anden verdenskrig lærte jeg ham grundigt at 
kende, da vi begge rettede studentereksamensstile; des
uden har jeg været censor hos ham i Tønder. Nu var 
han langt mere venlig og inspirerende, meget forstå
ende og human i sin bedømmelse af danske stile. Jeg 
kom til at holde af ham (og jeg tror, det var gensidigt). 
Han må nu have udviklet sig i gunstig retning; måske

158



lå faget dansk bedre for ham end historie - mærkeligt 
var det at træffe ham igen så forandret. De andre læ
rere, jeg senere mødte, forblev de samme.

En ejendommelig fremtoning var gymnastiklæreren 
Adler Lund, en impulsiv og velbegavet mand, hvis 
gymnastiktimer ofte endte i kaos; men de, der havde 
ham i historie, var glade for ham, da han kunne virke 
meget inspirerende.

Den sidste lærer, jeg vil omtale, er islændingen S. 
Sigtryggsson, som jeg havde i tysk, og dette fag be
herskede han til fuldkommenhed, både sprogligt og lit
terært. Selv om vi var flere sønderjyder i klassen, der 
kunne mere tysk end normalt, må det dog siges at væ
re et kunststykke, at vi i II G læste Maria Stuart af 
Schiller, indgående med kommentar osv., samt ikke 
mindre end 6-7 andre dramaer af ham. Vi fik en akt 
for ad gangen og diskuterede det læste i timen. Desu
den læste vi mange digte af Schiller. Da jeg senere ved 
universitetet fik en skriftlig opgave i Schiller til em
bedseksamen, skrev jeg fortrinsvis det ned, jeg kunne 
huske fra gymnasiet og fik derfor en god karakter. 
Vor gennemgang af Goethes Faust I i III G var nær
mest universitetsundervisning. Men vi læste meget me
re af Goethe. En novelle af Svejts' store digter Gott
fried Keller gjorde, at jeg senere læste hans samlede 
værker. Et skuespil, jeg var meget optaget af, var Les
sings Nathan der Weise, samt denne digters kunstteo
rier i Laokoon, som Sigtryggsson fortalte noget om. I 
det hele taget havde han en evne til meget kortfattet 
at udkrystallisere det væsentlige i et litteraturværk, en 
evne rektor Hertz også havde. Undervisningen hos dis
se to var en god forberedelse til studierne ved univer
sitetet.

I 1922 var vi ni, der blev studenter. Af dem er der 
grund til at nævne to, der gennem deres virksomhed 
er blevet landskendt.
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Den ene er Johan Paulsen fra Varnæs. Han blev 
cand. polit, i 1927 og fik hurtigt sit virke i Tønder. 
Allerede 1930 blev han direktør for Tønder Land
mandsbank. Fra 1939 til 1970 var han byens borgme
ster. Desuden har han været formand for Dansk Land
brugs Reallånefond. I det hele taget har han været 
medlem i utroligt mange bestyrelser. Engang da vort 
studenterhold mødtes i Odense, og Paulsen hurtigt var 
blevet færdig med maden, spurgte jeg ham, om han 
tænkte på at gå i kloster. Hertil svarede en anden: »Så 
kommer han straks ind i bestyrelsen!« Kort tid efter 
læste vi, at han var kommet ind i nye bestyrelser! Jo
han Paulsen har betydet overordentlig meget for den 
økonomiske udvikling i Sønderjylland. En gammel da
me har fortalt mig om de vanskeligheder, der var, da 
hun skulle afhænde sin gård, men Paulsen hjalp hende 
på bedste måde. Der er mange, der har gjort den erfa
ring.

Den anden er Maria Madsen fra Blans. Hun uddan
nede sig til sygeplejerske og blev valgt til formand for 
Dansk Sygeplejeråd 1941 og beholdt denne krævende 
stilling til 1968, altså i 27 år. I sin formandstid har 
hun p. gr. af sin store forhandlingsevne opnået, at der 
er sket store fremskridt på sygeplejens område: bedre 
uddannelse og en nogenlunde anstændig løn. Endnu i 
trediverne kunne man opleve, at formanden for syge
plejeforeningen i Ullerup sogn om en fortrinlig hjem
mesygeplejerske sagde, at hun ikke behøvede noget vi
dere i løn, da hun jo kunne »bo gratis hjemme«! Som 
formand har Maria Madsen været til kongresser jorden 
rundt og overalt fået mange venner - ejendommeligt 
var det således engang at høre hendes blansingermål i 
amerikansk radio. Hendes hobby har været at samle 
antikviteter, og det er blevet til 265 par kopper - deraf 
mange med nationalt motiv - og rariteter som H. C.
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Ørsteds barometer og Schleppegrells mahogniseng. Ef
ter sin afgang som formand rejser hun land og rige 
rundt for at holde foredrag om sine mange rejser og 
om danske dronninger, som hun ved alt om.

Uanfægtet af udviklingen giver hun udtryk for sit 
kristne livssyn, glæden over Genforeningen, sit sønder
jyske mål og kærlighed til Danmark i ord og vendin
ger, som vi brugte i 1920, krydret med befriende hu
mor.

I 1922 forlod jeg Sønderjylland og vendte først til
bage i 1943, da jeg blev ansat som lektor ved Åbenrå 
Statsskole. Det østlige Sønderjyllands natur med de 
mange historiske minder og de mange mennesker, jeg 
levede sammen med i mine 22 første leveår, og ikke 
mindst den sønderjyske dialekt gør, at kun der har jeg 
følt, jeg rigtig var hjemme.
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Epilog 1973
Der er en brønd, som rinder 
og rinder nat og dag - 
den risler lutter minder 
som dybe hjerteslag.

Johannes Jørgensen

Foran kirken Sa. Chiara i Assisi sidder min kone og jeg 
og ser ud over den store umbriske slette. Solen skinner 
stærkt som for 70 år siden, da jeg sad med min ham
mer på den store sten derhjemme og troede, jeg gjorde 
nytte. Lindetræerne blomstrer som dem på kirkepladsen 
foran Ullerup kirke, men duften er stærkere. Assisis 
store klokker høres i hele byen, kraftigere end Ullerup 
Kirkes gamle klokker.

Begge har vi haft en bror, der døde som ung, og det 
erkendes, som den gamle, fromme digter skrev:

Den sjæl, som sent du kalder, 
er ej så værdig mer.

Men vi er i den hellige Frans af Assisis by, og et 
kvarters gang herfra digtede han som blind i en lille 
have ved et kloster sin Solsang, hvori han takker for 
de helt centrale ting i tilværelsen, dem man har størst 
evne til at opleve som lille. Senere i livet sættes denne 
evne noget over styr og fortrænges af tusinder af min
dre ting, men i alderdommen vender lidt af barnets op
fattelsesevne tilbage. I blindhedens mørke takker Frans 
for solen, der stråler med stor glans, et billede på den
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Højeste selv, han takker for månens og stjernernes lys, 
for den friske vind, for al slags vejr, for det rene vand, 
for ilden og til sidst selve Moder Jord for alle de frug
ter, den kan frembringe, de mange farvede blomster og 
det friske grønne græs.

En svensk digter, Erik Gustaf Geijer, har i sin alder
dom udtrykt lignende tanker:

Grønnende jord, tag min hilsen!
Blånende hav, dig elsker jeg! 
Livgivende lys i dal og på bjerg, 
Himmelske sol ! Du er min glæde — 
Men mere end jordens skønneste krans, 
Og mere end blå bølgers dans 
Og mere end selve solens glans, 
Elsker, elsker jeg -
Det himmelske lys' gryende trøst • 
I et bævende menneskebryst.
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Efterskrift
Disse erindringer fra 1902 til 22 er nedskrevet 1972-73. Jeg er 
født den 22. marts 1900 på gården Junkershof i Ullerup. Jeg er 
søn af gårdejer Peter Christiansen Beck, født 1859 i Broager, død 
på Junkershof 1941, og hustru Eline Christiansen, født på Junkers
hof 1862, død sammesteds 1940.

Jeg gik i Ullerup Skole 1906 til 1915, var på Oberrealschule i 
Sønderborg og senere i Flensborg fra 1915 til november 1918. 
1919 til 20 var jeg i første gymnasieklasse i Kolding Højere Al
menskole. 1920 begyndte jeg i anden gymnasieklasse i den nyop
rettede Sønderborg Statsskole og sluttede skolegangen med studen
tereksamen 1922. Fra 1922 til 28 studerede jeg i København og 
blev cand. mag. med dansk som hovedfag. Fra 1929 til 1943 var 
jeg lærer ved Vestjysk Gymnasium i Tarm. I 1934 blev jeg gift 
med Margrethe Thomsen, datter af gårdejer Christian Thomsen på 
Brobølgård. Fra 1943-70 var jeg lektor ved Åbenrå Statsskole og 
fortsatte sammesteds som timelærer til 1973.

Når man skriver erindringer, kan man ikke undgå at skrive om 
sig selv og nærmeste familie. Her har rettesnoren været kun at for
tælle træk, som kan have almen interesse, men jeg er klar over 
ikke altid at have kunnet følge denne regel. Det allermeste er ned
skrevet efter hukommelsen. Mine jævnaldrende ulleruppere vil 
nok finde, at noget er husket forkert, og de kan udmærket have ret.

Åbenrå, juni 1973.
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Hans Hansen: Fra tidlig vår til efterår. I sønderjysk landbrugs tjeneste. 
Kr. 6,00 (10,00).

Th, Kaufmann: Minder og tanker. Erindringer fra grænselandet. Indb. kr. 
9,25 (16,00).

H. Gjessing: Drengeår og manddomsvirke i Tønder. Udgivet ved Peter 
Kr. Iversen. Indb. kr. 12,50 (22,00).

I. J. I. Bergholt: Pligtens vej. En sønderjyde i 1. Verdenskrig. Indb. kr. 
12,50 (22,00).

J. N. H. Skrumsager: Ane Marie Skrumsager. Udgivet ved Dorrit Ander
sen. Indb. kr. 12,00 (21,00).

Jens Bladt: - og så blev jeg folketingsmand. Indb. kr. 15,00 (25,00). 
Hanne Poulsen: Jes Jessen. Maleren fra Åbenrå. Indb. kr. 18,00 (31,00). 
Peter Beck: Dansk dreng i Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).

¥
Sønderjylland. Historisk Billedbog. Tiden indtil 1864 ved Jørgen Paulsen 

og Poul Kürstein. 3. oplag. Indb. kr. 31,00 (54,00).
Nordslesvig 1920-70. Historisk Billedbog ved Ole Bech og Eskild Bram. 

Indb. kr. 36,00 (70,00).
Nicolai Svendsen I genforeningens tjeneste. Sønderjysk Skæbne III. Kr. 

20,00 (36,00).
Quatuor centuriæ epistolarum. Provst Johannes Pistorius' brevsamling 

1541-1605 (1614), udg. ved A. Andersen. Indb. kr. 60,00 (ikke i bog
handelen).

Sønderjylland 1970. Taler i jubilæumsåret. Indb. kr. 10,00 (15,00).
¥

Udsolgte bøger er ikke medtagne.
Bøgerne fås ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedition, Lands
arkivet, 6200 Åbenrå. Telefon (04) 62 46 83.
Alle priser er incl. moms. Normalprisen er angivet i parentes.
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