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Forord

Inden jeg ved nytår 1937 rejste til København for 
at tage bopæl der, blev jeg af forskellige venner 
og bekendte opfordret til at nedskrive mine erin
dringer fra barndoms- og drengeårene i Tønder, da 
forholdene der fra den tid var ganske ukendte i det 
øvrige land; der var nu ikke ret mange andre end 
jeg, der havde kendt dem og kunne huske dem. Da 
jeg kom til København, trængte mine brødre også 
ind på mig med den samme opfordring. Den næste 
generation var ret uvidende om, hvad der var sket 
dengang, og om hvorledes livet havde formet sig 
for os. De unge brød sig ganske vist ikke videre 
om minderne nu, men senere ville det sikkert in
teressere dem langt mere. Da jeg var den af os, der 
havde haft den stærkeste forbindelse med den jævne 
befolkning i Tønder, altid havde haft en god hu
kommelse og yderligere i de 17 år, jeg var dommer 
i Tønder, havde fornyet gamle bekendtskaber og 
opfrisket erindringer, var jeg den, der måtte gøre 
det.



Hvad fader og moder fortalte

Min slægt

Jeg er født i Tønder den 26. januar 1867 i Nørre
gade, hvor mine forældre boede på første sal i sned
ker Sehesteds hus, og mine forældre var advokat 
Jens Georg Gjessing, født den 1. december 1824 i 
Herslev præstegård, og Frieda Charlotte Sophia 
Corinna Lassen, født den 30. januar 1834.

Min faders fader hed Hans Jørgen Gjessing, og 
hans familie stammede fra en karl, der ca. 1700 var 
stillet fra en ryttergård, Gjessing i Fruering sogn 
ved Skanderborg, til rytteriet i Horsens. Han blev 
efter udstået tjeneste der og blev købmand. H. J. 
Gjessing var præst og døde 1858 som præst i Balle
rup; han skal have været en dygtig og myndig 
mand. Han havde 10 børn, deraf 3 sønner. Af disse 
forlangte han, at de alle skulle studere teologi, de 
to yngste havde ikke lyst dertil, men de måtte bøje 
sig, og de blev alle teologiske kandidater og de to 
ældste også præster, men da min fader havde fået 
sin eksamen, erklærede han, at nu ville han ikke 
længere ad den vej, og derved blev det.

Min fader var en både åndelig og legemlig stærk 
mand, han var fordomsfri og havde ret moderne 
anskuelser; det skyldtes ham, at vi drenge fik lov til 
at færdes frit overalt i byen og søge vore venner,
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hvor vi kunne finde dem. Min moder syntes ikke 
rigtig om det og ville hellere have, at vi skulle holde 
os inden for snævrere kredse, men han holdt på, at 
vi havde godt af både nu og i fremtiden at færdes 
mellem og omgås også den dårligt stillede del af be
folkningen, og at vi ikke risikerede mere derved, 
end dersom vi blev holdt hjemme, og det har han 
utvivlsomt haft ret i. Han var en flittig mand, der 
havde meget at bestille, og da han aldrig ville tænke 
på sit helbred, endte det med, at han efter en for
kølelse fik tuberkulose, som alle hans søskende hav
de en tilbøjelighed til, og som i løbet af et års tid 
gjorde ende på hans liv i 1882.

Min moders fader hed Gustav Friederich Lassen, 
der døde som overpræsident i Flensborg i 1854. 
Han begyndte som auditør i Rendsborg, var der
efter landfoged på Sild og kom vist i 1842 som 
borgmester til Haderslev, hvor hans fader og far
fader havde været herredsfogeder, men familien 
stammede fra Tønder, hvor de havde været smede 
og gæstgivere og boede i Spikergade. I 1848 hin
drede han som borgmester med megen besvær, at 
den provisoriske regering blev anerkendt i Haders
lev og gennemførte, at Frederik VII blev aner
kendt. Efter slaget ved Slesvig måtte han dog for
trække, og han blev herefter knyttet til Tillisch. 
Efter fredsslutningen blev han overpræsident i 
Flensborg. I den pigeskole, hvor min moder gik i 
Haderslev, og hvor hovedsproget var tysk, blev 
der, når en elev kom til at sige noget på dansk, sva-
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ret »Vornehme Leute sprechen nicht dänisch«. In
gen af børnene kunne derfor tale dansk, og dog var 
deres moder Corinna, f. Bartholin, fra København. 
At de kom til at tale dansk, skyldtes en lærerinde, 
en frk. de Foss, som var fransk emigrant. En aften, 
da børnene kom og sagde godnat, sagde hun til for
ældrene: »Ja, det er egentlig underligt, at I, der 
dog begge er bevidst danske, nu helt undlader at 
lade børnene tale eller lære dansk; det kommer jo 
ikke mig ved, men er det rigtigt?« Det var vist al
drig faldet forældrene ind, at dette forhold ikke 
var i orden, men fra den dag talte de altid dansk 
med børnene. Det tyske sad dog så fast i min mo
der, at hun i sine senere år, når hun skulle tælle, 
slog over i tysk uden at mærke det, når hun kom 
op i 60’erne og 70’erne. I Flensborg havde hun 
nogle lykkelige og indholdsrige år. Hun har fortalt 
mig mange episoder og morsomme og interessante 
oplevelser, men jeg kan desværre ikke rigtig huske 
dem. Efter faderens død læste hun til lærerinde og 
både spillede og sang godt, men da hun blev gift, 
lagde hun musikken og sangen helt på hylden. Hun 
havde jo også nok at gøre, da vi var 6 søskende, 5 
drenge og 1 pige; foruden at hun passede huset, læ
ste hun fransk med os drenge, der skulle ind i latin
skolen, og med min søster. Hun var ikke meget ta
lende og ret tilbageholdende, men hun havde sans 
for det komiske, og hun holdt af at læse, også uden
landsk litteratur, særlig fransk, hvad hun vedblev 
med til det sidste. Hun havde en udpræget trang
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til uafhængighed, som gav sig udslag i de yderst 
vanskelige tider, som kom for hende, da hun efter 
min faders død flyttede til Ribe. Der manglede da 
ikke på gode råd fra forskellige slægtninges side, og 
ligeledes i de senere år, da vi alle var færdige og 
syntes, at hun skulle indrette sig noget bekvemmere, 
holdt hun altid fast på, at hun ville have det, som 
hun ønskede det. Hun ville altid gerne have, at vi 
kom til hende, men hun ville være ganske uafhæn
gig af andre, og særlig da af svigerbørn.

Moders minder fra begivenhederne i Haderslev 1848 

Da den provisoriske regering i Rendsborg i marts 
1848 blev udråbt, blev der stort røre i Haderslev, 
hvor min bedstefar som nævnt var borgmester. Der 
blev stillet forlangende til ham om at sammenkalde 
byens borgere, for at de kunne træffe bestemmelse 
om, hvorvidt man ville godkende den provisoriske 
regering. Det ville bedstefader nok, men han ville 
ikke anerkendte den, og han ville ikke sammen
kalde mødet straks, da dette ville resultere i, at de 
tysksindede ville møde op og godkende den, medens 
de dansksindede ville holde sig borte. Hans ønske 
var at få de danske til at hylde den nye konge, men 
han var ikke klar over, hvorledes han skulle bære 
sig ad med at få dem samlet hertil. Hans to kolleger, 
herredsfogederne Krogh og Thomsen, var begge 
tysksindede og meget ivrige for at få den proviso-
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riske regering anerkendt. Alle lærerne ved latinsko
len, præsterne og andre embedsmænd var tysksin
dede eller ville være udenfor, og af de mere kendte 
borgere var der ingen, han kunne få støtte eller 
hjælp fra. Han henvendte sig da til amtmand Jo
hansen, der var dansksindet, men han var bange 
og ville være neutral. Den eneste, bedstefader fik 
virkelig støtte og hjælp fra, var en mand ved navn 
Schmidt, som var bestyrer på rådhuset m. m., og 
som var en særdeles dygtig og pålidelig dansk mand.

Bedstefader blev navnlig presset hårdt af herreds
foged Thomsen, der var hans svoger, for at få mø
det afholdt, og da Flensborg og Tønder havde aner
kendt den provisoriske regering, måtte han love at 
sammenkalde et møde dagen efter den kommende 
postdag fra København. Han ville da få svar på 
et brev, han havde skrevet til kancelliet. Han drøf
tede så sagen med Schmidt, og denne fremkom med 
et forslag, som de blev enige om at følge. Der var 
på den tid flere store skibsbyggerier i Haderslev 
med mange værftsarbejdere. Endvidere var besæt
ningerne ankomne for at gøre skibene sejlklare, og 
disse var ligesom andre folk fra havnen alle sam
men gode danske folk. Schmidt ville så om aftenen 
inden mødet få fat i alle mestre, kaptajner og andre 
indflydelsesrige folk og forklare dem, hvad det 
drejede sig om og få dem til selv at møde og lade 
deres folk møde for at erklære deres troskab mod 
kong Frederik VIL Dagen før mødet fik bedste
fader brevet, og Schmidt fik om aftenen alt det ud-
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rettet, han skulle, og han pålagde alle ikke at om
tale aktionen til andre, for at tyskerne ikke skulle 
få nys om, hvad der skulle ske. Mødet skulle holdes 
vistnok kl. 6, og bedstefader stod i god tid på råd
hustrappen, hvor Thomsen stod hos ham. Moder og 
en af hendes søstre sammen med deres to tjeneste
piger sad ved et kældervindue nedenunder, hvor de 
kunne se og høre, hvad der foregik. På pladsen for
an rådhuset var der samlet en hel del folk, og det 
var næsten alle byens tyskere og nogle tyske hånd
værkssvende, som for tiden arbejdede i byen. 
Klokken lidt i seks ville Thomsen have, at nu 
skulle han læse brevet op og begynde, men bedste
fader sagde, at han ikke ville begynde, før klokken 
var slået 6, og moder kunne høre, at han begyndte 
at blive urolig over, at han intet hørte fra gaden, 
der førte ned til havnen. En af pigerne gik så ind i 
stuen ved siden af, som vendte ud til gaden til hav
nen, lukkede et vindue op og kom et øjeblik efter 
tilbage med udråbet: »No kommer de bra timmer- 
mind«, og da hun havde ladet døren stå åben, 
kunne de høre en stor skare folk komme syngende 
en af de dengang mest kendte fædrelandssange, men 
jeg har nu glemt, hvilken det var. De svingede ind 
på pladsen, forrest kom skibstømrerne iført hvide 
lærredsbukser, blanke hatte og håndspager over 
skuldrene, derefter fulgte søfolkene og en mængde 
andre folk. De blev ved at synge, og svingede en 
gang rundt på pladsen, så at de trængte de andre 
tilbage og selv beholdt hele pladsen foran rådhuset.
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Bedstefader læste så brevet op, hvorefter der blev 
råbt »Leve vor konge Frederik den VII«. (Nogle 
råbte ganske vist Frederik VIII). Derefter blev der 
sunget nogle fædrelandssange, og så var den sag i 
orden. Grunden til, at de først nåede frem i sidste 
øjeblik, var den, at folk, efterhånden som det gik 
op for dem, hvad det drejede sig om, blev mere og 
mere ivrige for sagen, og så ville de alle først hjem 
og iføre sig deres fine tøj.

Da våbenstilstanden kom, måtte bedstefader tage 
til Odense, hvor hans hustru blev syg og døde.

Mellem herredsfoged Thomsen og bedstefaders 
familie havde der hidtil været det bedste og smuk
keste forhold, man kunde ønske, og ligeledes mel
lem Thomsens to sønner og to af bedstefaders døtre. 
Der blev tit talt om, at de måtte da blive gift med 
hinanden engang, men efter den dag blev der ikke 
vekslet et ord, brev eller lignende mellem dem. De 
to sønner kom begge til handelen og blev dygtige 
og ansete folk, den ene i Lübeck og den anden i 
Hamborg, og de døde begge ugifte.

Fra tiden mellem krigene

I tiden mellem krigene har det været meget fornøje
ligt i Tønder, der var kommet mange nye embeds- 
mænd og andre, der skulle have beskæftigelse der og 
bo der for kortere eller længere tid.

De allerfleste var unge eller dog yngre menne-
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sker, og de kom vist ret godt ud af det med hinan
den, så selskabeligheden trivedes godt, og ofte gik 
det temmelig muntert til. Jeg kan huske, at mine 
forældre ofte talte om borgmester Holm, der boede 
i Digegrevens Hus, og herredsfoged Lind, der boede 
i huset lige over for herredsfoged Kjær, hvis hus fa
der senere købte. Kjær, der havde studeret bl. a. i 
Tyskland og talte perfekt tysk, kunne ikke dy sig 
for at more sig over de folk, der talte ukorrekt 
tysk til ham. Han rettede så på deres tysk, og 
det var der en del af dem, der ikke kunne tilgive 
ham. Der var også amtsfuldmægtig Gjern, der se
nere blev herredsfoged i Ribe herred; han var 
sanger og løjtnant og gjorde krigen med. Amtmand 
Brockenhus-Schack førte ret stort og selskabeligt 
hus, og han var meget afholdt og skattet. Han hav
de ofte besøg af betydende folk, der var på gen
nemrejse eller besøg hos ham. Han gjorde så sel
skaber for dem og byens og egnens folk, og det var 
altid smukke og fornøjelige selskaber. Han havde 
en tjener og betroet mand, der kaldtes Alexander, 
og en husbestyrerinde, som var gift med Alexander, 
hvis familienavn var Hellesen. De drev efter 1864 
»Hotel København«. Det var pæne folk, og jeg kan 
huske, at moder af og til havde besøg af fru Alex
ander, som hun godt kunne lide. Der var i hvert 
tilfælde et par drenge, der var noget ældre, men 
jeg ved ikke, hvor de kom hen. Så vidt jeg ved, skal 
journalisten Henry Hellesen være søn af en af dem.

Fysikus Ulrik kom i 50’erne til Tønder som fysi-
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kus, vistnok som afløser for Hess. Hans fader hav
de været konsul eller lignende i Barbariet, »sørøver
staten Algier« og var derfra blevet forflyttet til 
Frederiksstad som toldforvalter. Her var Ulrik 
født, og da de tyske agenter troede, at han med 
denne afstamning måtte være særlig egnet til at 
blive tysk, sendte de bud til bekendte, tysksindede 
borgere om at tage godt imod ham, da han mentes 
at kunne vindes, men deri tog de ganske fejl, for 
Ulrik var en mand så dansk som nogen og aldrig 
bange for at vise det. Han var en dygtig læge, der 
interesserede sig stærkt for sin gerning og havde så 
moderne en uddannelse, som han kunne have. Og
så sociale interesser beskæftigede ham stærkt, og 
han var altid villig til at hjælpe småfolk, som han 
i stort omfang behandlede gratis og på anden måde 
hjalp over deres vanskeligheder. Der var intet sy
gehus, og han arbejdede ivrigt for at få oprettet et 
rigtigt sygehus. Det lykkedes ham også at få lavet 
et lille, beskedent et ude i enden af Østergade, som 
blev brugt i over 30 år efter hans bortrejse fra Tøn
der. Der var ingen faste sygehuslæger, og det var 
alt andet end moderne, så dersom der var alvorlige 
tilfælde, måtte man til Flensborg eller Kiel. Han 
var skrap mod jordemødrene, men det trængte de 
sikkert i høj grad til, og jeg mener at kunne huske, 
at den eneste eller i hvert fald den fineste i byen, en 
gammel madam Markussen, som af og til kom hjem 
til os, ikke rigtig kunne lide ham og ikke ville sige 
noget godt om ham. Hun følte det vist som en slags
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pligt at gå rundt og se til de børn, hun havde hjul
pet ind i verden, og vi kunne meget godt lide hende, 
da hun altid havde et stykke kvadratisk brystsuk
ker, pakket ind i pergamentpapir, i lommen, som 
hun stak til os. Jeg tror ikke, moder var videre be
gejstret for hende. Mine forældre og Ulriks var 
særdeles gode venner; de kom ofte sammen, og ven
skabet holdt de vedlige også efter 64, da Ulrik 
måtte forlade Tønder,og de besøgte os også af og til. 
Min søster Astrid blev i øvrigt gift med Ulriks yng
ste søn. Ulrik var en god selskabsmand, han var 
ret talende og havde altid en del problemer at drøf
te. Han var stærkt interesseret i alle nye tanker og 
fremskridt, men han kunne være noget pågående 
og drillende over for folk, der ikke var enige med 
ham eller sagde ham imod. Det er sikkert forklarin
gen på, at ved siden af de mange, der satte ham sær
deles højt, var der en del, der var ham uvenlig eller 
fjendtlig sindet, og det gav sig udslag i 1864. Da 
han i efteråret 1864 havde været i Tønder for at 
ordne sin flytning til København, kørte han til 
Flensborg i vogn og passerede en blikkenslager Bro
dersens hus på det sydlige hjørne af Søndergade og 
Spikergade. Brodersen var en fattig mand, som 
havde en svag kone og mange børn, der havde 
været meget syge i den forløbne vinter og tidligere. 
Ulrik havde været læge hos ham og havde gjort 
grumme meget for dem alle sammen uden at for
lange eller få noget for det. Brodersen, der var tysk
sindet stod uden for sit hus, og da han så vognen

16



Hakon Gjessing, fot. ca. 1920.
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komme, råbte han skældsord efter Ulrik og løb 
hen ad gaden og truede med en kæp, han havde i 
hånden.

Vinteren 1864 var jo dyster, og ganske nedslå
ende virkede meddelelsen om, at Dannevirke-stil- 
lingen skulle rømmes. Min moder har fortalt mig, at 
fader kom ind til hende med meddelelsen og var så 
betaget, at han kun kunne sige: »Ja, det er jo for
færdeligt,« hvorpå han gik ned i haven, hvor 
de så begge gik frem og tilbage i længere tid. De 
var så bevægede, at det varede længe, inden de 
kunne tale om sagen. De havde slet ikke tænkt sig 
muligheden af uden kamp at opgive Dannevirke- 
stillingen. De fik naturligvis hurtigt andre ting at 
tænke på. Alle embedsmænd og andre rejste bort, 
idet de havde fået besked fra regeringen om, at de 
måtte rejse bort, dersom fjenden kom ind i landet. 
De, der blev, gjorde det på eget ansvar, da tyskerne 
sikkert ikke ville anerkende dem som embedsmænd 
eller have noget med dem at gøre; den danske rege
ring kunne ikke beskytte dem. Der var nogle enkel
te, der nødig ville rejse bort, men da de andre rejste, 
tog de dog også af sted. Der var en tapper dame, en 
fru Jastrup, som ikke ville vige, men da de sidste 
danske soldater, artilleriet fra Frederiksstad, skul
le til at tage fra Tønder, svigtede modet hende, hun 
ville med. Da man ingen vogne havde, måtte hun 
op på en kanon og bindes fast. Det var ikke så flot 
en retræte. Hvorledes det gik mine forældre og Ul
riks, skal jeg berette senere. Det varede ikke længe,
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inden der kom østrigsk og prøjsisk militær til by
en. Det optrådte meget humant og fornuftigt, og de 
danske generedes ikke. Man kom jo som befriere 
for hele befolkningen, og de tysksindede fik ikke 
lov til at genere de danske. Såvidt jeg har forstået, 
tænkte mine forældre ikke på at flytte fra Tønder; 
de var jo ret unge og håbede på, at der skulle finde 
en regulering sted efter § 5, men senere, navnlig 
efter den fransk-tyske krig, har de rimeligvis nok 
tænkt på det. Min fader har nok tænkt på, at det 
kunne blive nødvendigt for ham at flytte til konge
riget, siden han tog dansk juridisk embedseksamen. 
Så havde han jo i hvert fald adgang til at få et ju
ridisk embede eller noget i den retning. Senere hen 
har jeg ofte talt med moder om forholdene, og jeg 
har forstået hende således, at de i de første ca. 10 
år var godt tilfredse og glade for at bo i Tønder. 
Der var jo endnu dengang ikke så få danske fami
lier der, og der kom mange besøg af slægtninge og 
venner. Fader tjente godt og var tilfreds med sit ar
bejde; men efterhånden tyndede det ud ved døds
fald og bortflytning af de danske familier. Dren
gene kunne ikke komme hjem, og slægtningene blev 
ældre og kom sjældnere. Da det så også kunne mær
kes, at faders helbred ikke længere var så godt, 
som det havde været, blev det jo undertiden noget 
trist, og de tænkte og talte da om, at det ville have 
været rart og have gjort mange ting lettere, om de 
havde boet i kongeriget, men de var jo klare over, 
at det nu ikke kunne være anderledes. Det gjorde
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det jo heller ikke lettere, at fader nogle få år før 
sin død mistede en efter forholdene betydelig kapi
tal 30-40.000 kroner, som han havde ladet en vek
selerer i København, der var en gammel ven af ham 
og hele familien, bestyre. Vekselereren havde i de 
senere år givet sig til at rejse i udlandet og spille der; 
han havde tabt penge hele tiden og tog sig af dage 
i Monaco. Alle faders aktiver var borte.

De, der drog bort i tiden til op i 70’erne, har jeg 
jo ikke kendt eller kan ikke huske dem, og selv om 
jeg har hørt dem omtalt, kan jeg kun undtagelsesvis 
huske navne m. m. Af lærere ved den danske skole 
kan jeg nævne lærer Tørslev og lærer Hagerup, 
sidstnævnte havde børn, som var omtrent jævn
aldrende med Aage, og jeg har senere truffet en af 
sønnerne. Apoteker Ørnstrups på »Det store Apo
tek« stod mine forældre nær, men jeg ved ikke, 
hvor længe de blev i Tønder, og jeg har aldrig set 
nogen af dem. Jeg har hørt nævne forskellige hånd
værkere og handlende, men kan ikke huske navne
ne. Jeg har således flere gange hørt omtalt en skræd
der, der vist var fra København, men som havde 
fundet sin kone i Sydtyskland. Det var særdeles pæ
ne og rare folk, som klarede sig godt og som var 
godt lidt. Konen havde dog den skavank, at hun 
ikke kunne forstå, at svendene var vant til en bedre 
kost her end i Sydtyskland, så hun beklagede sig 
altid over, at svendene, som hun jo havde på kost, 
var så urimelige og gjorde vrøvl over den gode mad, 
de fik. Hun endte gerne med at sige: »Ja, befstek de
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spis di, men de fæ de ikke, klipfisk de fæ di, men de 
spis di ikke.«

Begivenhederne i 1864

Forinden jeg fortæller om min drengetid i Tønder, 
vil jeg dog gerne berette lidt om, hvad mine for
ældre oplevede i krigen 1864. Især bygger jeg på 
beretninger fra moder, men også fader og forskel
lige andre gamle tøndringer har meddelt mig oplys
ninger fra disse begivenhedsrige dage.

Efter at man havde fået underretning om, at 
Dannevirke blev rømmet, var stemningen blandt de 
danske embedsmænd overordentlig trykket og pessi
mistisk. Regeringen havde erklæret, at de selv måtte 
afgøre, om de ville blive eller rejse bort, at den ikke 
kunne beskytte dem, og at de ikke kunne vente an
det, end at de fjendtlige invasionsstyrker ikke heller 
ville anerkende eller beskytte dem. Så at sige alle de 
dansksindede embedsmænd drog derfor nordpå.

Fysikus Ulrik kunne ikke rejse bort, idet fru 
Olufsen i disse dage ventede sin nedkomst, og si
tuationen var yderst vanskelig, således at der kun 
var en svag mulighed for, at hun kunne over
stå fødselen. Han måtte blive.

Min fader var jo nok en slags embedsmand, og 
han ville blive.

Der var ingen uroligheder straks, idet man vidste, 
at det danske artilleri fra Frederiksstad ville kom
me over Tønder, og ingen ville udsætte sig for, at
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tropperne skulle tage urostifterne med nordpå. Det 
var vistnok tirsdag formiddag, artilleriet skulle 
komme til Tønder og gøre hvil der og bespises, 
hvorpå det om eftermiddagen skulle tage videre 
nordpå. De tyske agenter havde haft travlt med at 
ophidse til spektakler og demonstrationer og orga
nisere, og de vidste jo nok, at de kunne gøre sikker 
regning på det store flertal af borgerskabet, men de 
var ikke sikre på, hvorledes småfolk ville stille sig. 
De agiterede derfor efter aftale med forskellige ty
ske borgere ude i »æ Fries« mellem de tysksindede 
småfolk, der havde ord for at være særlig voldsom
me og ophidsede, og anviste dem kvarter og for
plejning og megen forlystelse hos forskellige borgere 
tirsdag eftermiddag. Tirsdag formiddag kom, men 
artilleriet kom ikke, og lidt senere kom der besked 
om, at soldaterne på grund af det stærke snevejr 
var blevet forsinkede og først kom næste formid
dag. Om eftermiddagen kom så friserne til byen. 
De meldte sig de anviste steder, rekvirede mad og 
drikke og havde lyst til at gøre spektakler. Dette 
passede ikke værterne, der var bange for soldaterne 
den næste dag, og da det var kommet til spektakler 
med nogle af værterne, lykkedes det til sidst at få 
de fleste og værste af gæsterne til at drage hjem 
igen. Soldaterne kom så onsdag formiddag og drog 
igen bort om eftermiddagen.

Mine forældre boede i fru Alberts’ hus på første 
sal i Østergade nr. 15, og fysikus Ulrik ejede og be
boede huset nr. 18 skråt overfor, der er et gavlhus
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lidt tilbagetrukket fra gaden med en trappe på 3-4 
trin. Om eftermiddagen kom maler Schmidt fra 
Tønder, der var en god dansk mand, og fortalte, at 
han havde fået at vide, at nogle borgere havde væ
ret samlede og havde vedtaget, at fysikus Ulrik og 
min fader om aftenen skulle jages ud af byen. Der
som de ikke straks fortrak frivilligt, skulle de tages 
og transporteres ud; en af deltagerne i mødet havde 
selv fortalt ham det. Han ville nu foreslå min fader, 
at han, der var en meget stærk og hurtig mand og 
kendte alle, ved mørkets frembrud ville komme og 
tage plads ved enden af trappen op til første sal. 
Så skulle han indestå for, at selv om der skulle 
komme en hel mængde, skulle de alle komme hoved
kulds ned ad trapperne. Min fader takkede for med
delelsen, men han ville ikke have slagsmål og spek
takler. Kom der en hel mængde, kunne Schmidt al
ligevel ikke klare dem alle, og desuden kendte han 
tyskerne godt nok og vidste, at de vedtog alt mu
ligt på deres sammenkomster, men når de skulle til 
at udføre det, stak de altid af og overlod det til »de 
andre«. Schmidt var ikke så glad ved det, men det 
hjalp ikke. Fader gik så over til fysikus Ulrik og 
fortalte ham, hvad Schmidt havde sagt, og han var 
enig med min fader. De blev enige om, at de om af
tenen ikke ville opholde sig med lys i stuerne til ga
den og ville sørge for, at ingen sov i stuerne til ga
den. Eftermiddagen forløb roligt, og der faldt et 
jævnt lag sne; om aftenen var det godt vejr. Ud på 
aftenen så de, at der ud for Ulriks hus samlede sig
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en del mennesker, der efterhånden blev urolige og 
begyndte at synge. Der blev råbt: »Kom herud, I 
skal ud af byen«. Huset var helt mørkt og der viste 
sig ingen, men råbene og spektaklerne blev ved. Der 
blev kastet snebolde mod døren, og et enkelt vindue 
blev slået ind. Fra tysk side var der dannet en slags 
borgerværn, og pludselig optrådte værnets formand, 
manufakturhandler Jürgensen, der boede i Store- 
gade i det nu af bager Lassen ejede hus ved siden af 
biblioteket. Han begyndte at tale til forsamlingen, 
men fik kun sagt: »Meine liebe Mitbürger, gehen 
wir jetzt nach Hause«. Så skrålede folk: »Hold 
snut, din tumbe kal, go do hjem«, og så forsvandt 
han. Spektaklerne og råbene blev ved i nogen tid, 
uden at der skete noget, men så blev gadedøren 
åbnet, og ud på stentrappen trådte fru Ulrik med 
en køkkenlampe i hånden og bag ved hende fysikus 
Ulrik. Der blev straks helt stille, og fru Ulrik lyste 
rundt med lampen, hvilket fik folk til forsigtigt at 
trække sig tilbage. Ulrik sagde nu: »Det har nu va
ret længe nok med disse spektakler, og det må nu 
høre op; jeg rejser ikke, og det kan jeg ikke, fordi 
en patient ikke kan undvære min hjælp. Det er mig 
ubehageligt at bo længere her, og i morgen tager jeg 
derfor til Møgeltønder, hvorfra jeg kan tilse den 
syge, men i aften rejser jeg ikke.« Ulrik gik derefter 
ind og bagefter fru Ulrik stadig lysende med lam
pen, hvorpå døren blev låst. Forsamlingen havde 
under dette optrin forholdt sig fuldstændig rolig, 
og stilheden blev ved i nogen tid, men så blev den
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pludselig afbrudt ved hylen og klirren fra alle hu
sets ruder, som blev slået i stykker ved en regn af 
snebolde. Derpå løb hele skaren ind mod torvet. I 
forbifarten blev der råbt op til mine forældres lej
lighed: »I morgen kommer vi til jer« og en rude 
blev knust af en snebold. Da alt havde været roligt 
i nogen tid, gik min fader over til Ulriks, og det 
lykkedes ham at komme ind. Der var ikke sket 
anden skade, end at ruderne var slået ind, men no
gen behagelig situation var det jo ikke, og de blev 
enige om, at Ulriks skulle tage til Møgeltønder, 
hvorfra Olufsens vogn kunne hente ham, så snart 
der var brug for ham. Min fader ville næste dag 
køre op til sin broder, der var præst i Højrup, og 
lade min moder og børnene blive der, til forholdene 
blev rolige i Tønder. De kørte så næste formiddag. 
Jeg kan ikke huske, om det var vognmand Nis Nis
sen (fader til nu afdøde Andres Nis) eller Jacob 
Kejken, der kørte for dem, men det blev en besvær
lig tur, for da de vel var kommet fra Tønder, brød 
der en voldsom snestorm løs. Det lykkedes dem dog 
at komme til Løgumkloster, men videre kunne de 
ikke komme, og de måtte overnatte der. Næste dag 
kom de til Højrup, og fader kørte så den følgende 
dag tilbage med vognen. Nogle dage senere kom 
moder tilbage med børnene. Ulrik var som nævnt 
taget til Møgeltønder, og kørte derfra frem og til
bage til Tønder i Olufsens lukkede vogn, stadig 
ledsaget af fru Ulrik. Det gik ikke helt roligt af, 
idet der den første dag samlede sig en hujende og
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skrålende skare om vognen. Da der blev kastet en 
sten ind efter dem i vognen, dog uden at ramme, 
valgte de fremtidig at gå bag efter vognen ledsaget 
af nogle pålidelige folk, og det lykkedes dem at 
komme uskadte frem og tilbage. Fødselen kom nogle 
dage senere, men både fru Olufsen og barnet døde; 
fysikus Ulrik kunne derefter rejse til København, 
hvor han bosatte sig.

Dagen efter, at de danske soldater var draget 
gennem Tønder, kom der østrigske ryttere til byen. 
De kom syd fra og red ind over »æ Vemelagger«, 
men de forsvandt dog igen, efter at de havde for
visset sig om, at der ikke var danske soldater i byen. 
Kort tid efter kom der en hel del soldater, skiftevis 
østrigske og prøjsiske, som blev indkvarteret hos 
borgerne. Der blev holdt god orden, så der var ikke 
tale om, at de danske blev generede hverken fra de 
tysksindede borgeres eller militærets side.

Mine forældre havde indkvarteringer såvel af 
prøjsiske som af østrigske soldater og kom udmær
ket ud af det med dem. Det var måske nok mor
somst at have de østrigske, fordi de var mest frem
medartede. De var meget kede af, at de skulle her
op og føre krig, det var et skrækkeligt klima med 
fugtigt og blæsende vejr, og de ville hellere føre 
krig mod prøjserne end mod danskerne. De var 
tjenstvillige og ville gerne hjælpe til i husholdnin
gen. De elskede klipfisk, og da min moder en dag 
lovede dem klipfisk, bad hun pigen om at tage klip
fisken og sætte den i blød om natten i en spand. Da
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hun næste morgen kom ud i køkkenet, stod fisken 
ganske vist i en spand på bordet, men der var ikke 
vand over den. Min moder bebrejdede pigen, at hun 
havde glemt at hælde vand i, men pigen erklæ
rede, at hun havde næsten hældt spanden fuld, og 
at det kunne hun ikke forstå. Det viste sig så op 
ad dagen, at soldaterne om aftenen var kommet 
gennem køkkenet, og en soldat havde taget et krus 
og drukket af vandet. Dette havde smagt så dejligt, 
at alle de andre soldater også havde drukket, og 
spanden var blevet helt tømt for vand.

Efter at byen var blevet besat af de tyske trop
per, var der forskellige ting, som de tyske borgere 
ville have fjernet, f. eks. det danske postskilt på 
posthuset nede på Skibbroen. Det var et stort og 
tungt jernskilt, der var gjort solidt fast i muren, og 
det kostede megen møje og besvær at få det taget 
ned. Da det lykkedes, var der ingen, der kunne 
klare, hvad de skulle gøre ved det. Efter mange 
drøftelser blev man så enige om, at det var det bed
ste at lægge det ned i bunden af »e Tog«. Der blev 
derfor hugget et hul i isen, og skiltet gled derned. 
Så var der vejrfløjen, et dannebrogsflag, på toppen 
af kirkens spir, men det sad så højt oppe, at ingen 
turde vove at påtage sig at tage det ned, og det fik 
da lov at sidde der i nogen tid. Men en dag kom 
maler Schmidt, der jævnlig kom ind til fader og 
holdt ham a jour med, hvad tyskerne foretog sig, 
og fortalte, at nu havde tyskerne igen haft fat i ham 
og spurgt ham, om han for betaling ville tage fløjen
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ned. Han havde altid sagt nej, men nu havde de be- 
dyret, at den skulle ned, selv om de skulle blive nødt 
til at hente en mand fra skibsværftet i Kiel dertil. 
De ville give ham 6 daler, dersom han ville gøre 
det. Han ville imidlertid først tale med fader om, 
hvorvidt han skulle gøre det. Fader sagde, at det jo 
ikke var så rart for Schmidt at gøre det, men ty
skerne kunne, når de ville det, jo sagtens leje en 
mand fra et værft eller lignende sted til det, og når 
fløjen alligevel skulle tages ned, ville han hellere 
have, at det blev Schmidt, der tog den ned, end en 
fremmed tysker. Så tjente Schmidt da også de pen
ge, som han nok kunne trænge til i denne tid. Der
efter tog Schmidt fløjen ned.

Nu afdøde kaptajn Leonhard, der har oprettet et 
legat for Tønder by, fortalte mig sidste gang, jeg 
traf ham i Tønder efter genforeningen, at han hav
de været med til at tage mod den nye tyske borg
mester i 1864. Det var bekendt, at han ville komme 
kørende i lukket vogn fra Husum, og Leonhard og 
nogle andre drenge stillede sig da op nede ved Søn
derport. Da vognen kom, smed de sten efter den, 
uden at der dog skete nogen skade, men det kostede 
dem en tur på rådhuset.

Bemeldte kaptajn Leonhard var søn af en hessisk 
former på Lorenzens støberi. Faderen var, som for
mere dengang var, temmelig forfalden til spiritus 
og udmærkede sig i øvrigt ikke ved noget, men ko
nen var en meget dygtig og energisk kone fra Ha
derslev. Han kom som 14-årig ud at sejle med et
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Hamborger-skib, en skrækkelig kasse, og behand
lingen svarede absolut til skibet, så da de kom til en 
havn på Skotlands vestside, deserterede han. Han 
var så bange, at han løb lige ud af byen og tværs 
gennem Skotland til en havn på østsiden. Her traf 
han en dansk kaptajn, der tog sig af ham, og med 
ham sejlede han så i flere år, indtil han kom til 
Amerika, hvor han blev styrmand, kaptajn og se
nere skibsreder med bopæl i New York og Cuba. 
Han sagde, at han altid havde bevaret sit danske 
hjerte, og at hans største glæde altid havde været 
at se det danske flag på et skib og tale med kaptaj
nerne - og da særlig, når det var en slesvigsk kap
tajn.

Afdøde gasmester Martin Lorenzen har forklaret 
mig, at han, der altid havde stået i forbindelse med 
Leonhard, hentede og modtog ham i København, 
da han efter genforeningen ville en tur til Tønder. 
Leonhard havde da fuldstændig glemt at tale dansk, 
og det var ham ikke muligt at sige et dansk ord. De 
kørte i automobil gennem Sjælland og Fyn til Få
borg og herfra videre over Als, der var smykket 
med flag. Køreturen gjorde imidlertid et så dybt 
indtryk på Leonhard, at han pludselig begyndte at 
synge »Dengang jeg drog af sted«.

Fysikus Ulriks ruder og det nationale pibehoved

Fysikus Ulrik var meget krænket og vred over den 
behandling, han havde fået, og han henvendte sig,
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før han rejste fra byen, til magistraten og forlangte, 
at byen skulle besørge og bekoste de ituslåede ruder 
sat ind igen, men det nægtede magistraten. Huset 
stod så og præsenterede sig på en lidt underlig må
de. Vistnok i begyndelsen af april ville kronprinsen 
af Prøjsen, der lå i kvarter i Flensborg, besøge Tøn
der, og byen skulle i den anledning smykkes og 
kronprinsen hædres og modtages som befrier, men 
så stødte man jo på Ulriks knuste ruder. Kronprin
sen ville selvfølgelig lægge mærke til dem og for
lange en forklaring, og det ville man meget gerne 
undgå. Man henvendte sig da til fader, der varetog 
Ulriks interesser, og bad ham indstændig om at lade 
ruderne sætte i, men han kunne kun svare, at Ulrik 
udtrykkelig havde forbudt ham at gøre det. Der
som magistraten nu ville betale regningen for ru
derne, ville han dog godt besørge det, men det 
kunne de høje herrer ikke bekvemme sig til. Der 
blev en del røre i byen om dette spørgsmål, og så 
skete det en eftermiddag, da fader stod på sit kon
tor og talte med en klient ude fra Emmerlev eller 
Skast, at en mand kom op ad trappen med ikke 
sikre skridt. Kontorets dør blev uden banken revet 
temmelig voldsomt op, og ind trådte en lille, gan
ske ung, prøjsisk løjtnant, der var rød i kammen og 
øjensynlig ikke så lidt fuld. Han begyndte uden vi
dere med at sige, at min fader skulle lade ru
derne i Ulriks hus sætte ind, hvortil fader svarede, 
at det syntes han også, og han ville også gøre det, 
dersom løjtnanten ville betale, hvad det kostede.
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Nej, det ville han ikke, men fader skulle gøre det, 
det var en ordre. I det samme havde han fået øje 
på manden, der stod og lænede sig til en højbenet 
skrivepult og som i sin brystlomme havde en klo
sterpibe med et porcelænshoved, der var dekoreret 
med et billede af kong Frederik VII med to kors
lagte dannebrogsflag under. Løjtnanten havde fået 
øje på pibehovedet og med et: »Was« slog han ud 
med hånden og ramte det, så det røg hen ad gulvet 
og gik i stumper og stykker. Min fader tog nu af
fære; han greb løjtnanten i kraven og satte ham ud 
på gangen, hvorefter denne så rask, han kunne, 
skyndte sig ned ad trapperne. Min moder havde 
hørt, at der skete noget særligt og kom ud på gan
gen, hvor hun så løjtnantens flugt. Hun blev noget 
ængstelig og spurgte: »Kan det nu også gå?« hvorpå 
fader svarede: »Ja, her er hverken belejrings- eller 
krigstilstand, her gælder kun den almindelige bor
gerlige lov, jeg har ikke gjort andet, end hvad jeg 
har lov til.« Da der var gået et par timer, kom der 
igen skridt op ad trappen, og en ældre, prøjsisk un
derofficer kom op i gangen og sagde til moder, at 
han skulle tale med fader, der i det samme kom ud 
af sit kontor. Underofficeren sagde til ham, at han 
kom for at anholde ham, og da fader spurgte ham 
om grunden hertil, svarede han, at han ikke havde 
fået anden besked, end at han skulle anholde ham 
og tage ham med til vagten. »Nå,« sagde fader, »så 
må jeg vel gøre det, men må jeg så få udskriften af 
kendelsen.« »Jeg har ikke noget som helst skrift-
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ligt.« »Ja, det forlanger jeg. De har ingen ret til at 
anholde mig uden at give mig en udskrift af ken
delsen. Vil De anholde mig alligevel, må De bruge 
magt, og både De og dem, der har sendt Dem, vil 
blive straffede.« »Nå,« sagde underofficeren, »jeg 
kender ikke videre til sådanne sager, jeg har bare 
fået mundtlig besked, og denne sag er vist ikke så 
heldig. Jeg vil nødig blandes ind i noget, der kan 
volde mig ubehageligheder.« Han vidste åbenbart 
ret god besked om sagen og ville ikke have mere 
med den at gøre end højst nødvendigt. De blev så 
enige om, at han skulle gå tilbage og sige, hvad fader 
havde sagt til ham, og fader skulle så love ham at 
blive hjemme til kl. 7, da han ville komme igen og 
give besked. Han kom så igen og sagde smilende, 
at nu var de blevet enige om at frafalde anholdelse, 
men fader måtte så love at ville tage med til Flens
borg, for at overkommandoen kunne tage bestem
melse. Han skulle tage med en militærvogn, der ville 
afhente ham næste morgen kl. 6. Det ville fader 
godt, da han havde forskellige forretninger at gøre 
i Flensborg, og næste morgen kørte han så. De kom 
til Flensborg op ad formiddagen og kørte til hoved
vagten, hvor fader gik ind og ventede. Kort efter 
kom en ældre officer og sagde, at han havde læst 
rapporten, og at det jo var en alvorlig sag. Ja, det 
var det måske for løjtnanten, men ikke for ham, 
da han ikke havde gjort andet, end han havde lov 
til, og fortalte kort, hvad der var sket. Officeren 
sagde, at det var jo noget andet, men han kunne

31



ikke tage nogen bestemmelse, før han havde kon
fereret med kommandanten. Fader kunne så vente 
her så længe, og han kunne godt få mad sendt her
til. Nej, det havde han ikke lyst til, men han ville 
tage hen til Madam Rasch på Jernbanehotellet, som 
han kendte godt, og blive der til kl. 2, da han havde 
forskellige forretninger at afgøre. Han opgav for
skellige folk, danske og tyske, som man kunne få 
oplysninger af om hans forhold og person. Det 
gik officeren ind på, og fader gik hen på hotellet. Da 
han sad her, kom der bud til Madam Rasch fra ho
vedvagten, om hun ville sige til fader, at han bare 
kunne tage hjem, så skulle han høre fra dem senere.

Han hørte i et par uger intet, men så en dag ban
kede det på døren, og ind træder den unge løjtnant 
- denne gang ædru og i fuld puds. Han sagde, at 
han kom for at give fader en oprigtig undskyldning 
for sin opførsel over for ham. Han havde fået på
læg dertil af sin regimentchef, der havde lovet ham, 
at dersom han kunne få en erklæring fra fader om, 
at han ikke ville gøre mere ved sagen, ville han 
henlægge den, men fik løjtnanten ikke en sådan 
erklæring, ville han blive tiltalt og straffet og mi
ste sin stilling. Han var meget nedtrykt over, hvad 
han havde gjort og ville nødig miste sin stilling. 
Han var ganske ukendt med forholdene heroppe. 
Den pågældende dag var han kommet ind på Bane
gårdshotellet, hvor han var kommet i med nogle 
borgere, der havde trakteret ham med drikkevarer, 
så at han var blevet fuld. De havde fortalt ham en
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hel del, bl. a. at han blot skulle gå op og optræde 
som løjtnant og give sine ordrer, så ville fader 
straks gøre, hvad han forlangte. Fader svarede, at 
han ikke havde noget ønske om at ødelægge hans 
karriere og godt ville give den ønskede erklæring, 
men sagen var jo ikke færdig med det, da den 
mand, hvis pibehoved, han havde slået i stykker, 
vel nok var den, der var blevet grovest krænket. 
Ja, sagde løjtnanten, han havde også fået pålæg om 
at skaffe en erklæring fra ham, og han havde været 
ude hos ham og givet ham en undskyldning og et 
nyt pibehoved. Han havde imidlertid ikke i Flens
borg kunnet få det rigtige pibehoved, derimod hav
de han fået et med to dannebrogsflag over kors og 
med indskriften »Atter det skilte bøjer sig sammen« 
oven over. Dette havde han med i lommen og lagde 
det nu på bordet foran fader. Manden vesterfra 
havde været meget venlig imod ham og sagt, at han 
for sit vedkommende ikke ønskede ham noget ondt, 
men han ville ikke afgive nogen erklæring, uden at 
fader var enig deri. Dersom fader ville give en er
klæring, ville han også, og pibehovedet kunne han 
give fader, da han alligevel skulle have det til erin
dring om det passerede. Fader lovede så at sende 
de ønskede erklæringer til regimentet, og løjtnan
ten tog glad tilbage til Flensborg.

Det lykkedes altså ikke at få ruderne sat ind, og 
magistraten kunne heller ikke nu bekvemme sig til 
selv at gøre det, og så fandt de på at dække hele 
facaden på Ulriks hus med grantræer.
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Drengeår i Tønder

Det gamle Tønder

Tønder var i 60’erne en lille by på lidt over 3000 
mennesker og lå endnu helt inden for sine alleer, 
kun ude mod vest uden for strømmen lå »Nysta
den«, der var en meget spredt og meget uregelmæs
sig bebyggelse. Byen lå meget afsides, og den havde 
ingen jernbaneforbindelse. Det var meningen, den 
skulle have bane til Tinglev, men det var ikke nået 
før krigen. Der var en bestemmelse i fredstraktaten 
om, at det engelsk-danske selskab, der byggede hele 
jernbanenettet i Slesvig og Holsten, skulle bygge 
hele nettet færdigt, og banen kom først i gang nogle 
år før 1870. Det var jo et stort fremskridt, men 
Tinglev var ikke anset for noget særlig morsomt 
sted, fordi man der altid skulle vente flere timer, 
og kørsel i diligence fra Ribe til Husum var heller 
ikke nogen særlig oplivende tur. Det er derfor ikke 
så underligt, at jeg har hørt flere gæster, der be
søgte Tønder, sige, at det var en skrækkelig tur at 
rejse til Tønder, men lige så dejligt var det at være 
der. Stationens, øst-banegårdens, anlæg gav anled
ning til, at alleen blev gennembrudt af den nye 
Richtsensgade, og anlægget måtte give plads til en 
ny borgerskole. Jeg kan ikke huske, at den blev 
bygget, men det forekom os drenge ganske fanta-
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stisk, at der i sokkelen skulle mures en metalæske 
ind med pengestykker, aviser m. m.

Byen var hyggelig og venlig at se på, men renlig 
var den ikke, da der så at sige ingen kloakker fand
tes, og spildevandet gik glat ud i rendestenen, der 
ofte skinnede i alle regnbuens farver, og særlig i 
hårde vintre var næsten hele gaden fyldt af de fros
ne rendestene, men det var jo ganske naturligt og 
kunne ikke være andet. Bag hovedgaden lå »Bag e 
Stoll« (bag staldene), som i det væsentlige blev op
taget af lagerpladser, affaldspladser og mægtige 
møddinger, og det var ikke noget særlig behageligt 
opholdssted for mennesker, hvorimod rotter trive
des udmærket der og for øvrigt i hele byen.

Byen er bygget på en knold, der skyder sig ud i 
den lave marsk, og det var meget vanskeligt at bygge 
huse uden for den oprindelige by, så man havde 
måttet økonomisere med plads, og da byen havde 
lidt af store ildebrande i midten af det 18. århun
drede, havde man måttet genopbygge husene med 
gavl til gaden, og til gengæld gav man husene kar
napper (udlukter) for at skaffe lys ind i stuerne. I 
min barndom var der dog flere steder ubenyttede 
pladser ved de fleste huse, gårdspladser og småha- 
ver, men de er svundet ind i sørgelig grad, og nu er 
der bygget udhuse, stalde, værksteder m. m.

Hos Sehesteds blev vi boende til 1870, og fra den 
tid husker jeg kun enkelte episoder og personer, 
men vi kom i den nærmeste tid derefter ret ofte 
derned, så jeg var godt kendt med forholdene og
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beboerne i Nørregade og Mellemgade, på hvis 
hjørne »Tilla Oides« boede. Hun solgte de dejlig
ste runde sirupskager, som opbevaredes i en rund 
blikkasse. Her boede også »musefældemanden« 
Zachi, der var italiener, snedker »David« og mange 
andre, som for længst er borte. Vi flyttede ned i 
Slotsgade nr. 4, som ejedes af tidligere herredsfoged 
Kjær, der var herredsfoged i den sydvestlige juris
diktion. Han havde ikke villet sælge huset, men da 
krigen mellem Prøjsen og Frankrig kom og gik, 
som han måske ikke havde ventet, solgte han huset 
til min fader. Det var jo et dejligt stort hus, som vi 
skulle bebo helt alene, så vi var umådelig impone
rede og glade for det. Huset så noget anderledes ud 
end nu, der var små ruder i karnapperne og bly
indfattede, små ruder i de to vinduer i forstuen, hvor 
der var en smuk, gammel trappe, der dog vist var 
ret brøstfældig. I den nordvestlige ende var der en 
ret bred indkørsel ind til gården, i hvilken der stod 
et dejligt valnøddetræ, og der stod en smuk stald
bygning med storkerede på. Der var karlekammer 
med inskriptioner og stald til 2-3 heste. Dertil kom 
en efter forholdene i Tønder stor have med mange 
træer og buske, bl. a. et stort kastanietræ, som nogle 
år senere med megen besvær blev fældet af Hans 
»Burdig« (Tonnesen), der var specialist i at fælde 
træer i alleerne. Desuden var der stor kælder under 
hele huset og loft og overloft. Under trappen i for
stuen var et rum til rejsetøj m. m., og fra dette rum 
førte en lang trappe ned i kælderen. Døren til trap-
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pen var dog aflåset, og vi måtte ikke gå den vej, da 
der på det øverste trappetrin stod et dødningehoved 
fra den tid, da fysikus Hess havde ejet og beboet 
huset. På loftet var der gæsteværelser med gamle 
alkover, skolestue, røgekammer m. m., og der stod 
opstablet skoleborde og bænke fra den danske pri
vatskole, da den blev forbudt. Her var der også en 
hest, og på overloftet var anbragt trapez, ringe, kla- 
tretov og gynge, som vi havde megen fornøjelse af. 
Dog ser jeg endnu flere af de yngste deltagere i for
nøjelsen forsvinde ned gennem trappehullet. Det 
medførte jo nogen forskrækkelse og nogle hyl, men 
der skete aldrig nogen fortræd derved. Vi drenge 
forsøgte af og til at spille komedie, men det blev 
aldrig til noget, derimod kunne pigerne langt bedre, 
og da de var blevet tilstrækkelig voksne, spillede 
de med held adskillige stykker, idet de også overtog 
herrerollerne. Det var jo et udmærket sted at lege, 
og det gik i reglen godt, når vi kun var en snævrere 
kreds, men når vi var for mange, blev det alt for 
livligt i huset, og så blev vi jo sat ud. Fader var en 
dygtig havemand; han dyrkede asparges, jordbær, 
agurker og havde drivbænk, hvilket på den tid næ
sten var ukendt i Tønder.

Slotsgade og dens beboere

Slotsgade var dengang en smuk og hyggelig gade 
med små lave huse ligesom Møllevejen; mellem Spi- 
kergade og Uldgade lå 3 små lave huse, og øen

37



mellem Slotsgade og Møllevejen, der hørte til slots- 
og frigrunden, havde kun to beboelseshuse, amt
stuen og frk. Gormsens hus, der beboedes af dr. 
Friis. Til denne ejendom hørte en ret stor have, der 
ud til Slotsgade havde et plankeværk og en række 
lindetræer og afsluttedes af en køn gammel stald
bygning, og derefter kom et stort møddingsted for 
hele gaden, der var skjult bag et plankeværk med 
døre. Det var jo ikke særlig hyggeligt, men da der 
var lagt nogle gangbrædder ud, løb alle børnene frem 
og tilbage over dem mellem gaderne. Lige over for 
os boede dr. Friis, der bl. a. havde en datter og en 
søn, der henholdsvis var et år ældre og yngre end 
jeg. Vi kom meget sammen og færdedes i husene, 
som om vi var hjemme, til dels også i amtstuens gård 
og have, idet fru Friis var datter af amtsforvalter 
Lassens. De kaldtes »Vater« og »Mutter«, og vi havde 
stor respekt for Mutter, dels for hendes udseende 
og dels for hendes sprog. Hun skal have været smuk, 
men var det ikke mere, og hun, der var holstener, 
talte en underlig blanding af tysk og dansk. Amts
forvalter Lassen var en høj, pæn og rolig mand, han 
var ude fra »e Fries« og havde været ansat på amt
stuen og blev efter 1864 amtsforvalter.

Slotsgades beboere var næsten alle småhåndvær- 
kere, der levede fra hånden i munden, og de var 
fredelige og venlige folk, som vi snart blev godt 
kendt med, særlig hvor der var legekammerater. 
Frk. Gormsen indtog en særstilling, idet hun reg
nedes for at være fin. Hun var datter vistnok af
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apoteker Gormsen, der også havde ejet Røj, og 
hun lignede ikke de andre beboere, idet hun havde 
hængekrøller og var sirlig og pæn i påklædningen. 
Hun, der altid hed »Mamsel«, boede på kvisten ud 
til gaden og lærte unge piger at sy. Konerne hed 
»Mutter«, men man sagde madam Frede og madam 
Zornig, det var noget finere. Skrædder Rasmussens 
kone hed kun Helene Rasmussen; hun gik ud og 
hjalp folk og blev altid kaldt til hjælp, når nogen 
blev syg. Hun blev anset for dygtig til at kurere 
folk. Lorens Kosmos’ kone hed kun Tille. Hendes 
mand var svagelig, så hun måtte gå ud og gå folk 
til hånde. Amtstjener Matis Christiansens kone hed 
altid Stine af Matis amtstjeners.

På de ikke optagne pladser blev der henstillet 
køretøjer og lignende og lagt store bunker af bark, 
som de mange garvere havde brugt og derefter 
solgte til bødkerne, der brugte det til rygning. End
videre lå der her træstammer, som bødkerne skulle 
have savet i stykker, så der var nok at beskæftige 
sig med for drengene. Gaden blev også brugt til 
slagtning af svin af slagter Frede, som boede om
trent nabo til os. Når han skulle slagte svin, blev 
der midt på gaden anbragt et kar, der blev fyldt 
med varmt vand. Svinet blev bundet og kastet om 
på gaden, og Hans Frede stak svinet. Blodet blev 
optaget i et fad, som madam Frede rørte rundt i 
med hånden, og derefter blev svinet slæbt over i 
karret, kørt rundt der og anbragt på en stige og 
skrabt. Alt dette foregik under stor deltagelse fra
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os drenge og piger. Dette blev dog til sidst forbudt, 
da min fader syntes, at det var for meget at byde 
folk og særlig børnene.

Den gamle slagter Frede, der døde 1873, var en 
i sin tid meget kendt mand i byen, men skildres 
som en meget forfalden og brutal mand, der levede 
i krig med myndighederne, og som blev straffet 
mangfoldige gange. Han var en stor tysker og hav
de navnlig generet den sidste danske amtmand grev 
Brockenhus-Schack, f. eks. ved at kaste affald og 
rådne kohoveder over i amtmandens have, når der 
var selskab o. 1. Da kong Frederik VII var død, 
drev han to svin gennem byen, han havde bundet 
sorte slør om halsen på dem, og han gik selv bag 
efter dem og sagde: »Se de stakkels dyr, hvor de 
sørger over, at deres landsfader er død.« Da de var 
slagtede, hængte han dem op uden for huset med 
de sorte flor og stod og udbredte sig om de stakkels 
dyr, der selv i døden sørgede over deres fader. 
Hvorledes han teede sig efter 1864, ved jeg ikke, 
men vi vidste alle, at det i hans senere år hed: »Hva 
ska de fordamte tyskere her, de har int nove o gøre 
her, væk mæ dem, de duer int, æ danskere er møje 
bæer«. Hans hustru var fra Møgeltønder og har 
sikkert aldrig været tysk, hvad også hendes udta
lelser til mig ved flere lejligheder viste. Deres tre 
drenge var særdeles flinke og rare; jeg og min æl
dre broder kom ofte over til dem, og der var aldrig 
noget i vejen, men da drengene blev voksne, viste 
det sig, at de havde arvet faderens hang til spiritus,
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der ødelagde dem alle tre. Da jeg efter genforenin
gen kom ind til barber J. Bode, kom denne og viste 
mig et stykke i den tyske avis, som var taget fra en 
avis i Holsten, hvor en lærer, der i sin tid havde lo
geret hos madam Frede, under titlen »Zwei Deutsche 
aus Korn und Kraft« skrev en kort notits om ægte
parret Frede som billede på tyskhedens kraft og 
styrke i Tønder.

Min barndoms tumlepladser

Jomfrustien var på den tid et virkelig kønt lille 
anlæg, alle de høje huse og grimme villaer eksiste
rede ikke; der var enten pyntelige huse eller haver, 
og hele kvarteret domineredes af landrådsboligen, 
som beboedes af den første tyske amtmand v. Blei- 
cken, der var fra Sild. Han var en pæn, rolig mand, 
der holdt sig meget for sig selv og ikke gjorde sig 
videre bemærket. Han havde ingen børn og anskaf
fede sig en pragtfuld, blåbrun New Foundlænder 
hund, der hed »Treu«. Den så prægtig ud, når han 
spadserede med den eller lod den hente hans spad
serestok i Møllekulen, og den var meget from, når 
han var til stede; men den viste sig snart glubsk 
over for personalet på amtskontoret og andre, og 
nu fik den jo skyld for alle får, der blev bidt ihjel. 
Amtmanden ville ikke have vrøvl og betalte flere 
hundrede prøjsere (3 rmk) i erstatning. Hunden 
blev herefter ikke synderlig velset, og vi drenge gik 
uden om den i en stor bue. Den kom til sidst bort,
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men forinden led den et stort nederlag. Vi stod en 
dag nede på Jomfrustien og talte med en jævnal
drende bondedreng, der stod ved faderens vogn og 
ventede på, at hestene skulle komme. Han havde 
taget pisken fra vognen og slog nogle smeld med 
den. Pludselig hørte vi et hyl fra landrådsbygnin
gen og så Treu komme anstigende mod os. Vi råbte 
til drengen, at han skulle springe op i vognen, men 
i stedet for vendte han sig mod hunden og gav den 
et slag med pisken i hovedet. Treu standsede gan
ske konsterneret, og drengen gav den så et par slag 
til, hvorpå den stak halen mellem benene og tøflede 
hjem.

En del af de 5 milliarder, som Frankrig efter 
1871 måtte betale til Prøjsen, blev betalt til de 
forskellige kommuner i landet til offentlige foreta
gender, og det blev bestemt, at de penge, Tønder 
fik, skulle bruges til at grave en kanal fra vandings
stedet ved Møllekulen ved kanalvejen til havnen. 
Hensigten var, at vandet fra Møllekulen skulles fø
res til havnen, for at det, når sluserne ved Mølle
kulen stod åbne, kunne føres ad den nye kanal og 
derved undgå at oversvømme engene neden for 
møllen. Endvidere kunne der herved føres frisk 
vand til havnen, hvad den i høj grad trængte til, 
idet der på Skibbroen var et mindre bryggeri, der 
sendte alt sit spildevand og dårlige øl ned i havnen, 
så denne var dækket af et lag grønt ølaffald, hvori 
var blandet alle de kasserede ølpropper. Havnen 
hed altid »e Tog«, og der var grumme liden trafik,
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men der var en rigtig kaj og en kran, som vi af og 
til morede os med. Jeg kan huske, at der en eller to 
gange har været en jagt med byg til bryggeriet, og 
der skal også engang have været en lille dampbåd 
fra Sild, men ellers kom der kun nogle både ude fra 
»e Fries« med pegger og sivmåtter og nogle får.

Arbejdet på kanalen, der nu er fyldt til igen, be
gyndte i 1878 med, at man fældede flere rækker 
træer, og derefter begyndte de store jordarbejder, 
der sysselsatte mange mennesker. Der var således 
et hold af svenske arbejdere, og det gav jo et mæg
tigt liv, som vi tog stærk del i, men rent skønheds
mæssigt var det ikke nogen vinding for byen. Det 
gamle vandingssted var borte, og det havde været 
et livligt sted om sommeren, hvor der foregik me
get; navnlig var der en mængde postheste, der blev 
vandet, og som svømmede her. Det skete nogle 
gange, at en karl kom for langt ud i Møllekulen, 
faldt af og druknede. Så måtte man have fat på de 
to brødre, skomager og skrædder Christensen, til at 
dykke efter den druknede og finde ham. De to 
brødre var meget dygtige svømmere; de var vistnok 
fra Ålborg, men havde boet i Tønder i en meget 
lang årrække, uden at de havde kunnet tilegne sig 
dialekten. Ind mod kanalvejen var der anbragt en 
mængde store sten. Det har sikkert været en kaj, 
der er blevet brugt, inden »e Tog«, der også var en 
opgravet kanal, blev lavet. Kanalvejen og de der
ved liggende fenner var et udmærket legested. Vejen 
var om efteråret og vinteren mere eller mindre un-
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der vand; men det gjorde den ikke mindre tillok
kende. Om efteråret blev de store stabler af istag 
hentet og kørt bort, og det gik ikke altid helt glat. 
Vi havde navne til de fleste fenner og åløb, som nu 
er forsvundet, f. eks. Den store Hest og Den lille 
Hest, som afgrænsede Hestholms jorder, Hamborg
stokken, som fra Hagges fenne førte over åen, og 
Angels Lej ude ved havreengene, Lukas Lejpæl m. m.

Vi havde også her to badesteder, »Den store 
Aborrekule« og »Den lille Aborrekule». Den store 
var for de mere voksne, men den var ikke ufarlig, da 
der var flere dybe steder, som man ikke kunne se, 
særlig når der var rigelig vand i åen, og der skete 
flere drukneulykker. Den lille havde til dels sand
bund og var for de yngre og regnedes for temmelig 
ufarlig, men det kunne dog også gå galt der. Jeg 
husker en dejlig varm formiddag i sommerferien, da 
Ivar Friis og jeg ville ud at bade, at der pludselig 
blev sagt, at der var sket en ulykke ude i nærheden 
af »lille aborrekule«. Det var min ældste broder 
Aage, der var gået ud at bade sammen med sin ven 
Knud Refslund, søn af kogsinspektør Refslund. 
Knud var sømand; han var taget ud at sejle fra 
Hamborg, da han var blevet konfirmeret, og havde 
været borte i flere år. Han havde været med til 
skibbrud, havde haft gulfeber i Rio og havde ab
solut ikke haft det for godt, men han havde klaret 
sig og var nu kommet hjem for at få lidt ferie. De 
ville bade i Den lille Aborrekule, og da de ad Svin- 
vaddiget var nået omtrent derud, fandt de et sted
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lige ved vejen, hvor de mente, at der var dybt vand. 
Knud var først færdig og sprang ud på hovedet fra 
vejen. Da min broder var færdig, ville han også 
springe ud, men Knud kom ikke op, og han kunne 
nu se, at Knud lå nede i vandet, han løb nu ud og 
fik fat i Knud, der ikke kunne røre sig, og fik ham 
hen til diget, men han kunne ikke løfte ham op til 
kanten af diget, der lå over én alen over vandet, så 
han måtte holde ham på sine arme, indtil der kom 
en mand til hjælp. Der var kun én alen vand med 
hård og mørk klægbund, så Knud havde knækket 
en halshvirvel, og han døde ca. 1 døgn derefter.

Om vinteren havde vi den lille eng ved »e slots
pæl«, der blev opfyldt senere til kælkeplads og til 
afbenyttelse for de begyndende skøjteløbere - og 
ligeledes engene omkring Nyholm; men den store 
skøjtebane for hele byen var Sønderfennerne, der 
næsten altid havde udmærket skøjteis, og byen med 
alleerne tog jo en del af for den skrappe norden
vind. Isen på selve åen og mølledammen blev også 
benyttet, men der var ikke så god plads, og når 
sluserne ved møllen blev åbnet eller lukket, kom 
der vand ind over isen.

Menneskeskæbner

På slotspolden lå som eneste rest af slottet port
huset, der var jurisdiktionens fængsel. Det var i høj 
grad middelalderligt, men blev benyttet lige til 
1916. Der var også en kælder midt på pladsen, som
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blev brugt til iskælder. Vi troede, at det var den 
gamle kælder til slottet, og at der gik en underjor
disk gang op til kirken eller klosteret, men det var 
nok fri fantasi. Midt i 70’erne var der en arrest
forvarer og retsbud, der hed Prinds. Han gik hver 
dag rundt i byen med breve og bud fra retten, og 
samtidig aflagde han besøg i en mængde af byens 
beværtninger. Han var altid ledsaget af en stor sort 
puddelhund, der pligtskyldigst sad udenfor og ven
tede på sin herre, så vi vidste altid, hvor Prinds 
opholdt sig. Men en dag så vi hunden løbe rundt i 
byen fra det ene sted til det andet og snuse, og 
Prinds så vi ikke. Først en dag senere rygtedes det, 
at Prinds var forsvundet, og der blev aldrig mere 
set eller hørt noget til ham, men man var ikke i 
tvivl om, at han, der var ret forfalden og levede 
dårligt med sin kone, var stukket af til Amerika. 
Han havde en søn, der var et par år ældre end jeg, 
og da moderen ikke kunne ernære ham og gav 
sig til at føre et meget forargeligt levned, blev Carl 
anbragt hos en garver og senere hos en stenhugger, 
hvor han blev lærling. Han har vist ikke haft det 
mere end godt, så da han var blevet nogenlunde 
voksen, tog han som så mange andre til Amerika. 
Min yngre broder Erland tog i 1891 til Californien, 
og da han en dag i 1892 stod i San Francisko og så 
ind ad et butiksvindue, hører han en mand sige: 
»Hva’ stær der int en Gjessing fra Tynder.« Min 
broder kendte ham ikke, men Carl sagde, at han 
straks kunne se, at det måtte være en af os drenge.
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Han havde i en årrække sejlet som matros fra. San 
Francisko, men det havde han fået nok af, og nu 
ville han til Alaska og prøve lykken med at grave 
guld. Han havde nogle penge, han ikke ville tage 
med, og et par småting, og det ville han have Erland 
til at gemme for sig, til han kom tilbage. Min 
broder sagde, at han ikke kunne tjene ham dermed, 
da han også skulle bort - han skulle op til en doktor 
Bojsen fra Åbenrå, som havde en sølvmine ude i 
bjergene - og gav ham anvisning på forskellige 
tøndringer, som de begge kendte, og en restauration, 
hvor man næsten altid kunne træffe en eller flere 
af dem. Carl vidste god besked med disse, men han 
sagde, at han hellere ville have Erland til at gemme 
dem for sig, og enden på det blev, at han tog imod 
pengene og sagerne og aftalte, at han, inden han 
rejste, ville deponere dem i en bestemt bank, således 
at kun Carl kunne hæve dem. Dermed skiltes de, 
og de traf ikke hinanden senere. Min broder var 
imidlertid blevet udsendt konsul for USA i Køben
havn, og en dag i 1922 kom der bud ude fra kon
toret om, at der var kommet en styrmand fra et 
ØK-skib med en matros fra USA, som han ville 
have afmønstret, da han havde gjort dem forskel
lige vanskeligheder og smuglet spiritus ind i skibet 
og drukket stærkt. Styrmanden havde medbragt 
hans søfartsbog, hvoraf min broder så, at det måtte 
være Carl Prinds. Han gik ud i kontoret, hvor styr
manden påviste en ældre lidt forslidt og forhutlet 
mand, der sad henne på en bænk. Han gik hen til
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matrosen, så lidt på ham, uden at denne reage
rede, og sagde så: »Nå, her har vi så en Carl Prinds 
fra Tynder, der har gjort spektakel.« Nu blev han 
fuldstændig forvirret og desorienteret, og først da 
Erland havde sagt til ham: »Ja, denne gang er det 
min tur. Kan du huske, at du i 1892 på gaden i San 
Francisko traf en mand, der ikke kendte dig,« og 
da han havde snakket lidt med ham, kunne Carl 
kende ham. Carl var meget nedtrykt og bad om at 
blive hjulpet hjem til Amerika. Det kunne konsula
tet egentlig ikke, men det lykkedes alligevel at få 
ham sendt hjem med et amerikansk skib. Erland 
spurgte ham, om han ikke nu, da han var i Køben
havn, havde lyst til at tage en tur til Tønder, men 
han svarede nej, hvad skulle han der; han havde 
intet, der bandt ham til Tønder. Da han var kom
met tilbage til Amerika, skrev han til Erland og 
takkede for hans hjælp. Det var jo ikke gået Carl 
Prinds særlig godt, og synderlig bedre var det ikke 
gået det store flertal af udvandrere fra Tønder, og 
der var mange, som rejste. Hele familier med store 
og små børn, forældre, der ville over til børnene, 
unge mennesker lige efter konfirmationen, eller efter 
at de havde været nogle år i lære. Det var fattige 
tider, og det kneb for mange med at slå sig igen
nem under de forandrede forhold efter 1864, og 
mange af drengene ville ikke i tysk militærtjeneste.

Mine forældre stod i nært bekendtskab til mark
mand Tycksens i det da eksisterende vestre mark
hus. Det var særdeles dygtige og tiltalende folk, der
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var ivrigt danske og havde måttet lide en del derfor. 
De havde en del børn, der var en del ældre end os, 
og de rejste alle som ganske unge. En af dem, Bern
hard, husker jeg bedst; han kom til Ny Zealand 
og skrev hyppigt hjem, og hans moder læste brevene 
højt for os. Det gik ham godt, men han længtes. 
Han skrev delvis på vers, og vi var dybt betagne 
over brevene. Jeg husker et, der begyndte således: 
»For at undgå ty skens hat, har min kurs herhen jeg 
sat,« og som endte »men en ting vil jeg aldrig 
glemme, det er min moders kære stemme.« Mange 
hørte man intet fra eller om, og det kom vel af, at 
de aldrig fik sig selv til at skrive eller hørte op 
med det.

Lige efter genforeningen traf jeg en gammel mand 
i Tønder, Andres Nissen, som jeg havde kendt godt 
i mine drengeår, og jeg spurgte ham, hvorledes det 
gik med hans børn, hvortil han svarede, at han 
havde ingen. Dette forekom mig lidt underligt, da 
jeg både havde kendt hans kone og godt huskede 
deres små børn. Da jeg sagde dette, svarede han, 
at de var alle rejst til Amerika og havde aldrig skre
vet hjem.

Vi havde en pige, der hed Tilde, hun kom til os 
kort efter, at hun var blevet konfirmeret, og det 
var da hendes mening, at hun ville til Amerika, 
men hun var dog hos os i 6-7 år, inden hun fik sin 
plan realiseret. Hun var fra Aventoft eller Ovntoft, 
og hun så skrækkelig ud, rystede af koldfeber og 
havde været syg det meste af sin levetid; men hun
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kom sig hurtigt og blev et overmåde dygtigt men
neske. Hendes forældre var småfolk, som næsten alle 
folk i byen, der ikke havde jord. Om efteråret og 
vinteren måtte de leve af fiskeri og bjærgning af is
tag og pegger, og konerne måtte i reglen hjælpe mæn- 
dene og fik så også deres andel af brændevinen. Det 
gik ud over børnene og hjemmet; det sagdes således, 
at der i de egne døde et påfaldende stort antal spæd
børn af at blive ligget ihjel. Tilde havde ikke fået 
ret megen skoleundervisning, alt skulle foregå på 
tysk. Læreren satte de ældre børn til at undervise 
de yngre, og selv gik han sin vej for at give sig af 
med andre ting, navnlig med at sidde på kroen. 
Tilde havde stor lyst til at læse, og i sin fritid læste 
hun ofte højt for os. Hun lærte da også at skrive 
nydelige breve på dansk. Hun var meget flittig og 
ordentlig og kendte ikke til at skåne sig selv, men 
hun havde et underlig hidsigt sind, så at hun kunne 
blive ganske urimelig og umedgørlig, og der var så 
ikke andet at gøre, end at lade hende skytte sig 
selv; så gik det hurtigt over. Hun ville ikke have 
nogen til at hjælpe sig, når der var travlhed med 
slagtning, vask eller lignende, efter at Jane Friis 
var død. Jane Friis var en kone, der altid hjalp til, 
når der var noget særligt på færde, hun var over
ordentlig dygtig, kunne gøre alt, og var absolut på
lidelig, men hun havde den svaghed, at hun under
tiden drak. Når hun mærkede lysten komme over 
sig, lukkede hun sig inde i sin lille kvistlejlighed i 
Søndergade med sit kvantum spiritus, og der var
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da ingen, der kunne komme ind til hende. Når hun 
var færdig med at drikke, kom hun igen og rørte 
ellers aldrig brændevin. Hun troede på spøgelser, 
varsler og forvarsler og kunne en masse dejlige spø
gelseshistorier og lignende, men da min fader hørte 
om det, forbød han hende at fortælle os dem, og 
hun var derefter ikke at formå til at sige noget. 
Hun kunne også spå, og mange af byens folk kom 
til hende for at blive spået. Om hun selv troede på 
sine spådomme, ved jeg ikke, men hun har sagtens 
tjent helt godt ved det, da det just ikke var små
folk, der søgte hende.

Dagligt liv

Folk sad småt i det, og mange var nærmest fat
tige, så levemåden var ikke flot, kød og brød var 
dyrt, og kartofler spillede en mægtig rolle i ernæ
ringen. Grøntsager blev kun brugt lidt. Da jeg en
gang viste nogle af mine venner et bed med salat, 
og sagde, at det smagte godt, sagde de, at de ikke 
kendte det, og »vi spiser int greis.« De fattigste folk 
kunne få et stykke jord anvist uden betaling ude i 
byens sandkuler nord for kirkegården til dyrkning 
af kartofler.

Fra Sæd kom der jævnlig koner med en del rød
der og lignende i en lille trækvogn, men det var også 
dyrt. Søndags- og festmaden var »køklumpsup«, det 
var suppe kogt på oksekød, »nøkjør« med boller, og 
til bollerne fulgte altid gratis et stykke talg. Af fisk
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fik man ål, gedder, sudere og ålændere fra åen og 
søerne. Om vinteren løb af og til mutter Seek rundt 
med en sending torsk fra Esbjerg, og det skete, at 
der kom kørende fra Hjerting et helt læs »snebier«. 
Om sommeren kom koner fra Fanø og Manø med 
tørrede hvillinger og bakskuller. Kaffe blev der 
drukket i stort omfang, og når der kom flere koner 
sammen, blev der gerne drukket kaffe, de satte sig 
i »e dørns«. Der blev stillet en lille glasskål med 
brunt kandis på bordet, og hver tog et stykke i 
munden og drak af den sorte kaffe, hvorefter de 
tog sukkeret ud af munden og lagde det i under
koppen, i vinduer eller på bordet indtil næste mund
fuld kaffe.

Om sommeren havde mange af husene en bænk 
anbragt på fortovet, og om aftenen sad beboerne 
udenfor, fatter gerne med en lang pibe, og så skete 
det let, at mandfolkene skulle snakke sammen. Så 
dannede de gerne en gruppe midt på gaden og snak
kede om deres sager og andre anliggender. Der blev 
vist også snakket om politik, men de fleste var ret 
uinteresserede, og det foregik altid i al fredsomme
lighed. Der blev ofte talt om de drillerier og for- 
trædigelser, der havde fundet sted før 1864 mod 
de danske skolelærere og præster længere mod syd, 
og der blev gerne føjet til, at det var en skam, for 
de pågældende havde ikke fortjent det. De, der la
vede drillerierne, mente heller ikke noget med dem, 
men blev kommanderet eller betalt af bagmænd, 
som de kendte godt nok og ikke havde noget til-

52



o vers for. Der faldt også ytringer om, at man var 
utilfreds med, at dansk uden videre blev udelukket 
fra skolen. Jeg skal herved tilføje, at det endnu i 
1923 af et tysksindet medlem af byrådet under en 
diskussion om skolevæsenet blev udtalt, at det for
nuftigste var at lade alle børnene gå i samme skole. 
De kunne sagtens forliges og holde fred, det var slet 
ikke dem, der lavede vanskelighederne, det var der 
andre, der gjorde. Vi vidste jo alle, at det før 1864 
ikke havde været befolkningen selv, der lavede 
vanskelighederne, men det var bagmænd, der fik 
skikkelige folk til at gøre det. Når danske folk talte 
sammen og kom ind på forholdene i de sydlige egne, 
var de altid enige om, at danskheden var gået meget 
stærkt frem i tiden mellem krigene, og at det var 
såre uheldigt, at krigen var kommet så hurtig. Var 
der gået dobbelt så lang tid, ville stillingen have 
været helt anderledes.

Vor skolegang

Skolespørgsmålet var et problem. Der var i 
byen kun tyske skoler, hvor der ikke gaves un
dervisning i dansk, idet den danske privatskole, 
»Tørslevs skole«, var blevet forbudt og lukket 
1871-72. Den havde lokaler i Østergade i købmand 
Thomsens, dengang Olesens ejendom. De fleste børn 
måtte gå over i den tyske skole, men de var ikke 
tilfredse; de sagde, at de fik klø, og syntes ikke om 
at være der, så flere gik ud snarest mulig; men de
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andre, hvis forældre var ubemidlede, måtte blive 
der. Min ældste broder Aage kom ikke i den tyske 
skole, men blev sendt op til Horsens, hvor pastor 
L. S. Hansen, der havde været præst i nærheden af 
Husum og var blevet udvist efter 1864, var præst. 
Aage var da en dreng på 10-11 år og kom til at gå 
i Horsens latinskole. Jeg begyndte min skolegang 
hos frk. Asmussen i Østergade sammen med Sofie 
Friis, Agnes Refslund og Berthe Madsen, og hvor 
længe jeg gik der, kan jeg ikke huske, men det kan 
næppe have været længe. Min to år ældre broder, 
Gunnar, og jeg fik derefter undervisning af Jens 
Christensen (Kok) fra Rudbøl. Han havde tilnavnet 
Kok fra en bedstefader, der havde sejlet som kok 
med asiatisk kompagnis skibe. Han ville være sko
lelærer, men han havde kun fået almindelig skole
undervisning i Rudbøl, og det var sikkert ikke sær
lig meget, han der havde fået lært. Det blev nu ord
net således, at han kom ind at bo hos os, hvor han 
skulle undervise os to og samtidig forberede sig selv 
til optagelse på seminariet. Han var en særdeles vel
begavet mand, der havde mange interesser og vist 
også var flittig. Hvorledes hans undervisning var, 
kan jeg dårlig huske, men den har nok været noget 
springende og lidet systematisk. Vi læste vist en hel 
del, og vi lærte også en del, som strengt taget lå 
uden for den sædvanlige skolelærdom. Han læste 
meget og forstod at skaffe sig bøger rundt omkring 
fra, f. eks. fra Leipzig, og han fortalte os om, hvad 
han havde læst, og det interesserede os meget. Han
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interesserede sig også for gamle stenkiler, flintred
skaber og lignende, og han stod i forbindelse med 
en større dreng, Peter Repsholt, som løb rundt på 
landet og byttede sig til og købte kiler og andet, 
som han mente at kunne sælge igen. Han kom altid 
til Christensen og lod ham få, hvad han ville have. 
Han havde også forstand på frimærker og fik til
sendt større samlinger fra Leipzig, men han var vist 
ikke pinlig ærlig med hensyn til de bøger og fri
mærker, han fik sendt, for min fader måtte engang 
have fat i ham og få ham til at høre op med den 
trafik. Da han efter et par års forløb blev optaget 
på seminariet, måtte han høre op med undervis
ningen og flytte bort, men han vedblev at føle sig 
knyttet til os og besøgte os også, efter at han var 
kommet fra Tønder. Han havde fået en særdeles 
fin eksamen og blev ansat som skolelærer i Altona. 
Her kastede han sig ud i politik og sluttede sig til 
det socialdemokratiske parti, og han blev efter kort 
tids forløb valgt ind i rigsdagen i Altona eller Ham
borg. Han må her have gjort sig særlig bemærket, 
for i hvert tilfælde bestemte regeringen sig til at 
anvende den da gældende socialist-lov på ham. Han 
blev først udvist fra Altona og derefter fra de byer, 
han flyttede til, så at han måtte opgive kampen og 
rejse til Amerika, hvor han slog sig ned i Chicago. 
Her blev han redaktør af et socialdemokratisk blad, 
og samtidig studerede han jura for at blive advokat, 
men han blev nu syg og døde.

Christensen afløstes som lærer hos os af lærer Jens
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Jessen af Toghale ved Møgeltønder (den senere re
daktør Jessen ved Flensborg Avis). Han havde væ
ret ansat som lærer ved den danske skole i Broager, 
men var blevet ledig, da skolen blev lukket og for
budt. Han var uddannet som lærer i Tønder og 
øvet, så nu kom undervisningen i en bedre og regel
mæssigere gænge, men arbejdet vanskeliggjordes ved, 
at mine to yngste brødre, Erland og Harald, kom 
med og til dels min søster Astrid, der dog en stor 
del af tiden opholdt sig hos sin grandonkel, amt
mand Regenburg i Skanderborg, hvor hun gik i 
skole og blev konfirmeret. Jessen var meget sam
vittighedsfuld i sin undervisning og sørgede for, at 
vi lærte alle fagene og fik lært begyndelsesgrundene 
ordentlig, og yderligere læste han højt for os og for
talte os om de store begivenheder og lignende, der 
i gamle dage havde fundet sted, for at give os kend
skab til litteratur m. m. Vi gik af og til med ham til 
Møgeltønder og Toghale for at besøge hans fader, 
der var lærer der, og hans søster Ellen, der senere 
blev gift med bankdirektør, tidligere lærer, Rossen. 
Jessen var noget ilter og forstod ikke rigtig at 
omgås børn, han ville gerne drille, og så blev han 
naturligvis drillet igen, og det kunne han ikke tåle, 
så det medførte af og til skærmysler og ubehagelig
heder, som burde have været undgået. Når vi senere 
hen i livet talte med ham om gamle dage, sagde han 
altid, at han selv var klar over, at han ikke rigtig 
egnede sig til at være lærer for mindre børn, og det 
var rigtigt. Om vinteren læste min fader højt for
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os om aftenen, det var navnlig rejsebeskrivelser, 
Livingstone,Stanley,Bæcker (!) m.fl. historiske vær
ker, islandske sagaer, Saxo, og det interesserede os 
meget alle sammen. Mens Jessen boede hos os, boede 
hans broder, Peter, der gik på seminarium, i samme 
gade hos snedker Borg, og medens Jens Jessen var 
en høj mand med hurtig gang og rank holdning, var 
broderen mindre med noget ludende holdning og 
vaklende gang. Det varede derfor ikke ret længe, 
førend de to brødre af gadens folk blev kaldt »e 
iltog og e bommeltog«. Det var meningen, at Jes
sen skulle blive hos os, til Gunnar og jeg kunne 
komme ind i latinskolen i Ribe i 1879. Han havde 
kun almindelig skolelærereksamen, og han ville be
nytte tiden til at læse videre, så at han kunne tage 
rektoreksamen. Pladsen som leder af den store dan
ske skole i Haderslev ville i løbet af nogle år blive 
ledig, og Jessen var blevet udset til at overtage 
denne stilling. Jessen læste derfor flittigt, og da han 
også skulle have eksamen i fransk, rejste han en 
sommer til Paris og tog undervisning i fransk. Da 
han mente sig sikker, tog han i al hemmelighed til 
Hanover eller Göttingen og fik sin rektoreksamen, 
uden at nogen uvedkommende anede det. Da han 
var færdig hos os, blev han ansat ved skolen i Ha
derslev, og noget senere blev han gjort til leder af 
skolen, men så kom de prøjsiske myndigheder og 
gjorde indsigelse mod, at en lærer, der ikke havde 
rektoreksamen, blev leder af skolen. Det ville have 
været skæbnesvangert for denne, om Jessen ikke
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havde kunnet trækket sit eksamensbevis frem, som 
de lokale myndigheder ikke havde mindste anelse 
om, idet der vist ikke i landsdelen fandtes nogen 
anden lærer, der havde denne eksamen, og som 
turde overtage skolen. Nå, glæden varede ikke så 
længe, for også denne skole blev forbudt og lukket.

Som vi en dag i 1877-78 sad i en undervisnings
time, kom fader ind i skolestuen og præsenterede 
biskoppen i Slesvig-Holsten, Kaftan, en sortklædt 
herre, som jeg ikke husker navn eller stilling på, og 
pastor Scheel fra Abild, som den øverste skolemyn
dighed. Fader fortalte Jessen, at herrerne havde 
henvendt sig til ham og gerne ville høre, hvad hans 
elever blev undervist i, og at de gerne ville høre 
på undervisningen. Vi sad jo måbende og forstod 
ikke, hvad der foregik, og vi blev så hørt i forskel
lige fag af Jessen og besvarede forskellige spørgs
mål fra biskoppen, som talte dansk. Jeg husker, at 
biskoppen spurgte mig, om jeg kunne tysk, og om 
jeg kunne noget udenad. Jeg fremsagde da et digt, 
som jeg endnu husker en del af: »In der hellen Fel
senwelle wohnt die muntere Forelle,« og jeg kunne 
også noget af Schiller og Goethe. De var vist meget 
godt tilfredse med, hvad vi kunne og gik derefter 
igen. Da vi kom ned, hørte vi, at de tre meget vær
dige herrer var blevet observeret i den smalle Lille
gade, hvor de havde vakt en del opsigt, og var 
kommet op ad vor trappe og ind på kontoret til 
fader og havde præsenteret sig som den øverste sko
lemyndighed. Da de havde erfaret, at han holdt en
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privat skole her i huset, ville de tale med ham om 
sagen, eftersom det ikke var tilladt at holde privat 
skole. Fader sagde, at han ikke var enig med dem; 
det var ikke en privat skole, men kun hans egne 
børn, som han lod undervise, som han ønskede det. 
Dersom de imidlertid nærede frygt for, at børnene 
ikke fik den fornødne undervisning eller forurolige- 
des af andre bekymringer, havde han intet imod, at 
de gik op og overværede undervisningen, der netop 
nu foregik. Ja, det ville de godt, og de gik derefter 
alle op i skolestuen. Da de var kommet ned igen, 
sagde de, at de i og for sig var godt tilfredse med, 
hvad de havde hørt, men at det var en dansk pri
vatskole, og en sådan var forbudt. De spurgte, om 
min fader ikke selv syntes, at det var bedst for 
børnene at komme i en tysk skole, og at de så lærte 
dansk ved siden af, men det syntes han slet ikke. 
Han ville ikke have dem i en skole, hvor der slet 
ikke blev undervist i dansk, og som danske folk 
absolut ikke var tilfredse med. Det var hans be
stemmelse, at børnene skulle til Danmark og gå i 
skole der, og det ville vare et år eller to endnu, 
inden han ville sende dem hjemme fra. De anførte, 
at han jo måtte rette sig efter loven, og at det måtte 
være højst ubehageligt for ham at få skolen forbudt 
og lukket. Men det var han ikke bange for, og hans 
sidste ord var: »Ja, De kan jo lukke skolen, hvis 
De tør, men så ved De, at der kommer en proces, 
og den tør jeg tage, men det gør De ikke.« Der blev 
derefter ikke senere hørt et ord om sagen fra autori-

59



teternes side. Således gik det gerne, hvor folk op
trådte med bestemthed, og autoriteterne gik uden
om og var medgørlige, når de vidste, at det ville 
koste kamp; var folk bange og eftergivende, blev 
der trykket hårdt på dem.

I juli 1879 kørte min fader Gunnar, og mig til 
Ribe, hvor vi kom til optagelsesprøve hos adjunkt 
Fraas, senere rektor i Nykøbing F. Det var en ret 
anstrængende prøve, men vi blev begge optaget i 1. 
og 3. klasse, og da vi var færdige, sagde Fraas: »Ja, 
jeg kan jo nok mærke, at du ikke har fået under
visning i en almindelig skole. Du ved i nogle ret
ninger meget mere, end du behøver, men i nogle fag 
er du noget forkert vendt, og i geografi er du meget 
ringe«. Han havde hørt mig i de franske Søalper 
og Jurabjergene, og dem havde jeg slet ikke kunnet 
klare trods det, jeg ellers var ret dygtig i geografi. 
Det var for resten omtrent det eneste fag, hvor vi 
senere havde Fraas, der sikkert var langt den dyg
tigste lærer ved skolen. Han var ikke videre godt 
lidt, da han var nervøs og pirrelig, men vi havde 
den største respekt for ham. Han må af en eller 
anden grund have fået noget til overs for mig, mu
ligvis har han, der var en lille og skrøbelig mand, 
syntes godt om, at jeg, der som de andre nye elever 
skulle prøves og drilles, altid tog til genmæle og 
ikke var bange for at slå fra mig over for de ældre 
og stærkere drenge. Han kom i hvert tilfælde en 
dag hen til mig i skolegården, da to ældre drenge 
havde været efter mig, og jeg havde slået bravt fra
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mig, og sagde: »Ja, du har nok en del vikingeblod i 
dig, og det er godt ikke at være bange af sig, men 
at slås er nu noget dårligt noget.« Vi havde en me
get gammel og uheldig lærer i latin, han skældte ud 
og forstod aldeles ikke at interessere os for sproget, 
men gjorde os stædige og modvillige. En dag, da jeg 
havde gået et par år i skolen, kom Fraas hen til mig 
og sagde: »Jeg ser af protokollen, at du får meget 
dårlige karakterer i latin, hvad skal det betyde.« 
Jeg svarede, at det var mig umuligt at lære latin. 
»Nå, er det det; kan du nu i eftermiddag kl. 6, efter 
at du har lært din lektie, komme op til mig, så 
skal jeg høre dig og hjælpe dig, og det bliver vi ved 
med, til du kan din latin. Jeg måtte derefter i lang 
tid hver dag møde og lade mig høre i min lektie, og 
det hjalp, således at jeg resten af min skoletid med 
lethed klarede latinen.

Vi måtte rejse med dagvognen mellem Tønder 
og Ribe, og det var en lang og sej tur, særlig turen 
til Ribe. Det gik lettere, når vi skulle til Tønder og 
nyde ferien. Særlig spændende var det at køre hjem 
til julen. Vi måtte da køre lillejuleaften kl. 5 og 
hentes i vogn fra Tønder i Skærbæk. Det skete nogle 
gange i snevejr, så det blev sent, inden vi kom hjem.

Hvorledes den tyske skole, borgerskolen og den 
ikke så fine øvelsesskole ved seminariet egentlig 
var, ved jeg ikke. Jeg har aldrig hørt dem blive 
nærmere drøftet. Der var jo ingen, der ikke var klar 
over, at de var således, som myndighederne ville 
have dem, og at det ikke kunne nytte det mindste at
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forsøge på at få noget ændret. En del af drengene 
beklagede sig over, at de fik klø, og det var de jo 
ikke tilfredse med, men jeg har aldrig hørt forældre 
beklage sig derover; dels mente de vist, at det nu en
gang hørte med til en rigtig skole, og dels at det kun
ne de ikke ændre. Det må heller ikke have været let 
for skolen at give almindelig undervisning på tysk, 
når de allerfleste af eleverne var ganske ukyndige i 
sproget, men det gik alligevel, selv om de fleste af 
eleverne ikke blev synderlig perfekte i tysk. Sko
len henvendte sig til folk, der havde eller ville få 
børn til skolen, og opfordrede dem til efter evne at 
tale tysk til børnene fra de var ganske små, da det 
i høj grad ville lette både børnene og skolen i arbej
det. Nogle gjorde det også, og nogle holdt så vidt 
muligt deres børn hjemme, for at de ikke skulle tale 
dansk, men dengang undlod de allerfleste at tage 
hensyn dertil, dels fordi de ikke selv kunne tale tysk, 
og dels fordi de ikke ville. Jeg husker en eftermid
dag, jeg stod sammen med to jævnaldrende venner, 
Anton Rehkopf og Emil Saxe. Da vi talte om at gå 
ned på Kanalvejen, sagde Anton: »Nej, æ må hjem 
og gør mit skolarbei,« hvortil jeg bemærkede: »Det 
kan du gøre bagefter,« »Nej,« sagde han, »så skal 
jeg i seng, og du ved nok Emil, hvordan det så 
går.« »Ja, sagde Emil, i går spur æ lærer mæ, hva en 
kniv hed på tysk, og æ så, ein kneif, så fik æ klø, 
æ vil sgu int løs.« Nogle danske småfolk, hvis børn 
var dygtige og viste gode evner, fik tilbud fra sko
len om, at deres børn kunne blive hjulpet til at bli-
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ve lærere eller få anden uddannelse, men så måtte 
de ikke påvirkes i dansk retning, og nogle af de nu
værende tyske familier i Tønder stammer derfra.

Sprog og sindelag

Hjemme talte vi skriftsproget, på gaden talte vi 
dialekt; det gik af sig selv, for i intet af husene i 
Slotsgade og Møllevejen taltes der tysk, selv om be
boerne var endog stærkt tysksindede. Men vi må 
dog have talt tysk engang imellem, for jeg husker, 
at den nye arrestforvarers børn talte tysk; de kunne 
vist ikke tale dansk, og jeg tror, at vi, når vi enkelt
vis talte med dem, talte tysk, men når vi var flere, 
blev der bare talt dansk. Så måtte de selv om at for
stå, hvad der blev sagt, og det lærte de hurtigt. Der 
kom også en del seminarister og bestillingsmænd fra 
sydligere egne, som ikke kunne tale eller forstå 
dansk, og dem har vi talt tysk med. Det har ikke 
været noget udsøgt fint sprog, men jeg tror, jeg tal
te lige så godt tysk som de jævnaldrende drenge fra 
den tyske skole. Der boede i Spikergade en sydfra 
tilflyttet håndværkerfamilie med en jævnaldrende 
søn, som blev holdt hjemme og ikke måtte komme 
på gaden, velsagtens fordi det skulle være fint, og 
for at han ikke skulle lære dansk. Kom han en sjæl
den gang på gaden og ville lege med, blev der sagt: 
»Jamen han taler kun tysk.« Det skulle ikke være 
nogen bebrejdelse, men blot sige, at det var besvær
ligt for ham at følge med. En hjemlig tysk familie
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holdt sine to drenge, der var velbegavede og pæne, 
aldeles borte fra gaden og gadelivet, for at de ikke 
skulle lære dansk, og det lykkedes også. Da den ene 
af dem senere drev forretning i Tønder, kunne han 
ikke klare sig uden dansk, og han lærte så at tale 
skriftsproget. Efter genforeningen, da han spillede 
en rolle inden for det tyske borgerskab, sagde han 
til mig, at han var ked af, at hans forældre havde 
forhindret, at han lærte at tale dialekt, for nu følte 
han sig ligesom fremmed og udenfor, når vi andre 
sad og talte på dialekt om gamle dage i Tønder. Han 
havde ret, for de andre anerkendte ham som den 
dygtige og begavede mand, men han havde aldrig 
haft nogen rigtig kontakt med de andre drenge og 
kun med kredse, der i virkeligheden var byen og 
befolkningen fremmede. Det er naturligvis vanske
ligt at få folk til at gå over fra et sprog til et andet, 
og det går vel altid langsomt i begyndelsen. Det 
blev altid indprentet folk, at det var den laveststå- 
ende del af befolkningen, der talte dansk (kartoffel
dansk), og at det var fint at tale tysk. Stod man i 
skolen, i kirken og for myndigheden, skulle man tale 
tysk, man skulle føle sig som på en måde stående 
under kommando. Under mine besøg i Tønder, 
f. eks. hen ved århundredskiftet, var det tydeligt at 
mærke, at langt flere nu talte tysk end før, men tal
te man dansk til dem, kom der straks svar på dansk. 
Da vi i 1907 var i Tønder til min moders begravel
se, hørte jeg, at Tilla Kosmos, som vi havde haft 
så meget at gøre med, endnu levede og boede i deres
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H. Gjessing og søskendt: Fra venstre siddende Harald, bagved Erland, Hakon, Aage, Astrid og 
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H. Gjessing i uniform, 
fot. ca. 1925.

H. Gjessing med hustru og datter.



gamle hus i Slotsgade, efter at hendes mand »Store 
Lorenz« og deres 3 sønner var døde af tuberkulose. 
Hun var nu så gammel, 80 år, at hun ikke kunne 
gå ud og gå folk til hånde, og hun var meget fattig, 
så at hun levede af legater og understøttelse fra 
kommunen. Vi sendte et 20 krone stykke ned til 
hende med besked om, at Gunnar og jeg ville komme 
ned og sige goddag til hende. Da vi den næste dag 
kom ned i gaden og nærmede os huset, trådte hun 
ud i gadedøren, en lille bitte, smuk, gammel kone, 
som lignede sig selv på et hår. Hun var stærk beta
get og sjæleglad. Hun så genkendende på os og be
gyndte en tak, men på tysk. Hun var fra Hanved 
sogn, og jeg havde aldrig før hørt hende sige et ord 
på tysk. Vi snakkede lidt med hende, og så gik det 
naturligvis på dansk. Forklaringen på hendes tysk 
er naturligvis den, at nu syntes hun, at vi var blevet 
fine herrer. Hun var blevet vant til at skulle takke 
på tysk til myndighederne, og derfor skulle hun og
så nu i denne situation være fin og tale tysk. Efter 
genforeningen er det sket flere gange, at damer, jeg 
havde kendt mere eller mindre godt i drengeårene, 
er kommet ind til mig på kontoret for at bede mig 
give dem oplysninger eller hjælpe dem. De har så 
forklaret, at de i lang tid så gerne ville have talt med 
mig, men at de generede sig, da de ikke kunne tale 
rigtig dansk, men kun dialekt. I efteråret 1920 kom 
en ung mand dumpende ind til mig og bad mig på 
tysk hjælpe ham til at få et par attester til sin mo
der, som boede nede i Sydslesvig og ville flytte
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her op, da hun blev forfulgt og generet af nogle af 
bønderne, fordi hun var dansk. Jeg spurgte ham 
så, om han kunne tale dansk. »Åh, jo,« sagde han så 
helt forandret, »jo, det kan jeg rigtignok, men det 
har siddet sådan i mig, at jeg skulle tale tysk, når 
jeg kom til »e Amtsgericht«, at jeg ganske uvilkår
lig har talt tysk.« Vi fortsatte så på dansk, og han 
talte så smuk en dialekt, som man kan ønske sig, 
og som man hører hos de allersydligste danske i 
Slesvig. Dansk eller tysk spillede ingen rolle i det 
daglige og ved vore lege. Der kunne ved lejligheder 
falde meget kraftige og uparlamentariske bemærk
ninger, som så affødte lignende svar, men det gjorde 
ikke skår i det ellers gode forhold.

At vi var danske, det vidste alle, og det var der 
ingen, der var i tvivl om, men der var jo mange, der 
aldrig lod sig mærke med noget, vel nok fordi de el
ler deres forældre ikke var interesserede. Vidste vi 
ikke, hvad kulør de havde, gik vi nok ud fra, at de 
var tyske, og selv om vi vidste, at faderen eller 
moderen var dansksindet, var det jo ikke sikkert, at 
det holdt ved på børnene. Jeg husker et tilfælde, 
hvor en dansk dreng spurgte sin moder: »Sig mig, 
kan danske folk få tyske børn,« og da moderen til 
gengæld forundret spurgte: »Hvad mener du med 
det,« svarede han: »Jo, N. N. er da danske, men jeg 
snakkede forleden med deres to drenge, og de talte 
da, som om de var tyske.« Der faldt af og til en be
mærkning som, »han er så dansk (eller tysk), te 
han stjynker.« Dermed mente man, at vedkommen-
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de lod sig for meget mærke med, at han var dansk 
eller tysk. Jeg synes, vi var meget fredelige, vi kun
ne vel nok have nogle kontraverser, ligesom vi og
så nok for spøg kunne brydes og lignende, men den 
slags ting er man vel ikke selv den bedste dommer 
over, for jeg husker, at da jeg engang senere talte 
med Zachi om gamle dage, da han var karl hos 
landråd Bleicken, sagde han: »Ja, æ ka så tyrle hous 
Dem, De var sådan en lille krebsig karl.« Det kunne 
måske have nogen forbindelse med noget som 
slagsmål. Engang traf jeg min noget ældre ven, se
nere lærer Hans Nansen, hvis familie var stærkt 
tysksindet, men dansktalende, omme Bag e Stoll, 
og han sagde: »Nå, no er der nok int møje ve jer, 
no er § 5 folden væk,« hvortil jeg svarede: »Hold 
din snut me de pjat, hva ren vi, hva de sirr å finder 
å,« og så var det forbi. En anden gang spurgte han 
mig, om jeg kendte »Hannemann«-visen (som jeg 
for resten næsten ikke kendte) og citerede noget af 
den, hvorpå jeg svarede: »Ja, de er jo bar løvn, men 
de er vel noue, I ska tro å,« og så kørte vi videre 
med noget andet, uden at det gjorde nogen forstyr
relse i det gode forhold. Han har sikkert heller ikke 
ment noget ondt med det, det har vel snarere været 
den vordende lærer, der ville retlede mig.

Leg og venner

Vi havde en leg, der hed »Drot e rot«. Hvad det 
skulle betyde, ved jeg ikke; det var en slags »tik«,
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hvor vi skulle løbe om Slotsgade og Møllevejen og 
ikke måtte skjule os inde i husene. Vi morede os tit 
om sommeren med at gå ud på fennerne og springe 
over gravene (grøfterne), og af og til havde vi fået 
fat i en springstok eller kluestage, som skulle væ
re en stor hjælp til at springe; men brugte man den 
ikke rigtig, faldt man i grøften, og det skete flere 
gange. Om forsommeren spillede man »løbbels«; 
det var et spil om små lerkugler, og man skulle helst 
være tre-fire eller flere, som hver satte 2 eller 4 kug
ler i en stabel efter hinanden på jorden, enten man 
så spillede i en bred rendesten eller på Kirkepladsen 
eller »E gammel Kjergård«. Derefter skulle man fra 
et forud bestemt sted med sit »slå«, en finere ler
kugle eller glaskugle, slå efter stakkene, og den, man 
ramte, beholdt man. Når alle havde slået, og der 
endnu var nogle af stakkene tilbage, skulle man så 
efter tur igen med sit »slå« ramme en andens slå, 
og denne skulle så aflevere de stakke, han havde ta
get. Den ramte gik ud af spillet, men man måtte kun 
knabbe, det vil sige man skulle have hånden fast på 
jorden, lægge slået på pegefingeren og slynge det ud 
med tommelfingeren. Når der kun var et slå tilbage, 
eller den sidste stak var taget, var spillet ude. Dette 
spil gav jo chancer for krigskunst og en sikker hånd, 
så nogle var dygtige og andre det modsatte. Pigerne 
ville man ikke have med, da de ikke kunne bruge 
tommelfingeren rigtig. Vi spillede også »baks«; vi 
spillede så med små stykker af kridtpiberør i stedet 
for kugler, men det var ikke nær så flot, da baksen
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jo blev samlet op i de haver, der blev gravet om for
året, og det overlod vi helst til de allermindste og 
pigerne. Hvor alle de løbbels, vi brugte, kom fra, 
ved jeg ikke, men man fik vist 15 løbbels for en 
»rød« og senere 6 for 1 penning. Jeg har aldrig set 
dette spil andre steder end i Tønder, og det er for 
længst forsvundet fra Tønder. Jeg har hos flere for
gæves søgt oplysning om, når omtrent eller hvorfor 
det er ophørt, men det er der ingen, der ved. Det 
kommer sagtens af, at tilvirkningen af de billige 
kugler er ophørt. Endnu dengang fik købmand An
gel ved siden af Tønder Landmandsbank foustager 
med de lange kridtpiber hjem fra Holland, og jeg 
ser endnu for mig, hvordan murer Walthers og flere 
i Uldgade stod i gadedøren og røg på deres lange 
kridtpiber. Vor spillelidenskab mættede vi underti
den ved søndag eftermiddag at gå ned på »E gam
mel Kjergård« og se læredrengene spille klink op 
ad en mur. Det drejede sig vel nærmest om kobber
penge, men der kunne komme sølvpenge med helt 
op til en mark, og det var uhyre spændende.

Tilflytningen til byen af småfolk fra landet skete 
navnlig fra de fattige egne syd for byen, fra Hump
trup og længere syd på, og af og til så man en ny 
familie flytte ind i et af de fattige huse i Uldgade. 
Navnlig skomagerdrengene kom der nede fra, og 
mange af dem talte eller kunne tale frisisk. Dog hu
sker jeg en skomagerdreng fra Møgeltønder, han 
hed altid »Jacob me e Ben«, fordi fødderne var for
voksede på ham. Han var en opvakt og rask fyr;
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han ville gerne læse, og vi lånte ham en del bøger, 
vi havde. Hvad der særlig interesserede hos ham, var 
hans lyst og evne til at fortælle; han var altid villig 
dertil, og om han selv digtede eller fortalte af, 
hvad han havde læst, ved jeg ikke, men jeg husker, 
at vi flere aftener har siddet oppe på værkstedet 
hos skomager Skov i Uldgade, og musestille har 
hørt på Jacob, der sad og fortalte lange historier 
med et glad ansigt og livlige fagter. Også på skræd
der Zornigs værksted kom vi af og til om aftenen. 
De var rare folk. Manden var fra Tønder og var 
tysk, men konen var dansk. Der var to drenge. Den 
ældste, Johannes, var tysk, men Christian var vel 
nærmest dansk. De havde i lange tider en svend, 
Petersen, fra Frederiksstad, som var dansk, og der
efter en fra Hjerpsted. De spiste med familien til 
middag, men deres aftensmad spiste de oppe på 
værkstedet på det store skrædderbord, hvor vi andre 
krøb op og satte os på kanten. En tid var der en læ
redreng, der hed Christian Mikkelsen fra Hjerp
sted, han var vist en 16-17 år og en stor, stærk og 
fornøjelig dreng. En aften, da de havde fået bikse
mad, tog han den tømte skål, satte den for ansigtet 
og slikkede fedtet, og da han var færdig, satte han 
skålen på bordet og sagde: »Så, nu skal jeg lære jer 
hjerpstedernes sang«. Den anden svend spurgte: 
»Ja, er det værd, mester er jo tysk,« men Christian 
fortsatte: »Åh skidt, madammen er da dansk,« og 
så sang han »Stå fast du lille flok«, som jeg ikke 
kendte. Christian ville til søs, som det var skik i
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Hjerpsted, men faderen ville ikke have det og fik 
ham anbragt i skrædderlære. Det passede dog ikke 
rigtig til Christian, og en dag stak han da også af. 
Om han kom ud at sejle eller rejste til Amerika, ved 
jeg ikke. Jeg forsøgte efter genforeningen at få no
get at vide om den ret store familie Mikkelsen, men 
de var alle sammen rejst bort, og der havde for man
ge år siden været et enkelt medlem i Hjerpsted fra 
Amerika.

Da jeg sammen med nogle af mine brødre afstem
ningsdagen gik gennem Møllevejen, så jeg en høj, 
tynd mand stå og tale i en gadedør med en anden 
mand inde i forstuen. Han lagde just hovedet lidt 
tilbage, og det slog ned i mig: »Det er madam Zor- 
nigs ansigt,« og i det samme siger jeg: »Det er jo 
Johannes Zornig.« Han blev helt betuttet og sag
de: »Ja, ja,« men han kunne ikke kende os, før vi 
sagde, hvem vi var, og så blev han glad. Han var 
ansat på værftet i Kiel, men det var ikke godt, og 
det var i det hele taget ikke gået ham godt i li
vet. En af mine brødre sagde så: »Ja, vi er nede at 
stemme dansk, hvordan med dig, din moder var da 
også dansk?« »Ja,« sagde han, »det ville jeg såmænd 
gerne, jeg har aldrig haft det så godt, som jeg havde 
det, da jeg en kort tid arbejdede i København, men 
det kan jeg ikke, jeg har lovet dem på værftet, at jeg 
skulle stemme tysk.«

En ting, vi i sommerferien havde megen fornøjel
se af, var at hjælpe til med at sætte høet ind på lof
terne og særlig da hos Martin Bager, der boede i
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det yderste, nordlige hus på Møllevejen. Han var 
gæstgiver og havde langt det største fåremarked. 
Han bagte også af og til rugbrød og hed derfor 
altid Martin Bager - det hed grovbager og lansba
ger, når vedkommende væsentlig kun bagte rug
brød. Bagte man kager og finere brød hed det æ 
bægger å e mærken og bægger Schmidt, der var den 
fineste bager og særlig var berømt for sit surbrød, 
rugtvebakker og lignende. Han boede, hvor Thor
vald Petersen nu har forretning. Han var en stor 
tysker og temmelig forfalden, men vi ville gerne 
derhen, da vi næsten altid fik tilgift i form af »negl- 
bækkenør«, der var formede som ganske små rund
stykker og efter sigende blev bagt af den dej, som 
bagerne efter æltningen rullede af hænder og fing
re. - Martin Bager var en yderst godmodig og for
nøjelig mand. Når han skulle have sine læs hø hjem, 
stillede han sig uden for døren og råbte: »I dav ska 
vi up i e hø«, og så stillede altid en 6-8 drenge og 
gik op på loftet. Martin tog vinduet bort, og han 
tog så mod høet, som vi derefter løb med hen til det 
inderste af loftet og op mod skorstenen. Når vi var 
færdige, kom vi ned i skænkestuen og blev anbragt 
om et stort hvidskuret bord, og hans gamle moder 
kom så med små glas og en karaffel med kirsebær
brændevin, som smagte dejligt. Det var måske en 
lovlig skrap drik for os, men det var der ingen, 
der tænkte på, og vi var meget tilfredse.

Om sommeren kom der af og til folk fra Prag; 
det var små korps af bøhmiske musikere, 6-8
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mand, der spillede på blæseinstrumenter. De levede 
af at levere musik til forlystelseslokaler og lignen
de, men de drog også rundt i byen og stillede sig op 
midt i gaden og gav koncerter til stor glæde for 
børn og antagelig for mange af indbyggerne. Af og 
til spillede de efter opfordring af de tyske semina
rister hos madam Frede, hvor der gerne boede ca. fi
re. De stak så et par tyske flag ud af vinduerne og 
samlede sig med nogle ligesindede uden for huset og 
lod musikken spille, navnlig patriotiske stykker. Det 
hele forløb meget fredeligt og fornøjeligt for os alle. 
Der kom også ungarere, der spillede på sækkepibe 
og havde en mængde andre instrumenter, som de 
dirigerede med arme og ben, og italienere, der navn
lig efterlignede fuglestemmer og også medførte 
ståltrådsarbejder, hvorfor de kaldtes musefælde
folk.

Seminaristerne

Seminaristerne spillede en meget stor rolle i byen. 
Der var dengang en dansk afdeling, der var den 
mindste, og eleverne herfra måtte jo spille en rolig 
og mindre fremtrædende rolle; den tyske var langt 
større og havde - foruden den lokale tilgang - 
elever langt sydfra. Seminaristerne boede rundt 
omkring hos byens småborgere, og når jeg tænker 
på de huse, hvor der boede flere, så har det absolut 
ikke været mere end den allernødvendigste plads, 
de har haft at røre sig på. Men den årlige betaling 
for kost og logi for en seminarist var også kun 300

73



mark, så flot kan det jo ikke have været. Vi syntes, 
det var nogle flotte og drabelige karle; de gik med 
en slags uniformshue, ofte med et drabeligt broderet 
bælte om livet, og de fleste følte sig som en hel del. 
Når de var hjemme i deres kvarterer, optrådte de 
med meget lange piber og i flotte broderede mor
gensko i stærke farver. De havde deres foreningslo
kaler ude »å e Schweiz«, som Schweizer-Halle 
altid hed. Det lå jo behagelig uden for byen, og det 
gik nok ikke helt stilfærdigt til ved deres fester. Der 
var af og til større slagsmål og spektakler, som så 
blev stærkt drøftet. Efter en sådan affære kom en af 
de gamle koner, der gik rundt og solgte fint brød, 
og som kaldtes »Mutter kjæv a et« - hun hed så
ledes, fordi hun, der altid havde noget at fortælle, 
som hun var forarget over, altid begyndte med at 
sige »å æ er så kjæv a et« - og fortalte en lang hi
storie om et slagsmål, som nogle seminarister, der 
havde været ude »å e Schweiz«, havde lavet. Hun 
endte beretningen med: »Og så å tænk sæ, det er e 
seminarister, di sku vær te putz og ziråt for e 
stai, og så er di bar til skandål og plamaas.« - Der 
var en anden brødkone, som var rask og rap i det. 
Når der var nogle, hun ikke var tilfreds med, så 
sagde hun blot: »Nei di dur int, e skillinger ligger i 
e vinner og e luskåm i e sukkerdoes.« For den 
kvindelige ungdom betød seminaristerne meget, 
idet en mængde seminarister forlovede sig under 
deres ophold her i byen; om alle forlovelser holdt, 
ved jeg ikke, men i hvert tilfælde fik jeg efter gen-
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foreningen besøg af forskellige ældre damer med 
fuldkommen fremmedartede navne, som jeg slet 
ikke kendte, men det viste sig så, at vi kendte hinan
den meget godt. De havde været gift med en skole
lærer, og de var så som enker flyttede tilbage til 
Tønder. Der gik en historie om en pæn borgerkone, 
der en dag stod på torvet og med nogle bekendte 
drøftede en ung dame, der lige var blevet forlovet, 
og som efter forskellige meddelelser udbrød: »Ja, 
de er da osse sær, nu er hun osse bleven forlovet, å 
min stor, køn’e Rina ku int et gång få en semina
rist.« Seminariet og seminaristerne skulle naturlig
vis virke fortyskende på sproget og i al almindelig
hed, men de blev ikke benyttede til tyske demon
strationer eller lignende, i hvert tilfælde ikke i stør
re omfang, og man kendte ikke noget til, at semina
rister eller skolebørn skulle marchere syngende gen
nem byens gader, således som det senere blev skik 
og brug. Det vakte derfor betydelig opsigt, at et 
par seminarielærere en søndag i 1876 spadserede til 
Møgeltønder i spidsen for de yngste seminarieele
ver, og i Sønderbyen, antagelig for at omvende be
boerne, gav sig til at synge »Schleswig-Holstein« 
og lignende. Det varede jo heller ikke længe, inden 
der samlede sig et ret anseligt publikum, og da dette 
begyndte at lægge sin stemning for dagen, varede 
det kun kort, inden hele skaren ilsomt måtte for
svinde uden for byen. Efter at de havde forvundet 
det passerede, gik de på hjemvejen ind i slotshaven, 
hvor de igen stillede sig op og gav sig til at fort-
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sætte sangen, men det varede ikke længe, inden 
slotsgartneren indfandt sig og tilkendegav dem, at 
haven ikke var bestemt til sådan noget, og at de måt
te gå. Historien gjorde stor lykke hos os og også 
hos en stor del af borgerskabet, der undte særlig læ
rerne den tilrettevisning, de havde fået. Det var og
så med stor tilfredshed, at jeg og nogle andre noget 
senere stod og læste en stor tavle, der var blevet 
sat op ved indgangen til slotshaven, og hvorpå det 
på dansk og tysk indskærpedes, at haven kun var 
tilgængelig for rolige og stilfærdige besøgende. Tav
len stod der endnu ved genforeningen, men blev er
stattet med en anden.

Nationale forhold

Der fandtes ikke i Tønder nogen dansk politisk 
forening, nogen sammenslutning eller et selskab 
med dansk præg. Det kan jo lyde underligt nu, men 
stemningen har vel efter 1864 og 1870 været meget 
nedtrykt, og nogle har ikke holdt af at bekende ku
lør. Man har måske også ment, at en sådan for
ening ville være meget lidt velset af myndighederne 
og kunne give anledning til mindre behagelige for
anstaltninger. Der kom først en dansk forening ef
ter 1901, da Tønder Landmandsbank blev oprettet, 
og selve banken mødte også en del modstand. 
Navnlig direktørerne Rossen og Andresen satte 
igennem, at der oprettedes en dansk læseforening, 
som var alt andet end velset, men den gjorde sin
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store nytte og samlede de få danske, der var tilbage. 
Det kunne tydelig ses ved valgene. Der fandtes hel
ler ikke noget dansk bibliotek. Der havde været et 
før 1864, men det var forlængst ophævet, og en del 
af bøgerne har boghandler Drøhse antagelig købt 
og benyttet til et offentligt lejebibliotek, som blev 
drevet i hele den tid, jeg var i Tønder; men hans 
forretning var i tilbagegang og gik til sidst helt 
ind. Der var også en dansk bogmappe og en mappe 
med danske, illustrerede blade, som gik på om
gang i Tønder, Møgeltønder og Visby. Nogle gange 
blev der holdt fælles skovtur til Gallehus skov, hvor 
vi drenge var med, og det var store begivenheder 
for os. Der blev også afholdt et sammenskudsbal 
på Skyttegården i anledning af, at der var en del 
af ungdommen hjemme i ferien, men da nogle af dem 
var »overskrevne«, og der blev nogen forstyrrelse 
i anledning af, at en tysk musiker havde følt sig for
arget over en eller anden ytring og skulle have truet 
med at gøre anmeldelse til politiet om de »over
skrevne«. Forsøget blev derfor ikke gentaget.

Når man ikke ville være prøjsisk soldat, måtte 
man enten udvandre, inden man skulle møde til 
session, eller lade sig overskrive til Danmark, man 
skulle så inden sit fyldte 17. år indgive ansøgning 
om at blive løst fra sit undersåtsforhold til Prøjsen, 
og man havde så ret til og fik en »Entlassungsur
kunde«, hvorved man blev løst fra undersåtsfor
holdet til Prøjsen, men til gengæld mistede man en
hver ret til at komme tilbage, og man ville blive
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straffet og udbragt af riget, dersom man blev an
truffet uden at have fået tilladelse til at være der. 
Det var ikke en tom trussel, og mange steder var 
myndighederne meget skrappe til at vejre »over- 
skrevne«, andre steder var de mere fremkommeli
ge; i Tønder var myndighederne meget fredelige. 
Det var jo rimeligt, at folk gerne ville have deres 
sønner, der var fyldt 17 år, hjem til festlige lejlig
heder, og næsten alle de overskrevne overtrådte 
jævnligt forbudet. Nogle blev hentet i vogn i Ting
lev eller spadserede om aftenen fra Rørkær, men 
man måtte jo holde sig hjemme, og det skete, at 
uvenner eller nogle store patrioter truede med at 
gøre anmeldelse om, at en overskreven var hjemme. 
Min ældste broder Aage blev overskrevet, medens 
han gik i Horsens latinskole og måtte således ikke 
komme hjem, men han kom dog, både medens 
han gik i skolen og som student. Han måtte holde 
sig inde og kunne kun gå i haven om morgenen og 
om aftenen, og det blev noget ensformigt som ferie 
betragtet. Det blev derfor ordnet således, at han 
kun var en kortere tid hjemme og tilbragte resten 
af ferien hos slægtninge eller venner. Det kunne 
ikke undgås, at en hel del folk i gaden vidste, at 
Aage var hjemme, men jeg tror ikke, at der nogen 
sinde er blevet truet med eller gjort skridt til at 
anmelde ham. Det blev fortalt mig, at en tysk 
skrædder, der var flyttet ind i huset nord for os, 
skulle have udtalt, at han nok skulle anmelde Aage, 
der nu ville komme hjem, når min fader, der lå al-
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vorligt syg, døde. Det blev fortalt, at man fik en 
prøjser i belønning for at gøre en sådan anmeldelse, 
men om det er sket, ved jeg ikke. Men i hvert til
fælde kunne han have sparet sig ulejligheden, for 
da det blev klart, at min fader ville dø i løbet af 
få dage, sendte landråd Bleicken bud til min mo
der, at Aage ganske rolig kunne komme hjem i 14 
dage, og dersom hun ønskede, at han skulle blive 
hjemme i længere tid, kunne hun blot sende bud ind 
om det.

I sommerferien 1881 underskrev min broder Gun
nar og jeg vor ansøgning om at blive overskrevet, 
og det var dermed i orden, men mine to yngste 
brødre var for små til at underskrive en sådan be
gæring. Da min fader var død, forlangte min mo
der at sidde i uskiftet bo i henhold til det mellem 
hende og min fader oprettede testamente. Skifteret
ten forlangte da, at der skulle beskikkes en »Pfleger« 
for de to mindste børn, da min moder ville rejse 
til Ribe og have børnene overskrevet, og domme
ren sagde udtrykkelig, at det var i den anledning; 
men det ville min moder ikke, idet hun gjorde gæl
dende, at hun efter testamentet var værge for bør
nene, at hun ikke ville have nogen anden til at be
stemme derom, og at hun i alle tilfælde ville have 
børnene med, selv om hun skulle blive nødt til at 
rejse til Amerika, og så blev »Pflegeren« opgivet.

Efter at vi var flyttet fra Tønder, er der vel in
gen, der har tænkt på overskrivningen, for både 
jeg og mine brødre kom jævnligt til Tønder uden at
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lægge mindste skjul på, hvem vi var, og der har al
drig været tænkt på, at det ikke var tilladt. Jeg hu
sker, at politibetjent Bergmann, hvem jeg ikke kend
te, da vi i 1907 var i Tønder for at begrave min mo
der, i stiveste puds gjorde honnør og kom hen til 
os nede på skibbroen og sagde nogle pæne og venlige 
ord til os.

Der blev vist aldrig holdt noget offentligt dansk 
møde i Tønder efter 1864, det ville sikkert være 
blevet forbudt eller forhindret. Jeg husker, at der 
skulle afholdes valg til rigsdagen, og at der på et 
bord i min faders kontor henlå stemmesedler, som 
folk kunne tage, men selve valgene kender jeg 
ikke noget til. Der har sikkert været afholdt tyske 
valgmøder, men de har vist ikke været spændende 
eller interessante, og jeg vil antage, at jævne folk 
har været ret uinteresserede. Når der var vigtige 
politiske sager eller noget vedrørende Tønder-egnen, 
der skulle drøftes, blev der i reglen holdt møder el
ler sammenkomster i Højkro. Byrådsvalg var der 
jo også, men de gik også meget upåagtede hen. Der 
var en af regeringen udnævnt borgmester, og så var 
der senatorer, rådmænd og bisiddere. Det var sik
kert en klike inden for borgerskabet, som rådede 
for det hele og bestemte, hvem der skulle vælges, 
og jeg husker, at der blev talt på gaden om, at nu 
gik den gamle guldsmed rundt og sagde besked til 
folk om, at nu skulle de gå hen og stemme, og hvem 
de skulle stemme på. De danske undlod vist at 
stemme, og nogen videre spænding var der ikke. Der
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var i byen en socialdemokrat, som blev omtalt med 
en vis rædsel. Det var en meget fattig kurvemager, 
der var ret forfalden og rødhåret, men ellers ved jeg 
intet ufordelagtigt om ham. Han havde to drenge, 
som jeg kendte lidt til, og de var meget flinke, men 
jeg har senere hørt, at den ene fik en voldsom død, 
idet han nærmest levede som sørøver, og at det ikke 
gik den anden stort bedre. Af borgere, der spillede 
en rolle, kan jeg særlig nævne senator Todsen, der 
var meget stærk tysk, men som havde meget svært 
ved at klare det tyske sprog; han havde spillet en be
tydelig rolle i tiden omkring 1864; såvidt jeg ved, 
var han absolut ikke blid af sig og var ikke videre 
populær, men meget værdig. Endvidere var »e norsk 
løv’«, købmand Petersen i »Den norske Løve« på 
Storegade, også meget tysk. Han førte som se
nator en slags tilsyn med gravningen af kanalen, 
og det morede os at se ham hver dag til bestemt tid 
iført sort frakke og med cigar og rør liggende ind
vendig i hånden stå og tage skue over det hele. Når 
han var gået, faldt der jo mange bemærkninger om 
hans virksomhed.

Vi havde ikke nogen dansk avis i Tønder. Redak
tør Willemoes havde i nogle år udgivet »Vestsles
vigs Tidende« i Møgeltønder, men det kunne ikke 
gå, og det var derfor naturligvis et glædeligt tegn, 
da Skovrøy i 1882 begyndte med den igen i Tønder. 
Det kan vist ikke bebrejdes ham, at han heller ikke 
kunne holde avisen gående som selvstændigt blad, 
og det var vist det bedste, at han lod den gå ind
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under Flensborg Avis. Det var et fremskridt og 
helt hyggeligt, når man kom til Tønder, at se et 
dansk aviskontor med »Vestslesvigs Tidende« på 
ruderne. Der var en tysk avis, nemlig »Tondernsche 
Zeitung«, som var særdeles regeringstro og »klein- 
städtig«, og som ikke spillede nogen rolle. Den gav 
plads for alle småborgerlige indsendelser, der kunne 
skabe en vis stemning i mindre kredse, men førte 
ikke nogen strålende tilværelse, da folk var meget 
lidt vant til at læse eller holde aviser. Jeg husker, 
at den, da min fader var død, indeholdt en meget 
pæn og velvillig nekrolog, men til slut føjede den til, 
at man dog ikke kunne se bort fra, at han havde 
optaget to så statsfarlige personer som rigsdags
mand Jens Christensen og Jens Jessen i sin hus
stand.

Fester

En årlig fest for skolerne var »Sedan-fest« den 2. 
september på Skyttegården, der foregik med mu
sik og sang og alle mulige forlystelser for børnene. 
For voksne var der ikke nogen særlig fest, men 
der har måske nok været et eller andet på et hotel 
eller lignende. Jeg husker, at der en aften var en 
fest med afbrænding af tjæretønde på torvet og en 
kanonsalut, og at der blev råbt »fifat hurra«, men 
jeg var ikke med, og jeg aner ikke, hvad det har 
drejet sig om. Ligeledes husker jeg, at der engang 
en sommerdag var en hel del mænd, der iført hvide 
bukser, uniformsfrakke og kasket og med geværer,
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muligvis af træ, marcherede rundt i byens gader. Vi 
var en hel del drenge, der sluttede os til og gik med. 
Ingen af os vidste, hvad det havde at betyde, og én 
af os spurgte da, hvad det var for noget. Det var 
der dog ingen, der vidste, men så var der én der 
sagde: »Jo, de e jo e bynder, der kom å hjalp vos 
mæ e franzoser, de vå da køn gør.« Så vidste vi 
det. Jeg lærte ved den lejlighed at træde om, jeg 
har gjort det ganske mekanisk, og de andre spurg
te mig, hvad det var, jeg gjorde, og ingen af dem 
kunne finde ud af at gøre ligedan.

De årligt tilbagevendende fester var skyttefe
sten og ringridningen. De varede flere dage, så at 
deltagerne vist ikke kunne holde til mere, navnlig 
efter den afsluttende festaften. Der var mægtig stor 
tilslutning af både deltagere og publikum, og både 
skydningen og ridningen foregik på fennen bag ved 
og ved siden af Skyttegården. Det var næsten ude
lukkende tyskere, men der var dog nogle enkelte 
danske med, og det hele foregik på tysk efter evne, 
dog jo mere spiritus, der kom ind, desto stærkere 
kom det danske frem i talen og sangen.

Jeg er ofte blevet spurgt om, hvor og hvad den 
såkaldte papegøjevej var. I min tid gik den omtrent 
fra den gamle vejrmølle mod syd ud i engene, og 
det betød kun, at skyttekorpset der havde skudt 
efter papegøjen. Det har det imidlertid gjort flere 
forskellige steder, og andre har vist ved papegøje
vejen forstået en anden vej.

Badesæsonen på Sild spillede en rolle for Tøn-
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der, idet alle badegæster måtte til Tønder og der
fra befordres i vogne til Højer. Badegæsterne kom 
langt nede fra Tyskland, og når det var slået ind 
med godt vejr, kom der ofte så mange, at der uden 
for »Stadt Hamburg« holdt ca. 30 vogne. Der var 
ofte knap tid på grund af tidevandet, og var der ri
geligere tid, skulle byen beses. Det kneb derfor altid 
med at få alle anbragt og af sted, så at skibet kunne 
nås, ellers måtte de vente et døgn. I øvrigt spillede 
badene på Sild ikke nogen rolle for borgerne ud
over, at nogle ganske få prøvede at drive forret
ninger der i sæsonen. Således prøvede madam Fre
des ældste datter med en slagterforretning, og hun 
fik en sommer sin yngste broder Fidde over til at 
hjælpe sig; den ældste af sønnerne var blevet fri for 
at være soldat, da han skulle underholde moderen, 
den næstældste var rejst til Amerika, og Fidde kun
ne derfor ikke vente at blive fri, men han havde 
den dæksmand, at han havde ringorme i benene, og 
det var tilstrækkelig til, at han ville blive kasseret, 
særlig da han havde haft dem i længere tid og trods 
lægebehandling ikke havde kunnet komme af med 
dem. Det gik vist meget godt med ham på Sild, og 
han optog badegæsternes skik at gå i vandet eller 
i hvert tilfælde at soppe, og da han vel var kom
met hjem og igen kom til at tænke på sine orme, var 
de ganske forsvundet, sagtens på grund af det salte 
vand. Fidde måtte nok så net springe soldat i Metz, 
og det bekom ham slet ikke godt.

Vi gik om vinteren til danseskole i Tonhalle hos
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en ældre danselærer Tarp. Han var vist ikke videre 
dygtig, men han havde dog ikke så få elever, og 
han kom år efter år, indtil der dukkede en ny stjer
ne op i form af en tysk danselærer Dormann. Han 
var en stor pæn mand, der forstod at omgås gamle 
og unge, og han var dygtig til at lære os at danse, så 
at der måtte dannes flere hold. Da danseskolen var 
færdig, blev der holdt afdansningsbal med stort or
kester, kulørte lamper og kaffe med kager. Jeg hu
sker et optrin fra undervisningen. Der var blandt 
damerne en pige, som boede ude hos Feddersens på 
Røj. Hun var både stor og ikke køn og kunne 
ikke danse, så det kneb med at få nogen til at danse 
med hende. Engang gik Dormann derfor hen til 
den største af drengene, Niels Klodsmager, som 
var en god danser, og sagde, at han skulle danse med 
hende. Da Dormann havde vendt ryggen til, sagde 
Niels højt: »Æ vil s’gu int dans mæ de stur klum
merklods fra Råj.« Det gik godt. En dag, vi 
mødte til dans, var Dormann ikke kommet tilbage 
fra Nibøl, så vi måtte gå igen, og næste dag hørte 
vi, at han var blevet taget af politiet, da han 
havde vist sig at være en stor svindler.

Embedsmænd

Der var mange tyske embedsmænd og tjeneste- 
mænd i byen, men de havde jo deres at passe, og vi 
så ikke videre til dem. De allerfleste kendte vi slet 
ikke, og det er mit indtryk, at de blandede sig me-
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get lidt med byens befolkning. De overordnede 
havde deres øl-sammenkomster om eftermiddagen 
før aftensmaden. De mødtes hver dag i deres bestem
te lokaler, og der blev vist drøftet alt muligt. Der 
blev drukket temmelig stærkt, mere end deres pen
gepung og de selv havde godt af, efter hvad der 
blev sagt, og enigheden kneb det nok af og til med. 
Det var vistnok i reglen seminariet, der ikke ville 
makke ret. Der var ikke mange af de danske juridi
ske embedsmænd i Nordslesvig, der efter 1864 gik 
over i tysk tjeneste, men i Tønder havde vi en dom
mer E. Cohn, der gik over. Han var fra Haderslev 
og havde været herredsfoged i Slogs herred; han 
var jøde og regnedes for at være meget udygtig, 
men skikkelig, og han blev vist ganske dirigeret af 
sin kone, en kusine fra Hamborg, som var tysk og 
ret intrigant. At han gik i tysk tjeneste, er der næp
pe nogen, der har undret sig over og heller ikke, at 
han lod sig døbe. Han blev vist noget mistænksom 
og troede, at folk ville efter ham, fordi han nu var 
blevet tysk. Han ville derfor vise sig ret skrap over 
for de danske, og der gik mange morsomme histo
rier om, hvordan han kom galt af sted, når han vil
le reagere over for folk, som han med eller uden 
grund troede ville drille ham, men jeg kan desvær
re ikke rigtig huske dem. Derimod havde min fader 
en affære med ham lige efter fredsslutningen i ret
ten, i hvilken han mødte med en mand, som hver
ken kunne tale eller forstå tysk; dette blev han me
get vred over og skældte manden ud og var meget
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ubehersket, så at min fader måtte lægge sig imel
lem og gøre opmærksom på, at han jo ikke kunne 
vente, at manden pludselig skulle kunne tale og 
forstå tysk, fordi landet kom under Tyskland m. m. 
Cohns vrede vendte sig nu mod min fader, og 
enden på det blev, at han satte ham under tiltale 
for fornærmelse i retten mod en dommer og idømte 
ham en straf af fængsel i en måned. Nå det tog fader 
sig ikke videre nær, da han appellerede dommen og 
blev fuldstændig frikendt ved landsretten. Som 
tysk dommer måtte Cohn være kristen, så han fik 
en tid undervisning i den kristne tro af en præst - 
jeg ved ikke bestemt, om det var præsten i Tønder 
eller i Nykirke - og blev derefter døbt. Da manu
fakturhandler Madsen, Vestergade, der var en me
get morsom og vittig mand, en dag traf præsten og 
spurgte om, hvorvidt han nu var kommet med 
Cohn, og hvordan det gik, sagde denne, at det var 
gået nemt, og at Cohn nu var døbt. »Nå,« sagde 
Madsen, »hvad koster det.« »Ja, det er der ingen 
takst for.« »Ja, men en mand som Cohn må da be
tale Dem for det.« »Ja, det har han også, han har 
sendt mig en daler.« »Ja,« replicerede Madsen, »det 
var jo ikke meget, men De har vist heller ikke gjort 
det videre godt, for De har ikke fået jøden drevet 
ud af ham.« En dag i 1935 kom der to mænd ind til 
mig på kontoret i Tønder. Den ene sagde, at han 
var fra Haderslev og efter anmodning havde fulgt 
den anden, som han præsenterede som hr. Cohn 
fra Berlin, hertil for at hjælpe ham. Cohn havde
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han ligget fire år sammen med i krigen, han var en 
pæn og pålidelig mand, og han havde fra før krigen 
været ansat i et stort firma i Berlin, men nu var der 
kommet en nazist op til chefen og havde forlangt, 
at han skulle afskedige Cohn, der var jøde, og i 
hans sted tage en nazist. Chefen ville jo nødig, men 
han kunne ikke opnå mere, end at der blev levnet 
Cohn en kortere frist for at forsøge at skaffe en 
attest for, at han var arier. Cohn var en sønnesøn 
af dommer Cohn, og han vidste, at han var født i 
Haderslev. Her havde han fået en almindelig ud
skrift af kirkebogen, der viste år og dag for hans 
fødsel, og den indeholdt intet om, at han var jøde. 
Nu ville han så gerne have en attest på, at Cohn 
havde været embedsmand i Tønder og helst også, at 
han var arisk. Han havde været mange steder for 
at få en sådan attest, uden at det var lykkedes, og 
alle havde sagt, at jeg havde kendt Cohn og vidste 
besked om hans forhold. Jeg snakkede så lidt med 
manden og sagde, at jeg havde kendt hans bedste
fader ganske godt, og at jeg ville give ham en attest 
på, at Cohn havde været herredsfoged først i den 
danske tid og efter 1864 i prøjsisk tjeneste, endvide
re at det var mig personlig bekendt, at Cohn havde 
hørt til det luthersk-evangeliske trossamfund, (jeg 
refererede ikke præstens og Madsens samtale). Cohn 
blev synlig lettet og glad ved tanken om denne 
attest og begyndte at fortælle mig om bedstefade
ren, der i familien blev skildret som en bl. a. dygtig 
og uforfærdet mand, der særlig havde udmærket
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sig i 1864, idet han, da den tyske general ville tage 
kontoret i besiddelse, havde stillet sig i vejen med 
de ord: »Her er jeg, min herre, den danske konges 
repræsentant, den eneste, der råder, og ingen kan 
uden mit samtykke sætte sig i besiddelse af doku
menter og penge.« Generalen var blevet så forbløf
fet og begejstret over Cohns resolutte optræden, at 
han havde foreslået ham at gå i prøjsisk tjeneste 
og anbefalet ham. Nå, han gik så med attesten, og 
jeg håber, at han må have fået glæde af den, men 
jeg har mine tvivl, for ved første øjekast var jeg 
fuldstændig klar over, at han var en tysk jøde.

Der boede også i Tønder en toldforvalter Høgs
bro, som havde været toldforvalter på Føhr. Han 
er rimeligvis gået over i tysk tjeneste og er kommet 
til Tønder, hvor han boede i den kønne gamle told
bygning nede ved Skibbroen, hvor nu fysikus Horns 
hus ligger. Det forekommer mig, at han gik i dansk 
tolduniform. Han var langt ude i slægt med min 
fader, men de havde ikke noget med hinanden at 
gøre. Han havde en søn, som var tysk officer under 
krigen med Frankrig, men han blev ked af at være 
i Tyskland og rejste til København. Jeg ved ikke, 
om Høgsbro var baptist, men i hvert tilfælde var 
der en baptistmissionær fra Sølsted, der havde en 
stue hos ham, hvor han af og til holdt møder for 
drenge og gav dem skrifter at læse i. Han traktere
de også med æbler, og jeg gik derfor med op engang, 
men manden sagde til mig, at jeg var for lille og 
vist ikke engang kunne læse. Jeg tog så et hæfte og
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læste op af det og fik så lov til at være med og fik 
også æbler. Andet udbytte har jeg vist ikke haft. 
Der var også en toldkontrollør Büttner, der gik 
over i tysk tjeneste, men jeg har ikke kunnet få 
noget at vide om, hvad der blev af ham.

Druk og forlystelser

Tønder var jo en fredelig by, men politi havde 
den dog. Der var til stadighed to gendarmer, der 
lignede ryttergeneraler og var farlig fine, men de 
skiftede vist hurtigt, og vi kendte ikke noget til 
dem. Om natten gik der tre vægtere, der passede på 
byen, men ikke sang, om dagen havde vi en slags 
dagvægter og udråber, der hed Pommelschein og 
vist var polak. Vi stod altid og hørte på ham, fordi 
han ikke kunne læse, men først måtte have sin kone 
til at instruere ham og lære ham teksten udenad. 
Han stod pligtskyldig med papiret i hånden og læ
ste op af det, men papiret vendte ofte forkert. Der 
var også en rigtig betjent, Antony, med rigtig uni
form, fuldskæg og kårde ved siden. Han var en fre
delig og rar mand, der virkede mest ved sit ydre. 
En af hans vigtigste beskæftigelser var at anholde 
og transportere Chr. Torp op til porthuset, når han 
var blevet alt for fuld, og fuld var han altid. Torp 
var oprindelig snedker, men han kunne ikke arbej
de på grund af sin fuldskab, så det eneste, han kun
ne tage sig for, var at tjære tage. Jeg husker ham

90



stå med en spand tjære i vor gård, hvor han skulle 
tjære taget på en halvtagsbygning. Han tabte sin 
kasket ned i tjæren, men han tog den blot op og 
satte den på hovedet, så at tjæren løb ham ned ad 
kinderne. Han kom også op på det flade tag og fik 
tjæret en del af det, men da vi lidt senere igen så 
efter ham, havde han lagt sig til at sove midt på det 
tjærede tag. Han var en uhyre skikkelig mand, der 
vist var blevet ødelagt under sin soldatertjeneste i 
krigen 1870. Når han gik med Antony, var han 
uhyre snaksom, sang og morede sig kosteligt; han 
gjorde aldrig en kat fortræd.

Drikkeriet spillede en stor rolle både blandt små
folk og det højere borgerskab. I gaden boede en 
ældre klodsmager med sin kone og en ældre kvinde
lig slægtning, som vi altid kaldte »e Bossel« (keg
lekugle), fordi hun var en lille tyk, rund og smilen
de én. Hun og manden drak sig vist dagligt fulde; 
det var »e Bossel«, der hentede brændevinen et 
sted i gaden. Hun vaskede sig vist kun ved meget 
højtidelige lejligheder. Hun gik altid i den samme 
bomuldskjole og et ternet forklæde, og hvor hen
des hænder nåede ned, var der en bred mørk stribe, 
men hun havde altid den ene hånd med flasken 
under forklædet. Engang Hans Frede havde fået 
en stor kalv hjem, løb kalven fra ham og satte kur
sen i store spring ned mod Jomfrustien ad gaden, 
hvor »e Bossel« netop var for hjemgående med en 
fyldt flaske. Vi råbte til hende, og hun vendte sig 
om, men i det samme løb kalven lige mod hende,
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så hun gik bagover og slog flasken i stykker, så 
brændevinen flød over hele gaden. Der boede også 
i gaden en lille mager skrædder, som var uhyre stil
færdig, og som vi kun så pile gennem gaden, når han 
skulle hente eller bringe noget tøj. Han var også 
ligbærer, og ved begravelser blev ligbærerne trakte
ret med brændevin og kommenskringler. Kring
lerne, som de ikke fik spist, stak de op i de høje hat
te. Når de så hilste ved at tage hatten af, trillede 
kringlerne hen ad gaden. Fik skrædderen et for stort 
kvantum brændevin, blev han ustyrlig og krigerisk, 
og så var han ikke nem at have med at gøre. Jeg 
har nogle gange set ham blive bragt hjem på den 
måde, at 4 mand bar ham, idet hver af dem holdt 
fat i en arm eller et ben. Han hylede og skreg og 
forsøgte at bide bærerne i benene. Der var dengang 
lidt over 80 beværtninger i byen, så der var steder 
nok at vælge imellem, og der blev drukket grumme 
meget, naturligvis mest af mændene, men kvinder
ne kunne også godt, bl. a. ved deres kaffeselskaber. 
Engang var jeg sammen med en ven inde for at 
bringe en besked til en købmandsfrue, hvor vi blev 
budt ind i stuen og fik et glas vin. Fruen sagde da 
til en veninde bl. a., at de forresten havde været til 
et kaffeselskab, og »vi haj et så glant, vi vå füll ål
sammen.« Der var også en vinhandler, der havde 
en kone, der var berømt for sine lystige kaffeselska
ber, som manden ikke var så glad for. Engang, da 
manden skulle en tur på landet og konen i den an
ledning havde inviteret til selskab, kom manden
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hjem tidlig på eftermiddagen i stedet for om afte
nen; konen lod som ingenting. Til den fastsatte 
tid stillede hun sig ud i gadedøren, og da gæsterne 
kom hen til huset, sagde hun blot: »Gå forbi, gå for
bi, e døvi æ kommen hjem.«

Vi havde megen fornøjelse af skuespillerne, der 
kom hver vinter. Det var Julius Petersens selskab, 
han selv, hans kone og 2 af hans brødre, Vilhelm og 
Valdemar Petersen og Kirckheiner. Det var alle 
pæne folk, som var vel ansete i hele borgerskabet, og 
de gjorde sikkert gode forretninger, da alle var me
get ivrige efter at komme i teatret. Mange af de 
tysksindede kom til disse forestillinger, men først 
og fremmest kom folk fra det store dansksindede 
opland. Selskabet gav forestillinger i 10-14 dage. 
Min fader købte altid en hel del billetter, ikke just 
for sin egen skyld, men vi børn ville naturligvis ger
ne så ofte som muligt i teatret. Jeg kan huske, at det 
første skuespil, jeg så, var »En lille heks«, og jeg så 
derefter mange af de kendte gammeldags stykker. 
Engang så jeg på min moders fødselsdag den 30. ja
nuar »En spurv i tranedans«. Begge mine forældre 
var med os alle derhenne, og da vi kom hjem, drak 
vi chokolade; det var en stor dag. Der blev spillet 
»Aladdin«, »Gøngehøvdingen«, »Svend Dyrings 
hus« og »Jorden rundt i 80 dage«. Dette sidste styk
ke gik vist 10 dage i træk for fuldt hus. Næsten lige 
så stor lykke gjorde »Tordenskjold i Dynekilen«, 
men jeg mindes, at min fader ikke var tilfreds med 
det; han sagde, at de tyske myndigheder let kunne
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tage anledning til at sige, at de ikke syntes om, at 
der blev spillet sådanne stykker, og benytte det som 
påskud til at forbyde de danske skuespil. Det kan 
jo heller ikke nægtes, at disse virkede for danskhe
den. Hele teaterpersonalet kom jo som en invasion 
fra Danmark og blev i byen i ca. 14 dage. Skuespil
lerne kom i berøring med folk og kunne påvirke dem 
i forskellige retninger, særlig da de fleste gerne ville 
i lag med dem. Der var stor rift mellem unge men
nesker og drenge efter at blive statist eller gå dem til 
hånde, da der som vederlag gaves fribilletter. Det var 
den eneste lejlighed, hvor der i en større forsamling 
blev talt dansk, og der kunne der læres danske san
ge, som man ellers ikke havde adgang til. Særlig 
»Jorden rundt i 80 dage« var et tydeligt eksempel 
herpå. Der var til dette stykke, hvori der var mange 
fornøjelige og let fattelige sange, brug for mange 
statister og hjælpere, og i den tid hørte man derfor 
ikke andet fløjtet eller sunget på gaderne end san
gene derfra. Jeg husker, at nogle af mine brødre og 
jeg engang stod uden for vort hus og talte med Fidde 
Frede. Da moder kom ud indefra, sagde en af os: 
»Ja, Fidde kan sagtens, han kommer i teater hver 
aften, han spiller med.« »Hvad, spiller du med, Fid
de?« »Ja, æ spiller mæ, æ er bøleke.« Der forekom
mer i stykket en scene med et skibbrud i åben sø, og 
havet var et stort blåt tæppe, hvorunder der var 
anbragt nogle drenge, der skiftevis rejste sig op og 
lagde sig ned, således at en bølgebevægelse blev 
frembragt. Der var huller i tæppet, og drengene
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morede sig med at stikke fingrene ud igennem dem. 
Der kom også tyske skuespillerselskaber, men de 
var så ringe og deres stykker så elendige, at folk 
ikke gad se på dem. Det kneb altid for folk at få de
res penge af dem, så de var ikke velsete, og det blev 
sjældnere, at de vovede sig så langt mod nord. En
gang var der et selskab, der var så dårligt og var 
kommet til at skylde så mange penge, at folk ikke 
ville lade dem rejse, før gælden var betalt, og det 
var der slet ingen udsigt til. Det var en meget van
skelig situation, men heldigvis skulle Julius Petersen 
ned at spille, og da han skulle bruge teatret straks - 
der var dengang kun Simonsens sal i Østergade - 
rejste han i forvejen til Tønder, hvor han hjalp det 
tyske selskab med en del penge, så at de kunne kom
me bort og han selv til. Dette gjorde stærkt indtryk 
på folk, der var dybt rørte over, at han havde hjul
pet en konkurrent, og man hørte idelig udtalelser 
om, at »det var regte køn gør a ham å hjælp di an- 
ner, de æ regtenok goe folk.« Nå, rørelsen be
høver nok ikke at have været alt for stor, for det 
var naturligvis billigere at betale noget for at få 
de andre bort end at skulle lægge sin rute om, sær
lig da det ville gøre et godt indtryk i Tønder. Folk 
var meget glade for danske skuespillere, og det vak
te megen sorg og uvilje, da forbudet mod deres op
træden kom. Der kom vist nok senere bedre tyske 
selskaber til byen, men jeg tror ikke, at de nogen 
sinde er kommet til at spille en lignende rolle som 
de danske.
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Nogle skæbner
Prokurator Bargum, som havde taget kraftig del 
i oprørsbevægelsen i 1848 i Tønder, og min fader 
kom hurtigt i forbindelse med hinanden, og da de 
syntes godt om hinanden, kom der et vist samarbej
de i stand mellem dem. Bargum skulle have særlig 
tilladelse af den danske regering for at kunne ved
blive at praktisere i Tønder, og han ville gerne bli
ve i Tønder. Han havde gjort temmelig bitre erfa
ringer fra sit samkvem med de tyske og ville absolut 
ikke have noget at gøre med senere bevægelser og 
ville være loyal med Danmark, men der var visse 
ting, han ikke ville gøre eller afgive erklæringer 
om, som regeringen forlangte. Min fader gjorde sig 
forskellige anstrengelser for at få sagen ordnet, men 
det lykkedes ikke, og Bargum måtte bort. Min fa
der og forskellige af hans venner holdt et afskedsgil
de for Bargum og forærede ham en sleben glaspo
kal med inskription og deres navne på. Lige før ver
denskrigen, da jeg skulle til Kalundborg, kom en 
af mine venner og sagde, at han nu ville give mig 
en afskedsgave, jeg ville blive glad ved, idet han 
ved et dødsbo skulle sælge en hel del indbo, derun
der den pågældende pokal, hvor min faders navn 
stod først. Den ville han købe, hvad den så end ko
stede, men desværre, da han skulle holde auktionen, 
var pokalen udtaget af en af familien, som ikke 
var til stede.

Jeg husker fra min første barndom en slags rets- 
konsulent ved navn Ravn, som formodentlig i den
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danske tid havde været ansat på et a£ de offent
lige kontorer. Han var oppe fra Jylland og førte 
vist en meget dunkel tilværelse, han var stærk for
falden og sagdes at være tysk. Så var der en virke
lig advokat von Paschkowsky, der var polak. Han 
er rimeligvis kommet så langt bort ved at have lig
get ved universitetet i Kiel. Derfra var han kommet 
til Sønderborg, hvor han sluttede sig til den slesvig- 
holstenske bevægelse, så at han straks efter krigen 
blev borgmester der, men det blev ikke af lang va
righed, for han hadede prøjserne. Når der kom in
strukser og ordrer til borgmesteren, lagde han dem 
uden videre til side og sagde, at han ikke ville have 
med de folk at gøre. Det gik i nogen tid, men så 
blev han ganske rolig sat fra bestillingen. Han var 
en høj, pæn mand, altid pænt påklædt og altid med 
hvid vest. Han lignede rigtig en polak efter vore 
begreber, og han talte dansk på en forunderlig må
de. Han havde i det hele vanskeligt ved at forstå 
mennesker og forhold her på egnen. Både han og 
hans kone, der begge var velhavende, var særdeles 
pæne og honette folk, som begge mine forældre 
holdt meget af, men de kom aldrig sammen til sel
skab eller lignende. Han kom dog ret hyppigt op til 
min fader for at høre hans mening om tilfælde, han 
havde, og få oplysninger hos ham om lokale for
hold og foreteelser. Vi blev af og til sendt op til ham 
med dokumenter eller besked og traf af og til hans 
kone, der var særdeles elskværdig mod os; hun im
ponerede os stærkt ved, at hun gik og røg på en lang
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pibe. De var vist meget godgørende. De havde in
gen børn, og de tog derfor en lille pige til sig, hvis 
forældre døde omtrent samtidig og efterlod en flok 
uforsørgede børn under meget uheldige omstæn
digheder. Det var danske folk, og vi havde kendt 
en hel del til børnene, men de blev spredt rundt om, 
og jeg har aldrig senere kunnet få at vide, hvad derer 
blevet af dem. Paschkowsky var ikke nogen dygtig 
eller praktisk mand, og han var så uheldig i 1890’- 
erne at komme i lag med nogle spekulanter i bade
stedet på Føhr og Amrum, og det skal have kostet 
ham så at sige hele hans formue.

Faders sagførervirksomhed

Min fader måtte ret jævnlig til Flensborg for at 
møde i landsretten og tog, når der var lejlighed der
til, en eller flere af os med. Vi boede så på madam 
Rasch’s hotel, det nuværende Bahnhofs hotel. I 
hotellets store have lige overfor, hvor der nu er sto
re huse, var der i græsplænen et bassin med vand, 
hvori der lå en stor skildpadde, der var bestemt til 
at spises ved en fest, som skulle afholdes på hotellet. 
Der var jo nok for os at se på, skibene og livet ved 
havnen, hovedgaden med de store butikker og den 
stærke trafik. Jeg husker, at fader en dag gik en tur 
med os uden om den egentlige by og blandt andet 
viste os ruinerne af Duborg slot og den gamle kirke
gård med krigergravene og moders forældres grav
sted. Jeg kunne ikke forstå, at indskriften var på
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tysk, særlig da jeg vidste, at det var den danske ma
gistrat, der havde sat stenen. Han måtte også ofte 
køre på landet. Der var jo retter i Nibøl, Læk, Vis
by og Løgumkloster, og der måtte skrives testamen
ter og lignende for syge eller gamle folk. Der var 
ofte lange ture, som han i reglen var glad ved, men 
han ville ikke køre sammen med andre - han har 
rimeligvis gjort dårlige erfaringer - og han hav
de altid den samme vognmand Thomas Petersen 
på hjørnet af Pebergade og Skibbroen. Enten kørte 
Petersen, en stor, tyk og gemytlig mand, selv eller 
en karl, der hed Johannes, som han havde i mange 
år. Vi holdt meget af dem begge to, og fader ville 
altid køre med det samme spand, hvoraf den ene 
var en temmelig lille hest fra Ærø. Den var bekendt 
og frygtet i vide kredse, idet den bed alle, den ikke 
syntes om, men den var utrættelig og sled den ene 
makker op efter den anden. Vi var alle begærlige 
efter at komme med, og særlig i ferietiden lykkedes 
det ofte. Jeg har kørt mange ture både mod nord, 
syd, øst og vest. Jeg husker engang, vi kørte langt 
nordpå og skulle køre hjem over Kloster. Moder 
havde været flot og givet mig en rugtvebak med 
sukker på med; da jeg under turen fik lyst til at spi
se den, kunne jeg ikke finde den, og Thomas Peter
sen og jeg blev så enige om, at vi havde tabt den. 
Da han i Kloster stod af, så jeg den ligge, hvor han 
havde siddet; den var jo nu helt flad og dobbelt så 
stor som før, men den smagte herligt. En smuk 
sommeraften kørte vi hjem østfra, og da vi havde
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passeret St. Tønde og skulle tage »Jejsing Bjerg«, 
udbrød min fader: »Se, de dejlige vilde roser der på 
marken,« og Thomas Petersen sagde: »Ja, skal jeg 
ikke tage et par stykker op og tage med hjem til 
haven.« »Ja, men det kan man ikke gøre uden at 
have tilladelse dertil.« »Jo, det gør ingen ting, jeg 
kender godt manden og skal nok ordne det med 
ham,« hvorpå Thomas Petersen sprang af vognen 
og rev nogle stykker op, som vi tog med og plantede 
i haven. Da jeg en sommeraften i 1920 kørte den 
samme vej, kom jeg til at tænke på denne episode og 
så efter, jo, den samme klynge roser stod der endnu. 
Nu er vejen lagt om.

Kontortid kendtes ikke; min fader sad på sit 
kontor hele dagen, og folk kom så ind til alle tider. 
Venteværelse kendte man heller ikke; der stod i 
gangen et lille bord og en stol, men folk, der skulle 
vente, satte sig i reglen på trappen op til loftet 
eller spadserede udenfor. Vi fik undertiden lov til 
at være inde på kontoret, når der var folk inde at 
tale om sager, der ikke var særlig vigtige eller højti
delige, og vi lærte mange ting at kende og hørte 
mange ting, der interesserede mig og undrede mig. 
Min fader havde ikke nogen skriver på kontoret 
til stadighed, men han lod skrivearbejdet udføre i 
byen. Kun i særlige tilfælde havde han skriveren 
siddende på kontoret den hele eller den halve dag. 
En dag, fader var bortrejst, sad min broder Gunnar 
og jeg inde under skrivebordet i kontoret, hvor skri
ver Juhl sad og skrev. Han vendte sig om på stolen
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for at tage en lineal fra væggen, men i det samme fik 
han et eller andet tilfælde, så at han, så lang han 
var, faldt ned på gulvet og lå som død. Vi troede, 
han var død og sad stive af rædsel, da han spærrede 
vejen for os ud fra bordet, men heldigvis kom der 
straks en mand ind, der fik tilkaldt hjælp og fik 
Juhl løftet op. Han var ikke død, men havde været 
med i den tysk-franske krig og var blevet ødelagt. 
Han døde i en ung alder. Vi holdt alle meget af en 
ældre skriver, der hed Petersen-Partej, men han 
var desværre kvartalsdranker og tog sig selv af da
ge. Til hverdag gik det roligt og stilfærdigt af sig 
selv, dog husker jeg en morgen min moder sige til 
os, at nu i formiddag skulle vi være rolige og ikke 
gå ind på kontoret, da regeringspræsidenten fra 
Slesvig havde skrevet, at han ville komme den for
middag og tale om nogle sager, som han havde bedt 
min fader tage sig af og udføre for ham, hvad fa
der var glad for. Vi så, da vi gik forbi kontoret, at 
hun havde flyttet en sort lænestol hen til bordet til 
ære for præsidenten.

Til fredagsmarkederne og de store markeder kom 
der fra morgenstunden en strøm af mennesker, så 
det var vanskeligt at komme til at få spist til mid
dag, men kl. 5 om eftermiddagen lukkede fader 
kontordøren af og alle vinduerne op. Så kunne 
han ikke mere og gik ud at spadsere sammen med 
moder. Selv om folk vidste besked herom, kom 
der dog altid en del, som havde haft for travlt med 
at handle, snakke og drikke »likøb«, for at drøfte

101



nogle sager, og det var ikke altid så lige en sag at 
komme af med dem. En dag kom der en mand, da 
min moster Sofie, som senere blev gift med profes
sor C. Volquardsen i Kiel, stod sammen med Gun
nar og mig. Han skulle tale med »e afekåt«, og da 
dette ikke kunne lade sig gøre, bad han hende om at 
give fader en længere besked. Hun kunne dårligt 
forstå ham, da han talte meget højt og utydeligt og 
var synlig stærkt påvirket af markedsbesværlighe
der, og hun spurgte da, hvad han hed og hvorfra 
han var. Gunnar rykkede hende nu i ærmet og hvi
skede lydeligt: »Det er jo Nis Proces.« Manden 
stod så lidt og sagde: »Ja, de æ rigtig nok, te de 
kolder mæ Nis Proces, men de sku heller kold mæ 
Nis Ret og Skel.«

Læger og tandlæger

De hygiejniske forhold i Tønder var ikke gode; 
det var meget almindeligt, at folk havde »e kole«, 
og der var flere meget alvorlige og udbredte tyfus
epidemier. En mængde børn havde »dryser«, dvs. de 
gik med store, ophovnede kirtler og åbne kirtelsår 
eller havde astma.

Lige over for os boede dr. Friis, han havde sikkert 
langt den største praksis og var vist en dygtig læge, 
dygtig til mindre operationer og tandudtrækninger. 
Han holdt selv køretøj og måtte daglig køre lange 
ture på landet, der tit var meget besværlige, navn
lige ude i »e Fries«, hvor vejene var rædsomme, og
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hvor man tit tildels måtte færdes i pramme for at 
komme til de afsides liggende steder. Dr. Friis hav
de en »svarstue« med drejebænk og en hel del red
skaber og lignende, men han havde vist efterhån
den for travlt til at beskæftige sig videre med den 
slags. Han havde også interesse for arkæologi og 
samlede en hel del oldsager; han var den første og i 
mange år den eneste, der samlede på gamle møbler 
og husgeråd, og han havde nogle dejlige gamle bor
de, stole og sofaer, samt en mængde store og smuk
ke messingfade og -bækkener. Derimod tror jeg ikke, 
han brød sig om porcelæn eller fajance m.m. Der 
var vist en mængde af den slags ting blandt folk, 
der ikke satte synderlig pris på dem, og de kunne 
købes for meget små penge, særlig i de meget dårli
ge tider i 80-erne. Interessen kom først senere. Jeg 
tror, at f. eks. mine forældre ikke havde den mindste 
interesse for sådanne gamle ting. Fysikus hed 
Schlaikjer, han havde praktiseret før 1864 i Tøn
der og havde ord for at være en meget ivrig tysker, 
men var ret gammel og førte en temmelig tilba
getrukket tilværelse. Så var der dr. Riedell, han og 
hans kone var stærk tyske, og der var slet ingen for
bindelse mellem dem og mine forældre. De havde 
to piger, der var på alder med min ældste broder 
Aage og Astrid, en søn var på alder med Gunnar, 
derefter fulgte tre drenge, der var jævnaldrende 
med Erland og Harald, men der var ingen på alder 
med mig, og jeg kom da også kun ganske lejligheds
vis i Riedells hus. Børnene måtte ikke lære dansk, og
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de kunne heller ikke tale, men kun med besvær 
forstå dansk. Da jeg langt senere hen traf dem, tal
te vi dansk uden nogen vanskelighed. Hvorledes 
bekendtskabet og venskabet egentlig er kommet i 
stand, ved jeg ikke, men det holdt sig godt. Riedells 
ville meget hellere ned til os end til deres tyske be
kendte eller deres gilder, medens omvendt mine sø
skende ikke var særlig begærlige efter at komme til 
Riedells. Der var vist for meget med musik og intet 
andet. Dr. Riedell var nok en temmelig vanskelig 
mand i sit hjem - mod os, som altid talte dansk 
med ham, var han særdeles venlig. Det kneb for 
ham at klare sig, især fordi han følte sig forpligtet 
til at fortsætte traditionerne fra sin tyske studen
tertid. Han ville også have, at børnene skulle gå 
den studerende vej, men de havde slet ikke anlæg 
for det, og det måtte helt opgives. Det gik dem for 
øvrigt godt i livet, de fleste kom til handelen. Nu 
er de næsten alle døde, og ingen af dem efterlader 
sig børn. Så havde vi dr. Jersild, der flyttede til 
Tønder fra Højer ca. 1880. Han var en mærkelig 
skikkelse; han var københavner og havde studeret 
og opholdt sig længere tid i Paris og andre verdens
byer. Han havde lært alt muligt og ansås sikkert 
med rette for en meget dygtig læge. Hvorledes han 
har fundet på at slå sig ned i Højer og blive der i 
lang tid og derefter flytte til Tønder, er jo ret ufor
klarligt, særlig da han var velhavende og havde alle 
betingelser for at indtage en fremragende stilling, 
men han var en boheme-natur, og her i Tønder har
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han kunnet leve, som det passede ham. Om hans 
mærkelige levemåde og mirakkelkure er der fortalt 
og skrevet så meget, at jeg ikke skal komme ind 
derpå, men det er ikke alt sammen sandt, hvad der 
bliver fortalt.

Dr. Friis behandlede min fader under hans syg
dom, men ved slutningen blev dr. Jersild også til
kaldt. Sygdommen var naturligvis ganske håbløs, 
men min moder har ofte talt om, at hun beundrede 
ham for den omhu og interesse, han viste min fader.

Tandlæge havde vi ikke, men dr. Friis var også 
udmærket til at trække tænder ud. Jeg havde des
værre dårlige tænder og var ofte plaget af tandpine. 
Jeg husker tydeligt en aften, da der var selskab og 
hvor dr. Friis også var med; jeg havde stærke smer
ter og var kommet i seng, moder bad så til sidst 
dr. Friis om at se på mig. Han hentede sine sager, 
og jeg blev anbragt siddende på en madras på gul
vet. Derefter satte han sig ved siden af mig, og mo
der lyste på os med en lampe. Han havde fat i en 
tand eller prøvede derpå, men måtte opgive og sag
de, at han ikke havde den fornødne tang, og at han 
i det hele taget var bange for at røre ved tænderne, 
da der var så meget forkert ved dem. Det var bedst 
at prøve på at rådspørge tandlæge, dr. Stolley fra 
Flensborg, som moder kendte lidt til, og som for
søgsvis ville komme til Tønder en af de nærmeste 
dage og derefter komme hver fjortende dag i en pe
riode. Nå, jeg marcherede så sammen med moder 
ned til Strucks Hotel ved banegården. Jeg var jo
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ikke synderlig stolt, men Stolley var en stor pæn 
mand, som straks gjorde et beroligende indtryk på 
mig. Han fik mig anbragt på en stol og undersøgte 
mig, og det stod ikke for godt til med tænderne. De 
var dårlige og angrebne, og de voksede forkert, så 
der måtte gøres meget og rettes meget. Han tog 
straks fat, og det var ikke behageligt, men han 
klappede mig på hovedet og sagde, at jeg var en 
rask dreng, og at det nok ikke blev så slemt de næ
ste gange. Nu skulle han sørge for, at jeg fremtidig 
blev fri for tandpine og fik ordentlige tænder. Jeg 
måtte så stille til behandling hver fjortende dag, og 
jeg fortalte hver gang moder, at nu var det vist 
sidste gang; moder var jo ikke så sikker på det, men 
sagde, at når vi havde været der for sidste gang, vil
le vi gå ind til konditor Hammerich og købe en 
romsnit til 5 pfenning til mig. En af de sidste gange, 
da vi var lige ved at gå op ad den lange lige trappe 
til Stolleys værelse, blev døren til dette revet op og 
ud styrtede en af Strucks noget ældre drenge med 
blødende mund, fægtende med arme og ben og rå
bende på sin moder i firspring ned ad trappen. I 
døren stod Stolleys professorskikkelse dybt rystet 
over drengens opførsel, og over at han næsten var 
styrtet ned i hovedet på os. Han forklarede moder, 
at drengen blot havde fået en ganske almindelig 
tand trukket ud, og at han ikke havde været udsat 
for en sådan opførsel før. Så sagde han til mig, at 
jeg rigtignok var en anden slags, og at jeg skulle ha
ve en 10 pfenning, hvis moder ville tillade det, hvad
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hun gjorde. Jeg har tit senere tænkt på Stolley, for 
han behandlede mig udmærket. Jeg fik tænderne i 
orden og kom mig og blev raskere; og jeg har senere 
kun sjældent haft vrøvl med tænderne, der nok hol
der mig ud.

Markeder

Markeder spillede en stor rolle, både krammarke
der og kreatur- og hestemarkeder. Særligt de første 
var store og glædelige begivenheder for børn og 
ungdom. Der var to årlige krammarkeder, pinse- 
og mikkelsmarked, som begge begyndte en onsdag 
middag og varede til lørdag eftermiddag. De to 
hele dage var de vigtigste, og heraf var den ene dag 
navnlig forbeholdt husbonden med familie, me
dens tjenestefolkene morede sig den anden dag. 
Markederne holdtes inde i selve byen. Onsdag mor
gen blev der stor travlhed med forberedelserne, og 
når klokken om eftermiddagen slog 4, stod der to 
rækker telte gennem hele Storegade. Når det kneb, 
placeredes også nogle telte i Vestergade og Østerga
de. På torvet var samlet skydetelte og lignende fo
retagender, der var kraftprøver, vaffeltelte, Casper 
Rikke (Mester Jakel), den lokale marskandiser Han
ne Ivers med en keglebane til markedsbrug og en 
levende havfrue, der blev fodret med chokolade. 
På det lille torv stod en karrusel. Et cirkustelt stod 
gerne på »E gammel Kjærgård«, og på svinetor- 
vet stod en »Pracht- und Reisenkarrusel«, som var 
uhyre pragtfuldt udstyret og belyst på to etager og
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trukket af en hest. Den fordunklede ganske den lo
kale (Klaans), som var anbragt i Tonhalles gård, 
og som blev trukket af drenge, der blev lønnede 
med gratis karruselture. I Søndergade på hjørnet af 
apoteket stod gerne nogle jødiske handelsmænd, 
der benævnte sig selv som Jacob von Altona, og 
som solgte det utroligste kram. De solgte på den 
måde, at en af dem tog en ting frem og tilbød den 
for et par mark for derefter under udfoldelse af 
en utrolig veltalenhed med vittigheder og morsom
heder at få en køber til at tage den for 5 groschen.

Vi var jo på markedet, så snart vi havde fri, og 
jeg synes, at der altid var stuvende fuldt af folk, 
der købte tøjer, bomuldstøj og hvidevarer, kasket
ter og hatte, støvler og alt muligt. Især var det in
teressant at se på teltene, hvor der solgtes piber og 
drejede varer, og blev man ked af det, kunne man 
gå hen på torvet, hvor der altid var livligt om ka
geteltene og de forskellige forlystelser. Stille gik 
det jo ikke af. Der var dans i de offentlige lokaler 
fra om eftermiddagen, og markedsgæsterne ude fra 
landet måtte også have noget at styrke sig på. Også 
på selve torvet var der et par åbne boder, hvor der 
stod koner ude fra Rudbøl-egnen, der solgte smørål, 
som de ristede over en åben ovn, og for at gæsterne 
ikke skulle få ondt af de fede sager, kunne man få 
kaffepunche til. Det kunne jo se lidt aparte ud at se 
voksne folk stå og spise en varm smørål, mens fed
tet sivede dem ned fra mundvigene, men det har jo 
smagt dem. Fattige drenge løb rundt og solgte ciga-
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rer. De havde en cigarkasse hængende på maven, 
hvori der lå cigarer til 2 pfg. og fine til 5 pfg. Jeg 
husker særlig en yngre broder til afdøde kaptajn 
Leonhard, som var særlig dygtig til at sælge.

Af kreaturmarkederne var især fredagsmarke
derne i foråret og forsommeren mærkbare, idet de 
holdtes inde i selve byens hovedgade. Det drejede 
sig om magre kreaturer, der skulle fedes i marsken
gene omkring Tønder og længere mod syd, og der 
kom kreaturer både fra selve landsdelen og langt 
oppe fra Jylland i store drifter. Kreaturerne blev 
stillet op i to rækker igennem hele gaden, og det gav 
naturligvis et rædsomt svineri. Folk fra byen, der 
gik i pænt tøj, kunne ikke undgå at blive svinet 
grundig til, men drivere og trækkere, handelsmænd 
og købere vidste jo, hvad de gik ind til, og de gik 
da også med hele kager af komøg langt op ad be
nene. Gadens beboere - i hvert tilfælde beværterne 
og de handlende - ville ikke vide noget af, at 
markederne skulle flyttes uden for byen. Først da 
marskbanen var anlagt og kommet i gang, kunne 
man blive enige om, at det ikke kunne gå at holde 
markederne inde i byen, men for at imødekomme 
forskellige ønsker, blev det bestemt, at den nye 
markedsplads skulle ligge nede ved Flensborg lan
devej. Det havde nok været rimeligere at lægge den 
ved en af banegårdene, men så var byens beboere 
jo gået glip af den glæde at se kreaturerne spad
sere frem og tilbage gennem byen. Det var sikkert 
en meget uheldig plads, der blev valgt - en lav og
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sumpet eng, der om vinter og forår stod under 
vand. Den måtte derfor fyldes op, men det viste sig, 
at fylden forsvandt, når den vel var kommet på. 
Den første sommer var tilmed meget regnfuld, så 
hele pladsen var et morads. Den blev dog efter man
ge besværligheder og udgifter til en rigtig markeds
plads.

Der var også flere årlige hestemarkeder, men de 
holdtes navnlig på en stor plads bag ved »E Væmøl- 
ager«, så de mærkedes ikke så stærkt inde i byen. 
Til markederne kom der en mængde mennesker til 
byen, ikke alene de, der skulle handle, men næsten 
alle landmænd skulle ind at høre om priser, træffe 
folk og lignende. Alle handeler tog lang tid, og 
der måtte være mæglere og hjælpere med, så at det 
ofte var en hel forestilling at overvære en sådan 
handel. Efter hver handel skulle der nødvendigvis 
drikkes »lidkøb«, så der blev drukket stærkt lige 
fra morgenstunden, og det satte jo liv i handelen. 
Folk benyttede også lejligheden til at opgøre deres 
øvrige mellemværender. En morgenstund mødte 
Nis Proces, Ålekongen, Marcus og Anna Alarm på 
torvet. De var ellers altid uvenner, og alle kunne 
de bruge en mund, der i lyd og ordforråd søgte sin 
lige. Den morgen var de sagtmodige, de vekslede 
ord, og en af dem sagde, at det egentlig var en skam, 
at de altid skulle være i spektakel; de var da gode, 
danske folk fra samme by, hvor de nød anseelse og 
tillid, og det ville da være langt bedre for dem alle, 
om de kom godt ud af det med hinanden. Skulle de
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ikke tage en punch sammen? Det syntes de alle 
godt om, og de gik ind i gæstgivergården »Svanen« 
for at få en hjertestyrkning. De anbragte sig ved et 
bord, fik serveret en punch og begyndte en fredelig 
passiar, men de var ikke blevet færdige med den før
ste punch, før de var i et så voldsomt og højrøstet 
skænderi, at værten kom og sagde, at de måtte gå, 
da det var umuligt for andre gæster at opholde sig 
der. Således endte denne fredskongres, og den blev 
ikke senere genoptaget. Da Nis lå for døden, ville 
familien have en præst til at tale med ham, men 
Nis, der var en stor præstehader, sagde nej. Famili
en gik alligevel ind til pastor Olesen og bad ham 
tage ud til Nis, der jo ikke hørte til hans menighed. 
Det gjorde han så, men han havde ikke fået sagt 
meget, før Nis sagde: »Æ har int sendt bøj etter 
Dem, æ har int nove o snak med Dem om,« og så 
måtte præsten gå, idet han sagde, at nu kom han 
ikke, medmindre Nis selv sendte bud efter ham. Nis 
blev dårligere, og til sidst blev han så svag, at han 
selv blev klar over, at han skulle dø. Han gik så ind 
på, at han nok ville have pastor Olesen ud at tale 
med ham. Præsten kom, og de begyndte, og Nis 
sagde, at han nu nok skulle dø, og han ville jo gerne 
vide noget om, hvordan det ville gå med ham, og 
om han kom i himmelen. »Ja,« sagde præsten, det 
var jo ikke så nemt for ham at sige noget bestemt 
herom, men det håbede han da. »Nå,« sagde Nis, 
»træffer jeg også de andre Emmerske-folk der, og 
kommer Ålekongen også der.« »Ja, det tror og håber
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jeg da bestemt, han gør.« »Nå tror De det, så skal 
jeg ikke have noget af at komme der, nu kan De gå, 
farvel.« Alle de fire var for resten meget brave folk, 
og Anna, der var søster til Marcus, havde den 
ret ualmindelige egenskab, at hun elskede og var 
meget nænsom over for kreaturer og andre dyr. Hun 
kom altid til markederne, og når hun så, at dyr blev 
slået eller behandlet uforsvarligt, påtalte hun det 
med en sådan styrke og energi, at synderen skynd
somt stak piben ind og fortrak. Kunne hun ikke 
klare situationen, gik hun op på dommerkontoret, 
hvor hun var godt kendt og mere frygtet end el
sket og helmede ikke, før hun fik en eller anden 
med hen til at tage affære på det offentliges vegne. 
Hen ad aften, når markedet var forbi, plejede vi at 
gå ud i »e vån«, det vil sige Søndre Chaussé, der 
hed således, fordi der op ad skråningerne var plan
tet flere rækker pilebuske, som blev skåret af, når 
de havde nået en vis størrelse. Vi kunne her se 
kreaturer og heste blive ført hjem eller videre, og 
endnu ved udgangen af byen blev der ofte afsluttet 
en sidste handel, som måske havde taget sin begyn
delse om morgenen. Det var morsomt at se de store 
drifter af kreaturer komme. Når de var kommet lidt 
ud ad vejen, kunne man ikke se kreaturerne, men 
man så blot hovederne af de lange jyske drivere 
og hørte deres stadige »hov«, »hov« eller lignende. 
Det var også morsomt at se markedsgæsterne dra
ge hjem. Jo senere det blev, des morsommere var 
det, da de så kørte, som de var fulde til. Der var jo
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en del, som vi vidste altid var sent på færde, og så 
blev der råbt: »Der kummer æ dævl fra Ladelund« 
eller »Brarup« eller lignende øgenavne. Det er hændt 
nogle gange, at en kusk er faldet af vognen, når 
denne i stærk fart kørte over en af broerne over 
vandløsningerne, er faldet ned i denne og har stået 
på hovedet i mudderet. Det hed så: »Ja, han er 
drovnet i e vån.«

Humlekarren

Alle gæstgivergårde havde travlt, og særligt gjaldt 
det den store gamle gæstgivergård »E Hummelkå- 
re« (Humlekærren) på torvet, som tilhørte og dre
ves af familien Hage, der var særdeles pæne og dyg
tige folk og gode danske. Alle de større heste- og 
kreaturhandlere holdt fra gammel tid til der, og der 
udfoldede sig hele dagen igennem et travlt liv og ik
ke mindst om aftenen. Hele huset var taget i brug til 
gæsterne, og hele første etage var gæsteværelser, 
hver med 3, 4 og 5 store senge. Alt var i stor stil, 
det gjaldt også »commodité« i gården. Det var en 
lille udbygning til vaskehuset og var forsynet med 
en bænk ved hver væg, hver med 7 siddepladser. 
Det må vel have været rigtig hyggeligt der.

Nogen større selskabelighed førte mine forældre 
ikke, men når vi havde besøg af familie eller gamle 
venner, gav dette anledning til, at familierne kom 
sammen. Der var vist ingen aftale derom, men de 
danske familier mødte af sig selv hos Hages i Hum-
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lekærren, f. eks. til Mortensdag for at spise gåse
steg. Undertiden traf herrerne aftale om at mødes 
hos Hages og spille l’hombre, undertiden var der 
folk med fra den nærmere omegn, og det var vist en 
meget tilfredsstillende ordning. Jeg har dog fornem
melsen af, at det i den sidste tid før faders død blev 
sjældnere, at man kom sammen i Humlekærren. Ha
ges var rare og pæne folk, der var fortrolige med 
alle danske familier og godt lidt af alle. Jeg mener 
at have set gamle Hage, fru Hage kendte jeg godt, 
og hun var altid glad og venlig, når jeg senere kom 
ind til hende. Hun døde vist op i 1890’erne. Der 
var to sønner, Anders og Niels, den sidste var den 
yngste og vistnok en del forkælet. Han kom til 
København til handelen, og jeg husker ham tyde
ligt, idet jeg beundrede ham stærkt for hans flotte 
tøj og optræden, men jeg tror ikke, at de ældre be
undrede ham slet så meget. Det gik ham nok ikke 
så godt, og han døde som ganske ung. Anders blev 
dyrlæge og praktiserede i Tønder, og da fru Hage 
døde, overtog han også Humlekærren. Han var en 
stor køn mand, der var venlig og elskværdig, og det 
var altid rart at træffe ham, når man kom til Tøn
der. Han havde kun en søn, som var konditor. Han 
flyttede før krigen til Flensborg, hvor han driver et 
konditori. Anders Hage døde under krigen, og der 
blev ikke efter hans død drevet gæstgiveri i ejen
dommen, der efterhånden var blevet temmelig brøst- 
fældig. Ved århundredskiftet var der planer frem
me om at købe Humlekærren og lave et dansk for-
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samlingshus og indrette en del butikker i den. Der 
blev lavet planer og overslag, og der var mange, 
navnlig landboere, der var ivrige for at realisere 
planen. De fornødne penge, ca. 200.000 mark, kun
ne sagtens skaffes, men der var mange, særlig folk 
i Tønder, der ikke syntes om planen, men var æng
stelige for, at de nye butikker og forretninger ville 
skade de bestående danske og særlig de tyske, og 
man mente, at det ville forstyrre det gode og frede
lige forhold, som i det hele taget herskede mellem 
danske og tyske. Planens virkeliggørelse kunne gi
ve anledning til repressalier og chikaner mod den i 
denne periode voksende danskhed, og den blev hen
lagt i hvert tilfælde foreløbig.

Apotekerfamilierne Augsburg og Haastrup

Familien Augsburg på apoteket stammede fra Bal- 
lum; de var fornøjelige og rare folk og førte en 
del selskabelighed. Mine forældre kom der en del, 
og jeg husker, at min moder af og til har taget mig 
med. Jeg var meget imponeret af de smukke gammel
dags stuer med de smukke loftsdekorationer. Hele 
apoteket var gammelt og bar præg deraf, og da sel
ve det, at det var et apotek, omgav det med en vis 
mystik, virkede det hele på os med en vis glans. For 
enden af haven var der en meget gammel ladebyg
ning, der var så skæv, at man skulle tro, den hvert 
øjeblik kunne falde om. Den var fyldt med embal
lage og en del andre ting, som vi ikke måtte komme
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til. Men vi var gode venner med den gamle, halte 
apotekerkarl Nis, og han tog os af og til med ind i 
laboratoriet og materialrummet i forstuen, hvad 
vi var meget betaget af. Vi ville gerne med ind i sel
ve apoteket, og der blev vi ofte trakteret med et 
stykke lakrids, som med en støder blev slået af en 
temmelig lang og tyk stang. Så måtte vi selv se at 
få slået det ret store stykke i små stykker, som vi 
kunne have i munden og sutte på. Det var meget 
stærk og fin lakrids, som var meget bedre end den 
tynde »engelske lakrids«, som senere blev almin
delig. På apoteket kom de unge gårdejere fra Bal- 
lum, brødrene Christian Jensen, senere diggreve, og 
Skak Jensen, der allerede den gang var kendte som 
dygtige og sikre folk. Navnlig Christian Jensen var 
en stor og stærk skikkelse, en smuk type på en vest
slesvigsk bonde. Han ville ikke være tysk soldat og 
aftjente sin værnepligt i Danmark, hvorefter han 
kom hjem og overtog gården i Ballum, som han 
drev mønsterværdig. Han var en dygtig mand, der 
kunne være skrap, når det skulle være. Han var en 
førende skikkelse i nationale og kommunale anlig
gender og havde ofte forhandlinger med de tyske 
myndigheder, som han kom godt ud af det med, og 
som gjorde mange forsøg på at indfange ham ved at 
ville skaffe ham dekorationer og lignende. Her kom 
de dog til den rette, han sagde nej til alt. Augsburg 
solgte i slutningen af 70’erne apoteket til apoteker 
Haastrup og flyttede til Roskilde, hvor han havde 
købt et apotek. Haastrups var vistnok begge fra
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Skærbæk-kanten, og havde, så vidt jeg husker, væ
ret bosat i Amerika i en årrække. Det var rolige og 
vistnok stærkt religiøse mennesker, der levede me
get stilfærdigt. Der var to drenge, Oskar og Alfred, 
og en datter, som alle var nogle år yngre end jeg. 
Jeg kom derfor ikke ret meget sammen med dem, 
hvad Erland og Harald derimod gjorde. Haastrup 
solgte senere apoteket til en tysk apoteker og flyt
tede til Flensborg. Han døde lige efter afstemnin
gen, hvorefter hans enke flyttede til Skærbæk, hvor 
hun endnu lever. Alfred døde som ganske ung. Os
kar blev apoteker og opholdt sig en del i udlandet. 
Ved verdenskrigens udbrud drev han et apotek i 
London, og han havde mange vanskeligheder at 
udstå, da han var tysk statsborger. Jeg traf ham i 
Kalundborg i 1919; han var blevet syg og havde 
taget ophold hos en gammel ven, apoteker Kiel- 
gast; han døde ganske kort efter. Datteren blev gift 
med en boghandler Møller, som drev forretning 
vistnok i Landskrona.

Foruden det »Store Apotek« var der også det 
»Lille Apotek«, der lå på sydsiden midt i Storegade, 
men det spillede ikke nær den rolle, som det andet 
gjorde. Det blev kort efter genforeningen købt og 
nedlagt af apoteker Toft. Dengang ejedes det af 
apoteker Carstens, der var tysk, og apoteket kaldtes 
derfor også det tyske apotek. Jeg kom ikke ofte 
derind, men jeg kunne godt lide apotekeren, der 
var venlig mod mig og gerne slog en passiar af med 
mig.
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Kendte Tøndringer og gamle venner
På. første sal i det »Store Apotek« boede kogsin
spektør Refslunds, der var omtrent jævnaldrende 
med mine forældre. Refslund var vistnok »dansk 
jurist« og havde været ansat på forskellige juridi
ske kontorer. Jeg kan huske, at jeg som ganske ung 
student drøftede jura med ham. Han var en bega
vet og fornøjelig mand, der havde stærk humori
stisk sans. Han holdt meget af at gå på offentlige 
steder, hvor der holdtes sammenkomster, og gøre 
sine iagttagelser og fortælle om dem. Fru Refslund 
var en søster til Knudsen’erne, Trøjborg og Hede
gård. Hun var et dygtigt og bestemt menneske, og 
hun og min moder holdt meget af hinanden og kom 
af og til sammen. Der var tre døtre og to sønner, 
de to ældste døtre blev ret tidligt gift og kom til at 
bo i Jylland, den yngste, Agnes, der var jævnald
rende med mig, blev ikke gift og bor vistnok nu i 
Nykøbing Mors. Knud kom af dage ved at springe 
på hovedet i åen, den yngste, Hakon, var et par år 
yngre end jeg. Han kom meget sammen med Er
land og Harald, men navnlig efter at moder var 
flyttet til Ribe, traf jeg ham i Tønder. Han kom i 
Haderslev latinskole og blev læge og nedsatte sig i 
Haderslev, hvor han endnu bor. Jeg har kun truf
fet ham en gang efter genforeningen, men jeg har 
talt med nogle af de folk, der havde været student 
sammen med ham ved tyske universiteter. De for
talte, at de var klare over, at han sad inde med den 
rigtige, danske dannelse og opfattede tingene i over-
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ensstemmelse dermed, så når der var tale om, hvor
vidt de danske studenter kunne gå med til eller gøre 
et eller andet, var det altid ham, der skulle spørges, 
og han skulle bestemme, hvordan man skulle for
holde sig.

På hjørnet af Torvet og Storegade boede byens 
matador, købmand Oluf P. Olufsen, der var en type 
på den tids købmænd. Han var en meget dygtig og 
flittig mand, som man sjældent så andre steder end 
på sit kontor; der sad han nemlig altid. Det var et 
temmeligt lille værelse med glasruder i døren, så at 
han altid kunne se, hvem der var i butikken. Der 
var en mængde af byens og den nærmeste omegns 
købmænd, der havde lært og været ansat i hans for
retning. Det var urtekram og produkthandel. Han 
havde selv oparbejdet forretningen, og han sagdes 
at have tjent mange penge på spekulationsforret
ninger under krigen mellem Nordstaterne og Syd
staterne i Amerika. Han havde været i kompagni 
med Nissen-Rador, der vist også oprindelig var 
købmand og var en gammel bekendt af Olufsen, 
idet de begge var oppe fra den gamle grænse. Nis
sen-Rador levede i min tid som partikulier i det 
smukke patricierhus i Østergade ved siden af den 
gamle klosterbygning. Han blev anset for en meget 
rig mand. Han var gift med en Prahl, der var tysk, 
til trods for at slægten stammer fra Bornholm. De 
havde ikke meget samkvem med de danske familier. 
Olufsen nød en ubetinget tillid i vide kredse. De 
velhavende landmænd kom om efteråret og bad
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ham opbevare deres penge for dem om vinteren, 
da han let kunne have dem i sit store pengeskab i 
kontoret. De kunne så hente dem igen om foråret, 
når de skulle købe græskreaturer og andet, hvilket 
Olufsen gik ind på med stor fornøjelse, og det gik 
således uden mindste vanskelighed i mange år. 
Olufsen var, som rimeligt er, modstander af, at der 
oprettedes en dansk bank i Tønder. Han var gift 
to gange, første gang med en frk. Redlefsen fra 
Sødam ved åen, som døde i 1864 under en fødsel. 
Der var tre børn af første ægteskab, to døtre Marie 
og Cornelia samt en søn Peter, der blev den dygtige 
landmand, godsejer Olufsen på Kvistrup ved Struer. 
Han var en tid landstingsmand og døde i 1930. Så 
længe døtrene var hjemme, blev der holdt ret liv
ligt hus for ungdommen og endnu mere, da døtrene 
blev forlovede, Marie med sagfører Toft og Corne
lia med candidat Abrahamsen fra Fanø. Jeg min
des navnlig det store bryllup, da Cornelia og Abra
hamsen blev gift, for det var jo sjældent, at der var 
stort dansk bryllup i kirken. Både Toft og hans ko
ne døde tidligt, men Abrahamsen kom ofte til Tøn
der. Abrahamsen var læge i mange år og døde for 
ikke ret længe siden. Fru Abrahamsen lever vist 
endnu. Olufsen blev et par år efter sin første kones 
død gift med en frk. Nielsen fra Ribe, og i dette 
ægteskab var der to sønner, tvillingerne Oluf og 
Lars, og en datter Christine. Drengene var et par 
år yngre end jeg, og jeg så sjældent noget til dem. 
De skulle have været i Ribe latinskole og var oppe
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til optagelsesprøve, men de kunne vistnok ikke be
stå. De kom op til os, der dengang boede i Grøn
negade, og jeg husker, at jeg stod ved et vindue 
sammen med Oluf, der fortalte om prøven og dens 
sandsynlige udfald, og han føjede så til: »Det ka 
osse vær de sam, for i Danmark fær æ beamter eno 
minner i gehalt end i Tyskland.« De kom så tilbage 
til borgerskolen i Tønder og forblev der og blev ef
terhånden nærmest tyske, især da de begge fik tyske 
koner. Lars kom ind i en bank, og det blev sagt, 
at han, der skal have været velbegavet, havde ud
mærkede evner som bankmand, men under en af 
de stærke tyfusepedemier i Tønder døde han og 
hans kone. Oluf kom i manufakturhandlerlære og 
drev forretning i Tønder som manufakturhandler, 
men det gik kun småt med forretningen, dog kla
rede han sig ved altid at blive støttet hjemmefra. 
Senere kom han ind i Tønder sparekasse, der hav
de kontor i det store røde hus ved siden af Marie 
Alberts hus, som han havde bygget. Oluf blev 
efter genforeningen borgmester i Tønder og skulle 
være en art mellemmand mellem tysk og dansk. 
Det var jo en vanskelig post, der krævede en dygtig 
og selvstændig mand, og det var han slet ikke, så det 
varede kun i 3-4 år. Hans moder døde først i 1918 
eller 1919, og han arvede mange penge og jorder, 
men var imidlertid så ufornuftig at sælge alle sine 
fenner og de gode danske værdipapirer, hans fader 
havde købt i tidens løb, og få masser af tyske mark 
for dem. I løbet af nogle få år var han så en fattig
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mand, og han havde det ikke videre godt i sine sid
ste år. Han døde 1937. Christine blev gift med en 
søn af kornhandler Jacobsen, der var dansk. De 
boede nogle år i Tønder, men havde det uheld, at 
deres hund blev beskyldt for at have revet en del 
får ihjel, og de blev derved indviklet i en proces, 
der i den grad satte sindene i bevægelse og beskæf
tigede hele byen, at de kort efter forlod denne. De 
døde kort tid efter, og deres søn, som blev opdra
get hos gamle fru Olufsen, kom senere til familien i 
Danmark.

Fru Alberts, enke efter den i slutningen af 50’- 
erne afdøde tingskriver Alberts, var søster til Oluf 
P. Olufsens første kone. Hun var en rar og pæn 
dame, som ejede et hus i Østergade, hvor hun 
selv boede i stuen og lejede 1. salen ud. Hun havde 
to døtre, Vilhelmine og Marie, og en søn Ferdinand. 
Ferdinand kan jeg kun dunkelt huske. Han kom i 
vinhandlerlære og begyndte selv en forretning i 
København, men den kunne ikke gå, og han rejste 
derefter til Kalifornien, hvor han drev en vinfarm, 
som vist gik ganske godt. Han døde midt i 20’erne. 
Vilhelmine var en meget smuk pige, men hun var 
svagelig og havde vist tuberkulose. Hun blev for
lovet med en tysk sekretær, men døde inden hun 
blev gift. Marie gik i mange år hjemme hos mode
ren, og jeg husker, at Astrid og de andre unge piger 
klagede over, at hun tit var sær og altid ville gøre 
rent. Hun var velbegavet og kunne være meget mor
som. Både hun og moderen manglede vist i høj grad
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økonomisk sans, og det kneb altid med at få penge
ne til at slå til. Købmand Olufsen, der jo var den 
nærmeste til at hjælpe dem til rette, var sikkert me
get god ved dem og havde megen besvær med dem. 
Han måtte låne dem penge, så at det faktisk var 
ham, der ejede huset. Selv om gælden ved genfor
eningen faldt helt bort ved marksvindelen, hjalp 
det kun kort tid, før huset igen var overprioriteret. 
Marie Alberts havde i nogle år forsøgt sig som sel
skabsdame eller i lignende stillinger på herregårde i 
Tyskland, og det var uhyre morsomt at høre hende 
fortælle om sine oplevelser. Når hun var i godt hu
mør, var det en fornøjelse at få hende til at fortæl
le om folk og begivenheder i Tønder i gamle dage, 
men man skulle være godt med selv, for hun fløj fra 
det ene emne til det andet.

Manufakturhandler Madsen var vistnok oppe 
fra Brede, i hvert tilfælde husker jeg, at han fortal
te os om, hvorledes han og de andre unge mænd i 
treårskrigen måtte skjule sig ude i hederne, når 
insurgenterne kom til Brede for at hente skatter 
og udskrive mandskab til deres hær. Hans kone var 
vist en søster til den kendte kniplingskræmmer 
Hansen fra Møgeltønder. Madsen boede i ejendom
men mellem den store jernkræmmer Petersen- 
Kraus (nu Nagel) og Thorvald Petersen i Vester
gade. Han var næppe nogen dygtig forretnings
mand, men han var en meget interesseret og klog 
mand. Han kunne straks se, at den dengang nyop- 
fundne symaskine ville blive en meget vigtig arti-
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kel, og engang, da han sammen med fader og dr. 
Friis diskuterede politik og talte om Frankrigs 
forhold, sagde han, da de andre holdt på, at Fran
krig snart igen ville blive et kongedømme, at han 
efter alt, hvad der var sket, følte sig overbevist 
om, at Frankrig ville vedblive med at være republik. 
Madsen interesserede sig for dyr, og jeg husker, at 
han en tid havde sjældne fugle og en eller to tamme 
abekatte. Hans kone døde tidligt, hun led vist af en 
kræftsygdom og blev opereret i Kiel. Hun var så 
dårlig, at hun i lang tid ikke kunne gå, så at hen
des mand kørte hende i en rullestol i alleerne. Der 
var to sønner, Johannes og Hans, den første blev 
præst oppe i Jylland. Hans, der var på alder med og 
god ven af Aage, blev gartner og var til sidst slots
gartner på Sorgenfri. Han var livlig og fornøjelig 
og havde arvet sin faders humoristiske sans. Når 
han og Aage var hjemme i ferierne, havde de altid 
noget for og fandt på morsomme ting til stor glæde 
for os andre. Den ældste datter blev gift med en 
købmand Mathiesen, som overtog manufakturfor
retningen, medens Madsen selv beholdt symaski
nerne. Hen i 80’erne rejste Mathiesen, der vist var 
velhavende og havde gode forbindelser, til Køben
havn. Den yngste datter Berta, der var på alder 
med mig, blev hjemme hos faderen og blev forlovet 
og gift med en tysk jernbane- eller toldsekretær i 
Flensborg. Da Madsen blev ked af at drive forret
ning, flyttede han også til Flensborg.

Længere mod vest boede den rige købmand Hans
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Angel, der altid hed »Tyk Angel«, fordi han var 
ganske urimelig tyk. Det blev sagt, at han kunne 
spise en hel »bagenost«, hvad jeg dog ikke tør in
destå for. Han beboede selv det hus, hvor Tønder 
Landmandsbank nu er, men ejede også de to forret
ningsejendomme øst herfor. Det var en forretning 
af den gammeldags art med hollandske varer m. m., 
og så var der en smuk stor gård med tobaksfabrik 
med en næsten grangivelig indianer udenpå, store 
lagerbygninger med honning og andre dejlige ting 
og mægtige staldbygninger. Det var et herligt sted 
at færdes. Angel var af den bekendte angelske 
slægt, der alle var tyske, og vistnok stammede fra 
en mand, der var kommet til byen fra Angel i det 
18. århundrede og som havde erhvervet sig rig
dom og indflydelse. Anglerne var endnu dengang 
alle rige, men dekadencen var sikkert allerede i 
gang, i hvert tilfælde var Hans Angel ikke nogen 
ørn. Til gengæld var fru Angel en fin og nydelig 
skikkelse, både energisk og dygtig, og hun sørgede 
for, at børnene ikke blev tyske. Der var to drenge, 
Hans og Asmus, der begge var lidt ældre end jeg, og 
en pige, der var betydeligt yngre. Fru Angel gjorde 
af og til et selskab for de yngre, hvor der blev dan
set i den store smukke sal, og Astrid og Age og må
ske Gunnar var med. Jeg var naturligvis for lille til 
sådan noget. Asmus blev tandlæge i København, 
men døde i en tidlig alder. Hans boede også i Kø
benhavn. Jeg traf ham ved afstemningen, og han 
har besøgt mig i Tønder med en datter.
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Jernstøber Lorentzen havde jernstøberiet, som 
lå på hjørnet af Vestergade og Bokkensåvejen (nu 
Popsensgade). Det var gamle store bygninger, som 
på os gjorde indtryk af noget hemmelighedsfuldt 
og mystisk, og bagved var der en stor have, i hvil
ken der i et træ byggede en sort stork. Støberiet var 
vist ikke i gang hele året, men i sæsonen kom der al
tid fremmede folk, og det var vistnok bessere. En 
af dem var den tidligere nævnte kaptajn Leonhardts 
fader. De gamle Lorentzens kan jeg knapt huske, 
men der var tre drenge, som var noget ældre end jeg 
og tidligt kom bort. De to blev skibskaptajner i 
Hamborg og døde ret unge, den tredie blev gas
værksbestyrer m. m. i Tønder og lever endnu, men 
han er meget gammel. Der var også en datter Chri
stine, som kom en del sammen med Astrid og de 
andre. Hun blev gift med en skibskaptajn i Ham
borg, som døde før krigen. Hun besøgte os flere 
gange i Tønder, og hun var fornøjelig og elskvær
dig. Hun sagde, at hun altid havde bevaret sit dan
ske sindelag.

Vor slagter var Petersen og Specht i Spikergade. 
Det var to pæne folk og velhavende. De havde man
ge fenner og en del heste og køer, så vi i lang tid fik 
mælk hos dem. Det skete af og til, at en eller et par 
af os hentede mælk inde i deres køkken, der var et 
stort, pænt og hyggeligt, gammeldags køkken med 
en stor åben skorsten. Mellem den og væggen til 
forstuen var der et ret smalt rum med en stol, og 
her sad eller stod en gammel tynd og høj kone, der
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var åndssvag eller døvstum eller begge dele. Hun 
sagde aldrig noget, og man kunne i halvmørket kun 
se, at hun bevægede hænderne eller fingrene. Vi så 
altid efter, om hun var der, og vi var ikke så glade, 
når der ikke var andre i øjeblikket i køkkenet. I 
den tid, der slagtedes gæs, bagte de af blodet store 
tykke blodpandekager, som vi blev trakteret med, 
og de smagte os dejligt. Petersen og Specht var 
begge ungkarle, der boede sammen og havde en 
husholderske. Det gik udmærket, men så gik Peter
sen hen og døde, og nogen tid efter begyndte det at 
gå mindre godt, idet husholdersken nu ville have, 
at Specht skulle gifte sig med hende. Specht ville 
ikke, men hun blev ved sit, og dette gik den anden 
på nerverne, og da han nu ingen havde til at hjæl
pe sig til rette, blev han så ulykkelig, at han tog sig 
af dage.

Vor skomager var skomager Christensen, som 
boede i det lille hvide toetages hus i Østergade 
ved indgangen til kirkepladsen. Han var en ordent
lig og pæn mand, men han havde i tidens løb fået 
astma, så han talte med en underlig hæs stemme og 
blev altid kun kaldt »skomegeren«, fordi han ikke 
kunne udtale det på dialekt. Han har vel nok 
haft en eller anden fejl, for han kunne godt nok skri
ve, men navnene kunne han ikke klare. Jeg hu
sker, at fader engang stod og lo med en regning fra 
ham i hånden. De forskellige poster var skrevet 
godt nok, men han havde været så omhyggelig at 
føje til, for hvem af børnene arbejdet var udført, 
og navnene lød således:
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Sønnen Aagaard 
sønnen Gummi 
sønnen Hartkorn 
datteren Asters.

Han var enkemand og havde kun en datter, som 
styrede hus for ham. Hun holdt huset i udmærket 
orden og var altid selv sirlig og pæn. Hun har vist 
følt sig som borgerdatter og holdt sig uden for de 
nærmere omgivelser og stående over dem. Christen
sen døde vistnok sidst i 80’erne og har næppe efter
ladt sig andet end huset. Datteren blev boende i det 
og levede videre der som tidligere. Da jeg senere 
engang var i Tønder, fik jeg at vide, at hun var død, 
og at hun nærmest var død af sult. Hun havde til 
sidst brugt alt op, og hun havde ikke været at for
må til at søge om hjælp eller legater, som hun vil
le have været selvskrevet til.

Vor skrædder, der hed Hansen, var en meget dyg
tig skrædder, og han var en køn martialsk udseende 
mand, der havde stået ved garden og vistnok været 
med i 64. Når vi skulle have fint tøj, fik vi det hos 
ham. Jeg husker tydeligt min glæde og stolthed, da 
jeg fik mit første sæt.

L'hombre

Dr. Friis var vor genbo, og som tidligere nævnt 
var der nært og livligt samkvem mellem familier
ne. Vi holdt således et eller flere københavnske
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blade sammen, og jeg ser endnu dr. Friis om aftenen 
komme over til fader med lang pibe og avis i hån
den for at drøfte politik og problemer fra den store 
verden. Iver Friis, som endnu praktiserer som læge 
i København, var min stadige og nærmeste ven, og 
vi havde meget for sammen, vi enedes godt, men der 
må også undertiden have været noget i vejen mel
lem os, for jeg husker, at han engang efter middag 
kom over til os med en sveske, hvoraf stenen var 
taget ud, trukket over en tommelfinger, og den skul
le jeg have, fordi vi om formiddagen var blevet 
uvenner. Han kom noget tidligere end jeg til Ribe 
i latinskolens forberedelsesskole, idet hans bedste
fader, pastor Friis, boede der tilligemed en farbro
der og faster. Pastor Friis havde været præst i Brøns 
og derefter Vilslev, hvorfra han, da han tog sin af
sked, flyttede til Ribe. Hans anden søn, der var 
ugift, var vinhandler i Ribe. Han kørte veloci
pede og skal flere gange have aflagt besøg i Tønder 
på den befordring, hvilket fremkaldte en efterfølger 
i Tønder. Jeg har set dyret, men aldrig nogen køre 
på den. Pastor Friis besøgte vistnok hvert år om ef
teråret dr. Friis, og da han var en gammel mand, 
han var født i 1800, og ikke sikker på benene, kørte 
den gule postvogn ham altid ned i Slotsgade, hvad 
der vakte betydelig opsigt i gaden. Pastor Friis el
skede at spille l’hombre, og der blev vistnok hver 
aften arrangeret et parti for ham. Når der skulle 
spilles hos os, fik vi travlt med at lave fidibusser 
af stilebøger eller aviser, og de blev stillet i vaser
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på spillebordet eller -bordene; hver af herrerne var 
forsynet med lang pibe, som blev tændt med fidi
busserne, der først blev tændt i stearinlysene. Der 
blev vist altid drukket romtoddy, anden drik brugtes 
vist ikke. Jeg kan ikke rigtig huske, hvem der var 
med som spillere, undertiden var der nogle fra lan
det, og jeg kan i hvert tilfælde huske Tobisen fra 
Teglmark i Aventoft og pastor Jespersen fra Abild. 
Sidstnævnte var en stor, svær mand med hvidt hår, 
en rigtig prælat at se på, og han elskede at spille 
l’hombre. Det er også altid blevet sagt, at han dø
de, mens han sad og spillede kort.

I 70’erne var der en periode, da folk var blevet 
stærkt opskræmte ved, at nogle var blevet syge og 
døde af trikiner. Mange turde derfor ikke spise svi
nekød, uden at det var blevet specielt undersøgt 
med hensyn til trikiner. Pastor Jespersen og dr. 
Friis sad engang og spillede ved to forskellige bor
de, da pastor Jespersen pludselig vender sig om og 
siger: »Hør dr. Friis, tror De på trikiner,« hvorpå 
Friis vender sig om og siger: »Hør pastor Jespersen, 
tror De på elefanter.« Spørgsmålene var karakte
ristiske for begge parter. En kusine af mig, senere 
kommunelærerinde, frk. I. Grim, var lærerinde hos 
Jespersens, hvor der var tre døtre og en søn, som 
jeg ikke kan huske. Hun kom af og til ind til os, og 
eleverne eller nogle af dem var da med. Hvad de 
hed, kan jeg ikke bestemt huske udover, at vist
nok den ældste hed Christiane. Hun blev gift med 
en tysker, som hed Basche og havde en købmands-
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forretning i Vestergade i den ejendom, som snedker 
Stahlberg nu har. Basche havde ikke noget godt lov 
på sig, men han har nok set godt ud dengang. Han 
holdt meget af spiritus og passede ikke sin forret
ning, så han gik hurtig i stykker, og han blev der
efter gæstgiver. Der blev sagt, at han absolut ikke 
var god imod sin kone, og at det var hende, der var 
et flittigt og dygtigt menneske, som måtte under
holde ham. Han blev senere helt lammet, så at han 
ikke kunne gå, men han levede længe og ville ikke 
skilles, hvad hans kone gerne ville. Efter at Basche 
var død, ernærede hun sig ved at sy dametøj, hvad 
hun var meget dygtig til. Et par år efter genforenin
gen lod hun sig overtale til at tage ned til en datter, 
der var gift i Kappel eller Ekernførde, hvad hun 
skal have fortrudt meget. Da jeg engang ca. 1890 
var i Tønder og besøgte Hakon Refslund, gik vi ind 
i »Larsens Biergarten« (nu Centralhalle) og sad og 
drak øl i haven. Vi blev opvartet af en stor køn 
kone, og jeg betalte og gav som sædvanlig drikke
penge, som opvartersken tog. Da vi begyndte at gå, 
siger Hakon: »Du så nok ikke, at det var fru Bas
che, du gav drikkepenge,« »Nej, jeg kendte hende 
ikke, før du nu siger det.« Da jeg i efteråret 1919 
var nede i Tønder for at se lidt på forholdene i ret
ten m. m., gik jeg også ind for at sige goddag til 
Marie Alberts. Da jeg kom ind i forstuen, hørte jeg 
en stemme oppe fra, og da jeg så op, stod der en 
høj, ret svær dame med hvidt hår oppe for enden af 
trappen, og straks jeg så hendes ansigt, sagde jeg til
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mig selv: Pastor Jespersen. Det var også fru Basche, 
som havde systue der.

Tobisen havde - som det hed — friet sig ind i 
Teglmark, idet han blev gift med ejerinden enkefru 
Feddersen, som havde været gift med en Feddersen 
af den store Feddersen’ske slægt. Tobisen var en rask 
og livlig køn mand, der havde selskabelige anlæg 
og var med, hvor der var noget på færde. Han var 
den bedste danser i vid omkreds. Teglmark havde 
ikke ord for at være nogen god gård, og da han 
nok har brugt en del penge og været for meget bor
te fra gården, kneb det for ham, særlig da krisen i 
1880’erne begyndte at virke. Han måtte da sælge 
den ene efter den anden af fennerne, og det endte 
ikke godt.

Venner i omegnen

Herredsfoged Sarauw boede først i Visby og se
nere i Løgumkloster, og jeg har besøgt ham begge 
steder. Han havde været ansat i Vestindien og kom 
derfra til Visby og gik i 1864 i tysk tjeneste, anta
gelig fordi det var meget ønskeligt at have en dansk 
uddannet jurist i enklaverne. Han var en rar og 
dygtig mand, der var meget afholdt af befolknin
gen, og han havde vist ingen vanskelighed med 
den prøjsiske regering. Han har vist ikke haft me
get at bestille i det ret lille og rolige embede, for 
han tog selv fat på den nye grundbogsordning, som 
blev indført i Prøjsen i 1880’erne. Han skrev om
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den nye ordning og dens gennemførelse, og han fik 
ros og anerkendelse for sit arbejde og sin nidkærhed, 
og han blev dekoreret med en fin orden. Da dommer 
Stegmann i Løgumkloster i 1920 overtog embedet, 
fremviste den gamle, afgående tyske dommer en stor 
pakke og sagde: »Se der ligger den gamle Sarauws 
grundbogsarbejder. Da hans eftermand kom, viste 
det sig, at Sarauw ganske havde misforstået loven, 
og det hele var ganske ubrugeligt.« Han har vist 
ikke været den eneste dommer, med hvem det er gå
et på den måde. Der var to drenge og vist to piger. 
Den ældste dreng, Rudolf, gik jeg i flere år i skole 
med i Ribe. Han var en meget velbegavet dreng, 
men et ret springende og svingende gemyt med man
ge interesser. Da han blev student, fik han tilladelse 
til, at hans eksamen gjaldt som tysk studentereksa
men, og han studerede derefter jura ved forskellige 
tyske universiteter. Han kom flere gange til Ribe, og 
det var morsomt at høre ham fortælle om det tyske 
studenterliv, som han havde taget stærkt del i, 
hvad der nok kunne ses og mærkes på ham. Da han 
havde fået embedseksamen og vist var på et kontor 
i Flensborg, var der en af os, der spurgte, om det var 
sandt, som det var blevet fortalt fra Flensborg, at 
han nu var tysk. Han svarede da: »Nej i det hjem
lige forhold har jeg aldrig været tysk, men jeg har 
jo nu omgåedes lutter tyskere, som jeg godt har 
kunnet lide, og jeg kan jo ikke blande mig i forhol
dene hjemme, men jeg glemmer aldrig min dansk
hed.« Senere har jeg ikke set ham, han kom til at
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bo i Berlin og var aktuar i et livsforsikringsselskab. 
Han var ugift og døde før verdenskrigen. Den yng
re broder studerede også og blev læge. Han bosatte 
sig i Augustenborg, hvor han var meget anset og 
påskønnet. Han virkede meget for den danske sag.

Til Højer kom vi af og til, dels når fader havde 
forretninger der, og om sommeren, når vi havde 
gæster, som skulle se kogene. Vi kørte så ud over 
Aventoft og Rosenkrans til Højer og kom hjem 
over Møgeltønder. Det var en dejlig tur. Det var 
meget almindeligt, at folk, der havde køretøj, om 
søndagen kørte en sådan tur, men også jævne bor
gere skulle have mindst en »kovstur«, og den gik 
gerne til »Filade Kro«, hvor man fik de bedste steg
te ål. Ålene krævede mange punche, så det var me
get anstrengende ture. Vi gik ofte om sommeren 
ud til »Lægan«, hvor man i kroen altid fik dejlige 
honningkager og mælk. Jeg husker, at fader engang 
fik en mand til at stage os derud i en af de store 
fladbundede både, som dengang var meget i brug. 
Vi tog også ofte en tur til Gallehus skov, der den
gang var betydelig mindre end nu. Til »Drevt 
Skov« (Draved) kom vi kun sjældent, men jeg hu
sker dog, at jeg har været der med mine forældre 
og med dr. Friis’s. Engang har jeg gået derud med 
to drenge, der havde familie i Kongsbjerg, men det 
var en heldagstur, og det kneb lidt med hjemturen.

I Højer kendte vi godt apoteker Nagel, der var 
en høj, køn mand, livlig og fornøjelig og en god 
fortæller. Dr. Jersild boede også i Højer i lang tid,
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inden han flyttede til Tønder. Endvidere boede 
der en meget kendt og anset mand, gårdejer og he
stehandler Schmidt, som spillede en stor rolle på 
egnen. Han havde en søn, der giftede sig ind i en af 
de tyske familier i Højer og blev tysksindet. Han 
kom ikke til at spille nogen rolle i det offentlige 
liv, og det gik ham efterhånden dårligt. Der var 
en mængde vrøvl med ham i nogle år efter genfor
eningen, men så flyttede han hen i 20’erne til en 
søn, som havde købt en gård på Sjælland.

Til Møgeltønder kom vi ofte. Der var så kønt, 
og der var der jo lutter danske folk. Vi kendte og 
stod i forbindelse med mange, særlig skal jeg nævne 
Holms, hvor mine forældre flere gange har været 
inde med mig. De boede i det smukke hus, hvor 
Karl Posselt nu bor. Mest kom vi til kniplingskræm
mer Hansens, hvor der var to omtrent jævnaldren
de drenge, som vi kom til at gå i skole med i Ribe. 
Den sidste, Christian, begyndte at studere medi
cin, men han tog for stærkt del i det glade studen
terliv og slog stærkt til skaglerne, brugte mange 
penge og glemte at læse. Hans forældre, der var 
meget alvorlige og gammeldags, kunne slet ikke 
forstå det, var dybt forargede og krænkede, og de 
sendte ham, inden han endnu var 20 år, som et mis
lykket individ til Argentina. Han havde vist nogle 
hårde år, men da han døde først i 1900’erne var han 
apoteker og var gift med en indfødt dame og havde 
flere børn. Den anden søn, Dines, blev jurist og 
blev ansat i den røde bygning. Han døde lige før
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verdenskrigen. Kniplingskræmmer Hansen var en 
meget velhavende mand, og han havde et meget 
smukt hus med en dejlig have, der endte i en allé 
med store træer, hvorfra man havde en pragtfuld 
udsigt ud over engene. Han ejede en mængde møn
stre til kniplinger og den rigtige tråd, så alle kniple- 
koner og -piger måtte til ham for at få tråd og møn
stre. Når de havde arbejdet færdigt, kom de igen 
og fik betaling for deres arbejde og ny tråd m. v. 
Hansen samlede så sine kniplinger sammen og rej
ste til de store byer, bl. a. København og Hamborg 
og solgte sine ting. Undertiden måtte han ligge med 
et mægtigt lager i mange år, men når så kniplinger 
igen blev moderne, gjorde han store og gode for
retninger. Fru Hansen var af den Feddersen’ske 
slægt, en datter af godsinspektør Feddersen i Mø
geltønder, som vistnok havde boet ved siden af 
dem. Der boede i hvert tilfælde endnu den yngste 
datter, som senere blev gift med Højberg på Nørre
mark. Slægtens stamfader skal have været en bon
dedreng, som i slutningen af det 18. århundrede fik 
tjeneste i Møgeltønder. Godsinspektøren havde en 
mængde børn, hvoraf de fleste af drengene kom på 
latinskole og universitetet i Kiel og blev mere eller 
mindre tyske. Den mest bekendte af sønnerne var 
»Vorherre på Søndergårde«, der var en umådelig 
rig mand. Han skal ved sin død have efterladt sig 
5-6 millioner mark. Det fortælles om ham, at han 
engang, da han var ude at køre, kom i en livsfar
lig situation og utvivlsomt ville være blevet dræbt,
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dersom ikke en fattig arbejdsmand resolut og med 
fare for sit liv var sprunget ham til hjælp. Et par 
dage efter sendte Feddersen bud til arbejdsmanden 
om, at han gerne ville se manden på Søndergårde og 
takke ham for hans hjælp. Manden blev glad og 
troede, at nu havde han da gjort sin lykke, trak i 
sit søndagstøj og gik glad og stolt et par mil til Søn
dergårde, hvor han blev stedet for Feddersen, der 
takkede ham, spurgte ham ud om hans forhold, 
familie m. m. og til afsked gav ham en prøjsisk 
daler. Den kunne han så tøfle af med hjem.

Hansens ældste datter Marie, der var ugift, boede 
i forældrenes hus til sin død først i 1930’erne. Hun 
opholdt sig i Ribe i den tid, jeg kom i skole der. Hun 
blev dengang kaldt Marie Møgeltønder, fordi der 
var tre eller fire kønne unge piger, der hed Marie 
Hansen. Hun har fortalt mig mange ting fra Mø
geltønder, også fra hendes forældres og bedsteforæl
dres tid. Hun har således fortalt, at det i tiden før 
1848 var skik og brug, at folk fra marsken langt 
ned forbi Husum kom op til Møgeltønder i pinsen 
og tilbage de to pinsedage der. Det var festlige dage 
for gæster og værter, som alle kendte hinanden, og 
som ofte var beslægtede. Gæsterne blev indkvarte
ret, hvor der var plads til dem, og man morede og 
underholdt sig, som det passede bedst, og så var der 
sammenkomster, hvor der blev spillet, sunget og 
lignende. Så skete det ved en sådan sammenkomst 
ca. 1840, at nogle af gæsterne, efter at man havde 
sunget de kendte sange, sagde, at de kendte nogle
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sange, som var kommet på mode nede hos dem, og 
som var kønne og meget skattede. De spurgte, om 
de måtte synge dem, de var rigtignok på tysk, men 
det gjorde vel ikke noget. Jo, det måtte de da gerne, 
og de sang så forskellige sange, hvoriblandt også 
Schleswig-Holstein sangen, og da de var færdige, 
spurgte de, om det ikke var kønne sange. Jo, blev 
der svaret, det var de nok, men de syntes rigtig
nok, at den ene sang nærmest var en smædesang 
mod Danmark af en sådan art, at man ikke kunne 
synge den her i landet. Hertil sagde sangerne, at 
det havde de ikke tænkt på, og at de var kede af 
det, såfremt de havde krænket eller fornærmet no
gen, og så blev der ikke talt mere om det. Næste år 
udeblev et par af gæsterne, som ellers altid var med, 
og da der blev spurgt, om nogen vidste, hvad der 
var kommet i vejen, kunne man ikke få besked. 
Efterhånden kom det dog frem, at der blev agiteret 
stærkt blandt folk for at få dem til at blive sles- 
vig-holstenere, og at nogle af de udeblevne vist 
var gået i den retning. De følte sig nok krænkede 
over det, der var blevet sagt forrige pinse. Så kom 
jo den urolige periode, og med 1848 faldt det helt 
bort.
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E knejt kom hjem igjen

Dommer i Tønder

Det var mig en mægtig glæde og tilfredsstillelse, at 
vi fik Nordslesvig tilbage, og at jeg kom tilbage til 
Tønder som dommer. Det var jo ikke noget, man 
kunne regne med, og det gjorde vi jo heller ikke, 
men det var et lønligt håb, man gik med, og som 
man aldrig gav slip på. Man hørte jo tit nok af for
nuftige og kloge folk, at man måtte jo være tosset, 
dersom man troede, at vi kunne få Slesvig eller no
get af det tilbage. Tyskland ville utvivlsomt aldrig 
give noget fra sig, vi selv kunne ikke tage det, og 
andre nationer ville næppe nogen sinde røre en fin
ger for os. Disse argumenter gjorde imidlertid intet 
indtryk på os, og jeg husker ikke så få slesvigere, 
som jeg har truffet og siddet og snakket med, og som 
så pludselig har sagt: »Og så drikker vi på »Det store 
håb«.« Så kom krigen, og så gik det alligevel. Ved 
krigens udbrud var jeg i Viborg og blev udnævnt til 
byfoged i Kalundborg. En ven, skovrider Mor
ville, traf mig og sagde: »Jeg hører, De nu skal til 
Kalundborg, er det rigtigt?« »Ja, det er, jeg skal 
lige nu til Kalundborg, men når krigen snart er 
forbi, vil jeg til Tønder og være byfoged der.«

Da der skulle træffes forberedelser til at overtage 
landsdelen, blev jeg, der vist var den eneste juri-
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diske embedsmand, der havde nærmere bekendt
skab og forbindelse med folk og forhold dernede, 
anmodet om at komme ind i justitsministeriet for 
at give oplysninger om jurisdiktioner m. m. Da jeg 
havde givet de oplysninger, jeg kunne give, og hav
de talt om forholdene, spurgte man mig, om der var 
noget særligt embede, jeg ønskede. Ja, sagde jeg, 
Tønder. Tønder, blev der svaret, ja det er der sik
kert ikke noget til hinder for, men siger De det af 
beskedenhed, for det er da vist det embede, folk 
er mest bange for. Nej, det vil jeg helst have, jeg 
kender folk og forhold i byen og dens omegn, og 
jeg tror nu også, vi får det bedre der, end i nogen af 
de andre byer, og det holdt vist også stik.

Der var også folk, der i den bedste mening frarå
dede mig at flytte til Tønder, idet de selv var ban
ge for tyskere og mente, at det ville blive skrække
ligt der, men det kunne jo ikke nytte at snakke 
med dem om de ting. Jeg har aldrig næret den skræk 
for tyskere, som man af og til træffer hos folk i 
kongeriget, lige så lidt som jeg har delt den blinde 
tro på tyskernes uhyre dygtighed og evne til at 
kunne alt bedre end andre. Jeg mindes således re
daktør Oscar Jørgensen fra Social-Demokraten, 
som jeg kom til at kende ret godt i det sidste par 
krigsår, da han jævnlig kom til Kalundborg. Vi 
kom til at synes godt om hinanden og snakkede en 
hel del sammen, og han var altid meget oprigtig og 
sandfærdig. Han var ven med Ebert, Scheidemann 
og de andre store mænd i det tyske socialdemokrati,
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og så snart kejserdømmet var styrtet sammen, kun
ne han skaffe visum til Tyskland til hvem, han 
ville. Da jeg en dag i forsommeren 1920 var nede 
på banegården, kom han til mig og sagde: »Skal 
De rejse til Tønder nu, hvor tør De,« »Nej, jeg rej
ser først i næste uge, men hvad mener De?« »Uh 
ha, hvor tør De dog, jeg var forleden i Tønder en 
hel dag, og det er de forfærdeligste mennesker at 
have med at gøre, hvor tør De.« »Jo,« sagde jeg, 
»jeg har været i Tønder så meget, at jeg kender 
dem, og jeg har aldrig været bange for dem; det er 
jeg heller ikke nu, så De kan være ganske rolig for 
mig, jeg skal nok klare mig.« Jeg har ikke set ham 
siden, han kom i en lidt uheldig situation i en af de 
mange store pengeaffærer i efterkrigstiden, som for
anledigede ham til at tage til Tyskland, hvor han 
forblev til nazismens indførelse, og nu er han død.

»Revolutionen« i Tønder

Da jeg i 1919 var i Tønder for at undersøge forskelli
ge forhold vedrørende den ordning af jurisdiktio
nerne, der efter genforeningen skulle indføres, ville 
jeg gerne have oplysninger om, hvorledes selve 
revolutionen havde formet sig i Tønder, og jeg talte 
derom med forskellige folk, der måtte antages at 
vide besked derom, f. eks. direktørerne Rossen og 
Andresen, bagermester Thorvald Petersen m. fl., 
men der var ingen af dem, der kunne give blot no
genlunde besked derom. Senere talte jeg med forskel-
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lige byrådsmedlemmer og andre, der havde op
holdt sig i byen og spillede en vis rolle der, men der 
var ingen, der vidste noget rigtigt. Jeg fik ud af det, 
at det hele var gået ganske fredeligt, og uden at no
gen havde tænkt over, hvad der ville komme, eller 
havde forberedt det. Der var pludselig kommet 
nogle ganske unge, menige soldater fra Kiel, som 
var forsynet med røde plakater, der berettede, at 
der var udbrudt revolution i Tyskland, at denne 
havde sejret, at regeringsskifte havde fundet sted, 
og at overbringerne var revolutionens udsendinge, 
der skulle ordne alle forhold. De havde derefter 
konfereret med partifæller og fået oprettet arbej
der- og soldaterråd og beskikket tilsynsførende for 
landråden m. fl. Alt gik meget let og fredeligt. 
Der blev holdt offentligt møde på torvet, hvor 
landråd Böhme måtte møde, og hvor så det hele 
blev proklameret. Der blev holdt byrådsmøde, hvor 
førerne for kommunisterne, idet de dunkede i bor
det med deres revolvere, forlangte penge bevilget, 
hvad de også fik. Det hele er vel sagtens - på bag
grund af de mange store begivenheder - gået ret 
upåagtet hen, og der er næppe ret mange i Tønder, 
der nu har nogen klar forestilling om, hvad der 
skete.

Hjemme igen

Det var en helt forunderlig oplevelse at komme 
til at bo i Tønder igen. Byen havde jo ikke foran
dret sig synderligt. Gaderne, husene med de frem-
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springende trapper huskede jeg udmærket og lige
ledes brolægningen, rendestenene og deres brædder, 
og det kunne nok gøres nødig, for i begyndelsen 
var der ingen gadebelysning. Når man vovede sig 
ud om aftenen, måtte man helst holde sig midt på 
gaden, og i de meget snævre gader kunne man, når 
det kneb, orientere sig lidt ved at kigge lige op i vej
ret og finde en smule lysning. Der var utrolig snav
set de fleste steder, og selv om folk efter evne havde 
søgt at pynte lidt op i og uden på husene, så stank 
det forfærdeligt, fordi de havde været nødt til at 
benytte »ersats«. Det havde jo under krigen været 
umuligt for folk at holde huse og andet i orden med 
reparationer og renlighed. Der var i de første krigs
år blevet bygget en vældig stor og pæn retsbygning 
og en udmærket bolig til dommeren. Da jeg havde 
overtaget embedet, og havde set et stykke papir lig
ge på gulvet i mit kontor et par dage, sagde jeg til 
det gamle retsbud Callesen, der kom med posten: 
»Hør Callesen, bliver der egentlig fejet her.« »Ja, 
det gør der rigtignok.« »Men hvordan kan det så 
gå til, at det stykke papir har ligget der et par da
ge.« »Nå,« sagde Callesen, idet han gik hen og sam
lede papiret op, »ja, det er jo kun hver 14. dag her i 
dommerens værelse, i de andre lokaler én gang om 
måneden.«

Det kneb voldsomt med at få lejligheder, og de 
fleste af os måtte tilbringe 2 a 3 måneder i alt andet 
end komfortable boligforhold, inden vi kunne kom
me ind i vore lejligheder. Ved forhandlingerne om
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overgangen fra Tyskland til Danmark, blev der fra 
tysk side gjort opmærksom på, at der i Tyskland 
herskede meget stor bolignød, og at der fra de af- 
ståede distrikter i øst og vest nu kom en mængde 
embedsmænd og andre, som ikke kunne skaffe sig 
boliger. Man ville derfor henstille, at der fra dansk 
side blev gjort den indrømmelse, at de tyske em
bedsmænd, der skulle flytte herfra og som ikke hav
de lejligheder i Tyskland, måtte beholde deres lej
lighed her i tre måneder, idet det var en selvfølge, 
at en sådan indrømmelse ikke ville blive misbrugt. 
Fra dansk side ville man, som rimeligt var, gerne 
stille sig imødekommende og gik ind på den frem
satte henstilling, idet man dog henviste til, at der 
også var bolignød i Danmark, og at man gik ud fra, 
at indrømmelsen ikke blev misbrugt. Nogle af de 
tyske embedsmænd rystede straks støvet af deres 
fødder og rejste sydpå, andre blev og flyttede bort 
med en godtgørelse af nogle hundrede kroner, og 
andre rejste bort og lod deres møbler stå i lejlighe
den, så at den danske embedsmand måtte vente, til 
de blev transporteret bort.

Dette gav anledning til, at de fleste nye embeds
mænd måtte leve som ungkarle og til mange muntre 
sammenkomster, som vi alle har haft glæde af at 
mindes senere. Konerne besøgte os nok engang imel
lem, men forholdene i Tønder var således, at de dår
ligt kunne være der ret længe ad gangen, og når de 
så heller ingen lejlighed havde i deres gamle hjem
sted, var det jo ikke helt let for dem.
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Befolkningen var ved første øjekast blevet i bety
delig grad blandet, idet der havde været stor luft
skibsstation i Tønder med en stor besætning af ma
rinere, som stammede fra alle egne af det tyske rige. 
De allerfleste af disse var naturligvis rejst bort, 
men en del var blevet her oppe af forskellige grun
de, f. eks. uafgjorte mellemværende i Tyskland ved
rørende smuglerier, ægteskabelige forhold, militære 
forhold m. m. Der blev gjort alt for lidt eller intet 
for at få dem bort. Da der begyndte at komme or
den i forholdene, var der en hel del, der forsvandt, 
men der blev ikke så få tilbage, og adskillige fik 
dansk indfødsret, hvad de ikke burde have haft.

Da vi fik maskineriet i gang igen, viste det sig 
hurtigt, at det i alt væsentlig var den gamle befolk
ning, vi havde at gøre med, og det varede ikke ret 
længe, inden personalet, hvoraf fire var gået fra 
tysk over i dansk tjeneste, opdagede, at jeg vidste 
besked om folk, og at jeg kunne give oplysninger 
om familieforhold og deslige.

Dansk ret indføres

Det var jo meningen helt at indføre dansk ret, 
men det måtte ske gradvis af praktiske grunde, og 
der fremkom derved mange vanskelige tilfælde, 
hvor vi måtte se at finde ud af, hvordan vi skulle 
bære os ad. Vi havde, inden vi kom i embederne, 
læst og fået en del kursus i tysk ret, så at vi havde 
en del forudsætninger, og når det gik så godt, som
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det gjorde, må man huske på, at de andre ingen 
ting vidste, eller i hvert tilfælde meget mindre end 
vi. For selvfølgelig var der en del kloge folk, der 
fortalte os, at vi med det lille antal folk, vi havde 
på kontorerne, slet ikke ville kunne klare os, og at 
vi mindst måtte være to eller tre gange så mange. 
Det blev ligeledes sagt os fra mange sider, både 
dansk og tysk, at vi måtte huske på, at folk var 
vant til at vide besked med alle retsforhold, idet 
de havde den berømte store lærebog »B.G.B.« Når 
der var noget, de var i tvivl om, slog de blot op i 
den og læste hvorledes de skulle forholde sig. De 
blev jo undertiden lidt forbavsede, når de hørte, at 
»B.G.B.« først blev sat i kraft ved revolutionen, og 
at de havde levet under de gamle provinsiallove.

De første par år var vi heldigvis to dommere i 
Tønder, nemlig foruden mig dommer Gredsted. Vi 
havde hver vore ting at behandle, men da vi kom 
særdeles godt ud af det med hinanden, og Gredsted 
var en meget dygtig jurist og en loyal og pligtop
fyldende mand, havde vi megen gavn og glæde af 
hinanden og kunne altid drøfte vore problemer.

Der lå nogle mægtige stabler af gamle retssager, 
som vi skulle gøre færdige, og det var ikke meget 
fristende, men jeg måtte jo i gang med dem, og de 
viste sig at være noget skrækkeligt hø og umulige 
at få noget ud af. De var behandlet af to sagførere, 
der vidste meget dårlig besked om sammenhængen, 
og dommeren vidste endnu mindre. Parterne selv 
havde slet ikke givet møde i retten, og så var sagen
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stillet i bero for at se, om der ikke skulle vise sig no
get. Da sagførerne erfarede, at parterne selv måtte 
give forklaring, blev de meget ilde til mode, og da 
de skulle betale for at få sagen behandlet igen, ville 
de først tale med parterne, om de ville have sagen 
ført videre og betale igen til sagførerne. Det viste 
sig så næsten altid, at parterne ikke brød sig en 
døjt om sagerne og hverken ønskede at møde eller 
betale, så de faldt ganske roligt bort.

Så kom der nye sager, i begyndelsen få, men se
nere mange, idet folk havde in underlig lyst til at 
ville have deres ret ligegyldige mellemværender af
gjort ved retten og en tilbøjelighed til at påføre de
res uvenner processer. Det var underligt at se, som 
det virkede på folk at møde i retten, hvad de måske 
aldrig havde prøvet. Mange var så betagne, at de 
næsten ikke kunne sige noget, og adskillige stod 
ganske roligt og besvimede, nogle brusede op og 
brugte de stærkeste udtryk og deres modpart andre, 
så at det kneb med at få dem til at falde til ro. 
Nogle var yderst fornærmede over, at nogen kun
ne tro, at de ikke havde ret, og at man kunne tro 
på modparten, eller at det i det hele skulle være 
nødvendigt, at de gav møde. De ville nærmest ikke 
sige noget og gav ret uvenlige svar på spørgsmål - 
men når man så snakkede med dem om sagen og tal
te venligt med dem, så var det ret almindeligt, at de 
pludselig slog om og viste sig særdeles omgængeli
ge. I det hele taget var det således, at folk tit over 
for fremmede kunne være meget uvenlige og util- 
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nærmelige og sige ting, som måtte virke stødende 
og ubehageligt, men når man blot snakkede for
nuftigt og venligt, viste det sig snart, at de både 
var venlige og fremkommelige og slet ikke havde 
ment noget med deres uvenlighed. Jeg husker man
ge morsomme, dramatiske scener fra de første år i 
retten i Tønder, som man vist dårligt kan tænke sig 
andre steder.

Episoder i retten

Fra den allerførste tid var der en sag mellem to 
mænd fra Abild. Sagsøgeren var en gårdejer, der 
stævnede sin nabo, en gårdejer Schmidt, til at beta
le et beløb i erstatning for ødelæggelse af haven, 
som den andens gæs havde forvoldt. De kom i ret
ten, og de var absolut uvenner. Da jeg havde talt 
lidt med dem, viste det sig, at det hele var nogle 
bagateller, idet deres gæs, ænder, høns, lam og 
svin af og til løb over til den andens gård eller have, 
og at de var lige gode om det. Jeg sagde så, at det 
forekom mig, at det hele ikke var noget værd, og 
at de helst skulle lade sagen falde bort. Det ville 
Schmidt godt, og han føjede til, at det bare var no
get, sagsøgerens sønner, der var blevet tyskere og nu 
var flyttet ned i Holsten, havde fundet på. Modpar
ten hed Jens Holgersen Petersen, der som lille dreng 
var kommet til Abild med sin fader fra Horsens, 
og faderen havde været en dygtig mand, der for
uden gårdejer var entreprenør, og han havde altid 
været dansk. Jens Holgersen Petersen mentes al-
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tid i sit hjerte at have været dansk, men hans to 
sønner var blevet gift ind i tyske familier og var 
blevet tyske. Der var måske nok af den grund ble
vet skævet til dem fra dansk side, og nu var de taget 
til Holsten. Jens Holgersen Petersen blev ikke mil
dere stemt ved Schmidts bemærkning og sagde: 
»Nej, Schmidt har været en af de værste efter mig 
og mine sønner, og nu, inden jeg rejser ned til dem, vil 
jeg have en dom over ham, hvad det så skal ko
ste, og jeg ønsker at få begge mine sønner afhørt 
her om sagen.« »Nå,« sagde jeg. »Jeg kan høre, at 
det ikke drejer sig om penge, men om et vist fjend
skab mellem naboer. Når De nu, som De siger, rej
ser til Holsten, synes jeg ikke, der er grund for Dem 
til at ærgre Dem længere over det eller sidde i Hol
sten og have ærgrelser og udgifter af en proces her 
oppe.« »Ja,« sagde Petersen, »jeg vil have dom over 
Schmidt, og jeg vil møde her med begge mine søn
ner.« »Ja, når De vil, skal De også have lov til det, 
men mon Deres sønner er glade ved den rejse?« »Jo, 
det skal de.« »Nå, så siger vi det, og kan De så mø
de i dag om 14 dage.« »Ja, det skal jeg,« hvorpå han 
bukkede, sagde farvel og gik; men da han havde 
fået hånden på håndtaget, stoppede han pludselig 
og vendte sig om mod mig og sagde: »Undskyld 
hr. dommer, må jeg komme hen igen.« - »Ja vær 
så god, hvad er der?« - »Jo, jeg har kendt Deres 
fader godt, og han har givet mig mange gode råd, 
som jeg har fulgt, og nu vil jeg også følge Deres råd, 
jeg ønsker, at sagen falder bort.« »Nå, så er begge
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parter enige om, at sagen falder bort, ja så er den 
forbi, farvel.« Petersen gik igen, og igen standsede 
ham med hånden på håndtaget, vendte sig om og 
sagde: »Undskyld hr. dommer, må jeg ikke kom
me hen og sige rigtig farvel til Dem,« hvorpå han 
kom hen og vi vekslede håndtryk over skranken, 
og jeg ønskede ham, at han måtte få det godt i det 
fremmede. Jeg har ikke set ham siden.

En anden gang skulle en gammel, ugift dame, frk. 
Kathrine Andresen, kaldet Toft, give møde i retten 
for at give en ret ligegyldig forklaring. Hun var et 
dygtigt menneske, der sad med en lille ejendom og 
havde deltaget stærkt i det nationale liv. Hun havde 
særlig deltaget i de lokale dilettantforestillinger og 
vistnok været instruktør. Hun var temmelig mand
haftig og yndede at optræde rygende på en lang 
pibe. Hun kom nu ind i retten iført en meget iøjne
faldende klædedragt, og på hovedet havde hun en 
mangefarvet strikket lue med en kvast. Hun stillede 
sig op ved skranken, sagde goddag, og jeg spurgte 
hende så om navn m. m. Da hun havde svaret, be
gyndte hun: »Må jeg -«, men blev i det samme af
brudt af en ung pæn sagførerfuldmægtig, der skulle 
spørge hende ud. Hun vendte sig mod ham og sag
de: »Ti stille unge mand« og tog i det samme luen af 
og smed den hen til ham, vendte sig om mod mig og 
sagde: »Må jeg spørge, De er jo en søn af den gamle 
Gjessing?« »Ja, det er jeg.« »Ja, det er rigtig, e knejt’e 
sku kom hjem igen,« hvorpå hun rakte mig hånden 
og sagde godav.
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Således var der mange morsomme og fornøjelige 
scener, og i det hele var sceneriet ikke så lidt ander
ledes end i almindelige danske retter. Også i krimi
nelle sager skete der meget ofte ting, vi ikke var vant 
til at se eller høre. Det var de tyske vane- og storfor
brydere, der var vant til, når politiet ville have fat 
i dem, at fare hele det tyske rige rundt, og de rendte 
så over grænsen, da de alle gerne ville til Danmark, 
men de blev som regel straks nappede, når de var 
kommet over grænsen. De var særdeles drevne i alle 
kunster. De besvimede, fik krampe og andre an
fald, sprang på hovedet ud over en skranke, hvor de 
stod, eller simulerede tossede, når det passede i 
deres kram. De nægtede altid alt, de var altid gan
ske uskyldige i alle de forbrydelser, de var dømt 
for, og de serverede de forfærdeligste røverhisto
rier, som de selv morede sig kosteligt over. Da vi jo 
ikke skulle beholde dem, gjorde vi ikke mere ud af 
det med dem end højst nødvendigt, og vi fik dem 
sendt over grænsen, og efter nogle års forløb blev 
vi næsten helt fri for den slags besøg.

Det var ikke underligt, at folk følte sig usikre 
og var i vildrede med mange ting. Der var kommet 
nye love og bestemmelser og nye folk. Vi fik derfor 
mange besøg af folk, der skulle have at vide, hvad 
de skulle gøre, og de kom ganske naturligt til dom
merne for at få besked. Det var ikke altid helt let, 
men i reglen kunne man da give dem råd og hjæl
pe dem, selv om man ikke altid just kunne gøre det, 
de i øjeblikket helst ville have. Det var en del af vor
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virksomhed, som var meget tilfredsstillende. Der 
var mange, der havde lidt direkte og indirekte 
under krigen, og som nu skulle begynde under helt 
nye forhold, og det kan ikke forbavse nogen, at det 
var gået ud over deres nerver og ligevægt.

Der kom mange til mig, som havde kendt navn
lig min fader og også mig, og det var jo fornøjeligt 
at gøre bekendtskab med dem igen; de havde jo 
ofte noget at fortælle om gamle dage, og somme 
tider skulle jeg hjælpe dem med noget, jeg ikke 
kunne klare. En dag kom således en gammel mand 
på over 90 ind til mig. Han var fuldstændig rask 
og sund med undtagelse af, at han var døv, og 
han medbragte en mægtig pakke dokumenter. Jeg 
kunne godt huske ham fra min drengetid, da havde 
han malet hos os, og da vi havde snakket lidt, kom 
han frem med, at nu ville han gerne have mig til at 
gennemse alle hans dokumenter fra hans tidligere 
processer, for at han kunne »få sin ret.« Det var 
jeg jo egentlig ikke tilbøjelig til og sagde ham, at de 
sikkert alle var for gamle. Han fortalte så også, at 
mange, af hans modparter var døde, og at de leven
de vist intet ejede. Nå jeg lovede ham så at se på 
sagerne, og det gjorde jeg også, og det viste sig 
da, at alle sagerne var afgjort for langt over 20 år 
siden, og at han måske nok havde haft nogen ret, 
men at han i hvert tilfælde havde været en udpræ
get procesmager, som der havde været mange af. 
Da han kom igen, gav jeg ham den besked, at der 
intet var at gøre, og at det var alt for gammelt, og
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det var han ikke fornærmet over eller utilfreds med, 
men han sagde blot, at det havde han også nok tænkt. 
Han ville blot gerne have, at jeg skulle se, hvordan 
han var blevet behandlet og høre min mening, og så 
gik han glad og fornøjet med sine papirer.

En anden dag kom en mand ude fra landet ind til 
mig og ville hilse på mig, fordi han havde kendt 
min fader. Han ville også spørge mig, om jeg kunne 
hjælpe ham til noget, han forgæves havde ønsket at 
få i mange år. Han trak så op af sin inderlomme et 
papir, som var skødet på hans gård. »Se,« sagde han, 
»da jeg købte gården i ca. 1880, gik vi ind til Deres 
fader, der skrev dette skøde og ordnede det hele for 
os. I skødet er ejendommen specialiseret, sælgerens 
og køberens navn nævnt, Deres fader er anført 
som vidne, og endvidere er der herredsfogdens 
navn, attest om tinglæsningen, amtstuens påteg
ning og kort og arealattest. Det er nu engang såle
des, at når en bonde skal et eller andet sted hen eller 
optræde ved forskellige lejligheder, skal han altid 
have sit skøde på sig, så ingen kan nære tvivl om, 
hvem han er, og det har jeg kunnet med dette skø
de. I 1890’erne købte jeg mere jord, som jeg overtog 
og betalte, og der blev lavet nogle papirer hos en 
tysk advokat, men jeg har aldrig kunnet få noget 
skøde, men kun en lille lap gult papir, hvorpå der 
står noget på tysk, som jeg ikke kan læse, og et 
eller andet navn, som ingen kan læse. Kan De nu 
ikke skaffe mig et ordentligt skøde?« Det kunne 
jeg jo ikke, og jeg forklarede ham hvorfor, og jeg
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kunne kun trøste ham med, at når han nu ville sæl
ge, skulle vi nok skaffe ham et rigtigt skøde.

Jeg kunne skrive om mange andre besøg, men 
det vil jeg ikke, da det oprindelig kun var min hen
sigt at skrive om Tønder i mine drengeår, det ene 
har imidlertid trukket det andet med sig.

Om tiden efter genforeningen vil jeg ikke skrive, 
for det er der tilstrækkelig mange, der kan. Der er 
til tider skrevet en hel del, og det er vist ikke alt 
faldet helt rigtigt ud, blandt andet fordi forfatter
ne ikke har haft tilstrækkeligt kendskab til folk og 
forhold og måske heller ikke forstået dem rigtig.

Jeg skal til slut blot referere en samtale, jeg en dej
lig sommerdag i sommeren 1920 havde med en af 
de gamle bønder, der havde oplevet den danske tid 
før 1864 og fået den danske skolegang og uddannel
se. Det var en smuk og rask gammel mand, gård
ejer Ahrenkiel fra Fogderup, der kom ind til mig 
på kontoret for at hilse på mig. Han var glad og for
nøjet og begyndte med at sige, at han havde kendt 
min fader godt. Han havde alle familiens doku
menter med, og da han vidste, at jeg var hans søn, 
ville han gerne vise mig papirerne. Jeg takkede, og 
vi snakkede, og Ahrenkiel sagde, at det jo var en 
dejlig tid at opleve, man gik og var glad hele da
gen; det var, ligesom om solen skinnede stærkere og 
klarere. Himmelen var mere blå, og alt var lysere og 
kønnere end før, og man var helt underlig til mode 
ved, at det håb, man havde gået med så længe, og 
som man næsten ikke selv havde kunnet tro på, var
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gået i opfyldelse. Vi sad og snakkede om forskellige 
ting, og så sagde han: »Men der er en ting, som be
drøver mig.« Nå hvad er så det: »Jo, da Danmark i 
1864 måtte aflevere os til Tyskland, var vi et godt 
land, der var fremgang både på landet og i byerne, 
der blev gjort meget for os fra regeringens side, og 
alle kunne se, at alt gik godt og fremad, og at vi 
kunne følge med og komme op på højde med det 
gamle land. Befolkningen havde fundet sig selv og 
følte sig godt behandlet og var tilfreds med forhol
dene, vi fik god skoleuddannelse, og vi var vel op
lærte og havde adgang til videre uddannelse både i 
vort eget fag og i andre retninger. Så kom krigen, 
og Danmark måtte aflevere os. Nu får Danmark os 
igen, og nu er vi et forsømt og delvis affolket land 
med en delvis vildledt og forvildet befolkning, der 
har følt sig dårligt behandlet og dårligt oplært, 
som har oplevet og været med i en verdenskrig og 
har været med til og set og hørt alt det, man ikke 
skal være med til, og som nu yderligere er blevet 
demoraliseret ved en vanvittig Valutaspekulation 
- og alt det skal Danmark nu sætte skik på.«

il* 155



Noter
Ved Peter Kr. Iversen

Dommer Hakon Gjessings erindringer er af dommer H. H. Stegmann 
afleveret til landsarkivet 1959 sammen med nogle breve fra faderen, 
advokat J. G. Gjessing, til fysikus F. F. Ulrik. Erindringerne er ned- 
skrevne i årene 1938-39 og foreligger i tre maskinskrevne hæfter, 
hvor hæfte III er tillæg til hæfte I og II. I nærværende udgivelse er 
tilføjelserne i hæfte III indsat i fremstillingen, hvor de naturligt hører 
hjemme. Endvidere er der også andetsteds sket ombytninger, hvor
ved bl. a. forældrenes erindringer er samlet som et indledende afsnit. 
De ret omfattende skildringer af H. Gjessings familie på fædrene og 
mødrene side er udeladt, da de skønnes kun at have interesse for en 
snæver familiekreds. Ved udgivelsen er manuskriptet behandlet skån
somt i sproglig henseende, og moderne retskrivning er anvendt.

Dommer Hakon Gjessing er født i Tønder den 26. januar 1867 
som søn af advokat og notar Jens Georg G. (1824-82) og Frieda 
Charlotte Sophia Corinna f. Lassen (1834—1907). Han blev student 
fra Ribe Katedralskole 1885, blev cand.jur. 1892 og var derefter her
reds- eller byfuldmægtig i Gørding-Malt herreder, Hasle, Randers og 
Viborg, indtil han 1914 blev byfoged samt by- og rådstueskriver i 
Kalundborg, hvor han tillige fra 1918-20 var borgmester. Fra 1. maj 
1920 til 31. januar 1937 var han dommer i Tønder. Han døde i 
København d. 6. september 1951. Se rektor A. J. Wests afskedshil
sen i Hejmdal d. 6. januar 1937 og A. Falk-Jensen og H. Hjorth- 
Nielsen: Candidati og examinati juris ... II, 1955, s. 24. I ægte
skabet med Clara Christine Rahbek (fra 1909) fødtes datteren Astrid, 
gift Bentzen, der godhedsfuldt har givet tilladelse til udgivelsen og 
medvirket ved korrekturlæsningen samt fremskaffet en del af illu
strationsmaterialet.

Hakon Gjessing havde følgende søskende: Aage (1861-1932), kre
ditforeningsdirektør i København. - Astrid (1863-1911) gift med 
gartner i Haslev Ejner Ulrik. - Gunnar (1865-1944), exam. jur., 
godsforvalter, Bregentved. - Erland (1870-1952) amerikansk stats
borger, konsul. - Harald (1872-1949) byretsdommer i København.

I noterne er de i teksten nævnte personer søgt identificeret, men 
det er ikke i alle tilfælde lykkedes.

Følgende forkortelser er anvendt: Sdj. Arb. = Sønderjyske Arbø-
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ger, Sdj. Mskr. “ Sønderjysk Månedsskrift, Sprogf. Alm. = Sprog
foreningens Almanak, T. = Tønder.

Side 7; Moderens første fornavn er rettelig Alfriede, og hun er født 
i Rendsborg, ikke som nævnt i Falk-Jensen og Hjort-Nielsen anf. 
værk II, s. 101, på Sild, hvor hendes fader blev landfoged senere 
på året 1834. Der er her udeladt nogle linier med gale oplysninger 
om J. G. Gjessings uddannelse. Han blev student 1844, cand. theol. 
1849, derefter privatlærer i Kbhvn., udenlandsrejse i 1-2 år, hvor 
han navnlig opholdt sig ved tyske universiteter. 1855 slesvigsk 
cand. jur. og ansat ved appellationsretten i Flensborg, 30/12. s. år 
underretsadvokat i T., 1858 koncession til at udføre notarialfor- 
retninger i hertugdømmet Slesvig, 1879 dansk cand. jur. for evt. 
at kunne få embede i kongeriget, død d. 31. marts 1882 i T. Se 
A. Falk-Jensen og H. Hjorth-Nielsen : Anf. værk II, s. 24 f.

Side 8: Gustav Friederich Lassen blev borgmester i Haderslev 1844, 
se iøvrigt Dansk biografisk Leksikon XIV, s. 100 f. og henvis
ningerne der.

Side 10 ff: Om begivenhederne i Haderslev se: P. Lauridsen: Da 
Sønderjylland vågnede bd. VII, s. 141 og navnlig H. Hjelholt: 
Sønderjylland under Treårskrigen, I, s. 52 f. - Krogh og Thom
sen. G. F. v. Krogh (1793-1864) var ikke herredsfoged, men amts
forvalter i Haderslev Vesteramt. Herredsfoged i Tyrstrup herred 
C. G. A. Thomsen (1794-1851) var gift med Gustav Friederich 
Lassens søster Maria Sophia (1809-89). - Schmidt, formentlig ting
bud, kirkeforstander og brændevinsbrænder J. A. Schmidt (1789- 
1870), jfr. Sdj. Arb. 1890 s. 222.

Side 14: J. H. Holm (1824-1912), borgmester i T. 1853-64. - A. E. 
Lind (1825-91), herredsfoged i Vidingherred 1856-64. - C. A. 
Kiær (1825-77), borgmester i T. 1851-53, herredsfoged i T. og 
Højer herreder 1851-64. - A. M. Gjern (1826-1913), sekretær ved 
T. amt 1856-64, 1872-1900 herredsfoged i Ribe herred. - Alex
ander Henri Hellsen (d. 1877) var allerede 1858, da han som 
enkemand indgik ægteskab med Marina Angel, gæstgiver på 
»Stadt Kopenhagen«. — F. F. Ulrik (1818-1917), fysikus i T. 1854 
-64, se Asger Nyholm: Nationale og religiøse brydninger i Tøn
der, s. 287 og kildehenvisninger der.

Side 15: H. C. Hess (1790-1866), stads- og amtskirurg i Tønder 
1816-66. - Christiane Marcussen, f. Kämmerer (1808-78), gift 
1835 med skrædder Andreas Marcussen (d. 1856).
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Side 16: Nicolaj Brodersen fra Læk fik borgerskab i T. 1856.

Side 17: Jastrup, mon ikke organist A. M. L. Jastraus hustru?

Side 19: Tørslev, se s. 37 og 53 samt Tønder gennem Tiderne, s. 
243. - Vilh. Hagerup (1825-68), lærer i T. fra 1853 og økonom 
ved Vajsenhuset 1858, leder af den danske privatskole i T. 1865- 
68; se Sdj. Arb. 1942, s. 200 ff og A. Nyholm: Rel. brydn., re
gistret. - A. V. Ørnstrup (1829-78), apoteker i T. 1855-63.

Side 20: Anne Emilie Olufsen, d. 34 år gi. 17/2. 1864, i ægteskab 
med købmand Peter O., se s. 119 f.

Side 22: Marcus Mikkelsen Schmidt, der kom fra Møgeltønder, fik 
borgerskab som maler 1852.

Side 23: Jürgensen. Muligvis den Just Heinrich J., der kom fra 
Chr. Albrechtskog og fik borgerskab som købmand 1854. Han 
døde 1880, 61 år gi.

Side 26: »e Tog*, se s. 42 f.

Side 27 f: Asmus Leonhardt, f. 1854 i Haderslev, legatstifter 1923, 
æresborger i T. 1929, se Thorv. Petersen: Tønder Bys legater.

Side 34: Østbanegården opførtes 1866. Tinglevbanen toges i brug 
1867. - Borgerskole: Det nuværende bibliotek. Bygningerne er op
ført 1870-71 af arkitekt Otzen.

Side 36: Giovanni Vinzenco Zacchi (d. 1885), fik borgerskab som 
gørtler, var endv. »optisk og matematisk instrumentmager«. - 
»David* og Hans »Burdig* har ikke kunnet identificeres.

Side 37: Privatskole, Tørslevs skole; jvfr. note til s. 19.

Side 38: G. M. Friis (1832-1900), læge i T. fra 1861-1900, se iøv- 
rigt s. 102 ff. - I wer Lassen (1806-86), amtsforvalter i gestherre
derne 1848-70, »Steuerempfänger« 1870-93, gift 1835 med Anna 
Sophia Margaretha Voigt fra Kosel (1812-95). - Nicoline Ma
thilde Garmsen, d. 1904, 85 år gi., datter af inspektør A. N. 
Garmsen, (d. 1861).

Side 39 f: Frede. En slagter Hans Frede ses ikke at være død i 
Tønder 1873, men slagter Jens Jensen Frede døde 1870 47 år gi. 
Han havde tre sønner og var gift med Inge Marie f. Jensen fra
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Jejsing; jvfr. iøvrigt Harboe Kardel: Das Nordschleswig-Buch, 
1938, s. 96.

Side 41: Mathias Bleicken d. 1883, amtmand, sen. landråd î T. 1865 
-83.

Side 44: Knud L. Refstund, søn af kogsinspektør H. C. R., døde 
1880, 18 år gi.

Side 46: C. Th. G. Prinz, polititjener. Hans søn Mathias Carl Theo
dor P. er født 1864.

Side 54 f. Jens Lauritzen Christensen (1856-1902), dim. fra Tønder 
seminarium 1878; se Tønder Seminarie-Stat, s. 119.

Side 56: ff. Jens Jessen, se: A. Svensson: Redaktør J. Jessen, 
Flensborg Avis, bd. I.

Side 58: Th. Kaftan (1847-1932), den sen. generalsuperintendent, 
var 1873-80 diakon i Åbenrå. Den inspicerende må derfor have 
været Bertel T. Godt, der var generalsuperintendent 1864-85. - 
G. F. Scheel (1847-87) var 1875-79 andenpræst i T., derefter i 
Abild.

Side 62: Anton Chr. Rehkopf (1866-83), søn af skomager Andr. 
Chr. R. - Emil Sachse var formentlig søn af drejer Joh. Jac. 
Friedr. Sachse (d. 1911).

Side 64: f. Maria Bothilla Cosmus (1827-1912), gift med Lorenz 
Cosmus (d. 1881).

Side 67: Hans Andreas Nannsen (1862-1964), sen. lærer i Braderup, 
Hviding og Nibøl.

Side 68: f. Løbbelsspillet lever stadig under lidt andre former på T.- 
cgnen.

Side 69: C. C. Wolther fra Mecklenburg-Schwerin fik borgerskab 
som murer 1865.

Side 70: f. Skrædder Wilh. Enoch Zornig (d. 1882) havde to søn
ner Johannes Lauritz (f. 1864) og Chr. Wilh. (f. 1867).

Side 76: f. Om Tønder Landmandsbank og Læseforeningen se: Thor
vald Petersen: Fra Als til Tønder 1952, s. 43 ff og 99 ff samt

160



jubilæumsskrifterne: Tønder Landmandsbank Aktieselskab 1901- 
1951, H. Lausten-Thomsen: Tønder Læse- og Ungdomsforening 
1912-1937 samt Frederik Høyberg: Gennem 80 år.

Side 77: Fr. W. Drøhse (1821-97), borgerskab som boghandler 1853, 
se Tønder gennem Tiderne, s. 271 f.

Side 80: J. H. W. Bergmann, politi vagtmester, d. 1931, 74 år gi., 
født i Hagenow, Mecklenburg-Schw.

Side 81: Th. A. Todsen fremtrædende slesvig-holstener i 1840’erne, 
senator 1865, d. 1889, 87 år gl. - N. J. Petersen, (d. 1896), se
nator, form, for kanalkommissionen. - Vestslesvigsk Tidende, se: 
Tønder gennem Tiderne, s. 270 f. - P. Skovrøy smst. og P. Skov- 
røy: Tredive år i Tønder, 1948.

Side 84: Fidde Frede er Friedrich Holstein Frede (f. 5/5. 1864).

Side 86: Eleaser Cohn (1817-92), herredsfoged i Slogs herred 1850- 
67.

Side 87: C. B. Madsen, se s. 123 f.

Side 89: Anton Chr. Høxbroe, kammerassessor, var 1863 toldkon
trollør i T.

Side 90: Joh. M. Büttner, kammerråd, var 1863 toldkasserer i T. - 
Heinrich Pommerschein døde som hospitalsalumne 1888, 78 år 
gi. - N. J. F. Anthony, polititjener, d. 1891. - Chr. Torp, sned
ker, d. 1907, 68 år gi.

Side 93 ff: Julius Petersens selskab, se herom Robert Neiendams 
afh. i Sdj. Årb. 1910, s. 1-81.

Side 96: L. C. Bargum (d. 1871), underretsadv. i T. 1825-50 og 
1864—71. - Jens Ravn (d. 1879) underretsadv. i Tønder 1853-79.

Side 97: Georgius v. Paschkowsky (d. 1904), se Sønderborg Bys 
Historie, bd. II, s. 10.

Side 99: Thomas Petersen, måske den vognmand, der fik borger
skab 1822.

Side 100 f: Theodor P. H. Juhl, d. 1882, 29 år gi. - Regerings- 
presidenten må vel have været Karl Heinrich v. Bötticher, rege-
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ringspræsident 1870-79, tillige overpræsident 1879-80; fra 1878 
frikonservativt rigsdagsmedlem, senere preussisk minister.

Side 102: Sofie Volquardsen (d. 1923), g. m. professor i historie 
Chr. V., Göttingen, sen. Kiel. (d. 1917).

Side 103: C. H. Schlaikjer (1824-79), fysikus i T. 1864—79. - J. F. 
C. E. Riedell (1830-1905), læge i T. 1866-1905.

Side 104: Theodor Jersild (1835-1903), læge i Højer 1867-79, der
efter til 1890’erne i T., død som sindslidende i København; se 
Claus Rolfs: Geschichte des Kirchspiels u. Fleckens Hoyer, s. 
338 f.

Side 105: Peter Jacob Stolley (f. 1835), tandlæge i Flensborg 1871- 
ca. 1890.

Side 109: Marskbanen åbnede 1887. - Markedspladsen ved Sønder
port anlagdes 1892.

Side 113 f: Humlekærren, se Sdj. Mskr. 1959, s. 228 ff. - Hage: 
Gæstgiver Hans Hansen Hage (1814-73) og hustru Mette Marie, 
f. Petersen (1818-1906).

Side 114: Niels Andersen Hage, født 1855. - Anders Hansen Hage 
f. 1847, d. 1913 som kødsynsmand.

Side 115: Henrik Augsburg (d. 1888) havde St. Apotek 1863-77. - 
C. A. Haasttrup (1843-1921) havde St. Apotek 1877-95 og 
solgte det til J. P. H. Tiicksen. Ang. apoteker Haastrup og hans 
børn, se: Sdj. Mskr. 1944, s. 31 f.

Side 116: Kresten Jensen (1856-1933), gårdejer og digegreve i Bal- 
lum, se Sprogf. Alm. 1934, s. 81 ff.

Side 117: Haastrup, se henvisningen til s. 115. - J. C. Carstens 
(f. 1832) havde Lille Apotek 1870-92.

Side 118: H. C. Refslund (d. 1902, 82 år gi.) var fra 1858 ting- 
skriver i T. herred, sen. kogsinspektør. Han var gift med Maren 
Knudsen fra Visby Hedegård. - Hakon Aagesen Refslund (1871- 
1954) var læge i Haderslev fra 1898, 1921-26 amtslæge. - Ang. 
Knud Refslund se s. 44.

Side 119: Peter Oluf sen (d. 1903, 79 år gl>), gift 2° med Anna 
Sophie, f. Nielsen (d. 1919). - Nissen-Rador. Må være den ren-
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tier Hans Andreas Nissen, der døde 1895, 72 år gi. Tilnavnet må 
vel hidrøre fra, at han har overtaget den Radoor’ske forretning.

Side 120: Peter Olufsen (1862-1933), landstingsmand for Højre 1910 
-20. — Ane Marie O., gift 1883 med sagfører Frederik Christopher 
Toft. - Kornelia Skack O. (f. 1858) gift 1881 med Jens Morten
sen Abrahamsen (1856-1920), læge i København.

Side 121: Oluf Peter Olufsen (1869-1937), borgmester i T. 1920- 
24. - Lars Nielsen Olufsen, d. 1904 i T. - Christine Emilie Oluf
sen (f. 1873) gift 1892 med kornhandler Niels Lauritz Jacobsen.

Side 122: Johann Wilh. Albertz (d. 1862), kammerråd, var land
skriver i Marskherrederne 1850-62. Hans hustru Marie f. Red- 
lefsen døde 1895, 74 år gi.

Side 123: Christiane Marie Albertz (1859-1935). - Carl Bertel 
Madsen var en af de få danske købmænd i Tønder, men ret pas
siv, se f. eks. Tønder Landmandsbank 1901-51, s. 17.

Side 124: Johannes Eduard Madsen (1855-1902), sognepræst i Nr. 
Nærå 1885-97, derefter i Egense. - Hans Dines Madsen, f. 1860.

Side 123: Hans Petersen Angel (f. 1837) var gift med Anna Margr., 
f. Schau. - Asmus Chr. Schau Angel (f. 1866).

Side 126: Nis Peter Lorenzen (1825-1908), gift med Mette Emilie, 
f. Christensen; datteren Christine Charlotte er født 1862, sønnen, 
sen. gasværksbestyrer Mathias David Christensen Lorenzen er død 
1939.

Side 126 f: Petersen og Specht. Slagtermester Georg Nicolaus 
Specht døde 1879, 78 år gi.; hans kompagnon Hans Petersen be
gik selvmord 1880, 72 år gi.; de to personer er altså forvekslet.

Side 127 f: Hans Chr. Raunkilde Christensen (d. 1892, 81 år gi.) 
stammede fra Helming, Ulstrup s., Alborg amt.

Side 129: Ivar Asger Friis (1868-1944) prakt. læge og overlæge i 
hæren i Kbhvn. - H. N. Tranberg Friis (1800-86) præst i Brøns 
1836-52, i Vilslev 1852-73.

Side 130: N. Th. J. Jespersen (1816-78), præst i Abild 1865-78. - 
Christiane Basche var gift med købmand Hans Petersen B.
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Side 132: Ernst Sarauw (1814-84), herredsfoged i Lø herred samt 
birkedommer i Møgeltønder og Ballum birker 1857, amtsretsdom- 
mer i Visby 1867, i Løgumkloster 1879.

Side 134: J. A. C. Sarauw (1869-1937), læge i Augustenborg 1896- 
1934, se Sprogf. Alm. 1938, s. 85 ff. - Herrn. P. E. Nagel (1816 
-90), apoteker i Højer 1841-90, tillige postekspeditør 1850-64.

Side 135: Hans Heinrich Holm (1824-1919) gårdejer. Slotsgaden. 
- Detlef Hansen (1831-1909) gift med Caroline f. Feddersen 
(1840-95). - Carl Dines Hansen (1869-1920), chef for det vest
indiske kontor.

Side 136: Berend Feddersen (1767-184 6), justitsråd og godsinspek
tør på Schackenb. - Johanne Elisabeth Feddersen (d. 1910) blev 
1881 gift med Frederik Høyberg (1832-1919); se Frederik Høy- 
berg: Gennem 80 år, s. 86 f. - Boy Feddersen (1804-83), på Søn
dergårde fra 1828.

Side 137: Ester Marie Hansen (1863-1933). - Ang. samkvemmet 
mellem Møgeltønder og egnen syd på se: Det blandede distrikts 
landboforening gennem 100 år, s. 7 f. .

Side 146: B. G. B. = Bürgerliches Gesetzbuch, der trådte i kraft 
1. januar 1900, jfr. A. Schiller: Bürgerliches Gesetzbuch nebst 
Einführungsgesetz, 2. udg. 1899, s. 804 f. og senere udgaver af 
loven. — H. C. J. Gredsted (1884—1953) var 1920-23 kriminal
dommer i T., derefter dommer i Gråsten.

Side 148: Schmidt må være Egidius S.; se M. Refslund Poulsen: 
Erindringer I, s. 260 f og 265.

Side 150: Kathrine Andresen Toft, se Sønderj. Kvinder under Frem- 
medherredømmet II, s. 108-13.
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I serien:
Skrifter, udgivne af Historisk Samfund 

for Sønderjylland er udkommet:

1. Erik Christensen: Fra min virksomhed i Tønder. Kr. 10,00. (I 
boghandelen kr. 20,00).

2. P. J. Refshauge: Bonden, der blev landråd. Udsolgt.

3. Tønder gennem tiderne. Under redaktion af M. Mackeprang. 
Udsolgt.

4. M. H. Nielsen: Fra slesvigsk fattigvæsens fortid. Udsolgt.

5. Troels Fink og Johan Hvidtfeldt: Vejledning i studiet af Søn
derjyllands historie. Udsolgt.

6. Navneregister til H. P. Hanssens værker, Udg. af Johan Hvidt
feldt.

7. Aktstykker vedrørende Kreditanstalt Vogelgesangs tilblivelse. 
Udsolgt.

8. Peter Kr. Iversen: Vejledning for sønderjyske lokalhistorikere. 
Udsolgt.

9. Johan Hvidtfeldt: Slægtshistoriske studier i Sønderjylland. 2. 
udg. revideret og udvidet af Hans H. Worsøe. Indb. kr. 8,00 
(16,00).

10. Nordslesvigs åndelige genforening med Danmark. Red. af Claus 
Eskildsen, Johan Hvidtfeldt og Peter Kr. Iversen. Kr. 10,00 
(20,00).

11. Olav Christensen: Bibliografi over sønderjysk slægtstavlelittera
tur, 2. udg. m. tillæg: Manuskripter vedrørende sønderjysk per
sonalhistorie i Landsarkivet, Åbenrå, ved Peter Kr. Iversen. 
Indb. 10,00 (20,00).

12. Nordslesvig efter genforeningen. 7 radioforedrag. Udsolgt.

13. Thorvald Petersen: Fra Als til Tønder. Udsolgt.

14. N. Black Hansen: Åbenrå annaler, 1524, 1584-1694. Kr. 4,00 
(8,00).

15. Peter Kr. Iversen: Kniplingskræmmer Jens Wulffs dagbog. Ud
solgt.
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16. A. Svensson: Redaktør J. Jessen, Flensborg Avis. I uds., II kr. 
10,00 (20,00), III kr. 15,00 (30,00).

17. H. V. Gregersen: Niels Heldvad. En biografi. Udsolgt.

18. Erland Møller og Johan Hvidtfeldt: Kaptajn Hans Bruhns erin
dringer. Udsolgt.

19. Asger Nyholm: Nationale og religiøse brydninger i Tønder på 
sprogreskripternes tid. Udsolgt.

20. Knud Kretzschmer: Den sønderjyske fond. Kr. 10,00 (20,00).

21. H. V. Gregersen: Gotiske skriftprøver fra sønderjyske arkiva
lier. Kr. 10,00 <20,00).

22. Aage Bonde og Johan Hvidtfeldt: Borgmestre, rådmand, by- 
fogder og byskrivere i Flensborg 1550-1848. Indb. kr. 10,00 
(20,00).

23. G. Japsen: Den nationale udvikling i Åbenrå 1800-1850. Indb. 
kr. 15,00 (30,00).

24. Sigurd Schoubye: Guldsmedehåndvarket i Tønder og på Tøn
der-egnen 1550-1900. Udsolgt.

25. Åbenrå bys historie. Under redaktion af Johan Hvidtfeldt og 
Peter Kr. Iversen. Bd. I kr. 16,50 (33,00), i skindbind kr. 38,00 
(76,00). Bd. II kr. 25,00 (50,00), i skindbind kr. 3 8,00 (76,00).

26. Harald Jørgensen: To ungdomsvenner. En brevveksling mellem 
H. P. Hanssen og H. V. Clausen. Indb. kr. 15,00 (30,00).

27. H. Hejselbjerg Paulsen: Sønderjysk psalmesang 1717-1740. Indb. 
kr. 22,00 (44,00).

28. H. V. Gregersen: Den liineburgske saltoktroi. Et bidrag til salt
handelens historie i hertugdømmet Slesvig. Indb. kr. 17,00 (34,00)

29. Johan Hvidtfeldt: Kampen om ophaveisen af livegenskabet i 
Slesvig og Holsten 1795-1805. Udsolgt.

30. Tønder Seminarie-Stat 1788-1963. Udarb. af Jens Lampe under 
medvirken af Asger Nyholm og Erik Larsen. Indb. kr. 25,00 
(50,00).

31. Peder H. Schmidt: Hverdag og fest - Vestslesvigske minder. - 
Udsolgt.

32. Jacob Fabricius d. Yngres optegnelser. Tekst, oversættelse og 
noter ved A. Andersen. Indb. kr. 30,00 (60,00).

33. H. V. Gregersen: Laurids Skaus brevveksling med politiske 
venner i København. Indb. kr. 30,00 (60,00).
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34. Johannes Oldendorphs selvbiografi. Udgivet ved A. Andersen. 
Indb. kr. 10,00 (20,00).

35. L. S. Ravn: Danskuddannede folkeskolelærere i Nordslesvig un
der preussisk styre. Indb. kr. 15,00 (30,00).

36. M. Favrholdt: Haderslev Latinskoles historie 1567-1967. Indb. 
kr. 25,00 (50,00).

37. Jens Engberg: Det slesvigske spørgsmål 1850-1853. Indb. kr. 
30,00 (57,50).

38. Mourits Mørk Hansen: Livs-erindringer. Udgivet ved H. V. 
Gregersen. Indb. kr. 25,00 (49,50).

39. Peter Kier: Min rejse gennem jordelivet. Udgivet ved Jens 
Holdt og Hans Hejselbjerg Paulsen. Indb. kr. 25,00 (49,50).
Sønderjylland - historisk billedbog. Tiden indtil 1864 ved Jør
gen Paulsen og Poul Kürstein. 3. oplag. Indb. kr. 27,00 (54,00). 
Nicolai Svendsen: I genforeningens tjeneste. Sønderjysk skæbne 
III. Kr. 18,00 (36,00).

I den lille serie er udkommet:
Marie Boesen: Agnes Smidt fra Lundsmark. Træk af en livshistorie. 

Udsolgt.
Hans Hansen: Fra tidlig vår til efterår. I sønderjysk landbrugs 

tjeneste, kr. 5,00 (10,00).
Morten Kamphovener: Skrumsager. En sønderjysk fører. Udsolgt.
Johan Meyer: Det gamle Frøslev. Udsolgt.
Th. Kaufmann: Minder og tanker. Erindringer fra grænselandet. 

Indb. kr. 8,00 (16,00).
Frederik Høyberg: Gennem 80 år. Indb. kr. 8,00 (16,00).
Andreas Øster: Barn i Herrnhuternes Christiansfeld. 2. oplag. Indb. 

kr. 9,75 (19,50).
Jens Bladt: Alsiske Minder. Indb. kr. 10,50 (21,00).
H. Gjessing: Drengeår og manddomsvirke i Tønder. Udgivet ved 

Peter Kr. Iversen. Indb. kr. 11,00 (22,00).
Skrifterne fås ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedition, 
Landsarkivet, 6200 Åbenrå. Telefon 2 46 83.
Priserne er exel. moms. Boghandlerprisen (incl. moms) er angivet i 
parentes; de andre priser er medlemspriser.
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