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Min hjemstavn
Jeg er født i Lendemark i Bylderup sogn, Slogs herred, 
den 22. januar 1889. Min hjemstavn har ikke været 
midtpunkt i historiske begivenheder, og der findes in
gen store navne i min slægt. Men de gulnede blade i 
tykke bind og bøger giver dog en fylde af oplysninger 
om den egn på hedesletten, der er blevet min hjem
stavn, og om den slægt, der ved arbejde og slid har fra
vristet denne af natur ret fattige egn et nærmest karrigt 
udkomme.

Landsbyen Lendemark var en lille hedeby med 6 mel
lemstore gårde, hvoraf sognets præstegård var den 
største med rigelig 100 ha areal. Ejerne af disse gårde 
var førende og ledende personer i byens befolkning.

Den øvrige del af befolkningen bestod af kådnere, 
parcellister, af nogle der intet ejede, af små håndvær
kere som tækkemænd, skomager, glarmester, bødker, 
snedker, skrædder, købmand, der alle ved siden af 
deres håndværk og småerhverv kunne og gerne ville 
tjene en ekstra skilling ved en dagleje på gårdene.

Det var disse to forhold, der delte byens befolkning i 
to dele, i bønder og småfolk. Det var ingen klar linie, 
der delte dem, ingen frontlinie. Sådan havde udviklin
gen formet det, og det affandt man sig stort set med. 
Det kunne dog somme tider skabe forhold, der gjorde 
fortræd. Det har jeg i min opvækst dog ikke mærket 
meget til. Jeg hørte til hos småfolkene.
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Mine erindringer om min barndomstid i Lendemark 
når tilbage til årene omkring århundredskiftet. Når jeg 
besøger min fødeby nu - dette skrives i året 1981 - føler 
jeg mig som en fremmed. Jeg kender næsten ingen 
mere, og alt er så forandret. Det er jeg også selv. Jeg 
er ikke mere den, der som dreng tumlede rundt her 
med andre drenge eller lå mellem kartoffelrækkerne i 
haven og så op mod de drivende skyer og byggede mine 
luftkasteller.

Men alligevel står jeg i et særligt forhold til denne by 
- her er jeg fra. Her er jeg, foruden af mit hjem, blevet 
præget af de mennesker, jeg voksede op iblandt, præget 
af deres sprog, præget af deres sæder og skikke, præ
get af deres måde at leve livet på, præget af byens belig
genhed og egnens natur.

Men der er dog endnu noget, som ikke er forandret. 
Åen, Slogsåen, snor sig endnu gennem det ret frodige 
engdrag med på sydsiden Bylderup med kirketårnet 
som vartegn og på nordsiden udflytterbyen Lendemark 
med præstegård og tilhørende have helt ned til åens 
bred. I et tingsvidne fra 1595 er det i øvrigt fastslået, at 
grænsen mellem Bylderup og Lendemarks markjor
der, fra Heds mark til Bov mark, for al fremtid skal 
følge »de grothe auwe und ströme«, altså Slogsåen. Der 
synes ikke at have været stort sammenrend mellem de 
to nabobyer; der har altid kun eksisteret den ene bro, 
hvorover al samfærdsel er foregået.

Den vest-østgående vejforbindelse fra Tønder, gen
nem Lendemark over det »brede vad« ved byen af sam
me navn, til Åbenrå ligger der også endnu, dog ikke 
mere som den noget sandede vej, jeg husker fra mine 
drengeår, men som en moderne asfaltvej med fortov på 
begge sider gennem byen.

Jeg finder i mine gemmer en gulnet strimmel papir 
med en række med blyant nedskrevne linier, som nok
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skulle forestille vers. Det skrevne er dateret Iwanowo 
(Rusland), den 17. november 1917. Iwanowo er en ret 
stor landsby beliggende ved banen Brest Litowsk - 
Pinsk. Og det skrevne lyder således:

Gennem de yndige enge 
snor sig en liden å, 
stille den rinder, i dens vande 
spejler sig himlens blå.

Findes der vel skønnere billed’ 
end disse enges pragt?
Havde sådan farvernes fylde
Salomons herlige dragt?

Lad kun bjergenes høje fjelde 
lokke beundring frem, 
de overgår i deres vælde 
ikke min frodige eng.

Langstrakt ved dette engetæppe 
- fulgt af en landevej - 
ligger der en lille landsby.
(Navnet nævner jeg ej).

Bøndergårde, nogle huse, 
og en præstegård, 
det er alt, der hører til byen, 
en mølle dog også der står.

Nogle af husenes haver ligger 
yndigt ved flodens bred, 
deres træers grene hælder 
sig mod vandet ned.
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Byen har for fremmed øje 
hverken skønhed og prud. 
Dog for mig er den den skønneste, 
thi den huser min brud.

Her er jeg født, og her har jeg hjemme, 
her efter verdens larm 
kan jeg hvile mit trætte hoved 
ved min piges barm.

Nu, langt borte, i fremmed land, 
langt fra min egen skat, 
ved jeg dog, at hendes tanker 
søger mig dag og nat.

Og når Gud i nåde giver 
fred igen på jord, 
vil jeg vende hjem til byen, 
til min »Sidde«mor.

Måske vil nogen, der læser dette, smile overbærende 
og i sit stille sind tænke: hvor barnligt og naivt! Hvis 
denne dom skulle gælde mine digteriske evner, så bøjer 
jeg ydmygt mit hoved. Men sigter den til det, jeg har 
skrevet om »det sted hvor jeg har hjemme«, så beder 
jeg betænke, at strimlen er fra 1917, fra den første ver
denskrig, skrevet langt borte fra min hjemegn og de 
kære, eller nærmere betegnet den kæreste, som jeg 
måske aldrig mere ville få at se.

I ældre dokumenter beskrives Lendemarks bymar
ker således: »Jorden er sandet, engene er ret gode, 
men dækker ikke behovet, der er ingen skov ej heller 
mosearealer«. Men kort efter århundredskiftet fore
toges nye foranstaltninger med henblik på en mere ra-
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tionel udnyttelse af jordene. Da kom dampploven og 
trak sine dybe furer gennem hedearealerne, for at de 
efter en række år kunne være tjenlige til granbevoks
ning. De står nu som pæne granplantager, der forskøn
ner det flade landskab. Dampploven var et dengang 
meget beundret teknisk vidunder, der tiltrak mange 
besøgende. Den bestod af en stor dybtgående plov, der 
ved hjælp af en kraftig kæde var fastgjort til to dampma
skiner. Disse maskiner blev placeret ved hver sin ende 
af det hedestykke, der agtedes pløjet, og trak således 
ploven gennem arealet frem og tilbage. Omkring år 
1910 tilførte en lille mergelbane på tipvogne mergel fra 
lejet i Lund til de lette jorder for at fremme en mere 
frugtbar vækst.

I disse landskabelige omgivelser har jeg levet mine 
drengeår. Her har vi badet og fisket i åen, vi har glædet 
os over forårets blomsterpragt i engene og indsnuset 
duften af sommerens friske hø. Hvert år så vi storken 
spankulere i engene søgende efter mad til sine unger i 
reden på Christian Petersens gård i Bylderup. Og om 
vinteren øvede vi os med mere eller mindre held i at 
løbe på skøjter på de oversvømmede enge.
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Kort over en del af Tønder amt, fra Aventoft og Tønder i vest til 
Bylderup og Lendemark i øst.

(Karte der Kgl. Landesaufnahme 1897. 1:100.000)
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Mine bedstefædre
Jeg har ikke kendt mine bedstefædre. Min morfar i 
Lendemark døde to år før jeg blev født, og min farfar i 
Aventoft døde ni dage efter min fødsel. Jeg har arvet 
begges navne. Morfar i Lendemark hed Andreas Chri
stian (Matthiesen), og farfar i Aventoft hed Andreas 
Fedder (Andresen), og så lå det nært at kalde mig An
dreas Christian Fedder Andresen. Og det navn har jeg 
også godt kunnet være bekendt bortset fra, at det ved 
indførslen i personregistret har fået en fejl, der har 
irriteret mig indtil nu. I Aventoft og de frisiske egne 
træffer man hyppigt navnet Fedder, mens det i Bylde
rup næsten er ukendt. Og jeg har den gode daværende 
personregisterfører i Bylderup, hr. v. Wildenradt, 
mistænkt for, at han har ment at gøre en god gerning 
ved at lave det gode frisiske navn Fedder om til det 
mere tysk klingende Fetter, som jeg nu officielt løber 
rundt med. I kirkebogen derimod er navnet rigtigt ind
ført.

Min morfar, født 1831, levede alle sine dage i Bylde
rup sogn. Han boede i Lendemark i det gamle, lange 
hus på præstegårdsjorden lige øst for »forten«. Huset 
var indrettet til beboelse for 4 inderster med deres fa
milier, der hver for sig ejede den del af huset, som de 
beboede. Der var i morfars hus et værelse, der kunne 
opvarmes, to kamre, der ikke kunne opvarmes, samt 
køkken og staldplads til en ko. I disse små rum er min 
mor og hendes tre søskende vokset op. Lige efter nytår 
1881 - børnene var da næsten alle hjemmefra - ned
brændte huset, og morfar byggede på stedet et nyt og 
mere rummeligt hus.

Morfar tækkede og gik ud på dagløn ved lettere ar
bejde og tjente en del ved musikken. Han både undervi-
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ste i musik og spillede videnom til dans ved markeder og 
familiefester. Han spillede en del sammen med den pri
vilegerede musiker, »Dresen fra Rørkær«, der var 
kendt på hele vesteregnen.

Men da morfar en nat spillede til dansen i den kolde 
rejsestald i Hajstrup kro, fik han kulde i sine fødder i en 
sådan grad, at den bredte sig over begge ben og en del 
af underkroppen med og gjorde dem følelsesløse. Nu 
var det forbi med at spille, nu måtte han holde sengen. 
Han døde den 11. januar 1887, 56 år gammel. - Alt 
dette har min mor fortalt mig.

Om min farfar i Aventoft ved jeg ikke meget. Han 
blev født den 10. august 1830. Han var landmand og ejer 
af en af de få gårde i Aventoft, hvorfra der blev drevet 
landbrug. Gården ligger der endnu, i det indre noget 
moderniseret - der går ikke mere nogen dør fra køk
kenet direkte ud i stalden - men i det ydre er den næ
sten uforandret. Den ejes nu af en sønnesøn, Andreas 
Fedder Andresen. Gården havde et tilliggende på 13,4 
ha, hvorpå der i mine drengeår holdtes 5-6 køer, 
nogle kalve og ungkreaturer samt en eller to heste. 
Farfar var i længere tid amtsforstander i Aventoft, og 
var som sådan højeste øvrighedsperson i sognet. Men 
farfar fik en tragisk ende. En vinterdag i januar 1889 
var han sammen med to andre mænd fra Aventoft i 
Tønder. Det trak op til uvejr, og da mændene var rede 
til at tage hjem, stormede det voldsomt, og det blev så 
mørkt, at de ikke kunne se en hånd for sig. Da de kom 
ud til Dyrhus gård, gik to af mændene op til gården for 
at låne en lygte. Farfar ville så imens vente på dem nede 
ved chausseen. Men da de andre kom med lygten, var 
farfar der ikke, og da de heller ikke traf ham under
vejs, troede de, at han trods mørket var kommet hjem. 
Det var han bare ikke, og nogle mænd gik så vejen til
bage for at søge ham. De fandt ham liggende død ved
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vejens grøftekant. Dette skete d. 31. januar 1889. Far
far blev 59 år gammel.

Mine bedstemødre
Mine bedstemødre har jeg stået i et levende forhold til, 
så længe jeg kan mindes. Vi - min bror Anton og jeg - 
kaldte dem begge oldemor.

Mormor i Lendemark var nordfra, hun var født i 
Fjand, syd for Sønder Nissum Fjord, den 10. april 
1826. Hendes far, Hans Andersen, med tilnavnet Klit, 
var husmand og fisker. Han omkom i februar 1840 
sammen med en anden fisker fra Fjand på Sønder Nis
sum Fjord og efterlod foruden hustruen en større bør
neflok. De større børn blev udsat hos fremmede men
nesker i omegnen. Mormor blev i nogen tid optaget i 
præstegården i Tiim, men måtte snart selv for alvor 
tjene til livets ophold. Rygter om bedre arbejdsvilkår 
har nok fået hende til at søge længere og længere sydpå. 
Hun endte i Bylderup sogn, efter at hun havde arbejdet 
adskillige steder, og her blev hun den 5. oktober 1860 
gift med min morfar Andreas Christian Matthiesen. De 
boede i det gamle, lange hus på præstegårdsjorden i 
Lendemark og fik her fire børn, hvoraf min mor var 
den næstældste. De havde foruden huset en agerparcel i 
Kaasholm og holdt en ko, der dog formentlig mest 
græssede sammen med de andre indersters køer på 
markvejene og byens jorder.

Oldemor fik ret tidligt en benskade. Jeg har kun 
kendt hende siddende i en stol med et åbent sår på det 
ene ben, rækkende fra knæ til fod. Hendes yngste dat
ter, tante Metha, passede hende og brugte mængder af 
linned til forbinding.
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Oldemor var et tålmodigt menneske. Til tider, når 
benet ikke gjorde så ondt, kunne hun le hjerteligt, men 
til andre tider kneb det med at skjule smerterne. Turen 
fra sin stol og hen til sengen og tilbage igen har i mere 
end 20 år været hendes eneste gang, og den foregik un
der store og smertende anstrengelser. Da morfar 
døde, overtog tante Metha helt hendes pleje. Jeg har al
drig mærket til, at oldemor er blevet tilset af nogen 
læge.

Vi drenge besøgte hende tit og gerne, vi boede jo i 
samme by. Så fortalte hun om gamle dage hjemme i 
Fjand og sang for os om den fattige hyrdedreng, der i 
det hårde vejr var så langt fra by. Sin hjemegn havde 
hun kun set enkelte gange, siden hun kom til Nord
slesvig. Hun gik turen hjem til fods og i bare ben, og rej
sen varede flere dage alt efter, om der blev lejlighed til 
at age et stykke undervejs.

Min bror og jeg plejede altid at bringe glæde, når vi 
kom i oldemors stue. Men engang måtte vi bringe hende 
et sørgeligt budskab. Det var, da vi - 6 og 4 år gamle - 
bragte hende meddelelse om vor fars død. Da græd hun 
og tog os i sine arme. Fra da af fejrede vi altid juleaften 
hos oldemor og tante Metha.

Oldemor døde den 3. aug. 1902, 76 år gammel. Jeg 
overværede sammen med mor og tante Metha hendes 
dødsstund. Det gjorde et stærkt indtryk på mig, og jeg 
græd meget. Ved sørgehøjtideligheden i hjemmet skulle 
jeg hjælpe degnen med sangen, men stemmen kvaltes i 
gråd.

Min farmor i Aventoft, hvis fulde navn var Anna 
Catharina Margrethe, f. Nielsen, var født i Aventoft 
den 2. sept. 1833, og hun var meget forskellig fra olde
mor i Lendemark. Hun optrådte udadtil bestemt og re
solut, havde ordet i sin magt, satte tit med en lille kort 
og rammende vittighed tingene på plads, syntes måske
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noget kold i sin væremåde, men der var ikke langt til 
det glimt i øjet og den milde latter, der vidnede om, at 
her havde man at gøre med en stærk og levende person
lighed.

Livet havde været hårdt ved hende, hun havde haft 14 
børnefødsler, men de to børn døde ved fødslen, og to 
andre nogle år senere. Da jeg lærte hende at kende, 
havde hun, efter farfars tragiske død og sidst min fars 
tidlige død, afstået gården til sønnen Hans Martin, det 
eneste af børnene, der blev landmand. Nu var hun flyt
tet ind i sit lille dejlige aftægtshus midt i byen. Her havde 
hun plads til at tage venligt imod alle i familien, der ville 
besøge hende, og her havde hun oven i købet plads til at 
huse to af sin afdøde ældste datters piger. Den ældste af 
dem var alvorligt syg og døde hos hende, vistnok i 18 
års alderen, medens den yngste, Nicoline, nu i Esbjerg, 
helt fik sin opdragelse hos oldemor.

Oldemor holdt en ko, der græssede lige ved byen, og 
høet til dens fodring om vinteren havde hun på høloftet. 
I dette anbragte hun overtallige gæster, som hun ikke 
havde sengeplads til i soveværelserne nedenunder, selv 
om der foruden senge også var et par alkover. Ved ju
letid og om sommeren i ferietiden kunne der blive en 
sådan invasion, at også høloftet måtte tages i brug. Og 
dette var slet ikke så dårligt; jeg kan bevidne, at man 
sov udmærket i høet.

Men at sove en nat i en alkove kunne også være vidun
derligt. Vi sov en nat 4 børn i en alkove, to i hver ende 
og med benene ind imellem hinanden. Det kneb med at 
falde i søvn, men det var benene skyld i. Og det var nok 
også benene, der var skyld i, at der i nattens løb gik hul 
på dynen med det resultat, at alkoven flød med løse fjer, 
da vi vågnede. - Men dejligt var det om morgenen at 
ligge derinde i alkoven og høre oldemor gå rundt inde i
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Landmåler A. Andresen.
Foto o. 1960.

Bedsteforældrene i Lende
mark Andreas Christian 

Matthiesen (1831-1887) og 
Anna Cathrine født Hansen 

(1826-1902).

Forældrene Matthias Andre
sen (1863-1895) og Christine 
født Matthiesen (1863-1938).



Den gamle kro i Lendemark, nedbrœndt 1930.

Købmandsforretningen i Lendemark o. 1900. Til venstre bageren 
og hans kone, til højre købmand Lauritz Petersen og kone.



stuen og ordne alt til morgenbordet, der stod færdigt, 
når vi kom op.

Højdepunkterne i oldemors lille hjem var nok jule
festerne. Da kom børn og børnebørn fra alle kanter, 
og hun tog hjerteligt imod dem alle. En gave havde hun 
til enhver, der kom; dem havde hun købt i Tønder i god 
tid inden jul.

Oldemor var en from kvinde. Hendes breve til os 
ved festlige lejligheder indeholdt altid tysk skrevne sal
mevers. Til trods for, at man talte dansk i Aventoft, be
nyttede man ved alt, hvad der skulle skrives, det tyske 
sprog. Men den helt ud tyske undervisning i skolen 
havde ikke formået at dæmme op for det danske hjem- 
mesprog. Alle medlemmer af min familie i Aventoft var 
dengang tysksindede. Men temaet dansk - tysk drøfte
des aldrig ved vore sammenkomster.

I oldemors sidste år, da hun begyndte at trænge til 
hjælp, boede hendes ugifte datter, tante Anna, hos 
hende. Tante Anna blev dog syg og døde 1910. Foruden 
sin mand havde oldemor fulgt 7 af sine børn til graven. 
Men nu nærmede hendes time sig også. Hun fik en benli
delse og blev indlagt på Tønder sygehus. Her besøgte 
jeg hende tit. Til sidst kendte hun mig ikke mere, hun 
talte usammenhængende ord og lå med heftige smerter 
i benet. Sidste gang, jeg var hos hende, lå hun på enevæ
relse og kæmpede med døden. Hun så mig næppe. Da 
jeg tog afsked, sagde jeg: »Farvel oldemor, nu er du 
snart hjemme, så har du ingen smerter mere«. Hun så 
skarpt på mig, og der kom et svagt smil på hendes farve
løse læber. Dagen efter døde hun; det var i marts 1911.

2 Den gamle landmåler forlæiler 17



Min far
Jeg husker kun lidt om min far; jeg var kun 6 år, da han 
døde. Men det står dog endnu helt tydeligt for mig, 
hvordan han, liggende i sengen, på min første skoledag 
hjalp mig med at få mit tornyster anbragt på min ryg.

Far var født i Aventoft den 25. marts 1863 som den 5. 
i Andreas Fedder Andresen og hustrus store børne
flok. Sin skolegang fik han i Aventoft, skolen lå lige ved 
siden af gården. Konfirmeret blev han i Ubjerg.

Far kom i november 1878 i lære i Hans Petersen 
Basches kolonialvareforretning og kulhandel i Øster
gade i Tønder, men måtte opgive dette i april 1880 på 
grund af forretningens ophør. Derefter var han i to år 
hos købmand Adolf Giesche i Hamburg Skt. Pauli, og 
fra juli 1882 til 1. november 1883 var han ansat som 
kommis i S. C. Lorenzens købmandsforretning i Ve
stergade i Tønder. Efter at han havde aftjent sin værne
pligt som soldat i Flensborg, nedsatte han sig som køb
mand i Lendemark.

Til at begynde med overtog han i 1886 den der eksi
sterende købmandsforretning tilhørende Sønnich Søn- 
nichsen. I 1888 blev han gift med mor, der var hjemme
hørende i Lendemark. Og i 1891 købte han en bygge
grund af møller Christian Hansen og byggede på den en 
forretningsbygning ved vejen til Bylderup. Vi var to 
børn; jeg blev født 1889 i den gamle ejendom, og min 
bror Anton fødtes 1891 i den nye bygning. Men far 
døde allerede d. 23. april 1895, kun 32 år gammel. Det 
sagdes, at han var død af »Rippenfellentzündung«. 
(Lungehindebetændelse).

Far har nok haft ret store vanskeligheder til at be
gynde med. Han kom fra det tysksindede Aventoft, 
havde været to år i Hamburg og to år soldat i Flens-
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borg, og slog sig nu ned i det langt overvejende danske 
Lendemark, og det i en nationalt set ret bevæget tid. 
Det nationale stod på højkant; f.eks. befalede gendar
men en krans med røde og hvide bånd nedtaget ved 
rejsningen af taget på vort nye hus. Og ulykkeligvis be
gyndte far med at tale tysk med mig. Det hørte dog hur
tigt op. Værre var det nok, at købmænd fra Tønder 
rejste rundt i byerne og tog imod bestillinger på varer, 
som de leverede til en billigere pris. Konkurrencen var 
stor.

Alt dette har taget på fars nerver. Og langt senere, 
da jeg var blevet en ung mand, lod min mor ved given 
lejlighed falde en bemærkning, der lod mig ane, at dette 
havde medvirket til hans tidlige død.

I min svage erindring fra den tid står min far dog som 
et billede af en god far. Jeg mindes svagt, hvordan han 
greb efter os om aftenen, når vi løb rundt om bordet i 
nattøj, inden vi skulle i seng. Jeg mindes ham fra en søn
dag eftermiddag på isen, hvor han kastede småmønter 
til drengene, jeg ser ham sættende en fuld mand på por
ten og ser ham en morgen i oprørt tilstand fortælle om 
et natligt indbrud i butikken. Og jeg erindrer svagt den 
sorte kiste, hvori far blev lagt og kørt over på kirke
gården, og mors forgrædte øjne, der vidnede om, at vi 
havde lidt et smerteligt tab.

Min mor
Mor blev født i Lendemark d. 3. januar 1863. Hendes 
forældre var husmand og spillemand Andreas Chri
stian Matthiesen og hustru Anna Cathrine, og sammen 
med dem og sine tre søskende levede hun sin barndom 
og det meste af sin ungdom i sin fødeby. Hun gik i skole i
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Bylderup og blev i 1877 konfirmeret af pastor H. Wolf. 
Efter konfirmationen måtte hun ud at tjene, og efter at 
have lært syning kom hun i mange hjem i omegnen som 
syerske. I 1888 blev mor og far gift. Og disse to blev så 
min yngre bror Antons og mine forældre.

Fars tidlige død var et hårdt slag for mor. Hun kunne 
ikke tænke sig at fortsætte med at drive forretningen, 
og hun mødte mange vanskeligheder. Hendes for
grædte øjne vidnede ofte om store bekymringer. I 
denne vanskelige tid fik mor en uvurderlig hjælp fra sin 
bror Christian Matthiesen, der havde en gård i Smed
ager.

Efter at der var blevet tilbygget et bageri, blev for
retningen solgt til købmand Lauritz Petersen, og vi flyt
tede om i den gamle bygning i Lendemark, hvori far 
havde begyndt sin købmandshandel. Bygningen ejedes 
nu af gårdejer Matthias Matthiesen i Sønder Bylderup 
og et par medejere. Vi kom her til at bo i samme hus 
som gartner Rittmeier og hans ret store familie, og her 
begyndte mor at sy for kvinder. Når disse kom for at 
»prøve på«, måtte min bror og jeg pænt forlade stuen. 
Vi måtte ikke se kvindernes bare arme. Det kunne dog 
ikke undgås, at vi fik kendskab til snærende korsetter 
med tilbehør og til modefrembringelser som skinke
ærmer og pufærmer og meget andet.

Vi måtte for alvor prøve på at stå på egne ben. Mor 
håbede, at hun ved syningen kunne tjene til livets op
hold. Det begyndte ikke så godt; mor fik gigt i armene, 
og en overgang måtte jeg dreje håndsymaskinen for 
hende. Det blev dog efter nogen tid bedre. - Mor fik ef
terhånden overdraget undervisningen i syning og hånd
gerning i skolen og fik hvert kvartal udbetalt et lille be
løb for det. Og efterhånden tjente vi drenge lidt ved 
budtjeneste for købmændene, ved at gå med kagekurv 
for bagerne og ved mange andre småtjenester.
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I dette gamle hus i Lendemark levede vi nogle lykke
lige år. Mor har altid forstået at skabe et godt og hygge
ligt hjem for os, hvor ikke bare vi to drenge, men også 
vore venner, både drenge og piger, følte sig hjemme. 
Her blev der om aftenen sunget, leget og spillet. Jeg 
havde fået en violin og fik lært at spille på den, og vi 
havde citar og mundharmonika, og jeg gav undervis
ning i at spille. Der var næsten ikke en aften, hvor vi 
ikke havde besøg, og lystigheden ved vore sammenkom
ster blev aldrig for meget for mor. Hun glædede sig 
med os.

Mor var en kristen kvinde. Hun var barn af vækkel
sen, der gik over sognet, og hun lærte os at gå i kirke. 
Hendes kristendom var nærmest en pietisme, og hun 
holdt blandt andet på, at man som kristen burde afholde 
sig fra verdslige ting, deriblandt også politik, og her
under måske især, hvad der hørte til danske nationale 
tilkendegivelser. Vi førte udadtil et nationalt set neu
tralt liv, men alle vore venner fandtes i den danske lejr. 
Og spørges der så, om vi børn og unge ikke følte dette 
som noget, der hæmmede os i vor livsudfoldelse, vil jeg 
svare, at sådan følte vi det ikke. Vi kendte mors indstil
ling og ville nødig skuffe hende. Hun gav os i vort hjem
liv mere, end vi kunne vente at få andre steder.

Minder fra Lendemark
Mine første minder begynder med vores nye hus ved 
vejen til Bylderup. Når jeg her de første år efter fars 
død mødte den gamle særling Hestorf, der boede hos 
Matthias Matthiesens i Sønder Bylderup, sagde han al
tid: »Der kommer sønnen af den unge enke!« Jeg syntes 
i øvrigt, at Hestorf var en sjov mand. De ældre kunne
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somme tider få ham til at synge. Det, han sang, var for 
det meste:

»Mäd’le ruck, ruck, ruck - Mäd’le ruck, ruck, ruck, 
an meine grüne Seite,
i’ hab’ di’ gar so gern, i’ hab di’ gar so gern, i’ mag di’ 
leide«.

Vore nærmeste naboer var møller Christian Hansen, 
som far havde købt byggegrunden af, og hvis have 
grænsede ind mod vores grund, og så lidt længere mod 
øst trælasthandler Peter Hansen Petersen (kaldet 
Peter Bødker). Disse to naboers børn var mine og min 
brors legekammerater. Møllerens børn, Claus og 
Jens, var omtrent jævnaldrende med min bror Anton, 
og trælasthandlerens søn Heinrich var på min alder. Vi 
fejrede vore fødselsdage sammen og kom hver med en 
kringle til 10 penning som fødselsdagsgave. Vor mest el
skede legeplads var noget vi kaldte »æ lille pold«. Det 
var en lille udgravning ved vejen til Bylderup, hvor 
vejen fra de høje agre snoede sig ned i den lavere eng. I 
udgravningen fandtes det dejligste røde sand, der bød 
på mange muligheder for leg, mens svalerne fløj ind og 
ud af de mange huller i udgravningens væg.

En varm forårsdag med solskin fulgte jeg - som så tit 
- møllerens kone, der den dag luftede tøj fra gem
merne i skabe og kommoder. Da så jeg i bunden af en 
skuffe noget, som jeg ikke før havde set. Jeg spurgte 
om, hvad det var, og hun svarede, at det var Danne
brog, det danske flag, som ikke måtte hejses. Jeg 
spurgte ikke om mere, men det forekom mig ret mær
keligt. Jeg var endnu ikke inde i grænselandets proble
mer.

Mølleren var i øvrigt gift anden gang. Børnene af 
første ægteskab, Nicolai og to piger, legede vi ikke med,
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men vi fulgte dem ofte i arbejdet hjemme, når de ikke 
var ude at tjene. - Mølleren havde i 1892 af præstegår
den købt parcellen Højager lidt nord for byen ved Sot- 
trup-vejen og drev et mindre landbrug. Her var vi tit 
med til at hente køerne hjem om aftenen. Vi kendte 
køernes navne, og vi oplevede mange mærkelige ting. 
Vi hjalp på vor måde med alt, hvad man gav os lov til. Vi 
sørgede over en syg ko, og vi glædede os over de små 
grise, og vi så med forbavselse en hane løbe rundt, efter 
at man havde hugget hovedet af den. Det, vi mest øn
skede, var at komme med på en tur med møllevognen, 
eller at komme med op i møllen, hvorfra vi havde en 
dejlig udsigt over både Lendemark og Bylderup byer. I 
1902 købte Jes N. Jacobsen møllen. Han og hans kone 
Elise kom til at betyde meget for danskheden i Bylde
rup sogn.

Hos Peter Bødkers i trælasthandelen kom vi ikke helt 
så meget som i møllen. Det var heller ikke altid helt 
ufarligt for børn at kravle rundt mellem bjælker og 
træstabler. Men vi kom der dog hyppigt. - Deres stue
hus brændte en nat, mens far endnu levede. Mor tog os 
op af sengen, og vi kunne gennem træerne se huset 
brænde, hvad der gjorde et stærkt indtryk på os. Den, 
der interesserede os mest hos Peter Bødkers, var kar
len, eller kusken, Jørgen Peter Eiffert. Han var en 
lille, venlig, men forslæbt udseende mand, der altid 
havde tid til at snakke med os. Han var kendt viden om, 
hvor han kom kørende med de med kul, træ og andre 
ting læssede vogne forspændt med to store heste. - Jør
gen Peter var i øvrigt Lendemark bys første cykelryt
ter. Det tog ham lang tid at få lært at cykle. Den sti, han 
plejede at øve sig på, blev efterhånden så glat og hård 
som et cementgulv. - Da vi senere flyttede længere mod 
øst i byen, førte vor vej til skolen os hver dag over møl
lerens og Peter Bødkers gårdspladser.
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Vor nærmeste nabo mod øst og på den nordre side af 
landevejen var Rasmus Carl Eschelsens (i folkemunde 
Rasmus Cårls) trelængede slægtsgård. Den havde før 
ligget syd for landevejen, men var efter en brand i 1877 
blevet nyopført nord for vejen. En af jorddiger omgi
vet have havde dog fået lov til at blive liggende syd for 
vejen. I læ af disse havediger, der grænsede op til vor 
lille have, har jeg tilbragt mange timer med at læse eller 
med at følge skyerne på deres flugt og fantasere om vid
underlige rejser ud i den store verden. Her på gården 
skete der altid noget. Foruden Rasmus Cårl og hans 
kone var her den voksne søn Jes, en tjenestekarl og en 
tjenestepige. Vi hjalp at »trække fra«, når der kørtes 
hø eller korn hjem. Det var vidunderligt at løbe rundt i 
det lige hjemkørte friske og dejligt duftende hø. Og Jes 
var altid en fornøjelig karl, når vi ved fodring af dy
rene fulgte ham i ko- og hestestald. Det hændte, at jeg 
somme tider var med inde i køkkenet til mellemmad. 
Engang så jeg ved en sådan lejlighed en besynderlig gen
stand liggende i køkkenvinduet bag Rasmus Cårls plads. 
Jeg dristede mig til at spørge, hvad dette var for noget, 
og fik under de nærværendes smil at vide, at det var et 
»gebiss«. Det fik lov til at ligge i vinduet, mens Rasmus 
Cårl spiste. Det passede ham nok ikke så godt i munden, 
og dette var formodentlig også årsag til, at det engang 
blev fundet på en vejgrøftekant i byen. - En dag skete 
der noget tragisk ovre hos Rasmus Cårls, der gjorde et 
stærkt indtryk på mig. Tjenestepigen hængte sig nede i 
vognporten. Hun var sådan en god pige, og jeg kunne 
slet ikke forstå det hele. Jeg vidste dengang ikke noget 
om, at mennesker kan komme ud i forhold, hvor de 
ikke selv kan magte livet. Men siden hen gik jeg ikke 
gerne ned i vognporten. - Ellers har jeg kun glade min
der fra vort naboskab med Rasmus Cårls. Lige bortset
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fra, at de ikke ville have, at vores hund Roni legede med 
deres store tyr, der var tøjret i toften.

Efter Rasmus Cårls gård kom syd for vejen et lille 
hus, hvori Anne Marie Bonde og hendes gamle mor 
boede. Anne Marie var en lille venlig kvinde, der altid 
havde tid til at besøge mor, når hun kom forbi. Første 
gang jeg husker at have mødt hende, var den dag, min 
far døde. Min bror og jeg skulle bringe dødsbudskabet 
om til oldemor, vor mormor, der boede længere 
omme i byen, og skulle derfor forbi Anne Maries hus. 
Da hun så os komme med hinanden i hånden, kom hun 
ud og spurgte deltagende: »Er jeres far død?« Hvortil 
jeg jo så med tårer i øjnene svarede ja. »I små stakler«, 
sagde hun så. Da Anne Maries mor efter nogle år døde, 
var naboerne efter begravelsen indbudt til kaffe. Inden 
vi var blevet rigtigt placeret, sad jeg ved et bord med 
hænderne liggende på den fine hvide borddug, og ved 
siden af bordet stod Rasmus Cårl og snakkede med en 
anden af gæsterne. Pludselig mærkede jeg noget varmt 
på min ene hånd. Det var Rasmus Cårl, der i en flot bue 
havde ladet en spytklat havne på min hånd, uden at den 
fine borddug fik noget af sovsen. De andre morede sig 
over det fine pletskud, medens jeg i min generthed ikke 
vidste, hvor jeg kunne skjule mig.

I det næste hus, et kådnersted, boede Lorenz Nissen 
Petersen, og senere Emil Peter Petersen. Sidstnævnte 
handlede med fisk. Vi var lidt bange for ham. Når han 
havde drukket for meget, blev han meget voldsom.

Så kom præstegården bag en flot indkørsel og noget 
tilbagetrukket fra landevejen og med en dejlig have ned 
mod Slogsåen. Her kom vi jo ikke så tit. Mit første be
søg i præstegården har nok været i julen 1893. Jeg min
des, at pastor Bahnsen bar mig på armen rundt om det 
efter min mening meget store og fine juletræ, og at jeg
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fik en marcipangris. - Og så husker jeg dunkelt noget 
med illumination og guirlander, da den nye præst, pa
stor Simonsen, i 1894 holdt sit indtog i præstegården.

Fra præstegården går jeg over i det næste hus, der i 
ældre tider hørte under præstegården og kaldtes ka
pellanhuset. Her boede nu Thomas Christian Petersen, 
kaldet Thomas Snedker. Han var far til trælasthandler 
Peter Bødker. Hans kone hed Maren. Jeg havde en del 
småærinder hos dem, men var ikke altid helt glad ved at 
komme der. Maren ville nemlig altid give mig et stykke 
franskbrød med honning på. Og jeg kunne ikke godt 
lide honning, og på den anden side var jeg ked af at sige 
nej tak til noget, som jeg vidste, at Maren syntes var en 
delikatesse for børn. - Maren kunne ikke gøre noget 
levende væsen fortræd, og hun passede på som en hund, 
at ingen fluer på bordet kom i nærheden af manden, 
der havde udryddelse af fluer på sit program.

Det næste, jeg kommer til, er forten, der dog i mine 
drengeår ikke mere blev brugt til sit oprindelige for
mål at vande kreaturerne. Den gav os derimod nede 
ved åen en fortræffelig legeplads, hvor vi kunne vade i 
vandet og ved en passende temperatur tage os et bad. 
Her har vi tilbragt mange dejlige timer.

Øst for forten kom så Carl Johann Lorenzens hus med 
værksted. Han var bødker, og kaldtes derfor Carl 
Bødker. Han var fra Løgumkloster og kunne fortælle 
mange sjove historier fra sin fødeby. Hans kone hed 
Line. Hun kunne fjerne ringorme. Det skulle, så vidt 
jeg husker, gøres, når der var fuldmåne og under 
fremsigelse af en bestemt remse. - De havde en hund, 
der hed Bismarck. Den lignede dog ikke Bismarck i for
mat, men var ellers ikke til at spøge med. Den var i øv
rigt mor til vores Roni. - Carl Bødker kunne næsten 
alt, hvad der faldt ind under begrebet håndværk. Han
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klippede vort hår, han ordnede vores træsko, han ta
petserede og malede hos os i vor lejlighed, og der var 
næsten ikke det, han ikke kunne lave, og jeg lærte i hans 
værksted at lave rivetænder og andre småting. - Carl 
Bødker leverede smørdritler til Bylderup-Bov me
jeri. En overgang havde han en stor hund, der kunne 
forspændes en lille vogn, og med dette køretøj har jeg 
transporteret mange dritler til mejeriet.

Herefter kom min oldemors hus, som jeg har be
skrevet andet steds.

I det næste hus boede Matthias Spillemand. Der er 
jeg ikke kommet så tit. 11898 blev huset solgt til arbejds
mand Nikolai Hansen, Klåj kaldtes han. Han flyttede 
ind med mange børn, og oldemor var bange for, at det 
skulle blive ret uroligt i nabolaget. - Nikolai Hansen 
var daglejer, og han arbejdede mest omkring Burkal 
og Nolde. Før dag hørte vi ham gå forbi til arbejdet, og 
han kom først hjem, når folk i Lendemark havde fyr
aften. - Klåj og hans familie hørte til en sekt. De blev 
anset for at være meget alvorlige kristne, der prøvede 
at leve deres kristendom i det praktiske liv. Et par af 
deres døtre blev missionærer i Østasien.

Lidt tilbagetrukket fra landevejen lå så et gammelt 
hus. Her boede Hans Christian Sørensen og hans kone 
Karoline. Han var arbejdsmand, og hans kone var 
kagekone, d.v.s., at hun en bestemt dag om ugen, udsty
ret med en stor kurv, gik fra hus til hus og solgte brød 
og kager for bager Andresen i Bylderup. Det kunne 
ikke undgås, at hun samtidig blev en slags nyhedsfor
midler, der bragte nyheder og andre interessante for
hold til folks kendskab.

På landevejens nordlige side lå Jørgen Asmussen Sø
rensens gård, der næst efter præstegården var byens 
største gård. Der var to piger i ægteskabet. Jeg blev 
konfirmeret sammen med den yngste, Marie. I min
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poesibog, som alle mine medkonfirmander har skrevet 
i, er Marie den eneste, der skriver dansk. Hun skri
ver:

»Drag kjæk og frejdig under Ærens Flag 
til Kamp på Jord og Hav for hvad du ærer! 
Men glem i Verdens Kamp ej Pagtens Dag 
og Ham, som Jord og Hav og Himmel bærer!«

Det næste hus på landevejens sydside var et lille lavt 
hus, der i min barndom tilhørte Adam Horn. Han var 
fra Hessen og havde været bane vogter. De havde en 
sindssyg søn, der for det meste opholdt sig i et lille rum 
ved siden af køkkenet. Han så så bleg ud, når vi endelig 
engang fik ham at se. En datter, Anna, havde et træben. 
- Senere boede Nis Spillemand, der i min barndom var 
mælkekusk, i huset. Han havde også et træben, men 
dette hindrede ham ikke i at komme både hurtigt og let 
op i eller ned fra den ret ubekvemme og høje mælke
vogn forspændt med to store ponyer.

Dernæst var der et hus, en tidligere smedje, senere 
farveri, på nordsiden af vejen. Dettes ejere, Jørgen 
Schmedegård, Didrik Skov og Ernst Wilhelm Schu
bert, der blev gift med Anna Horn, har vi kun haft 
ringe forbindelse med.

Nabohuset var Peter Damgaard Iversens kådner
sted. Hans drift af kådnerstedet var ikke mønstervær
dig. Allerede som små så vi ham komme kørende med 
sine små magre heste. Da det engang blev anordnet, at 
der på arbejdsvogne skulle anbringes ejernes navne og 
bosted, skrev han selv på sin vogn bogstaverne P. D. i 
L., hvad jo skulle betyde Peter Damgaard i Lende- 
mark, men i byens drenges stavemåde blev det til Peter 
Dil.

Så kommer vi til den gamle kro, der lå på vejens syd-
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side. Det var en middelalderligt udseende bygning med 
lav dør, små vinduer, lavloftede stuer og ældgammelt 
inventar. Den lå tæt op til landevejen og var uden for
have og beplantning. Her kom jeg ikke meget som 
dreng. Men der blev fortalt meget om denne gamle byg
ning, der vistnok var flere hundrede år gammel, og den 
kom senere til at betyde meget for mig.

Den ældste af kroens ejere, som jeg husker, er den 
1824 fødte Jes Christian Christensen, »den gamle kro
mand,« der dengang trods sin høje alder var uind
skrænket hersker i kroen. Han fandtes for det meste 
hjemme i krostuen, mens sønnen Peter Boysen Chri
stensen, kaldet Peter Boysen, passede landbruget i 
mark og stald. Begge var de enkemænd, og det huslige 
varetoges af skiftende husbestyrerinder, indtil døtrene 
efterhånden efter at have været ude at tjene kunne be
gynde at overtage husholdningen. Krovirksomheden 
har næppe nogen sinde haft nogen større betydning.

»Den gamle kromand« døde 1913, 89 år gammel. 
Han havde styret kroen med myndighed i 54 år. Med 
hans død ophørte krovirksomheden, og sønnen, Peter 
Boysen Christensen, overtog gården. Han var i 1887 
blevet gift med Christiane Marie Lytzen, og de fik 4 
børn sammen. Den ældste var en søn, der kom til at 
hedde Peter Boysen Christensen den Yngre. De andre 
var 3 piger, kromandens piger, der fik navnene Marie, 
født 1888, Jessine Christine (kaldet Sidde), født 1890, 
og til sidst Johanne Engeline, født 1892. Deres mor 
døde allerede i 1894. Og her var det så, der måtte 
træde husbestyrerinder til for at klare husholdningen.

Disse 3 piger kom til at betyde meget for mig. Vi har 
fulgtes ad gennem vor fælles ungdomstid. Marie var 
den af de tre piger, som jeg i skolen var på linie med, 
Sidde blev min trofaste hustru, og Johanne ærer jeg 
som den tapre danske kvinde, hun var.

29



De voksede op i et dansk hjem. Men man var i kroen 
gammeldags, mændene var ikke tilgængelige for nymo
dens ting. Man var ikke i mejeriet, man kærnede selv 
smørret. Roer skulle man ikke have. Som det før havde 
været, sådan skulle det blive ved med at være. I det 
mørke køkken lavedes der mad ved åbent ildsted. Kro
stuen opvarmedes ved bilæggerovn fra køkkenet. Der 
måtte ingen unødvendige udgifter være. Og velstanden 
øgedes. I et lille jernskrin blev guldstykkerne opbeva
ret, de skulle hverken i sparekasse eller bank.

Sådan var nogle af de ydre forhold, som pigerne vok
sede op under. Da de senere kom sammen med andre 
piger, har de vel nok været imponerede i deres indre, 
men dog langtfra sådan, at det blev til brud med deres 
hjems traditioner.

Den 31. marts 1930 ved middagstid nedbrændte den 
gamle kro fuldstændig med alt indbo. Selv jernskrinet 
og en del af dets indhold led en sørgelig skæbne, alle pa
pirer gik op i luer. Gården blev opført på ny i toften 
nord for landevejen. Her døde Peter Boysen Christen
sen den ældre d. 30. oktober 1934, 73 år gammel.

Nabogården til kroen tilhørte Johann Philipp Jo
hannsen. Han var kommuneforstander, hans kone var 
noget yngre end han. De havde to døtre og en søn. I et 
af mine sidste skoleår hjalp jeg dem i høsten. De havde 
dengang en tjenestekarl, der hed Kersten. Han kunne 
fortælle mange interessante historier. - Engang var jeg 
med Kersten i Lydersholm, hvor vi skulle rive hø i 
deres eng. Vi kunne ikke blive færdige på én dag og 
måtte derfor overnatte derude. Om aftenen valgte vi os 
hver en høstak og lavede deri en hule, hvor vi kunne 
ligge. Det gik fint. Det værste var dog, at der om natten 
trak et kraftigt tordenvejr hen over os og gjorde os 
drivvåde.

Det sidste af byens huse var et såkaldt fæste-kådsted,
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sammenlagt af to halve kådsteder. Det tilhørte skoma
ger Asmus Hansen, der overtog det i 1892 fra faderen, 
Rasmus Hansen, kaldet Rasmus Kollunder, vel nok 
fordi hans farfar var fra Kollund. Her fik vi vores sko 
repareret. Og her fik vi også noget andet. Skomageren 
havde danske børneblade, som han fik til omdeling 
blandt børn. Dem læste jeg med stor interesse. Og de 
har i høj grad hjulpet mig til at lære det danske sprog, 
som skolen jo ikke gav undervisning i.

Mors søskende
Der er én, der i mine drengeår har indtaget en meget 
stor plads i min bevidsthed. Det er min morbror, Chri
stian Matthiesen fra Smedager. Han har været både 
min mor og os drenge en stor støtte. Hans kone hed 
Tobine. Jeg kan ganske svagt huske deres bryllupsdag. 
Tante Tobine og hendes søster var begge iført mørke 
silkekjoler, noget i mine øjne meget fint. - Vi drenge 
var altid glade for at komme til Smedager, særlig da vi 
var blevet så store, at vi selv kunne tage turen derhen. 
Den gik gennem Bylderup by, næsten fra den ene ende 
af byen til den anden ende, gennem Nystad og forbi 
Hedsgård. Vi var lidt bange for drengene i Bylderup, 
men ellers tog vi det i stiv arm. Vi oplevede altid noget 
undervejs. Vi fandt fuglereder i vejgrøfterne, i Nystad 
hos Matthias Søren stod der to »storke« i vinduerne, 
lille Edlef sad en gang ved køkkenvinduet og spurgte, 
hvor vi skulle hen, og en dag for en hjort forbi os med 
store spring. - Ja og så var der den mest sorte af vore 
Smedagerture. Den begyndte endda så godt. Det havde 
regnet dagen før, og på den ellers meget sandede vej 
stod der en del vandpytter. I nærheden af Nystad mødte
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vi en rytter, der kom ridende i skarpt trav, så vandet 
sprøjtede til alle sider, og ikke mindst på hesten. Idet 
han red forbi os, råbte Anton til ham: »Din hest har jo 
skidt på bagen!« Rytteren, Jacob Jessen fra Hedsmark, 
vendte lynhurtigt hesten, kom ridende hen imod os og 
råbte: »Pas I bare på, I frække drenge! Nu rider jeg 
lige op til amtsforstanderen og melder jer. I skal ikke 
have lov til at fornærme min hest!« Og så red han vi
dere mod Bylderup, og vi fortsatte ret slukørede mod 
Smedager. - Men det skulle blive værre endnu. I Ny
stad lå der dengang et lille lavt bagehus i skeldiget mel
lem Andreas Asmussens og Edlef Jessens ejendomme. 
Det blev benyttet af begge familier og lå lidt skjult af 
buskadset. Den dag, vi kom forbi, havde Andreas As
mussens kone bagedag. Og da vi nærmede os bagehuset, 
kom en lille hund efter os gøende af fuld hals. Det gene
rede åbenbart Anton, der nu havde glemt episoden 
med hesten. Han greb et stykke træ, der lå der, og ky
lede det efter hunden med det resultat, at træet ramte 
fru Asmussen, der netop i dette øjeblik kom ud af bage
huset med de nybagte kager, hvoraf mange faldt på jor
den. Hun begyndte at råbe efter os: »I slemme drenge, 
pas I bare på! I morgen går jeg til Bylderup og melder 
jer til Iwer Nissen! Ah, mine gode knæpkager!« Anton 
og jeg syntes, at nu var det nok bedst at flygte, dette her 
kunne blive alvorligt for os. Og det var ikke i den glade
ste stemning, at vi kom til Smedager. Det hjalp først, da 
vi fik fortalt onkel Christian om vores oplevelser og så, 
hvordan han morede sig. Jeg skulle samme aften tilbage 
til Lendemark, mens Anton blev hos onkel Christians. 
Men for ikke at komme over Nystad hjem gik jeg en 
lang omvej over markerne.

Anton syntes, at Smedager var det bedste sted at 
være. Når vi var på besøg hos onkels, blev Anton der
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somme tider og lod mor og mig gå alene hjem. Men når 
han så efter nogle dage begyndte at længes hjem, kom 
onkel Christian og tante Tobine kørende med ham. Det 
er dog hændt, at han igen tog med dem tilbage til Smed
ager.

En dag, da vi var i Smedager, sagde vi ubevidst noget 
nedsættende om Danmark til tante Tobine. Det var no
get, som vi havde hørt i skolen, og som vi næppe helt 
forstod betydningen af. Men tante blev meget alvorlig, 
og hun formanede os til aldrig mere at sige sådan noget 
om Danmark. -1 tante Tobines bedste stue hang i øvrigt 
billedet af kong Christian IX til hest og billedet med den 
kongelige families stamtræ.

Da jeg var 10 år gammel holdt onkel Christian en dag 
foran skolen med mor på vognen. Der var kommet en 
lille dreng i Smedager, og nu skulle mor med for at 
passe tante Tobine. Fra den tid af forandredes vort for
hold til Smedager måske noget, men vi kom der dog sta
dig ret tit.

Min mors søster Bothilde har vi ikke haft så meget at 
gøre med som med onkel Christian. Inden hun blev gift, 
og da jeg endnu var ret lille, kom hun somme tider hos 
os. Jeg husker, at hun fik armene pisket med brænde
nælder mod en bestemt sygdom, vistnok gigt, og hvad 
værre var, altid tog hun de fleste og de største rosiner i 
risen ved middagsbordet. - Jeg var med til hendes bryl
lup; jeg har da været omkring 6 år. Brylluppet stod i 
Gåskær i Bjolderup sogn. Rasmus Cårl lånte os heste 
og vogn og gav os sønnen Jes med som kusk. Da vi star
tede, sagde han til Jes: »Lad hestene bare løbe alt det, 
de kan!« Jeg var ikke med i kirken og kedede mig 
imens. Et lille højdedrag nord for byen skjulte kirken 
for mit blik, og jeg gik mange gange op ad vejen for at 
se, om de ikke snart kom. -1 1896 fik tante Bothilde en
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lille datter. Hendes mand, Lauritz Hansen, havde sit 
arbejde i Gåskær. De kom senere til at bo i Rebbøl, 
hvor vi har besøgt dem nogle gange.

Tante Metha, mors anden søster, har vi altid været 
på nærmere hold, fordi hun passede oldemor hjemme i 
Lendemark indtil dennes død. I 1900 blev hun gift med 
Adolf Thomsen fra Holsten; han døde dog allerede i 
1902. Tante Metha indgik senere et nyt ægteskab med 
maler Andreas Husted i Bylderup. Hos dem er vi kom
met meget, og vi har sammen med dem delt både glæde
lige og sorgfulde familiebegivenheder i mine drengeår.

De Sottruper og andre
De Sottruper har jeg lært at kende i mine tidligste 
drengeår. Jeg så dem komme til kirke hver søndag, 
både i godt og i dårligt vejr. Og de havde fart på, når de 
kom; de skulle jo også passe deres hjemlige syssel. De 
kom altid til fods, mens gårdmændene fra Bredevad 
kørte med hestevogn. - Sottrup by, sagde de ældre, 
havde næsten helt op til århundredskiftet været en ret 
udsvævende by, selv om der opretholdtes en vis kirke
lighed. Men flittige besøg i byens kro og andet nedbry
dende havde konkurser og megen dårlig økonomi til 
følge, og alt dette gik ud over moral og helbredstilstand.

I 1880’rne og 1890’rne, medens pastor R. Bahnsen 
var sognepræst i Bylderup, nåede den kirkelige væk
kelse, der gik over Nordslesvig, også Sottrup by og 
satte et helt nyt præg på byen. Det viste sig blandt andet 
i kroen, hvor der i krostuen lige overfor døren blev 
anbragt et indrammet vers med følgende ordlyd:
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»I mit hus du ej bande må, 
men hel’re ud af døren gå, 
det hører Gud i Himmerig 
og straffer både dig og mig«.

Kirkeflokken fra Sottrup voksede, og i 1905 byggedes 
der et missionshus, der bruges den dag i dag. Kroman
den, Hans Schmidt, blev 1904 bestyrer på det nyopret
tede missionshotel i Tønder og blev der min gode ven. - 
Jeg husker tydeligt, at jeg engang sammen med mor var 
til møde hos gdr. Hans Marcussens i Sottrup, hvor pa
stor Bahnsen stod i døren mellem to stuer og talte til de 
mange tilhørere. Af andre Sottruper kom jeg til at 
kende det gamle, elskelige par snedker Lorenz Andre
sen og hans kone Gunder. De boede i et lille yndigt hus 
ud mod vejen. Gunder var »pudsmager« (fra det tyske 
ord »Putzmacherin«, modehandlerske), og vort ærinde 
hos dem var for det meste, at mor hvert forår skulle 
have sin hat lidt moderniseret og oppudset til somme
ren. - En anden Sottruper, som jeg næsten hver uge så 
komme forbi, var Chr. Stemmild. Han gik i Sottrup 
med kagekurv for bager Andresen i Bylderup. Jeg ser 
ham endnu slæbe de store kurve den ret lange vej.

Selve den ca. 3 km lange vej til Sottrup var meget san
det. Men var man til fods, gik man på et par lange 
strækninger med markstier, der gik tværs over mar
kerne. Det var dejligt, især om sommeren gennem 
kornmarkerne. - Jeg kunne hver dag hjemmefra iagt
tage færdselen på vejen til Sottrup, og jeg var især 
meget optaget af Mads Mahlers store vogne fra Øster- 
Højst, der forspændt med et par store heste hentede 
gods fra Bylderup-Bov station flere dage i hver uge. - 
Og hver dag kom postvognen, der efter ekspeditionen 
af morgentoget i Bylderup-Bov kørte posten til 
Øster-Højst, og så igen henimod aften til bestemt tid
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dukkede frem oppe på Sottrupvejen for at nå sekstoget 
i Bylderup-Bov rettidigt.

De drenge fra Sottrup, som jeg senere har haft mest 
forbindelse med, er brødrene Friedrich og Christian 
Brodersen. Christian blev før 1. verdenskrig optaget 
som elev på Katasteramtet i Tønder, hvor jeg også var 
ansat, og han kom efter genforeningen til katastervæ- 
senet i Holsten. Friedrich blev efter krigen, som han 
deltog aktivt i, sognepræst i Herringe på Fyn. Da vi en
gang mødtes, efter ikke at have set hinanden i mange år, 
sagde han: »Ved du, hvad jeg tydeligst kan huske ved dig 
og din bror fra vor skolegang i Bylderup?« Nej, det 
kunne jeg jo ikke vide. »Jeg husker bedst jeres fint stop
pede strømper«, sagde han. Denne ros burde vores 
mor egentlig have hørt.

I øvrigt var der vist noget om, at mor holdt os pæne i 
tøjet. Det var hende om at gøre, at vi var rene og vel
klædte. Der kunne ikke blive råd til det fine eller til det 
mere solide tøj, som de mere velsitueredes børn gik i, 
men helt og rent skulle det være. Og jeg var altid ked af 
det, når jeg fik tøjet tilsmudset.

Men jeg må, inden jeg går videre, endnu fortælle om 
en episode, der har med Sottrup at gøre. I mine tidlig
ste drengeår - vistnok i 1894 - var befolkningen i lands
delen en tid lang meget opskræmt. En berygtet og fryg
tet rovmorder - Peter Ludvigsen - blev eftersøgt af 
politiet, og der var udsat en belønning på 500 mark for 
hans pågribelse. Mange mente at have set ham, og en
hver noget mistænkeligt udseende person stod i fare for 
at blive holdt for den eftersøgte morder. Når vi en af
ten sammen med vores mor havde besøgt oldemor, vo
vede vi næsten ikke at gå hjem i mørke alene. Folk så sy
ner både nat og dag. - En dag kom en landstryger gå
ende gennem Sottrup østpå. Det var jo ingen sjælden
hed, men denne mand måtte, både efter klædedragt og
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et meget bistert udseende at dømme, anses for at være 
den frygtede morder. Han lejrede sig ved branddam
men et stykke øst for byen, hvor han spiste en sandsyn
ligvis tigget mellemmad. Efterhånden voksede mistan
ken blandt byens folk om, at dette var morderen, og 
dermed udsigten til at kunne vinde 500 mark. Bahne Ni- 
colaisen, den mest tænksomme mand i byen, var den 
første, der tog mod til sig. Han satte sig i forbindelse 
med byens stærkeste mand, Jep Sørensen, og satte ham 
ind i sagen. Sammen fik de sendt bud efter Peter Hald, 
efter sigende tidligere dansk dragon, der tilfældigvis 
gravede »flou« (tørv) øst for byen, og fra tre sider 
nærmede de sig nu den mistænkelige person. Da de kom 
hen til ham, overmandede de ham, og Peter Hald lagde 
hånden på ham og erklærede ham for arresteret. De to 
andre bandt hans hænder om på ryggen med reb, som 
Bahne Nicolaisen for alle tilfældes skyld havde taget 
med. Manden protesterede kraftigt; han sagde, at han 
var overvagtmesteren fra Tønder. Men han blev afvist 
med en bemærkning om, at det kunne jo enhver komme 
og sige, han skulle nu bare følge med, så skulle det nok 
vise sig. De tog ham hver i en arm, og Bahne Nicolaisen 
sluttede processionen. - Ankommen til byen anbragte 
de fyren i kroens rejsestald. Han protesterede vold
somt og blev ved med at hævde, at han ikke var morde
ren, men overvagtmester i Tønder. »Det skal vi snart 
få konstateret, din løgnhals«, råbte P. Hald. Men også 
kommuneforstanderen, Mikkelsen Clausen, som man 
fik hentet, ville ikke lade sig overbevise af mandens pro
tester. - Imens havde kromanden, Hans Schmidt, for at 
få sagen opklaret, sendt sin tjenestekarl til Ravsted for 
at hente gendarmen der. Da denne efter nogen tid kom 
og så sin foresatte som den formodede morder, slog 
han støvlehælene sammen og hilste stramt med et: »Gu
ten Tag, Herr Oberwachtmeister!« Dette var jo pin-

37



ligt, både for de Sottruper og vel også i nogen grad for 
overvagtmesteren, og de 500 mark gik fløjten for begge 
parter. - Mændene fra Sottrup måtte dog for retten 
anklaget for frihedsberøvelse over for en tjenestemand 
i funktion. De blev dog frikendt; dommeren anså dem 
for at have handlet i god tro. - Min gode ven, Hans 
Schmidt, har senere, når jeg drillede ham lidt, aldrig 
bestridt rigtigheden af ovenstående fremstilling.

Aventoft
Min fars familie havde vi noget på afstand. De fleste af 
dem boede jo i Aventoft, og Aventoft var for os drenge 
det samme som udland. Jeg ved den dag i dag ikke rig
tigt, hvad det ligger i, at vi følte det sådan. Jeg holdt 
meget af min familie derude, særlig af min gamle elske
lige oldemor (farmor). Men jeg blev aldrig hjemme 
der; der var noget fremmed over det. Det var ikke, 
fordi de sagde »tug« i stedet for to, og »svort« i stedet 
for sort og brugte mange andre mærkelige ord. Men 
det var nok hele deres væremåde og udtryksmåde, der 
var fremmed for os. Drengene derude, der ikke hørte 
til vor familie, gav vi os ikke af med, bortset dog fra 
degnens to drenge, som vi somme tider legede med. 
Men hvorom alting er: Når jeg den dag i dag efter et be
søg i Aventoft går over Vidåen ved Lægan, siger jeg til 
mig selv, uden at der ligger nogen form for ophøjethed 
over de aventofter: »Nu er jeg hjemme!«

Men aventofterne var, i hvert fald i mine drengeår, 
et lidt særpræget og selvbevidst folkefærd. Byen lå jo 
som en slags hallig. På den ene side grænsede den op til 
den rige marsk (æ hærd), hvis bønder på markedsda
gene kom kørende i deres flotte vogne gennem Aven-
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toft, når de skulle til Tønder, og på den anden side var 
heden (æ hee), hvis fattige børn ved juletid kom med 
deres rumlepotter for at bede om en lille gave, hvad de 
også fik. Man havde da her både råd til at være lidt god
gørende mod den ene side og samtidig vise en værdig til
bageholdenhed mod den anden side. I øvrigt satte sø
områderne mod syd og Vidåen mod nord grænser for 
naboskab med andre. Jo, Aventoft var noget for sig 
selv.

Efter at vor far var død, ville oldemor i Aventoft 
gerne have, at vi sammen med mor fejrede jul hos 
hende i hendes hyggelige hjem. Nogle gange er vi kørt 
med postvognen fra Tønder derud. Der kørte dengang 
daglig en postvogn fra Tønder til Nykirke. Den kørte 
fra onkel Lorenz Andresens kro i Vestergade (nu mø
belhandler Stahlberg), og der var plads til nogle få pas
sagerer, hvis pladserne altså ikke var optaget, inden vi 
kom. Togrejsen fra Bylderup-Bov til Tønder var en 
oplevelse for os, og når vi så i øvrigt fra Tønder kunne 
køre med postvogn til Aventoft, gik det jo meget let. 
Men for det meste måtte vi gå til fods, og vi syntes tit, at 
det var en meget lang vej, især når det regnede eller 
sneede, blæse gjorde det jo altid. Langt uden for Tøn
der by lå først bryggeriet, så kom gården Dyrhus, der
næst kom der et langt stykke vej med vand på begge si
der, så den store bro over Vidåen ved Lægan (hvor de 
havde kalkuner, der ville angribe vejfarende), derefter 
kom broen ved Møllehus og så Hungerburg. Derfra 
var der ikke så langt mere. Først kom det fine hus Tegl
mark med den store have og så et stykke inde i byen vor 
slægtsgård, hvor onkel Hans boede, derefter den gamle 
tagtækkede skole, og så fulgte på den anden side af vejen 
kroen, og skråt over for kroen lå oldemors aftægtshus. 
Her var altid vort mål, her blev vi vel modtaget.

Vi ville, når vi kom til Aventoft, hellere være hos ol-
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demor end i gården hos onkel Hans. Og det fatale var, 
at for at komme om til oldemor skulle vi forbi gården. 
Onkel Hanses kone, tante Maren, var fra Egtved, og 
hun faldt ikke godt til i Aventoft, heller ikke i onkel 
Hanses familie. Der var tre drenge og tre piger i ægte
skabet. Tante Maren døde dog allerede i 1907, det yng
ste af børnene gik endnu ikke i skole. Til begravelsen 
var der kommet nogle af tante Marens slægtninge fra 
Danmark, som min bror Anton om aftenen skulle køre 
til Tønder, hvorfra de så skulle videre til Danmark. 
Det var en skøn og stille aften med frost og måneskin. 
Vore små kusiner gik Anton i møde for at køre med 
ham tilbage. Jeg gik udenfor, jeg havde røget en cigar 
og havde hovedpine. Men jeg hørte vognen komme kø
rende tilbage på den hårde chaussé i det fjerne og mine 
kusiner med deres lyse stemmer synge »Schlesvig - 
Holstein meerumschlungen«. Sorgen sad ikke ret dybt.

Aventoft var egentlig en fiskerby. Når vi var hos ol
demor hørte vi meget tidligt om morgenen fiskerne gå 
forbi til deres arbejde. De aventofter skulle ikke have 
noget med at rende efter okser, men mange af dem 
havde dog en ko eller to ved siden af deres småerhverv 
med fletning og vævning af »pæggesko« (sivsko) og måt
ter og andet, som også børnene deltog i.

Af egentlige landbrug var der i selve byen måske kun 
4-5 gårde, deriblandt vor slægtsgård, som onkel Hans 
altså drev. Han holdt en hest eller to, desuden vel 6 
køer og nogle kalve og ungkreaturer. Køerne græs
sede for det meste i en fenne et stykke ud ad Grelsbøl 
dige. Herfra har vi mange gange hentet dem hjem til 
malkning. Denne foregik for det meste i fennen ved si
den af Teglmarks fine have, som vi kastede beundrende 
blikke ind i. Engang var både min bror og jeg indbudt 
til en drengs fødselsdag på Teglmark. Vi var meget ind
taget i det fine hus og syntes nærmest, at det måtte være
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et slot, men vi fik kakao i stedet for kaffe, og det syntes 
jeg ikke rigtig om.

Der var rigeligt med enge i statens store arealer om
kring Aventoft sø. Her havde gårdene og nogle af små
brugerne deres englodder, hvis skel i hver ende var af
mærket med kun for indviede kendte tegn og ellers ikke 
indhegnede. Jeg har adskillige gange været med onkel 
Hans, når der skulle slås græs. Vi begyndte med at finde 
skelpunkterne i hver ende af onkels lod. Jeg blev place
ret på punktet i den ene ende og onkel Hans i punktet i 
den anden ende. Jeg skulle så, slæbende mine ben i 
græsset så meget som muligt, gå i lige linie hen imod on
kel, mens han dirigerede med armbevægelser enten til 
højre eller til venstre. Når dette var sket i begge sider 
af stykket, var grænserne nogenlunde synlige, og slå
ningen kunne begynde.

Egentlig var det helt idyllisk at arbejde i disse enge 
omkring søen. Hestene kunne man slet ikke bruge der 
ved høbjærgningen. Mange engstykker var omgivet af 
høje rørskove, der holdt vinden ude, og når solen så 
bagede, kunne der være ulidelig varmt. Det var ret be
sværligt at få høet bjærget hjem til byen, og nogle steder 
måtte man tage både til hjælp.

En søster til min far, tante Botilla, var gift med Fed
der Nissen på gården Jacobsværf i Nykirke sogn. Går
den lå på et værft flere kilometer fra byen og kunne kun 
nås ad en markvej, der om vinteren næsten var ufrem
kommelig for fodgængere, og hvor der på det sidste 
stykke flere steder endda var anbragt markled, som 
man måtte åbne og lukke igen for at kunne passere. Om 
vinteren kunne det ske, at alle arealer, så langt man 
kunne se, var oversvømmede, så forbindelse med om
verdenen kun kunne foregå pr. båd eller på skøjter. - 
Onkel og tante var barnløse, men de havde adopteret 
en dreng, Peter, og det var meningen, at han skulle
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have haft gården. Men han rejste til Amerika; det har 
ikke fristet ham at blive landmand på dette øde sted.

I sommeren 1902 eller 1903 var jeg på sommerferie 
på Jacobsværf, selvfølgelig mere for at hjælpe i høsten 
end for at drive den af som feriegæst. Peter var der 
dengang endnu. Og på mange måder var det et dejligt 
sted at være, navnlig om sommeren. Var der ikke noget 
at bestille, så kunne jeg fiske i »æ Small«, en lille å ikke 
langt fra gården. Her behøvede jeg ikke at vente længe 
på bid. Og jeg kunne ro med båd på de små åer og kana
ler, der var omgivet af rørvækst. - Men der var andet, 
der gjorde, at jeg længtes. Onkel og tante forstod slet 
ikke rigtig at snakke med unge, og jeg følte mig ensom. 
- Vi fik te i stedet for kaffe, og jeg kunne ikke godt lide 
te. Og alt vand, både til te og al madlavning, blev hentet 
i de grøfter, der omgav værftet, og hvorpå der lå et 
grønt lag andemad. Så det var med blandede følelser, at 
jeg på onkels opfordring skrev til mor, om hun ikke 
godt ville bede degnen om at give mig en uge mere fri. 
Mor gik så over og talte med degnen. Men han var fra 
Rosenkrans, og han kendte Jacobsværf og sagde til 
mor: »Lad ham da komme hjem, det vil han sikkert 
helst!« Og glad blev jeg.

Befolkningen i Aventoft talte dansk, kun nogle få talte 
frisisk. Tysk blev der kun talt med præsten og læreren, 
når disse kom for at gratulere ved konfirmationer og 
andre lejligheder. De blev modtaget ret højtideligt - 
man rejste sig når de kom, og når de gik. - Men de 
aventofter var tysksindede, selv om jeg i mine drengeår 
- omkring århundredskiftet - aldrig har hørt nationale 
problemer debatteret derude. Den nationale vækkelses 
dønninger var endnu ikke nået så langt ud. Man følte sig 
stående lidt højere end folkene fra det, de kaldte den 
jyske hede, men dette blev kun konstateret - uden 
tanke på noget nationalt modsætningsforhold. - Både i
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skole og kirke var sproget tysk. Skulle der skrives, 
skete det på tysk. Skulle man give udtryk for kirkelige 
eller kristelige tanker, eller bad man til Vorherre, så 
brugte man det tyske sprog. Men kom der ellers en 
aventofter og ville begynde at snakke tysk, så blev han 
anset for at ville gøre sig til mere, end han var.

Højdepunktet af mine oplevelser under vore besøg i 
Aventoft var nok »æ væddesejlen« på Rudbøl sø. Denne 
kapsejlads blev afholdt i pinsen og tiltrak altid mange 
mennesker, af hvilke nogle kom sejlende i deres både. 
Andre kom kørende med hestevogn eller sejlede med 
hjuldamperen »Sylt«, der ellers sejlede mellem Højer 
Sluse og øen Sild, men den dag, der var »væddesejlen«, 
blev taget ud af sin rute for at sejle passagerture på Vid- 
åen mellem Højer Sluse og Rudbøl sø. Dens skorsten 
kunne lægges ned, så fartøjet kunne sejle under bro
erne. - Selve væddesejladsen varede nok et par timer, 
men den var kun en del af et stort forlystelsesprogram, 
en slags folkefest.

Skolegang
Min skolevej gik fra købmanden i Lendemark over eng
draget og broen over Slogsåen til Bylderup skole. Vi 
syntes somme tider, særlig i blæst og i dårligt vejr, at 
det var en lang vej. Men sammenlignet med den lange 
skolevej, som børnene fra Sottrupmark og Frestrup 
havde, var vores vej kun kort at regne.

Skolen havde to klasser - den store skole og den lille 
skole. Den store skole lå mod nord og havde vinduer ud 
mod bygaden; den lille skole lå på sydsiden med vinduer 
ud mod degnens have. I hvert lokale var der en stor 
kakkelovn. Legepladsen, i hvis sydøstlige hjørne der
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var bygget en retirade, var ret beskeden, både hvad 
angår størrelse og redskaber.

Bylderup sogn havde to skoler. Foruden den toklas- 
sede skole i sognebyen var der en enklasset skole i Bre- 
devad, der søgtes af børnene i Bredevad og Heds, me
dens børnene fra Duborg gik i skole i Terkelsbøl i Ting
lev sogn. Der var onsdag og lørdag kun undervisning 
om formiddagen, de øvrige ugedage dog både om for
middagen fra 8-12 og om eftermiddagen fra 14-16. 
Eleverne fra Bylderup og Lendemark gik hjem i mid
dagstimerne.

De forhold, skolen dengang skulle arbejde under, 
var stærkt prægede af, at skolesproget var tysk, og at 
børnene så godt som alle havde dansk hjemmesprog og 
ikke forstod det tyske sprog.

Min første lærer var andenlærer Andreas Matthias 
Cordsen, født 1870 i Adelby i Angel og i 1893 dimitteret 
fra Tønder Seminarium. Han var andenlærer i Bylde
rup i årene 1893-96. Han kunne ikke tale dansk og for
stod ikke sine små elever. Men det var forbavsende, at 
denne omstændighed ikke medførte de store vanskelig
heder. Efter relativ kort tid forstod vi hinanden så no
genlunde. Lærer Cordsen forlod dog skolen efter et 
års tid og flyttede sydpå. Jeg syntes, at han var meget 
streng.

Hans efterfølger var Simon Peter Christian Simon
sen, født 1873 i Stemmild, Burkal sogn, hvor hans far 
ejede en gård. Han dimiteredes 1894 fra Tønder Se
minarium og var andenlærer i Bylderup i årene 
1896-1906.

Den første tid boede Simonsen hjemme i Stemmild og 
cyklede hver dag til Bylderup på sin velocipede, et den
gang beundret befordringsmiddel. Senere blev der ind
rettet værelse til ham i skolens loftsetage.

Simonsen var en helt anden type end Cordsen; han
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var en af vore egne, og ham fik vi et helt andet forhold 
til. Vi kunne, om det skulle være, også tale dansk med 
ham. Men han var nok for rar, hans hele væsen og hans 
optræden indgød ikke umiddelbart respekt, så han 
måtte lejlighedsvis bruge stokken som hjælpemiddel. 
Alligevel var han en god lærer. Med sin dybe kristne 
indstilling fik han en god indflydelse i skolen, og nogle af 
hans elever har han præget for livet.

I 1906 blev Simonsen gift med bagermester Andre
sens ældste datter Dorothea Margaretha Andresen i 
Bylderup. Han døde 1927 i Kastelruth i Sydtyrol under 
et rekreationsophold og ligger begravet i et hjørne af 
denne bys katolske kirkegård. På hans gravsten står 
der: Es ist vollbracht!

Efter 4 års forløb kom jeg ind i den store skole, hvor 
degnen, Jakob Rasmus Karstensen, regerede resten af 
min skoletid. Han var født 1862 i Rosenkrans, Aventoft 
sogn. Hans far var skolelærer, og en yngre bror var 
ligeledes lærer. Han dimitteredes 1886 fra Tønder Se
minarium og har været ansat ved Bylderup skole 
1886-1890 som andenlærer og fra 1890-1918 som før
stelærer og degn.

Karstensen var en helt anden type end Simonsen. 
Han var høj af vækst, og hele hans person indgød re
spekt. Spanskrøret brugte han næsten aldrig, men han 
var streng, og dette var en nødvendighed i en klasse 
med somme tider op imod 60 elever og 4-5 årgange.

Da jeg kom ind i den store skole, gik det op for mig, 
at skolegang var en alvorlig ting, og at der skulle arbej
des, hvis resultatet skulle blive godt. Jeg havde også lyst 
til at arbejde med de forskellige fag og gjorde mig hæ
derlige anstrengelser, hvad min mor også holdt mig til.

Der var ikke noget særligt fag i skolen, som jeg ud
mærkede mig i. Det skulle da lige være i sang. Karsten
sen, eller degnen, som han altid blev kaldt, tog mig
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somme tider med i kirken ved bryllupper, hvor jeg 
skulle fungere som forsanger. Og ved søndagens dan
ske gudstjenester var min plads oppe ved orglet hos 
degnen. - I selve skolen var der et godt forhold bør
nene imellem og imellem børn og lærere. Der var ikke 
mere de voldsomme opgør, som nogle af de ældre år
gange kunne fortælle om og prale med fra deres skole
tid. Den strenge disciplin i vor skole hindrede sådanne 
udskejelser lærer og elever imellem.

Engang sårede Karstensen mig dog på en måde, der 
gjorde det svært for mig at tilgive ham. Der var under 
legen på legepladsen gået hul på mine bukser. Det opda
gede degnen i klassen, hvor alle var forsamlede. Han 
løftede mig op på en bænk og viste hullet frem. Jeg løb 
grædende hjem og fortalte mor det. Hun sagde: »Ja, 
min dreng, vi er kun fattige folk; med os kan han gøre 
det. Med en af bøndernes drenge ville han ikke have 
vovet det«. Der var jo på den tid næsten kun bønder og 
småfolk. - Men den næste dag måtte jeg kæmpe med mig 
selv for at gå i skole. - Jeg tror da slet ikke, det var for 
at gøre mig ondt, at degnen bar sig sådan ad - i øvrigt 
var jeg vist egentlig hans yndling. Men jeg følte det som 
en dyb ydmygelse.

De nationale forhold og stridigheder satte ikke åben
lyse skel mellem børnene. Vi fejrede kejserens fødsels
dag i skolen og Sedanfesten den 2. september i anled
ning af sejren over franskmændene i 1871, men bortset 
fra mindre episoder ved disse fester var forholdene 
fredelige.

Religionsundervisningen var delt i en tysk og en 
dansk afdeling. Børnene i den dansksprogede afdeling 
fik mere ud af denne undervisning og lærte mere end 
børnene på det tysksprogede hold. Vor mors kristelige 
indstilling til den nationale strid gjorde, at min bror og 
jeg fik tysk kristendomsundervisning.
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Stort set synes jeg, at vor skole var en god skole. Den 
blev ledet ret autoritært, der var ikke tale om nogen 
medbestemmelsesret, men alligevel var skolen ikke 
kedelig. Degnen søgte på en god måde at gøre stoffet 
levende og at vække interessen for det. Var der en for
middag med godt vejr, kunne han foreslå en spadsere
tur, hvor han så gjorde os opmærksom på mange for
skellige ting. Dette kunne dog kun ske, efter at titoget 
fra Tønder var kommet, idet kredsskoleinspektøren 
plejede at komme med dette tog, når han kom på uan
meldt revision. Han skulle jo gerne træffe os hjemme.

Degnen kunne også finde på at bruge en halv times tid 
til at læse op for os. Vi var meget interesserede, når 
han f.eks. læste op af den østrigske digter Peter Roseg
gers fortællinger om »Als ich noch der Waldbauernbub 
war«.

Må jeg prøve at levendegøre stemningen i klassen i en 
time med degn Karstensen. Jeg husker levende det ty
ske digt, vi i en time gennemgik: »Siehst du die Brig 
dort auf den Wellen? Sie steuert falsch, sie bricht her
ein, und muss am Vorgebirg zerschellen, lenkt sie nicht 
augenblicklich ein! Ich muss hinaus, dass ich sie leite... !« 
Jeg skriver dette efter hukommelsen. Men dengang i 
skolen levede vi med i dramaet, vi var tilskuere, vi var 
engagerede, vi ønskede at være redningsmanden. - El
ler jeg tager vor egen mindre dramastiske julesalme af 
Grundtvig: »Det kimer nu til julefest«. Her var det igen 
os, der i kirken hjalp klokkeren med at kime, og det var 
os, der vadede i sneen op til kirken i det fjerne, og det 
var os, der i kirken sang med på salmen og prøvede på 
at takke Gud for Hans glade julebud.

Jeg var under min skolegang hindret i at udfolde mig, 
som jeg gerne ville og godt kunne. Jeg stammede. Det 
var ikke allerværst, men det afholdt mig dog tit i skolen 
fra at svare på spørgsmål, jeg godt kunne give svar på.
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Og det afholdt mig næsten altid fra at sige noget uopfor
dret. Selv om jeg ikke stammer mere nu, så er der dog 
med hensyn til at tage ordet ved given lejlighed blevet en 
slags reserverthed tilbage.

Men dette hindrede mig ikke i at blive placeret til
fredsstillende i skolen. Vi sad i skolen, som degnen syn
tes vi var dygtige til. Klassens dygtigste elev sad øverst. 
Og jeg sad øverst i mine tre sidste skoleår. Dette siger 
jeg ikke for at prale. Jeg vil godt indrømme, at jeg det 
første år som den øverste følte mig umoden til denne 
plads. Og denne følelse drev mig nok til at sætte noget 
ind på at gøre mig fortjent til pladsen.

I skolen var der tre piger, der var begyndt samme år 
som jeg, og vi fulgtes gennem alle år omtrent på samme 
linie. 1902 havde vi alle fire de øverste pladser, pigerne 
på pigesiden og jeg på drengesiden. Pigerne var: Mette 
Matthiesen fra Sønder Bylderup, Catharina (Tina) An
dresen fra Bylderup og Marie Christensen fra Lende- 
mark. Pigerne blev dog dengang konfirmeret og forlod 
skolen 14 år gamle, medens drengene først konfirme
redes, når de var 15 år. Det resulterede i, at mine tre 
pigekammerater gik ud af skolen i 1903, og at jeg skulle 
gå et år længere. I dette sidste år følte jeg mig ret en
som. Jeg var en slags afdeling for mig selv - jeg havde 
min egen regnebog og fik mine egne opgaver.

Det sidste år i skolen blev meget optaget af tanken om 
min fremtid. Det mest nærliggende havde vel været, at 
jeg var blevet lærer. Men degn Karstensen sagde til 
mig: »Du skal ikke blive lærer, for du får aldrig din 
gæld afbetalt med den løn, lærerne nu får«.

Og så kom min sidste dag i Bylderup skole, en skole, 
der væsentligt har bidraget til, at jeg er blevet den, jeg 
er. Det var vemodigt at tage afsked. Efter den sidste 
time bad degnen mig om at komme med over i lejlighe
den. Han førte mig ind i dagligstuen, hvor også hans
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datter Luise opholdt sig. Vi satte os alle tre i sofaen og 
han slyngede sine arme om os. Sådan sad vi længe og 
snakkede sammen. Til sidst sagde han: »I kære to, I er 
de elever, jeg har holdt allermest af!«

Jeg sidder og blader i min gamle salmebog. Degn 
Karstensen har skrevet i den. Der står: »Geschenk von 
der Bülderuper Kirchengemeinde für fleissiges Mitsin
gen beim Gottesdienst in der Bülderuper Kirche - Bül- 
derup d. 9.1.1900«.

Mine violiner
Da min mor efter fars død måtte sælge den af far byg
gede købmandsforretning i Lendemark, blev den af
hændet til købmand Lauritz Petersen. Han var ung
karl, da han købte den, men han blev kort tid derefter 
gift. Brylluppet stod hos skrædder Caspersen i Bylde
rup, hvis kone var en søster til bruden. Mor og vi to 
drenge var med til brylluppet, der i min erindring 
længe stod som det vidunderligste, jeg havde oplevet. 
Der var ingen grænser for, hvad vi måtte spise af cho
kolade og andre godter. - Der var i øvrigt en anden 
ting, der imponerede mig mægtigt. Lauritz Petersens 
bror og kone kom nemlig kørende til brylluppet i en 
lukket vogn med kusk på bukken og forspændt med to 
flotte heste. Det var næsten finere, end når de handels
rejsende fra Flensborg kom kørende i åben vogn og 
med cylinderhat på hovedet og kusken siddende højt 
oppe. - Lauritz Petersen har i øvrigt betydet meget for 
mig. Engang fik jeg en globus af ham - sådan en var der 
ingen af de andre børn i skolen, der ejede. - Og nu 
kommer jeg til det, jeg her ville skrive om, nemlig mine 
violiner.
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Lauritz Petersen købte engang nogle musikinstru
menter i Leipzig og fik - fordi købesummen havde 
overskredet en vis sum - en violin gratis. Denne violin 
gav han mig. Jeg vidste næsten ikke, om jeg skulle være 
glad eller bedrøvet, for nu skulle jeg jo lære at spille på 
den. Det fik vi lærer Simonsen til at lære mig. Når om 
eftermiddagen skolen var forbi og de andre børn 
skyndte sig hjem, måtte jeg med Simonsen op i hans lej
lighed. Han skyllede først mund og hals med Odol, og så 
begyndte undervisningen. Jeg havde nok let ved at lære, 
havde også gehør, og det varede ikke længe, inden jeg 
selv kunne stemme min violin. Men da jeg efter en tid 
vist kunne spille næsten lige så godt som Simonsen, 
hørte det op. Han formanede mig dog til flittigt selv at 
øve mig. Det blev dog ikke til meget; der var andet, der 
optog mig. Først da jeg senere gik i skole i Tønder og 
der kom sammen med lærerstuderende, begyndte jeg 
igen at spille. - Imidlertid havde min onkel Christian 
fået en god idé. Efter sin fars død havde han fået dennes 
instrumenter, blandt andet en særpræget violin, der i 
mange år hang uden at blive brugt. Denne min bedste
fars gamle violin lod onkel Christian nu grundigt istand
sætte i Flensborg og overdrog den til mig. Den blev min 
gode ven. Jeg spillede på den hjemme, og jeg havde den 
flere år med, når jeg var hjemmefra. Den tolkede mine 
glæder og mine længsler og gav udtryk for mine bekym
ringer og sorger i dybe og bløde toner.

Lendemark mølle
I min ungdom, altså omkring århundredskiftet, var po
litik i Bylderup som i andre sogne ikke det samme som i 
dag. Der var ingen politiske partier; der var kort sagt
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kun tyske og danske, og så dem, der helst ingen af de
lene ville være.

De tyske kredsede i deres taler om storhed og magt, 
om sejre og om et Tyskland »über alles in der Welt«, og 
de sang med overbevisning, at »an deutschem Wesen 
wird einmal die Welt genesen«. - Danskerne derimod 
gik mere stille med dørene. De kæmpede for sandhed 
og ret og for deres modersmål, som man ville fratage 
dem. De sang deres fædrelandssange og søgte i dem og i 
den danske litteratur, på efter- og højskoler og i dansk 
folkeliv de kræfter, der kunne værne dem mod fortysk
ningsbestræbelserne. Og midt imellem disse to fronter 
stod så de blakkede, som man har kaldt dem, der bl.a. 
bestod af kristeligt vakte Indre Missions folk og andre 
såkaldte »hellige«, der af Paulus havde lært, at der er 
ingen øvrighed, uden at den er af Gud, og at den, som 
sætter sig op imod øvrigheden, står Guds ordning 
imod. - Til denne tredje flok hørte så også de neutrale, 
som af andre grunde ikke ville vedkende sig et nationalt 
standpunkt.

Men hvad har alt dette med Lendemark mølle at 
gøre? Jo, møllen fik i 1902 en ny ejer. Det var mejeri
sten Jes Jacobsen, der i kortere tid havde bestyret Byl- 
derup-Bov mejeri, som nu købte og flyttede ind i møl
len med sin kone Elise. De var begge østboere. Jes 
Jacobsen var født i Hjordkær i 1870 og Elise i Smøl i 
året 1872. Og disse to mennesker kom til at præge 
danskheden i Bylderup sogn i de 20 år, de ejede møllen.

Der foregik noget i hjemmene i Nordslesvig i disse 
år. Indre Missions vækkelsen førte til møder i hjemme
nes storstuer, senere i et nyt missionshus i Sottrup, og 
folkelig og kristelig vækkelse og opbyggelse i grundt
vigsk retning fandt sted i andre hjem. Et led i dette sid
ste arbejde var det, som startede i Bylderup sogn efter 
århundredskiftet. De første møder i hjemmene be-
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gyndtes af en ung pige, frøken Christine Petersen i Byl
derup. Hun havde været på Vallekilde højskole, og 
efter sin hjemkomst samlede hun unge piger til oplæs
ning og sang rundt i de unge pigers hjem. Men der var 
ikke nogen af de ældre, som kunne få sat noget lignende 
igang for dem. Der savnedes en igangsætter. Denne 
kom, da Jes og Elise Jacobsen overtog Lendemark 
mølle. Hun var en varm kristen dansk kvinde, bræn
dende i ånden for, hvad der er skønt og stort. Og hun 
var dybt forankret i den kristne tro på dåbspagtens 
grund og havde en sjælden evne til at dele med sine med
mennesker. Hun ejede måske den åbenhed i sindet, som 
kendetegner mange af alsingerne og Sundevedboerne 
fremfor vestjyderne.

Elise følte trang til at dele med andre, hvad der var 
højt og helligt for hende og hendes mand, der altid har 
støttet hende i dette arbejde. Forsamlingshus var der 
ikke dengang, så møderne måtte foregå i hjemmene, 
hvor hun søgte at få den almindelige selskabelighed af
løst af indholdsrige sammenkomster. Det første møde 
af den art blev afholdt på Lendemark mølle. Det var 
ikke alle, der havde mod på at være med til den slags 
sammenkomster, men der blev dog en hel del familier, 
som sluttede sig sammen og skiftevis kom sammen til de 
aftener. Man kaldte dem læseaftener, hvor man sang og 
læste og drøftede det læste og på den måde berigede 
hinanden. Kredsen udvidedes, når man havde frem
mede talere. Så samledes man i et hjem, hvor man 
havde en storstue. - Elise havde ikke selv været på høj
skole. »Højskolen kom til mig«, sagde hun.

Hvad disse møder har betydet for de enkelte, er ikke 
let at måle, men det var sikkert med vemod hos mange, 
at møderne blev opgivet, da forsamlingshuset senere 
blev bygget og man samledes der.

Møllerhjemmet i Lendemark besøgtes også af gæster
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nordfra. En af dem skriver: »Vi kom så mange unge i 
dette gæstfrie og gode hjem, hvor der var et kærlighe
dens sammenhold, som havde en forunderlig styrke til 
at bære troen og håbet frem... Dette hjems kærlighed 
var med til at vise os vor plads i den folkelige kamp«.

Jes og Elise Jacobsen startede også en afholdsfor
ening, der vel ikke havde mange medlemmer, men, som 
de håbede, ville kunne være et værn mod drikfældighe
den for de unge. Der blev, vistnok i 1909, afholdt et af- 
holdsmøde i Bylderup kirkekro, hvortil der var kom
met mange mødedeltagere. Gendarmen, der var mødt 
op, konstaterede, at efter lovens forskrifter var salen 
ikke stor nok til at rumme så mange mennesker. Han 
forlangte, at halvdelen af mødedeltagerne skulle for
lade salen. Disse opholdt sig så i skænkestuen, medens 
lærer Lorenzen fra Ballum, der var mødets taler, 
holdt sit foredrag.

Efter lærer Lorenzen skulle pastor Braren fra Byl
derup tale. Han nægtede at tale under polititrussel og 
indbød hele forsamlingen med over i præstegården, 
hvor gendarmen ikke havde noget at sige. Og her fort
sattes så mødet.

Dette indbragte bagefter pastor Braren en tilsigelse 
om at møde hos landråden. Om dette møde hos landråd 
Rogge har Braren fortalt mig, at landråden spurgte 
ham om, hvad der havde foranlediget ham til at op
træde ved mødet, som han gjorde. Hertil svarede Bra
ren, at han ikke kunne lide tyskernes optræden mod 
danskerne. »Das kann ich auch nicht«, sagde land
råden. Og så blev der ikke talt mere om dette.

Jes Jacobsen og Elise afhændede Lendemark mølle i 
1921 og flyttede til Tønder, hvor de byggede hus i Car- 
stensgade. Her boede de sammen med deres datter In
geborg, der i mange år har drevet en broderiforret
ning i Tønder. Jes Jacobsen døde i 1949 og Elise i 1953.

53



Kirken
Bylderup kirke, den gamle herredskirke, viet Vor 
Frue, er ikke centralt beliggende i sognet. Den er byg
get meget nær ved sognets vestgrænse. Da mor i sin tid 
flyttede fra Lendemark til stationsbyen Bylderup-Bov i 
Burkal sogn, blev vi derfor ved med at gå i kirke i Byl
derup, der lå meget nærmere end Burkal kirke.

Bylderup kirke lå i mine drengeår vidunderlig skønt 
med Slogsåen som nærmeste nabo og dennes skønne 
engdrag mod nord og vest og de flade agre mod syd. 
Helt ude ved den vestlige ende af Bylderup bys eneste 
lange gade lå den, og ligger den endnu. Utallige gange 
har jeg i mine drengeår på min gang fra Lendemark til 
Bylderup-Bov og tilbage frydet mig over det skønne 
syn med den ærværdige gamle kirke derovre bag de 
farveskiftende enge. Nu mens dette skrives, er billedet 
helt forandret - træbevoksninger og nye bebyggelser 
skjuler næsten kirken.

Man kom også dengang ind på kirkegården østfra 
gennem låge og køreport af jern ved siden af et gam
melt redskabshus; hele kirkegården var indhegnet af et 
kampestensdige, og kirken var - som nu - tækket med 
skifer. Dengang var der endnu en skiferklædt tagrytter 
over koret, som blev fjernet omkring 1910. Den lille 
klokke, der hang i tagrytteren, måtte i 1917 afleveres til 
krigsformål.

Karnhuset, der nu kaldes våbenhuset, er ret rumme
ligt, og over indgangsdøren er der et solur. Kirkeski
bet er ret stort. Orglet er anbragt til venstre for ind
gangen. Det var i mine første drengeår nyt, bygget i 
1890’erne, med opgang til pulpituret ad en trappe bag 
om orglet. Ved en restaurering i 1952 er orglet flyttet 
ned på gulvet. En ret bred midtergang op ad kirkeski-
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bet skiller rummet i en kvindeside mod nord og en 
mandsside mod syd. Denne deling blev strengt over
holdt, en tilsidesættelse af den gamle tradition vakte op
sigt. Først efter genforeningen føltes det ikke mere som 
anstødeligt, at mænd og kvinder sad sammen under 
gudstjenesten. Prædikestolen var dengang som nu an
bragt på kirkeskibets sydlige side - dengang med ad
gang ad en trappe fra kirkegulvet, nu dog fra koret. I 
koret var der anbragt en snor, ved hjælp af hvilken kir
ketjener Peter Holm ved aftengudstjenester ringede 
med klokken deroppe i tagrytteren.

Kom man i mine drengeår en søndag formiddag til 
gudstjeneste i kirken, så fulgte man stien hen til karn- 
huset. Her stod de mænd, der var kommet lidt for tid
ligt, og talte sammen. Vi andre hørte på snakken og kig
gede en gang imellem beundrende på v. Wildenradts 
flotte familiegravsten. Nogle af kvinderne så hen til 
deres familiegravsteder, medens andre snakkede sam
men i karnhuset.

Jeg skal nu prøve at gengive stemningen ved en almin
delig dansk gudstjeneste, set med en 10-15 år gammel 
skoledrengs øjne: Jeg kommer i god tid, men klokken 
er snart 10, så jeg går ind. Til alt held står der kun få 
kvinder i karnhuset, som jeg altid generer mig for at gå 
forbi. Jeg tager mig sammen, lukker døren op og går 
ind. Lige til venstre sidder Antoni Hoeg fra Heds. Han 
sidder der hver søndag, og jeg får et venligt nik af ham. 
- Jeg går til venstre og om bag orglet og op ad trappen 
til pulpituret. Degnen, R. J. Karstensen, er kommet. 
Han blader i nodebøger og lægger salmebogen til rette. 
- Præsten kommer; han går op ad midtergangen og 
forsvinder bag alteret. - De sidste kvinder kommer ind 
og sætter sig på deres pladser. Degnen ser for sidste 
gang på sit ur og giver med en lille klokke bælgetræde- 
ren besked om, at nu skal blæsebælgen sættes igang.
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Så sætter degnen i med præludiet. Dets toner fylder 
kirkerummet, og kirketjener Peter Holm bag orglet 
må træde kraftigt i pedalerne for at holde bælgene 
fyldt. - Præludiet ender, og enten degnen eller lærer 
Simonsen beder indgangsbønnen. Derefter synges ind
gangssalmen. - Under indgangssalmens 2. vers kom
mer så også de mænd ind, der indtil nu har stået ude ved 
karnhusets dør. Det er bønder, og de føler sig ikke for
pligtet til at komme på klokkeslettet. De går hen på 
deres pladser. Nogle af dem bliver stående oprejst, 
bøjer hovedet, sender deres hat hen på knagerækken 
på ydermuren og sætter sig.

Efter indgangssalmen kommer liturgien, og her 
kommer så også min stemme med. - Liturgien var den
gang meget rigere end vor nuværende, og ændringen 
følte både min kone og jeg som en skuffelse efter gen
foreningen. - Liturgien ender med trosbekendelsen. 
Dernæst synges 2. salme. Ved første vers rejser kir
keældste Matthias Matthiesen fra Sønder Bylderup sig, 
går op i koret og henter klingpungen og går med den 
fra bænk til bænk, hvorefter han igen bærer den op i 
koret. Det er vel nok mest kobbermønter, der lægges i 
klingpungen.

Nu synger vi på salmens sidste vers, præsten kommer 
frem og går op på prædikestolen. Efter prædikenen er 
der måske takkebøn for en moder, der ledsaget af en 
nabokone er kommet i kirke for ved alteret at lægge sit 
offer som udtryk for tak for en vel overstået barnefød
sel. (Dåb foretoges normalt i hjemmene). Eller der bli
ver lyst for et ungt par, der agter at indgå ægteskab, og 
der bliver bedt om Guds velsignelse over disse unge. 
Derefter følger den apostolske velsignelse.

Der holdes ikke regelmæssig altergang, men kun ved 
særligt bekendtgjorte gudstjenester og med skriftemål
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før den egentlige gudstjenestes begyndelse. De, der øn
sker at gå til alters, melder sig forud, enten hos præsten 
eller hos degnen.

Og så kirkesangen. Min barndom faldt i en tid med 
kristelig og kirkelig vækkelse. Det mærkedes på den tit 
fyldte kirke og på menighedssangen. Og begge dele til
sammen gjorde, at der gik et brus igennem kirken, når 
gudstjenesten begyndte med f.eks. »Denne er dagen, 
som Herren har gjort«, eller »Nu takker alle Gud«.

Den kristelige vækkelse brød igennem i pastor Ru
dolf Bahnsens tid. Jeg har personlig ingen stærke ind
tryk af hans forkyndelse, da han og hans familie forlod 
Lendemark, mens jeg var mellem 5 og 6 år gammel, 
men vækkelsen og det store kirkebesøg fortsatte under 
hans efterfølger Simon Chr. Simonsen. Denne bar, 
modsat vore andre præster fra før genforeningen, 
dansk pibekrave. Simonsen begyndte med missionsuger 
i kirken med gudstjeneste hver aften en hel uge igenem 
og med både præster og indremissionærer som talere 
hver aften. Præsterne talte fra prædikestolen og indre
missionærerne fra korbuen.

Pastor Simonsen måtte i 1903 opgive præsteembedet 
på grund af en halslidelse. Hans efterfølger blev Hein
rich Burmester. I hans tid - i 1905 - blev missionshuset i 
Sottrup bygget. Burmester indviede huset, men han 
kom der ikke senere. Han flyttede i 1906 til Burkal.

Burmesters efterfølger blev i 1907 pastor Jürgen 
Braren. Han blev i Bylderup til 1912. I hans tid var til
slutningen til gudstjenesterne endnu god, og han var 
som tysksindet afholdt af den danske befolkning, som 
han mødte med forståelse.

Pastor H. M. Detlefsen skriver i »Den nordslesvig
ske Kirke« (1948) om de kirkelige forhold i Bylderup 
sogn efter genforeningen. »Der er åndeligt talt groet
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græs på manges kirkesti til deres gamle helligdom, midt 
i en tid, hvor så meget som aldrig før strømmer ind og 
fængsler sindene«.

Tønder omkring år 1904
Ved min konfirmation var tanken om at blive lærer 
egentlig skrinlagt. Ikke desto mindre besøgte onkel 
Christian og jeg en dag lærer Grosbøl i Smedager, der 
eventuelt ville forberede mig til optagelse på semina
riet. Men vor endelige beslutning blev alligevel, at jeg 
skulle søge ind hos postvæsenet. Dertil hørte mellem
skoleeksamen, og for at kunne blive optaget i mellem
skolens øverste klasse, skulle jeg have kendskab til 
fransk. Det var pastor Burmester villig til at under
vise Theodor Jürgensen fra Bredevad og mig i. Vi læste 
altså fransk hele sommeren 1904. Jeg syntes, det var in
teressant; jeg læste flittigt og havde en del forbindelse 
med præstefamilien. En dag kørte jeg præstefamilien og 
deres gæster til et besøg i Øster Højst præstegård. Vi 
lånte gæstgiver C. Carstensens køretøj i Bylderup- 
Bov. Hestene havde det fine sølvbeslagne seletøj på, og 
alt gik meget godt. Men på tilbagevejen tabte vi en af 
seletøjets fine sølvknapper. Rigtignok fandt det kø
rende postbud knappen den næste dag. Men affæren 
pinte mig alligevel lidt.

Den 16. oktober 1904, en søndag, rejste jeg så om 
eftermiddagen med 4-toget til Tønder for den næste 
dag at begynde undervisningen på mellemskolen. Jeg 
skulle bo i det lige indviede missionshotel, Storegade 9, 
og fik her et værelse, som jeg delte med Theodor Jür
gensen. Missionshotellet var en ældre kro, der ved om
bygning og tilbygning af en sal var blevet indrettet til
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den nye brug. Bestyrer på hotellet var Hans Schmidt 
(tidligere Sottrup), der blev hjulpet af sin søster Greth- 
chen og moderen Marie Schmidt.

Hans Schmidt holdt køer, der om sommeren græs
sede i en fenne nord for byen og om vinteren var op- 
staldet i den til ejendommen hørende kostald. Til ejen
dommen hørte også en stor hestestald, der på markeds
dagene (normalt fredag) var fyldt med fraspændte 
heste fra bøndernes køretøjer. Mange bønder spiste 
middagsmad om fredagen og fik her altid hotellets gode 
suppe.

Foruden Theodor Jürgensen og mig boede der også 
nogle præparander på hotellet: Boh Brodersen, der 
blev organist ved Tønder kirke og allerede døde i 1922, 
Nicolai Nissen fra Bov, der efter genforeningen blev 
præst i Augustenborg og flere andre. Pensionærerne 
spiste ved måltiderne normalt sammen med Hans 
Schmidt, der bad bordbønnen.

Tønder by er idag - altså i 1981 - ikke mere den sam
me som den var, da jeg begyndte at komme her. Den er 
udvidet meget betydeligt til alle sider. Omkring år 1900 
gik det bebyggede område stort set kun fra jernbane
overskæringen i vest ved Strucksallé og til jernbane
overskæringen i øst ved Ribe Landevej. Uden for dette 
område fandtes der i vest kun enkelte bygninger i 
Strucksallé, Victoriabryggeriet og langt ude på Ribe 
Landevej Schweizerhalle.

Tønders snoede og hyggelige hovedgade med de 
mange gavlhuse var endnu belagt med toppede brosten, 
og fra slipperne mellem husene løb spildevandet ud på 
gaden og fyldte rendestenen med ildelugtende vædske. 
Der var gasbelysning i gaderne, og der var ansat en 
mand, der, bevæbnet med en lang stang, ved aftenstid 
gik hele byen rundt og tændte lamperne. Vandværket 
blev bygget i 1902, men et par enkelte brønde overle-
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vede. Der stod nogle enkelte træer endnu i gaderne, 
ved den fine gæstgivergård Tonhalle i Vestergade, 
foran købmand Thomsens ejendom i Østergade og 
August Müllers forretning i Vestergade. Man så ikke 
politi i gaderne; der var kun én politibetjent, Berg
mann hed han, og han forrettede sammen med sin be
stilling som politibetjent også budtjeneste for magistra
ten. Rådhuset husede, foruden sine egne kontorer, i 
underetagen også »Weinkeller« og på 1. sal »König
liches Amtsgericht«.

Det, der satte mest præg på byen, var seminariet. 
Der var både seminarister og præparander, der med 
deres blå og røde huer pyntede i gadebilledet. Ved fest
lige lejligheder trak seminariets musikkorps gennem 
gaderne, fulgt af mange børn og også ældre.

De store kvægmarkeder, der både forår og efterår 
prægede byen hver fredag, var siden 1892 flyttet ned på 
den nye markedsplads ved Sønderport. Svinene og få
rene beholdt dog deres stader i byen, svinene på »æ 
svinmærken« i Nørregade og fårene på Skibsbroen. 
Store kreaturflokke dreves allerede om torsdagen til 
Tønder for om fredagen at kunne være på pladsen i god 
tid. Der fandtes endnu i min tid borgerhuse med ringe i 
muren, hvori kreaturerne havde været bundet fast. 
Om fredagen strømmede så landboerne fra hele amtet 
til fra tidlig morgen med jernbane og på landevejene.

Der var mange kroer i byen - i nogle af gaderne lå de 
på stribe. To gange om året var der krammarked, 
ugen efter pinse pinsemarked og om efteråret Mikkels- 
marked - begge prægedes af gøgl. - Noget, der næsten 
optog hele byens opmærksomhed, var den årlige ring
riderfest og skyttefesten, der begge altid begyndte og 
endte med uniformerede optog gennem gaderne, an
førte af byens musikkorps.

Så var der jo også byens anlæg og alleer. Disse var
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dengang byens stolthed og betød for borgerne langt 
mere, end de gør i dag. Det hele ligger der endnu, mod 
syd alleen langs Vidåen fra Bachmanns mølle til jern
banen til Tinglev og mod nord igen fra Tinglevbanen 
langs Skt. Laurentius strømmen til Vestergade, og 
nordøst ude ved jernbanen anlægget, der særlig om 
søndagene besøgtes af Tønders borgerskab med hele 
familien. De noget længere søndagseftermiddagsture 
gik dog til Søndermarkhus, til Altona, Gallehus skov, 
Møgeltønder slotspark eller til Lægan, medens køb
mænd eller andre velsituerede, der havde hest og vogn, 
somme tider tog en tur over Aventoft med kaffedrik
ning i Verlath og videre over Rudbøl, Højer og Møgel
tønder hjem til Tønder.

Folkesproget i Tønder siges alle dage at have været 
dansk. Selvfølgelig talte de tyske tjenestemænd tysk, 
ligeledes lærerne ved seminariet og ved skolerne. 
Nogle købmænd havde tysk hjemmesprog, og tilvan
drede håndværkere, der havde slået sig ned i Tønder, 
talte tysk i deres familier, hvis da ikke håndværkerens 
giftermål med en dansk pige gjorde, at også det danske 
sprog blev brugt i hjemmet. Men det danske sprog var i 
Tønder stort set blevet til et tøndringdansk, der satte 
de mærkeligste tysk-dansk sproglige blomster. Jeg 
boede så sent som i 1923 i »Haus Frieseneck«, der er 
nabo til Bachmanns vandmølle. Da jeg en morgen med 
et meget pløret føre møder ejeren af møllen, Hans 
Bachmann, siger denne i forbigående: »Wie ist es doch 
schmaddrich!« (Efter det danske smadder).

Tønder var en overvejende tysksindet by. Valgtal
lene, der selvfølgelig ikke giver nøjagtigt udtryk for det 
nationale sindelag, viste f.eks. ved rigsdagsvalget i 1898 
13 danske og 440 tyske stemmer. Efter århundredskif
tet voksede det danske stemmetal dog støt opad fra de 
13 stemmer i 1898 til 80 danske stemmer ved det sidste
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valg i 1912. Men tyskheden dominerede endnu; dog var 
den nationale kamp her nok stort set præget af mere 
fordragelighed end i andre af de nordslesvigske køb
stæder.

Fra en helt ny side kom der i 1904 nyt liv til Tønder. 
Det var ikke noget epokegørende, men alligevel noget, 
der vakte byens opmærksomhed. Dønningerne fra den 
i 1886 stiftede »Kirkelig Forening for Indre Mission i 
Nordslesvig« nåede også Tønder og især oplandet, hvor 
en række nabosogne mod øst og nord oplevede en kri
stelig vækkelse. En kreds fra disse sogne arbejdede 
sammen med en kreds i selve Tønder by på at få et hjem 
i Tønder, hvor landboerne under deres besøg i Tønder 
kunne ty ind uden at være henvist til byens mange 
kroer, og hvorfra der kunne øves et missionerende ar
bejde i by og opland. Der dannedes en støttekreds, og 
man købte den gamle gæstgivergård Storegade 9 i Tøn
der og indrettede i den ved ombygning og tilbygning 
foruden krostue en mødesal og en række værelser, 
både til gæster og til udlejning. Forbilledet var de den
gang allerede i Danmark eksisterende missionshotel
ler. Hotellet blev indviet den 5. oktober 1904, værel
serne blev fyldt med elever fra skolerne, og i salen ud
foldede sig et rigt mødeliv. Bestyrer blev som nævnt 
kromanden Hans Schmidt fra Sottrup, bistået af sin sø
ster og mor. - Af den kreds af Tønders borgere, der 
kom til møderne i Missionshotellet nævner jeg: Rektor 
A. Kardel, der også var medstifter af hotellet, skræd
der Sommer, skrædder Skov, seminarielærer Otzen, 
syerskerne frøknerne Damm, der boede hos kloster
bageren, broderihandlerske fru Løden, der havde for
retning i Storegade, og skræddersvend Nielsen i Uld
gade.
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Drengemellemskolen i Tønder
Den drengemellemskole, som jeg nu skulle gå i, var 
sammen med en pigeskole bygget 1870 og lå i Richtsens- 
gade, i den nordlige ende af den nuværende biblioteks
bygning. Her gik de drenge, hvis forældre havde råd til 
at betale skolepengene. De øvrige drenge gik i semina
riets øvelsesskole, hvor undervisningen var gratis. I 
1904 oprettede en privat forældrekreds en »Höhere 
Töchterschule«, som ikke eksisterer mere.

Drengemellemskolen blev ledet af rektor Andreas 
Kardel, en mand, der kom til at stå mig nær. Han havde 
en række børn, både drenge og piger. Den ældste af 
drengene, Johannes, blev præst i Adelby ved Flens
borg. Rudolf, der var på min alder, fik i 1. verdenskrig 
en høj orden og blev adlet som »Ritter von Kardel« og 
faldt i 1917. Harboe, der var yngre end jeg, blev redak
tør ved den tyske avis i Åbenrå. En yngre søn, An
dreas, omkom ved en ulykke ved Manila på Philipiner- 
ne i 1934.

Rektor Kardel var en alvorlig kristen personlighed. 
Han var medstifter af Missionshotellet, lærer i søndags
skolen, stiftede et basunkorps, var kantor i Kristkirken 
og var utrættelig i at række drikfældige en hjælpende 
hånd. Hans syn på kristendommen var strengt pie
tistisk. En af hans sønner skriver, at den unødvendigt 
strenge opdragelse i hjemmet lagde sig hæmmende på 
hans udviklingstrang. Kortspil kaldte faderen for djæ
velens salmebog, og teaterbesøg var synd.

De drenge, der gik i mellemskolen, var for det meste 
sønner af tjenestemændene eller af det velsituerede 
borgerskab, der havde råd til at betale skolepengene. 
Nogle af dem gik videre til realskolen i Sønderborg og
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tog der realeksamen, der berettigede til en kun etårig 
militærtjeneste (normalt to år).

Skolen havde også elever fra oplandet, og blandt dem 
nogle fra danske hjem, i min tid Christian Jepsen fra 
Rørkær og Ludolph Ly tzen fra Østerby. - Når bega
vede drenge fra mellemskolen ønskede at gå videre til 
gymnasierne i Flensborg eller Husum, fik de gratis un
dervisning i latin hos rektor om morgenen mellem kl. 7 
og 8.

I skolen taltes der selvfølgelig tysk, uden for skolen 
begge sprog. Men skolen lededes i tysk ånd. Ikke udfor
drende og udæskende mod de danske og det danske, 
men visende en tysk national optræden. Det kunne dog 
ske, at en eller anden dreng i kådhed råbte nogle hå
nende ord efter redaktør P. Skovrøy (Holzkönig), 
danskernes ypperste repræsentant, der boede lige 
over for skolen. - Og gik klassen en sommerdag med 
fløjter i spidsen til Møgeltønder og ikke undså sig for at 
gå Slotsparken rundt, spillende »Schleswig-Holstein 
meerumschlungen«, kunne det ske, at der kom bud fra 
greven om, at den skulle forlade parken. Til dren
gene fra Møgeltønder, der alle var danske, stod vi i et 
ikke just fredeligt forhold.

Rektor Kardel havde i skolen en række ikke mere 
helt unge lærere som medarbejdere. Den mest afholdte 
af disse var fransklæreren Friedrich Tönsfeldt, der 
havde levet flere år i Schweiz, og som her i Tønder mel
lemskole gav en fortræffelig undervisning i det franske 
sprog. Ved sin afgang i 1910 fejredes han med et fakkel
tog og tilsluttende festlighed i Tonhalle. Her holdt han 
en tale, hvori han ikke kunne lade være med at sigte til 
de dansksindede elever med følgende salut: »Wir hatten 
auch Schüler unter uns, die gar keine Mittelschüler 
waren. Die waren nur Hospitanten«.

Tønder Drengemellemskole var en god skole. Uden
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det grundlag, jeg her fik, ville jeg aldrig have kunnet 
klare det, som jeg senere ved selvstudium har måttet til
egne mig.

Jeg kom til skolen efter en god forberedelse i fransk 
hos pastor Burmester i Bylderup. Fransk var efter 
tysk skolens vigtigste fag. Man sigtede meget efter, at 
eleverne, der forlod skolen, var langt fremme i brugen 
af det franske. Jeg fik ved min afgang prædikatet »Fast 
sehr gut«, og det hændte adskillige gange, at lærer 
Tønsfeldt anbefalede en svag elev at tage et kursus i 
fransk hos præsten i Bylderup. Jeg fik dog senere kun 
liden brug for fransk.

Stor vægt lagde skolen selvfølgelig også på tysk. Det 
var rektors fag, og hans undervisning måtte ligge - og lå 
også - på et betydeligt højere niveau end hjemme i Byl
derup.

Og så var der regning, geometri og aritmetik, de to 
sidste for mig hidtil helt ukendte fag, der førte mig ind i 
et nyt område og havde min store interesse. Dette og 
meget andet var med til at skabe det grundlag, der 
kunne hjælpe mig videre i min stræben efter en stilling i 
livet.

At mit liv så, da jeg var færdig på skolen, blev ledet 
ind i andre baner, end jeg havde tænkt mig, er ikke sko
lens skyld. Rektor Kardel gjorde sit yderste for at få 
mig anbragt i en anden situation.

Men Drengemellemskolen sang efterhånden på sit 
sidste vers. Man ønskede nu en realskole, og Mellem
skolen lukkede i 1910 sine porte. Rektor Kardel vir
kede indtil sin død i 1917 i den nye realskole.
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Vraget som postelev
Jeg boede godt på Tønder Missionshotel og følte mig 
hørende hjemme både i missionshotellet og på skolen. 
Men i skolen var der alligevel en ting, der hurtigt kom 
til at genere mig. Jeg stammede. - Rektor Kardel sør
gede for, at jeg fik et kursus hos en lærer Nahnsen, der 
skulle afhjælpe dette. Men det hjalp ikke meget. Noget 
senere fik jeg et kursus hos en dame fra et institut i 
Lybæk. Det hjalp bedre. Men helt forsvandt min stam
men dog først senere.

Jeg fik en række gode venner på skolen. Jeg tænker 
på Karl Brink (som senere kom til katastervæsenet i 
Tyskland), Carsten Lorenzen (søn af købmand Loren
zen i Vestergade), Ernst Timpe (søn af en ansat ved det 
tyske amtsvejvæsen), Heinrich Johannsen (senere 
præst i Svesing), Aksel Matthiesen (lærer i Daler, efter 
1920 i Nibøl), Friedrich Andresen (senere invalidekon- 
sulent), Klaus Rickert og andre.

Men de glade skoledage i Tønder gik hurtigt. Den tid 
nærmede sig, da jeg skulle fremsende min ansøgning om 
optagelse som elev ved postvæsenet. Tønder hørte un
der »Oberpostdirektion Kiel«, og derhen skulle ansøg
ningen sendes sammen med en af kredslægen udstedt 
sundhedsattest. Kredslægen, Medizinalrat Dr. Horn, 
var en ældre fornem herre, der på kejserens fødsels
dag og på andre nationale festdage optrådte i officers
uniform. Han boede på Slots- og Frigrunden, og der 
måtte jeg hen. Undersøgelsen gik til at begynde med 
godt. Men da tilsidst øjnene skulle undersøges, skete 
der noget, som kom til at lede mit liv ind i andre baner, 
end jeg havde tænkt mig. Fysikus tog op af en skuffe 
nogle forskelligt farvede garnrester, og jeg skulle så 
nævne deres farver én for én. Det kunne jeg ikke, jeg
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kunne for de flestes vedkommende kun gætte. Det viste 
sig, at jeg var farveblind, og jeg hører endnu lægens 
skuffede spørgsmål: »Junger Mann, wo haben Sie denn 
Ihre Farben gelernt?« Han sendte mig så hen til post
mesteren med spørgsmålet, om postmesteren mente, at 
jeg som farveblind kunne blive ansat ved postvæsenet. 
Og det mente denne jo ikke, jeg kunne.

Hvad nu? Jeg var ulykkelig. - Men min onkel Chri
stian i Smedager vidste råd. Han kørte sammen med 
mig til kredslægen i Flensborg, og her fik jeg uden van
skelighed en sundhedsattest. Lægen undersøgte slet 
ikke mine øjne med hensyn til farveblindhed. Og så 
sendte jeg frimodigt min ansøgning til overpostdirektio- 
nen i Hamborg, da man i Kiel på dette tidspunkt ikke 
havde brug for flere elever. Mine kammerater Theo
dor Jürgensen og Hans Blume sendte samtidig deres 
ansøgninger til Hamborg. Men ulykkeligvis blev alle 
vore ansøgninger sendt tilbage til postmesteren i Tøn
der til udtalelse, hvor min ansøgning fik en påtegning 
om, at postmesteren var vidende om, at jeg var farve
blind, hvilket så resulterede i, at min ansøgning ikke 
kunne imødekommes, medens mine to kammerater 
blev antaget som elever og senere ansat ved postvæse
net i Hamborg.

Dette var et hårdt slag for mor og mig. Vi vidste ikke 
vore levende råd. Men mine lærere - særlig rektor 
Kardel - gav mig nyt mod. De lovede mig, at de nok 
skulle prøve på at finde en stilling til mig på et af byens 
kontorer. Og det lykkedes. Katasteramtet havde brug 
for en elev, og jeg blev antaget. Jeg vidste ikke meget 
om, hvad det var for et kontor, og hvad det beskæfti
gede sig med, og dets chef, kastasterkontrollør Schatz, 
kendte jeg slet ikke. Det kan derfor være rimeligt her 
at fortælle lidt om det tyske kataster.
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Det tyske kataster
Den 1. april 1906 begyndte jeg min tjeneste ved kata- 
steramtet. Det er kort sagt et kontor, der inden for et 
vist distrikt registrerer områdets jorder med hensyn 
til disses ejendomsforhold, størrelse og kvalitet og 
meget andet. Her kan enhver ejer af jord komme og i 
kort og bøger få oplysning om ejendommens beliggen
hed, størrelse og grænser m.m. Og her står man til rå
dighed med at foretage nødvendige opmålinger ved ud
stykninger, landevejs- og kanalanlæg og andre foran
dringer af ejendomsforholdene. Et kataster er altså et 
register over distriktets jorder, på dansk kaldet matri
kel, og kontoret kaldes nu amtslandinspektørkontoret. 
Den nugældende matrikel (det tyske kataster) er op
målt og udarbejdet i begyndelsen af 1870’erne og taget i 
brug 1876.

Det tyske kataster var altså i 1906 kun 30 år gammelt. 
Vi unge syntes, at det var en lang tid. Kortene viste 
mange ting, som slet ikke eksisterede mere. Men hvad 
et kataster egentlig var, hvad nytte det gjorde, hvordan 
det var opstået, det gjorde vi os ikke mange tanker om. 
Vi havde nok at gøre med alt det nye, som vi her mødte. 
Først efterhånden opstod ønsket om at vide lidt mere 
om katasteret end det vi til daglig arbejdede med, og 
dette ønske blev for mit vedkommende stærkere, da jeg 
senere kom til regeringskontoret i Slesvig, hvor alle 
originaler til de kopier, katasterkontorerne sad inde 
med, og mange andre protokoller var anbragt.

Den helt afgørende årsag til, at det nuværende kata
ster opstod, var jo den tabte krig i 1864, hvor hertug
dømmerne fraskiltes Danmark og som tysk provins 
Slesvig-Holsten indlemmedes i kongeriget Prøjsen. En 
sekundær årsag var vel også nok et almindeligt ønske i
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Prøjsen om at modernisere de meget forskellige kata- 
stere i de forskellige provinser og i forbindelse hermed 
at hidføre en vis ensartethed.

Ved lov af 11. februar 1870 kom bestemmelsen om, at 
der i de i Prøjsen indlemmede provinser, nemlig Sles- 
vig-Holsten, Hannover, Hessen-Nassau, samt i kred
sen Meisenheim, fra 1. januar 1875 at regne tilsammen 
skulle ydes en grundskat på ialt 3.200.000 Taler årligt til 
staten. Dette beløb skulle fordeles ligeligt på de enkelte 
lande - og i de enkelte lande på de enkelte ejere af skat
tepligtige jorder - i forhold til det »Reinertrag«, der 
skulle fastsættes efter bestemte regler. Som »Reiner
trag« skulle anses jordernes »rene indtægt«, altså det 
overskud, der blev tilbage, når man fra den skønnede 
indtægt fratrak de formodede udgifter. Man regnede 
her med en gennemsnitlig bonitet.

For at kunne gennemføre dette, måtte der tilveje
bringes et pålideligt grundlag, et kataster, der viste en
hver grundejers skattepligtige jorder med arealangi
velse og »Reinertrag«, hvorefter skatten kunne udreg
nes. Der måtte fremskaffes en skattematrikel, andet og 
mere var ikke tilsigtet. - Vil man ud fra vor tid og dens 
behov fælde en dom over denne matrikel, så vidt som vi 
nu kender den, så må man retfærdigvis ikke forbigå, 
hvad der har været målet og hensigten med den, og 
hvordan den er opstået. Om dette sidste skal jeg nu 
prøve at sige noget.

Der blev i Slesvig-Holsten ansat en kommissær, 
Oberregierungsrat Pfahl, der over for finansministe
ren i Berlin var ansvarlig for arbejdet. Han fik tildelt 
to katasterinspektører, én for Slesvig og én for Hol
sten, der på nærmere hold skulle lede og føre tilsyn 
med arbejdet og gribe ind, når det behøvedes.

Der skulle først tilvejebringes kort. Hvor der alle
rede forefandtes kort, der kunne bruges, skulle disse
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kopieres og bruges som fremtidige katasterkort, om 
muligt i deres oprindelige målestoksforhold.

Katasterkortene skulle vise alle kulturarters græn
ser, alle veje, jernbaner, åer og floder og så mange 
punkter og linier (milesten, andre store sten, kors, 
broer, enkelte træer, advarselstavler m.m.) som mu
ligt. De kunne så senere være holdepunkter ved en 
mere skønsmæssig indtegning af klassegrænser (skatte
mæssigt sigte). I øvrigt skulle alle kort vise alle ejen
domsgrænser, grænser for skattefrie jorder, her
under også grænserne for gårdspladser og haver.

Men overalt, hvor der ikke fandtes brugbare kort, 
og det var i langt de fleste tilfælde, skulle der måles fra 
grunden af. Det var et kæmpearbejde, og det skulle ud
føres inden for et ret kort åremål. Det var umuligt at få 
fuldt kvalificerede arbejdskræfter i tilstrækkeligt antal, 
og man måtte tage, hvad man kunne få, og hvad der til
bød sig. Disse folk blev uddannet overfladisk inden for 
et enkelt arbejdsfelt, og mange af dem virkede som en 
slags maskiner i en industrivirksomhed. Lidt senere, 
efter at den tysk-franske krig 1870/71 var endt, strøm
mede en del afskedigede officerer til, og nogle af dem 
blev også beskæftiget ved nymålingerne.

Efter at polygonpunkterne var anbragt, kunne land
målerne begynde med detailmålingen. Herved var lods
ejerne pligtige til at bevidne deres ejendomsgrænser. I 
øvrigt havde landmålerne ret til at antage og uddanne 
medhjælpere, der så arbejdede under landmålernes 
ansvar. Personaleforstanderen skulle hyppigt kontrol
lere og revidere markarbejderne på stedet, om nød
vendigt bilægge opståede stridigheder. Målekæderne 
skulle kontrolleres regelmæssigt, mindst efter to dages 
brug. Det skete ved hjælp af 2 m lange stave.

Landmålerne afleverede deres resultater fra mark-
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arbejdet på deres respektive opmålingskontor, hvor 
der efter de i marken førte manualer lavedes de kendte 
målerids, og hvor de blev viderebehandlet i regne- og 
tegnestuer eller sendt videre til hovedkontoret i Sles
vig.

Arbejderne begyndte i Holsten og gør også indtryk 
af at være begynderarbejder. Da man kom til Slesvig 
med nymålingerne, havde man i Holsten fået uddannet 
en række kvalificerede kræfter, der nu kunne indsættes 
i Slesvig enten som landmålere eller disses medhjælpere 
eller i kontorerne til tegne- og beregningsarbejder. I 
øvrigt nåede nogle af dem, der begyndte som medhjæl
pere, op i ledende stillinger. Den første katasterkon- 
trollør i Tønder, Vollquardsen, en bondesøn fra den 
frisiske marsk, begyndte f.eks. som medhjælper, blev 
senere personaleforstander for opmålingskontoret i 
Tønder og senere katasterkontrollør på det nyopret
tede katasteramt i Tønder. Notater om køb og salg af 
stude i en af hans målebøger i kontorets akter lader 
formode, at han ikke helt havde afbrudt sine forbindel
ser med landbruget. - Af slægten Boysen fra Ulstrup 
ved Løgumkloster blev en, der begyndte som medhjæl
per ved opmålingen, senere katasterkontrollør i Ha
derslev, og en anden fra slægten Adolph i Nolde fik lige
ledes en ledende stilling.

Mange fra Nordslesvig synes at have fået beskæfti
gelse særlig ved målearbejdet. Man finder mange sen
navne, som Jensen, Hansen og Petersen XI. Personlig 
har jeg kendt Nissen VIII, som arbejdede på kataster
amtet i Tønder de første år efter dets oprettelse. Han 
havde arbejdet som medhjælper ved nymålingen. Se
nere nedsatte han sig i Tønder som »Hypothekenver
mittler« og ydede folk hjælp på forskellig måde. Han 
var en kendt mand i amtet under navnet »geometer«
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Nissen. Jeg arvede alle hans kontorredskaber - også et 
planimeter* - som han havde brugt ved nymålingen.

Men i øvrigt var det et meget broget selskab af men
nesker, der blev beskæftiget ved nymålingerne. De var 
tit i længere perioder ude på markarbejde i meget afsi
des egne. Man kaldte dem nogle steder for »hægter og 
maller«, fordi de ofte sås med hinanden under armen. 
Men selv med en meget ringe uddannelse blev mange af 
disse folk rutinerede opmålingsfolk.

Til kontorarbejdet måtte der tit antages folk med 
meget ringe skoleuddannelse. De blev mekanisk ind
øvet til at udføre ganske bestemte opgaver, uden at de 
var fortrolige med sagens væsen i det hele taget. Det 
skete, at mange af dem, der var blevet uddannet til at 
regne med planimeter, ikke anede, at en trekants areal 
kunne udregnes hurtigere og nøjere ved at gange 
grundlinien med den halve højde, end ved at køre rundt 
om den med et planimeter.- I konstruktionskontoret i 
Slesvig var der på et vist tidspunkt ansat 50 personer. 
Men deraf var der kun 6, der ville fortsætte ved faget 
og blive landmålere. De fleste var arbejdsløse folk af 
enhver slags, købmand, afskedigede officerer, mislyk
kede studenter, håndlangere o.s.v. Den, der ikke hav
de været straffet, blev antaget og overfladisk uddannet 
til et bestemt arbejde.

Al slags arbejde - både markarbejde og kontorar
bejde - blev betalt som akkordarbejde. Der var et utal 
af takster: for etablering af trekantspunkter, polygon
punkter, måling af polygonsider o.s.v., alt eftersom ar
bejdet på grund af terrænvanskeligheder skulle regnes 
til L, II. eller III. kategori. Ligeledes var der takster 
for al slags konstruktions- og beregningsarbejde og an
det kontorarbejde. Kunne en eller anden ikke opnå en

* Instrument til mekanisk bestemmelse af plane fladers areal.
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rimelig fortjeneste med disse takster, gik han sin vej og 
søgte at finde en mere lønnende beskæftigelse.

Landmålerne skulle i samarbejde med lodsejernes 
repræsentanter notere parcellernes marknavne. Dette 
kunne somme tider volde vanskeligheder, især når en 
kun tysk talende landmåler ikke forstod de danske 
navne og ikke kendte deres skrivemåde. Det førte ofte 
til humoristiske fejltagelser, f.eks. har en parcel, der 
kaldes »Skidenøst« fået det tyske navn »Faule-Ars- 
Lücke«.

Katasterkortene konstrueredes og tegnedes i land- 
distrikerne som regel i målestoksforhold 1:2000 og i 
købstæderne normalt i 1:500. - Når arbejdet ude i de 
enkelte kommuner, samt beregningen i hovedkontoret 
var færdiggjort, blev resultaterne samlet i parcelbogen 
(Flurbuch). Men inden det hele kunne tages i brug og 
publiceres, skulle der først gives grundejere og kom
muner lejlighed til reklamation. Der blev gennem kom
munerne tilstillet hver ejer en udskrift (Güterauszug), 
indeholdende vedkommendes jorder med angivelse af 
størrelse, kulturart og bonitetsklasse for hver parcel. 
Samtidig blev parcelbogen og kopier af kortene i 6 uger 
fremlagt mindst to dage i hver uge til eftersyn forskelli
ge steder i amtet. En teknisk embedsmand, så vidt 
muligt personaleforstanderen, skulle disse dage være 
til stede og give ønskede oplysninger og yde de interes
serede hjælp ved affattelse af mulige reklamationer. 
Der kunne reklameres mod åbenlyse fejl i ejendoms
forhold, mod formodede fejl i arealberegningen, fejl
agtig angivelse af kulturart og urigtig placering i de en
kelte klasser samt uligelig bonitering i forhold til andre 
nærmere betegnede grundstykker.

Når reklamationerne var behandlet, kom det tids
punkt, hvor katasteret kunne etableres. Der blev nu 
lavet parcelbøger, og ved hjælp af disse artikelbøger
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med artikelfortegnelse, og der blev lavet kopier af de 
originale kort. Dette materiale anbragtes så på de ny
oprettede katasterkontorer, der skulle stå til rådighed 
for befolkningen med oplysninger og udstedelse af ud
skrifter af katasterets bøger og kort samt med udstyk
ningsmålinger m.m. Hvert katasterkontor fik en kata
sterkontrollør som leder, der efter et vist åremål fik 
benævnelsen »Steuerinspektor«. Disse katasterkonto
rer underlagdes regeringskontoret i Slesvig, i hvis 
arkiv alle originale parcelbøger, kort, målerids og be
regninger var anbragt. Mange af de folk, der i marken 
havde deltaget i nymålingen, fik stillinger i regerings
kontoret eller på kontorer i provinsen. Katastervæse- 
net hørte i Slesvig under afdeling III, »Abteilung für 
direkte Steuern, Domänen und Forsten«.

I Nordslesvig var der egne, hvor der forefandtes æl
dre kort i 1:4000, der kunne bruges som katasterkort, 
og hvor der ikke fandt nymåling sted. Det var de konge- 
rigske enklaver ude vestpå. Desuden var der i Ny Fre- 
derikskog i Tønder amt et katasterkort i målestoksfor
hold 1:4564, der ikke blev nymålt.

I det store og hele må det hævdes, at katasteret var af 
en kvalitet, der godt kunne lade sig se, og som der i 
hvert fald kunne arbejdes videre med. Det fik også i be
folkningen - hvad der dog ikke er helt uvæsentligt - en 
enestående autoritet.

Katasteramtet i Tønder
Sådan var altså det kataster, jeg kom til at beskæftige 
mig med på kontoret i Tønder. Chefen var kataster
kontrollør Schatz, som stammede fra Brandenburg. 
Han var en ret stor og kraftig herre, havde tjent ved
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artilleriet og var en omgængelig mand, der var anset og 
vel lidt af den del af befolkningen, som han tjenstligt 
kom i berøring med. Fru Schatz var fra Kassel, hvor
fra hun altid hentede sine tjenestepiger. Hun havde svæ
rere ved at falde til heroppe og stod i perioder i en slags 
kampstilling over for kontorets personale.

Vicechef på kontoret var Katasterzeichner Weiss. 
Under chefens opmålingsarbejde, der somme tider va
rede flere dage, når han f.eks. var på Sild eller Rømø, 
fungerede Weiss som kontorets chef. Han var i hele sin 
optræden en typisk prøjsisk »mittlerer Beamter«. Han 
var høj og slank og havde tjent som soldat ved garden i 
Berlin, hvad han var meget stolt af.

Den ældste af mine kolleger var Karsten Thomsen 
fra Lindskov mølle ved Gallehus. Han boede hjemme i 
møllen og gik hver dag både sommer og vinter - og 
morgen og aften - den ca. 5 km lange vej fra Lindskov 
mølle over Gallehus til Tønder. Han var dygtig på kon
toret og blev på en måde mit forbillede. Især prøvede 
jeg efter evne at efterligne hans smukke håndskrift. 
Thomsen, der kom fra landsby skolen, blev efter en 
række år i Tønder forflyttet til regeringen i Slesvig, 
hvor han ved selvstudium og ihærdigt arbejde forbe
redte sig til optagelse på læreanstalten for landmålere. 
Her tog han landmålereksamen og blev også ansat som 
landmåler ved katastervæsenet. - Men så kom 1. ver
denskrig, som Thomsen deltog i som officer, og krigen 
tog hårdt på ham. Han kom ikke tilbage til katastervæ
senet og syntes heller ikke ved genforeningen at kunne 
gå over i dansk tjeneste på de betingelser, der krævedes 
af ham. Han besøgte mig i 1923 på kontoret i Tønder, 
men han gjorde indtryk af at være en nedbrudt og skuf
fet mand.

Mens jeg arbejdede i Tønder, boede jeg hjemme hos 
mor, først i Lendemark og senere i Bylderup-Bov. Jeg
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rejste med tog på månedskort, og det kostede ikke 
meget. Morgentoget var i Tønder et kvarter i 8, og tje
nesten på kontoret var alle ugedage - også lørdage - fra 
8 til 12 og 14 til 18. Da aftentoget kørte fra Tønder kl. 
17,30, fik jeg det sådan indrettet, at jeg havde middags
pause fra 12 til 13 og eftermiddagstjeneste fra 13 til 17. 
For mit arbejde på kontoret modtog jeg kun en beske
den godtgørelse. Det første år 10 mark om måneden, 
det andet år 20, og det tredje år 30 mark, men da jeg 
boede hjemme havde jeg ikke brug for mange penge.

Kontoret i Tønder, som lå på Slots- og Frigrunden i 
samme bygning som amtstuen, var et stort og lyst og 
noget spartansk udstyret lokale med store vinduer. 
Væggene dækkedes af store skabe, fyldte med bøger og 
store og mindre kort. Foran de nederste ruder i vin
duerne var der anbragt mat glas, hvis formål øjensynlig 
var at skjule udsigten til gaden og til, hvad der skete 
der. Kontoret blev opvarmet af en stor kakkelovn, der 
mærkeligt nok stod lige op ad et stort træskab, fyldt 
med værdifulde kort. Belysningen fik vi de første år 
endnu ved gas; telefon var der ikke, skrive- og regne
maskine heller ikke. Der var foruden en dør ind til che
fens kontor også et lille vindue i muren i nærheden af 
hans skrivebordsstol, hvori han kunne lægge sager til 
videre behandling i det store kontor, og hvorfra han 
eventuelt kunne få et overblik over, hvad der skete 
eller slet ikke skete i det store kontor.

Katasterkontrollør Schatz blev barberet hver dag. 
Barberingen udførtes af en ældre tandtekniker, Suder, 
i chefens kontor. Tit var Schatz dog allerede taget ud på 
opmålingsarbejde i amtet, når Suder kom. Så skete det, 
at denne kiggede ind i det store kontor til os og fik en 
snak med Katasterzeichner Weiss. De talte for det me
ste om militæret og kom altid i strid med hinanden. 
Weiss følte sig højt hævet over Suder, der kun havde
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været almindelig infanterist ved et linieregiment i pro
vinsen. Dette forhold kunne afføde højrøstede debat
ter.

Når Schatz var hjemme om formiddagen, gik han ved 
ellevetiden hen i Tonhalle til »Frühschoppen*«, hvor 
dagens og tidens begivenheder blev drøftet sammen 
med andre af byens honoratiores over et glas øl »vom 
Fass«.

Hverken Schatz eller Weiss kunne tale eller forstå 
dansk. Men medens Schatz i hele sin optræden var for
stående over for det danske, han mødte, kunne Weiss 
lejlighedsvis være ret udæskende. Da en ældre mand 
fra landet engang kom op på kontoret for at få nogle 
oplysninger og beholdt sin hat på, overfusede Weiss 
ham med ordene: »Nehmen Sie gefälligst den Hut ab!« 
Men bortset fra småepisoder var tonen på kontoret ret 
fordragelig.

Det var min opgave at ekspedere de folk, der kom på 
kontoret for at få oplysninger eller andet. Jeg talte selv
følgelig dansk med alle, der benyttede det danske 
sprog. En dag kom Hans Brink fra Rørkær, formand 
for de danske ungdomsforeninger. Jeg kendte ham per
sonligt, og vi talte selvfølgelig dansk sammen. Da han 
var gået, kom Schatz hen til mig - åbenbart foranledi
get af Weiss - og forklarede, at dette kontor her jo var 
et tysk kontor, hvor der selvfølgelig burde tales tysk, 
og at det var hans ønske, at jeg benyttede det tyske 
sprog ved mine samtaler med kontorets kunder. Hertil 
svarede jeg, at jeg under disse forhold bad mig fritaget 
for dette hverv, da jeg ikke ønskede at gøre mig latter
lig ved at tale tysk med mine landsmænd, som jeg uden 
for kontoret talte vort fælles modersmål med. »Nå, gør

* »morgenbajer«.
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hvad De vil«, sagde chefen så, og der blev aldrig mere 
talt om det.

Fyringen om vinteren skulle chefen betale. En vinter
morgen, da det var ret koldt på kontoret, besværede 
Weiss sig over dette hos chefen og fik det svar: »Arbei
ten Sie sich doch warm!« Værre var det dog, at Weiss 
og fru Schatz ikke kunne tåle at se hinanden. Og det var 
de sørgelige toiletforhold, der var skyld i denne kon
flikt. Vort gammeldags »vandhus« lå nede i den yderste 
ende af ejendommens have. Der var i dette indrettet to 
små bitte rum, uden håndvask eller lignende. Det ene 
rum var forbeholdt amtsforvalterens familie og amts
stuens personale, og det andet katasterkontrollørens 
familie og kontorets personale. Skulle vi på toilettet, 
måtte vi ned ad trappen, hen ad en lang gang gennem 
amtsforvalterens lejlighed, ud i haven og forbi en 
række vinduer i amtsforvalterens bolig og endelig ned i 
den yderste ende af haven. Men alt dette kunne endda 
gå. Det værste var, at fru Schatz en overgang ikke ville 
sidde på samme bræt i toilettet, som Weiss sad på. Hun 
fik anskaffet et ekstra bræt for sig selv. Det fastgjordes 
med kæde og lås til loftet i det i forvejen ret lave toilet
rum og kunne efter behov af fru Schatz nedtages til pri
vat afbenyttelse. Disse forhold blev dog efter nogle år 
bedret.

Chefen var tit flere dage borte. Foruden det ret 
store nordre Tønder amt hørte både øerne Rømø og 
Sild med til vort område. Engang var jeg en hel uge 
med chefen i Westerland, hvor han udførte målinger og 
jeg i anledning af en boligskat foretog beskrivelse af nye 
bygninger. I hotellet, hvor vi boede, var der elektrisk 
belysning. Det kendte vi endnu ikke i Tønder, så den 
første nat afprøvede jeg det adskillige gange.

I øvrigt var årene 1906-1912 en lykkelig tid. Mine 
dage gik med et urværks præcision, fra Lendemark til
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Tønder om morgenen og retur om aftenen. Om mor
genen stod Christine Carstensen i Bylderup-Bov på 
balkonen og vinkede til mig, og om aftenen fulgte min 
ven Bonnik Simonsen fra Bylderup-Bov mig ofte hjem 
til Lendemark og blev hele aftenen hos os, efter at han 
havde fået en portion boghvedegrød sammen med mig. 
Tit kom så også en af kromandens piger, min bror eller 
andre venner, og det blev til sang og musik og munter
hed. Jeg synes, det var en forunderlig tid.

Der var bare en ting, der generede mig ved disse 
pendulfarter til Tønder. Folk begyndte nemlig at bede 
mig om at forrette et eller andet ærinde for dem i Tøn
der. Og det benyttede de sig af i stor udstrækning. Det 
er nok dette, der har givet mig en udpræget modvilje 
mod at gå i butikker. Værst var det, når frøken Myn
ster, pastor Brarens husbestyrerinde, havde været i 
Tønder. Så var der altid noget, der næste dag skulle 
byttes, eller jeg måtte løbe rundt i forretningerne for 
at finde ud af, hvor hun havde glemt sin paraply eller en 
anden ting.

Men tilbage til katasterkontoret i Tønder. Mange 
unge mennesker har jeg lært at kende. Blandt andre 
kom her også min kammerat fra mellemskolen, Karl 
Brink, sammen med A. Petersen, søn af præsten i 
Daler, for efter deres studentereksamen her at udføre 
de praktiske øvelser og opgaver, der skulle give dem 
adgang til landmålerstudiet ved universiteterne i Berlin 
eller Bonn. På samme tid fik kontoret her en ung 
landmåler til udhjælp. Det var Jes Callesen fra Gerre- 
bæk. Han var bondesøn, og det vidnede hans optræden i 
nogen grad om. Ydermere hørte han ret dårligt, og de 
unge, K. Brink og A. Petersen, prøvede på at lave sjov 
med ham. Dette kulminerede engang, da de to havde 
besøg af en ung student. Denne gav en aften under et 
ordskifte Callesen en lussing. Dette- resulterede i, at
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Callesen krævede satisfaktion, hvad der indbragte ham 
et sabelhug i den ene skulder. Den slags æresoprejsnin
ger var officielt forbudte, men kunne dog ikke helt for
hindres. - Jeg kom senere til at arbejde et stykke tid 
sammen med Callesen i Meldorf.

Engang besøgte jeg i nogle dage mine kammerater fra 
mellemskolen, Th. Jürgensen og H. Blume i Hamborg. 
De havde levet sig godt ind i og følte sig veltilpas i stor
byens postale og andre forhold. Jeg fik set mange af 
byens seværdigheder, men det imponerede mig ikke så 
voldsomt, så jeg var glad for at kunne tage hjem til Tøn
der og fortrød ikke, at jeg i sin tid ikke var kommet til 
Hamborg sammen med mine kammerater.

Der kom på katasterkontoret én gang om året revi
sion fra regeringen i Slesvig. Den varede to dage. Den 
ene dag revideredes kontorets indre arbejde og den an
den dag de i årets løb udførte opmålinger i marken. 
Det var de første år Steuerrat Helmer fra Slesvig, der 
foretog denne revision. Han var meget interesseret i en 
nu nedrevet villa ved Tønder Øst og bad mig engang om 
at lave ham en genpart af tegningerne over villaen, som 
jeg nok kunne låne på byens byggekontor. Det gjorde 
jeg så og sendte ham tegningen. Kort tid derefter fik jeg 
en anmodning fra ham om at fremsende en ansøgning 
om at blive ansat ved regeringens katasterbureau i Sles
vig. Det passede mig slet ikke, men jeg kunne jo ikke 
godt lade være, og jeg indsendte ansøgningen. Jeg fik 
dog ret omgående meddelelse om, at min ansøgning på 
daværende tidspunkt ikke kunne imødekommes. Rege
ringens personalechef havde nok ikke villet imøde
komme Steuerrat Helmers ønske. Og det var jeg slet 
ikke ked af. Jeg havde det dejligt både hjemme i Bylde
rup-Bov og på kontoret i Tønder.
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Meldorf
Men en dag kom der som et lyn fra en skyfri himmel et 
brev til mig fra regeringen i Slesvig med besked om at 
melde mig på katasterkontoret i Meldorf den 1. april 
1912 til videre beskæftigelse der. Denne anmodning 
måtte jeg jo efterkomme. Dagen før min afrejse var jeg 
omme i Lendemark for at sige farvel. Sidde - en af kro
mandens døtre - sagde: »Jeg vil komme til at savne dig!« 
Det lød jo forjættende, som et løfte om noget mere. 
Men ellers var jeg ikke i den allerbedste stemning. 
Hvad jeg havde her, det vidste og kendte jeg, men hvad 
der forestod mig i Meldorf, kunne jeg ikke vide noget 
om. I øvrigt var det nok nærmest det hjemlige miljø, 
som jeg troede at ville savne.

Men jeg måtte pakke min rejsekurv. Øverst lagde jeg 
mit vækkeur, som jeg havde fået af min bror Anton til 
jul. Det kunne spille et par stykker, deriblandt »Schier 
30 Jahre bist du alt... «

Når man som nordslesviger er kørt over Ej deren 
nordfra får man uvilkårligt det indtryk, at nu er man i 
det fremmede, nu er man i Holsten, og nu er man ikke 
hjemme. Landskabet er ganske vist ikke meget anderle
des end landskabet omkring Tønder. Meldorf ligger 
om ikke helt ude i marsken så dog der, hvor gest og 
marsk mødes. Ud til havdiget er der fra Meldorf kun '/z 
times gang. Men så er der jo sproget. I Meldorf, og i 
øvrigt hele Ditmarsken, talte man plattysk. Det lyder 
noget fremmed i begyndelsen, men det lærer man hur
tigt.

Men jeg nærmede mig Meldorf og spejdede efter et 
kendetegn, der på afstand kunne give mig et indtryk af 
byens beliggenhed. Jeg så ingen fabrikker omkring 
byen; der var næsten kun kirkens høje spir, der sås
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langvejs fra, og hvorefter søfarere kunne regulere 
deres kurs. - Kontoret i Meldorf havde lejet værelse til 
mig. Jeg skulle bo hos fru Bubbers, »An den Anlagen 
2«, et dejligt sted med udsigt til kirkegård og anlæg og 
en åben plads. Jeg fik anvist mit værelse, åbnede min 
kuffert og pakkede mine sager ud og satte mit ur med 
spilledåse igang. Og så begyndte det at blive lidt hjem
ligt.

Fru Bubbers var enke. Da hendes mand levede, drev 
de en slagterbutik i huset, men nu boede hun sammen 
med en datter og svigersøn, hr. og fru Klies, og havde 
foruden mit værelse to andre stuer til udlejning.

Katasterkontoret havde i begyndelsen til huse i byens 
næst efter kirken ældste hus. Her skulle man i sin tid 
have hentet reformatoren Heinrich von Zytphen og 
ført ham til retterstedet. Der var i huset foruden kata
sterkontoret museum og læsesal. I læsesalens forstue 
stod et legemsstort skelet, som jeg måtte passere hver 
aften jeg besøgte læsesalen.

Selve kontoret var næsten som i Tønder, dog uden 
mat glas for vinduerne, der her vendte ud mod haven. 
Men »vandhuset« var også her ukomfortabelt, det lå i 
et hjørne af haven. Vi skiftede dog kontor i løbet af 
1913.

Der kom sammen med mig en ny katasterkontrollør 
på kontoret, Krüger. Han var et prægtigt menneske, 
og jeg kom til at stå i et meget godt forhold til ham. Den 
ældste af kontorets personale var Katasterzeichner 
Gagelmann. Han ejede en villa og var en ivrig biavler. 
Han bedømte altid vejret efter, om det var godt for 
bierne eller ikke. En hyppig bemærkning, når han ef
ter middagspausen kom på kontoret, lød: »Hüt is gut 
Wetter für de Immen!« (bierne). Gagelmann var ingen 
ynder af forskrifter; dem tog han det ikke så nøje med. 
Han forstod at få sagerne fra hånden. Kom der nogen
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på kontoret og skulle have udskrifter eller kort af kon
torets dokumenter, så fik de dem tit ret omgående. Der 
skulle ikke ventes dage eller uger på småting. - Des
uden var der på kontoret den gamle Gosch, en rigtig 
gammeldags skriver, der kun lavede almindeligt skrive
arbejde.

Arbejdet på kontoret forløb upåklageligt, der har 
ikke været episoder af nogen art. Den pensionerede 
hidtidige chef på kontoret kom ret hyppigt og under
holdt sig med os. Han ejede en villa i byens udkant. 
Han var opstillet som kandidat ved landdagsvalget til 
den prøjsiske landdag. På valgdagen kom han ind på 
kontoret, og i samtalens løb sagde jeg noget om, at det 
var første gang, at jeg kunne vælge. Så kan vi jo følges 
ad, sagde han, og vi gik altså sammen til valg. Nu var 
valget til landdagen dengang endnu ikke hemmeligt. 
Man skulle offentligt træde hen til et bord og nævne, 
hvem der skulle have ens stemme. Og jeg måtte jo selv
følgelig stemme på kontorets emeritus. Det kunne jeg 
også roligt gøre; han hørte til det frikonservative parti. 
- Denne gamle venlige og rare tidligere chef kom i øv
rigt ulykkeligt af dage. Han var ligesom Gagelmann 
»Imker«, altså biavler, og sagde engang til mig: »Wer
den Sie Imker, dann werden Sie alt!« En tidlig morgen
stund stod han op for at hente en bisværm ned fra et træ 
i haven, hvor den aftenen før havde sat sig fast. Han 
satte en stige op mod træet, men medens han kravlede 
op væltede stigen og rev ham og alle bierne med sig ned. 
Og bierne stak deres gode ven ihjel.

Den første måned jeg var i Meldorf, skete der en be
givenhed, der rystede store dele af verden. Natten mel
lem den 14. og 15. april sank luksusdamperen Titanic, 
der var afsejlet fra Southampton på sin jomfrurejse til 
New York og undervejs stødte på et isbjerg. Over 1500 
mennesker omkom, og kun godt 700 blev reddet.
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Denne kæmpekatastrofe gjorde et stærkt indtryk på 
samtidens mennesker.

Jeg kom næsten hele Sønderditmarsken rundt og el
skede turen ud til havet og turen langs med havdiget. 
Sammen med hr. og fru Klies har jeg cyklet og gået vid
underlige ture i Meldorfs omegn og udover Ditmar
sken. Og der skete noget i disse år. En dag var vi i Itze
hoe, hvor der landede en zeppeliner. En anden gang 
var vi i Heide for at se nogle flyvere, der på en flyvning 
i etaper Slesvig-Holsten rundt bl.a. landede både i Tøn
der og i Heide. - En søndag var jeg cyklende til en re
gatta i Büsum sammen med hr. Klies.

Men også arbejdet skulle passes. I 1914 skulle jeg op 
til eksamen. Til denne skulle jeg udføre en række arbej
der og beregninger, der forinden skulle indsendes til 
eksamenskommissionen. Disse arbejder optog en stor 
del af min fritid.

Sidde og jeg blev i 1912 ringforlovet uden større 
festivitas, og i denne anledning var jeg hjemme en 
week-end.

Jeg gik ret hyppigt i kirke i byens store kirke. Der 
kom kun få til gudstjenesterne, og det hjalp kun meget 
lidt, at provsten formanede dem, der kom, til at være 
tro mod deres gamle kirke og det, den stod for, for 
Gud kunne måske sende mørke tider over folket. Dette 
sidste kom jo ret hurtigt til at blive til virkelighed.

I Meldorf fik katasterkontrollør Krüger det ikke ret 
godt i 1913. Han kunne ikke tåle klimaet og tænkte på 
at lade sig forflytte sydpå. Med denne mulighed for øje 
og følgende mit hjertes trang fik jeg det ordnet således, 
at jeg den 1. december 1913 blev forflyttet til kataster- 
kontoret i Tønder.
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Tilbage til Tønder
Den 30. nov. 1913 forlod jeg så Meldorf. Katasterkon
trollør Schatz var endnu chef på kontoret i Tønder, og 
jeg boede atter hjemme hos mor i Bylderup-Bov og 
rejste igen som før hver dag frem og tilbage med toget. 
Der kom stadig mange unge hos os om aftenen, og vejen 
fra Bylderup-Bov til Lendemark kro og omvendt blev 
flittigt benyttet. Anton var nu soldat i Sønderborg, og 
jeg måtte passe mine eksamensarbejder. Det kostede 
mig en del nattesøvn. Men jeg nød at være hjemme igen. 
En enkelt gang besøgte jeg Anton i Sønderborg og så 
lidt af soldaterlivet der.

Min eksamen blev fastsat til d. 24. og 25. april 1914. 
Den skulle afholdes i »Frankfurt an der Oder«. Det 
var en lang rejse. Jeg købte en »Gehrock« hos manu
fakturhandler Ernst Vogt i Tønder. Den kostede 25 
mark. Af indviede fik jeg at vide, at man mødte i »cylin
der«. Den ville jeg dog helst spare. Jeg mente, at alt 
skulle foregå indendørs, og der plejede man jo at 
komme uden hat. Det endte dog med, at jeg alligevel 
købte mig en »cylinder« i Frankfurt, »in der Juden- 
gasse«. Den har jeg siden brugt hjemme ved begravel
ser i mange år.

Man havde anbefalet os et hotel, hvor vi kunne bo, og 
selve eksamen blev holdt i regeringsbygningen i Frank
furt an der Oder. Her mødtes eksaminander fra alle 
egne af Prøjsen. Jeg har ikke fået noget varigt indtryk 
fra disse dage. Det skulle da lige være de mange office
rer på hotellet og de mange marcherende soldaterafde
linger i byens gader. De generede mig; de mindede mig 
om provsten i Meldorf. Det lugtede af krig.

Men jeg bestod min eksamen og måtte hen i et posthus 
og telegrafere hjem. »Alt godt!« telegraferede jeg. På

85



hjemrejsen blev jeg en dag i Berlin. Den dag, man ven
tede mig, foretog Schatz en opmåling i Bylderup-Bov 
for som en af de første at kunne ønske mig til lykke 
hjemme. Men han kom for sent, jeg var allerede taget 
til Tønder og sad der på kontoret. Så lod han alt ligge i 
Bylderup-Bov og rejste omgående tilbage til Tønder 
for at kunne hilse på mig.

Jeg håbede nu, med så mange andre, på en skøn og 
rolig tid. Men det var jo, og blev det mere og mere, en 
tid med mangeartede spændinger. Der var vort natio
nale spørgsmål, der var stormagternes magtspørgs
mål og meget andet, som midt i al ydre fremskridt og 
opgang spredte uhygge og bekymring.

Den 5. juni 1914 fejrede min ven Bonnik Simonsen 
bryllup med Cecilie Damgaard. Brylluppet holdtes i 
Bylderup-Bov, og mor og Sidde og jeg var med. Anton 
var også med, i tysk uniform. Det var en dejlig fest, vej
ret var strålende, og vi unge legede udenfor. Alt var 
lykkeligt og godt.

Men en eftermiddag kort tid derefter sad jeg på kon
toret i Tønder og hørte, at man nede på gaden spredte 
et »Extrablatt«. Jeg skyndte mig ned for at se, hvad der 
var sket. Det viste sig at være meddelelse om attentatet 
på det østrigske tronfølgerpar i Sarajevo i Serbien. 
Alle følte, at faren for en krig nu var overhængende. 
Hvad dette ville føre med sig, kunne ingen overse. Og 
selv om mange kloge folk mente, at en krig under de da
værende forhold og med den moderne tekniske udvik
ling kun ville kunne vare i kort tid, så alle med bekym
ring den kommende tid i møde.

Den 1. august 1914 blev krigen erklæret, og inden 
årets udgang havde den krævet to af de glade bryllups
gæster fra brylluppet i Bylderup-Bov den 5. juni, nem
lig selve brudgommen Bonnik Simonsen og min bror 
Anton, som offer.
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Pastor Jürgen Braren
Den præst, der i min ungdom har haft størst betydning 
for mig, er Jürgen Braren. Han var født i Utersum på 
Før. Hans far var lærer og havde fået sin uddannelse på 
Skaarup seminarium.

Braren kom til Bylderup i 1907. Jeg var dengang 18 
år. Han var ugift, da han kom, og han søgte derfor, så
dan fortalte han mig engang, en husbestyrerinde. Han 
fik to tilbud. Den ene, der søgte, var en dame fra Hol
sten, den anden var fra København. Braren spurgte sin 
mor om, hvem af de to hun syntes han skulle tage som 
husbestyrerinde. Og hun anbefalede ham at tage damen 
fra København, for hun kunne da ikke tænkes at ville 
gifte sig med ham.

Og sådan blev det så; frøken Elisabeth Mynster blev 
hans husbestyrerinde. Hendes far havde været præst i 
Ladelund i Sydslesvig og var en af de præster, der efter 
1864 blev afsat fra deres embeder, og som måtte for
lade landet. Denne begivenhed havde sat sit præg på 
frøken Mynster; hun var ingen ven af tyskerne.

Der var ingen andre end Braren, der i sin tid søgte 
embedet i Bylderup. Han blev indstillet af provstiudval
get og udnævnt af konsistoriet. Der var dengang stor 
præstemangel, og det var dette, som foranledigede ham 
til at søge embedet i Bylderup og blive i Nordslesvig. 
Braren holdt sin »opstillingsprædiken« den 1. januar 
1907 over teksten »Jeg er det livsens brød«, og han blev 
indsat af provst Kier, som talte over Apostl. Gern. 
10,33 »Det var godt, at du kom«.

Braren fik en god indgang i Bylderup sogn. På en 
måde var Bylderup omkring 1907 et ret vanskeligt 
sogn. Det nationale spillede en stor rolle. I Bylderup 
var der endnu intet forsamlingshus. De danske samle-
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des til deres nationale møder i kroen og i hjemmene, og 
andre steder i sognet festede tyskerne. Den unge præst 
skulle være præst for dem alle, og det lykkedes stort set 
for ham. Han fik venner i begge nationale lejre, både 
blandt danske og tyske. Og lejlighedsvis skete det, at han 
påtalte de tyske lokale myndigheders foranstaltninger, 
når de gik danskernes interesser imod. - Tyskerne 
havde kun én eftermiddagsgudstjeneste om måneden, 
der ikke blev ret godt besøgt. De dansksprogede guds
tjenester blev derimod mere og mere besøgt, ikke 
mindst af unge.

Blandt andet startede pastor Braren et lille kirke
kor, som bragte os deltagere - allerflest danske - me
gen glæde. Han indøvede danske salmer med os i kon
firmandsalen, og enkelte af dem sang vi så i kirken. Den 
af sangerne, som jeg husker bedst, er gårdejer Mat
thias Matthiesen i Sønder Bylderup. En lørdag aften, 
da vi følte os lidt usikre i en salme, som vi skulle synge 
flerstemmigt i kirken næste dag, sagde Matth. Matthie
sen frimodigt: »Det skal nok gå! Vi holder os til prøj
sernes 11. bud: Du sollst dich nicht verblüffen lassen!«

Braren regnede sig ikke som hørende til Indre Mis
sion, men stod den ret nær. Han skrev dog aldrig nogen 
artikel til dens blad »Sædekornet«, og medvirkede kun 
efter opfordring ved missionsmøder. Men om nogle 
navngivne ældre missionsmænd i Sottrup sagde han, at 
de repræsenterede en ret anden type end den, han 
kendte fra Breklum-egnen. Men de blev ham dog kæ- 
rere og kærere. »Jeg har haft nogle gode år i Bylde
rup, dem ser jeg med tak tilbage på«, skrev han senere 
i et privatbrev.

I 1912 flyttede Braren til Åstrup, fra et sogn med 
både national og kirkelig levende strid til et næsten rent 
dansk sogn uden større interesse for kirken. Her blev 
han gift med sin 16 år ældre husbestyrerinde Elisabeth
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Marie Mynster. De adopterede en lille pige, Johanne, 
den pige, som kongen ved ridtet over grænsen i 1920, 
tog op til sig på sin hest.

I en række år hørte jeg ikke mere fra pastor Braren. 
Men i maj 1915, da jeg en dag gik en tur på Lollfuss i 
Slesvig by, hvor jeg da var kommet hen, så jeg i et bog
handlervindue et lille hæfte med titlen »Der Krieg und 
das Evangelium Jesu«, (Krigen og Jesu evangelium), 
skrevet af J. Braren, præst i Åstrup. Jeg købte det om
gående og læste det med stor interesse. Skriftet var ud
givet julen 1914 og var en noget udvidet gengivelse af en 
tale, som Braren havde holdt i en forsamling »des 
Evangelischen Bundes« i Haderslev. Han skriver, at 
han har tænkt sig det som en håndsrækning til alle de 
mange kristne mennesker, som ikke kunne få denne 
grufulde krig til at harmonere med Jesu klare ord, - og 
sådan havde jeg det også.

Braren begynder på sit foredrag med følgende sæt
ning: »Ved vort problems uhyre komplikation gælder 
det først og fremmest om at stå fast på det, der ved nøg
tern og dyb tænkning må være indlysende for alle 
kristne: krigen og evangeliet - begge er grundkends
gerninger i vor historie og derfor, så uforenelige de 
end synes at være, dog nødvendigheder for os«.

Og han fortsætter: »For at kunne måle vort pro
blems hele skarphed må vi ikke kun opfatte krigen som 
værende en indskrænket kendsgerning i vor menneske
historie og, kristeligt forstået, anse den for at være en 
følge af synden, nej, vi må betragte den ud fra en videre 
synsvinkel, anse den som det, den er, ikke bare en histo
risk kendsgerning, sammenhængende med menneskets 
synd, men en almen naturkendsgerning, alt naturligt 
livs »Urdatum«. Så vidt som det levende kæmper for sin 
eksistens, ja selv ind i det ubevidstes dybder, når denne 
kendsgernings rækkevidde«.
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Og Braren slutter bl.a. med at skrive: »Krigen er en 
kendsgerning, en nødvendighed; denne krig er for os 
»ein höheres Muss«. Og sådan følt, kan den forædle 
vore tanker og følelser og bestå sammen med evange
liets tanker.

Jeg læste skriftet med interesse, men jeg havde kun 
lidt tid til at fordybe mig i det. Og krigen gik videre. 
Men jeg satte en streg under det lille ord »Muss«. At 
Tyskland kunne føle denne krig som et »Muss«, kunne 
jeg muligvis forstå. Men hvad så med det neutrale Bel
gien? Jeg kunne ikke finde til bunds i dette.

Men problemet forfulgte mig. Jeg blev indkaldt til 
soldat i 1916, og i 1917 var vor afdeling attacheret 
»Garde-Kavalleri-Divisionen«, der havde kvarter i 
Pinsk i Rusland. Dens divisionspræst var hofpræst dr. 
Vogel. I den første prædiken, jeg hørte af ham, sagde 
han, at han kort før krigens begyndelse havde været til 
et møde i Berlin, hvor den frikonservative greve 
Westarp havde talt om det tyske folks afnationalisering 
og manglende gudstro og havde sagt, at hvis dette ikke 
ændredes, ville Gud være nødt til at sende en ny krig 
over Tyskland. »Men en sejrrig krig«, var der en i sa
len, der havde råbt. Nej, havde grev Westarp svaret, 
en tabt krig. Dette sagdes i 1917, og den tabte krig var 
undervejs.

Men nu tilbage til Braren. Da pastor Rolfs i Højer i 
1926 fik sin afsked på grund af alder, var der tale om et 
vanskeligt præsteskifte. Her fandtes et tysk flertal og et 
dansk mindretal, og man ønskede at tage rimeligt hen
syn til begge parter. Der var tale om pastor Jürgen 
Braren i Åstrup til dette embede. Han havde et godt 
navn både i danske og tyske kredse. Og han blev valgt 
og derefter indsat.

Desværre kom Braren på indsættelsesdagen i sin ty
ske præstedragt og fortsatte med det. Det irriterede de
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mest bevidste danske og førte til besværligheder. Bra
ren gjorde alt, hvad han formåede, men nogle blev ved 
med at være utilfredse. Det mundede efterhånden ud i 
kravet om en særlig dansk præst. Dette krav blev imø
dekommet på den måde, at der i 1935 oprettedes et 
residerende kapellani for Højer med forpligtelse til be
tjening i andre sogne, hvor dette ønskedes. Embedet fik 
pastor N. P. Nielsen, tidligere Vedsted. Denne ordning 
ramte særlig pastor Braren, men også de tysk uddan
nede sognepræster og synet på sognepræsten som hele 
sognets præst. Braren blev en bitter mand, lod sig pen
sionere og flyttede til Tønder, hvor han havde bygget 
hus.

I Tønder, hvor vi nu begge var blevet borgere, mød
tes vi en gang imellem. Jeg spurgte ham en dag, hvordan 
han nu, næsten 50 år senere og under helt andre for
hold, så på det foredrag, han i 1914 havde holdt i Ha
derslev. Han huskede ikke mere, hvad han havde sagt i 
foredraget, men han mente dog ikke at have forandret 
sig siden da. Om han har kunnet fastholde sine tanker 
fra 1914 også under 2. verdenskrig, skal jeg ikke kunne 
sige.

Braren fulgte med i begivenhederne i min familie, og 
han gik til højmesse hver søndag, hvad enten der var 
dansk eller tysk gudstjeneste. Men så han f.eks. F.D.F. 
med faner undervejs til kirke, så vendte han om og gik 
hjem. Dette ville han ikke overvære i Guds hus. Også 
tilspørgelsen ved dåben, hvor forældrene eller faddere 
svarer »ja« til spørgsmålene på barnets vegne, var ham 
imod.

Braren spurgte mig engang, hvorfor jeg aldrig gik til 
tysk gudstjeneste, for jeg forstod dog lige så godt tysk 
som han. Jeg svarede, at jeg jo var medlem af den dan
ske menighed; der hørte jeg hjemme, der havde jeg mit 
arbejde i søndagsskole og andet. Svaret tilfredsstillede
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ham nok ikke. Han var helt igennem »helsognspræ
sten«; det nationale måtte ikke skille i kirken. - Da An
ton, min ældste søn, var blevet taget af Gestapo, var han 
helt ude af sig selv og sagde blandt andet, om jeg da ikke 
havde forbudt ham at tage del i modstanden mod besæt
telsen. Jeg svarede, at det havde jeg egentlig ikke, vi 
ældre bøjede os jo for magten og uretten; det kunne de 
unge ikke nøjes med.

Pastor Braren var vel nok stejl og noget kantet. På 
hans gravsten - han døde 1964 - står: »Nicht mitzuhas
sen, mitzulieben sind wir da« (Ikke for at hade, for at 
elske lever vi). Dette har han prøvet på at efterleve i en 
somme tider af nationale lidenskaber opdelt befolk
ning.

Kærlighed i grænselandet
Tidligere har jeg fortalt om de tre piger fra Lende- 
mark kro. Marie var den ældste. Efter konfirmationen 
tjente hun i adskillige pladser. Hun var først hos Niels 
Brinks i Rørkær, tjente en overgang hos gæstgiver Jo
hannsens i Bredevad og var i vinteren 1908/09 på Silke
borg husholdningsskole. Derefter kom hun hjem for at 
forestå husholdningen i den gamle kro et stykke tid.

Marie var en køn og statelig pige. Hun var ret om
sværmet og tog livligt del i det danske liv, sådan som det 
dengang udfoldede sig i vor snævrere hjemstavn. Min 
ven, Bonnik Simonsen, friede engang til hende. Men 
han fik afslag. Og i et svar på afslaget skriver Bonnik: 
»Et beder jeg dig om, tag ingen tysker!«

Der kom imidlertid en dag et brev med følgende 
adresse: »An die Tochter des Gastwirts Jes Christian 
Christensen in Lendemark«. Nu var både Marie og
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Sidde hjemme i kroen dengang, og de vidste ikke, hvem 
af dem brevet var rettet til. Det viste sig dog at være til 
Marie, og afsenderen var Christian Sørensen fra Tep- 
toft. Han havde en aften fået lidt vand til sin karbidlygte 
af Marie og var blevet forelsket i hende. Han kom fra 
den tyske side.

Den historie kom der nu ikke noget ud af, men Marie 
blev alligevel et eksempel på, hvordan sammenstød mel
lem unge menneskers kærlighed og det nationale skel 
kunne skabe dybe konflikter.

Der var i al hemmelighed blevet knyttet en forbin
delse tværs over den nationale skillelinie mellem Marie 
og den 4 år yngre Christian Hansen i Hajstrup. Dette 
udviklede sig til en dyb kærlighed og førte til en hemme
lig brevveksling mellem de to. Christian var vokset op i 
et tysksindet hjem, hvor også hans morfar, en pensione
ret lærer, boede. Denne har blandt andet undervist 
Christian i enkelte fag, der hjalp ham til efter sin skole
gang i Bylderup at blive optaget på gymnasiet i Flens
borg. Han var velbegavet og havde højtflyvende tan
ker, der kredsede om det, der var ædelt og skønt og 
godt.

En dag fik Marie et brev fra Christian, hvori han 
skrev, at hans mor havde fået kendskab til, at de skrev 
sammen, og han mente, at dette nu måtte høre op, og 
han returnerede Maries billede. Marie svarede: »Du 
skriver, at jeg skal være stærk, og det vil jeg være... 
Men glemme dig, min ædle ven, det vil jeg aldrig, altid 
skal du leve i mit minde som en god ungdomsven«.

Og så kom Marie d. 1. november 1909 til Rosinfelt 
ved Tønder til Hans og Jane Linnet som husjomfru. 
Der krævedes meget i denne plads, arbejdsdagen var 
lang og der måtte arbejdes strengt. En stor del af året 
stod man op kl. 4,15. Til middag skulle der somme tider 
laves mad til 22 personer. Folkene fik 3 gange om dagen
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belagt brød; der brugtes hver uge ca. 30 rugbrød og 24 
hvedebrød. I et brev hjem skriver hun: »Nu vejer jeg 
kun 132 pund, det går nedad«. Men Marie var ikke ked 
af at være på Rosinfelt. Hans Linnet og Jane var et 
meget forskelligt par. Hans var robust, og Jane var en 
fin og sart kvinde. Men Marie holdt af dem begge.

Der kom imidlertid igen en brevveksling igang mel
lem Marie og Christian. Den 1. januar 1911 skrev Ma
rie til ham og takkede for de breve, Christian havde 
skrevet til hende. I et brev fra marts 1911 skrev Marie, 
at hun sidste søndag havde været hjemme, og at hun om 
aftenen havde været i forsamlingshuset i Jejsing. »Vi 
havde en dejlig aften der«, skriver hun... »Jeg ville øn
ske, at du kunne overvære et sådant møde. Du ville nok 
indrømme, at der hersker en god ånd... Vær forsigtig, 
ingen bør vide, at du har en veninde i mig, og at vi stadig 
veksler breve«.

Og så mødtes de en søndag, da Marie var hjemme. 
Christian kom cyklende forbi kroen ad Nymølle til og 
Marie, der havde set ham cykle forbi, gik så en tur i 
samme retning. »Det var en dejlig time«, skriver Ma
rie, »for mere end en times tid var vi vel ikke sammen. 
Men Sidde drillede mig, for hun havde set dig cykle 
forbi«.

Men Maries følelser kunne også være langt nede. I 
juni 1911 skrev hun: »Jeg er ikke din ros værd; det, du 
roser mig for, bør enhver nordisk kvinde være i besid
delse af... I morgen rejser jeg hjem, der skal være ung
domsstævne i Bylderup forsamlingshus. O, gid du 
kunne komme der. Det ønske støder dig jo nok, kære 
ven«.

Så skrev Marie d. 27. juli 1911 et meget langt brev til 
Christian. Hun skrev blandt meget andet, at nu stod de 
næsten på samme punkt, som for omtrent to år siden. 
»Det første brev, som du fik fra mig, indeholdt noget af
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det samme, som det brev, jeg fik fra dig igår. Du har 
ret, Christian, når du skriver, at jeg vist også har anet, 
at det engang måtte komme således. Jeg har haft en 
anelse hele tiden, trods dine kære breve. Hvis ikke før, 
så ville det ske, når du nu næste år skulle rejse sydpå for 
at fortsætte dine studier. Der ville du komme i berø
ring med den finere verden og træffe unge piger, ly
sende stjerner, der jo langt overgik mig. De ville for
dunkle min tilværelse heroppe i Slesvig, i din hjemegn, 
og så ville mit billede træde tilbage i skyggen...«

I et senere brev skrev Marie: »Nu nærmer tiden sig, 
da jeg skal herfra, om godt 8 dage er den tid forbi her 
på det fredelige Rosinfelt, og jeg forstår næsten ikke, 
hvor den er blevet af. Men meget har tiden lært mig, 
både af godt og ondt«. I vel nok det sidste brev til Chri
stian skriver Marie, at de ikke bør være bange for at 
mødes. »Mig kan du dristigt træffe på, hvor det så end 
er. Jeg ville glæde mig, når jeg traf dig. Lad os ikke 
blive sky for hinanden. Mødes vi, vil det kun være mig 
til glæde«.

De synes efterhånden begge at være blevet klar over, 
at deres kærlighed næppe ville være stor nok til at slå 
bro fra de højder, den akademiske ungdom i førkrigsti
dens wilhelminske Tyskland bevægede sig i, ned til den 
danske pige fra det lille Lendemark, der elskede dansk 
livs- og naturnær poesi og dansk folkelig kultur og 
åndsliv.

Det måtte komme, som det kom. Dermed er dog ikke 
sagt, at begge ikke følte det smerteligt.
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Tuberkulosens spøgelse
Marie kom nu hjem. Men hun var mærket af sygdom. 
Hun havde jo på Rosinfelt haft en meget krævende og 
streng plads, men ingen kunne dog sige, om pladsen 
havde været for streng for hende. Hun havde jo mange 
kræfter. Engang vandt hun f.eks. et væddemål ved at 
løfte en sæk med 200 pund korn i.

Marie var glad for nu at være hjemme igen. Men hun 
blev mere og mere træt, det var, som om hendes kræf
ter langsomt ebbede ud, og der viste sig tegn på, at hun 
havde tuberkulose, »svindsot«. Det blev derfor beslut
tet, at Marie skulle tage på et tuberkulosesanatorium i 
Danmark.

Omkring 1. december 1911 tog hun til Vejle Fjord 
Sanatorium, og det var på høje tid. Hendes breve fra 
den tid giver et levende indtryk af livet på sanatoriet, 
men især dog af hendes egen tilstand.

Vinteren gik og Marie glædede sig over foråret. Fug
lene sang, så det var en lyst, og skovmærkerne tittede 
frem af skovbunden, men hendes hår faldt af. »Gid jeg 
dog kunne rejse hjem nu til foråret«, skrev hun.

Marie skulle nu træne sig op til at gå ture. Hun el
skede naturen og havde megen glæde af disse ture. Men 
ind imellem var der dage med for høj temperatur, hvor 
hun måtte holde sengen. Det gik dog fremad, og Marie 
håbede at komme hjem til juni.

Den 19. juni fik Marie en samtale med professoren. 
Hun sagde til ham, at hun ville rejse straks efter næste 
undersøgelse; hendes far havde ikke råd til at holde 
hende der længere, og nu til sommer kunne hun da 
holde kur hjemme. Dette ville professoren ikke gå med 
til; det ville være helt uforsvarligt. Hun havde jo ikke
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råd til at blive syg igen. »O, hvor er jeg ked af det« skri
ver hun, »og der er så langt hjem, jeg har ingen af jer i 
nærheden, som jeg kunne have talt med«.

Omkring 1. august kom Marie hjem. I hendes glæde 
over igen at være hjemme blandede sig dog også bekym
ringer for, hvordan det skulle gå. Marie skulle holde 
kur, streng kur, og alle forskrifter skulle holdes til 
punkt og prikke. Hun delte værelse med Sidde, og vin
duerne stod altid åbne. De timer, hun skulle opholde sig 
ude i frisk luft, blev nøje overholdt. Hun fik ingen ve
randa, hvor hun kunne ligge, men dog et lille lysthus, 
hvor hun kunne være i dårligt vejr. Og så fik hun en 
stor fåreskindspose, som hun kunne ligge i, og en ligge
stol.

Men det gik kun langsomt fremad med kræfterne. 
Hun var for sløj til at kunne arbejde, og hun syntes ikke 
at være syg nok til at ligge uvirksom hen. Det tilfreds
stillede ikke hendes virketrang, og det skete, at hun 
somme tider blev mismodig. Hun fik nogen undervis
ning i knipling hos Lisette Dyhrberg i Rørkær, men det 
blev ikke helt tilfredsstillende.

Hun læste meget, dog ikke hvad som helst. Hun læste, 
hvad godt og skønt der fandtes i dansk litteratur. Det 
bedste af det, hun læste, det, der havde beriget hende, 
og som kunne være hende til trøst og hjælp, skrev hun 
ned. I 1913 anskaffede hun sig en bog, som hun kaldte 
»Tankebog«. Heri har hun nedskrevet udpluk og vers 
af det, hun læste.

Tiden gik og det blev til oktober 1915. Marie var på 
Julemærkesanatoriet ved Kolding. Her fik hun at vide, 
at Christian var falden. Han havde, siden de skiltes, 
fortsat sine studier i Tyskland og havde vel, som de fle
ste studenter, meldt sig frivillig til krigstjeneste, da kri
gen brød ud. I mellemtiden var han også blevet forlovet
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med Luise Karstensen, degnens datter i Bylderup. Og 
nu var Christian falden; og hans kæreste, Luise Kar
stensen, døde d. 27. januar 1920, kun 29 år gammel.

Men hvordan gik det så Marie, efter hun igen kom 
hjem fra Julemærkesanatoriet. Hun holdt streng kur. 
Hun vidste, hvad der afhang af dette. Intet blev for
sømt. Somme tider havde hun det også bedre, og så be
gyndte hun igen at fatte mod. Hendes yndlingstanke om 
at blive sygeplejerske optog hende mere og mere. Hun 
blev da også i 1915 antaget som sygeplejeelev ved Jule
mærkesanatoriet ved Kolding og gik både med glæde og 
interesse og kærlighed op i arbejdet. Men pludselig fik 
hun blodstyrtning, og det hele var forbi. Hun genvandt 
aldrig mere sine kræfter, hendes vinger var stækkede, 
og hendes mod sank. Hver gang hun prøvede på at op
tage en gerning, satte sygdommen en stopper for hen
des virke.

Efter genforeningen i 1920 tog mange tuberkulose
syge fra Nordslesvig på kurophold ved tyske kursteder. 
Inflationen i Tyskland havde gjort dette økonomisk 
overkommeligt for danske statsborgere. I efteråret 
1921 anbefalede man Marie meget at prøve et kurop
hold i Lippspringe i Westfalen. Her var der en række 
nordslesvigere, der havde fået hjælp. Det var ikke med 
store forventninger, Marie tog derned; men alt skulle 
jo prøves. Sidde bad mig om at tage med Marie til Lipp
springe. Vi overnattede i Altona, Marie hos bekendte 
og jeg på hotel. Næste morgen kørte vi så videre sydpå. 
Turen gik gennem skønne landskaber, som vi i fælles
skab glædede os over. Henimod aften kom vi til Pader
born, hvorfra vi med en sidebane nåede Lippspringe 
efter mørkets frembrud. - Det første indtryk var 
noget skuffende. Vi hørte ret larmende musik og sang 
og dans fra en del restauranter. Vi fandt vores pensio
nat, hvor Marie skulle bo, medens jeg boede på hotel.
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På kurstedet var alt rent og pænt og godt, og alle var 
venlige og rare, men der var en mærkelig atmosfære 
blandt mange af kurgæsterne, af hvilke mange gik med 
døden i kroppen. De kastede sig ud i forlystelser af al 
slags, måske for at glemme deres virkelige tilstand eller 
for endnu at få så meget som muligt ud af livet.

I alt dette har Marie følt sig ensom. Rigtignok var 
der også nordslesvigere der. Der var Lene Rasch fra 
Lund, der var den gamle Hansen fra Solderupmark 
(en bror til kunstmaleren Emil Nolde), en frøken Tjel- 
lesen fra Ravsted, en Jørgensen fra Alslev og nogle 
andre. Men de kom ikke fra de kredse, hvis tanker og 
livsholdning Marie delte, og hun formåede ikke at finde 
den rytme, der kunne have været gavnlig for hende. 
Måske følte Marie også mere og mere, at selv Lipp- 
springes helsebringende vand ikke kunne standse dø
dens nedbrydende kræfter. I hvert fald kom hun hjem 
før tiden. Og mig overraskede det ikke.

Mellem jul og nytår 1922 kunne Marie få rejseledsa
gelse hjem fra Lippspringe, og hun besluttede at benytte 
denne lejlighed. Hun ankom helt uventet, men var glad 
ved at være hjemme igen. Det blev besluttet, at hun 
skulle bo hos sin søster Johanne i Hajstrup. Den næste 
morgen ville hun helst blive i sengen. Reaktionen efter 
rejsen og glæden ved at være hjemme igen havde vel til
sammen taget hårdt på kræfterne. Hun kom ikke op 
mere, men måtte holde sengen, indtil en blodstyrtning 
d. 11. februar 1922 gjorde ende på denne kærlige og 
varmhjertede danske nordslesvigske piges unge liv.
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Det første krigsår
Men nu tilbage til krigsårene. Min bror Anton blev ind
kaldt som soldat den 1. oktober 1913. Han skulle melde 
sig i Sønderborg ved Regiment 86 og blev tildelt 10. 
kompagni. Der var kun få sønderjyder ved kompag
niet; de fleste var fra Prøjsens østlige provinser. Hans 
underofficer, Jegsen fra Jels, var meget venlig mod 
ham, men tjenesten var hård og streng, og i maj 1914 lå 
Anton en uges tid på lazarettet med betændelse i det 
højre knæ som følge af de anstrengende marcher.

I anledning af 50 års dagen for stormen på Dybbøl 
skanse den 18. april 1864 blev der den 18. april 1914 af
holdt store festligheder i Sønderborg med deltagelse af 
høje militære og civile personligheder, og hvor kejse
rens broder, prins Heinrich af Prøjsen, i en tale fast
slog, at hvad den prøjsiske ørn havde slået sin klo i, ville 
den aldrig slippe.

Men det kom ret hurtigt til at gå anderledes. Den 1. 
august 1914 brød krigen ud. Den 2. august, en søndag, 
rejste jeg til Sønderborg for at tage afsked med Anton. 
Vi regnede med, at hans regiment ret hurtigt ville blive 
sendt til fronten. Togene var overfyldte, og kasernen i 
Sønderborgs gamle slot var som en sydende kedel. Re
servister fra alle egne af landet skulle mødes her. An
ton havde efter den sidste tids marcher igen fået betæn
delse og havde ligget på sygestuen i nogle dage, men var 
nu blevet udskrevet.

Vi undgik så vidt muligt al tummel og talte roligt og 
alvorligt sammen vel vidende, at det muligvis var sidste 
gang, vi kunne være sammen her i livet. Det var en 
varm sommerdag. Vi stod et stykke tid nede bag slottet 
og så ud over vandet, hvor en torpedobåd skar gennem 
vandet med retning mod Flensborg. Vi bad sammen og
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lagde vort liv i Guds hånd, og jeg rejste igen hjem til 
Bylderup-Bov.

Den 8. august afrejste regiment 86 til kampområdet. 
Det første foreløbige mål var Aachen. Her gennemfør
tes nogle anstrengende marcher, der skulle træne sol
daterne til de krævende opgaver, der ventede dem. 
Her traf Anton to bekendte fra Bylderup-Bov, maler
mester Karl Klemmensen, der var i regimentets sani
tetskorps, og sin gode ven Bonnik Simonsen, der var 
ved regimentets 6. kompagni.

Tirsdag d. 11. august 1914 stod regimentet parat til at 
marchere ind i Belgien. Sammen med hele det 9. armé
korps var det tildelt den tyske 1. armé, der stod på 
yderste højre fløj af den mod Frankrig opmarcherede 
stridsmagt. Den skulle ved en lynhurtigt gennemført 
omgående bevægelse gennem Belgien og Nordfrankrig 
få franskmændenes venstre flanke til at vakle og om mu
ligt nå Paris. Dette betød uhyre strabadser for trop
perne.

I Belgien mødte de krigens gru. De kæmpede ved 
Liège, Tirlemont og Mons med tab af døde og sårede. 
Så kom der en tid med hårde dag- og natmarcher ind i 
Frankrig, med opkastning af skyttegrave, og der kom 
mange nætter uden søvn og dage uden mad i rette tid. 
Mange blev liggende undervejs og kunne ikke mere. 
Sløve og apatiske slæbte soldaterne sig fremad, samta
lerne gik i stå under marcherne, piberne gik ud og 
nogle gik automatisk i søvne.

Og så kom den 6. september 1914, regimentets sorte 
dag. Det skulle have været en hviledag - siden Aachen 
havde de ikke haft en eneste hviledag. Det var i øvrigt 
søndag, og dagen begyndte med strålende solskin over 
det skønne landskab. Det fine franskbrød smagte dejligt 
til den tidlige morgenkaffe. Alt tegnede godt.

Men ved ottetiden blev kompagnierne sat i alarmbe-
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redskab. Franskmændene angreb med stærke styrker, 
og nu begyndte det store Marneslag, der standsede ty
skernes fremrykning. Den forventede hviledag endte i 
en sky af krudtdunst, og fra skove, lavninger og grøfter 
hørtes stønnen og skrig og råb efter sygebærere. Lige 
efter mørkets frembrud kom befalingen til tilbagetog, 
der ydermere øgede strabadserne.

Under de lange marcher dag for dag fra Aachen ind
til Marnefloden havde Anton ikke haft det godt med 
sine fødder. Det varede ikke længe, inden der kom vab
ler og hudløse steder. Et par gange forbandt Karl 
Klemmensen hans fødder, men det hjalp kun en kort 
overgang, og lidt efter lidt begyndte hans højre knæ 
igen at smerte, men Anton blev trods smerterne ved 
med at slæbe sig med. Endelig, d. 10. september, kunne 
han ikke mere og meldte sig syg. Stabslægen skar straks 
i knæet og forbandt det og overviste ham til et opsam
lingssted for sårede. Han kom derefter på et lazaret i 
Haspe i Westfalen, hvor han blev i 3 uger, og blev der
efter overflyttet til sin stambataljon i Flensborg. Her 
traf han straks Nis og Peter og den gamle Toft fra 
Kværnholt. Sønnerne havde ikke været ved fronten 
endnu og havde netop besøg af deres far.

Vi håbede at få Anton hjem på sygeorlov. Det varede 
dog lidt, inden han kom, idet han blev afkommanderet 
til Lockstedt en uges tid. Men den 13. oktober 1914 kom 
han endelig hjem i en hel uge. Vi fejrede hans fødselsdag 
og havde besøg af og besøgte slægt og venner. Men An
ton var ikke mere den samme; han var præget af det, 
han havde oplevet. Det var ikke mere den lystige Anton 
fra før. Tanken om, at han muligvis snart skulle ud til 
fronten igen trykkede ham mærkbart.

Søndag d. 1. november var jeg i Flensborg for igen at 
tage afsked med Anton. Man forventede en ny udsen
delse til fronten om mandagen. Denne gang var afske-
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den om muligt tungere end sidst. Ingen troede, som i 
august, på en snarlig fred. Men afskeden måtte tages, 
og vi lagde vort liv og vor fremtid i Guds hånd. Vi var 
på Flensborg banegård, jeg stod i toget ved det åbne 
vindue og Anton i en silende regn udenfor. Jeg vidste 
kun at sige: Vær Gud befalet, kære bror.

Den 2. november 1914 om morgenen rejste Anton så 
sammen med mange andre over Altona, og denne gang 
mod øst, over Kattowitz til Zarki i Polen. De første 
dage mærkede de ikke meget til større kamphandlin
ger. Men fyrene i det regiment, de var tildelt, syntes 
Anton ikke om. »De er ikke som vi nordslesvigere«, 
skrev han. Og nætterne i skyttegravene var kolde; han 
kunne næsten ikke skrive med sine stive fingre. Det va
rede længe, inden han hørte fra os herhjemme. Han 
ønskede en pibe, lidt pebermynte, chokolade og kakao, 
men ikke alt for megen tobak. Ville de koge te, skrev 
han, måtte de først samle sne sammen, da der ikke 
fandtes vand. Fødderne var altid som is; de lå dag og nat 
i skyttegraven, og det var næsten ikke til at holde ud. - 
Omsider fik han pakker og breve hjemmefra, som han 
var meget glad for. Men kampene blev hårdere; hver 
dag og nat var der døde og sårede kammerater.

»Det trækker op til et større opgør«, mente Anton. 
»Bare vi dog kunne komme hjem til jul«, skrev han næ
sten hver gang. - Han havde to venner i sit korporal
skab, og de holdt troligt sammen. Den ene var Christen 
Nielsen fra Hørup på Als, og den anden var Theodor 
Lenger fra Nørre Smedeby. »I kan tro, det er rart at 
have nogle gode venner herude«, skrev han. »Men om 
dagen suser granaterne gennem luften, og næsten hver 
nat prøver russerne at bryde igennem. For et par næt
ter siden måtte et russisk angreb slås tilbage ved bajo
netkamp. Og ved et større angreb blev bataljonen næ
sten fuldstændig omringet af russerne og måtte slå sig
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igennem under hård kamp«. Dette er nogle udpluk fra 
hans breve og kort.

Vi havde hjemme et stykke tid omtrent hver anden 
dag fået et livstegn fra Anton, men i december hørte 
det pludselig op. Det kunne have naturlige årsager, 
men dagene gik, og der kom ingen post, og julen stod 
for døren. Vi sendte dog breve og pakker afsted til 
ham, men vi gik med bange anelser. Juleaften fejrede 
mor og jeg sammen med Sidde, min kæreste. Vore tan
ker gik vel mere til Polens sne- og isbelagte sletter end 
til stalden i Bethlehem og hyrderne på marken.

Juledags morgen, mens mor og jeg sad ved morgen
kaffen, bragte postbudet det triste budskab, at Anton 
allerede var faldet den 8. december 1914. Og det blev 
en trist jul, den første krigsjul. Meddelelsen kom på et 
kort fra Antons underofficer. Et par dage senere kom 
der også et kort fra Antons venner, Nielsen og Lenger. 
De skrev lidt om Antons død og lovede, at om det måtte 
blive dem forundt at komme hjem, så ville de besøge os 
og fortælle os om Anton. De kom dog aldrig. De faldt 
begge to i Frankrig i september 1916 med få dages mel
lemrum.

1915
Vi havde i 1914 en trist jul, den første krigsjul. Smerten 
over Antons død pinte os.

Hjemme havde jeg været til session. Jeg havde ikke 
været aktiv soldat og blev nu tildelt landstormen, men 
blev foreløbig erklæret for »unabkömmlich«.

Den 29. december 1914 fik jeg et brev fra regeringen 
i Slesvig, der beordrede mig til at tage til Hohenwestedt 
d. 4. januar 1915 og der forbigående optage arbejdet på
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katasterkontoret. Dagen forinden fik vi afholdt en min
dehøjtidelighed for Anton i Bylderup kirke, selv om vi 
nu boede i Bylderup-Bov, der hørte til Burkal sogn. 
Pastor v. Helmolt i Bylderup var meget venlig og imø
dekommende, da jeg aftalte denne ordning med ham, 
men han sagde dog: »Højtideligheden skal vel holdes på 
tysk?« »Nej«, svarede jeg, »Vi ønsker den holdt på 
dansk«. »Deres bror er dog falden som tysk soldat«, 
mente v. Helmolt. »Ja, men vi ønsker alligevel, at der 
skal tales dansk«, svarede jeg. Og sådan blev det. - 
Vore slægtninge og mange af vore venner og bekendte 
var kommet til mindehøjtideligheden, og nogle af dem 
samledes med os bagefter.

Dagen derpå rejste jeg til Hohenwestedt. Det gjorde 
mig ondt, at jeg nu skulle lade mor blive alene tilbage. 
Hohenwestedt ligger ved jernbanelinien mellem Heide 
og Neumünster. Byen ligger ikke ved de store færdsels
årer og ligner meget vore hjemlige flækker i Nordsles
vig. Der var i byen foruden katasterkontoret en land
brugsskole, dommerkontor og nogle mindre institutio
ner. Der var ingen industri i byen.

Katasterkontrolløren var indkaldt til krigstjeneste, 
og kontoret blev ledet af en i Lauban i Slesien hjemme
hørende landmåler Voelcker. Jeg fandt ret hurtigt et 
dejligt værelse med forplejning hos en fru Jolmes i Kiel
erstrasse, og her fik jeg det meget godt. Der var i væ
relset foruden seng en sofa, to lænestole, et bord, et 
skrivebord og et klaver. Fru Jolmes var enke og levede 
sammen med sin søn og ernærede sig hovedsageligt ved 
udlejning af værelser. Foruden mig boede der to damer 
hos hende, den ene en ældre fru Lemcke og den anden 
fru Gousovius fra Lötzen i Østprøjsen, der tilhørte en 
vidtforgrenet officersfamilie og, som så mange andre, 
var flygtet på grund af russernes indrykning i Østprøj
sen. Hun var en lille trivelig og meget snakkende dame,
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der med levende bevægelser og malende udtryk tit og 
gerne fortalte om russernes grusomheder.

På kontoret gik det, efter at jeg havde vænnet mig til 
hr. Voelcker og han sig til mig, ret godt, bedre, end jeg 
i begyndelsen havde kunnet vente. Voelcker var en ret 
vanskelig herre. Han var og følte sig nok også selv som 
et fremmedlegeme i denne plattysk talende bondebe
folkning. Da f.eks. et par plattysk talende ældre mænd 
en dag kom ind på kontoret for at få nogle oplysninger, 
råbte han til dem: »Sprechen Sie doch deutsch!« Han 
var ret nervøs og følte sig på en måde lidt afhængig af 
mig, idet jeg hjalp ham noget med hans eksamensopga
ver.

En week-end havde jeg besøg af Sidde. Det livede 
mig op. Men jeg levede ellers en meget rolig tilværelse, 
selv om det kostede mig mange aftentimer at få konto
ret bragt i orden. Til krigen mærkede jeg udover avi
sernes beretninger kun lidt, men intet tydede på, at kri
gen skulle få en ende.

Mit ophold i Hohenwestedt kom foreløbig kun til at 
vare i tre måneder. Den 1. april 1915 blev jeg overflyt
tet til regeringen i Slesvig, og jeg forlod Hohenwestedt 
med den forventning, at hertil ville jeg aldrig komme 
mere.

Den 1. april 1915 var en skærtorsdag, og derfor traf 
jeg ingen i regeringsbygningen. Jeg fik dog lejet et væ
relse på Hesterberg og skyndte mig hjem til Bylderup- 
Bov, hvor man ikke ventede mig på dette tidspunkt. 
Langfredag aften tog jeg så tilbage til Slesvig, foretog 
om lørdagen de nødvendige officielle tiltrædelsesvisit
ter og tog om aftenen igen hjem og fejrede påskedagene 
hjemme i Bylderup-Bov og Lendemark.

Efter påsken begyndte jeg for alvor mit arbejde i 
Slesvig - troede jeg da - men dette blev igen afbrudt. 
Den 12. april 1915 blev jeg sendt til kontoret i Tønder.
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Her var assistenten på kontoret blevet syg, og jeg skulle 
vikariere under hans sygdom. Det var jeg ikke ked af, 
jeg kunne bo hos mor, så længe det varede. Arrange
mentet varede dog kun kort tid; efter en 14 dages tid 
var assistenten igen rask, og jeg tog tilbage til Slesvig.

I Slesvig begyndte jeg igen, hvor jeg slap, men jeg 
skulle heller ikke denne gang falde til ro. Det var igen 
galt i Hohenwestedt. Voelcker kunne ikke arbejde sam
men med dem, der havde efterfulgt mig på kontoret. 
En var rejst bort, og en anden meldte sig syg. Og den 
15. juni 1915 sendte regeringen mig så igen til Hohen
westedt.

Fru Jolmes modtog mig igen med åbne arme, og jeg 
følte mig som hjemme. Fru Gousovius var rejst, men 
fru Lemcke var der endnu. Knapheden på fødevarer 
og rationeringen begyndte nu at virke ubehagelig, men 
det skulle dog blive endnu værre. - Med tjenesten på 
kontoret gik det meget godt, og Voelcker var øjensynlig 
glad for, at jeg kom.

Ved en undersøgelse i foråret 1916 blev jeg erklæret 
for »k.v.« (krigsduelig), og nu vidste jeg, at min time 
snart ville slå. Så snart militæret kunne frigive en kol
lega, der ikke mere var »k.v.«, ville jeg blive indkaldt. 
Og det varede ikke længe, inden min indkaldelse kom. 
Jeg skulle møde i Rendsborg d. 10. maj 1916.

Det virkede ikke uventet på mig. Jeg havde ikke rørt 
en finger for at blive erklæret »unabkömmlich«. Men 
jeg gik alligevel inderst inde med et spørgsmål - og 
mente også at høre det samme spørgsmål bag venners 
og bekendtes ytringer - hvorfor jeg egentlig gik fri, 
medens andre, der var meget ældre end jeg, stod ved 
fronten. Til alt det kom, at mit arbejde på kontoret ikke 
helt tilfredsstillede mig. Jeg måtte somme tider slide 
med noget, hvis nødvendighed, jeg ikke helt kunne 
anerkende i den tid, vi levede i.
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En lille uges tid før jeg skulle møde, rejste jeg hjem 
for at være sammen med mine kære. Dagene var præ
get af den forestående afsked. Jeg aflagde småbesøg hos 
slægtninge og venner, men var så vidt muligt sammen 
med Sidde og mor. Med hensyn til fremtiden bad vi Gud 
om at være med os, og vi imødeså det kommende med 
alvor og ro.

Selvfølgelig drøftede Sidde og jeg også - som vi i øv
rigt tit havde gjort - om vi skulle gifte os. Jeg ville af 
flere grunde helst vente. Jeg var meget bange for, at 
regeringen - som man somme tider gjorde - ved min 
forestående faste ansættelse som tjenestemand ville give 
mig prædikatet »dansk farvet« og give mig embede i en 
af Prøjsens østlige provinser, altså Østprøjsen eller 
Posen. Jeg kunne ikke tænke mig den mulighed at være 
nødsaget til at byde Sidde en sådan omplantning til et for 
hende fuldkommen fremmed miljø, selv om jeg selvføl
gelig omgående ville bede om tilbageflytning til landsde
len. Og dernæst syntes jeg, at Sidde ville stå friere som 
ugift, hvis jeg efter krigen muligvis skulle komme igen 
som invalid eller slet ikke komme tilbage.

Til fronten
Det var ikke med højstemte tanker og følelser, at jeg 
den 10. maj 1916 rejste til Rendsborg for at blive soldat. 
Det forekom mig at være en tilværelse, der gik på tværs 
af hele min indstilling som menneske. Ikke sådan at for
stå, at jeg inderst inde følte mig som en slags militær
nægter eller antimilitarist, slet ikke. Men militærvæse
net som sådant var mig inderligt imod, og jeg ville aldrig 
blive det, man kalder en god soldat. Men så viste det sig 
jo alligevel, at jeg kunne bruges.
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Det var en broget flok, der den dag mødte i kasernen 
i Rendsborg. De var alle landstormsfolk - der var in
gen ganske unge iblandt. Der var elegant klædte folk 
fra købstæderne, kontorister, handelsmedhjælpere, 
håndværkere, landmænd, arbejdsmænd og nogle, der 
var meget dårligt klædte. Men da vi havde fået udleve
ret vore uniformsstykker, lignede vi alle hinanden, nu 
var vi blevet uniformerede. Men der var ingen dansk
talende.

Jeg havde dårlige tænder. Ved en foreløbig undersø
gelse bestemte lægen derfor, at jeg ikke måtte spise ka
sernemaden - jeg skulle spise ude i byen. Det var både 
godt og ondt, for jeg havde jo ikke endnu fået lært, 
hvordan jeg skulle optræde i byen som soldat og i re
stauranter, hvor der kom foresatte af alle grader. 
Værre blev det efterhånden, når jeg efter en streng 
formiddagstjeneste på eksercerpladsen uden for byen 
eller efter en lang march om middagen kom hjem til ka
sernen og så skulle til at rense mit tøj, inden jeg kunne 
gå ud i byen og spise min middagsmad. Så gik næsten 
hele middagstimen på den måde. Men i det store og hele 
klarede jeg det.

Efter en 14 dages tid fik jeg en søndag besøg af Sidde. 
Større ting oplevede jeg ikke under min uddannelse. 
Jeg hørte dog til et lille kommando, der engang skulle 
bringe en kvægtransport ud til fronten ved Verdun. 
Transporten kom med skib fra Danmark og blev i 
Flensborg læsset om i jernbanevogne. Det var nærmest 
ældre køer og nogle tyre. Til deres forplejning under
vejs blev der tilkoblet toget en jernbanevogn med halm. 
Under et lidt længere ophold et sted i Ruhrområdet 
kom der kvinder med spande og bad om at måtte malke 
køerne, hvad nogle af disse også trængte hårdt til.

Et uforglemmeligt indtryk af krigens alvor fik jeg en 
dag, da nogle i Kiel stationerede flådeenheder efter del-
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tagelse i det store slag ud for Jylland kom gennem Kie- 
lerkanalen i en sørgelig forfatning.

Megen uddannelse fik vi ikke, vi lærte kun det aller- 
nødvendigste. Men ved fronterne var der brug for 
mandskab, og jeg følte hurtigt, at jeg ikke ville blive 
længe her. Henimod midten af juli måned blev der truf
fet foranstaltninger, der tydede på en snarlig udsen
delse. Jeg bad Sidde om at komme, om muligt omgå
ende. Hun kom en week-end, og vi havde held til at 
være en del sammen. Men da var også de sidste forbe
redelser til vor udsendelse i gang. Vi skulle tildeles »2. 
Landsturm Infanterie Bataillon Schwerin«, der gjorde 
vagttjeneste i Belgien.

Den 20. juli 1916 udsendtes vi og kørte over Køln og 
videre over Namur til Mons. Her fik vi at vide, at den 
bataljon, som vi skulle tildeles, ikke mere var i Belgien. 
Den var blevet overflyttet til østfronten, og ingen vidste 
bestemt, hvor den var blevet indsat. Vi kørte så til 
Bruxelles, hvor vi overnattede. Den næste morgen 
kørte vi videre til Liège og blev der indkvarteret i Lan- 
ciernes kaserne, hvor vi skulle blive, indtil vi fik nye 
ordrer.

Her fik vi nogle gode dage med kun lidt eksercits og 
megen frihed. Vi studerede folkelivet og foretog min
dre udflugter. Meget forekom os ret mærkeligt, forly
stelserne florerede, forretningerne var fyldte med 
varer, især dog med frugt og blomster, og børnene sad 
ved husdørene og spillede kort og røg cigaretter. Hver 
dag gav os nye indtryk.

Den 28. juli forlod vi Liège med retning mod Tysk
land. Vi kørte over Aachen, Berlin, Frankfurt an der 
Oder, Posen, Warschau og videre østpå. Vi endte i Iwa
nowo, der ligger ved jernbanelinien Brest-Litowsk- 
Pinsk. Her blev vi indkvarteret i en stor jordbunker i 
nogle dage og studerede det russiske folkeliv. Unge
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mænd så vi ikke mange af, de var blevet indkaldt. Men 
ældre mænd, der trods varmen gik i store støvler og 
tykke frakker, var der mange af. Piger og børn der
imod uden undtagelse med bare ben, selv når de havde 
søndagstøj på. Men både piger og børn kunne vi gøre os 
forståelige med, de talte et gebrokkent tysk (jiddisch).

Søndag den 6. august, tidligt om morgenen, forlod vi 
igen Iwanowo og kørte tilbage til Brest-Litowsk. Efter 
4 timers ophold her kørte vi sydpå til Kowel, hvor vi 
ankom kl. 2 om natten og overnattede i banegårdens 
ventesal. Næste dag kørte vi videre og kom til en lille by 
- Holoby - hvor vi omsider, altså d. 7. august 1916, 
kunne melde os ved den bataljon, som vi var tildelt. Den 
første nat måtte vi tilbringe i en åben lade.

Ved undersøgelsen hos stabslægen næste dag fik jeg 
trukket 5 af mine dårlige tænder ud. Det ødelagde min 
mund, så jeg næsten ikke kunne spise noget. Den 10. 
august blev jeg sammen med et par kammerater be
ordret til en lille by, Popovitschi, og tildelt bataljonens 
1. kompagni der. Vort arbejde bestod i udgravning af 
nye stillinger. - Men jeg havde stadig besvær med min 
mund; så fandt jeg på at lave marmelade af nogle 
umodne æbler, som jeg fandt på et træ, og spiste noget 
af den. Men det gik galt, og den 14. august fik jeg dysen
teri og kom på sygestue. Sygestuen var et sølle hul. Jeg 
lå på noget halm, der var spredt ud på den bare jord, 
og det skvulpede under mine fødder, når jeg gik på hal
men. En officer, der så mig ligge der, gav mig lidt af sin 
rødvin. Her lå jeg i 5 dage og blev så kørt til et østrigsk 
sygeopsamlingssted, hvor der kom masser af syge, da 
der var udbrudt en større epidemi. Vi lå i et stort, men 
overfyldt telt, og forholdene var elendige. Mange lå og 
jamrede. Da en militærlæge af høj rang en aften kom 
for at inspicere, udbrød han: »Das ist ja die reine 
Hölle!« Toiletforholdene var under al kritik, der var
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kun et lille bitte rum i et elendigt skur. Udenfor stod 
der tit en lang kø af syge, der råbte og bad om at måtte 
få adgang. Toiletpapir eksisterede ikke, andet papir 
var en mangelvare, og i en stor omkreds omkring sku
ret var græsset som svedet af - det var blevet brugt som 
erstatning for papir. Det værste var næsten, at vi næt
terne igennem kunne høre officerernes råb og skrål og 
deres »damers« sang fra deres orgier i en nærliggende 
restaurant.

Endelig blev vi den 21. august overført til et feltlaza
ret i Kovel. Og herfra gik det så med »Seuchenzug« til 
Lauban i Slesien, hvor vi ankom d. 26. august og blev 
indkvarteret i barakker ved kasernen. Her havde vi 
det godt, men måtte på grund af smittefaren ikke 
komme i forbindelse med omverdenen. Vi følte os ikke 
meget syge, men mange af os var meget afmagrede. 
Den 12. september vejede jeg 53 kilo. Jeg fik dog gode 
pakker hjemmefra, så det gik jævnt fremad.

Den 9. oktober 1916 blev jeg udskrevet fra lazarettet 
og rejste til Hamborg, hvor jeg skulle melde mig hos ud
fyldningsbataljon II Hamborg. Her fik jeg straks 14 da
ges orlov og rejste hjem til Bylderup-Bov. Jeg husker 
ikke meget fra de 14 dage hjemme. Jeg var vist noget 
sløj og medtaget, og meningen var da også, at orloven 
skulle være en slags rekreation.

Men inden jeg rejste, sendte jeg et brev til min civile 
fagforening og bad den om at meddele militæret min 
adresse. På grund af, at opmålingsafdelingerne i høj 
grad manglede korttegnere, havde foreningen truffet 
aftale med militæret om at meddele kendte adresser på 
indkaldte fra katasterkontorerne, der så ville blive 
overført til opmålingsafdelingerne.
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Fra Geesthacht til Berlin
Den 25. oktober 1916 rejste jeg efter endt ferie tilbage 
til Hamborg og meldte mig ved min bataljon, som over
førte mig til »Wachtkommando Geesthacht«. Geest
hacht var dengang en mindre by øst for Hamborg ved 
Elbens nordre bred. I nærheden var der to store am
munitionsfabrikker, Düneberg og Krümmel, som vagt
kommandoet gjorde vagttjeneste for. Denne bestod 
ikke alene i afpatruljering af de kraftigt indhegnede 
store fabriksarealer, men også i kontroltjeneste ved fa
brikkernes indgange, hvor arbejderne og andre om 
morgenen, når de kom i masser med færger fra den an
den side af Elben eller med tog andre steder fra, skulle 
vise deres identitetskort. Det skete også, at man en nat 
som ene mand fik nattevagt i Krümmels underjordiske 
dynamitkamre.

Tjenesten var skiftevis dagtjeneste og nattjeneste, og 
den var relativ let. Kommandoet bestod da også mest af 
ældre landstormssoldater. Vor mad fik vi i fabrikkens 
kantine, men vi var indkvarterede i private hjem. Jeg 
boede hos en ingeniør. Han overtalte mig til at søge en 
stilling i fabrikkens tegnestue. Der var ingen mening i, 
at jeg gik her i kulden til ingen verdens nytte, mente 
han. Men pludselig blev jeg forflyttet, og jeg fik aldrig 
svar på ansøgningen.

Stort set var Geesthacht et godt sted at være. Der 
var et godt kammeratskab, og der var god tid til at 
skrive og læse breve. - Der var mange fra Hamborg, 
der allerede havde været længe i Geesthacht. En del af 
dem var en slags velhavere, der havde råd til at lade det 
koste dem noget at kunne gøre krigstjeneste på dette 
fredelige sted. Julen 1916 fejrede jeg i Geesthacht; jule-
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aften havde jeg fangevagt i barakkerne, hvor de russi
ske fanger boede.

Men efter nytår lå det i luften, at der var noget i 
gære. Og efter en undersøgelse stod det klart, at en del 
af os snart ville blive sendt ud. Den 17. januar 1917 fik 
nogle af os så besked om at aflevere vore sager og den 
næste morgen kl. 6 at rejse til Hamborg og der kl. 11 
melde os ved vor hjembataljon. Den 18. januar om for
middagen sad jeg i soldaterhjemmet i Hamborg og 
skrev, efter at have fået en kop kaffe, et kort til Sidde, 
inden vi meldte os ved bataljonen. Jeg anede endnu 
ikke, hvad der skulle ske, men jeg håbede at få Sidde at 
se i Hamborg, inden vi blev sendt ud. Det lykkedes 
også, men med en del besvær. Sidde havde ikke før væ
ret i Hamborg, så jeg forklarede hende alt muligt om, 
hvor vi var indkvarteret, om forholdene på hovedba
negården, om busforbindelserne ud til vort kvarter, 
hvis jeg ikke kunne møde op på banegården. Og selvføl
gelig skulle jeg netop på det tidspunkt have nogle ind
sprøjtninger. Men hun fandt alligevel ud til vort kvar
ter, hvor jeg fandt hende siddende meget slukøret, om
givet af militær i opbrud. Men vi var glade for, at vi 
kunne mødes og være sammen, og jeg fandt et natlogi til 
Sidde. Men afskedens mørke skygge hvilede over os.

Næste formiddag blev jeg kaldt ind på kontoret, hvor 
man meddelte mig, at jeg omgående skulle rejse til Ber
lin og der melde mig i generalstabsbygningen hos »Ver
messungsabteilung (Top.) des stellvertr. General
stabs«. Dette var i hvert fald et tegn på, at jeg ikke fore
løbig skulle til fronten. Det vakte glæde hos os begge, og 
Sidde kunne nu noget lettet rejse nordpå og jeg tage nat
toget til Berlin.
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Krigsopmålingsvæsenet i første 
verdenskrig

Den 24. januar 1917 kørte jeg med nattoget fra Ham
borg til Berlin. Næste morgen sad jeg på Lehrter bane
gård over en kop kaffe og skrev til Sidde. Jeg meddelte, 
at jeg lige havde været i generalstabsbygningen for at 
melde mig til tjeneste. Men der var ingen officerer 
kommet endnu, de plejede først at komme på konto
rerne efter kl. 9. Jeg meldte mig så noget senere og fik 
at vide, at jeg her ved generalstaben skulle på et kursus 
i fotogrammetri, noget helt nyt, der skulle anvendes 
ved nyoprettede opmålingsafdelinger.

Jeg blev indkvarteret i 2. Gardeulanregiments ka
serne i Invalidenstrasse, mens selve kursuset holdtes i 
Kolonial-Museums lokaler i nærheden af generalsta
bens bygninger. Lederen af kursuset var en noget 
ældre og lidt mærkeligt udseende tjenestemand i gene
ralstaben.

Her havde jeg så i knap 3 uger et meget interessant 
ophold. Selve arbejdet tyngede ikke; den ret hårde vin
ter generede mig heller ikke. Her var så meget andet, 
der tiltrak sig opmærksomhed, og omkring mig havde 
jeg alle de kendte steder. Flere aftener var jeg i solda
terhjemmet Wilhelmstrasse 34, hvor man kunne læse 
aviser, også danske, og jeg var et par aftener til kriste
lige møder, hvor både officerer og menige som lige- 
mænd deltog i diskussionen. En aften holdt statssekre
tær Michaelis, der noget senere blev Bethmann Holl
wegs efterfølger som rigskansler, et kristeligt foredrag.

Men inden jeg fortsætter, må jeg skrive lidt om op
målingsvæsenet under krigsforhold. Hidtil havde jeg 
kun beskæftiget mig med denne kunsts fredelige mulig
heder i det prøjsiske katastervæsen.
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Til en hærs udrustning hører foruden våben, ammu
nition og føde også gode og pålidelige kort. I en bevæ
gelseskrig bruges der normalt kort i mindre målestoks
forhold, 1:100000 og 1:300000, indeholdende alle oplys
ninger, der er af vigtighed for krigsførelsen, blandt 
meget andet de nyeste veje, åer, broer, jernbaner, 
skove, moser, højdeangivelser, byer med lokaler, der 
kan bruges ved indkvarteringer, jernbanestationer 
etc. At fremskaffe disse kort er i fredstid en overkom
melig opgave.

Men i 1914 gik krigen ret hurtigt over til at blive en 
stillingskrig, en skyttegravskrig, der stillede helt andre 
og mere vidtgående krav til kortmaterialet. Nu blev 
der brug for kort i et større målestoksforhold, 
1:25000, der som »stillingskort« måtte vise alt med stør
ste nøjagtighed, så vidt muligt også fjendtlige skytte
grave, pigtrådshegn, dækninger, artilleristillinger og 
andre objekter af militær betydning. Og sådanne kort 
skulle stadig føres å jour. Følgen af alt dette var, at 
kortfabrikationen flyttedes fra hjemlandet ud til fron
ten.

Da krigen begyndte, eksisterede der kun kernen til 
nogle planlagte opmålingsafdelinger for de hjemlige be
fæstede områder. Men med de store opgaver voksede 
nu også institutionen og dens rammer. Da jeg i januar 
1917 blev afkommanderet til opmålingsvæsenet, var det 
vokset til henved 25 opmålingsafdelinger, som sorte
rede direkte under de forskellige armé-overkomman
doer. Mindre grene af opmålingsafdelingerne udskiltes 
senere og blev som »Kartenstelle« attacheret højere 
stabe.

Det var en kæmpeopgave, opmålingsafdelingerne 
blev stillet over for. Der blev brug for et mægtigt per
sonale af topografer, trigonometere, kartografer og 
korttegnere af enhver slags. Ikke mindst var kataster-
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væsenets folk eftertragtede. Jeg kom - som sagt - i Ber
lin på et kursus i fotogrammetri, hvor man udnyttede 
luftbilleder ved fremstilling af nye og supplering af æl
dre kort. Men kursuset blev afbrudt noget for tidligt, 
idet opmålingsafdelingerne ved fronterne indtrængen
de bad om uddannet mandskab. Den 12. februar 1917 
blev jeg ene mand sendt til opmålingsafdeling 17 i Pinsk. 
Da jeg forlod kasernen i Berlin med fuld oppakning, 
mødte jeg to pæne unge piger, som øjensynligt hørte til 
de højere klasser. De sluttede sig til mig og bad mig om 
at måtte bære min bagage. Det havde jeg jo intet imod, 
men jeg skulle helt ud til Charlottenburg, sagde jeg. 
Men det ville pigerne gerne, de fulgte med helt derud 
og hjalp mig ind i toget og fik en vinduesplads til mig.

Så gik det igen østpå med mange alvorlige tanker om, 
hvad der mon denne gang ventede forude. Mon der 
igen ville være en genkomst og hjemkomst til de kære og 
til det land, man elskede? Toget holdt kun ved de større 
byer, først i Frankfurt a.d. Oder, hvor jeg for 3 år si
den var oppe til eksamen, så i Posen, dernæst i War
schau og så til sidst i Brest-Litowsk, der var endesta
tion for dette tog. Her måtte jeg skifte over i et tog, der 
over Iwanowo, hvor jeg i august 1916 boede i en jord
bunker ved banegården, kørte direkte til Pinsk. Toget 
var ikke opvarmet, næsten alle vinduer i kupeerne var 
slået ud, og den stærke nattekulde fejede gennem vog
nene.

Men tidligt om morgenen ankom vi til Pinsk. Den 
meget sammenskudte banegård lå et lille stykke uden 
for byens centrum. Undervejs ind til byen fik jeg hur
tigt følge af en flok små og store drenge, der ivrigt ge
stikulerende falbød mange rare ting, samt logis og 
kønne søstre. Jeg fandt dog hurtigt min opmålingsafde
ling og meldte mig der til tjeneste. - Opmålingsafdeling 
17 var attacheret »Garde-Kavalleri-Divisionen«, der
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var indsat omkring Pinsk og havde sit hovedkvarter i 
byen. Det var en meget fin division.

Ved min ankomst til afdelingen blev jeg spurgt, om 
jeg helst ville udføre målearbejde i marken eller blive 
ved hovedkontoret i Pinsk. I betragtning af, at det var 
hård vinter, valgte jeg det sidste og kom til at arbejde 
mest hos kartograferne.

Opmålingsafdelingen var indkvarteret i byens post
hus. Her fandt man også et sted til mig, hvor jeg kunne 
bo. Det blev i snedkerværkstedet, som en opmålingsaf
deling også har brug for. Der var to snedkere, de 
havde deres senge i selve værkstedet, og da der var tre 
sengesteder, lå det nær at placere mig i den tomme 
seng. Her fik jeg det godt. De to snedkere var fra 
Bayern, og de var et par prægtige fyre. Jeg skulle kun 
bo der hos dem, alt andet, som renholdelse af værkste
det m.m., skulle jeg bare holde mig fra, det skulle de to 
nok tage sig af. Og var der en eller anden, der ville 
træde mig for nær, så fik vedkommende med mine to 
bayerske venner at bestille. Så jeg kom i gode hænder. I 
øvrigt lavede de en pæn lille trækuffert til mig, hvor jeg 
kunne have mine private ting, som jeg ikke kunne have i 
mit tornyster. Jeg har den endnu, jeg kan ikke nænne at 
brænde den.

Chefen for opmålingsafdeling 17 var Hauptmann 
Wartenberger, og min chef i kartografafdelingen var 
Kartograf Schulze. Han og de andre afdelingschefer 
var fagfolk, mest tjenestemænd fra militærets topogra
fiske afdelinger i fredstid. Her var beskæftiget folk af 
alle kategorier. Vi var vel nok flest fra katasterkonto- 
rerne og andre tekniske tegnestuer. Men der fandtes 
også arkitekter, tapettegnere, reklametegnere og teg
nere til modeblade; alt kunne bruges, men ikke med 
lige stort held.

Chefen holdt somme tider ved aftenparolen, hvor af-
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delingens ca. 120 mand var samlede, tale til os og for
langte den allerstørste nøjagtighed og akkuratesse ved 
alt vort arbejde. Det hændte, at han svang sig op til at 
hævde, at vore kammeraters liv ved fronten kunne 
komme til at afhænge af vore korts nøjagtighed og præ
cision. Han gik endog så vidt, at han fritog kortteg
nerne for alt andet arbejde i den militære tjeneste, for 
at deres hænder ikke skulle komme til at ryste og dette 
få en dårlig indflydelse på kortenes kvalitet. Dette blev 
dog ikke ved med at gå. I øvrigt udførtes alt kortar- 
bejde med stor grundighed.

På østfronten var krigen også gået over til at blive en 
stillingskrig med det dertil hørende behov for kortma
teriale. Der måtte her begyndes helt forfra for at få 
brugbare kort, da de eksisterende russiske kort var 
mangelfulde. De var i et helt andet målestoksforhold 
end de tyske, var ikke ført å jour, og endelig var alle 
beskrivelser på russisk, hvad ingen tysker kunne læse.

Da jeg kom til Pinsk, havde opmålingsafdelingen alle
rede fået lavet foreløbige kort over et område på begge 
sider af frontlinien. Disse kort var fremstillet på 
grundlag af de russiske kort og med tysk skrift. Men 
dette kunne kun være en nødforanstaltning. Samtidig 
var der igangsat en nyopmåling helt fra grunden. Tri- 
gonometere var i gang med at etablere et net af trigo
nometriske punkter, andre arbejdede med lavere 
punktsystemer, hvorudfra topograferne var begyndt 
at opmåle terrænet, der så blev rentegnet af kartogra
ferne i tegnestuerne og derefter trykt i stentrykspres
ser.

Jeg havde det godt i Pinsk og fik her gode venner 
blandt kammerater og blandt børn og voksne i byen. 
Befolkningen, hvoraf en stor del var evakueret, bestod 
mest af jøder. Og de sultede, levnedsmiddelforholdene 
var fortvivlede. Når vi om middagen hentede vores
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mad i køkkenet, plejede der at stå en flok børn udenfor 
med deres blikdåser og bede om mad. Blandt børnene 
var der en lille mager 7-årig pige med nogle dejlige 
øjne. Ester hed hun, og hun plejede at få noget af min 
overflødige mad. Der var også en ældre broder med 
hende, men hans navn erindrer jeg ikke. Og så var der 
Mikael (kaldet Chøjel), ham lærte jeg ret godt at kende. 
Han så frygtelig ud, alt for lange bukser havde han på 
og en trøje, der næsten rakte fra skuldrene og ned til 
jorden. Han var altid meget sulten. Og så mente han at 
have mærket, at Ester altid fik mere af min mad, end 
han gjorde. Det er bare, fordi Ester har en køn søster, 
sagde han. Jeg anede ikke, at Ester havde en stor 
søster, men jeg lærte hende at kende. Jeg gik en dag på 
gaden, og pludselig kom Ester løbende hen til mig, tog 
mig ved hånden og bad mig komme med ind at se, hvor 
hun boede. Det gjorde jeg så og fik lært denne jødiske 
familie at kende. Her traf jeg Esters »store søster« og 
deres mor; to ældre sønner var udkommanderet til 
arbejde for militæret. Jeg besøgte familien flere gange, 
hørte om deres vanskeligheder, kunne somme tider 
hjælpe dem til noget, de manglede, og fik en kop te hos 
dem. Familien blev dog evakueret til en anden egn, 
hvorfra jeg flere gange fik hilsener fra dem.

I Pinsk kom jeg ofte i soldaterhjemmet om aftenen. 
Det var den tyske »Gemeinschaftsverein«, der stod for 
dette hjem, og det blev ledet af en sekretær for denne 
forening. Her talte feltpræsten, hofpræst dr. Vogel 
ofte, og ham fik jeg tit en samtale med. Han var meget 
interesseret i Nordslesvig, idet både landråd Rogge i 
Tønder og landråd Dryander i Haderslev var sønner 
af hans kolleger.

Vi havde i vor afdeling lavet et sangkor med sang
glade soldater. Dr. Vogel spurgte en dag, om vi ikke 
kunne synge noget i kirken ved gudstjenesten, for solda-
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terne sad og sov. Det lovede vi og indøvede ret flittigt et 
par stykker, som vi mente at kunne synge. Vi var dog 
noget nervøse, da vi i kirken blev stillet op foran alteret 
med rækker af høje officerer lige foran os. Det gik hel
ler ikke godt med sangen, vi måtte afbryde og begynde 
påny. Og selv om det gik nogenlunde anden gang, følte 
vi det dog som en fiasko. Men dr. Vogel morede sig.

Dr. Vogel bad mig engang om at lave lidt skrivear
bejde for ham. Han fik ofte tilsendt gaver fra ældre da
mer med fine navne i Berlin. De bad ham om at fordele 
disse gaver blandt soldaterne. Men soldaterne kan jo 
ikke skrive et fornuftigt brev, sagde dr. Vogel, vil De 
ikke godt skrive et pænt takkebrev til disse damer? Og 
så fik jeg adresserne og skrev brevene.

Terrænet omkring Pinsk og langs med frontlinien 
her var ikke meget særpræget. Det var fladt med meget 
spredt beliggende landsbyer og gårde og primitive vej
forbindelser, tit kun bestående af en 4-5 vejspor ved si
den af hinanden over de åbne marker. Hist og her var 
der skovarealer. Og så var der de endeløse sumpe.

Selve landskabet fyldte kun lidt på de nye målebords
blade, som vi lavede. Det vigtigste var selve frontlinien. 
Den blev indmålt meget nøje af folk, der i deres civile 
liv havde været beskæftiget med landmåling. Selve skyt
tegravene med pigtrådshegn, maskingeværreder, dæk
ninger og andre vigtige ting havde deres bestemte sig
naturer, hvormed de blev indført i kortene. Med sær
lig omhu blev batteriernes stillinger indmålt og deres 
koordinater for højre fløjkanon beregnet.

Den fjendtlige side af frontlinien kunne af gode 
grunde kun indmåles indirekte. Selvfølgelig kunne ko
ordinater for synlige og markante ting på fjendtlig side 
beregnes ved fremskæring eller på anden måde og ind
tegnes i kortene derefter. Men selve landskabet og det 
set fra vor side usynlige, skyttegravene, nedgravede
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kampstillinger og meget andet, kunne kun ses fra luf
ten, hvis ellers camoufleringen tillod det. Her måtte fly
verne hjælpe os med deres systematisk gennemførte fo
tografering af stillingerne og landskabet ovenfra.

Fotogrammetrien var dengang endnu kun i sit begyn
delsesstadium. Men den undergik i krigen, ligesom 
selve flyvevæsenet, en rivende udvikling. I Rusland, 
hvor der mange steder var forholdsvis roligt ved front
linien, var der ret gode muligheder for anvendelse af 
luftbilleder ved kortlægningen, de nyeste og bedste fo
tografiapparater stod til vor rådighed. Problemet var 
så at få punkterne i luftbillederne sat i forhold til vore 
korts faste eller da i hvert fald nogenlunde sikre punk
ter.

Der blev gjort et meget omhyggeligt arbejde med 
hensyn til at udruste artilleriets batterier med specielle 
batteriplaner. De fast placerede batterier fik hver en 
sådan plan, der viste batteriets forterræn og dets nul
punkt (altså højre fløjkanon), indtegnet efter trigono
metrisk eller topografisk bestemte koordinater. Des
uden påførtes planen - udfra batteriets allerede indteg
nede nulpunkt - den magnetiske nordretning, hvorpå 
så batteriføreren ved hjælp af vinkelmåler og kompas 
kunne indstille sit skyts på det for ham usynlige mål. Af
standen til målet kunne så enten aflæses på planen eller, 
hvis det drejede sig om et mål af større vigtighed, måske 
beregnes efter koordinater.

Foruden de almindelige målebordsblade udfærdige- 
des også særlige stillingskort over visse frontområder i 
målestoksforhold 1:10000 med mere detaljerede oplys
ninger. I det hele taget var det opmålingsafdelingernes 
opgave altid at stå til rådighed for armégruppen. Det 
kunne være udfærdigelse af specialkort over kampom
rådet i et ret stort målestoksforhold og med særlig 
fremhævelse af bestemte ting til forberedelse af et på-
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tænkt mindre angreb eller indmåling af indsatte mine
kastere, der blev forsynet med planer til indirekte be
skydning, i målestoksforhold 1:2500.

Til trykning af målebordsblade havde vi en stentryks
presse. De færdigt tegnede originale kort blev spejl
vendt overført på de glatslebne stenplader, der anvend
tes som trykoriginaler. Disse blev jævnligt ført â jour 
og kunne så igen senere bruges til en ny trykning. Til 
trykning af mindre vigtige kort anvendtes dog alminde
lige duplikeringsmetoder.

En dag i juli 1917 blev jeg sammen med hele opmå
lingsafdeling 17 flyttet ca. 40 km længere tilbage fra 
fronten til den ret store landsby Iwanowo, hvor armé
hovedkvarteret havde sæde, og her var der midt i byen 
bygget nye træbarakker til opmålingsafdeling 17, hvor 
vi fik større og lysere tegnestuer og bedre belægnings
stuer end i Pinsk. Barakkerne var dog ikke varmeisole- 
rede, så vi måtte selv sørge for isoleringsmateriale i 
skoven.

Iwanowo havde en ret stor jødisk befolkning. Her 
var manglen på levnedsmidler ikke helt så følelig som i 
Pinsk. Stort set var Iwanowo et hyggeligt sted at være. 
Militærets arbejde foregik for det meste i kontorerne, 
og til befolkningen havde vi det bedste forhold.

Imidlertid kom der indledende forhandlinger om vå
benhvile i stand med russerne. Og en af de første dage i 
december 1917 kom der ordre fra opmålingsvæsenet 
om omgående at overføre 5 mand fra vor afdeling til 
vestfronten, hvor de skulle gøre tjeneste i opmålingsaf
delingen ved vestfrontens sydligste del i Elsass. Jeg blev 
den ene af disse 5. Vi tiltrådte rejsen den 6. december 
1917 med Colmar som mål. Desværre kunne vor fører, 
der havde alle vore papirer og billetter, ved afrejsen 
ikke mase sig ind i det overfyldte militærtog, men måtte 
blive stående på perronen i Iwanowo, da vi kørte. Vi
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måtte nu se at nå vort mål på egen hånd. Nogle ville 
bruge chancen til at hilse på deres familie, og det blev 
derfor ad omveje, at vi nåede Colmar. Vi kørte over 
Warschau, Königsberg, Berlin og Nürnberg, og da vi 
omsider nåede Colmar var vor fører for længst arri
veret.

Opmålingsafdelingen i Colmar var en württem- 
bergsk afdeling, opmålingsafdeling 13. Den havde flere 
underafdelinger, hvoraf én, Kartenstelle 1, lå i 
Sierenz, en lille købstad ved jernbanelinien mellem Col
mar og Mülhausen, ikke langt fra den schweiziske 
grænse. Her blev jeg beordret hen den 12. december 
1917. Der var her kun et personale på 27-30 mand, 
mennesker fra alle mulige civile bestillinger. Chefen 
var en Oberleutnant.

Vor afdeling var indkvarteret i en stor villa med 
rummelige tegnestuer. Jeg delte arbejdsværelse med 
chefen, en omgængelig mand. Når han mødte om mor
genen, sagde han: »Grüss Gott, Andresen!« Og jeg sva
rede prompte: »Grüss Gott, Herr Oberleutnant!«

Jeg havde det godt i Sierenz og fejrede julen 1917 
her. Kammeraterne var flinke, jeg blev af dem ikke be
tragtet sôm en prøjser, men som en slesvig-holstener. 
En kammerat, i øvrigt professor i det civile liv, var 
meget interesseret i Nordslesvig. Han regnede ikke 
med en tysk sejr og ventede i hvert fald en afståelse af 
Slesvig til Danmark.

Vort militære arbejde i Sierenz var meget forskelligt 
fra det, vi kom fra i Rusland. Frontlinien gik her i 
Vogeserbjergene vest for os. Generalstabskortene var 
udmærkede og skulle kun føres å jour med hensyn til de 
af krigshandlingerne foranledigede løbende forandrin
ger. Derimod var der her brug for specialkort til brug 
ved mindre kamphandlinger i bjergområderne.

Mit ophold i denne dejlige sneklædte bjergegn fik en
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brat afslutning. Midt i februar 1918 kom der ordre til, 
at jeg sammen med et par kammerater skulle flyttes til 
en opmålingsafdeling i Nordfrankrig. Det lå i luften, at 
der i Nordfrankrig blev gjort forberedelse til en 
større aktion, og det var derfor med blandede følelser, 
at vi begav os nordpå. Den 16. februar 1918 kom jeg til 
mit bestemmelsessted, Marquette, men blev allerede d. 
18. februar sendt videre til Lewarde, en ret stor 
landsby, hvor opmålingsafdelingen var indkvarteret i 
byens slot.

Her i Nordfrankrig var forholdene igen helt ander
ledes end i Sierenz. Der kæmpedes heftigere ved fron
ten, flyvevirksomheden var større og kravene til opmå
lingsafdelingerne tilsvarende store. Der arbejdedes 
under højtryk, og nerverne stod på højkant.

Selv om det var hemmeligt, rygtedes det dog, at ty
skerne med alle til rådighed stående midler, især med 
masser af artilleri, planlagde at gennembryde fronten, 
netop i vor arméafdelings område ud for Arras. Det 
var dette slag, der i den officielle krigsberetning senere 
fik betegnelsen »Grosse Schlacht in Frankreich«, men 
egentlig hed: »Durchbruchsschlacht Monchy-Cam- 
brai«.

Der forestod nu et enormt arbejde for opmålingsaf
delingerne. Tropperne skulle have rigeligt med å jour 
førte kort, der skulle være færdige til et bestemt tids
punkt. De skulle trykkes i vort eget trykkeri og i andre 
til rådighed stående trykkerier i et sådant antal og om
fang, at enhver med befalingsmyndighed helt ned til 
gruppeføreren var i besiddelse af kort, hvorefter han 
kunne orientere sig i det fjendtlige område. Der måtte 
ikke være mangel på kort - vi kaldte det somme tider 
»papirkrigen«.

Selv om nerverne stod på højkant, syntes vi at kunne 
blive færdige til den fastsatte tid. Vor chef, en »Haupt-
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mann«, begyndte at ånde lettet op, der stod meget på 
spil for ham. Han havde fået sine ordrer, og de skulle 
efterfølges til punkt og prikke.

Så skete der noget, der kunne se ud til at blive en ka
tastrofe. En nervøs mand i trykkeriet behandlede en 
færdig stentryksplade med påtegnede spejlvendte origi
naler med en forkert syre og ødelagde derved en stor 
del af stenens tegning og beskrivelserne. Chefen var ra
sende, og det var ikke så sært. Ikke bare hans stilling 
var i fare, det gik også hans ære for nær. Men hvad 
skulle han gøre? Tiden var kort, og ville stenen kunne 
reddes?

I sin kvide kom han til mig og befalede mig at bringe 
stenen i orden. Han halvt truede og halvt tryglede mig, 
og Je8 gik i gang med det. Det tog mig to dage og to næt
ter, og min mad blev bragt til min arbejdsplads; til spi
sepauser var der ikke tid. Men stenen blev reddet i 
rette tid.

Vi så nu med mørke tanker hen til den skæbne
svangre og uforglemmelige 21. marts 1918, da angrebet 
skulle starte. Den sidste nat sov vi ikke meget, angre
bets nøjagtige tidspunkt kendte vi ikke. Jeg havde fået 
ordre til tidligt om morgenen d. 21. marts med heste
vogn og kusk og en lille stentrykspresse med tilbehør og 
alle mulige tegneredskaber at begive mig til en nær
mere betegnet divisionsstab og følge denne under det 
forventede gennembrud og evt. forsyne den med min
dre tegninger og tryksager eller kort.

Omsider satte artilleriet ind med en øredøvende 
larm, og angrebet startede. På det aftalte klokkeslet 
holdt også mit køretøj parat. Der lå en meget tæt tåge 
over hele landskabet, al orientering var næsten umulig, 
vi kunne ikke se meget længere frem end til vore hestes 
hoveder. Af og til forskrækkedes vi af en salve fra et 
skjult batteri i vor nærhed. Krigslarmen ude fra det
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egentlige kampområde syntes op ad dagen ikke at fjerne 
sig meget. Vi fik efterhånden det indtryk, at det ikke 
var blevet til det store gennembrud. Om aftenen viste 
det sig også, at englændere og franskmænd havde op
fanget det tyske angreb. Tyskerne havde trykket fron
ten et godt stykke tilbage, det var det hele.

Det viste sig nu, at opmålingsafdelingen ønskedes flyt
tet nærmere til den nye front. Langfredag 1918 blev jeg 
sammen med en kammerat, en lærer fra Før, sendt 
med hestevogn til en stor landsby, Ecourt St. Quentin, 
for at beslaglægge kvarterer til den nye afdeling. Det 
var en herlig forårsdag med lærkesang over mar
kerne, og vi havde det rart undervejs. Men der var jo 
krig, og vort ærinde var langtfra behageligt. Det betød 
for adskillige af befolkningen, at de i løbet af nogle få 
dage skulle forlade deres huse. Vi havde brug for ret 
store lokaler, da hele trykkeriet skulle med. Men det 
lykkedes os at finde dem i et mindre fabriksanlæg, der 
så måtte ryddes.

Den 29. marts 1918 flyttede hele opmålingsafdelingen 
til Ecourt St. Quentin. Her ventede os en meget urolig 
og travl tid. Begge krigsførende parter gravede sig nu 
ned i nye stillinger, og det blev en meget streng tid for 
vor afdeling. De nye stillinger blev opmålt, og nye kort, 
der viste nye frontanlæg m.m., blev trykt. Flyverne 
kom næsten hver aften med optagelser, der skulle gen
nemarbejdes i sene nattetimer, og batterierne bad om 
batteriplaner, og meget andet krævedes af os.

Midt i alt dette fik jeg en dag ved aftenparolen over
rakt jernkorset. Vores »Hauptmann« holdt i den anled
ning en lille tale, hvori han sagde, at det var ham en 
glæde at kunne overrække mig denne udmærkelse, for 
jeg havde virkelig fortjent den. Jeg tror faktisk at han 
mente dette.

Men presset var nu ved at blive mig for hårdt. Jeg
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talte med chefen om det en dag, men han mente, at jeg 
kunne vel nok holde ud lidt endnu, og det gjorde jeg så, 
men den 17. juni 1918 meldte jeg mig syg hos stabslægen.

Jeg blev overført til et samlingssted for syge i Arleux. 
Her brød jeg fuldkommen sammen. Jeg havde ingen 
smerter, følte mig heller ikke rigtig syg, men var bare 
uendelig træt, så jeg hverken havde energi eller kræf
ter til at tænke på noget som helst.

Den 19. juni 1918 kom jeg med lazarettog til Tyskland 
og overførtes til et lazaret i Schöningen. Her gik det ret 
hurtigt fremad, og da jeg var kommet noget til kræfter, 
begyndte jeg at arbejde lidt på lazarettets kontor. 
Denne omstændighed var medvirkende til, at mit op
hold i lazarettet blev af noget længere varighed. Men 
lazarettet skulle rømmes, og den 24. august 1918 blev 
jeg udskrevet og rejste hjem på orlov i 14 dage. Her 
kom jeg helt til kræfter, og her hørte også min forbin
delse med krigsopmålingsvæsenet op. Jeg havde lært 
meget i den tid, og jeg havde fået mange venner og gode 
kammerater, men ikke truffet én eneste, som jeg kunne 
tale dansk med.

Krigsafslutningen
Efter 14 dages ferie hjemme, hvor alle var sikre på en 
hurtig ende på krigen, rejste jeg d. 9. september 1918 til 
min stambataljon ved Grenader Regiment 11 i Breslau. 
Det var første gang, jeg var i Breslau. Jeg blev indkvar
teret på regimentets kaserne.

Den næste dag stod mit navn allerede på kasernens 
store opslagstavle. Jeg skulle møde på kontoret og fik 
der at vide, at jeg omgående skulle melde mig hos gene
ralkommandoet. Det gjorde jeg og bemærkede samti-
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dig, at jeg hørte under opmålingsvæsenet. Men det tog 
man ikke mere så nøje. - Jeg blev så ansat hos general
kommandoet og fik anvist biblioteket som mit arbejds
felt. Her skulle jeg forsyne nye opstillede enheder med 
de foreskrevne hæfter, bøger og kort og modtage og 
ordne ditto. Biblioteket så ikke godt ud, men jeg prø
vede på at få orden i det. Somme tider var der mindre 
tegninger, der skulle laves, til andre tider var der an
dre småting, man bad mig om. Og jeg gik der og havde 
det godt.

Men revolutionen stod på trapperne, og jeg fik en an
den bestilling. Jeg blev overflyttet til tjeneste hos den 
officer, der stod for den indre sikkerhed i provinsen. 
Dette passede mig egentlig ikke, men jeg meldte mig hos 
ham, og jeg så nok noget fortrædelig ud. Officeren pe
gede på en plakat, der hang på en mur og bad mig om at 
læse den.

På plakaten stod der:

Nicht trauern und nicht quälen, 
nicht die Akten zählen.
Tu entschlossen, still, 
was die Stunde will! 
Wie man es macht, 
ist es verkehrt!!!

Ikke sørge, ikke pines, 
ikke tælle akterne.
Gør beslutsom og stille, 
hvad timen vil.
Hvordan man end bærer sig ad, 
er det forkert.

Officeren spurgte så, om jeg hørte til noget politisk 
parti. Nej, det gjorde jeg ikke, sagde jeg. Hvordan jeg
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havde stemt ved politiske valg, ville han så vide. Ja, sva
rede jeg, jeg har kun valgt én gang, ved et prøjsisk land
dagsvalg, og da stemte jeg frikonservativ. Så var han til
freds. - Men her havde jeg det også godt. Jeg passede 
telefonen, når chefen ikke var der og gik officeren til 
hånde med mindre tegnearbejder.

Revolutionen kom en sen aften. Der skete ikke de 
store ting, alt forløb ublodigt. Da jeg næste morgen 
kom ned på gaden, fik jeg alt overflødigt fjernet fra min 
uniform, og den eneste, som jeg traf på generalkom
mandoet, var også uden distinktioner.

Da jeg i løbet af dagen kiggede ind på kasernen, stod 
mit navn allerede igen på den store tavle. Det var rege
ringen i Slesvig, der havde bedt om min omgående 
hjemsendelse. Og den 29. november 1918 rejste jeg 
over Berlin og Hamborg hjem gennem det af revolutio
nen prægede Tyskland.

Ventetid i Slesvig
Jeg undte mig ikke megen ro hjemme efter min tilbage
komst fra krigen. Da regeringen i Slesvig havde frem
skyndet hjemrejsen fra Breslau, følte jeg mig forpligtet 
til inden for en rimelig tid at melde mig til tjeneste. Den 
6. december 1918 meldte jeg, at jeg var kommet hjem, 
og je6 bad om at meddele mig, hvor jeg herefter skulle 
gøre tjeneste. Der kom omgående besked om hurtigst 
muligt at melde mig ved regeringens katasterkontor i 
Slesvig. Den 16. december rejste jeg til Slesvig og be
gyndte d. 17. december igen min tjeneste efter næsten 3 
års krigstjeneste.

Byen Slesvig har i mit liv fået en særlig plads. I min 
ungdom, i skoletiden og elevtiden på kontorerne, var
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Slesvig den by, man talte om med respekt og en slags 
ærbødighed. Her boede provinsens øverste myndig
hed, overpræsidenten, regeringspræsidenten, biskop
pen (eller generalsuperintendenten); her var de høje
ste skolemyndigheder og mange andre institutioner, 
der bestemte over vor provinses ve og vel. Og så var 
der Gottorp slot og lige i nærheden Hedeby og Danne
virke og andre historisk interessante steder. - Det var 
ikke mig, der i sin tid havde søgt om at komme til Sles
vig, jeg var blevet opfordret til at søge derned, og gang 
på gang havde Slesvig vist, at jeg ikke var glemt. Selv 
ved våbenstilstanden efter den lange krig lå der straks 
en anmodning til militæret i Breslau om hurtigst muligt 
at sende mig hjem.

Og nu var jeg her igen, og her var jeg kendt, men det 
var alligevel ikke det gamle Slesvig. Krigen var tabt, ne
derlaget prægede alt. Der var ikke mere noget med 
vajende faner og taktfast militærmusik. Modløsheden 
knugede de fleste.

I regeringsbygningen gled alt så nogenlunde ind i den 
gamle gænge. Nogle af de ældre tjenestemænd havde 
slet ikke været indkaldt, mange kom efterhånden til
bage og genoptog deres pladser, og nogle kom aldrig 
mere, fordi de var blevet krigens ofre. I bygningens 
indre liv krævede og fik revolutionen nu opfyldt sine 
krav. Regeringspræsidenten fik en tilforordnet, og de 
ansatte organiserede sig med arbejder- og soldater
råd. Autoriteten var på retur.

Jeg fik lejet værelse i »Kleinziegelhof 8«, hvor jeg 
boede de næsten 4 år, jeg skulle forblive i Slesvig. Huset 
ejedes af en ældre fru Moltzen, der her sammen med 
sin datter drev en lille krovirksomhed. Det var kun et 
lille hus, min stue optog hele husets bredde. Gaden 
»Kleinziegelhof« er en lille bitte sidegade til »Flensbur
ger Strasse« i landrådsbygningens nabolag og i øvrigt
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ikke langt fra regeringsbygningen. Det var ikke noget 
fint sted, jeg kom til at bo, men for mig lå det meget cen
tralt og i umiddelbar nærhed af skoven. Jeg kunne 
somme tider ligge om natten for åbne vinduer og lytte 
til nattergalens sang.

Middagsmaden fik jeg i »Schubystrasse nr. 50« hos 
Obermøller, hvor mange af de ved regeringen ansatte 
spiste. Der var langt derop, over dæmningen ved Got- 
torp, langt op ad »Lollfuss«, så op ad »Michaelisstrasse« 
og forbi kasernerne og endelig gennem »Kieler
strasse«, i alt måske r/2 km. Det var ikke noget stort 
rum, vi spiste i, så det gjaldt om at være der i tide for 
ikke at skulle vente. Der var altså fart på. Men det var 
da i øvrigt en dejlig tur, og hjemturen kunne jo tages ad 
en anden rute - der var flere at vælge imellem.

Jeg havde det godt, passede mit arbejde og nød at 
være i Slesvig. Jeg havde gode arbejdsvilkår og et godt 
forhold til kollegaer og foresatte, og der skete noget de 
første år efter krigen. Allerede i oktober 1918 rejste 
H. P. Hanssen kravet om Nordslesvigs genforening 
med Danmark i den tyske rigsdag. Og med dirrende 
spænding fulgte befolkningen nu, så vidt det lod sig 
gøre, begivenhedernes gang. Det store spørgsmål i 
drøftelser og samtaler var overalt: Hvor vil den nye 
grænse komme til at ligge? Selv om en såkaldt Danne- 
virke-bevægelse i Danmark en overgang arbejdede for 
en Dannevirkegrænse, regnede Slesvig bys befolkning 
dog næppe på noget tidspunkt for alvor med en ny 
grænse syd for byen.

Jeg var hjemme til afstemning i 1. zone d. 10. februar 
1920 og oplevede denne historiske dag i Lendemark. 
Dagen før afstemningen i 2. zone tog højrekredse i 
Berlin magten ved et kup. Dønningerne efter dette så
kaldte Kapp-kup nåede også til Slesvig by, hvor ven
streorienterede kræfter omringede Gottorp slot og
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holdt garnisonen, der ved et mislykket udbrydnings- 
forsøg mistede adskillige husarer, indespærret i flere 
dage. - Der blev generalstrejke i landet, og der udkom 
ingen aviser. Jeg fik dog hver dag min Flensborg Avis, 
der jo blev trykt i Flensborg, i 2. zone, og ikke berørtes 
af generalstrejken. Det resulterede i, at min Flensborg 
Avis, der ellers ikke var velset i regeringsbygningen, 
gik fra hånd til hånd som nyhedsformidler.

Ud over det tjenstlige arbejde, der optog mig, var 
der to personlige problemer, der bevægede mig dybt. 
Det ene var, at min forlovede og jeg var blevet ringfor
lovet i 1912, og nu skrev vi 1919. Krigen var forbi, og 
under hele krigen havde det været vor tanke, at når 
der ikke var krig mere, så skulle vi giftes. Rigtignok 
havde jeg ikke fået min faste tjenestemandsansættelse 
endnu, men dette forhold skulle da i hvert fald ikke stå i 
vejen for vort giftermål, tænkte vi. - Jeg ville trods mit 
danske sindelag efter genforeningen let kunne have fået 
en stilling ved katastervæsenet i Sydslesvig, men jeg ville 
gerne være min hjemstavn tro. Men ville jeg kunne for
vente at få en stilling i det danske matrikelvæsen? Det 
var mit store spørgsmål, som ingen kunne give svar på. 
Det blev fortalt, at privat praktiserende landinspektø
rer i Danmark udførte udstykningsmålingerne og fore
tog ajourføringen af matriklens dokumenter. Men den 
tanke at blive optaget i et privat foretagende lå mig 
fjern.

Da den endelige afgørelse om Nordslesvigs fremtid 
imidlertid trak ud, fandt min forlovede på at skrive til 
H. P. Hanssen, der var blevet minister uden portefølje. 
Hun spurgte, om han mente, der var en mulighed for 
mig for at blive ansat i det danske matrikelvæsen. I så 
fald ville jeg gerne gå over i dansk tjeneste. H. P. Hans
sen svarede, at der endnu kun var en enkelt af persona
let på katasterkontorerne i Nordslesvig, der havde
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meldt sig, og at vi nok skulle høre mere fra København. 
Og det gjorde vi.

En af de første dage i februar 1920 fik jeg et som 
strengt fortroligt og personligt mærket brev fra chefen 
for matrikulsdirektoratets 3. kontor, Kai Hendriksen i 
København, hvori der privat meddeltes mig, at matri- 
kulsdirektoratet agtede at bibeholde en lignende ord
ning af matrikelvæsenet i Sønderjylland som den nuvæ
rende, altså formentlig bibeholde alle »katasteramter«. 
og så vidt muligt statsansætte det nødvendige antal tjene
stemænd i hvert lokalkontor.

Fra ministeriets side var der søgt pas til chefen, som, 
hvis passet blev udstedt, antagelig omkring den 12. fe
bruar så vidt muligt ville søge at sætte sig i personlig 
forbindelse med hver enkelt ansøger.

En dag i februar 1920 fik jeg så i regeringsbygningen 
besøg af kontorchef Kai Hendriksen fra København. 
Han orienterede mig mundtligt om, at Danmark agtede 
at videreføre matriklen på statslig basis med fastansæt
telse af tjenestemænd som i Tyskland. Det lød jo lo
vende, og vi fik en lang samtale, hvor også jeg kunne 
svare på hans spørgsmål. Dette mit første møde med en 
dansk embedsmand hjalp mig til at se fremtiden mere 
roligt i møde, selv om det ikke fjernede alle mine betæn
keligheder. Kai Hendriksen gav mig ikke løfter af no
gen art, men hele hans væsen og hans optræden indgød 
mig respekt og vakte også mine tyske kollegaers ufor
beholdne beundring.

Jeg passede fremdeles mit arbejde i regeringsbygnin
gen, der nu også husede centralen for det tyske grænse
agitationsarbejde under rigskommissær dr. Adolf 
Köster. Her var der stor glæde over det for danskerne 
skuffende resultat ved afstemningen i 2. zone.

Den 3. juni 1920 modtog jeg et brev fra Landbrugs-
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ministeriet, Direktoratet for Matrikulsvæsenet i Kø
benhavn, med følgende tekst:

»I Anledning af Deres Ansøgning om Ansættelse un
der Matrikulsvæsenet i de sønderjydske Landsdele, der 
ventes genforenet med Danmark, skal man meddele 
Dem, at Ministeriet i Henhold til det af Rigsdagspar
tiernes sønderjydske Udvalg godkendte Forslag til Lov 
om midlertidig Ordning af Matrikulsvæsenet i de søn
derjydske Landsdele, hvoraf hoslagt fremsendes et 
Eksemplar, har til Hensigt at konstituere Dem i Stillin
gen som Amtslandmåler af 2. Grad paa det Amtsland- 
inspektørkontor, der agtes oprettet i Tønder, saaledes 
at Tjenestealderen som Amtslandmaaler af 2. Grad 
regnes fra 1. Maj 1914, og man forventer derfor sna
rest belejligt at modtage endelig Meddelelse, om De 
agter at indtræde i denne Stilling.

Næst særlig at henlede Deres Opmærksomhed paa 
Bestemmelserne i ovennævnte Lovforslags § 6, skal man 
bemærke, at samtlige under Staten hørende Stillinger i 
de sønderjydske Landsdele indtil videre kun besættes 
ved Konstitution, dog saaledes at der i Konstitutions
tiden tillægges Dem samme Lønning som ved fast An
sættelse, og at Konstitutionstiden ved senere fast Ansæt
telse medregnes ved Beregning af Alderstillæg og Pen
sion.
P. M. V.
sign. Preis
/sign. Einer Andersen
F. M.«

Det i brevet medsendte »Forslag til Lov om midlertidig 
Ordning af Matrikulsvæsenet i de sønderjydske Lands
dele« studerede jeg meget nøje. Det var nærmest kun 
forslagets § 6, der i nogen grad bekymrede mig. Denne
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paragraf lød: »Denne Lov underkastes Revision i Rigs
dagssamlingen 1924-25; fører Revisionen ikke enten til 
en Forlængelse af Loven eller til en ny Lov, bliver Ma- 
trikulsvæsenet at ordne som i den øvrige Del af Konge
riget...«

Jeg frygtede, at jeg efter denne kommende rigsdags
samling muligvis kunne komme til at stå på bar bund. At 
havne på et privat landinspektørkontor kunne jeg ikke 
tænke mig. Ydermere havde jeg i Slesvig nylig oplevet 
en noget afskrækkende tildragelse, der gjorde mig no
get betænkelig. Polen havde ved krigsafslutningen over
taget ret store tyske landområder med prøjsisk matri
kel. De manglede i høj grad tyske matrikelteknikere til 
videreførelsen af matriklen og tilbød gode stillinger i 
det polske matrikelvæsen. Tre af mine kolleger i Sles
vig tog imod tilbudene og afrejste til Polen. Efter en 
uges tid kom de tilbage, fordi de ikke mente at kunne 
arbejde under de forhold, man bød dem. De og andre 
kollegaer udtrykte en venlig advarsel til mig med et: 
Bliv, hvor du er!

Jeg skrev et brev til ministeriet med en række 
spørgsmål og anførte, at så vidt jeg vidste, gik bestræ
belserne i alle politiske partier i kongeriget ud på i alle 
henseender fuldstændig at slette grænsen ved Konge- 
åen, hvad vel måtte medføre at også matrikulsvæsenet i 
de sønderjydske landsdele ville blive ordnet som i kon
geriget. Herpå svarede landbrugsministeriet: »Man 
håber - under Forudsætning af, at det ikke bliver uri
meligt dyrt - på en Forlængelse af Loven. Det er ikke 
Ministeriets Hensigt at søge Matrikulsvæsenet ordnet 
således, som det nu er i Kongeriget«.

Jeg var nu villig til at indtræde i den mig ved ministe
riets skrivelse af 3. juni 1920 tilbudte stilling i Tønder. 
Min officielle udnævnelse kom derefter i skrivelse af 22. 
juni 1920. Nu troede jeg, at mine dage i Slesvig var talte.
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I min glæde over udnævnelsen og ind i mine forberedel
ser til hjemrejsen blandede sig dog også en vis vemod 
ved at skulle tage afsked.

I Nordslesvig var 5 landinspektører udnævnt til amts
landinspektører på de nyoprettede amtslandinspektør- 
kontorer. I Åbenrå udnævntes K. Krarup, der samti
dig blev stiftslandinspektør for de sønderjydske lands
dele, i Tønder J. L. Mosbech, i Haderslev Th. Lind- 
hard, i Sønderborg A. V. Kruuse og i Toftlund A. M. 
Jacobsen (Leide).

Desuden ansattes følgende 5 amtslandmålere af 1. 
grad: D. Otzen, tidligere privat landmåler i Haderslev, 
ansattes i Tønder, Chr. Lorenzen, tidligere privat 
landmåler i Sønderborg, ansattes i Åbenrå, og fra de 
hidtidige katasterkontorer ansattes Carstensen i 
Åbenrå og Holm og Jensen i Haderslev.

Mine forberedelser til afrejsen fra Slesvig blev dog 
hurtigt afbrudt. Jeg modtog den 24. juni 1920 et brev 
fra Landbrugsministeriet i København sålydende: »Ef
ter at man ved Skrivelse af 22. d.M. havde anmodet Hr. 
Katasterassistenten om at give Møde hos Amtsland
inspektør Mosbech i Tønder den 1. i n.M., har man 
modtaget Underretning om, at der forinden Afleverin
gen af de ved Regeringen i Slesvig opbevarede Kata- 
sterdokumenter, der vedrører de sønderjydske 
Landsdele, der ventes genforenede med Danmark, har 
fundet sted, fra Danmarks Side må stilles fornødent 
Mandskab til Raadighed til Udfærdigelse af de ved Ud
stykningen fornødne Udskrifter og Genparter af disse 
Dokumenter, og man skal i den Anledning tjenstligt an
mode Dem om indtil videre at forblive i Slesvig.
P. M. V.
E. B.
Kai Hendriksen«
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Forholdet var, at matriklens samlede originale doku
menter lå i regeringens arkiver i Slesvig, hvorfra amts- 
landinspektørkontorerne i de sønderjyske landsdele 
jævnligt fik brug for afskrifter og kopier, som regerin
gen nu ønskede udført ved dansk mandskab. Det var 
med dette formål for øje, at jeg blev anmodet om fore
løbig at forblive i Slesvig.

Efter min udnævnelse til dansk amtslandmåler måtte 
jeg løse mit forhold til den tyske forvaltning til den 1. 
juli 1920. Dette voldte ingen vanskeligheder; man for
stod mine bevæggrunde. Med hensyn til mit nye arbejds
forhold som dansk tjenestemand var der heller ingen 
vanskeligheder. Jeg arbejdede som hidtil, kun var jeg 
nu beskæftiget med ting, som vedrørte de sønderjyske 
landsdele og disses afståelse til Danmark - Matrikel
direktoratet bifaldt, at jeg foreløbig udfærdigede en 
fortegnelse over de ved regeringen i Slesvig opbeva
rede dokumenter, der vedrørte de sønderjyske lands
dele.

Et månedligt forskud på min løn - 440 kr. - blev ind
betalt på amtstuen i Tønder og kunne hæves der. Jeg 
syntes ikke, at beløbet var imponerende, men inflatio
nen i Tyskland gjorde mig nok til en ret højt lønnet tje
nestemand.

Den 10. sept. 1920 lod regeringsråd Buhr mig vide, 
at regeringen i Slesvig dagen før fra Berlin havde mod
taget en instruks, hvorefter der foreløbig ingen doku
menter måtte afgives til Danmark. Det måtte nu forud
ses, at overdragelsen af katasterdokumenterne til Dan
mark ikke ville være nært forestående.

Sidst i oktober 1920 modtog jeg fra matrikulsvæse- 
nets 3. kontor i København en på tysk skrevet og her til 
dansk oversat skrivelse:

»Efterdi der fra Dem snart kan forventes en fuld
stændig oversigt over det de afståede områder af Nord-
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slesvig berørende materiale i katasterarkivet, og da 
tidspunktet for overførslen af materialet til landbrugs
ministeriet synes at være rykket nær, skal man henlede 
Deres opmærksomhed på en mulig tilstedeværelse af 
gamle dokumenter i den derværende regerings arkiv, 
som vedrører de i betragtning kommende nordlige am
ter og utvivlsomt må anses som hørende til det mate
riale, der skal afstås. - Her tænkes især på gamle kort 
og målerids, som ved indførelse af »Grundsteuerver
messung« er blevet ugyldige, endvidere på mulige 
recesser, akter o.s.v. - Det henstilles til Dem på en for 
Dem egnet synende måde at opnå den derværende re
gerings tilladelse til at foretage de nødvendige undersø
gelser.

sign. Einer Andersen«.

Den 26. okt. 1920 svarede jeg matrikulsdirektoratets 3. 
kontor med følgende udtalelse: »Foranlediget af konto
rets skrivelse af 20 d.m. har jeg i dag sat mig i forbin
delse med regeringen for at opnå tilladelse til at fore
tage de i skrivelsen nævnte undersøgelser angående de 
gamle matrikelkort m.m. Jeg fik den oplysning, at arki
vet med disse matrikelkort m.m. ikke mere hørte un
der regeringens katasterkontor, men at dette var 
overført til statsarkivet og nu hørte under samme.

Direktøren for statsarkivet, som jeg opsøgte, følte 
sig dog ikke berettiget til at give tilladelse til noget som 
helst, uden at han havde anvisning dertil fra Berlin. Da 
overgivelsen af arkiverne, så vidt han vidste, endnu 
ikke var taget op til officielle forhandlinger mellem Tysk
land og Danmark, ville han betragte det som en fore
griben af begivenhederne, hvis han uden anvisning fra 
Berlin foretog sig eller gav tilladelse til noget som helst, 
selv om han var overbevist om, at disse forhandlinger 
ville blive indledt og overgivelsen af akterne ville finde
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sted. Trods min bemærkning om, at jeg kun ønskede at 
foretage undersøgelser og event, udfærdige en forteg
nelse over dokumenter, der uden tvivl var at regne til 
det materiale, der ville blive afhændet til Danmark, og 
at det ingenlunde skulle være en foregriben af de selve 
overdragelsen vedrørende senere forhandlinger, fast
holdt direktøren sit standpunkt«.

Så vidt min udtalelse. De diplomatiske forhandlinger 
på højeste sted var gået i hårdknude, og dette mærke
des i de lavere instanser. Selv om stemningen i selve 
regeringsbygningen i Slesvig stort set vel nok var anti- 
dansk, har jeg dog aldrig mærket nogen modstand mod 
min person eller mod det arbejde, jeg der var sat til at 
varetage.

Men ventetiden blev lang, og i København ventede 
man med længsel på forhandlinger om endnu ikke afvik
lede spørgsmål, også mit arbejde øgedes betydeligt.

Den 31. maj 1921 sendte jeg kontorchef Kai Hendrik
sen følgende brev: »I april måned har regeringspræsi
denterne i de distrikter i Preussen, hvorfra der over
går områder til tilstødende stater (Danmark, Polen 
m.m.) modtaget en skrivelse fra finansministeriet i Ber
lin, hvori der siges, at til trods for, at afhændelsen af de 
til de afståede landområder hørende katasterarkivdo- 
kumenter efter fredstraktaten ikke kan fordres, vil mi
nisteren, under hensyntagen til, at dokumenterne er 
ubetinget nødvendige til de afståede områders ordnede 
forvaltning, indvillige i, at disse dokumenter afhændes 
til de respektive stater uden godtgørelse, såfremt der 
med disse stater kommer overenskomster i stand, der 
tilsikrer fuldstændig gensidighed, og som ordner for
holdene angående gensidige senere orienteringer og 
indblik i dokumenter, som senere skulle vise sig at være 
nødvendige.

Endvidere bestemmes i finansministerens skrivelse,
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at dokumenterne for kommuner, der gennemskæres af 
de nye statsgrænser, i reglen helt vil være at tilkende 
den stat, til hvilken den overvejende del af kommunen 
falder, hvorimod den anden stat så skulle tage kopier af 
dokumenterne for den mindre del af kommunens ved
kommende«.

Endelig d. 27. aug. 1921 skrev jeg til matrikeldirekto
ratet, at regeringen i Slesvig en af dagene ville sende 
opgørelserne over de dokumenter, der nu kunne afstås 
til Danmark, til det tyske medlem af grænsekommissio
nen. Da regeringen ville beholde de mapper, hvori de 
originale kort m.m. har været opbevaret, måtte jeg 
lade nye mapper lave i Slesvig. Til forsendelse af bøger 
og aktstykker blev lavet 65 kasser.

Nu nærmede sig det tidspunkt, da katastermaterialet 
for de af den nye landegrænse uberørte kommuner i 
Nordslesvig kunne afstås til Danmark. Dokumenterne 
blev opført i en »Overenskomst mellem Danmark og 
det tyske Rige angående Overgivelse af Matrikulsdoku- 
menter, Bilag I», og med Landbrugsministeriets skri
velse af 19. okt. 1921 modtog jeg en for mig udfærdiget 
bemyndigelse til på den danske stats vegne at meddele 
kvittering for modtagelsen af de i nævnte overenskomst 
omhandlede dokumenter.

Afsendelsen af dokumenterne gik dog ikke helt så 
hurtigt, som jeg havde håbet. Man ønskede blandt andet 
fra tysk side, at en tysk tjenestemand skulle overvære 
pakningen og sammen med mig endnu engang kontrol
lere, om alt var til stede. Men den 4. nov. 1921 kunne 
jeg sende følgende meddelelse til matrikulsdirektora- 
tets 3. kontor:

»De i Bilag I til »Overenskomst mellem Danmark og 
det tyske Rige angående Overgivelse af Matrikulsdoku- 
menter« opførte Dokumenter er i går i 65 Kasser i en 
plomberet Jernbanevogn afgået til København«.
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Der havde lejlighedsvis været tale om, at man i matri
keldirektoratet ønskede min assistance ved indretnin
gen af arkivet i de nye arkivmøbler. Kontorchef Hend- 
riksen bad mig så om at komme til København. Der var 
bestilt værelse til mig og opholdet ville vare ca. 1 uge. 
Det kom imidlertid til at vare fra 2 til 17 januar 1922.

Her lærte jeg nu matrikeldirektoratet at kende. Jeg 
blev venligt modtaget. Kontorchef Hendriksen kendte 
jeg på forhånd, og jeg fik en lang og venlig samtale med 
direktør Preis. Men det var fuldmægtig E. Andersen 
og overrevisor H. T. Heering, der tog sig mest af mig. 
Mit arbejde lå for det meste i arkivet, hvor jeg hjalp 
med at ordne arkivsagerne fra Slesvig. Det tog noget 
længere tid end ventet. - En dag blev jeg præsenteret 
for en landinspektør udefra, der havde et ærinde på 
kontoret. Man nævnte for ham, at jeg var gået over fra 
det tyske kataster til den danske matrikel. Han spurgte 
omgående: »Tror De, at De kan tjene flere penge 
her?« Et sådant spørgsmål havde ingen stillet mig før. 
Jeg ville bare hjem.

Jeg rejste nu tilbage til Slesvig og håbede at kunne til
endebringe min opgave inden for en kortere tid. - Da 
jeg ved afstemningen i I. zone var bosat i Slesvig by, 
måtte jeg nu optere for Danmark for at få dansk ind
fødsret. Den 10. marts 1922 modtog jeg mit indfødsrets
bevis. Og den 16. marts 1922 blev jeg udnævnt til amts
landmåler af 1. grad.

For at fremskynde arbejdet i Slesvig mest muligt en
gagerede jeg nu nogle tyske katasterteknikere til under 
min kontrol at udfærdige kopier af kort m.m. Og da jeg 
skønnede, at min overflytning til Tønder nu var i sigte, 
indgik jeg den 22. april 1922 ægteskab med min forlove
de gennem de 10 år, Jessine Christine Christensen fra 
Lendemark.

Desværre trak arbejdet endnu i langdrag. Men midt i
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juli 1922 var alt færdigt, og jeg fik atter fuldmagt til på 
den danske stats vegne at kvittere for modtagelsen af de 
i »Overenskomst mellem Danmark og det tyske Rige 
angående Overgivelse af Matrikulsdokumenter, Bilag 
II« nævnte dokumenter. Disse blev indpakket i et par 
mindre trækasser og nogle mapper, og jeg lejede en ret 
stor personbil, der foruden dokumenterne kunne 
rumme mine egne ejendele. Ganske vist måtte en min
dre kasse anbringes på bilens tag.

Forsynet både fra dansk og tysk regerings side med 
henstilling til toldmyndighederne om at lade dokumen
terne passere uden toldbehandling, kørte jeg så nord
på. Lige inden vi nåede grænsen, mødte vi en mand, der 
med store armbevægelser fik bilen standset og gjorde 
os opmærksomme på, at der ved næste gadehjørne stod 
en »Schupo« (politibetjent). Men jeg havde ikke vanske
ligheder af nogen art ved grænsen, og der var ingen, 
der ville se, hvad der var i mine kasser.

Jeg kørte først til Tønder, hvor jeg bragte mine per
sonlige ejendele til vort nyindrettede hjem og afleve
rede de til Tønder bestemte dokumenter på amtsland- 
inspektørkontoret. Resten afleverede jeg hos stiftsland
inspektøren i Åbenrå. Og dermed var min opgave løst.

Dansk matrikelvæsen
Genforeningen i 1920 medførte, at Danmark modtog 
en betydelig udvidelse af landets matrikelvæsen gen
nem den matrikel, der fandtes i Sønderjylland. Denne 
var langt nyere end den tilsvarende danske, og den før
tes efter regler, der på nogle punkter afveg væsentligt 
fra de i Danmark vante forhold, og dens vedligehol-
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delse organiseredes på en måde, der var ukendt nord 
for Kongeåen.

Denne dobbelthed inden for vort lands matrikelvæ
sen er ikke senere blevet udjævnet, men man har fort
sat med to i alder og anlæg forskellige matrikler.

Den danske matrikel er først og fremmest karakteri
seret ved en til det yderste drevet centralisation i sted
lig henseende. På ét eneste sted i landet opbevares alle 
matriklens dokumenter for det ganske land. Og et an
det hovedprincip går ud på, at samtlige grundlæggende 
arbejder for den nødvendige ajourføring af matriklens 
protokoller og kort udføres af privat praktiserende 
landinspektører.

Den sønderjyske matrikelorganisation er en dia
metral modsætning hertil. Dens ordning spreder ma
triklens dokumenter ud i små centraler. Jord og kort 
skal være på samme sted, og matriklens ajourføring og 
vedligeholdelse foretages af statens kontorer og statens 
tjenestemænd.

Trods de store modsætninger fortsatte begge matrik
ler som før. De ovenfor nævnte 5 danske praktiserende 
landinspektører udnævntes til statsansatte amtsland
inspektører på de 5 amtslandinspektørkontorer, hvor
fra de skulle lede arbejdet. De var hver især dygtige 
mænd, og de var optaget af deres gerning.

De to matrikler har nu gennem 60 år hver for sig in
den for deres specielle områder på bedste måde søgt at 
opfylde de krav, der stilledes til dem. Stiftslandinspek
tør J. L. Mosbech skriver om dem i Tidskrift for Op- 
maalings- og Matrikulsvæsen, at de er blevet til »virke
lig systematiske og selv i vore dage højst brugbare vær
ker«.

Alligevel var der noget, der generede mig. Jeg kom 
fra en institution, der blev kørt i ret stramme tøjler. 
Og her syntes jeg, at det hele var svævende. Mit første
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indtryk var, at nu skulle man se, at her begyndte det 
danske! Alt skulle laves anderledes end før. Hvordan 
det skulle laves, det måtte enhver om; hvert kontor ar
bejdede på sin egen facon. Jeg havde megen forståelse 
for, at meget skulle ændres og tilpasses danske admini
strative forhold. Men jeg havde svært ved at finde en 
linie i det, der skete. Og jeg frygtede egentlig for, at det 
skulle blive til en slags landinspektørforvaltning under 
matrikelvæsenet. Men jeg har dog haft den tilfredsstil
lelse, at man mere og mere fandt tilbage til det værdi
fulde i matriklen, og at der nu er kræfter, der arbejder 
hen på at gøre den til et værdifuldt instrument i landets 
administration.

Amtslandinspektørkontoret i 
Tønder

Fra starten var foruden amtslandinspektøren ansat 
Daniel Otzen og jeg som amtslandmålere af 1. grad. 
Desuden var der Otto Busch fra Sønderløgum som 
amtslandmåler af 2. grad og Marius Schäfer som kon
torassistent og endvidere en dame, der kun lavede skri
vearbejder. Vi, der var beskæftiget med de samme ting 
som før i det tyske kataster, fik her også at gøre med 
loven om sammenlægning m.m. af faste ejendomme, 
hvorefter ingen del af en samlet fast ejendom særskilt 
måtte afhændes eller pantsættes. Sådanne sager skulle 
forelægges kommunalrådet og eventuelt også indsendes 
til landbrugsministeriet til approbation. En sådan lov 
kendte vi ikke fra Tyskland; dér måtte der udstykkes 
fra ejendommene uden nogen approbation.

Men ellers følte vi os hjemme på kontoret og i arbej-
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det. Selve kontoret var blevet moderniseret, siden jeg 
var her sidst for 8 år siden. Der var nu telefonbog der 
var skrivemaskine, og en regnemaskine havde jeg haft 
med fra Slesvig. Og chefen havde en motorcykel med, 
da han kom. Den blev hurtigt omskiftet til en åben bil, 
der efter en række år ombyttedes til en lukket vogn. - 
Tonen på kontoret var behagelig, der hørtes ingen 
kommandotoner, vi talte kun fredeligt sammen. - Efter 
nogle år blev Otzen forflyttet til landbrugsministeriet.

De 5 nye amtslandinspektørkontorers ikke landin- 
spektøruddannede personale dannede efter nogle år en 
forening til at varetage deres egne tjenstlige interesser. 
Til denne kategori hørte også jeg. Den fik navnet 
»Forening af tjenestemænd under Matrikelvæsenet i 
de Sønderjyske Landsdele«, og jeg valgtes til forenin
gens første formand. Den 10. maj 1969 blev jeg udnævnt 
til dens æresmedlem.

De nordslesvigske landsdeles genforening med Dan
mark nødvendiggjorde efter krigens afslutning på 
mange områder en række forandringer, der medførte 
væsentlige og store arbejder for amtslandinspektør- 
kontoret. Der blev bygget landeveje og mindre veje, 
der alle skulle opmåles. Der var Tøndermarskens af
vanding med anlæg af mange kilometerlange kanaler og 
mindre diger. Der kom indmåling af diger på Rømø, 
både i syd ved Havneby og nordpå ved Juvre, og ikke at 
forglemme selve Rømødæmningen. Også jordfordelin
gen gav os meget arbejde. En opmåling af en jordforde
ling kunne godt vare en lille uges tid. Og var det en ven
lig by, vi var i (der var altså forskelle), så fik min med
hjælper og jeg skiftevis middagsmad i de forskellige 
gårde.

Tøndermarskens afvanding er nok det, der har givet 
os mest arbejde. Målingerne udførtes mest efterår og 
vinter, og somme tider måtte vi have en springstok med
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for at kunne klare de brede grøfter. Endnu værre var 
det, når man måtte springe med en tung skelsten på 
nakken eller en teodolit (en vinkelmåler). Efter en dag 
med sådant arbejde var man træt, når man kom hjem.

Jeg har aldrig haft bil, men brugte altid cykel ved 
mine udenbys markarbejder. Mine målestokke samt 
målekæden og min mappe havde jeg fastgjort til cyklen, 
og det gik egentlig meget godt, hvis bare modvinden 
ikke var for stærk. Det var næsten altid på hjemturen, 
at vinden generede mig. Jeg har dog kun oplevet én 
gang, at en chauffør på en stor tom lastvogn under en 
kraftig modvind holdt og tog både mig og cykel og ba
gage med hjem til Tønder. Jeg var rørt.

Landmåling er ikke altid kedeligt, den bringer ofte 
sine udøvere i komiske situationer. En dag målte jeg i 
nærheden af Tønder by ved nogle ældre grøfter og 
havde en medhjælper med. Vi så pludselig amtslandin
spektøren komme inde fra byen direkte med sigte på 
os. Der lå en ældre grøft mellem Mosbech og os, som 
han nok troede, at han kunne sætte over ved et kraftigt 
spring. Han tog et lille tilløb og sprang, men endte midt 
i grøften. Vi så ham kravle op igen og gå hjemad. Hvad 
han ville os, sagde han aldrig senere noget om.

En gang sent på efteråret tog Mosbech og jeg sammen 
til Rømø. Det var hotelejeren i Lakolk, der ville have 
foretaget en opmåling, som ville tage flere dage. Det 
var i besættelsesårene, og vi måtte have bagagen med på 
vore cykler. Der var på Rømø ingen asfalteret vej ud til 
Lakolk, så vi måtte cykle på stien gennem heden. Men vi 
kom derud og traf hotelejeren, der lige skulle rejse til 
København. Han forklarede os, hvad han skulle have 
målt og sagde, at hotellet jo var lukket, men at vi bare 
kunne tage et værelse hver, og at der var et kvindemen
neske på hotellet, der skulle sørge for mad til os. Det 
lød jo helt godt. Vi fik brød med pålæg til og fik både en
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god aften og en god nat. Nogle ensomme mænd, der 
boede herude til midt om vinteren, var glade for at få 
lidt afveksling i samværet med os. Næste dag begyndte vi 
så på vore opmålinger. Vi var spændte på, hvad vi 
skulle have til middag. Det viste sig, at hotelejeren 
havde efterladt en slagtet høne, som damen skulle rense 
og tilberede for os. Det havde hun øjensynlig aldrig 
prøvet før. Men da vi jo var sultne, spiste vi det allige
vel, og sådan gik det et par dage. Da vi var færdige med 
opmålingen, cyklede vi hen under aften hjemad over 
heden til Kongsmark, derfra med færgen til fastlandet, 
og så på cykel til Bredebro. Her var der to timers ven
tetid, før det sidste tog fra Ribe førte os dødtrætte hjem 
til Tønder, som vi nåede ved midnatstid.

Efter 2. verdenskrig fik vi en særlig opgave ved sam
men med katasterkontoret i Nibøl at kontrollere den 
ved grænsedragningen i 1920 anbragte afmærkning og 
genanbringe de fjernede store grænsesten, hvoraf en 
del var kastet i åerne. Det var et besværligt arbejde. 
Det hele endte med, at alle for grænsen og dens for
svarlige orden ansvarlige instanser på begge sider af 
grænsen, med amtmanden for Sydtønder amt i spidsen 
(en høj engelsk officer), gik det meste af grænsen igen
nem for at kontrollere, om alt nu var rigtigt. Da J. L. 
Mosbech var på rejse, bad han mig om at være det dan
ske matrikelvæsens ordfører. Han fik så ikke del i den 
fine middag hos den engelske general. Ved det afslut
tende møde måtte jeg aflægge referat om, hvad der var 
sket. Herunder nævnte jeg blandt meget andet numme
ret på en grænsesten, der måtte flyttes, da den havde 
været placeret et uheldigt sted. En tysk »Deichgraf« 
stod op og hævdede, at jeg havde opgivet et urigtigt 
nummer for stenen. Jeg svarede, at det af mig opgivne 
nr. var rigtigt, hvortil han så igen hævdede, at hans nr. 
var det rette. Jeg måtte svare lidt energisk: »Es tut mir
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leid, Herr Deichgraf. Sie sind im Irrtum«. Dette blev 
han så også af sin tyske kollega gjort opmærksom på, at 
han var.

Mosbech holdt en række år ridehest. Den red han 
dog ikke på til målingerne, men kun uden for tjenesten. 
Til større målinger tog vi sommetider ud sammen. En 
kold efterårsdag kørte vi således til en måling i Skær
bæk. Det blev til snesjap og småregn, og det blev meget 
koldt. Vi søgte i ly i kroen og fik os der en kop varm 
kaffe. Der kom også en uldkræmmer ind i kroen; han 
syntes, vi skulle tage en varm grog i denne kulde. Men 
vi var jo begge afholdsmænd. I stedet for købte vi noget 
undertøj hos ham og troede, at vi havde fået det meget 
billigt. (Det troede vore koner derhjemme dog ikke!) - 
Men om eftermiddagen sled vi i det igen, vejret var ikke 
blevet bedre, men vi ville nu være færdig, og det blev 
lidt sent. Jeg havde om eftermiddagen fået en stor rift i 
mit ene bukseben. Den gik tværs over knæet, der hvert 
øjeblik søgte ud i kulden og efterhånden blev iskoldt. 
Det regnede jeg ikke for så meget. Men efterhånden, 
og især medens vi kørte hjem, smertede det mere og 
mere. Undervejs holdt vi endnu ved en gård, hvor vi 
skulle have foder med hjem til Mosbechs hest. Det tog 
også nogen tid, men omsider kørte vi dog hjemad med 
det sædvanlige tempo - 60 km i timen. Da vi kom hjem, 
var mit knæ blevet helt dødt af kulde, og jeg havde høj 
feber og måtte holde sengen i flere dage. Men siden har 
jeg ikke været syg.

Mens jeg nu skriver dette, går mine tanker tilbage til 
min 70 års fødselsdag, da jeg fik en fødselsdagshilsen fra 
Mosbech, der for godt et år siden var blevet pensione
ret og var flyttet til Haderslev, fordi, som han sagde, vi 
i Tønder ikke skulle nyde det tvivlsomme syn at se ham 
sjokke rundt i byens gader som pensionist. Han skri
ver, og det ligner ham: »Kære Andresen! Skønt jeg
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ikke tror, V. H. har noget med almanakkens alders
grænse at gøre, må det dog betragtes som en lykke og 
en gave fra ham, om vi får en lille frist ud over den dag, 
da dagenes jag med de mange ting - som måske ikke er 
fornødne - løsnes eller falder bort. Derfor ønsker min 
kone og jeg Dem til lykke med dagen og håber for Dem 
mange gode år, hvis dage De uden vanskelighed vil 
kunne fylde. - Og så takker jeg Dem - ihukommende 
dagens konsekvenser - for de mange års trofaste slid og 
møje, som ikke var for mig selvfølgelig, men som tinge
nes tilfældighed bidrog til også at jævne min vej«. - Gan
ske få år senere døde Mosbech.

Tønder 1922
Efter 10 års fravær kom jeg jo i juli 1922 tilbage til Tøn
der. Mellem alle de mange tanker, der foresvævede 
mig om, hvad jeg nu ville møde her under de for mig 
nye forhold, som jeg gik ind til, lå allerøverst min glæde 
ved, at der nu ventede mig et eget hjem, hvor Sidde og 
jeg sammen måtte få lov til at leve vort eget liv, det, vi i 
de mange år havde længtes efter.

Vi kom til at bo i byens sydlige udkant, lige ved siden 
af vandmøllen og med udsigt over de flade marskenge 
helt ud til Hestholm. Det var om sommeren et vidun
derligt sted at bo. Selve huset kaldtes »Haus Friesen
eck« og var bygget af en pensioneret tjenestemand fra 
det tidligere landrådskontor. Her fik vi altså vort før
ste hjem.

Men byen var ikke mere det gamle Tønder, som jeg 
kendte fra før. Der lå blandt andet 4 lange krigsår 
imellem og en overgang fra tysk til dansk herredømme. 
Disse begivenheder havde medført mange og store for-
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andringer: nogle af mine jævnaldrende var blevet der
ude i krigen, de allerfleste tjenestemænd var draget 
sydpå, og adskillige tysksindede beboere var frivilligt 
draget samme vej. I byen traf man heller ikke mere se
minarister og præparander med blå eller røde huer. 
Det danske seminarium førte en mere stille og tilbage
trukket tilværelse.

Men i det ydre havde Tønder by ikke forandret sig 
ret meget. Den gamle hyggelige hovedgade snoede sig 
endnu gennem byen fra vest mod øst, og krigsårene 
havde ikke givet anledning til større forandringer i hus
rækkerne. Missionshotellet, Storegade 9, stod der end
nu, men min gamle ven, Hans Schmidt, var dog ikke 
mere bestyrer af hotellet. Hotellet var efter genfor
eningen gået over til »Kirkelig Forening for den Indre 
Mission i Danmark« og havde fået en ny bestyrer, frø
ken Davidsen.

I kirken var der kommet nye præster, begge menig
heder havde nu hver deres egen sognepræst. Sogne
præst i den danske menighed var provst Erik Christen
sen og i den tyske menighed Carl Beuck. Min gamle 
rektor A. Kardel var død i 1917.

Tønder havde oplevet en stor tilflytning fra nord for 
Kongeåen. De var kommet fra alle landets egne. De 
kom som tjenestemænd, lærere, næringsdrivende, 
håndværkere, soldater, arbejdere m.m. De kom fra 
vidt forskellige miljøer med deres politiske partier og 
med deres kirkelige retninger. De var kommet som de 
velhavende med den høje kultur til en fattig landsdel, 
hvis befolkning var rystet i sit inderste efter en lang 
krigs hærgen. Nogle var kommet for at tjene penge og 
betragtede vel nok tyskerne som deres modstandere. 
Men de allerfleste var dog kommet med den redeligste 
hensigt: at tjene deres land.

Tyskerne var endnu i flertal i byen, og efter byråds-
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valget i 1922 blev Oluf P. Olufsen genvalgt som tysk 
borgmester i Tønder. - Tønder var nu blevet grænse
by, og dette prægede i høj grad livet. Men vi faldt godt 
til i byen; vi kom ikke som fremmede. I den kreds, der 
samledes til møder i Missionshotellets sal, følte vi os 
hurtigt hjemme. Der var kommet en indremissionær, 
R. Garn, der var min gamle ven Hans Schmidt og hans 
mor, der var arkitekt Nicolai Andersens, der var kom
met hjem fra Afrika efter at have arbejdet i den tyske 
mission der. Og der var Christian J. Petersens familie, 
der fra Sottrup var flyttet ind til Tønder by, og fra 
selve Tønder by skrædder Skovs og andre.

Men inden jeg for alvor begyndte min tjeneste på 
kontoret, skulle jeg først have en ferie. Jeg havde slet 
ingen rigtig ferie haft i en række år. Sidde og jeg tog 
derfor nu på det, vi noget flot kaldte vor bryllupsrejse. 
Vi var omtrent hele Harzen rundt, vi var i »Sächsi
sche Schweiz«, i Dresden, i Eisenach og på Wartburg, 
og vi så meget skønt. Og da vi efter denne rejse kom 
hjem, var jeg rustet til at tage fat på min nye tjeneste.

Horupsgade 1
Dette er et gadenavn og et husnummer. Hvad andet kan 
det vel være? Vi nævner gadenavne så tit, bruger dem, 
et øjeblik derefter er de ude af vor tankeverden, og vi 
beskæftiger os med andre navne og numre i vor travl
hed. Men Horupsgade 1 er noget andet og fremfor alt 
noget mere - om ikke noget meget mere - for nogle af 
vor slægt; det blev nemlig vort hjem.

Jeg må dog begynde forfra. Vi, altså Sidde og jeg, for 
flere var vi jo ikke til at begynde med, flyttede som sagt 
i 1922 ind i »Haus Frieseneck« i vort nye og første hjem.
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Men vi forblev ikke alene. Den 1. marts 1923 blev An
ton født, og vi blev glade. Nu kom der liv i hjemmet, nu 
blev det først et rigtigt hjem. Første gang vor husvært, 
som havde tjent 12 år ved det tyske militær, så vor lille 
dreng, betragtede han omhyggeligt den lilles fødder og 
sagde: »Der Junge kann ein guter Infanterist werden!« 
Det var vi nu ikke meget stolte af, og infanterist er han 
da for øvrigt aldrig blevet. - Vor lejlighed var dog ikke 
helt så god og praktisk, som vi havde ventet, og da vi 
efterhånden ventede et barn mere, begyndte vi at se os 
om efter et hus. Vi fik tilbud om at købe et nyt hus i 
Horupsgade nr. 1, der tilhørte en lokomotivfører, der 
var blevet forflyttet til Esbjerg og derfor ønskede at 
sælge huset. Vi købte det, det kostede 17.000 kr., og vi 
flyttede ind den 1. oktober 1924. Men forinden, den 18. 
september 1924, fik vi en lille pige, som vi gav navnet 
Christine Marie.

Det var ikke noget stort hus, ingen ville vist kalde det 
en villa. Der var foruden værelserne og køkken i stue
etagen kælder under hele huset og 2 kamre i lofts
etagen. Det var med underlige følelser, jeg med den 
lille Anton ved hånden gik rundt i de forskellige tomme 
rum. Ville det nu lykkes os at skabe et godt hjem og fa
milieliv i denne tomhed? Vore ejendele fyldte ikke ret 
meget, men det blev efterhånden bedre, eftersom vi 
med tiden fik købt nye ting til vore stuer.

Horupsgade var ikke færdigudbygget som gade, da vi 
flyttede ind. Fortov var der endnu ikke. Beboerne syn
tes efterhånden, at det ville pynte på gaden, hvis der 
blev plantet træer på hver side. Vi sendte derfor en an
søgning til byrådet om at lade foretage en sådan be
plantning. Byrådet var velvilligt og lod plante 2 rækker 
kastanietræer. De voksede ret hurtigt op og glædede os 
i mange år, når de om foråret stod i deres dejlige blom
sterpragt. Men den tid kom, da træerne skyggede ind i
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vore stuer og lukkede for solstrålerne. Og det endte 
med, at vi igen bad byrådet om at lade træerne fælde. 
Og så blev Horupsgade igen kun en almindelig gade.

Vi havde ingen stor have, grunden er kun 361 m2 
stor. Men der var et drivhus, et dejligt drivhus. Vi av
lede en række år masser af fine tomater og agurker. 
Men drivhuset var noget upraktisk indrettet; blandt an
det måtte jeg bære masser af vand op i drivhuset fra 
kælderen. Og meget andet end drivhuset tog min tid. Til 
sidst måtte jeg bryde hele herligheden ned.

Og så var der en hønsegård, med hønsehus. Vi købte 
en ældre mands hele hønsebestand - så vidt jeg husker, 
var der 13 høns. Og så fik vi hjemme fra Lendemark en 
hane, en vældig hane. Desværre lavede den en sådan 
ravage i hønsegården, at den også skabte uro i naboens 
hønsegård. Vi slagtede efterhånden både hane og høns, 
der til trods for det dyre foder kun lagde få æg. Høn
sene slagtedes af slagtersvenden for os, når han om fre
dagen kom for at spørge, om vi skulle have kød til søn
dagen. Og med hønsene forsvandt så også hønsehuset.

Ud mod gaden var der et hvidmalet stakit. Det blev 
malet med mellemrum, indtil det engang blæste om un
der en storm og blev erstattet med en berberishæk. 
Ved indgangen til ejendommen plantede vi et syrentræ, 
der i mange år i blomstertiden hilste mig ved hjemkom
sten fra min tjeneste med sin rige blomsterpragt. Men 
også det blev et offer for stormen. En morgen lå det og 
spærrede for indgangen.

Vor køkkenhave har vi nu ikke fået ret meget ud af; 
jeg havde for lidt tid til at passe den, som den egentlig 
havde krav på at blive behandlet. Og vore frugttræer - 
både espaliertræerne og de fritstående frugttræer - 
havde vi, hvad frugter angår, ikke megen glæde af.

Men huset og dets indre var vort hjem, og Sidde var 
feen i huset. Hun sørgede for store og små. Og den 14.
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december 1927 blev Petra født og den 6. februar 1929 
Christian. Så var vi fuldtallige, og så fik vi lov til at leve 
vort liv her i mange lykkelige år.

Vi havde ikke megen selskabelighed, men vi fejrede 
vore fødselsdagsfester og andre små festdage. Og vi 
sang og spillede og havde det rart. Jeg var vel nok re
spektpersonen i huset, og jeg var måske noget for 
streng. Men når jeg tænker på vor dagligstue, der ikke 
var mere end 20 m2 stor, og hvor der var anbragt en 
stor kakkelovn, et harmonium, et skrivebord, et born
holmerur, en stor buffet, et spisebord med stole til 6 
personer, en skrivebordsstol samt fornødent legetøj, 
så vil man kunne forstå, at et normalt og harmonisk 
familieliv her kun kunne leves under megen gensidig 
hensyntagen. Og den måtte jeg så prøve på at etablere, 
så godt jeg nu kunne, dog sjældent ved brug af håndgri
beligheder.

Men det er endnu kun selve huset og omgivelsen, jeg 
har skrevet om. Jeg ville gerne skrive lidt om livet, der 
levedes her. Det er sværere, for meget af det kan slet 
ikke siges - eller skrives. - Vi blev ikke overrendt af 
gæster. Den, der kom oftest, var min mor, børnenes 
bedstemor. Hun boede i Bylderup-Bov i en lille lejlig
hed. 7. okt. 1918 var mor blevet gift med Jørgen Died
richsen fra Stemmild. De levede dog kun sammen i to 
år, idet han ved et kørselsuheld fik et slagtilfælde og 
døde. Mor besøgte os tit og blev så i flere dage. Det var 
børnene, hun længtes efter at være sammen med. Kom 
der så en dejlig sommerdag, tog hun de af børnene, der 
kunne gå, med på en tur i anlægget. I julen var hun altid 
hos os. Da hun ikke mere kunne være alene, flyttede 
hun ud til os i Tønder, og her døde hun i 1938.

Vore børn blev alle døbt i kirken. Da jeg i 1923 skulle 
anmelde Anton, vort første barn, til dåben, lovede jeg 
min kone, at jeg ville prøve, om vi kunne få barnet
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hjemmedøbt, som det var skik og brug på vor hjemegn. 
Men efter en længere samtale med provsten blev resul
tatet, at barnet skulle døbes i kirken. Og ved vore tre 
følgende børns dåb har dette ikke været noget pro
blem. - Vore barnedåbsfester fejrede vi sammen med 
fadderne og familiemedlemmer. Senere fulgte så slag 
på slag de første skoledage, konfirmationerne, over
flytning til statsskolen og, hvad der hørte med der, An
tons og Petras studentereksaminer, Christines og Chri
stians realeksaminer og meget andet.

Sønderjyder
Kort tid efter at min kone og jeg i 1922 var kommet til 
Tønder, lærte vi skattesekretær Nis Petersen og hans 
kone Gertrud at kende. De var begge to fra Tinglev, og 
de blev vore meget gode venner. Nis Petersen var i hele 
sit væsen og i sin optræden en ægte sønderjyde, med 
tysk sindelag og med megen forståelse for det danske. 
Hans elskelige kone var nok et par grader mere tysk 
end Nis. Men begge to blev de vore bedste venner. Nis 
Petersen havde to børn, Emma og Hans Egon, der var 
et par år ældre end vore børn. Deres børn gik i den 
tyske skole og vore i den danske. - Nis Petersen blev 
ved genforeningen ansat ved kommunens skattekontor 
og var her indtil sin pensionering, af alle kendt som 
»Skatte-Petersen«.

Det var egentlig Breklums Ydre Mission, der førte 
os sammen. I mange år cyklede vi til festerne i Brek
lum, hvor vi også mødtes med andre unge fra Nordsles
vig.

Men vi levede som gode venner i Tønder. Nis Peter
sens gik til de tyske gudstjenester hos pastor Beuck og
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kom lejlighedsvis også til de danske missionsmøder i 
missionshotellet, og min kone og jeg havde vor plads i 
den danske gudstjeneste hos provst Erik Christensen, 
men det skete, at vi en enkelt gang kom til tysk gudstje
neste hos pastor Beuck. - Men vi havde det meget godt 
sammen, vi kom tit i hinandens hjem, gik sammen på 
småture, en gang besøgte vi Nis Petersens på Rømø, 
hvor de havde lejet sommerhus. Og kom der en søndag 
med godt vejr, så cyklede vi en eftermiddagstur sam
men til Emmerlev Kiev. Og alt dette mente vi at kunne 
tillade os at nyde, uden at det kunne skade vore natio
nale følelser.

Men efterhånden begyndte der i trediverne at 
komme nye og stærke nationale toner ind i forholdet 
mellem dansk og tysk. De blev stærkere og stærkere og 
gjorde krav på det tyske mindretals mere aktive natio
nale optræden. Og nu kunne min kone og jeg ikke være 
med mere. Vi var kede af det, men vi trak os mere og 
mere tilbage, og vore sammenkomster holdt op. Men 
den nationale strid fortsatte i vore børns rækker.

Nis Petersens søn Hans Egon tog studentereksamen 
ved statsskolen i Tønder, studerede ved tyske universi
teter og kom med i krigen på tysk side. Vor søn Anton 
fortsatte efter endt studentereksamen på Tønder stats
seminarium for at blive lærer.

Hans Egons deltagelse i krigen på tysk side kostede 
ham l'/z år som straf. Men efter at denne var overstået, 
fortsatte han sine studier i Tyskland og blev provst i 
Læk. Senere blev han overflyttet il Danmark, hvor 
han blev præst for de tyske menigheder i Løgumklo
ster, Burkal og senere Sønderborg, her også provst for 
de tyske menigheder i Nordslesvig. Han døde som 
hjælpepræst i Aventoft.

Vor søn Anton blev taget af Gestapo og kom før kri
gens afslutning til Neuengamme. Efter hjemkomsten
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fortsatte han på seminariet i Tønder og tog lærereksa
men der. Nu er han lektor på seminariet i Kolding.

Og nu sidder vi gamle sønderjyder, Nis Petersen og 
jeg, sommetider i Richtsens plejehjem her i Tønder og 
taler fordrageligt med hinanden, som gode gamle ven
ner, om onde dage og lykkelige tider.

Kirkeliv i Tønder før 
Genforeningen

»Ja, havde denne mand ikke været så dansk, da ville 
mange have sluttet sig til ham«. Disse ord blev en gang 
sagt af en mand fra det tyske borgerskab i Tønder om 
Tønderpræsten Johannes Mathias Dahl, der døde den 
12. december 1861, kun 42 år gammel. Pastor Dahl 
havde betydet meget for danskheden i Tønder by, og 
han havde været levende optaget af forholdet mellem 
dansk og tysk.

Som i en nøddeskal viser dette udsagn spændingen i 
grænselandet mellem det kirkelige og det nationale, el
ler sagt med andre ord, mellem det kristelige og det fol
kelige. Her var det en præst, hvis afgjorte danske hold
ning var en hindring for tilslutningen til hans præste
gerning. Fra andre steder i landsdelen kunne der be
rettes om tyske præster i samme situation, blot med 
modsatte nationale fortegn.

Sådan var kårene i det omstridte land. Måske indtog 
Tønder by i nogen grad en særstilling. Byen havde 
overvejende en tysksindet befolkning og havde i år
hundreder været mere åben over for politiske og ånde
lige strømninger sydfra end for tilsvarende fra nord. 
Nok talte befolkningen overvejende dansk, men byens
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beliggenhed ved sproggrænsen mod det tyske og frisi
ske havde gjort det til et særpræget Tønderdansk, en 
sønderjysk dialekt med islag af ord fra de to andre 
sprog. Handelsforbindelserne gik ligeledes stort set 
sydpå, de allerfleste præster i Tønder og omegn kom 
sydfra, og de unge mænd fra landsdelen, der ville være 
teologer, fik for det meste deres uddannelse på tyske 
universiteter.

Ind i dette miljø føltes omvæltningen i 1864 ikke som 
en ulykke af et sådant omfang som i de nordlige sogne 
med en helt igennem dansksindet befolkning. Der 
havde, før den for Danmark så ulykkelige fredsslut
ning, været demonstrationer mod dansksindede bor
gere og embedsmænd i Tønder. Men den største del af 
befolkningen imødeså nærmest med tilfredshed de 
kommende tider under Prøjsen.

Tønder var ikke mere et levende kirkeligt midt
punkt. Magnetnålen, der ifølge præsten Carsten Peter
sen i det 17. og 18. århundrede atter og atter pegede på 
Tønder, pegede nu i andre retninger.

Var der da slet ingen rester tilbage fra pietismens 
tid, da bl.a. Schrader og Brorson prædikede og skrev 
salmer? Var alt dette blevet udslettet? Nej, der var 
endnu små kredse, der havde overlevet den rationali
stiske tørke. I pietismens salmer og skrifter havde de 
fundet kræfter til det. Det var især de herrnhutiske 
brødre, der tog sig af dem, forkyndte evangeliet for 
dem og holdt kærligheden til ydre mission i live.

Da Breklum Ydremission startede i 1876, blev der 
knyttet og vedligeholdt forbindelse med Breklum og 
dens udsendinge. Det har dog kun været en lille flok, 
der samledes i Svendehjemmet »Herberge zur Hei- 
mat«s sal i Østergade.

Fral879-1882 var pastor Rudolf Bahnsen, der se
nere blev sognepræst i Bylderup og derefter kaldtes til
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Breklummissionens leder, andenpræst i Tønder. Om 
hans virke i Tønder forlyder ikke meget.

Generalsuperintendent Th. Kaftan var provst i Tøn
der fra 1885-1886.Han karakteriserer i sine »Erleb
nisse und Beobachtungen« kirkelivet i Tønder som nær
mest at være gået i stå. Hans forgænger, provst Carsten 
E. Carstens (1864-1884), har ikke forstået at vække 
det, skriver han. Kirkebesøget voksede dog nu hurtigt 
og holdt sig på denne højde. Vanskeligere var det at 
genoplive altergangen.

Men da »Kirkelig Forening for Indre Mission i 
Nordslesvig« blev stiftet i 1886, nåede dønningerne fra 
denne bevægelse også Tønder. Bevægelsens lægprædi
kanter kom jævnligt og holdt møder i Svendehjemmet, 
somme tider også i privathjem.

Hvordan ville det kirkelige liv i Tønder mon være, 
når jeg to år efter den første verdenskrigs slutning 
skulle tilbage? Sådan havde jeg spurgt mig selv mange 
gange.

Før krigen var det iøjnefaldende, at der kun var en 
meget lille del af menigheden i Tønder, der havde sin 
åndelige rod i den grundtvigske bevægelse, sådan som 
den fandtes i de små frimenigheder i Nordslesvig. Den 
mest kendte af denne lille flok var bagermester Thor
vald Petersen, der både før, men især efter genfor
eningen, gjorde sig stærkt gældende i Tønder, både 
kommunalt og kirkeligt. Han har haft mere betydning 
for udviklingen i Tønder, end de, der nåede frem til de 
øverste poster. I hans hjem og hos fhv. møller Jes Ja
cobsen og hustru Elise samlede alt sig om de to store 
poler i livet: danskhed og kristentro, og den indfly
delse, der er udgået derfra, er nået langt ud, også til 
mennesker, der ikke kendte noget til de skjulte rødder 
for disse menneskers åndelige liv.

Helt anderledes så det ud inden for det man kalder
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Storegade i Tønder før århundredskiftet. Gavlhuset, som rager frem 
til højre, er det senere Missionshotel, nu nr. 9.

Sønderjyder på sanatoriet i Lippspringe 1922. Øverst på trappen fra 
venstre Lene Boysen, Tønder og frk. Tjellesen, Ravsted. I forgrun
den (med stok) maleren Emil Noldes bror, Marie Christensen fra 

Lendemark og hr. Jørgensen fra Alslev (yderst til højre).



Amtslandinspektørkontoret i 1920'erne.
Stående fra venstre A. Andresen og J. L. Mosbech. 

Siddende Otto Busch.

Amtslandinspektørkontoret i 1940'erne.
Stående til venstre A. Andresen, i midten Otto Busch og siddende til 

højre frk. A. Søe, medarbejder gennem mange år.



den indremissionske bevægelse, der allerede i 1904 fik 
indrettet et missionshotel i Tønder. Indtil genforenin
gen blev der herfra, under Nordslesvigs Indre Mission, 
øvet et kristeligt missionsarbejde gennem præster og 
indremissionærer. Efter genforeningen skete dette un
der Kirkelig Forening for den Indre Mission i Dan
mark. Indre Mission i Tønder organiserede sig hurtigt 
efter de kongerigske linier med sit faste samlingssted i 
Missionshotellets »Sal«, der blev meget brugt, ikke blot 
til ugentlige møder og årlige missionsuger, men også til 
kaffeborde ved begravelser m.m. og ved andre lejlighe
der.

Indre Mission i Tønder bestod af både dansksindede 
og - færre - tysksindede medlemmer. Der var også 
forbindelse til »Luthersk Missionsforening« og især 
havde betydelige kredse forbindelse med Breklummis- 
sionen. Mange varmhjertede nordslesvigere sendte 
deres gaver til Breklum, og flere unge nordslesvigere 
var udsendt til Breklums missionsmarker.

Dansk kirke i Tønder
Jeg vil her skrive lidt om, hvad vi mødte i dansk kirke 
og menighed. Vi, min kone og jeg, gik i kirke næsten 
hver søndag. Det gjorde vi hjemme i Bylderup i vor 
ungdom, og det glædede vi os til her. Og så blev vor før
ste gudstjeneste en skuffelse for os. Det var ikke prædi
kantens skyld. Prædikanten var den nye danske provst 
Erik Christensen, en elskelig mand, som vi senere kom 
til at holde meget af, men jeg havde særlig glædet mig til 
salmesangen, og så var det netop den, der var årsag til 
min skuffelse.

Vi kom jo med vor slesvigske salmebog, som vi var
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fortrolige med, og som vi holdt af. Den første salme 
kunne vi synge med på, men den anden salme havde i 
vor salmebog ikke samme antal strofer som den, der 
blev sunget, den tredie salme fandtes slet ikke i vor sal
mebog, og den fjerde salmes melodi var os ukendt. Jeg 
var rystet, og vi gik begge nedslåede hjem.

Hvordan kunne det dog være? Jo, Tønder kirke 
havde i februar 1921 som eneste sogn i en større om
kreds indført »Psalmebog for Kirke og Hjem«. Be
grundelsen herfor var, at den hidtil i Slesvigs kirker 
brugte »Evangelisk-luthersk Psalmebog for de dansk
talende menigheder i Slesvig« omtrent var udsolgt, og 
at de mange nordfra tilflyttede vanskeligt ville kunne 
opdrive den. Yderligere hævdedes det, at den trods 
sine enkelte fortrin virkede noget tung med sine lange 
salmer, og endelig, at den manglede en del salmer, som 
man gerne ville kunne bruge. Det sidste punkt blev dog 
hurtigt til dels afhjulpet gennem et lille tillæg med sal
mer fra »Kirke og Hjem«, men det utilfredsstillende 
forhold med to salmebøger varede dog i en række år.

Og så må jeg endnu engang nævne den ting, som sær
lig i den første tid gjorde indtryk på mig. Jeg følte den 
danske gudstjenestes liturgi som værende fattigere end 
den, vi var vant til. Når vi senere hen berørte dette for
hold over for danske præster, blev der ofte svaret, at 
den danske højmesse jo var en salmemesse, og at intet 
andet land havde en så rig salmeskat at øse af som vort. 
Dette kunne rigeligt opveje gudstjenester med en måske 
rigere liturgi. - Alligevel har jeg følt noget af et savn.

Alt dette var dog kun overgangs- og begyndelsesvan
skeligheder. Det varede slet ikke så længe, inden min 
kone og jeg følte os hjemme i den danske sognekirkeme
nighed. Det var jo den danske folkekirke, der var kom
met til os. Kun enkelte sønderjyder havde før gennem 
frimenighedskirken haft forbindelse med dansk kirke-
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liv. Hvordan ville kirken nu møde sønderjyderne? Og 
hvordan ville de møde den? Det var det store spørgs
mål.

Opgaven at skabe en harmonisk helhed ud af dette 
brogede billede var kæmpestor og overgik menneskelig 
evne. At det så alligevel lykkedes bedre end ventet, 
skyldtes vel også i nogen grad en vilje til at stå sammen 
om opgaven. Folk kom flittigt i kirken og til møder og 
følte øjensynligt trang til fællesskab.

Tønders første danske sognepræst og tillige provst 
for Tønder provsti blev som nævnt Erik Christensen, 
der kom fra Slagslunde. Han var en erfaren præst, og 
hans evne til at føre vanskelige forhandlinger var ham 
til stor hjælp. En stor støtte havde provst Christensen i 
seminarieforstander Emil Albeck.

I Tønder by havde der før genforeningen været en 
månedlig dansk eftermiddagsgudstjeneste, der holdtes 
af andenpræsten. Den var bortfaldet under krigen - 
efter sigende på grund af manglende deltagelse, og 
fordi man ikke havde kunnet finde en dansktalende 
præst. Nu ansattes der to ligestillede sognepræster, en 
dansk og en tysk, og der skulle hver søn- og helligdag 
holdes dansk og tysk gudstjeneste, regelmæssigt skif
tende mellem højmesse og aftensang. Menighedsrådet 
skulle være fælles for begge menigheder, og sognets be
boere kunne frit slutte sig til den præst og den menig
hed, som de ønskede. Den tyske præst, provst Steffen, 
rejste i november 1920 til Leck, hvor han blev provst og 
efterfulgtes i Tønder af pastor Carl Beuck.

Før 1920 havde der ud over møderne i missionshotel
let i Tønder ikke været noget dansk menighedsliv. Men 
nu begyndte et selvstændigt dansk kirkeliv at vokse 
frem. Ret tidligt begyndte et arbejde inden for KFUM i 
byen og omegnen. En lille kreds af unge piger, der ef
terhånden blev til den danske KFUK, samledes i prov- 
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stegården. I januar 1921 begyndte en dansk søndags
skole på seminariet, i oktober samme år oprettedes en 
afdeling af FDF, og i maj 1921 kom den første danske 
diakonisse for at tjene i den danske menighedspleje. Det 
lyder ikke af så meget, men det var alligevel en lovende 
begyndelse.

Det var i 1935, jeg blev valgt til formand for Indre 
Missions samfundsråd. Jeg har ellers ofte hævdet, at jeg 
slet ikke er indremissionsk. For mig var og er missions
huset ikke det centrale åndelige samlingssted - det er så 
afgjort kirken. Men når det er sagt, skal det også siges, 
at min kone og jeg i Indre Missions samfund har fundet 
og oplevet et lykkeligt fællesskab af en art, som kirken 
vanskeligt kan formidle.

I Tønders nye fællesmenighedsråd blev der i 1920 ved 
fredsvalg indvalgt fem danske og seks tyske medlem
mer. Dette ændredes i 1926 til seks medlemmer for 
hver menighed. Der kunne af og til opstå vanskelighe
der af forskellig art. De var dog for det meste ikke 
større, end at de med god vilje kunne overvindes. Begi
venhederne i Tyskland efter 1933 førte dog til en skær
pelse af de nationale modsætninger, der mere og mere 
også vanskeliggjorde samarbejdet i menighedsrådet.

Den 31. okt. 1936 faldt provst Christensen for alders
grænsen, og den 18. februar 1937 udnævntes pastor 
Hans Magle til sognepræst for den danske menighed i 
Tønder. Provst Christensen havde bygget hus i Leosallé 
og agtede at blive boende i Tønder. Den 20. april 1937 
holdt den danske menighed afskedsfest for provst Chri
stensen og frue og samtidig velkomstfest for pastor 
Magle og frue i Tonhalle. Der var mødt en meget stor 
forsamling, og mange havde ordet.
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Søndagsskolen
I 1935 bad provst Christensen mig om at overtage ledel
sen af søndagsskolen i Tønder kirke. Der kom så få 
drenge, sagde han. Jeg havde mine betænkeligheder. 
Jeg havde ikke selv gået i søndagsskole, jeg havde ret 
svært ved at optræde og føre ordet og var i det hele 
taget ret tilbageholdende. Men jeg svarede alligevel ja, 
og det lykkedes at samle en flok børn, blandt andet også 
ved provstindens hjælp og ved husbesøg.

Jeg undrede mig over mit mod. I en by der var fyldt 
med mange lærere, bad man mig om at lede en søndags
skole. Mine egne børn, der havde begyndt at gå i søn
dagsskole, morede sig, og jeg selv fik også betænkelighe
der. Og min kone og jeg bad om, at Gud ville give lykke 
til det.

Og hvem var så mine medarbejdere i søndagsskolen? 
Jeg overtog ledelsen efter hotelejer Skov fra missions
hotellet. Han kunne ikke afse søndag eftermiddag til 
gerningen, fordi søndagsskolen begyndte kl. 14 i hans 
travle middagstid. Men der var provstinden, hun gav 
mig en værdifuld hjælp med sin erfaring. Og så var der 
Cidde Lorenzen fra Carstensgade 11, der sammen med 
sin søster Margrethe havde deres pensionat, hvor man
ge unge gik ud og ind. Og i årenes løb kom der en lang 
række unge seminarieelever, der gav os en værdifuld 
hjælp. Endelig må jeg ikke glemme at nævne skrædder 
Skov, der i mange år har været mig en trofast medhjæl
per.

Vi glædede os meget over, at der kom så mange børn. 
I første kvartal i 1941 kom der i gennemsnit hver søn
dag 90 børn. Det krævede en aktiv indsats. Jeg var 
lærer ved en skole og havde ikke nogen lærereksamen. 
Jeg har følt det som en mangel, men det førte mig nok
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til at sætte mig flittigt ind i selve teksterne. Men det er 
sket, at et par af mine kvindelige seminarister har sagt, 
at jeg ikke var en god pædagog. - Jeg havde gode hjæl
pemidler. Der var et hæfte »Rådgiveren«, hvor jeg 
kunne læse teksterne samt korte forklaringer for alle 
stykker, der for hver søndag viste, hvad der skulle tales 
om. Og vi havde små sanghæfter og andre hæfter, der 
kunne være til hjælp.

En gang i hver måned var vi til forklaringsmøde, 
først ved provst Christensen og senere under pastor 
Magle. Der gennemgik præsten så månedens tekster 
sammen med os og forklarede og talte om dem. Det var 
en god hjælp. Til disse møder havde vi vore koner med, 
og vi havde nogle dejlige aftener sammen.

Men nu selve møderne i kirken, hvordan forløb de? 
Vi holdt til i koret i kirken. Formanden nævner den 1. 
salme, der skal synges. Organisten spiller. Formanden 
beder indgangsbøn og læser dagens tekst. Dernæst 
spredes børnene med deres ledere ud til deres tildelte 
opholdssteder i kirken, hvert hold længst muligt fra 
de andre. Nu gennemgår formanden så med de største 
børn, og medhjælperne med de øvrige børn, teksten og 
forklarer den. Efter et vist tidspunkt og tegn flytter så 
alle igen hen på deres pladser ved koret. Igen synges en 
sang, og derefter holder formanden sin tale, der sam
ler tekstens hovedtanker. Efter en bøn synges endnu en 
kort sang, og under organistens festlige spil forlader 
alle kirken.

Ved udgangen var der anbragt en bøsse, hvor bør
nene lagde deres små gaver til ydre missionsarbejdet. 
På bøssen var der anbragt en neger, der nikkede som 
tak for hver mønt, de blev lagt i. Det var for det meste 
kun små mønter, der blev lagt, men det er dog flere 
gange sket, at der lå en 100 kr. seddel, vistnok givet af 
turister under deres besøg i kirken, da bøssen blev stå-
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ende der mellem vore møder. - Det hændte også ret tit, 
at mødrene fulgte med deres små børn til søndagsskole 
og blev under hele mødet.

Kunne man så ved alt dette opnå stilhed og virkelig få 
børnene i tale? Ikke altid, men sommetider lykkedes 
det. Og så bli’r man glad. Mange af medhjælperne 
brugte småfortællinger, men jeg har sjældent brugt 
disse, men prøvet på at arbejde mig ind i selve teksten. 
Og så må man aldrig komme i sidste øjeblik til kirken, 
man må helst være der, før børnene begynder at myl
dre ind, da der selvfølgelig skal være ro. Så kan der 
nemlig også blive tid til en lille personlig samtale med en 
lille ven, der gerne vil tale med en. Ude ved Horups
gade stod der ofte et par småpiger og ventede på mig, 
når jeg skulle til søndagsskole, ved posthuset stod et par 
til, og når vi så ved ankomsten til kirken var blevet en 
flok på 8-10 stykker, ja, så var det næsten lidt rigeligt, 
men det gav jo en god lejlighed til gensidig at lære hinan
den at kende.

Skolelærere var som regel ikke velset som medarbej
dere i søndagsskolen. Da jeg engang havde bedt en 
lærer om at hjælpe os et stykke tid, sagde drengene: 
»Hvis han kommer igen, så kommer vi ikke mere«.

Vores største fester var juletræsfesterne, dem holdt 
vi altid i missionshotellets sal, og vi holdt dem i advents
tiden. Og om sommeren plejede vi en søndag at have en 
lille udflugt i bus til omegnen.

I 1947 tog jeg del i det nordiske Søndagsskolemøde, 
der afholdtes i Lappo i Finland fra den 26 til 29 juni un
der mottoet: »Kristus og vor tids børn«. Her mødte jeg 
søndagsskolefolk fra hele Norden. Det var meget ud
bytterigt og til stor glæde for mig.

Jeg fik mange venner i min søndagsskoletid og får 
ofte ved mine ture ind i byen et venligt nik fra en tidli
gere elev, og måske en taknemmelig samtale.
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Disse møder med tidligere elever - en af dem kom i 
søndagsskolen helt til sin studentereksamen - har be
redt mig stor glæde og tak for det arbejde, jeg har slidt 
med i søndagsskolens tjeneste.

Oxfordbevægelsen
Jeg husker ikke, hvornår det var, at Oxfordbevægelsen 
kom til Tønder. Men det var i hvert fald i gamle provst 
Christensens tid. Jeg havde en aften et ærinde i provste- 
gården, og provsten gik frem og tilbage i stuen og sagde 
flere gange: »Hvad skal jeg gamle mand dog sige til 
dette«. Provstinden, der var mere rolig, prøvede at be
rolige ham.

Det var nye toner, der var kommet til byen med Ox
fordbevægelsen. Og der skete så meget mærkeligt hos 
de »oxfordske«. F.eks. stod der nogle op ved møderne 
og bekendte deres synder for alle, der var til stede, og 
det ville man høre og se. Og der kom mange til mø
derne, og i hjemmene fortsattes snakken.

Men hvad var nu dette? Var det en ny tro? spurgtes 
der. Var det noget udenlandsk? Der var noget med 4 
absolutte krav om »ærlighed«, »renhed«, »uselviskhed« 
og »kærlighed«. Man talte om »førelse« og om »den 
stille stund«, der kunne hjælpe mennesker til at vente på 
Gud og finde ind til hans tanker og vilje med dem. Jeg 
gik til nogle af deres møder, men det var mig så frem
med. Jeg følte det for overfladisk, der manglede dybde 
i den form for kristendom, og jeg blev borte. Jeg 
troede og tror stadig, at Guds »førelse« kan fås og fin
des både i »den stille stund«, hvor man kan vente på de 
tanker, som Gud vil give en, men også på andre af Gud 
valgte veje.
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Oxfordbevægelsen fik senere et nyt navn, den kom til 
at hedde »Moralsk Oprustning«. Men i Tønder fik den 
ikke den store tilslutning, og efterhånden holdt de of
fentlige møder op. Jeg vil ikke nævne navne. Men jeg 
agter og ærer de mennesker, der her i vor by har holdt 
fast ved de tanker, som i begyndelsen og senere vaktes 
og blev til velsignelse for dem og for andre.

Indre Mission i Tønder
Initiativet til at få bygget et missionshotel i Tønder kom 
som tidligere omtalt ikke i første linie fra den lille flok i 
Tønder, der hidtil havde holdt deres møder i »Her
berge zur Heimat«, men også fra vækkelsens børn i 
Tønder opland.

Hotellet blev tilskødet »Kirkelig Forening for Indre 
Mission i Nordslesvig«, og her i hotellets sal førtes et 
rigt mødeliv med både præster og indremissionærer 
som talere. Af indremissionærerne vil jeg gerne nævne 
vor nabomissionær fra Lille Emmerske, Martin Lo
renzen. Han drev landbrug på sin fødegård og var en 
begavet mand med gode skolekundskaber. Ofte var han 
på møderejser, så kone og børn måtte passe bedriften. 
Provst Jens Holdt skrev om ham, at han var en ydmyg 
kristen med dansk lune, der gjorde sin himmelske 
Herre, Indre Mission og sit land ære. Han var en af 
dem, der ved splittelsen i 1912 fulgte formanden for 
Indre Mission, pastor Tonnesen.

Missionsbevægelsen i Nordslesvig kom så imidlertid 
ind i en tidsperiode, hvor stærke strømninger søgte at 
vinde indpas. Unge, nidkære nordslesvigske præster 
med liberale teologiske anskuelser og nye tanker kom 
fra den kirkelige front, og grænselandets ældgamle

169



strid mellem dansk og tysk, der i årene efter 1900 var 
vokset i styrke, kom fra den nationale og folkelige 
front. Dette førte som bekendt i 1912 til en sprængning 
af Indre Mission. 12 præster trådte ud og dannede en 
egen »Det gamle Budskabs Indre Mission«. Nogle af 
indremissionærerne fulgte dem. Hos formanden, pa
stor Tonnesen, blev et antal yngre, nationalt og kirke
ligt frisindede præster og flertallet af indremissionæ
rerne. - Om den dybere årsag til denne spaltning skal 
jeg ikke udtale mig. Den vakte sorg og smerte overalt i 
begge lejre. Den lammede det missionerende arbejde 
som helhed og lagde sig som en klam hånd på næsten alle 
samfund.

Men snart derefter blev det verdenskrigen, der fra 
1914 optog alles tanker. Nordslesvigs politiske og natio
nale skæbne blev med krigens udfald beseglet. Genfor
eningen med moderlandet var i sigte.

Dette var i meget korte træk den baggrund, hvorpå 
nu Kirkelig Forening for den indre Mission i Danmark 
skulle begynde sit nye arbejde i Nordslesvig. Den kom 
ikke selvbestaltet, men som et svar på manges råb om 
hjælp til at bygge op påny, hvad en indre strid og en lang 
krigs følger havde slået i stykker.

Indre Mission i Danmark overtog de fleste nordsles
vigske indremissionærer og nordslesvigsk missions 
ejendomme og fik bl.a. tilskødet missionshotellet i Tøn
der. Dermed syntes den linie, der fra begyndelsen var 
lagt for hotellets virke at være sikret. Ved en ret be
kostelig ombygning blev hotellokaliteter og værelser 
moderniseret og en ny forpagter, frøken Davidsen, an
taget. Hun ledede hotellet med myndighed og dygtighed 
i en årrække, og Hans Schmidt måtte vige posten.

Den første indremissionær fra Danmarks Indre Mis
sion, der kom til Tønder efter genforeningen, var som 
sagt Robert Garn. Han var født i Altona og havde bl.a
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været indremissionær i Roskilde, inden han i 1921 kom 
til Tønder. Han mødte mennesker med et friskt smil og 
et kraftigt håndtryk. Han var den rette mand på den 
vanskelige post, som han her gik ind til.

I danske kirkelige kredse i Tønder var Garn ikke ab
solut velset. Han talte ved et møde på missionshotellet 
kort tid inden han flyttede herned med sin familie. 
Blandt tilhørerne var bl.a. vor nye danske provst E. 
Christensen og seminarieforstander pastor Albeck. Ef
ter mødet inviterede provsten Garn til en kop kaffe i 
provstegården og indbød også pastor Albeck. De to 
præster udspurgte nu Garn, hvordan han havde tænkt 
sig at arbejde her. Garn sagde, at han jo var sendt af 
Indre Mission, der dermed imødekom et ønske fra en 
kreds af befolkningen i Tønder by og omegn om at få en 
indremissionær til Tønder, og at han agtede at arbejde 
her efter Indre Missions kendte linier. Samtalen blev 
efterhånden noget livlig, især da Garn sagde, at han næ
ste dag ville aflægge et besøg hos den tyske sognepræst, 
pastor Beuck, hvad der forekom de to danske præster 
uforståeligt. Garn sagde, at han havde hørt, at den ty
ske præst var en troende mand, der var optaget af at 
føre mennesker til Kristus, og derfor ville han gerne 
hilse på ham.

Den næste dag besøgte Garn så pastor Beuck. Garn 
sagde, hvem han var, og hvad hans opgave var her i 
byen, og Beuck hilste ham hjertelig velkommen. Beuck 
sagde dog, at han ønskede, at der skulle være klare li
nier imellem dem, og han tilføjede: »Jeg er prøjsisk 
reserveofficer!« Hvortil Garn slagfærdigt svarede: 
»Jeg er kongelig dansk marinesoldat!« De to fik et godt 
forhold til hinanden.

Det ovenstående må dog ikke forstås, som om provst 
Christensen ikke var venligt sindet over for Indre Mis
sion. Der var gennem årene et godt og gnidningsløst
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samarbejde med provsten. Og provstinden, der stam
mede fra et indremissionsk miljø, udførte i Tønder et 
stort arbejde i søndagsskole, KFUK og DMS’ ydre mis
sions kredsarbejde.

Garn boede hos Christian J. Petersen fra Sottrup, 
der kort efter genforeningen havde købt en ejendom 
med flere lejligheder i Slotsgade. Her boede også en an
den af de familier, der fik betydning for Indre Mission i 
Tønder, arkitekt Nicolaj Andersens.

Nu begyndte i Tønder ud fra Missionshotellet et ar
bejde efter dansk Indre Missions mønster. Det fik god 
tilslutning både fra byen og fra omegnen. Bortset fra de 
grundtvigske kredse kom der mennesker af alle mulige 
kirkelige afskygninger til møderne, selv hjemmety- 
skere savnedes ikke. Ved større møder kunne salen 
være fyldt. Til samtalemøderne derimod samledes kun 
den lille flok. Mange bekymringer for, hvordan denne 
brogede flok fra de forskellige lejre skulle kunne vokse 
sammen til et samfund efter Indre Missions mønster, 
blev gjort til skamme. Somme tider kunne der dog, 
f.eks. ved større møder, udvikle sig en godmodig art 
sangerkrig på grund af brugen af både den kongerigske 
Salmebog for Kirke og Hjem og Nordslesvigsk Salme
bog, der var ret forskellige, selv om et tillæg til Nord
slesvigsk Salmebog bødede noget derpå. Men stort set 
gik udviklingen i den rigtige retning.

Forholdet til den tyske menighed i byen og til dens 
præst var også godt. De første år holdtes Evangelisk 
Alliances bedemøder sammen med medlemmer fra den 
tyske menighed. Hver bad på det sprog, man bedst 
kunne udtrykke sig på. Men det gik dog ikke i længden, 
fordi mange af tilflytterne nordfra ikke forstod det ty
ske sprog. Dette var forståeligt, men nogle beklagede 
dog, at dette fællesskab hen over det nationale skel 
måtte ophøre.
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De foran omtalte bekostelige ombygninger af hotel
lets lokaliteter viste sig efterhånden at give hotellet et 
noget andet præg. Det var blevet lidt for fint for den 
jævne befolkning, og det resulterede i, at en kreds af 
landmænd fra oplandet oprettede missionshjemmet i 
Søndergade, som man kaldte »Missionshotel Vidå«, 
med vor gamle ven Hans Schmidt som bestyrer.

Af de sønderjyder, der fra begyndelsen af har støttet 
Indre Missions arbejde i Tønder mest, skal her nævnes 
arkitekt N. Andersen og Christian J. Petersen.

Arkitekt N. Andersen var fra Sølsted, født 1887, og 
vokset op i et troende hjem. Som ung havde han bygget 
missionshusene i Sottrup og Sølsted, begge indviede i 
1905. I 1908 blev han gift med Bertha Cathrine Nielsen 
fra Abild, født 1883.

Andersen blev antaget af Brødremenigheden på kon
traktbasis til at arbejde i 3 år i dennes mission i Tysk- 
Østafrika som leder af byggearbejder. Lidt før julen 
1908 rejste de ud til deres bestemmelsessted i provinsen 
Unjamvesi, hvor de arbejdede lykkelige i 3 år. Her blev 
deres datter Cecilie født. Da kontrakten var udløbet, 
trådte Andersen over til Breklum-missionen, der i 
naboprovinsen til Unjamvesi havde påbegyndt et nyt ar
bejde. Her udførte Andersen et større pionerarbejde. 
Og her blev deres andet barn, Jens, født.

Men i 1914 begyndte den 1. verdenskrig og med den 
krigeriske handlinger fra de belgiske og engelske nabo
koloniers side. Efter at fru Andersen i maj 1916 havde 
født endnu en lille dreng, Anders, angreb og indtog bel
giske kolonitropper den tyske koloni i juni 1916. Dette 
medførte internering af N. Andersen, og fru Andersen 
med børnene var i måneder skilt fra sin mand.

I januar 1917 blev familien som fanger ført til Eu
ropa, først tværs over hele Afrika fra Tabora til hav
nebyen Boma ved Afrikas vestkyst og så med ocean-
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damper til La Rochelle i Frankrig, fra den ulidelige 
varme i jernbanetog og dampere til en temperatur un
der nul grader. Her i Frankrig døde, kun et par dage 
efter landgangen, deres to små drenge, udsultede og 
forpinte. - Først i december 1917 fik de lov til at rejse 
hjem, men julen 1917 nåede de at fejre hjemme blandt 
slægt og venner efter 9 års fravær.

Nie. Andersen bosatte sig senere i Tønder som arki
tekt. Her fik de to små drenge igen. Han kom ret tidligt 
ind i menighedsrådet og var i mange år kirkeværge. 
For Indre Missions samfund blev Andersen og hans 
hustru trofaste støtter. Her hørte de til og følte sig 
hjemme, selv om de bevarede deres store kærlighed til 
ydre mission.

Udadtil virkede Andersen noget kantet - man måtte 
finde ind til ham. Men havde man held til det, så opda
gede man et blødt og kærligt sind bag det noget barske 
ydre. Der var ingen smiger hos ham, hans mening kom 
rent ud af posen. N. Andersen døde den 4. juli 1949.

Christian J. Petersen var født i Hyndingholm i Rav
sted sogn. Han voksede op i et fattigt, men godt små- 
kårshjem, hvor børnene, efterhånden som de voksede 
til, måtte hjælpe med ved alt forefaldende arbejde i 
hjem, hede og mose. Senere flyttede hans forældre til 
Sottrup, og børnene gik i skole i Bylderup. Her blev 
han i 1890 konfirmeret ved pastor R. Bahnsen. Efter i 
en årrække at have tjent på forskellige bøndergårde i 
omegnen traf Chr. Petersen sin første hustru, Kirstine 
Mortensen fra Blåvand. De blev gift i 1900 og flyttede 
ud på Lendemark mark, hvor de ved venners hjælp 
købte et lille ensomt beliggende koloniststed. 1 1905 flyt
tede de dog til Sottrup, hvor de fik et noget større land
sted. Her havde de deres andet hjem, og her sluttede de 
sig til samfundet, der lige havde fået indviet et nyt mis
sionshus.
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Efter genforeningen solgte Chr. Petersen i 1921 ejen
dommen i Sottrup og flyttede efter et kort ophold i Byl
derup til Tønder og købte hus i Slotsgade. Her i Tønder 
kunne Chr. Petersens evner bedre udfolde sig. Han 
blev ansat som sekretær ved den sønderjyske udstyk
ningsforening og fik en række andre småbestillinger, 
der tilsammen gav ham og familien et økonomisk 
grundlag. I oktober 1926 døde imidlertid hans hustru 
efter længere tids sygdom.

I 1927 blev Christian Petersen gift med enkefru Pe- 
trea Skov, hvis mand, skrædder Jens Chr. Skov, var 
død i juli 1926. Han flyttede nu om i Richtsensgade, 
hvor han boede til sin død.

Både Chr. Petersens og skrædder Skovs havde været 
trofaste venner af Indre Missions samfund, og sådan 
fortsatte det også efter giftermålet. Chr. Petersen var 
fuldt ud Indre Missions mand. Han var ikke meget ta
lende, men når han sagde noget, blev der lyttet. Han 
forstod at forme sine tanker og at fremføre dem på et 
jævnt og forståeligt sprog, og hans tale var båret af in
dre varme. Det centrale i kristendommen var han en
gageret i - i det havde han fundet livet. En tid lang var 
han formand for samfundet, og i nogle år tog han del i 
arbejdet i søndagsskolen, og ved søndagens gudstjeneste 
var hans plads i kirken.

Chr. Petersen blev også udadtil en kendt borger i 
Tønder. I 1929 blev han valgt ind i Tønder byråd, hvor 
han sad i 17 år. Her gjorde han et solidt og værdsat ar
bejde.

Ved familiefester, hvor den store familie- og venne
kreds samledes, var Chr. Petersen og hans kone ofte 
midtpunktet. Han elskede at være sammen med slægt og 
venner, og han forstod at lede disse sammenkomster på 
en sådan måde, at ikke den lille dreng fra det fattige 
småkårshjem på heden, der nu var kommet til værdig-
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hed, fik æren, men alene Himlens Gud. Chr. J. Peter
sen døde d. 9. januar 1966 og blev begravet ved siden af 
sin første hustru.

De skiftende indremissionærer i Tønder har alle væ
ret fra det gamle land. Ledelsen af arbejdet lå udadtil i 
deres hænder, og de blev alle stillet over for en vanske
lig opgave. Efter et noget varierende åremål blev de 
flyttet til et af bestyrelsen udvalgt andet arbejdssted. 
Indremissionær Garn forlod Tønder i 1927. I hans sted 
kom indremissionær Chr. Thomasen, der blev i Tøn
der fra 1927 til 1931. Han fortsatte arbejdet i Garns 
spor.

I 1931 kom Anders Marius Henriksen til Tønder. 
Han blev her som indremissionær i samfulde 11 år. I 
dette tidsrum kom bl.a. Oxfordbevægelsen. Den vakte 
forbigående et større røre i byen, men gjorde intet ind
hug i samfundets rækker.

Den 29. maj 1935 valgtes et samfundsråd, der kom til 
at bestå af følgende: hotelforpagter M. Skov, rente
nyder Hans Schmidt, fru arkitekt Andersen, frk. 
Cidde Lorenzen for KFUK, skrædder Villy Skov for 
KFUM, missionær A. M. Henriksen, og jeg blev valgt 
til formand.

1935 opgav frk. Davidsen forpagtningen af missions
hotellet, og samme år blev lederen af soldaterhjemmet, 
Marius Skov, antaget som ny forpagter. Han, der var i 
besiddelse af et vindende væsen og en sund økonomisk 
sans, havde alle forudsætninger for at kunne drive mis
sionshotellet på en betryggende måde. Da det nye solda
terhjem ved kasernen imidlertid blev bygget i 1937, 
overtog Skov ledelsen af dette, og der blev nu for et 
kortere tidsrum antaget en ny forpagter af missions
hotellet.

Men hotellet gav tab, og forholdene havde efterhån
den udviklet sig sådan, at Indre Missions bestyrelse ikke
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Et hjørne af kirkemuseet i Tønder med nogle af præstebillederne.
Foto o. 1960.

Provst Erik Christensen 
(1920-36).



Søndagsskolen på udflugt ca. 1930. Øverst drengene med provst 
Christensen, nederst pigerne med provstinden.



mere mente at kunne forsvare at drive hotellet med et 
så betydeligt årligt underskud. Og i 1939 afhændedes 
missionshotellet så til soldaterhjemsleder Marius Skov 
med en klausul, der gav Indre Missions samfund i Tøn
der ret til benyttelse af mødesalen.

Denne ordning hilstes dengang med glæde af mange i 
samfundet, da hotellet nu gik over til en af samfundets 
egne. Nogle bekymringer over denne udvikling kunne 
dog ikke helt afvises. Nu var hotellet i privateje og 
skulle drives efter økonomiske synspunkter. Strengt 
taget hørte vi ikke mere til, vi havde ikke mere hjemme 
her. Og hvis der engang skulle komme en ejer af hotel
let, der ikke var os venligt sindet, så ville et missione
rende arbejde næsten være umuligt. Men med Skov 
som ejer af hotellet følte vi os hjemme; der var aldrig 
tale om noget andet.

M. Skov foretog en række moderniseringer af hotel
let, og han forstod at hæve dets standard, så det blev 
mere og mere søgt, også af den hjemmehørende befolk
ning. - Imidlertid tog Skov, der har været samfundet en 
god mand, imod et tilbud fra Indre Missions bestyrelse 
om at blive bestyrer for missionshotellet Hebron i Kø
benhavn. Han afhændede derfor i 1943 missionshotellet 
i Tønder til brødrene Anton og Poul Tygesen, der drev 
det i nogle år med J. P. Jacobsen som forpagter.

Den 18. juni 1942 holdtes der afskedsfest for indre
missionær A. M. Henriksen og frue. De blev forflyttet 
til Bornholm efter lang og tro tjeneste i Tønder.

Den 1. okt. 1944 kom indremissionær Aage Andre
sen til Tønder og blev her til 1952. Mange vil nok kalde 
denne tid for glansperioden i samfundslivet i Tønder. 
Andresen blev meget populær, både blandt unge og 
ældre. Hans vindende og glade væsen var der ingen der 
kunne stå for. Deltagelsen i møderne voksede, også 
mange unge kom til samfundets møder.
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Andresens forkyndelse var vækkende og sigtede af
gjort mod menneskers omvendelse. Metoderne kunne 
dog måske være lidt for håndfaste. - Han fik også et 
godt forhold til den senere ejer af missionshotellet, Sv. 
Aa. Ryborg, og samfundslivet viste en glædelig opgang. 
Vi havde blandt andet fået startet et sangkor, der i sit 
interne arbejde fremmede en følelse af indbyrdes soli
daritet blandt korets medlemmer og ved sin optræden 
ved møderne var med til at gøre disse festlige. Mange 
steder fra sendtes der bud efter Andresen som taler, 
og han var derfor ret ofte på møderejser.

Indremissionær Aage Andresen blev d. 1. okt. 1952 
forflyttet til Nykøbing F. Den 13. okt. 1952 holdtes en 
fra by og opland velbesøgt afskedsfest i missionshotel
lets nyindrettede mødesal. Andresens fik overrakt ga
ver, og mange havde ordet for at takke dem.

Det var i 1946, brødrene Tygesen solgte hotellet til 
direktør Svend Aage Ryborg fra København. Da jeg 
under forhandlingerne om hotelsalget første gang 
mødte Ryborg, gav jeg blandt andet udtryk for mine 
bekymringer med hensyn til samfundets fremtidige ar
bejdsvilkår under skiftende ejere af hotellet. Ryborg 
gav mig da det beroligende svar: »Samfundet kan sag
tens undvære mig, men jeg kan ikke undvære samfun
det«. Med denne indstilling kom han hertil, trods sin 
hældning til Luthersk Missionsforening, og samfundet 
mødte ham med åbne hjerter og store forventninger.

Jeg skal ikke afgøre, hvem der var skyld i, at det ikke 
blev til det meget gode og varige samarbejde, som man 
havde ventet, og som der fra begge sider var lagt op til. 
Der var ingen vanskeligheder med hensyn til samfun
dets arbejde i hotellet - tværtimod. Aldrig er der ble
vet lagt os hindringer i vejen. Altid har vi kunnet holde 
vore møder i en smuk mødesal - og altid i en tiltalende 
atmosfære fra hotellets side. Og Ryborg tog også tit del
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i vore møder, når han var hjemme. Men siges må det 
vel også, at han meget sjældent blev bedt om at tale ved 
vore møder.

Ryborg var levende optaget af at føre mennesker til 
Kristus; det var hans sigte, og mange ville gerne høre 
ham. Men han blev ved sin særprægede forkyndelse og 
autoritære væremåde - rimeligvis utilsigtet - en art 
revser af det samfund, der blandt andet ikke mente al
tid at kunne følge ham i hans levende og aktive interesse 
for aktuelle kristelige bevægelser i tiden.

På den anden side må det nævnes, at Ryborg i en lang 
årrække ikke ville modtage betaling fra samfundet for 
benyttelse af mødesalen, fordi han på denne måde øn
skede at give sit bidrag til Guds riges gerning.

Som missionær Andresens efterfølger kom indre
missionær C. Døør fra Grenå til Tønder d. 10. april 
1953. Det var ikke med glæde, Døør og hans kone kom 
hertil; de havde ønsket sig et andet sted hen. I min egen
skab af formand for samfundsrådet, hvad jeg havde væ
ret siden 1935, holdt jeg velkomsttalen og sagde bl.a., at 
de ikke var kommet hertil efter deres eget ønske, at 
heller ikke vi havde bedt om at få netop dem til Tønder, 
men at de var her som sendt af bestyrelsen for Indre 
Mission, dog i sidste og højeste instans som Guds sende
bud. Som sådanne ville vi gerne byde dem velkomne og 
tage kærligt imod dem.

Døør var en helt anden type end Andresen. Det er 
vist ikke helt forkert at sige, at Døør var teologen 
blandt de missionærer, som vi har haft. Hans forkyn
delse var luthersk og altid dygtigt gennemarbejdet og 
med et sundt evangelisk sigte. Men han kunne ikke 
møde alle mennesker med et vindende væsen og et glad 
smil, og han blev ikke populær som Andresen.

Og nu viste popularitetens vrangside sig. Det var 
ikke Andresens skyld, for han havde ikke bevidst spillet
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på popularitetens strenge. Men han var i manges øjne - 
særlig blandt ungdommen - omgivet af en nimbus, der 
gjorde, at hans person høstede mere ære, end der til
kom ham som kristen forkynder. Og nu kom så bagsla
get. Det var næsten kun Andresens forkyndelse, der 
duede. Døør led under dette. Han følte det, som om 
samfundet ikke stod bag ham, og ydermere led han un
der et dårligt helbred.

Da Døør kom hertil i 1953, var det røre omkring fa
brikant Zeiss i Tyskland, der helbredte ved bøn, nået til 
Tønder. Selv om røret ikke medførte splittelse i sam
fundet, var det dog hos en del med til, at interessen for 
det evangeliske budskab om frelsen i Kristus fortonede 
sig og interessen for egne og andres helbredelsesbøn- 
hørelser steg.

Større fare for splittelse frembød dog en møde
række, der blev arrangeret af Ryborg, kaldet tirsdags
møderne. Jeg vægrer mig ved at tro, at disse møder om 
tirsdagen var ment som et konkurrerende modtræk 
mod vore traditionelle torsdagsmøder. Der kom til 
disse tirsdagsmøder mennesker med hældning til Lu
thersk Missionsforening, folk fra periferien af ukirke
lige religiøse trossamfund og ikke få fra hotellets perso
nale og andre unge. De fleste af disse har vel mere følt 
sig tiltalt af Ryborgs tale end af indremissionsk forkyn
delse. Men selv dette forudsat, blev der alligevel nogen 
skuffelse og bitterhed tilbage hos samfundet. I øvrigt 
holdt tirsdagsmøderne senere op.

Arbejdet i samfundet fortsattes med offentlige mø
der og samtalemøder i flere bibelkredse samt med mø
der for ældre. I 1956 valgtes et nyt samfundsråd, der 
kom til at bestå af: Karen Petersen, vaskemester Egon 
Svane, arkitekt Chr. Skodborg, fru Høeg, indremissio
næren og mig.

I 1959 blev C. Døør forflyttet til Thisted, og den 18.
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juli 1959 afholdtes en afskedsfest for ham og hans fami
lie, hvortil der var mødt over 100 deltagere, deraf 
mange ude fra Tønderkredsen. Døørs fik overrakt ga
ver og mange takkede dem. Døørs var her i en vanske
lig tid. Det havde kostet dem tårer, da de kom, men der 
var heller ikke langt til tårerne, da de rejste.

C. Døørs efterfølger som indremissionær blev Ru
dolf Stage. Han kom fra Korsør. Den 3. marts 1960 
holdtes en velkomstfest for Stage og familie, hvor også 
sognepræsten, M. V. Zeuthen, bød missionæren vel
kommen på menighedens vegne.

Det lykkedes Stage ved trofaste husbesøg og ihærdigt 
arbejde og med en ligeledes trofast medarbejderstab af 
kvinder at bringe tilslutningen til de månedlige møder 
for de ældre op på en glædelig højde. Dette arbejde og 
de mange husbesøg var vel det, der bragte ham mest 
glæde og blev til rigest velsignelse. De øvrige samfunds
foranstaltninger beholdt en noget nedadgående ten
dens, da yngre ægtepar kun i ringe grad sluttede op om 
møderne. Fællesmøderne med KFUM og K havde kun 
ringe tilslutning og holdt til sidst op, missionsugen i 1963 
havde endog det hidtil laveste besøgstal, og nogle unge 
familier startede en ny bibelkreds.

Ved generalforsamlingen den 18. april 1963 trak jeg 
mig tilbage som formand for samfundsrådet efter 28 
års virke på denne post. Som min efterfølger valgtes 
arkitekt Chr. Skodborg. Den 23. november 1967 hold
tes afskedsfest for missionær R. Stage og frue, der ef
ter i Tønder at have udført et trofast og krævende ar
bejde under vanskelige forhold, nu flyttede til Sædding.

Når jeg nu til slut prøver på at kaste et blik tilbage på 
de 77 år, hvor jeg - bortset fra krigsårene under 1. 
verdenskrig og nogle år før og efter disse - har haft 
forbindelse med missionshotellet og det, der er fore
gået her, så rejser sig jo også spørgsmål om, hvad der
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blev nået, hvor der blev fejlet, og måske mest om, hvad 
der blev forsømt.

Var vi måske inden for Indre Mission for indeluk
kede, for snævre, for afvisende over for fælleskirkelige 
møder? De første år efter genforeningen strandede 
disse sidste altid på spørgsmålet om, hvor møderne 
skulle holdes. Vi syntes, at de skulle holdes i missions
hotellet, men der ville de grundtvigsk farvede kredse 
ikke komme. Grundtvigianerne har dog for længst 
overvundet denne uvilje mod missionshotellet, medens 
missionsfolkene stadig er ret tilbageholdende med at 
deltage i fællesmøder og af sognepræsten arrangerede 
menighedsmøder, der holdes andetsteds.

Under 2. verdenskrig blev jeg af en række kirkelige 
kredse, bestående af grundtvigianere, Oxfordfolk og 
ikke retningsprægede kristne mennesker, der trængte 
til fællesskab ud over det, gudstjenesten gav, bedt om at 
være med til at arrangere månedlige fællesmøder. Mø
derne afholdtes en række aftener på seminariet, og jeg 
ledede dem. Der var hver gang påfølgende drøftelse. 
Men samfundet lod mig i stikken. De kan jo komme til 
vore møder, blev der sagt. Ja, det kunne de jo. Men vi 
kunne jo også ved vores imødekommenhed prøve på at 
hjælpe dem med at komme til os. - Meget bedre gik det 
ikke med en række kirkelige fællesmøder, der blev ar
rangeret af sognepræsten og ligeledes holdt på semina
riet.

Vi glemte vel tit Indre Missions primære opgave, at 
kalde mennesker til omvendelse, og anvendte mere vor 
flid på den mere sekundære opgave, at sammenslutte de 
troende i samfund og derved søge disses åndelige liv be
varet og styrket. Eller for at sige det mere hårdt med 
andre ord: vi lagde vel tit mere vægt på at konservere 
vort samfund som institution end på at missionere udad-
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til. I hvert fald har vi haft mere og mere vanskeligt ved 
at få vore unge i tale. Og hvis jeg selv i dette forhold 
skulle have ment at kunne melde hus forbi, så satte for
leden et brev fra en af de missionærer, som jeg sætter 
megen pris på, mig grundigt på plads. Han skrev, at de, 
der i disse (i brevet omtalte) brydninger bevarede be
sindelsen og var nøgterne, var der for lidt mission i, 
ellers havde det måske set anderledes ud. - Men ellers 
har den almindelige fremadskridende sækularisering 
og den ligeledes voksende selvstændiggørelse af nuti
dens ungdom vel også i nogen grad været med til at få 
samfundslivet til at stagnere.

Det, som Indre Missions samfund er nået længst ud i 
vor by med, er søndagsskolearbejdet og arbejdet for de 
ældre. Det sidste har i de senere år fået en meget glæ
delig tilslutning. Da jeg på grund af min kones sygdom 
måtte opgive søndagsskolen, som jeg blev leder af 1935, 
blev den overtaget af indremissionærerne. Jeg holdt 
søndagsskolen i kirken, medens missionærerne holdt 
den i Ungdomsborgen, hvor der selvfølgelig kunne ar
bejdes under friere former.

Vi har altid haft medlemmer i samfundet, der hørte 
til Luthersk Missionsforening. Deres antal er vokset 
noget gennem årene, ikke mindst på grund af unge, der 
har været på Luthersk Missionsforenings højskole i Hil
lerød. Men der har altid været et godt sammenhold. I 
kredsarbejdet med mands- og husmoderlejre ude i 
kredsen har der ligeledes været et godt samarbejde. På 
det lokale plan aftegner sig imidlertid i de seneste år et 
selvstændigt Luthersk Missionsforenings arbejde med 
teltmøder og møderækker og eget bibelarbejde.

Næsten alle vore nye indremissionærer, der kom til 
Tønder, har savnet et eget missionshus. Der ville de 
selvfølgelig kunne arbejde friere end i en sal, der også
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skal anvendes til andre møder efter hotellets behov. 
Men sådan som forholdene nu har været, er der intet at 
klage over. Ry borg har været samfundet en god vært.

Men i 1981, mens jeg skriver dette, er missionshotel
let solgt. Og i Dragonvej 14 er der under navnet »Me
nighedshus« indrettet et nyt missionshus.

Kirkerestaurering
Efter provst Christensens afgang som sognepræst for 
den danske menighed i Tønder, var det så nu pastor 
Magies tur. Han gik til sin nye gerning med frisk mod. 
Han ville gerne virke, hvor der skete noget, sagde han 
den aften ved velkomstfesten. Og der kom til at ske no
get i Tønder under hans virke som præst her. Han var 
af en helt anden natur end provst Christensen. Og der 
var nok at tage fat på.

I marts 1938 anmodede pastor Magle Indre Misions 
samfundsråd om at reservere ham en række aftener til 
afholdelse af fællesmøder for hele den danske menig
hed. I et samfundsrådsmøde gav vi ham enstemmig til
slutning. (Indre Missions egne møder var på dette tids
punkt godt besøgte. Missionsugen 1938 havde i gen
nemsnit hver aften 165 deltagere). - At pastor Magies 
program så alligevel kun i ringe omfang kunne gennem
føres, skyldtes bl.a. den omtalte uvilje hos de grundtvig
ske kredse mod at møde op i missionshotellet.

Året efter sin tiltrædelse i Tønder fik pastor Magle 
nedsat et lille udvalg, der skulle afgøre, hvilke melodier 
der skulle bruges til de enkelte salmer ved gudstjene
sten. Udvalget bestod af pastor Magle og frue, organist 
Toft og frue og - som repræsentanter for den sønder
jyske del af menigheden - min kone og mig. Vi gennem-
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gik alle salmebogens salmer og havde megen glæde af 
dette arbejde, hvortil vi afvekslende mødtes i hinandens 
hjem. -1 1938 blev jeg valgt ind i menighedsrådet.

Tønder Kristkirke trængte allerede i 1920 til en 
større restaurering, hvorved nogle uskønheder, der 
stammede fra istandsættelsen fra 1894, måtte fjernes. 
Ydermere trængte det meste af kirkens inventar til en 
gennemgribende konservering. Forhandlingerne om 
statens tilskud til en restaurering trak dog i langdrag og 
førte først efter pastor Magies tiltræden til et resultat.

Denne store opgave burde have kunnet samle både 
den danske og den tyske menighed i et enigt og frugt
bart samarbejde. At dette ikke blev tilfældet, skyldtes i 
første linie de spændte nationale modsætninger, der 
kulminerede ved besættelsen i 1940.

Og først efter flere års overvejelser besluttede me
nighedsrådet at underkaste kirken den tiltrængte grun
dige istandsættelse. Restaureringen skulle omfatte såvel 
dens ydre som dens indre; desuden skulle kirken have 
et nyt orgel. Resultatet af tidligere tiders misforståede 
restaureringer ønskedes fjernet, og alt skulle med næn
som hånd tilbageføres til den oprindelige stilart, gamle 
med flere lag maling dækkede malerier agtedes afdæk
ket, ligesom alle epitafier skulle gennemrestaureres. - 
Kirkens arkitekt, Holger Mundt fra Sønderborg, ud
arbejdede i samarbejde med nationalmuseets direktør 
dr. Nørlund tegninger og overslag for den samlede re
staurering. Udgifterne for samtlige arbejder - bortset 
fra orglet - beregnedes til ca. 180.000,- hvoraf staten 
gav tilsagn om de 85.000,-. Statens tilskud var dog be
tinget af, at de to menigheder i Tønder, den danske og 
den tyske, skaffede et tilsvarende beløb. Alle planer 
blev godkendt af de kirkelige myndigheder, og den 5. 
maj 1941 begyndte håndværkerne på arbejdet.

Menighedsrådet lod trykke et lille skrift med blandt

185



andet følgende indhold: »Vi mener, at denne store op
gave, hvor det gælder om at værne om en af vort lands 
ejendommeligste kirkebygninger, berømt for sit ene
stående rige snitværk, har en sådan betydning både kir
keligt og kulturelt-folkeligt, at den vil virke anspo- 
rende og samlende i en vanskelig tid. Derfor henven
der vi os herved til Dem med bøn om Deres gode 
hjælp... Vær med at bygge på Deres fædres gamle kir
kehus!«

Begge nationale grupper i menighedsrådet begyndte 
dette kæmpearbejde med den bedste vilje. Vi ville i for
dragelighed og godt samarbejde søge at udføre det på 
allerbedste måde. Men opgaven var vanskelig, de natio
nale lidenskaber stod på højkant. Tit gik jeg i meget ned- 
trykt stemning til menighedsrådsmøderne. Pastor 
Magle trak som menighedsrådsformand det store læs. 
Han var opfindsom med at få skaffet midler til veje, og 
med enestående frimodighed og energi sled han på 
trapperne hos myndigheder og private. Aldrig lod han 
sig slå ud, og når vi andre var ved at opgive, fandt 
Magle påny en udvej.

De tyske menighedsrådsmedlemmer, deriblandt 3 ty
ske lærere, betragtede desværre mere og mere pastor 
Magle som deres uforsonlige fjende. Det var han nu i 
virkeligheden ikke. Selvfølgelig var han dansk og hæv
dede frimodigt sin danskhed, omgivet som han og alle vi 
andre var af besættelsestidens onde atmosfære. Ind
rømmes må det dog, at hans somme tider noget ud
æskende optræden vanskeliggjorde et godt samarbejde.

En kirkes restaurering er et arbejde, der så vidt mu
ligt må foretages med varsomhed. Men her måtte der 
altså rådes bod på 1894-restaureringens og andre tidli
gere istandsættelsers forsyndelser, hvor kirkens indre 
murværk var blevet overmalet med ret dystre grå
brune farver og kedelige ornamenter. Alt dette blev nu
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fjernet, så kirkerummet igen kunne blive hvidmalet og 
give en bedre baggrund både for kirkens inventar og 
de farvestrålende epitafier. Det var dette, man ude i 
byen kunne høre betegnet som »Kulturschande«.

Kirkens indre var i lange tider et trist syn. Det kunne 
ikke være anderledes. Gudstjenesterne holdtes i de fra 
kirkerummet med brædder afskærmede sideskibe. Fra 
oktober til december 1942 var kirken helt lukket, og i 
denne tid holdtes gudstjenesterne i missionshotellets sal, 
Storegade 9. Den 20. dec. 1942 åbnedes og genindviedes 
kirken ved en festgudstjeneste ved biskop Scharling.

Kirken kunne nu igen bruges på normal vis, men der 
stod endnu meget tilbage. Det nye orgel manglede, lige
ledes den nye portal og det nye sakristi. Af kirkens 12 
epitafier var kun det ene færdigt.

Under restaureringen blev der - mest fra nordfra 
tilflyttede medborgere - fremsat ønske om at få lekto- 
riet, dette gamle Tønderarbejde, der havde overlevet 
restaureringen i 1894, flyttet hen på en anden plads i 
kirken. Dette blev dog afvist af de kirkelige myndighe
der.

Et andet vanskeligt forhold var anbringelsen af præ- 
steportrætterne. Der var i kirken ophængt 12 malerier 
i legemsstørrelse af præster, der havde haft deres ger
ning ved Tønder kirke. Billederne måtte nedtages, og 
det ville, blandt andet af arkitektoniske grunde, være 
umuligt påny at finde en plads i kirken til dem. Men 
portrætterne var værdifulde, både historisk og kunst
nerisk set, og menighedsrådet var ansvarligt for deres 
fremtidige ophængning. Forsøg på at finde egnede op
hængningssteder mislykkedes dog, og billederne blev 
anbragt på museet og på et loft på seminariet og enkelte 
andre steder. Det var ikke nogen tilfredsstillende løs
ning hverken for den danske eller den tyske del af me
nighedsrådet, men førte ikke til større stridigheder.
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Værre var det i orgelsagen; her stødte modsætnin
gerne sammen. Kirken havde ved restaureringen i 
1894 fået et nyt orgel, bygget af orgelbygger Marcussen 
& Søn i Åbenrå. Det var taget i brug første gang i 1894 
ved indvielsen af den restaurerede kirke, og nu, efter 50 
år og efter en i 1926 af Marcussen & Søn foretagen om
bygning, skulle kirken have et nyt orgel igen.

Der indkom to tilbud, et fra firmaet Marcussen & 
Søn i Åbenrå, lydende på 42.000,-, og et fra orgelbyg
gerfirmaet Frobenius & Co. i København. Den 10. dec. 
1941 skrev kirkeministeriet, at det af firmaet Marcus
sen & Søn afgivne tilbud ifølge det af konsulenten an
førte syntes at være det fordelagtigste, men at man i øv
rigt ville overlade til menighedsrådet at træffe afgø
relse om, hvilket af de to foreliggende tilbud der skulle 
antages. - Efter brevveksling om sagen med det særlige 
kirkesyn meddelte kirkeministeriet imidlertid nogle 
måneder senere menighedsrådet, at ministeriet efter 
det nu foreliggende måtte finde det rettest, at det af fir
maet Marcussen & Søn i Åbenrå afgivne tilbud, lydende 
på 42.000,-, blev foretrukket.

I menighedsrådet delte man sig nu i to partier, hvor
af mindretallet, den tyske gruppe, holdt på Marcussen 
& Søns tilbud, støttet bl.a. af udtalelser fra sagkyndige i 
Tyskland. Den danske flertalsgruppe holdt på Frobe
nius & Co’s tilbud og fik i dette støtte af både danske og 
tyske sagkyndige, særlig af domkantor Bangert i Ros
kilde.

Under stærkt divergerende meninger fuldendtes re
staureringen, og det blev firmaet Frobenius & Co i Kø
benhavn, der kom til at bygge det nye orgel. Søndag d. 
9. dec. 1945 afholdtes festgudstjeneste i kirken i anled
ning af kirkerestaureringens afslutning. Biskop dr. 
phil. C. I. Scharling prædikede, og pastor H. Magle 
talte. Han takkede arkitekt Mundt fra Sønderborg,
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konservator P. Kr. Andersen fra Nationalmuseet, or
gelbygger Frobenius fra København, murermester 
Aug. Rathge og kirkens organist Aage Toft.

Dermed var i det store og hele kirkens restaurering 
1941-47 gennemført. De samlede udgifter beløb sig ef
ter meddelelse i kirkebladet til 298.435,-, hvoraf 
54.681,- faldt på det nye orgel.

Menighedsrådet, der efter det sidste valg især på tysk 
side havde en noget anden sammensætning, samledes til 
slut ved et kaffebord i Missionshotellet, hvortil alle var 
indbudt, der havde deltaget i arbejdet ved restaurerin
gen. Ved denne lejlighed holdt jeg en lille tale og sagde: 
»Da vi for 5 år siden begyndte restaureringen af kir
ken, var der mange af os, der tænkte: Hvordan vil det 
dog gå, under krig og besættelse? - Det gik bedre end 
ventet. I en tid, hvor mange kirker lægges i grus, fik vi 
lov til at bygge op. Og nu står vor kirke igen i sin oprin
delige skønhed, og vi er fyldt med glæde og tak over 
dette resultat.

Der er mange, vi skylder tak for resultatet. De bevil
gende myndigheder, regering og rigsdag, mange en
keltpersoner og institutioner ud over landet, vor hjem
lige befolknings offervilje og enhver, der har haft del i 
det store arbejde.

Arbejdet lykkedes og gav os glæde, men det var ikke 
altid let. En stor del af Tønder bys befolkning stod 
uvenlig over for restaureringen. Vi forstår denne fø
lelse: vi kender den selv. Men vi vidste, at den kom
mende restaurering måtte gennemføres efter den linie, 
som nu er fulgt. Og vi så midt i al uhygge hen til målet.

Også de ledende inden for det tyske mindretal vidste 
godt, at der før var handlet ilde mod vor gamle kirke, 
og at det, der nu skete, hverken var vandalisme eller 
»Kulturschande«.

Men alt dette er kun småt over for den store glæde
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over det nåede resultat og over, at den dag nu er kom
met, da vi også har kunnet tage vort skønne nye orgel i 
brug. Der er to, som jeg gerne vil sige en særlig tak til.

Den ene er pastor H. Magle. Du har været sjælen i 
arbejdet, dit navn er uløseligt forbundet med denne 
kirkerestaurering. Du var den drivende kraft; din 
store og utrættelige arbejdsevne satte du uforbeholdent 
ind. Når vi andre syntes at være kørt fast, fandt du påny 
en udvej. Selv i den mørkeste situation fandt du lys
punkter, og din energi og dit initiativ hjalp os over de 
døde punkter. Vi ved, at der også kom svære tider for 
dig. Men i dag vil vi gerne sige dig en varm tak for det 
kæmpearbejde, som du har gjort i denne sag og for den 
andel, du har i, at resultatet er blevet nået.

Den anden, jeg gerne vil sige en særlig tak til er kon
servator P. Kr. Andersen, den stille mand, som næsten 
ingen har mærket noget til, men som har gjort et stort 
arbejde ved restaureringen af kirkens rige inventar. 
Vi er nogle, der har glædet os over stykke efter stykke, 
der blev færdigt, har glædet os over de smukke farver, 
som De nænsomt og varmt har genskabt. De faldt ikke 
for fristelsen til at give Deres arbejde en personlig 
nuance, men De er ydmygt gået ind under opgaven, at 
genskabe det gamle. Deres navn er knyttet til denne re
staurering, og De vil sent blive glemt her i Tønder.

Vi her er grænselandsbørn; nogle er det af fødsel, 
andre som tilflyttere. Og grænseland betyder på en 
måde kamp. Til tider har dette kunnet være befrug
tende, til andre tider har kampen været hård. Vi søger 
ikke kampen, men vi går ikke af vejen for den. Der er 
nogle af os, der drømmer om og længes efter, at den tid 
skal komme, da vi kan række hånden over det, der skil
ler, til et frugtbart samarbejde. Vi synes, at de sidste år 
har fjernet os langt fra dette mål. Hvordan den kirke
lige ordning i fremtiden skal blive, er der ingen af os,
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der ved. Vi føler hverken had eller hævn til nogen side, 
men vi håber på, at den dag trods alt må komme, hvor 
vi, der nu skal leve her side om side, må nå frem til gen
sidig agtelse og tillid og til frugtbart samarbejde, hvor
dan så end ordningen må blive. På denne linie vil vi 
gerne være med til at bygge op og gavne den kirke, i 
hvilken vi er sat til at tjene«.

Hos Anton på Staldgården
Det var i sommeren 1944. Anton gik på statsseminariet 
i Tønder. Han var medlem af en modstandsgruppe af 
seminarieelever. Det var ildeset på seminariet at gøre 
aktiv modstand. De ledende danske kredse i Tønder 
var i det hele taget tilhængere af en rolig og fast dansk 
holdning over for tyskerne, uden voldsmetoder. Man 
mente, at dette bedst ville sikre befolkningen i byen 
mod tyske overgreb og modaktioner.

Men ungdommen tænkte anderledes; den ville ikke 
sidde med hænderne i skødet og roligt se til, når frem
mede herrer regerede vort land. Den lille modstands
gruppe af seminarieelever fik våben nordfra. Man fik 
en vognmand til at hente dem ved nattetid. Og de skjul
tes på et formentlig sikkert sted i byen.

Imidlertid var tyskerne på en eller anden måde kom
met på spor af forholdet. De lod efter sigende Gestapo 
arrestere vognmanden. Denne skulle så efter flere af
høringer have opgivet navnet på det medlem af grup
pen, der havde bestilt vognmanden til at køre. Det næ
ste var, at denne unge seminarieelev blev arresteret.

Men nu blev resten af modstandsgruppen betænkelig, 
den gik under jorden. Anton tog til sin tante Hanno i 
Hajstrup. Men da der ikke skete noget og alt var roligt,
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kom han og de andre seminarieelever lidt efter lidt til
bage.

En aften skete der så en eksplosion i nærheden af 
Tønder Øst. Der skete ikke nævneværdig skade, men 
den næste morgen, meget tidligt, ringede Gestapo på 
vor dør for at hente Anton. Jeg fik stukket en revolver 
i ryggen og blev beordret til at føre de to mænd op til 
vore drenges soveværelse. Anton måtte klæde sig på i 
en fart og blev ført ud til den ventende bil. Jeg hører 
endnu vor yngste datter Petras råb fra det åbne vindue 
ud i den stille og ellers så fredelige tidlige morgenstund, 
da de kørte: »Farvel Anton!« Det var den 26. oktober 
1944.

Min kone (som jeg i det følgende altid vil kalde mor) 
og jeg var lamslåede. Vi kunne intet gøre. Petra der
imod fik travlt. Hun kom i en fart i tøjet og styrtede af 
sted for om muligt at nå at advare en af Antons kamme
rater. I Popsensgade så hun gestapovognen holde ud 
for en ejendom, hvor en af kammeraterne boede. Ad 
en omvej skyndte hun sig ud i Leosallé, hvor kammera
ten Bjerrum boede hos amtsskolekonsulent Brejl. 
Bjerrum fik hun vækket, og han forsvandt skyndsomst 
nordpå på en cykel.

Jeg prøvede i formiddagens løb, om jeg kunne opnå 
noget på tyskernes kontor her i byen. Men det kunne 
jeg ikke, sagen måtte gå sin gang. Og Anton blev samme 
formiddag sammen med de andre kørt til Gestapos ho
vedkvarter på Staldgården i Kolding.

Der var nogle, der havde fået lov til at tale med deres 
arresterede pårørende på Staldgården, og dette prø
vede vi også. Første gang, d. 1. november, forsøgte Pe
tra og Inge la Cour (Antons kæreste, der også gik på 
seminariet). Men dette mislykkedes. Den 7. november 
prøvede jeg så at få Anton i tale. Det kneb med at kom
me ind, og jeg var ved at blive afvist. Vagterne ville
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have papirer at se, der godtgjorde berettigelsen af mit 
ærinde, og dem havde jeg jo ikke. Men omsider indvilli
gede de. Anton blev hentet fra arresthuset. Jeg ser ham 
endnu komme, lidt usikker, en smule frygtsom og en del 
spændt på, hvad der nu skulle ske. Men han blev glæde
lig overrasket, da jeg blev ført ind til ham. Vi fik ikke 
lov til at tale sammen alene, men vi fik dog snakket en 
del, og jeg fik indtryk af, at han efter omstændighe
derne havde det nogenlunde. Forhørene og forhørs
metoderne og den øvrige behandling kunne vi selvsagt 
ikke tale om.

Hvad ville der nu ske? Dette spørgsmål beskæftigede 
daglig vore tanker. Ville Anton blive i Kolding? Eller 
ville han blive overført til Frøslev? Vi fik med mellem
rum livstegn fra ham, og vi sendte ham ting, som han 
kunne have brug for. Men den 22. november, på et tids
punkt, hvor jeg tænkte på at prøve et nyt besøg hos An
ton, fik vi pludselig at vide, at han var blevet overflyttet 
til Frøslev.

Frøslevlejren
»Hvad betød nu dette?« spurgte vi os selv igen og igen. 
Var det kun en almindelig omflytning, eller var det en 
station på vejen til koncentrationslejrene i Tyskland? 
Ingen kunne vide det, og vi kunne intet gøre. - Der var 
nogle, der prøvede på at gøre noget for deres interne
rede pårørende. Og en hotelvært i Kruså, der daglig 
havde tyske officerer fra Frøslev som gæster, skulle 
efter sigende være i stand til for gode ord og endnu 
bedre betaling at opnå, at fanger kunne blive i Frøslev 
og ikke blive sendt videre til Tyskland. Jeg kunne ikke 
lide en sådan fremgangsmåde. Og selv om min chef, 
amtslandinspektør J. L. Mosbech, meget anbefalede
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mig at gøre et forsøg, kunne jeg ikke få mig selv til det. 
Jeg troede heller ikke, at Anton ville have syntes om 
det. Vi gik derimod, som hele tiden, bønnens vej, og det 
var der flere end os, der gjorde.

Men så skete der det, at pastor H. Magle den 1. dec. 
1944 blev arresteret af Gestapo og ført til Frøslev. 
Samme dag kom der meddelelse om, at lektor Rosen- 
kjær var død i koncentrationslejren i Schwesing. Der 
var også rygter om, at nogle af de nyankomne fanger i 
Frøslev var blevet tortureret. Og stemningen i byen 
var ikke strålende. - Midt i alt dette fik jeg så den idé, at 
jeg muligvis kunne skaffe mig adgang til Frøslevlejren. 
Magle var formand for menighedsrådet, og jeg var 
næstformand. Hans pludselige arrestation ville jeg 
kunne fremstille for tyskerne som værende så katastro
fal, at jeg som næstformand nødvendigvis måtte have en 
samtale med Magle, der alene havde kendskab til for
hold, som jeg nu måtte ordne. Menighedsrådets hen
vendelse til Udenrigsministeriet om at søge Magies fri
givelse udvirket, havde jeg ingen tiltro til. Det, jeg sig
tede efter, var at slå to fluer med ét smæk. Foruden 
Magle håbede jeg også at kunne få Anton at se.

Jeg fik arrangeret en måling i Tinglev d. 7. decem
ber. Tidligt om morgenen tog jeg af sted med toget, og 
jeg håbede at kunne være færdig med målingen ved mid
dagstid. Min cykel tog jeg med. Det lykkedes mig at 
blive færdig kl. 12, og sognerådsformanden inviterede 
mig til middag. Han havde imidlertid indkvartering af 
en tysk »Stabsarzt«, som jeg kom til at spise sammen 
med - vi var kun os to. Det var en venlig herre, og vi 
havde en behagelig samtale. Jeg forstod på ham, at også 
militæret i Frøslevlejren hørte ind under det område, 
hvor han havde lægetilsyn. Jeg fik den tanke, at han må
ske på en eller anden måde kunne hjælpe mig eller give 
mig et godt råd. Men pludselig kom der en ordonnans
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med en ordre fra hans foresatte, som bragte ham fuld
stændig ud af fatning. Fra hans side kunne jeg ikke vente 
nogen som helst hjælp.

Efter middagen cyklede jeg så til Frøslev. Vejret var 
trist, og mit humør var langt nede. Jeg spurgte i Frø
slev efter vejen ud til lejren, og jeg fik besked på en 
måde, som om de ville sige: »Hvad i alverden vil du dog 
derude?«

Men jeg kom derud, fik sat min cykel og nærmede 
mig porten. Bag portens tremmer kunne jeg se vagt
posten røre sig. Han lukkede porten op og spurgte, 
hvad jeg ville. Jeg forklarede ham det, og han bad om 
lov til at se min tilladelse til at komme ind i lejren. Den 
havde jeg jo ikke, og her måtte ingen komme ind uden 
lejrens tilladelse, sagde han. Jeg forklarede ham mit 
ærinde og hævdede, at det var livsvigtigt, at jeg fik den 
ønskede samtale, og til sidst forlangte jeg ret energisk 
at blive ført til den vagthavende officer. Efter nogen 
diskussion gik vagtposten så med til det. Han førte mig 
hen til vagtlokalet, hvor der sad nogle lidt ældre office
rer. En af den spurgte mig om mit ærinde, og jeg for
klarede ham roligt, hvor uhyre vigtigt det var, at jeg fik 
denne samtale med pastor Magle. Officeren sagde no
get om, at dette var imod alle instrukser, men han 
kaldte alligevel på en soldat, der skulle føre mig ind til 
administrationsbarakken inde i lejren.

Her blev jeg ført ind til en dame, der selvfølgelig ikke 
kunne opfylde mit ønske. Hun bad mig om at vente i et 
sideværelse, indtil hendes chef kom. Og der sad jeg så i 
dette tomme værelse, hvor der kun stod et par stole. På 
væggene var der klæbet plakater, hvorpå der stod, at 
det var forbudt at træde i forbindelse med fangerne 
udenfor. - Jeg gik hen til vinduet. Enkelte fanger gik 
derude. De lod, som om de arbejdede, og nogle nær
mede sig vinduet, hvor jeg stod. De troede måske, at jeg
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var en nyankommen fange eller muligvis en, som de 
kunne få en besked med ud af lejren. - Men tiden gik, og 
der kom ingen chef. Jeg sad der i hvert fald i r/2 time og 
begyndte efterhånden at blive bange for, at det muligvis 
kunne blive værre for mig at komme ud af lejren, end 
det havde været at komme herind.

Omsider kom han dog. Det var en dansker uden uni
form. Han undskyldte, at jeg havde måttet vente så 
længe og spurgte mig om mit ærinde. Da jeg havde for
klaret ham det, sagde han, at det var ganske udelukket, 
at jeg kunne få lov til at besøge en fange, der ikke en
gang havde været der i en uge. Det var stik imod lejrens 
instruks. - Jeg gav dog ikke op. Og efter en længere dis
kussion, der iøvrigt blev ført i en rolig tone, sagde han, 
at han i dette tilfælde ikke kunne give mig den ønskede 
tilladelse; det måtte selve kommandanten gøre. Jeg bad 
ham så om at udvirke denne tilladelse hos kommandan
ten. Og så gik han.

Og jeg ventede igen - jeg ventede længe. Endelig kom 
han. Men nu var han blevet en helt anden. Han havde 
øjensynlig fået en værre omgang hos kommandanten, 
og den skulle nu videregives til mig. Han overfusede 
mig og skældte mig ud. Der var ingen mening i, at jeg 
her kom rendende og ville tale med en interneret, der 
lige var blevet indleveret. Og hvis man gav mig lov, ville 
alle komme løbende. Men jeg fik alligevel lov, dog kun 
til en fem minutters samtale.

Jeg blev nu vist over i en anden barak, hvor samtalen 
skulle foregå. Men man gav mig ingen vagtpost med, så 
jeg kunne have gået hele lejren rundt. Da jeg kom over 
til barakken, kom en officer løbende og råbte: »Hvor i 
alverden kommer De fra uden nogen som helst ledsa
gelse? Og hvem er De?« Jeg forklarede ham det. Men 
han råbte bare, om jeg troede, at enhver kunne løbe 
frit rundt i lejren.
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Jeg blev nu vist ind i et venteværelse, mens Magle blev 
hentet. Han var på arbejde og måtte først findes. Men 
medens jeg ventede, blev pludselig fru kaptajn Bar
tholdy fra Munkemølle ført ind i værelset sammen med 
sin dreng. Hendes mand havde siddet i Frøslev som 
fange i nogen tid, og hun kom nu lige ud fra et besøg hos 
ham. »Hvad laver De dog her«, spurgte hun forundret. 
»Jeg skal besøge pastor Magle«, svarede jeg glad. »Nej, 
hvor dejligt«, sagde fru Bartholdy »så kan jeg få en 
frisk hilsen med hjem til fru Magle, hun er gået under 
jorden hjemme hos os i Munkemølle!«

Omsider havde man nu fundet Magle, og jeg blev ført 
ind i det værelse, hvor vor samtale skulle føres. Magle 
kom ind, fulgt af en vagtpost, der skulle overvære sam
talen. Han var forbavset over at træffe mig der. Han så 
ikke ud til at have lidt overlast, var ret frisk, men følte 
sig noget ufri. Det gjorde vi jo begge; vi var her ikke 
alene. Magle havde gjort sig lidt pæn, inden han fulgte 
med over til mig; han så renvasket ud og håret var redt 
pænt.

Men hvad snakkede vi om? Han havde det godt, sagde 
han, noget andet vovede han vel ikke at sige. Jeg fortalte 
ham lidt om Tønder, om hvad der var sket, siden han 
var blevet hentet. Han fik også at vide, hvor hans kone 
opholdt sig, dog uden navne. Mit egentlige ærinde 
nævnte vi vist slet ikke. Jeg spurgte, om han havde set 
Anton og om, hvordan Anton havde det. Han havde 
flere gange truffet ham, sagde Magle, og Anton var i 
bedste velgående. Jeg bad nu Magle om at hilse Anton 
mange gange og sige ham, at vi havde det godt hjemme. 
- Men tiden løb hurtigt, og vi fik kun talt så lidt om alt 
det, vi så gerne ville have drøftet. Jeg måtte sige farvel, 
og lev vel, og jeg fik en hilsen med til menigheden i Tøn
der. Så blev jeg igen ført ind i venteværelset, hvor fru 
Bartholdy endnu sad. Jeg fik afleveret mit referat om
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mødet med Magle til hende, og jeg bad hende hilse fru 
Magle. Men vi måtte endnu vente et stykke tid, inden vi 
kunne komme ud. De besøgende blev ikke ført enkeltvis 
ud af lejren, men i flok.

Omsider kom vagtposten, der skulle føre os ud. Det 
var nu blevet halvmørkt, og jeg havde begravet håbet 
om at få et glimt af Anton. Det var jeg ked af; det var jo 
egentlig det, jeg var kommet her for. Jeg så næsten in
gen fanger, da vi gik. Jo, lidt fremme stod der dog et 
par mænd ved vejgrøften. Den ene stod nede i vejgrøf
ten med en skovl. Den anden stod oppe på vejen og syn
tes at skulle føre tilsyn med ham i grøften. Og da vi kom 
nærmere, så jeg til min glæde, at det var Anton, der 
stod på vejen. Jeg fik hilst på ham og stillet ham et par 
spørgsmål. Han sagde, at han havde det godt, og han 
bad om at få sendt enkelte ting, han manglede. Men 
ellers blev det ikke til meget, for vagtposten kom straks 
og gjorde opmærksom på, at det var forbudt at tale 
med fangerne. Vi måtte hurtigt sige farvel. - Efter sin 
samtale med mig havde Magle hurtigt fået fat i Anton og 
sagt: »Din far er herinde, stil dig op ved vejen, når han 
føres ud«. Anton fik så en kammerat med til det vellyk
kede arrangement som arbejdsfanger.

Så åbnedes porten for os. Det var en vidunderlig fø
lelse. Jeg var glad og taknemmelig over det, jeg havde 
opnået - mere havde jeg ikke kunnet vente. Men allige
vel, Anton og Magle måtte jo blive i deres fangenskab, 
og hvad ville alt ende med. - Jeg cyklede ind til onkel 
Christian i Terkelsbøl og var hos ham, indtil jeg med 
det sidste tog kunne rejse hjem til Tønder. Her var jeg 
ventet med spænding. Mor og Inge var på banegården, 
og de fik et friskt referat. De var glade over det, jeg 
havde opnået. Hilsenen fra Magle til menigheden blev 
afleveret fra prædikestolen ved gudstjenesten den føl
gende søndag.
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Den 9. december sendte vi en pakke til Anton, og d. 
17. december et brev, som han modtog juleaften. Men 
ellers gik dagene hen i spænding om, hvad den nærme
ste tid muligvis ville bringe. Juleglæden havde svært ved 
at bryde igennem, selv om et godt brev fra bager Thor
vald Petersens gav udtryk for, at de ville tænke meget 
på os.

Neuengamme
Og det blev nytår. Ville 1945 blive det sidste krigsår? Vi 
håbede det meget. - Nogle dage hen i januar måned si
vede det ad hemmelige kanaler ud, at der i Frøslevlej
ren forberedtes en transport af fanger til Tyskland. Jeg 
ringede et par gange derover for om muligt at få nær
mere at vide. Men jeg blev hver gang afvist. Til sidst 
indrømmede en telefondame, at der forelå en liste. Jeg 
bad hende om at se efter, om Antons navn var på listen. 
Jeg mærkede, at hun hentede listen, og at hun så efter. 
Men hun svarede, at hun ikke måtte sige noget, hvad 
der for mig betød, at Anton skulle med.

Den 12. januar 1945 kom Anton så til Tyskland, sam
men med sine kammerater fra seminariet og mange an
dre. Transporten foregik i tætpakkede kreaturvogne, 
og målet var koncentrationslejren Neuengamme. Ved 
ankomsten hertil blev der en del ballade, idet der 
manglede to af fangerne, der var hoppet af undervejs. 
Men de blev fanget nogle dage senere.

Anton og hans kammerater blev ikke længe i Neuen
gamme. De blev et par dage efter ankomsten overført 
til Hamborg, hvor Neuengamme havde et par mindre 
arbejdslejre. De kom først til Dessauer Ufer, hvor de 
blev indkvarteret i nødtørftigt til beboelse indrettede

199



gamle fabriksbygninger og lagerlokaler og nogen tid se
nere til Buhlenhuser Damm. Herfra blev de daglig 
ført ud til arbejde forskellige steder ved vejbygninger 
og udbedring af skader fra bombardementer m.m. Det 
var somme tider hårdt arbejde, forplejningen var elen
dig og pladsforholdene under al kritik. Alt var indret
tet sådan, at det gav anledning til flest mulige stridighe
der og til deraf følgende hårdhændet indgreb fra ka- 
poernes og vagtpersonalets side. Koncentrationslejre
nes umenneskelige metoder blev også håndhævet her. 
Anton har kun talt lidt om behandlingen i enkeltheder, 
men på den anden side viste befolkningen somme tider 
tegn på medfølelse. Hvis det kunne ske ubemærket af 
vagtmandskabet kunne en fange godt få tilstukket et 
stykke brød eller lidt andet spiseligt fra en civilperson.

Vi skrev et par gange til Anton; men kun en enkelt 
gang fik vi et af de intetsigende postkort fra ham. - De 
første måneder i det nye år var fulde af spænding. At 
Tyskland ville tabe krigen, var nu åbenlyst for alle. 
Men hvad der ville ske forinden, var endnu skjult. - 
Midt i april måned begyndte rygterne om forhandlin
ger om mulig udlevering af danske og norske interne
rede, der blev ført mellem den svenske greve Berna
dotte og de højeste tyske myndigheder. De internerede 
skulle efter forlydende føres til Sverige og blive der 
indtil krigens ophør. Der blev fortalt om hvide busser, 
der var kørt sydpå over grænsen ved Kruså for at 
hente internerede hjem. Da der også fortaltes, at nogle 
mindre hold var begyndt at komme sydfra, cyklede jeg 
d. 17. april til Padborg for at orientere mig. Der kom 
virkelig den dag en transport af jøder fra Theresien
stadt og et mindre hold fanger fra Neuengamme. 
Blandt de sidste var to af Antons kammerater. De var 
sygemeldte og var derfor blandt de første, der blev 
sendt hjem. De fortalte, at danskerne i arbejdslejrene i
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Hamborg nu var blevet overført til hovedlejren i 
Neuengamme, hvorfra hjemsendelsen skulle foregå; og 
de fortalte yderligere, at Anton havde det godt.

Jeg ringede både d. 18. og d. 19. april til Padborg for 
at høre, om de ventede fanger disse dage. Det gjorde 
man ikke. Men da jeg så ringede tidligt om morgenen d. 
20. april, fik jeg den besked, at man i dagens løb ventede 
hvide busser med fanger. - Mor og jeg betænkte os ikke 
længe. Vi fik i en fart vore cykler frem og cyklede af 
sted til Kruså, spændte på, om Anton ville komme hjem, 
og om vi ville kunne få lejlighed til at hilse på ham. Vi 
var ikke de eneste, der var kommet for at hilse på 
deres kære. Der var en flok af forældre, søskende, kæ
rester og venner, der med spænding fulgte det, der fo
regik ved overgangsstedet. Intet ville vi lade passere 
uden at få det undersøgt, så godt vi kunne. Det var 
koldt, men det ænsede vi ikke meget. Hvide busser 
kørte med mellemrum sydpå, og grænsebommene åb
nede sig for dem med en stram militærisk hilsen fra de 
tyske vagtposters side. På tysk side vajede flagene; det 
var Hitlers fødselsdag. I nogle barakker på en skråning 
i nærheden af overgangsstedet var der indkvarteret en 
del udenlandske internerede, der var kommet sydfra. 
Men dem måtte vi ikke kontakte. - Når der ikke skete 
noget ved overgangsstedet, opholdt vi os i et hotel, 
hvorfra vi kunne se grænseovergangen og et godt 
stykke op ad vejen til Flensborg. Der måtte ikke ske no
get, som undgik vores opmærksomhed. For det meste 
var det militærkøretøjer, der kørte sydpå. Der kom 
f.eks. en stor bus med ganske unge officersaspiranter 
fra en officerskole i Norge. Der var nok brug for dem 
andre steder. - Vi var som en hel stor familie med de 
samme tanker og længsler og håb. Men der kom ingen 
hvide busser med vore kære.
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Antons hjemkomst
Det blev aften den første dag, uden at der kom nogen. 
Vi var ikke meget for at tage hjem. Udsigten til, at An
ton måske kunne komme igennem her, uden at vi fik 
hilst på ham, syntes vi ikke om. Vi ville blive natten 
over. Mor fik lov til at sove hos nogle bekendte i Pad- 
borg, og jeg ville holde vagt hele natten.

Det var en mærkelig nat; jeg glemmer den aldrig. 
Trafikken over grænsen var taget af i aftentimerne, og 
i nattens løb gik den helt i stå. Alt var stille bortset fra, 
at man af og til kunne høre en bil i det fjerne eller et 
hestekøretøj. Jeg gik lange ture ad Kollund til og nord
på. Men jeg måtte også være i nærheden, hvis der skulle 
ske noget. - Inde ved fjorden lå Flensborg by i den dy
beste søvn, hvis da ikke tankerne i disse spændingens 
dage holdt mennesker vågne. Og så var det alligevel, 
som om jeg kunne høre et stille sus fra byen, måske kun 
et ganske stille åndedræt eller suk fra den sovende by. - 
Og lidt længere vestpå lå Frøslevlejren. Det var, som 
om jeg anede et lysskær mod himlen fra den sovende 
lejr. Eller var det længsler og tanker og håb om snarlig 
frihed, der banede sig vej ud i æteren. Mange sære tan
ker gik gennem mig i denne lange aprilnat.

Men omsider blev det morgen. Der kom et enkelt kø
retøj, en bil eller en militærlastbil, og derefter en kø af 
vogne. Og jeg måtte holde mig i nærheden. Men sydfra 
kom der kun lidt. - Mor kom; hun havde ikke sovet ret 
godt. Vi fik lidt morgenmad, og fortsatte med at vente 
og iagttage. Op ad formiddagen kom der et par semina
rieelever fra Tønder, deriblandt Inge la Cour. Vi blev 
en større skare end dagen før. - Nu var det blevet den 
21. april. Formiddagen gik, uden at der skete noget vi
dere. Hvide busser kom der i hvert fald ingen af. Vi
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kunne også regne ud, at hvis de startede fra Neuen
gamme i morgentimerne, kunne de næppe være ved 
grænsen før henimod aften. Og det slog til. - Midt på ef
termiddagen kom der virkelig en af de hvide busser, 
fuldt belæsset med fanger. Vi styrtede til og råbte nav
nene på dem, vi ventede, ind i bussen. Der var dog in
gen, der gav sig til kende. Men vinduerne kom op, og 
der blev vekslet mange håndtryk og sagt mangt et »vel
kommen hjem!« Opholdet ved grænsen var kun kort, 
snart rullede bussen videre. Og vi ventede med spæn
ding på den næste. - Sent på eftermiddagen kom der så 
flere busser. Vi stormede hver gang til, og det samme 
gentog sig som ved den første bus. Nogle havde held til 
at hilse på deres pårørende. Men Anton havde vi ikke 
fundet frem til endnu.

Mor syntes ikke, at hun kunne blive længere, og hun 
cyklede derfor hjem. Inge og jeg blev tilbage og håbede 
på, at vi i løbet af aftenen måtte få held til at hilse på An
ton. Busserne begyndte nu at komme med kortere mel
lemrum. Der var mange nordmænd iblandt. Særlig en 
bus med overvejende norske studenter gjorde indtryk 
på os. Det var stolte og oprejste unge mennesker.

Omsider kom bussen med Anton. Vi råbte hans 
navn, og nogle råbte tilbage: »Ja, her er han«. Men han 
sov, og de måtte først have ham vækket. Og da han så 
mærkede, at nu var han hjemme i Danmark, og så, 
hvem det var der ville hilse på ham, blev han levende. 
Det havde han ikke ventet, at han her både skulle se 
Inge og mig. Han så vel ikke ret godt ud, håret var klip
pet kort, og kinderne var noget indfaldne. Men han var 
levende nok. - Men opholdet var alt for kort. Vognen 
satte sig i bevægelse igen, og vi vinkede, så længe vi 
kunne se den. Men nu var vi alligevel glade, og selv om 
det var blevet nat, cyklede vi lykkelige hjem med An
tons hilsener til mor.
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Mange af de hvide busser drejede efter grænseover
skridelsen mod Frøslevlejren, hvor fangerne blev ind
kvarteret, og Anton var blandt dem, der blev aflæsset i 
Frøslev. Rammerne var her lige ved at blive sprængt. 
Men den 28. april blev mange af de sydfra hjemførte 
fanger, herunder Anton, overført til Sverige. Her 
havde de det godt. De fik nyt tøj og god mad og kom lidt 
efter lidt til kræfter igen.

Hjemme hos os i Danmark fejredes så den nye frihed 
omkring d. 4. og 5. maj 1945, dage, som vi aldrig kan 
glemme. Pastor Magle kom hjem lørdag d. 5. maj. Han 
prædikede ved takkegudstjenesten den næste dag, søn
dag d. 6. maj. Kirken var fyldt, og menigheden rejste 
sig spontant, da han dybt bevæget trådte ud af sakri
stiet. Efter gudstjenesten mødte vi ham foran kirken og 
bød ham velkommen hjem. Da mor hilste ham velkom
men, løb tårerne ned ad hendes kinder. Anton var jo 
ikke kommet hjem endnu.

Men d. 17. maj 1945 kom Anton hjem fra Sverige. 
Det, der så så truende ud, havde Gud vendt til det gode. 
Vi var taknemmelige og glade.

Anton kom til kræfter igen og fortsatte og gennem
førte sin afbrudte læsning ved Statsseminariet i Tønder.

Indre Mission og 
besættelsens virkelighed

I Indre Missions samfund i Tønder skulle vi i 1944 have 
en ny indremissionær og henvendte os desangående til 
Indre Missions bestyrelse. Vi fik gennem bestyrelsens 
sekretær, pastor Filip Beck, at vide, at bestyrelsen ville 
sætte pris på, om et par af rådets medlemmer ville give
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møde ved bestyrelsens forårsmøde i Åbenrå den 20. 
april 1944 til forhandling om eventuel ansættelse af en 
erfaren ældre missionær i Tønder. Og vi blev enige om, 
at jeg sammen med ungdomssekretær Hansen skulle 
tage til Åbenrå og tale med bestyrelsen.

Vi måtte tage tidligt af sted, der gik kun få tog. Da vi i 
Tinglev kom over i det nordgående tog, viste det sig, at 
alle siddepladser var optaget, og at vi måtte stå i side
gangen. Toget var fyldt af arbejdere, der arbejdede for 
værnemagten. Det var ikke bare tyskere sydfra, men 
mest i landsdelen hjemmehørende arbejdere, der var 
gået i besættelsesmagtens tjeneste og nu var på vej nord
på til deres daglige arbejdspladser. De tjente åbenlyst 
mange penge, deres højrøstede tale var brovtende og 
udæskende, Danmarks stilling som et af fremmed mili
tærmagt besat land syntes ikke at trykke dem, de havde 
det godt, de så en lys fremtid i møde.

Det gjorde godt at forlade toget i Rødekro og komme 
ud i den friske luft. Oplevelsen i toget havde efterladt et 
nedslående og beskæmmende indtryk i mit indre, der 
voksede, jo nærmere vi kom til Åbenrå. Vi kom i god 
tid til mødet, der var offentligt og velbesøgt, og vi talte 
med adskillige mødedeltagere, bl.a. også om, hvad vi 
havde oplevet undervejs. Mødets leder var Indre Mis
sions formand Chr. Bartholdy.

Mødets første taler var sognepræst Poul Sørensen, 
Vejle, mangeårigt medlem af Indre Missions besty
relse. Han holdt foredrag over emnet: »Vor daglige 
gerning i Guds ords lys«. Bagefter var der forhandling 
over emnet.

Pastor Poul Sørensen talte ud fra en række af den 
hellige skrifts ord om arbejdet og dets velsignelse. Hvad 
vi får om søndagen i kirken, skal vi bruge hjemme i vor 
daglige gerning alle de andre dage i ugen, så også vort 
arbejde bliver en gudstjeneste og bliver til velsignelse.
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Man skal være ven med sit arbejde. Bibelen ser arbej
det som en velsignelse og en gave fra Gud, men også 
som et kald og en tjeneste for Gud og fra Gud. Guds 
ord værdsætter arbejdet meget højt, ikke blot i dets 
værdi i sig selv, men også for dets virkninger.

Derefter tog pastor Bartholdy ordet. Han sagde, at 
der er en stor forskel på den gerning, hver enkelt har 
fået. Det er ikke nok uden videre at sige: Vær glad for 
dit arbejde. Vilkårene er ikke ens for alle eller lige 
lette. Heri gemmer sig store sociale og økonomiske 
problemer. Vor kulturs udvikling har gjort det svært 
for mennesker.

Derefter havde endnu biskop Noack, Haderslev, og 
enkelte andre ordet.

Jeg kunne efterhånden - med morgenens oplevelser 
som baggrund - ikke tie til dette, der var blevet sagt, så 
godt og så rigtigt det end var. For det lød jo i pastor Sø
rensens indlæg alt sammen, som om vi levede i et lykke
ligt land, hvor enhver kunne gå fredeligt til sit arbejde, 
medens virkeligheden var den, at vi levede i en rædsels
fuld krig, hvor ikke alene de dansksindede sydslesvi
gere måtte gå aktivt med i krigsarbejde, men hvor også 
danske statsborgere frivilligt gik i arbejde for den be
sættende magt.

Jeg vidste, at det var farligt at sige dette i en offentlig 
forsamling og udtrykte mig derfor ret reserveret. Men 
Bartholdy blev urolig under min tale, han overgav le
delsen af mødet til generalsekretær J. Sørensen og ven
tede utålmodigt på, at jeg skulle slutte mit indlæg.

Pastor Bartholdy sagde derpå bl.a.: »Gud lægger no
get på os som en ildprøve, noget der er forfærdeligt for 
mennesker. Men igennem dette kan Gud føre dem, så 
de vokser i troen og ikke kommer ringere hjem end de 
drog ud«.

Kristeligt Dagblad kommenterede mødet således:
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»Det blev nævnt, at der gives adskillige områder, hvor 
kristne kategorier slet ikke kan komme i anvendelse, 
bestillinger, hvor man konstant overtræder budene. 
Dette spørgsmål blev også berørt under mødet, blandt 
andre af Andresen, Tønder, der omtalte soldaternes 
job. Han henviste her til de pligtopfyldende danske syd
slesvigske soldaters erfaringer, at Gud midt i det ræd
selsfulde kan skænke fred i hjertet. Men muligvis findes 
og gives der også bestillinger, hvor man hverken er i 
kald eller stand, men hvor man har forspildt enhver 
mulighed for at være Gud velbehagelig«.

Mindretallets kirkeordning før og 
efter 1945

En dag i sommeren 1946 modtog jeg et brev fra biskop 
Scharling i Ribe med følgende indhold:

»Menighedskonventet af 1891 er en forsamling af 
præster og lægfolk, mænd og kvinder fra de forskellige 
lejre; det blev stiftet for at bringe mere forståelse mel
lem de kirkelige retninger og drøfte spørgsmål af be
tydning i tiden, og det har siden holdt et årligt to-dages 
møde om efteråret. Det næste møde skal være 9. og 10. 
oktober d.å. i København, og der ville vi gerne have ak
tuelle spørgsmål fra Sønderjylland belyst og forhand
let. Vi har altid to indledere til hvert emne; ved dette 
emne har pastor Jordt Jørgensen lovet at være den 
ene, og vil ville spørge Dem, om De ikke ville være den 
anden. Det skulle være en lægmand, og pastor Magle 
har henvist mig til Dem... «

Jeg var meget betænkelig ved denne opfordring, men 
svarede alligevel efter moden overvejelse ja.
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Det lå i sagens natur, at pastor Jordt Jørgensen i 
Roskilde skulle tale om de kirkelige forhold i Sydsles
vig, og jeg om de tilsvarende i Nordslesvig. Mit fore
drag lød således:

»I dag står Sydslesvig i brændpunktet. Det danske 
folk følger med største interesse det, der sker dernede. 
Vore ansvarlige kredse står over for tungtvejende af
gørelser med hensyn til Sydslesvigs fremtid.

Under alt dette er Nordslesvig trådt i baggrunden. 
Er vi da færdige her? Kan vi afblæse kampen?

Der er allerede nogle, der har hævdet, at vor natio
nalitetskamp nu ligger syd for vor nuværende grænse. 
Det gør den også, men vi gør klogt i at regne med, at 
den endnu i lang tid også vil ligge i Nordslesvig. Græn
sen mellem dansk og tysk i Sønderjylland har altid væ
ret og vil blive ved med at være i bevægelse. Den er vel 
nærmest en kamplinie. Men kampen står både nord og 
syd for Skelbækken. Det ville være en skæbnesvanger 
fejl, under indtrykket af Tysklands nederlag og det, der 
i dag sker i Sydslesvig, at forsømme arbejdet i Nord
slesvig.

Men er det tyske mindretal da ikke så svækket, at det 
ikke mere kan rejse sig? - Statistikken viser jævn dansk 
fremgang siden 1920 på alle områder, men talmæssigt 
har det tyske mindretal omtrent holdt stillingen, og det 
er forbavsende lidt, vi i årene 1920-45 har vundet over 
for selve mindretallet.

Det tyske mindretal må for tiden siges at være delt i 
to omtrent lige store dele, hvoraf den ene er villig til at 
samarbejde med danskerne, medens den anden del, der 
nærmest grupperer sig om alle de mange internerede, 
er fjendtlig indstillet over for alt dansk. Dette betyder 
dog ikke, at der hos mindretallet kan ventes en splittelse 
på dette punkt. Tværtimod står vi i Nordslesvig stadig 
væk over for en kompakt tyskhed, der nok var lammet
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efter kapitulationen og er svækket gennem de sidste års 
begivenheder, men en tyskhed, som vel til trods for den 
før nævnte deling må anses for at stå fastere tømret 
sammen og er mere bevidst tysk end nogensinde tilforn, 
ikke mindst som følge af det ydre tryk, den har været 
og stadig er udsat for.

Er der da ingen, der nu efter Tysklands totale neder
lag er gået over til danskerne? Jeg kender ingen, i 
hvert fald ingen, der er noget ved. Selvfølgelig er der i 
Nordslesvig mange overgange mellem dansk og tysk, og 
herfra har danskheden vel nok fået en del tilgang, men 
det faste, bevidst tyske element er endnu intakt, og 
dette må vi regne med, også i fremtiden.

Det tyske mindretal har måttet bøde hårdt under ud
rensningen efter kapitulationen. Mange lod sig henrive 
til handlinger, som ingen stat kan finde sig i. Selv om vi 
som danske prøver på at forstå den samvittighedskon
flikt, som mange hjemmetyskere var stedt i - med til
hørsforholdet til den danske stat og de deraf følgende 
krav på den ene side og det folkelige tilhørsforhold til 
den fjendtlige besættelsesmagt på den anden side, - kan 
deres handlinger ikke undskyldes, og retten må gå sin 
gang. Men der er ingen, der føler glæde ved dette - 
tværtimod vækker interneringsspørgsmålet med sine 
følger også bekymringer hos mange danske. - Det er jo 
ofte vore naboer og kan hænde endda vore slægtninge, 
det er gået ud over, hæderlige mennesker, som vi ag
tede, men som under konflikten mellem folk og stat 
fulgte deres hjertes røst og glemte pligten og loyaliteten 
over for herbergsstaten.

Kapitulationen medførte nødvendigheden af en revi
sion af hele mindretallets stilling. Danmark gav i 1920 
det tyske mindretal en mindretalsordning, der var for
billedlig, baseret som den var på respekten for menne
skerettighederne. Den blev gennemført redeligt og
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loyalt. Vi troede, at her var vejen frem til fredelige og 
tillidsfulde forhold i grænselandet. Men vi blev skuffet.

På folkeskolens område er der nu truffet en ny ord
ning, hvorefter de af den danske stat indrettede tyske 
kommuneskoler nedlægges og mindretallet henvises til 
oprettelse af privatskoler, hvis det ikke foretrækkes at 
sende børnene i den danske skole.

Men hvad med kirken? Bør der også på det kirkelige 
område træffes en ny ordning, der tager hensyn til de 
ændrede forhold? Og hvorledes bør så denne nye ord
ning være? Disse spørgsmål er af stor vigtighed og op
tager manges sind.

Da den danske kirke ved genforeningen i 1920 ryk
kede ind i Nordslesvig, kom den til os - som naturligt 
var - ikke alene med dansk sprog, men også i dansk 
dragt. Også før genforeningen i 1920 havde sproget væ
ret dansk i de fleste af Nordslesvigs kirker. Men det var 
blevet båret frem af tysk uddannede og for de flestes 
vedkommende også tysksindede præster. Ikke få af dem 
var landets egne børn og derfor fortrolige med den 
nordslesvigske befolkning og med dansk kirkeliv. 
Mange gjorde et godt kirkeligt arbejde. Men stort set 
lød der i kirkerne tysk prædiken på det danske sprog. - 
Nu kom ved genforeningen den danske kirke, der alle
rede under fremmedherredømmet havde givet os så 
mange impulser, til os med sit rige kirkeliv. Den kom til 
os med prædiken og salmesang på hjertesproget, og den 
har været med til at øve et genforeningsarbejde af 
rang. Dansk kirkeliv har nu fået sin ret i Nordslesvig, 
og kun få danske vil formentlig føle sig som fremmede i 
en sønderjydsk kirke, hvor der holdes dansk gudstjene
ste.

Men hvad så med tyskerne? Danmark havde indtil 
1920 ikke haft noget tysk mindretal inden for sine græn
ser. - Må jeg her lige indskyde, at det tyske mindretal
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stort set hverken adskiller sig fra det danske folk med 
hensyn til afstamning eller religion og kun for en lille 
dels vedkommede med hensyn til sprog. Det er kun det 
nationale sindelag, der er forskelligt. - Men ikke alene 
blev ved genforeningen i 1920 de i det øvrige land gæl
dende kirkelige frihedslove udvidet til også at gælde for 
Nordslesvig og dermed også for det tyske mindretal, 
men derudover gav Danmark mindretallet en folkekir
kelig tysksproget betjening, det, vi nu kalder en særret. 
Der ansattes i hver af de 4 købstæder to sognepræster, 
en for den danske menighed og en for den tyske. Guds
tjenesterne deltes efter vedtagne regulativer imellem 
de to grupper. På grundlag af indhentede oplysninger 
bestemte kirkeministeriet endvidere, i hvilke sogne der 
skulle afholdes folkekirkelige tyske gudstjenester (de
res antal varierede fra 6 til 15 årligt). For de øv
rige sognes vedkommende beskikkedes præster til at 
betjene dem, som måtte ønske det, på tysk sprog. - 
Denne hele ordning kunne gennemføres, fordi et ret 
stort antal af de tysk uddannede præster var blevet gen
valgt efter genforeningen. Ordningen kunne dog ikke 
blive af længere varighed, eftersom disse præster efter
hånden faldt for aldersgrænsen eller søgte afsked.

Sådan så den ordning ud, som Danmark gav det tyske 
mindretal på det kirkelige område. Den gav mindretal
let mulighed for at leve sit kirkelige liv inden for den 
danske folkekirkes rammer.

Hvordan virkede så denne ordning i praksis? Udvik
lingen her fulgte i mangt og meget den almindelige ud
vikling i Nordslesvig efter genforeningen. Denne ken
detegnedes ved en stærkere og mere og mere følelig ad
skillelse mellem den danske og den tyske befolkningsdel. 
Inden for folkekirken gjorde sig jo i det ydre et vist fæl
lesskab gældende i det traditionelle sognefællesskab. 
Mindretallets stræben gik dog mere og mere ud på at
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skille sig ud og samle sig på eget grundlag. Efter at man 
fra tysk side flere gange forgæves havde prøvet på at få 
gennemført en ændring af betjeningen af det tyske min
dretal, dannedes allerede i året 1923 en tysk frimenig
hed uden for folkekirken. Den kaldte sig »Nordschles- 
wigsche Gemeinde«, og den blev tilsluttet den slesvig- 
holstenske »Landeskirche«. Fra den første begyndelse 
med ansættelse af tyske frimenighedspræster i Tinglev 
og Løgumkloster er arbejdet efterhånden blevet udvi
det og omfattede i 1945 en hel række sogne. - Selv om 
der endnu er mange tysksindede nordslesvigere, der 
holder fast ved deres sognekirkemenighed, har der væ
ret en tydelig og mere og mere fremtrædende bevæ
gelse bort fra den folkekirkelige tyske betjening, såvel 
med gudstjenester som med kirkelige handlinger, og 
over i den tyske frimenighed. Den tiltagende adskillelse 
mellem den danske og den tysksindede befolkningsdel 
fremmedes yderligere under besættelsen. Også på det 
kirkelige område.

Sådan lå forholdene ved kapitulationen. Og hvad nu? 
Der er ført et stærkt krav frem om ophævelse af al sær
lovgivning for mindretallet. Med hensyn til skolen er 
dette, som nævnt, allerede gennemført, idet de tysk
sprogede kommuneskoler er ophævet og mindretallet 
blevet henvist til oprettelse af privatskoler. Men hvad 
med kirken?

De sønderjyske menighedsråd har med stor majori
tet i et memorandum, der er tilsendt regering og folke
ting, udtalt sig for ophævelse af særlovgivning også med 
hensyn til kirken og foreslået, at mindretallet henvises 
til - for så vidt man måtte ønske det - at danne frimenig
heder inden for rammerne af den danske frimenig
hedslovgivning. Efter pressemeddelelser at dømme har 
kirkeministeren bebudet en ændring af mindretallets 
kirkelige betjening i denne retning.
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Mod dette forslag har der hævet sig advarende rø
ster. Man har advaret imod at bryde det traditionelle 
sognefællesskab mellem danske og tyske, hvorved man 
kun ville fremme en yderligere isolation af mindretal
let. Og man hævdede, at en gennemførelse af dette for
slag ville betyde et tilbageskridt i forhold til ordningen 
af 1920. Denne sidste indvendings rigtighed skal ikke 
benægtes. Det er et tilbageskridt i forhold til det, som 
Danmark i 1920 frivilligt gav håb om, at det ville gavne 
og fremme et fredeligt samliv hos befolkningen i græn
selandet.

Men kravet om ophævelse af al kirkelig særlovgiv
ning for de sønderjydske landsdele, og dermed slettelse 
af Kongeå-grænsen også på det folkekirkelige område, 
kan under de nuværende forhold vanskeligt afvises. 
Særordningen har haft sin berettigelse i overgangsti
den fra 1920-1945. Men på grund af den førnævnte ud
vikling inden for det tyske mindretals kirkelige liv - 
nemlig bort fra den folkekirkelige betjening og over i 
frimenigheden - og på grund af, at behovet for det ty
ske sprog er mindre nu end det var i 1920, må kravet 
om afskaffelse af den folkekirkelige særordning siges at 
være berettiget. Nu må det tidspunkt være kommet, 
hvor også her kun almindelige danske love skal gælde i 
Nordslesvig. Dette så meget mere, som den hidtidige 
ordning ved sin alt for store rummelighed - der behø
vede slet ikke at foreligge noget sprogligt behov for op
rettelse af tysksproglig betjening - fremmede splittel
sestendenser inden for kirken. Det traditionelle sogne
fællesskab er allerede ødelagt indefra.

Vi er mange, der beklager denne udvikling. Også for 
mange tyske nordslesvigere vil det være smerteligt at 
skulle bryde med folkekirken. For dem står frimenig
heden ligesom halvt udenfor. Når det alligevel lykkedes 
at drage en stor del af dem over i den tyske frimenighed
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i årene 1923-45, må det måske tilskrives den omstæn
dighed, at den tyske frimenighed hører ind under den 
slesvig-holstenske »Landeskirche« (folkekirke).

Men ophæves særrettighederne, må de tysksindede 
nordslesvigere altså vælge. Foretrækker de fremfor 
den danske folkekirke, hvor de fleste efter sprog og af
stamning og tro hører hjemme, en kirkelig ordning, 
der mere imødekommer deres nationale sindelag, så 
må de søge den i overensstemmelse med den alminde
lige danske kirkelige frihedslovgivning, enten i frime
nighed eller i valgmenighed. De må have den samme 
frihed til at vælge, som alle andre statsborgere. Men 
der er inden for den kirkelige frihedslovgivnings ram
mer virkelig mulighed for udfoldelse af et tysk kirkeliv, 
der svarer til mindretallets åndelige og nationale 
tarv...

Det førnævnte memorandum fra de sønderjyske me
nighedsråd foreslog fastsat visse regler for skærpet 
kontrol med og godkendelse af tyske frimenigheder. 
Rent bortset fra, at der for mindretallet lige så lidt bør 
etableres undtagelsesbestemmelser som særlovgivning, 
vil en effektiv kontrol næppe være gennemførlig. Den 
ydre ramme kan kontrolleres, men det egentlige, det 
indre, ikke. Det må dog være en forudsætning, at de 
præster, der skal virke ved de tyske frimenigheder, 
godkendes af de danske kirkelige myndigheder.

Vil tyskerne nu selv kunne gennemføre en sådan ord
ning? Der må i købstæderne og et par af flækkerne, 
hvor der findes et lag i befolkningen, der efter mit 
kendskab til forholdene ikke kan være tjent med og ikke 
med udbytte kan følge en dansk prædiken, være mulig
hed for oprettelse af tyske frimenigheder. Det må dog 
forudsættes, at der sikres mindretallet en lempelig ad
gang til brugen af sognekirkerne, hvor dette måtte øn
skes.
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Der har i pressen været nævnt et forlydende, hvor
efter kirkeministeren agtede at lade 2 tyske præster (i 
Haderslev og Åbenrå), der under besættelsen har ud
vist en fuldtud loyal optræden, fortsætte med at holde 
gudstjenester på tysk i deres respektive menigheder, så 
længe deres embedstid varer. Kan en ny ordning ikke 
straks gennemføres over hele linien, foretrækker jeg 
dog en overgangstid for alle 4 købstæder, hvor der fak
tisk foreligger et behov.

Men slås der nu ikke alt for meget i stykker ved en så
dan ny ordning? Sådan spørger mange. Jeg er også ble
vet spurgt, hvorfor jeg, der både forstår det danske og 
det tyske sprog, så godt som aldrig går til tysk gudstje
neste. Dertil svarer jeg, at jeg hører til den danske me
nighed; der er min plads, der har jeg min gerning i søn
dagsskole og andet, og der hører jeg hjemme.

Men burde vi i den kristne kirke ikke være meget 
mere optaget af det, der binder sammen, end af det, 
der skiller? Var det alligevel ikke bedre, som det var i 
gamle dage, hvor vi kunne være sammen? Jeg tror, at vi 
danske må have vor plads i den danske menighed. Den 
har krav på os, der ligger vore opgaver, den har brug 
for vor tjeneste.

Men - og nu kommer jeg til den anden side - alt dette 
ikke for at bygge mure og skille os ud, for at isolere os 
og skabe kløfter mellem os og de andre. Vi må være 
dybt forankrede i den danske kirke med dens rige kir
kelige liv og her have vor faste plads som danske og 
kristne mennesker, for at vi blandt andet også kan have 
råd til at række hånd til vor broder i den anden menig
hed.

Under den gamle ordning med det ydre traditionelle 
sognefællesskab har kløften mellem de nationale lejre 
vokset sig større og større. Jeg tror, at en ny ordning, 
hvor begge parter hver for sig i fuld frihed ordner
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deres kirkelige liv, i det lange løb vil hjælpe med til at 
bygge bro. Og jo dybere vi er forankrede i vort eget, 
desto bedre har vi råd til at række en broderhånd ud til 
de andre.

Det er det, mange af grænselandets børn drømmer 
om midt i den ofte bitre, men til andre tider da også be
rigende strid i grænsekampen, at der må komme en tid, 
hvor vi over alt det, der skiller, må kunne lære at for
stå også modparten og leve i fordragelighed sammen 
med ham. Grænseboen ønsker ikke - til trods for at 
han vel med rette har ry for at være stejl - at der rejses 
mure og uddybes kløfter mellem de nationale lejre. 
Han ønsker snarere at missionere og at bygge bro. 
Dette opnås ikke ved propaganda eller store ord eller 
ved at berømme vort egets fortræffelighed og overle
genhed. Jeg tror snarere, at det nås ved, at vi stille og 
redeligt og sandt lever vort liv som danske kristne men
nesker. Hertil vil der i høj grad være brug for den dan
ske kirkes tjeneste og herunder for dygtige præster, 
der i grænselandet vil øve en uselvisk indsats«.

Så vidt foredraget. Det var ingen stor, men en meget 
interesseret forsamling - hvoriblandt 3 biskopper - jeg 
talte til, og jeg måtte besvare adskillige spørgsmål. Når 
jeg nu 35 år efter læser dette, er der meget, som jeg 
kunne ønske at have fået sagt anderledes, især bedre. 
Og min hovedtanke, som også var den sønderjyske me
nighedsrådsforenings tanke, at al kirkelig særlovgiv
ning for mindretallet burde ophæves og dette henvises 
til at danne frimenigheder inden for rammerne af den 
danske frimenighedslovgivning, blev jo ikke fulgt. De 4 
købstæder beholdt deres dansk ansatte tyske sognepræ
ster.

At dette også fandt genklang på tysk side, synes det 
følgende at kunne illustrere: Sidst i 1946 inviterede den 
sønderjyske menighedsrådsforening til et møde, hvortil
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foruden andre kirkeligt interesserede personer også 
var indbudt de tyske præster Prahl i Haderslev og 
Beuck i Åbenrå. Jeg skal i det følgende gengive nogle af 
mine notater fra dette møde.

Pastor Prahl: Vi tyskere elsker vort land, men vi kan 
også elske det land, som vi lever i. Blot dette ene: Send 
os ikke ud i frimenigheder eller valgmenigheder. Vi må 
hævde, at det folkekirkelige system er bedst. Vi har 
kunnet tale frit, ingen har lagt os noget i vejen.

Pastor Beuck: Tak for det sindelag, vi har mødt. Folk 
er konservative, de vil blive i folkekirken, og vi har her 
haft de bedste vilkår.

Pastor Magle: Enhver dansk statsborger har ret til 
at få evangeliet forkyndt på hjertesproget. Den ret vil 
vi ikke have krænket. For så vidt der er behov for 
denne forkyndelse, skal alle have den ret. Den frieste 
og lykkeligste vej ville være en frimenigheds- eller valg
menighedsordning, men dette ønsker de tyske præster 
jo ikke.

Flygtningeomsorg
Til efterkrigsårenes problemer hørte flygtningeom
sorgen. Mange steder i landet var krigsflygtningene an
bragt under meget fortvivlede forhold. De blev til at 
begynde med samlet i mindre opsamlingssteder og blev 
efterhånden overført til større flygtningelejre, hvor 
deres behov bedre kunne efterkommes.

I Tønder blev de tyske flygtninge anbragt ca. 2 km 
nord for byen i nogle af de før til Zeppelinhailerne fra 
1. verdenskrig hørende ret store bygninger. Der blev 
lavet kraftige hegn omkring bygningskomplekset, og 
der stod en vagtpost ved indgangen fra Ribe Landevej.
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Ingen måtte komme derind uden tilladelse. Flygtnin
gene var placeret i både mindre og i nogle ret store 
bygninger. Mange syntes at have været ret velsitue
rede, de var pæne i tøjet og opførte sig pænt. Jeg tror, 
at mange af dem var fra Østprøjsen, men her og nu var 
de alle fattige og hjemløse.

I Tønder, som andre steder, dannedes en kirkelig 
hjælpetjeneste for flygtningene. Det var vel nok flest 
medlemmer af det tyske mindretal, der trådte hjæl
pende til, men der var også dansksindede iblandt, og 
selve ledelsen af tjenesten var dansk.

Det var seminarieforstander Bredsdorff, der hen
vendte sig til mig og bad mig om at påtage mig en tjene
ste i det kirkelige omsorgsarbejde for flygtningene. 
Trods betænkeligheder og megen travlhed sagde jeg ja. 
Hvordan jeg ville klare det, måtte jeg selv om. Og med 
hensyn til tidspunkterne for mine timer i lejren måtte 
jeg træffe aftale med lejrledelsen. Jeg måtte dog først 
have lov hos lejrledelsen her i byen til at komme ind i 
lejren. Den fik jeg. Og så var det bare med at komme i 
gang.

Det var med stor spænding, jeg begyndte. Jeg beslut
tede mig til at begynde med at holde bibeltime over 
trosbekendelsen. Jeg forberedte mig så godt, jeg 
kunne, og gik de ca. 2'/2 km derud. Jeg viste mit kort til 
vagtposten, han lod mig komme ind, klokken viste det 
aftalte tidspunkt. Jeg var lige så nervøs, som når jeg før 
skulle melde mig hos en højere officer. Og her inden
for stod så en ung venlig dame og tog imod mig, og vi gik 
snakkende hen til den barak, hvor flygtningene havde 
fået anvist et rum, hvor de måtte holde deres møder.

Her mødte jeg så den flok tyske krigsflygtninge, der 
ville høre på mig. Der var mest ældre mænd og ældre 
koner og en lille flok unge piger. De yngre mænd var jo
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ikke her, de gjorde måske krigstjeneste et eller andet 
sted eller lå i en fællesgrav.

Vi skulle først synge en sang af den lille sangbog, som 
de havde, og så forsøgte jeg efter bedste evne at give 
dem et enfoldigt vidnesbyrd om, hvad troen på Gud, på 
Jesus Kristus og på Helligånden havde betydet for mig i 
mit liv, og det ville jeg godt give videre.

Jeg talte til dem, og sådan lærte vi hinanden at kende. 
Og vi blev venner, indtil de flyttede herfra. - Lang tid 
efter fik jeg et brev, dateret Gedhus, d. 6.3.47.

Meget ærede hr. Andresen! Fra den fremmede lejr 
sender vi Dem hjertelige hilsener og siger Dem igen 
tak, fordi De efter alt, hvad vort folk har gjort Dem, 
dog har vist kærlighed til os flygtninge og igen og igen 
har besøgt os og talt til os. Her har vi det meget svæ
rere end i Tønder; vi må nok lære at lide mere endnu. 
Forhåbentlig er dette den sidste station før vor hjem
rejse. Hjemme vil vi heller ikke glemme Dem. Guds 
rige velsignelse være med Dem, hr. Andresen, og alle 
Deres kære. På familien Stoll - Bøttigers vegne. - Den 
gamle fru Stoll.

Og et år derefter kom der d. 19.4.48 et brev fra 
Grove: Meget ærede kære hr. Andresen! Fra lejrle
delsen har vi fået meddelelse om, at vi tre skal tilsluttes 
den civile flygtningetransport, som den 21. april afgår 
til Tyskland fra Kolding. Derfor ønsker vi, kære hr. 
Andresen, ved vor afsked fra Danmark at sende Dem 
en hilsen og af hjertet takke Dem, fordi De kom til os, 
da vi i prøvelsernes tid levede i fangenskab og lidelse, og 
fordi De troligt kom og hjalp os med at opretholde bi
beltimerne. For mig er dette lejrliv blevet en velsignet 
tid, som jeg ikke har oplevet før, og sådan er det vel 
gået for os alle, som trods afstanden føler os hjerteligt 
forbundne.
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Vi sender Dem, meget ærede og kære hr. Andresen, 
mange hilsener. - W. Stoll og hustru og datter.

Siden har jeg ikke hørt fra dem, men jeg tænker ofte 
på dem.

Pastor Magle og Sydslesvig-sagen
Efter takkegudstjenesten i Tønder kirke d. 6. maj 1945 
fulgte en travl tid for pastor Magle og for alle os andre. 
Midt i glæden kom den hårde virkelighed med sine 
krav, og her skulle vi stå vor prøve.

Allerede d. 9. maj holdt menighedsrådets danske 
gruppe om eftermiddagen møde i den danske præste
gård. Blandt de emner, der skulle forhandles, var 
spørgsmålet om kirketjenerens afskedigelse og om poli
timæssig undersøgelse af kirkegårdsgartnerens forhold 
under besættelsen. Samtidig med, at vi forhandlede i 
den danske præstegård, Kirkepladsen nr. 3, blev den 
tyske præst, pastor Rühmann, afhentet af modstandsbe
vægelsen i den tyske præstegård, Kirkepladsen nr. 5. 
Dette sidste gjorde mig inderlig ondt. Pastor Rühmann 
var et fint og elskeligt menneske, der ikke gjorde noget 
menneske fortræd. Han blev da også frikendt ved en se
nere retsforfølgning og fortsatte som sognepræst for 
den tyske menighed i Tønder.

Ved menighedsrådsvalget i 1945 valgtes 8 danske og 4 
tyske medlemmer. Samarbejdet i menighedsrådet blev 
nu godt og har været det siden. Jeg blev nu også valgt til 
bestyrelsesmedlem i den sønderjyske menighedsråds
forening og til medlem af provstiudvalget og har her 
fået indblik i alle menighedsrådets funktioner. Men min 
egentlige læremester i kirkelige forhold var dog pastor 
Magle, som jeg i de mange år havde et intimt samar-
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bejde med. Og venskabet holdt trods ret hårde belast
ninger.

Efter besættelsens ophør i 1945 var der stærke kræf
ter i Danmark, der arbejdede på Sydslesvigs tilbage
venden til Danmark, hvad England var imod. Man 
søgte en dansk person med kendskab til både dansk
sydslesvigske og engelske forhold, som i London kunne 
bearbejde den engelske stemning til fordel for Sydsles
vigs tilbagevenden til Danmark. Sådan forlød rygterne.

En dag i 1948 holdt Tønder menighedsråd som sæd
vanligt møde i byrådssalen med pastor Magle som for
mand. Der var ikke de store ting på dagsordenen, og 
Magle sluttede mødet, som han plejede. Da vi rejste os, 
sagde han let henkastet, at dette nu foreløbig blev sidste 
gang, han kunne være med til menighedsrådsmøde, idet 
han havde fået orlov i et års tid, og at han i den kom
mende uge rejste til London. Jeg gav nok udtryk for 
det, vi alle tænkte, da det busede ud af mig: »Og det har 
De slet ikke snakket med os om?« Nej, sagde han, det 
havde han jo ikke, han var ansat af kirkeministeriet, og 
det var dette, der havde bevilget ham orlov. - Så gik jeg 
slukøret hjem. Den næste søndag tog han afsked med 
kirkegængerne og rejste et par dage senere til London. 
Det kunne mange herhjemme ikke forstå, og også jeg 
sagde ved afskeden: »Det burde De aldrig have gjort!«

Pastor Magle havde sørget for vikarer. Pastor Ras
mussen i Ubjerg og pastor Helms fra Mjolden skulle 
dele de danske gudstjenester. Men pastor Rasmussen 
blev syg, og pastor Helms var der næsten ingen, der 
kunne høre i den store kirke. Så fik vi pastor N. P. 
Nielsen i Højer til at træde hjælpende til, og det gik da 
også bedre et stykke tid. Men kirkegangen gik alligevel 
mere og mere tilbage, og det hele gik ikke godt. Jeg 
skrev efter nogen tid et brev til Magle, hvori jeg skil
drede alt som det var uden at pynte på noget.
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Jeg fik hurtigt svar. I marts 1949 skrev Magle, at han 
havde modtaget mit brev med et lidt tungt hjerte. Han 
forstod, at det hele ikke gik godt. Men sydslesvigernes 
frihed lå ham meget på hjerte, så meget, at han næsten 
ville være rede til at give alt, for at de kunne få den. 
Han sluttede: »Hvis jeg har såret nogen ved at sige ja til 
at tage imod denne meget vanskelige opgave, så bedrø
ver det mig. Men sig til dem, der tænker sådan, at de jo 
virkelig må prøve at tilgive mig«.

Jeg svarede: »At der er nogle, der synes, at De ikke 
burde være taget til London, er jo ikke til at undres 
over. Men der er jo da også mange, der længes efter, at 
De skal komme tilbage. Og er De her igen, så er det an
det hurtigt glemt. - Selvfølgelig er det rigtigt, at ikke en 
af os i menighedsrådet vidste noget om denne orlov til 
London. Men det er vi ikke vrede på Dem for«.

I et brev fra 9. april 1949 svarede pastor Magle: 
»...Jeg er klar over, at hvis nogen fandt på at forlange, 
at jeg skulle rejse hjem, før året er udløbet, så sendte 
jeg i stedet omgående min afskedsbegæring ind til mini
steriet... Kære hr. Andresen, jeg drømmer næsten 
daglig om at se Tønder kirke fyldt af en tilbedende flok 
mennesker. Mon vi to får lov til at opleve det?... Med 
Sydslesvigsagen går det mange gange bedre nu end før, 
og jeg tror, at udsigterne er langt bedre, end de fleste 
hjemme aner... Og så ét endnu: Kunne De ikke tænke 
Dem at »droppe« det med »Hr. Pastor« og sige du 
til mig...?«

I forståelse med »Sydslesvigsk Udvalg af 5. Maj 1945« 
arbejdede Magle nu på at afvikle London-arbejdet og 
at sikre dets fortsættelse, og i 1949 kom han sammen 
med sin kone tilbage fra London. Han fik lov til at virke 
i Tønder endnu i 9 år. Det blev en travl tid, og misstem
ningen fra Londontiden blev hurtigt glemt. Da afskeds
timen fra Tønder kom, ville Magle ikke, at der blev
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holdt afskedsfest; det blev kun til en lille afskedssam- 
menkomst sammen med provst Holdt i Brede, menig
hedsrådet og alle ved Tønder kirke ansatte. Og jeg fik 
lov til at sige et par ord. Jeg sagde: »Det er faldet i min 
lod at holde en lille tale i aften, ligesom det også var fal
det i min lod at holde tale, da vi i 1937 tog afsked med 
provst Christensen og frue og samtidig bød pastor 
Magle og frue velkommen. - Jeg husker, at pastor 
Magle den aften sagde, at han ønskede at være, hvor 
der var bevægelse, og hvor der skete noget. Og her 
kom til at ske noget. Og pastor Magle var ikke den, der 
var tilskuer til det, der skete. Han levede med i det, han 
kæmpede for det, han anså for at være ret, han stred 
for sin overbevisning, han hjalp og skånede ikke sig 
selv, hans temperament førte ham altid i forreste linie.

Pastor Magle har 2 sider - jeg vil nu næsten tro, at 
han har flere end to sider - men der var i hvert fald én 
side, der var let at få øje på. Det var medborgeren 
Magle, den initiativrige handlingens mand, den livlige 
og hjælpsomme Magle, der ikke veg tilbage for noget, 
når han kunne gøre en indsats, det var den Magle, der 
levede med i det, der rørte sig omkring os. - Men der 
var også en anden side, der måske var sværere at få øje 
på. Denne anden side var »præsten« Magle. Og den, 
der ikke har set denne side hos Magle, kender ham 
ikke. For her lå det centrale, det dybeste, det egentlige 
hos ham, og her lå hans egentlige anliggende... Måske 
er det vore sognes situation i dag, at vi mere havde brug 
for »medborgeren« Magle end for »præsten« Magle.

Somme tider kunne pastor Magle chokere både 
verdslige og kirkelige myndigheder og andre alminde
lige mennesker ved at gøre det helt ekstraordinære og 
ualmindelige. Jeg nævner bare hans villighed til at give 
katolikkerne husly i kirken, og jeg nævner sangerinden 
Josephine Bakers navn - hun talte fra prædikestolen.
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Men dette var ikke udslag af en trang til at gøre sig be
mærket og omtalt ved at gøre noget ualmindeligt. Men 
det var, så vidt jeg kender pastor Magle, snarere en de
monstration af, at kristne mennesker har noget fælles, 
der binder ud over konfessioner og racer, og at kirken 
må have råd til at vise økumenisk sindelag ikke bare i 
tale, men også - og særlig - i praksis«.

Tønder Kirkemuseum
Da restaureringen af Tønder kirke var gennemført, 
håbede vi i menighedsrådet at få en rolig tid. Den fik vi 
på en måde også. De fleste tyske medlemmer af rådet 
blev udskiftet med mere besindige personer, som vi fik 
og siden har haft et udmærket og godt samarbejde med. 
Men der var dog endnu et forhold, der ikke havde fået 
en tilfredsstillende løsning efter restaureringen. Det 
var præsteportrætternes anbringelse.

De var jo nu anbragt på forskellige steder i byen, på 
seminariets loft og på museet og hos private. Med mel
lemrum blev der i byen spurgt efter billederne og hen
vist til det uforsvarlige i at lade disse billeder, der i sin 
tid var overdraget kirken, ligge ubeskyttede hen i byen. 
Blandt andet undersøgte redaktør de Cros Dich fra 
Jydske Tidende engang portrætternes anbringelse på 
seminariets loft. Under det billede, han ved denne lej
lighed lod tage, satte han underskriften: »Portrætter i 
skammekrogen«. Og i menighedrådet havde vi en dår
lig samvittighed. Vi så ingen mulighed for at få portræt
terne anbragt et betryggende sted, der også svarede 
nogenlunde til billedernes betydning. Og årene gik.

Men langt om længe begyndte det alligevel at lysne.
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Til præstegården i Tønder hørte en bagbygning med fa
cade ud imod Nørregade. Den indeholdt adskillige ud
husrum til brug for præsterne og kirkens funktionærer 
og på første etage en sal til konfirmandundervisning, 
der dog ikke mere blev benyttet til sit oprindelige for
mål, og hvis vedligeholdelse bekostedes af menighedsrå
det. Pastor Magle fik så den tanke at benytte den tomme 
forhenværende konfirmandsal med forstue og opgang 
til opbevaring af de 12 hjemløse portrætter og gøre 
dem til grundstammen i et lokalt kirkemuseum. Ikke 
blot menighedsrådet, men også byrådet og bestyrelsen 
for Tønder Museum blev vundet for projektet. Tønder 
kommune lovede i øvrigt at bidrage til istandsættelse af 
bygningen i Nørregade ved tilskud fra opsparede mid
ler fra den kirkelige ligning.

Og den 30. oktober 1956 sendte menighedsrådet et 
andragende til kirkeministeriet om godkendelse af pla
nen. Godkendelsen fik vi også, dog på den betingelse, at 
den ikke måtte komme til at koste den kirkelige ligning 
noget ud over en rimelig udgift. Ministeriet ville først 
på et senere tidspunkt tage endelig stilling til sagen. Til 
trods for, at dette ikke lød meget opmuntrende, satte vi 
imidlertid håndværkere i gang med at istandsætte væ
relse og trappegang, så man kunne få et pænt lille mu
seum med to udstillingssale, en større og en mindre, 
samt en forstue og et toilet med håndvask.

Så begyndte indretningen. Først kom de 12 præste- 
portrætter, der dækkede det meste af væggene. Der
næst kom forskellige ting, der tilhørte Tønder kirke, 
og som hidtil havde været deponeret i Tønder Museum. 
En del kirkeinventar fra Tønder amt, som Tønder Mu
seum havde haft i depot, blev også overført til kirke
museet. Ligeledes kom der ting fra kirker og private, 
så at vi hurtigt måtte anskaffe montrer, hylder og små 
skabe. Og efter en beskeden åbningshøjtidelighed den
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30. juli 1957 stod kirkemuseet derefter åbent for offent
ligheden.

De samlede udgifter ved istandsættelse og indretning 
beløb sig til ialt 6.833,38 kr. Dette beløb var dækket ved 
kommunens tilskud på 5.000,- plus tilskud fra private 
og turistindtægter. Pens, lærer S. A. Christensen ud
førte gratis det meget store arbejde med katalogisering 
af alle modtagne ting. Sagkyndig bistand fik vi af mu
seumsinspektør magister Schoubye, ligesom vi kunne 
glæde os over velvilje og anerkendelse fra National
museet i København.

Det begyndte alt sammen meget lovende, men kirke
museet fandt ikke den interesse i befolkningen, som vi 
havde ventet. Antallet af besøgende blev aldrig stort. Vi 
havde håbet på besøg af turister. Af dem kom der 
mange i kirken, men kun få gik vejen om ad Nørregade 
trods de i kirken anbragte indbydelser. Museet lå jo no
get afsides og kirketjeneren skulle i øvrigt med og vise 
gæsterne rundt. Mogens Poulsen fra Kristeligt Dagblad 
sluttede et interview med følgende sætning: »Turister 
burde ulejlige sig herop, pastor Magle og landmåler 
Andresen har fortjent det!«

Imidlertid blev pastor Magle pensioneret og flyttede 
til København. Han havde hele tiden været den dri
vende kraft - kirkemuseet var ubestridt hans værk. Ef
ter pastor Magies pensionering blev jeg formand for 
forretningsudvalget, der havde tilsyn med kirkemu
seet. Dette lå stadig ret ubemærket. Det i 1923 opret
tede Tønder Museum udvikledes mere og mere og til
trak sig den offentlige interesse. Over for dette ansås 
kirkemuseet kun for at være et slags opsamlingssted for 
gammelt kirkeinventar.

I 1962 blev pastor Arendt dansk sognepræst i Tøn
der. Under restaurering af præstegården blev der ind
rettet en ret stor sal, hvor konfirmandundervisningen,
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der i en række år var holdt i skolerne, fremtidig skulle 
foregå. Dette viste sig dog efter nogen tid at være en 
generende belastning for præstegården. Og så dukkede 
den tanke op, igen at få kirkens gamle konfirmandsal, 
hvor kirkemuseet nu havde til huse, som undervisnings
sal for konfirmanderne. Resultatet blev, at Tønder 
Museum ikke bare fik sine egne ting tilbage, men også 
alle kirkemuseets andre ting, herunder de 12 præste- 
portrætter. Og det forventedes, at disse ting på en eller 
anden måde, måske i et enkelt rum i Tønder Museum, 
fremtidig ville optræde samlet som Tønder Kirkemu
seum. Dette skete dog ikke; først efter længere tids for
løb vistes enkelte ting. Pladsforholdene tillod vist ikke 
en større udstilling.

To præstevalg
Som efterfølger for pastor H. Magle fik Tønder kirke i 
1958 pastor M. V. Zeuthen som sognepræst for den 
danske menighed. Der var flere ansøgere, blandt andet 
også pastor Rudolph Arendt fra Ugilt. Vi hørte nogle 
af ansøgerne prædike inden valget, den sidste af dem, 
pastor Arendt, ved en aftengudstjeneste i Brede kirke. 
Amtsskolekonsulent Brejl og jeg var enige om, at det 
var den bedste prædiken, vi havde hørt, men hovedin
teressen samlede sig om pastor Zeuthen, og han blev 
valgt.

Pastor Zeuthen blev vi glade for, og han fik mange 
venner i Tønder. Han syntes, at der kom for få menne
sker i kirken, og engang foreslog han, at han som sog
nepræst og jeg som menighedsrådsformand sammen 
skulle søge at få optaget en indbydelse til høstgudstjene-
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ste i kirken den kommende søndag i avisen. Det lykke
des, og den så sådan ud:

»En høstgudstjeneste er en takkefest. Folkekirkens 
høstgudstjeneste skal være hele folkets tak til Gud for 
arbejdet og dets frugter, for sundhed og gode kår, for 
freden, ja, for livet i dets rigdom.

I morgen kl. 10 holder den danske menighed i Tøn
der sin høstgudstjeneste, og vi skal herved indbyde Dem 
alle til at være med: hvert eneste hjem, hver eneste en- 
ligt-stillet, forældre, børn og gamle, arbejdsdygtige 
såvel som pensionister, svagelige og invalider, også 
medlemmerne af vore offentlige råd og soldaterne - 
alle skal de vide, at vi håber at se Dem til høstgudstjene
sten.

Vi trænger til at være sammen, tværs over alt, hvad 
der til dagligt kan skille.

Vi trænger til at øve os i taknemmelighedens kunst.
Vi trænger til at lære om taknemmelighedens forplig

telser.
Vi trænger til sammen at lytte til Kristus, vor frelser.
Vel mødt på søndag«.
Vi mærkede nok ikke noget stort resultat af henven

delsen, ud over at et par af menighedsrådsmedlem
merne skriftlig meddelte, at de beklageligvis ikke kunne 
komme.

Men desværre blev pastor Zeuthens kun kort tid i 
Tønder, og i 1961 flyttede de til Ordrup.

Og så skulle vi efter pastor Zeuthens bortrejse igen 
have præstevalg i Tønder. I menighedsrådet var vi 
spændte, vi havde ikke en bestemt præst, som vi kunne 
ønske ansat. Men det forlød, at en gruppe af Indre Mis
sions tilhængere ønskede at få pastor H. Nedergaard 
fra Branderup, der mentes at søge embedet, som ny 
præst i Tønder. Men vi måtte vente til ansøgningerne 
var nået frem. Og imens gik rygterne.
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Da menighedsrådet endelig havde fået alle ansøgnin
ger fra provstiudvalget, viste det sig, at dets interesser 
mest samlede sig om følgende ansøgere: pastor H. Ne- 
dergaard i Branderup, pastor J. Nielsen i Esbjerg og 
pastor Rudolph Arendt i Ugilt.

Dele af menighedsrådet hørte pastor Nedergaard 
prædike i Branderup, pastor J. Nielsen i Esbjerg og 
pastor R. Arendt i Løgumkloster. Amtsskolekonsulent 
Brejl, der ikke havde kunnet høre Arendt i Løgumklo
ster, ville meget gerne have haft mig med til Ugilt for at 
høre ham i hans egen kirke. Men jeg kunne ikke lade 
min syge kone sidde alene den lange dag.

Og så kom valget. Menighedsrådet indstillede som 
nr. 1 pastor H. Nedergaard i Branderup med 9 stem
mer, pastor J. Nielsen, Esbjerg med 4 stemmer og pa
stor Rudolph Arendt, Ugilt med 3 stemmer; og vi var 
bombesikre på, at nr. 1 ville blive udnævnt. Men efter 
kort tids forløb kom udnævnelsen d. 5. april 1962. Kir
keministeren, fru Bodil Koch, beskikkede pastor Ru
dolph Arendt i Ugilt som sognepræst for den danske 
menighed i Tønder.

Denne afgørelse ramte os i menighedsrådet, et enkelt 
medlem trådte ud af rådet, og jeg følte det personlig 
som en krænkelse. Men kirkeministeren var jo i sin ret. 
Når indstillingen ikke var enstemmig, kunne hun vælge 
frit mellem de indstillede. Og derfor måtte vi nu ind
rette os efter den foreliggende situation.

Jeg skrev et brev til pastor Arendt, hvori jeg blandt 
andet gav udtryk for, hvad jeg følte: »Må jeg ønske 
Dem rigtig hjerteligt til lykke med udnævnelsen. Det er 
mit inderlige håb, at den må blive til glæde og velsignelse 
både for Dem og Deres familie og for os hernede i Tøn
der... Jeg tror, at De vil blive godt modtaget; i hvert 
fald vil jeg gerne for mit eget vedkommende forsikre 
Dem om, at enten det bliver som formand eller ikke
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som formand af menighedsrådet, eller endda som væ
rende uden for menighedsrådet, vil jeg gøre alt, hvad 
jeg formår, for at lette Dem Deres indgang hos os...«

Efter at jeg dagen derefter fik et brev fra biskop 
Dons Christensen, hvori han bad mig om at ville hjælpe 
med, at alt måtte gå godt i Tønder, svarede jeg ham 
blandt andet ... »Vi har i menighedsrådets danske 
gruppe lovet hinanden at stå sammen om vor nye præst. I 
hvert fald vil pastor Arendt ikke møde nogen modvind 
fra menighedsrådet. Men måske må jeg nu benytte lej
ligheden til at sige noget om mit syn på udnævnelsen, 
der øjensynlig nu er foretaget med henblik på det, kir
keministeren kalder »et hensyn til et alment folkekirke
ligt behov ud fra et helhedsbillede, der er baseret på 
meget nuancerede oplysninger og dybtgående over
vejelser«. Jeg tænker, at biskoppen aner, at en sådan 
indstilling ikke er helt fremmed for mig. Jeg har i hvert 
fald kæmpet med mig selv for at nå til klarhed over, om 
jeg skulle lade min holdning diktere af lokale hensyn 
eller af et mere alment folkekirkeligt hensyn. Jeg valgte 
det første, fordi jeg mener, at det først og fremmest er 
den lokale menigheds tarv, vi er sat til at varetage, det 
er dennes liv og trivsel, vi har forpligtet os til at værne 
om. Og min stemme lagde jeg så sådan, som jeg med en 
40 årig medleven i Tønders kirkeliv som baggrund ef
ter moden overvejelse mente at måtte lægge den. Det 
blev jo altså et nederlag.

Men dette betyder da lykkeligvis ikke, at der ikke kan 
komme noget godt og glædeligt ud af den nu forelig
gende udnævnelse. Biskoppen må i hvert fald godt 
regne mig til dem, der af et godt hjerte vil arbejde med 
på, at det må lykkes«.

Og hvordan kom det så til at gå? Det gik meget godt, 
Arendts faldt godt til i Tønder og var afholdt af alle. 
Men kirkegangen var noget aftagende. Og i 1973 ud-
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nævntes pastor Arendt til forstander for Præstehøjsko- 
len i Løgumkloster.

Sidde (Jessine)
Sidde og jeg blev forlovet i 1912, da jeg var ansat på ka
tasterkontoret i Meldorf. Da begyndte vor meget om
fangsrige korrespondance, der kom til at strække sig 
over 10 lange år, deraf næsten 4 krigsår. Jeg har andet
steds skrevet udførligt om dette, og jeg har prøvet at 
vise den spænding, som vi særlig i krigsårene levede un
der, spændinger, der bar på håb og ønsker og længsler, 
på bekymringer og frygt. Og alt dette har vi nedlagt i 
vore mange, mange breve og kort, som vi har skrevet. 
De var lyspunkter i vor tilværelse, for de gav også ud
tryk for glæde over det fællesskab, der bestod, og som 
blev ved med at bestå. Og de fortalte om vor længsel ef
ter i en fredelig verden at få opfyldt vore ønsker om et 
normalt samliv i kærlighed og fællesskab.

Nogle, der læser dette, vil nok tænke, at 10 års forlo
velse var en unormal og alt for lang ventetid. Jeg vil 
gerne indrømme, at det var det, alt for lang, og jeg vil 
ikke anbefale det til nogen. Men vor ungdomstid var 
unormal, vi blev kastet ud i forhold og begivenheder, 
som vi ikke selv var herre over. For Sidde var det svæ
rest, hun gik hjemme og ventede i stor tålmodighed, 
medens jeg både i krigen og i Slesvig blev udsat for for
hold, som krævede alle mine kræfter.

Kom der da slet ingen kriser mellem Sidde og mig i 
den lange ventetid? Jeg vil ikke kalde det kriser, men 
temperaturen i vor korrespondance kunne da svinge 
noget, det kunne vel ikke være anderledes. Men i det 
store og hele var Siddes breve lyspunkter i min tilvæ-
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reise. Det, der gik igennem dem, var en tone af gudhen- 
givenhed og trofast venten på en endelig forening.

Efter 10 års venten fik vi endelig vort eget hjem i 
Tønder i Horupsgade 1. Det blev Siddes domæne. Hun 
elskede børnene, de var hendes et og alt, dem gav hun 
sig selv. Og det blev hun ved med under skolegang og ef
ter konfirmationer, forlovelser og bryllupper og bør
nebørn.

Men hvad med børnene, der efterhånden fik venner 
og kom i disses hjem? Følte de sig ikke bundet og ind
snævret i vort kristne hjem? Var der ikke ofte noget, 
som nogle af de andre børn fik lov til, og som ikke var 
tilladt hos os? Sådan blev der spurgt. Jo, somme tider 
faldt der en bemærkning fra vore børn om, hvorfor de 
dog ikke måtte få lov til noget, som andre børn godt 
måtte?

Jeg må vist bekende, at der var noget om dette. Vor 
kristendom og vor børneopdragelse var nok noget 
mørk. Sådan havde vi mødt den i vor ungdom, og nu 
ville vi gerne bevare vore børn for at komme ud i de 
mange ting, der trak dem bort fra den vej, vi så inder
ligt gerne ville, at de skulle gå. -

Men efter mange glade og lykkelige år kom der 
svære tider for os. I 1944 blev - som nævnt andetsteds - 
vor ældste søn Anton taget af Gestapo og ført til kon
centrationslejren Neuengamme. Det tog meget hårdt 
på Sidde, og det lå på hende som et tryk. Anton kom 
dog hjem, men Sidde blev aldrig mere helt den samme, 
som hun havde været før.

Og så kom det allersværeste, budskabet om vor 22 
årige yngste søn Christians død i 1951. Dette budskab 
knækkede Siddes livsmod. Hun havde ikke været stærk 
de senere år, men nu begyndte hendes hænder at ry
ste, og hendes kræfter svandt hen. Da hun så senere 
brækkede hoften ved et fald og efter ophold på syge-
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huset kom hjem, lænkedes hun de sidste 7 smertefulde 
år til sin kørestol.

Siddes 70 års fødselsdag i juli 1960 var den helt store 
festdag. Alle kunne ikke komme, men alle børnebørn 
var der til Siddes store glæde. - Og nu vil jeg lade An
ton komme til orde. Han var på en rejse i Tyskland, og i 
et brev til fødselsdagen skrev han blandt andet: »Tak 
for den måde, du har præget vort barndomshjem på - 
ikke alene ved hver dag »at gå kongebud« men også for 
trygheden, glæden, det lyse, humoren, forståelsen, re
spekten for stort og småt - og jeg kunne blive ved med 
at remse op - som du førte ind i barndomshjemmet. 
Tak, fordi du lærte os, hvor vi kunne gå hen, når vi ikke 
selv kunne magte opgaverne, tak fordi du lærte os at 
bede.

Så kom de sidste år i barndomshjemmet - og stadig 
var du lige uundværlig, for du levede med i vore van
skeligheder og sorger - ja, ikke alene levede du med, 
men led med - og hvor har det tit gjort godt, men hvor 
har det også slidt på dig.

Vi fløj af reden; men vi vidste, at dine tanker altid 
fulgte os, ja ikke alene dine tanker - men din forbøn. 
Hvor har det tit hjulpet i vanskelige situationer, at vi 
vidste, at mor bad for os.

Vi har brug for dig mange år endnu, vi rejser jo ikke 
alene hjem for at glæde, men også for at blive berigede 
- og det bliver vi. Du giver os hver gang noget af den 
styrke, du - midt i din svaghed - har«.

Mange havde tænkt på Sidde på denne fødselsdag. 
Der var også en hilsen fra pastor Braren. Han skrev 
blandt andet: »1907 mødtes vi første gang, med ung
dommens eller den første manddoms friske forhåbnin
ger, men nu mødes vi igen, ældede, grånede og svæk
kede. Og de tusinde håb, hvor er de blevet af? Er ikke 
nærmest kun det tilbage: håbet om en salig hjemfart?
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Men lad os, så længe vi skal fortsætte vor vandring, en 
gang imellem sende hinanden en venlig tanke! At vide, 
at hist og her er der nogen, som stemmer overens med 
en, med hvem vi også i tavshed kan skride frem imod 
målet, det først gør jorden til en have«.

Der kom endnu fire smertefyldte og tunge år for 
Sidde. Hun blev mere og mere hjælpeløs. Men under 
alt dette beholdt hun sit milde sind. Jeg var den eneste, 
der måtte hjælpe hende. De sidste par år kom dog syge
plejerskerne fra menighedsplejen mig til hjælp.

Men en nat holdt hendes travle hjerte op med at slå. 
Sidde blev befriet for sine lidelser. I over 40 år havde 
hun været den gode ånd i vort hjem, nu var hun ikke 
mere. Vi var blevet fattigere. Ved sit milde sind, ved sin 
godhed og kærlighed, og ikke mindst ved sit levende 
gudsforhold havde hun givet hjemmet en egen tone, der 
gjorde det - trods smerter og lidelser - til et godt sted 
at være.

Da vi ved begravelsen bar Siddes legeme ud af kir
ken, dristede vi os til at synge Brorsons salme: O du 
min Immanuel, hvilken himmelglæde har du gjort min 
arme sjæl ved din purpurvæde! - med slutlinien: Jesus, 
Jesus, evig tak!

Vi mente, at dette ville være i Siddes ånd.

Takket være et godt helbred og min husbestyrerinde 
Gerda Ludvigsen kan jeg stadig bo i Horupsgade 1, 
hvor jeg ikke lever i fortiden, men prøver at følge med 
i tidens rørelser og dyrker mine interesser. Selve ar
bejdet med mine oplevelser gennem næsten 100 år har 
selvfølgelig bragt fortiden op i bevidstheden for en tid, 
men især understreget for mig, at jeg har god grund til 
at føle mig taknemmelig over for Gud og mennesker.
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- Rasmus Carl (Rasmus 

Cårl) 24-25,33

Frobenius, Th., orgelbyg
ger 188-89

Gagelmann, katastertegner, 
Meldorf 82

238



Garn, Robert 152,170-72,176
Giesche, Adolf, Hamborg 18
Gosch, skriver på kata- 
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- Karen, Indre Mission, 

Tønder 180
- Lauritz, Lendemark 20,49f
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Landmåler A. Andresen er født i 1889, og han be
retter om et begivenhedsrigt liv gennem 93 år. Han 
fortæller med lune om sin barndom i det danske Len- 
demark og det tyske Aventoft, om skolegang på 
drengemellemskolen i Tønder og om læretid på »Ka- 
tasteramtet« før 1. Verdenskrig. Som soldat var 
Andresen tilknyttet hærledelsen som korttegner, og 
i genforeningsårene ledede han fra regeringsbyg
ningen i Slesvig overførelsen af det preussiske matri 
kelvæsen til dansk administration. Fra 1922 har for
fatteren virket i Tønder som landmåler, og han har 
spillet en fremtrædende rolle i kirkeligt og humani
tært arbejde.

Bogen er et vaésentligt bidrag til Sønderjyllands kir
kelige. nationale og administrative historie, og den 
fastholder mange sider af udviklingen på Tønder-eg
nen gennem trekvart århundrede.

Manuskriptet er udvalgt som det bedste i Historisk 
Samfund for Sønderjyllands erindringskonkurrence 
1981/82.
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Amtslandinspektorkontoret i Tønder i 1920'erne 
Slående til venstre .4. Andresen.
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