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Indledning
grænseland - denne bro mellem det europæiske kon­
tinent og de nordiske lande, broen, der fra de første 
tider var præget af en bestandig vandring. Her kom 
saksere og vender - svenskere og spaniolere - fransk- 
mænd, østrigere og preussere - utallige skarer af leje­
soldater og også laugstidens fredelige vandrende hånd­
værkere. Hele denne folkevandring gik gennem grænse­
landet og gennem den gamle by Haderslev med de to 
vadesteder. De sidste hære kom den 9. april 1940 og 
drog som slagne tilbage efter 5 år. Forhåbentlig er det 
de sidste, der kom under våben. Fra historietimerne ken­
der vi dem alle, og næppe nogen dansk landsdel er oftere 
blevet udpenslet af historikerne end Sønderjylland - 
grænselandet.

Men her som så mange andre steder går historiker­
ne omsorgsfuldt uden om den bærende del af befolknin­
gen. Man nævner måske borgere og bønder, sjældent de 
små landbrugere, og endnu sjældnere den del af befolk­
ningen, som i byerne levede på eller under eksistens­
niveauet, og som under alle omskiftelserne nok led mest.

Det er ikke meningen, at der her skal skrives historie. 
Det følgende er bare et forsøg på at skildre et bestemt 
arbejdermiljø igennem vort århundredes omskiftelige 
tid, der i høj grad kom til at præge grænselandet. Her, 
i Haderslev, har jeg både som barn og ung oplevet de 
stærke spændinger mellem dansk og tysk, som hørte til 
landsdelens hverdag. Jeg levede i et familiesamfund, 
hvor begge retninger var repræsenteret, og hvor netop 
dette medførte en uendelig tolerance og forståelse. Min
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far og mor sled sig simpelthen fra at være mellem de 
fattigste proletarer op til at kunne sikre deres store 
børneflok et godt hjem uden fattigdomspræg. Også de 
mødte hver dag konfrontationen mellem dansk og tysk, 
men holdt fast ved deres opfattelse under de voldsomste 
kriser.

Min omtumlede barndom var præget af denne higen 
efter bedre kår, også sammen med min svoger og søster. 
Svogeren kom fra Rhin-landet og var tysker. Men vi 
kom hinanden ved. Spillet mellem dansk og tysk levede 
også i den lille sidegade i Haderslev, hvor jeg blev født. 
Det tegnede samme billede i alle de sønderjyske byer. 
Det kunne lige så godt være i Pottergade i Åbenrå, i 
Havbogade i Sønderborg eller i Uldgade i Tønder. Nu 
var det Lille Klingbjerg i Haderslev, der var min barn­
doms- og ungdomsgade, og som skabte rammen om de 
første 30 år af min tilværelse. Det var forholdene i de 
mange små hjem, hvor der, ligesom hos os, var venner, 
fædre og sønner, der drog ud i en krig, som ikke angik 
dem, og hvor de ofte havde mere tillid til dem, de skulle 
betragte som fjender, end til kejserens generaler. Her 
oplevede jeg også krisen under krigen 1914-18 og den 
mærkelige revolution, der i Haderslev forløb ret frede­
ligt. Efter denne voldsomme tid kom den store begiven­
hed, folkeafstemningen, der førte til Sønderjyllands gen­
forening med Danmark.

I mine omgivelser spillede arbejderne den betydelig­
ste rolle og derunder også Sønderjysk Arbejderforening. 
Det er så let i dag bare at kalde dem fanatikere og 
glemme, at netop de havde været udsat for det hårdeste 
pres. Krigen havde højnet deres politiske indsigt, og hele 
fremmedherredømmet havde været dem en pine. Nu 
rystede de fortiden væk. De stemte dansk, fordi de hav­
de mere tillid til det lille lands folkestyre. Vi kan med 
klare tal slå fast, at småkårsstanden stemte dansk og var
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med til at sikre, at landsdelen kom under dansk admini­
stration. Den erkendte sig også villig til at bære de byr­
der, der måtte følge med. Men selv om der »valgtes side«, 
konstaterede man, at netop arbejderne omgående var 
solidariske og parate til at hjælpe en nabo eller en ar­
bejdskammerat i nød, selv om denne var tysksindet. 
Dette var iøvrigt almindeligt i grænselandet, og mon ikke 
denne tolerance, hjælpsomhed og hensyntagen var mere 
værd end alle festlige taler i kjole og hvidt.

Da genforeningens festligheder var forbi, fandt den 
sønderjyske småkårsstand hurtigt de respektive politiske 
ståsteder, så man også her kunne være med i det danske 
fællesskab. De sønderjyske arbejdere var ludfattige efter 
krigen og krisernes vanskeligheder. Det var iøvrigt en 
fattig landsdel, der kom hjem ved genforeningen. Men 
arbejderne holdt sammen, bar over med hinanden, og 
der skulle en helt anden situation til, før skellene blev 
tydeligere. Den situation skabte nazisterne med deres 
voldsomme agitation og krav, med deres sjælekøb og 
parader. Det var dem, der trak fronterne op, så de gik 
tværs igennem tidligere venskaber, ja endda gennem fa­
milierne. Og det var dem, der skabte det had og den 
pression, som kendetegnede denne uhyggelige periode. 
Tilbage sad de små og forladte - i nogen grad forhadte 
arbejdere og småkårsfolk, mens førerne sikrede sig. Kun­
ne man vente andet? Jeg er i dag, sålænge efter, glad for, 
at mine forældre holdt fast ved deres overbevisning, og 
at jeg kunne være med til at samle de unge i landsdelen 
til fortsat at stå vagt om vore bedste værdier - folke­
styret og frihedsidealerne. Til dette bør også tilføjes, at 
sønderjyderne er kommet over denne hårde periode, og 
at alle nu igen kommer hinanden ved, men det er en 
helt anden historie.
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En morsom gade i en gammel by
Den gamle, sønderjyske by Haderslev har en ganske sær­
præget bykæme. Fra den ærværdige domkirke på bakken 
midt i byen går de hyggelige sidegader ud i alle retnin­
ger. En af disse sidegader er Lille Klingbjerg. Den er 
præget af fortidens byggeri, hvor der ikke toges hensyn 
til planlæggernes streger og mål. Her er bare bygget, som 
det passede datidens bygherrer. Lille Klingbjerg er gan­
ske ejendommelig med helt smalle indkørsler i begge 
ender og midt i det hele noget, der godt kunne have 
været en lille plads. Alene dette brogede miljø skabte 
sammenhold blandt beboerne. De kunne kigge ind ad 
hinandens vinduer - og det gjorde de såmænd også. Når 
man fra Søndertorv, hvorfra en tysk kejserstatue spej­
dede mod syd, gik om ad Højgade, lå Lille Klingbjerg 
til venstre og var den nærmeste vej til havnen. Derfor 
var den genvej for de mange, der skulle fra byens midte 
til havnens lagre, kontorer og arbejdspladser, og det var 
en ret livlig trafikeret gade, selv om det mest var fod­
gængere, der kom den vej. Der var toppede brosten over 
det hele, men på langs, inidt ned ad gaden lå der tre 
flade sten, så de dannede en gangsti, som vi børn kaldte 
’æ flise’. De erstattede udmærket et fortov og var sær­
deles egnet til vore ’hoplege’ i forårsmånederne. Denne 
gangsti var midtpunktet i mange af gadens ’hold snak’. 
Indkørselen var så smal, at vor tids lastbiler har deres 
hyre med at komme om hjørnet ved Højgade - men 
gaden er heller ikke bygget til dem, og der var mere end 
plads nok til ølhandlerens lille vogn, når han et par 
gange om ugen skulle rundt til sine kunder - høkere og

8



småkøbmænd i den indre by. Selvsagt solgte han også 
øl til gadens beboere, og når så en dreng eller pige var 
sendt efter øl, gik snakken, om Hansen’s eller Petersen’s 
skulle have gilde. Hvad mon der var sket? Nåe - det 
var »davleøl«, drengen havde i sin kurv. Så skulle de 
nok have brødsuppe til middag. Her i denne ende af 
gaden kunne madammerne rigtig snakke med hinanden, 
endda tværs over gaden. De fulgte godt med i, hvad der 
skete i byen. Her behøvedes faktisk ingen aviser, men 
»Modersmålet« og »Æ Grenzpost« kom dog, nogenlunde 
ligeligt fordelt i gaden, så der var muligheder for at 
drøfte sidste nyt omgående. Mange af husene havde 
oven i købet en spion anbragt på vinduet - en såkaldt 
»vinnekigge«. Så kunne man også holde øje med nabo­
erne, selv om vinduet ikke var åbent. Og man kunne 
følge trafikken langs »æ flise«.

Ølhandleren boede lige på hjørnet til Højgade. Der 
var en stentrappe uden på huset, og her måtte kunderne 
op, når de skulle hente øl. På det andet hjørne - lige 
overfor - boede Hans Hansen. Under det navn var der 
næppe mange, der kendte ham, men når man sagde 
Hans Knast, så vidste alle i byen, hvem det var. Han var 
slagter og - hvad der ofte hørte til dette erhverv den­
gang - også hestehandler. Han havde også hest og vogn 
og kunne køre stadskørsel om søndagen, men det skete 
dog vist ikke så tit. I sin butik førte han en vældig 
snak. Han råbte højt til kunderne og var meget gemytlig. 
Men drenge, der havde drillet ham, huskede han meget 
længe, og de var bange, når de blev sendt efter kød.

Handelsmænd kommer ofte ud for forskelligt, og det 
hændte da også, at der var drukket lidt for tæt lidkøb 
over en handel. Når Hans Knast så vendte lidt syngende 
hjem, var der ansigter i alle vinduers spioner, og så blev 
der rigtig snakket, selv om handelen måske var ganske 
uskyldig og også det, der fulgte. Men var der en forknyt
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lille mor, hvis penge ikke kunne slå til, så kunne hun 
trygt henvende sig til slagteren om lidt pølseaffald til 
mandens brød, og det hændte ofte, at hun mellem dette 
»affald« fandt en halv pølse. Slagterens eget hjerte var 
der intet i vejen med, og selv om han til tider buldrede 
lidt meget i butikken, var der intet at være angst for.

Ved siden af slagteren var der en lille høkerforret­
ning. Her kunne vi drenge hente for to øre slik, når 
vi skulle i skole. Dengang var »bismarksklumperne« 
i høj kurs.

Iøvrigt var det mest småfolk, der boede i denne gade. 
Der var bl.a. lige overfor hinanden to, der var ansatte 
ved postvæsenet. Landposten var dansk, og det lagde 
han ikke skjul på. Han travede hver eneste dag langt 
med sin posttaske og var dygtig træt, når han hen under 
aften nåede hjem. Der var flere bøm i dette hjem, og 
de var gode legekammerater, også med børnene i den 
anden ende af gaden. Det andet postbud holdt »Æ 
Grenzpost«, men han var såmænd ligeså dansk som 
landposten. Blot var han i sit arbejde mere knyttet til 
toppen af dette postvæsen, og så måtte man tage et 
nationalt hensyn.

Der boede også en mælkehandler, og når mejeriet 
havde leveret dagens mælkespande, stod folk i kø for at 
hente mælk, kærnemælk, skummetmælk og smør. Det var 
en kontant-forretning. Man kom selv med sin lille spand, 
fik det mål mælk, man ønskede, og betalte med det 
samme, helst med aftalte mønter. Men når det rigtig 
kneb for en fattigmor, så kom hun, når køen var væk. 
Hun kunne hverken få smør eller mælk på kredit, men 
der var dog altid et par liter skummetmælk til hende.

På den anden side af gaden boede landmanden. Her 
havde der også tidligere været mælkeudsalg. Landman­
den havde køer, og når de var malkede og kalvene hav­
de fået deres, solgtes den friske mælk fra landmandens
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fine køkken. Det blev dog efterhånden lidt for besvær­
ligt, og derfor blev der lavet en lille luge fra gangen ind 
til køkkenet. Her fik folk så deres mælk udleveret. Men 
efter at manden var tilmeldt mejeriet, stoppede denne 
mælkehandel.

Så har vi passeret den første ende af gaden, og nu 
udvider den sig til en plads, der er tre-fire gange så bred. 
På den sydlige side lå landmandens stald. Der var plads 
både til heste og køer. Et par svin og nogle høns var 
der også og så en stor mødding samt et par arbejds­
vogne, alt skjult bag et rødt plankeværk. Stalddørene 
var også rødmalede, og direkte uden for stalddøren stod 
gadens vandpost, en stor træ-pumpe, der hentede frisk 
vand op fra en anselig dybde. Langs med stalden løb 
»Slippen«, en meget smal genvej belagt med toppede 
brosten. Slippen førte ned til Badstuegade og var meget 
benyttet af gadens beboere. Til denne landejendom, der 
var indeklemt midt i byen, lå markerne et par kilometer 
uden for byen. Her græssede køerne om sommeren, og 
her høstedes korn og roer til brug for gården.

Køerne kom ind om natten, og næsten på klokkeslet 
gik de hen under aften - uden opsyn, stille og roligt i 
højre side af vejen over Abenråvej og Sønderbro, langs 
med Badstuegade og kom så op ad slippen til stalden, 
hvor de ofte måtte give et brøl, før der lukkedes op for 
dem. Også hestene kom ind om natten og spændtes fra 
her i den lille gade. Dette landbrug var et oplivende 
moment midt i en sidegade. Allerede dengang var det 
ret sjældent, at der midt i byens fandtes sådanne ejen­
domme - og i vor tid ville de ikke kunne eksistere. Så 
ville hele miljøværnet komme igang, men folk på Kling­
bjerg levede både godt og længe uden at kende sligt 
værn.

Over for denne stald har der engang ligget en kro­
stue - den eneste i hele gaden -, men den må ikke have
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haft søgning nok, og derfor blev der ved århundred­
skiftet rejst en flot og moderne boligkarré, der gik et 
langt stykke op ad sidegaden Katsund. Ved siden af 
denne bygning lå så »Fribænken«. Det var en lille 
slagterforretning, hvorfra der tid efter anden solgtes 
slagterivarer af sekunda kvalitet. De var en del billigere, 
og derfor kom småfolk fra hele byen på disse salgsdage 
og forsynede sig med madvarer. Det gjaldt om at spare 
på både penninge og markstykker. Slagteren var en 
bred og glad mand, der til tider, når han var alene i 
butikken, gav sig til at synge af hele sin livsglæde. Så 
lyttede den halve gade, for han sang både højt og godt, 
og det var som regel vandresange fra hans ungdom, han 
her, uden at vide det, fornøjede naboerne med. Han 
havde to sønner og en datter, og det var anledningen 
til, at alle de lidt større drenge og piger ofte samledes 
på trappen, der førte op til butikken. Her kunne de til­
bringe mangen en sommeraften, og når en eller anden 
havde en mundharpe eller lignende, blev der også sunget 
af fuld hals til musikken, indtil det blev slagteren for 
meget. Så jog han sangerne hjem i seng.

Og så er vi nået til det bjerg, der har givet gaden navn. 
Fra Badstuegade og helt op over Klingbjerg var husene 
bygget ind i en bakke. Kørebanen var selvsagt jævnet 
ud - men derfra gik der en skråning ned til et lavt hus, 
der lå parallelt med hestestalden. Denne skråning var 
»Æ Bjerre«, og her var der plads for de mindre børn til 
at finde udløsning for hele deres fantasi. Ukrudtet mel­
lem de toppede brosten kunne godt ligne små træer, og 
mellemrummene var bjergstier, floder og hvad ved jeg.

I et lille hus her boede der nogle særdeles børneven­
lige mennesker. Det var den lille, gamle, sirlige syfrøken 
Bossen, og ovenpå boede der en stille mand, som havde 
alles agtelse. Han var veteran fra 1864 og var hædret 
som dansk soldat, men det gjorde han ikke så meget ud
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af. Nu var han kaffebrænder og kusk for en stor køb­
mand. Og hele byen hilste ærbødigt på Rasmussen. 
Hans lille kone kunne snakke for dem begge, og hun 
var altid i godt humør, selv om hun nok har haft sine 
problemer. En datter var enke og boede med sin lille 
søn i en ende af huset. Nå, det hele var ikke stort, men 
kravene var heller ikke så store til boligerne som nu. 
Det var en livlig familie, der boede her, og de var med 
til at præge gaden, også fordi de jo boede lige neden for 
»Æ Bjerre«.

Når vinteren satte ind med sne, frydede børnene i ga­
den sig, for så havde de alle tiders rutschebane ned ad 
skråningen. Der var såmænd ikke mange meter til hver 
tur, men alligevel var skråningen altid fyldt med bøm. 
Og blev det aften, stimlede de unge mænd, lærlingene 
og pigerne sammen her. Så kunne den gamle stolesned­
ker i Badstuegade komme og lukke porten op, så at 
turen kunne blive dobbelt så lang, når man kurede helt 
ind i hans gård.

Den gamle snedker var en sjælden dygtig mand, men 
han havde ord for at kunne lide at drille folk - i al ven­
skabelighed, og han vidste godt, at bødkermesteren, hvis 
de unge blev for glade og lidt højrøstede, ikke kunne lide 
denne »køren på slæde«. Han vidste også, at det ikke 
varede længe, før bødkeren bankede hårdt på vinduerne 
og tmede ad de slædeglade. De blev måske nok herefter 
lidt mere lavmælede, men opgav dog ikke slædeturenes 
billige fornøjelser. Alt i alt var der slet ikke for mange 
fornøjelser for gadens unge.

Bødkeren var iøvrigt en stolt mand. En rigtig dansk 
håndværkertype, hvis kone var død alt for tidligt. Hun 
efterlod sig også tre flittige døtre, der havde en anset 
systue, som besøgtes af byens fine damer, når de skulle 
have kjoler syet. Men hver søndag eftermiddag, vinter 
eller sommer, når det da ikke styrtregnede eller sjaskede
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med sne, gik hele familien søndagstur. Den var nøje 
planlagt i forvejen, og foran alle gik den ældste datter, 
der var lidt af en særling. Hun var »forløber« og stand­
sede kun, når de kom til et gadehjørne, hvor hun kom 
i tvivl om ruten! Men bødkermesteren, der gik bag efter 
de to andre døtre, gav så tegn til »forløberen« med stok­
ken, og så marcherede hun videre. Alligevel syntes det, 
som om bødkermesteren var bedst tilpas, når han engang 
imellem havde noget at bestille på sit lille værksted i 
husets kælder. Så var han i sit es, og så var det en op­
levelse for en dreng at komme ind til ham. Vi spurgte 
altid, om vi skulle dreje slibestenen for ham, men det 
skete sjældent. Alligevel var det morsomt at være i 
værkstedet, hvor der lugtede af træ og friske spåner, og 
hvor spændende værktøj hang på væggene.

Bødkeren havde også lavet en »maskinrulle«, hvor 
hele nabolaget kunne komme og rulle deres vask. Den 
var vi ikke så særligt glade for at dreje, for det var en 
tung tingest at trække, når vasketøjet var rullet omkring 
de tykke rundstokke. Det var en beskeden indtægtskilde 
for bødkeren. Fra hans hus snævredes gaden så meget 
ind, at den blev endnu smallere end henne hos ølhandle­
ren, hvor det hele begyndte.

Lige over for bødkeren lå to små huse, som vi kom­
mer til at høre mere til. De var bygget direkte ind i bjer­
get, således at når man fra gaden gik ind i den underste 
lejlighed, var man faktisk i en kælder. Der var kun vin­
duer til gaden. Bagude i den meget lille bolig stod der 
en kampestensmur med en stejl trappe op til gården, og 
til de øverste boliger gik der en trappe op foran. Begge 
huse var ens bygget, bortset fra at det første var så 
bredt, at det kunne rumme to små boliger i første etage. 
Numrene 13 og 15 er nok de morsomste huse i hele 
gaden, fordi de er bygget ind i »Æ Bjerre«. Det har man 
utallige steder i bjergbyer, men i Haderslev er det ikke
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almindeligt. Og så sluttede gaden med et hjørnehus, 
hvor der også var en lille slagterforretning. Overfor lå 
der et stort hjørnehus, tilhørende en glarmester, men så 
er vi allerede omme på Store Klingbjerg, der her tog 
sin begyndelse.

Lille Klingbjerg var en ganske ejendommelig gade, 
en gade, hvor man boede i mange år. Her var, hvad man 
kunne kalde et godt klima. Alle kendte alle, og man 
var dus med hinanden. Der savnedes aldrig en hjælpen­
de hånd, når der skete ulykker eller når sygdom indtraf. 
Hele gaden sendte lykønskninger, når en ny verdens­
borger så sit første lys her, og alle var med til »hen- 
føllen«, når en ældre beboer gik bort. Da de første af 
verdenskrigens unge faldt, var der sorg i hvert et hus. 
Og så er det min barndoms- og ungdomsgade. Den 
glemmer man aldrig.
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Huset nummer 13
Ifølge gammel overtro er det risikabelt at bo i et hus, 
der har nr. 13. Mange gader kan simpelthen ikke opvise 
et hus med dette nummer. Man springer grunden over 
eller placerer et andet nummer på huset, der skulle have 
haft det mystiske tal 13, som der skulle være uheld ved. 
Lille Klingbjerg 13 er mit barndomshjem, og her har 
jeg haft fast adresse i de første tredive år af min levetid, 
og når jeg så tæller alle de mange familier - oven i kø­
bet børnerige -, der har haft hjem i dette hus, skulle al 
overtro være manet i jorden. Det var dog kun småfolk, 
der boede her, og de stillede ikke store krav. Mange 
boede der år efter år og havde det hyggeligt med hin­
anden. Når man flyttede fra nr. 13, var det enten, fordi 
man selv havde købt hus, eller også fordi man virkelig 
havde fundet en bedre lejlighed.

Min far og mor flyttede ind i husets kælder, kort før 
jeg blev født. De havde hidtil boet i det lille hus neden 
for »Æ Bjerre«, og de kunne altså spare flyttevognen, 
for deres møbler kunne de sagtens bære over gaden. 
Og i denne kælder så jeg så mit første lys. Det varede 
dog nok et par år, før jeg selv kunne trippe rundt og 
tage tingene op til efterforskning. Huset, i sin helhed, 
tog sig pænt og hyggeligt ud. Det blev kalket hvert år 
inden pinse, og træværket fik oliemaling hvert andet år, 
men det klarede beboerne selv. Bag kælderdøren under 
trappen foran huset var der en lille bolig. Døren åbnede 
for en gang, der gik helt igennem til en smal og stejl 
stentrappe, der førte op i gården.

Den hører vi mere om.
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Hele familien Møller 1908. Skødebarnet er forfatteren Peter Møller, for­
ældrene Morten Møller og Johanne Christine, f. Petersen. Til venstre for 
faderen søsteren Magdalene og tilhøjre for moderen broderen Johannes. 
I bageste række fra venstre Bertel, Cathrine, Hans og Kirstine. Fol. Hans 
Clausen, Haderslev.



Den evigt travle »Madam Maller«, syerske, 
bladbud, rengøringskone og spinderske. Fot. 

Hans Clausen, Haderslev.



Til højre inden for døren var der en lille stue, måske 
4 gange 5 meter. Den var stadsstue om søndagen, daglig­
stue, spisestue og opholdsrum, foruden vinterlegestue for 
børnene til hverdag. Men der var hyggeligt. Med bord, 
stole og »piedestal«, som vi kaldte det fine skab med 
opsats, og som man havde sparet sammen til i lang tid, 
var det faktisk en rigtig stue. Der var også enkelte skil­
derier på væggen, men det var nok ikke den højere 
kunst. Man kunne nøjes med mindre. Endelig var der et 
ur på væggen. Det var et rigtigt hængeur med perpen- 
dikkel og slagværk, og så tikkede det så højt, at det 
skabte mere baggrundsstøj end vor tids radio og fjern­
syn. Det var et godt ur. Far havde selv købt det på et 
marked. Klokkehuset var af ægte træ med drejede søjler 
på lugen og med en top, hvor der sad en krigerisk ørn 
og vogtede over hjemmet. Uret målte mine forældres tid 
i over 65 år. Og når det hele så var pyntet op med mors 
skinnende hvide, hæklede pynteduge, salveter og løbere, 
var meget agtværdigt, men stuerne var jo også den tids 
statussymbol blandt de mindrebemidlede.

Bag ved denne ret kønne stue var så køkkenet. Her 
var der ingen mulighed for at bringe hyggen videre. 
Bagvæggen bestod af en rå kampestensmur, hvor kun 
en dyb lysskakt fra den lukkede gård bragte lidt lys. 
Kampestensmuren var bygget ind i »bjerget«, og ofte 
drev fugten ned ad muren og over på cementgulvet i 
køkkenet. Men der var et godt komfur, og her blev der 
lavet god mad til den store familie. Vi var på det tids­
punkt far og mor og fem børn i alle aldre. Og vor mor 
forstod at lave en god solid kost til os, uden at hun 
ødelagde familiens økonomi af den grund.

På den anden side af gangen lå soverummet. Her var 
der cementgulv, men det var ikke meget at se, for her 
stod seng ved seng, og her snorkede far og mor og fire 
børn hver nat i takt med hinanden. Der var to vinduer
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ud til gaden, men det ene var halvt dækket af den sten­
trappe, der uden på huset førte ovenpå. Jo, der var da 
også en kakkelovn, men den brugtes meget sjældent, for 
der var faktisk seks mennesker til at lune rummet op 
hver nat. Bag ved soverummet var der plads til brænd­
sel, samt en hylde til saft og syltetøj, men her var der 
ingen lys, så der måtte man have en lampe med eller 
fumle sig tilrette.

Den bagerste ende af gangen var iøvrigt også vaske­
rum for hele huset. Her var muret en rigtig gruekedel 
op, og der fyredes både med træ, kul og briketter. Her 
hang også det gamle vaskebræt, og der var en benbalje 
og et par kar, alt sammen stablet op på en bestemt 
måde, når det ikke blev brugt. Når det var i brug, var 
der ikke mange kvadratcentimeter gulv, hvorpå vaske­
konerne kunne bevæge sig. Men her sled de ofte ved 
baljen dagen lang, og så havde de endda humør til at 
stemme i med en sang engang imellem for at opmuntre 
sig selv ved arbejdet. Når der var vaskedag, duftede det 
af sæbevand i hele kælderen, men også det tog man med 
godt humør.

Husets toilet fandtes oppe i gården. Det var et lille 
stenmuret rum med en bræddedør. Lukkeisen var en 
haspe indvendig og en »hvirl« udvendig. Mere skulle der 
ikke til. Her fandtes et helt almindeligt lokum - et 
bredt brædt med et hul i, og så var der låg til at lægge 
over hullet, når man havde forrettet sit ærinde. Under 
brædtet stod der naturligvis en spand, og den blev som 
regel tømt en gang om ugen. Det var natmændenes ar­
bejde, og de kom rullende med en mærkelig vogn, der 
ikke just lugtede af roser. De havde en nøgle til kælder­
døren, og mens hele familien sov trygt, skramlede de 
gennem gangen og op i gården, hvor de hentede den 
fyldte spand og satte en anden i stedet. Natmændene 
skulle jo have noget til at slukke tørsten med på deres
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tur, og det skulle jo også fjerne kvalmen ved deres ar­
bejde. Hertil var brændevin nok det bedste, og at de 
sommetider var lidt lystige og snakkede lidt højt, tilgav 
man dem. Deres arbejde var jo nødvendigt. Men for 
os børn var de uhyggen, selv om vi puttede os helt ned 
under dynen, når vi nu og da vækkedes under den 
ugentlige natmandsoperation.

Det kan næppe overraske her at fortælle, at sådan 
noget som et badeværelse ikke fandtes i dette hus. Der 
var simpelthen ikke plads til et sådant. Skulle ungerne 
endelig vaskes grundigt, skete det om vinteren oftest i 
vaskehuset. Om sommeren hentedes et kar op i gården, 
og så var der et »leben«, som kunne høres i hele nabo­
laget. De større børn blev om sommeren sendt ned til 
havnen, eller til badeanstalten ved Dammen, og så for­
ventedes det, at de kom rene hjem. Det samme gjaldt 
mændene, og ofte var der ved enden af havnen, hvor 
der var et lille sandområde, »Æ Morre«, et badeliv, så 
det lignede et helt fluepapir. Men når mændene til jul 
eller påske ville have et bad, kunne de gå i badstue i 
Badstuegade, hvor de kunne få et rigtigt varmt bad for 
50 penning.

Som omtalt kom man fra gaden til de øvre regioner 
ad en muret trappe. Der var et ganske stabilt jerngelæn­
der omkring, og det var egentlig en ganske fornem 
trappe. Når man kom ind ad døren, lå der en bolig til 
venstre og en lidt bedre bolig til højre. I forhold til 
kælderen var det lyse boliger med vinduer både til gaden 
og til gården. Til højre var der først en ganske pæn 
stue, et mindre soveværelse og et lille, men ret praktisk 
køkken, hvorfra der var adgang til gården. Til venstre 
var der en pæn stue, men intet soverum. Dog var der en 
lille stue, inden man nåede ud i køkkenet, som også var 
ganske lille. Til denne bolig var der indrettet et kvist­
værelse, præget af skrå vægge. Det var sovekammer,
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men det var godt koldt om vinteren, for her kunne der 
ikke fyres. Trods dette var denne bolig alligevel mere 
eftertragtet end den såkaldte fine bolig - for her var der 
dog mere plads. Noget senere blev der iøvrigt indrettet 
et lille kammer i den anden ende af ’loftet’. Det var ikke 
større, end at der lige kunne være en seng og en stol. 
Resten af loftsområdet blev brugt til opbevaring af 
brænde, kul og briketter, og med risikoen for at frosten 
skulle ødelægge dem, var der også et par kartoffeltøn­
der, der havde plads ved siden af skorstenen, der gik op 
gennem huset.

Og i dette hus levede de så. Tre familier, der på alle 
måder kendte hinanden. De kunne ikke have hemme­
ligheder, for væggene var meget tynde, og der var så 
»lydt«, at man helt kunne følge hinanden. Skete der nyt 
i byen, vidste alle det, uden at man egentlig havde snak­
ket med hinanden. Børnene legede med hinanden, og 
der var som regel legekammerater i alle aldre. Koneme 
snakkede dagligt med hinanden, når de var hjemme. En 
af dem gik ud og vaskede i herskabshusene. Hvad hun 
ikke vidste derfra, var ikke værd at fortælle, og hun 
delte rundeligt ud af hele sin intime viden. En anden ar­
bejdede på tobaksfabrikken, og her sad madammerne 
heller ikke tavse ved deres arbejde. Min mor havde for­
skellige jobs. I de meget tidlige morgentimer vandrede 
hun ned på Naffet, hvor hun gjorde rent i en række kon­
torer. Så kom hun hjem, fik de sidste af børnene i skole, 
og formiddagen bmgtes derefter til rengøring, til vask 
og til indkøb. Maden var altid færdig kl. 12, for da kom 
far hjem fra havnen. Og om eftermiddagen var hun avis­
kone.

Mændene i huset havde også forskellige, interessante 
job, og for dem alle gjaldt, at de var solide. Der var 
aldrig uro i dette morsomme hus.
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Herskabskusk og pramslave
På Lille Klingbjerg hørte familien Møller til, og det ville 
være utænkeligt at berette om denne livlige gade uden 
at fortælle om denne livskraftige familie med de mange 
børn. Det er i virkeligheden beretningen om en proletar­
familie, der sled sig til at være hus- og grundejere. Både 
forældre og børn var med i trædemøllen, og aldrig 
mistede de arbejdets præg. Morten Jessen Møller var 
en slider. Han var arbejder, og han var grænsebo. Han 
var ikke ret gammel, da landegrænsen flyttedes lige nord 
for Frørup, hvor han havde sit barndomshjem. Han har 
engang fortalt, at hans mor en søndag tog sine to små 
drenge uden for døren, for at de skulle høre kirkeklok­
kerne fra Vonsild. Med tårer i øjnene havde hun sagt, 
at disse klokker ikke ringede for dem mere, for nu hørte 
de til Tyskland. Og hun havde bedt drengene huske, at 
de altid skulle være danske drenge. Det var en fattig 
mors stille tale, som de to drenge aldrig glemte. De blev 
voksne, og den ældste drog til Amerika, vistnok fordi 
han ikke ville være tysk soldat.

Morten, vor far, kom ud at tjene til føden, før han 
blev konfirmeret. Med skolegang var det så som så, men 
da præsten kaldte til konfirmationsundervisning, mødte 
han op. Han var en stor kleppert og næsten voksen, så 
voksen, at han havde lært at ryge pibe. Det kunne præ­
sten ikke lide, og så stak Morten piben og tobakken op 
i præstens tagskæg, inden han gik ind. Så kunne han 
med ren samvittighed sige, at han hverken havde pibe 
eller tobak på sig. Så blev han konfirmeret, blev karl på 
gården og har senere haft forskellige pladser, indtil vi
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igen finder ham som kusk på Hoptrup Hovgård. Det 
blev ganske afgørende for hans videre skæbne, for her 
fandt han mor, og et årstid efter var han, som så mange 
andre unge, draget til Haderslev for at se, om lykken 
her ville smile det unge par i møde. Det skete i 1887, og 
de fik deres lille bolig i Skibbrogade, hvor mor bragte 
en datter til verden. Og så blev der arbejdet for det lille 
hjem. Far hørte ikke til dem, der luskede udenom, når 
der skulle tages fat.

Han havde ikke været soldat, men aftjente mere end 
sin værnepligt ved at være murerarbejdsmand under 
bygningen af preussernes storpralende kaserne, et byg­
ningsværk, der skulle slå fast, at nu var Slesvig-Holsten 
samlet. Bismarck skal have bestemt, at kasernen skulle 
ligge højt over byen - og så langt mod nord, man kunne 
komme, så alle kunne se og vide, at her regerede preus­
serne. Nu var det jo ganske frivilligt, at far tog fat på 
det slæb. Det var alene for at tjene penge, han var med 
og slet ikke af begejstring. Sten, cement og mørtel skulle 
slæbes op på stilladserne til murersvendene, der bestan­
dig råbte efter det ene eller det andet. Det var et slaveri 
- kun med den forskel, at man fik løn for arbejdet, og 
at man kunne gå hjem til fyraften. Murersvendene 
kendte nok en smule til fagforeninger og socialisme - 
de klogeste af dem. Men det var meget sjældent, at så­
dan en fagstolt håndværker følte sig som klassefælle 
med arbejdsmanden.

Far har fortalt, at de rejsende svende var de mest for­
nuftige, men sådan en ’fars søn’, der skulle lære hånd­
værket for senere at blive mester, var værre end en sla­
vepisker. Fred havde arbejdsmændene kim, når sven­
dene ikke så sjældent holdt blå mandag og drog syn­
gende fra værtshus til værtshus. Da tvang de selv ’fars- 
sønnerne’ med, og så kunne arbejdsmændene få tid til 
lidt oprydning på pladsen, for de hørte jo ikke med i det
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’blå mandagshalløj’. Nå, kasernen står der endnu. Den 
har huset både preussere, franskmænd, tyskere og eng­
lændere og er gået i arv til det danske forsvar.

Og de, der byggede den, fandt andre arbejdspladser, 
men det synes, som om vor far ofte fandt det hårdeste 
slid. Han har også været havnearbejder, og det var nok 
et sjak, der var ligeså »fagstolt og bevidst« som hånd­
værkerne. Dem var der ingen, der skulle kommandere 
med. Men et slid var det. Alt skulle hejses op med hånd­
kraft. Kornsække og lignende slæbtes til lager på de 
efterhånden krumbøjede rygge. De få kraner, der fand­
tes, skulle også drejes med håndkraft. Teknikken var 
nok ved at rykke ind på fabrikkerne, men det varede 
meget længe, før maskinerne kom den billige arbejds­
kraft til hjælp. Værst var det dog, når et skib skulle 
have ballast herfra. Det var jo i sejlskibenes tid, og kap­
tajnerne ville nødig kastes rundt på havet i stormvejr 
som en gummibold. Ballasten var grus og sten, som blev 
gravet ud af bakken syd for havnen, der efterhånden 
blev et fladt område. I trillebøre kørtes materialet ud 
på en pram, der sejlede det ud til skibssiden, hvor det 
med store skovle blev kastet ombord. Ballasten var både 
for kaptajn og reder ikke indtægtsgivende, så de jagede 
med arbejderne, som om disse var negerslaver. Ved 
dette pukkelarbejde gik mangen bomstærk arbejder ned.

Far holdt ud, meget længe, men tilsidst måtte han 
også sige fra ved dette slæb. Det var ryggen og benene, 
der ikke kunne holde til det. Og så stod heldet ham bi. 
Kommunen søgte en »altmuligmand«, der skulle virke 
ved havnen. Han skulle holde havneområdet rent, hjæl­
pe med at føre skibe på plads og fortøje dem, med kost 
og trillebør fjerne hestenes efterladenskaber og spild fra 
lossearbejdet. Desuden skulle han være til rådighed for 
havnemesteren og kunne sendes i byen med post og lig­
nende. Herved kom far også op på rådhuset af og til, og
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her kunne han konstatere værdien af sit arbejde. Han 
var placeret allemederst på den kommunale lønnings­
liste. Også dette fandt far sig i, og da der søgtes en 
mand til at tænde og slukke gadelygterne i byen, påtog 
han sig også dette job. Lygterne skulle tændes ved mør­
kets frembrud, og halvdelen skulle slukkes før midnat, 
mens resten skulle brænde til næste morgen. Det gav 
ham mange oplevelser. Når en fin mand skulle på lidt 
nattesjov, - en grosserer hen at spille kort eller en oberst 
besøge det lette kavalleri -, kunne de træffe aftale med 
far om, at visse lygter skulle brænde, så de kunne finde 
hjem. Og så kom far hjem med en stor, tyk cigar eller 
måske endda en drikkeskilling, men grinende nægtede 
han at fortælle, hvorfra den var kommet. Far vidste nok 
ligeså meget om byens »søde liv« som vaskerkonen, der 
kom rundt i herskabshusene; han holdt imidlertid tæt 
med sin viden. Men nattero var der ikke meget af. Før­
ste runde til lygterne fandt sted, når mørket faldt på. 
Anden runde, efter at han havde hvilet sig lidt, og når 
normale mennesker gik i seng. Og så skulle han igen 
afsted om morgenen for at slukke, når folk gik på ar­
bejde. Han passede dette job, til man hittede ud af, at en 
automatisk betjening af lygterne fra gasværket både var 
billigere og mere menneskelig, når bortses fra det sær­
lige hensyn, far havde taget til byens fine natteravne.

Efterhånden som far blev ældre, var jobbet på havnen 
tilstrækkeligt for ham. Han var ofte meget træt, når han 
kom hjem. Han blev heller aldrig faderen, som jeg kun­
ne møde i leg. Det blev højst til lidt kortspil og andet 
i aftentimerne. Men flittig var han. Der var ikke et skib, 
undtagen han på forhånd vidste, hvor det skulle ligge, 
og selv om det ankom efter fyraften, blev det bragt på 
plads af far. Krigen gik ham meget på. Han spekulerede 
nok over, hvordan mine brødre klarede det. Sorgen over 
Hans, min ældste bror, ramte ham hårdt, men udadtil lod
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han sig ikke mærke med noget. Han begravede sig man­
ge gange alt for længe i sin have. Her havde Johannes 
stillet et lille skur på benene, så far kunne gå i ly, der­
som en byge forstyrrede ham. Og her kunne han sidde 
i døren og gruble over problemerne ind imellem arbej­
det med jorden.

Far kunne også være en meget munter mand. Han 
kunne synge viser af sin kære sangbog: »Danmarks syn­
gende mand«, den lille uanseelige bog i sort omslag, som 
jeg endnu har på min boghylde. Og i festligt lag kunne 
han rejse sig med snapsen i hånden og deklamere et 
meget langt digt om den herlige drik, som han måske 
nok var lidt ængstelig for kunne tage magten fra ham. 
Men det gjorde snapsen nu ikke. Far var sparsommelig­
heden selv, og støttet af mor var det begrænset, hvad 
han ofrede på sig selv. Han var dog aldrig tilbagehol­
dende, når han kunne yde en personlig indsats. Altid 
tog han et nap med, når det kneb for en nabo eller ar­
bejdskammerat. Derfor agtede man denne tro slider.
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Den altid travle madam Møller
Hvis man i dag ville kalde byens unge fruer for madam­
mer, så ville nok både rød- og blåstrømper fare lige i 
hovedet på den uforskammede, der vovede sligt. I be­
gyndelsen af vort århundrede var madam Møller imid- 
dertid ikke blot kendt og respekteret på Lille Klingbjerg, 
men også over det halve Haderslev. Madam Møller var 
den typiske arbejderkone, der flittigt og energisk kæm­
pede for at give sin mand og sine børn et godt hjem og 
et rigt familieliv, selv om vilkårene var præget af et 
uendeligt hårdt slid og af meget karrige kår. Johanne 
Christine Petersen var en kvik og rødkindet, blomstren­
de pige fra et landbohjem øst for Hoptrup. Hun havde 
fået en god skolegang suppleret af, hvad hendes far 
havde kunnet give hende, ikke mindst af sproglig viden. 
Hun havde lidt kendskab til det engelske og det tyske 
sprog, men hendes modersmål og hendes hjem var 
dansk. Hun blev tidligt sendt »ud at tjene«, som det var 
skik, og hun var både ude- og indepige på en gård i 
Djemæs, da hun tabte sit hjerte til herskabskusken på 
Hoptrup Hovgård.

Det var ikke så mærkeligt, for han var ret ombejlet, 
men hun vandt, og så satte hun og Morten Jessen Møller 
bo i Hoptrup. Ikke lang tid senere flyttede de til Ha­
derslev og kom til at bo i en lille lejlighed i Skibbro- 
gade. Her kom deres første lille pige til verden. Nogen 
tid efter flyttede familien til Lille Klingbjerg. De kom 
til at bo i det lille hus neden for »Æ Bjerre«, lige over 
for nr. 13, hvor en af mors søstre boede. »Tante« var 
syerske og havde af og til bud efter den unge søster.
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Onkel arbejdede helt til sine gamle dage på savværket 
»Hansborg«.

Og de to familier støttede hinanden. Vor familie i det 
lille hus blev større og større, og der var kommet otte 
børn til verden, før jeg blev født. En dreng og en pige 
døde dog kort efter fødselen. Men kort før jeg blev født, 
var familien flyttet over gaden og boede i kælderen hos 
min onkel. Og så gav min onkel sig til at handle hus. 
Han ville bo nærmere sin arbejdsplads, og da han flyt­
tede til Allegade, syntes han, at far og mor skulle købe 
det hus, vi boede i. Det var en alvorlig beslutning at 
tage. I vort hjem havde alle måttet arbejde med for at 
klare fornødenhederne. Børnene skulle have mad og 
klæder, og der skulle være rent og ordentligt, for det 
satte mor en stor ære i. Fars madpakke skulle også være 
sådan, at han kunne være sin kone bekendt. Men de var 
begge meget nøjsomme. Det var mor, der stod for »fi­
nanserne« i det lille hjem. Far havde dog altid penge 
på sig, men de kunne ofte ligge meget længe i hans pung, 
for den eneste luksus, han kendte, var en pibe tobak nu 
og da. Han bar ikke sine småskillinger til kro’s.

De købte huset, og siden har det været i familiens eje. 
Og selv om der var mange bøm at passe, havde mor dog 
altid noget at bestille ved siden af, så hun kunne hjælpe 
til med at opretholde hus og hjem. Hun prøvede endda 
at sy sække for et kornfirma. Det var et beskidt arbejde, 
især når firmaet kom med gamle sække, der skulle lap­
pes. Hun holdt op med dette arbejde, fordi det svinede 
hele huset til. Hun søgte så at komme ind som bladbud 
- eller »blajkun« -, som det hed i gaden. »Æ Grenz- 
post«, byens tyske avis, havde en ledig bladtur. Ganske 
vist var det ude i den anden ende af byen, men mor tog 
jobbet. Og hver dag skulle disse bladkoner møde for at 
false deres aviser, inden de blev pakket i tasken.

Så listede mor hjem og tog en tår kaffe, inden det gik
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løs på den lange avistur. Det ældste af børnene var med, 
og de havde deres faste abonnenter. Også det var et jag, 
og bladene skulle ud, enten det sneede eller solen glø­
dede fra himlen. Og bladene skulle gerne leveres præ­
cist. Var man af en eller anden teknisk grund blevet 
nogle minutter forsinket, stod byens fine fruer på trap­
perne og ventede smækfornærmede på bladkonen. Men 
deres fornærmende bemærkninger blev besvaret på kær­
nedansk. Disse dovne sippenipper skulle ikke køre om 
hjørner med vor mor.

Nå - de venlige kunder var nok de fleste, for ofte kom 
mor glad hjem fra turen, og mange gange havde hun et 
par æbler eller pærer, ja endda et stykke chokolade med 
hjem i tasken, og søster eller bror, hvem der nu var med, 
kunne sommetider vise en »grossen« (10 penning) i drik­
kepenge. Huset skulle jo imidlertid betales, og da bladets 
rengøringskone rendte sin vej, påtog mor sig også hen­
des job. Så gik hun da hver morgen, før vi andre stod 
op, ned for at gøre kontorerne rene. Kun lørdag mødte 
hun om aftenen, og da kunne det hænde, at vi fik lov 
til at være med for at rende rundt og tørre støv af. Så 
kunne hun sove lidt længere mandag morgen, men liste­
de alligevel til kontoret for at se efter, om der så or­
dentligt ud.

Da krigen udbrød i 1914, skulle beretningerne om de 
store tyske sejre jo spredes. Der var ingen radio eller 
fjernsyn, og så blev bladkonerne jaget ud med ekstra­
blade hver formiddag. Da kunne vi mærke, at det blev 
for meget for mor. Og i 1916, da storesøster blev kon­
firmeret og kom »ud at tjene«, som det hed, stoppede 
mor sin avistur. Hun havde fundet sig noget mere men­
neskeligt arbejde, så jeg kom således ikke direkte til at 
arve mine søskendes job. Mor begyndte i stedet for at sy 
skjorter og sengetøj for en forretning. Det kunne hun 
sidde hjemme til, og symaskinen snurrede ofte til langt
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ud på aftenen. Og da mangelen på stoffer på grund af 
krigen blev akut, fik mor en ny og strålende idé. Efter­
hånden var der mangel på alt, både levnedsmidler, tøj, 
sko og strømper. Meget skulle afleveres til myndighe­
derne, og vi stod i lange køer med rationeringsmærkerne 
for at købe smør, mælk og gryn. Også brødet var ratio­
neret. Bønderne skulle aflevere deres korn og kød, og 
endda ulden fra fårene blev beslaglagt. En del blev dog 
stukket til side til eget forbrug.

Der var dog et problem med beklædning. Og her kom 
mor ind med sin fidus. Hun havde som ung pige lært at 
spinde og havde på en eller anden måde bevaret sin 
spinderok og karterne. Det spurgtes rundt om, og snart 
kom bønderne fra oplandet med den uld, de havde stuk­
ket til side, og fik den spundet og tvundet til garn til 
strømper og andre strikvarer. Nu var det rokken, der 
snurrede til langt ud på aftenen, og mor sad og nyn­
nede dertil. Måske tænkte hun tilbage til sine ungdoms­
år, hvor det var skik, at enhver ung pige både kunne 
spinde, væve og strikke. Nu var der ændrede forhold. 
Der var nok en del i Sønderjylland, der havde fundet på 
at lade rokken snurre igen. For mor var det ene og 
alene for at kunne hjælpe os over en hård tid. Bønderne 
skulle betale for den uld, de fik spundet, og det hele 
var ret illegalt, for myndighederne krævede, at al uld 
blev afleveret til spinderierne. Jeg gad dog nok se den 
bonde, der ikke først tænkte på sine egne. Men så var 
han også nødt til at søge til spindekonerne, der ikke 
ville have penge, men betales med naturalier - smør, 
flæsk, æg og mælk, som bonden også havde drejet uden 
om afleveringspligten. Det hele kunne faktisk ikke tåle 
at se dagens lys, men vi levede da godt af det.

Da krigen var slut, og der var kommet varer på hyl­
derne, syede mor sengetøj i lange baner. Der var et rend 
af købmændene, der skulle have syet, og ofte hed pro-
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grammet »sengetøj«, indtil mor selv skulle i seng. Det 
var lange dage ved trædemaskinen. Så hittede man på, 
at dynerne skulle være anderledes. En eller anden havde 
fundet på at lave kanaldyner. Forretningen købte en så­
dan dyne udenbys, og så skulle mor se, om sligt kunne 
laves. Det fandt hun ud af, og derefter var »kanaldyner« 
dagens parole i en lang uendelighed.

Men en skønne dag blev det for meget. Trædemaski­
nen blev skubbet ind i et hjørne, for nu ville mor ende­
lig have ro. Far var forlængst holdt op med arbejde og 
fik nu sin lille aldersrente. Det fik mor så også. Huset 
var forlængst betalt, og haven, der forsynede os med 
grøntsager, frugt og vinterkartofler, var også betalt. Dog 
helt op i deres høje alder var far og mor meget aktive. 
Far blev 92 år, og mor overlevede ham fire år og nåede 
op imod de 90 år. Men indtil sin allersidste dag havde 
hun hænderne igang. Hun strikkede og hæklede, og de 
arbejdskrumme fingre var altid beskæftiget. Hun var 
stadig en munter gammel kone. Jo - madam Møller var 
virkelig respekteret.
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Nok til et spil kegler
Der gik en børneflok på 5 drenge og 4 piger ud fra det 
lille hjem, og far kunne engang, da han var i godt hu­
mør, svare på et spørgsmål: »Jo, det går skam godt her. 
Hvis nu børnene var lige store og levede på samme tid, 
så var der ni - lige nok til et spil kegler.« Jeg var den 
yngste, og det er meget begrænset, hvad jeg kan fortælle 
om dem alle. Jeg har for eksempel kun set min ældste 
bror en enkelt gang, da han var hjemme på orlov som 
marinesoldat. Han havde lidt den skæbne som sejlende 
sømand at blive taget af det preussiske politi ved en 
»landgangsmanøvre« i St. Pauli i Hamborg. De fleste 
slap fri, men da man opdagede, at min bror end ikke 
havde været til session, blev han øjeblikkelig anbragt i 
den tyske marine. Som »usikker« fik han først orlov, da 
tjenesten var overstået, og det var lige før krigsudbrud­
det i 1914. Ved dette blev han omgående indkaldt til 
den kejserlige marine, og han kom ikke hjem fra krigen. 
Min næste bror var 17 år, da jeg blev født, og var ved 
at være færdig med sin læretid som snedker. Inden vi 
lærte hinanden at kende, var han svend og var taget på 
valsen. Ham fandt kejserens folk i Bayern og trak ham 
ind som soldat.

Min ældste søster var 21, da jeg blev født, og hun var, 
naturligvis, kommet ud og tjene, da hun var konfirme­
ret. Hende lærte jeg først at kende, da hun kom hjem 
i 1913 med sin mand og lille datter. Hun var da gift 
med en god mand, Jakob Schütz. Min søster Didde var 
nummer tre i rækken, dernæst fulgte min bror Johannes 
og min søster Lene. Ind i imellem var en dreng og en
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pige døde som ganske små, inden jeg blev født. Johan­
nes var med mor ude med aviser, mens Lene - som 
ganske vist hed Magdalene - var min barnepige. En dag 
væltede barnevognen, så jeg vrælende faldt ud. Det var 
nok mere vognens og de humplede brostens skyld end 
Lenes, og ved hjælp af en af »madammerne« i gaden 
fik de mig stablet op i kareten igen. Den tur måtte vi 
ofte høre om.

Jeg var altså den sidste i flokken, og jeg var født i 
den lille snævre kælder. Ingen vil i dag kunne forstå, at 
folk kunne finde på at bo der, og så var den kælder 
endda lejet ud næsten hurtigere, end den blev ledig. 
Helt morsomt har det ikke altid været at bo der, og al­
ligevel blev der i lange tider fortalt festlige minder fra 
den tid. Da »natmændene« engang havde lugtet lidt for 
meget til deres specielle »lugtevand«, snapsen, stormede 
de ind i soveværelset, hvor hele familien lå og sov. Da 
var det mor, der skældte dem huden fuld, og i natkjole 
simpelthen smed dem ud. Hele familien vågnede imid­
lertid, og ungerne kravlede af angst for gentagelse op 
i sengen til mor og far.

Inden vi flyttede op i lejligheden ovenpå, hører der 
dog en anden historie til, som mor ofte har fortalt. Huset 
nr. 15 - ved siden af mit hjem -, havde også en trappe 
uden på huset, så om natten var en fejltagelse måske til­
givelig. I dette hus boede der oprindelig en svensk da­
me, hvis datter havde huset, da jeg var dreng. I husets 
lille kælder boede der en dame (læg mærke til, at der er 
forskel på damer og madammer). Hende i kælderen var 
fra det »lettere kavalleri« - og skam få den, der misund­
te hende den smule af det »søde liv«, der tilfaldt hende. 
Men fejltagelser kommer man ud for - og en nat stod 
der så en ungersvend og bankede på vore sovekammer­
vinduer. Mor lå i sengen nærmest ved, og hun rev gar­
dinet til side og spurgte, hvad han ville. Han stammede
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Lille Klingbjerg, min barndoms legeplads, set mod øst. Nr. 13 midt i bil­
ledet med den udvendige trappe er forfatterens hjem. Amatørfoto.

Familien Møller på trappen til Lille Klingbjerg nr. 13. Amatørfoto.



Udsnit af foto af Hertug Hans’ 
Skoles 3. klasse 1916. Forfat­
teren i midten.

Klingbjerg nr. 13. Idyl til gårdsiden. Moderen siddende 
i køkkendøren, svogeren og søsteren i kælderhalsen. Ama­
tørfoto.



lidt i det, og da stak hun min bare ende op til vinduet, 
idet hun spurgte, om det var mig, han ville have. Da 
han rystede på hovedet, pegede hun på min søster, men 
så tog den fortumlede bejler ilsomt flugten. Den historie 
har vi moret os over mange gange. Kort efter flyttede vi 
ovenpå - væk fra de natlige eskapader.

Det er meget begrænset, hvor langt man kan huske til­
bage, og det er kun glimt af særlige begivenheder, som 
man selv har været indblandet i, man erindrer fra den 
tidligste barndom. Jeg var ikke fyldt fire år, da følgende 
fandt sted. Mor havde en aften travlt med at bage eller 
koge ude i det helt lille køkken. Jeg var sat på potte 
derude. Over mig var der en lille knagerække til mors 
forklæder og lignende. Uheldigvis havde man også hængt 
en persillehakke derop - sådan en gammeldags halv­
rund kniv med to håndtag. Jeg sad på potten og gyngede 
frem og tilbage imellem mors forklæder, da katastrofen 
indtraf. Persillehakkeren faldt ned. Den kunne have 
skalperet mig, men jeg slap heldigvis med en lille 
skramme i baghovedet. Selvfølgelig skreg jeg som en 
stukken gris, så begge madammer fra de andre to lej­
ligheder kom rendende for at spørge, om man slog mig 
ihjel. Jeg blev trøstet og vasket, både foroven og for­
neden og glemte hurtigt den skramme - men aldrig 
episoden.

Jeg kom ud af »kravleårene«, og da jeg var fire år, 
kom den tid, hvor jeg måtte passe mig selv. Bror Jo­
hannes var blevet konfirmeret og sat i tømrerlære, og 
som det var skik, skulle den ældste nu ud med aviserne 
sammen med min mor. Det var min søster, min tro bar­
nepige, med hvem jeg havde delt mange gode timer - og 
da også med mors hensatte glas med frugtgele, mens mor 
og Johannes bragte »Æ Grenzpost« ud. Jeg var meget ked 
af således at komme til selv at være herre i huset hver 
eftermiddag, men jeg holdt til det, og det lærte mig må-
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ske, at man aldrig skal kede sig, selv om man er alene. 
Min praktiske mor hjalp mig til dette. Hun hittede altid 
på et eller andet, jeg kunne lege med, mens hun gik hen 
for at false aviserne. Når hun kom hjem, skulle jeg have 
min middagssøvn, og mens jeg sov ind, drak hun stille 
sin kaffe og listede derefter sammen med søster Lene 
ud med aviserne. Når jeg så blev vågen, var der sat et 
glas saftevand, en småkage og et lille stykke chokolade 
samt en sløv kniv i det ene vindue. Så satte jeg mig der, 
kiggede ud eller legede købmand med chokoladen, som 
blev skåret i bitte små stumper, inden den blev »købt« 
og spist. Af hestekastanier, som far samlede op ved hav­
nen, lavede han både små skibe og vogne, og de var 
pragtfulde til med bamefantasien til hjælp at arrangere 
spændende farter rundt på vinduesbænken. Nej - jeg 
kedede mig aldrig.

Men mor havde omsorgsfuldt sikret mig yderligere. 
I lejligheden ved siden af os boede Hansens. Madam 
Hansen, en stor, ikke særlig køn, men ejegod kone, gik 
hver morgen til tobaksfabrikken, hvor hun arbejdede 
den lange dag. Hansen selv var handelsmand, en af disse 
fortidens kendte skikkelser, der vandrede fra gård til 
gård og stillede sine varer frem. Disse varer havde han 
i en tung, sort kasse med låg, som var spændt på ryggen. 
Når han åbnede for denne kasse, var det i og for sig et 
helt eventyr, både for de voksne og for børnene. Der var 
et væld af brogede kjolestoffer, silketørklæder, farvede 
bånd og knapper, samt alle mulige syredskaber. Hansen 
var en ret charmerende mand, der småsyngende van­
drede sin vej. Han kunne en masse historier, som han 
brugte til at snakke sig en handel til, hvor han kom hen. 
Han var faktisk velset på grund af sin høflighed og sit 
gode humør. Som regel blev han da også budt på mid­
dagsmad, når det lige passede - og så lukkede han op 
for hele sin eventyrbutik. Jo, der var stof til sommer-
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kjoler eller til en bluse, og der var tråd i mange farver. 
Udvalget var måske ikke så stort, men Hansen lovede 
at komme forbi igen, når der var særlige ønsker. Også 
børnene samledes om hans kasse. Der var jo nogle små 
dukker, så husmoderen blev nok ekstra plaget for en 
skilling. Der var mere legetøj, et par mundharper til 
karlene, der kiggede på, og til drengene var der sågar 
den kendte »hest mæ æ fløjt i æ røv«. Hansen fik vel 
ikke udsolgt, men hen over middag vendte han hjemad. 
Han var glad, når han en enkelt gang kunne komme op 
at køre, men han virkede sjældent træt, når han nåede 
Lille Klingbjerg. Og så havde mor truffet den aftale, at 
jeg, hvis Hansen ikke var for træt, måtte gå ind til ham, 
indtil de kom hjem fra avisturen. Så hjalp vi hinanden 
med at højne humøret, og mor oplevede ikke sjældent, 
når hun kom hjem, at Hansen sad med mig på skødet 
og spillede lystigt på sin enradede, gamle harmonika. 
Var det sommer, var der slet ingen vanskeligheder. Da 
kunne vi lege ude på »Æ Bjerre«. I det lille hus boede 
Adolf og ved siden af os Hannemand, og engang imel­
lem var der en hel flok, Kedde, Wille, Adde og Jokum, 
der alle voksede op i denne gade. På »Æ Bjerre« kunne 
alle vore barnlige fantasier få afløb. Vi kunne også sidde 
på trappen ned til slippen og snakke og planlægge - og 
alt i alt savnede vi ikke muligheder for at lege. Mor hit­
tede også på noget andet. Hun sendte mig hen i et 
»asyl«. Det var ved at blive populært, at børn, inden de 
skulle i skole, først skulle et år i børnehave for at lære at 
opføre sig ordentligt. Der var en dejlig, dansk børne­
have, men det kostede penge at få et barn anbragt der. 
Derfor kom jeg i den tyske børnehave. Den fandtes i 
Præstegade og hed Warteschule. Det var de tyske me­
nighedssøstre, der drev denne børnehave, og her var 
der altid mange børn. Vi havde det ganske dejligt her, 
hvor vi lærte at synge »Der Kaiser ist ein lieber Mann«

3» 35



og andre børnesange, men naturligvis alt på tysk. Søstre­
ne, der ledede børnehaven, kaldtes Schwester, og der 
var forskel på dem. To af disse søstre var vi alle for­
elskede i, men den tredje kunne vi ikke lide, fordi hun 
gjorde forskel på os.

Jeg havde på min fem års fødselsdag en oplevelse, 
som pinte mig meget. Tre dage før havde en af drengene 
haft fødselsdag, og hans bord var pyntet, da han kom, 
og der blev gjort særlig stads af ham. Selvfølgelig for­
talte jeg, fristet af denne oplevelse Schwester, at jeg 
havde fødselsdag et par dage senere. Men der var ikke 
pyntet, da jeg kom i asyl, og da jeg spurgte den søde 
Schwester hvorfor, trak hun på skuldrene og trøstede 
mig med, at det måtte den gamle Schwester nok have 
glemt. Da jeg så spurgte hende, blev jeg koldt afvist. 
Det gjorde meget ondt i mit følsomme barnesind, og jeg 
kom da grædende hjem til mor. Hun trøstede mig, så 
godt hun kunne, og fortalte det da også til far, der trak 
mig op til sig og spurgte, hvem det var, der var festet 
for. Da han så fik at vide, hvem drengen var, trøstede 
han mig med at sige, at det måtte jeg forstå. Den drengs 
far hørte til »den tykke ende af gåselorten«. Jeg har 
næppe forstået min far rigtigt dengang, men husker, at 
både mor og jeg grinede meget, og jeg fortalte da også 
min fars svar videre til drengene i asylet næste dag. De 
grinede også, selv om de heller næppe har forstået me­
ningen.

Men jeg huskede altid denne episode. Det varede dog 
meget længe, før jeg fattede, at i fars svar var ikke alene 
gemt både erfaringerne fra den nationale forskelsbe­
handling, men også forståelsen for den sociale klasse­
kamp. Da sommerferien var forbi, ville jeg under ingen 
omstændigheder mere i asylet, og så nærmede tiden sig, 
hvor jeg skulle i den rigtige skole, så mor havde travlt 
med at lære mig bogstaverne og tallene at kende, så jeg 
ikke var helt dum, når jeg kom i skole.
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Den forbandede krig
For alle sønderjyder blev 1914 et skelsættende år. For 
mig var det dog især skelsættende derved, at jeg, før jeg 
blev seks år, kom i skole og mødte i første klasse i Her­
tug Hans’ skole. Det var nok ikke efter reglerne, men mor 
syntes, at jeg var stor nok til at komme i skole, for nu 
skulle jeg også snart til at gå med på avisturen. Jeg var 
glad og stolt af at komme i rigtig skole, og selv om det 
hele foregik på tysk, var det ikke så slemt. Der var jo 
sket det, at året før var min storesøster Tinne flyttet til 
byen sammen med sin mand og lille datter. Jakob, som 
hendes mand hed, var fra Rhinlandet og kunne selv­
følgelig ikke tale dansk. Det var derfor spændende at 
spørge ham om noget og så få svaret oversat til dansk. 
»Onkel Jakob«, som jeg kaldte ham, lærte mig faktisk 
det tyske sprog. Og her var jeg sådan set helbefaren, da 
jeg kom i skole, mens mange af kammeraterne havde 
store vanskeligheder.

Vi havde en lærer med kejser Wilhelm-skæg og det 
hele. Han lignede en rigtig preusser, men var en meget 
reel mand, og han kunne endda finde på at snakke dansk 
med os i timen, selv om det ikke var efter reglerne. 
Dette år kom min storebror Hans hjem på orlov. Han 
var nu reservist og ikke mere »usikker«, så nu måtte 
han vise sig i uniform og med de lange bånd ned ad 
nakken. Endnu måtte han ikke gå i civil, men det æn­
sede han ikke. Da han havde »luftet stadsen« et par 
dage, blev han »sømand« igen, inden orloven var forbi. 
Han led den skæbne, efter lige at have afsluttet den 
tvungne tjeneste, omgående at blive indkaldt igen, da 
krigen brød ud.
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Det blev sommer, vi fik sommerferie og tilbragte det 
meste af tiden på gaden. Det var ikke så farligt, for der 
kørte ingen biler dengang. Så en dag kom der to sol­
dater med pikkelhuer på ind i gaden. De stoppede op 
ved Fogeds stalddør og klæbede plakater op. De nys­
gerrige madammer stimlede selvfølgelig sammen for at 
se, hvad der var løs. Der var mobilisering.

Mor løb ikke på gaden på grund af en plakat, men 
da jeg kom hjem, spurgte hun om, hvad der var løs, og 
jeg, der endnu ikke rigtig havde fattet sprogets krinkel- 
kroge, sagde, at jeg havde hørt, at det var noget med 
automobiler. Men mor blev snart klogere. Der skulle 
lægges et ekstra flyveblad ind i »Æ Grenzpost« den dag 
med opråb om, at kejseren nu kaldte hele folket under 
fanerne, og »han kendte ikke mere til partier, men kun 
tyskere.« Det var vist to dage senere, at jeg var med 
mor på torvet for at vinke farvel til byens garnison. Jeg 
syntes det så festligt ud med disse vogne, og alle solda­
terne var pyntede med blomster. Men de havde deres 
pikkelhuer dækket med et gråt hylster, og de var alle i 
feltgrå uniformer. Mor kom til at græde ved synet af de 
mange unge mænd, der nu rejste deres skæbne i møde, 
men jeg livede voldsomt op af musikken og kunne slet 
ikke forstå, hvorfor mor græd.

Og nu kom indkaldelserne, også til Lille Klingbjerg. 
En ung mand, der var min brors bedste ven, var den 
første, der måtte af sted, og vi fik meddelelse om, at 
min bror Hans skulle forblive inde som soldat. Han 
fortsatte ved marinen. Min anden bror, Bertel, der la­
vede møbler nede i Bøhmen, blev indkaldt, og han kom 
til forsyningstropperne. De kaldtes ammunitionskolon­
nerne, og for første gang kom han til at omgås heste. 
Da han skulle til fronten, fik han et par dages orlov, og 
vi grinede lidt ad ham, for han havde en læderbag i 
bukserne. Det havde vi aldrig set før.
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Sejrsjubelen kendte ingen grænser. Hver formiddag 
måtte mor smide, hvad hun havde i hænderne, og rende 
ud med ekstrablade, der bragte meddelelser om de 
mange sejre. Og så skulle der flages. De, der ingen flag­
stang havde, fik både stang og flag skænket. Til min 
gru i dag var det et ægte preussisk sorthvidt flag, som 
min far kom hjem med. Jeg tror, det blev hejst en eneste 
gang. Så kom meddelelsen om, at min brors og vor 
gode, unge ven var blandt de første, der var faldet, og 
det tog så hårdt på os, at min far stoppede det »flageri«. 
Min bror stillede ikke mere ønsker om at melde sig fri­
villigt, som så mange andre unge gjorde. Der var ikke så 
få unge, der i begejstringens rus meldte sig frivilligt til 
krigstjeneste. De tyske skoler pressede på, og der gik 
ikke en dag, hvor der ikke i aviserne kom beretninger 
om soldaternes heltemod.

De unge blev også af aftenskolen presset ind i en or­
ganisation, der kaldtes »Jugendwehr« (Ungdomsværn). 
Det var en førmilitærisk organisation, hvor man gerne 
så, at de unge købte sig en uniform, medens den militære 
hue blev udleveret gratis til deltagerne. Selvfølgelig skul­
le der også en leder til en sådan »hær«. Dertil udpegedes 
af en eller anden myndighed en boghandler i Storegade. 
Han var stor og tyk som Göring og aldeles uanvendelig 
til krigstjeneste. Men kommandokæften var der intet i 
vejen med, og når »tropperne« søndag morgen marche­
rede ud til øvelse og eksercits, red denne store, tykke 
karl foran dem på en lille hest, der tydeligt havde svært 
ved at bære sin last. Det var et syn for guder og intet 
under, at drengene mand og mand imellem kun kendte 
»generalen« under navnet »Hein Gummi«. Min bror, 
der var i tømrerlære, måtte også med i denne halv­
tvungne organisation, men han tabte hurtigt appetitten. 
Da han havde været med et par gange, tog han felthuen 
og puttede den i boghandlerens brevkasse med en med-
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delelse om, at han var færdig med det korps. Han ville 
ikke være rekrut under »Hein Gummi«.

Krigen gik sin gang. Efterhånden blev også den til 
hverdag, og ekstrabladene blev sjældnere. I skolen hørte 
begejstringen også efterhånden op. Der var næsten ingen 
mandlige lærere tilbage, og de, der var der, var gamle og 
jordbundne folk. Til gengæld var der så en hel del 
frøkner og tanter, der var »vaterlandstreu« og som hver 
dag fortalte om kampene ude omkring. Vi fik lektier for. 
Ofte skulle vi skrive en halv side af læsebogen af der­
hjemme. Det var nu ikke så slemt. Men jeg husker tyde­
ligt, at en af de »fine drenge« ikke havde fulgt opgaven, 
men bare skrevet det sidste ekstrablad af. Det læste han 
op i timen og blev takket derfor, mens vi andre jo kun 
havde rettet os efter, hvad vi skulle. Det smittede selv­
følgelig, og snart var der hveranden dag oplæsning af 
et ekstrablad i timen. En dag var frøkenen imidlertid 
forkølet, og den gamle lærer Hansen tog timen. Han fik 
at vide, hvad vi havde som opgave, og da der så igen 
blev læst et ekstrablad op, fik drengen en knaldende 
lussing og besked om bare at løse de opgaver, han var 
blevet sat til. Da Hansen opdagede, at det næsten var 
skik i vor klasse med denne nyhedsformidling, kunne vi 
mærke på frøkenen, da hun kom igen, at der var sket 
en forandring. Så var det slut med den propaganda. Læ­
rer Hansen var nok tysk, men der var mening i tingene, 
og ingen kunne beskylde ham for at have skaffet frivil­
lige til den tyske hær. Selvfølgelig klagede den »fine« 
dreng derhjemme. Frøkenen fik en bemærkning fra hans 
forældre, og så gik affæren til tops, men overlæreren var 
en jordbunden og fornuftig mand, som afviste det hele.

Et årstid senere kom vor afholdte lærer Petersen igen. 
Han var blevet såret i krigen og gik nu med stok. Da 
han ikke var særlig krigsduelig mere, havde overlæreren 
»skrevet ham hjem«. Det var et system, der blev brugt,
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når soldaten derhjemme kunne klare en livsvigtig op­
gave. Min svoger, Jakob, (onkel Jakob) var indtil ind­
kaldelsen fyrbøder ved »æ Kleinbahn«, amtsbanen, der 
betjente hele Haderslev amt. Jernbaneledelsen syntes 
ikke at kunne undvære ham, og engang han var i tjeneste 
i Kiel, fik man ham skrevet hjem, så han kunne passe 
sit arbejde.

Slotsvandmøllen var et livsvigtigt foretagende, og 
mølleejeren fik også sin møllermester skrevet hjem. Det 
var meget problematisk, for hele møllen var et dansk 
foretagende, og møllermesteren var kæmedansk. Men 
han blev fri på fod, som det hed. Han kunne indkaldes 
når som helst. Møllermesteren var jo kendt for at have 
startet den danske arbejderforening i Haderslev, og nu 
ville man sikre sig, at han holdt sig i ro, for hvis han 
begyndte at agitere, ville han omgående blive sendt til 
fronten.

Også en kendt og meget forhadt politibetjent kom 
hjem. Han gik med stok nu, men ingen havde hørt noget 
om, at han havde været i krig eller var blevet såret. Folk 
hævdede bestemt, at han var hjemsendt, fordi han havde 
puttet en kartoffel i støvlen. Han var jo en dejlig vagt 
at have til at passe på, at møllermesteren ikke begyndte 
at lave propaganda og til at sørge for, at tingene i alle 
henseender gik efter de mærkelige love, der var en følge 
af krigen. Nu humpede han rundt og kiggede på priser i 
butikkerne og om bønderne havde de rigtige varer med 
på torvedagen. Det var den almindelige mening, at kar­
toffelen i støvlen blev mindre, eftersom krigen nærmede 
sig afslutningen. Jo, han var en tro, kejserlig embeds­
mand, indtil kejseren var rendt sin vej.

Møllermesteren var klog nok til at gå stille med dø­
rene. Ganske vist var han leder af den danske arbejder­
forening, og dette var anledningen til, at han henvendte 
sig til far og mor om en smule assistance, for at sam-
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menholdet ikke skulle gå i stykker. Mor påtog sig da 
i sit bladdistrikt også at kræve de små bidrag ind til 
arbejderforeningen. Det gjorde hun samtidig med, at hun 
opkrævede abonnementet for »Æ Grenzpost«, og ofte 
var det samme sted, hun skulle have penge. Senere har 
vi moret os over det paradoks, at hun rendte med den 
tyske avis og havde den danske opkrævningsbog med i 
bladtasken.

Krigen gik i hårdknude, og da min søster blev kon­
firmeret, holdt mor op med at gå med aviser. Dermed 
afbrød hun traditionen, at det ældste barn skulle ud på 
avistur. Jeg fik således ikke lov til direkte at vandre 
videre i mine søskendes fodspor. Til gengæld blev jeg 
bydreng hos en manufakturhandler, men arbejdet bestod 
mest i at feje gade og gård, samt at forrette byærinder 
for husets frue. I butikken var der ingen varer og heller 
intet at bestille for mig.
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Kålroer og træsko
Krigen trak ud. Der var ingen jubel, ingen ekstrablade 
og ingen faner i gaderne mere. Til gengæld blev døds­
annoncerne med meddelelserne om de faldne så hyp­
pige, at der kom en direkte forordning om, hvor store 
de måtte være. Man ville ikke skræmme folk og man 
kunne herved demonstrere, at alle »heltene« var lige i 
døden. Derhjemme gik mor og far og håbede på, at af­
slutningen skulle komme. Johannes var ved at være fær­
dig med sin læretid, og man ængstedes over, om han nu 
også skulle i felten. Det uundgåelige kom. Mens han var 
ved at bygge barakker ude på landet, kom indkaldelsen. 
Han fik omgående sit svendebrev - og kom så i arbejde 
ved den kejser, der knuste så mange unge skæbner. Mor 
håbede da, at han måtte komme hjem til jul. Både Bertel 
og Hans havde haft det held at være hjemme samtidig 
på orlov, men de var forlængst i felten igen. Men Johan­
nes kom ikke hjem til jul, og mor ventede stadig. Vi lod 
juletræet stå, til alle nålene var faldet af. Først meget 
senere kom den ventede orlovsgæst.

Skolen var præget af denne krig. Det gik efter bedste 
beskub, og da vi fik juleferie, blev der givet besked om, 
at vi ikke skulle møde igen, før der kom besked i avisen. 
Brændselsmangelen var akut. Sygdom bredte sig, og 
skoleledelsen fandt, at beholdningen af brændsel først 
og fremmest skulle bruges til syge og gamle. Derfor fik 
ungerne en rigtig lang vinterferie - og lærerne med. 
Men brændselet var også rationeret til de private hjem, 
og en overgang stod folk i kø for at få briketter. Der 
kunne kun leveres 10 briketter pr. gang. Så drog kvin-
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der og børn til skovs og samlede nedfaldne grene, og 
aldrig har vore skove været så rensede for nedfaldstræ 
som i disse krigsår. At der sommetider gik et helt træ 
med i indsamlingen, så man stort på. Opfindsomheden 
var iøvrigt stor. Gamle aviser blev blødt op med vand 
og presset sammen. Når de så var tørret bag kakkel­
ovnen, brændte de faktisk som briketter.

I vort hjem klarede vi os uden at gå til skovs. Far gik 
havnen langs nogle gange om dagen med sin trillebør, 
som han havde inddelt således, at det ene hjørne var til 
brændsel og det andet til gødning til haven. Resten var 
til fejesnavs. Og det hændte jo, at en venligsindet fyr­
bøder ved jernbanen »tabte« et stykke kul, når han 
smilende kørte forbi far. Når der en sjælden gang løb 
en kuldamper ind, betaltes der »lossebidrag« til ham, 
der fortøjede skibet, og det var altid far. Han sørgede 
for, at vi ikke kom til at fryse.

Den indsamlede gødning, hestepærer og salpeter, kør­
tes til haven og øgede væksten af kartofler og grøntsager. 
Men manglen på levnedsmidler var også forfærdelig. Vi 
havde jo vore egne kartofler, men det kneb alligevel, for 
høsten var jo til to familier, og da det rigtig blev slemt, 
oplevede vi også kålrabivinteren.

Det offentlige havde beslaglagt alle kartofler, der 
skulle bruges til miltæret. Til gengæld tilbød bønderne 
os alle de kålroer, vi kunne spise, og i mange hjem var 
det kålroer både middag og aften. Der var ingen grænser 
for de mange retter husmødrene kunne lave af disse tid­
ligere så foragtede roer. Mangelen på rigtige næringsmid­
ler satte dog sit spor. Sygdomme bredte sig og der­
med også utilfredsheden. Smør, mælk og æg steg i pris, 
så de ikke var til at købe, og når bønderne kom på 
grønttorvet med deres varer og forlangte de høje priser, 
blev det engang for meget for arbejder- og soldater- 
konerne. En af dem, der senere blev en aldrig hvilende,
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socialdemokratisk agitator, skældte de handlende huden 
fuld og plantede sine ben midt mellem smør og æg på 
torvet. Det gav et vældigt røre, og gendarmen kom 
humpende »på kartoflen«, og ville arrestere konen, men 
hun gav ham et skub, så at han satte sig midt imellem 
nogle beskidte rødbeder. Det refereredes selvfølgelig 
over hele byen, og den skrappe anfører turde ingen røre 
ved, heller ikke politiet, for så ville der bare blive mere 
halløj. Men bønderne var mere forsigtige med deres 
handel i den kommende tid.

Skolen var igang igen, og tre lærere og et par fædre­
landstro »tanter« forsøgte at bibringe os al mulig lær­
dom. Krigssangene om »Die Wacht am Rhein« og lig­
nende var dog trådt lidt i baggrunden. Nu sang vi igen 
om »Hederosen« og »Brønden foran porten«. Og så en 
junidag før sommerferien blev vi bedt om næste dag at 
møde med trækvogne og kærrer. Desuden skulle vi have 
vore handsker og en kniv med. Vi var spændte på, hvad 
der nu skulle ske. Næste dags morgen gik turen så ud 
ad landevejen, hvor lærerne havde fundet de største 
brændnælder. Det var dem vi skulle høste, i bare ben, 
som sædvanligt, men med handsker på. Det var et pine­
fuldt job, men høsten var anselig. Da vi kom hjem med 
kærrerne, skulle alle bladene trækkes af stænglerne og 
samles i sække, der derefter blev kørt ud til Fuglsangs 
bryggeri, hvor man var begyndt en krigsfabrikation af 
heste- og kreaturfoder. Stænglerne blev leveret til Schau­
manns væveri, hvor fibrene forvandledes til klæde, der 
igen blev til brugbart tøj til uniformer og civile habitter.

For at vore forbrændte ben og arme kunne heles, fik 
vi fri de næste to dage. Vi havde udført vort hverv så 
godt, at der ikke var flere nælder at høste omkring 
Haderslev. Efter skoleferien blev vi igen sat på høst­
arbejde. Denne gang var det træernes løv, der skulle 
bruges til foder, og vi plyndrede skovene omkring Dam-
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men, så de stod med efterårsgrene midt om sommeren. 
Disse togter til skovene gentog sig flere gange. Da var 
der en del af de store drenge i klassen, der hittede på 
at fylde sækkene med visne blade fra skovbunden. Så 
kom der bare en portion grønne blade ovenpå og vi 
kunne derefter sættes os hen og spille kort eller fortælle 
historier, indtil det hele blev afblæst. Derefter kom der 
et par store robåde, og alle sækkene blev roet over Dam­
men til Fuglsangs, hvor man sikkert ikke har været sær­
lig begejstret for de visne blade. Næste dag skældte læ­
reren os huden fuld og ville have at vide, hvem der hav­
de snydt. Da vi selvfølgelig hang sammen som ærtehalm, 
blev straffen to timers eftersidning og lektier med hjem.

Så kom den sidste krigsvinter. Krigen var gået i hård­
knude. Russerne var ikke med mere. Både Bertel og Jo­
hannes var engageret ved Vestfronten, men så aldrig 
hinanden. Der var sorg i vort hjem. Hans var flyttet fra 
det ene skib til det andet og havde været med i flere sø­
slag, men var nu meldt savnet. Vi erkendte straks, at vi 
aldrig mere fik ham at se. Det smertede ikke mindst mor 
meget. Men livet måtte jo gå videre, og håbet om fred 
øgedes.

På havnen var der ikke megen trafik. Kun sjældent 
løb et skib i havn, og far havde derfor ikke så travlt som 
tidligere. Han blev nu oftere betroet at passe havnens 
vægt. Jernbanevogne og hestevogne, der var læssede, 
skulle her vejes, så transporternes pris kunne vurderes. 
Til gengæld havde han uendelig travlt, når han kom 
hjem. Mors spinderok gik fra morgen til aften. Den ene 
sæk uld efter den anden blev fabrikeret til strømpegam, 
og bønderne betalte altid med naturalier. Det hjalp godt 
til. En dag i skolen spurgte lærer Petersen, om min mor 
endnu spandt uld. Jeg blev noget nervøs, for jeg vidste 
nok, at dette spinderi ikke var rigtig efter politivedtæg­
terne, så jeg ville nødig lave ulykker og sagde, at hun
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da havde rokken endnu. Men læreren var bare et al­
mindeligt menneske, og om eftermiddagen, da jeg kom 
hjem fra byplads, sad han og snakkede med mor. Han 
havde skaffet sig en lille sæk uld, og han trængte så 
hårdt til nye strømper.

Lyspunktet for mig i dette efterår var noget helt an­
det. Der kom bud fra en kendt dansk manufakturhand­
ler, at der lå en pakke til mig fra Danmark. Det var 
rigtigt nok. Jeg kunne hente en pakke gamle danske uge­
blade, som vi alle var meget glade for. Der var Familie­
journalen og Hjemmet med Knold og Tot og Gylden­
spjæt, men endvidere var der et par sorte træsko. Så­
danne rigtige, danske træsko med spidse snuder og med 
jernklamper under. Det var i sidste øjeblik, jeg fik dem, 
for de sko, jeg rendte rundt i, var lappede og syede og 
ville ikke holde vinteren ud. Jeg var jublende glad for 
disse træsko, der nok var den bedste gave, jeg havde 
fået i krigsårene. Mor var lidt ked af jernklamperne, 
men alligevel glædede hun sig over, at fodtøjsproblemet 
for mig var løst for vinteren. Og så kunne vi pludselig 
kende hinanden, både i skolen og på gaden - alle dem, 
der kom fra dansksprogede hjem.

Skæbnen ville nu, at der skulle tegnes nye krigslån 
til støtte for militæret. I den anledning havde man sam­
let nogle orkestre af gamle og ikke krigsduelige militær­
musikere, der skulle bakke krigslånet op. Et sådant mu­
sikkorps besøgte også Haderslev. Men da det gik gennem 
byen med fuld musik, gik vi træskodrenge foran og 
knaldede vore jernklamper i stenbroen, så det nok var 
en blandet fornøjelse for musikerne at spille. Ligeså 
blandet må fornøjelsen have været for de endnu kejser­
tro borgere i byen.

Meget tydede iøvrigt på, at tiden var ved at ændre 
sig. Også vi vidste, at preussernes krig var gået i hård­
knude. Vi blev nok lidt modigere, efterhånden som flere
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af de folk, vi havde tillid til, kom hjem fra krigsskue­
pladser og lazaretter. Mange var hårdt sårede, men tog 
fat på et arbejde igen, så godt de kunne. De var med til 
at præge stemningen og lod sig ikke hindre af den hum- 
pende politibetjent i at sige deres mening. Og vi træsko­
drenge hamrede vore klamper i stenbroen, for vi vidste 
fra far og mor, at krigen nu gik imod sin afslutning. Nu 
var vi heller ikke bange for at snakke dansk i skolen. 
Selv lærerne og de ellers så tro »frøkner« var ved at 
tabe troen på kejseren, og overlæreren sendte trøstigt de 
store elever ud for at grave have. Der var ingen skrappe 
skolemyndigheder mere til at kigge efter den slags.
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Krigspropaganda og udmarksvilkår
Ikke blot soldaterne, men i høj grad også »hjemme­
fronten« ramtes af den langtrukne krigs elendighed. 
Endnu i den sidste vinter forsøgte patrioterne at skabe 
grundlag for et nyt krigslån, en udplyndring af befolk­
ningen af penge, som ingen ventede at få tilbage. Pro­
pagandaen måtte gå nye veje for at liste penge fra folk. 
I årevis havde tapre, hjemmegående preussere, samt 
deres damer, sat sig for med hammer og søm at skabe 
et stort jernkors på en træplade. Hvert søm kostede 
penge, og de gik direkte til krigsindustrien. Nu rendte 
de samme gode, hjemmegående tyskere rundt og falbød 
et indrammet billede af kejseren. Jo, det viste skam en 
meget alvorligt udseende kejser, med hjelm og skæg, i 
feltgrå uniform, men medaljerne var dog med. Dette bil­
lede skulle man købe, så ville kejseren hver dag fra sin 
væg se alvorligt på os. Også præsterne kom til hjælp. 
De solgte en Kaiser Wilhelm Bibel med mange billeder 
og guldsnit og tryk på den sorte indbinding. Far og mor 
var troende mennesker, så de købte denne bibel. Den 
står nu på min boghylde med indledende, meget svul­
stige ord af kejseren og kejserinden. Disse ting viser, at 
intet lodes uforsøgt for at styrke krigsmagten på et tids­
punkt, hvor meget andet var i forfald.

En anden voldsom kampagne, der til fulde viste, hvor 
langt det jern- og stålproducerende Tyskland var nede, 
var den, der gik under slagordet: »Gold gab ich für 
Eisen« (Jeg gav guld for jern). Jagten på gammelt jern 
gik ind, og selv vi drenge var med i dette. Hvad vi sam­
lede af metaller, fik vi betalt med rede penge af garver
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Andersen, der boede i Badstuegade. Det var ikke små­
ting, vi sådan kunne finde. Først ryddede vi kælder og 
loft for alt muligt, så gik turen til lossepladser, lagre og 
lignende, og alt, hvad vi bragte til garveren, der også var 
produkthandler, var vel ikke helt vor ejendom, men 
pengene kunne vi altid finde brug for.

Den voksende armod prægede hele befolkningen. Nok 
var der ingen damemoder mere, og de få modeblade, der 
udkom, havde hovedsagelig anvisninger på omsyning af 
tøj til »genbrug«. Det ord er slet ikke af ny dato. På en 
eller anden måde havde mor fået fat på et par brugte 
soldaterkapper, og hvad hun fik ud af dem, var helt 
utroligt, selv om hun ikke kiggede i modebladene. Det 
klarede hun pr. intuition og ved måltagning på model­
lerne. Det var far og mig. Allerførst fik far et par gode, 
varme bukser. De var tiltrængt, for i to år havde man 
ikke kunnet købe sådanne nogetsteds. Jeg fik ikke blot 
et par bukser, men også en trøje, og en dag, jeg kom 
fra skole, havde hun endda syet en grå kasket til mig 
med en gammel, blank skygge af en af fars efterladen­
skaber. Og så havde hun endda stof nok tilovers til et 
skørt, der dog var lidt for stramt til hende.

Fodtøj var ikke til at opdrive, men far havde et par 
gamle, lange støvler stående på loftet. De blev fedtet 
godt ind, så de blev smidige igen, men bundene var sim­
pelthen rådne. Derfor blev der sat træbunde under dem. 
Nu er sådanne moderne igen, men dengang var træsko 
et tarveligt tidens hjælpemiddel i fodtøjsmangelens tid.

Mangelen på levnedsmidler gav anledning til megen 
opfindsomhed. Kaffen var nok det første, der forsvandt. 
Nu brændte hver husmor med respekt for sig selv sin 
egen kornkaffe, for den erstatning, der tid efter anden 
kunne købes, var ikke til at drikke. »Kaffebrændingen« 
var forbudt, men selv om det kunne lugtes i hele gaden, 
sikrede man sig overalt denne brune drik.
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Myndighederne opfordrede til, at al jord skulle tages 
under dyrkning. Selv græsplænerne foran herskabsvil­
laerne blev derfor kulegravet og tilplantet med kartofler, 
og i baggårdene plantedes der tobaksplanter. Kartoffel­
lægningen var et problem. Hvordan skulle læggekartof­
lerne slå til? Jo, man hittede på at skære kartoflerne 
over. Så var der dobbelt så mange, og det øgede faktisk 
høsten. Skolernes fædrelandstro »tanter« gav tilbud om, 
at haveejere, der ikke selv kunne klare jordbehandlin­
gen, kunne »låne« et par af skolens stærkeste elever et 
par dage. Også til roehakning og kornhøst låntes skole­
drengene ud, mens mændene var i krig.

Drengene skulle have kost og penge for arbejdet og 
kunne derfor godt lide at komme ud på landet. Iøvrigt 
kunne gårdene nu få hjælp fra myndighederne. Talrige 
russiske krigsfanger var anbragt i området, og de ville, 
hellere end at sidde i beskidte fangelejre, ud til gårdene, 
hvor de gennemgående blev behandlet mere menneske­
ligt-

Det med, at al jord skulle bruges til avl af kartofler 
og grøntsager, tog man meget bogstaveligt, men bønderne 
fik dog ikke det fulde udbytte af deres jord, for den 
kunstige gødning, som skulle supplere deres staldgød­
ning, fandtes ikke mere. Den var mangelvare som så 
meget andet, og derfor var det komplet umuligt for have­
ejerne at få gødning til deres jord. Det pinte også far, 
for de hestepærer, han kunne samle op på havnen, var 
ikke meget værd. Så skete der noget, der løste gødnings­
problemet for hans vedkommende. Natmændene, der 
kørte med »chokoladevognen«, var også indkaldt for at 
hjælpe kejseren, og de, der passede dette job nu, var 
enten halvinvalider eller helt gamle mænd. Og de glemte 
ikke sjældent at tømme spandene, hvor det var besvær­
ligt. Derfor afbestilte far den tjeneste og tog sig selv af 
de spande. Indholdet var vældig kraftigt til at sætte af-
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grøderne igang i haven. Derfor trillede far hver uge sin 
tidlige morgentur eller sene aftentur op i haven. Om vin­
teren, når der var sne, fragtedes »godset« på en slæde, 
og det gik ganske godt. Bortset fra drejet omkring Naf- 
fet gik det opad hele vejen.

Men en sen aften gik det galt. Nede ved det nævnte 
drej drejede slæden sig pludselig rundt i det glatte 
føre, og spanden væltede, og indholdet løb ud på plad­
sen. Det var en trist historie. Far samlede spanden op 
og så sig godt om. Han spekulerede på, hvad han skulle 
gøre, men luskede så stille hjem i håb om, at natmæn- 
dene ville få skylden. Om far har stået i forbindelse med 
højere magter, ved jeg ikke, men efter at han var kom­
met hjem, væltede sneen ned, og næsten morgen lå der 
et tyve-tredive centimeter snetæppe over hele byen. Folk 
havde travlt med at rydde kørebanerne, men pladsen ved 
Naffet var en elsket slædebane, og efter skoletid fik bør­
nene hurtigt jævnet pladsen. Enkelte steder var den 
frosne skorpe lidt brunlig, men det lagde ingen mærke 
til. Kun vi indviede skottede ind imellem til den brune 
plet, der holdt sig til langt hen på foråret, uden at nogen 
kunne forklare, hvad den var kommet af.

I skolen gik det hele sin jævne gang. Man tog det 
meget let, om børnene lærte noget eller ikke. Juleferien 
blev normalt forlænget — og sommerferien også. Enten 
manglede man brændsel og ellers var der for få lærere. 
Men drengene lærte at finde hinanden og at holde sam­
men. Træskoene havde virket som kendetegn, og selv om 
de færreste af eleverne gjorde sig tanker vedrørende 
eventuelle grænsespørgsmål, så skete der dog noget, 
som gav anledning til problemer.

Kaj blev væk. Kaj var min allerbedste skolekamme­
rat. Vi sad ved siden af hinanden. Forskellen var blot 
denne, at jeg havde mit gode hjem, mens Kaj var anbragt 
på børnehjemmet i Erlev. Hans mor var død, og hans
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far var i krig. Og så en dag kom Kaj ikke i skole. Vi 
spurgte og fik ikke svar. Børnehjemmet trak på skuldre­
ne. De ville intet sige. Vi troede, at han var druknet i 
dammen, men så måtte han jo komme op igen. Han 
kom ikke. Det snakkede vi meget om. Sandheden var 
den, at hans far havde været hjemme på orlov, og han 
havde selvfølgelig besøgt sin dreng. Nu var faderen en 
af de gode, danske mænd, og han havde forlængst fået 
næsen fuld af kejserens krig. Han gik så en nat over 
grænsen til Danmark, og det første han gjorde, var at 
sende bud efter Kaj. Det skete ad omveje, men Kaj ret­
tede sig efter sin fars vejledning, og en stille nat blev 
han modtaget af ham på den danske side af landegræn­
sen. Dette fik jeg først at vide 45 år efter, da Kaj, der 
var blevet sognerådsformand i en østjysk kommune, 
genkendte mig på et hotel i København. Så fik vi en 
hyggelig snak sammen. Men denne episode var med til 
at sætte sit præg på den tid. Der var ikke så få gode 
mænd, der søgte over grænsen, når de endelig kom på 
orlov. Man skulle have ben i næsen for at tage beslut­
ningen om at rømme, for hvis man blev fanget, var det 
dødsstraf.

Derhjemme blev forholdene vanskeligere og vanske­
ligere.

I vintermånederne hærgede den voldsomme influenza, 
som gik under navnet »grippe«. De læger, der var til­
bage, arbejdede i døgndrift, og man kan næsten sige, 
at graverne gjorde det samme. Det var en frygtelig pest, 
der truede alle hjem. Menneskene var letangribelige, 
ikke mindst fordi man manglede de allervigtigste næ­
ringsstoffer. Far var meget syg, og det var nok første 
gang, han ikke var på arbejde. Da han efterhånden kom 
til hægterne, måtte mor lægge sig, men hun kom meget 
hurtigt over det. Der var næsten ikke et hjem, hvor syg­
dommen ikke mere eller mindre prægede tilværelsen.
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Selv klarede jeg den heller ikke, og sammen med in­
fluenzaen stødte noget andet til, som man kaldte »en­
gelsk syge«. Lægen gav mig medicin for »grippe«, og en 
klog kone i nabolaget mente at kunne hjælpe på det 
øvrige. Jeg kom dog heldigvis nogenlunde over begge 
dele, men havde så fået aversion mod forskellige dele af 
den daglige kost. Jeg kunne ikke spise kød, rugbrød og 
meget andet og var en rigtig skrælling, der fik ekstra 
mælkekort. Selv om man hjalp, hvor man kunne, varede 
det meget længe, før jeg kom over den sygdom.

Nå, den vinter gik også. Derhjemme var der igen sorg, 
for der kom meddelelse om, at min ældste bror var ble­
vet opereret i halsen på et lazaret. Han trøstede os dog 
med, at efterhånden var han raskere end nogensinde. 
Men da meddelelsen om, at Johannes var erklæret for 
savnet, kom, græd mor meget, og far bandede over kri­
gen. Han var ellers ikke slem til at bande. Først længe 
efter kom der over Danmark brev fra Johannes. Han 
var taget til fange af amerikanerne og havde det godt. 
Han var ved at blive fedet op med sager, som vi ikke 
havde kendt i mange år, og når krigen var slut, skulle 
han nok komme hjem, for nu var kejserens krig endt for 
ham. Det satte humøret i vejret, og mor kunne igen 
synge i takt til spinderokken.

Og så begyndte de at sive hjem fra fronterne. En af 
de første, der kom hjem efter at have været temmeligt 
hårdt såret, var socialdemokraternes førstemand, Zim­
mermann. Han var oprindelig murer, men havde i sin 
tid været med til at starte brugsforeningen, og her for­
søgte han, trods vareknaphed at sætte tingene igang igen. 
Meget hårdt såret kunne Viggo Hansen vende hjem og 
optage sit arbejde med sygekassen. Også typograf Lageri 
kom og genoptog sit arbejde på Modersmålet, den dan­
ske avis i byen. Han tog snart fat på, sammen med møl­
ler Hauborg, at genrejse den danske arbejderforening,
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og nu lagde de ikke skjul på, hvad de ville.
Sønderjyderne havde derude i skyttegravene snakket 

dansk med hinanden, og de havde fået næsen fuld af 
militarismen. Nu ville de hjem, og nu ville de være 
danske. Her skal ikke skrives krigsafslutningens historie, 
men de fortalte, at da meddelelsen kom, at kejseren, 
der havde ført så mange mennesker i ulykke, flygtede 
som en hund, da jublede de i alle skyttegrave, og så 
stoppede de fjendtlighederne. Bertel, min ældste bror, 
havde haft en svær omgang af grippe og lå på lazaret i 
Frankrig. Pludselig en dag blev de anbragt i et tog og 
sendt tværs over Tyskland, væk fra fronten. Da de en­
delig nåede målet for denne rejse, fik de besked om at 
søge tilbage til deres enhed, og han tog så toget tilbage 
til Augsburg, hvor han ville have sine hjemrejsepapirer. 
Men det klarede en revolutionskommando på banegår­
den, og med næste tog, før hele mylderet kom fra fron­
terne, drog han mod nord, hjem til Haderslev. Her blev 
alle militære kendetegn ændret til et rødt bånd i knap­
hullet. Arbejder- og soldaterrådet kendte ikke til grader 
og gradstegn.

Vi drenge, som huskede den festlige afsked, der var 
taget med soldaterne, da ragnarok begyndte, har vel 
næppe kunnet tolke den glansløse og triste hjemkomst, 
der blev de hjemvendende til del. Men vi har ikke kun­
net undgå at mærke den glæde, der var i hjemmene, må­
ske nok iblandet sorgen over dem, der ikke kom hjem. 
Vi vil næppe nogensinde glemme, at der var 6000 unge 
sønderjyder, der ikke kom hjem, men gik til i en krig, 
der absolut ikke var deres.
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Endnu en omgang fortyskning
Blandt dem, der kom tilbage, var også de mange tyske 
lærere, og skolerne begyndte med fuld besætning igen. 
Men efterhånden som det blev forår, og debatterne gik, 
ikke blot i befolkningen, men også i den tyske og den 
danske rigsdag, blev det klart, at der ville komme en 
folkeafstemning. Da man efterhånden kunne se, hvad 
vej det ville gå, besluttede skolemyndighederne, at der 
skulle gives nogle timer i det danske sprog i kommune­
skolerne. Vor dansklærer kom fra Ribe, og det var lærer 
Kjær. Denne undervisning fandt imidlertid kun sted et 
par timer om ugen, og når man tager i betragtning, hvil­
ket arbejde han havde påtaget sig, burde han have været 
hyldet som en pioner. Det var jo en udisciplineret flok, 
han fik at arbejde med. Jo ældre de var, jo værre. De 
tyske lærere, nok de fleste af dem, der var kommet syd­
fra, før krigen begyndte, havde slet ingen anelse om 
grænselandets problemer, så det har næppe været let 
for lærer Kjær at gøre sig gældende.

Elevtallet i klasserne skulle imidlertid reguleres, og 
denne udjævning førte til, at jeg og et par kammerater 
blev flyttet ud i Friedrichsschule i Nørregade. Her var 
man stadig »Deutsch bis in die Knochen«. Her regerede 
en kejserlig professortype, som vi kaldte Fatter Bitsch, 
samt en lærer, der ikke havde mistet spor af sin kynisme 
ved krigens fronter. Da førstnævnte var for slap til at 
tærske drengene, blev der sendt bud efter den anden, 
der som oftest lagde hele sin kraft i, navnlig når det var 
en dreng i danske træsko. Blandt eleverne var der to 
vognmandssønner. Den ene var særdeles velbegavet,
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hvorimod den anden, den ældste, største og langt den 
stærkeste, i vor tid ikke ville være sendt til den skole. 
Han var underbegavet, og det kunne læreren ikke lide, 
så han måtte også stille til klø en dag. Det blev en stor 
oplevelse. Da den kyniske lærer havde spyttet i hæn­
derne og grebet spanskrøret, fik drengen ordre til at 
bukke sig, og det første slag faldt. Da brølede drengen 
højt, og han stak hovedet ind mellem benene på læreren 
og rejste sig op i en fart, så at læreren faldt så lang han 
var på gulvet, mens drengen rendte hjem. Det var dog 
ikke afslutningen på historien, for næste morgen kom 
begge drengene til normal tid, og næppe var undervis­
ningen begyndt, før det bankede på døren. Og ind trådte 
vognmanden, og han var synlig gal i hovedet. Der blev 
snakket med store bogstaver, både til klasselæreren og 
efter at der var sendt bud efter »tærskeren«, også til ham. 
Næppe har de to lærere rystet mere i bukserne, end da 
de foran klassen fik huden skældt fuld af denne vogn­
mand. De to drenge blev i hvert fald ikke generet mere, 
så længe jeg besøgte denne skole.

Men det varede også kun et halvt års tid. Så kom af­
stemningsdagen den 10. februar, og i begyndelsen af 
juni blev der givet sommerferie, og vi skulle ikke møde 
igen, før aviserne gav meddelelse herom. Da rykkede jeg 
tilbage til den danske »Hertug Hans skole«, der havde 
fået en helt ny lærerstab. Friedrichsschule blev ved med 
at være Haderslevs tyske skole.
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Inflationsroderi og national 
propaganda

Soldaterne, der var kommet hjem, nærede ønske om at 
vende hele bøtten. Kejseren var stukket af til Holland. 
Matrosernes revolution i Kiel smittede, og oprøret 
bredte sig også til Nordslesvig. Overalt regerede arbej­
der- og soldaterrådene, og de socialdemokratiske ledere 
var med som rådgivere. På Haderslev kaserne hejstes 
det røde flag. Arbejder- og soldaterrådet forsøgte at ska­
be ordnede forhold og søgte ikke mindst at komme de 
hjemvendende soldater til hjælp. Men den gode vilje 
gjorde ikke forholdene mildere for befolkningen. Lev­
nedsmiddelkrisen var akut, og det hjalp kun lidt, at et 
nedsat tolvmandsråd, der havde noget i retning af po­
litimyndighed, drog rundt til egnens bønder og beslag­
lagde svin og andre næringsmidler. Også hesteslagteren 
fik travlt, men de heste, der førtes til slagtning var nogle 
afmagrede ralliker, der ikke skulle bringe mange kalorier 
til de købende.

Politibetjenten, der havde fået den sidste kartoffel ud 
af støvlerne, var angst og bange, og der var ingen i by­
en, der respekterede politiet. De »rådende« beslaglagde 
en dag et større lager af porcelæn og husgeråd, der igen­
nem mange år ikke havde været til at købe. Nu blev det 
solgt til rimelige priser, men hvad nyttede det, når man 
ikke havde noget at lægge på tallerknerne. I foråret 1919 
skete der dog noget, der ændrede vilkårene en smule. 
Grænsen blev næsten åbnet, og ved køb af et ti-pen- 
nings-pas kunne enhver, der var bosat i et bestemt om­
råde nær grænsen, rejse til Danmark - det forjættede 
land, og gøre nogle indkøb, når man bare kom tilbage
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inden mørkets frembrud. Og så drog karavanerne afsted 
hver eneste dag, med tog eller hestevogn til Danmark, 
hvor man købte smør, gryn, kakao og kaffe - altså rig­
tig kaffe - og mange andre ting, man havde savnet. Det 
hjalp lidt på tilværelsen, og jeg husker endnu, at mor og 
jeg på hjemvejen fra en sådan tur delte en halv plade 
chokolade. I bitte små stumper nød vi smagen af denne 
luksus, som vi ikke havde kendt i mange år.

Vi havde vandret rundt i Kolding, der forekom os som 
lidt af et paradis. Butikkerne var bugnende fulde af ting, 
som vi slet ikke kendte mere. Og da vi aflagde et uventet 
besøg hos min onkel, fik vi, som om det var noget helt 
dagligdags, kaffe med kager til. Mor var sikker på, at 
hun kunne smage den kaffe den halve vej hjem til Ha­
derslev. Jeg var mere glad for chokoladestumpeme. Alle 
måtte have op til ti pund varer med over grænsen, og 
selvfølgelig var der også her snart nogle smarte folk, der 
udnyttede denne fidus. Sortbørshandelen florerede, og 
alle kneb gjaldt for disse forretningsfolk. Således blev 
drengene ved skoledagenes ophør om fredagen spurgt, 
om de ikke ville med til Danmark en tur. De, der sagde 
ja, blev skrevet op, og lørdag eftermiddag eller søndag 
formiddag gik turen så mod nord. Ti-tolv drenge stuve- 
des sammen på en hestevogn, og så gik det ud ad lande­
vejen. De sang og fortalte røverhistorier og havde det 
vældig sjovt. Ved den tyske toldstation Høkkelbjerg 
blev de bare talt, for manden på bukken - det var han­
delsmanden - havde pas med til dem allesammen. Der­
efter kørte man videre til Frederikshøj, hvor hver enkelt 
måtte have sit pas stemplet, og bare tre huse derfra 
boede købmanden, der havde alle pakkerne parat. Dren­
gene fik en lille drikkeskilling, så de kunne købe lidt 
slik — og iøvrigt tage hele »paradiset« i øjesyn. Derefter 
gik de alle med hver sin pakke tilbage gennem tolden, 
og på vejen hjem afleverede man så pakkerne til vogn-
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manden. Det var en »Bombengeschäft« på den tyske 
sortbørs, og der var flere »vognmænd« og handelsmænd, 
der tjente mere end salt til brødet på den måde. Men 
det varede heldigvis kun en stakket tid. Så greb myndig­
hederne ind og stoppede denne moderne slavetrafik.

Selv var jeg med på en sådan tur en søndag formid­
dag. Jeg var kun ti år og syntes, at det var vældig sjovt, 
men jeg havde ikke fortalt om turen derhjemme, og da 
jeg så kom sent hjem, måtte jeg rykke ud med sproget. 
Sikken et hus der lå. Jeg blev meget klogere af den om­
gang. Mor og jeg tog dog turen et par gange. Vi drog 
med »dagvognen«, og steg af ved hotel »Hvide Hest« i 
Kolding. Men derefter sluttede denne trafik af en hel 
anden grund. Vore penge var efterhånden så lidt værd, 
at de ikke engang strakte til de ti pund, vi måtte have 
med hjem.

Inflationen prægede hele Tyskland, og marken var 
ikke meget værd. Dens købekraft var minimal, og heller 
ikke Danmark, der faktisk strakte sig langt, ville god­
kende dette betalingsmiddel længere. Bertel, min ældste 
bror, arbejdede hos en snedkermester, og der fik de løn­
nen udbetalt hver aften. Til sidst blev det til halvdags­
løn, og så rendte svendene i byen for at handle, inden 
priserne steg igen. En skønne dag blev Bertel dog ked 
af dette renderi, og han rejste til Kolding, hvor han 
fandt arbejde.

Johannes, der var i amerikansk fangenskab, kom hjem 
med de danske både, der sejlede sønderjyderne hjem. 
Den dag, han kom til Vejle, hængte vi en guirlande om­
kring døren til velkomst. Det var han ligeglad med. Det 
første, han spurgte om, var, om der var sølvbryllup i hu­
set, og næste morgen pillede han selv hele stadsen ned. 
Også han drog til Kolding for at arbejde, men de flyt­
tede ikke deres papirer, for en afstemning var i vente, 
og de ville ikke miste deres stemmeret. Derfor kom de

60



også hjem hver søndag, og de havde altid pakker med 
hjem til mor. Dermed stoppede vore rejser til Danmark, 
idet vi dog holdt forbindelsen med familie og venner 
vedlige.

I Haderslev prægedes tilværelsen af strejker og uro, 
og så, - selvfølgelig - forventningerne om den folkeaf­
stemning, der skulle bestemme landsdelens fremtid. I 
vore dage tales der engang imellem om disciplinkrise. 
Det prægede hele den sønderjyske befolkning på den tid. 
Respekten for autoriteterne var rejst samme vej som 
kejseren. Sortbørshandel og smugleri hørte til dagens 
orden. Vareknapheden ramte hårdt og allermest dem, 
der havde mistet alt, hvad de ejede, og hvor manden var 
gået til i krigen. Og mens nogle fejrede store orgier, 
fandtes den mest udprægede fattigdom i mange små 
hjem.
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Brogede begivenheder
En episode, der fandt sted i vinteren 1919, viser mere 
end meget andet, hvordan respektløsheden og selvtægten 
bredte sig. En havnearbejder, der var hjemsendt marine­
soldat og som havde oplevet begivenhederne i Kiel, hav­
de ondt af sine kolleger og deres børn, der gik og frøs, 
fordi tøjmangelen var akut. Han udfærdigede et »doku­
ment«, der med et par tilfældige underskrifter gav ham 
ret til brug af militærets hestekøretøj. Et andet »doku­
ment« gav ham ret til at få udleveret forskelligt til brug 
for sikkerheden på havnen. Og i sin uniform kørte 
han til kasernen, hvor han med stejl kommandostemme 
krævede og fik udleveret et læs tæpper og soldaterkap­
per m.m. Det kørte han så til havnen og fordelte mel­
lem kollegerne. Det er nok ikke det eneste tilfælde af 
selvtægt, men ingen spekulerede over det, og far, der 
også fik andel i dette bytte, var faktisk taknemlig for 
denne indsats.

Da afstemningen nærmede sig, skulle de allierede sik­
re, at denne foregik demokratisk. Derfor rykkede en af­
deling franske alpejægere til Haderslev. En del af be­
folkningen jublede, og alpejægerne blev da også budt 
hjerteligt velkommen. Før de skulle på march gennem 
byen, havde man omsorgsfuldt trukket en sæk ned over 
kejserstatuen på Søndertorv. Om det var fordi, kejseren 
ikke skulle se franskmændene eller det var dem, der 
ikke skulle se kejseren, ved jeg ikke, men »kejserens nye 
klæder« blev hængende, indtil man besluttede at fjerne 
statuen. Dette blev en hel folkefest. Jeg husker tydeligt, 
at man råbte hurra, da en lille kran hævede statuen af
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sokkelen og anbragte den på en hestevogn, der i triumf 
kørte til Borgerforeningen i Slotsgade, hvor kejseren 
blev lagt ned i kælderen. Det var en begivenhed, man 
snakkede meget om.

De franske soldater forsøgte at gøre sig populære i 
byen, men det lykkedes ikke helt. Hjemmetyskerne viste 
dem hele deres foragt. Men heller ikke alle danske var 
helt lykkelige over denne »besættelse«. Der var for man­
ge af de hjemvendte, der havde set de franske krigs­
fangelejre indvendig, og det var egentlig ingen forrekla­
me. Dertil kom vel det helt naturlige, at fremmede trop­
per aldrig er populære. Nok om det. Franskmændene 
opførte sig roligt og eksemplarisk. Det var en meget 
værdig styrke med gode officerer, der rykkede ind på 
kasernen og lod trikoloren erstatte det røde flag. Men 
de nåede næppe at komme ind i mange af de sønder­
jyske hjem i byen.

Langt mere populært blev det under overgangstiden 
oprettede »plebiscit-politi«, der rekrutteredes blandt de 
hjemsendte soldater, hovedsageligt sådanne, der havde 
vist en dansk holdning. Det var gennemgående lokal­
kendte folk, og selv om det var en meget urolig tid, var 
de i stand til at skabe en rimelig orden i byen. Det kunne 
nok være nødvendigt, for begivenhederne tog fart. Agi­
tationen gik på dansk eller tysk, og det prægede hele 
befolkningen. Selv om vi drenge på omkring en halv 
snes år næppe har anet meget om alle problemerne, så 
førtes dønningerne dog også ind i skolen. Vi havde be­
mærket, at drengene fra de hjemmetyske hjem efterhån­
den alle gik med matroshuer, og her fulgte den tyske 
kokarde med. På skolens knagerække, der dengang 
fandtes i klassen, placeredes disse huer nu i militærisk 
orden med kokarden vendt ud i klassen. Træskodrengene 
svarede med at placere deres træsko med de spidse snu­
der ligeledes vendt mod klassen, og deres brogede huer
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blev efterhånden forsynet med små dannebrogsflag eller 
bare et lille rødthvidt bånd. »Fatter Bitsch« var længe 
om at opdage hele det postyr, men blev aldeles spedalsk, 
da »tiøren endelig faldt«. Og »ham med spanskrøret« 
ragede det hele ned på gulvet - også matroshuerne. Han 
havde nok læst skriften på væggen. Måske fattede vi 
ikke rækkevidden af det, der var ved at ske, men tidens 
problem kunne ikke undgå også at præge børnene.
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Dansk eller tysk - et voldsomt 
problem

Jeg var elleve år, da den voldsomme agitation omkring 
den fremtidige landegrænse tog fart. Det er ganske givet, 
at den tids afvekslende stemning har præget min vej og 
mine standpunkter fremover. Men netop på det tids­
punkt har jeg ikke været i stand til at fatte situationen 
tilstrækkeligt, og de efterfølgende linier bygger på senere 
studier. Vort hus var hjemsted for mange modstridende 
opfattelser. Far og mor var danske. Derom hersker der 
ingen tvivl. Mest tydeligt blev det kendt, da det kostede 
noget at være dansk. Længe før krigen afholdtes der 
valg til sygekassen. Her havde kvinderne ikke stemme­
ret, men mændene kunne møde frem. Valget var dog 
ikke hemmeligt. Vælgeren skulle højt og tydeligt med­
dele, hvem han ville stemme på. Og far var i tvivl. Ikke 
om hvor han ville stemme, men om det var klogt at gå 
til valg. Han havde jo et lille job ved kommunen, og selv 
om det ikke var en tjenestemandsstilling, så kendtes der 
eksempler på, at også en simpel arbejdsmand blev 
fyret, når han ikke tro og lydigt fulgte systemets herrer. 
Men mor, der gik med den tyske avis, havde ingen be­
tænkeligheder. Hun sagde: »Gå hen og stem som et 
mandfolk efter din overbevisning. Hvis det ikke passer 
de høje herrer, så finder du nok noget andet at bestille.«

Dette var længe før krigen, og mine forældre har 
næppe ændret overbevisning efter at have oplevet krigens 
elendighed og tabet af deres ældste søn. I vort hus boede 
imidlertid min ældste søster, og hun var gift med Jakob, 
der var en brav og tro arbejder. Han var ansat som fyr­
bøder ved amtsbanen, hvor han også var skattet som en
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prægtig arbejdskammerat. Men han kunne jo ikke snak­
ke sig fra, at han var født i Rhinlandet. Det var derfor 
ganske naturligt for ham at lytte efter den tyske agita­
tion, og min søster fulgte selvfølgelig sin mand. En an­
den søster, der hele tiden havde tjent tyske herskaber, 
var præget af stemningen der. De to hjemvendte brødre, 
der arbejdede i Danmark, havde næsen fuld af krigen 
og det tyske system. Men trods disse brydninger havde 
vi det herligt i det gamle hus, og vi tog skyldigt hensyn 
til hinanden i vor familie. Dens samhørighed gik foran 
alt, og det var, har far senere fortalt, også årsagen til, 
at der ikke blev hejst flag på huset, da afstemningen 
kom.

At problemerne ikke var lette at løse, har jeg først 
senere opdaget. Det er nok rigtigt, at både far og Jakob 
hældede til Socialdemokratiet. Og så havde Jakob det 
lettest, for den socialdemokratiske landsledelse i Kiel 
havde den opfattelse, at Nordslesvig ville blive forsømt 
og ligge som en udmark i det lille Danmark. Derfor 
førte man en stærk og pågående agitation for at få ar­
bejderne til at stemme tysk. Partiet sendte nogle af de 
dygtigste folk ud i agitationen for at overbevise arbej­
derne om, at det var mest fordelagtigt for dem at blive 
under den nye Weimar-republik. Det danske socialdemo­
krati i København tolkede situationen derhen, at det 
alene tilkom befolkningen i landsdelen at afgøre sin egen 
skæbne. Stauning nægtede at være med i agitationen og 
henstillede kraftigt til de tyske socialdemokrater om at 
overlade afgørelsen til befolkningen selv. Men de tyske 
socialdemokrater fik det heller ikke let. Allerede før 
krigen havde far været med til de første møder i den 
danske arbejderforening for Nordslesvig. Nu var far slet 
ikke nogen agitator. Mor kunne bedre fremsætte sine 
meninger, hvis det gjaldt, men heller ikke hun stræbte 
efter tillidsposter.
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Den danske arbejderforening fik sin besøgelsestid. 
Tusinder af krigsdeltagere var mere end trætte af de 
tyske myndigheder, og de faldt let for arbejderforenin­
gens agitation. Foreningen bredte sig som en lynild over 
hele Nordslesvig. Overalt skød der afdelinger op, og 
tillidsmændene var på færde tidligt og silde. Mærkeligt 
nok fik enkelte fremstød i anden zone ingen tilslutning, 
men fra Als til Tønder og fra Bov til Kongeåen gik 
hvervetrommeme, bestandig og uden ophør. Foreningen 
havde sine tillidsmænd i alle fagforeningerne, og her 
havde man faktisk let spil. For netop her var man grun­
digt træt af de tyske overgreb, ligefra Bismarcks tid til 
krigens afslutning. Og man kunne henvise til den danske 
fagbevægelses store indflydelse. Selv om Socialdemo­
kratiet officielt fulgte parolerne fra Kiel, gik disciplinen 
dog ikke så langt, at man ville fratage den enkelte sin 
selvbestemmelsesret. Det var vist klogt af denne politi­
ske organisation.

De Uafhængige og Spartakisteme blandede sig ikke 
i disse problemer. De ville revolutionens fortsættelse, og 
nogle af dem regnede med, at de havde større chancer 
i Danmark. Alt dette kunne min lille drengehjerne imid­
lertid ikke kapere. Senere har jeg dog kunnet nikke gen­
kendende til mange beretninger fra afstemningskampen 
og må fuldtud erkende, at det var rigtigt, som en af 
Sønderjyllands største historikere både skrev og sagde 
ved genforeningens 50-års jubilæum: »Hvis ikke bøn­
derne i landdistrikterne og arbejderne i byerne så tal­
stærkt havde bekendt sig til danskheden og bekræftet 
deres overbevisning, var Nordslesvig næppe blevet dansk 
i 1920«.
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Så kom den dag - -
Længe før afstemningsdagen var byen præget af denne 
begivenhed. Tyske og danske plakater lyste overalt. Et 
væld af propagandaskrifter bragtes ind i hvert hjem, og 
det ene møde afløste det andet. Somme tider var jeg 
helt alene hjemme sammen med min søsters lille datter. 
Det skete nu ikke ofte, for man gik til møder på skift. 
Myndighederne havde truffet den beslutning, at alle, der 
var født i Sønderjylland, havde stemmeret. Det gjaldt 
både for dem, der nu boede i Danmark og for dem, der 
boede i Tyskland. Derfor kom der mange tilrejsende. De 
fleste danske kom med skib, så deres modtagelse skete 
på havnen. Denne blev gjort så festlig som muligt. Alpe- 
jægerne gik iøvrigt direkte ind i stemningsmaleriet. 
Blandt andet drog de med fanfarer og fakler gennem 
byen, og det var ikke, som normalt, hovedstrøgene, der 
fik besøg af dette optog. De havde tid nok og tog små­
gaderne i den indre by med. Morsomt var det at se dette 
fakkeltog bane sig vej over Lille Klingbjerg. Det skete 
aftenen før afstemningsdagen.

Tyskerne ankom med toget, og derfor fandt den tyske 
modtagelse altid sted på Haderslev station, altså det nu­
værende Haderslev Vest. Her blev de modtaget med 
sang og faner, og bagefter marcherede de alle gennem 
byens hovedgade. Det skete så ofte, at hvis man skulle 
vurdere afstemningsresultatet efter »festtogene«, var by­
en aldrig blevet dansk. Tyskerne fik det allerstørste an­
tal stemmeberettigede til byen. Man pressede voldsomt 
på og tilbød dem gratis rejse til det »næsten forjættede 
land«. Man fandt frem til folk, der tilfældigt var født i
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byen på gennemrejse, og som aldrig havde været her 
siden. De anede ikke, hvad det drejede sig om, og de 
kunne ikke andet end stemme tysk.

Agitationen var velorganiseret. I skolen fik vi alle 
udleveret de tyske faner, vi ønskede, for at kunne være 
med til at farve festtogene rigtigt. Jeg har nu indtrykket 
af, at det mest var Friedrichsschule, der stod for flag­
uddelingen, og jeg kom da også trissende hjem med en 
fane. Det var et flag på omkring en meter og var sort­
hvidt. Igen det preussiske flag. Det var ligesom de for­
hadte farver skulle forfølge os. Mor var dog ganske 
respektløs. Konsekvent rev hun omgående flaget af stan­
gen. Stumperne blev brugt, meget nyttigt, til henholdsvis 
karklud og gulvklud. Den lille hvide stang lå endnu i 
mange år på vort loft og mindede om denne begiven­
hed.

Gæsterne fra Danmark drog også gennem byen, men 
i disse optog var flagene ikke så overvældende. På det 
felt kunne vi ikke hamle op med tyskerne. Disse skulle 
dog ikke tro sig sikre. I 56 år havde danskerne ventet 
på denne dag, og den 10. februar var der ingen tvivl. 
Flagene malede byen rød og hvid. De enkelte tyske flag, 
der hejstes, druknede i den overvældende mængde dan­
ske flag. På denne dag var de danske enige. Alt, hvad 
der kunne splitte, var sat til side. Nu skulle der stemmes 
dansk, og man var meget tryg ved, hvordan det ville gå.

Også i vort hus var der gæster. Der var kommet gam­
le venner fra Bremen og Wilhelmshafen, og der var kom­
met ligeså mange fra Danmark - så der var en ganske 
hyggelig stemning i det lille hus. Men der var ingen 
»slagsmål«. Man tog hensyn til hinanden, og mor havde 
en sjælden evne til at skabe »smult vande«. Far var me­
get opstemt af den store dag. Han havde fortøjet afstem­
nings-skibene og havde hilst de mange velkommen, så 
han gik rundt i en feststemning hele dagen. Og begge
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mine brødre var gode fortællere, så det blev helt igen­
nem hyggelige stunder. Det var jo også en dag til at være 
»inde« i. Stormen piskede med flagene. Regn og slud 
afløste hinanden, og rigtig koldt var det. Først hen under 
aften mildnedes det hele. Men befolkningen så symboler 
i alt. Vejret blev udlagt sådan, at tyskerne ville proteste­
re sålænge som muligt, og først, da de måtte erkende 
nederlaget, mildnedes vejret.

Bertel og Johannes havde købt et par grammofoner. 
Også en hel del plader havde de sikret sig, så der var 
musik i huset hele tiden. Det var jo før radio og TV var 
opfundet, så nu blev vi trænet i musikalsk baggrunds­
støj. Det hele var købt til senere anvendelse på en helt 
anden front, men apparaterne blev godt brugt netop i 
disse dage, og gæsterne var glade for denne underhold­
ning.

Mor havde uendelig travlt i køkkenet. Heldigvis var 
hun blevet rask efter gennem en influenza at have været 
bundet til sengen i alt for lang tid. Nu tumlede hun med 
gryder, potter og pander, for gæsterne skulle have god 
mad, og mine brødre havde sørget for, at der ikke 
manglede forsyninger. Det klaredes alt sammen, og ved 
fordeling af puder, dyner, tæpper og hvad der iøvrigt 
kunne bruges, skaffede hun også sovesteder til gæsterne. 
Sofaer, stole og madrasser skabte hele huset om til et 
nødherberge, men det var nok det samme i mange, man­
ge andre hjem, for hoteller og gæstgiverier var forlængst 
overfyldt med gæster. Endda kasernen var taget til hjælp. 
Og her kom mors morsomme bemærkning om, at »nu 
kan tyskerne sove i den ene stue og danskerne i den 
anden, og vi kravler op på loftet.« Det var nok mere 
hyggeligt end ondt ment, og da mor sagde det med et 
stort smil, lo vi allesammen.

Vi vidste alle, at der ikke ville blive nogen natte- 
halløj, men heri lå hele denne menneskelige hensyntagen
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til hinanden, som netop denne brogede familie var op­
lært i.

Allerede hen imod aften på afstemningsdagen drog 
de første danskere afsted med dampskibene. De, der 
boede hos os, rejste med toget nordpå. Men de, der var 
kommet langvejs fra, ventede til næste dag. De ville først 
se afstemningens resultat.

Og så blev det aften. Regnen var stilnet af, og det blev 
sådan en klam og kold, men stille og mørk aften, som 
egentlig er helt normal i februar måned. Hen på aftenen 
bad far mig tage min trøje på, og så gik vi begge en tur 
i byen. Der var noget særligt over denne spadseretur, for 
det var egentlig første gang i mange, mange år, at vi to 
gik med hinanden i hånden, og jeg forstod, at far spe­
kulerede meget over, hvad vi skulle opleve. Vi gik til 
Harmonien, de danskes samlingssted i byen. Her stod 
mange mennesker, og snakken gik ganske lystigt imellem 
dem. Humøret var højt, og far blev hurtigt rigtig glad 
i dette selskab. Mange hilste på os og snakkede om, at 
nu var det afgjort. Nu blev vi danske. Så blev der plud­
selig helt stille. En mand viste sig i et af vinduerne i 
øverste etage. Han kunne meddele et par afstemnings­
resultater fra oplandet. De viste overvældende flertal af 
danske stemmer. Så råbte hele den store, ventende skare 
hurra igen, og da det havde gentaget sig mange gange, 
begyndte folk at synge. Det var »Dejlige Danmark«, de 
sang, for netop denne enfoldige tekst var blevet meget 
populær i afstemningstiden.

Da vi noget senere gik hjemad, kunne jeg føle, at far 
var glad og lykkelig, og også mors ansigt lyste op, da 
hun fik en stille beretning om vor bytur. Og så kom nok 
dagens store overraskelse for far og mor. De to gæster 
fra Bremen og Wilhelmshafen, der var rejst til Haderslev 
på tyskernes regning, ønskede far og mor tillykke med 
resultatet. Vel var de nok kommet efter opfordring fra
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tyskerne og var blevet modtaget med faner og megen 
halløj, men da de endelig var kommet hjem til os og 
havde mærket stemningen her, havde de mindedes deres 
barndomshjem i Haderslev. Dette havde også været 
dansk, og nu betroede de far og mor, at de havde følt det 
som en pligt at følge befolkningen. De var glade for, at de 
havde været med til at stemme deres barndomsby til­
bage til Danmark. Far var rørt til tårer, men mor sagde 
omgående: »Det har jeg hele tiden anet, men ikke vidst 
— og nu skal vi have en rigtig god kop kaffe, inden vi 
skal til ro.«

Senere har stemmetallene vist, at de ikke var de ene­
ste af de af den tyske propagandamaskine til Haderslev 
hidkaldte gæster, der havde tænkt sig om og blæst de 
tyske paroler en lang march, da de stod i stemmerum­
met, hvor ingen kunne kontrollere, hvem og hvad de 
stemte for.

Også min svoger Jakob og søster Tinne havde været 
på bytur. De havde svært ved at tro på den danske jubel, 
og da de vidste, at tyskerne som regel var samlet på 
Borgerforeningen, gik de derhen, men måtte erfare, at 
der her ingenlunde herskede sejrsstemning. Nu troede 
mange tyskere, der ikke havde sat sig ind i sagerne, at 
verden ville forgå. Og her kom så mors evige tolerance 
igen til udtryk. Jeg hørte hende ofte sige: »Jamen Tinne 
da, tror du da virkelig, at det hele biir så forandret. 
Husk da på, at vi biir skam også boende her.« Her 
mødte jeg for første gang den kendsgerning, at når kvin­
der endelig gribes af en patriotiske stemning, så bliver 
de ofte mere fanatiske end mændene. Jeg husker tyde­
ligt, at Jakob, der jo var født ved Rhinen, tog det hele 
meget mere roligt. Han havde nok en anelse om, at det 
hele ikke gik så galt, som »Æ Grenzpost« havde spået, 
og han meldte sig også som en af dem, der igennem fag­
foreningerne forlangte deres løn udbetalt i danske kro-
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ner, fordi den tyske marks købekraft var meget ringe. 
Disse krav var nok den første konsekvens af afstemnin­
gen.

Så var det hverdag igen efter afstemningens fest. Da­
gene var grå og almindelige. Den store nationale kamp 
var forbi, og landsdelens skæbne var afgjort. Mange 
engagerede sig nu i kampen om 2. Zone, indtil man også 
der havde afgjort dens skæbne ved en afstemning, der 
delte Slesvig. Man forberedte sig nu til genforeningen. 
Man delte sig politisk i de interesser, man havde med 
ligestillede i »det gamle land«. De mange danske arbej­
dere, der hidtil hovedsagelig havde samlet sig om de 
mere nationale interesser, fandt hurtigt deres vej, - for 
de flestes vedkommende til Socialdemokratiet. Sønder­
jylland var blevet et dansk land.
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Tiden derpå -
Hverdagen efter festrusen blev nok grå, kold og vinter­
lig; der var uendelig mange emner, der fulgte i »køl­
vandet« på afstemningen, og debatterne fortsatte uind­
skrænkede. De tysksindede var nok slået, men slet ikke 
stoppet, og de stillede omgående forskellige krav. De 
havde fuldstændig glemt, at de danske havde måttet tåle 
56 års undertrykkelse. Tyskerne havde hidtil haft alle 
forrettighederne, og dem ville de blive ved med at have. 
I dag kan man ryste på hovedet af de ting, som de den­
gang krævede gennemført. Hjemmetyskerne er værre 
end burrer. De hager sig fast overalt og tror, at hele ver­
den er deres; de bliver så ualmindelig smækfornærmede, 
når man ikke bøjer nakke for deres hovmod.

Her bare et eksempel, hvad man hittede på, efter at 
omkring 75 % af befolkningen havde bekendt sig til 
danskheden. Man måtte erkende, at landsdelen skulle 
ind under dansk administration, men uanset dette kræ­
vede man, at det tyske sprog skulle være hovedsprog. 
Myndighederne skulle vedvarende bibeholde dette sprog, 
så behøvede man ikke at udskifte tjenestemænd. Også i 
skolerne skulle det tyske sprog være hovedsprog, men - 
måske af en særlig overpreussisk nåde - skulle der gives 
eleverne nogle timer ugentligt i dansk sprog. Og med 
krav om dette på særligt trykte lister gik »de troende« 
fra dør til dør for at kapre underskrifter. Det var fine 
borgere, der påtog sig dette job, for så troede man, at 
sønderjyderne ville følge opfordringen til at være med. 
Far og mor var begge hjemme, da listebæreren kom. Jeg 
blev jaget ud på gaden til de andre drenge, da man
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havde fået manden anbragt på en stol. Jeg hørte således 
ikke, hvad der blev sagt, men jeg så, at listebæreren var 
rigtig ophidset rød i hovedet, da han gik igen. Så forstod 
jeg, at han havde fået »læst sine levitter« - nok mest af 
mor. Da jeg senere kom ind igen, fortalte far mig, at jeg 
snarest mulig ville blive tilmeldt den danske skole, og 
det skulle jeg ikke skamme mig for at fortælle læreren, 
når jeg blev spurgt.

Iøvrigt skete der på det tidspunkt en hel del foran­
dringer i min tilværelse. Mor var holdt op med at rende 
rundt med aviser, da min søster blev konfirmeret. Efter 
at vi så i et par år havde læst » Æ Grenzpost«, afbestilte 
far bladet, og vi fik »Modersmålet« i stedet for. For­
længst havde jeg lært at læse i dette blad. For mor holdt 
os til det danske sprog. I de mørke krigsår måtte jeg 
læse op af de danske blade for hende. Vi fik engang 
imellem fat på Familiejournalen og Hjemmet, og jeg 
skal gerne indrømme, at Knold og Tot, Lurifaks og se­
nere Gyldenspjæt var med til at give mig grundskolen 
i det danske sprog. De betød mere for os i grænselandet, 
end vor tids »Anders And« og »Supermand«. Og lige­
som jeg ikke havde haft vanskeligheder ved at komme 
i tysk skole, fordi min svoger Jakob altid gik og snak­
kede med mig på tysk, således havde jeg heller ingen 
vanskeligheder ved at følge med i den danske skole, hvor 
vi jo nu blev undervist i modersmålet. Og selv om vi 
snakkede »ha’sledansk« derhjemme, så havde ugebla­
dene lært mig en mængde rigsdanske ord.

Nå, foreløbig ville jeg passe min skole, indtil en om­
flytning fandt sted. Men så kom der igen noget nyt for 
mig. Fra den tyske avis kom de en dag til mor og spurg­
te, om hun ville overtage en avistur igen. Et af blad­
budene havde svigtet. Det ville mor nu ikke, men hun 
opfordrede min søster Tinne til at tage jobbet. Søster 
gik da også igang med turen, og en tid var jeg med for
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at hjælpe. Men Tinne kunne ikke holde de mange trap­
per ud, og så blev man enige om, at det job kunne jeg 
nok klare selv. På den måde kom jeg alligevel til at 
vandre i mine ældre søskendes fodspor. Jeg havde hver 
dag en ordentlig tur. Alt, hvad der fandtes af læsere syd 
for Sønderbro ved Møllepladsen, skulle have avisen af 
mig. Arøsundvej, Abenråvej og Sdr. Otting med side­
gader var mit distrikt. Det var en god vandretur hver 
dag, suppleret med mange trapper. Da lærte jeg at kure 
ned ad trappegelænderne. Det sparede mig for mange 
trin. Denne bladtur beholdt jeg til min konfirmation. 
Jeg stoppede først den 1. april 1923, men det betød 
også, at jeg måtte ud med blade mandagen efter kon­
firmationen, da alle kammeraterne morede sig med at 
drage byen rundt og spille voksne. Nå, det medførte da 
også, at mange af læserne sendte lykønskningskort og 
smågaver til deres tro bladbud.

Og ind imellem havde bladet ændret karakter. »Æ 
Grenzpost« forsvandt kort efter afstemningen, og i ste­
det oprettedes der en lokal redaktion af Apenrader 
Tageblatt, der overtog alle abonnenterne. Men det tog 
jeg mig ikke så nær. Pengene lugtede heller ikke den­
gang, og vi havde hårdt brug for dem. Jeg kunne således 
selv betale mit konfirmationstøj - endda med en bred­
skygget filthat og en skjorte med knækflip. Det var jo 
normen dengang. Heldigvis lærte jeg ret hurtigt at und­
være den slags overflødigheder. Men i dette hele op­
levede man igen et paradoks, som der var og stadig er 
så mange af i et grænseland. En dansk dreng, der oven 
i købet havde tilknytning til den senere børneorganisa­
tion DUI, var budbringer for den tyske avis i det gen­
forenede Sønderjylland. Og han overlevede og blev hyl­
det af de tyske læsere.

Men tilbage til 1920. I slutningen af maj fik vi besked 
om, at vi fik en forlænget sommerferie. Nu ville lærerne
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gerne vide, hvem de kunne vente at se igen, når skolerne 
igen begyndte at virke. Vi fik da også en forklaring om, 
at nu skulle skolerne deles. Der ville komme en helt ny 
lærerstab til de danske skoler, men mange af de tyske 
lærere ville fortsætte i den tyske skole. Jeg var en af 
dem, der frejdigt bekendte, at far havde sagt, at jeg 
skulle i dansk skole. Flere fulgte efter, men de fleste 
ville ikke rigtig ud med sproget. Og med en snak om 
dette gik rektorens sidste time i sjette klasse. I næste 
time skulle en anden lærer uddele de sidste rettede stile. 
Det var de stive stilebøger med papbind, og de blev 
efterhånden smidt direkte i hovedet på eleverne. Jeg fik 
dog min bog udleveret med udtalelsen: »Das könnte 
viel besser sein.« Jeg sagde ingenting, og det var nok 
klogt, for læreren blev mere og mere ophidset. Da timen 
var forbi, beordrede han os til at blive siddende - og så 
kom gamle »fatter Bitsch«, som vi kaldte ham. Han var 
sådan set, trods alt, klassens gode ånd, og han havde 
mange gange betroet os, at han holdt af os. Nu holdt han 
en lille rørende afskedstale til os, og mens tårerne tril­
lede ned under hans briller, og han bestandig pudsede 
næse, gav han hver eneste af os hånden og sagde »Auf 
Wiedersehen«. Det blev nu ikke noget gensyn med mig, 
for det var min sidste dag i den tyske skole. Og så stak 
vi af, hujende og skrigende som før enhver ferie. Vi 
skænkede det vel ingen tanke, at det var et tidsskifte, og 
at mange af os skolekammerater aldrig mere ville mø­
des.
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Så blev vi »rigtig« danske
Selv i den mest begivenhedsrige tid er det ofte de små 
oplevelser og indtryk, man mindes længst. Tiden om­
kring afstemningen var nok den, der satte sindene mest 
i bevægelse, men de måneder, der fulgte, var så fulde af 
uro og afvekslende begivenheder og langvarige drøftel­
ser, som jeg ikke har nogen reel mulighed for at mindes. 
Noget har dog sat sig fast. Mine brødres festlige beret­
ninger om deres ophold i Kolding og de ture, de havde 
i den forbindelse, satte præg på vort hjem. Og så var der 
marinesoldaten, der blev det, alle vidste, men ingen ville 
sige ligeud, manden, der tjente guld på fordækte im­
porter og åben sortbørshandel, og som havde så mange 
penge, at han ikke kunne vise sig på en restauration 
uden omgående at bestille en omgang til hele huset. 
Havde han lyst til lidt fest, bestilte han lokaler og mu­
sik og indbød alle til at have det sjovt til langt ud på 
natten. Derhjemme havde vi efterhånden fine grammo­
foner stående i hver eneste stue, ja endda under sengen. 
Der var også samlet et helt lager af porcelæn og køk­
kenredskaber. Nu var den tyske industri ved at komme 
igang, og så gjaldt det om at købe. Næppe troede jeg 
mine egne øjne, da jeg en dag, mens jeg gik og rodede 
på loftet, så en splinterny og skinnende cykel ligge på 
overloftet. Det overraskede mig meget, og om natten 
drømte jeg mig siddende på denne cykel på Lille Kling­
bjerg med alle kammeraternes misundelige øjne rettet 
mod mig. Den cykel kiggede jeg ofte efter, men da der 
så kort efter blev lagt en ny damecykel derop også, ville 
jeg have besked. Hvad skulle de cykler ligge deroppe
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efter, når jeg havde så hårdt brug bare for den ene. Så 
forklarede mor mig, at det jo var noget, der hørte sam­
men med forventningerne til genforeningen. Det var en 
slags investering, hvad det så skulle betyde. Det var no­
get, mine brødre havde skaffet, ligesom alle grammofo­
nerne, og det hele blev nok hentet og kørt væk en dag. 
Genforeningen, ja det var, når kongen kom og besøgte 
vor by. Så ville der blive festet, for så var vi først rigtig 
danske. Og for ikke at lade dummere end jeg var, sagde 
jeg bare »Nå« - og ærgrede mig videre over, at der lå 
cykler på loftet, som ikke blev brugt.

Jeg forstod nok, at min tyske avis ikke delte den al­
mindelige forventning til genforeningen, men at den i 
stedet bragte meddelelser om uro på arbejdspladserne, 
om løsningen af møntspørgsmål og andre kritiske ting, 
alt slået stærkt op. Og man støttede fortsat ivrigt kravet 
om, at skolerne skulle forblive tyske. Desuden fortalte 
man arbejderne, at de ville blive ladt i stikken, og man 
forventede, at landsdelen ville blive en udmark under 
dansk styre. Danskerne glædede sig imidlertid til gen­
foreningen, og far og mor ligeså, selv om de stadig tog 
uendelig meget hensyn til min svoger og søster. På gen­
foreningsdagen var far tidligt på færde. Mor ligeså. Vi 
skulle ud og se, hvad der skete i byen. Far vidste, at 
kongens hest var placeret på marken nord for kløften, 
og at han jo skulle ride ind i byen. Nu ville far gerne, 
som gammel herskabskusk, se denne hest. Vi gik derfor 
op igennem kløften, og her så vi, at ritmesteren og et 
par lakajer allerede stod og passede på den smukke, 
brune hest. Vi vidste, at kongen var redet ind over græn­
sen på en hvid hest. Den var lånt på egnen hos en dansk 
landmand i anledningen. Men i Haderslev ville kongen 
ride på sin egen trofaste hest.

Vi havde stået og kigget lidt, da vi så en række biler 
komme fra Christiansfeld. De gjorde holdt; kongen steg
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ud, gik hen og hilste på ritmesteren og steg så, frisk og 
rask til hest. Da kunne vi nysgerrige, der var samlet bag 
hegnet, ikke holde os tilbage, og en mand udbragte et 
kraftigt besvaret: Leve kongen, det første i Haderslev. 
Men hesten blev skræmt og gav sig til at løbe. Vi op­
levede så alle det katastrofale, at kongen, der endnu 
ikke havde fået fat i tøjlerne, ligeså stille faldt ned på 
jorden. Bestyrtet løb ritmesteren og lakajerne til, men 
kongen rejste sig og vinkede til os nysgerrige. Han var 
ikke kommet noget til. Kort efter sad han igen på hesten, 
og mens han foran den festlige kortege langsomt begav 
sig ned ad Christiansfeldvej, nærmest løb far og jeg igen­
nem Kløften. Nu skulle vi ned i Nørregade og se hele 
det festlige optog. Lige ved den skole, jeg havde for­
ladt, var der rejst en stor, blomstersmykket æresport, og 
oppe på den stod der en række hvidklædte piger og drys­
sede små blomsterbuketter ned over kongens følge. Der 
blev holdt velkomsttale, og der blev råbt hurra og sun­
get og jublet, og det var en rigtig festlig dansk begiven­
hed. Jubelen gentog sig hele vejen frem, og de kongelige 
blev hyldet, som Haderslev først mange år senere hyl­
dede nogle militære personligheder, der ganske vist kom 
den anden vej som befriere. Derefter gik far ned til hav­
nen, for han skulle være til rådighed, når kongeskibet 
skulle fortøjes.

Og jeg skulle ned og hente den tyske avis, der uhøfligt 
nok også udkom på denne festdag. Jeg var nok lidt for­
sinket, og jeg havde voldsomt travlt, fordi jeg selvfølge­
lig ville ned på havnen for at se kongeskibet. Jeg for op 
og ned ad trapperne og rendte langs vejene, mens jeg 
igen kom til at tænke på de dejlige cykler på overloftet 
derhjemme. Jeg kom endvidere til at tænke på, at jeg 
egentlig ikke havde mærket nogen forandring ved at 
blive »rigtig dansk«. Den tyske avis gav mig selvfølgelig 
ingen impulser i den retning, og kongen rejste jo videre
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med hele sit følge. Vi vinkede til ham og dronningen og 
alle prinserne og prinsesserne og lakajerne. Der blev igen 
råbt hurra, og så kunne vi i »Modersmålet« følge hans 
videre færd gennem Sønderjylland. Ja, og så skulle det 
hele jo til at falde i lave igen, sagde far, men han var da 
godt tilfreds med, at byen igen var blevet dansk. Han 
lærte aldrig at tale tysk.
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Politisk nyorientering
Næppe var genforeningsfesterne overstået, før den di­
rekte politiske propaganda satte ind. Hidtil havde val­
gene i grænselandet været ret ukomplicerede. Det gjaldt 
om at stemme dansk eller tysk. Der var også tale om 
socialdemokrater, men alt det havde vi som drenge 
næppe fattet. Jeg vidste, at der var en dansk forening, 
hvor far og mor var medlemmer, men det var ikke noget, 
vi spekulerede så meget på. Det faldt helt naturligt. I 
ventetiden, der gik fra krigsafslutningen og til afstem­
ningen, opstod der nok en hel del nye partier, og vi fat­
tede, at arbejderne først og fremmest krævede ordnede 
lønforhold, ordnede levevilkår, levnedsmidler og arbej­
de. Det samme gjorde andre grupper af befolkningen. 
Købmænd ønskede nye betalingsforhold og stabile pri­
ser, landmænd krævede ordentlig betaling for deres 
varer, og alle, uden hensyn til hvad de var, ville ikke 
mere i krig. Det gik tværs igennem partier og nationale 
kredse.

Men det må her være helt naturligt, at der indføjes en 
forklaring på forskellige spørgsmål, selv om denne for­
klaring bygger på noget, jeg senere har fået berettet eller 
har fået kendskab til ved forskellige studier.

Det socialistiske røre havde også sat dønninger ind 
over Nordslesvig. Jo mere Bismarck i Berlin, Mathias 
von Köller i Slesvig eller den skrappe redaktør Stracker- 
jan ved »Æ Grenzpost« havde forsøgt at hindre sociali­
sterne, des mere havde deres ideer bredt sig. Det var da 
også ganske klart, at hvis den danske vælgerforening i 
Nordslesvig ikke tog højde herfor, ville den miste arbej-
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demes stemmer. Derfor oprettedes i 1908 et specielt 
»Arbejdersekretariat«, der skulle støtte småkårsstanden 
imod de mange overgreb, der fandt sted. Sekretariatet 
skulle også sprede saglig orientering om udviklingen i 
landet. Og herved skabtes der faktisk et ret nært sam­
arbejde med det tyske socialdemokrati i landsdelen. 
Man støttede hinanden ved de forskellige valg og hjalp 
hinanden, når der skete overgreb på arbejdspladserne. 
Med dette som baggrund måtte det føles naturligt, at de 
danske arbejdere begyndte at samle sig i deres organi­
sation, men da man ville starte en speciel dansk arbej­
derforening, følte Socialdemokratiet det direkte som 
splittelse. Grunden til, at danske arbejdere ville samle 
sig, var dog noget helt andet. For det første kunne man­
ge af dem ikke forstå det tyske sprog, og for det andet 
følte de ikke, at deres interesser varetoges tilstrækkeligt 
i den danske vælgerforening, der iøvrigt ikke kunne 
imødekomme de krav, som arbejderne stillede. Den 14. 
november 1912 startedes i Haderslev den første af­
deling af »Dansk Arbejderforening for Nordslesvig«. 
Her valgtes maskinbygger Peter Mink til formand, me­
dens arbejdsformand Jørgen Rasmussen blev næstfor­
mand. Bogtrykker Lageri og møllersvend Anton Hou- 
borg blev henholdsvis kasserer og sekretær. Det lykkedes 
denne nye forening at komme igennem det frygtede 
»preussiske nåleøje« ved at holde fast på, at man alene 
ville gennemføre et oplysningsarbejde. Foreningen fik 
endvidere beføjelse til at oprette afdelinger i alle byer 
og større landsbyer i Nordslesvig.

Oplysningsarbejdet indledtes ved, at sønderjydernes 
ledende kraft, rigsdagsmand H. P. Hanssen holdt en se­
rie foredrag om »Den moderne arbejderbevægelse«. 
Mange andre foredragsholdere fulgte ham. Alle foredrag 
blev holdt på dansk, og man overtalte endda den danske 
folketingsmand Peter Sabroe til at tale, blandt andet ved
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det berømte møde i Møgeltønder, hvor gendarmerne 
jagtede ham. Alt dette var nok mere, end de preussiske 
myndigheder havde regnet med, og ved hvert eneste 
møde sad derfor en gendarm nede blandt tilhørerne. 
Når han satte sin pikkelhue på hovedet, var det tegn på, 
at man skulle vogte sig, for hvis han rejste sig, ville han 
erklære mødet for ulovligt. Når man ville synge en sang, 
så gendarmen først efter i den censurerede sangbog, om 
den sang kunne tillades. Den slags forfølgelser var også 
kendt hos socialdemokraterne, men deres protester i 
rigsdagen, som iøvrigt fik tilslutning fra H. P. Hanssen, 
ændrede intet i den forskelsbehandling, der fandt sted.

Så kom krigsudbruddet 1914, og da viste det sig, at 
det preussiske system var både effektivt og præcist. 
Uanset politisk tilhørsforhold meldte man sig under 
fanerne. Ved fronterne fandt arbejderne imidlertid sam­
men igen. Meget tidligt vidste de, at når denne krig var 
slut, ville tingene i Nordslesvig ændre sig betydeligt. Og 
mens mændene var tvunget ind i en blodig krig, fandt 
konerne sammen herhjemme. De holdt foreningerne 
vedlige, og selv om der ikke kunne holdes møder, sør­
gede de for, at kontingentet blev hentet hjem, så kassen 
ikke var tom, når mændene igen kom hjem.

Krigen sluttede, mændene sivede hjem og tog fat på 
deres forskellige gøremål igen. Først da fik arbejder­
foreningen sin betydning. Her er dog ikke stedet at skri­
ve dens historie, men det er givet, at den har fået meget 
stor tilslutning, da den på tværs af alle skel agiterede 
for, at arbejdere og småfolk skulle vende sig imod det 
tyske styre og stemme dansk. Det er nok rigtigt, som 
Flensbog Avis skrev, at denne forening bredte sig i Nord­
slesvig som en hedebrand. Det er nok også rigtigt, at 
den fornemme danske vælgerforening med skepsis fulgte 
arbejderforeningens voldsomme agitation, der lededes 
af forholdsvis ukendte mænd. Men man indrømmede, at
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denne agitation var dygtigt ledet. Og helt korrekt er det, 
at ledelsen af det tysk styrede socialdemokrati betragtede 
de danske arbejdere som forræddere. Disse socialdemo­
krater gik nu helt og holdent over i den tyske agitation, 
som de nok mente at gavne arbejderklassen mest med. 
De priste Weimarrepublikken og satte den i forhold til 
det støvede danske kongedømme. De hentede lands­
ledelsens allerbedste mænd til hjælp i deres agitation, og 
de spåede, at landsdelen ville blive en udmark, når den 
kom under Danmark. Den danske arbejderforening hav­
de dog argumenterne i orden, og det var den, der over 
hele landsdelen samlede de største tilhørerskarer, selv 
om det alene var de sønderjyske talsmænd, der talte. 
Det danske socialdemokrati med Stauning i spidsen stod 
fast på, at denne afstemning var landsdelens egen sag. 
Her måtte sønderjyderne selv tage stilling til deres frem­
tid. Tiden, der fulgte, viste, at havde arbejderne ikke 
samlet sig om at stemme dansk, havde Nordslesvig måt­
tet dele skæbne med alle de danske i Sydslesvig og 
havde endnu engang måtte væde tyskernes slagmarker 
med deres blod.

Selv om jeg, en bitte knægt, ikke fattede rækkevidden 
af fars og mors stejle holdning dengang, så er jeg tak­
nemlig for, at netop de var med til at berede vejen for 
vor by og vor landsdel.

Så kom den tid, hvor omstillingen til de danske poli­
tiske forhold måtte følge. Dansk Arbejderforenings mål 
var nået. Landsdelen var blevet dansk, og nu var der 
ingen brug for denne forening mere. Dens storhedstid 
var forbi, og ganske få år senere var der kun enkelte 
foreninger tilbage, der nøjedes med at drive lidt selska­
beligt samvær og hvor man hyggede sig om minderne. 
Arbejderne fandt deres pladser i fagforeningerne og i 
den socialdemokratiske forening. løvrigt var der nok, 
der bejlede til de sønderjyske vælgere, og en af arbej-
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derforeningens ledere, Chr. Lagen, blev senere folke­
tingsmand for de radikale.

Det er imidlertid ganske sikkert, at de fleste af arbej­
derforeningens medlemmer stillede sig til rådighed for 
Socialdemokratiet. De blev egentlig ikke budt velkom­
men, og der var også tendenser til, at de socialdemokra­
tiske foreninger skulle bibeholde den tyske forretnings­
orden. Det varede dog ikke længe, før de kom helt i 
kontakt med den danske arbejderbevægelse. Det var 
heller ikke de ringeste, der kom fra den danske arbej­
derforening. Snart sad de som aktive agitatorer, og i 
styrelserne virkede de meget effektive. Ved de kommen­
de kommunale valg var flertallet af kandidaterne ud­
gået fra den danske arbejderforening. De, som man for 
ganske kort tid siden havde kaldt for forvildede patrio­
ter, var nu at finde iblandt dem, der stærkest stred for 
at bygge et rimeligt samfund op. Socialdemokratiet i 
Danmark støttede dem. De sendte en mand herned, der 
kunne forstå befolkningen, og som satte sig i respekt i 
alle kredse. Det var J. P. Nielsen, der ydede en vældig 
indsats for, at overgangen kunne ske så fornuftigt og 
tolerant som muligt. - Men alt dette forstod jeg først 
meget senere.
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Nogle roligere år
Langsomt faldt tingene i lave efter genforeningen. Efter­
hånden nåede vi ud over den såkaldte overgangstid, og 
der blev det, man kalder normale tilstande. Det havde 
der faktisk ikke været i hele min forløbne barndomstid. 
Genforeningens lange sommerferie gik, og vi blev kaldt 
til skole igen. Jeg skulle møde i Hertug Hans skole. Det 
var et glædeligt gensyn. Men da vi den første dag blev 
placeret i vor klasse, var vi godt sure. Vi følte os som de­
graderede og lavede vrøvl over for lærerne. Anledningen 
var, at vi havde sluttet sjette klasse i den tyske skole, og 
nu skulle vi begynde forfra i femte klasse igen. Nå, det 
spændende ved den nye skole medvirkede dog til, at vi 
hurtigt glemte degraderingen. Vi forstod også meget vel, 
at man måtte inddele os efter alder. Jeg har senere været 
meget taknemlig for, at jeg fik tre normale skoleår i den 
danske skole.

Vi lærte hurtigt vore lærere at kende - og de lærte 
efterhånden at vurdere »disse forsømte unger«. Det gik 
ganske godt, og forandringerne fra den tyske skole satte 
vi stor pris på, selv om det havde sine vanskeligheder. 
Vi begyndte jo af gode grunde ikke med Ole Bole-bogen, 
og for den del af eleverne, der kun havde gået i tysk 
skole, var det vanskeligt. Det gik lige med at tale spro­
get, selv om lærerne nok engang imellem kom i knibe, 
når deres spørgsmål blev besvaret på bredt sønderjysk. 
Da måtte der ofte en særlig forklaring til. Det skriftlige 
voldte mere besvær. I den tyske skole havde vi kun 
lært at skrive de gamle, spidse gotiske bogstaver, så det 
varede lidt, før vi blev fortrolige med de nye skrifttegn,
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som vi konsekvent kaldte »de danske bogstaver«. Det 
var derfor nok nyttigt, at vi begyndte i femte klasse. 
Egentlig var det jo en ganske betydelig pionergerning, 
som disse danske lærere, der drog til Sønderjylland, 
ydede, men det er der nok aldrig tænkt videre over.

Derhjemme gik det hele nu sin rolige gang. Jeg rendte 
stadig hver eftermiddag rundt med den tyske avis. Selv 
om jeg afleverede min »månedsløn« derhjemme, så var 
de drikkepenge, som venlige læsere stak til mig af og til, 
et godt supplement til mine tildelte lommepenge. Men 
der var også nok at bruge skillingerne til. Det havde vist 
sig, at jeg havde et godt musikalsk øre. I skolen fik jeg 
at vide, at jeg sang meget rent, og jeg sang også gerne. 
Og da der en overgang hang en mandolin hjemme, for­
søgte jeg at få tonerne frem, men mandolinen forsvandt 
dog, da de glade Kolding-gæster hentede hele »investe­
ringen«. Det viste sig nemlig, at alt det skønne, der 
havde forsødet tilværelsen i det lille hjem, de mange 
grammofoner, var indkøbt af mine brødre til nogle gode 
venner i Kolding. Nu kom de en søndag med vogn og 
hentede alt det, som mine brødre havde købt til dem, 
inden marken blev helt værdiløs. Det hele blev læsset på 
hestevognen. Det var grammofonerne og alle pladerne, 
(dem havde jeg nu slidt godt). Det var også de to dej­
lige, nye cykler, som jeg havde drømt så meget om, og 
det var alt det andet. Det var et par hyggelige venner af 
huset, der skulle have det hele, og efter at have spist 
middagsmad med os, trillede de afsted hen ad Lille 
Klingbjerg. De ville meget tidligt afsted, for de havde 
den mest tossede krikke i Kolding foran vognen. De for­
talte overbevisende, at den gjorde holdt ved hver kro, 
som de kom til på vejen, og den var ikke til at drive af 
sted, før den havde haft et ophold. Derfor ville der nok 
gå lang tid, før de fik spændt fra i Kolding. Nå, de to 
gæster bevirkede, at de med deres lystige snak mildnede
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lidt af sorgen over, at drømmen om den nye cykel brast.
Men tabet af mandolinen gav anledning til både sorg 

og glæde. Jakob kunne både synge og spille zither, og 
efter megen snak med mor, og med Jakob som hjælper, 
købte vi snart et instrument til mig. Det blev en »Wald- 
zither«, et tysk strengeinstrument, der var velegnet til 
vandringer, let at spille på og synge til. Selvfølgelig 
skulle jeg også lære at spille efter noder, og derfor fik 
jeg et skolehefte, hvori jeg kunne finde tonerne og ska­
laerne. Efter en ihærdig indsats lærte jeg faktisk hurtigt 
at spille noget, vi kaldte »Heimatland«. Melodien var 
egentlig ret svær, og i lang tid, når der kom gæster, skul­
le jeg demonstrere min kunnen. De syntes, efter at jeg 
havde leveret nummeret, at jeg spillede fint. De vidste 
jo ikke, at det var den eneste melodi, jeg kunne spille. 
Dette strengeinstrument blev faktisk min mest trofaste 
følgesvend i en hel menneskealder. Endnu hænger det 
på min væg, og engang imellem frisker jeg fortids musi­
kalske kunnen op, så godt som de lidt stive fingre klarer 
det. Mor syntes jo nok, at det var noget storsnudet luk­
sus, men efterhånden blev også hun glad for mine præ­
stationer og hævdede endda, at jeg var nået videre med 
min »klimperkasse«, end Johannes nåede i sin tid, da 
han købte en lille harmonika, som mor konsekvent 
kaldte for »æ Kvetschkasse«.

Dette køb skulle være en trøst for mig. Vor klasse 
i skolen havde nemlig forberedt en udflugt. Det var jo 
normalt i skolerne dengang. Vi skulle en tur til Skam- 
lingsbanken. Vi skulle med tog det første stykke af 
vejen, og så skulle vi marchere resten af turen. Alle 
skulle have madpakke med og penge til nogle soda­
vander. En af lærerne havde skrevet en udflugtssang, og 
den skulle vi lære, før vi skulle afsted. Men jeg måtte 
melde fra. Jeg skulle jo passe min avistur, så det var 
med blandede følelser, jeg sang med på denne udflugts-
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sang. Jeg husker dog, at hvert vers sluttede med:
De otte kilometer, dem tar vi som en dans 
for vi er raske drenge, der går i Hertug Hans.

Og så drog de af sted på en rigtig solskinsdag. Jeg fik 
ikke nogen fridag af den grund. Lærerne havde sørget 
for, at jeg skulle møde i fjerde klasse, og det var jeg 
simpelthen fløjtegal over. Men mor sagde, at jeg skulle 
i skole, og så sad jeg hele dagen og tænkte på alle kam­
meraterne.

De kom da godt hjem igen - alle godt trætte. Dren­
gene havde klaret turen fint, men lærerne var det ikke 
så godt med. De humpede rundt dagen efter og havde 
vabler under fødderne. Vor klasselærer klappede mig 
på kinden og sagde, at det var en skam, jeg ikke havde 
været med. Men dagen i fjerde klasse fik følger. Her 
mødte jeg en lærer, som jeg aldrig glemmer. Mit ophold 
i hans klasse var ingen straf, men det mente han, og da 
han begyndte at hundse med mig, svarede jeg igen, og så 
slog han mig oven i hovedet. Siden blev det ham næsten 
en vane. Uden nogen grund slog han mig i de kommen­
de uger, hvor han traf mig, hvad enten det var på gan­
gene eller på legepladsen. Til sidst klagede jeg over det 
til min klasselærer, og da han havde forhørt mig om 
sagen, sagde han, idet han henviste til, at læreren var en 
meget lille karl: »Kære Peter, husk altid, at små hunde 
bjæffer mest.« Men han tog sig af sagen, og jeg fik fred. 
Siden er den lille lærer blevet et kristent menneske, der 
optræder på missionsmøder og lignende, så jeg håber, 
at han har fået aflad for sine forsyndelser mod mig, der 
var værgeløs.

Året efter gik skolens udflugt til Vejle og Munkebjerg, 
og nu syntes mor, at jeg skulle med. Hun delte så blad­
turen med min søster, og jeg nød turen som en rigtig 
fridag. Men jeg husker, at jeg som en lille tak havde et 
par små souvenirs med til mor og søster. Iøvrigt havde
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jeg let ved at få tilbragt min fritid. Der var en flok gode 
kammerater fra skolen og fra gaden. Desuden var der 
en sportsklub, der hed »Sparta«, og jeg blev optaget på 
klubbens ynglingehold. Vi skulle spille fodbold. For mit 
vedkommende virkede jeg mest som bagstopper bag 
målene. Der var jo ingen net mellem målstængeme den­
gang, og sportsmand blev jeg aldrig.

Der var dog også startet en afdeling af DUI. Jeg ville 
ikke købe en hvid matrosbluse, som man brugte den­
gang, men jeg fik alligevel lov til at trave med på for­
eningens ture, hvor vi havde det meget sjovt. Det var 
stenhugger Hein og murer Snitkær, der var ledere af for­
eningen, og de forstod på en god måde at holde styr på 
ungerne. Så skete der det, at mor syntes, jeg skulle have 
en cykel. Hun havde snakket med min onkel, der var 
smed i Skovby, og en dag stod han med en cykel på vor 
trappe. Det var selvfølgelig en brugt cykel, men jeg var 
glad og lykkelig for den, og det er egentlig mærkeligt. 
Jeg har vel nok haft en tre-fire cykler i min tid, men jeg 
har aldrig ofret en ny cykel på mig selv. Det har altid 
været brugte cykler, der afløste hinanden. Så trillede 
jeg da løs. I den første tid kunne jeg nok holde balan­
cen, når jeg kørte, men jeg måtte altid hen til en trappe 
eller en sten for at komme op på »dyret«, og det var 
ligeså svært for mig at få standset. Jeg væltede mange 
gange og slog mig på både knæ og albuer, inden jeg 
fik lært kunsten at cykle. Den eneste, der faktisk kunne 
hjælpe mig lidt, var igen Jakob, der altid havde gode 
tekniske råd parat.
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Oplysning på flere måder
Nu var årene vist så normale, som de kunne blive. Ikke 
alt var godt, men meget var tiltalende. Der var ikke så 
lidt af det, vi kaldte arbejdsløshed, men der var i al­
mindelighed ret stabile forhold. De sidste bragte husets 
store begivenhed. Vi fik indlagt elektrisk lys. Det blev 
en helt anden tilværelse for os. Den osende petroleums­
lampe blev afskaffet, og nu var der lampesteder i hver 
stue og en enkelt stikkontakt. Endda i sovekamrene 
oppe på loftet var der »pærelyst«, som far kaldte det. 
Det var nu ikke de stærkeste pærer, der sad i lampe­
stederne, for mors evige sparsommelighed havde sat 
spor også i denne oplysning. Jeg var flyttet ind i det lille 
kammer på loftet. Det var nu min hule med mine bøger 
og andre ting, så her kunne jeg om sommeren sidde og 
lave lektier og læse. Om vinteren var der alt for koldt 
hertil, men det lod sig dog gøre at kravle helt ned under 
dynen og så alligevel ligge og læse i en bog, der holdtes 
skiftevis af kolde fingre.

Arbejdsløsheden ramte Johannes, der slet ikke havde 
ro til dette. Bertel var i København, og også han gik 
længe arbejdsløs. Mens Bertel gik og håbede på arbejde, 
stak Johannes af fra »det forbistrede land, der ikke kun­
ne brødføde sine sønner.« Han rejste først til Tyskland, 
hvor forholdene var endnu vanskeligere. Så sneg han 
sig over grænsen til Holland, men hollænderne snuppede 
ham, og så kom han i retten efter at have fået noget at 
spise. Hollænderne udviste ham omgående, men han fik 
dog valget imellem, hvor han ville hen, og så ønskede 
han at komme til Belgien. Politiet bragte ham derefter
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til den belgiske grænse, og her fortalte man ham alle 
fiduser med hensyn til at komme over grænsen. Hvis han 
kom tilbage, ville han komme i fængsel. Men han slap 
forholdsvis godt ind i Belgien, fik arbejde og blev aner­
kendt. Senere kunne han endda sende bud efter Bertel, 
der fik et visum, så han ikke skulle smugle sig ind i 
landet. En overgang arbejdede de begge i Belgien, men 
Johannes havde andre planer. Han søgte den belgiske 
stat om at komme til Belgisk Kongo i Afrika, og det var 
indledningen til hans mange og lange rejser til forskellige 
egne på jorden, indtil han havnede i Frankrig i 1940.

Efteråret 1922 skulle jeg så begynde at gå til præst. 
Det varede altid et halvt år, før vi var modne nok til at 
blive konfirmeret. Forberedelsen foregik et par timer 
om ugen, og vi gik direkte fra skolen til præstegården 
på Erlewej. I konfirmandsalen havde vi hver sin be­
stemte plads på nogle stive og hårde, grønne bænke. Det 
var jo ikke kødet, men ånden, der skulle være redebon 
her. Præsten var en stor mand, syntes vi. Han havde 
været i Amerika, og der gik snak om, at han havde 
kristnet en bunke indianere uden at blive skalperet. Han 
var en mand med stærke principper, der var orden i 
tingene. På et lille bord foran en tavle var der, på helt 
bestemte pladser en karaffel med vand og et glas. For­
an lå i ligeså bestemt orden Bibelen, Det ny Testamente 
og salmebogen. På den lille tavle var salmenumrene 
skrevet op, og over døren hang der et lille grønt ur, der 
målte tiden. To timer, ikke et minut mindre eller mere 
tog denne undervisning - uden pauser. Det var en hård 
træning for ovennævnte kød. Når vi kom ind i salen, 
var det første, vi gjorde, at slå det første salmenummer 
op. Vi kendte systemet. Præcis klokken 10 kom præsten 
syngende ind i konfirmandsalen, og så var det bare om­
gående at synge med. Men en dag gik det galt. Præsten 
kom syngende ind på salmen »Den signede dag -«, mens
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vi brølede løs på »Til himlene rækker -«. Disharmonien 
bevirkede, at præsten vendte sig mod tavlen, og da han 
af numrene kunne se, at vi var rigtige på den, sang han 
uden at fortrække en mine kraftigt med på vor salme, 
og der blev ikke snakket mere om den ting. Vi havde så 
megen respekt for præsten, at vi lod som ingenting, men 
indvendigt morede vi os over sangerkrigen og blinkede 
forstående til hinanden.

Vi kunne nu godt lide denne præst, for han havde en 
fortællemåde, der holdt os vågen, selv om han også 
terpede løs på salmeversene, som vi skulle lære, men 
det hørte jo nu engang til - dengang. Han ville også se 
os i kirken - ikke hver søndag, men jævnligt, og det pas­
sede rigtigt i mors kram. Hun syntes, at jeg havde rigtig 
godt af et Guds ord engang imellem og mente, at jeg 
blev et bedre menneske deraf. Det er jeg nu ikke helt 
sikker på. Jeg var slet ikke tilfreds med, at hun meldte 
mig ind i KFUM og sendte mig til møder der. Det var 
da ganske vist nogle rare og flinke mennesker at være 
sammen med. De havde det morsomt med at lege pante­
lege og andre stilfærdige fornøjelser. Men jeg kunne 
ikke rigtig finde mig hjemme hos dem, og så var der 
efter min mening for mange andagter og bønner. Jeg 
snød for møderne, så tit jeg kunne, og det medlemsskab 
kvittede jeg, dog uden store protester, da jeg var kon­
firmeret.

Og så blev det konfirmationsdag. En kold og regnfuld 
martsdag, der slet ikke animerede til at vise det fine nye 
konfirmationstøj. Det hele var nok lidt vanskeligere end 
nu, for præsten stillede hver enkelt et spørgsmål, som 
skulle besvares. Det klarede jeg nu nemt og modtog så 
hans hånd på mit hovede. Der var en farlig masse kon­
firmander den dag. Vi var mange drenge, og der var 
næsten ligeså mange piger, som vi her så samlet for 
første gang. Det tog så lang tid for præsten at komme
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rundt, at vi næsten kunne nå at forelske os i de piger, 
der sad lige over for os. Endelig var vi færdige, og vi var 
næppe kommet ud af kirkedøren, før min store søster, 
der plejede at snakke højt, ønskede mig tillykke. Mens 
de omkringstående smilede, sagde hun: »Det var skam 
en lang Sitzung - og koldt var det osse«. Hjemme ven­
tede alle tanterne og onklerne på middagen, og der var 
kort og gaver i lange baner. Der blev en vældig snak om 
familiebegivenheder og spørgen om dit og dat, for man 
kom jo ikke så ofte sammen i familien. Selvfølgelig 
måtte »konfirmanden« holde for og svare på utallige 
ting, så det var ret trættende, og der var slet ingen mu­
lighed for at stikke af, ud til kammeraterne for at de­
monstrere konfirmationstøjet. Dagen efter var alle »ma­
dammerne« fra gaden bedt til kaffe, og da har snakken 
nok ikke været mindre. Men den blev jeg fri for, da 
avisen jo ikke kunne svigtes. Det blev alligevel en god 
dag, for mange af læserne hittede ud af, at der var grund 
til en lille lykønskning i anledning af min fest. Det blev 
hverdag igen, og kort efter fik piben en anden lyd. Få 
dage senere sluttede skolegangen med, at vi gik rundt i 
de andre klasser og delte »bom« ud. Efter datidens norm 
skulle vi nu være voksne, og vi sagde da pænt farvel til 
alle lærerne, efter at overlæreren havde holdt en køn 
tale for os. Efter de to og et halvt års dansk skolegang 
var der ingen mulighed for fortsættelse i realklasser og 
lignende, så vi måtte alle ud i erhverv, de fleste som 
lærlinge, men en del kom i plads hos omegnens bønder.
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Fra talrækker til høvlebænk
Der er næppe nogen far og mor, der ikke ønsker det 
allerbedste for deres børn. Min far ville aldrig sende 
sine drenge ud til det slæb på landet, som han selv havde 
oplevet. Hans sønner skulle i lære, men den første stak 
af til søs, for der ville han søge en fremtid. Selvfølgelig 
skulle jeg som den sidste også lære noget. Mor snakkede 
med min klasselærer om, hvad han troede, jeg duede til, 
og man enedes om, at jeg skulle søge ind på et eller an­
det kontor som lærling. Far gik så til kommunen, og det 
lykkedes for ham at få mig antaget som elev på kom­
munens kontorer. Det var dog slet ikke efter min »koge­
bog«. Jeg havde ikke appetit til at flytte ind på et støvet 
kontor, jeg ville allerhelst have været tømrer. Men det 
mente alle, at jeg var for svag til. Krigstidens skavanker 
havde nok præget mig for meget. Jeg lyttede efter alle 
de store muligheder, der ventede mig, og læreren lyk­
ønskede mig til pladsen - ja og så skulle det altså vise 
sig, at det i hvert fald ikke var den slags kontorarbejde, 
jeg duede til. Dertil var jeg alt for rastløs. Jeg startede 
altså på skattekontoret. Begyndelsen var noget afskriv­
ningsarbejde, en masse forskellige tal, som jeg ikke for­
stod et suk af, og heller ikke fik nogen forklaring på. 
Det syntes jeg var den rene beskæftigelsesterapi. Så skul­
le der skrives skattesedler til alle byens borgere. En 
kontorassistent og lille jeg fik den opgave. Han sad ved 
skrivemaskinen, og jeg skulle diktere, navn, adresser og 
en hel del andre bemærkninger. Vi nåede op på en halv 
snes skattesedler pr. time, så det var lidt af en »femårs­
plan« at tage fat på. Det var for os begge et stresset job,
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dertil kom en masse overtimer, som ingen takkede os 
for. Assistenten var ikke glad for aftentimerne og fore­
slog derfor, at vi begyndte klokken seks om morgenen. 
Det havde jeg intet imod, men måtte så først hver mor­
gen banke pedellen op af sengen og bede om bagdørs­
nøglen. Jeg blev hurtig klar over, at det ikke var på 
kommunens kontorer, jeg skulle søge min fremtid. Det 
sjove var, at den høje kontorchef havde fået samme op­
fattelse. Vi skiltes som gode venner, men jeg tror nok, 
at far var meget ked af, at hans drøm om at se mig som 
ærværdig embedsmand brast. Men jeg var glad for at 
slippe ud af dette kontor. Jeg glemmer aldrig min ud­
længsel den 1. maj, da arbejderne med musik og faner 
marcherede forbi rådhusvinduerne, mens vi puklede løs 
på skattestabelen. Assistenten var selvfølgelig for fin til 
bare at lade os kigge på optoget.

Så skiftede jeg pennen ud med høvlen. På få dage 
havde jeg selv fundet en ny læreplads. Det blev dog 
ikke hos en tømrer, men hos en møbelsnedker i Bad­
stuegade. Aftalen blev dog, at jeg også skulle lære byg­
ningssnedkeri. Og mor accepterede. Hun havde vist 
egentlig været lidt bange for det »embedsmandslæreri«, 
og nu fik hun travlt med at sy de stribede snedkerbluser, 
som 50 år senere er meget moderne blandt unge, der 
slet ikke vil være håndværkere. Jeg kunne altså møde 
standsmæssigt på værkstedet efter aftale og havde end­
da et blåt lærredsforklæde med, så det hele var i orden. 
Sådan så snedkere ud dengang, både lærlinge og svende. 
Mit allerførste job var at feje gade og gård. Det skulle 
gøres to gange om ugen, og der skulle være så fint, at 
der ikke lå en tændstik tilbage, når jeg havde fejet. Jo, 
det var en rigtig pertentlig mester, jeg havde fundet. 
Oppe på værkstedet fik jeg anvist en høvlebænk og et 
sæt værktøj i en »tøjramme« og blev gjort bekendt med 
de daglige pligter. Jeg skulle hver morgen omgående
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tænde op i limovnen, for limen skulle være varm, når 
man skulle bruge den. Jeg skulle også hver morgen med 
en mursten skure en slibesten jævn, for at man her kun­
ne slibe værktøjet rigtig skarpt. Det var forresten en 
beskæftigelsesterapi, der ofte blev anvist i det første 
læreår. Mester kom også med et stort forhammer­
hoved og en kasse gamle, krumme søm. De skulle efter­
hånden rettes og hamres Uge, så de kunne anvendes til 
»genbrug«. Det var krumme søm, som var samlet sam­
men igennem de seneste år, og mester syntes, at det job 
gav en god træning i at bruge hammeren.

Behøver jeg at fortælle, at den daglige rengøring af 
værkstedet også var yngste lærlings job. Den fandt sted, 
når det var fyraften. Spåneme skulle samles i en lukket 
jernkasse, ilden skulle slukkes i limovnen, og forskelligt 
værktøj skulle hænges på plads. Til pligterne hørte også 
at være til rådighed for sadelmageren, der havde til huse 
i kælderen, hvor han polstrede møbler engang imellem. 
Han havde en stor tromle med en masse pigge på, og 
der skulle alt blår og græs kradses igennem, så det var 
brugeligt til bolster. Det var et meget beskidt og støvet 
arbejde, og det var lærlingens job. Men ved siden af alt 
dette blev der også tid til at lære at bruge høvl og sav. 
I begyndelsen foregik alt med hånden. Jeg lærte at 
bruge de forskellige remedier og slap nogenlunde hel­
skindet fra at lave mit første lille køkkenbord. Mester 
havde en god mening med vor uddannelse. Vi lærte no­
get og fik brugt vore kræfter. Når der skulle hentes træ 
på Hansborg, var det også lærlingen, der halede træk­
vognen gennem byen. På værkstedet var der ingen ma­
skiner. Vi lånte til timebetaling maskinerne på et værk­
sted i Skibbrogade, og der var der så en maskinsnedker, 
der hjalp med at indstille de forskellige maskiner for os. 
De første år var det jo kun at tage imod det træ, som 
svendene puttede igennem. Senere måtte vi selv klare
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dette arbejde. Spånerne skulle samles i sække, som vi 
også slæbte hjem på trækvognen. Intet gik til spilde på 
dette værksted. Trækvognen var anledning til meget 
slæb. For de møbler, vi leverede, blev også trillet ud på 
den. Og det skulle gøres, når det passede kunden. Jeg 
husker engang, at en meget fin mand i god tid havde 
bestilt et flot mahogniskab med glasdøre, løvefødder og 
alt dette. Det skulle være en julegave til konen og skulle 
altså leveres juleaften. Mester fik det dog lavet således, 
at skabet kunne leveres mellem kl. fire og fem. Og så 
måtte vi langs, svenden og jeg i pæne, nyvaskede bluser, 
jeg som hest mellem trækvognens stænger. Sådant et fint, 
poleret skab skal behandles med omhu og værdighed. 
Det var på trækvognen dækket med et par af snedker­
fruens snehvide lagner, og da det skulle bæres op, trak 
mester og svend gule skindhandsker på, mens jeg skulle 
holde på dørene, så der endelig ikke kom skrammer på 
skabet. Så fik fruen da sin julegave, og hun så end ikke 
særlig glad ud, men var mere bekymret for, om vi nu 
havde tørret benene tilstrækkeligt på måtten, inden vi 
kom ind på gulvtæpperne. Den slags herskabsnykker var 
der nok ingen snedker, der ville finde sig i nu. Men jeg 
trillede hjem med min trækvogn, mens andre folk gik i 
kirke og var forargede over mit skramleri over bro­
stenene.

Men nok var der mange problemer med at lære sned­
keriet, og så var der alligevel ret mange fritimer. Aften­
timerne og søndagen bekymrede mester sig ikke om. Der 
var derfor tid til at mødes med kammeraterne, men de 
tidligere skolekammerater var spredt for alle vinde, så 
der måtte findes nye interesse-fællesskaber. Der boede 
en skomager på Lille Klingbjerg. Det var en frisk fyr. 
Han havde været en god soldat, og han drev gymnastik. 
Han var afholdsmand, meget ungdommelig og så var 
han en mand, der satte ære i at kunne sit håndværk.
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Han kunne sy støvler og de nysseligste små damesko, 
men det var nu mest såler og hæle, han arbejdede med, 
og da var der også tid til en snak, mens han slog pløk­
ker i. Han hed Jes Lorentzen. Skomageren var social­
demokrat og medlem af D.s.U., og det varede ikke læn­
ge, før han også havde fået mig indmeldt. Men han 
nøjedes ikke med det. Han tog mig også med til møder, 
og der befandt jeg mig faktisk godt. Jeg var kun femten 
år, da jeg blev indmeldt, men der var et par stykker 
mere på min alder, og vi blev perlevenner i mange, man­
ge år. Så mødtes vi da med de andre »halvgamle ol­
dinge« som Dres og Johan, Christian og Jørgen og alle 
pigerne og blev faktisk lidt forkælede, indtil vi blev så 
frie og frække, at vi turde sige vor mening på møderne.

Vi havde det ganske sjovt i D.s.U. Vi sang en masse 
nye sange, som slet ikke stod i skolesangbogen. Vi lyt­
tede med stigende spænding, når »Dres« deklamerede 
»Engelske Socialister« af Holger Drachmann eller »Gru­
berne brænder« af en anden af de digtere, vi slet ikke 
kendte. Vi larmede imod borgerskabet og rev samfun­
det ned i den første time, for efter kaffen og wienerbrødet 
at bygge et helt nyt samfund op. Der blev spillet dilettant. 
Det første stykke, jeg så, var på tysk. Det hed »Der Son­
ne entgegen« og var skrevet af fru Mosegård, der var fra 
Haderslev, og som en kort tid havde været medlem af 
rigsdagen i Berlin. En vinter dansede vi folkedans. Det 
var med en rigtig danselærer som instruktør. Det var 
meget morsomme timer, og da vi skulle danse afslut­
ning, fik vi syet brogede dragter. Jeg var stolt af mine 
hvide strømper og sorte knæbukser, samt den røde fløjls­
vest over den hvide skjorte og dertil en broget nissehue 
på hovedet. Det endte med, at vi senere blev kørt det 
halve land og rige rundt for at vise folk, hvordan der 
skulle danses gammeldaws.

Om sommeren tog vi på vandreture. Det var i pænt
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tøj og slips, så pigerne kunne være os bekendt. Turen 
gik som regel til Ulvslyst, hvor der blev drukket kaffe 
og plukket anemoner og skovmærker. En sådan søndag 
eftermiddag kom der også et DUI-orkester til Ulvslyst. 
De fik en sodavand og skulle så marchere tilbage. De 
stillede dog først op og spillede »Ja, vi elsker dette lan­
det«, og da folk klappede, spillede de den en gang til. 
Vi blev enige om at følge efter DUI hjemad, og efter at 
trommerne havde indledt marchen, tog orkestret fat 
igen. Det blev igen »Ja, vi elsker —«,. og så kom DUI- 
lederen hen og fortalte os, at det var den eneste melodi, 
de kunne spille, og de var bare ude for at øve spil under 
march. Vi hørte melodien adskillige gange, og ind imel­
lem sang vi nogle sange, men det gik selvfølgelig med 
fuld musik ned ad Christiansfeldvej, og da vi ved Gam­
melting trak os ud, gik DUI’erne videre, og snart efter 
fik vi »Ja, vi elsker -« igen, så den kærlighed ville ingen 
ende tage. Det må dog retfærdigvis anføres, at orkestret 
efterhånden kom til at spille meget godt og havde et ret 
alsidigt program. Men desværre holdt det kun nogle år, 
de unge udskiftedes for hurtigt.

Og så blev det første maj igen. Erfaringerne fra de 
forudgående år viste, at jeg nok fik lov til at drive rundt 
hele eftermiddagen for mig selv. Svendene gik jo til 
middag, og den ene svend sagde da til mig, at jeg bare 
skulle gøre rent og så blive væk resten af dagen. Men 
sikken et hus, der blev næste dag. Det var første og sidste 
gang, at mester rigtigt for alvor skældte mig huden fuld. 
Og han blev ved, meget længe, indtil svenden blandede 
sig i det hele og sagde, at det egentlig var hans skyld, 
at jeg havde fejret den 1. maj. Jo, selvfølgelig havde 
jeg været med i arbejdertoget for første gang, men da vi 
kom til torvet, stak jeg ud og sluttede mig først til henne 
på Naffet igen. Jeg ville ikke sådan lige demonstrere 
forbi næsen af min mester. Nå, det hele faldt i lave igen,
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og da jeg nogen tid efter havde lavet et skab, som var 
ganske pænt, og som omgående blev solgt, var det tid, 
at jeg skulle skifte plads til et bygningssnedkerværksted. 
Egentlig var jeg lidt ked af den aftale, nu, da den skulle 
gennemføres, og mester og jeg skiltes da som meget gode 
venner. Vi fik senere lejlighed til at arbejde sammen på 
et helt andet felt. Men jeg pakkede mit kluns og flyt­
tede, og det skulle vise sig at være et skidt bytte.

Det blev D.s.U., der blev mit tilholdssted, og ved at 
se tilbage på dem, der var med til at vise mig vej, må 
jeg nok konstatere, at de fleste af kammeraterne nåede 
ret langt. Dres, ja det var ingen anden end barber- 
mester Andreas Hansen, der senere blev sønderjydernes 
djærve folketingsmand, valgt i Haderslev kredsen, var 
meget alsidig, og han kunne synge for ved sangene. Han 
kunne indstudere skuespil og revyer, og han kunne også 
holde fængende brandtaler. Christian Damberg var den 
lyse malersvend, der senere forestod byggeriet af andels­
boliger i Haderslev for sluttelig at overtage jobbet som 
boligforeningernes konsulent i Syd- og Sønderjylland. 
Peter Olesen var også manden, der kunne pille teorierne 
fra hinanden og være drilsk midt i det alvorlige. En­
gang spurgte han således om, hvem der skulle bringe 
skraldespandene væk i det lysende samfund, som vi ville 
bygge. Han blev i mange år byens borgmester og klarede 
vel også at ordne renovationen. Johan Madsen var en 
af dem, jeg blev knyttet mest til. Han var gasværks­
arbejder, men fik senere et forsikringsjob og klarede sig 
godt. Peter Petersen, der var min jævnaldrende, var en 
meget dygtig snedker. Han blev fagforeningsformand, 
byrådsmedlem m.m., inden han alt for ung gik bort. 
Benne, det var Bernhardt Olsen, en herlig havnearbej­
der, stræbte ikke efter at komme til tops, men nøjedes 
med at være den prægtige og gode kammerat for alle, 
sålænge han levede.
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Fritidsglæder - arbejdssorger
Der kom nu en periode, hvor fritiden var den mest til­
trækkende. Et par gamle skolekammerater havde på en 
eller anden måde fået fat på en gammel, halvrådden 
fiskerbåd, med mast og sejl og det hele. Den lå på fisker­
bådenes plads på »Æ Våjhæng«, det lille fiskerleje i den 
inderste havn. Navnet stammer tydeligvis fra det sted, 
hvor man hængte voddene til tørre. Vi havde megen 
glæde af den gamle plimsoller. Vi malede den, og fisker­
ne sagde, at det nok var malingen, der holdt den sam­
men. Vi sejlede tidligt og silde uden nogen som helst 
tanke for den risiko, vi løb, og uden forsikringer af nogen 
art. Vi gik dog aldrig uden for fjorden, men pløjede 
stolte vandet tyndt i områder, hvor der ikke var så stor 
fare. Vi var alle tre gode svømmere, og en dag sprang 
vi ude ved Starup i vandet med alt tøjet på og svømme­
de over fjorden og tilbage igen. Tøjet blev tørret på 
masten, mens vi tilbragte hele den solrige eftermiddag 
i de små røde badebukser. Et par trekanter, der nok var 
mindre end vor tids bikinier, men som var yderst popu­
lære blandt drengene. Når vi skulle ud at sejle, så var 
det med sportslig anstand. Jeg havde arvet et par gamle 
bukser af min bror. Dem havde mor skrubbet dygtigt 
for at få dem hvide, thi vi mødte selvfølgelig alle tre i 
hvide »sømandsbukser«.

Bagefter har jeg ofte tænkt på, at det egentlig var 
ganske fantastisk. Vi var mere end heldige med det 
gamle skib. Selv om vi kunne svømme, var der dog fem 
chancer mod en for at komme galt af sted. Men vi 
nåede altid i land og fik fortøjet båden. Så skete det.
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En oktobermorgen, da vi ville prøve, om fjorden »kunne 
bære«, var vort fartøj sunket og hang i fortøjningen. 
Det var gået tilbunds - og det var vist heldigt for os. 
Der var intet at gøre mere, lappe på båden var umuligt, 
og vi aftalte da med en fisker, at hvis han ville fjerne 
vraget, måtte han bruge det som vinterbrændsel. Det var 
en lidt trist afslutning på en glad sommers sejlads, men 
den endte nok på det bedste. Vore forældre var lykkelige 
og kunne sove roligt for os igen. De hvide bukser blev 
hængt i skabet, og vi blev alle tre landkrabber igen.

Vi var med i D.s.U. Det var imidlertid minimalt, hvor- 
meget vi forstod af politik og socialisme på det tidspunkt, 
men vi var troende størrelser i den armé, hvor jo ikke 
alle kunne være ledere og politisk helbefarne. Jeg havde 
dog forlængst fået min første tillidspost, valgt efter alle 
regler og parlamentariske bestemmelser på en general­
forsamling. Der var ingen modkandidater. Jeg blev 
kontingent-opkræver. Det er et trivielt job, som jeg har 
måttet overtage flere gange. Første gang var der mange 
restancer, og kassereren var evigt igang med mig for at 
få disse penge hentet hjem. Kontigentet var latterligt 
lille. Lærlingene betalte 25 øre, mere voksne betalte 50 
øre og de mest velbjergede måtte slippe 75 øre, alt sam­
men pr. måned. Lettest var det at pumpe partiforman­
den. Han betalte det hele en gang om året. Jeg forsøgte 
at hente pengene hjem. Man skulle tro, at det var let, 
men selv disse småpenge sad fast, for lønningerne var 
små. De gamle sagde ganske vist siden, at det var den 
bedste tid med den bedste regering, for da kostede en 
flaske snaps kun et par kroner og en høkerbajer 25 øre, 
men det er altså længe siden. Det var også en måde at 
måle samfundsvilkårene på.

I D.s.U. skete der en livlig udvikling på den tid. Der 
spilledes dilettant hver vinter, der holdtes baller, hvor 
man dansede moderne, og der var danseaftener, hvor
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det var folkedansene, der blev opfrisket. Vi fik også 
startet vort første strengeorkester. Det var en broget 
flok. Der var mandoliner og en enkelt violin, og så var 
der et par waldzithere med. Når vi hittede på at spille 
op til dans, spillede Carlo på noget, vi kaldte en 
Teufelsgeige - et hjemmelavet rytmeinstrument, som 
han behandlede på en festlig og virtuos måde. Og denne 
Teufelsgeige mindes Carlo Petersen endnu, når han 
overvåger brændingen på Haderslev forbrændingsan­
stalt. Takten fra kranernes brummen minder ham om 
spektaklet. På vandreturene var mandolinerne altid med. 
Det gav en fin stemning, og der blev sunget flittigt. 
Benne slæbte en primus med, så vi kunne lave kaffe i det 
fri. Det hele var faktisk indledning til en helt ny periode 
i ungdomsarbejdet.

Jeg meldte mig ved snedkerforbundets fagforening i 
juli 1926. Det var ganske vist et år, før jeg blev svend, 
men det var af sikkerhedsmæssige grunde. Jeg var ikke 
tryg ved min nye læreplads og ville derfor have kam­
merater i ryggen. Det har jo altid været hævdet, at en 
håndværker skulle vandre for at lære faget tilbunds. 
Men den mening var der ingen, der havde, da jeg skif­
tede læreplads, og jeg burde nok have undgået den flyt­
ning. Men jeg har hverken før eller siden været glad 
for det konstante og rutinemæssige liv, og den trumme­
rum, vi havde på møbelværkstedet, hvor jeg hver morgen 
mødte før de andre, lukkede værkstedet op, fyrede op i 
limovnen, og hvor gadefejning og pertentlig rengøring til 
bestemte tider slugte meget af læretiden, var nu ikke 
min kost. Alligevel var »pladsskiftet« som at komme fra 
en sirlig stue til et pulterkammer, hvor man bestandig 
måtte lede efter, hvad man skulle bruge. Der stod halv­
færdige ting og ventede på, at man skulle tage sig af 
dem. Her blev der gjort rent, når man havde lyst, og 
her blev man jaget fra det ene til det andet. Bestandig
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begyndte man på noget nyt, inden man var færdig med 
det andet. Som en kedelig advarsel for mig blev den 
eneste svend fyret den dag, jeg mødte på værkstedet.

Mester var såmænd flink nok. Han fartede byen rundt 
i træsko og skjorteærmer, men altid med det blå lær­
redsforklæde bundet om. Og så havde han en stump 
cigar i munden, der hele tiden skulle tændes. Man hæv­
dede rundt om, at det faktisk var konen, der bestemte, 
og noget var der om det. Stod man midt i et arbejde, 
kom hun rendende og gav besked om, at der var ringet, 
at nu skulle der hentes et gammelt vindue, som skulle 
lappes først. Så bandede man lidt. En formiddag var 
jeg sendt afsted for at lægge et stuegulv. Strøerne havde 
mester lagt hen nogle dage før og var så rendt hjem til 
noget andet. Nu ringede kunden og bad om at få gulvet 
lagt, så de kunne flytte ind. Det gik ganske godt og hur­
tigt, men hen imod middag kom mester og sagde, at jeg 
over middag lige skulle gå et andet sted hen og reparere 
en port. Det havde kunden hørt, og han tiggede mig, om 
jeg ikke nok ville lave gulvet færdigt, før jeg gik. Jeg 
mødte så igen over middag, fik fodlisterne slået om og 
det hele pudset af. Kunden var meget taknemlig, og der 
var også en drikkeskilling til mig. Jeg gik så hen til por­
ten, fik besked om, hvad der skulle laves, men mester 
kom i det samme og spurgte, om jeg snart var færdig, 
for så------ . Han fik ikke sagt mere, for så kom der et 
lille opgør, som ændrede mange ting. Jeg sagde, at jeg 
jo ikke var begyndt endnu, for jeg var inderlig ked af det 
forbandede flakkeri, hvor man aldrig blev færdig med 
noget som helst. Han kunne gå hjem og fortælle sin 
kone, at nu var jeg begyndt på denne port, og selv om 
hun ringede ti gange, gik jeg ikke herfra, før jeg var 
færdig. Nu skulle vi passe på, at kunderne ikke blev 
bange for forretningen og gik andre steder hen. Mester 
blev rød i hovedet, tyggede på sin cigarstump og sagde:
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»Jamen - jamen------ « og så grinede han pludselig og 
sagde: »Kom Peter - nu går vi lige hen og snakker over 
en kop kaffe.« I al hygelighed gik vi til banegårdens 
restaurant og satte os i hjørnet. Vi snakkede om arbejde 
og om kunder, og siden da kom vi altid til forståelse. 
Jeg ved ikke, om han har givet »mutter« besked, men 
næste morgen var jeg på værkstedet for at hente nogle 
brædder og andet. Da kom fruen og sagde, at jeg lige 
skulle et eller andet, jeg ikke fik fat på. Jeg kiggede 
hende lige i øjnene og sagde: »Ja, i morgen. Nu skal den 
port laves færdig, og så er jeg klar.« Hun blev smæk­
fornærmet og sur, vendte ryggen til og rendte hjem. Det 
varede meget længe, før hun igen kaldte til formiddags­
kaffe.

Imidlertid nærmede den tid sig, hvor jeg var færdig 
med de fire års læretid. Det havde været lange læreår, 
syntes jeg, og selv om arbejdsforholdene ikke var de 
bedste ude omkring, håbede jeg dog, at jeg nu skulle 
tjene nogle penge, så jeg kunne få anskaffet tøj, værk­
tøj og lignende. Lærlingelønnen var jo minima!. Jeg be­
gyndte efter snedkerlavets tarif med fire kroner om 
ugen det første år, og så steg lønnen til seks, otte og tolv 
kroner år efter år. Og så fik jeg pludselig anelser. Mester 
kom med nogle skitser til en lille butik. Der skulle laves 
butiksdør, og et vinduesarrangement samt disk og hyl­
der. Jeg skulle tegne det hele op efter målene, og der­
efter skulle jeg tage træ ud og køre det til maskinerne. 
Jeg opdagede da, at en anden snedkermester af og til 
kom og holdt øje med mig. Han var engang imellem 
tidligere kommet på værkstedet. Nu kom han ofte og 
snakkede med mester eller spurgte efter ham. Nå, som 
sædvanlig baksede jeg mest selv med den butik, og da 
den var færdig, kom begge mestrene og kiggede på den, 
og så blev der skænket sherry, for nu var jeg færdig med 
min læretid. Mere blev der ikke gjort ud af dette, og da
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jeg nogle dage senere efterlyste et svendebrev, kom 
mester med et lærebrev og meddelte, at på lørdag skulle 
jeg holde op, for der var ikke mere arbejde til mig. Nu 
skulle hans søn i lære. Om lørdagen fik jeg så femten 
kroner i stedet for de tolv, men svendelønnen var jo 
langt højere, så resten hentede fagforeningen til mig.

Og jeg stillede mig op i køen blandt de mange andre 
arbejdsløse. Det var i 1927, midt om sommeren.
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Slået ud - eller?
Er der noget mere nedslående end dagen efter, at man 
har tilbragt fire år med at lære værktøjets brug og ma­
terialernes anvendelse bare brutalt at blive sat på døren? 
Er nogen i samfundet mere ussel end den arbejdsgiver, 
der udnytter sine lærlinge til det sidste og så, når de skal 
tjene deres løn, smider dem over i den lange række af 
arbejdsløse? Slig adfærd burde straffes meget hårdt. Jeg 
var dybt ulykkelig, da jeg mødte på fagforeningen for at 
betale kontingent. Jeg var mere end vred over, at jeg var 
spist af med femten kroner, når jeg havde ret til mere 
end det tredobbelte. Men fagforeningskassereren trøstede 
mig lidt. Den mester skulle nok komme krybende med 
mine penge. Det skulle jeg ikke være ked af. Arbejde 
kunne han imidlertid ikke skaffe mig, men han ville hjæl­
pe, så godt han kunne. Det varede heller ikke længe, før 
mesteren kom rendende med mit tilgodehavende. Han 
forklarede mig, at det hele havde været en misforståelse. 
Det kunne jeg så tro, om jeg ville. Senere har jeg hørt, 
at hans kone var blevet spilravende tosset, da han af 
angst for fagforeningen havde udbetalt mig pengene. 
Ak ja, jeg havde faktisk til tider lidt ondt af denne flit­
tige mand, der i den grad var under konens »pantøffel«.

Jeg var nu med i den store arbejdsløshedshær. Det 
pinte og plagede mig. Tusind spørgsmål rejste sig. Var 
jeg dum og uegnet. Var de hænder, der endnu havde 
hård hud under fingrene, intet mere værd. Rastløs van­
drede jeg frem og tilbage eller sad med en bog, som jeg 
ikke fik læst i. Jeg blev klar over, at arbejdsløshed er en 
samfundsforbrydelse, ikke mindst overfor de unge. Hver
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formiddag stillede vi i køen på kontrolstedet. Ofte var 
denne uendelig lang, og humøret var trykket. Der var 
intet håb. Værst var det naturligvis for dem, der havde 
kone og børn, men mon ikke de unge i længden led mest 
under den tvungne lediggang? Udover turen til kontrol­
stedet gik jeg faktisk ikke uden for en dør. Jeg ville ikke 
demonstrere min »elendighed«. Så sad jeg hellere og 
rugede derhjemme. Far var ganske klar over, at dette 
ikke kunne gå. Jeg måtte have fingrene i noget. Så gik 
han til murer og installatør og bestilte et vandkloset. 
Lokummet i gården skulle indrettes som moderne WC. 
Jeg blev sat til at lægge nyt tag på det lille hus, og jeg 
lavede også en ny dør, dog ikke med udskåret hjerte, 
men med et lille stykke klart glas, der kastede lidt lys ind 
i rummet. Murermesteren ansatte mig som arbejdsmand. 
Det var et slæb, for de store, tunge cementrør skulle 
graves ned ovenpå hinanden, for at omkringliggende 
mure ikke skulle tage skade. Der var lige netop plads 
til septictankene. Al jord, vi gravede op, skulle bæres 
ud på gaden for at blive kørt væk. Det var et slæb, og 
det var mit. Jeg blev så træt og øm i musklerne, at jeg 
slet ikke ænsede at tænke på arbejdsløsheden. Men mu­
reren var tilfreds med mig, og han havde en lignende 
opgave lige i nærheden, så jeg fulgte med som arbejds­
mand også der. Medens mine timer i vort eget hus var 
skrevet af på murerens regning, fik jeg nu løn udbetalt 
lørdag middag. Efter at jeg i fire lange år havde lært et 
håndværk og brugen af fine værktøjer, fik jeg altså min 
første reelle ugeløn udbetalt som arbejdsmand. Så kunne 
jeg for første gang betale min mor for kosten og få gjort 
rent bord vedrørende kontingentet til fagforeningen. Ar­
bejdet havde faktisk givet mig nyt mod og tro på mine 
kræfter, men jeg ville selvfølgelig tilbage til faget igen.

Så tilkaldte fagforeningskassereren mig. Han havde 
haft en snak med den mester, som min læremester havde
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brugt som en slags gidsel. Han vidste godt, at min lære­
mester var ude på fup, og at et svendegilde skulle spares. 
Denne snedkermester, der var tysker, havde en lidt dår­
lig samvittighed. Han havde så lovet kassereren, at jeg 
for at komme igang måtte begynde på hans værksted 
den efterfølgende mandag. Der var truffet aftale om, at 
jeg skulle have snedkernes minimalløn, men jeg skulle 
beskæftiges en måneds tid. Denne tyske snedkermester 
kendte mig godt. Han vidste, at jeg kom fra et dansk 
hjem, og at jeg var med i noget politisk, men det så han 
stort på. Så stod jeg da igen ved en høvlebænk i fem- 
seks uger, men derefter var der ikke mere arbejde. Jeg 
var imidlertid også kommet over min personlige krise og 
mødte med et mere åbent sind på kontrolstedet. Jeg 
havde meget tilovers for denne mester, selv om jeg se­
nere slet ikke kunne følge ham politisk.

Og her har vi igen et af grænselandets store paradok­
ser. Tværs over sindelag og politiske skel kommer vi 
hinanden ved. Min læremester var dansk, medlem af 
forsvarsbrødrene og hvad ved jeg, men jeg havde mistet 
resten af min respekt for ham. Og jeg måtte erkende, at 
den tyske mester var mere menneskevenlig. Jeg har ar­
bejdet hos ham adskillige gange siden.

Jeg fik et lærebrev, hvis underskrift bestandig minder 
mig om ond behandling. Af lutter smålighed blev det 
ikke forundt mig at få et autentisk svendebrev med alle 
krusedullerne og underskrifter på. Lad det så være sagt. 
Jeg har, da arbejdsløshedens tryk lettede, haft godt og 
længere tids arbejde på mange ansete værksteder. Men 
ikke en eneste mester har nogensinde bare antydet, at 
han ville se mit svendebrev. For dem alle var det af­
gørende, om jeg kunne bruge værktøjet og få noget be­
stilt. Dette skal ikke være en nedvurdering af svende­
brevet som dokument. Det er et uangribeligt bevis på, at 
man har lært håndværket. Medens man i andre erhverv
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hænger sig i pointerne på eksamensbeviser og lignende, 
har jeg oplevet, at en mester spurgte, om min fagfor­
eningsbog var i orden, for han ville ikke risikere vrøvl 
med fagforeningen. Med eller uden svendebrev var jeg 
alligevel et offer for samfundsforholdene. Jeg lærte i rigt 
mål at kende kampen om beskæftigelse og løn og mar­
chen i den store ungdomsarbejdsløshed.
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Forjatteren ca. 1940.



På march med /aner og strengespil. Forfatteren i midten med sin »Wald- 
zither«. Amatørfoto.



Tæl også de lyse timer
Året 1927 blev i mange henseender skelsættende for min 
udvikling. Det bragte dog ikke lutter sorger. D.s.U., 
denne ungdomsforening kunne nok sprede skyerne for 
mig og andre. Således var jeg fuldt engageret i forarbej­
det til et stort internationalt stævne i Haderslev. Blandt 
andet havde et par hundrede unge, tyske socialdemo­
krater bebudet deres ankomst, og de skulle indkvarte­
res. Derfor byggede vi den største teltlejr, der nogen­
sinde var set i Sønderjylland. Den blev rejst på sports­
pladsen ved Louiseskolen. Det var noget ganske nyt. 
Ingen af os havde rejst et telt før, men det blev klaret. 
Teltbyen havde gader, og der var endda en festplads i 
midten. Gaderne blev markeret med navneskilte. Der var 
en Stauninggade og en Bebelgade, og pladsen hed Karl 
Marx-plads. Mindre kunne ikke gøre det. Teltene havde 
vi lejet, vist nok i København. Der var ingen underlag 
i dem, men vi puttede et par knipper halm ind i hvert. 
Så kunne man ligge blødt. Vi var velsignet med det fine­
ste vejr, men selv om solen skinnede, sad vi inde i teltene 
og snakkede med tyskerne. Vi spillede og sang og lærte 
vel her mere om international forståelse end af de man­
ge svulstige taler, der blev holdt. Tyskerne var kommet 
sejlende fra Kiel og Flensborg. Det første vi så af dam­
perne var et stort rødt flag med sorte bogstaver. Senere 
kunne vi læse teksten. Der stod »Nie-wieder Krieg«. 
Denne fane kom til at præge hele stævnet. De tyske ven­
ner blev rigtig populære i byen. De blev bragt rundt til de 
mange værter, der ville bespise dem, og derved skabtes 
mange gode kontakter.
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Hele dette stævne med demonstrationer, sang og mu­
sik og med de talrige unge deltagere fra det meste af 
Jylland skabte en fornyelse for os, som vi kunne spore 
mange år efter.

Men vi kom til flere stævner den sommer. Vi skulle 
både til Århus og til Vejle med faner og musik, og så 
enedes vi om, at en fane, som den tyskerne havde, ville 
vi også have. Der blev forhandlet om facon og størrelse, 
og arbejdet blev fordelt, for pengene var, som altid, små. 
Det hele ordnedes dog. Mor skaffede den røde dug og 
klippede den til. En maler påtog sig at male indskriften, 
og jeg blev sat til at lave fanestangen. Den stang var mit 
problem, for den skulle kunne skilles ad. Men så hittede 
jeg på, at de gængse polerede gardinstænger måtte kunne 
bruges. Vi fik også fat på et messingrør, og så blev 
stangen skåret over med et langt, skråt snit. På nederste 
stang blev messingrøret skruet godt fast, så det ragede 
ud over det skrå snit. Når så øverste stang med fanen 
sattes ned i røret, kilede den sig fast. Det var nok ikke 
en opfindelse, der kunne patenteres, men det var bare 
den sunde fornuft, også anvendt i praksis her. Vi fik 
vor fane. Med flammeskrift stod der fra hjørne til hjør­
ne: »Aldrig mere Krig«. Den blev indviet efter alle kun­
stens og traditionernes regler, og den blev jeg så dømt 
til at slæbe rundt med i Arhus. En lille smule ære var 
der i det, for jeg skulle gå sammen med den første ung­
domsfane i Danmark. Det var Fremskridtsklubbens fane. 
Men den har slet ikke noget med vor tids Frem- eller 
nærmere tilbageskridtsparti at gøre.

Omtrent samtidig fik vi rigtig sving i vort strenge­
orkester. Vi sprang alle noderne over og spillede pr. 
rutine og gehør. Da vi var ret mange, hørtes det slet 
ikke, at der engang imellem var en, der fik en falsk tone 
med. Det var bare charmerende, men de gode komponi­
ster ville nok have roteret i deres grav, hvis de havde
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hørt os. Dette orkester blev meget populært, og vi cyk­
lede rundt, ikke blot i omegnen, men til Kolding og 
Vejle, ja endda til Odense for at give koncerter.

Men arbejdsløsheden var konstant, og af min fagfor­
eningsbog kan jeg se, at i august var vi tre cyklende hel­
te, der ville lægge Europa for vore fødder. Det var før­
omtalte skomager, der aldrig havde været syd for græn­
sen. Det var en skrædder, der dog først skulle lære at 
cykle - det lærte han undervejs - og så var der mig. Vi 
drømte først om Köln og Heidelberg og meget mere, og 
så startede vi en nat efter at have været til fest. Skræd­
deren var gået lidt i forvejen, for han ville ikke cykle 
gennem byen, så allerede nu fik vi bange anelser. Men 
ude på Åbenråvej havde han fundet en kilometersten, og 
der holdt han og øvede sig i at holde balancen. Da vi så 
sagde, at nu kunne han godt køre, spurtede han afsted 
i en fart, også for at holde balancen. Vi fulgte meget 
langsommere efter og blev efterhånden nervøse for, at 
han var kørt i en grøft, uden at vi havde opdaget ham. 
Men vi fandt ham igen. Han var væltet med cyklen, da 
han skulle op ad bakken syd for Hoptrup, og så havde 
han hvilet sig lidt og var nu på vej op tilfods. Også vi 
trak dog »jernhesten« op ad bakken. Skrædderen fandt 
igen en kilometersten, og med et fyndord, han brugte alt 
for ofte, og som skulle være tysk, sagde han: »Dat geit 
schon,« og så spurtede han videre, indtil vi nåede ham 
ved Åbenrå. Han var dog modig nok til at køre gennem 
Åbenrå, og omsider nåede vi Flensborg, hvor vi drog 
ind på ungdomsherberget. Men den rejse holdt ingen af 
os til. Jeg opsøgte alle fagforeningerne for at få »ge- 
skænk«, men det gav kun en mark hvert sted. Da vi 
havde været i Kiel et par dage, skulle skrædderen hen 
og låne penge hos noget familie. Min beholdning var 
også brugt, og så vendte vi Heidelberg ryggen og kørte 
hjem. Da vi kom hjem, var bror Johannes også kommet
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hjem fra Afrika. Jeg var slet ikke stolt over at returnere 
så hurtigt, men værre var det, at Johannes gav sig til at 
synge en tysk vise til velkomst, der oversat lyder:

Næppe var Peter fem dage hjemmefra, 
skrev han til mor om en skjorte i en fart, 
og for at spare postgebyr og penge 
bragte han selv dette brev til hjemmet.

Jeg var godt sur, men bagefter grinede vi ad den tur, 
og Johannes manede mig til aldrig at tage på valsen 
med en skrædder og en skomager. Så gik jeg igen til 
kontrol, og skomageren sad på sin skammel og flikkede 
sko. Den eneste, der havde noget ud af turen, var skræd­
deren, der dog fik lært at cykle. Den korte rejse førte 
dog med sig, at jeg lærte skomageren rigtig godt at ken­
de, og det venskab har nu holdt i over et halvthundrede 
år. Få dage efter kunne jeg begynde at arbejde hos den 
tyske mester i Haderslev.

Men derudover var situationen ikke bedret. Nu gik 
min bror Bertel også arbejdsløs, og det syntes, som om 
denne mangel på beskæftigelse skulle vare ved. Det 
gjorde et voldsomt indtryk på Johannes, der var hjem­
me på ferie. Han havde tjent gode penge ude i det frem­
mede, og nu ville han forsøge, om de kunne investeres, 
så han havde noget at komme hjem til senere. Han fandt 
da på Jomfrustien et savværk, der var til salg. Her skar 
man kassetræ op af gran og fyr, og der fremstilledes 
mange forskellige kasser. Der var store ålekasser til 
eksport, der var normale fiskekasser, og der var kasser til 
fedt og kødvarer. Opgaven var jo så bare at øge disse 
ordrer. Der var tre savskærere, der var parate til at gå 
igang, den yngste dog kun for nogle uger. Jakob skulle 
være fyrbøder og passe værkstedets mange snedkeri­
maskiner, og Bertel blev leder af foretagendet. Senere 
skulle jeg også have beskæftigelse der, men da jeg var 
ugift, var det med aftale om, at jeg ikke måtte vente fuld
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løn hver uge. Det blev faktisk til, at jeg meget sjældent 
fik mere, end jeg skulle betale for kost og fagforenings­
kontingent. Men da der ingen steder var arbejde, holdt 
jeg ud det meste af et år. Da min løn var beskåret, 
mødte jeg kun, når der var godt at bestille. Derefter var 
jeg berettiget til at få understøttelse og kvittede min 
stilling som savkærer. Jeg skal ærligt indrømme, at jeg 
var hundeangst for den roterende tænderskærende sav­
klinge, men noterer alligevel stolt, at jeg slap ud af dette 
erhverv uden at have mistet venstre tommelfinger. Det 
er jo ellers det normale kendetegn på en savskærer.

I november 1928 tog jeg på højskole i Esbjerg. Den­
gang var det sådan, at arbejdsløshedskasserne betalte en 
del af opholdet, og at man kunne få bevilget resten af 
amtet efter ansøgning. Dermed skulle hele kurset være 
betalt. De fleste elever kom direkte fra arbejdsløsheden, 
og det kom vi alle fire, der fra Haderslev søgte skolen. 
Derfor søgte vi kommunen om hjælp til bøger og lign. 
Og kommunen var »fantastisk« rundhåndet. Vi fik be­
vilget den kæmpemæssige sum af 10 kr. pr. måned. Nu 
var købekraften jo betydeligt større dengang, men det 
var nu alligevel ikke noget at feste for. Vi overlevede, 
for »gejsten« var der ikke noget i vejen med. Bornholt, 
der var forstander, skulle nok få os vækket i sine hi­
storietimer, og vi lærte en masse. Hos ham og en journa­
list fra Esbjerg fik jeg mine første kundskaber i journa­
listik, der var et ekstrafag. På skolen dannede vi et man­
dolinorkester, og vor sanglærer lærte os at spille efter 
noder, men dem glemte vi hurtigt efter at have forladt 
skolen. Han ledede også et dejligt sangkor. Han var et 
helt energibundt, når han samlede os til sang - hvor var 
det festligt. Han sørgede også for, at vi kom ind til byen 
for at synge i foreninger og ved fester. Det fristede, for 
der fik vi som regel kaffe og gratis bal bagefter.

Men ellers var det en rigtig kold vinter, og der var
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ingen varme på værelserne. I vort værelse stod der en 
gammel sort kakkelovn, men der var ingen brændsel. Så 
huggede vi gamle aviser på skolen og samlede træ i 
strandskoven. Når vi så engang imellem havde fyret op, 
var hele »hytten« fuld af syngende eller diskuterende 
kammerater fra de andre værelser. Alt dette rystede os 
sammen. Vi kom hinanden ved. Esbjerg havde landets 
eneste isfri havn, og havnearbejderne sendte bud efter 
nogle af os, for at vi kunne hjælpe med losning af skibe. 
Det var et koldt job, men senere holdt hele skolen fest 
for de tjente penge. Solidariteten var der ikke noget i 
vejen med. Det var et skoleophold, vi aldrig glemmer. 
Der er stadig kontakter mellem den vinters elever. Bag­
efter opdagede vi, at det ikke var ret meget, vi havde 
hørt om Karl Marx.
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Til Wien - livsglædens by
Højskolens kursus sluttede normalt omkring første april, 
og de, der havde en mulighed for at finde beskæftigelse, 
rejste fra skolen sidst i marts, efter at vi havde fejret 
afslutningen med manér. En trediedel af eleverne fort­
satte endnu en måned. Det var en meget nyttig forlæn­
gelse, hvor vi fik en hel del praktiske ting med hjem. Vi 
var kun to fra Haderslev, der fortsatte, og i den måned 
lagde vi store planer for sommeren. Der skulle være et 
stort internationalt stævne i Wien i begyndelsen af juni, 
og der ville vi være med. Men pengene var fortsat meget 
små. Så søgte vi legater. Vi skrev en række ansøgninger 
til forskellige legatbestyrelser, hvor vi anførte alle vore 
egne fortræffeligheder, og tænk, der faldt et håndvær­
ker-legat i min »turban«, og det skulle anvendes til rej­
ser i Tyskland. Et beløb på 250 kr. er jo ingen hel No­
belpris, men jeg var ovenud lykkelig og var endnu mere 
opsat på at rejse. Så kom vi hjem sidst i april, og der 
snakkede vi løs om turen, men ingen ville med, og den 
kammerat, jeg havde satset på, trak sig også ud. Jeg fik 
uventet arbejde et par uger, og selvsagt kunne jeg godt 
bruge den løn, men det blev også kun, som lovet, fjorten 
dage. Jeg købte udstyr, blandt andet nye cykledæk og 
meget andet, for det havde hele tiden været meningen, 
at jeg ville cykle derned. Jeg var altså helt alene, da jeg 
drog afsted. Hverken skomager eller skrædder skulle jeg 
have med denne gang. Cyklen var ladet som et pak­
æsel, og med waldzitheren på ryggen og sikker på, at jeg 
havde skjorter nok med, trillede jeg en morgen sydpå. 
Det gik ganske godt, og da jeg to dage senere kom til
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Hamborg og søgte ungdomsherberget, mødte jeg to kam­
merater fra højskolen. De skulle også til Wien, og så 
fulgtes vi ad.

Det var spændende at køre gennem Lüneburg hede, 
langs Vera-dalen, forbi Wartburg og Weimar, og vi op­
friskede vor tyske geografi og historie. Vi kørte over 
broen ved Regensburg og blev meget forsinket af at 
kigge på Nürnberg. Endelig nåede vi til Passau, hvor der 
på herberget var samlet en hel del, der skulle til Wien. 
Vi var klare over, at med cyklen ville vi ikke nå frem 
til åbningsfesten, men så opstaldede vi vore cykler og 
tog med floddamperen ad Donau til Wien. Her fik vi, 
som alle andre nationers unge, en rigtig hjertelig mod­
tagelse.

Stævnet var godt tilrettelagt. Åbningshøjtideligheden 
på pladsen ved parlamentet glemmer jeg aldrig. Over 
bygningen gik ungdomsinternationales røde fane til tops, 
og vi blev budt velkommen af landets præsident og an­
dre honoratiores. Derefter hilstes hver eneste nations 
unge velkommen på deres eget sprog. En dansk pige bød 
os, der var kommet fra de milde, grønne enge og de 
blomstrende marker, de hvide strande - og alt det der, 
hjertelig velkommen til Wien. Hun gjorde det så hjerte­
ligt og så dansk, at det betog os alle. - Og der stod vi, 
brandrøde internationalister med tårer i øjnene og den 
berømte klump i halsen og turde ikke se på hinanden. 
Der var ikke et øje tørt. Det var Hans Hedtoft, der man­
ge år senere betegnede den plads, vi havde i Internatio­
nale med sætningen: Nationerne er klingende strenge på 
Internationales harpe. Da mindedes jeg igen stævnet i 
Wien.

Dette stævne blev den helt store oplevelse. Danskerne 
var meget populære, måske mere end de andre. Der var 
jo utallige wienerbørn, som efter den første krig havde 
opholdt sig i Danmark for at komme over efterkrigens
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sult og nød. De glemte os aldrig, men det havde vi ikke 
tænkt på. Noget, vi altid husker, var det store fakkeltog 
over Ringstrasse. Desuden besøget i Karl Marx-Hof, 
hvor der hang røde faner ud af hvert vindue, og hvor 
beboerne kappedes om at vise os, hvordan man havde 
det i de dejlige arbejderboliger. Netop her stod kam­
pene, da andre kræfter senere knuste Østrigs arbejder­
styre.

Søndagens store optog geimem byen var særdeles fest­
ligt. Men da gik jeg ikke med danskerne. Der var en 
særlig gruppe festdeltagere, der vakte speciel opmærk­
somhed. Det var »tipierne« og »hatschologeme«, der 
var fundet sammen. De blev kaldt sådan, fordi det var 
landevejens vandrende unge. Der var ikke tale om nogen 
organisation eller forening. Det var et tilfældigt sam­
mentræf, og det var nok tilfældigt, hvem der var med. 
Men det var en meget broget flok. Den selvbestaltede og 
respekterede leder var Seppl, en schweizer, der havde 
vandret gennem alle de europæiske lande. Han var dus 
med alle og vellidt, hvor han kom, og han havde ved 
snak fra mand til mand samlet omkring 150 vandrende 
unge - de fleste havde deres musikinstrument med. Det 
var Karl Rischmüller, en ung smed fra Dresden, der fik 
mig med, og vi mødte på startpladsen en time før alle 
andre for at stemme instrumenterne sammen. Disse var 
ligeså brogede som deltagerne. Der var mange violiner, 
mandoliner, balalaikaer, der var også klarinetter og har­
monikaer og et par enkelte trommer, men de var nu fra 
Wien. Seppl var dirigent, og der blev sunget og spillet, 
så det var en lyst. Da vi marcherede med i optoget, var 
der ingen ende på jubel, hvor vi kom frem. Vi sang van­
dre- og kampsange mellem hinanden, men størst var 
hyldesten, når vi sang om »Die Arbeiter von Wien«.

Den danske delegation var ellers ganske stor. Der var 
langt over hundrede i fællesrejsen med toget. Ialt var
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der vist ikke ti, der var selvtransporterende som jeg, og 
mine rejsefæller fra turen derned drog også hjem med 
toget. Dagen efter stævnet var vi ikke mange tilbage, så 
vi blev flyttet sammen på en skole og måtte nu selv sørge 
for forplejning. Alle andre særlige begunstigelser hørte 
også op, men jeg var på fagforeningskontoret, og da jeg 
var eneste dansker, der havde besøgt dem, fik jeg efter 
forholdene en pæn geskænk. Jeg fortalte, at jeg ville 
blive i byen nogle dage. Til de særlige begunstigelser 
hørte et sporvognskort, som gav os ret til at køre over­
alt og ligeså tit vi ville rundt i hele Wien. Det udnyttede 
vi meget. Og selvfølgelig forsøgte vi da også i dagene 
derpå at køre gratis med, hvilket medførte, at jeg fik en 
særlig oplevelse med. Jeg stod på bageste sporvogns­
perron og rullede frejdigt afsted. Så kom »Schafneren« 
og ville se min billet. Han stod bag den lukkede dør og 
bankede på den lille luge. Jeg viste ham mit kort, men 
han rystede på hovedet og forsøgte at forklare, at nu 
skulle jeg betale. Jeg rystede også på hovedet, og lod 
ligesom jeg ikke forstod et suk af, hvad han ville. Ved 
næste stoppested kom han hen til mig og forklarede, at 
kortet var udløbet. Men da han hørte, at jeg var dansker, 
gav han mig en billet, som han betalte, og så skrev han 
sin adresse op og bad mig komme hjem til aftensmad. 
Det viste sig senere, at hans datter havde været blandt 
de wienerbørn, der oplevede Danmark. Nu havde han 
søgt efter danskere under hele stævnet, men da han hav­
de haft tjeneste det meste af tiden, var det ikke lykkedes 
for ham at finde nogen. For mig blev det en herlig 
wiener-aften. Først spiste vi aftensmad, og datteren hav­
de forsøgt at lave rødgrød. Det smagte nu meget godt. 
Senere sad vi og snakkede ved en kop kaffe, for sådan 
gjorde man i Danmark, kunne hun huske, og så gik vi 
rundt til et par rigtige wiener-restauranter, bl.a. »Zum 
Heurigen«, hvor der blev spillet og sunget og drukket
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sur østrigsk vin. Til slut lejede min vært en taxa til at 
køre mig tilbage til skolen, hvor Karl stod og ventede 
for at meddele, at vi skulle med floddamperen næste 
morgen.
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På valsen - som de gamle svende
Der var nok et halvt hundrede unge, der ventede på ad­
gang til floddamperen, der skulle bringe os tilbage til 
Tyskland. Vi stod med de billigste billetter i hånden og 
fik anvist at holde os på dækket, men da vejret var dej­
ligt, var det ingen straf. Skibet kravlede afsted. Om afte­
nen var vi kun kommet til Linz, hvor vi overnattede i 
ungdomsherberget. Der var overfyldt, så vi fik plads på 
nødlejet, en lang træbriks med en polstret skråpude. 
Karl og jeg lå ved siden af hinanden i vore, til poser 
sammensyede tæpper, og vi var så trætte, at vi om­
gående faldt i dyb søvn. Midt om natten kom der så en 
lille flok unge piger, som man tog indenfor, men der var 
jo ikke plads. Det klarede deres leder dog. Også på 
briksen blev der anbragt nogle, hvor der bare var et 
mellemrum mellem to sovende. Jeg blev derfor noget 
overrasket, da der om morgenen var en sorthovedet pige, 
der snorkede mig i øret. Men det lo vi kun af. Der var 
ingen, der var særlig snerpet i den kreds. Hun var nu 
rigtig sød, men uden afskedstårer forlod vi tidligt huset. 
Vi havde en lang og varm solskinsdag på Donau foran 
os. Solen hang som en glødende kugle over skibet, og vi 
trak skjorterne af for at blive brunet på overkroppen. 
Det var der imidlertid en lille, meget fin mand i restau­
ranten, der blev forarget over. Kaptajnens næstkomman­
derende kom med et lunt smil og sagde, at der var klaget 
over os. Man fandt de nøgne kroppe anstødelige, og man 
syntes også, vi dominerede for meget med vore sange. 
Han bad os derfor trække skjorten på igen og om at 
være lidt mere stilfærdige. Det ønske efterkom vi. Det
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viste sig, at det forfinede menneske med spidsbukser og 
overskæg var selveste Ritter von Epp. Han var en af 
Hitlers mest trofaste tilhængere, og han har nok senere 
måttet høre de brune banditter skråle højere end vi. Vi 
pegede fingre og grinede ad ham, da vi endelig gik i 
land i Passau og fandt vort herberge. Men nu var hånd­
værkerlegatet også ved at være brugt. Der var lige penge 
nok til at sende cyklen og den overflødige bagage hjem, 
og så gik turen ud ad landevejen som de gode gamle 
rejsende svende.

Fagforeningen i Passau gav ingen »geskænk« til en 
rejsende svend, men jeg blev henvist til et stort snedkeri 
uden for byen, hvor jeg skulle finde formanden. Det var 
et godt bytte. Formanden var en prægtig mand, som for­
langte at se både fagforeningsbog og medlemsbogen til 
partiet eller ungdomsforeningen. Så skænkede han et 
krus øl og gik en tur med mine papirer. Da han kom til­
bage, beklagede han, at der ingen arbejde var, men der 
var en hilsen fra de andre svende, og så overrakte han 
mig godt tolv mark. Det var en fidus, som jeg forklarede 
Karl, og den udnyttede vi overalt, hvor vi kom frem, 
med mere eller mindre held.

Vi travede afsted på vore flade »konvolutter«. Last­
bilchaufførerne var dog meget venlige til at tage os med 
et stykke vej. Vi stod ikke og »blaffede«, men når de 
så os, holdt de ind til siden og spurgte, om vi ville med. 
Vi fik mangen god snak og også fiduser om, hvor vi 
skulle gå hen i den næste by. En eneste dag har jeg ar­
bejdet i Tyskland. Det var i en lille by, der hed Alt 
Öttig. Jeg kom til et værksted og spurgte om arbejde en 
morgen, og mesteren slog uventet til. Han vidste nok, 
at han ikke måtte beskæftige mig, men der skulle læg­
ges tag på et udhus. Kunden pressede på, og han havde 
ingen svend, han kunne undvære. Jeg sagde selvfølgelig 
ja og fik anvist, hvor arbejdet var, samt udleveret sav, 
hammer og hvad jeg skulle bruge.

125



Taget blev knaldet på så hurtigt, som det kunne lade 
sig gøre. Brædderne blev skåret af, og der blev lagt tag­
pap på. Det hele var, som det skulle være, og kunden 
kom med øl og kager med tak for hurtigt arbejde. Jeg 
fik nok en lille overtime ved det og gik så til værkstedet 
med værktøjet. Og her stod mester. Politiet havde været 
hos ham og spurgt, hvad det var for en svend, der var 
kommet i arbejde. Både mester og jeg vidste godt, at jeg 
ikke havde skattekort og invalidekort, så jeg måtte slet 
ikke arbejde i Tyskland. Men mester var glad for, at jeg 
havde hjulpet ham, - jeg fik ikke så lidt mere, end jeg 
havde tjent, og så ønskede han mig god rejse. Jeg gik 
så hen til Karl, og vi spiste rigtig aftensmad den dag.

I München gav fagforeningen kun 80 penning, men 
kassereren sagde, at vi skulle søge kvarter i »Herberge 
zur Heimat« og at vi efter kl. 8 skulle møde i fagfor­
eningens hus, »Gewerkschaftshaus« i restauranten, hvor 
vi skulle henvende os til værten. Jeg havde forklaret, at 
jeg rejste sammen med en smed. Det blev en festlig 
aften. Værten vidste, at vi kom, men ikke, hvem vi var. 
Han ville se vore papirer og var lidt skeptisk ved den 
danske fagforeningsbog, indtil jeg halede mit pas frem. 
Så anviste han os plads, skænkede et krus øl, og lidt 
efter fik vi en stor tallerken spaghetti. Da vi havde spist, 
slog han på en stor gongong og fortalte gæsterne om 
os - en smed og en dansk snedker, der var på besøg. Så 
bad han os spille lidt, mens han sendte en tallerken 
rundt. Vi spillede og sang, og da vi drønede løs med 
»Arbeiter von Wien« var der stort bifald. Efter nogle 
sange holdt vi en lille »ølpause«, for der var kommet 
endnu et krus øl. Så kom der en stor murer hen og hilste 
på os, og spurgte mig, om jeg ikke kunne synge en dansk 
sang, for han havde besøgt Danmark engang før krigen. 
Med min rustne af øl vædede stemme sang jeg så et par 
danske sange. Karl ledsagede mig på violinen, mens jeg
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slog skomagerbas på waldzitheren - og også det høstede 
bifald. Vi havde vel 27-28 mark ud af den aften, for­
uden at værten gav os en bon, som vi kunne betale her­
berget med. Vi behøvede altså ikke at spille i gårde 
foreløbig. Og det var egentlig godt, for i almindelighed 
er disse folk i Bayern nogle slemme fedtsyle. Men øl og 
saltbrød kunne vi altid få.

Vi klarede os da ret godt. Karl havde i forvejen en 
del erfaringer, og da vi startede, havde vi begge lagt et 
par mark til side, som han passede på. Det var et lille 
reservefond til os begge. Vi besluttede, at både på fat­
tige og på »rige« dage som den i München skulle vi ind­
betale 10 % af vor fælles indtægt i denne kasse. Det var 
nu en ganske god idé, for dette fond skulle være til 
hjælp, hvis vi skulle blive syge eller måske hurtigt skulle 
hjem eller andet. Der var faktisk ikke så få dage, hvor 
vi havde det ganske fattigt. Så gik vi rundt i gårdene og 
spillede og sang, men det var kun småmønter, vi fik ad 
denne vej.

Videre gik farten. Vi havde mange brogede oplevelser. 
I Augsburg var der brev fra mor. Cyklen og min bagage 
var nået hjem, men hun syntes også, at jeg skulle se at 
komme hjem, for hun var jo med al sin moderlige om­
sorg ked af at have mig rendende rundt på fremmede 
landeveje som en »boss«. Der var da også nogle menne­
sker, der havde spurgt, om jeg ikke snart kom hjem. Der 
var nok lidt reparationsarbejde at få. Jeg skrev i et rig­
tig kærligt brev til mor, at jeg havde det ganske pragt­
fuldt. Jeg fik nok at spise, herbergerne var ganske gode 
og renlige. Men nu ville vi først se den meget omsungne 
Rhin, og så gik det nordpå og hjemad. I Ulm boede vi 
på et rigtig gammelt svendehjem, hvor vi skulle være i 
seng kl. 22,30. Nu regnede det meget, og vi blev derfor 
i herberget, hvor vi oplevede, at »mutter« og »fatter« 
tog opstilling ved døren til sovesalene. Her stod vi for
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første gang rigtig på »luseparade«. Vi trak skjorten af, 
inden vi kom til døren, fatter studerede den nøje og gav 
den videre til mutter, der havde brillerne på. Først når 
hun havde givet skjorten tilbage, blev vi sluppet ind i 
seng. Det gav selvfølgelig anledning til mange vittighe­
der over denne »Bienenjagt«, som de kaldte det. Men 
sengetøjet var pinlig rent. Da vi var kravlet til køjs, 
kom fatter ind og ønskede os godnat og sagde, at han 
var glad for, at der ingen »Scheisskerle« var mellem os.

I Frankfurt am Main oplevede vi mindedagen for 
krigsudbruddet i 1914. Vi boede i ungdomsherberget på 
Römerplatz, og netop på denne plads skulle der holdes 
mindetaler. Et stort orkester spillede, mens folk samlede 
sig. Karl og jeg gik også derover. Så kom der en flok 
kommunister demonstrerende. De slæbte på en del sorte 
ligkister med inskriptioner. De havde også en del trans­
parenter. Karl og jeg holdt os lidt i baggrunden, og det 
var godt, for nu kom der nogle skrålende. De var i brune 
uniformer, og de startede et voldsomt slagsmål, men det 
så ud til, at det var dem, der fik de fleste tærsk. Det var 
første gang, vi mødte Hitlers nazister. Dem kendte Karl 
godt, og jeg fik en belæring om, at det var samme slags 
som Mussolinis fascister.

Vi blev et par dage i Frankfurt. Vi havde der fundet 
en harmonikaspiller, og så var der rigtig gang i den, 
når vi spillede op. Vi fik udgangstilladelse i herberget til 
kl. 12 om aftenen og kunne derfor nå rundt til en del 
små restauranter, hvor vi spillede og kradsede penge 
ind. Det gav ganske godt, og vi var meget populære. 
Harmonikaspilleren ville desværre ikke med os ned ad 
Rhinen. Der havde han været for sidste gang, sagde han. 
Folk var fedtede og forstod slet ikke at vurdere vor 
musikalske »kunst«. Hotellerne var alt for fine til at 
ville lukke os ind, og herbergerne var ikke venlige imod 
disse »Strassenläufere«, som vi kaldtes. Det skulle helst
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være studenter allesammen. Han gav os dog nogle tips, 
som vi rettede os efter: »Penge har de ingen af, men mad 
er der nok af. - Gå, efter normal spisetid, ind i hotel- 
køkkeneme. Hvis I ikke ligefrem søger paladserne, vil 
der altid være nogle brasede kartofler og et æg eller en 
pølse til jer. Det er gratis. I kan kysse køkkenpigerne 
fra mig -«.

Den fidus udnyttede vi blodigt, for det var rigtigt nok, 
at det var vanskeligt at spille penge sammen langs Rhi­
nen. Det hele var for overrendt. Det samme gjaldt fag­
foreningerne, men jeg gik trøstigt til værkstederne og 
»søgte arbejde«. Det gav faktisk mere, og chancen for 
at blive taget på ordet var lig 1 til 100. Der var tyske 
arbejdsløse nok at tage af.
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Langs den skønne Rhin - og så nordpå
Jeg ville se det Heidelberg, som var målet på den tragi­
komiske rejse med skrædderen og skomageren. Karl 
ville også med, og vi blev glade for denne omvej. Det 
viste sig, at arbejdernes sportsforening havde landsstæv­
ne i byen, da vi kom, og på afslutningsdagen prægede 
de hele byen. Blandt andet dannede de en høj pyramide 
af sportsfolk på den ene Neckarbro, og de havde røde 
bengalske lys i hænderne. Det var et fantastisk syn. Vi 
drak et glas vin i studenterkneipen »Zum roten Ochsen«, 
hvor jeg har været et par gange siden, og så bød vi 
Rhinen velkommen, da ingen bød os velkommen. Alle 
så på os med stor ligegyldighed. Bare en dansk studen­
terhue ville have ført os op i de højere lag, men den 
havde vi jo ikke. Så pjattede kan folk være. Herbergerne 
var heller ikke talrige, og vi måtte trave hele vejen, for 
lastbilerne havde for travlt med at komme væk fra det 
ugæstfrie strøg.

En aften kom vi til Bacherach. Der var intet herberge 
for os, men luften var dejlig varm, og der var fint tør­
vejr, så vi redte os et leje af grene og blade. Da vi var 
ved at lægge os til ro, stod der imidlertid pludselig en 
bøs betjent og spurgte, hvad meningen var. Vi henviste 
til, at vi ikke havde kunnet finde et herberge, men han 
oplyste os om, at i Tyskland var det efter loven forbudt 
at sove under åben himmel. Vi måtte pakke sammen og 
følge ham. Han forlangte vore pas, og så blev vi puttet 
ned i detentionen, en kælder under hans hus. Her kunne 
vi kigge gennem jernstængerne ned på Rhinen, hvor 
skibe med musik og dans passerede, og vi sang bravt
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med på sangen: Ich weiss nicht was soll es bedeuten. 
Næste morgen fik vi en humpel franskbrød og en kop 
kaffe. Karl skulle så kløve brænde i en halv time, men 
jeg slap fri, fordi jeg var dansker, dog måtte jeg i stedet 
for fortælle om, hvorfor jeg var på valsen i Tyskland.

Vi vandrede videre. I Rhinen ligger der en ø, der 
hedder Namedi. Her var der en international DUI-lejr, 
og vi kiggede ind for at se, om der var nogle, vi kendte. 
Det var der ikke, men vi blev budt rigtig hjerteligt vel­
kommen og skulle blive til næste morgen. Så badede vi 
i Rhinen, - i det stille vand bag dæmningen, for strøm­
men i floden er for stærk. Her sad vi senere ved det 
klare vand og vaskede vore skjorter, alt imens vi tænkte 
på, hvad mor ville have sagt, hvis hun havde set det. 
Solen varmede, og i den lette brise var skjorterne tørre 
på et øjeblik. Vi blev budt på aftensmad, og bagefter var 
det os, der underholdt ved den normale sammenkomst. 
Det var ganske festligt, og jeg måtte selvfølgelig fortælle 
om danske DUI-ere og også synge en dansk sang.

Næste morgen gik det videre. Vi travede det meste af 
vejen langs Rhinen, så det tog sin tid. Vi boede både i 
Bonn og Koblenz, men fik så pludselig kørelejlighed til 
Köln, hvor vi blev et par dage. Selvfølgelig skulle vi 
kigge på domkirken. Vi var ikke så begejstrede for kir­
kens indre, men bygningsværket betog os så meget, at vi 
rendte rundt om kirken et par gange for at studere en­
kelthederne i denne gotiske pragtbygning. Fagforenin­
gerne havde kontorer i Gewerkschaftshaus, og der var 
også et herberge for os. Det gav kun 75 penning, men 
så fik vi gratis natlogi i herberget. Om aftenen listede vi 
os ned i køkkenet. Selvfølgelig fik vi noget at spise, og 
så spillede og sang vi om »Das Mädchen vom Rhein«. 
Det hørte overtjeneren i restauranten, og han bad os 
komme derind og underholde lidt. Så var vi pludselig 
rige igen, for den indsamling var ligeså god som i Mün­
chen. 
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Det var derefter meningen, at vi ville til Hannover og 
Hameln. Men da vi var kommet over Rhinbroen, var 
der pludselig en lastbil, der holdt og spurgte, om vi ville 
med til Bremen. Chaufføren havde siddet i fagforenings­
huset om aftenen, så han kendte os straks. Vi hoppede 
ind til ham og fik megen snak på den lange rejse. Han 
kunne fortælle os, hvor vi kunne bo, og hvor fagforenin­
gerne havde til huse. Vi blev der i to dage og havde så 
lejlighed til med fire forskellige lastbiler at nå Hameln 
på en dag. Her havde Karl familie. Der boede vi gratis 
og havde det dejligt. I Hameln lå der post, både til Karl 
og mig. For Karl var det nu afgørende, at han søgte 
hjemad, så vi måtte snart skilles. Også i min post var 
der igen ønsker om, at man ville se mig hjemme, og det 
blev da også sådan. Efter et par gode dage hos Karls 
familie drog vi så med en lastbil, som familien kunne 
hjælpe os med, til Hannover, og det blev sidste station 
på vor fælles rejse. Vi boede der i Gewerkschaftshaus, 
hvor vi selvfølgelig gav »afskedskoncert« om aftenen. 
Der var ikke rigtig »gejst« over os den aften, men trods 
dette var publikum gode ved os. Næste dag gik vi på 
fagforeningskontorer og hentede geskænk, derefter spiste 
vi en lille betalt middag sammen og delte vor reserve­
fond. Det blev slet ikke så lidt. Karl havde passet godt 
på pengene, og da vi skiltes, var der over 50 mark til 
hver. Derfor drog Karl nu med toget hjem. Jeg søgte 
nordpå. Jeg var ude efter en bil, der skulle til Hamborg, 
men det blev Ratzeburg i stedet for, og her boede jeg 
på imgdomsherberget. Jeg havde ikke mod på selv at 
rende i gårde eller restauranter for at spille og synge. Jeg 
nøjedes med at melde mig ved fagforeningerne og trave 
rundt til tilfældige værksteder.

Men da jeg var kommet til Lybæk, var vandrelysten 
væk. Jeg var havnet på banegården. Det regnede gyse­
ligt, så jeg havde heller ikke lyst til at gå nogensteds.
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Pludselig ville jeg hjem, og resolut tog jeg næste tog til 
Flensborg, selv om det meste af min pengebeholdning 
derved gik tilbage i den tyske statskasse. Jeg dryssede 
lidt rundt i Flensborg og pludselig stod en af eksport­
firmaet Klosters chauffører grinende foran mig. Endnu 
samme dag tog han mig med til Haderslev og satte mig 
af på Abenråvej. Så var den vandring endt. Velkomsten 
derhjemme var lidt blandet. Mor forlangte, at jeg skulle 
have håret klippet, før jeg gik ud i byen, og alt mit tøj 
skulle direkte i vaskebaljen. Men arbejde - ja det var der 
ikke. Som ventet var der et par gamle vinduer, der skulle 
lappes og så var det forbi. Snart stod jeg igen i kø ved 
arbej dsanvisningskontoret.
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Elendighedens armé
Findes der noget så usselt i samfundet som dette at 
være sat udenfor, dette at sidde og ruge over en skæbne, 
man ikke selv er herre over. At blive et nul, der kun 
rutinemæssigt stiller sig op i kø til kontrol og om ons­
dagen stiller sig op for at få et skema til hjælpekassen. 
For at få dette skema står man i endnu en kø, hvor en 
fastansat kommunal funktionær, på grund af sin gode 
stilling, føler sig højt hævet over denne kø af elendig­
hed. Så går man hjem, fylder sin triste tilværelse ud i 
rubrikker og går tilbage med skemaet, der puttes i en 
kasse. Om lørdagen står man igen i kø for at se, om de 
højere magter skulle have været retfærdig mod en selv. 
De højere magter var i byen repræsenteret af en hånd­
værksmester, der på grund af sit borgerlige partikort 
havde opnået at blive det »syn«, der skulle skønne, om 
den og den i køen skulle have 16, 14 eller 10 kr. til at 
leve for i den kommende uge. Og disse »bolsjevikker«, 
som han kaldte socialdemokraternes unge, måtte kunne 
leve af højst 10 kr. om ugen. Det var nu sådan, han 
skønnede. Derefter kunne jeg gå hjem til mine gamle, 
udslidte forældre og aflevere pengene. Det var vilkårene, 
som jeg og tusinder andre fristede i disse lange år. Det 
var navnlig de unge, der led mest under lediggangen. 
Det var fattigdom, fordelt på den mest brutale måde af 
mennesker, der fede og velbjergede havde fået magten til 
at skønne. Arbejdsløshed er simpelthen de besiddendes 
forbrydelse mod den unge generation. Dette nedrige sy­
stem at vurdere fattigdom efter skøn grænser lige op til
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terror. Er det så at undre sig over, at der var unge, som 
ønskede magthaverne hængt på byens lygtepæle.

Nå, det havde de forhutlede arbejdsløse jo ikke kræf­
ter og mod til, fordi de skulle ind i køen igen. At der så 
var en del, der klarede sig, skyldtes nok mest, at de 
havde initiativ til at have interesser. Og de fandt et sted 
at mødes, i den politiske ungdomsbevægelse. Det var de 
vilkår, jeg kom hjem til efter min tur på valsen. Jeg 
havde prøvet at få arbejde, men det var ikke nok til, at 
jeg kunne blive »naver« som de gamle svende. Det var 
jeg nu heller ikke så opsat på, men turen havde trænet 
mig i at finde kontakter og udveje, og derfor står denne 
rejse stadig som et lyspunkt i en dødsens trist tid.

Fagforeningerne kunne kun udbetale understøttelse i 
100 dage om året. Satsen var tre kroner om dagen, så 
det kunne man heller ikke komme vidt med, men det var 
dog regulært og man slap for de pinlige køer ved kom­
munen. Så skete der imidlertid en vending, der hjalp os 
over vinteren. Der kunne oprettes tekniske dagskoler i 
byerne for at hjælpe de arbejdsløse til at vedligeholde 
deres viden. I Haderslev åbnede håndværkerforeningen 
sin skole for de arbejdsløse, og fagforeningerne kunne 
så yde en særunderstøttelse til eleverne. Vi var mange, 
der tog denne chance. Skolen begyndte 1. december og 
sluttede i marts. Der var to timers undervisning om for­
middagen og to timer om eftermiddagen. Emnerne var 
dansk og regning, der var meget velkomne, og desuden 
var der fagtegning samt anden tegning som tuschtegning 
og akvareller, endvidere også linoleumssnit. Ved fagteg­
ningen var det håndværkere, der var lærere, og vi kunne 
her hente en hel del fiduser til arbejdet, når og hvis vi 
da skulle få arbejde engang igen. Væsentligt var det, at 
vi havde noget at beskæftige os med, og selvfølgelig 
havde vi det da også helt morsomt. Det var således af­
talt, at dagen skulle begynde med den sidste vits, så vi

135



kunne komme i humør. Det var efterhånden mange ram­
saltede historier, vi fik præsenteret. Det blev til en masse 
hyggelig snak, som altid, når gode venner mødes, og 
vinteren gik på en for os behagelig måde - det var, som 
om det hele kun drejede sig om at få tiden til at gå.

Det blev meget tidligt forår, og dermed opstod igen 
den sugende længsel efter at få kræfterne brugt til noget 
nyttigt. Situationen på arbejdspladserne var den samme, 
men nogle af de unge var efterhånden søgt ud til lands­
bymestrene, og jeg skulle nu blive den næste.

En dag, da jeg kom hjem fra skole, havde mor fundet 
en annonce i avisen. Der var en bygmester i Simmersted, 
der søgte en snedker- eller tømrersvend. Næppe havde 
jeg set annoncen, før jeg sad på cyklen og trillede til 
Simmersted, og det var forsøget værd. Her sad murer­
mesteren sammen med tømrersvenden Gøtsche, som jeg 
kendte. De hørte på mig, og de blev enige om, at de nok 
kunne bruge mig. Men jeg fik at vide, at lønnen var kost 
og logi og 25 kr. om ugen for 8 timers arbejdsdag. Jeg 
slog til, bare for at komme igang igen, og skulle så be­
gynde næste tirsdag, idet den lidt overtroiske mester 
sagde, at den, der begynder om mandagen, rejser inden 
lørdag, og det ville han ikke have. Så mødte jeg da med 
mellemfornøjede anelser tirsdag morgen med høvl, ham­
mer og sav. Vi kørte ud til et hus, hvor der lå masser af 
karmtræ og en del døre, der skulle beslås og hænges i. 
Det gik vi så igang med, mens mureren gik ud til noget 
andet. Gøtsche var mig en rigtig god hjælper her, så et 
par dage efter var døre med karm og fodlister anbragt 
i hele huset, og så skulle vi ud på tømmerpladsen. Men 
når det var aften, var jeg dødtræt og gik hurtigt i seng 
efter de lange dages slid.

Tiden var nu så nogenlunde normal for mig igen. Der 
var stadig mange arbejdsløse, men jeg holdt fast ved 
mit arbejde. Formanden for fagforeningen forlangte, at
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jeg skulle kræve mere i løn, men kasseren tog mig i ar­
men og bad mig nu først om at komme igang igen. Nu 
havde jeg gået længe nok. Når jeg ellers var tilfreds, 
skulle jeg ikke starte med et lønslagsmål nu, for jeg 
kunne tidligt nok komme ud i arbejdsløsheden igen. Jeg 
blev da, hvor jeg var. Mester hævede iøvrigt nogle uger 
senere selv min løn, og det er nok den højeste anerken­
delse, man kunne vente af en landsbymester.

Vi kom ud på tømmerpladsen. Det var nyt for mig, 
men Gøtsche var en herlig læremester på dette felt. Snart 
stod vi ved siden af hinanden og lavede franske låse, og 
snart var det tykke stolper med kopbånd, der skulle bære 
taget. Arbejdspladsen var en græsbevokset plads ved 
den gamle skole. Græsset stod højt, men vi rendte rundt 
i træsko eller også, når det regnede, i gummistøvler. Jeg 
følte mig veltilpas her, blev brun som en sigøjner og syn­
tes, at dette landsbyliv var festligt. Om aftenen flokkedes 
de unge omkring vort værksted, for mesteren havde to 
unge, pæne døtre, og de trak folk til. Men meget ofte 
trillede jeg hjem til byen. Der havde jeg mandolin­
orkesteret, ungdomsforeningen og alt det, som interes­
serede mig mest. Det var dog en vane, at jeg kørte til­
bage og listede ind i seng.

Gøtsche blev for det meste ved værkstedet. Han var 
ungkarl og havde ikke noget at »jaske« til byen efter. 
Men de fleste lørdage drog han dog ind på sit værelse i 
byen. Når han endelig blev i Simmersted en lørdag, 
købte han nogle øl og en hel flaske snaps, som han hyg­
gede sig med. Købmanden boede lige over for værkste­
det. En mandag formiddag havde tømreren »tømmer- 
mænd«. Han gik og hang med hovedet og kunne hverken 
spise eller drikke. Nu fik vi, når vi var hjemme, fro­
kosten bragt ud på værkstedet, men Gøtsche kunne intet 
spise. Så hittede han på at hælde resten af sin snaps over 
brødet og putte det ud til hønsene foran værksteds-
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vinduerne. Hønsene blev helt tossede. De kravlede rundt 
i hyldebærtræet og kaglede i et væk, og hanen gav sig til 
at gale, så den alarmerede hele nabolaget. Mesterens 
kone kom styrtende og spurgte, hvad der var løs med 
hønsene og var helt ulykkelig. - Høns, sagde Gøtsche, 
og rystede tungt på sit svage hovede, mens jeg var ved 
at dø af grin. Den historie morede den lille by sig længe 
over. Det meste af vor tid gik på tømmerpladsen og med 
at stille tømmeret op på husene. Det var ofte et slæb, 
men for mig var det faktisk opfyldelsen af nogle ung­
domsdrømme. Vi havde meget at bestille. Kunderne 
jagede med os, og en skønne dag, da vi var igang med 
at tømre en gård, fik jeg besked om at tage mit værktøj 
med hjem om aftenen. Jeg troede, at jeg skulle fyres, men 
jeg blev bare flyttet.

Ved aftensmaden sagde mester til mig, at jeg næste 
dag sammen med arbejdsmanden Valdemar skulle hen 
og begynde på et andet gårdbyggeri. Der skulle bygges 
en stor stald med høloft, og der skulle jeg af hensyn til 
kunden være, til Gøtsche var færdig, hvor han arbejdede 
nu. Gøtsche drog om aftenen med mig ned for at se på 
tømmeret, og jeg fik en god instruktion om, hvordan det 
skulle laves og så bare opfordringen til at tage den med 
ro. Valdemar og jeg gik igang med dødsforagt og på­
passelighed næste morgen. Det var såmænd ikke så 
slemt endda, selv om tagrygningen skulle flugte med 
laden, som var bygget to år tidligere. Ind imellem tog 
jeg da også Gøtsche på råd, og så skal det også indrøm­
mes, at der hverken var keler eller grater ved det byg­
geri. Da vi skulle rejse tømmeret, slog han og mester 
kors for, at det nu skulle passe. Valdemar og jeg var 
frejdige nok til ikke at være nervøse. Vi fik det hele op 
at stå, og der blev ikke brug for »luftskipperarbejde« 
dengang. (Det kaldes det, når tømreren skal op og til­
passe noget i luften). Sikken et rejsegilde der blev. Val-
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demar og jeg var lige ved at få medalje begge to, og 
mester sagde, at det kunne jeg godt betragte som mit 
andet svendestykke. Han vidste ikke, at jeg endnu ikke 
havde fået godkendt det første. Da vi, meget sent, gik 
hjemad, stod Gøtsche og filosoferede: »Peter, du kan 
være glad for det hus, for det vil stå som et monument 
over dig længe efter, at du er død. Så hold dig nu til dette 
fag og husk dette hus. Tænk også på, hvad der var ble­
vet stående, hvis du havde været bager.« Næste dag var 
vi noget tunge i hovedet, men da vi kom op til gården, 
blev vi vældig vågne. Murerne var rent spedalske. De 
havde opdaget, at afløbet i ajlerenden gik den forkerte 
vej. De måtte hakke hele gulvet op igen. Nå, sligt kan 
ske, når man vender waterpasset den forkerte vej.
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Fremgang - og tilspidsning
Min lange vandring for at finde arbejde syntes at stoppe 
for en tid. Hele den lange sommer arbejdede jeg hos 
bygmesteren, mest som tømrer. En dag sagde mester, at 
nu havde han snart »tjent sin sommerløn«, og nu påtog 
han sig ikke mere nybyggeri før til foråret. Kort tid efter 
blev jeg bedt om at søge andet arbejde. Tre uger senere 
mødte også Gøtsche ved kontrolstedet. Jeg stemplede 
kun en uges tid, da en kollega kunne fortælle, at han 
havde et job til mig i Vojens. Der var jeg det meste af 
vinteren. Det var en ungdommelig mester og en endnu 
mere ungdommelig frue i dette hus. Det største rum var 
maskinværkstedet, og her residerede mester selv. Selve 
værkstedet var smalt og langt, men havde vi nogle lange 
genstande at arbejde med, lukkede vi døren op til fruens 
køkken, og så stod vi med det ene ben i køkkenet og 
arbejdede. Vi lavede en masse forskelligt. Mester lavede 
fodlister og »dørgerichter« til en stor trælasthandel, der 
også aftog mange fint kelede lister af forskellig art. På 
værkstedet lavede vi butiksinventar og køkkenmøbler 
efter ordrer, samt vinduer og døre. Kom der en stille tid, 
lavede vi ligkister. Det er faktisk et særligt speciale, men 
forretningen leverede mange ligkister. Der var altid nog­
le færdige på lager, og dem vi så lavede, blev pakket 
sammen og stablet op, så at de i løbet af en times tid 
kunne smækkes sammen og males. Det lod sig endda 
gøre på mindre end et døgn at fremstille en fin, lakeret 
kiste. Det var et behageligt sted at arbejde. Der var et 
ganske fint klima, inclusive dette, at to dejlige tvillinger 
rendte omkring benene på os og lavede skibe af træ­
stumperne. Da arbejdet slap op, kunne jeg fortsætte med
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at lave køleskabsdøre på et andet værksted i byen, og 
da også dette stoppede for en tid, fandt jeg arbejde i 
Hejsager, hvor vi byggede en hel række sommerhuse ved 
stranden.

Og så hører det til tidens store tragedie, at mens man 
i Danmark efterhånden fik bedre tider med mere be­
skæftigelse og rimeligere vilkår takket være regeringens 
målbevidste indsats, brød det hele sammen i vort syd­
lige naboland. Nazisterne i Tyskland, dem jeg mødte 
første gang, da jeg var på valsen, dem, som min trofaste 
kammerat Karl så indtrængende havde advaret mig 
imod, de havde taget magten i landet med terror og 
skrål og faner med kravlende, modbydelige hagekors og 
evig støvletramp. Først meget senere fik jeg meddelelse 
om, at Karl var en af de ungsocialister i Tyskland, der 
omgående blev taget, pint og myrdet. Sandsynligvis var 
han »skudt på flugt«, på den måde, som nazisterne kald­
te den lange række af afskyelige mord, som aldrig er op­
klaret og aldrig retsforfulgt. Denne brutale nazisme satte 
også sine dønninger ind over Sønderjylland. De bedste 
af hjemmetyskeme tog omgående afstand fra alt dette. 
Det var nok en tung beslutning, for de blev udsat for et 
pres og et had, som de aldrig havde oplevet. Mange gode 
tyske arbejdere meldte sig til tjeneste i fagforeningerne 
og i Socialdemokratiet, derunder også min svoger Jakob. 
Men alt for mange gik med flyvende faner og klingende 
spil ind i de brune banders rækker under devisen »Heim 
ins Reich«.

Det måtte berøre alle i landsdelen. Vi opdagede hur­
tigt, at de offentlige tyske skoler var blevet nazistiske 
udklækningsanstalter, selv om lærerløn og alt andet be­
taltes af den danske stat. Herrefolksyngelen kendte ikke 
til finfølelse. Den lærer, der ikke skrålede med, havde 
det ikke godt på skolen. De tyske foreninger blev »gleich­
geschaltet« - ensrettet, og det tyske skyttekorps-orkester 
havde forlængst øvet sig i at spille Horst Wessel-sangen.
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Alle de, der ikke ville marchere med, var foragtet af 
deres egne og skulle nu begynde helt forfra i danske 
kredse, hvor de faldt meget svært til. For os unge so­
cialdemokrater var dette, at vi havde de fanatiske nazi­
ster lige inden for rækkevidde, en direkte opfordring til 
kamp. De unge tyskere, der meldte sig hos os, blev budt 
hjerteligt velkommen, for de kendte mere til de krinkel- 
kroge, ad hvilke vi kunne ramme modstanderne, end vi 
selv. De blev ikke »hjemløse«, men hurtigt nogle af vore 
bedste kammerater, og jeg er glad for, at jeg medvir­
kede til, at vi omgående omstillede os til direkte kamp 
imod dette diktatur, så det ikke fik fodfæste i lands­
delen.

Vi måtte tage hele vor stilling op til revision. Menne­
sker, som vi havde haft tillid til, viste sig ofte at være 
tilhængere af det nye tyske styre. Vi måtte hurtigt er­
kende, at forsøg på at tale dem tilrette var håbløse. 
Hjemmetyskernes sjælekøb havde fat i langt flere, end vi 
havde anet. Nu var det en økonomisk fordel at have 
børn i den tyske skole, at være med i skyttekorps og an­
dre tyske foreninger. Arbejdere, der i lange tider havde 
stået i kø ved kontrolstedet, var nu pludselig blevet ret 
velbeslåede, og de mest »troende« - eller godtroende - 
fik arbejde syd for grænsen med transport frem og til­
bage hver dag.

Og de unge blev stillet overfor et krav. Man måtte 
vælge side. Man måtte vælge imellem politisk kamp eller 
være medløbere i noget, der lå de fleste fjernt. D.s.U. 
havde sit standpunkt klart. Vi havde taget imod en del 
af dem, der ikke ville gå nazismens ærinde. Vi havde 
også en »Aldrig mere krig«-fane, som vi var glade for. 
Vi ville ingen krig, men for alt i verden intet nazistisk 
diktatur, og jeg fik til opgave, tværs over vor fane, med 
flammeskrift at male ordene »Kamp mod fascismen«.

Dermed var kursen fastlagt.
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Den afskyelige menneskejagt
Vi skulle komme til at opleve det nazistiske diktatur i al 
sin afskyelighed. Hjemmetyskere, der ville holde deres 
»sti ren«, havde det nok værst her i grænselandet. De 
blev åbenlyst hånet og isoleret. Den tyske skoles lærere 
var indpiskere, der end ikke undså sig for at sætte de 
store skoleelever op imod deres mere stilfærdige for­
ældre. Og vé den hjemmetyske landmand, der solgte sin 
ejendom til en dansker. Han blev betragtet og forfulgt 
som en landsforrædder. Også min svoger og søster var 
under pres, men Jakob lod sine drenge gå i DUI og 
holdt sig så neutral som muligt. Hans arbejdskammerat 
var også tysker. Han havde det værre, for hans kone var 
gået over til Hitler med hele sit hjerte, og hun forsøgte 
at gøre sig stærkt gældende over for både min svoger og 
søster. Men de sønner, der var hjemme, holdt stædigt 
fast ved deres virke i DUI, og datteren var gift langt 
mod nord, så der var ingen slinger i valsen.

I det store tyske rige var alle, der ikke var med i de 
heilråbende masser, en jaget paria-klasse. De forsøgte 
at flygte, og ved grænsen tog vi imod dem med åbne 
arme. Selv om de ikke ligefrem kom til »paradis-for­
hold«, var de fleste dog jublende lykkelige over at slippe 
ud af det nazistiske helvede. D.s.U.-lederne var med i ar­
bejdet med at åbne landegrænsen. På Lille Okseø i 
Flensborg fjord var der en lejr for unge arbejdsløse, der 
blev ledet af min gode ven, kredsformand i D.s.U. Uffe 
Andersen fra Haderslev. Fra denne lille plet mellem »hel­
vede og paradis« organiserede han befrielsestrafikken. 
Uffe ofrede hele sin tid på denne opgave. Han satte
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utallige gange sit liv på spil for at redde tyske statsbor­
gere, der i den demokratiske verden var af højere værdi 
end kansler Hitler og alle hans paradesoldater, inklusive 
de fede og velbjergede efterplaprere i Sønderjylland. 
Ofte fik vi at vide, at Uffe var i Sverige igen. Kun hans 
trofaste kone og bedste hjælper vidste, hvor han var, og 
hun var aldrig sikker på at se ham igen. Uffe hentede 
folk ud af røverkløerne. Der var fornemme kulturper­
sonligheder, der tvivlede på ham, indtil de stod i Dan­
mark, hvor man kunne trække vejret frit. Der var tid­
ligere ministre, ja endda en rigskansler, der gennem Uf­
fes smuthuller hentedes hertil, og der var utallige af ar­
bejdernes tillidsmænd, endda nogle enkelte kommunister, 
som fik frit lejde til demokratiet i nord.

Uffe og Frida kørte hovedsageligt dette løb selv. An­
dre har senere søgt at tilrane sig en del af æren derfor, 
men mon de har gjort mere end lille forskrækkede jeg? 
Jeg tvivler. Mit eneste job i den henseende var, at jeg en 
dag fik en pakke, klistret ind i brunt papir, som jeg 
skulle aflevere til en adresse i Slesvig. Det var ikke nogen 
stor pakke, men for mig virkede den, som om den var 
brændende varm. Jeg cyklede af sted en efterårsmorgen. 
Jeg lærte pinligt adressen udenad, for den måtte jeg ikke 
skriftligt føre med over grænsen. Det var første gang, 
jeg skulle besøge Tyskland efter hin tur på valsen, første 
gang jeg skulle besøge Hitlers »tusindårsrige«, men jeg 
var slet ikke stolt, snarere hundeangst.
Det var for mig en befrielse at komme af med denne 

»brandvarme« pakke. Jeg vidste ikke, hvad der var i 
den, men gættede på, at det var falske pas. Forskræk­
kelsen var dog ikke forbi. Da jeg hurtigt ville ud af 
Slesvig, kom der en trop SA-banditter marcherende un­
der sang. Jeg kravlede helt ind til en husmur med min 
cykle, men en »ordner« med abegynge og jernkors skrå­
lede, at jeg skulle »heile« for dem. Jeg stammede, at
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jeg var dansk turist. Heldigvis havde han ikke tid til 
yderligere kommentarer. Jeg slap over grænsen og svor, 
at jeg aldrig mere ville besøge »tusindårsriget«, og det 
holdt jeg.

Men Uffe og Frida fortsatte ufortrødent deres hjælpe­
arbejde. Det vil sikkert pine Sønderjyllands daværende 
troende nazister, og de må endda gerne betragte det som 
hån nu at få at vide, at der midt imellem dem levede en 
lille Haderslev-borger og hans kone, der i så lang tid 
kunne tage både Hitler og Göbbels og mange andre ved 
næsen, uden at deres »tro vasaller« i Nordslesvig anede 
noget. Det var nok kun en ringe tak, Uffe og Frida fik 
for deres store indsats. Uffe er ikke mere. Han havde 
været værdig til en langt højere plads i det frie samfund, 
end han opnåede. Han måtte nøjes med at vide, at utal­
lige mennesker kunne takke ham for deres liv i frihed. 
Men skulle nogen i Danmark hitte på at dreje en histo­
risk film om denne tragiske tid, ville Uffe som den søn­
derjyske »Pimpernel« være en værdig model til de mest 
begivenhedsrige scener.
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Formaning til samling
For befolkningen i grænselandet blev alt det, der skete 
syd for grænsen, anledning til en bitter opvågnen. Hjem- 
metyskerne følte det hele som indledningen til en ny og 
strålende epoke. De ville hverken tro eller se, at det hele 
var undertrykkelse, terror og trusler over for anderledes 
tænkende. De lyttede kun til parolerne, der for dem be­
tød et »Heim ins Reich«, hvor elendigt og blodigt dette 
rige så end var. Her må til gengæld hævdes, at de unge 
danske i Sønderjylland først læste »skriften på væggen«.

Som i det gamle land var vi her delte, både efter de 
forskellige demokratiske partier, men i høj grad også 
efter andre interesser - sportsungdommen, spejderne, 
KFUM med mere. I dag kan vi se, at det i første om­
gang var den politiske ungdom, der kunne se udvik­
lingen. Vi havde nok diskuteret med hinanden. Bølgerne 
gik sommetider højt, men vi var dog ikke længere fra 
hinanden, end at vi kunne snakke sammen. Og da de 
tyske nazister formeredes i korps, som ofte endda hen­
tede hjælpende skrålhalse over landegrænsen (Pløner- 
drengene), for at de kunne lære tonen rigtig, var det 
D.s.U.s kredsformand, der samlede lederne til en drøf­
telse. VU, KU, RU og DsU i landsdelen begravede 
»stridsøksen« for at bekæmpe Hitler-ungdommen.

Det kan synes så beskedent, men der er ingen tvivl 
om, at ungdommen var banebrydende for hele den sam­
ling, der skulle ske i den sønderjyske befolkning i de 
kommende år. For socialdemokraterne var valget ligetil. 
De unge og stærkeste dannede i Haderslev en »Jern­
front«, der skulle være til en vis beskyttelse under møder
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og lignende. Der var hverken lange støvler eller særlige 
uniformer, men foredragsholdere ved offentlige møder 
og lignende følte sig trygge ved denne vagt, der dog al­
drig kom i aktion.

I Åbenrå var denne klub noget forud for sin tid. 
De kaldte gruppen for »Hjemmeværn« og havde en spe­
ciel fane at samles om. Da Stauning en vinteraften holdt 
møde i Åbenrå, var der så stor tilslutning, at han måtte 
tale to steder, og da rykkede både dette »Hjemmeværn« 
og Jernfronten fra Haderslev ud, for man havde en 
anelse om, at danske og tyske nazister ville gribe for­
styrrende ind. Det skete dog ikke. Det er betegnende, at 
medens både tyskerne og danske nazister strengt holdt 
på uniformer, så var dette medvirkende til, at vi afviste 
uniformeringen. Vi overlod spidsbukser og støvler til 
nazisterne og kom i spraglede vandrebluser og de den­
gang så populære plusfours. De skulle helst være så lan­
ge, at de kunne spændes om anklerne, og de var meget 
praktiske. Man havde altid et sted, hvor man kunne gem­
me en madpakke. Midt i dette dybt alvorlige tidsspil 
glemte vi aldrig munterheden. Sønderjysk lune og træf­
sikkerhed satte mangen gang tingene på plads. Jeg glem­
mer aldrig, da vi engang var gerådet i diskussion med 
nogle unge, sejrssikre tyskere, at vor kredsformand An­
ders Schack bevidst kaldte det tyske ungdomsforbund 
for »Der Judenbund«. Det fremkaldte et voldsomt ra­
seri, for større fornærmelse havde disse langstøviede 
aldrig været udsat for.

I foråret 1933 nåede hjemmetyskernes hovmod til så­
danne højder, at alle måtte reagere. Det var et tryk, der 
avlede modtryk. Det var på tide, at der blev råbt et run­
gende nej. Modstanden mod de tyske udæskninger orga­
niseredes i løbet af foråret og sommeren, og indre dan­
ske modsætninger udglattedes. For mit eget vedkom­
mende erindrer jeg klarest påskemødet på Tinglevhus,
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den 17. april 1933. Det var indvarslet af Socialdemokra­
tiet og fagforeningerne, og alle rammer blev sprængt. På 
mødet stod Peter Mortensen, folketingsmanden fra Ha­
derslev, frem og redegjorde for, hvad regering og Folke­
ting havde drøftet i forbindelse med anslaget mod lande­
grænsen. De stærkeste ord brugte dog folketingsmand 
J. P. Nielsen fra Dynt. Han mindede om, at det lille Dan­
mark efter genforeningen havde åbnet sine hjem for 
sultne og pjaltede tyske børn. Han omtalte hjemmety- 
skernes overgreb, deres køb af børn til de tyske skoler 
og manipulationen med den sønderjyske jord, der købtes 
for tyske penge. Han sluttede med at kræve en forstærket 
vagt ved grænsen og et forbud mod de nazistiske unifor­
mer i Sønderjylland.

En af redaktør Frede Nielsen foreslået resolution ved­
toges ganske enstemmigt, og den gamle redaktør Swan- 
holm fra Haderslev, der var ordstyrer, sluttede med et 
leve for, at en enig arbejderbevægelse kunne sejre i kam­
pen mod nazismen og grænseflytteme. Dette møde blev 
for alle en stor oplevelse. Folk stod tæt i hele salen og 
langt ud på gaden. Jeg stod oppe på en radiator under et 
vindue nærmest talerstolen. Jeg kunne ikke være faldet 
ned for tilhørerne. Alle vinduer var åbnet, i vindueskar­
men stod et par kammerater og balancerede i de timer, 
mødet varede, og uden for vinduerne stod mange og lyt­
tede til talerne. Naturligvis kunne jeg ikke lade være 
med at give mit besyv med. Stående på den kolde ra­
diator fik jeg ordet og takkede for de klare udtalelser, 
som jeg gav ungdommens tilslutning. Jeg opfordrede iøv- 
rigt til, at der oprettedes en efterretningstjeneste, der skul­
le følge nazisterne, så vi hele tiden vidste, hvad de be­
skæftigede sig med. Dette Tinglev-møde var med til at 
ruske op i de halvsløve, rigsdanske socialdemokrater, der 
havde troet, at alle truslerne var noget sønderjysk snak.

Men iøvrigt var der stærk opbakning om en national
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samling i forårs- og sommermånederne. Få dage før 
Tinglev-mødet havde de danske foreningers tillidsmænd 
fra hele landsdelen været samlet til møde på Folkehjem 
i Åbenrå og herfra udsendt en resolution, der krævede 
sikring af landegrænsen og overvågning af alle handlin­
ger, der tog sigte på en grænseflytning. Man forlangte, 
at der blev skredet hurtigt og kraftigt ind mod urostif­
terne, og at danske embedsmænd, der gik nazismens 
ærinde, blev draget til ansvar.

Som et resultat af de store ungdomsstævner i Tønder 
og på Dybbøl stiftedes i løbet af sommeren og efteråret 
1933 med lærer Peter Marcussen og gårdejer Emst Chri­
stensen som initiativtagere Det unge Grænsevæm, en 
organisation, som i 1930’eme fik overmåde stor betyd­
ning for den danske ungdom i Sønderjylland. Der var 
iøvrigt vældig tilslutning til det nationale arbejde. Græn­
sesognenes danske samfund blev genoprettet og kom se­
nere til at omfatte hele landsdelen.

I Haderslev samlede den gamle stridsmand fra 1920, 
møllermester Anton Hauborg sine venner igen. Han 
dannede »Danske Arbejderes Grænsevagt«. I mange år 
havde han været med i Socialdemokratiet og var nogle 
perioder partiets repræsentant i byrådet. Nu helligede 
han sig helt den nye forening, der dog nok fik mindre 
betydning og udbredelse, end han havde drømt om. I 
disse år opstod også foreningen af Dansksindede sønder­
jyske Krigsdeltagere 1914-18. Her var interessen og til­
slutningen større, og denne forening eksisterer endnu.

Men livet gik videre i grænselandet.
Også i hverdagen var der trukket skarpere skillelinier 

i befolkningen, men inden for den danske fløj virkede de 
forskellige anskuelser og partidannelser som hidtil. Man 
var nok rykket hinanden nærmere, men man var også 
som hidtil kritiske over for hinanden.

De nationale rørelser havde ikke ændret de økonomi-
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ske forhold. Der var stadig mange arbejdsløse, og der 
blev stadig stillet sociale krav, ikke mindst fra arbejder­
ungdommen. Men der skete også ting, der gav tro på en 
bedre fremtid. Det er betegnende for det danske folke­
styre, at mens det nye Tyskland ordnede sine indre for­
hold med terror, undertrykkelse, storpralende parader 
og oprustning, skabte den danske regering og Rigsdagen 
den første store socialreform, der ret hurtigt ændrede 
mange ting på en mere menneskelig og rimelig måde for 
de hårdest trængte i vort land. Midt i denne urolige tid 
var også jeg kommet med blandt de lykkelige, der kunne 
gå på arbejde hver dag i en længere tid. Det spredte tan­
kerne og gav håb om, at bedre tider var i vente.
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En ond tid gik godt
Der kom dog en periode, hvor det igen blev småt med 
arbejde. Efteråret 1934 tydede på, at det ville blive en 
drøj vinter at komme igennem. Jeg havde da stadigvæk 
understøttelse ved fagforeningen. Satsen var dog nu ste­
get til den svimlende sum af 4,30 kr. om dagen, så der 
var både råd til saltet og til ægget med.

Men der var noget, der gjorde, at dette at være sat 
udenfor ikke var så tungt at bære mere. Det var den 
politiske vækkelse, der gjorde, at ungdomsbevægelsen 
faktisk aktiverede langt flere end nogensinde før. Dette 
betød, at vi, der var arbejdsløse, opholdt os den halve 
tid i Ungdomshjemmet i Slagtergade. Her bandt vi bøger 
ind, lavede småsløjd og indstuderede dilettantforestillin­
ger. Det var ret betydelige skuespil, vi opførte. Stykker 
som »Den røde smed« af Bergstedt, »Livets løgne« af 
Stauning eller »Hvor der er gærende kræfter« af Skjold­
borg glemmes nok aldrig af de medvirkende. Sangene 
stikker endnu engang imellem frem i hjernen. Hvert år 
opførte vi endvidere en Rød Revy med mange sange og 
sketches. Selvsagt var jeg med i det hele, og når der 
manglede en mere lokal vise, var det også mig, der skul­
le skrive den. Alt dette var morsomt at virke med, og 
hertil kom, at stemningen i byen og ikke mindst blandt 
den store arbejderbefolkning var med os. Der var med­
lemmer nok til alle de små fritidsjob. Da det lakkede 
mod vinter, søgte jeg imidlertid igen på højskole. Jeg 
følte ikke, at jeg havde viden nok, og den komplet for­
kludrede skolegang under krig og genforening havde 
ikke givet mig baggrund for det politiske virke, som 
jeg arbejdede med.

151



Jeg søgte til Roskilde Højskole. Den kendte jeg fra et 
ungdomslederkursus, og skolens prægtige forstander, 
Hjalmar Gammelgård, tog venligt imod mig. Denne gang 
var det hele ikke så småt som i tiden på Esbjerg Høj­
skole. Jeg var bedre situeret. Jeg havde tøj, skjorter og 
lignende nødvendighedsartikler nok. Jeg havde også 
sparet lidt lommepenge sammen, og desuden var under­
støttelsen mere rigelig. Det blev en god vinter, som jeg 
aldrig glemmer. Jeg mødte mange gode kammerater fra 
DsU og fra fagforeningerne, men jeg var den eneste søn­
derjyde i flokken. Selvfølgelig kunne jeg heller ikke slip­
pe for tillidsposter her. Omgående blev jeg medarbejder 
ved skolens elevblad »Smeltediglen«, og ved årsskiftet 
blev jeg elevrådsformand, en tillidspost, der var meget 
ærefuld, men ikke særlig eftertragtet. Den urolige tid 
prægede også skolen. Stauning var en aften taler, og han 
tegnede ikke den kommende tid særlig lys for os. En hel 
gruppe af den forfulgte tyske bekendelseskirke besøgte 
os, og samværet med dem gjorde ikke mindst hitlerregi­
mets terror tydelig for os. Trafikarbejdernes Internatio­
nale holdt også møde på skolen, hvori der illegalt deltog 
medlemmer fra Tyskland. Samværet med dem glemmes 
heller aldrig. Endelig havde vi nok de bedst egnede høj­
skolelærere, der forstod at tænde gnisten hos os, men 
som også kunne holde os ved jorden. Nævnes skal Otto 
Jensen og hans kone Helga. Der var også Frode og Sel­
ma Kristensen, dejlige og inspirerende mennesker. Hag- 
mund Hansen kunne på en sjælden måde sætte debatter­
ne igang og var et kulturministerium værdig. Klimaet 
mellem de hundrede elever var også fortræffeligt. Gan­
ske vist var der enkelte »outsidere« imellem. En enkelt 
måtte hentes hjem fra et pigekammer i byen. Det var 
pigen, der ikke ville slippe slapsvansen. Der var både 
gode venstremænd, - et par enkelte, som trivedes bravt, - 
og der var et par røde kommunister, hvilket gav incita-
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menter til debatterne. Vi fik noget med hjem fra skolen, 
og for mig var det aldeles velgørende at have fået mange 
ting ført à jour.

Det blev da også tidligt forår. En snedkermester kræ­
vede min hjælp, og så sendte fagforeningen rejsepenge, 
som jeg måtte betale tilbage senere, og beordrede mig 
hjem og i arbejde. Det var egentlig med sure miner, jeg 
tog det job. Men en lille episode fra tiden på skolen 
glemmer jeg ikke så let. Her var jeg for første gang årsag 
til et direkte slagsmål. Det var en lørdag. Alle eleverne 
fra hovedstaden var forlængst kørt hjem for at holde 
weekend, og vi, der sad tilbage, spekulerede på, hvad 
tiden skulle gå med. En af kammeraterne opdagede så, 
at den danske nazistfører Fritz Clausen skulle tale på 
Hotel Prinsen samme aften. Vi besluttede, at vi ville 
have lidt skæg ud af det. Det hele var velorganiseret. 
En kammerat stod op og stillede nogle spørgsmål af 
filosofisk art, som Fritz Clausen ikke kunne svare på. 
»Føreren« havde en garde af tro bønderkarle med, og de 
forstod ikke et suk af spørgsmålene. Men da en anden 
kammerat spurgte med hensyn til jøderne, rankede gar­
den sig op og så ganske arisk ud. Der blev givet svar efter 
den bedste nazistiske kogebog. Da rejste jeg mig efter 
aftale og råbte til taleren: »Hvis jeg rendte rundt med 
et fjæs som Fritz Clausen, ville jeg være meget forsigtig 
med at snakke om jøder.«

Kammeraterne jublede, men sikket et slagsmål, der 
blev. Vi var nu nok de fleste, og jeg tror, at »garden« 
fik de fleste af tærskene, men vi sivede langsomt ud af 
huset, og ingen af os var kommet noget til. Fritz Clausen 
da heller ikke, men der kom ingen referat i nazibladet 
»Fædrelandet« efter dette møde.

Min bror Bertel havde forlængst måttet opgive sit sav­
værk, som ikke mindst skulle have været en investering, 
som Johannes skulle have nydt godt af. Johannes var
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forlængst klar over dette. Han var atter taget fra Afrika 
og ville nu rundt om jorden. Det blev til en lille sviptur 
over Singapore, Australien, New Zealand, Tahiti og gen­
nem Panama-kanalen tilbage til Europa. Efter et besøg 
i Haderslev, hvor han satte byen på den anden ende, 
drog han tilbage til Tahiti. Det var jo drømmen for så 
mange, men for ham blev det realiteter. Bertel, der hav­
de for lidt kapital i ryggen, kunne ikke klare tidens store 
konkurrence og måtte afhænde sin virksomhed med tab. 
Så blev han den erfaring rigere og kunne stille sig i kø 
mellem de øvrige snedkersvende, hvis fagforeningskas­
serer han også blev. Han havde dog ret godt arbejde, da 
han som kasserer forlangte mig hjem fra skolen, men 
mit arbejde blev i denne omgang ikke til en længere 
epoke. Snart stod jeg igen i kø ved kontrolstedet, men 
samtidig søgte jeg arbejde på Nakskov Skibsværft, der 
svarede, at jeg kunne begynde med det samme. Det var 
nok det bedst betalte arbejde, jeg har udført som sned­
ker. Det var interessant og ganske nyt, og der var et godt 
klima mellem svendene der. Vi var faktisk en værre flok 
røvere. Der blev drukket en masse bajere, men her var 
jeg nu ikke i spidsen. Øllet har aldrig været mit store 
sværmeri. Det første menneske, jeg mødte der, var Char­
les, en meget livlig gut fra Ålborg, der omgående skaffe­
de mig logi og kost på byens svendehjem. Jeg kom nu 
ikke til at stå på luseparade det sted. Svendefatter var 
smed på skibsværftet, men holdt også øje med de rej­
sende svende, og hans kone havde et godt pensionat i 
samme hus. Hun lejede også ret pæne værelser ud til 
arbejderne fra værftet, og jeg delte et stort værelse med 
Charles. Han kunne også sluge de bajere, der blev mig 
tildelt. Vi var begge DsU’ere og skrappe fagforenings­
folk og gjorde vort for at vælte formanden begge steder, 
hvilket vist nok ikke lykkedes, men vi blev fantastisk 
populære på hele værftet. Gamle Hansen, en tidligere
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smed, gik i byen for pensionatet og kom hver dag til 
kantinen med vore frokostpakker. Han fik en bajer for 
sin ulejlighed, og så havde han julelys i øjnene.

Jeg mødte, nok en smule beklemt, med hammer, stem­
mejern og sav hos værkføreren og spurgte, hvad jeg 
skulle bestille. Han kiggede på mig og sagde, at jeg først 
kunne hente træ til en værktøjskasse, beslag og lignende 
kunne jeg senere hente hos ham. Det gik den første dag 
med, og så havde jeg et sted, hvor jeg kunne gemme 
mine ting. Næste dag gik jeg ombord i det gode skib 
M/S Kanada. Det var en nybygning, og jeg skulle være 
med til at indrette de fineste passager-kabiner, der var 
lavet på værftet. Det var et herligt opstillingsarbejde, selv 
om svejserne og nitterne lavede et helvedes spektakel. 
Vi træorme var mere stilfærdige. Da vort gode skib en­
delig skulle på »jomfrurejse«, flyttede vi snedkere over 
på skibet Jutlandia, der var under ombygning, og da det 
var færdigt, havde vi oplevet sommerfesterne i byen. Vi 
havde gjort os bemærkede ved årets fugleskydning og 
væltet »Jydepotten«, som vort foretrukne fristed inde i 
byen hed, nogle gange. Vi blev fyret, og det var vist ikke 
for tidligt, at vi rystede Nakskovs bystøv af bukserne. 
Jeg drog imidlertid videre mod Helsingør. I Roskilde 
mødte jeg en højskolekammerat, som trak mig ind til sin 
mester, og så fik jeg arbejde nogle uger der. Helsingør 
Skibsværft havde ikke brug for mig, og så var det om at 
komme hjem til Haderslev igen. Værktøjet havde jeg 
med, for da jeg spurgte værkføreren, hvor jeg skulle af­
levere min gode værktøjskasse, fik jeg valget imellem at 
smide den i fjorden eller at tage den med hjem. Jeg 
valgte det sidste. Værftet havde jo betalt den. Nu gik 
turen igen til kontrolsted og fagforening.

Nogen tid efter at jeg var kommet hjem, kom der en 
ikke ringe pengeforsendelse til mig. Det var hele over­
skuddet på det arbejde, jeg havde ydet på skibsværftet.
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Vi arbejdede jo i akkord, og jeg har sjældent følt mig 
så velhavende, som da de penge kom. Det gode skib 
M/S Kanada var iøvrigt det første skib, der blev dansk 
søfarts offer i den senere krig. Allerede i 1940 blev det 
sænket under togt i Atlanterhavet.

Derhjemme var der ikke meget arbejde at finde, og 
resten af året var jeg kun beskæftiget i korte perioder. 
Jeg tænkte en overgang på at tage på højskole igen, men 
det opgav jeg, også fordi jeg fik noget at bestille i det 
sene efterår. Men allerede før jul var jeg på gaden igen, 
og det blev forår, før jeg på ny fandt arbejde. Denne 
gang var jeg dog så heldig at have arbejde helt til efter 
jul. Der var iøvrigt en masse at se til. Jeg var blevet be­
styrelsesmedlem i fagforeningen, formand for DsU og 
kasserer i partiforeningen.

I DsU havde Ester og jeg kigget sålænge på hinanden, 
at vi fandt sammen. Om sommeren drog vi på lejrtur 
sammen med DsU, og vi var på landslejr. Vi spillede 
sammen i mandolinorkesteret og var med i amatør­
teater. Hun boede ude på Simmerstedvej, og når vi gik 
hjem fra møde om aftenen eller fra en fest, sagde vi 
pænt godnat ved havelågen. Når jeg så gik tilbage og 
galede som en hane, fortsatte alle hanerne i hele kvar­
teret; så vidste folk, at nu var Ester kommet hjem. Hen­
des far var en flittig murerarbejdsmand, en rigtig hyg­
gelig type, og hendes mor, der arbejdede på Schaumanns 
systue, var en glad og utrættelig slider. Også Ester ar­
bejdede senere på samme fabrik, men i renseriet.

Nu sparede vi på skillingerne, for vi ville holde bryl­
lup i maj.

Jeg blev arbejdsløs i februar 1937, men fik ikke desto 
mindre voldsomt travlt, for nu skulle der laves møbler. 
I et lille koldt værksted på Naffet stod jeg og puklede 
det hele sammen. Mulighederne var primitive, men jeg 
fik da møblerne færdige i god tid. Så supplerede jeg 
senere hen. Det skulle vise sig, at jeg fik meget god tid.
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Politiske skillelinier
Det år, jeg havde været borte fra Sønderjylland, - først 
på Roskilde højskole, senere i Nakskov og igen i Roskilde 
m.m., havde skolet mig ikke så lidt. Det var en politisk 
skoling, hvor jeg fik rigtig fat på, at fagforeningerne 
ikke kun var et sted, hvor man hentede sin understøt­
telse. På højskolen var jeg blandt andet medredaktør af 
skolebladet »Smeltediglen«. Jeg har stadig bladene Eg­
gende, og blandt andet husker jeg en artikel, jeg skrev 
i anledning af nazisternes voldsomme propaganda før 
valget i Saarland. Jeg stillede da spørgsmålet, om det var 
Nordslesvig, der var på tur næste gang. Den artikel op­
tryktes i »Socialdemokraten« og vakte ikke ringe op­
mærksomhed landet rundt. Den medvirkede også til, at 
jeg fik til opgave at rejse rundt forskellige steder for at 
holde foredrag om sønderjyske emner. Forstander Hjal­
mar Gammelgård var formidler til flere af disse møder, 
og selv om han som den overbeviste humanist, han var, 
ikke altid var enig i mine slutninger, var han helt enig i 
at afvise nazismen. I Nakskov var der ingen interesse for 
den sønderjyske situation. Nazismen betød intet her, og 
jeg var bare den stædige sønderjyde, der ikke kunne lade 
være med at advare mod folks godtroenhed. Det var nu 
ikke sådan, at man var på nakken af mig. Tværtimod 
ville smeden gerne snakke med mig og høre om vore 
forhold. Kammeraterne lyttede da også til min snak. Jeg 
tror nok, at jeg har medvirket til, at ingen af værftets 
arbejdere faldt i nazisternes klør. Fritz Clausen havde 
ingen chancer i Nakskov.
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Jeg var altså kommet hjem igen. Hjemmetyskerne var 
mere og mere udfordrende, men vi lærte at overse alt 
dette. D.s.U. udgav et lille kredsblad, der hed »Ung 
Røst«. Det var nu ikke noget stort blad, men vi kunne 
dog måned efter måned ligesom sætte tingene på plads 
efter vor mening. Også ved dette blad blev jeg medar­
bejder, og det er ganske morsomt nu, så mange år efter, 
at kigge disse blade igennem. Til orientering sendte vi 
også dette blad til lederne af andre politiske ungdoms­
foreninger, som vi havde kontakt med. I bladet finder 
jeg en meddelelse om, at en af de skrappe KU-ledere 
fra København, Leo Dåne havde været Sønderjylland 
rundt for at aktivisere de unge konservative. Han skulle 
piske stemningen op. Men »Ung Røst« noterer også: 
»KU-afdelingerne i Sønderborg, Åbenrå og Haderslev 
har sagt nejtak til Leo Danes indsprøjtning.« Det har 
jeg dengang lykønsket KU med, og det er da morsomt 
så mange år senere at finde dette.

Det unge Grænseværn, som jeg var medlem af, var 
også i bladets søgelys. D.u.G. var ikke med i vor lille 
kreds af unge politiserende. Man ville være ganske upo­
litisk, sagde Peter Marcussen ved et møde, og det skulle 
man acceptere. Men det var nu en større opgave, end 
det var synligt, at denne organisation kunne magte. Alle­
rede i begyndelsen havde D.u.G. ret svært ved at finde et 
egentligt program. Man kunne jo ikke nøjes med bare 
at være et dansk grænseværn og så putte hænderne i 
lommen. Selve navnet var krævende. Man vendte sig da 
til det nordiske, skabte bladet »Folkung«, hvor man hav­
de det ligeså svært. Og man havde heller ikke lutter gode 
rådgivere. Jeg kan se, at vi i nogen grad har kritiseret 
D.u.G. for en vaklende holdning, og kritikken blev for­
stærket, da ledelsen under indflydelse af Arne Sørensen 
i nogen grad ændrede kurs. Han havde tidligere været 
lærer på Esbjerg Arbejderhøjskole og var her meget
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skattet af de unge, men han var jo ikke sønderjyde og 
fattede ikke vor årvågenhed i vor landsdel.

Det unge Grænseværn havde fra starten, netop ved 
sit navn vundet megen tilslutning i grænselandet. Det er 
muligt, at man i »det gamle land« har følt navnet lidt 
for krigerisk. Det var det i hvert fald ikke for os i Søn­
derjylland, men det var den politiske holdning, som 
D.s.U.eme ikke kunne følge. Dertil kom også, at man 
afviste at være med i de lokale drøftelser. Måske har 
Det unge Grænseværn søgt og fået for mange hjælpere, 
der ikke direkte var engageret i grænsekampen, og der­
for har de sønderjyske ledere ikke haft det alt for let. 
Men alene dette, at D.u.G. forstod at samle til meget 
store nationale møder og demonstrationer, har givet den­
ne organisation sin værdige plads i denne tids historie.
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Tvunget til at vælge side
Situationen i vor landsdel var faktisk så nær ved en 
krigstilstand, som man kunne komme. Nazismen tvang 
os til at vælge standpunkt. Dette, at vi kom hinanden 
ved, at vi på arbejdspladserne frit kunne snakke sam­
men og mødes med hinanden hvorsomhelst og nårsom- 
helst, stoppede. Nu var vi delt i to lejre. Tidligere tysk­
sindede borgere og arbejdere, der vendte sig imod na­
zismen, blev anerkendte og akcepterede. Men vi blev 
forsigtige. Vi skiftede slagter, bager og købmand, når 
de, vi hidtil havde handlet med, holdt til den brune 
farve. Vi så os for med hensyn til, hvem vi kom til at 
omgås. Vi vidste, at der nok var retskafne mennesker 
imellem dem, der fulgte parolerne, men tilliden var brudt. 
Derhjemme var vi glade for, at Jakob lod sine drenge 
fortsætte i DUI. Nu var de efterhånden kommet ud af 
skolen, og så var presset på dem ophørt. Men mange an­
dre, hovedsageligt de, der fulgte de ensrettede tyske for­
eninger, måtte omgås med megen varsomhed. Til gen­
gæld fik de ofte besøg af Pløner-drenge og andre grup­
per af uniformerede unge sydfra. Deres marcher blev 
efterhånden en plage, og derfor kom for det første uni­
formsforbudet og for det andet en noget strengere græn­
sekontrol over for større grupper af udpræget demon­
strerende unge.

D.s.U. havde i en årrække brugt de blå vandrebluser, 
der var praktiske ved friluftslivet og smukke, når man 
samledes til egne møder og fester. De forsvandt også 
med uniformsforbudet, men nazisterne flyttede bare 
deres uniforms-attributter nedad. Nu var det sorte spids-
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bukser og lange støvler, der var kendemærket. De mørke 
kasketter med blanke skygger var så udbredte, at dem 
kunne man ikke forbyde. De begyndte at demonstrere 
i gaderne med hagekors-faner og musik. De kom ud af 
busken, og vi lærte dem at kende og kunne herefter skil­
le »fårene fra bukkene«. På forskellig måde forsøgte be­
folkningen at yde modtræk. En aften, da jeg var kommet 
hjem fra arbejde, sad en mand og ventede på mig. Det 
var en bomstærk havnearbejder, som jeg kendte godt. 
Han havde været sømand i sine yngre dage, og han var 
også gode venner med far. Stille berettede han, hvad jeg 
godt vidste, at de tyske nazister en aften om ugen ekser­
cerede på Starup hede. Der var en lille gruppe folk, mest 
havnearbejdere, som gerne ville give denne »yngel« en 
lærestreg. De ville gerne have mig med. Jeg var egentlig 
ikke så glad for denne opfordring og pegede på, at na­
zisterne holdt lige så meget øje med os som vi med 
dem, og det kunne godt skade D.s.U. at være med. Nu 
skulle den lille gruppe snakke sammen om aftenen, og 
han ville i hvert fald gerne have, at jeg kom med der. 
Det endte med, at vi en aften, sølle seks mand - men 
kræfterne var der intet i vejen med - listede os ind på 
disse nazidrenge. Mit job var bare på cykel at køre uden 
om heden og ned til skoven, og så, når jeg så lysglimt, 
at signalisere S.O.S.-signalet fra forskellige steder i skov­
brynet. Men det skulle først ske, efter at gruppen havde 
givet et bestemt signal. Gruppen trak med deres signaler 
et par af nazisterne til, og de blev lynhurtigt, uden at de 
fik tid til at sige et kvæk, overmandet. Deres egne hals­
bind blev bundet stramt om munden, og så trak man 
både støvler og bukser af dem.

På dette tidspunkt signaliserede jeg voldsomt langs 
hele skovkanten og bandede himmelhøjt på tysk med 
forskellig stemmeføring. Så forsvandt jeg på min cykel 
uden lygte, og jeg var forlængst på vej til byen, da na-
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zisterne rodede rundt i skovkanten. Men de to »arme 
stakler« oppe på bjerget var bundet på hænder og fød­
der, og det varede længe, inden de kunne få munden 
åbnet så meget, at de kunne råbe om hjælp. Den ene 
måtte endda vandre hjem uden bukser og støvler. Det 
har været et syn for guder. Men værre har det været for 
føreren, da han næste morgen opdagede, at de mistede 
bukser og støvler viftede muntert til ham fra genboer­
nes flagstænger. Nu var dette jo kun en engangstur, og 
der blev ikke engang skrålet op om det i den tyske avis. 
Det skammede man sig over. Ingen har nogensinde mis­
tænkt mig for at være med der, men om de to uheldige 
krigere har kunnet kende nogle af de andre, ved jeg ikke. 
Men som det altid går i sådanne tilfælde, gik nyheden 
herom byen rundt med lynets fart, og alle grinede. Den 
episode morede man sig over meget længe, ikke mindst 
de indviede.

Jeg arbejdede igen hos den tyske mester, og der ar­
bejdede Bertel også. Vi havde det hyggeligt, og det var 
ikke de politiske diskussioner, der prægede forholdet der. 
På værkstedet var der en lærling, der kom fra et tysk 
hjem, og han var med i hele dette nazistiske væsen. Han 
tog det hele som en sport, glædede sig til turene over 
grænsen, hvor man kunne marchere og synge, så galt 
man ville, og endda have armbind og hele »julepynten« 
på. Men han var ikke så forrået, at han glemte at være 
menneske. En dag, efter at han havde været på tur, kom 
han stille hen til mig og spurgte, om jeg ofte kom over 
grænsen. Som sandt var, svarede jeg nej og tænkte til­
bage til min tur til Slesvig. Det var nu længe siden. Lær­
lingen fortalte mig så, at de på hjemvejen fra Flensborg 
ved den tyske grænse blev spurgt, om de kendte nogle 
danske, - og så blev der læst en række navne op. Der­
iblandt stod mit navn på denne sorte liste. Han havde 
ikke svaret ja, men han syntes at jeg skulle vide, at også
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jeg var eftersøgt i det tredje rige. Jeg takkede ham for 
hans ord. Bagefter trøstede jeg mig med, at det var en 
æresbevisning for en demokrat at være optaget på na­
zisternes sorte liste.

Og så, det var i 1938, fik familien lidt af et chock. 
Vi havde, hvad der måtte være naturligt, tillid til min 
svoger Jakob og hans familie. Den ældste af drengene 
var blevet mejerist og havde fået et job på Als. Her 
kom han ind i et nyt og aktivt tysk miljø, og med moti­
veringen, at man skulle bekæmpe kommunisterne, var 
de alle med iblandt de tyske nazister. Drengen har været 
under et meget hårdt pres. En dag, da der skulle være 
et tysk stævne i Haderslev, kom han hjem, iklædt de 
sorte bukser og de lange støvler. Vi ved ikke, hvad hans 
far og mor har sagt til ham, og han forskånede sin bed­
stemor for et besøg. Men jeg ved, at dette, at han var 
gået med der, omgående bevirkede, at min gamle far tog 
standpunkt. Han var meget alvorlig, da han kom til mig 
for at drøfte situationen. Han fortalte, at vi af hensyn til 
Jakob ikke som de andre danske havde hejst flag, da 
afstemningsdagen og genforeningstiden var nået. Vi 
skulle ikke såre andre. Men besøget af den unge nazist 
i vort hus havde bevirket, at far hos mig bestilte både 
en flagstang og et flag, så vi kunne bekende kulør. Folk 
skulle ikke tro, at vi var blakkede.

Retfærdigvis bør det dog nævnes, at den unge nazist 
aldrig fulgte kommandoerne videre, end han følte at 
kunne stå til ansvar for. Han meldte sig som soldat til 
kampen mod kommunismen, som dansk lov dengang gav 
ham ret til. Men da han i 1945 blev kommanderet til­
bage til et kommando over en koncentrationslejr, bad 
han om en kort orlov for at besøge sine forældre. I Dan­
mark gik han under jorden og dukkede først frem, da 
krigen var slut. Han meldte sig så selv til modstandsbe­
vægelsen og havnede i Vestre Fængsel, men var en af de
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første, der hjemsendtes. Han var ikke forbryder.
Der er intet så ringe, uden at det kan være godt for 

noget, siger et sønderjysk mundheld. Og i denne an­
spændte tid lærte den dansksindede befolkning igen at 
holde sammen på en måde, som man først oplevede i det 
øvrige Danmark under besættelsen. Også ungdommen 
søgte samvirke, og mens D.s.U. og KU i det »gamle 
land« sloges bravt med hinanden, forsøgte vi her i græn­
selandet at kontakte hinanden. Lederne mødtes engang 
imellem for at se, om der var fælles opgaver at løse. Selv 
var jeg med i dette kontaktarbejde, som også fik de unge 
til at nærme sig hinanden. D.s.U. viste ansigt så ofte de 
kunne, og der var en stadig større skare bag fanerne. Vi 
lærte at synge til marcherne, og optogene indledtes af de 
store røde stormfaner, men vi lærte af tiden at føre 
Dannebrog i spidsen.

De nationale foreninger fik en uventet fremgang. Da 
fællesforeningen »Danske Samfund« startede, samledes 
her alle, der var utrygge ved udviklingen i syd. Her sam­
ledes både unge og ældre af alle samfundslag. Jeg var en 
af lederne for de unge, og vi indkaldtes ofte til fortrolige 
møder.
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Så stiftede vi vort eget hjem
Ester og jeg var glade for hinanden, og vi havde mange 
planer for fremtiden. En af dem gik i opfyldelse en for­
årsdag i 1937. Vi havde sparet, og jeg havde brugt de 
ledige vintermåneder til at lave møbler. Vi havde også 
truffet aftale med far og mor om, at vi foreløbig kunne 
bo i den ene lille lejlighed på Lille Klingbjerg 13. På 
den skønneste majdag holdt vi da bryllup. Hverken 
Ester eller jeg var interesseret i kirkebryllup, vi kunne så 
spare den hvide brudekjole og det sorte tøj. I vort pæne 
tøj blev vi »borgerligt« viede på rådhuset. Vi skulle mø­
de en halv time før lukketid om formiddagen, og vi har 
ofte moret os over, at vi for at komme hurtigere til råd­
huset gik bag ind fra Højgade. Oppe i det ret primitive 
bryllupslokale stod kommunaldirektør Melander, ham 
der heldigvis i sin tid ikke kunne bruge mig som lærling, 
og tog imod. Det hele var så formløst og uhøjtideligt, at 
jeg næsten fortrød, at vi ikke alligevel var gået til præ­
sten. Men det giftermål har dog holdt godt alligevel.

Esters forældre holdt en virkelig god fest for os. Der 
var selvfølgelig familie fra begge sider, og man havde 
ryddet sovekammeret, hvor der var dækket op til mid­
dag. Jeg blev præsenteret for mange onkler og tanter, 
som jeg aldrig havde set før. Det var Esters familie, og 
de holdt meget mere sammen, end vi var kendt med i 
min familie. Esters brødre kendte jeg derimod godt. Den 
ældste havde i mange år været med i D.s.U., og ved en 
stor demonstration præsenterede han sin studenterhue, 
mens han frejdigt gik midt i vort strengeorkester og spil­
lede violin. Det var en rigtig hyggelig dag, og så ville
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hele flokken jo gerne om på Lille Klingbjerg og se, hvor 
vi skulle bo. Jeg tror nok, at nogle af dem fandt det hele 
lidt småt, men Ester og jeg var lykkelige over vor lille 
lejlighed med alle de ting, som jo nu var vore.

Der trak imidlertid mørke skyer op over det lille 
hjem. Sagen var, at jeg stadig var arbejdsløs, og køen 
ved kontrolstedet var så lang, at der ikke var udsigt til 
beskæftigelse foreløbig. Jeg kan huske, at krisen var så 
stor, at rigsdagen bevilgede ekstraordinær understøttelse. 
Også den fik jeg min del af. I hele dette år var der fak­
tisk kun arbejde til mig i oktober måned. Hidtil havde 
jeg vænnet mig til denne tilstand. Den første periode var 
nok den værste, men da var jeg jo ung og ugift. Og selv 
om det var hårdt, var der dog lyspunkter med flere kor­
tere og længere arbejdsperioder. Men den lange periode, 
efter at vi var blevet gift, slog mig ud igen. Atter rendte 
jeg fra »Herodes og til Pilatus« for at tigge om at kom­
me igang. Det var mig rystende ligegyldigt, hvor jeg 
kunne få arbejde, bare jeg måtte være med til at tjene 
min løn. Foruden mange tømrere og snedkere fik både 
tobaksfabrikken og bryggeriet besøg af mig - bare for at 
tigge om arbejde. Ofte havde jeg indtrykket af, at de 
grinede af mig eller troede, jeg var tosset. Det var så 
pinefuldt og nedværdigende, at man skal have prøvet det 
for at kunne snakke med. Igen følte jeg det som en sam- 
ftmdsforbrydelse, ikke blot mod mig, men mod alle dem, 
der stod i kø ved kontrolstedet. Hertil kom så den fø­
lelse, at min lille kone hver eneste morgen kunne cykle 
på arbejde, mens jeg afmægtig kun kunne vinke farvel. 
Det var nok det mest nedslående af det hele. I dag er­
kender jeg, at der var to faktorer, der reddede mig fra 
at blive deprimeret og syg dengang. Den politisk an­
spændte tid gav mig, som en af lederne af de sønder­
jyske D.s.U.ere, en hel del at bestille. Blandt andet star­
tede landsledelsen denne sommer en kampagne ud til
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alle afdelinger, hvor vi opfordrede medlemmerne til at 
aftjene deres værnepligt og til ikke at undslå sig fra at 
blive befalingsmænd. Det var en frisk kaptajn i hæren 
og mig, der ikke havde været soldat, som blev betroet 
denne opgave, og disse rejser spredte tankerne meget.

Desuden var det Ester, der altid, når jeg var længst 
nede, satte liv i mig. Hun spillede ikke trøster, men på 
sin venlige måde forstod hun at give mig opgaver, og 
ikke mindst vort lille hjem nød godt af netop hendes 
planer om, hvordan vi bedre kunne indrette os. Vi tænd­
te lys i stuen og investerede i en radio, så vi kunne følge 
med i, hvad der skete ude i verden. Vi anskaffede os 
endvidere et par lænestole, og der var ikke noget med 
at købe på kredit, nej, de blev bestilt, og så hentede vi 
en ad gangen, når vi havde pengene til at betale med. 
Det blev vinter. Stadigvæk var det Ester, der skulle på 
arbejde, og mig, der måtte blive hjemme. Men også jeg 
hittede på lidt beskæftigelse. Jeg lavede tuschtegninger 
og linoleumssnit. Snart fik jeg også fat på et par pensler 
og et par tuber oliefarve, og så begyndte jeg at male 
billeder. Det blev nok ikke den højere kunst, men senere 
lod jeg nogle af malerierne bedømme, og de blev betrag­
tet som ganske seværdige. Ind imellem kom kammera­
terne ude fra byen og besøgte os. Vi spillede og sang, og 
det var løfterige aftener. Aldrig er der sunget så meget 
i det lille hjem som dengang, da tiderne var mest tru­
ende.

Da frosten endelig var kommet af jorden, blev jeg 
energisk. Jeg vidste, at der var planlagt et stort »nød­
hjælpsarbejde« for langvarigt arbejdsløse på Arø. Det 
var nok ikke tømrerarbejde, men der skulle bygges diger 
og laves kanaler, og jeg havde hittet ud af, at der i hvert 
fald var brug for en tømrer til at lave trillebroer og fro­
kostskure. Og så plagede jeg livet af lederen på arbejds­
anvisningskontoret. Han var næsten nabo til os, og jeg
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kendte ham godt, for han var snedker og havde oprin­
delig været med til at danne vor fagforening. Jeg plagede 
ham sålænge om at komme med til Årø, at han fik til­
sagnet fra arbejdsmændene. I flokken, som skulle med, 
var der iøvrigt en evig arbejdsløs elektriker, og så kunne 
jeg også være med. Vi startede i marts måned. Først gik 
det med bus til Årøsund og derfra med den lille færge 
over til øen. Fra færgelejet marcherede vi ud til nord- 
spidsen, hvor digerne skulle bygges. Jeg smækkede fro­
kostskuret sammen og lavede trillebrædder og brofor­
mationer, der skulle bære de læssede trillebøre, men 
det gik bare alt for hurtigt. Så tog jeg imidlertid en snak 
med arbejdsformanden, og da han havde hørt på mig, fik 
jeg besked om at møde med skovl og spade næste mor­
gen. Og dermed var jeg jordbisse - som alle de øvrige. 
Jeg tror, vi var omkring 80 mand, der skulle sikre den 
lille, kønne ø. Men enige var vi aldrig. Det kom til store 
skænderier, som jeg dog klogeligt holdt mig udenfor. 
Efterhånden blev vi delt i mindre sjak, og vi var vel en 
otte-ni mand i det sjak, hvor jeg tjente min løn. Der var 
Lange Marius og Gamle Chrisjan og der var Rulle- 
Ejner og Lille Charles og Store Søren og Larsen. Det 
var deres kendenavne, og fælles for os var, at vi ville 
tjene mere end andre. Det betød ikke, at vi fik mere ud­
betalt, men det betød, at vi ofte fik dikteret en fridag. 
Ganske vist arbejdede vi i akkord, men da det var nød­
hjælpsarbejde, var der loft, både over og under lønnen.

Selv om dette arbejde var mig ret så ukendt, var det 
en herlig sommer. Vi startede allerede om morgenen 
kl. 5 og var tilbage i byen midt på eftermiddagen. Og vi 
blev af solen brune som sigøjnere, og arbejdet gjorde os 
stærke som bjørne. Nu var det Ester, der vinkede farvel 
til mig og først senere kørte på arbejde, men det var 
stadig mig, der tog imod hende om eftermiddagen, dog 
nu i et helt andet humør. Det blev næsten jul, før vi
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sagde farvel til Arø. Det var egentlig svært at holde op, 
men nu havde frosten igen bundet jorden, og vi havde 
alle fået vore forhold så meget i orden, at vi kunne få 
ordinær understøttelse igen. Man kaldte det slavearbejde. 
Javel, men de slaver havde det godt, når man ved, at 
det modsatte ville være køen på kontrolstedet. Vi holdt 
i hvert fald en glad jul, og så skete det mærkelige, at 
sidst i januar blev der sendt bud efter mig. Det var en 
snedkermester, der halede mig tilbage til faget, og det 
kommende år var jeg næsten beskæftiget hele tiden.
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Cirkus Clausen - komik eller tragedie
De følgende år skulle blive nogle af de mest anspændte 
og bitre, som den sønderjyske befolkning havde oplevet 
siden fremmedherredømmet. Diktaturerne bredte sig. Ita­
lienske demokrater var flygtet til mere fredelige strøg. 
Nogle havde man fået fat på, og mord og terror var no­
get, som faktisk eksisterede, også i det civiliserede Euro­
pa, endda klods op ad pavestolen i Rom.

Det spanske diktatur var ved at blive en kendsgerning, 
og ikke siden den franske revolution havde vor verdens­
del set en mere bitter borgerkrig. Denne kunne ikke 
vindes af den spanske diktator selv, og derfor var den 
iberiske halvø øvelsesplads, både for Hitlers og Mussoli­
nis fascistiske hære. Næppe nogen drømte dengang, at 
dette diktatur, startet i blod og forrædderi, skulle knuge 
en befolkning i henved 40 år. De øvrige diktaturer be­
fæstede sig. Italiens krig i Afrika fik diktatoren til at gå 
over i storhedsvanvid, og Hitlers armeer marcherede ind 
i det ene efter det andet af områderne omkring Tyskland, 
mens afslappede briter og franskmænd så til. Og som 
riget fejrede triumfer, blev det tyske mindretal i Søn­
derjylland mere og mere rabiat. Demokratierne og navn­
lig de nordiske med Danmark som forpost, havde det 
slet ikke let, og i Sønderjylland boltrede de forskellige 
»førere« sig, som om de allerede ejede hele landet.

Der var en mand, der hed Clausen. Han var lands­
retssagfører i Haderslev og var en af førerne for den 
tyske »Volksgruppe«, som den kaldtes. Han gik med 
lange støvler i sit kontor. Jeg ved ikke, om det har været 
nødvendigt. Det blev også mand og mand imellem sagt,
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at han sov med støvlerne på og armen oprakt til hitler- 
hilsen. Det må have været ret besværligt. I alle tilfælde 
var han meget ivrig og udfordrende. Han stolede fuldt 
på, at Haderslev blev tysk igen, og så var han stensikker 
på at blive Gauleiter her, hvad det så skulle betyde? 
Der var også en anden mand, der hed Clausen. Han var 
læge i en sønderjysk landsby og kaldte sig for dansk, og 
også han var »fører«, for han havde startet et dansk 
naziparti. Men medens føreren i Haderslev lignede en 
rigtig preusser, var føreren i landsbyen fed og rund, og 
han så forfærdelig ud i sin uniform. Man tænkte på 
Gøring, når man så ham, men han havde slet ikke så 
mange medaljer, og uniformen slaskede kedeligt om 
ham. Marchere kunne han heller ikke. Han var altid ude 
af takt. Er det da så sært, at unge, politiske modstandere 
kaldte dem for cirkus Clausen, eller clausenister? Men 
det fik den runde »førers« blad, »Fædrelandet« til at gå 
amok og true med politianmeldelse. Jeg blev kaldt til 
politiet, hvor man så betænkelig ud. Men man var ved 
at dø af grin, da jeg kom med min forklaring. Og den 
var ligetil. For der var også en tredje mand, der hed 
Clausen. Det var en af mine venner, og når vi samlede 
de unge omkring et lejrbål eller lignende, var det ham, 
der ledede denne cirkus, og helt naturligt kom denne 
underholdning til at hedde »Cirkus Clausen«. Mon det 
skulle være forbudt? - På denne måde, midt under de 
mest truende forhold, søgte vi hele tiden at kalde på 
smilet. Det var simpelthen nødvendigt.

En af sommerens store oplevelser var, at den sønder­
jyske arbejderbevægelse indbød alle de danske DUIere 
på ferie i vor landsdel. Formålet var at sprede så meget 
kendskab til Sønderjylland i det gamle land som muligt 
for derigennem at få kontakter til forældrene og for­
ståelse for vore særlige forhold, der var ganske ander­
ledes end i det øvrige Danmark.
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Dette stævne blev en meget stor begivenhed. Der var 
ikke en landsby, hvor der ikke vrimlede med blåblusede 
drenge og piger. Adskillige musikkorps fornøjede bebo­
erne, og alle »gæsterne« blev dygtigt forkælede. Men de 
fik også en masse med hjem at fortælle om og tænke 
over. Ferieugen sluttede i Tønder, hvor tusinder og atter 
tusinder af arbejdere var stævnet sammen for at afvise 
nazismen og sætte en bom for den hovne hjemmetysk- 
hed, der troede, at man kunne købe arbejderne for pen­
ge. Statsminister Stauning talte til den uhyre store for­
samling. Han tolkede regeringens og Socialdemokratiets 
bestemte afvisning af diktaturet. Han kunne påvise, at 
regeringen for at undgå det uværdige køb af arbejdsløse 
havde sat store arbejder igang i landsdelen, derunder 
bygningen af Rømø-dæmningen, og den kurs ville rege­
ringen fortsat følge. Ingen sønderjysk arbejder skulle 
være tvunget til at spise det nådsensbrød, som Hitler 
leverede. Han vendte sig også skarpt mod tyskernes 
jordkamp. Han advarede imod at lade landbrugsejen­
domme gå ind i den politiske kamp. Vi ved, at hjemme- 
tyskerne jager de landmænd, der har vanskeligheder. Vi 
ved også, at der med den tyske støtte følger krav om at 
sætte børnene i tysk skole og iøvrigt at slutte op om de 
tyske foreninger. Hele den store forsamling tilsluttede 
sig de djærve ministerord, og ikke mindst de unge til­
kendegav deres begejstring.

Men for mange, ikke mindst de voksne gæster, der var 
kommet nordfra, var det et lille glimt af den sønder­
jyske hverdag, statsministeren rullede op. Vi kendte den 
tyske »slavehandel«, og at den satte gang i enhver de­
mokrat, er en selvfølge. Vi vidste også, at mange i det 
fredelige »gamle land« ofte talte om de »stædige sønder­
jyder«. Ved dette stævne fik hele landet præsenteret 
landsdelens vilkår. Man havde vel næppe anet, at vi be­
standigt lå under dette pres.
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Endestation for en urolig 
ungdomstid

Igen var jeg en overgang formand for Socialdemokratiets 
unge med god støtte fra Ester. Jeg skal indrømme, at den 
anspændte tid med de store politiske dønninger gav os 
medvind og nye medlemmer, men det øgede arbejdet, 
også da jeg måtte overtage redaktionen af kredsbladet 
for hele landsdelen. Der blev skrevet nogle harske artik­
ler i det blad. Her fik nazisterne ren besked, og bladet 
citeredes ofte rundt i landets øvrige kredsblade. Men 
oven i dette var der også på anden måde medvind. Jeg 
havde arbejde det meste af tiden. En overgang kunne 
jeg gå fra den ene arbejdsplads til den anden, så økono­
misk klarede vi os godt, for Ester arbejdede stadig i ren­
seriet, selv om det var meget usundt. Derfor stak vi på 
lejrtur, så snart vejret var gunstigt - som oftest sammen 
med kammeraterne. En pinselejr for D.s.U. i hele Søn­
derjylland havde fået så megen omtale, at der kom pres­
sefolk for at deltage i vor bålfest. De fik kaffe med bol­
ler og sad sammen med de unge ved bålet, hvor Cirkus 
Clausen - altså vor egen Clausen - underholdt, og jeg 
måtte holde en »aftenandagt«, hvor der blev sagt klare 
ord, så gæsterne fik guldkorn med hjem til deres tryk­
sværte.

Socialdemokraterne havde gennemført en møderække, 
hvor vi anbefalede, at man så positivt på værnepligten. 
Der var også i landet et par frivillige korps, som vi dog 
ikke havde forbindelse med.

Men for tyskerne, der jo ellers yndede de militære 
formationer, var disse frivillige korps en tom i øjet. Den 
tyske kansler og fører lod derfor gennem sin udenrigs-
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minister tilgå den danske udenrigsminister meddelelse 
om, at kansleren var urolig over, hvad disse frivilligt 
bevæbnede kunne hitte på. Derfor måtte det lille Dan­
mark så afruste sine frivillige styrker. Der var måske 
ialt i landet 1500 mand. De afleverede våben og udrust­
ning, for at den sarte kansler med de blodige hænder 
endelig kunne sove trygt. I protest imod dette meldte jeg 
mig i 1938 til det sidste og ikke af rustede halvmilitære 
korps, den frivillige luftvarslingstjeneste. Jeg skal ærligt 
indrømme, at jeg aldrig tjente nogen medalje i dette 
korps, men jeg ville i alle tilfælde vælge side, og det var 
ikke til den side, der skulle skabe hygge om nazisterne. 
Hele denne stemning prægede også vore festligheder. 
D.s.U. holdt hvert år i februar sin stiftelsesfest, og hvert 
eneste år bød vi på underholdning, der samlede mange 
mennesker. Til dette års stiftelsesfest havde jeg skrevet 
et ret dramatisk skuespil »Slægt følger —«, og det var 
lykkedes mig herigennem at fremstille den nazistiske 
menneskejagt og de bestandige forsøg på at trænge ind, 
også i retskafne arbejderfamilier. Jeg ville ruske op i de 
voksnes kreds, og det lykkedes. Spillet blev en sønder­
jysk succes, og det kunne samle fulde huse nogle aftener, 
hvilket var ret enestående. Det er med en ejendommelig 
følelse nu, omkring 40 år senere at gennemlæse dette 
skuespil.

I oktober samme år blev jeg ved et kredsmøde i Tøn­
der valgt til kredsformand for hele Sønderjylland. Jeg 
sagde ja uden at drømme om, at jeg gik ind i en meget 
lang og vanskelig periode. Jeg tog hundevagten for D.s.U. 
i de vanskeligste år i vort lands historie, men jeg kunne 
dog føre organisationen helskindet igennem og aflevere 
et styrketal langt større end det, jeg modtog. Det betød, at 
jeg fik et ansvar, større end nogen af forgængerne havde 
haft. For aldrig var den politiske pression voldsommere 
end i mine år som kredsformand. I dette ansvar lå også
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et krav om at holde ungdommen fast ved de demokra­
tiske idealer og vende sig imod det stigende tyske pres. 
Det var altså en ren national opgave, uden mindste islæt 
af det, man kaldte hurra-patriotisme. Ligesom i mine 
forældres tid var nu hver eneste dag i Sønderjylland en 
afstemningsdag, men modparten syntes at have fordele­
ne. For medens den danske front faktisk stod med bare 
hænder efter mange års kriser og arbejdsløshed, kunne 
hjemmetyskerne byde de unge arbejdsløse beskæftigelse. 
De blev hentet hver mandag morgen og kom hjem lørdag 
aften. De fik gratis uniformer, store fester og fik proppet 
hovedet fuldt af den sejrende nazismes blændværk. Vi 
andre kunne lytte til den britiske premierministers spå­
dom om fred i vor tid, alt imens Hitler marcherede ind 
i Tjekkoslovakiet og knuste et demokrati mere. Og de 
forblindede opdagede vel næppe, at Hitler kun skulle 
bruge dem som kanonføde, når krigen rigtig slap løs.

Vi vendte blikket mod nord, mod de nordiske demo­
kratier, og jeg havde fornøjelsen som kredsfonnand 
at modtage den senere svenske forsvarsminister Torsten 
Nilsson og den senere norske statsminister Trygve Brat­
teli som talere. Sidstnævnte boede i mit hjem et par 
dage og benyttede tiden til at studere forholdene i Søn­
derjylland. Blandt andet stod han foran byens tyske 
skole og så, hvordan drengene heilede til deres lærer, da 
skoledagen var forbi. Han havde haft i tankerne at tage 
en lille tur til Tyskland, men han havde fået nok bare 
ved at kigge på forholdene her og høre os fortælle om 
vilkårene.

Der var ingen grund til at tvivle om den sønderjyske 
befolknings stilling. Vi oplevede i 1939 en valgkamp 
som aldrig nogensinde. Tyskerne var opsat på sejr. Plø- 
nerdrenge og andre nazistiske korps smugledes over 
grænsen for at marchere rundt og piske stemningen op. 
Skrålene »Heim ins Reich« og Horst Wessel-sangen
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skulle bilde folk ind, at nu ville Hitler hente sit folk 
hjem. Men sønderjyderne holdt sammen. Aften efter 
aften fyldtes forsamlingshusene med vælgere, og social­
demokraterne var nok dem, der holdt de fleste møder. 
Vi unge var med for at skabe lidt fest med musik og 
sang. Tværs over partiskellene lød parolerne om, at alle 
skulle frem til stemmeurnerne og stemme på et dansk 
parti. Og der stemtes dansk som aldrig nogensinde. Hele 
nazikoret blev sendt hjem med en sæk. Den var tom. 
Det var sidste gang, tyskerne stillede op til valg før kri­
gen. Først længe efter denne deltog det tyske mindretal 
igen i folketingsvalg, og da var nazismen noget, man 
nødigt ville mindes om.

Men det stundede imod krig. Den sidste augustaften 
i 1939 skulle jeg tale ved et ungdomsmøde i Vester Sot­
trup. Vi vidste, at tyskerne trak tropper sammen, og det 
lagde en dyster stemning over min tale og over forsam­
lingen. Der spilledes op til dans bagefter, men de unge 
stod i klynger og drøftede situationen. Inden dansen 
sluttede, var krigen mod Polen indledt, og det var ind­
ledningen til uanede grusomheder. Næste dag var jeg 
blandt talerne ved et arbejderstævne i Rudkøbing. Det 
blev til et rent anti-krigsstævne. Måske var det første 
gang, disse fredelige øboere opdagede konsekvensen i 
nazismen, en konsekvens, som sønderjyderne allerede 
havde set i en halv snes år.

I december startede Sovjetunionen, der på det tids­
punkt havde venskabelige forbindelser med Hitlers Tysk­
land, krigen imod Finland. Lange forhandlinger var gået 
forud, men det var Sovjets vilje, at de skulle bryde sam­
men. Nu havde de jo den vestlige grænse sikret og havde 
allerede sikret sig indflydelse på halvdelen af Polen. Vi 
fulgte finnernes ulige kamp mod den voldsomme fjende. 
Mange danske, også en del sønderjyder meldte sig fri­
villigt på finsk side. I D.s.U. afholdt vi store aftenforan-
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staltninger, hvor vi indsamlede penge til støtte for Fin­
land. Igen støttede vi den nordiske solidaritet. Ingen var 
trygge i Sønderjylland mere. Det tyske mindretal var 
blevet lidt mere fåmælt, da krigen endelig var en kends­
gerning, men der var ingen tvivl om, hvor deres sym­
pati var.

Vi danske sønderjyder samlede os, måske mere end 
nogensinde. Ikke mindst ungdomsforeningerne, hvis kon­
takter allerede havde eksisteret nogle år, fandt tættere 
sammen, og de kunne blandt andet enes om en fælles 
afstemningsfest i Haderslev den 10. februar. Her med­
virkede vort strengeorkester også. Jeg havde påtaget mig 
en filmstourne på Als. En halv snes aftener viste jeg 
»Stavnsbåndsfilmen«, og de første aftener kom min gode 
ven, landarbejder Jens Bladt, der senere blev folketings­
mand, og holdt det politiske foredrag. Han kom på cykel 
i den bidende kulde, og efter nogle møder lod han mig 
om resten i det nordalsiske. Derefter gik turen til Sydals. 
Her skulle overgendarm C. H. Christensen, der senere 
en kort tid var folketingsmand, holde det politiske fore­
drag.

Vi sluttede tourneen i Sønderby på Kegnæs. Det førte 
til en oplevelse, jeg stadig får kuldegysninger af at tænke 
på. Vi var færdige med kaffen og vort program, da man 
pludselig hittede på, at der skulle spilles op til dans. Jeg 
havde jo tid nok, så hvorfor ikke. Der var mange unge 
mennesker tilstede. Men vognmanden, der skulle køre 
os tilbage til Lysabild, havde bange anelser. Det sneede 
bravt, og han var sikker på, at vejen ville fyge til ved 
Drejet. Endelig kom vi afsted, og så spurgte overgendar­
men vognmanden, om han ikke troede, at han kunne 
finde en opkørsel på den anden side af bugten. Det men­
te vognmanden nok, og så kørte vi med bilen tre voksne 
mænd og et tungt filmsapparat midt om natten ud på 
den tilfrosne bugt. Jeg var så hundeangst, at jeg hele
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tiden sad med hånden på dørgrebet, besluttet på at sprin­
ge ud omgående, når isen begyndte at knage. Men vi 
slap over og havde afkortet vejen ikke så lidt. Jeg trak 
vejret lettet, men gendarmen grinede ad mig. Næste dag 
gik turen med rutebiler hjem til Haderslev igen. For 
første gang i nogle dage kunne jeg igen få lidt varme i 
kroppen. Men det havde trods vinterkulden været en 
meget interessant tourne, og i dagtimerne fik jeg læst en 
masse bøger.

Det gik mod forår, og det varede ikke længe, før jeg 
var i arbejde igen. Overraskende varede dette arbejde 
næsten hele året.

178



Status
Sådan gik en broget barndom og en urolig ungdom. Det 
er et lille billede af den skæbne, så mange sønderjyder 
havde, et billede med både sol og dystre skygger. Og 
samtidig et billede af en bestandig kamp og en uendelig 
tolerance, hvor man til det sidste søgte at forstå hinan­
den. Jeg var den yngste af en stor børneflok. To af mine 
søskende har jeg aldrig set. De var gået »børnedødelig- 
hedens« vej, inden jeg kom til verden. Min ældste bror 
har jeg kun meget svage minder om, men vi var seks 
søskende, der overlevede den brogede tid sammen med 
vore forældre, der blev meget gamle.

I dette forhold skulle jeg, som det normalt hedder, 
være kælebarn. Det tror jeg ikke, jeg blev, for både far 
og mor var dengang allerede oppe i alderen og meget 
erfarne. Desuden var de begge optaget af alt for mange 
jobs. De var rastløse, ligesom jeg også blev det. For mor 
var det en lov, at arbejdet skulle passes. Kontorerne 
skulle gøres rene, og aviserne skulle spredes, hvadenten 
hun var syg eller ej. Og far havde det ligesådan, selv om 
han bestandig stod nederst på den kommunale lønnings­
liste. Jeg husker, at han den dag, da han havde været 
»ansat« i 25 år, stille fortalte det ved morgenbordet, og 
så gik han i arbejde, som han plejede. Om noget kom- 
munalt jubilæumsgratiale var der ikke tale. Men havne­
mesteren havde dog husket dagen, og han trak far ind 
på sit kontor til en »hold snak« og en skål.

At denne proletartilværelse og -opfattelse har præget 
mig og givet mig senere vejledning, måtte være selvføl-

179



gelig. Men jeg havde et dejligt barndomshjem, og tids­
skiftet fra fred til krig og fra krig til folkeafstemning og 
grænseflytning har præget mig, selv om mor mange gan­
ge søgte at skåne mig for voldsomme episoder. Hun skå­
nede mig også for sin bitre sorg, da tre af sønnerne måtte 
i krig, og da den ældste var blevet på havet. Og selv om 
der også i min drengetid ofte var vanskelige tider, så 
havde jeg en både lykkelig og livlig barndom.

Ungdomstiden blev ligeså broget. Jeg har aldrig for­
trudt, at jeg ikke anstrengte mig mere for at lære kontor­
faget, som det var mine gode forældres ønske. Jeg pas­
sede simpelthen ikke ind i den ramme. Og dog må jeg 
indrømme, at næppe mange har beskæftiget sig mere med 
kontorarbejde i de senere år end jeg. Men det hører ikke 
hjemme i denne status. Jeg er glad for, at jeg har lært at 
bruge mine hænder og er stadig glad for værktøj af for­
skellig art. Jeg blev aldrig en fin møbelsnedker, som 
min bror Bertel, men på andet område har jeg kunnet 
tjene mit brød og endda fået anerkendelse for mit ud­
førte arbejde.

Dertil kommer, at også jeg var et af ofrene for den 
voldsomme tids ulykkelige følger - ungdomsarbejdsløs­
heden. Ved en gennemgang af mine fagforeningsbøger 
konstaterer jeg, at i de første tolv år efter min læretid, 
har jeg været kontrolleret arbejdsløs i seks år, foruden 
at jeg to gange fem måneder har været på højskole. Den 
skæbne er der mange af min generation af sønderjyder, 
der har døjet. Så forstår man bedre min voldsomme har­
me over den samfundsforbrydelse, som arbejdsløsheden 
er og som i første række rammer de unge, måske mere 
psykisk end fysisk og økonomisk. Det er godt, at man 
i vor tid har givet de arbejdsløse bedre vilkår, men det 
kan alligevel kim blive lapperier, der skaber utilfreds­
hed og udvikler ekstreme samfundsopfattelser. At jeg 
og mange af mine kammerater kom over denne krise,
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skyldes forskellige ting. I mit hjem var den evige tole­
rance sat i højsæde, og mor og far indprentede mig sta­
dig at finde de lyse sider af tilværelsen. Dernæst må 
nævnes, at jeg sammen med mange kammerater, der 
senere blev mine venner for livet, fandt ind i ungdoms­
arbejdet. Vi var fattige, men vi søgte de lyse sider af til­
værelsen. Vi kunne undvære både bajerne og cigaret­
terne uden at spille asketer og fanatikere. Vi hentede 
glæderne i naturen, ved vandreturene og ved friskt lejr­
liv; vi dyrkede sang, musik og dramatik. Det spredte de 
triste tanker og fremmede troen på skabelsen af et bedre 
samfund.

Og ikke mindst den hårde, politiske kamp om grænse­
landet var medvirkende til, at vi bestandig var optaget 
af et eller andet. Kampen mod nazisme og diktatur blev 
hverdag for os, selv om vi heldigvis aldrig blev underlagt 
dette systems voldelige følger. Men vi havde kammerater 
syd for grænsen, som vi søgte at styrke, herunder mange 
dansksindede socialdemokrater i grænselandet. Alt dette 
gjorde vore egne ulykkelige forhold så små, og det bar 
over arbejdsløshed og økonomiske sorger. Kommuni­
sterne var der ingen problemer med. De var så få, og da 
Stalin sluttede pagt med Hitler, blev de meget tavse og 
lod de unge socialdemokrater om kampen.

Jeg nævnte musikken. De glæder, vort strengeorkester 
bragte os, kan ikke tælles, og de hører til tidens lyse 
timer. Nævnes skal også det danske sammenhold, hvor 
vi unge var aktive med. Det modnede os nok før tiden, 
og det mindede om den kamp, som mine forældre i sin 
tid deltog i. Vandreåret, højskoleophold og lederuddan­
nelse. Det er ting, som de unge i dag lusker udenom, men 
det var med til at hjælpe min generation over kriserne.

Alt dette ændredes imidlertid brutalt efter hin skønne 
aprilaften, da vi listede os hjem til Lille Klingbjerg, det 
sted, hvor jeg havde haft mit hjem lige siden min fødsel.
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Det var den 8. april 1940. Næste morgen blev vi brutalt 
vækket af Hitlers drønende luftvåben.

Og dette blev indledningen til et helt andet kapitel af 
mit liv.
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