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Den signede dag

Det er muligt, at min erindring ikke er helt korrekt 
i alle enkeltheder, men som helhed står situationen 
stadig levende for mig. Det er en vinterdag først i 
halvfemserne. Jeg er en 4-5 år gammel. På en eller 
anden måde er jeg for éngangs skyld kommet tid­
ligt op. Jeg har listet mig ned fra børnekammeret 
og sidder på stolen straks til venstre for indgangen 
fra rebslagerbutikken. Ilden i den gamle »potterkak­
kelovn« har allerede taget det værste af morgenens 
rå kulde. Midt på det ovale bord står den hvide 
porcelænslampe, hvis beskedne petroleumsflamme 
spreder et søvnigt lys over resterne af morgenma­
den. Ellers ligger rummet hen i tusmørke.

Far og mor sidder i sofaen med de hårde heste­
hårshynder. Min voksne storesøster og vaskekonen 
Anne Svensker har taget plads på stolene overfor. 
Det er vaskedag, og derfor har mor været oppe 
klokken halv fire og tændt op under gruekedlen, 
så at Anne Svensker kan gå i gang med arbejdet 
straks, hun kommer klokken 4. Nu er klokken om­
kring 6 og morgenkaffen drukket.

Storesøster har hentet den tykke Bibel og Brødre-
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menighedens tyske løsensbog fra den øverste hylde 
i hjørneskabet og lagt dem frem foran far. Han har 
taget brillerne på og læser først dagens »Losung« 
og »Lehrtext« med de dertil hørende salmevers 
af Brødremenighedens salmebog, altså på tysk. Man 
kan godt få en dansk løsensbog, men det er nu 
kun erstatning. Brødremenigheden stammer fra 
Tyskland. Derfra er også præsten og Brødremenig­
hedens øvrige embedsmænd kommet. De taler kun 
tysk. Alt, hvad der hører Brødremenigheden til, 
har man fra barn kun kendt på tysk, og salme­
versene eksisterer naturligvis også kun på tysk. Det 
ville virke helt fremmed, hvis man skulle bruge den 
danske løsensbog. For resten omtales denne mor­
genandagt heller aldrig anderledes end som »Mor­
gensegen«. Den hører i den almindelige bevidsthed 
med til Brødremenighedens særeje. I og for sig er 
denne betegnelse vel også et smukt udtryk for an­
dagtens betydning. Dagen skal derved signes.

Anne Svensker hører ikke til Brødremenigheden 
og kan ikke tysk, hvorfor far straks oversætter 
løsensbogens tyske skriftsteder til dansk. Det fore­
kommer mig aldeles selvfølgeligt, at han er lige 
fortrolig med den Hellige Skrift på dansk som på 
tysk, men jeg undrer mig meget over, at han ken­
der disse mærkelige udtryk, såsom »miskundelig« 
og »miskundhed«, som vi aldrig bruger i daglig tale. 
De findes imidlertid virkelig i den danske Bibel, 
af hvilken far så læser de i løsensbogen angivne 
skriftstykker.
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Jeg har fromt foldet hænderne, som det sig bør 
under »Morgensegen«, men næppe fattet ret meget 
af ordene. Det gør dog ikke så meget, for selve 
atmosfæren har jeg med barnesindets modtagelig­
hed indsuget med en sådan intensitet, at den har 
holdt sig levende gennem mere end 70 år.

Omtrent på samme måde er der rundt omkring 
i Christiansfelds hjem blevet holdt »Morgensegen«. 
Det hørte sig til at begynde dagen på kristen vis 
efter Brødremenighedens skik. Den gamle tradition 
var en form. Hvor meget indhold den fik, måtte 
afhænge af den enkelte. Når jeg ser tilbage på min 
tidlige barndom, forekommer det mig, at jeg den­
gang har oplevet et tidehverv, da det ikke blot 
var to århundreder, der skiftede, men også to epo­
ker i Christiansfelds tilværelse. Endnu levede den 
flok af de gamle, som far hørte til, dem, der 
havde oplevet noget af Christiansfelds store tid og 
var forankrede i den. Men et nyt slægtled begyndte 
at præge den lille by og bære den frem mod de 
store begivenheder i det nye århundrede, der også 
for Christiansfeld skulle få en skæbnetung betyd­
ning og føre til den ydre afslutning af en udvik­
ling, der med indre nødvendighed måtte komme, 
bort fra, hvad den engang havde været og i nogen 
grad endnu var: herrnhuternes Christiansfeld.
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Staden på bjerget

Dengang, altså omkring århundredskiftet og for 
resten endnu mange år derefter, så man, næsten 
lige meget fra hvilken retning man nærmede sig, 
allerede på en betydelig afstand Christiansfelds 
imponerende gule mure og høje tegltag med kir­
kens ejendommelige tagrytter højest oppe. Det er 
der i og for sig ikke noget mærkeligt ved, for alle­
rede for mere end hundrede år siden har en klog 
iagttager konstateret, at den lille by ligger på en 
lav høj i en vid dal. Højen er mindst iøjnefaldende, 
når man kommer fra nord. Fra de andre himmels­
hjørner stiger terrænet mod Christiansfeld fra 
Tapsåen, der i en stor bue slynger sig omkring den 
lave høj. Man kunne godt se noget symbolsk i den­
ne beliggenhed, der minder om evangeliets lignel­
se om staden på bjerget, der ikke kan skjules. For 
skønt Struensee bare ville have dygtige håndvær­
kere og industrifolk til landet, da han tilkaldte 
herrnhuterne, har disse selv dog anset deres reli­
giøse mission for den vigtigste og i virkeligheden 
også i rationalismens tid virket som en slags lys 
på stagen eller byen på bjerget.
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Det ligger jo langt forud for min tid. Mine per­
sonlige erindringer når ikke længere tilbage end til 
det sidste årti af forrige århundrede. Men da min 
farfar kom til Christiansfeld allerede i 1798 - vore 
slægtled er ualmindelig lange - og jeg er i besiddel­
se af hans og min farmors skriftlige levnedsløb, har 
jeg alligevel en slags personlig forbindelse med 
herrnhuterkolonien næsten siden dens grundlæg­
gelse.

Min farfar var født på Mors 1773 som søn af en 
gårdfæster. Om de ydre begivenneder i hans liv 
beretter hans levnedsløb kun meget lidt. Otte år 
gammel kom han ud at tjene som hyrdedreng, sene­
re var han gartner på en herregård, hvor det gik 
meget ugudeligt til, og han selv blev draget ind i 
det dårlige kammeratskab. I nogen tid var han van- 
drelærer, hvad jo dengang ikke krævede nogen sær­
lig uddannelse, men førte med sig, at han på skift 
blev indkvarteret mange forskellige steder. Efter sit 
eget udsagn har han været let at påvirke. Kom han 
i et »troende« hjem, blev han urolig for sin sjæls 
frelse, men når han derefter blev hånet som »hel­
lig«, slog han ligeså hurtigt om. Alligevel må han, 
måske under påvirkning af sin fromme moder, tid­
ligt have haft en stærk religiøs trang og lidt under 
svære indre brydninger, hvilket har ført ham til 
Christiansfeld.

Han beretter, at naboens søn 1797 havde fundet 
vejen til Christiansfeld og der havde ladet sig fæ­
ste på den nærliggende Tyrstrupgård. Da denne
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unge mand fortalte om de »herlige mennesker i 
Christiansfeld, der daglig gik til kirke, om sønda­
gen endog flere gange« og at de havde »talt med 
ham om Frelseren«, besluttede farfar at tage med 
til Tyrstrupgård for at blive karl der og slutte 
sig til Brødremenigheden.

Nogen let beslutning kan det ikke have været. 
Med den tids trafikmidler betød rejsen til Chri­
stiansfeld nærmest en afsked for livet. Hjemme 
skulle han have overtaget sin fars gård. Hans 
mor plagede ham om at blive, og det sidste synes 
at have vejet tungest. Men han holdt fast ved sin 
beslutning og kom da 1798 til Tyrstrupgård.

Hans ydre kår kan ikke have været strålende. 
Han gik som karl i fire år, og så lang tid gik der 
også, inden han 1802 fik »tilladelse til menighe­
den«. Derefter måtte han atter vente et halvt år, 
før han blev optaget i nadverfællesskabet, hvad 
dengang ikke automatisk fulgte med optagelsen i 
menigheden. I de følgende år har han haft forskel­
lige hverv inden for Brødremenigheden. En familie­
tradition siger, at han var dygtig til at samle pen­
ge, som han udlånte til andre. Det kan i hvert fald 
ikke have været til ågerrenter, for rig blev han ikke 
derved. En tid var han vært i »Kælderen«, en 
skummel beværtning under gæstgivergården, og han 
har rimeligvis boet i Brødrehuset, som de ugifte 
brødre plejede. Han blev først gift 1827, da han 
var 54 år gammel. Formodentlig har han ikke haft 
råd dertil før. Men nu var han altså kommet så
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vidt, at han kunne gøre sig selvstændig. Han over­
tog byens rebslageri og købte halvdelen af det hus, 
der senere blev mit barndomshjem. Hvordan han 
klarede professionen, berettes der intet om, men 
mine bedsteforældre synes at have siddet småt i det, 
siden farfar måtte søge at øge sine indtægter. Nogle 
år var han natvægter, hvad ikke netop lyder af 
ret meget, men åbenbart har været en temmelig 
betroet post, eftersom protokollen i Christiansfeld 
omtaler dens besættelse og bemærker, at farfar for­
mentlig gerne vil tage imod det og »forvalte den 
godt«. Dette bierhverv måtte han dog snart opgive 
på grund af sygdom, og 1840 døde han af et mave­
onde.

Hans enke giver ham det vidnesbyrd, at han 
kærligt og omsorgsfuldt har taget sig af hende og 
deres to børn. Det kan naturligvis være konven­
tionelle fraser, men der findes hos ham dog adskil­
lige træk, der tyder på, at han har været en typisk 
jyde, stout og sej, meget samvittighedsfuld, måske 
lidt stejl og nøgtern, men i hvert fald trofast og 
tilforladelig, en mand, for hvem det har været al­
vor, at han skulle tjene Gud. På dødslejet forma­
nede han sine børn til at »overgive sig til Frelse­
ren«, og sin kone trøstede han med, at »Frelseren 
er enkers og de faderløses fader«. Hans sidste bøn 
blev til et af Brødremenighedens salmevers med en 
tak til Frelseren, der også for ham havde stridt i 
Getsemane og på Golgata udgydt sig blod også for 
ham.
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Det er ikke nogen original bøn. Man kan snarere 
kalde den stereotyp i Brødremenigheden, men net­
op derfor er den vel typisk for de folk, der sluttede 
sig til herrnhuterne. Det er i så henseende værd at 
lægge mærke til, at han ikke taler om Gud, men 
om Frelseren, og at Getsemane og Golgata indta­
ger den centrale plads. Det var kernepunktet i 
Brødremenighedens forkyndelse, og det er altså ble­
vet det vigtigste også for ham.

Man kan vanskeligt forestille sig, at det var et 
inklinationsægteskab, mine bedsteforældre indgik 
med hinanden. Farfar var en aldrende mand, far­
mor 23 år yngre, men dog 31 år, formentlig ud 
over ungdomsforelskelsernes tid. Men den side af 
sagen lagde man i Brødremenigheden dengang næp­
pe større vægt på. Undertiden - særlig når en mis­
sionær på en fjern missionsmark skulle giftes - 
havde man nogle kvindelige aspiranter, og hvem af 
dem, der skulle sendes ud til den ventende brud­
gom, blev afgjort ved lodkastning. Det kan fore­
komme os mildest talt besynderligt, men helt galt 
kan det nok ikke være gået, eftersom lodkastnin­
gen først 1889 er blevet officielt afskaffet.

Selv om det ikke var ved lodkastning, mine bed­
steforældre blev knyttet sammen, foregik frieriet 
dog på en noget anden måde, end det plejer at ske 
i dag. Af en protokol i Christiansfeld ser jeg, at 
min farfar i 1827 har indfundet sig hos præsten, 
hvor han tilkendegav, at han agtede at gifte sig, 
idet han til sin kommende hustru foreslog den
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ugifte søster Ane Christine Christens. Til dette for­
slag skulle så »Ältesten Conferenz«, et udvalg til 
varetagelse af menighedens åndelige tarv, tage stil­
ling. Det var imidlertid ikke så nemt, for denne 
søster var foreslået til »Herrens tjeneste« (formo­
dentlig for at blive missionærkone) til den over­
ordnede myndighed i Berthelsdorf ved Herrnhut. 
Der måtte først indhentes samtykke derfra, og først 
efter at man havde fået tilfredsstillende svar, kunne 
»Ältesten Conferenz« spørge søster Christens, om 
hun ville antage ægteskabstilbuddet, hvorefter den 
officielle forlovelse kunne foretages.

Allerede af bemærkningen om, at farmor var 
udset til »Herrens tjeneste» må man vist kunne slut­
te sig til, at hun har været velanskreven for from­
hed og føjelighed, og i samme retning peger også, 
hvad jeg mundtligt har hørt om hende, og hvad jeg 
kender til hende fra hendes skriftlige levnedsløb.

Hun var født i Nørre Bork på Varde-egnen, hvor 
Brødremenighedens udsendte rejseprædikanter, de 
såkaldte »Diaspora-Arbeiter«, allerede tidligt havde 
haft deres gang. På disse besøg plejede de at bo på 
hendes gudfrygtige forældres gård, hvor de »tro­
ende« også til andre tider samledes til gudelige for­
samlinger.

Folk var jo dengang ikke alle dygtige til at læse 
indenad, og farmor blev da sat til at læse højt af 
Bibelen og opbyggelige skrifter. Så hændte det, at 
hun blev rost for sit fromme og adstadige væsen, 
men det voldte hende store samvittighedskvaler,
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fordi hun meget hellere ville have leget med de 
andre børn i stedet for at skulle sidde sammen med 
de kedelige gamle. Hun kunne lige som farfar ikke 
lide at blive kaldt »hellig«, men da hun engang be­
klagede sig derover hos sin mor, svarede denne, at 
hun hellere skulle bede Frelseren om at blive hellig, 
så ville kammeraternes hån ikke mere bekymre 
hende.

Religiøse brydninger er hun ikke gået fri af, men 
de har åbenbart ikke været nær så svære som hos 
farfar. Kun 15 år gammel blev hun sendt til Chri­
stiansfeld, hvor en ældre søster allerede opholdt sig 
og havde skaffet hende ansættelse i Søstrehusets 
vaskeri. Blødsødenhed kan man ikke have kendt til 
dengang i Christiansfeld. Den unge pige var nok 
vant til at bestille noget, hun havde været ude at 
tjene i otteårs-alderen, men at stå over vaskebaljen 
fra om morgenen klokken 4 til om aftenen klokken 
9 og at gnubbe på tøjet med fingre, der var blevet 
hudløse i det hede sæbevand, har alligevel næsten 
været for drøjt. Hun måtte da tit finde en skjult 
krog, hvor hun kunne bede Frelseren om hjælp.

Hendes prøvetid blev betydelig kortere end far­
fars. Efter et års forløb fik hun »tilladelse til me­
nigheden« og blev få måneder senere optaget i 
nadverfællesskabet.

Om de følgende år berettes der ikke andet end 
nogle skriftlige »hjertesuk« fra årene 1824 og 1825 
af hendes hånd. De er skrevet med en lidt ube­
hjælpsom skrift på et ikke fejlfrit tysk og bevæger
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sig i udtryk, der på den tid var absolut gængse i 
Brødremenigheden; men de virker alligevel så 
umiddelbart personlige, at man uvilkårligt føler sig 
grebet af dem. Hun bekender i sin enetale til Frel­
seren, at hun er et af hans ringeste børn, som intet 
formår af egen kraft, men beder, at han vil lade 
nåde gå for ret og skænke hende forvisningen om, 
at hun engang må findes foran hans trone sammen 
med alle dem, der har haft hans tilsynekomst kær. 
»Ak, min Frelser, du kender alle mine ydre og indre 
svagheder, derfor beder jeg dig, Herre Jesus, hel­
bred mig i alt, hvor jeg er syg og bedrøvet!«

De sidste 7V2 år før sit giftermål tjente hun hos 
den tyske apoteker, hvor hun rimeligvis har fået 
suppleret sine tyske sprogkundskaber. Apoteket lå 
lige over for Brødrehuset, hvor min farfar anta­
gelig boede, og han må jævnligt have set hende. 
Men det ville absolut ikke have været god tone, 
hvis de to havde stiftet nærmere bekendtskab. Køn­
nene levede før ægteskabet strengt adskilt fra hin­
anden. Men han har formodentlig vidst, at hun 
var et særdeles fromt og godt menneske, og hun 
har rimeligvis været klar over, at han var en al­
vorlig og ansvarsbevidst mand, og det har været 
tilstrækkeligt for dem.

Trods dette efter moderne begreber spinkle 
grundlag synes deres ægteskab at have været abso­
lut harmonisk. Tildels kan det vel forklares ved 
hin tids strenge syn på seksuallivet og ægteskabet. 
Men der fandtes inden for Brødremenigheden sær-
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lige faktorer, der i høj grad styrkede ansvarsbe­
vidstheden hos ægtefællerne. Man anså ikke kødelig 
afholdenhed for noget i sig selv fortjenstfuldt, men 
forholdet mellem ægtefællerne skulle være helliget 
af deres trosfællesskab. I gamle levnedsløb fra 
Brødremenigheden læser man gang på gang, at de 
nygifte begyndte med sammen på ny at »overgive 
sig helt til Frelseren«. Derved forpligtede de sig til 
at leve sammen i hans ånd, der krævede kærlig­
hed og hensyntagen over for hinanden. Hvad der 
gjaldt over for alle andre, var en særlig alvorlig 
pligt over for ægtefællen. Var et ægsteskab kom­
met i stand ved lodkastning, anså man det for gi­
vet, at Frelseren derved havde tilkendegivet sin vil­
je, og så måtte man naturligvis sørge for, at det 
skete på bedste måde. I øvrigt var den jordiske kær­
lighed jo blot noget timeligt og derfor langt min­
dre betydningsfuld end sjælens evige frelse. Ægte­
skabets egentlige opgave bestod i at skabe et godt 
og kristent hjem, hvor børnene blev opdraget i 
Frelserens og Brødremenighedens ånd. Sådan har 
mine bedsteforældre givetvis set på det, og det har 
præget deres samliv i de tretten år, det varede. Men 
netop deres intime samliv både i det ydre og i de­
res religiøse indstilling har formodentlig også skabt 
de bedste muligheder for, at deres kærlighed i ti­
dens løb har fået en mere personlig karakter.

Sit milde og fromme sind har farmor bevaret 
hele livet igennem. En af mine kusiner, min fasters 
datter, der var meget ældre end jeg og havde kendt
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sin mormor, har fortalt nogle træk om hendes el­
skelighed. De var tre søstre, der jævnligt besøgte 
deres »Bedste«. Regnede det, når de skulle hjem, 
tog hun sit vide slag på. Det var så omfangsrigt, 
at alle pigerne kunne finde læ under det som kyl­
linger under hønen. Så morede de alle fire sig over 
børnenes snak: »Bedste, nu tror folk nok, at du har 
otte ben.« Hun havde gerne noget syltetøj til de 
små, når de kom, og det kunne de naturligvis lide. 
Men de skulle da også have sjæleføde, og den be­
stod i, at de skulle læse en prædiken højt. Det var 
de mindre glade for, og de fandt da på at springe 
en del over. Men så blev Bedste meget syg, og alle 
troede, hun skulle dø. Det voldte pigebørnene svæ­
re samvittighedskvaler. Skulle de nu tilstå snyderiet 
med de oversprungne steder i prædikenerne? Det 
endte med, at de gik til bekendelse. Mod forvent­
ning kom farmor sig, og småpigerne kunne igen 
besøge hende. Syltetøj fik de fremdeles, men præ­
dikenerne slap de for. De skulle ikke fristes til 
synd. Måske har hun husket sine egne følelser fra 
dengang, hun skulle læse højt i de gudelige for­
samlinger.

Det typiske i mine bedsteforældres liv synes at 
være, at de begge tilhørte almuen og meget tidligt 
blev stillet midt i modsætningen mellem tro og van­
tro. De følte sig draget til begge sider, var kede 
af at blive kaldt »hellige«, men var samtidig be­
kymret for deres sjæles frelse. Man tager dog næp­
pe fejl, når man deri ser et tidens tegn. Også de,
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der råber højest op om de »helliges« hovedhængeri, 
har nok delt denne bekymring for deres sjæles 
frelse. Det er ikke blot børnene, der larmer og ska­
ber sig værst, når de er allermest bange. Men be­
tegnende for dem, der søgte fred for deres sjæl, er 
det, at de måtte søge støtte i et samfund, som kunne 
frede dem mod fristelsen til ugudelighed, og da har 
Christiansfeld stået for dem som det eneste til­
flugtssted, som staden på bjerget.
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Menneske først og kristen så

Man kan undre sig over, at en barnlig from kri­
stendom har kunnet overvintre i herrnhutismen, 
medens pietismen forbavsende hurtigt bukkede un­
der for rationalismens stormløb. Ved første øjekast 
kan de to religiøse strømninger se ud som to alen af 
ét stykke. Hvad man særligt plejer at hæfte sig 
ved, er pietismens strenge fordømmelse af de så­
kaldte »adiafora« såsom dans, kortspil, teaterbe­
søg og deslige. I virkeligheden så herrnhuterne lige 
så strengt på disse ting. Det har altså ikke været 
strengheden i og for sig, der har været det afgø­
rende, men forskellen synes snarere at have ligget 
i de midler, de brugte for at opdrage folk til deres 
syn.

Både pietismen og herrnhutismen var gennem- 
trængt af den bibelske og gammellutherske opfat­
telse af menneskets fordærvethed i synden. Pietis­
men nøjedes med denne konstatering, der havde 
Bibelens autoritet bag sig og ikke trængte til nogen 
videre begrundelse, men havde absolut gyldighed. 
Det var derfor nødvendigt at nedbryde alle men­
neskets naturlige tilbøjeligheder til denne verdens

19



forlystelser. Ville folk, ikke gøre det frivilligt, så 
måtte de tvinges dertil, om fornødent ved anven­
delse af ydre magtmidler. Det er klart, at denne 
fremgangsmåde ikke kunne gøre pietismen populær, 
allermindst i en tid, hvor frihedstankerne var ved 
at bryde frem. Den kunne overhovedet ikke op­
retholdes, når Bibelens absolutte autoritet blev pro­
blematisk. Da rationalismen drog denne autoritet 
i tvivl, brød grundvolden under pietismen sammen, 
og den var dømt til fald.

Det ligger i sagens natur, at rationalismens tan­
kegods var forbeholdt de intellektuelle kredse og de 
sociale lag, som fulgte med i tidens åndelige debat. 
For dem var rationalismens åndelige revolution et 
fuldkomment brud med alt, hvad der ikke ville 
føje sig ind i den nye tænknings system. Hvad for­
standen ikke kunne forklare, blev kort og godt for­
kastet som overtro. Den kolde logiske fornuft hav­
de vundet det enevældige herredømme.

Almuen fordybede sig ikke i teoretiske spekula­
tioner. Den åndede lettet op, da pietismens tvangs­
foranstaltninger var bragt til ophør, og man var 
mere end villig til at nyde livet i den nye frihed. 
Bibelens autoritet ville man dog ingenlunde rokke 
ved, men man havde vel nok en ubestemt for­
nemmelse af, at pietismens hårdhændede tvang 
ikke uden videre kunne være identisk med Guds 
krav. Eftersom pietismen imidlertid havde slået 
sig op som kristendommens repræsentant, fandt al­
muen, at kristendommen havde et verdensfjendsk
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mørkt livssyn, og det gjorde man oprør imod ved at 
følge sine naturlige tilbøjeligheder og håne de »hel­
lige«.

Alligevel kunne man ikke frigøre sig fra bevidst­
heden om, at noget var galt. Det var ikke resul­
tatet af teoretiske overvejelser, men simpelt hen 
noget uforklarligt i ens indre, der gav sine egne 
love og forlangte, at de skulle overholdes uden ydre 
tvang. To tendenser, af hvilke den ene drog dem 
mod de verdslige forlystelser, den anden mod selv­
fornægtelse, brødes i dem og vakte den religiøse 
uro, der er karakteristisk for almuen i rationalis­
mens periode.

Hvad der nu adskilte herrnhuterne fra pietismen, 
var ikke et forskelligt syn på Bibelens autoritet, 
men et forskelligt syn på mennesket. Også herrn­
huterne mente, at mennesket var fordærvet i syn­
den, men det måtte dog have en mulighed for at 
rejse sig fra faldet. Der måtte i mennesket være no­
get, som Guds ånd kunne bygge på. Mon ikke man 
kan sige, at herrnhutterne instinktivt har taget de 
våben i brug, som romantikken senere ganske be­
vidst rettede mod rationalismen, at der i menne­
sket er andre åndelige kræfter end forstanden, net­
op det, der rørte sig i almuens sjæle som en ukendt 
magt: følelse og fantasi. Der siges ikke noget om, 
at disse kræfter i sig selv skulle have nogen værdi, 
men de kan få en umådelig værdi, når de anven­
des i religionens tjeneste, ja, man får et stærkt ind­
tryk af, at herrnhuterne i allerhøjeste grad tager
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disse menneskelige evner i brug og at de dermed 
på deres særlige måde bekræfter Grundtvigs ord: 
Menneske først og kristen så.

Det typiske for herrnhuternes fromhed er, at den 
slet ikke giver sig af med spekulationer over Gud 
og hans egenskaber, over Helligåndens væsen eller 
Treenigheden, men koncentrerer hele troen alene 
om Frelseren, gudmennesket. Han er Gud, men han 
er det i menneskelig skikkelse. Derfor kan man 
nærme sig ham som det ene menneske det andet. 
Nok står han himmelhøjt over os almindelige 
mennesker, men han bøjer sig ned til hver den, der 
elsker ham, fordi han selv er den personificerede 
kærlighed. Det eneste, det kommer an på, er netop 
at elske ham. Men det burde også være det mest 
naturlige af alt, for han har elsket mennesket først. 
At fremelske denne kærlighed anså Brødremenig­
heden som sin egentlige opgave. Dertil bød julen 
og påsken en særlig god anledning. Begge højtider 
er helliget Frelseren, hans krybbe og hans kors. 
Ved begge højtider appelleres der overordentlig 
stærkt til fantasi og følelse.

Julen begynder 1. søndag i advent. Da bliver 
adventsstjernen tændt, og den spreder sit milde 
stemningsfulde skær over de følgende uger. Aften­
gudstjenesten denne dag bliver ligesom en festlig 
portal til den forestående højtid. Kirkekoret fylder 
rummet, ledsaget af orkestermusik, med sit jublen­
de: »Gør døren høj!« Men allermest er det »Ho- 
sianna-sangen«, der gør et dybt indtryk. Det er en
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vekselsang mellem kirkekoret og børnene over or­
dene: »Lovet være Han, som kommer i Herrens 
navn, Hosianna i det høje.«

Senere på aftenen sidder man hyggeligt hjemme 
i stuen. Børnene er fulde af forventning. Det er jo 
1. søndag i advent. Og så sker det. Der bliver 
banket hårdt på døren, den går op for et strålende 
lysskær. En bakke, der er kranset med brændende 
lys og fyldt med små gaver, æbler o. 1., bliver bå­
ret ind med ordene: »Hvem vil have et ’Christbe- 
scher’?« Ordet kan ikke oversættes til dansk, men 
hvert barn i Brødremenigheden kender det, og det 
lyder fra dem alle: »Jeg, jeg!«

Jo, julen er begyndt. Når som helst i de kommen­
de uger kan der komme et nyt overraskende 
»Christbescher«, og hver onsdag aften holdes en 
adventssyngetime, hvor kirkekoret, tit med orke­
sterledsagelse, synger julens sødme ind i menighe­
dens sind. Jeg husker tydeligst et bestemt musik­
stykke, ja, egentlig kun mellemspillet mellem ver­
sene, der for mig blev indbegrebet af julens salig­
hed. Brødremenigheden har altid dyrket musikken, 
og den er blevet en af de vigtigste faktorer til at 
fremkalde et opladt sind for dens forkyndelse. Der 
tales i grunden ikke ret meget om juleunderet og 
juleglæden. Det synges ind i børnenes sind og de 
voksnes med: Jesusbarnet forlod sin himmelske her­
lighed, blev så lille og fattigt og hjælpeløst for at 
frelse os mennesker.

Juleaftensdag har alle travlt, mor i køkkenet,
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børnene med at få lige det sidste færdigt på jule­
gaven til far og mor. Ved skumringstid er de mind­
ste i fuld stads. De skal til »Kleine Christnacht«. 
Den holdes i Brødrehusets chorsal, der er mindre 
og mere intim end den store kirkesal. Der sidder de 
så spændte, både børn og mødre, for - jo, nu rejser 
præsten sig fra sin plads, går frem mellem bæn­
kerækkerne og uddeler små glansbilleder til alle 
børnene. Men det egentlig spændende begynder 
først, hvor han ser et par øjne særlig forventnings­
fulde. Så glider den lille dreng eller pige fra bæn­
ken ned på gulvet og fremsiger et julevers, som 
man har lært udenad til lejligheden. Skulle barnet 
gå i stå, hjælper præsten det venligt på gled, og så 
føles glansbilledet med Jesusbarnet i krybben, de 
knælende hyrder eller de vise mænd fra Østerland 
som belønning for udvist dyd og dygtighed. Hvad 
forstår et barn af det hele? Rimeligvis kun meget 
lidt af ordene, men måske alligevel mere end man­
ge voksne.

»Große Christnacht« begynder klokken 7 i den 
store kirkesal, og i dag er den ikke for stor, for 
folk strømmer til udefra. Sang og musik præger 
den korte andagt, men den får sin særlige note. Un­
der sangen »Himlens lys kom i Dig til jord« bærer 
en lærer og en lærerinde, hver fra sin side, en bakke 
ind, der er spækket med lange lys. Hvert lys er 
prydet med grønt glanspapir på en måde, der kan 
illudere en grangren. Her er det de skolesøgende 
børn, der sidder på den forreste bænk, og det er
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et stort øjeblik, når hvert af dem får overrakt et 
brændende lys. De fordyber sig ikke just i gåde­
fulde tanker over juleunderet. De oplever det.

Hvad der følger i hjemmene, adskiller sig næp­
pe meget fra enhver dansk jul med julegaver og 
juletræ og julesalmer, bortset fra, at menighedens 
basunkor, en flok musikalske brødre, der har lært 
sig at blæse salmemelodier, drager gennem gaderne 
og glæder hver familie med en julesalme. Desuden 
mindes jeg en skik, som jeg ikke har truffet uden 
for Brødremenigheden. Når lysene på juletræet er 
brændt ned på ét nær, flyttes det ned under jule­
træet, så at grangrenenes skygger aftegner sig på 
loft og vægge og ligesom danner en hemmeligheds­
fuld løvhytte. Da sidder man i halvmørke og ta­
ler dæmpet sammen om, hvad der nu passer ind i 
stemningen, indtil også dette sidste lys går ud i jule­
nattens mørke.

Barndommens jul står vist for de fleste menne­
sker som noget af et eventyr. Som oftest er det 
næppe meget andet end en smule sentimental ro­
mantik. Var det ikke andet i Christiansfeld for de 
mange år siden? Det må andre strides om. Hvem 
der dengang har oplevet julen i Christiansfeld, vil 
blot huske den som et af de minder, han nødigst 
ville savne i sit liv.

Julen og påsken, idyllen og dramaet, kan synes 
at være de mest absolutte modsætninger. Alli­
gevel går de i Brødremenigheden op i en højere
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harmoni: Frelsergerningens begyndelse og fulden­
delse.

Wenn ich ihn vor Augen hab 
Von dem Kripplein bis zum Grab ..., 

at have ham for øje fra krybben til korset er fan­
tasiens opgave, og af den udspringer følelserne, kær­
ligheden.

Ligesom julen har også påsken sin forberedelses­
tid. I fastetiden afholdes hver uge en »passionsbe­
tragtning«, ikke en fasteprædiken. Dens egentlige 
hensigt er betragtningen af Jesu lidelse, at kalde på 
fantasien og derigennem på følelserne.

Den egentlige påskehøjtid begynder palmesøn­
dag, som - vistnok ikke tilfældigt - er Brødreme­
nighedens konfirmationssøndag. Om aftenen sam­
les man atter i kirkesalen, og ligesom 1. søndag i 
advent synger kirkekor og børn igen Hosianna- 
vekselsangen. Men det er, som om hosianna-råbet 
har fået en anden klang. Korset på Golgata kaster 
sin første skygge over palmesving og klæderne på 
vejen. Den »stille uge« er begyndt. Hver af de 
følgende dage samles man i kirkesalen, hvor det af­
snit af lidelseshistorien læses, som er henlagt til ved­
kommende ugedag. Skridt for skridt vandrer man 
med Frelseren og hans lille skare frem mod kata­
strofen, lige fra det øjeblik, da han sender de to 
disciple af sted for at hente æslet til indtoget i Je­
rusalem. En gribende kontrast danner besøget i Be­
thania, hvor han salves forud til sin begravelse.
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»O Bethania, du fredens bolig,« synger kirkekoret. 
Menigheden fornemmer noget af denne fred, og så 
meget desto stærkere virker den dramatiske kli­
maks, som man nu i fantasien er med i fra dag til 
dag, skærtorsdag og langfredag næsten fra time til 
time. Situationen tilspidses. Fra Bethanias idyl fø­
res man frem til Judas’ forræderi, Nadverens ind­
stiftelse og så det første højdepunkt, sjælekampen i 
Getsemane med den tre gange gentagne bøn, der ud­
munder i ordene: »Ske ikke min vilje men din!« 
Men hans sved blev som bloddråber, der faldt 
ned på jorden. Læsningen standser. Menigheden 
synger:

O Anblick, der mirs Herze bricht. . .

Hvad der knuser hjertet er en uvilkårlig medleven i 
hans nød og sjælekval, men samtidig bevidstheden 
om, at det var for menneskets, for min synd, han 
måtte bøde.

Skærtorsdag aften holdes altergang. Det er ikke 
uden betydning, at det sker netop på denne dag og 
i denne time. Det bidrager til, at man næsten føler 
det, som var man med, da Mesteren sagde: »Dette 
cr mit legeme, dette er mit blod.«

Endelig nås kulminationspunktet langfredag. Al­
lerede fra morgenstunden af overværer man rets­
forhandlingerne, Pilatus’ forgæves forsøg på at om­
stemme de rasende jøder, deres vanvittige skrig: 
»Korsfæst, korsfæst!«, hudstrygning og tornekro­
ning, soldaternes skamløse hån, Pilatus sammen
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Men hans sved blev som bloddråber, der faldt 
ned på jorden. Læsningen standser. Menigheden 
synger:

O Anblick, der mirs Herze bricht. . .

Hvad der knuser hjertet er en uvilkårlig medleven i 
hans nød og sjælekval, men samtidig bevidstheden 
om, at det var for menneskets, for min synd, han 
måtte bøde.

Skærtorsdag aften holdes altergang. Det er ikke 
uden betydning, at det sker netop på denne dag og 
i denne time. Det bidrager til, at man næsten føler 
det, som var man med, da Mesteren sagde: »Dette 
cr mit legeme, dette er mit blod.«

Endelig nås kulminationspunktet langfredag. Al­
lerede fra morgenstunden af overværer man rets­
forhandlingerne, Pilatus’ forgæves forsøg på at om­
stemme de rasende jøder, deres vanvittige skrig: 
»Korsfæst, korsfæst!«, hudstrygning og tornekro­
ning, soldaternes skamløse hån, Pilatus sammen
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med den tornekronede og hans gribende: »Se, 
hvilket menneske!« Der stilles ikke store krav til 
fantasien for at opleve det med.

Om eftermiddagen fortsættes læsningen, og me­
nigheden vandrer med op til Golgata. De rå solda­
ter, de spottende jøder, de to forbrydere, Maria og 
Johannes under korset, Frelserens syv korsord - 
man ser og hører det altsammen lige til det sidste. 
Menigheden har rejst sig og lytter stående til det 
store dramas afslutning: »Han bøjede hovedet og 
opgav ånden.« Så et øjebliks stilhed. Klokken er 
tre, Frelserens dødstime. Kirkeklokkerne ringer. 
Orglet sætter ind med alle registre, og menigheden 
synger:

Hellige Herre Gud 
Hellige starke Gud, 
Hellige barmhjertige Frelser!

Når sangen er døet hen, knæler menigheden til 
bøn. Nederlag og sejr, sønderknuselse og jubel, synd 
og frelse ved Frelserens offer på korset, det skaber 
uro i hjertet og fred, de to poler, uden hvilke in­
tet sandt religiøst liv kan opstå.

Hvad der præger julen og påsken i Brødremenig­
heden, genfindes også til daglig. Den mest typiske 
gudstjeneste - et ord, som i øvrigt mangler i Brød­
remenighedens vokabularium, hvor man taler om 
»forsamlinger« - er den såkaldte syngetime, der i min 
barndom blev afholdt hver onsdag og lørdag af­
ten (oprindeligt vistnok hver aften ved dagens af-
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slutning). Den består så godt som udelukkende af 
menighedens fællessang. Præsten har forud samlet 
en hel del enkelte vers ud af deres oprindelige sam­
menhæng og sat dem sammen som en slags mosaik, 
hvis mønster plejer at være angivet af dagens løsen. 
Versenes numre har han noteret, og de er fremlagt, 
så at menighedens medlemmer kan skrive dem af, 
før de går til syngetimen. Vi børn havde umådelig 
travlt med at finde det næste nummer i salmebogen, 
når vi kom til ende med det forrige. Men de gamle 
brugte hverken verseseddel eller salmebog, for de 
kunne versene udenad, så tit havde de sunget dem. 
Jo, musikken var en god hjælp til at samle sindet i 
fromhed, selv om man ikke kunne synge. Far kun­
ne ikke skelne nogen som helst tone fra en hvilken 
som helst anden. Han havde sin faste plads ved si­
den af en meget dygtig gammel sanger, så far tav 
stille under det første vers. Men når man var nået 
lidt ind i det næste, blev det alligevel for strengt 
ligesom at stå uden for det hele. Så bøjede han sig 
over til naboen: »Broder Bloch, forstyrrer det dig, 
hvis jeg synger med?« Han kendte godt svaret i 
forvejen: »Nej, syng da endelig med!« Far sang 
ikke ret højt, for det blev jo ikke til andet end sta­
dig den samme tone. Men havde han ikke sangen på 
tungen, så lød den sikkert ren og fuldttonende inde i 
ham.

Der var naturligvis en fare ved at inddrage sang, 
musik, fantasi og følelse i religionens tjeneste, det 
kunne føre til overfladisk føleri og sentimental
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smagen på sig selv. Denne fare har i de tyske Brød­
remenigheder en overgang været særdeles akut, men 
var forlængst overstået, før Christiansfeld blev an­
lagt, og det mere nøgterne danske sind ville næppe 
heller have afgivet nogen god grobund for outreret 
følsomhed. Hovedvægten mod enhver form for let­
færdig selvbeskuelse dannede dog den levende 
syndsbevidsthed, der stadig klang med i deres sal­
mesang.

Vi har for resten i vor danske salmebog nogle ud­
mærkede eksempler på Brødremenighedens digtning. 
De stammer fra Niels Johannes Holm, der var 
herrnhuter. Den kendteste af hans salmer er »Hvor 
salig er den lille flok«.
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Drømmen på den lave bøj

På den tid, da mine personlige erindringer begyn­
der, havde Christiansfelds storhedstid længe været 
forbi. Den lille by lå stadig langt hen synlig på sin 
lave høj i en vid dal, men den var ikke mere staden 
på bjerget. Det troede vi børn ganske vist stadig, 
at den var, og det gjorde mange voksne med, men 
det var en drøm. Der var ikke noget bjerg, det var 
blot en lav høj.

Byens ydre billede havde ikke forandret sig. De 
to parallelle gader i øst-vestlig retning forløb snor­
lige med de samme bygninger ved deres sider som 
for hundrede år siden. Omkring »Hjørnet«, hvor 
landevejen fra Kolding til Haderslev krydsede Sto- 
regade grupperede Brødrehuset, Spielwerg & Co. 
og »Gemeinlogis« sig med deres imponerende byg­
ninger. På »Pladsen« fyldte Søstrehuset den nordre, 
kirken den vestre side. Denne sidste havde skif­
tet udseende, idet den havde fået et nyt tårn. Den 
oprindelige, yderst beskedne tagrytter var under en 
vældig februarstorm 1892 blæst ned. Det var en 
begivenhed af rang, der inspirerede en af mine 
søstre til et storslået digt. Jeg selv var mere prosaisk

31



og reddede mig blandt de splintrede spær noget bly 
fra spirets tag, som jeg uden større held søgte at 
støbe et anker af til mit sejlskib. Omsider var dog 
ødelæggelsens vederstyggelighed blevet ryddet af 
vejen, og nu knejste det nye tårn stolt ud over lan­
det, meget flottere med et højt, tyndt spir.

Der var nu ellers ingen særlig grund til at prale. 
Man havde i sin tid forstørret salen ved tilbygnin­
ger, formentlig fordi der måtte skaffes plads til de 
mange besøgende. Nu var resultatet blevet, at den 
var alt for stor. Vi som aldrig havde kendt andet, 
fandt ikke noget mærkeligt i, at kun en ringe del af 
bænkene var optaget under prædikenen om sønda­
gen, men de gamle, som havde oplevet Christians­
felds blomstringstid, må nok have haft deres be­
kymringer.

Det var såmænd ikke deres skyld. Jeg ser dem 
endnu sidde under brødrekoret, værdige i deres 
skødefrakker, de fleste noget tyndhårede, med fuld­
skæg, der var ved at blive gråt. De var der trofast 
nok hver eneste aften, for der var »forsamling« 
hver aften, enten bibeltime, missionstime eller læse- 
time, hvor der blev læst en hedengangens levneds­
løb, eller en syngetime.

Man kunne ikke så præcist se på de gamle, at de 
var anderledes end den yngre generation, men man 
havde alligevel på fornemmelsen, at i dem levede 
der endnu noget af den ånd, der engang havde 
gjort Christiansfeld til staden på bjerget - gamle sol-
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dater, der stod på deres post og ventede på den af­
løsning, der ikke kom.

Det var de unge brødre, der skulle have over­
taget vagten, dem, der engang havde dannet Brø­
dremenighedens stødtropper og havde fyldt Brødre­
huset med liv. De havde været eksempler både for 
faglig dygtighed og for troslivets styrke. Den fag­
lige dygtighed havde man stort set bevaret. Endnu 
et godt stykke tid ind i vort århundrede kunne man 
som den højeste anerkendelse for vel udført hånd­
værksarbejde høre folk sige, at det var »som lavet 
å æ Felt«.’:)

Værkstederne i Brødrehuset eksisterede for en stor 
del endnu, men de var gået over på private hænder. 
Mestrene søgte at holde den høje standard, men de 
måtte tage de svende, de kunne få, hvad enten de 
havde tilknytning til herrnhutismen eller ikke. 
Brødrehusets lange gange genlød ikke mere af de 
unge brødres rappe fodtrin, langt mindre af tidlige­
re tiders salmesang.

»Chorsalen«, hvor beboerne hver morgen før ar­
bejdets begyndelse havde forsamlet sig til deres 
»Morgensegen«, lå nu dødt hen hele året, indtil den 
vågnede til liv igen ved »Kleine Christnacht«. Der 
havde været en forstander, som skulle tage vare på 
god orden og husets økonomiske drift. Ham var der 
ikke længere brug for. Brødrenes sjælesørger var 
som sådan blevet arbejdsløs og avanceret til leder af 
skolerne, samtidig med at han virkede som præstens 
*) Christiansfeld kaldes af omegnens beboere »æ Felt«.
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kapellan. De brødre, der var tilbage i Brødrehuset, 
var gamle, de havde afsluttet deres livs gerning.

Christiansfeld havde mistet sin tiltrækningskraft. 
De unge kom ikke længere rejsende langvejsfra for 
at finde deres sjæles fred hos herrnhuterne. Nu gik 
strømmen snarere den anden vej. Mange fandt for­
holdene i Christiansfeld for snævre og flyttede syd­
på. Eftersom det blev mere almindeligt, at mange 
stillinger krævede en speciel skoleuddannelse, for­
svandt endog flere og flere drenge allerede i en gan­
ske ung alder fra byen. Är efter år viste det sig, 
når menighedens status blev gjort op i en årsberet­
ning, at medlemmernes antal var gået tilbage. Brø­
drehusets ølstue, som for hundrede år siden var ble­
vet indrettet, for at de unge svende skulle have lej­
lighed til om aftenen at hygge sig ved et beskedent 
glas øl, var nu blevet et offentligt lokale, hvor alle 
slags folk drak deres »grog« eller kaffepunch.

Mindre tydeligt aftegnede tilbagegangen sig i 
Søstrehuset, der havde en mere konservativ karak­
ter. Her havde man endnu både en forstanderinde 
og en sjælesørgerinde, to veltjente ældre lærerinder, 
som en lille dreng følte tilbørlig respekt for. De har 
utvivlsomt varetaget deres hverv yderst samvittig­
hedsfuldt og anset det for såre betydningsfuldt. 
Der var stadig behov for god orden og for pertent­
lig regnskabsføring, for i Søstrehuset havde man 
endnu både vaskeri, bageri og et stort køkken. Det­
te sidste var ikke uden betydning, for her kunne 
også folk fra byen få deres middagsmad for en bil-

34



lig penge. Ved middagstid så man dem komme med 
deres madspande, der bestod af flere emaljerede 
blikskåle af samme størrelse, som blev stablet oven 
på hinanden og holdt på plads af en metalbøjle, 
der samtidig tjente til hank. For enlige og folk, 
der ikke selv kunne klare en husholdning, var det 
en stor fordel, men det var det også for Søstrehuset, 
der ellers simpelt hen ikke kunne have bibeholdt det 
store køkken, for også fra Søstrehusef var den yngre 
generation forsvundet.

Før i tiden havde mange søstre kun boet i Søstre­
huset, men tjent deres brød uden for dette i Brødre­
menighedens industrielle bedrifter. Særlig efter­
tragtet havde arbejdet i tobaksfabrikken været. Den 
hørte til den store forretning Spielwerg & Co., og 
der tjente man en forholdsvis stor løn. Men som så 
meget andet i Christiansfeld var også tobaksfabrik­
ken blevet opgivet. Nu sad så de gamle søstre til­
bage i deres værelser, tænkte bedrøvede tilbage på 
deres ungdoms herlighed og søgte at hjælpe lidt på 
økonomien ved strikning eller anden dårlig lønnet 
håndgerning.

Jeg kendte kun to af dem. Den ene havde speci­
aliseret sig i kaffebrænding, der foruden den nød­
vendige øvelse krævede en særlig gryde. Gryden 
havde hun i hvert fald. Dengang købte man kaf­
fen rå, fik den så brændt og malede den derefter 
hjemme på en lille kaffemølle, aldrig mere ad 
gangen, end man havde brug for i øjeblikket, sam­
men med et passende stykke cikorie.
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Hvad der knyttede mig til den anden gamle 
søster, havde ikke nogen forretningsmæssig karak­
ter. Hun havde af en aller anden mærkelig grund 
fattet kærlighed til mig og kom hver jul med et 
par hjemmestrikkede sorte fingerhandsker til mig. 
Hvad enten nu fingrene på dem virkelig var for 
snævre, eller det var besværet med at finde frem 
til de rigtige fingre på handsken, kunne jeg i hvert 
fald ikke bruge dem, men foretrak mors grå »luf­
fer«, der var nemmere at få på og holdt fingrene 
varme, så længe de ikke var våde. Men naturligvis 
måtte jeg sige så mange tak for den fine gave. Jeg 
er bange for, at jeg i min barnlige uforstand slet 
ikke satte tilbørlig pris på det milde sind, som 
gaven vidnede om, og som i virkeligheden var et 
udtryk for hendes, måske lidt naive, men ægte 
herrnhutisme.

Helt uddød var ungdommen dog ikke i Søstre­
huset. Der eksisterede stadig en »Mädchenstube«, 
hvor der gerne var en halv snes pensionærer. De 
blev undervist i finere håndgerning, men der var 
også afsat nogle timer til religionsundervisning. De 
konfirmerede piger fra byen skulle gerne tage del 
deri. For resten var også denne håndgerning blot en 
levning fra tidligere tiders mere omfattende under­
visning, bl. a. i arbejder med pap og papir. De 
ville måske ikke falde i vor smag, men de kunne ud­
vides til noget ganske overordentlig smukt, det så­
kaldte »frøbroderi«. Dertil blev der først lavet en 
lille papæske, som blev beklædt med hvid silke. På
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denne blev der ved en særlig teknik syet frøkorn 
fast i de nydeligste mønstre, så at de dannede blom­
ster og blade. Man benyttede mange slags frø af 
hjemlige planter, men kunne supplere dem med 
eksotiske frøarter fra missionsmarken. Denne kunst 
havde engang været ret almindelig i Christiansfeld, 
og i min barndom fandtes der endnu eksemplarer 
af dens frembringelser, men de var ikke synderlig 
ansete, man fandt det alt for gammeldags.

På mange måder havde Chorhusene nok kunnet 
minde om klostre. Dertil bidrog den religiøse karak­
ter, som fandt sit udtryk i Chorsalene. Også den 
ydre indretning med de lange gange, fra hvilke 
dørene førte ind i de enkelte værelser, havde nogen 
lighed med klostergange og celledøre. Bortset der­
fra kunne der dog ikke være tale om noget kloster­
ligt præg. Ingen aflagde noget klosterløfte. For de 
fleste brødres vedkommende var opholdet i Brødre­
huset et overgangsfænomen. De fleste stilede imod 
at blive mestre og gift. De, der egnede sig dertil, 
blev udset til missionærer eller anden tjeneste for 
menigheden.

Også søstrenes naturlige bestemmelse så man i, 
at de blev gift og fik børn. De som forblev ugifte, 
kunne dog blive boende i Søstrehuset til deres da­
ges ende. Der blev nok sørget for dem, når det var 
nødvendigt, men som regel skulle hver enkelt selv 
sørge for sit udkomme.

Gamle pebersvende får let en tendens til origina­
litet. Jeg husker gamle Petreus med parykken. Han
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måtte være meget sær, for der var ikke andre i 
Christiansfeld, som bar paryk. Og der var Søde- 
Hansen med den store hat. Så vidt jeg husker, var 
han kolportør, men da han ikke altid var undervejs 
med sine gudelige bøger, gav han sig ind imellem 
også af med mere verdslig gerning. Den bestod 
først og fremmest i at sætte gardiner op. De var 
altid af blondestof, der med knappenåle blev stuk­
ket fast på en gardinstang for så i en sirlig bue at 
blive samlet til siderne. Nu var Søde-Hansen lille 
af vækst som Zakæus. Han gav sig ikke netop af 
med at klatre i træer, så en trappestige måtte 
han da have, når han skulle hænge gardiner op. 
Var han så færdig med det grovere arbejde, bad 
han om et glas vand, tog en slurk i munden og for­
støvede den mellem de sammenpressede læber, mens 
han for op og ned af sin trappestige og glattede 
efter med hænderne. Det gav gardinerne det helt 
ideelle fald.

En vis stagnation, ja endog tilbagegang, lod sig 
som nævnt ikke skjule. Men det begreb vi børn 
ikke noget af, og der var vist også adskillige ældre, 
som ikke fattede det. Koloniens ydre præg var sta­
dig uforandret, og så mente man, at alt var godt. 
Hver aften ringede kirkeklokken, og man gik til 
kirke. Hvor meget det var af umiddelbar indre 
trang, kan det være vanskeligt at bedømme, men 
selv om det væsentligt var en tradition, var det dog 
for de fleste en kær tradition. Mændene gik uden 
særlige forberedelser, søstrene derimod tog »Hau-
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ben« på. Betegnelsen var sammen med herrnhut- 
ismen importeret fra Tyskland, og den blev ikke 
oversat. Det yngre slægtled kunne lidt respektløs 
tale om æggeskallen, fordi »Hauben« i form og 
farve kunne minde om dette produkt. Den bestod 
nu ellers af en puld, som var lavet af et mere so­
lidt hvidt stof, og omkring denne puld blev der 
med bittesmå knappenåle fæstnet en strimmel me­
get fint tyndt stof i ganske smalle læg. Hele ind­
retningen var forfærdelig sart og blev, når den ikke 
var i brug, omhyggeligt gemt i en »Hauben«-kurv. 
Regn kunne den begribeligvis slet ikke tåle. For 
at holde stadsen på hovedet, var den forsynet med 
et bånd under hagen, og dette bånd havde forskel­
lig kulør, alt efter det chor, vedkommende søster 
tilhørte. De unge piger havde et højrødt bånd, de 
ugifte søstre havde oprindelig haft et grønt bånd, 
men det havde givet anledning til upassende spy­
digheder om, at de levede i håbet, og var derfor 
forandret til lyserødt. De gifte søstres bånd var 
lyseblåt og enkernes hvidt. Småpigerne havde også 
en »Hauben«, men den var mindre sart af noget 
tyl med lange lyserøde bindebånd.

Der var ingen, der ventede af os børn, at vi 
skulle besøge andre aftenforsamlinger end synge- 
timerne. Men min ven Eberhard, forstanderens søn, 
og jeg g*k en tid troligt til missionstimen. Vi havde 
nemlig besluttet os til at blive missionærer, når vi 
blev store. Så sad vi ene to på den forreste bænk, 
der var forbeholdt skolebørnene, og forekom os
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dydige. Der har rimeligvis været en del eventyrlyst 
med i spillet. Jeg personlig havde desuden en lidt 
lumsk bagtanke. Det var nok ikke så sikkert, at 
Vorherre på den yderste dag ville være rigtig til­
freds med min fromhed. Men nu håbede jeg, at det 
ville formilde ham noget, hvis jeg kunne møde frem 
med en flok hedninger, som jeg havde skaffet ham 
ved at omvende dem.

Det var lidt naivt, men det var måske alligevel i 
nogen grad typisk. Man følte sig forpligtet af at 
være herrnhuter. Egentlig skulle man være så from, 
som de gamle var og i mange slægtled havde været. 
Men man følte, at det var mere, end man kunne 
præstere. Der var så mange andre ting, man me­
get nødig ville give afkald på, og det var vist alli­
gevel det, Vorherre forlangte, man skulle.

Det var måske lignende tanker, blot på et andet 
plan, der beskæftigede mange voksne. Som det plejer 
at gå, var det første slægtleds trosiver blegnet. 
Man vidste godt, at menneskets vigtigste opgave 
var at arbejde på sin sjæls frelse med frygt og bæ­
ven, og man følte sig absolut bundet til det gamle 
herrnhutiske fromhedsideal. Derfor hang man også 
fast ved de gode traditioner. Men de former, som 
engang var skabt af det pulserende liv, var ikke 
længere et naturligt udtryk for et sådant liv. De 
skulle snarere opretholde illusionen derom.

Den tekniske udvikling har nok været medvir­
kende til en gradvis forandring af livet i Christians­
feld ligesom andet steds. Man levede ikke længere i
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samme isolation som tidligere. Den gamle dagvogn 
og diligencen til Haderslev blev sidst i 90erne af­
løst af en amtsbane til Haderslev. Cyklerne, der 
endnu i begyndelsen af 90erne var et sjældent 
syn, blev mere og mere almindelige. Man blev mere 
udadvendt. Maskindriften fortrængte det rent hånd­
værksmæssige arbejde. De små herrnhutiske indu­
strier kunne ikke klare sig over for fabrikkerne,’ som 
opstod rundt omkring. Kampen fer tilværelsen blev 
hårdere og optog sindene stærkere end de uhånd­
gribelige trosspørgsmål.

Selvfølgelig vidste man, at det vigtigste af alt til 
syvende og sidst var sjælens frelse. Man sad da også 
fremdeles i syngetimerne og sang sig ind i en verden 
af fromhed og lod sig gerne betage af de stemnings­
fulde forsamlinger til jul og påske, og man lod sig 
løfte op i en højere åndelig sfære. Der var også 
dem, for hvem alt dette betød mere end en flygtig 
stemning, men det blev færre og færre. »Menne­
sket først« fik jo længere jo mere overvægten; 
»kristen så« var ved at blive cn drøm, en smuk 
drøm på den lave høj.

Der var visse lejligheder, hvor denne drøm fandt 
rig næring, fordi kirken fyldtes, så som midnats­
gudstjenesten den 31. december. Da var basunkoret 
placeret ved siden af orglet, mens præsten holdt 
sin tale. På slaget tolv istemte det uden at afvente 
præstens »amen« med fuld styrke »Nu takker alle 
Gud«, og menigheden sang med af al kraft. Det 
var nok mere denne sensation, der fyldte kirken,
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end netop trangen til at begynde det nye år i Guds 
hus. Noget lignende gik det ved andre lejligheder.

En særstilling indtog den »danske missionsfest«. 
Da kom folk agende i hobetal, mange langvejsfia. 
Som regel blev de besøgende indkvarteret privat. 
Deres køretøjer fyldte gæstgivergårdens store gårds­
plads og stod alle vegne ved kanten af gaderne. 
Til gudstjenesterne var tilkaldt danske præster, og 
der var trængsel i kirken. Men vi indfødte Chri­
stiansfeldere følte os halvvejs stående udenfor. Det 
var jo ikke vore egne folk, i alt fald ikke vores 
præst, der stod for arrangementet, og vi overlod 
da også kirken til de fremmede. Én enkelt gang 
husker jeg dog, at jeg trængte mig gennem myl­
deret i kirken for at høre på den danske prædiken. 
Det eneste, jeg mindes derfra, er, at præsten med 
fynd og klem udbredte sig om, at »de skal have 
smerter som en kvinde, der føder«. Det må have 
lydt mærkeligt i mine øren, og jeg trak mig da og­
så skuffet tilbage.

Der blev ved denne fest årligt indsamlet et pænt 
beløb til Brødremissionen, og jeg har en lille mis­
tanke om, at disse kontante penge har spillet en vis 
rolle for bibeholdelsen af den danske missionsfest. 
For de folk, der kom tilrejsende, har det muligvis i 
nogen grad været en kærkommen afveksling i da­
gens ensformige slid - selvfølgelig en afveksling 
med religiøs baggrund. Måske var det dog beteg­
nende for den tid, at det religiøse netop var ble­
vet til baggrund.
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Dengang jeg drog af sted

Vi, som var børn omkring århundredskiftet, var 
naturligvis ikke i stand til at drage sammenlignin­
ger med Christiansfelds tidligere åndelige betyd­
ning. Vi kendte jo kun det ydre liv, som vi ople­
vede. Vistnok var vi opdraget til ydmyghed og 
vidste, at det var en synd at hovmode sig, men 
inderst følte vi os alligevel en lille smule from­
mere og finere end folk uden for menigheden. No­
gen egentlig begrundelse derfor havde vi ikke, men 
det var heller ikke nødvendigt.

Der var dog også forskel inden for menigheden. 
De fineste var naturligvis præsten og forstanderen 
og dem, de kom sammen med, apotekeren og de 
mere prominente borgere. De var alle tyskere, og 
det var lægerne, som ikke hørte til Brødremenighe­
den, ligeledes.

Vi, som stammede fra danske hjem, var ikke 
så ansete, men det tog vi som en naturgiven ting, 
og det generede os ikke, spillede i øvrigt mellem 
os børn heller ingen rolle. Selvfølgelig var vi da 
danske, fordi vore forældre var det, men dansk 
historie kendte vi ikke noget til, for den lærte man
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ikke noget om i den tyske skole, og af danske san­
ge kendte vi nærmest kun »Dengang jeg drog af 
sted«, men den kunne jeg til gengæld også udenad, 
alle versene. Undertiden kunne det knibe med at 
klare sig som dansker i skolen. Værst var det i 
sangtimerne, når der skulle synges tyske fædre­
landssange. En af de ubehageligste var naturligvis 
Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben, 
Die Fahne schwebt mir schwarz und weiß voran .. .

Med begyndelsen kunne den endda gå, for da kunne 
man synge:
Ich bin kein Preuße, kennt ihr meine Farben, 
Die Fahne schwebt mir rot und weiß voran ...

men fortsættelsen var det ikke så nemt at lave om 
på, og så tav man stille. Det ville læreren imidler­
tid ikke finde sig i, og da jeg en dag havde lagt 
mit danske sindelag for dagen ved tavshed, skulle 
sanglæreren kvittere med en lussing. Han var ikke 
dygtig til at smække lussinger, men jeg søgte allige­
vel at undgå uvenligheden ved at bøje mig tilbage 
over bænken. Han må vel alligevel lige netop have 
ramt så meget, at jeg tabte balancen og væltede 
over bænken ned på gulvet. Jeg ved ikke, hvem af 
os to der blev mest betuttet, men kammeraterne fik 
sig i alt fald et billigt grin, og den højtidelige af­
straffelse havde mistet sin alvor.

Det var også en prøvelse for os, når vi på Kej-
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serens fødselsdag^) og på Sedan-dagen blev komman­
deret til en højtidelig sammenkomst med festtale 
og fædrelandssange. De tyske børn mødte da med 
sort-hvid-røde silkesløjfer, vi andre nøjedes med 
søndagstøjet. Under tavs protest hørte man om 
Kejserens herlighed og de tyske hæres strålende 
sejre over franskmændene. Når der så blev sunget 
»Heil dir im Siegerkranz«, kunne man heldigvis 
den dag tie stille uden at risikere lussinger. Resten 
af dagen havde man til gengæld fri for skole. Det 
var da altid noget.

Det var forbudt at flage med Dannebrog. Vi 
plejede gerne at have nogle små Dannebrogsflag 
hjemme. Dem kunne vi stikke i en af brændestab­
lerne i gården. Så var det spændende at se, om no­
gen uvedkommende ville opdage det, men det 
skete nu aldrig. Man måtte heller ikke synge: 
»Dengang jeg drog af sted«. Det var vist derfor, 
jeg havde lært sangen udenad. Men når jeg om mor­
genen blev sendt til bageren efter rundstykker, 
plejede jeg at fløjte alle versene, bortset fra en af­
brydelse uden for præsteboligen. Der fandt jeg det 
mere passende at fløjte en salmemelodi.

Naturligvis tog vi det grumme alvorligt med 
vort nationale sindelag og med at demonstrere det. 
Ved at se tilbage på disse barnlige bedrifter kan 
man nok trække lidt på smilebåndet — og ryste lidt 
på hovedet, at voksne mennesker som vore tyske 
*) Kejser Wilhelm Ils fødselsdag var den 27. januar, og Sedan-dagen 

blev fejret den 2. september til minde om den franske kejser Na­
poleon IIIs overgivelse i 1870.
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lærere kunne tage det alvorligt og oven i købet tro, 
at de kunne banke det ud af os med lussinger. At 
der alligevel bag disse nationale modsætninger lå 
en dyb alvor, har jeg først længe efter rigtig fået 
øjnene op for. Det måtte vel gå sådan, at det be­
gyndte som en barneleg, hvad der måske engang 
skulle blive til bitter alvor, og hvad i virkeligheden 
dengang kun var svage efterdønninger fra et op­
rørt hav, som havde anrettet ubodelige ødelæggel­
ser. I mit barndomshjem har jeg mange år efter min 
faders død fundet et bundt gamle papirer, som han 
havde gemt, og som giver et levende indtryk af de 
voldsomme brydninger, som han og andre danske 
har oplevet efter nederlaget 1864. Det er formo­
dentlig det eneste, der fra dansk side er bevaret 
skriftligt om forholdene i Christiansfeld fra hin tid 
og kan derfor muligvis netop nu, hundrede år se­
nere, have en mere almen interesse, selv om det 
kun omhandler en enkelt lille flækkes genvordig­
heder i de første trængselsår efter 1864.
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Tiden efter 1864

For at danne sig en forestilling om de danskes van­
skelige stilling efter Christiansfelds overgang til 
Tyskland må man huske på, at nationalitetstanken 
ingen betydning havde i Christiansfelds første år­
tier. Da mine bedsteforældre kom til Christians­
feld, eksisterede der ingen dansk-tysk modsætning. 
De religiøse problemer var det, der optog dem, og 
deres store oplevelse var, at Brødremenigheden blev 
det fristed, hvor de fandt fred for deres sjæle. At 
herrnhutismen kom fra Tyskland, og at dens repræ­
sentanter var tyskere, var for så vidt uden anden 
betydning, end at de måtte lære tysk, hvad nok 
kunne være besværligt, men ikke var for noget at 
regne mod den sjælelige velsignelse, de modtog.

I sin doktorafhandling om Niels Johannes Holm 
har Jens Holdt klart belyst dette forhold. Holm, 
der var dansk præst i Christiansfeld indtil 1045 
og var født 1778, kendte overhovedet ikke noget 
til den nationale modsætning, og da den kom, så 
han ikke andet i den end en hindring for den fri 
udfoldelse af det religiøse liv. Min fader, der var 
født 1828, var altså 50 år yngre end Holm; han
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har været næsten voksen, da Holm døde. Det har 
undret mig, at far aldrig har fortalt om denne 
danske præst, der dog var en anerkendt prædikant 
og salmedigter, oven i købet udgiver af »Harpen«, 
den danske salmebog, som stadig blev brugt til de 
danske gudstjenester i Christiansfeld.

Forklaringen herfor ligger sandsynligvis netop i, 
at Holm stillede sig afvisende over for de nationale 
rørelser, der har gjort sig gældende i begyndelsen 
af 1840’erne, og som min fader er blevet stærkt 
grebet af. Tilspidsningen af det slesvig-holstenske 
spørgsmål har selvfølgelig også hos ham skærpet det 
nationale sindelag, så meget mere, som han blev 
dansk soldat i 1850, uden for resten at komme til 
fronten, da han til sin store fortrydelse blev sat 
på skrivestuen.

Denne nye nationalbevidsthed, der greb hele 
landet, har også sat sine spor i Christiansfeld og 
skabt en modsætning mellem danske og tyske 
menighedsmedlemmer, som man ikke tidligere hav­
de kendt noget til.

Der er næppe noget at sige til, at Brødremenig­
hedens tjenestemænd, der stammede fra Tyskland 
og var sendt til Christiansfeld af Brødremenighe­
dens tyske styrelse i Berthelsdorf, følte sig som ty­
skere. En del af menighedens medlemmer fulgte 
dem. Men det nationale skel synes for resten ikke 
at være gået efter afstamning. Blandt tyskerne 
fandtes navne af udpræget dansk klang, og om­
vendt var der folk, som gjorde sig bemærket ved
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antityske handlinger, hvis navne tydeligt pegede 
sydpå. Om en af de ivrigste forkæmpere for dansk­
heden ved jeg positivt, at hans slægt var kommet 
til Christiansfeld langt nede fra Tyskland.

Christiansfelds officielle repræsentanter var alt­
så tyskere, og det er derfor forståeligt nok, at 
Brødremenigheden blev stemplet som en tyskerrede. 
Sandheden er imidlertid, at de og deres folk kun 
var en minoritet, medens flertallet i Christiansfeld 
ligesom i hele Sønderjylland var dansk.

Om forholdene mellem 1850 og 1864 har jeg 
ingen private kilder, men det er tænkeligt, at dan­
skerne i Christiansfeld har ladet tonerne fra »Den­
gang jeg drog af sted« klinge gennem deres op­
træden. Den tyske ledelse af Brødremenigheden 
har i hvert tilfælde haft besvær med at få sine gam­
le privilegier anerkendt, og tyskerne har altså måt­
tet holde sig i ro. Efter Danmarks nederlag 1864 
har de så taget revanche, og da er de nationale 
spændinger for alvor kommet for dagen.

Det følger af sig selv, at den nye grænse kun to 
kilometer nord for Christiansfeld afskar Christi­
ansfeld fra omtrent halvdelen af sit opland, hvad 
i høj grad bidrog til den økonomiske tilbagegang. 
Det kunne for beboerne være hårdt nok, men det 
var endnu alvorligere for Christiansfelds åndelige 
betydning, at Brødremenigheden havde mistet den 
danske befolknings tillid, og at byen selv ved den 
indre splittelse havde tabt sin slagkraft.

Denne splittelse slog ud i lys lue i december 1864.
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Anledningen kan måske synes mindre betydnings­
fuld, men den skabte en bitterhed, som fik vidt­
rækkende følger for den følgende nationale kamp 
i byen. Christiansfeld havde dengang en dansk 
præst ved navn Aastrup, som synes at have haft 
store evner som prædikant og samlede en stor me­
nighed om sine prædikener. Han var dansk af sind, 
men både fra dansk og tysk side får han det vid­
nesbyrd, at han hverken i sin forkyndelse eller pri­
vat har drevet propaganda for den danske sag. Den 
tyske herredsfoged forlangte nu i et brev til Chri­
stiansfelds tyske præst Garve, at Aastrup skulle 
afsættes for sin politiske virksomhed.

Garve, der ikke selv havde myndighed til at 
afskedige nogen, sendte herredsfogedens skrivelse 
til sin overordnede myndighed, styrelsen i Ber­
thelsdorf i Tyskland, øjensynligt uden selv at tage 
stilling til sagen, endsige tage Aastrup i forsvar 
eller blot at undersøge, hvorvidt herredsfogeden 
var berettiget til sit forlangende. Styrelsen i Ber­
thelsdorf har nu - ligeledes uden at undersøge sam­
menhængen - opfattet herredsfogedens skrivelse 
som et pålæg fra landsregeringen, som den ikke tur­
de sætte sig op imod. Aastrup blev altså afsat, 
men denne afskedigelse blev dog senere forandret 
til forflyttelse til Göteborg.

Selv om man næppe skal tvivle om, at Brødre­
menighedens styrelse har handlet i god tro og ment, 
at den skulle være øvrigheden underdanig, har af­
gørelsen vist ikke været den imod. Den bestod jo
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af tyskere, der ikke følte sympati for de danske 
»kværulanter«. Men for danskerne i Christiansfeld 
var det et hårdt slag, og de gik øjeblikkelig til mod­
aktion. Nogle enkelte mænd satte sig i spidsen, 
fremstillede sagens sande karakter for styrelsen i 
Berthelsdorf og ønskede, at Aastrup skulle genind­
sættes i sin velsignelsesrige virksomhed. Det førte 
til, at man fra Berthelsdorf indsendte et »pro me­
moria« til amtmanden i Haderslev med anmod­
ning om at lade det gå videre til den i disse sager 
højeste myndighed, »civilkommissæren«. Amtman­
den svarede - uden at lade sagen gå til civilkom­
missæren - med et afslag, hvorpå den blev stillet 
i bero.

Det er betegnende, at amtmanden under sagens 
behandling erklærede, at hvis Aastrup havde været 
en udygtig eller umoralsk person, kunne han godt 
være blevet siddende i sit embede, men netop som 
en ivrig og trofast prædikant med sympatier for 
Danmark var han farlig for tyskerne og måtte for­
svinde.

Denne affære førte til en bitter strid mellem dan­
ske og tyske i Christiansfeld, men den affødte også 
en omfangsrig korrespondance mellem de danske i 
Christiansfeld og Brødremenighedens styrelse i Ber­
thelsdorf. En af de danske brødre blev sendt der­
ned for at fremføre de danskes sag og bede om et 
besøg fra ledelsens side, så at denne kunne overbe­
vise sig om de sande forhold. Det trak i langdrag, 
og da besøget endelig fandt sted, resulterede det
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blot i nogle fromme formaninger til begge sider 
om at vise fordragelighed. Det eneste, danskerne 
opnåede, var, at ledelsen erkendte, at den havde 
handlet overilet og rehabiliterede Aastrup, men 
den genansatte ham ikke i Christiansfeld. Øvrighe­
den, som danskerne også havde klaget til, erklæ­
rede, at den intet havde med afsættelsen at gøre, 
den var foretaget af Aastrups kirkelige foresatte.

Det er ikke svært at sætte sig ind i de danskes 
harme. Stor skade var sket. De skarer, der havde 
været samlet om Aastrups forkyndelse, udeblev. 
Tilliden til Christiansfeld som religiøst centrum var 
brudt. Det havde jo været politiske hensyn, man 
havde fulgt, ikke kristelige. Når Brødremenigheden 
kunne afskedige en mand for hans- danske sinde­
lag uden hensyn til hans fromme sind, skulle man 
ikke have mere at gøre med den.

Endnu værre var det dog, at den nationale mod­
sætning nu var blevet så skarp i Christiansfeld 
selv, at det religiøse fællesskab ikke længere kunne 
slå bro over den. De danske medlemmer var i fler­
tal. Så meget mere følte de sig tyranniseret af et 
mindretal, der kunne støtte sig til den ydre magt. 
Også tilliden til styrelsen i Berthelsdorf havde lidt 
et slemt knæk. Tonen i korrespondancen bliver i 
tidens løb skarpere og skarpere og slutter med svæ­
re bebrejdelser.

Alligevel følte de danske i Christiansfeld sig 
stadig knyttet så stærkt til Brødremenigheden, at de 
ikke ville udtræde af den, men i stedet tænkte på
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at udvandre til det nordlige Jylland for der at 
grundlægge en ny dansk Brødremenighed. Man 
trådte i underhandlinger om købet af herregår­
den Volstrup ved Limfjorden, og man tænkte på 
at slutte sig til Brødremenigheden i England, hvis 
den tyske styrelse i Berthelsdorf skulle afvise tan­
ken.

I mellemtiden var der imidlertid sket en vis ven­
ding i de politiske forhold. Straks efter 1864 var 
næsten alle embedsmændene i Slesvig tilhængere af 
augustenborgerne, der jo trods deres danske op­
rindelse var blevet de værste tyskere. Nu skulle 
der øjensynligt tages hævn for nederlaget 1848-50, 
og det gik da stærkt ud over alt, hvad der var 
dansk, uden større kræsenhed i midlerne. Lidt efter 
lidt tilspidsedes imidlertid forholdet mellem de to 
sejrsmagter, Prøjsen og Østrig, og da Østrig fa­
voriserede augustenborgerne, blev Bismarcks kurs 
skarpere mod dem. Det så da ud, som om dansker­
nes kår var ved at bedres, og i flere tilfælde fik de 
medhold over for augustenborgerne. En tid fatte­
de også danskerne i Christiansfeld nyt håb, og der­
ved svækkedes interessen for købet af Volstrup- 
gård.

De mere fremsynede inden for danskheden i 
Christiansfeld fik dog snart færten af, at den bli­
dere kurs i prøjsernes politik ikke var andet end et 
led i Bismarcks større politik, og at man ikke 
kunne sætte sin lid dertil. Men det er, som om en 
vis træthed har gjort sig gældende også i deres
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rækker. Krigen mellem Østrig og Prøjsen 1866 og 
prøjsernes hurtige sejr styrkede Prøjsens magt, men 
det lagde man foreløbig mindre mærke til end til 
den berømte § 5, som blev optaget i fredsbetingel­
serne i Prag. Udsigten til, at sønderjyderne kunne 
stemme sig hjem til Danmark, skabte nye forvent­
ninger endog blandt de mest skeptiske danske, me­
dens tyskerne blev bange for at miste deres magt­
stilling.

Det var det samme i Christiansfeld som overalt 
i Sønderjylland. Tyskerne var aldeles klare over, 
hvilket udfald afstemningen måtte få og satte alle 
sejl til for at undgå den. I hvert fald deltog apote­
keren i Christiansfeld i en tysk deputation til Ber­
lin for at forhindre afstemningen. Pastor Garve 
blev anmodet om at møde i Haderslev til audiens 
hos civilkommissæren sammen med andre tyskere 
fra byen. De blev opfordret til at indsende en 
adresse med bøn om at måtte forblive under tysk 
herredømme. Adressen blev pligtskyldigst afleveret 
i tidens svulstige stil med 11 underskrifter, natur­
ligvis uden at danskerne fik lov at tilkendegive 
deres mening.

Da de danske menighedsmedlemmer fik nys der­
om, affattede de en modadresse, der stærkt fremhæ­
vede, at tyskerne i Christiansfeld var en minoritet, 
der endog for en stor del ikke var fødte sønder­
jyder, at majoriteten absolut ønskede at vende 
tilbage til Danmark, og man anråbte den prøjsiske 
konge om at holde sit givne ord. Jeg er temmelig
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sikker på, at min far, som var iblandt de 47 danske, 
der under Nicolai Ahlmanns ledelse i 1866 var i 
Berlin, ved denne lejlighed har drøftet adressen med 
Ahlmann, for denne nævner i et senere brev til min 
far en skrivelse af samme indhold, som han i Ber­
lin har talt med min far om, men om den er blevet 
afsendt, ved jeg ikke. Koncepten har jeg, og den 
afspejler i hvert fald stemningen blandt den danske 
majoritet i Christiansfeld.

Omtrent samtidigt dannede tre af de danske bor­
gere et triumvirat, der skrev artikler om de poli­
tiske forhold til »Cölnische Zeitung«, et tysk blad, 
der indtil 1870 stod i skarp modsætning til Bis­
marck og gerne optog artikler mod hans politik. 
Også koncepter re til sådanne artikler har jeg i mit 
eje.

Det var naturligvis forgæves. De formåede in­
tet mod den stærkestes ret. I 1867 annekterede 
Prøjsen Sønderjylland. På Torvet i Haderslev blev 
annektionserklæringen højtideligt oplæst den 24. ja­
nuar, og Christiansfelds tyske repræsentanter var 
mødt op dertil. I Christiansfeld blev der opklæbet 
plakater med erklæringen, men »da der var stor 
blæst og det regnede, gik de snart løse igen, og der 
gaves altid hænder, som gerne ville hjælpe til for 
at få disse sørgelige beviser for, at vi nu virkelig er 
prøjsere, bort«.

En dansk deputation, som min far deltog i, 
var i Københav:. . Der blev skrevet til folk, som 
havde indflydelse Intet hjalp.

55



Endelig kom afstemningen til den nordtyske rigs­
dag. Her er jeg så heldig at have konkrete tal fra 
en stump papir, skrevet på tysk, sandsynligvis hø­
rende til en af artiklerne til »Cölnische Zeitung«. 
Jeg gengiver den i oversættelse:

»Men at flertallet af Christiansfelds beboere bi­
falder de her udtalte meninger, viste sig også ved 
rigsdagsvalget den 12. februar, idet hr. Krüger, som 
repræsenterer vor retning, fik 64 stemmer, medens 
hr. amtmand Kjer, som tilhører den modsatte ret­
ning, kun fik 55 stemmer, skønt otte stemmer af 
mænd, som en længere årrække har boet her, efter 
vor mening mod lovens ordlyd var slettet af valg­
listen og ti danske stemmer var udeladt, medens 
ikke én tysk stemme manglede. Vi er rede til at be­
vidne dette med 80 underskrifter af beboere i vor 
by ...«. Altså var der 82 danske mod 55 tyske 
vælgere, eller 60 % danske mod 40 °/o tyske stem­
mer.

Den tyske avis i Haderslev berettede, at mange 
huse i Christiansfeld den 12. februar havde flaget 
med det prøjsiske flag og at en æret deltager i fe­
sten havde tolket Brødremenighedens glæde over nu 
at tilhøre den store prøjsiske stat. Derpå blev der 
svaret fra dansk side, at der bortset fra to em­
bedsmands-huse kun var blevet flaget med det 
prøjsiske flag fra apoteket. Ved siden af dette hav­
de der ganske vist været hejst et slesvig-holstensk 
flag. Men efter at Prøjsen havde overtaget mag­
ten, måtte Augustenborgernes farver dog nærmest
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betragtes som oprørsflag. Den ærede gejstlige kun­
ne ingen anden være end pastor Garve. Han var 
udlænding og havde kun levet i Slesvig nogle få 
år. Derfor kunne han i det højeste tale i sit eget, 
men ikke i hele menighedens navn, hvortil han in­
gen fuldmagt havde. Tværtimod ville den største 
del af byens indvånere protestere mod at blive 
repræsenteret af en mand, som ved enhver lejlig­
hed havde lagt sin ringeagt over for alt dansk for 
dagen.

Endnu stod § 5 imidlertid ved magt, i alt fald 
på papiret. Formelig ophævet blev den først 1878, 
men de danske i Sønderjylland vedblev endnu ind 
i dette århundrede at henholde sig til deres ret til 
at komme tilbage til Danmark. I mellemtiden havde 
dog tyskernes sejr over Frankrig knust det sidste 
håb om, at løftet om en afstemning ville blive 
holdt. Bismarcks stilling var da så grundfæstet, at 
ingen tysk avis mere modsatte sig ham, og dermed 
var det også forbi med artiklerne i »Cölnische 
Zeitung«.

Tyskerne vandt langsomt frem i Christiansfeld. 
De danske dér følte sig stadig stærkt knyttet til 
Brødremenigheden, men sluttede sig samtidig nær­
mere sammen med danskerne uden for deres by. 
Tyskerne søgte at opkøbe dansk jord og nægtede de 
danske landmænd lån for at tvinge dem til at sæl­
ge. Det førte bl. a. til oprettelsen af Sparekassen 
for Christiansfeld og Omegn, der havde til huse
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i mit barndomshjem, og den har formodentlig hjul­
pet mange danske bønder over en kritisk tid.

Modsætningen mellem dansk og tysk vedblev at 
være der, men kampen skiftede karakter. Det dan­
ske arbejde blev gjort på en mere stilfærdig passiv 
måde. Mange danske i Christiansfeld resignerede 
og viste ikke mere deres danske sindelag. Tyskerne, 
særlig Brødremenighedens tjenestemænd sydfra, 
blev til at snakke med. I mine drengeår tog min 
fader mangen dyst både med præsten og forstan­
deren - deres chauvinistiske forgængere var for 
længe siden forsvundet. En af præsterne erklærede, 
som hans søn senere har fortalt mig, at fars dansk­
hed hørte med til hans religion. Jeg ved ikke, hvad 
præsten har ment dermed, men jeg tror, at han for 
så vidt kan have haft ret, som det for far har været 
en guddommelig bestemmelse, at man havde et 
fædreland, som man skulle bevare troskab imod. 
Oppe under taget i mit barndomshjem stod der en 
af de gammeldags store klædekister. Dybt nede 
i den lå et dannebrogsflag. Far var sikker på, at 
det skulle gå til tops igen. Det gjorde det også, 
men da havde han været død i mange år. Det 
gamle flag kom også kun op én gang. I prøjsersty­
rets lange år var det mørnet, men der var dog lige­
som noget symbolsk i, at det nåede at give tradi­
tionen videre til sin efterfølger.
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Köller-tiden

1864 lå langt tilbage, da jeg var barn, danskheden 
lå godt skjult under en tilsyneladende rolig over­
flade. Men den var der stadig, og selv vi børn fik 
i det mindste en anelse om dens styrke i den beryg­
tede Köller-periode. Mine personlige erindringer 
derom indskrænker sig til nogle få enkeltheder, 
men de kan alligevel være et lille bidrag til et 
stemningsbillede.

En dag blev Christiansfeld beæret med von Köl­
lers besøg. Byens tyske honoratiores tog imod ham 
ved banegården og havde sørget for flagsmykning 
i det mindste derfra og til gæstgivergården. Vi sko­
lebørn blev udkommanderet til at danne espalier, 
men så vidt jeg husker, behøvede vi dog ikke at 
vifte med tyske flag. Om aftenen skulle beboerne 
illuminere med lys i vinduerne. Over for os boede 
tyskere, der naturligvis ødslede med flotte lys. Vo­
re vinduer måtte nøjes med en sølle tælleprås, og på 
Sparekassens kontor var der slet ingen. Egentlig 
syntes jeg nu nok, at vi kunne have haft råd til lidt 
mere, men det syntes far altså ikke.

Et andet minde er knyttet til »Frej«, der var
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bygget som dansk forsamlingsbygning for egnen. Ty­
skerne havde lukket og forseglet den umiddelbart 
før åbningshøjtideligheden, men havde dog ved en 
højesteretskendelse måttet finde sig i at åbne den 
igen. I dette hus holdt de af danske valgte rigs- 
dagsmænd et møde, som far besøgte. Ham selv 
kunne tyskerne ikke ramme, men de udviste hans 
danske svend, og det betød, at han i fremtiden 
ikke kunne holde danske svende. Andre håndværks­
mestre led samme skæbne, men de fik underretning 
om, at hvis de ville lade være at bekende sig som 
danske, ville de igen blive taget til nåde. Far kom 
ved denne udvisning i en yderst pinlig situation. 
Han selv var optaget af sit arbejde med sparekas­
sen, så at rebslageriet i stor udstrækning måtte 
overlades til svendene, og tyske rebslagersvende var 
næppe til at opdrive. Jeg er overbevist om, at det 
i hans øjne har været et virkeligt gudsunder, at 
han alligevel kunne holde stillingen.

Det værste udslag af Köllers voldsregimente, ud­
visningen af Christian Finnemann, havde vi også 
meget tæt ind på livet. Han var både som ivrig 
dansk mand og som formand for Sparekassen for 
Christiansfeld og Omegn min faders gode ven. Sel­
ve affæren vakte dengang et voldsomt røre langt 
ud over landets grænser, men er muligvis i dag 
glemt og skal derfor kort omtales. Finnemann var 
ejer af Tårninggård og af tyskerne udskreget som 
»Dänenhetzer«, måske ikke helt uden grund, for 
stejl var han. Nu blev han erklæret for »optant«,
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da han i en bestemt periode, hvor man skulle være 
i Sønderjylland for at få tysk indfødsret, angaves 
at have opholdt sig i Danmark. En tysk gendarm 
aflagde ed på, at det forholdt sig sådan, og derpå 
blev Finnemann udvist. Alle, der kendte de sande 
forhold, vidste, at gendarmens ed var falsk, og 
langt om længe blev det da også bekræftet af dom­
stolene, men indtil han igen kunne vende hjem til 
sin gård, boede Finnemann på Frederikshøj umid­
delbart nord for grænsen, og dertil har far mange 
gange vandret for at besøge sin gamle ven.

Som barn har jeg ikke været i stand til at over­
skue de sjælelige konflikter, som de danske med­
lemmer af Brødremenigheden i Christiansfeld har 
måttet gennemgå. Troskaben mod Danmark var 
for dem en gudgiven sag, og Brødremenighedens 
fromhedsideal var samtidig deres livssyns grund­
vold, som dog var repræsenteret af tyskere. Det 
har været uundgåeligt, at det har afstedkommet en 
vis splittelse i sjælen. Også for de tyske medlem­
mer har der utvivlsomt været vanskeligheder, og 
for manges vedkommende har de nationale hensyn 
overskygget det religiøse.

Denne splittelse i den enkeltes sind har utvivl­
somt svækket den religiøse kraft, som besjælede 
menighedsmedlemmerne i Christiansfelds første tid. 
Den samme splittelse gik så gennem hele menig­
heden, hvor de to lejre stod skarpt over for hin­
anden. Christiansfeld var blevet til en by, der var 
»kommet i splid med sig selv« og som derfor efter
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Skriftens ord ikke kan bestå. Udviklingen ville 
formodentlig være gået samme vej alligevel, men 
at det skete så hurtigt og under så strenge kår for 
mange af de bedste, har nok stået i forbindelse 
med de politiske omvæltninger.
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Det gamle centrum

Christiansfelds gamle centrum, hvorfra den reli­
giøse virkning var strålet ud over landet, lå om­
kring »Pladsen«. Den var i kvadratisk form ble­
vet anlagt mellem de to gamle hovedgader i vest­
østlig og to tværgader i nord-sydlig retning. Plad­
sens midtpunkt dannedes af en smuk enkel by­
brønd med fire arme, og til den førte fra midt­
punktet af kvadratets sider fire gruslagte gangstier 
i korsform. Kastanietræerne, som man havde plan­
tet omkring Pladsen og langs gangstierne, er i de 
forløbne hundrede år vokset op til store træer, un­
der hvis skygge man kan hygge sig på de hvide 
bænke. Skyggen var inden træernes beklipning så 
tæt, at græsset under træerne ikke rigtig ville tri­
ves, hvad dog næppe gik ud over pladsens smukke 
helhedsvirkning.

Denne plads var den lille bys oprindelige kerne, 
ud fra hvilken de to hovedgader havde skudt sig 
frem mod øst og vest. Her var det første beskedne 
hus blevet bygget 1773. Kirken, præsteboligen og 
Søstrehuset var fulgt efter hver på sin side af 
kvadraten, forstanderens hus og skolerne lå umid-
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delbart ved siden af disse. Således var så at sige 
herrnhuterkoloniens hele åndelige centrum samlet 
omkring »Pladsen«.

Præsten, skolernes leder og menighedsforstande­
ren, som efter ophævelsen af den specielle stilling 
som Brødrehus-forstander også varetog dette hverv, 
var menighedens vigtigste embedsmænd. Præstens 
opgave var det naturligvis først og fremmest at 
tage sig af menighedens åndelig-religiøse behov, 
medens forstanderen forestod administrationen. Da 
imidlertid også denne side af tilværelsen skulle væ­
re præget af Brødremenighedens ånd, blev der man­
ge spørgsmål, som de to mænd måtte rådføre sig 
med hinanden om.

Brødremenigheden uddannede selv sine præster 
på sit eget teologiske seminarium i Tyskland. Stu­
dieplanen adskilte sig næppe fra de teologiske fa­
kulteters på universiteterne, bortset fra, at de stu­
derende fik en fyldig undervisning i Brødremenig­
hedens historie, hvad der skulle medvirke til at 
drage dem ind i herrnhutismens særlige atmosfære. 
Efter endt studium ,blev de teologiske kandidater 
ansat som lærere ved Brødremenighedens mange 
skoler. Først omkring 30 års alderen blev de kal­
det til den egentlig præstelige gerning som »Brü­
derpfleger«, en slags kapellan med den særlige op­
gave at tage sig af de ugifte brødres sjælesorg. På 
den måde havde de altid nået en moden alder, før 
der blev betroet dem et selvstændigt præsteembede.

Nogen hvilepost kan præstens embede i Chri-
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stiansfeld ikke have været, skønt menigheden ikke 
var talrig, og han havde en kapellan til hjælp. Der 
var daglig en »forsamling«, der krævede sin forbe­
redelse, han skulle være fortrolig med hver enkelt 
menighedsmedlems forhold, helst også med dets 
åndelige status, og dertil kom førelsen af en ud­
førlig dagbog samt en ret omfangsrig korrespon­
dance med styrelsen i Berthelsdorf, der forlangte 
nøje information fra hver enkelt menighed.

For os børn stod præsten afgjort som den per­
sonificerede Brødremenigheds-ånd, og det har vist 
heller ikke været helt forkert. De tre præster, jeg 
har kendt i min barndom i Christiansfeld, stam­
mede alle fra gamle Brødremenigheds-slægter, der 
havde indsuget Brødremenighedens ånd med mo­
dermælken. De gammelkendte former har for dem 
utvivlsomt været mere end en ydre formalitet. De 
kunne ligesom fylde dem med den indre rigdom, 
de selv ejede, og derfor værnede disse præster kær­
ligt og pietetsfuldt om dem, selv om de muligvis 
nok har haft en fornemmelse af, at de næppe mere 
havde samme betydning for menigheden som for 
dem selv.

Præsten, skolernes leder og forstanderen var 
»Gemeindiener«, tjenestemænd, der var udsendt af 
styrelsen i Berthelsdorf. Disse tre mænd var altså 
Brødremenighedens officielle repræsentanter. Også 
forstanderens stilling havde i tidens løb forskudt 
sig i nogen grad. Oprindeligt havde det været hans 
hverv at lede Brødremenighedens administrative
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opgaver i herrnhutisk ånd. I hans hånd havde trå­
dene været samlet fra de forskellige industrielle, 
kommercielle og håndværksmæssige foretagender, 
men særligt skulle han sørge for, at hver af disse 
bedrifter blev ledet af en mester, der svarede til 
menighedens krav. Denne opgave mistede naturlig­
vis sin vægt, eftersom disse foretagender blev fær­
re og færre eller gik over på private hænder. Hans 
virksomhed indskrænkede sig da mere og mere til 
det rent administrative. Det kunne imidlertid give 
ham arbejde nok, bl. a. derved at en meget stor del 
af Christiansfelds huse var Brødremenighedens 
ejendom, som han altså var ansvarlig for. Desuden 
fulgte dengang med hans embede automatisk stil­
lingen som Christiansfelds borgmester.

Selv om hans gerning i realiteten var stærkt sæ- 
kulariseret, var den dog ved vanens lov stadig for­
bundet med en vis åndelig autoritet, der bl. a. kom 
til udtryk i hans placering i kirken. '

Skolernes leder var både som tjenestemand, som 
prædikant og som hersker over børnene en såre 
betydningsfuld mand, selv om han ganske vist ikke 
kunne hamle op med præsten.

Disse tre mænd havde rent geografisk kun nogle 
få skridt fra deres lejlighed til kirken. Dens offi­
cielle betegnelse var fremdeles »Salen«, og de gam­
le kaldte den heller ikke andet, medens de yngre 
medlemmer var gået over til at tale om »Kirken«. 
Der var to indgangsdøre, i den sydlige ende for
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brødrene, i den nordlige, nærmest Søstrehuset, for 
søstrene.

Den ydre betjening »på salen« blev varetaget af 
en stab af mandlige og kvindelige »salstjenere«. 
Hver af disse to grupper blev ledet af en »første 
salstjener«, resp. »første salstjenerinde«. De be­
stemte rækkefølgen i salstjenesten, der skiftede fra 
uge til uge. At være salstjener blev betragtet som 
en ærespligt, den var naturligvis ulønnet, og der 
savnedes aldrig mandskab. Hver lørdag efter syn- 
getimen afleverede den foregående indehaver af 
embedet den store kirkenøgle til efterfølgeren. Den­
ne skulle mindst et kvarter før hver forsamlings be­
gyndelse låse sin indgangsdør op, efterse, om alt 
var i sømmelig orden, tænde lysene i kronerne i 
den mørke tid - det var dengang endnu stearin­
lys - og i øvrigt være rede til hjælp og vejledning, 
hvis det skulle blive nødvendigt. Det skete ikke tit, 
egentlig vist kun, når der en sjælden gang kom 
folk langvejs fra, der ikke kendte skik og brug 
i Brødremenigheden. De kunne finde på at ville 
gå ind i samlet flok, både mænd og kvinder. Men 
det lod sig ikke gøre. Vedkommende salstjener eller 
-tjenerinde måtte da venligt, men bestemt henvise 
hvert køn til sin indgang. Den sydlige halvdel af 
salen var brødresiden, den nordlige søstresiden, og 
de var adskilt af en bred gang. Det ville have væ­
ret en uhørt skandale, om en mand havde forvildet 
sig ind på søstresiden eller omvendt. Ved forsam­
lingens begyndelse satte de to salstjenere sig hver
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ved sin indgang for straks at kunne gribe ind, hvis 
der skulle blive uro udenfor og for at åbne døren 
ved forsamlingens afslutning.

Selve salen optog ikke hele bygningen. Både i 
den nordlige og den sydlige ende var der skilt no­
get fra. På brødresiden var det »den lille sal«, 
en forenklet og formindsket kopi af den store sal, 
men kun til dennes halve højde. For over den var 
»brødrechoret« anbragt, et meget rummeligt pul­
pitur, der gav plads for det udmærkede orgel og 
kirkekoret. Brødremenigheden plejede også at sørge 
for dygtige organister, der samtidig dirigerede kir­
kekoret. De søstre, som sang med i kirkekoret, hav­
de altså lov at komme ind på brødresiden. Såvel 
det gode orgel som kirkekoret i den lille menighed 
vidnede om den store betydning, Brødremenigheden 
tillagde musikken i religionens tjeneste.

Hele den store sal var holdt i hvidt, både vægge, 
loft og bænke. Der var absolut ingen udsmykning, 
og de almindelige kirkelige attributter, alter, præ­
dikestol og døbefont, manglede. I stedet var midt 
for den vestre langvæg, fire trin over salens gulv 
anbragt et »Liturgustisch«, et almindeligt bord, be­
klædt med grønt klæde, som ved bestemte lejlighe­
der kunne erstattes med hvidt stof.

Før forsamlingens begyndelse mødtes præsten, 
skolelederen og forstanderen i den lille sal, hvorfra 
de i procession betrådte den store sal, gik to trin 
op til en forhøjning, der optog omtrent hele vest­
væggen, og bar en bænk med front mod menig-
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heden, »Arbeiterbank«, som var forbeholdt tje- 
nestemændene. Herfra gik præsten endnu to trin 
op til »Liturgustisch«. Han bar ikke ornat, men gik 
i sort diplomatfrakke, ved de mindre forsamlinger 
med en sort, til prædikenen med en hvid sløjfe om 
flippen. Denne borgerlige påklædning skulle være 
med til at antyde, at præsten, hvis officielle titel 
var »Prediger«, altså prædikant, ikke skulle have 
nogen ophøjet embedsværdighed, han var blot den 
broder, der skulle føre ordet på menighedens veg­
ne. På den tid gik for resten alle adstadige ældre 
folk i skødefrakke, det var i det højeste den sorte 
farve, der i nogen grad mindede om embedet, og 
ved højtidelige lejligheder mødte også de læge med­
lemmer af menigheden op i sort diplomatfrakke, 
dog ikke med hvidt slips.

Ved de mindre forsamlinger sad præsten ned. 
Når han, som under prædikenen, stod op, blev der 
på bordet anbragt en lille ligeledes grønklædt pult, 
hvorpå den tunge Bibel lå. Der kunne naturligvis 
også blive plads til et manuskript, men det var 
ikke skik i Brødremenigheden at læse en prædiken 
°P' . . .

En særstilling i herrnhuternes kirkeliv indtog 
sakramenterne, dåb og nadver. De dannede ikke en 
fortsættelse af den ordinære gudstjeneste, men var 
henlagt til særlige forsamlinger. Barnedåben blev, 
så vidt jeg husker, i almindelighed holdt en halv 
time efter søndagsprædikenens afslutning. Nadve­
ren fandt, ligesom skærtorsdag, altid sted om af-
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tenen, så at den kom til at svare til sit navn (på 
tysk »Abendmahl«).

For at fremhæve sakramenternes særlige karak­
ter optrådte præsten ved denne lejlighed i talar. 
Den var af hvidt lærred, selvfølgelig altid frisk 
vasket, stivet og strøget, med et bredt bælte af 
samme stof om livet. Om dens æstetiske virkning 
skal jeg ikke udtale mig, men givet er det, at den 
medvirkede til at stemme nadvergæsternes sind til 
højtid.

Hvad der hos nogle danske præster har vakt 
forargelse er, at Brødremenigheden aldrig har brugt 
tilspørgelsen ved barnedåben. I stedet holdt præ­
sten en kort dåbstale og havde en rituel samtale 
med skolebørnene, der altid skulle møde i samlet 
flok til en barnedåb. Denne samtale indeholdt Je­
su ord om børnene, der skulle komme til ham, samt 
trosbekendelsen. Den bestod af spørgsmål og svar, 
som både præsten og børnene læste af en »liturgi­
bog«. Først derefter blev barnet båret ind i salen, 
hvor der på liturgusbordet stod et sølvfad med 
vand. Præsten døbte barnet i Faderens og Sønnens 
og Helligåndens navn, mens fadderne slog kreds 
om det og holdt deres hænder velsignende over det.

Eftersom der i salen intet alter var, kunne der 
ikke blive tale om altergang i bogstavelig forstand. 
Brødremenighedens særlige måde at holde nadver 
på havde dog utvivlsomt en dybere betydning, den 
var et menighedsanliggende. Som tidligere omtalt 
havde man i gamle dage ikke ved optagelsen i me-
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nigheden uden videre erhvervet retten til at komme 
til »Herrens bord«, men måtte vente dermed, indtil 
man fik adgang til nadverfællesskabet. Det var alt­
så et endnu inderligere fællesskab, man her blev er­
klæret for værdig til. Der kunne derfor ikke møde 
andre til nadvergudstjenesten end dem, der var op­
taget i dette snævrere fællesskab, men de plejede 
vist også at komme omtrent fuldtalligt. Indskrænk­
ningen af nadvermenigheden til en snævrere kreds 
var i mellemtiden blevet ophævet, men til den sær­
lige »forsamling« kom kun folk, der ønskede at 
tage del i nadveren.

Nogle dage forud fandt en forberedelsesforsam­
ling sted, hvor præstens tale omtrent svarede til 
tidligere tiders skriftetale i den danske folkekirke. 
Til selve nadveren bekendtgjorde præsten ligesom 
til syngetimerne de salmevers, der skulle synges 
under den hellige handling, for også denne forsam­
ling foregik under sang, bortset fra de få ord, præ­
sten udtalte til indvielse af brød og vin. Far og 
mor plejede altid før nadveren at trække sig til­
bage for at læse disse vers igennem, som en yder­
ligere forberedelse.

Til nadveren behøvede præsten medhjælpere, og 
de var ligesom han selv iklædt hvid talar. Brød 
og vin stod på liturgusbordet, og når præsten havde 
fremsagt indstiftelsesordene for brødet og sammen 
med hjælperne havde nydt det, gik disse ned i sa­
len og uddelte brødet der. Det havde rektangulær 
form og blev brudt midt over, således at de to
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menighedsmedlemmer, der sad ved siden af hinan­
den (og det var altså aldrig ægtefællerne), delte 
samme oblat. Også dette lille træk har skullet poin­
tere nadvermenighedens fællesskab.

Når brødet var uddelt, og vinen, der var skænket 
op i flere store kalke, var indviet, bragte med­
hjælperne kalkene ned, og de gik fra mund til 
mund gennem bænkerækkerne. Jeg kan ikke tænke 
mig, at særkalke kan finde indgang i Brødremenig­
heden. I min barndom var særkalke et ukendt fæ­
nomen. Men netop fælleskalken har naturligvis 
været et overordentlig talende symbol om nadver­
fællesskabet.

Det religiøse fællesskab er også tydeligt nok den 
bærende idé i Brødremenighedens mest særprægede 
forsamling, »Liebesmahl«, den tyske oversættelse af 
det græske »Agape«, som ingen dengang ville have 
fundet på at oversætte til det danske »kærligheds­
måltid«. Det hed simpelt hen også på dansk »Lie­
besmahl«.

For enhver uden for Brødremenigheden må det 
rimeligvis mildest talt lyde besynderligt, at man 
kan mødes i Guds hus for under salmesang at drik­
ke te og spise boller. Vi, som havde kendt denne 
skik fra vor tidligste barndom, fandt ikke noget 
mærkeligt deri, men syntes snarere, at det var den 
lifligste måde at »lovsynge Herren« på.

Liebesmahl havde aldeles ingen sakramentlig ka­
rakter. Det var i sin tid fremgået af private små- 
gilder, som man fejrede ved en mere eller mindre
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betydningsfuld lejlighed. Det kunne ske ved en af­
tensmad, hvor en eller anden spenderede en flaske 
vin, og man højlydt gav sin glæde udtryk i salme­
sang. Historien beretter om et berømt Liebesmahl, 
som de ugifte søstre i Herrnhut holdt med »Bier­
suppe«, altså noget i retning af øllebrød. Men fælles 
for disse Liebesmahl var, at man sang salmer dertil. 
I tidens løb var Liebesmahl blevet en fællessag for 
menigheden og havde fået en fast form med ser­
vering af te og boller.

Det siger sig selv, at salen til denne lejlighed måt­
te undergå nogle mindre forandringer. Bænkene 
blev flyttet så langt fra hinanden, at der blev u- 
hindret passage mellem dem. Bagest i salen ved den­
nes østvæg var der på søstresiden opstillet et langt 
bord, bag hvilket nogle salstjenerinder havde taget 
plads for at tilberede og skænke teen.

Som en velopdragen dreng kunne man ikke se sig 
tilbage for at følge slagets gang, men måtte tål­
modigt afvente, hvad man vidste ville ske. Det lod 
heller ikke vente på sig ret længe. Mens menigheden 
sang det ene salmevers efter det andet - man havde 
ved indgangen fået udleveret en trykt seddel, man 
sang efter - gik to salstjenere i sorte diplomatfrak­
ker, bærende en stor vaskekurv med boller mellem 
sig, fra række til række, og man modtog sin bolle, 
som foreløbig blev lagt på bænken.

Salstjenerne i de sorte diplomatfrakker så absolut 
repræsentative ud, men det var alligevel ingenting 
mod salstjenerindernes udstyr. De havde den dag

73



sort silkekjole på, og over denne noget meget fint 
noget af tyl eller blondestof, der i en trekant gik 
ned over ryggen til bæltestedet og foran over bryst­
et i to nydelige vinger. Sammen med »Hauben«, tog 
det sig umådelig fint og stiligt ud. Ingen kunne dog 
måle sig med den første salstjenerinde, vi havde i 
min barndom. Hun førte sig meden naturlig, næsten 
kongelig værdighed, havde en pragtfuld figur og 
meget fine ansigtstræk. Far sagde engang, at hun 
som ung havde været meget smuk. Det skudsmål 
fandt jeg for fattigt, og jeg protesterede: Det er hun 
da endnu! Far samtykkede - måske lidt tøvende.

Bollerne lignede i formen almindelige teboller, 
men var betydelig større og af en finere dej med 
rosiner i, dog uden smør. Når de var uddelt, kom 
teen i fine kopper af københavnsk porcelæn. Nu 
tog man fat på halvdelen af bollen, som man spiste 
samtidig med, at man drak sin første kop te. Og 
det var vel nok te! Den var stærk og sød og med 
rigelig mælk i, noget helt andet end det tevands­
pjask, vi fik hjemme til aftensmaden. Mens man 
tyggede og drak te, måtte man lade de andre om 
at synge, men havde man tygget af munden, tog 
man fat med friske kræfter, indtil den næste kop 
te kom og blev drukket til sidste halvdel af bollen.

En tid kom den uskik op, at nogle folk blot drak 
teen uden at fortære bollen, som man tog med hjem. 
Jeg har nok syntes, at det var fint at bære sig sådan 
ad og fulgte eksemplet, indtil mor blev salstjener­
inde. For da kom hun gerne hjem med en hel for-
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syning tiloversblevne boller, som var blevet fordelt 
mellem dem, der havde gjort tjeneste. De smagte 
rigtig godt, så længe de var friske, men senere var 
de ikke så spændende, selv om der kom smør på 
dem. Der var derfor ingen grund til at forøge sam­
lingen.

Som barn anstiller man ikke betragtninger over 
sine små oplevelser, men meningen med Brødre­
menighedens Liebesmahl har vist egentlig været, at 
fælles måltider giver en særlig stærk følelse af 
samhørighed, og det var netop denne følelse, man 
ville fremelske.

Det kunne for resten hænde, at et medlem af 
menigheden, for det meste en gammel ugift søster, 
inviterede til Liebesmahl efter sin begravelse. Det 
var nu ikke noget i retning af »gravøl«, men kun 
ment som et udtryk for kærlig samhørighed ud over 
graven i samme religiøse tro og håb. Men bortset 
fra disse undtagelsestilfælde var Liebesmahl knyt­
tet til ganske bestemte dage, til hvilke der forelå 
trykte ark med de vedtagne salmer. Også her var 
opstået en bestemt tradition. Ingen fandt noget 
mærkeligt i den, få tænkte sig noget derved. Den 
kunne måske endnu have nogen betydning ved at 
holde sammen på stumperne af det svindende re­
ligiøse liv, men det var ikke livet, der skabte for­
men af sin indre rigdom.
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Det andet centrum

Det gamle centrum omkring »Pladsen« blev ved 
med at være til, og der var dem, der mente, at det 
var det egentlige, ja, i og for sig det eneste centrum 
i Christiansfeld, selv om man måtte erkende, at 
ikke alt drejede sig så harmonisk om det som før. 
De nationale modsætninger, som havde bragt uor­
den i rytmen, havde kun været forvarsler for en 
endnu dybere splittelse, der skabte et andet cen­
trum, som geografisk kunne henlægges til »Hjør­
net«.

»Hjørnet« var, nærmere betegnet, trappen, der 
bredt favnende førte op til Spielwergs forretnin­
ger - manufaktur til venstre, kolonial til højre - i 
krydset af Storegade og chausseen fra Kolding til 
Haderslev. Chausseen var noget forholdsvis nyt, 
anlagt i 1840’erne. Til at begynde med havde Chri­
stiansfeld ganske klart haft en vest-østlig akse, der 
endte ved den gamle Kongevej, som førte forbi ko­
lonien i øst. Den nye chaussé ”ar lagt længere mod 
vest og gik nu gennem byen mellem Spielwerg og 
gæstgivergården. Endnu var den ikke synderlig 
stærkt trafikeret, men det var alligevel den, der
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forbandt Christiansfeld med den store verden i 
nord og i syd. Det var, som om det mere udad­
vendte liv i den lille herrnhutiske koloni måtte søge 
sit centrum der, hvor aksen i tidens løb skulle dre­
jes fra den vest-østlige til den nord-sydlige retning.

På dette hjørne mødtes den mandlige ungdom 
efter fyraften, og ikke alle unge piger var glade for 
at skulle passere forbi der på denne tid. Meget ske­
te der ikke netop, men dagvognen kom dog og 
standsede i gæstgivergårdens port. Det kunne hæn­
de, at en fremmed kom til byen, og man kum.e 
iagttage, hvem der havde været i staden den dag 
og anstille betragtninger over, hvad vedkommende 
kunne have haft for ærinde dér.

Var der ikke andet at kigge på, havde man da 
altid gæstgivergården. Den var Brødremenighedens 
ejendom, og dens officielle betegnelse var fremde­
les »Gemeinlogis«. Oprindelig havde den nok væ­
ret tænkt som overnatningssted for mere prominen­
te rejsende. Ligesom de øvrige huse i Christiansfeld 
var også gæstgivergården anlagt efter dens møn­
ster i Herrnhut, hvor Zinzendorf, rigsgreven, hav­
de sat et vist aristokratisk præg på hele kolonien. 
Gæstgivergården i Christiansfeld virkede da også 
betydeligt fornemmere end en hvilken som helst 
landsbykro. Der var mange stilfulde gæsteværel­
ser, som havde huset særdeles fornemme, endog 
kongelige gæster. Normalt regnede man dog selv­
følgelig kun med besøg af jævne folk. De kom fra 
omegnens gårde for at handle i Christiansfeld,
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spændte fra i gæstgivergården, hvor der var god 
plads både til vogne og heste, og mens konerne 
gik på indkøb i »æ krambun« (Spielwerg), fik 
mandfolkene en »grog« eller kaffepunch enten i 
gæstgivergårdens skænkestue eller i Brødrehusets 
ølstue. Det var de to steder, hvor ordentlige folk 
kunne styrke sig. Der kom naturligvis også en del 
af byens egne borgere, mest vistnok fra den tyske 
fløj.

Ølstuen havde forlængst mistet sin oprindelige 
karakter af et hyggeligt samlingssted for de unge 
brødre efter dagens slid, hvad den heller ikke kun­
ne have eksisteret af, eftersom der næppe mere 
fandtes unge brødre i Brødrehuset. Nu var her sim­
pelt hen et almindeligt offentligt lokale. Straks 
efter 1864 var det blevet tyskernes foretrukne sam­
lingssted, og det havde ført til nogle uheldige op­
trin mellem danske og tyske. De danske i byen hav­
de gjort sig store anstrengelser for at få ølstuen 
lukket, medens tyskerne holdt på, at der ikke kun­
ne talés om alvorlig uorden og at der altså ikke 
var nogen grund til lukning. Følgelig blev den ikke 
lukket, men en god dansk mand kom der ikke 
mere.

Ølstuen havde ikke - slet ikke blandt danskerne 
- det bedste ry, men langt værre var det dog med 
»Kælderen«. Der var en ganske storslået høj trap­
pe, som førte op til gæstgivergårdens skænkestue 
og de mere fornemme lokaliteter, men under den­
ne trappe var der en beskeden nedgang til »Kæl-
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deren«. Det var der, farfar engang havde udskæn­
ket de våde varer, og eftersom han var en stout 
og solid mand, vil jeg gerne tro, at stedet i sin tid 
har været besøgt af pæne folk, der blot ikke hav­
de råd til at gå på de finere steder. Men sådan var 
det ikke i min barndom. Da kunne et pænt 
menneske absolut ikke komme der. Jeg har engang 
vovet mig ned i kældergangen og kigget ind i det 
skumle lokale. Om dagen faldt der et sparsomt 
dagslys ind gennem de små kældervinduer, om af­
tenen gav et par grimme hængelamper en mere 
end beskeden belysning.

Når svendene lørdag aften havde fået deres 6-8 
mark i ugeløn (naturligvis foruden kost og logi, som 
de havde hos mesteren), gik de fleste af dem op i 
»Kælderen«. Øllet var dengang meget billigt, og en 
snaps kostede kun nogle få pfennig, så der skulle 
ikke ret mange penge til for at drikke sig plakat­
fuld. Det var der jævnligt nogle, der gjorde, men 
på den tid af aftenen var vi børn puttet i sengen, så 
det mærkede vi ikke noget til. Men derfor gik vi al­
ligevel ikke glip af at se »Kælderens« virkninger, 
for den havde også hyppigt søgning om dagen. Da 
var det som oftest folk på træk, såsom håndværks­
svende på valsen. De havde krav på en skilling hos 
mesteren eller mestrene i deres fag, og den kunne 
bruges i »Kælderen«. Så var der farende folk af 
forskellig slags, skærslibere, lirekassemænd med eller 
uden abe, bjørnetrækkere eller hele små hornorke­
stre, der ikke som vort eget basunkor indskrænkede
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deres præstationer til salmemelodier. De drog da 
gennem gaderne, viste deres kunst og indsamlede 
honoraret i form af de småmønter, som man tilstod 
dem, måske med en vis foragt for sådant gøgl, men 
dog uden større vrangvilje, dels fordi det nu en­
gang var skik, dels muligvis også, fordi man havde 
en smule sympati for lidt afveksling. Ganske vist 
bad man hver søndag i kirkelitaniet om at måtte 
føre et roligt og stille liv i al gudsalighed og ær­
barhed, men der kan vel have været andre end vi 
børn, der har ment, at også det skulle have sine 
grænser. I hvert fald blev resultatet af de farende 
folks besøg i Christiansfeld gerne, at de måtte 
slukke tørsten i »Kælderen«. Der afsluttede også 
»bosserne«, de subsistensløse individer, der slet 
og ret tiggede sig gennem livet, deres besværlige 
vandring fra hus til hus. De var altid villige til at 
lægge dagens udbytte i »Kælderen«. Var kontan­
terne sluppet op og de fra »Kælderens« halvmørke 
nåede op til dagens lys, stod de undertiden ikke 
ret sikkert på benene. Så måtte »Putze« træde til. 
Det var den kommunale politibetjent. Han hørte 
til Brødremenigheden, havde vist været underoffi­
cer i den prøjsiske hær og var derfor kvalificeret 
til at sørge for orden og sømmelighed i kolonien. 
Selvfølgelig bar han uniform, på hovedet en til­
svarende kasket og ved siden en kårde, mest måske 
til pynt. Af vækst var han lidt spinkel, men der 
var noget ved hans ansigt, der kunne minde om 
Bismarck, der også havde leveret modellen til hans
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overskæg. Når en af »Kælderens« medtagne gæster 
trængte til støtte, greb »Putze« ham myndigt i ar­
men og ledsagede ham til sprøjtehuset, hvor en side­
dør førte til detentionen. Havde synderen ikke 
gjort sig skyldig i andet end drukkenskab, fik han 
vistnok lov at vandre videre efter at have sovet ru­
sen ud på detentionens briks.

Det kunne hænde, at en af staklerne helt havde 
drukket sig fra sans og samling, så at han simpelt 
hen lå bevidstløs på gaden. I den slags alvorlige til­
fælde måtte »Putze« have fat i en trillebør. Havde 
han fået manden anbragt på denne, var det intet 
problem mere at trille ham til sprøjtehuset, men 
hvordan han manøvrerede ham ind i detentionen, 
har jeg aldrig iagttaget.

»Putze« havde det ikke altid lige nemt. Værst 
var det ved nytårstid, når der var folk, der ville 
skyde det nye år ind, for det var forbudt. »Putze« 
var ikke helt ung og knapt så hurtig på benene 
som de halvvoksne knægte. De kunne da finde på 
at lokke ham til med nogle skrubtudser, stille sig 
op ved et gadehjørne og lure. Nærmede »Putze« sig, 
ladet med energi, affyrede de et vældigt kanon­
slag, hvorpå de satte af sted i fuldt firspring. Om 
»Putze« virkelig nogen sinde har fået fat på en 
af forbryderne, ved jeg ikke, men det hed sig, at 
det én gang var lykkedes for ham og at han havde 
grebet vedkommende i kraven med ordene: »Im 
Namen des Gesetzes, kraft meines Amtes, Sie sind 
verhaftet«.
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Særlig vellønnet har hans hverv nok ikke været. 
I hvert fald søgte han at hjælpe på økonomien ved 
at barbere folk. Nogen egentlig fagmand til den­
ne bestilling havde Christiansfeld dengang endnu 
ikke. Skulle man klippes, gik man til »Poul Hat«. 
Han var af profession hattemager, skulle i grun­
den have været udsendt som missionær, men var 
altså nu ingen af delene. Den højere frisérkunst 
indlod han sig ikke på, han klippede hele herlighe­
den i bund. Om han ligefrem var »Putze«s kon­
kurrent som barber, kan jeg ikke sige noget om, 
men jeg går ud fra, at »Putze« i hvert fald havde 
hovedparten af det tyske klientel. Hver lørdag 
så man ham drage gennem gaden i uniform med sa­
belen ved den ene, barberkassetten ved den anden 
side.

Til hans embedspligter hørte også pasningen af 
gadelygterne, der havde deres særegne facon. De 
bestod af en svær og temmelig høj bjælke, der for­
oven var forsynet med en pyntelig smedejernsbøjle, 
hvori lygten hang, medens der i bekvem højde var 
en aflåset jernkasse, der indeholdt en valse, om­
kring denne kunne den jernkæde, der tjente til at 
hejse lygten op og ned, rulles ved hjælp af et 
håndsving. Der stod sådan en lygte lige uden for 
vort hus, og jeg har mange gange fra den mørke 
stue fulgt »Putze«s spændende virksomhed som 
lygtetænder eller midt på dagen som lampepudser. 
Der var nu i øvrigt ingen, der fandt noget ned­
sættende i »Putze«s bierhverv, for man havde al-

82



drig kendt det anderledes. Han kunne vel heller 
ikke udfylde dagene året rundt med at rende efter 
nytårsskyderi og følge berusede »Kælder«-gæster 
til sprøjtehuset.

Onde tunger ville fortælle, at han ikke var util­
bøjelig til i de sene aftentimer at tage imod en 
indbydelse til en kaffepunch i »Kælderen«, og at 
det i så tilfælde blev hans kone, der bestemte »Po­
lizeistunde«.

Men ikke et ondt ord om »Putze«. Tysker var 
han, og han kunne ikke godt være andet, siden han 
stammede langt nede fra Tyskland. Men ondskabs­
fuld som Hillemann, den tyske gendarm, var han 
ikke.

Far kunne ikke fordrage »Kælderen«. Det var 
vist ikke så meget forargelsen over, at folk drak 
sig fulde, et fænomen, som man dengang var vant 
til, men han fandt det usømmeligt, at drikkeriet 
foregik i Brødremenighedens »Gemeinlogis«. Det 
kunne kun betyde, at Christiansfeld svigtede sin 
bestemmelse at være et lys på stagen og staden på 
bjerget.

Selv kom han aldrig i gæstgivergården uden sær­
deles vægtig grund som til missionsbazaren. Den 
blev afholdt om vinteren og havde ikke anden 
forbindelse med den »danske missionsfest«, end at 
de begge skulle skaffe penge til Brødremissionens 
virksomhed. Den var meget omfattende og kunne 
overhovedet ikke have været opretholdt under al­
mindelige forhold. Men nu blev der sparet på
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en ganske utrolig måde. Missionærernes lønninger 
lå på et latterligt lavt niveau. Man regnede simpelt 
hen med, at den, der meldte sig til missionstjene­
sten, måtte være besjælet af den gamle Brødreme- 
nigheds-ånd og være rede til et hvilket som helst 
offer, for resten ikke blot af økonomisk natur. For 
de fleste missionærer, og da særlig for mødrene, har 
det været endnu strengere, at de måtte lade deres 
børn rejse til Europa, når de kom i den skoleplig­
tige alder, for at de kunne blive undervist og op­
draget på en af menighedens kostskoler, hvor 
de ydre kår var umådelig spartanske. Det kunne 
hænde, at forældre og børn først sås igen efter år­
tier og ikke mere kunne kende hinanden.

Men selv om man søgte at gøre missionens drift 
så billig, som det på nogen måde lod sig gøre, kræ­
vede den meget store beløb. Jeg husker, at hele 
Brødremenigheden et år omkring århundredskiftet 
blev opskræmt af meddelelsen om et fantastisk 
underskud - jeg tror, det drejede sig om en halv 
million, en for den tid fænomenal sum. Da viste 
det sig, at noget af den første kærlighed til mis­
sionen endnu var tilbage. Underskuddet blev dæk­
ket i løbet af ganske kort tid. Mange af medlem­
merne, der var alt andet end velhavere, spædede 
hver hundrede mark til, og det var for dem sande­
lig ikke småting.

I almindelighed gik det dog ikke så galt, og man 
klarede sig med de indtægter, som blev opnået på 
mere normal måde. Dertil hørte missionsfesten med
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sin bazar. Mor og de voksne søstre sad uger i for 
vejen og syede eller strikkede på livet løs. Det var 
gaver til bazaren. De sidste dage fik de travlt i 
køkkenet, for der skulle bages kager eller sørges for 
andre lækkerier til bazaren. Alt blev nu samlet i 
gæstgivergårdens »store sal«, præsenteret så tillok­
kende som muligt og forsynet med pris. Helst skul­
le naturligvis alt sælges til den fastsatte pris, men 
blev der noget til overs, bortloddedes det til sidst.

Ved den lejlighed kom også vi børn i gæstgiver­
gården. Vi kom jo ikke i betragtning som købere 
i større stil, men til ære for os var der en »Krab­
belkasten«. Det var en stor trækasse, der var fyldt 
med hakkelse, og i den var der nedsænket masser af 
små pakker. Et grams i denne »Krabbelkasten« 
kostede 10 Pfennig. Så kunne man dykke ned i 
hakkelsen og søge i blinde efter pakkerne. Grif­
ler og blyanter var let kendelige på formen. Dem 
undgik man, men fandt man frem til en pakke af 
mere ubestemmelig form, vovede man at bemægtige 
sig den. Det kunne blive en slem skuffelse, og 
nogen egentlig guldgrube blev »Krabbelkasten« al­
drig, men man havde i det mindste den trøst, at 
man havde ydet sit bidrag til at betale missionens 
gæld. Jeg er bange for, at denne trøst betød min­
dre for os end oplevelsen af en vrimmel af fest­
klædte og festglade mennesker. Men det var vi 
børn formodentlig ikke ene om. Missionsbazaren 
var i tidernes morgen blevet arrangeret for at kun­
ne drive missionen, som dengang var det centrale.
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Nu var det centrale nærmest festen, og at der der­
med blev skaffet penge til missionen, var en lykke­
lig bivirkning.

Også for missionens vedkommende havde Brø­
dremenigheden måttet følge de skiftende tiders lov. 
Da de to første missionærer i 1734 rejste fra Herrn­
hut til St. Thomas for der at bringe negerslaverne 
budskabet om den frelse, der var det centrale i de­
res liv, fulgte de deres hjertes umiddelbare trang. 
De havde hverken nogen speciel uddannelse eller 
penge, men kun den tro, der skulle være i stand 
til at flytte bjerge.

Af denne spæde begyndelse var et kæmpemæs­
sigt missionsarbejde vokset frem. Det krævede 
planlægning, realitetssans og administration. Selv­
følgelig forudsatte man, at enhver, der meldte sig 
til missionstjenesten, opfattede det som sit kald. 
Men denne tro måtte suppleres med en passende 
uddannelse, som han måtte erhverve sig på den ny 
oprettede missionsskole med afsluttende eksamen.

Ligesom det var nødvendigt at give missionærer­
ne en fyldig uddannelse, krævede missionsarbejdets 
vækst et stadigt stigende pengebehov, et behov, der 
syntes langt at overstige det lille trossamfunds yde­
evne. Det var da uundgåeligt, at missionsarbejdets 
økonomiske krav trængte sig frem i menighedens 
bevidsthed. Fra at være den enkeltes trang til at 
arbejde for Gudsrigets udbredelse var missionsvirk­
somheden blevet til en »sag«, en arv, man havde 
overtaget og måtte ofre, om ikke andet, så penge
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på, uden at bekymre sig for meget om, hvor vidt 
den endnu var et udtryk for de første tiders tros­
iver. Den gamle missionsånd fandtes vel endnu hos 
enkelte, særligt blandt de ældre, men stadig flere 
af dem, der mødte til missionsbazaren, nøjedes med 
at have givet deres bidrag til at opretholde mis­
sionsarbejdets økonomiske drift.

Både gæstgivergården og ølstuen havde ganske 
velforsynede lagre af vine og spirituosa, som man 
også kunne købe med hjem. Det gav anledning til, 
at jeg med nogenlunde regelmæssige mellemrum 
blev sendt til Brødrehusets ølstue. Svendene hjem­
me fik hver dag deres frokost midt på formidda­
gen og mellemmaden hen ad eftermiddagen. Begge 
disse mellemmåltider bestod i rugbrød med pålæg, 
hvidtøl og snaps. Hvidtøllet plejede vi at have 
hjemme. Det fik vi i små ankre fra Sophus Fugl­
sangs bryggeri i Haderslev, fyldte det på flasker, 
som vi forsynede med prop. Slap forrådet op, før 
bryggervognen kom igen, måtte vi have et par fla­
sker i ølstuen, og der fik vi også snapsen. Den hen­
tede vi i en brun tolitersdunk, hvorfra en passende 
portion blev fyldt på en karaffel. Mellemmaderne 
var afmålt, men øl og snaps stod til fri afbenyttelse, 
en dengang almindelig skik, der, så vidt jeg husker, 
aldrig blev misbrugt.

01 og snaps skulle der også til på »Sparekasse­
dagene«, hver lørdag fra 2 til 4. Da fik far assi­
stance af to bestyrelsesmedlemmer, som mor til af­
slutning skulle beværte med en mellemmad. Den var
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af en noget finere slags epd svendenes, for dertil 
blev der brugt surbrød, som vi kunne få friskbagt 
i Søstrehusets bageri den dag. Mor vidste naturlig­
vis udmærket, hvor meget der blev spist på konto­
ret og smurte altså et par stykker ekstra, for at det 
ikke skulle se nærigt ud. De blev da tilovers, og vi 
børn fik lov at delikatere os med dem.

To gange om året hentede vi vin på ølstuen. Det 
var til fars og mors fødselsdage, for da kom der 
fremmede om formiddagen og ønskede til lykke. I 
hvert ordentligt Brødremenigheds-hjem havde man 
en fødselsdagsbog, indbundet i læder og med en side 
til hver af årets dage. Her stod opført alle de fød­
selsdage, man skulle huske. Før i tiden var alle me­
nighedsmedlemmer velkomne ved en sådan lejlig­
hed, fordi man virkelig følte sig som medlemmer 
af samme familie. Sådan var det næppe mere, og 
bl. a. havde den nationale modsætning sat skel mel­
lem de forskellige grupper. En del gratulanter måtte 
man dog stadig regne med, og de blev beværtet 
med vin og kage, Lacrimæ Christi til mors, portvin 
til fars fødselsdag. Mandfolkene blev også budt på 
en cigar. Det var formodentlig fra en af disse lej­
ligheder, at en præst gav skudsmålet for nydelserne 
i Christiansfeld: maden fortrinlig, vinen tålelig, ci­
garerne rædsomme.

En særlig begivenhed var »Jubelgeburdsdagen« 
(den lokale danske form for det tyske »Geburts­
tag«), Den blev dog ikke holdt med stort frokost­
bord, øl og snaps, men gratulanternes traktement
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var det samme som ved en almindelig fødselsdag, 
blot at der måske kom lidt flere gratulanter. Dagen 
blev bare udmærket ved en æstetisk større rigdom. 
Til enhver fødselsdag hørte et gavebord, og til 
»Jubelgeburdsdagen« blev dette prydet med en smal 
guirlande af blomster og grønt langs kanterne af 
det hvidklædte bord, og på forsiden af det pran­
gede et 50-tal af mos i en nydelig cirkel af samme 
materiale. Omtrent et halvt århundrede efter min 
moders »Jubelgeburdsdag« fandt jeg i skuffen af et 
gammelt chatol fra mit barndomshjem denne pry­
delse af tørt mos. Den var pietetsfuldt blevet gemt 
der efter den store dag. Uden at blive for dybsindig 
kan man måske finde noget symbolsk deri: man 
holdt stadig de smukke gamle skikke i hævd. Men 
de var ligesom tørret ind!
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Aristokratisk demokrati

Brødremenighedens opståen i Herrnhut skyldtes 
mødet af to tilsyneladende modsatte strømninger, 
på den ene side den højaristokratiske rigsgreve 
Zinzendorf, der fik følgeskab af mange adelsmænd, 
på den anden side en flok fattige almuesfolk, der 
som emigranter fra Bøhmen og Mæhren fik lov at 
bosætte sig på Zinzendorfs jorder. Det religiøse 
fællesskab havde slået bro over den sociale kløft, 
og Herrnhuts ydre var præget af aristokratisk for­
nemhed, medens de subsistensløse emigranter levede 
i meget beskedne materielle kår. Den nære omgang 
med de aristokratiske venner havde dog højnet al­
muens kulturelle niveau, som også gik over til an­
dre herrnhutiske menigheder, der senere blev an­
lagt efter Herrnhuts mønster.

Christiansfelds bygninger har aldrig kunnet måle 
sig med Herrnhuts, men sammenlignet med tidens 
gængse byggemåde tog de store huse sig dog ganske 
herskabelige ud, og de herrnhutiske kulturelle tra­
ditioner fulgte med grundlæggerne. Disse traditio­
ner blev i første linie båret gennem tiden af Brødre­
menighedens embedsmænd, der var opvokset i dem
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og uddannet efter dem. På den anden side var langt 
det overvejende flertal af menighedens medlemmer 
jævne folk af almuen, der hverken havde råd eller 
tilbøjelighed til at spille herremænd. Alligevel var 
de ikke blottet for en vis selvfølelse. Det har nok 
stået i forbindelse med tidens vågnende frihedsbe­
vægelse, men den faldt i tråd med Brødremenighe­
dens religiøse bevidsthed om, at over for Vorherre 
er alle mennesker lige. Denne indstilling havde for 
resten allerede før den franske revolution ført til 
en demokratisering af forfatningen : de herrn- 
hutiske kolonier.

På dette grundlag havde præsten og forstanderen 
i Christiansfeld tidligere hver haft en borgerlig 
repræsentation ved sin side. I tidens løb havde byen 
mistet sin karakter som eksklusiv herrnhuterkoloni, 
og dermed var den ydre byforvaltning blevet til en 
rent kommunal institution uden egentlig forbindel­
se med det religiøse samfund. Som følge deraf var 
alle Brødremenighedens anliggender, både de ånde­
lige og de materielle, gledet over til præsten og den 
korporation, der stod ved hans side, og som han 
var formand for, »Ältestenrat«.

I formen var Brødremenigheden altså ledet ef­
ter demokratiske principper, og i brydningstider 
som efter 1864 kunne de læge medlemmer, som 
allerede fortalt, gå i skarp opposition mod ledelsen. 
Det skete dog kun sjældent. Som regel var præsten 
en autoritet, man ikke satte sig op imod, og endelig
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havde Brødremenighedens øverste ledelse i Berthels­
dorf i tvivlsspørgsmål det sidste ord.

Kan man således se lidt skeptisk på demokratiet 
i Brødremenighedens forfatning, var dette dog på 
anden måde særdeles vel funderet. Det var mere 
end blot en ydre form, at præsten betegnedes som 
»Prediger«. Prædikant kan man jo være uden særlig 
uddannelse eller embede. Han havde ganske vist 
studeret teologi, men hans titel skulle fremhæve, at 
hans hverv kun adskilte sig fra de andre medlem­
mers derved, at han skulle føre ordet, hvad nok 
kunne betyde en gradsforskel mellem ham og sko­
mageren, men heller ikke mere. De to tiltalte hin­
anden som »broder« og »du«.

Den sidste af de tre præster, jeg som barn har op­
levet i Christiansfeld, blev endog ophøjet til biskop. 
Det imponerede min svoger, der var præst i Folke­
kirken, ikke så lidt, og han forsømte aldrig at til­
tale ham »Herr Bisjof«. Vi, som var opvokset i 
Brødremenigheden, tog ikke så tungt på det, for 
han var dog stadig den samme »Bruder Becker«, 
som alle voksne brødre sagde »du« til. Han selv 
tog sig heller ikke mere højtideligt, end at han for­
klarede, at han bare var blevet biskop af rent prak­
tiske grunde. Man ville undgå, at en biskop skulle 
rejse den lange vej fra Herrnhut til Christiansfeld, 
hver gang der skulle foretages en ordination. Skønt 
bispeembedet i Brødremenigheden gik helt tilbage 
til Amos Comenius (1592-1670), var det nemlig 
ikke forbundet med andre rettigheder eller magt-
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beføjelser, end at der skulle en biskop til for at or­
dinere en mand til et kirkeligt embede. Der sagdes 
i Brødremenigheden:

Der Bischof ist ein Mann, 
Der ordinieren kann.

Det kunne broder Becker altså i fremtiden påtage 
sig.

Betegnelsen »broder« og tiltalen »du« var en 
klar hentydning til, at man i det religiøse fælles­
skab ligesom dannede en stor familie, og ligesom 
en familie kan samles for at drøfte fælles anliggen­
der, kunne menigheden blive sammenkaldt til at 
møde til en »Engere Gebetsversammlung«, altså 
noget i retning af et internt bønnemøde. Dertil hav­
de kun menighedens voksne medlemmer adgang, og 
blandt os børn gik der vilde rygter om de spæn­
dende ting, som blev forhandlet der. For det meste 
var det naturligvis temmelig banale sager, som her 
blev bragt til menighedens kendskab, men det kun­
ne ganske vist også undtagelsesvis dreje sig om ud­
øvelsen af kirketugt. Den havde for resten tidligere 
været streng nok, men efter at det var blevet småt 
med tilgangen til menigheden, tog man vistnok 
mere lempeligt på de mindre forseelser.

Den familiære karakter af denne »Engere Ge­
betsversammlung« fandt sit udtryk bl. a. i, at også 
menighedens læge medlemmer her havde lov at tage 
til orde. Når præsten havde fremført, hvad der 
skulle siges, spurgte han derfor til afslutning, om
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nogen havde noget at bemærke. Det plejede ingen 
at have. Én gang skal det dog være sket. En kam­
merat har fortalt mig historien, og da hans morfar 
var hovedpersonen i dramaet, regner jeg med, at 
den er pålidelig.

Det var dengang skik i Christiansfeld, at højtide­
ligheden ved begravelsen af et mere prominent med­
lem af menigheden blev øget ved, at kirkekoret 
sang et »Chorstück«, en eller anden flerstemmig 
motet, medens de jævne medlemmer blot fik me­
nighedens almindelige salmesang med på vejen. 
Det havde vakt gamle Siegmund Christophs mis­
hag og skulle påtales.

Der må her indskydes, at Siegmund Christoph 
trods sit tyske navn og for resten også tyske afstam­
ning var en særdeles god dansk mand, der kun må­
deligt beherskede det tyske sprog. Nogen folketaler 
var han heller ikke, så han ville gerne nøjes med at 
sige sin mening kortfattet.

Da nu præsten ved afslutningen af »Engere Ge­
betsversammlung« stillede det sædvanlige spørgs­
mål, om nogen havde noget at fremføre, rejste bro­
der Christoph sig for at sige, at det var skidt, at 
de fattige ikke fik et »Chorstück«. Det blev så på 
tysk til: »Es ist Scheiß, daß die Armen kein Chor­
stück kriegen«. For læsere, der ikke måtte være for­
trolige med det tyske sprogs finere nuancer, skal det 
antydes, at denne oversættelse af »skidt« på tysk 
kun kan bruges i ordets helt oprindelige, så at sige 
materielle betydning. Måske har broder Christoph
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været forbavset over det indtryk, som hans korte 
indlæg har gjort, og som jeg i øvrigt også kun kan 
gætte mig til. Men på længere sigt har det i alt fald 
gjort sin virkning. I min barndom blev der sunget 
et »Chorstück« ved enhver begravelse uden hensyn 
til den afdødes sociale forhold.

Tosprogetheden kunne undertiden være lidt ge­
nerende, men i min barndom var dansk og tysk i 
den grad hvermands eje i Christiansfeld, at man 
dårligt nok lagde mærke til, om man talte dansk 
eller tysk. Helt korrekt var, som sædvanlig, i to­
sprogede egne, ingen af delene, og det var ganske 
pudsigt, at endog de tyske udsendinge fra Berthels­
dorf uvilkårligt pyntede deres sprog med sønder­
jyske gloser som »ich syssele« for huslige sysler, el­
ler de talte om »die Kinder passen«.

I danske hjem blev der naturligvis talt dansk, 
mange steder udpræget sønderjysk, men der var dog 
adskillige familier, der bestræbte sig på at tale 
dialektfrit. Stort set kan man vist godt sige, at man 
i Christiansfeld gjorde sig umage for at tale et kul­
tiveret sprog. Det er i og for sig naturligvis blot en 
ydre form uden større betydning, men det kan 
meget vel komme til også at præge omgangstonen, 
og Brødremenighedens traditioner med sans for 
følsomhed og stil pegede i samme retning. Man 
følte det som en slags forpligtelse at bevare en kul­
turel standard, man kunne være bekendt, endnu 
længe efter at Christiansfeld havde mistet sin reli-
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giøse betydning, og det kan man nok kalde et ånds­
aristokratisk træk.

Al anden aristokratisk udfoldelse forbød sig til 
gengæld helt af sig selv. Fra sin tidligste barndom 
var man opdraget til nøjsomhed. Embedsmændene, 
der i høj grad bestemte livet i Brødremenigheden, 
var så dårligt aflønnede, at de hverken havde råd 
til luksus eller til sygdom. Det sidste kunne de jo 
ikke beskytte sig imod, men når der blev noget i 
vejen med helbredet, måtte styrelsen i Berthelsdorf 
overtage omkostningerne. Det var næsten uanstæn­
digt at have formue. Jeg husker, hvor fornærmet 
jeg blev, da en anden dreng beskyldte mig for at 
have en rig fader (hvad der for resten heller ingen 
grund var til).

Denne ejendommelige forbindelse af et aristo­
kratisk sindelag med en demokratisk almuetilvæ­
relse belyses måske bedre ved et praktisk eksempel 
end ved teoretiske overvejelser, og min fader kan i 
så henseende vist kaldes typisk.

Efter endt skoletid blev han i en ret ung alder 
sat i apotekerlære, hvad der dengang (først i 1840- 
erne) ikke forlangtes nogen eksamen til, bare man 
kunne lære den til faget nødvendige botanik og 
latin. At tilegne sig disse kundskaber må have moret 
ham, for latinen huskede han endnu 60 år senere, 
og botanikken forblev hans hobby gennem hele li­
vet.

Apotekerens gerning var for 120 år siden endnu 
ikke præget af forskning og eksperimenter i kemi-
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ske laboratorier. Hver apoteker fremstillede selv 
sine præparater af de ingredienser, han fandt ude i 
naturen, for selv at blande miksturen efter lægens 
recept, et vigtigt præparat var myresprit. Trængte 
man til en ny forsyning, drog apotekets personale 
til Frørupbjerg, vest for Christiansfeld, hvor der 
fandtes store skovmyrer, der var bedst egnede til 
formålet. Men de var af natur krigeriske, og myre­
jægerne søgte at beskytte sig mod insekternes an­
greb ved at binde sejlgarn stramt nede om bukse­
benene. På den måde håbede de at forhindre fjen­
den i at kravle op den vej og bide sig fast i benene. 
En indgående skildring af resultatet overlod far 
til vor fantasi, og mindet om eventuelle krigsdanse 
og kropsvisitationer har rimeligvis også været mere 
komiske end selve oplevelsen.

Sprit er godt til mange ting i et apotek, og det 
havde man derfor et lager af i apotekets kælder. 
Tilsynet med dette lager førte gårdskarlen, der 
utvivlsomt har haft mange gode egenskaber, men 
han stammede så forfærdeligt. I øvrigt havde han 
en udmærket sangstemme og kunne bruges i ethvert 
sangkor, for når han sang, mærkedes hans talefejl 
ikke.

En dag kom samme gårdskarl styrtende ind i of­
ficinet med alle tegn på den voldsomste ophidselse. 
Han gestikulerede vildt, skar de forfærdeligste gri­
masser og vred munden af led, men som alle stam­
mende folk blev han fuldkommen slået ud af op­
hidselsen og kunne ikke få en lyd frem. Noget
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skrækkeligt var sket, derom kunne der ikke være 
nogen tvivl, men hvad? Ophidselsen bredte sig. 
Ingen kunne tænke klart og hurtigt, man var mag­
tesløs, indtil en skreg: »Så syng da, mand, syng!« 
Øjeblikkeligt faldt gårdskarlens ansigt til ro, og 
med sin blideste stemme sang han på melodien »Wir 
winden dir den Jungfernkranz« (i apoteket foregik 
naturligvis alt på tysk): »Der Spiritus im Keller 
brennt, und alles steht in Flammen.«

Eftersom far ikke kunne synge mere end én 
tone, måtte han nøjes med at skandere verset, mens 
vi børn istemte melodien, så at situationens hele 
komik i modsætningen mellem mandens fortvivlel­
se og den løsslupne melodi kom til sin fulde ret.

Tiden i apoteket har sikkert hørt til fars aller­
bedste minder. Det er ikke så mærkeligt, for sine 
evner havde han afgjort mindre i hænderne end i 
hovedet. Jeg kunne da heller ikke forstå, at han 
ikke var blevet ved apotekerfaget, der forekom 
mig meget finere end rebslageriet. Det slog han hen. 
Da han havde stået sin læretid ud i apoteket, kunne 
han bare se hen til at blive provisor, fordi han al­
drig kunne have skaffet midlerne til at få sit eget 
apotek, sagde han. Dertil kom, at hans mor, der 
tidligt var blevet enke, døjede med at drive det 
rebslageri, hun havde arvet efter sin mand. Det 
var, syntes far, det eneste naturlige, at han måtte 
overtage det.

Hensynet til moderen mødtes altså med hans 
trang til selvstændighed. Måske havde han ret. Selv
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vedblev han jo at være den samme, hvad enten han 
stod i apotekets officin eller gik i en blå og hvid 
stribet bluse på rebslagerbanen. Sine åndelige inter­
esser fik han nok tid til ved siden af. Efter hans 
død fandt jeg blandt hans bøger Martensens »Dog­
matik«, som kan være tung kost for teologer. Han 
lærte sig så meget fransk, at han kunne læse Vol­
taires »Histoire de Charles XII«. Det har vist særligt 
været efter 1864, at han satte sig grundigt ind i det 
tyske retsvæsen, hvorved han blev i stand til at 
hjælpe ikke så få mennesker. Formodentligt har 
hovedformålet dog været, at han dermed ville sikre 
Sparekassen for Christiansfeld og Omegn mod 
tyske angreb. I virkeligheden blev arbejdet for den­
ne sparekasse hans egentlige livsgerning.

Naturligt anlæg for håndværksarbejde kan han 
ikke have haft, for han var hverken i stand til at 
banke et søm i eller at hvæsse sin lommekniv. Alli­
gevel må han have gjort god fyldest, i sin profes­
sion. Det tog han - i Brødremenighedens ånd - som 
den plads, der var anvist ham, og som han derfor 
havde ansvaret for at udfylde. Mon ikke uafhæn­
gighed af andre mennesker, ansvarsbevidsthed over 
for sig selv og det, man tror på, er kendetegn på 
det sande aristokrati. Det kan udmærket forenes 
med et demokratisk syn på social stilling i det ydre 
liv.

Det er muligt, at far har haft særlig gode betin­
gelser for at gennemføre denne side åf, hvad man 
vist kan kalde Brødremenighedens ideal. Men et vist
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stilfærdigt aristokratisk demokrati har jeg mødt 
hos mange herrnhutere, og det er naturligvis ikke 
afhængig hverken af begavelse, social stilling eller 
økonomiske kår.
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Skolens sang på sidste vers

»Hjertekristendom« havde altid været det centrale 
ord i Brødremenigheden. Hvem der ejede den, ville 
altid været et »dannet« menneske og opføre sig 
derefter. Det var derfor også skolens vigtigste op­
gave allerede i børnene at vække denne hjertekri­
stendom. Men man havde også fra første begyn­
delse haft øjnene åbne for betydningen af en god 
skoleuddannelses betydning for samfundets kul­
turelle niveau, og man lagde derfor den største 
vægt på, at skolerne stod på et højt stade, også 
hvad kundskabsmeddelelsen angår. I de fleste ty­
ske herrnhuterkolonier var der anlagt kostskoler, 
som nød det bedste ry og blev besøgt af børn langt 
ud over selve Brødremenighedens snævre kreds.

Det var derfor naturligt, at der også i Chri­
stiansfeld meget snart blev oprettet to kostskoler, 
en for drenge og en for piger, som efter tysk møn­
ster blev kaldt »Anstalter«. Også her var hovedfor­
målet at vække »kærlighed til Frelseren« og derved 
vise vejen til hjertekristendommen. Selvfølgelig 
måtte lærerne være medlemmer af Brødremenighe­
den, uddannet på Brødremenighedens uddannelses­
institutter. De kunne naturligvis ikke dansk, men
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det gjorde ikke noget, for herrnhuterne havde fået 
det privilegium, at kirke- og skolesproget måtte 
være tysk. »Anstalterne« blev hurtigt kendt både 
for deres religiøse præg og for deres dygtige un­
dervisning, og der strømmede børn til ikke alene 
fra Danmark, men også fra udlandet, særligt na­
turligvis fra de andre skandinaviske lande.

Sådan havde det været dengang, men det var 
gået stærkt tilbage for »anstalterne« allerede længe 
før min tid, formodentlig fordi Christiansfeld ikke 
længere var det religiøse centrum, som det havde 
været, men utvivlsomt også, fordi Christiansfeld 
i 1864 var blevet tysk. Da jeg begyndte min sko­
legang i 1894, var »anstalterne« ophævet som 
kostskoler og underviste kun elever fra Christians­
feld og den nærmeste omegn.

I almindelighed stod skolevæsenet på landet den­
gang ret lavt. I landsbyskolerne var der mange 
børn og få lærere. Klasserne blev få og store, så 
at der ikke kunne blive tale om mere end de mest 
elementære undervisningsfag. I Christiansfeld hav­
de man en forholdsvis stor lærerstab, der var i hver 
af skolerne fire klasser med to afdelinger, der kunne 
undervises i flere fag og der kunne tages større 
hensyn til den enkelte elev. Skolen havde derfor 
bevaret sit gode ry, og der var ikke så få elever, 
som hver morgen fra omegnen kom ind til Chri­
stiansfeld, særlig fra de mere velhavende hjem, der 
gerne ville give deres børn en bedre uddannelse, end 
de ventede sig af landsbyskolen, uden at de dog
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tilsigtede, at børnene skulle gå den boglige vej. Na­
tionale hensyn spillede ikke længere nogen rolle, 
eftersom alle skoler var blevet tyske, og danske og 
tyske børn var blandet sammen i alle skoler.

For en lille knægt som mig var det naturligvis 
en stor dag, da jeg for første gang tiltrådte min 
vandring til skolen med det nye tornyster på ryg­
gen. Hvor megen visdom jeg førte med mig i mit 
tornyster, husker jeg ikke, men det indeholdt i 
hvert fald en skifertavle, fra hvilken en svamp 
og en klud i et stykke sejlgarn dinglede ud til si­
den. Det gjorde i og for sig heller ikke noget, at jeg 
skulle begynde i pigeskolen og der skulle gå sam­
men med pigerne de første to år, for det skulle vi 
alle. Men i mit specielle tilfælde havde det en så 
forfærdelig konsekvens, at den næsten kunne øde­
lægge dagen. Mor havde nemlig aftalt med søster 
Petersen (det var den danske præsts kone, som for 
resten var ærketysk), at jeg hos hende skulle af­
hente en pige fra omegnen. Vi skulle så pænt følges 
ad til skole. Det var dengang ikke skik, at man sag­
de sin mor imod. Jeg stolprede altså op ad Peter­
sens høje indgangstrappe, fik pigen betroet i min 
varetægt, og vi to fulgtes pænt ad ned ad trappen. 
Men næppe havde vi nået gaden, før jeg styrtede 
af sted i fuld galop. Tøsen prøvede nok at følge 
med, men hun var ikke just af sportstypen og 
måtte snart opgive den vilde jagt. Efter at jeg et 
par dage havde opført mig så lidet ridderlig, blev 
jeg fritaget for mit ærefulde hverv. Det er muligt,
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at jeg har følt mig lidt flov, men at jeg følte en 
uhyre lettelse, er i hvert fald sikkert.

I skolen havde vi det ellers rigtig rart. Vi hav­
de sådan en udmærket lærerinde. Hun var lidt i 
familie med min fasters mand, men det slægtskab 
regnede vi ellers ikke for noget. Hun var fra Tysk­
land og kunne ikke dansk. Hjemme hos os blev der 
talt dansk, og min mor, der var norskfødt, blev 
aldrig rigtig hjemme i det tyske sprog. Det vidste 
lærerinden, og det har formodentlig været grunden 
til, at hun troede, jeg ikke kunne tysk. Det var jeg 
ikke så lidt fornærmet over, for jeg havde fire store 
søstre i skolen og hørte dem daglig læse deres ty­
ske lektier. Og så overhovedet! Som om jeg var 
så dum, at jeg ikke engang kunne tysk!

Den misforståelse blev snart hævet, og vi kom i 
øvrigt godt ud af det med hinanden. Hun havde 
en gevaldig god måde at undervise på. Da hun i 
religionstimen fortalte om den lille David, der ned- 
lagde kæmpen Goliath, demonstrerede hun Davids 
slynge for os ved hjælp af et garnnøgle og en tråd. 
Vi fik syn for sagn, hvordan David havde båret 
sig ad, men jeg havde dog mine betænkeligheder 
ved, om hun var ligeså dygtig til at ramme som 
David.

Det allermest geniale var dog hendes »Lobe«. 
For hvert rigtigt regneeksempel eller noget tilsva­
rende fik vi »ein Lob«, altså »en ros«, som bestod 
i et stykke grønt glanspapir, som på bagsiden bar 
påskriften »1 Lob«. Havde man samlet fem af dis-
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se sedler sammen, gik man op til lærerindens pult 
og fik dem vekslet til et stykke blåt glanspapir med 
påskriften »5 Lobe«. Rødt glanspapir gjaldt 10, 
sølv 50 og guld 100 Lobe. Der var altid livlig byt­
tehandel i frikvartererne ved hendes kateder. Når 
måneden var gået, afleverede man sin høst, den blev 
talt op, og den, der havde flest »Lobe« blev num­
mer ét, den med de færreste nummer sidst. Det var 
en vældig spændende sport at samle på »Lobe«.

Så gik den rare lærerinde hen og giftede sig med 
en mand langt nede i Tyskland. Det var meget 
trist, for den lærerinde, vi fik i hendes sted, gav os 
ingen »Lobe« for vel udført gerning. I stedet for 
malede hun sorte streger på en tabel, en sort streg 
for hver fejl i regneopgaverne. Efter hver måneds 
forløb blev stregerne talt sammen, og den, der hav­
de færrest, blev nummer ét, medens den med de 
fleste streger blev nummer sidst. Det var der ikke 
spor af sjov ved. Allerværst var det dog, at efter 
den første måned blev Fritz klassens duks. Han 
var oven i købet i familie med lærerinden. Det var 
vel nok uretfærdigt, syntes Alfred og jeg. Alfred 
var præstens søn. Han er for resten den eneste af 
mine skolekammerater, som jeg senere i livet gang 
på gang er blevet spændt sammen med. Langt om 
længe endte det da med, hvad vel må have været 
meningen hele tiden, at vi blev venner for livet. Jeg 
kunne jo nok allerede i mindste klasse se, at han var 
dygtig, men at han skulle blive en grumme lærd 
sprogforsker og professor, kunne jeg da ikke vide,
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dengang vi lavede fejekoste af valnøddebladenes 
ribber for at feje præsteboligens gård. Han rejste 
i øvrigt snart bort, da hans fader blev forflyttet.

Da mit galante eventyr med pigebarnet var vel 
overstået, blev jeg enig med Eberhard om, at vi 
to ville følges ad til skole. Vi passede godt sam­
men, for vi var omtrent lige stærke og kunne løbe 
lige hurtigt. Som forstanderens søn var han tysker, 
og vi har formodentlig engang imellem været oppe 
at slås på den nationale front, men ellers var vi 
gode venner. Hans mor, som var en smuk dame 
med fine træk, havde en beundringsværdig evne til 
at fortælle os børn spændende historier, der altid 
havde et etisk-religiøst sigte, for hun havde et såre 
fromt sind. Hver søndag efter prædikenen samlede 
hun os menighedsbørn til søndagsskole, og den ville 
vi gerne komme til. Jeg må dog indrømme, at jeg 
ikke husker andet fra den end nogle rædselsfulde 
åndelige sange, hvad dog på ingen måde forringer 
den dybe ærbødighed, jeg føler for hendes usel­
viske trang til at vejlede os.

Et udtryk for hendes faste forankring i Brødre­
menighedens ånd var det utvivlsomt også, at jeg 
skulle møde hos forstanderens hver morgen et kvar­
ter før skoletid for at tage del i deres »Morgense­
gen«. Den adskilte sig ikke fra morgenandagten i 
andre christiansfelderhjem undtagen deri, at Eber­
hard og jeg til afslutning skulle fremsige et vers af 
Brødremenighedens salmebog. Vi måtte selv vælge 
verset, og vi holdt os da gerne til dem med fire
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korte linier. En morgen var jeg kommet derhen og 
havde helt glemt at lære mit salmevers. Jeg var i 
en frygtelig knibe, for det kunne slet ikke gå an 
at bekende forsømmelsen. Men så kom jeg i tanker 
om en udvej. Jeg havde den gang meget let ved at 
huske vers, og da jeg havde forelsket mig i et me­
get følsomt et, havde jeg uden større besvær til­
egnet mig det. Det var temmelig langt, og da jeg 
afleverede det, blev jeg af Eberhards moder rost 
for min flid og fremstillet for ham som et værdigt 
eksempel til efterfølgelse. Jeg følte mig meget ilde 
tilpas, for min præstation var jo netop ikke frem­
gået af flid, men snarere af det modsatte. For 
så vidt var samvittigheden altså fintmærkende nok. 
Men så vidt gik det alligevel ikke, at jeg bekendte 
sagens rette sammenhæng. Dertil var jeg alt for 
genert, og inderst inde er jeg bange for, at det var 
fejhed. Det var slet ikke let at skulle ødelægge det 
gode indtryk, man havde gjort.

Da de første to skoleår var gået, kom det næste 
store fremskridt: Vi kom i drengeskolen. Det vil­
le have stødt Brødremenighedens principper at 
lade 8 års piger og drenge gå i samme skole, og vi 
syntes rigtignok også selv, at dertil var vi for 
store. Nu var vi ved at blive mandfolk, der ikke 
kunne være bekendt at gå i en pigeskole sammen 
med piger og blive undervist af en lærerinde.

I drengeskolen var tonen mere viril. Legene i 
skolegården blev mere voldsomme. En dag faldt 
en af mine kammerater og slog hul i både bukser
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og knæ. Vi var egentlig nær ved at ynke ham, men 
læreren, som førte tilsyn, erklærede, at det var 
værst med bukserne, for dem måtte hans moder nu 
stoppe. Knæet skulle nok vokse sammen af sig 
selv. Vi havde nok fornemmelsen af, at det lød lidt 
råt, men det var nu alligevel mandig tale, som vi 
mandfolk måtte akceptere.

Lærerne var ikke så blide, som lærerinden havde 
været. Hun smækkede højest med linealen over 
fingrene, men i drengeskolen var det ikke helt ual­
mindeligt, at en uvorn unge blev halet frem til en 
omgang klø med spanskrøret. Det hørte dengang 
til de anerkendte pædagogiske hjælpemidler, og 
det gjorde vel også sin virkning i en dygtig hånd. 
Lærerne var imidlertid ikke alle lige heldige. »Pe­
der Kokkemand«, som vi respektløs kaldte vores, 
kom ikke altid så godt fra det. Jeg husker, at en 
af mine kammerater engang skulle afstraffes og 
ikke kunne slippe bort fra spanskrøret, fordi læ­
reren holdt ham i armen. Men løbe måtte han, og 
det blev altså i rundkreds, der tvang »Peder Kok­
kemand« til en mærkelig krigsdans omkring sin 
egen akse, mens han kløede løs med spanskrøret af 
de få kræfter, han havde. Vi forærede ham til hans 
fødselsdag et nyt spanskrør, skønt det gamle egent­
lig ikke var slidt op.

Drengene fra omegnen kom først ind i vor klasse, 
da vi var nået ud over pigeskolen. Det var en 
gammel regel, der i nogen grad satte sit præg på 
skolen, i alt fald i sproglig henseende. Undervis-
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ningen foregik naturligvis på tysk, men uden for 
skoletimerne var omgangssproget sønderjysk, og der 
spillede det nationale aldeles ingen rolle. Også bør­
nene fra tysksindede hjem foretrak det sønderjyske, 
som selvfølgelig taltes overalt på landet. Endog 
Eberhard var ganske ferm til at snakke sønderjysk, 
som han vistnok udelukkende kendte fra skolen.

Lærerne kunne ikke godt se velvilligt på, at vi i 
frikvartererne betjente os af et sprog, de ikke for­
stod, og der kom derfor gang på gang påbud om, 
at vi inden for skolens område skulle tale tysk. For­
budet mod det danske sprog måtte gentages så 
mange gange, fordi det ikke plejede at virke ret 
længe ad gangen. For os drenge var det vel vanens 
magt og en vis opsætsighed mod lærerne, der gjor­
de sig gældende, snarere end nationale principper, 
for de tysksindede drenge foretrak også at falde 
tilbage til det sønderjyske; men denne ulydigheds­
kampagne havde trods alt nu en anden baggrund, 
end den halvtreds år tidligere ville have haft, og 
det beroede givetvis på, at lærernes indstilling var 
en anden nu end før.

Da Christiansfeld blev grundlagt på dansk jord, 
og Brødremenigheden fik det privilegium at bruge 
det tyske som kirke- og undervisningssprog, var 
man naturligvis klar over, at man var landets gæst 
og loyalt måtte rette sig efter lov og skik. Det var 
da en naturlig ting, at undervisningen bl. a. omfat­
tede dansk historie, hvad heller ikke indebar noget 
problem, så længe de nationale modsætninger ikke
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eksisterede og det religiøse fællesskab var det bæ­
rende. Problemet kan først have meldt sig, da fyr­
rerne bragte nationalitetsbevidstheden ind i bille­
det, samtidig med, at Christiansfelds betydning som 
religiøst centrum svækkedes. I skolen måtte man 
stadig bevare loyaliteten over for det land, man 
gæstede, men det er først nu blevet følt som en 
byrde. Værre er det blevet efter Treårskrigen fra 
48 til 50. Nu var det for tyskerne en tvang, pri­
sen, der skulle betales for at måtte blive i landet.

Efter 1864 var man ikke mere gæst i et fremmed 
land. Hvad der havde været et privilegium, var 
blevet en selvfølgelig ret. Skolen i Christiansfeld 
stod på lige fod med alle andre sønderjyske skoler. 
Havde lærerne ved skolen fremdeles været besjæ­
let af den samme religiøse ildhu som for et halvt 
århundrede siden, ville skolen på dette grundlag 
have hævdet sin særstilling, som formodentlig skul­
le have været i stand til at overskygge de nationale 
modsætninger. På mange måder levede lærerne gan­
ske vist på Brødremenighedens gamle traditioner. 
Men denne tilknytning var dog mere af udvortes 
art end en egentlig hjertesag. De ville nok arbejde 
med på, at deres skole skulle præstere mere end 
landsbyskolerne, men det var sunket ned til en 
gradsforskel, medens de i alt det øvrige svarede til 
enhver anden skoles stilling og var undergivet sam­
me love og samme myndigheder. Tyske som de var, 
havde de absolut ikke noget imod dette forhold, 
fandt det rimeligvis endog meget tilfredsstillende.
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Forbudet mod at tale dansk på skolens grund 
er temmelig sikkert udgået fra de prøjsiske skole­
myndigheder til alle sønderjyske skoler, og det kan 
næppe bebrejdes lærerne, at de måtte adlyde befa­
lingen. Man kan vel ikke engang bebrejde dem, at 
de ikke havde tidligere tiders religiøse pionerånd, 
man kan kun konstatere, at den ikke mere var til 
stede.

Det sidste og mest energiske fremstød mod det 
danske sprog i skolen må have fundet sted i Köl- 
ler-perioden. Hvor strengt det blev gennemført, hu­
sker jeg ikke, og slutresultatet har jeg ikke op­
levet, da jeg i 1900 forlod skolen i Christiansfeld. 
Så vidt jeg senere har hørt, lykkedes det at band­
lyse det danske fra skolen, men hvis man derved 
havde ventet at kvæle det danske sprog i landet, 
havde man forregnet sig. Hvad der blev skæbne­
svangert for skolen i Christiansfeld, var vist ikke så 
meget denne tåbelige kamp for at indføre det tyske 
sprog, som den kendsgerning, at Christiansfeld 
havde mistet sin åndelige kraft. At kampen nu 
drejede sig om sproget, var snarere et symptom end 
den egentlige årsag til forfaldet.

Endnu bestod skolen. Dens undervisning var der 
ikke noget i vejen med. Skolen sang stadig, men 
hvad der engang havde været en salmes melodi, 
havde forandret sig hen imod de sange, vi danske 
børn ikke ville synge med på. Det var de toner, der 
endnu kom til at lyde i tyve år indtil genforenin­
gen.

111



Som de gamle sjunge, så kvidre de ange

Børn spekulerer ikke over livet, men accepterer det, 
som de forefinder det. Vi børn fandt, at forholdene 
i Christiansfeld var det normale og kunne aller­
højest undre os over, at det kunne være anderledes 
andre steder. At der var både danske og tyske i 
Christiansfeld, var for os den naturlige tilstand. 
Danske forældres børn var selvsagt danske, og ty­
ske forældres børn var lige så naturligt tyske. Lidt 
klammeri nu og da gjorde livet mere spændende, 
men de små bataljer betød ikke noget, og vi kunne 
ubekymret lege sammen, når de var forbi.

Havde vi intet bedre, holdt vi os til de sæsonbe­
stemte lege, rendte med tøndebånd og spillede med 
»marmler«. Om vinteren havde vi dog en særlig 
sport, der bestod i at »pikke«. Dertil behøvede 
man en »pik«, en lang stang, der i den ene ende 
var forsynet med en jernpig, der kunne trænge gen­
nem den fastkørte sne. Stod man så bag på kælken 
med pikken mellem benene, kunne man skubbe sig 
frem og med tilstrækkelig rutine opnå en god fart. 
Det var dog egentlig kun forberedelsen til noget 
meget sjovere. For når man mødte en skovslæde -
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dem var der mange a£ - bad man om lov til at 
»hænge i«, hvad ikke mange sagde nej til. Man 
slyngede da i en fart kælkerebet om en af slædens 
stolper og holdt fast i rebets frie ende. Andre kom 
til og hængte i ens egen kælk, så det kunne blive 
til en lang hale bag slæden. Rigtig sjovt blev det 
dog først, når man kunne komme til at hænge i 
bag en af de fine kaner, der kunne køre stærkt. 
Susede de i fuld fart omkring et hjørne, kunne 
der komme sving i halen, og så fik man at se, 
hvem der først væltede og trimlede i sneen. Én 
gang kom jeg galt af sted. Enten må jeg have mis­
forstået kusken, eller jeg har slet ikke afventet 
hans svar, før jeg hængte i, men jeg blev højest 
ubehagelig overrasket, da jeg fik hans piskesnært 
tværs over ansigtet. Jeg slap skyndsomst mit tag 
i kælkerebet og luskede hjem for at blive trøstet.

Til skøjteløb benyttede vi »Schammers Teich« 
ved Tyrstrupgård. Jeg var ikke ret gammel, da 
jeg fik lov at købe et par skrueskøjter til 90 Pfen­
nig. De blev skruet fast i støvlehælen og foran 
holdt på foden med en rem, men sad ikke netop 
særlig godt fast. Ved mit første forsøg i skøjteløb 
faldt jeg 28 gange, hvad jeg anså for en stolt re­
kord.

Schammers Teich var ikke ret stor, men gjaldt 
for at være meget dyb. Den vovede man sig først 
ud på, når isen var pålidelig. Derimod var der 
nogle lavninger i skoven, som egnede sig bedre til 
at prøve isens bæreevne. Efterårets vand var sam-
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let på disse lave steder og nåede os ikke over knæ­
ene. Når vi kom ud på den tynde is, varede det 
som regel ikke længe, før vi brød igennem den. Vo­
re skaftestøvler var mere eller mindre vandtætte, 
men kunne i alt fald ikke forhindre, at vandet løb 
i dem ovenfra. Så måtte man op på land, trække 
af støvler og strømper, hælde vandet ud af støv­
lerne og vride det værste af strømperne, inden man 
stak i dem igen for at prøve et andet sted. Det ene­
ste, der kunne vække betænkelighed, var, om mor 
skulle opdage de våde fødder.

Alt dette var en ren svir, så længe vinteren stod 
på, men den varede blot alt for kort, og man måtte 
da hitte på en anden leg. Det var nu ikke svært, 
for man kunne jo bare efterligne, hvad de store 
gav sig af med, og det var slet ikke så lidt.

Jeg havde set de voksne spytte i hænderne, når 
de rigtig for alvor skulle tage fat på et hårdt stykke 
arbejde. Det hørte sig altså til, når jeg byggede 
skib i gården. Den spidse stævn blev dannet af 
to bukke. De var tunge, men ptøj, når man spyt­
tede i hænderne, klarede man det fint. Kahytten 
var af lettere materiale, den trængte ikke til, at man 
spyttede i hænderne, men når det gamle skorstens­
rør skulle sættes på plads - for det var altså et 
dampskib, jeg skulle ud at sejle med - var det sik­
rest med lidt spyt i hænderne igen. Resten var ikke 
så vanskeligt. Med nogle bænke og brædder fik 
man lavet lidt almindeligt dæk. Så endnu en ror­
pind, og skuden var sejlklar.
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Selvfølgelig skulle jeg ud at sejle, for jeg havde 
en morbror, som var kaptajn på tremasteren »Olaf 
Kyrre«, et vældig flot skib, som vi havde et billede 
hængende af i den pæne stue. Han sejlede under­
tiden helt fra Norge til England. Jeg var ikke util­
bøjelig til at overgå ham og sejle til Amerika.

Af og til hyrede jeg en af mine søstre som ma­
tros, men ellers kunne jeg også klare mig selv. Det 
var nok mest den norske arv efter min mor, der 
drog mig mod søen. Den havde mine kammerater 
ikke. De kunne nok beundre mine færdigheder som 
skibsbygger, men var ikke meget for at lade sig 
hyre. Man behøvede da heller ikke at søge sine for­
billeder så langt borte som i Norge, for vi havde jo 
brandværnet.

Hjemme i vor butik var der under loftet op­
hængt nogle mærkelige læderspande med fars ini­
tialer på. Det var brandspande fra dengang, man 
ikke havde andet brandværn, men måtte danne to 
kæder fra cisternerne på »Pladsen« til brandstedet, 
hvor de fyldte spande i den ene række gik fra hånd 
til hånd og de tømte i den anden række tilbage til ny 
fyldning. Så gammeldags var vi da heldigvis ikke 
mere, for nu havde vi brandværnet. Det officielle 
navn var naturligvis tysk, »Die freiwillige Feuer­
wehr«, og kommandosproget var ligeledes tysk, men 
på dette område spillede det nationale tilhørsfor­
hold vist ellers ingen rolle. I hvert fald var der 
både danske og tyske med. Brandværnets medlem­
mer havde en blå uniformsjakke og en brandhjelm.
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Nogle af dem havde blot et sort læderbælte om 
livet. Det var bare dem, der skulle slide i pum­
perne, og de var ikke på nær så interessante som 
dem, der havde et bredt sort og rødt stribet gjord­
bælte og dertil fæstet en brandøkse. Det var dem, 
der hørte til stigen. For brandværnet havde - helt 
bortset fra en ældre brandsprøjte - foruden den 
moderne sprøjte med en funklende ny kobberbe­
holder - en aldeles fænomenal stige. Den kunne 
køre på to hjul og gøres fast til selve sprøjten. 
Det snildeste ved denne stige var imidlertid, at 
den kunne stå frit, når den blev rejst, og ved hjælp 
af et håndsving kunne den forlænges til dobbelt 
højde, så at den nåede helt op til de toetages hu­
ses tag, der da kunne overdænges med vand.

Det var strålemesteren, der klavrede op ad den 
med strålerøret over skulderen, og det så vel nok 
flot ud. Egentlig syntes vi drenge nu, at han var 
meget finere end de to brandkaptajner, en for 
sprøjten og en for stigen.

Selve sprøjten var i øvrigt heller ikke til at kim­
se ad. Den kunne give vandstrålen en vældig kraft. 
Det måtte min gode kammerat Carl sande en 
sommeraften, da brandværnet holdt øvelse, denne 
gang uden at benytte stigen. Strålemesteren stod 
bare på gaden og sendte strålen i en elegant bue 
frem. Vi drenge morede os med at løbe tværs over 
gaden under strålen, og Carl var en af de ivrigste. 
Så kom katastrofen. Lige som han var under strå­
len på en af sine ture, sænkede den lumske stråle-
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mester strålerøret og fik nøjagtig ram på Carls 
buksebag. Stakkels Carl blev af strålens pres slyn­
get frem i uanet galop og kunne ikke slippe ud til 
siden. Vi andre jublede, men Carl måtte luske hjem 
med våd ende.

For alvor blev der nu ikke brug for brandvæ­
senets assistance i Christiansfeld, for der havde 
man ikke haft ildsvåde i umindelige år, om over­
hovedet nogen sinde. Men selvfølgelig hændte det, 
at der udbrød brand et eller andet sted i omeg­
nen. Hvordan man fik efterretning derom, kan jeg 
ikke sige. Telefonen var på det tidspunkt endnu 
ukendt i Christiansfeld. Men efterretningen kom 
i hvert fald, og så fo’r Niels Gormsen i uniforms­
jakken, fik ikke tid til at knappe den, men styrte­
de ud på gaden, som han løb henad med viftende 
frakkeskøder, idet han blæste i sit horn. Han kun­
ne ellers godt blæse trompet, for han var med i 
basunkoret, men som brandmand havde han kun 
brug for to toner, først tre enslydende og derefter 
afvekslende en dybere og begyndelsestonen. Vi 
oversatte signalet til: brand, brand, ilde-, ildebrand.

Slagter Martens var der med det samme med 
sine to store, flotte heste. Hen til sprøjtehuset gik 
det, hestene forspændt og hu-hej af sted i fuldt 
firspring, for Christansfeld kunne ikke være andet 
bekendt end at være nummer ét på brandtomten. 
Stigen var der ikke brug for på landet. Det var 
egentlig synd, siden den tog sig så storartet ud ved 
øvelserne. Det syntes i alt fald vi drenge, og så
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var det da klart, at vi også måtte have et »Frei­
willige Feuerwehr«.

Skråt over for mit barndomshjem boede blik­
kenslageren. Han havde en søn, der var noget 
ældre end jeg. Vi lød i øvrigt på samme fornavn, 
men vi kaldte ham aldrig andet end Lindemann. 
Denne Lindemann havde fundet en gammel have­
sprøjte, som var blevet brugt, inden man fik vand­
ledning. Den fungerede omtrent som vore fod­
pumper, blot var den betydelig større og pumpede 
vand op i stedet for luft, når den blev sat i en 
balje med vand. Trak man stemplet op, kunne det 
naturligvis ikke blive til nogen vandstråle, så van­
dingen gik for sig med intervaller.

Sådan en sprøjte med tilhørende balje fik vi alt­
så monteret på en legevogn, håndtaget blev fæstnet 
til en tværgående stang, der kunne vippes op og 
ned som på en rigtig brandsprøjte, og så kunne vi 
rykke ud. Selvfølgelig måtte vi dog også have en 
brandstige. Den blev også skaffet til veje, forsynet 
met et par kasserede barnevognshjul og to skrå­
støtter, så den kunne stå frit, når den blev rejst.

Lindemann var selvskrevet til kaptajn, for han 
havde jo skaffet pumpen. Jeg misundte ham slet 
ikke, for jeg var strålemester. Som sådan entrede 
jeg med haveslangen op ad stigen, og slukningen 
kunne begynde med en vandstråle for hvert andet 
pumpeslag. Stigen var lidt vakkelvorn, og som of­
test blev øvelsen afbrudt af, at den væltede. Den 
kunne nok rejses igen, men det virkede alligevel
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forstyrrende, og nar uheldet havde gentaget sig fle­
re gange, gik vi over til en anden leg.

En tid legede vi indianere. Det var vel ikke i 
egentlig forstand at kvidre, som de gamle sang, 
men en vis forbindelse var der alligevel mellem 
Brødremenigheden og indianerne, idet herrnhu­
terne allerede i 1700-tallet havde drevet mission 
blandt indianerne, og man derfra havde bevaret en 
stor kærlighed til disse stakkels hedninger. Nu 
havde vi i skolen opført et julespil, som var skre­
vet af en poetisk begavelse inden for de tyske 
menigheder. Egentlig beskæftigede spillet sig med 
hyrdernes oplevelse på marken ved Betlehem. Det 
endte med en af hyrdernes profeti om kristendom­
mens fremtidige sejr ud over jorden, og den blev 
symboliseret ved et slutningstableau, hvor hele 
scenen blev fyldt af omvendte hedninger. Eberhard 
og jeg syntes, vi var de vigtigste, fordi vi var ud­
klædt som indianere. Til dette formål havde vore 
mødre syet os nogle fine, lange, hvide bukseben. 
Vi selv havde lavet os en hovedprydelse af pap, 
sølvpapir og hønsefjer samt tomahawk og kogger, 
ligeledes af pap og sølvpapir og mandshøje buer 
af hasselgrene og sejlgarn. Af omvendte hednin­
ger at være, må vi have set meget krigeriske ud.

Al denne stads inspirerede i forbindelse med læs­
ningen af Coopers »Læderstrømpe« til at lege in­
dianere. Papudstyret og de hvide bukseben holdt 
ikke længe til de hårde slag, vi udkæmpede. At sky­
de med pil og bue fik vi ikke lært, men buerne
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kunne udmærket bruges til at slå med, mest på 
jorden et stykke foran modstanderne, der ikke ger­
ne måtte rammes, men bare skulle holdes på af­
stand. Hvis en alligevel ved vanvare fik et knubs, 
kunne det let få uheldige konsekvenser og ødelæg­
ge det vigtigste af alt: rygningen af fredspiben. 
Nogen pibe havde vi ikke, cigaretter kostede 15 
Pfennig for 20 stykker, det var for dyrt. Men man 
kunne for 5 Pfennig købe et pænt stykke ganske 
tyndt spanskrør. Skar man det i passende stykker, 
kunne de ryges - hvis man da havde sikret sig 
tændstikker. Smagen var ganske underordnet, bare 
man kunne puste røgen ud af munden, og proble­
met var blot at finde et sted, hvor de voksne ikke 
kom. Det fandt vi på forstanderens udhusloft.

De indianske attributter opgav vi, men det kri­
geriske sind blev tilbage. En sjælden gang kom vi 
i håndgemæng med tyrstrupperne, men det var 
egentlig under vor værdighed. Vi kunne godt nøjes 
med indbyrdes fejder.

Bag forstanderens have lå der en lille åben plads, 
som kaldtes »Holzplatz«. Den blev ellers benyttet 
til at tilhugge granstammer, som skulle bruges til 
bjælker, hvad dengang var tømrerarbejde. På denne 
plads fandtes et træskur med et loft, til hvilket 
man nåede gennem en ekstra indgang op ad en 
stejl trappe. Dette loft var som skabt til at gøre det 
af for en ridderborg, der skulle forsvares mod en 
fjendtlig hær.

Vi var nogle få forsvarere, men da trappen var
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den eneste vej op, var det umuligt for fjenden at 
erobre fæstningen, når vi stod deroppe og med vore 
lange kæppe bankede løs på trappetrinene. De hav­
de kun den chance, at vi skulle blive så dumdri­
stige at vove et udfald, eller at vi blev kede af le­
gen, og det blev vi. Krigen endte da gerne med, at 
vi i fredelig forening tændte bål af de spåner, som 
tømrerne havde efterladt på pladsen.

Engang var det nær gået galt. Vi plejede at .sluk­
ke bålet ved at kaste jord over gløderne. Men 
den dag måtte vi have gjort det for overfla­
disk, for næste morgen fortalte Eberhard mig 
meget hemmelighedsfuldt, at ilden var blusset op 
og nær havde futtet hele skuret af. Så blev vi ban­
ge og opgav denne leg.

Det gik ikke tit på, men det hændte dog, at der 
var militærmanøvre på egnen. Vi fik gerne en halv 
snes menige indkvarteret. De sad, når vejret var 
godt, om eftermiddagen ude i gården og pudsede 
geværløb og uniformens messingknapper. Jeg var 
interesseret tilskuer. Om aftenen spillede regiments­
musikken foran gæstgivergården den store tappen­
streg, og den endte med »Ich bete an die Macht 
der Liebe«. Det var en from sang, som vi kendte, 
og det greb mig dybt, at endog soldaterne inderst 
inde var så fromme.

Naturligvis var der skolefri, når soldaterne gik 
til kamp, og vi fulgte troligt med. Men var solda­
terne væk, måtte vi selv lege soldat. Jeg var ikke 
rigtig godt tilpas derved, for vi forestillede jo nok
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at være tyske soldater. Lindemann var igen kap­
tajn, for han havde lavet sig en drabelig sabel af 
et stykke båndjern og en skede af blik, der med 
sejlgarn var anbragt således, at den raslende slæb­
te efter ham på gadens toppede brosten. Jeg selv 
var »Feldwebel«. Som sådan havde jeg en notesbog 
stikkende ud mellem to knapper i min trøje, når vi 
holdt appel, og det var vores hovedbeskæftigelse. 
Skydning afholdt vi os fra, for vore geværer kun­
ne ikke knalde.

Samme Lindemann traf jeg 25 år senere i Bue­
nos Aires, da jeg var på vej hjem. Han var ble­
vet gift med en italienerinde og sad i en god stil­
ling. Han var blevet argentiner, Christiansfeld og 
Brødremenigheden syntes at ligge langt uden for 
hans interessekreds. Det kan have haft sin betyd­
ning, at Christiansfeld i mellemtiden var blevet 
dansk, hvad næppe er faldet i hans smag, men at 
også Brødremenigheden som sådan syntes at være 
ham fremmed, har formodentlig haft sin grund i, 
at vores fælles barndomserindringer har betydet 
noget forskelligt for os.

Vi børn i Christiansfeld var alt andet end små 
helgener, og Christiansfeld var ikke en gudelig en­
klave i en gudløs verden, hvor stilhed, bøn og sal­
mesang prægede livet. Men noget må alligevel være 
blevet tilbage fra tidligere tider. Udefra var det 
let nok at se, at de gamle traditioner blev holdt i 
hævd, og det var selvfølgelig dem, vi børn så og 
accepterede. Man bad sin aftenbøn, måske ikke så
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meget af indre trang, som fordi man skyldte Vor­
herre det. Man gik i kirke, for det gjorde alle. Man 
kunne muligvis også bruge fromme talemåder, for­
di man hørte dem af de voksne. Men alt dette strøg 
man af sig, hvis det ikke var andet end en smule 
ydre fernis. Om det var det, eller om det fik en 
dybere betydning, kan have været afhængigt af 
flere faktorer.

Den tid var forbi, da Brødremenighedens for­
mer simpelt hen var det naturlige udtryk for dens 
kristelige indhold. Nu dækkede form og indhold 
ikke uden videre hinanden. Man kunne bibeholde 
formerne uden at have nogen som helst kontakt 
med indholdet. Sådan kunne det være for de 
voksne, og sådan kunne det blive for os børn.

Til dels har det sikkert været et spørgsmål om 
anlæg. Om eller hvor stærkt man blev grebet f. eks. 
af Brødremenighedens måde at holde jul og påske 
på, har utvivlsomt været bestemt af ens psykolo­
giske forudsætninger, men afgørende har det nok 
alligevel været, om de givne former for den enkelte 
er blevet fyldt med liv gennem omgang med om­
givelserne i hverdagens realiteter.

De fleste af os børn har sikkert haft en umid­
delbar fornemmelse af, at i hvert fald folk som 
præsten eller den gamle missionær »Pappa Jør­
gensen« og da også de gamle, som i kirken sad un­
der Brødrcchorct, virkelig var besjælet af den from- 
hedsånd, de gamle traditioner vidnede om. Hav­
de man ingen nærmere personlig tilknytning til
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dem, blev traditionerne til tomme former. Derfor 
kom barndomshjemmet til at være den allervig­
tigste faktor.

Jeg kan kun tale om mit eget barndomshjem, 
men jeg er overbevist om, at adskillige andre, må­
ske mange, har oplevet noget lignende som jeg.

Mor stammede fra Norge og var først som føl­
ge af giftermålet kommet til Brødremenigheden. 
Hun var blevet hjemme i den, men havde ikke som 
far lige fra barndommen sine rødder i den. Det blev 
da nærmest far, der prægede hjemmet i religiøs 
henseende.

Han var ingen verdensfjern helgen, men menne­
ske først, der kendte sine menneskelige utilstræk­
keligheder og brugte sine menneskelige evner både 
på det nationale, det økonomiske og juridiske om­
råde, mest vistnok i nationale øjemed, men vigtigst 
for ham var dog altid det andet: og kristen så - 
hvad der for ham i Brødremenighedens ånd blev 
forholdet til Frelseren. Trods alle nationale betæn­
keligheder sendte han næsten alle sine børn til 
uddannelse til Brødremenighedens institutter i 
Tyskland.

Ud over den daglige morgenandagt og bordbøn­
nen var der ikke tale om nogen direkte religiøs 
påvirkning. Religiøse floskler blev vi aldrig udsat 
for. Jeg husker fra min barndom kun ét tilfælde, 
hvor far benyttede sig af religiøse vendinger. Det 
var på min tolvårs fødselsdag, da han mindede mig 
om Jesus i templet i Jerusalem, da han var 12 år
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gammel. Men så lidt der af ham blev talt om gu­
delige emner, var vi børn dog aldrig i tvivl om den 
religiøse grundstemning bag hans ord og hans hver­
dagsliv.

Netop denne overordentlig stilfærdige påvirk­
ning har vistnok udøvet en stærkere og mere varig 
indflydelse end mange ord. Skønt jeg i mere end 
50 år ikke har haft nogen ydre forbindelse med 
Brødremenigheden og en tid nærmest følte mig helt 
løst fra den, har jeg ikke kunnet fornægte, hvad 
barndomshjemmet gav mig med.

Der gik en dybere tone gennem min barndoms 
Christiansfeld, end den, der gav ekko i vore barn­
domslege. Vi var ikke i stand til at tyde den, op­
fattede den dårligt nok med vore barneøren, men 
den sang alligevel i nogle af os. Blev det ikke helt 
til, hvad de gamle sjunge, så lyder lidt af dens 
melodi vel også i de unges kvidren.
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Dejlig er jorden

»Verdslige forlystelser« såsom dans og lignende 
tåltes som sagt ikke i Brødremenigheden. Dermed 
skal dog ikke være sagt, at den herrnhutiske from­
hed var præget af et glædesløst mørke. Et af Zin- 
zendorfs foretrukne udtryk for at betegne sit syn 
på kristendommen var »Heiteres Christentum«. På 
dansk plejer man at gengive det med »glad kristen­
dom«, men det dækker næppe helt meningen. Pud­
sigt nok er der noget i Zinzendorfs »Heiteres Chri­
stentum«, der på en eller anden måde minder mig 
om det første vers af Grundtvigs »Et jævnt og 
muntert, virksomt liv på jord«. Grundtvig var jo 
ingen ynder af herrnhuterne, men dermed er det 
ikke udelukket, at der alligevel kan have været 
noget beslægtet i de to forskellige kristendomssyn.

Små selskabelige gilder havde man ikke noget 
imod i Brødremenigheden. Havde en oplevet noget 
glædeligt, fandtes det naturligt, at vedkommende 
inviterede ligesindede på en flaske vin til fælles 
glæde. Den havde tidligere været ledsaget af sal­
mesang, men det var man gået bort fra, og vinen 
flød heller ikke videre rigeligt i Christiansfeld,
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men at være glad var ikke blot en ret, man havde; 
det var snarere en pligt, hvis da glæden havde en 
dybere grund end dans eller gevinst ved kortspil.

Glæden over det skønne i Guds natur, som tit 
har fundet sit udtryk i salmer på mange sprog, har 
selvfølgelig aldrig været Brødremenighedens sær­
eje, men jeg har dog det indtryk, at den der var 
mere almindelig end hos folk flest. Den har vist 
også stadig beholdt noget af sin religiøse baggrund, 
selv om det ikke faldt i dansk smag, når nogle ek­
stra fromme folk gik langs med stranden og af 
fuld hals sang »Lover den Herre, den mægtige 
konge med ære« - oven i købet på tysk!

Udflugter hørte med til en sommer i Christians­
feld. Hele den smukke egn med sine bakker og 
dale, de frodige marker med de pyntelige hegn, en­
gene og skovene indbød dertil, og allermest der, 
hvor skoven gik helt ned til stranden ved Lille 
Bælt. Det tager man som barn nok som noget så 
velkendt, at man næppe bevidst lægger mærke til 
det, men det har alligevel i den grad præget sindet, 
at hjemveen senere altid vil fremtrylle dette billede 
for den, der længes.

Én gang hver sommer kørte vi »til vands«. Vi 
var mange, otte børn foruden forældre og even­
tuelt svenden, så vi måtte have gæstgivergårdens 
store charabanc, som var bestilt til klokken 8. Man 
måtte op klokken 6, for der var meget at forberede. 
Det havde vi børn ganske vist ikke noget at gøre 
med, men det var umuligt på sådan en dag at sove
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længere. Min lidt ældre søster og jeg var da af lut­
ter spænding blevet vågne længe før dag, og vi 
hørte uret fra kirketårnet slå 4. To timers ventetid 
var drøje. Vi lå og lyttede. Det var måske ikke 
så slemt endda. »Hørte du det? Nu slog klokken 
kvarterslaget.« Nej, det havde den anden ikke hørt, 
men efter nogen tids forløb hørte en af os halv 5- 
tidens to slag, og så de tre slag, og endelig alle sla­
gene, der forkyndte, at nu var klokken 5. »Hørte 
du det?« »Nej, jo, nu kan jeg godt høre det.« Vi 
holdt os stadig vågne, og endelig var vi helt sikre 
på, at nu var klokken lige ved 6. Vi fik tøjet på og 
skulle liste os ned gennem forældrenes soveværelse. 
Men der blev vi standset: hvor i alverden vi skulle 
hen, klokken var jo endnu ikke halv 5. Lidt sluk­
ørede måtte vi igen af tøjet. Men næste gang vi blev 
vågne, var mor i fuld gang med at pakke madva- 
rene sammen i den store kagekasse og en lang række 
af kurve, for vi skulle til »Anslet« og være der hele 
dagen. I Christiansfeld hed stedet aldrig andet end 
»Anslet«, skønt dets egentlige navn var Gravens­
hoved. Vi børn stod ude ved trappen på gaden og 
ventede på, at Niels skulle komme med charabanc’- 
en, og det tog en frygtelig lang tid, inden han kom. 
Men nu, jo der kom han højt oppe på bukken i blå 
livréfrakke, en flot kasket på hovedet og med pi­
sken i hånden. »Han kommer! Han kommer!«

Provianten blev stuvet under bænkene, passagerer­
ne klemte sig sammen. Jeg fik gerne lov til at sidde 
foran hos kusken. Så gik det af sted i flot trav over
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Storegades toppede brosten, så folk i byen kunne 
høre, at vi skulle til stranden. Men var vi kommet 
ud på »Østchausséen«, faldt hestene snart i skridt. 
Det tog sin tid at nå de syv fjerdingvej frem til 
»Anslet«.

Anslet var i og for sig navnet på landsbyen, som 
vi for øvrigt slet ikke kom til, men vores »Anslet« 
var bare et lille boelssted, der tilhørte ægteparret 
Grejsen. Det lå imidlertid helt ideelt og var derfor 
blevet til christiansfeldernes mest yndede udflugts­
sted. Skoven gik helt ned til skrænten, og ved siden 
af denne havde Grejsens indrettet en pragtfuld 
have med blomsterbede og en omvendt grøn syre­
ballon på en pæl. For nu havde de vænnet sig til 
at tage imod sommergæster. Haven var udstyret 
med bænke og nogle borde, hvor folk kunne sidde 
om sommeren og spise deres medbragte mad. Grej­
sens havde bygget en »sal« til og nogle soveværel­
ser, hvor liggende gæster kunne flytte ind, for det 
kunne ske, at præstens eller forstanderens fra 
Christiansfeld, ja, endog folk helt fra Haderslev 
lejede sig ind for otte eller fjorten dage. Så sørgede 
mutter Grejsen for dem, som når man får besøg af 
slægtninge og venner, naturligvis mod betaling. 
Nogen egentlig restauration var der ikke, men kom 
man der på en udflugt, kunne man altid få en bajer 
eller et glas mælk, og man måtte gerne låne køk­
kenet til at lave kaffe eller koge kartofler.

Niels fik hestene sat i trav, når vi nærmede os ind­
kørselen, og da var tidspunktet passende til en for-
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middagsmellemmad. Den blev slugt til et glas mælk, 
og så fo’r man af sted ad en primitiv trappe til 
stranden. Der var en meget lang bro, to fjæle bred, 
med gelænder på den ene side. Mødte man en på 
den, måtte den ene part trykke sig tæt ind til gelæn­
deret, mens den anden passerede. Det var sket, at en 
dreng ved denne manøvre var faldet i vandet. Men 
han var nu ikke druknet, for vandet gik ikke ret 
højt over knæene.

Ved enden af broen lå tre badehuse, der var for­
synet med skrå lærredsjalousier ligesom foran køb­
mændenes udstillingsvinduer. De skulle nu ikke be- 
•kytte mod solen, men mod nysgerrige blikke. Da­
merne viste sig aldrig uden for dette beskyttende 
tag. Det skulle ellers ikke have været så risikabelt 
for dem at vise sig i den tids badedragter, som dæk­
kede hele kroppen fra halsen til knæene. Men det 
var de lange nederdeles tid, og badedragten havde 
slet intet skørt! Vi drenge havde vore små bade­
bukser, som vi brugte i »Anslet«. Til daglig, når 
vi badede i »Skrædderhullet«, tog vi dem ikke på.

Mit første bad i Anslet - men det lå nu langt 
tilbage - var ingen succes. Det var en slags fætter, 
der skulle indføre mig i badets store forlystelse. 
Det lykkedes også for ham, men under øredøvende 
hyl fra min side. I mellemtiden var jeg blevet mere 
kry og havde lært at svømme under vandet. Badede 
jeg ikke, soppede jeg i det lave vand og trak mit 
sejlskib i et stykke sejlgarn efter mig. Det var et 
flot sejlskib, som bedstefar havde lavet, med to
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master, takkelage og sejl. Bedstefar havde været 
smed, men han kunne lave hvad som helst. Tiden 
blev aldrig lang ved stranden, og før man så sig 
om, blev man kaldt op til middagsmaden.

Den bestod på disse udflugter altid af kold steg 
til kartofler og sovs, der var kogt og varmet i 
Grejsens køkken, og efterfølgende rødgrød, alt med­
bragt hjemmefra. Derefter hvilede de gamle sig 
ved stranden, hvor der dengang fandtes masser 
af tang. Et år var forstanderens dernede på som­
merferie, og de havde bygget nogle pragtfulde 
bænke af det fortrinlige materiale. Der kunne Eber­
hard og jeg godt have fået lov at holde mid.lags­
søvn, men det havde vi rigtignok ikke tid til, for 
vi skulle bygge havne i strandkanten. Eberhard 
havde en lille skovl til formålet. Det havde jeg ik­
ke, men det gik lige så godt med de bare hænder. 
Sikke havne, vi kunne få ud af det, med øer, 
prydet med borge og skove, kantet med hvide og 
blå muslingeskaller. Vi kunne også fange krabber. 
Men det skulle man helst bruge sit lommetørklæde 
til, ellers risikerede man at blive nappet. Naturlig­
vis kunne man også søge efter vættelys og forste­
nede søpindsvin, men det krævede alt for stor tål­
modighed, og det var overhovedet mere noget for 
pigerne.

Eberhard havde for resten en søster, der var me­
get ældre end jeg, selv om hun ikke endnu var rig­
tig voksen. Med hende var jeg ude at ro i en båd, 
der var bundet til broen. Det gik storartet inden
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for det område, fanglinen rakte ud til. Så blev vi 
dristigere og kastede fortøjningen los. Vi kom 
mindst 100 meter ud fra broen uden at mærke, 
at det blæste op, men da vi blev klare over vor far­
lige situation, fik vi travlt med at ro mod land. Det 
var rent fortvivlende, for båden ville ikke holde 
den rigtige kurs. Vi syntes, vi drev længere og læn­
gere til havs, og da var vi fortabte. I vor store nød 
bad vi begge to Vorherre så inderligt om hjælp, 
og til sidst nåede vi virkelig tilbage til broen.

For mor har disse udflugter næppe været ferie, 
for alt skulle gå efter en snor ligesom hjemme: 
kaffe klokken halv tre, aftensmad klokken seks. 
Der var kage til kaffen, hvad der for resten altid 
var om søndagen, men egentlig var den eftermid­
dagskaffe en temmelig ubehagelig afbrydelse, som 
man søgte at få til side i en fart for at fortsætte 
ved stranden. Trods alt var der dog ikke mere 
samme fart over det som i begyndelsen. Om vi var 
trætte? nej, ikke tale om. Vi var bare blevet kede 
af det andet og foretrak nu at soppe. Så kunne 
vi til gengæld prøve, hvor langt man kunne komme 
ud, når man hev godt op i buksebenene. Det endte 
selvfølgelig med, at en af de små bølger slog op 
over dem. Inderst inde var man ikke så forfær­
delig ked af det, når der blev kaldt til aftensma­
den. Hjemme plejede den at bestå af tyndt tevand 
og dertil rugbrød med smør, så meget, man ville, 
samt ét stykke franskbrød. Ved stranden var der 
pålæg til, for det var en helt ekstra stor dag.
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Der kunne godt blive tid til at komme til stran­
den endnu en gang efter aftensmåltidet. Denne 
sidste time blev dog som oftest ikke mere til meget. 
Det hele var ikke længer så spændende, og de våde 
bukser kunne også begynde at blive lidt kølige om 
benene. Protesterne blev derfor ikke særligt alvor­
lige, når hjemturen skulle tiltrædes ved skumrin­
gens begyndelse. Nogle sange forkortede turen, hvis 
man da ikke faldt i søvn, før man var nået hjem.

For min erindring står disse udflugter med vogn 
til »Anslet« som lutter pragtfulde solskinsdage, 
men jeg ved, at vi en tid havde ord for altid at få 
regnvejr ved stranden. Det gik så vidt, at husmød­
rene snakkede om at leje en vogn til os otte dage 
før de skulle have vask. Til selve vaskedagen skulle 
de gerne have tørvejr, men otte dage forud ønskede 
de sig regn for at samle regnvand. Det var før 
Christiansfeld havde fået vandledning. Desværre 
gjorde de ikke alvor af truslen om at leje en vogn 
til os.

Den store udflugt med hest og vogn kunne der 
ikke tiere blive tale om, men der var også en bil­
ligere måde at komme til stranden på, og den var 
i grunden lige så god. Da tog far og vi børn, så 
mange, som var store nok, af sted til fods, mens 
mor blev hjemme for at passe det der. For det me­
ste spadserede vi til »Slusen«, der lå på den tyske 
side af Hejlsminde. Far kendte alle fodstierne, som 
man dengang endnu havde gennem skovene, langs 
kornmarkerne og over engene. Et sted undervejs
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var der en kilde. Var vi nået dertil, halede far sit 
lommeglas i blikhylster op af frakkens baglomme, 
og vi fik hver et glas saftevand. Det var dejligt, 
og man følte usandsynlige kræfter i sig. Men til 
sidst kom der et forfærdelig sandet stykke vej. Sø­
ster og jeg var med første gang, og vore ben var 
ikke ret lange. Det var næsten ikke til at få fød­
derne op af det dybe sand, og vi sakkede langt 
bagud. Så var der ikke andet for end at løbe så 
stærkt, vi kunne, da vi igen fik fast grund under 
fødderne. De måtte ikke mærke, at det kneb for 
os, ellers kunne vi risikere ikke at måtte komme 
med næste gang. Men endelig så man vandet for­
ude, og man var ikke mere træt.

Slusen var nu i sig selv et kedeligt sted. Der var 
bare en kro med en smule have og den smalle rende, 
der forbandt Lille Bælt med selve mindet og danne­
de grænsen mellem dansk og tysk, uden nogen bro. 
Men der var ingen ordentlig strand. Det gjorde 
imidlertid heller ikke noget, for vi skulle slet ikke 
blive her. Når vi i krohaven havde spist nogle mel­
lemmader til et glas mælk, fik vi fat i Hans Her­
mann, som skulle sejle os enten til »Anslet« eller 
til Vargårde, måske endog til Skamling eller til 
Brandsø. »Anslet« var jo altid et rart sted, men 
det kunne også være godt med en afveksling. De 
andre steder lå i Danmark, men det betød ikke no­
get dengang, da man næppe kendte til grænscfor- 
maliteter. Man blev aldrig spurgt om pas. Havde 
man regulær rejsebagage med, måtte man nok lukke
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kufferten op. Vandrede man over grænsen uden 
stor oppakning, plejede grænsegendarmerne ikke at 
gøre meget ud af det, og var man helt uden ba­
gage, gik man bare over grænsen uden at ænse no­
get toldkontor. Ved sejlturene passerede vi nu over­
hovedet ikke noget sådant sted. Vargårde var næst 
efter »Anslet« det nærmeste sted. Der var en gan­
ske pragtfuld bøgeskov helt ud til skrænten. Dens 
flotte, høje, grå stammer ragede op og dannede 
så tæt et løvtag, at intet kunne gro under dem. Det 
var, syntes jeg, som at træde ind i en mægtig dom­
kirke med de himmelhøje søjler, et lidt mystisk 
halvmørke, hvor de små runde solpletter smuttede 
hen over det brune tæppe af vissent løv. En tid var 
Vargårde ligefrem ved at overgå »Anslet« i vor 
yndest.

Skulle vi helt til Skamling, måtte vi sejle langt 
forbi Vargårde, og fra landingsstedet op til ban­
ken blev der yderligere en god bid vej at gå. Selv­
følgelig var det morsomt at komme derop og stå 
foran støtten, som far fortalte, prøjserne havde 
sprængt i 1864, så de store kvadersten var spredt 
over markerne rundt omkring. Men da tyskerne 
var vel ude af landet igen, havde bønderne kørt 
stenene tilbage, og støtten var blevet rejst på ny. 
Nogle hjørner var der gået til ved sprængningen, 
men det gjorde bare støtten så meget mere inter­
essant.

Den allermest spændende tur var dog ubetinget 
den til Brandsø. Alle de andre steder kunne vi
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også nå fra landsiden, men for at komme til 
Brandsø måtte man være lidt af en viking. Øen 
var ikke større, end at man kunne tage turen rundt 
om den på en times tid, og den førte forbi de tre 
gårde, som her fandtes. I haven til den ene af 
gårdene var der en rokkesten. Vi måtte gerne gå 
derud og se på den. Rokke den kunne vi ganske vist 
ikke, men far sagde, at det havde man engang kun­
net, og så var oplevelsen i grunden lige så stor.

Hvilket sted vi skulle hen, bestemte Hans Her­
mann, for det afhang af vindretningen. Mest spæn­
dende var det naturligvis, når der var så megen 
blæst, at man kunne få nogle ordentlige vand­
sprøjt over sig foran i stævnen. Så langt forude 
måtte der dog ikke være for mange, for det generede 
styringen, sagde Hans Hermann. Han var en el­
skelig gammel fiskertype, med rundskæg og mes­
singringe i ørerne, lille af vækst og sindig i sine be­
vægelser, men rap nok i vendingen, når det gjaldt. 
En dag nogle år senere skulle tre af mine søskende 
sejle med ham fra »Anslet« til Slusen, da de plud­
selig blev overfaldet af et af disse voldsomme 
uvejr, man kan opleve ved Lille Bælt. Det lynede 
og tordnede, og kastevindene kom farende på den 
mest uberegnelige måde. Da var Hans Hermann 
ikke sen til at bjerge sejl, så de helskindet, om end 
drivvåde, kom i land.

Dagen forslog dårligt nok til sådan en tur, for 
vi skulle helst ikke komme for sent tilbage til 
Slusen. Der var jo et godt stykke vej at gå til
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Christiansfeld, og vi vidste, at mor stod nok på 
trappen uden for huset og ventede på os. Der var 
vist ingen af os, som dengang skænkede det en 
tanke, at hun burde have været med. Hun var dyg­
tig til at gå og vidste ikke noget bedre end at kom­
me ud at sejle. Men det var nu vedtaget en gang 
for alle, at hun passede det hjemme, mens vi nød 
turen. Det fandt hun selv formodentlig lige så na­
turligt som vi. Hun var glad og taknemlig over 
at have os velbeholdne hjemme igen, og vi - ja, det 
blev der ikke spildt mange ord på, men vi var vel 
også glade og taknemlige for en dejlig dag.
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Tyrs trupgård og Favrvrågård

Til et centrum skal gerne svare en periferi, og efter­
som Christiansfeld havde to centrer, kan man for 
så vidt også godt tale om to periferier, en af mere 
udadvendt natur, den anden i takt med åndelige 
værdier. Rent geografisk blev den ene af disse pe­
riferier kendetegnet af Tyrstrupgård og Favrvrå­
gård, der begge havde deres relation til Christians­
feld, den anden desuden af »Christinenruh«.

Vor rebslagerbane løb langs med »Vejen«, for­
længelsen af Lillegade mod vest. Når svenden gik 
baglæns og spandt, kunne jeg følge ham forlæns, 
et yderst passende arrangement til dybsindige sam­
taler. Så havde jeg samtidig udsigten til de væl­
dige sølvpopler langs alleen til Tyrstrupgård. Træ­
erne, hvis kroner næsten kunne minde om pinjer, 
må have været ældgamle, nogle af dem var hule. 
Man kunne kravle ind i dem og søge ly mod reg­
nen, og der var noget underligt dragende i at 
krybe sammen der, se ud i regnens sørgmodige slø­
rethed og lytte til den silende lyd. Man kunne blive 
så dejlig vemodig i hu derved.

Var vejret godt, indbød stedet til en ganske spe-
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ciel sport. Ved siden af den noget bløde kørebane 
var der en fast gangsti for spadserende, og mel­
lem kørebanen og stien sneg en muddergrøft sig af 
sted. Senere har jeg opdaget, at det var byens åbne 
kloakafløb, hvortil der dog skal bemærkes, at der 
på den tid ikke fandtes moderne wc’er i Christians­
feld. Hvad der dannede mudderet i grøften, var 
altså blot et forholdsvis hæderligt bundfald fra 100 
års opvaskevand. Skrænterne ned til denne grøft 
var ret stejle, og det spændende ved at springe 
over denne grøft var, at hvis man skred, enten 
ved at sætte af på den ene side eller ved at søge 
fodfæste på den anden, endte man uhjælpelig i 
mudderet, og det var nærmest bundløst for et 
par korte ben. Fik man omsider trukket benene 
op, så de frygtelige ud. Lugten var heller ikke 
bedst, så det var ikke synderlig morsomt at stille 
hos mor i den forfatning.

Selvfølgelig kunne man også gå skikkeligt ad 
spadseregangen, og så endte vejen i Tyrstrupgård. 
Det var i grunden her, Christiansfelds historie be-r 
gyndte, idet Brødremenighedens styrelse købte den­
ne tidligere kongelige domæne og byggede sin nye 
koloni på en af gårdens marker.

Gården blev nu bestyret af en inspektør, der var 
udnævnt af styrelsen i Berthelsdorf og som altså 
plejede at være en tysker. Det var han også den­
gang, men ham kan jeg ikke huske. Derimod blev 
jeg gode venner med hans yngste søn, der var lidt
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yngre end jeg, og derved kom jeg til at færdes en 
hel del på Tyrstrupgård.

Det var .en vældig stor gård. Kom man dertil 
gennem poppelalleen, stod man på en mægtig gårds­
plads. Straks til højre havde man den høje sten­
trappe op til stuehuset. De andre tre sider af gårds­
pladsen var optaget af heste- og kostald samt 
den ene af de store lader. Andre lader strakte sig 
ud derfra mod vest. Kostalden var rar at komme i 
om vinteren, og der var en egen hygge ved gumle- 
lyden fra de sindige køer i det næsten mørke rum, 
hvor kun nogle få flagermuslygter dannede deres 
matte lyspletter hist og her og man lige til nød 
kunne orientere sig. Ved malketid strøg en mængde 
katte omkring malkepigerne og gjorde sig lækre 
uden større resultat. Røgteren var ikke videre ind­
ladende, så ham holdt vi os helst på afstand af. 
Om sommeren, når køerne var på græs, var ko­
stalden absolut uinteressant, men da havde vi til 
gengæld laden at holde til i. Når høet var kørt ind, 
dannede der sig altid gange under bjælkerne. De 
kunne godt gøre det af for underjordiske gange, 
og dem havde vi helt for os selv, for de voksne 
kunne slet ikke komme ind i dem. Der kravlede vi 
rundt langs muren i bælgmørke og følte os som 
helte i et eventyr, hvor prinsen gennem en snæver 
gang trænger ind i det forheksede slot.

Allermest spændende var dog den anden gårds­
plads, der lå bag ved den første, adskilt fra denne 
gennem vognporten. Også den var omgivet af byg-
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ninger, og i alt fald en af dem var meget høj. Jeg 
tror, at der her havde været bryggeri engang, men 
nu var den tom. Forneden stod der rigtignok end­
nu en mængde vogne. Særlig spændende var en fin 
lukket vogn, en af den slags, som kun meget rige 
folk kørte i. Men den vogn holdt vi os langt borte 
fra. For i den var engang en tyfuspatient blevet 
kørt til Haderslev, og tyfus var en slem og smit­
som sygdom, som man skulle tage sig i vare for; 
men på lang afstand kunne man dog nok risikce at 
sende sky blikke efter det farlige køretøj. Havde 
vi mættet vor gysende sjæl med dette syn, fo’r vi 
op ad trapperne til lofterne ovenover. De var al­
deles tomme og en herlig legeplads. Tomheden 
kunne nok virke en lille smule uhyggelig som på et 
forgjort slot. Blev uhyggen alt for overvældende, 
havde vi dog heldigvis den mulighed, at vi kunne 
flygte ud i det fri.

Der var også mange spændende ting. Lige bag 
ved den forladte gårdsplads flød Tapsåen forbi. 
Den var på dette sted ganske flad, og det var en 
stor fordel, for så var det nemt at bygge en dæm­
ning. Det var rigtignok de store drenge, der gav 
sig af dermed, og de ville ikke have os små purke 
med til dette alvorlige arbejde. Men vi kunne da 
stå og se på deres bedrifter. Var de blevet kede 
af sliddet og gået deres vej, tog vi værket i be­
siddelse.

Fulgte vi Tapsåen et stykke længere hen, kunne 
vi lægge os på maven ved bredden og suge van-
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det fra åen op gennem et græsstrå. Det var vi ikke 
nær så bange for som for tyfusvognen.

Ind i inspektørens lejlighed kom vi kun sjældent. 
Jeg kan ikke huske, om vi der var mindre velsete, 
eller om vi foretrak vore ekspeditioner ude om­
kring. Men jeg erindrer dog, at jeg en gang har væ­
ret derinde og fået et stykke kage, der smagte gan­
ske urimeligt godt. Ellers nåede vi inden for stue­
husets mure næppe længere end til køkkenet. Kok­
kepigen hed Minna og var fra Østprøjsen. Hun 
var altid flink, over for karlene øjensynligt lidt 
for flink, hvad vi dog naturligvis ikke spekulerede 
over. Vi havde nok på fornemmelsen, at der var 
noget irregulært ved det, da hun fik et barn, men 
det vedkom ikke os.

Herligheden på Tyrstrupgård tog hurtig en en­
de, for inspektøren blev forflyttet tilbage til Tysk­
land, og så havde jeg ingen jævnaldrende mere, der 
tog mig med til alle de eventyrlige steder. At det 
mest eventyrlige i de forladte bygninger i virkelig­
heden var det synlige tegn på tilbagegang, havde 
jeg aldrig skænket en tanke. Hvis alle de virk­
somheder, som engang havde haft til huse på Tyr­
strupgård, endnu havde været i funktion, ville det 
ikke have været nær så spændende.

Jeg kom nu ikke til at savne Tyrstrupgård ret 
meget, for det varede ikke længe, før jeg blev 
endnu bedre hjemme på Favrvrågård. Den hav­
de vi børn fra Christiansfeld næsten lidt part i, for 
den tilhørte menigheden i Christiansfeld, siden
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kammerherreinde von Holstein havde testamente­
ret den til Christiansfeld. For mig personlig var 
der dog en meget nærmere grund til at komme der. 
Favrvrågård var nemlig bortforpagter, og for­
pagterens var så at sige den eneste familie, som 
vi havde lidt selskabelig omgang med. Én gang om 
året var vi på Favrvrågård, og én gang kom de 
til os. Det blev altid til et stort gilde med en rige­
lig forsyning af mad, men uden noget spor af spi­
ritus. Far opmuntrede gæsterne: »Forsmå nu ikke!« 
På Favrvrågård hed det på sønderjysk: »I ska it 
vær kjiu, der æ mi’e i æ gry’e«. Bagefter sad de 
gamle og udvekslede erindringer, fra dengang, de 
så det første jernbanetog og ikke kunne få i ho­
vedet, at det kunne køre, uden at der var spændt 
heste for.

Forpagterparret havde to sønner, og den yngste 
af dem var på min alder. I skolen var han ikke no­
get lys, men ellers var han kvik nok, og han kunne 
fortælle mig meget nyt om mange ting, der var in­
teressante, selv om de ikke altid var helt pålidelige. 
Vi fulgtes tit ad efter skolen til Favrvrågård, og 
mange gange blev jeg der om natten. Det forvoldte 
ikke større besvær med opredning eller lignende, for 
vi sov i samme seng. En tid fik vi anvist det ene af 
de to kamre i den store kvist ud mod gården. Det 
var et udmærket værelse, men en lille smule uhyg­
geligt, for lige ved siden af, hvor avlskarlen nu 
boede, var der en stor mørk plet på gulvet, og den 
havde sin egen historie. For godt 100 år siden havde
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kammerherre von Holstein ejet gården, og han var 
en ugudelig fyr. Engang var han blevet vred på sin 
kammertjener og havde stukket ham ned. Der var 
kommet en stor blodpøl på gulvet. Den var hver­
ken til at skure eller til at høvle væk, den kom al­
tid igen. Kammerherren fik sin fortjente straf, han 
døde tidligt, og han kunne ikke finde ro i sin grav, 
så nu gik han igen, og man måtte altså være forbe­
redt på noget spøgeri. Den mørke plet har jeg helt 
bestemt set - tror jeg da, men spøgeriet har jeg ær­
lig talt ikke mærket noget til.

Der var meget at passe på Favrvrågård. På en 
af markerne var der en dam, hvor man kunne 
fange krebs. De sad i huller lige i kanten, og de 
andre drenge var flinke til at tage dem, men det 
turde jeg ikke. Der var heller ingen, der ventede 
det af mig, men jeg spiste dem med stor fornøjelse.

Favrvrågård var meget mindre end Tyrstrup­
gård, men det havde den store fordel, at her kunne 
vi drenge bruges til at hjælpe til med arbejdet. Når 
køerne skulle fodres, blev vi sat til at smide høet 
ned fra loftet eller trække en maskine, man brugte 
til at skære roerne i stykker med. Til sidst skulle 
kreaturerne have vand, og vi fik lov at pumpe, 
hvad egentlig kun var sjovt i begyndelsen.

Engang hjalp jeg også til i høsten. Slåmaskine hav­
de de endnu ikke på Favrvrågård, så det gik for 
sig på gammeldags maner: karlene forrest med le, 
derefter pigerne, der skulle binde op. Dem blev vi 
attacheret. Hvor megen nytte vi gjorde, er muligvis
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problematisk, men jeg kom da med til høstgildet. 
Der blev ikke danset, for Favrvrågård hørte jo 
under Christiansfeld, men mad var der nok af og 
hvidtøl, vistnok også snaps. Da man var færdig 
med at spise, kom piberne frem, halvlange til grov- 
skåren tobak. De, der ikke selv havde en pibe med, 
kunne låne en hos værten.

Jeg formoder, at jeg på forhånd plejede at aftale 
med mor, når jeg skulle blive på Favrvrågård om 
natten, for engang, en sommeraften, blev jeg årsag 
til stor bekymring. Da jeg ikke var kommet hjem 
til aftensmaden, blev familien urolig. Der blev ret­
tet forespørgsel rundt omkring, om nogen havde set 
noget til mig, men det var der ingen, der havde. 
Omsider blev de da helt sikre på, at jeg var druk­
net i »Skrædderhullet«. Men så fik alligevel en af 
mine søstre den lyse idé, at jeg muligvis kunne være 
på Favrvrågård. Der fandt de mig og bebrejdede 
mig mildt den sorg, jeg havde beredt dem. Jeg 
syntes, det var noget pjat at tro, at jeg skulle gå 
hen og drukne. De kunne da sagtens have tænkt sig, 
at jeg var på Favrvrågård.

At gå hjem om aftenen var slet ikke rart. Der lå 
to skove mellem Favrvrågård og Christiansfeld. 
Den første kunne jeg gå udenom, men den anden, 
Smedeholm, som på tysk blev kaldt »Schmieder- 
holm«, måtte jeg igennem. Det var i sig selv ubeha­
geligt at gå ind i det mørke, men meget værre var 
det, at der stod sådan et forfærdelig tykt træ lige 
ved vejen. Om dagen gjorde det ikke ret meget,
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men om natten ! Hvor let kunne ikke en røver gem­
me sig bag det træ, overfalde mig og slå mig ihjel! 
Når jeg nærmede mig det træ, satte jeg i rend alt, 
hvad remmer og tøj kunne holde, og jeg faldt først 
til ro, når jeg var kommet langt forbi det uhyggeli­
ge træ. Min ven Eberhard, der også kom en hel del til 
Favrvrågård, hørte ellers ikke til de forsagte, men 
det træ kunne han heller ikke lide. Når vi om af­
tenen fulgtes ad hjem, galopperede vi lige så stærkt 
forbi træet, som jeg gjorde alene. Da vi var kommet 
godt forbi uden at blive overfaldet, spurgte han 
mig, om jeg ikke nok troede, at præsten var så from, 
at han slet ikke var bange for at gå forbi det 
grimme træ. Vi blev enige om, at han var bestemt 
ikke bange.

Både Tyrstrupgård og Favrvrågård hørte jo 
unægteligt til den mere jordbundne side af Chri­
stiansfelds verden, som havde sit centrum på »Hjør­
net«. Til Christiansfelds åndelige centrum svarede 
» Christinenruh «.
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Christinenruh

Hvor meget eller hvor lidt der var om, at kammer­
herren havde dræbt sin kammertjener og nu gik om 
som spøgelse, tør jeg ikke udtale mig om, men sandt 
er det nok, at han har ført et temmelig vildt liv; 
og at han døde 1798 i en forholdsvis ung alder, er 
i hvert fald en historisk kendsgerning. Kammer­
herreinden overlevede ham omtrent 14 år, og hun 
var ligeså from og god, som han havde været vild 
og ugudelig.

Christina Friederika von Holstein, født von Hol­
stein, som hun hed, har øjensynlig ikke hørt til den 
fromhedstype, der svæver højt oppe i skyerne, men 
hun lader til at have haft begge ben på jorden sam­
tidig med, at hendes sind var rettet mod helt andre 
værdier. Derom vidner hendes testamente i høj 
grad.

Ægteskabet havde været barnløst, og hun kunne 
derfor frit råde over den arv, hun efterlod sig. Må­
den, hun gjorde det på, vidner netop om denne lyk­
kelige kombination af idealisme og realitetssans. 
Hun hensatte f. eks. en sum, hvis renter skulle bru­
ges som legat til universitetsstudier for menigheds­
børn i Christiansfeld. Men dette legat måtte kun
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tildeles samme person i tre år, hvad dengang var 
den normale studietid. Hun skulle ikke have noget 
af at understøtte evighedsstudenter.

Der var også en hel del andre poster i hendes te­
stamente, som skulle tilfalde Brødremissionen eller 
menigheden i Christiansfeld, men vigtigst var det 
selvfølgelig, at hun efterlod menigheden selve Favr­
vrågård med det dertil hørende anlæg, som efter 
hendes ønske for fremtiden skulle bære navnet 
»Christinenruhe«.

Det siger sig selv, at gårdens drift gav det bedste 
økonomiske resultat, men hvad der havde stået 
hendes hjerte nærmest, var uden nogen som helst 
tvivl denne lille lund. Det var derfor sikkert også 
i overensstemmelse med hendes ånd, at »Christinen- 
ruh« (slutnings e’et blev aldrig brugt) ikke fulgte 
med i forpagtningen af Favrvrågård. Anlægget 
skulle være forbeholdt menighedens medlemmer til 
rekreation og nydelse, og ethvert medlem havde fri 
adgang dertil.

Almindelige mennesker kunne næppe komme til 
Christinenruh på andre dage end om søndagen. Da 
hentede man nøglerne til de forskellige huse i an­
lægget hos broder Work, der var ansat til vedlige­
holdelsen af menighedens fælleseje. Med nøglerne, 
madkurvene og den eventuelle barnevogn tiltrådte 
man vandringen. Den gik på en gruslagt spadseresti 
først langs med Christiansfelds haver, videre i ret­
ning mod Tyrstrup præstegård, så ad en med høje 
hække indhegnet løngang til Smedeholm, som for
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resten også tilhørte Brødremenigheden, og endelig 
over en mark til indgangen af Christinenruh, en 
pyntelig låge i et stilfuldt hvidt stakit.

Gik man lige frem, nåede man til en nydelig, 
måske lidt gammeldags pavillon med åben veranda 
foran. Den var udstyret med smukke røde træso­
faer, og der kunne man drikke eftermiddagskaffen, 
hvis man da ikke i godt vejr foretrak at nyde den i 
det fri på pladsen foran pavillonen.

Lidt afsides lå køkkenet, et lille solidt grundmu­
ret hus uden æstetiske prætentioner, men til gen­
gæld forsynet med alt til praktisk brug. Hvor man­
ge nyttige ting der her fandtes, kan jeg ikke gøre 
rede for, men i hvert fald var der både et komfur 
og brænde, samt en vandkedel, som vi små skulle 
hente vand i. Det var nu slet ikke så tosset, for her 
kunne vi tappe vandet af en vandhane, som man 
bare behøvede at skrue op for, så kom vandet, uden 
at man som hjemme skulle pumpe det op af en 
vandpost. Nede i en lavning var der nemlig to 
springvand - læreren talte om en artesisk brønd. 
Det ene af de to springvande var meget fint med 
cementeret bund og cirkelrund kant. I centrum ra­
gede et rør op af en lille stenhøj, hvorpå broder 
Kabischke havde anbragt en indretning, der fik 
vandet til at sprede sig i alle retninger i sirlige buer. 
I bassinet kunne man soppe, bare man holdt sig så 
nær ved kanten, at man ikke blev stænket til af 
vandet. Det andet springvand var ikke nær så flot. 
Der var bare en naturlig dam, hvis bund var alt for
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mudret til at soppe i. Midt ude i dammen tittede 
en stump rør op over vandfladen, men ud af det 
sprøjtede rigtignok til gengæld en himmelhøj vand­
stråle. Dette springvand var imidlertid det sted, 
hvor vi skulle hente vandet, for ved kanten af dam­
men kom der endnu et rør op af jorden med den 
mystiske vandhane.

Når vi kom tilbage til køkkenet, var det gerne 
fuldt af røg, for da havde de store fået ild på kom­
furet. Det hørte med til komfurets i øvrigt fortrin­
lige egenskaber, at det ville ryge. Men det vidste 
man på forhånd. Det skulle nok få vandet i kog 
alligevel, og mens de store tog sig af den side af 
sagen, gik vi to, jeg og min søster, der kun var to 
år ældre end mig, tur i anlægget. Der var meget at 
se på, som nu det mærkelige træ, hvor grenene i 
ringe højde bredte sig til alle sider. Far havde for­
talt, at de store drenge i hans ungdom havde byg­
get sig et lysthus deroppe. Det kunne jeg godt tænke 
mig at være med til, når jeg blev stor om en to, 
tre år. På den modsatte yderkant af Christinenruh 
var der et stort lysthus, der var meget nyere end 
pavillonen. Det havde en udvendig trappe, som 
førte op på taget, »storkereden« kaldtes det. Når 
man gik derop, havde man en vældig udsigt, helt 
til Christiansfeld, Tyrstrup kirke og møllen, som 
dengang endnu havde sine fire vinger i behold. Det 
var nu hverken udsigten eller lysthusets skønhed, 
der var det afgørende, men det var selve det, at 
man kunne komme op på taget. Ved siden af den
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gamle fornemme pavillon var det nye lysthus en 
slem proletar, men det generede os ikke.

Den helt store oplevelse, hver gang vi kom til 
Christinenruh, havde vi dog ved udgangen, hvor 
samme fornemme stakit som ved indgangen danne­
de grænsen mod kastanjealleen til Favrvrågård. 
Der var der på et træ anbragt en advarselstavle. 
Hvad den i øvrigt indeholdt, ved jeg ikke, men ne­
denunder stod »Die Polizei«. Dette ord fik det til at 
løbe koldt ned ad ryggen på os i et skrækkeligt og 
alligevel betagende gys. Politiet - nå ja, til daglig 
var det jo »Putze«, men dette upersonlige »Die 
Polizei« lød meget mere uhyggeligt. Politiet var 
noget så grueligt stærkt, det kunne spærre en inde 
i sprøjtehuset. Det var klogt at opføre sig meget 
artigt, og vi gik da adstadigt videre til kammerher­
reindens grav. Der opholdt vi os imidlertid ikke ret 
længe, for nu var kaffen færdig, og gys og uhygge 
blev hurtigt glemt over søndagskagen.

Ret længe kunne vi ikke blive i Christinenruh, 
for klokken 5 var der »Liturgi« på salen, og den 
skulle vi være hjemme til. Men vi havde haft en 
dejlig eftermiddag, og den faldt vist også godt nok 
i tråd med kammerherreindens hensigt, da hun te­
stamenterede sit anlæg til Christiansfeld. Man skul­
le jo kunne glæde sig over Guds gaver i naturen på 
en pæn og stilfærdig måde, og det havde vi gjort.

En dag om året blev Christinenruh på en gan­
ske særlig måde midtpunktet for en af Brødreme­
nighedens højtider. Det var til »Ehefest«. Hvert
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»Chor« havde sin specielle fest, og børnene havde 
næsten to. For selvfølgelig havde de deres børne- 
fest, hvor pigerne paraderede i hvide kjoler og med 
rødt skærf om livet, men når vore forældre holdt 
fest, var det da rimeligt, at vi også fik lidt del i 
den. I første omgang var det dog slet ikke rart, for 
festen havde sit alvorlige forspil dagen før. Da 
skulle vi i skolen skrive et »Segensvers«, hvis van­
skelighed naturligvis var afpasset efter alder og 
evne. Man fik udleveret et meget fint ark med roser 
og forglemmigejer på. Læreren slog med blyant de 
fornødne streger, som man skulle skrive på med 
den kønneste skrift, man kunne præstere, og stave­
fejl måtte der slet ikke være. Det var i sig selv 
svært nok, selv om man fik en salmebog at skrive 
efter. Det var både godt og ondt med den salmebog, 
for skulle salmeverset bruges som »Segensvers«, 
skulle der laves lidt om på det hist og her. Stod der 
f. eks. i salmebogen »Ordne unsern Gang«, skulle 
man skrive »Ordne ihren Gang«. Og når man 
havde koncentreret hele sin opmærksomhed om at 
male bogstav for bogstav af efter salmebogen, var 
det næsten uoverkommeligt at huske, at pludselig 
måtte man ikke længere følge bogen. Det var en 
svær prøvelse, man måtte igennem. Var det langt 
om længe lykkedes, udleverede man resultatet til 
læreren, for at han kunne slette blyantstregerne og 
underkaste kunstværket endnu et eftersyn. Men 
tænk, hvilken katastrofe, hvis han så opdagede, at 
der alligevel var en fejl! Den måtte man kradse
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bort med en skarp pennekniv, og det krævede en 
frygtelig varsomhed. Man måtte jo ikke kradse hul 
i papiret, bagefter måtte stedet glattes ud med neg­
len, og alligevel ville blækket løbe ud, og så var 
det hele slet ikke mere rigtig pænt.

Heldigvis var far og mor ikke meget kritiske, når 
man næste morgen ønskede dem til lykke i da­
gens højtidelige anledning. Mens de holdt fest med 
festprædiken på salen, svedte vi i skolen, men vi 
blev vistnok sluppet lidt tidligere fri om eftermid­
dagen, og stormede da af sted til »Christinenruh«. 
Der var alle menighedens ægtefolk samlede til fæl­
les kaffebord. Det var de færdige med, når vi kom 
farende, men kaffebordene stod endnu dækkede; 
de havde også levnet tilstrækkeligt med kage til os, 
og kaffe fik vi også, før vi gav os til at lege, inden 
vi alle vendte hjem til aftensmaden. Det forekom­
mer mig, at jeg har set præsten stå på pavillonens 
veranda for at afslutte med en andagt, men det er 
muligt, at jeg husker fejl. Den egentlige afslutning 
for forældrene var i hvert fald en nadvergudstjene­
ste om aftenen.

Denne måde at bruge Christinenruh på til en fest­
lig sammenkomst med udpræget religiøst islæt må 
under alle omstændigheder have glædet kammer­
herreinden i hendes grav, som lå et lille stykke 
bag pavillonen. Hende tænkte vi drenge ikke ret 
meget på. Men jeg husker, at jeg har stået der sam­
men med far, og det var der altid noget alvorsfuldt, 
næsten højtideligt over. Graven var ikke som al-
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mindelige grave. Det var en ret stor firkant med en 
lav mur omkring, over hvilken jordhøjen hvælvede 
sig svagt, overgroet med vedbend. Lidt uden for 
muren var der et jerngitter, og bag ved dette stod 
der et lille kapel. Men det var så forsømt, at vi helst 
ikke lagde mærke til det. Derimod stod der på den 
modsatte side mellem muren og jerngitteret en søjle 
med indskrifter både på dansk og tysk og latin. Da 
jeg havde begyndt at lære latin, har far og jeg i 
fællesskab gjort os umage for at tyde den latinske 
indskrift, og det var næsten som at holde en stille 
andagt der. Man havde en fornemmelse af, at man 
her på en ejendommelig måde kom kammerherre­
inden nær og mærkede noget af hendes fromme 
sind.

Så længe hendes helbred tillod det, gik hun så 
godt som hver eneste dag fra Favrvrågård gennem 
kastanjealleen herned, og da hun- i den sidste tid 
ikke længere var i stand til at gå selv, lod hun sig 
køre omkring på lundens snoede gange for at nyde 
alt det kønne, som hun elskede så højt. Måske har 
det været hende en trøst for det liv, der ikke havde 
budt hende de blideste kår. Ægteskabet med den 
udsvævende kammerherre kan ikke have været lyk­
keligt. Barnløs som hun var, har hun ikke kendt til 
en moders glæde ved at give og modtage kærlighed 
fra sine nærmeste. Det er muligvis ikke svært at for­
klare, at hun søgte en erstatning i religionens ver­
den. Men det opbyggelige ved hendes religiøsitet er
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den ædruelige og stilfærdige måde, den ytrede sig 
på, og som vidner om ægthed og dybde.

Udadtil vedblev hun at være adelsdamen, der al­
tid bevarede sin værdighed og aldrig forfaldt til 
sværmeri og overspændthed. Hendes venlighed var 
det naturlige udtryk for hendes sande væsen og var 
hævet over krav på anerkendelse og servil tak.

Typisk for hende var det, at hun fik affattet sit 
testamente i særdeles god tid, for at hun kunne 
»være fri af alle jordiske bekymringer og forretnin­
ger og rette tankerne alene på det himmelske og 
evige«.

Vi har vist lov til at antage, at »Christinenruh« 
har været det tavse vidne til hendes forberedelse til 
den »himmelske og evige« verden. Sin runde gennem 
den lille lund endte hun gerne på det sted, som hun 
havde udset til sin grav. Der sad hun alene med 
sine tanker, og hun fik det altid ordnet sådan, at 
hun her blev ladt alene. Der hører ikke megen fan­
tasi til at forstå, at hendes tanker i denne stille en­
somhed rettedes mod »det himmelske og det evige«.

Jeg opfattede næppe meget af det, når jeg sam­
men med far stod ved kammerherreindens grav, 
men på en eller anden måde må jeg alligevel have 
anet noget derom. Det var Christiansfeld, hun hav­
de gjort til arving af dette sted, der havde været 
hende det kæreste i livet og skulle skjule hende i 
døden. Meningen kan næppe have været en anden, 
end at hun i sit inderste følte sig i pagt med menig­
hedens enkle måde at leve et kristent liv på.
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Det sås i forkrankelighed

Det hændte fra tid til anden, at basunkoret ved 
middagstid tog opstilling på pladsen foran kirken 
og blæste tre salmemelodier. Så vidste man, at et 
medlem af menigheden var død. Den første og den 
sidste melodi var altid ens, den midterste derimod 
skiftede efter, hvilket »Chor« den »salig hensove­
de« havde tilhørt. Man kunne altså straks være 
klar over, om det drejede sig om en søster eller en 
broder, en gift eller en ugift, og derefter var det i 
i almindelighed ikke svært at regne sig til, hvem 
den hedengangne måtte være. Det skulle nok vise 
sig at være rigtigt, når præsten samme dags aften 
i »forsamlingen« bekendtgjorde, hvem »det havde 
behaget Herren at hjemkalde«.

Selve begravelsen foregik på en lidt anden måde 
end den almindeligt brugte. Kisten blev ikke bragt 
ind i kirken, men stod foreløbig i en lukket port 
ved siden af kirken. Ligbærerne og basunkoret 
havde bestemte pladser, hvorfra de uden større 
forstyrrelse kunne forlade salen. Præstens tale ple­
jede at være af almindelig opbyggelig karakter, 
uden at han kom nærmere ind på den afdødes in-
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dividuelle liv. Derom skulle der efter gammel skik 
helst foreligge en skriftlig levnedsbeskrivelse fra 
den afdødes egen hånd, og den læste præsten for 
menigheden.

Mange af disse levnedsløb var blevet affattet 
adskillige år tidligere, og med hensyn til livets 
ydre begivenheder var oplysningerne yderst spar­
somme. De blev nærmest kun anført, såfremt de 
havde betydning for vedkommendes religiøse ud­
vikling. Den blev til gengæld behandlet med en 
forbløffende åbenhjertighed, der undertiden efter 
vor smag stærkt nærmede sig det ublufærdige. Men 
blufærdighedsbegreberne skifter efter de forskellige 
tiders særlige problemer. Dengang var de religiøse 
spørgsmål det beherskende, og til gengæld ville 
man have fundet nutidens åbenhjertighed i seksu­
elle forhold skamløst ublufærdig. Hensigten med 
disse levnedsløb har naturligvis først og fremmest 
været, at de skulle tjene til opbyggelse og hjælp 
for andre i deres religiøse vanskeligheder. Mange 
afsluttede derfor deres bekendelser med beretningen 
om det religiøse gennembrud og den fred for sjæ­
len, de havde fundet i Brødremenigheden.

De gamle levnedsløb kan forekomme os noget 
stereotype. De synes os let at være fremstillet ef­
ter samme skabelon og holdt i næsten enslydende 
vendinger. Man skal dog være varsom med at 
bedømme andre mennesker og andre tider efter sin 
egen og sin tids opfattelse. Samme tid plejer at 
skabe samme religiøse problemer, som derfor gerne
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vil være ens for alle i samme periode. Det er der­
for naturligt nok, at levnedsløbene i Brødreme­
nigheden kommer til at ligne hverandre. At også 
udtryksmåden på os næsten kan virke som en jar­
gonagtig gentagelse, er let at forstå. De færreste af 
menighedens jævne medlemmer har været vant til 
at bruge en pen. De har hverken haft evne eller 
trang til at udvikle en personlig stil, men har sim­
pelt hen overtaget det sprog, som de kendte fra de­
res opbyggelige forsamlinger og som syntes at passe 
på deres personlige erfaringer. Særlig vanskeligt 
har det været for mange af dem, som skulle 
skrive deres levnedsløb på tysk uden at kende me­
get mere til sproget, end hvad de hørte »på salen«. 
Man må nærmest undre sig over, at disse levneds­
løb tit virker umiddelbart levende og personlige.

På den anden side skal man rigtignok vogte sig 
for kritikløst at tage enhver levnedsbeskrivelse for 
et utvetydigt vidnesbyrd om forfatterens religiøse 
status. Bevidst eller ubevidst er mange gledet ind i 
en ganske bestemt jargon, der ligesom lå i luften. 
I særdeleshed hørte det til god tone i Brødreme­
nigheden at være ydmyg, og man kan have sine 
tvivl om, hvor vidt denne ydmyghed altid har væ­
ret helt ægte. Til gengæld plejede de efterlevende at 
supplere det egenhændige levnedsløb med nogle be­
mærkninger om »den salig hensovede«, og disse be­
mærkninger kunne undertiden være lidt for over­
strømmende.

Allerede i min barndom var det ikke længer en
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fast regel, at der forelå en egenhændig levnedsbe­
skrivelse efter den afdøde. Da måtte de pårørende 
eller vedkommendes sjælesørger træde til, og i det 
tilfælde blev det opbyggelige element let lovlig 
fremherskende på bekostning af objektiviteten.

Når præstens tale og den afdødes levnedsløb var 
til ende, sang menigheden endnu et salmevers, mens 
ligbærerne og basunkoret forlod salen og tog op­
stilling på »Pladsen« ved båren med kisten, der var 
flyttet dertil. Her samledes menigheden og sang 
endnu et salmevers, hvorpå ligbærerne løftede ki­
sten på skuldrene og processionen til »Gottesacker« 
satte sig i bevægelse: Forrest basunkoret, efterfulgt 
af kisten, bag denne præsten og de pårørende. En­
delig fulgte menigheden. Var det en søster, der blev 
begravet, kom søstrene først, var det en broder, 
blev det omvendt. Det var et ganske højtideligt 
optog, basunblæserne og ligbærerne i deres sorte 
diplomatfrakker med de høje hatte på hovedet, 
præsten selvfølgelig i samme påklædning, som også 
de fleste andre brødre bar til en begravelse. Søstre­
ne var altid i sort med deres klædelige »Hauben« 
på hovedet.

Langsomt til klangen af basunkorets salmemelo­
dier bevægede man sig gennem Lillegade og den 
kønne allé til »Gottesacker«. Det hed Christians­
felds kirkegård både på dansk og på tysk. Udtryk­
ket »Guds ager« er en korrekt oversættelse, men 
den blev bare ikke brugt dengang, og jeg tror ikke 
engang, at vi børn ville have fattet, at det skulle
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være vor »Gottesacker«. Også skriftstedet over 
indgangen til kirkegården stod dengang på tysk, 
men det var det samme skriftsted som i dag: »Det 
sås i forkrænkelighed«.

Omsider samledes hele ligfølget ved graven. Der 
blev ikke brugt nogen jordpåkastelse, men præsten 
læste en kort litani, i hvilken den afdødes navn 
endnu engang blev nævnt. Efter velsignelsen og 
endnu et salmevers vendte hver hjem til sit. Nær­
mede man sig porten indefra, læste man på denne 
side: »Det oprejses i uforkrænkelighed«. Det var 
det indtryk, menigheden skulle tage med sig hjem 
fra begravelsen. Noget selskabeligt samvær i fort­
sættelsen kunne man dårligt have tænkt sig.

En særlig rolle spillede »Gottesacker« påske­
morgen. Da samledes menigheden 20 minutter før 
solopgang »på salen« til en kort liturgisk andagt, 
der imidlertid blev afbrudt, for at blive fortsat på 
kirkegården. Man gik derud omtrent i samme pro­
cession som ved en begravelse, blot at kisten natur­
ligvis manglede. Her læste præsten liturgiet til en­
de, og dertil hørte, at han mindedes alle siden for­
rige påske »hensovede«.

Meningen med den enkle højtid var naturligvis, 
at menigheden mellem gravene skulle opleve på­
skesolens opgang, symbolet for Kristi opstandelse. 
For min erindring står det ganske vist, som havde 
vi altid stået under våde paraplyer, uden at solen 
viste sig. Det havde jeg personlig ikke noget imod,

160



men når solen sådan svigtede, er formålet, der var 
tilsigtet, næppe blevet nået.

Fra min barndom husker jeg »Gottesacker« som 
noget dystert, ikke netop frygtindgydende, men 
dog så sørgmodigt, at man ikke til daglig brød sig 
om at komme der. Der var imidlertid slet ikke så 
få gamle, der elskede at gå tur på »Gottesacker«. 
Far kunne øjensynligt også lide stedet. Han havde 
langtfra dagligt sin gang der. Det var et fast led 
i hans dag, at han i skumringen gik en tur, inden 
han tændte lampen på kontoret. Sædvanligvis mar­
cherede han ud af »Vestchausseen«, helt op til 
Frørupbjerg, for at fylde lungerne med frisk luft. 
Men når vejret var rigtig ondt, nøjedes han med at 
spadsere ud til »Gottesacker«. Det har rimeligvis 
haft praktiske årsager. Man gik rart på de grusbe­
lagte gange under de høje træer, og man havde det 
for sig selv. Og over det altsammen hvilede der en 
vis stille højtid, som man optog i sig uden at spe­
kulere nærmere derover.

Denne stille højtid kunne selv et barn godt mær­
ke noget af, men man var næppe særlig ivrig efter 
at hengive sig til den. Jeg kunne jo nok se, at vor 
»Gottesacker« så noget anderledes ud end andre 
kirkegårde. Den blev holdt fri for græs og ukrudt, 
og der var ikke disse skæve frønnede trækors på de 
fattiges grave længst borte i en afsides krog af kir­
kegården. Men ellers var det begge steder den 
plads, hvor man begravede menneskene, når de var 
døde, og det kunne vel være nogenlunde det samme
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alle vegne. I ny og næ kom der måske en enkelt 
besøgende og så på herrnhuternes sære måde at 
forme deres kirkegård på uden blomster og pyn­
telige gravmonumenter. De rystede formodentlig på 
hovedet og gik deres vej.

Siden jeg rejste fra Christiansfeld for 65 år siden, 
har jeg set ikke så få kirkegårde. Nogle af dem har 
været strålende smukke med en pragtfuld belig­
genhed, mægtige gravmonumenter og et hav af 
blomster i glødende farver. Pralende monumenter 
på en kirkegård har altid mindet mig om evange­
liets lignelse om den rige mand, der »døde og blev 
begravet«, og så var der ikke mere at sige om 
ham. Blomster eller anden naturskønhed fremkal­
der hos mig altid det indtryk, at man prøver at 
skjule sin gru for død og forkrænkelighed under 
det smukkeste, man kan opdrive og som dog også 
er underkastet forkrænkelighedens lov.

I Alsace så jeg en krigskirkegård med de lange 
rækker af hvide kors og et enkelt stort kors, som 
knejste over dem alle. Det var enkelt og stilfuldt, 
måske lidt for stilfuldt, som om man på denne må­
de kunne forvandle en slagmarks hæslighed til en 
tragedies monumentale ophøjethed.

Vanrøgtede landsbykirkegårde er, når alt kom­
mer til alt, måske de ærligste. De taler om sviende 
sorg, så længe den varer, og om glemsel derefter.

Tilbage bliver »Gottesacker« i Christiansfeld. 
Nu hedder den Guds ager, skrevet i to ord, og det
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er godt det samme, for da vi var børn, tænkte vi 
slet ikke på, at dette sted var »Gottes Acker«.

Det hænder nu og da, at jeg besøger Christians­
feld. Meget er forandret, siden jeg var barn. Hele 
bydele er opstået langs nye gader med huse i mo­
derne byggestil. De to gamle gader har fået nye 
navne, men ellers er de uforandret. Kirken, Brødre­
huset, Søstrehuset, Enkehuset, præsteboligen, for­
standerens hus - det er der altsammen og ser ud, 
som det altid har set ud. Alligevel sniger en fø­
lelse af mismod sig ind i mig. Det er muligvis uret­
færdigt. Jeg ved godt, at det gik tilbage for Brø­
dremenigheden, allerede da jeg var barn. Livet pul­
serede ikke i den med samme kraft, som i begyndel­
sen, men der var dog stadig liv. I dag kan man dår­
ligt frigøre sig for den tanke, at det bare er ram­
merne, der er blevet tilbage. Man føler sig mindet 
om noget i retning af »den gamle by« i Århus, 
hvor alt er ordnet på bedste måde for at give be­
skueren det indtryk, at sådan var engang den ram­
me, inden for hvilken man levede et liv, som ikke 
længere er til.

Fra Lillegade bøjer jeg ind i alleen, der ender 
ved porten med inskriptionen: »Det sås i for­
krænkelighed«. Lidt efter står jeg mellem de gam­
le grave. De er alle ens med deres små fordrings­
løse sandstensplader. På dem har der en gang stået 
et navn, en fødselsdag og en dødsdag. Snart 200 
års regn og sne, blæst og frost har slettet indskrif­
ten ud. Det er sået i forkrænkelighed.
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Længere fremme kommer jeg til de nye grave. 
Egentlig nye er de vel ikke, men sandstenspladerne 
er erstattet med marmor, der bevarer navnene bed­
re. Mange af dem har jeg kendt, da jeg var barn, 
men jo længere jeg går frem, des færre kendte nav­
ne bliver det, og det forekommer mig, at jo tydeli­
gere indskriften på stenene bliver, des mere udvi­
skes de karakteristiske træk fra min barndoms 
herrnhutiske Christiansfeld.

Mens jeg vandrer tilbage mellem de gamle navn­
løse sten, der vidner om alle tings forkrænkelig­
hed, bliver de til et symbol for den Brødremenig­
hed, der har haft sin storhedstid med en særpræ­
get forkyndelse og disse egenartede skikke og for­
mer. Også det var sået i forkrænkelighed.

Men set fra denne side står der over porten: 
»Det oprejses i uforkrænkelighed«. Da denne in­
skription blev prentet, tænkte man formodentlig 
mest på, at hver af de døde, som her fik deres uden 
tidsfrist fredede grave, engang »når luren gjalder 
for sidste gang«, herfra skal rejse sig for at følge 
deres drot. Der var et håb, som sejrede over for­
krænkelighedens mørke, et håb, der også kan blive 
symbol for den Brødremenighed, som synes at være 
blevet en død museumsgenstand. Hvad de gamle 
her i Christiansfeld førte frem mod en vantro ver­
den, var klædt i den tids sprog i særegne former 
og skikke. Dem søger jeg forgæves efter i dag. Men 
i den forsvundne klædning rørte der sig et dyna­
misk liv, og det hørte uforkrænkeligheden til. Det
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virkelig store var hverken den gamle udtryksmåde 
eller de gamle former, det var den ånd, som den­
gang rejstes i uforkrænkelighed. Den bliver ved at 
rejse sig i samme uforkrænkelighed altid og overalt, 
hvor den, gådefuld i sin uforklarlige magt, griber 
mennesker, der sås i forkrxnkelighed.
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Efterskrift

Forfatteren af disse erindringer, Andreas Christan 
Øster, er født i Christiansfeld den 6. november 
1887 som søn af rebslager August Øster og hustru 
Helene, f. Hansen. Han besøgte skolen i Christians­
feld 1894-1900, fortsatte sin skolegang ved Brødre­
menighedens kostskole i Niesky (Schlesien), hvor­
fra han tog studentereksamen 1907. Derefter stu­
derede han teologi ved Brødremenighedens teolo­
giske seminarium i Gnadenfeld (Schlesien, nu Po­
len) og blev efter at have aftjent sin værnepligt i 
München 1910-11 lærer ved skolen i Niesky. Da 
han dengang ikke kunne tænke sig at blive præst, 
rejste han 1913 til Chile, hvor han først 2 år var 
redaktionssekretær ved en tysk avis i Valparaiso, 
derefter omtrent 8 år lærer ved en tysk skole i 
Santiago.

1923 kom han tilbage til Europa og blev sog­
nepræst i den danske folkekirke på Randers-egnen. 
Han blev gift i første ægteskab med Else Mund 
(død 1938), i andet ægteskab med Rigmor Busch, 
ass. overlæge ved centralsygehuset i Randers.

Han har tidligere udgivet »Af en eneboers dag­
bog« (Haase 1937) og en tysk oversættelse af Edv. 
Lehmann »Grundtvig« (Mohr 1931).
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