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Der ma kunne skrives en masse om Halk pa Haderslev
Nes’ yderste pynt. Der mé kunne forskes om begyndel-
sen til denne egn, denne landsby, dette samfund. Men,
da jeg ikke har materiale eller viden nok til en sadan
forskning, vil jeg overlade dette til andre.

For at vzre autentisk ma denne redeggrelse vare
personlig. Jeg har kun skrevet om det, jeg oplevede som
barn, sidan som jeg fglte og opfattede det. Jeg ved godt,
at der findes mange andre ting, der burde med i en bog
om Halk; der findes saledes mange flere personer fra
den tid, som var verd at nzvne, men jeg er ngdt til at
begrense skildringen til kun at omfatte tiden pa kroen
i min mors, mine bedsteforeldres og min egen tid, idet
disse episoder med garanti virkelig har fundet sted.

I det tidlige forari aret 1900 drog min bedstefar, Johan-
nes Bergholt, sammen med sin far, Iver Bergholt, afsted
i hestekgretgj. Min bedstefar stod for at skulle giftes, og
som skik og brug var, fik han ved denne lejlighed en sum
for at kunne kgbe en gard eller landejendom. Oldefar
ejede en gird i Gabgl. Jorden her var ikke sa givtig som
@stpa, og da man havde hgrt, der skulle vere en ejendom
til salg i Halk pa Haderslev Nzs, begav man sig afsted
for ved selvsyn at fa konstateret, om der var noget om
snakken. Bedstefar var dengang 26 ar.

De drog altsa gstpa. Op ad dagen néede de til lands-
byens kro. Her tog de ind for at fa et maltid mad og for
at forhgre sig hos kromanden, som formodedes at matte
vide besked med alt, hvad der foregik i landsbyen.



Kromanden, Jep Nielsen, mente imidlertid ikke, at der
var nogen ejendom til salg i byen. Han sad lidt og grun-
dede, sa kom han pludselig med et overraskende forslag:
Pa grund af alder ville han til at l&gge op som kromand
og hgker, og han foreslog far og sgn at kgbe kroen. Dette
kom selviglgelig bag pa dem. De snakkede frem og til-
bage. Kromanden viste dem alt udvendigt og indvendigt.
De kom ogsa op pa loftet. Bedstefar gik her hen til en
af de sma ruder og kiggede ud. Dér fik han gje pa det
solglitrende Lillebzlt. Dette gjorde udslaget. Han kom
fra en egn, hvor der var langt til havet og ikke ner si
frodigt. Han traf omgaende sin beslutning, vendte sig til
faderen og Jep Nielsen og sagde: Her bliver jeg, vi kgber
kroen!

Oldefar var en besindig bondemand. Han blev noget
betenkelig. Maske har han et gjeblik tznkt pa dengang,
bedstefar gik til konfirmandforberedelse, og hvor prov-
sten fra Nustrup i enrum havde sagt til ham, at Johannes
ubetinget matte lese til prest med de evner, han havde!
Og nu ville sgnnen vare kromand, Det var unzgtelig en
forskel. Han foreslog derfor, at de skulle tznke over det,
men bedstefar var en stedig rad og fraveg ikke en én
gang taget beslutning; han fik sin vilje, og handelen blev
en kendsgerning.

Min bedstemor, Mette Marie Olmiitz, var fgdt i Lerte
ved Sommersted. Hun havde gledet sig til at blive land-
mandskone. Hun var en dygtig pige og veludrustet til at
sta for husholdningen péa en gérd. Jeg tror nok, hun er
blevet skuffet over at skulle vere krokone, men hun holdt
det for sig selv; dengang var det manden, der havde det
afggrende ord. Kort efter brylluppet drog de sa afsted fra
fgdegirden — de kgrte den temmelig lange vej fra vester-
amtet til gsteramtet i en arbejdsfjedervogn med deres
personlige ejendele og bedstemors udstyr — andet var ikke
ngdvendigt. Kroen var kgbt med fuldt inventar.
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Til kroen hgrte et lille aftzgtshus. Her boede stald-
karlen Carl med sin kone Ann’. Hun var sgster til Jep
Nielsen. De blev boende og fulgte siledes med kroen
ved overtagelsen. Ann’ blev senere mors gudmor. Hun
var en bramfri personlighed, og hun talte hgjt — meget
hgjt. Nar hun og bedstemor var pa indkgb i Haderslev,
senkede hun ikke stemmen, tvartimod, da rabte hun
endnu hgjere. Hun kom med kommentarer om alt og alle,
de traf pa, og navnlig var hun meget forarget over cyk-
lerne. De kgrer som vilde, disse vzltepetere, rabte hun!
Bedstemor tyssede forlegent pa hende og sagde, at hun
ikke matte rabe sa hgjt, men det brgd Ann’ sig ikke om,
hun kunne nu engang ikke tale anderledes.

Ann’ fortalte mor, da hun blev lidt stgrre, at hun, fgr
hun traf Carl, havde veret forlovet med en tysk snedker-
svend. Mundtligt har de jo nok kunnet forsta hinanden,
selvom Ann’s tysk ikke just var fremragende. Snedker-
svenden havde i forlovelsestiden forzret Ann’ et smukt
udskéret, af ham selv forarbejdet syskrin. Ved forlovel-
sens ophevelse returnerede hun skrinet til den eks-forlo-
vede vedlagt et kort med fglgende lakoniske ord: Hiermit
fulgt ein Kasten — hermed fglger en kasse.

Til kroen hgrte dengang en stor lade pa den anden side
af vejen. Da den nye asfalterede vej blev anlagt i Halk
i min barndom, blev den revet ned. Denne lade blev, da
mor var barn, brugt som dansesal. Her fandtes der ogsa
et kammer, hvor farende svende kunne overnatte: »&
bosskammer«. Pa kroen var ogsa postindleveringssted,
og der var installeret telefon. Ringede man centralen i
Hejsager op, matte man tale tysk, da det jo var det offi-
cielle sprog — men der var ikke mange, der mestrede det.
Pé den tid tjente en ung pige ved navn Birthe pa kroen.
Hun skulle en dag ringe til Argsund. Telefonen hang pa
veggen i den pene stue (& stow). Da bedstefar noget
efter havde et @rinde i denne stue, sa han til sin forblgf-
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felse Birthe sta stiv som en pind med telefonrgret udstrakt
i den ene arm. Bedstefar spurgte hende, hvorfor hun stod
sa underligt med rgret? Jo, svarede Birthe, centraldamen
sagde: Nicht anlegen! — Ver venlig ikke at legge rgret pa.
Det lyder da markeligt, sagde bedstefar, det har jeg aldrig
veret ude for. Han tog rgret ud af hinden pa hende og
ringede centralen op. Han spurgte centraldamen, hvilken
besked hun havde givet til Birthe, og damen svarede:
»Nummeret svarede ikke, sa jeg sagde: Nicht anwesend«,
ikke tilstede. Der var mange af den slags misforstaelser,
nar folk kom og skulle benytte telefonen og ikke var inde
i embedssproget.

Man levede under tysk herredgmme. I det daglige
markedes det ikke meget, man talte indbyrdes det sprog,
man altid havde talt, nemlig sgnderjysk! Men med de
embedsmand, som var forflyttet sydfra, skulle der tales
tysk, og det afstedkom ofte pudsige episoder. Den tyske
gendarm i @sby havde den udgvende politimyndighed i
sognet. Han var fra egnen og talte helst dansk med be-
folkningen. Han havde pligt til at vare tilstede, nar der
skulle afholdes bal i den gamle lade for at opretholde lov
og orden. Gendarmens tilstedevarelse lagde gerne en
demper pa baldeltagerne, og de sa helst, at han ikke var
der; bedstefar havde derfor fundet en lgsning; han havde
truffet aftale med gendarmen om, at denne kun skulle
vare tilstede ved ballernes start, hvorefter han fik en
flaske cognac for at tage hjem. Det syntes gendarmen
var i orden. Sa efter endt inspektion drog han veltilfreds
afsted til @sby med sin cognac. Bedstefar var i gvrigt
ligesa god som en prg@jsisk embedsmand til at holde ro og
orden, der udviklede sig sjzldent bataljer, nar han
var der.

I den blandede landhandel hentede beboerne deres
daglige forngdenheder. Da kroen skulle rives ned i som-
meren 1960, fandt jeg oppe pa loftet en del gamle kasse-
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bgger fra omkring arhundredskiftet og indtil ca. 1910.
Man kunne deraf se, at det var de samme ting, der blev
kgbt, og udvalget var heller ikke szrlig stort. Man kgbte
petroleum, stenolie, som den gamle skomager kaldte det.
Man kgbte mel, gryn, kaffe og diverse ting til landbruget,
og man kgbte brendevin, ikke sa lidt endda ifglge de
gamle bgger. Na&sten dagligt var der kgbt 1 pagl brende-
vin til de forskellige garde, men det var velsagtens ogsa
noget af det billigste, man dengang kunne fa. I hgstens
tid, i august, var brendevinssalget pa sit hgjeste efter
bggerne. Den blev leveret i k&mpestore sakaldte okse-
hoveder af trz, der var forsynet med en spuns, sa at man
kunne tappe deraf. Der kunne vare mange pazgle i et
sddant oksehoved, har mor fortalt.

De nzrmeste naboer til kroen blev hurtigt mine bedste-
foraldres venner. Der boede pa den ene gard to ungkarle
sammen med deres gamle far. Det var Mads og Hans
Kjer. De kom dagligt og hyggede sig med det unge varts-
par. Pa den anden nabogérd boede der ligeledes en ung-
karl, den senere sogneradsformand i Halk gennem en
menneskealder, L. P. Lorenzen. Han var ogsid daglig
gaest. Han kom altid med en gaffel i lommen, og grunden
til det var, at han holdt af at ga i bedstemors spisekam-
mer for at finde noget l&kkert, og sa var det mest be-
kvemt selv at medbringe redskabet. Det har varet sare
gemytligt med et siddant naboskab, hvor man gik som
man var hjemme.

Bedstefar - som jeg kendte ham

Jeg er ngdt til her i starten af denne skildring at frem-
komme med en personlig karakteristik af min bedstefar.
Det er svert, nar det drejer sig om et menneske, man
har holdt meget af. Men, jeg haber at kunne forklare de
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ting hos ham, som gjorde, at jeg ikke kunne andet end
respektere ham, Nogen helgenglorie far han ikke — for en
helgen, det var han sa sandelig ikke. Han var den yngste
af fire brgdre. Den &ldste, Jgrgen, blev senere landmand
i Abgl. De to andre, Niels og Bendix, udvandrede i 1892
til Amerika. De ville forsgge lykken som guldgravere i
Klondyke, hvor der ifglge gamle optegnelser blev fundet
guld fgrste gang i 1896. Niels blev imidlertid syg af tyfus
og matte rejse sydpa til et varmere klima. Da han var
blevet rask, rejste han igen til Klondyke, og han var hel-
dig denne gang, idet han fandt en del guld. Han beslut-
tede derfor i 1902 at rejse hjem pa ferie, men kun en
kort tid, han ville sandelig afsted igen efter mere guld!
Men, det gik anderledes. En del af ferien tilbragte han
pa kroen i Halk hos bedstefar, og her tjente pa det tids-
punkt en ung pige ved navn Ida. De forelskede sig i hin-
anden og blev senere gift. Niels’ guldgraverplaner rgg i
luften. Parret kgbte i stedet en landejendom i Styding
skov. Fra Bendix hgrte man ikke mere. Det ma formo-
des, at han er omkommet i Klondyke, hvor levevilkarene
dengang som bekendt var barske.

Bedstefar var som sagt den yngste. Den vinter, han
gik til konfirmationsforberedelse hos provsten i Nustrup,
dgde hans mor af tuberkulose. Han var nart knyttet til
sin mor, og det har givet varet svert for en dreng at
miste sin mor i den alder. Han har fortalt, at han en dag
under konfirmationsforberedelsen skulle fremsige et sal-
mevers. Han magtede det ikke, hans tanker var hos
moderen, si han brgd sammen i grdd. Provsten sagde
derefter til ham: »G& du kun hjem, min dreng!« Efter
moderens dg¢d fandt han trgst hos den gamle mormor,
som boede pa aftegt pa garden. Hun forkzlede ham da
ogsd. Min oldefar giftede sig senere igen med en gard-
mandsenke. Med hende fik han to bgm, en pige, der
dgde som 14-arig, og en dreng, Ingvart, som bliver nzvnt
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flere gange i denne beretning. Ingvart har aldrig kendt
sin mor, hun dgde i barselsseng efter at have fgdt ham.
Ingvart var 22 ar yngre end bedstefar.

Bedstefar var, som jeg kendte ham, en ener, en selv-
stendig personlighed med megen humoristisk sans. Han
havde sine meningers mod og var i besiddelse af et uhyre
impulsivt gemyt. Hans lykke var, at han blev selvstendig.
Dette at skulle indordne sig under andre, ville have vaeret
en umulig opgave for ham, og det ville have fgrt til et
konfliktfyldt liv. Han var ikke diplomatisk, sagde alting,
som han tznkte det, talte ingen efter munden, og han
talte forgvrigt ingen modsigelser. Mange gange har han
vist folk ud af kroen eller butikken, nar han ikke gad
hgre pa dem, eller nar de ikke delte hans mening, f. eks.
engang en representant ved navn Peter, som represen-
terede firmaet Persil. Da Palmolive-szben blev indfgrt,
kom Peter en dag ind i butikken, hvor bedstefar var ved
at betjene en kunde. Peter var bade pagiende og yderst
veltalende, han udbredte sig om denne nye handszbes
fortrzffelighed, at den var fremstillet af ®gte olivenolie
0.s.v., desuden sagde han »Johannes« efter hver s@tning
for rigtig at ggre indtryk pa bedstefar. Efter talmodigt at
have hgrt pa ham en stund, fejede bedstefar alle szbe-
stykkerne ned af disken, det sidste brugte han som kaste-
skyts efter Peter, idet han rabte: »Nu har jeg faet nok af
din Palmolive-s&be, se at komme ud, Peter-Persil.« Den-
ne episode blev overvaret af davaerende chauffgr Ggrtz
fra Haderslev, som den dag var med petroleumsleverance
til butikken. Sadan behandlede bedstefar tit folk, men
det markelige var, at de ikke tog sig synderligt af det.
Nu var han ogsé den fgrste til at sige: »Vi glemmer det
fra i gar,« for han fortrgd nasten altid omgaende sin
opfarenhed, og den, som saledes uretferdigt var blevet
smidt ud, tilgav ham gerne og var glad for, at alt nu var
ved det gamle igen.
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Bedstefar havde et stort hjerte for de sma i samfundet,
ja, han foretrak faktisk dem fremfor de mere veletable-
rede, og radede dem tit, s& godt han kunne. Desuden var
han meget optaget af »originalerne«, hvoraf der jo kom
en del pa kroen; dem syntes han allerbedst om. Hans
smag i den retning kunne vi ikke rigtig forsta, for de var
ikke lige gode bgrn alle sammen. Men det, jeg beundrer
mest hos ham, var hans enorme @rlighed. Der skal mod
til altid at sige sin mening. Ofte tog han fejl, men han
fraveg ikke, hvad han i gjeblikket gik ind for. Hykleri
afskyede han, han hadede alt menneskeligt komediespil.
Selv spillede han kun for »galleriet« med sine mange
historier, sit vid, sin humgrfyldte vereméde og sin slag-
ferdighed. Han er det mest ®rlige menneske, jeg har
kendt. Han kunne brodere lidt pa sine krigshistorier, men
bevidst lyve, det var han simpelthen ikke i stand til. Denne
standard holdt han livet igennem. Han havde mange ven-
ner, men sikkert ogsa fjender; det er ikke alle, der kan
tale at hgre sandheden uden omsvgb.

En tolder og andre syndere

Nar de handelsrejsende og andet godtfolk besggte Halk,
var det gerne i kroen, de havde @rinde. De overnattede
dengang nasten altid. Man kgrte i hestevogn, som regel
kalechevogn. Om vinteren var disse herrer derfor ind-
hyllet i store kgrepelse. Der var en del specielle typer
blandt dem. Ham, jeg har hgrt mest om, hed Nicolaus
Hemlepp — han handlede med vin og var bosat i Flens-
borg. Alle de handlende kom dengang sydfra, mest fra
byerne Hamborg, Liibeck og Flensborg. Hemlepp op-
trddte den fgrste gang efter bedstefars overtagelse af
kroen noget arrogant. Bedstefar stod ude ved laden, da
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han ankom i ekvipagen. Han smed tgmmemne hen til
bedstefar med et nadigt nik, idet han jo har antaget, at
det var staldkarlen. Da han gik ind og bedstefar fulgte
efter, opdagede han fejltagelsen. De blev snart fine ven-
ner. Hemlepp drak temmelig meget, og engang i lgftet
stemning sammen med Halkningerne sendte han et tele-
gram hjem til sin kone i Flensborg. Ja, han ngjedes ikke
med at sende dette telegram én gang, nej, han sendte det
hele aftenen med visse mellemrum, og teksten var hver
gang:

Liebe Frau!

Es griisst Dich in Saus und Braus,

Dein Dich liebender Nicolaus!

Kare kone!

Jeg hilser dig i sus og dus,

din dig elskende Nicolaus!

En anden handelsrejsende, der hvert &r ind mod jul
kom fra Liibeck, havde altid i kollektionen et udvalg af
smagsprgver af den fine Liibecker marcipan. Bedstemor,
der aldrig ngd vin eller spiritus, undlod dog ikke denne
ene gang om daret at nippe til et glas rgdvin, nar hun
skulle smagsprgve de fine sager. Der kom ogsa en dansk
handelsrejsende. Han medbragte altid sin violin. Om
aftenen musicerede han sa for gesterne og familien, og
man sang med. Det var dengang sjeldent med musik pa
kroen til hverdag, s& hans besgg sa man hen til med for-
ventning,.

Der skulle stationeres en tolder i Halk. Han skulle bo
med fuld pension pa kroen. Bedstefar bad myndighe-
derne om, at det maétte blive en pzn, @druelig mand.
Maske skulle han ikke udtrykkelig have bedt om netop
dette, for man sendte alle tiders mest fordrukne fyr! Han
hed Meincke. Halk var lige noget for ham, en let tjeneste
— alene pa skansen med en vis magtbefgjelse som em-
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bedsmand, og s& bo pa en kro! Det meste af tiden til-
bragte han i krostuen, hvor han deltog i det muntre liv
med fynd og klem. Han var umédelig hidsig, og engang
fglte han sig tradt pa tzerne af en skikkelig landmand
ved navn Emil Lindemann fra Hejsager. Skriftligt for-
langte han, at denne skulle give ham en uforbeholden
undskyldning hos forligsmanden Jes Bramsen. Dette var
Lindemann altsa ngdt til, selvom han ikke mente at have
fornermet Meincke. Men han turde simpelthen ikke blive
hjemme. Da dagen oprandt, hvor mgdet hos forligsman-
den skulle finde sted, spurgte Meincke om morgenen
bedstefar, hvilken uniform der var mest passende til lej-
ligheden. »Was soll ich anziehen, Hannes, Dienst oder
Galla?« — Hvad skal jeg tage pa, tjeneste- eller galla-
uniform? »Galla, natiirlich,« svarede bedstefar. S Mein-
cke ifgrte sig herligheden og mgdte op til forliget i fuldt
reglementeret stadsuniform. Lindemann gav ham straks
sin uforbeholdne undskyldning i forligsmandens near-
verelse og regnede velsagtens sa med, at den sag var i
orden. Men da de kom udenfor, vzldede raseriet op i den
uregerlige tolder, og han overfusede den fredelige Linde-
mann med ordene: »Du bist ein Individium - so ein
Pferdeknecht — so ein Kuhknecht, der aus den niedrigsten
Volksklassen stammt ...« — Du er et individ — en heste-
og kopasser, som kommer af den varste pgbel. Linde-
mann stod mallgs, hvorefter han skyndsomst fortrak til
Hejsager, nu havde han féet nok af denne tolder.

Da mine bedsteforeldre havde vearet gift i to ar, blev
min mor fgdt, hun var den @ldste af de tre sgskende.
Man havde dengang i sognet den djerve »fostermoder«,
jordemoder, Rikke som fgdselshjzlper. Hun klarede de
fleste fgdsler alene, men da fgdslen med mor blev kom-
pliceret, blev der sendt bud efter dr. Meyer fra Haders-
lev. Da min moster Bodil blev fgdt, var der ogsd kom-
plikationer, og Rikke kunne heller ikke klare det uden
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legehjelp, hun gik da selv til telefonen for at ringe til
lzgen, men bedstefar var yderst oprevet og mente, hun
talte for l&nge og omstendeligt med denne, sa han skub-
bede hende tilside med ordene: »Ga vak, kalling!« Rikke
var en god sj&l, s& hun blev ikke fornzrmet. Hun var
fyldt med medynk over for sine patienter og var derfor
meget afholdt. Det hjalp pa véerne hos barselskonerne,
nér Rikke viste dem sin store medfglelse. Da mors fgdsel
var lykkeligt overstaet, gav bedstefar rundhandet ud pé
kroens folk og ogsa pé jordemoderen. Rikke drak bered-
villigt et par genstande oven pa anstrengelserne. Det
skulle hun maske ikke have gjort, for da hun skulle kgre
hjem pr. cykel, havnede hun i grgften pa den modsatte
side af vejen. Man fik hende dog pa benene og eskorte-
ret hjem til Hejsager.

Ligvognskusken

Til inventaret pa kroen hgrte ogsd en ligvogn. Den stod
parkeret i den gamle lade, men blev kgrt ud, nér der blev
afholdt bal. Denne ligvogn var flot med sgjler og sglv-
engle. Bedstefar beholdt den i ca. 12 &r efter sin overta-
gelse af kroen. Han fungerede dog ikke som bedemand.
Nar der indtraf et dgdsfald, lejede man hele herligheden,
og hvis man selv ingen kusk havde, benyttede man en
mand ved navn Peter Kliver til at kgre. En gang skulle
samme Peter hente liget af en gammel kone syd for den
nuvzrende grense. Bedstefar turde ikke lade Peter kgre
alene, for han havde svart ved at kgre forbi kroerne, og
dette kunne unagtelig udarte til en noget makaber hi-
storie, hvis Peter som kusk pé en ligvogn var kommet i
overstadigt humgr. Man havde aftalt med et par af den
afdgdes unge pargrende, et par studenter, at de skulle
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afhente liget i Sydslesvig, og derefter skulle Peter over-
tage kisten ved Holdbi kro. Den gamle kone skulle be-
graves i Halk, Bedstefar tog sa med for at holde Peter i
ave. De ankom til Holdbi kro til den aftalte tid og fandt
ligvognen stiende i krogarden, men uden mandskab. De
gik sa ind i kroen, og dér sad de to unge mennesker i
serdeles lgftet stemning. Bedstefar og Peter blev budt pa
en genstand, og de niede at fa et par stykker sammen
med de lystige ungersvende, inden de fik kisten lesset
over pa deres »egen« ligvogn. Sa begyndte hjemturen, i
starten var der lidt slinger i valsen; Peter havde alligevel
faet én for meget, sa kursen var lidt i sggang. Bedstefar
tog det dog roligt, og turen gik ganske forngjeligt, de
niede velbeholdent den lange vej hjem til Halk. Be-
gravelsen foregik under knap s& megen lystighed.

Peter Kliver havde ingen stgvler, kun trzsko, men
ellers var han nobel, og til hvervet som ligvognskusk
vaerdigt pakledt i diplomat og hgj hat. Pa grund af den
upassende fodbekledning i forhold til den @vrige elegan-
ce havde bedstefar dog forbudt ham at forlade kuske-
sedet, hvis der var andre til stede. Dette holdt han da
ogsa, lige til de kom til Holdbi kro, hvor en kaffepuns
vinkede, da smed Peter treskoene og gik ind pa strgmpe-
fgdder.

Ovrigheden

De tyske myndigheder var temmelig skrappe.

Pa Sodegard residerede en umedggrlig »Amtsvor-
steher« ved navn Christiansen. Alle var bange for ham.
Ja, det var ikke langt fra, at man rystede af skrzk, nar
man af denne eller hin grund skulle konfronteres med
ham. Bedstefar sendte altid bedstemor til Sodegérd for
at anmode om tilladelse til at holde l&ngere abent ved
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baller og deslige. Han var en smule venligere over for
kvinder.

Nér man skulle pa session, skulle man mgde hos ham.

Engang var en af de unge landmand fra Halk, Lars Kjar,
i dette ®rinde hos ham. Hans tysk var sire mangelfuldt,
men da han var en hgflig ung mand, mente han at kunne
ngjes med at svare: »Es kann ja sein«, det kan godt
vere, til det meste af, hvad han eventuelt ville blive spurgt
om. Der var en af hans venner, der havde fortalt ham,
at dette svar var yderst diplomatisk, og at det altid kunne
bruges, nar man var i tvivl om, hvad man skulle svare.
Amtsforstanderen begynder brgsigt at udspgrge ham:
»Haben Sie sich zur Stammrolle gemeldet?« — Har De
meldt Dem til legdsrullen? »Es kann ja sein,« svarede
den unge mand ydmygt. Amtsforstanderen eksploderede:
»Was heisst hier: Es kann ja sein?? Es heisst entweder
Ja oder Nein,« brglede han. — Hvad mener De med: Det
kan godt vaere?? Det hedder enten ja eller nej. Hvad det
stakkels, unge menneske svarede pa denne svada vides
ikke, men forhabentlig ikke: Es kann ja sein.
Det var ikke let for bgmene i skolen, hvor al undervis-
ning, bortset fra religion, skulle foregd pa tysk. Ingen af
bgrnene i Halk l@rte dette sprog hjemme. Mor hgrte vel
nok til dem, der var bedst kgrende i den retning. Hun
havde jo fra lille hgrt en del tysk af embedsmzndene og
de mange rejsende sydfra, som dagligt ferdedes pa kroen.
Men det var alligevel kun lidt, hun kunne, og det skrift-
lige var svart, da hun begyndte skolegangen i 1909. Bgr-
nene i 1. klasse skulle lzre at synge: Alles Neu, macht
der Mai ... — Maj ggr alting nyt ... Andet vers begyn-
der saledes: Wir durchziehen Saaten griin ... — Vi van-
drer gennem grgnne enge ... — I god tro sang mor i lange
tider med hgj rgst: Wir durchziehen Satan griin ... Men
lerer Frost ma ikke have lagt marke til det, for det var
hende selv, der omsider opdagede fejlen.
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Mor og hendes jevnaldrende skolekammerater har al-
drig nogensinde faet undervisning i dansk. De har lert
sig selv at skrive det, i hvert fald bgrnene fra de dansk-
sindede hjem lerte det. Selv om det maske ikke var helt
fejlfrit, sa synes jeg, det er noget af en prastation, at disse
bgrn uden undervisning kunne lzre at skrive sproget nz-
sten korrekt. Mors skolegang varede i syv ar, og da lerte
hun udelukkende tysk, kun som navnt foregik religions-
undervisningen pa dansk,

Denne kunne dog ogsa forega pa tysk, safremt for-
@ldrene gnskede det, hvilket ingen i Halk gjorde, men
lereren, som altid kaldtes degnen, var ngdsaget til at
rette forespgrgsel herom til hjemmene, og siledes kom
han da ogsa en aften op pa kroen, kort tid fgr mor skulle
pabegynde skolegangen. Han spurgte bedstefar, om Anne
skulle fglge religionsundervisningen pa dansk eller pa
tysk? Bedstefar svarede: »Pa dansk, s meget dansk, som
loven tillader.« »Javel,« sagde degnen. Sagen var afgjort.
Bedstefar spurgte, om han ville ha’ en grog? »Ja, tak,«
sagde degnen, som sikkert aldrig havde smagt den drik.
Han var streng missionsmand og ngd normalt ikke alko-
hol. Imidlertid fik han et par stykker. Efter en times tid
brgd han op. Bedstefar fulgte ham udenfor. Da de var
kommet ud, sagde degnen: »Manen er fuld i aften'« »Ja,«
svarede bedstefar, »og det er degnen vist ogsa.« Pastan-
den var ikke helt ved siden af, men degpen tog det ikke
fortrydeligt op. Han var jo kommet til kroen i embeds
medfgr og har nok ikke syntes, at han kunne vaere andet
bekendt end at tage mod det, der blev budt. Forgvrigt
var han afholdt, og mor var glad for ham som lazrer.
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Landraden

Den gverste civile myndighed i amtet og dermed i sognet
havde landrad Dryander, der havde domicil i Haderslev.
Han var ogsa frygtet. Han var en typisk, humgrforladt,
men perfekt embedsmand, som ikke si gennem fingre
med noget. Pa det tidspunkt, ca. 1909, havde man i Halk
ingen kommuneforstander. Bedstefar blev derfor af Dry-
ander udpeget som konstitueret kommuneforstander. 1
visse sager var Dryander hans overordnede. Bedstefars
»embedsmandskarriere« blev forgvrigt af kort varighed,
idet man fandt ud af, at han var for dansksindet. En-
gang, da Dryander i embeds medfgr kom ind pé kroen,
12 bladet »Modersmalet« pa bordet, Han fejede det ned
med ordene: sHvorfor holder De ikke Schleswigsche
Grenzpost?« Bedstefar blev irriteret og svarede: »Jeg
holder, hvad der passer mig.« Der skete sa ikke mere
denne gang, men der gik ikke lang tid, fgr bedstefar blev
sat fra bestillingen som stedfortredende kommunefor-
stander.

Da han endnu fungerede som sédan, deltog han sam-
men med andre af kommunen i et mgde, hvor den hidsige
amtsforstander fra Sodegérd ledede mgdet. Han opleste
noget, han ville have gennemfgrt, og ingen turde sige ham
imod, selvom de ikke alle var enige med ham. Han
spurgte derefter, om de samtykkede, og alle mumlede:
»Jawohl, Herr Christiansen!« Kun bedstefar mumlede
ikke med, det ma Christiansen have set, for han rabte
til ham med tordenrgst: »Har De méske noget at ind-
vende?« Hvorefter bedstefar alligevel matte trekke det
korteste stra overfor denne mands enevalde, sa han sva-
rede kort: »Nej.«

En gang landrdd Dryander havde ®rinde i Halk, kom
han ind pa kroen. Her glemte han sin pincenez. Naste
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dag kom der et kort med posten til bedstefar, hvor der
stod:

Vermisse meinen Kneifer — Savner min pincenez.
(sign.) Dryander.

Bedstefar blev gal over en sidan nedladende skrive-
méade. Han satte sig omgaende ned og skrev lige s& kort-
fattet:

Kneifer hier — Pincenez her.

Bergholt.

Neaste dag kom der et ridende bud for at hente land-
radens pincenez,

Fremmede fugle

Til Halk kom der ved arhundredskiftet en del landarbe;j-
dere fra de tidligere polske omrader. Det var flittige men-
nesker, og de blev optaget i befolkningen pa en menne-
skevenlig made. En af dem hed Otto Schifer. Han var
dygtig til sit arbejde som fodermester pa en af gardene,
men desvarre var han en forvoven krybskytte. Han kunne
ikke lade vare med at begi ulovligheder og var af den
grund til stadighed i konflikt med myndighederne. En-
gang, mens bedstefar endnu var stedfortrzdende kom-
muneforstander, kom selveste Dryander for at tage Otto
i forhgr. Han og bedstefar kgrte ned til Ottos beskedne
hjem og traf ham ogséd hjemme. Otto kunne godt se, at
landraden var en gvrighedsperson af format, og han stod
ret pa god prgjsermanér. Dryander indledte med at op-
remse Ottos personlige data: »Er De Otto Schifer, sgn
af godsejer Schidfer fra Insterburg?« »Jawohl,« rabte
Otto — og klappede hzlene sammen, han havde tjent som
rekrut ved det kejserlige jegerregiment. Dette var en
overraskelse — bedstefar var imponeret, at tznke sig, at
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den ret s primitive, men snu Otto var sgn af en gods-
ejer fra et af de store godser i Dstprgjsen, det var sande-
lig en overraskelse. Senere blev det opklaret, at Otto var
familiens sorte far.

Otto fik af Dryander bgde og paleg om ikke mere at
foretage sine natlige togter, men han fortsatte livet igen-
nem med at opstille fzlder og snarer for vildtet, han
kunne ikke lade vere. Hans sprog var meget gebrokkent.
Mange ar senere, da der blev installeret en benzintank
ved kroen, kom Otto forbi. Han tiltalte den kgbenhavn-
ske montgr med fglgende ord: »Ich hab fanget en rev i
den snar!« — Jeg har fanget en r@v i snaren. Hvortil kg-
benhavneren grinende svarede: »Hva’, vil du gi’ cigar,
bessefar?« Han havde ikke forstéet et ord.

Otto holdt meget af kaffepunch. Hver dag havde han
en ny grund til at kunne nyde denne sin yndlingsdrik.
Den ene dag var motiveringen, nar han bestilte punchen:
Weil die Bgnder zu Staj ist — det var gerne om mandagen.
Ved hgjtiderne brugte han selvfglgelig ogsd disse som
paskud. Nar han kom ved fastelavnstid, sagde han altid:
Weil es Fastelaachen ist. Hans kone, Hedvig, stammede
ogsé fra stprgjsen, men hun var sandelig af ganske
almindelig familie og ikke af sa fornem herkomst som
Otto. Hun talte ogsad darligt dansk. Nar Otto af og til
skyldte bedstefar for kaffepunchene, h&ndte det somme-
tider, at mor eller moster traf Hedvig, hun sagde sa:
»Hilske far og mor, og sej, Otto hat noch kein Peng’
fangen.«

En anden landarbejder var Heinrich Harms, han kom
fra det holstenske. I mange ar tjente han pa den store
gard »Langmose«, han var ogsa daglig gest pad kroen.
Heinrich var heller ikke velbefaren i det danske sprog,
men han kunne dog synge: Gaudeamus Igitur og andre
studentersange pa latin, nar han havde nydt et vist kvan-
tum kaffepunche. Ingen ved, hvor han havde lert dem.
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To gange om aret, nemlig den 1. november og den 1. maj,
forerede han kroens folk en stor svesketzrte. Den blev
leveret af den stedlige bager, og denne tradition blev ved-
ligeholdt, sa lenge Heinrich levede. Det var ogsad Hein-
rich, der, da hans principal Jes Madsen p& »Langmose«
var dgd, oprevet kom ned pa kroen og sagde: »Der Madt-
sen is dod ...«, hvorefter han drak sig ret sa fuld. Nér
han sommetider om morgenen traf moster pa vej til skole,
spurgte han hende: »Fertig mit den seng, Poli?« Bodil var
for ham et ukendt navn, si han kaldte hende Poli. Han
endte sine dage som daglejer pa nabogarden hos L. P.
Lorenzen og dgde i en hgj alder.

Kathrine var en af landarbejderkvinderne fra Wolhy-
nien. Hun var lille af statur, men yderst flittig. Ligesom
de andre af sine landsmand l2rte hun aldrig at tale andet
end »brok-dansk«. Hver sztning afsluttede hun med:
»Ni«, (nicht: = ikke). Derfor blev hun livet igennem
kaldt Kathrine »Ni«. Hun blev gift med fodermester Mar-
tin Schmidt, som stammede fra egnen. De arbejdede
begge hos L. P. Lorenzen hele livet, Kathrine stod for
malkningen. Néar hun kom fra morgenmalkningen, holdt
hun af at kigge indenfor hos bedstemor i kgkkenet for
at fa en tar »Kratzkaffe«, som hun kaldte sterk kaffe,
den kunne hun bedst lide. En gang hun skulle beskrive,
hvor stort et nyfgdt barn i familien var, gjorde hun det
med ordene: »Sa stoe, wie den kniv hal’l« — sa stort som
en halv kniv! Siden brugte vi ofte den sztning, nar vi
skulle angive stgrrelsen pa en ting. Vi forstod godt, hun
mente, det var et stort barn, men det var en noget snirklet
made at forklare det pd. Nytérsaften holdt hun abent hus
for byens bgrn, og hun gledede sig altid voldsomt til
denne aften. Hun talte om den lang tid forinden, og vi
bgrn nznnede ikke at svigte hende; jo flere der mgdte
op, des gladere var hun. Vi kom med vore rumlepotter
og knaldbgsser, og hun serverede ®bleskiver, frugt, peber-
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ngdder og saftevand. Denne aften var for hende arets
hgjdepunkt, og vi mé som bgrn have fglt, at denne glede
var si &gte, som noget kunne vere, Kathrine havde imid-
lertid ogsa et hidsigt gemyt, hun kunne godt blive meget
vred, s& skeldte hun ud pa sit gebrokne dansk, og det
var svart at lade vere at grine, men som regel var hun
barnlig og glad.

»Modsat« sprogforbistring

Officielt skulle der altsa tales tysk, ogséd ved brandgvel-
ser! Brandmajoren var en overgang en stout bonde ved
navn Iver Gammelgaard. Han var ligesom de gvrige be-
boere ikke god til det tyske. Men han var ngdt til at fglge
den givne ordre og tiltale sine venner og naboer i det fri-
villige brandvarn pa dette sprog, sa godt han nu kunne.
Megen latter har det afstedkommet, da Iver Gammel-
gaard en dag klarede rollen med bravour. Der skulle efter
befaling holdes en virkelighedstro brandgvelse med stiger
og slanger, andet materiale har man nok ikke haft den-
gang. Iver Gammelgaard, som var hgj og rank, var mgdt
op med pikkelhjelm og guldsnore og sa imponerende ud.
Ganske roligt vendte han sig mod mandskabet og sagde
i en pzn, almindelig konversationstone til en af dem:
»Klatter hinauf auf die Stieg’« — kravl op pa stigen. Og
sa var det officielle forbi. Han havde gjort sin pligt. Re-
sten af gvelsen foregik pa sgnderjysk.

En anden historie, bedstefar har fortalt mange gange,
lyder saledes: En karl arbejdede i marken og havde lagt
sin madpakke pa en sten i skovkanten. Da det blev mid-
dagstid, ville han hente den, men den var vek. Han kig-
gede sig rundt og s& en stor hund rende med den inde
i skoven. I det samme kom en tysk embedsmand forbi,
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og da han s karlen std og kigge fortabt ind i skoven,
spurgte han, om der var noget i vejen? »Ja,« svarede kar-
len, »Waldreiters Hund mein Mittermass gespeist, aber
Gelegenheit macht Zwanzig!« — skovriderens hund har
spist min mellemmad, men lejlighed g@r tyve. Senere
brugte man ved skatspillet i kroen ofte s@tningen, nir
tallet tyve forekom: »Gelegenheit macht Zwanzig«.

Marked og pinseudflugt

I Haderslev afholdtes der i mors barndom og ungdom
marked, marken, to gange om aret, Det ene var om
sommeren — i forsommeren — og kaldtes fglgelig derfor
»@ sommermarken«, det andet foregik omkring Mikkels-
dag den 29. september, og kaldtes derfor »& mikkels-
marken«. Disse markeder var en stor folkeforlystelse,
og omegnens befolkning strgmmede til byen for at del-
tage i festlighederne. Kom man sydfra, begyndte det alle-
rede i Lavgade, hvor der sad en masse spillemend med
lirekasser og balloner. Andre musikinstrumenter var ogsa
representeret. P4 torvet var opslaet telte, hvor man for-
medelst 10 penning kunne opleve alverdens forunderlige
ting. Ned ad strgget, Ngrregade, fortsatte lirekasserne,
og pa Gravene var alle karrusellerne samlet. Dengang var
de fleste hestetrukne, kun rutschebanen fungerede meka-
nisk. Mor kan ikke huske, hvordan denne rutschebane
blev drevet, for den kgrte med lynets fart, siger hun, og
hun og moster Bodil turde sandelig ikke kgre i andet
end i de hestetrukne karruseller. Engang var bedstemor
og Marie Efsen fra nabolaget taget til »marken« med
deres bgm for at fa en festlig dag ud af det. De to damer
tog mod til sig og steg ombord i rutschebanen, alt imens
deres bgrn betuttede blev stiende og si pa de dristige
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mgdre. Det endte med, at bgrnene kom vk fra hinanden
i mylderet, de gik stortudende omkring, alt imens de
»lystige koner fra Halk« susede rundt i rutschebanen.
Men endelig var turen slut, og parterne fandt hinanden
igen. Efter denne tur gik selskabet op pa torvet for at
beskue bl. a. »Verdens tykkeste dame«. Bgrnene mabede
over sa meget kgd! Efter forestillingen blev Marie og
bedstemor opfordret til at kigge ned i kjoleudskeringen
pa den tykke dame for ved selvsyn at konstatere, at det
var &gte vare! De var temmelig forlegne ved situationen,
men bagefter morede de sig meget over den. Jeg har kun
oplevet forars- og efterarsmarked p4 Hertug Hansplad-
sen, og det var da ogsa for mig en sjov begivenhed, men
jeg kan godt se, at i mors barndom var det meget mere
festligt, ja, man kunne dengang n®rmest kalde det en
byfest.

I mors barndom var der en arlig tilbagevendende be-
givenhed, som hele landsbyen deltog i. Hele byen drog
1. pinsedag afsted i charabanc’er til »Sglyst« ved Kel-
strupstrand. Man havde madpakker med, men indtog
kaffen pa badehotellet. »Sglyst« ejedes dengang af en
personlighed ved navn fru Eriksen, hun gik altid kledt
i hvidt og forlangte, at personalet ikke matte bzre den
farve, den skulle vare forbeholdt hende selv. Hun blev
derfor kaldt »Den hvide dame«. Mor kan ogsa huske, at
efter hendes dgd blev der pa badehotellet ophengt et
maleri af hende. De dansksindede fra egnen holdt til pd
»Sglyst«, mens hjemmetyskerne holdt til pa det andet
badehotel »Viktoriabad«, hvis ejer var tysksindet. Denne
heldagsudflugt blev foretaget pA samme made ogsa 2.
pinsedag, men da gik turen til badehotellet i Argsund,
festligt var det, sagde mor, nar charabanc’kortegen rul-
lede afsted med alle de glade familier fra Halk. Hun kan
dog erindre, at det sommetider regnede, sa blev de pak-
ket godt ind pé den abne vogn, og selvom de ikke undgik
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at blive vade, var stemningen hgj alligevel, og turene blev
ikke opgivet pa grund af darligt vejr.

Et slemt halsonde

Moster Bodil var 6% ér yngre end mor. Hun blev fgdt
i 1908. Hendes »debut« som skoleelev har vi ofte moret
os over. Da dagen kom, hvor hun skulle begynde, var
hun meget lidt glad ved situationen. Ja, hun var nzrmest
skrzkslagen for dette nye og ukendte. Men det nyttede
ikke, afsted matte hun. Efter et par dages forlgb kom
hun en dag hjem midt i skoletiden. Bedstemor spurgte,
hvad der dog var i vejen, og Bodil svarede lidende, at
hun havde sd ondt i halsen. Hun blev derefter puttet i
seng og 14 sa der hele dagen. Da det blev aften, gik mor
ind for at hgre, hvordan den lille sgster havde det. » Ah,«
sagde Bodil, »gid jeg var i himlen, for dér findes da ingen
skoler!« »Og har du ikke selv l®st i avisen, at der ingen
skoler skulle vere mere?« spurgte hun mor, alt imens
hun gred hjertesk@zrende. Mor »trgstede« hende ved
barsk at sige, at det var noget verre vrgvl, hun der havde
sammendigtet. I skole matte alle. Herefter gik hun ud
til bedstemor og sladrede om den virkelige grund til hals-
ondet. Naeste dag matte den lille, skolehadende pige af
sted igen, og efterhanden vennede hun sig til undervis-
ningssproget, ja, blev endda sa selvsikker, at hun nogen
tid senere for mor udpegede en dreng, hun gik i klasse
med, som vazrende temmelig dum. Mor spurgte, hvad
hun mente med det, hvorefter Bodil svarede: »A jo, han
kan ikke engang sige fiinf mal fiinf (5 X5), men siger:
Fummel mal Fummel. « Efter Tysklands nederlag ophgrte
den tvungne, tyske skolegang, sa Bodil niede at g& nogle
ar i dansk skole inden konfirmationen.
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Den store krig

I 1914 kom krigen, den frygtelige krig, som kostede s&
mange brave sgnderjyder livet. De gik med af pligtfglel-
se, og der var ikke mange, der rgmmede nordpd over
den gamle grense. De, der gjorde det, kan man ikke for-
tenke deri, hellere en levende kujon end en dg¢d helt.
Sgnderjyderne var tvunget ind i denne krig — en sag, som
ikke var deres — de gjorde deres pligt, vel nok mest fordi,
de var bange for at miste retten til hjemstavnen, til at
kunne vende tilbage, nér krigen var slut. Ingen vidste jo
pa det tidspunkt, hvordan den ville ende.

Bedstefars bedste ven, den ene af de to brgdre pa nabo-
garden, Mads Kjer, blev n@sten omgéende indkaldt. Han
var en del ar yngre end bedstefar, Aftenen fgr Mads
skulle afsted til fronten, gik han og bedstefar en tur i
»@ tovt¢, den n@rmeste mark ved garden. En stund gik
de i tavshed og ngd sensommeraftenen. Mads var und-
tagelsesvis meget alvorlig; pludselig sagde han: »Johan-
nes, jeg kommer aldrig hjem mere.« »Pjat,« sagde bedste-
far og forsggte at sla ind pa deres szdvanlige spggefulde
facon; »ukrudt forgar ikke sa let, selvfglgelig kommer
du hjem igen, du har endnu meget, du skal have ud af
livet.« Men den profeti eller forudanelse, som havde gre-
bet Mads, gik i opfyldelse. Allerede i september 1914
faldt han i et af de forferdelige slag i Frankrig. Han var
den fgrste i sognet, der faldt, og hans navn star da ogsa
gverst paA mindestenen for de 31 faldne pad Halk kirke-
gard. Det lille samfund havde ved dette tragiske budskab
faet krigen ind pa livet. Mads var forinden blevet gift
med Tinne, men der var endnu ingen bgrn i @gteskabet.
Nu sad den unge enke alene med garden. Bedstefar
glemte aldrig Mads, livet igennem talte han om denne
afskedsaften.
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Bedstefar havde som 21-arig aftjent sin varnepligt i
Thorn i Vestprgjsen som infanterist. Han var allerede
dengang temmelig frimodig, og selvom tonen i den kejser-
lige her var hard, si fandtes der ogsé oplivende momen-
ter i det trivielle kaserneliv. Bedstefars lgjtnant ma have
lagt marke til ham og hans veltalenhed, for en dag spurg-
te han ham pludselig: »Hvad laver De i civil?« Bedste-
far svarede prompte: »Lejlighedsarbejder.« Lgjtnanten
spurgte overrasket, hvad det var. Bedstefar forklarede:
»Om vinteren skovler jeg sne, og om sommeren slar jeg
gres.« Lgjtnanten sa spekulativt pa ham, sa sagde han:
»De er et markeligt menneske, Bergholt.« Han har nok
efterhanden fundet ud af, at bedstefar var en spggefugl.

I 1915 blev bedstefar indkaldt til krigstjeneste, han
var da 41 ar gammel, og pa grund af alderen blev han
landstormsmand; han havde som navnt vaeret infanterist,
men nu blev han indkaldt til artilleriet i nzrheden af
Warszawa. Her opholdt han sig i ca. et ar, hvorefter han
blev forflyttet til Frankrig. Han var altid et godt stykke
bag fronten, men nar han senere pa sin farverige facon
berettede om krigen, sa 1¢d det, som om han havde veret
med i forreste linie og ofte havde varet i livsfare. Na,
ingen ved jo, maske var der en del om snakken. I Frank-
rig, hvor de store slag udk@mpedes, kan der jo ikke have
varet helt ufarligt at vaere for den indtrzngende fjende.

Bedstemor matte nu passe bedriften derhjemme alene
sammen med min mor, som i mellemtiden var blevet 13
ar. Min oldefar, Iver Bergholt fra Gabgl, var i 1911
flyttet ind pa kroen for at nyde sit otium, og han fun-
gerede nu som familiens overhoved. Da oldefar flyttede
ind pa kroen, kgbte bedstefar fgdegarden i Gabgl, hvor-
efter han videresolgte den til Den nordslesvigske Kredit-
forening, for at den kunne forblive p4 danske hander.
Der var nu en fglelig mangel pa alt, ja selv i et bonde-
samfund som Halk var der mangel pa fgdevarer. Kroen
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var ikke selvforsynende med landbrugsprodukter, idet
man kun holdt nogle hgns, og de havnede hurtigt i suppe-
gryden.

Selvom det ikke har varet szrligt behageligt at vare
hjemmefra og bo under primitive forhold som medvir-
kende i en krig, sa forstod bedstefar alligevel at hygge
sig. Han var ivrig skatspiller, og eftersom skat er et tysk
kortspil, fandt han blandt kammeraterne altid nogle, som
gerne ville have et slag kort. Han var ikke sammen med
landsm&nd, men hovedsagelig med bayrere. Selvom disse
havde et voldsomt temperament, blev han dog venner
med dem. De kaldte ham godmodigt »A Saupreuss« —
svineprgjser, hvilket han syntes var meget morsomt, Bed-
stefar mente ellers sidenhen, at han var blevet skrap til
det franske! Han kunne da ogsa sige en del s@tninger
pa fransk, selvom han udtalte dem med sterk dansk
accent, Min mand er velbevandret i det franske sprog,
og engang vi besggte bedstefar, kom han til at sige et par
ord pa fransk, men det skulle han aldrig have gjort, for
bedstefar skrupgrinede og sagde, at hvis det skulle vare
fransk, sa ville han ®de sin gamle hat, sidan talte man
slet ikke i Frankrig. Vi grinede med, og jeg sagde da til
bedstefar: »Du har sikkert ret, men jeg synes nu ikke
du »sngvler« nok, nar du taler fransk.« Men det fejede
han til side med: »Vrgvl«, og at det havde jeg aldeles
ingen begreb om, franskmandene talte ngjagtig som han
gjorde, dermed basta.

Han klarede da ogsé at blive venner med nogle med-
lemmer af den franske landbefolkning, hvor han 14 i
kvarter, sa noget méa de vel have kunnet forstad af hans
»franske«. Engang skulle han og et par kammerater ud
for at proviantere. De gik ind pa en gard og traf her en
gammel morlille med et flot fuldskeg! De fik hende for-
klaret, at de gerne ville kgbe levnedsmidler, og det fik
de, og vin kgbte de ogsé hos hende. Da de kom tilbage
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til kompagniet, spurgte Igjtnanten — han var kendt som
en stor dameven — om der fandtes nogle smukke piger
pa garden? »Ja,« svarede bedstefar, »der var kun en,
men hun var til gengzld ogsé ganske enestdende.« Lgjt-
nanten blev sp2ndt, han gik ind og barberede og soigne-
rede sig, hvorefter han red ned til garden. Der gik ikke
lang tid, fgr han kom tilbage og brglte til bedstefar: »De
er tosset — ha, smuk pige — der fandtes kun den gamle
heks med fuldskzgget.« Men han morede sig alligevel
over at vere blevet taget ved nzsen denne gang.

Nar mor skrev til bedstefar, var det pa dansk, det var
markelig nok tilladt. Hun skrev altid og beklagede sig
over manglen pa fgdevarer og den ensidige kost i disse
krigsar. Engang havde hun skrevet fglgende til ham:
»Keare far, det er forferdeligt, hver eneste dag far vi
stegt flesk, det er ikke til at holde ud.« Bedstefar refere-
rede indholdet af dette brev fra datteren til en kammerat.
Denne stirrede méllgs pa ham, hvorefter han udbrgd:
»Pigebarnet ma vare total skgr! Tenke sig stegt flesk!
Vi ville med glzde spise det tre gange om dagen.«

Bedstefar var i lengere tid indkvarteret i byen Douai.
Tiden gik vel ogsa her mest med snak og kortspil samt
jagt efter mad og drikke, Feltrationerne var sma. Man
var efterhanden néet frem til aret 1917, og Europa vén-
dede sig under krigens byrder. En oplevelse i dette ar
overskyggede dog alt andet, hvad bedstefar oplevede i
denne krig. En dag sad han i sit kvarter og snakkede
med kammeraterne. Pludselig stod hans Hauptmann i
dgren og rébte: »Bergholt, Deres s¢gn er her.« »Hvad,«
udbrgd bedstefar og blev helt forvirret, »min sgn? Han
er kun syv maneder, og jeg har aldrig set ham.« Han
fulgte med Hauptmann’en, og der i dgren stod hans 22 ar
yngre bror. Da de lignede hinanden meget og bar det
samme navn, kunne Hauptmann’en jo ikke tro andet, end
at de var far og sgn. De faldt hinanden om halsen og

30



var meget bevagede. Fra den dag i Douai og livet igen-
nem blev der knyttet et sterkt bind mellem dem. Denne
hzndelse er beskrevet i Ingvart Bergholts bog: »Pligtens
vej«, for det var ham, der var den unge bror.

Omsider kom véabenstilstanden den 11. november
1918. Bedstefar og mange andre var straks parat til
hjemturen. Europa var svekket og stekket. — Alle havde
lidt, og som i enhver krig havde befolkningen i de krigs-
hergede lande mattet yde kolossale ofre. Alt for mange
unge var faldet — alt for mange gamle var ribbet for alt,
hvad de gennem et langt liv havde opbygget — alt for
mange bgrn var dgde af sult — alt var kaos.

Bedstefar var heldig, han hengte sig fast i et overfyldt
tog og niede efter ca. 8 dages strabadser til Haderslev.
Kejseren var rendt, troskabseden til ham var uden gyl-
dighed nu, lad os komme hjem, sddan tenkte alle sgnder-
jyder, hjem til den fredelige, lille landsdel. Bedstefar nae-
de Haderslev hen under aften, og efter et par styrkende
genstande og et maltid mad hos sin gamle ven, gast-
giver Michael pé Torvet, fortsatte han til fods de 12 km
fra Haderslev til Halk. Han ndede hjem hen pa aftenen.
Familien var géet i seng, og han métte banke dem op.
Stor var gensynsgleden — alle kom p& benene. Mor har
fortalt, at aldrig siden har hun fglt en siddan glede og
lettelse, som den novemberaften, da hendes far vendte
hjem fra krigen — uskadt.

Genforeningen

En efter én vendte de overlevende krigsdeltagere hjem.
Nogle af dem med varigt mén, bade pé legeme og sjel,
men alle i taknemmelighed over at have reddet livet i det
store ragnarok. Livet gik sin — ikke helt vante gang —
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for nu, da Tyskland havde tabt krigen, ventede alle, at
landsdelen blev genforenet med moderlandet. Der var
armod overalt i Sgnderjylland efter krigen. Den lille butik
var ribbet for varer, der var kun lidt marmelade at szlge.

Den 10. februar 1920 kom si endelig afstemnings-
dagen, hvor befolkningen i Sgnderjylland skulle afggre,
om den ville hjem til Danmark. Det ville den. I selve
Halk by var de danske stemmer 100 %, men der fandtes
en del hjemmetyskere i Hejsager, sa afstemnningstallene
for hele sognet var pa 531 danske og 67 tyske stemmer.

Efter afstemningen begyndte tilstrgmningen af varer
fra det gamle land. Beboerne pi nzsset begyndte igen
at rejse over baltet til Assens fra Argsund, som de havde
gjort i arhundreder. Det har givet varet et gkonomisk
tab, i serdeleshed for Assens, da den historiske sgvarts
ferdselsvej ophgrte ved Sgnderjyllands indlemmelse i
Tyskland i 1864, P4 initiativ af fremtrzdende borgere i
Assens stiftedes den 27. marts 1920 et selskab »Lille-
balts-overfarten«, og ved en generalforsamling i marts
1922 blev den fynske bestyrelse suppleret med to sgnder-
jyske representanter, gardejer Iver D. Raun fra Rade
og gardejer Jes Madsen, Langmose, Halk. Det nystartede
aktieselskab lejede damperen »Helene«, og den indsattes
den 1. juni 1920 i planmassig rutefart. Beboerne pa
begge sider af bzltet kunne tegne aktier, og pa grund
af den store tilslutning af aktionzrer kunne selskabet i
1921 kgbe en ny ferge. — Bedstefar var ogsa aktioner.
Fargen fik navnet »Sgnderjylland« og indsattes den 6.
juni 1922 under megen festivitas.

Den fgrhen sa livlige trafik de to landsdele imellem var
nu genoptaget, og det var for os alle en festlig tur, nar
vi skulle pa udflugt til Assens. For de fgrste mange passa-
gerer, der var med pa sejladsen efter den lange pause,
ma det have varet en stor begivenhed, navnlig ogsa, at
man i Assens kunne kgbe mange ting, som man pa grund
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Halk kro med den gamle butik, 1914. Personerne er Johannes Bergholt
og tre indkvarterede soldater. Siddende datteren Bodil Bergholt. Postkort.



Halk kro set bagfra, omgivet af brwendestabler fra Johannes Bergholts
skov. Amatgrfoto.

Iver Bergholts kghmandsforretning i Halk. Amatgrfoto 1942.



af krigen havde mattet undvare. Séaledes var Kathrine
»Ni« kommet med pé en af de fgrste provianteringsture.
Hun matte ngdvendigvis have et nyt vekkeur, men da
der var nogle, der advarede hende om, at hun ikke kunne
fa det med gennem tolden, stoppede hun lige fgr told-
eftersynet vakkeuret op i bukserne. Til alles munterhed
begyndte vakkeuret at ringe, just som hun passerede
tolden, men tolderne lod diskret som ingenting, sa serlig
strengt har dette eftersyn altsd ikke varet. For Halk
skoles 1. klasse var Assens-turen altid den fgrste udflugt,
vi var pa, og det var en oplevelse af format for os.

Inden den faste forbindelse blev genoptaget efter kri-
gen, sejlede man dog ogsa til Assens i mindre bade. Sa-
ledes var bedstemor og nogle andre koner fra Halk en-
gang kommet afsted i en motorbdd. Bzltet var meget
uroligt, og pa hjemturen fik baden motorstop. Situationen
var dramatisk, de var virkelig i havsngd i den spinkle
bad, men pa en eller anden made lykkedes det dog fgre-
ren at fa baden mangvreret til Argsund, men da var det
blevet meget sent, og bedstemor og de andre naede fgrst
Halk hen pa natten.

Feststemningen omkring den 10. februar var stor i
Halk. Man festede pa en af de stgrre girde, hos girdejer
Chr. Schmidt, der beredvilligt havde stillet sit hjem til
ridighed for byens befolkning. Man festede i 3 dage. Midt
under festlighederne kom et indbudt detachement af de
franske alpejegere, som var blevet indkvarteret pa ka-
sernen i Haderslev efter tyskerne. Trods sprogvanskelig-
hederne blev de budt hjertelig velkommen og befolknin-
gen rejste sig og sang spontant »Marseillaisen« — men pa
dansk, hvilket franskmandene blev meget bevegede over.
Der blev serveret kaffe — denne drik, som man havde
mattet undvaere s lenge — dertil masser af sgnderjysk
hjemmebag, hvortil alle i byen havde bidraget. De unge
piger, ogsa mor, serverede. Der blev sunget fedrelands-
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sange, og sa blev der danset til violinspil hver nat i de
tre dage indtil den lyse morgen. Spiritus blev der ikke
serveret, man klarede sig sagtens foruden.

Festerne fortsatte ved genforeningen den 10. juli, hvor
hele egnen var mgdt op i henholdsvis Christiansfeld og
Haderslev for at mgde kong Christian den 10. ved det
historiske ridt over den gamle Kongea-grense, ca. 10 km
nord for Haderslev.

Soldaterminder

Pa kroen ordnede man verdenssituationen og den hjem-
lige, politiske situation ved kortspillet og kaffepunchen,
som dengang var den foretrukne drik, fg@rst senere gik
man over til gllet. Man drgftede meget den nu overstiede
krig, og nu, man var naet velbeholdent hjem, kunne
deltagerne godt rulle sig ud og berette om alt det fare-
fulde, de havde varet igennem. Kun de, som virkelig hav-
de deltaget i de blodige slag, og som havde staet overfor
dgden mange gange, sagde ikke ret meget. Men bedstefar
og de andre af den ®ldre argang, som havde opholdt sig
temmeligt langt bag fronten, berettede om slagene, som
om de havde fgrt denne krig alene.

En af dem, som forgvrigt aldrig havde varet soldat
forinden, Kathrine »Ni«s mand, Martin, ndede dog ogsa
at blive indkaldt i slutningen af krigen. Han péstod i fuldt
alvor, at han, dengang kejser Wilhelm rgmmede til Hol-
land, var pa vagt ved den tysk-hollandske grense. Da
den kejserlige kortege ville kgre over grznsen, sprang
vor mand fra Halk frem og rabte: »Halt!« En af staben
brglede: »Se at komme v&k mand! Kan du ikke se, det
er kejseren, du forsgger at standse?« Hvorpa Halk-man-
den ganske uanfegtet svarede: »Kejser eller ikke kejser,
alle ma gennem vagten. «
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Tilhgrerne vidste godt, at denne historie var usand,
men de accepterede den godmodigt. De holdt sig nemlig
ikke selv tilbage. En af dem fortalte i fuldt alvor, at han,
skgnt infanterist, havde vaeret med i samtlige luftslag over
Paris. En anden bondemand, der nok har ment, at Bel-
gien, Holland og Frankrig 1a lidt vel langt v&k, blev i
slutningen indkaldt til krigstjeneste. Han blev en aften
sat i et troppetransporttog i Flensborg, og man kgrte og
kgrte. Vor mand faldt i sgvn og sov temmelig meget de
naste par dage. Da man naede bestemmelsesstedet, vag-
nede han op og spurgte forsigtigt en overordnet: »Hvor
er vi?« »1 Belgien,« svarede denne. »I Bel ...« — mere
naede han ikke at fa sagt, fgr han faldt besvimet om -
sé langt fra hjemmet, det kunne han slet ikke overse.

Nar de gamle soldater mgdtes pa kroen og en gang
imellem kom i lgftet stemning, sang de de gamle soldater-
sange. De mest popul@re var: » Argonnerwald um Mitter-
nacht« — Ved midnat i Argonnerskoven, og »An der
Weichsel gegen Osten« — Mod @st ved Weichselfloden.
Sa mindedes de den farefulde tid og kunne simand blive
helt sentimentale.

Mads Kjers unge enke, Tinne, sad nu alene pa garden.
Hun havde dog folk, bl. a. en fodermester ved navn
Jokum. Han var lidt speciel. Bedstefar 14 engang syg af
influenza, da Jokum en dag kom ind ad kgkkendgren
og sagde til bedstemor: »A vild’ da lich hge, hvordan &
kromand har et’?« »Gi’ ham en punch,« rabte bedstefar
inde fra sovevarelset, han havde hgrt, hvad han sagde.
»Jo, tak,« sagde Jokum. Han fik sin punch serveret, hvor-
efter han sagde: »Ja, no vil a da hab’, te Vorherre it’
goe’ et for leng for ham.« »Gi’ ham jen til,« rabte bedste-
far, det sidste havde han ogsa hgrt. Jokum var slet ikke
sa fjollet, han reddede sig to kaffepunche ved at vise sin
store deltagelse.
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En original

Bedstefar priste sig livet igennem lykkelig for at have
slaet sig ned pa netop dette sted. Det var jo som beskrevet
ogsd hans betagelse af landskabet, der gjorde, at han
valgte at blive kromand i Halk. Hans glede over den
frodige natur forsterkedes, da han fgrst lerte halvgen
rigtig at kende. Han cyklede dagligt til forskellige strand-
afsnit og tog hver dag sin svgmmetur. Hans yndlings-
strand var dog Bygdal, den militere skydebane.

Han var betaget af naturen her, dens flora og fauna
og han kunne f. eks., nar han kom hjem en tidlig forars-
dag fra sin tur, berette, at nu var klokkeblomsten sprun-
get ud péa Bygdal. Og dette er ogsa et magelgst syn, nar
hele det store grasareal er et bglgende hav af den store,
ladne, bla klokkeblomst, der vokser her med en frodig-
hed, som vist ingen andre steder i landet. Eller nar han
fortalte om de forskellige fugle og dyr, han havde set.
Ved Noret yngler strandfuglene i stort tal, bl. a. praste-
krave, rgdben, strandskade og ryle. Men den fugl, han
satte stgrst pris pa, var lerken — der findes en masse yng-
lende lerker pa terrenet. Nar jeg var med ham, sagde
han tit: »Hgr, lyt til den glade lerkesang.« Og jeg har
altid siden hen forbundet lzrkens sang med Bygdal og
Ravshale, der i mods®tning til egnens gvrige, frodige
vegetation med levende ngddehegn o. lign. er helt uden
buske og trzer. Om sommeren gir bgndernes kvaeg pa
gres her. Bygdal kaldes blandt beboerne » £ Syndemaic«,
Sydmaden, mens grasarealerne ned mod Bankelsgen bli-
ver kaldt »&£ Ngrremai«, Nordmaden. Bedstefar var,
som adskillige af de andre beboere, partsejer af Noret,
der var og er en god s¢ til dlefangst. Sgen har forbindelse
med havet, ligesom Bankel.

De forskellige strandafsnit langs den udstrakte kyst-
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linie har alle navne. Fgrst fra syd mod nord: R&vshale,
Bygdal, derefter Vinddal, hvor der nu er anlagt camping-
plads, derefter kommer Hundsdal, Rolfsager, Halkhoved
og Hansesdal. Men bedstefar holdt mest af Bygdal, hvor
han dengang ogsé var omtrent det eneste menneske, der
ferdedes. Kun nar militeret havde skydegvelser, matte
ingen komme her. Bedstefar fik dog lov til at bade fra
sit sedvanlige sted, men han matte g en lille omvej over
en mark.

Pa grund af bedstefars daglige cykle- og svgmmeture
var han i god kondition. Fra Lillebzlt hentede han hver
dag en flaske saltvand, idet han mente, at det styrkede
hans helbred, nar han to gange om dagen drak deraf.
Bedstefar gik altid tidligt i seng, meget tidligt, i hvert fald
i min barndom. Til gengzld stod han ogsid meget tidligt
op. I de yngre ar badede han ogsid om vinteren. Nar
baltet af og til var tillagt med is, tog han en gkse med,
hvorefter han huggede et hul i isen, stort nok til at han
kunne fa sig en dukkert. Da han blev henved 70 gik han
om vinteren over til at tage en iskold douche hjemme.
Dette foregik i det gamle vaskerum. Om aftenen pum-
pede han en stor balje fuld, og der lagde sig tit et lag is
pa vandet om natten. Dette hzldte han sa over sig om
morgenen. I hans sidste ar foregik dette »styrtebad« dog
i kgkkenet. Det var selviglgelig efter bedstemors dgd,
hun ville aldrig have tolereret et sidant vandpjaskeri i
kgkkenet, men nu matte han selv tgrre op, og kgkkenet
blev heller ikke mere benyttet til husholdningsbrug.

Nar han havde féet sin svgmmetur, gik han turen fra
Bygdal til Vinddal — hver dag skulle han hen til en be-
stemt busk for med sin hasselkep at sla tre slag pa den,
inden han vendte om, dette var et ritual. Han gik helst
denne tur uden en trzvl pa, men havde dog foruden
hasselkzppen, for en sikkerheds skyld, altid et handklede
med, safremt der skulle dukke »uvedkommende« op.
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Det skete engang, han gik her, at han pludselig s& et
par damer oppe pa klinten. Da de fik gje pa den splitter-
nggne mand, omklamrede de hinanden og blev stiende
som lammede, men skrige, det gjorde de dog. Bedstefar
blev aldeles rasende over at vere blevet forstyrret og over
deres hysteri. Han rabte: »Hvad fanden stér I der og glor
efter, se at skrubbe af.« Han havde dog slynget hand-
kledet om sig, da han fik gje pa dem. Efter siledes pa
»elskvardig« vis at have faet besked om at »skrubbe af«,
tog de to damer benene pa nakken og forsvandt. Senere
opklaredes det, at det var et par szrdeles agtvaerdige da-
mer fra Haderslev. Men bedstefar brokkede sig hele da-
gen efter, at han var blevet forstyrret i den daglige tur,
han var jo vant til at kunne ga helt i fred — netop dér.

Som barn var jeg i mine sommerferier ofte med ham
pa den daglige strandtur. Jeg har altid haft svert ved at
komme op om morgenen, hvorimod bedstefar som om-
talt var »super«-morgenmand. Kl. ca. 6 gik han uden for
kammeret, hvor jeg sov, og skramlede meget, for at jeg
kunne végne. Han hentede hver morgen ved denne tid
kvas til komfuret til optending og ligeledes de fgrste
spande vand fra pumpen, idet der ikke var indlagt vand
pa kroen. Nar jeg si ikke reagerede pa al spektaklet,
rabte han: »Tullemor, op, vi skal ned at bade.« Og selv
om jeg ikke fglte mig udsovet, stod jeg op. Jeg vidste
nemlig, at jeg ville fortryde det, hvis jeg var géaet glip
af denne tur, som altid var sa vidunderlig.

Ankommet til den ensomme strand, hoppede vi i van-
det. Bedstefar var, nar jeg var med, selviglgelig ifgrt sine
badebukser. Han dykkede altid fgrst, og jeg turde heller
ikke vente for l2nge med det »kolde gys«. S& svgmmede
vi s4 og s& mange tag brystsvgmning og sd og s& mange
tag rygsvgmning, hver gang det samme antal. Til sidst
sluttede vi af med noget, han havde Jart sig selv, og som
han kaldte »kaffemgllesving«. Dem kan jeg endnu. Det
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er ikke svert, men kunsten bestar i at kunne blive ved
med at dreje kroppen rundt i et hurtigt tempo. Det har
undret mig, nar jeg siden har forsggt at lzre bgrn og
unge disse »sving«, at de selvfglgelig godt nok kunne
lere selve bevagelserne, men de kunne ikke blive ved og
slet ikke hurtigt nok. Det kunne bedstefar altsa. Efter
badet kom sé spadsereturen langs stranden hen til busken.
Nar sa vi to, bedstefader og barnebarn, gik der i det sne-
hvide sand ved det solglitrende morgenhav, var vort vel-
befindende, trods aldersforskellen, helt pa samme stade.

Naturmetoder

En anden af bedstefars »naturmetoder« var at sove for
pivabent vindue, sommer og vinter. Han pillede derfor
resolut det halve af sovevarelsesvinduet ud og erstattede
det med et fluenet. Sommetider om vinteren fgg sneen
ind og lagde sig centimetertykt pa gulvet nedenfor. Bed-
stemor frgs meget i starten, hun var ikke glad for dette
arrangement, men efterhanden vannede hun sig i den
grad til det, at hun siden hen ikke var i stand til at sove
i et verelse med lukkede vinduer.

Bedstefar havde ikke megen tiltro til l&ger. Han kaldte
dem »medicinmand«, og heldigvis fik han fgrst brug for
en, da han 1& pa det sidste, og denne kunne ikke vare
ham til megen hjelp pa det tidspunkt. Han benyttede
diverse medikamenter, bl. a. gned han sig i Amol mod
gigt. Han drak terpentin og scorpionolie hver dag. Han
gik ogsa med ra lggringe i n@sen — til stor irritation for
bedstemor, for der 14 altid en frisk forsyning klar til brug
i vindueskarmen ved hans siddeplads, hvor ogsa de gvrige
dele af hans »husapotek« var anbragt. Hans skratobaks-
dase stod der ogsa, men vi matte ikke rgre noget, sa
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bedstemor maétte liste sig til at tgrre af her, nar han var
pa sin strandtur, Han r@g ikke meget, hgjst et par cigarer
om dagen. Om natten 13 han med rgget flesk inden i et
uldtgrklede om halsen. Jeg ved ikke, hvad det skulle
hjelpe imod, men ogsa dette var bedstemor ked af, for
af og til kom der fedtpletter pa hovedpuden, og det matte
hun finde sig i. I de yngre ar drak han kaffepunch, men
jeg kan kun huske, at han drak ¢l. Han holdt meget af
kaffe og drak mange kopper om morgenen. Han drak
ikke spiritus med sig selv, hgjst en enkelt pilsner, hvis
der ingen gester var. Snaps drak han kun lidt af. Hans
snapseglas var det mindste glas pd kroen. Men nar han
tog sig en snaps, skulle den vare lunken, for ellers kunne
han ikke smage den, pédstod han. Den blev derfor op-
bevaret i et gammelt skab med glasrude. Der stod den
sd og blev tilpas »tempereret«, nar solen skinnede ind
pa den!

Dyrlege Buthmann fra Haderslev, som var veterinzr
for sognet, kom gerne ind og hilste pa bedstefar, nar han
var pa »sygebesgg« hos landmzndene. Han kunne ogsa
bedst lide lunken snaps, s& der var de svart enige. For-
gvrigt betragtede bedstefar Buthmann som sin liviege,
ham troede han mere pd end en »menneskel®ge«, og
hans rad rettede han sig altid efter. Nar vi som bgrn
havde ondt i hals eller tender, sagde bedstefar altid:
»Ta’ jer en bajer.« Det var nu som regel hans spgg, men
bedstemor var meget forarget over det: var det noget at
lzre bgrn at drikke ¢l? Han kurerede som regel sine egne
»gebrekligheder«. Engang i halvtredserne kom vi pa be-
s¢g. Vi fandt ham da stdende ude i kgkkenet ved kom-
furet med den ene hand i et vaskefad med rom i. Han
havde tabt spjzldet fra komfuret ned over hinden, som
var blevet slemt tilredt. Resolut havde han taget en flaske
rom i skabet og hzldt den i fadet, og der stod han nu og
bandede, for det gjorde godt ondt. Men vasken ma have
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virket desinficerende, for sarene heledes, og hinden kom
i orden uden lzgelig behandling.

Mod ubudne gaster ville bedstefar have lov til at for-
svare sig. Han havde derfor altid en badshage stdende
ved siden af sengen for at kunne »fange« sddanne. Alle
vidste, at han tog »sykassen«, pengekassen, med ind un-
der sengen hver aften, men der har aldrig varet gjort
forsgg pa indbrud i hans tid. Senere i 50’erne har jeg
ofte veret bekymret for den gamle mand, som boede
alene med kun et fluenet for vinduet og en badshage til
at forsvare sig med! Over fodenden i hans seng hang
hans »Kobbel« — hans militzrbzlte med sp2zndet, hvorpa
der stod: »Gott mit uns« — det matte ikke fjernes.

Lesning

Han gennemplgjede alt leseligt. P4 kroen holdt man
alle landets ugeblade. De blev samlet i en mappe og ind-
bundet i grat papir. Derefter gik de pa skift i et par re-
staurationer i Haderslev, og kroen i Halk var med i dette
arrangement. Vi fik mappen sidst i rekken, men det
gjorde ikke noget. Hver fredag var byttedag, bladene var
ca. 14 dage gamle. Foruden disse og selviglgelig Jydske
Tidende leste bedstefar mange bgger. Da skolebibliote-
ket blev oprettet, var han en af dets flittigste lesere. Han
holdt meget af forfattere som Erich Maria Remarque,
Pearl S. Buck, Steinbeck o. m. fl. af de nyere forfattere.
Han havde en glimrende hukommelse om det, han havde
lest, i hvert fald det, der interesserede ham. Disse ting
lerte han ofte udenad. Bl. a. var han en stor ynder af
Johan Herman Wessel. Mange gange har jeg hgrt om
den gang Wessel pa en af sine soldeture var faldet om
pé Valby bakke. Der 14 han sa og sov rusen ud. To fine
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herrer kom forbi. De standsede op og s& pa den liggende
Wessel, hvorefter den ene begyndte at deklamere:

»Et svin pa Valby bakke 14 ...
lengere kom han ikke, for Wessel rejste sig halvt op,
og afsluttede selv verset med:

»To @sler stod og sa derpa.«

»Smeden og bageren« og flere andre af den slags var
han god til at huske udenad. Han kunne ogsa en del af
Ibsens »Terje Vigen«, og Chr. Winthers digt: »Matro-
sen« — havde han lavet om i egen version, lidt respektlgst
synes jeg, men det var kun hans szdvanlige made at
holde sjov pa. Bedstefar leste altid det f@rste vers saledes:

Ved Toldboden steg en matros i land,
hans har de vare sa hvide,

han havde ej set sit fedreneland

i mange herrens tide!

Men da han ind ad dgren tren,

da bed ham en hund i det ene ben,
da gred han sa gudsjammerligt,

og sagde: »Det var skammeligt! «

Han kunne alle de gzngse bgrnerim, og som lille var
jeg dybt betaget, nar jeg siddende pa hans knz hgrte ham
fortelle om »Store Bukke Bruse« og mange andre. Som-
me tider digtede han nogle selv.

Han var levende interesseret i Sprogforeningens Alma-
nak, hvoraf han leste hvert ord. De sgnderjyske historier
skrevet pa dialekt morede han sig meget over, og de, der
var pa versefgdder, kunne han ofte udenad. Den, han
lerte mig, er Ost-Nordost, den fa’le fy’e ... Jeg insiste-
rede pa at fa den nedskrevet, og han dikterede mig den
sa mundtlig engang, jeg var pa besgg. Jeg har fundet
det gamle stykke papir, og da jeg ejer bogen »Sgnder-
jydske digte og fortellinger«, hvori den forekommer, har
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jeg sammenlignet mit handskrevne med den originale
tekst, og jeg er imponeret over, at bedstefar kunne citere
dette digt n®sten korrekt efter hukommelsen.

Pikledning

Nogen modelaps var bedstefar sandelig ikke. Han gik
serdeles skgdeslgst kledt. Om sommeren var han altid
ifgrt hvidt drejlstgj og en glkasket eller en panamahat.
I denne brzndte han pa hver side af pulden en 3—4 huller
med en cigar for at holde luftfornyelsen vedlige, nér
det var varmt. Om vinteren ifgrte han sig gerne mgrkt
tgj, dertil ternet kasket. Han bar altid kasket, ogsa inden-
dgrs. Han var pilskaldet og pastod, at han frgs hovedet,
hvis han ikke havde noget pa det. Om natten 1a han med
en ulden natlue, gerne en af bgrnenes kasserede strik-
huer. Engang i de yngre ar havde han anskaffet sig en
paryk. Den var sat fast pa issen med noget klzbestof,
men oven pa parykken bar han alligevel sin p. t. hoved-
bekledning. Da han nu havde féet »hér«, ville han da, lige
som andre, tage kasketten af, nar han kom ind, men s&
handte det gerne, at parykken fulgte med, og det syntes
alle var vaeldigt morsomt. Til sidst havnede parykken i
sgen Noret, hvor han var pa alefangst med andre parts-
ejere. Da han bgjede sig frem for at se efter, om der var
al, faldt parykken i vandet, Den blev dog reddet, idet
den blev fisket op under stor kommers, men siden den
tid brugte han den ikke mere. Det var ellers en flot, kul-
sort paryk med midterskilning, har mor fortalt. Nar han
stangede 3l, var han altid ifgrt en gammel diplomatfrakke,
der var grgn af zlde. Han syntes imidlertid, det var synd
at kassere den, si den ifgrte han sig, nar han skulle pa
fiskeri.
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Da min moster Bodil skulle giftes, matte han ifgre sig
pznt tgj. Han havde en fin diplomat med vest og ben-
kleder til, som han ikke havde brugt i mange ar. Men
nu matte han ifgre sig stadsen, sagde bedstemor bestemt.
Han var ferdig, l#nge fgr gesterne ankom, og satte sig
derfor til at lese. Da han havde siddet et stykke tid,
kunne han ikke holde det ud mere. Vesten strammede
forferdeligt. Han fik da et af sine ofte barokke indfald.
Uden bedstemors vidende gik han ud til kogekonen og
fik hende til at klippe den op i ryggen! Saledes befriet
var han i stand til at udholde festlighederne, og ved mid-
dagen anede ingen af g®sterne, at vesten kun hang over
skuldrene i to stykker.

Min morbror Iver var som ung altid ifgrt sidste skrig.
Som en af de fgrste optradte han med prikket skjorte.
Han havde en god smag. Iver er syv ar @ldre end jeg, og
jeg husker, at min legekammerat Anne-Stine og jeg var
meget imponeret over hans elegance. Han blev senere
frimurer og anskaffede sig i den anledning et kjolesat.
Da bedstefar sa ham i dette antrzk, skreg han af grin:
sHar I set Iver i dask-i-rgv-frakke,« rabte han, Iver var
ellers flot i kjole, men bedstefar syntes, det sa latterligt
ud med de lange kjoleskgder. Han brgd sig kun om det
bekvemme og kunne ikke forstd, at folk gad have mas
med noget sa ligegyldigt som tgj.

Storm P. i Halk

En af de dalevende kunstnere, som bedstefar beundre-
de mest, var Storm P. Denne var som bekendt en ivrig
lystfisker, og da der i Hejsager findes den fiskerige, pri-
vatejede Grarup sg, kom han af og til her, ofte sammen
med nu afdgde prins Erik. Sgen ligger et par kilometer
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fra Halk. Storm P. havde derfor ikke behov for at kgre
helt til Halk for at kgbe tobak til sin bergmte uundvar-
lige pibe, da der ogsd fandtes en kgbmand i Hejsager,
men engang var han altsd naet hertil og holdt uden for
butikken i sin hgje Ford-T. Bedstefar ekspederede und-
tagelsesvis — bedstemor ville helst ikke have ham til det,
for han spildte for meget pd messingvagten, nar han
skulle veje mel og gryn, men denne dag var han i fuld
aktivitet bag disken og var ved at ekspedere en af byens
koner, Marie, en forsagt, lille kvinde, da Storm P. tradte
ind. Marie kiggede pa den ukendte herre og siger si
beskedent: »A kan godt vint’.« Bedstefar spurgte sa
Storm P., hvad han gnskede, og denne n&vner et bestemt
tobaksmarke. Det fandtes heldigvis i butikken, og efter
et par hgflige ord gik han igen. Bedstefar fortsatte her-
efter den afbrudte ekspedition af Marie og spurgte hende
imens: »Ved du, hvem det var?« »Nej,« sagde Marie.
»Ved du ikke, hvem der var?« »Nej,« sagde Marie, nu
med meget spag rgst. »Det var da Storm P., dit fjols,«
sagde bedstefar pa sin »elskvardige« facon. »N4,« sagde
stakkels Marie, hun havde aldrig hgrt om ham, men turde
ikke spgrge.

Sewrpregede krogester

Der fezrdedes mange markelige typer pa kroen. Lige fra
landstrygere til det bedre borgerskab. Der var f. eks.
brgdkusken fra Haderslev. Han var lidenskabelig skat-
spiller og gik sa hardt op i det, at han altid sad og mim-
rede af bare spending. Hos ham kgbte bedstefar ved jule-
og fastelavnstider berlinere med svesker, som han holdt
meget af. Han kom med brgd, altsd rug- og franskbrgd
en gang om ugen og var ansat hos bagermester Andersen
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i Haderslev. Der kom ogsé mindre trovardige elementer.
Der var »Sorte Jack« med esser i stgvlerne. Han var
vaskezgte uldkremmer fra det mgrke Jylland og var ikke
serlig haederlig, men da han var en stype« og anderledes
end andre, syntes bedstefar — trods Jacks uvederhftighed
— godt om ham. Der kom ogsa den gamle Heinrich med
en stor kasse pa ryggen, hvori der fandtes sytrad, knap-
per, bendelband og mange andre forngdenheder, som
han solgte pa girdene. Der kom ogsé én, som blev kaldt
for »Skorstensmureren«, han var fynbo og gik bade ude
og inde med sort bowlerhat.

Den af bedstefar mest afholdte af de tilbagevendende
gaster var dog Svend, Slagteri-Svend, som han kaldtes,
idet han solgte varer for slagteriet i Haderslev. Han var
et godt gemyt med en rungende latter. Undervejs til Halk
matte han foruden at passe »Geschaften« ind pa samt-
lige kroer pa ruten for at fa en genstand. Da bedstefar
normalt gik meget tidligt i seng, har det virkelig varet
en gestus fra hans side, at han hver fredag aften, nar
Svend var pa tur til Halk, sad oppe og ventede til langt
ud pa aftenen, idet Svend ofte fgrst arriverede henved
kl. 11, alt efter hvor godt selskab han var kommet i
undervejs pd de andre udskznkningssteder. Bedstefars
talmodighed med at vente pa Svend blev delt med ad-
skillige af byens koner; de ventede ogsé troligt til Svend
kom, hvorefter de sa handlede med ham i krogarden med
en lommelygte til belysning af varerne. Nar handelen var
overstaet, kom Svend ind og fik sine sidste »genstande«
for denne dag. Svend »arvede« forgvrigt bedstefars senere
omtalte Chevrolet, som blevlavet om til slagtervogn. Kon-
trakten til denne handel blev nedfzldet pa et stykke af-
revet bordpapir med den dags tilfldige gester i kroen
som vidner. Seddelen blev herefter hangt pa »spyddet«
i et af kamrene, hvor en del papirer blev opbevaret. Man
behgvede ingen juridisk bistand mellem gentlemen. Bed-
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stefar hjalp ogsad Svend til et sommerhus — det eneste
nogensinde — ved Bygdal. Det var ikke videre p&nt, men
egentlig ret rummeligt. Der blev bygget et lille kammer
til senere, idet Svends svigermor ogsa skulle have et sted
at vere. Han selv, hans kone og deres tre sgnner ngd op-
holdet meget intenst. De boede her hele sommeren. De
var alle sortbrune af den megen sol og havluft, de fiskede
og svgmmede som szler, og hver morgen kom bedstefar
og hilste pa den glade familie.

I trediverne kom kagemanden fra Nr. Snede med sma-
kager. Det var for bedstemor et helt under! Tenk, nu
skulle hun ikke sta og mase med den langsommelige bag-
ning af smakager evig og altid. Bedstefar kgbte som szd-
vanlig rigeligt ind. Vi svgmmede i Nr. Snede-herlighe-
derne. Man roste bagverket til skyerne! Jeg delte ikke
deres mening, men turde ikke sige det. Jeg foretrak rigtig-
nok bedstemors hjemmebagte smakager, det var sager —
efter min mening var der ingen sammenligning, selvom
der intet var at udsztte pa fabrikatet fra Nr. Snede. Som
et apropos kommer Nr. Snede-manden, dog ikke den
samme, stadigvek til Halk, og da der ingen bager mere
findes i byen, er min morbror Iver storaftager, og der
bliver solgt mange af fabrikkens produkter i forretningen
i dag. Den fgrste pioner i smakager var Nr. Snede-fabrik-
ken. I dag kommer der jo mange flere, men dengang var
det noget af et eventyr for en travl husmor at kunne kgbe
kagerne fiks og ferdige.

Engang var kvierne, der gressede frit pa skydebanen, ble-
vet vilde. Falck fra Haderslev kom og forsggte at fange
dem, men det viste sig at vaere umuligt. Tilfeldigvis var
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der pa dette tidspunkt en amerikaner pa besgg pa egnen
— en farmer og vaskezgte cowboy, som var vant til at
héndtere en lasso. Der gik da heller ikke lang tid, fgr
han havde fanget de lgbske kreaturer. Efter veludfgrt
dad ville de taknemmelige kreaturejere spendere pa ame-
rikaneren. Han var sgn af en dansk udvandrer, men hans
mor var amerikanerinde, si hans dansk var sare mangel-
fuldt, dog forstod han det meste af, hvad der blev sagt.
Selskabet havde aftalt med ham, at sa snart han tradte
ind ad dgren, skulle han fange bedstefar i lasso, safremt
denne sad pa sin szdvanlige plads. Det gjorde han, han
sad og leste, og da amerikaneren tradte ind, vendte han
sig imod ham, og vupti havde han lasso’en omkring sig.
Bedstefar tog det som den spgg det var, og spurgte ham,
stadig med lasso’en omkring sig: »Hvad er du for en?«
Cowboy’en grinede bare. Bedstefar spurgte derefter, om
han ikke kunne tale dansk? »No,« svarede den adspurgte.
Derefter spurgte bedstefar ham, om han heller ikke kunne
tysk? Nej, det matte han ogsa benzgte. Bedstefar sagde
da: »Sa ma du vare lidt af et fjols, bortset fra at du kan
kaste med lasso, men kom nu og fa en gl!« Han blev
befriet for lassoen, og selskabet hyggede sig pa szdvan-
lig vis.

Aviserne, Jydske Tidende og Modersmalet, havde faet
fat i historien om de vilde kvier og mgdte op pa kroen,
hvor de ville have et billede af bedstefar med lasso’en
omkring sig, men det frabad han sig pa det bestemteste.
Naste dag kunne man imidlertid i aviserne l®se, at det
ikke var lykkedes at fange kvierne, men at man i stedet
for havde fanget kromanden i Halk i lasso.

En anden gang kom en elegant bil kgrende op i kro-
garden. Chauffgren abnede dgren for en velkledt herre,
der henkastet spurgte bedstefar, der stod og kigvede tre,
om kromanden var hjemme? »Ja,« sagde bedstefar og
klgvede videre. Noget efter gik han dog ind. Misforstael-
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sen blev opklaret, og de havde det valdig hyggeligt. Det
viste sig, at denne herre var direktgren for Tuborg-bryg-
gerierne. Bedstefar sagde selvfglgelig »du« til ham, det
sagde han til alle. Direktgren spurgte ham, om han altid
sagde du til folk? »Ja, det ggr ®,« svarede han, og sa
kom han med den klassiske bemazrkning: »Det er kun
dem, jeg synes er for ringe, jeg siger »De« til.« Bedstefar
var ivrig tithenger af Ib Schgnbergs du-forening, som
netop pa den tid var startet af den popul@re skuespiller.

Pa kroen kom ogsa andre mennesker end lige netop
dem, der drak gl. Der kom ogsé en del rejsende for at
drikke kaffe med brgd. I min barndom kom der en lille,
stille mand, som ma have haft fast £rinde i Halk ca. en
gang om ugen, men jeg kan ikke huske, hvad han virkede
med. Han kom altid henad middag og bestilte kaffe med
brgd. Sa sad han og lzste i »mappen«. Han bar altid en
frakke af noget stof, som bedstemor kaldte »kattun<.
Derfor blev han aldrig kaldt andet end »Kattun-manden«.
Nér bedstefar havde spist sin middagsmad, sov han hver
dag en halv times tid pa den stive sofa i skenkestuen.
Han sé ikke gerne, at der var gaster under denne siesta,
men hvis det var tilfeldet, tog han forgvrigt ingen hensyn
til det. Nu var der sjzldent andre end netop Kattun-
manden pé dette tidspunkt, men de kom skam godt ud
af det sammen. Néar bedstefar kom ind fra kgkkenet efter
maltidet, sagde han til ham: »N&, nu skal vi sove lidt.
Du kan lzgge dig pd benken dér!« Det var en toperso-
ners lille benk. »Ja,« sagde den beskedne kattun-mand
fredsommeligt, hvorefter han rullede kattun-frakken sam-
men til hovedpude og lagde sig sammenkrgbet pd den
lille benk, som var meget umagelig. Dette gentog sig
hver gang, denne mand kom pé kroen, og efterhinden
blev Kattun-manden fast inventar den ene dag om ugen
ved »middagssgvnstid«.

Bedstefar havde faet bevilling pa kroen for livstid, da
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vi blev danske. Bevillingen ophgrte ved hans dgd i 1960;
kroen var da ret forsgmt, og da hverken Iver eller mor,
som var de to eneste arvinger, kunne drive kroen pa
den maéde, bedstefar drev den, og heller slet ikke var ind-
stillet pa det, blev den revet ned.

Min far

Mor blev gift i 1923. Far var fra Flensborg og var sgn
af en murermester. Hans forzldre var danske, idet hans
mor stammede fra Sdr. Vilstrup ved Kolding, og hans
far fra Sdr. Vilstrup ved Haderslev. Han var saledes op-
draget i et dansk hjem, hvor man talte dansk, med kam-
meraterne dog plattysk, og i skolen hgjtysk. Efter gen-
foreningen, da far var 21 ar, rejste han sammen med to
af sine brgdre til Nordslesvig. Her lerte han mor at
kende, og efter giftermalet blev han medhjelper i forret-
ningen og kgrte senere ogséd bedstefars rutebil pa ruten
til Haderslev. Far ville gerne vare dansk statsborger,
men det var ikke sa let at blive det. Men da bedstefar
personligt kendte folketingsmand Holger Andersen, hen-
vendte han sig til ham, og der gik da heller ikke lang tid,
for far havde sit danske statsborgerskab. Far var fgdt i
1900 og var saledes for ung til egentlig deltagelse i 1.
verdenskrig. Han blev dog indkaldt i sit 17. ar og naede
at marchere til fods til Belgien, netop som vabenstilstan-
den indtraf.

Far var ferm til mange ting. Han leste meget og lzrte
meget ved selvstudium. Hans store interesse var fysik
og kemi, og i de unge ar indrettede han et lille amatgr-
laboratorium pa loftet i det nye hus. Her eksperimente-
rede han med alt det, han havde lest om. Ligeledes var
han meget dygtig til matematik. Jeg har endnu hans
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matematikbgger, og de er sandelig for viderekomne, det
er ikke kun Hogbens »Matematik for millioner«, den er
der ogsa, men han naede langt videre ved sit selvstudium.
De fgrste ar af ®gteskabet boede far og mor i Hans Kjers
aftegtshus, som kaldtes »Jacobs hus«, her er jeg fgdt.
1 1928 byggede de, med bedstefars hjlp, et nyt hus ved
siden af kroen. Dette hus var efter den tid meget moderne
med indlagt centralvarme. I 1941, da min morbror Iver
blev gift, blev der bygget forretning til, og den gamle,
blandede landhandel pa kroen blev nedlagt og flyttet til
mere tidssvarende lokaler. Iver har drevet denne forret-
ning lige siden.

Som navnt passede far efter giftermalet den gamle
butik, men da bedstefar i 1923 oprettede ruten Halk—
Haderslev og kgbte en rutebil, kgrte far ogsé den to gange
dagligt, om sgndagen dog kun én gang. Jeg husker, hvor
razdselsslagen jeg var for denne store bil, da jeg var helt
lille. Jeg stod og klamrede mig til messingstangen midt
i vognen og skreg som besat, nar vi kgrte. Det ma have
veret hyggeligt for de gvrige passagerer at hgre pa sddan
en hysterisk unge, men de fandt sig i det, og en skgnne
dag ma dette skrigeri da ogsa vare hgrt op, jeg husker
det ikke s ngje, men har faet det fortalt. Alle kendte
hinanden pa denne tur. Undervejs fra Haderslev var far
tit inde med pakker pa de garde, der 1a ved landevejen,
ofte fik han s& en hurtig kop kaffe. Alt imens sad passa-
gererne troligt og ventede, de havde heller ikke sa travlt
dengang. Man var nogenlunde pracis ved afgangen fra
Haderslev, hvor der dog fgrst skulle holdes mandtal, s&
at ingen var glemt af dem, der havde veret med pa ud-
turen, — si fgrst kgrte man. Ruten blev efter nogle ar
kgbt af Ruteautomobilselskabet fra Haderslev, og den
eksisterer endnu.

Bedstefar anskaffede sig herefter en flot Chevrolet,
som var ret lav i det i forhold til datidens »Ford’erc,
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hvoraf der fandtes nogle stykker i byen. Den var forsynet
med kaleche og var siledes indrettet, at den kunne laves
om til varevogn. Det var denne vogn, som Slagteri-Svend
senere overtog pa favorable vilkar. Landsbybgrmene kom
for at beundre kgretgjet. Jeg havde dog lige sa stor aver-
sion mod det som mod rutebilen og kunne bedst lide
det, nar det stod stille. Her sad Anne-Stine og jeg sa
og vigtede os, nar de andre stod udenfor. Jeg forsggte
at skjule, hvilken kujon jeg egentlig var med hensyn til
dette at kgre bil; det var jeg bedre i stand til at ggre, da
jeg blev lidt stgrre, men denne angst for bilkgrsel har
aldrig forladt mig.

Oldefar

Min oldefar, Iver Bergholt fra Gabgl, som i 1911 var
flyttet ind pa kroen for at nyde sit otium, dgde den 18.
juli 1927 i en alder af godt 88 ar. Han var lige til det
sidste yderst andsfrisk, men var i modstning til sin
sgn, min bedstefar, et langt mere stille og fredeligt gemyt.
Han var sgn af lereren i Gabgl, Bendix Bergholt, som
tillige var degn i Nustrup. Oldefar havde altid vearet
uhyre flittig. Han var elev fra det Kgl. Danske Hushold-
ningsselskab og havde i de unge &r haft flere ansvars-
fulde poster som forvalter pa herregarde. Bl. a. var han
et par ar overforvalter pd godset Lerchenborg ved Ka-
lundborg. Herfra har han fortalt, at han hver morgen
stod pa den store trappe til hovedbygningen og holdt
mgnstring over 22 spand heste. Ved sit giftermal overtog
han girden i Gabgl. Han var meget sparsommelig. For
at spare pa sine heste, nar disse som regel skulle bruges
i marken, gik han sommetider bade til Haderslev og
Ribe, nar han havde @rinde i en af disse byer. Men dette
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var, har han fortalt, ikke us@dvanligt dengang, det var
der ogsa andre der gjorde. Krolivet var ikke rigtig noget
for ham. Han brgd sig ikke om spiritus og gik helst af
vejen, nar folk sommetider havde faet for meget at drikke
og blev hgjrgstede. Men tiden skulle ga med noget, sa
han lerte sig selv at lese tysk, hvilket var lidt af en pre-
station 1 hans alder. Han havde ikke lert det i skolen,
idet han havde gaet i skole fgr Sgnderjyllands indlem-
melse i Tyskland i 1864. Endvidere lerte han at spille
skat og fordrev sa tiden med nogle af krogzsterne med
dette spil. Jeg var 4 ar, da oldefar dgde, og kan kun lige
erindre ham.

I et par ar indtog vi middagsmaden sammen, har mor
fortalt. Den blev serveret for os to i skankestuen. Vi
kunne ikke sidde sa mange i kgkkenet. Nar han sad og
spiste, var jeg sommetider noget hird ved den gamle
mand. Jeg lgb oppe pa baznken og slog ham pi den
skaldede isse, alt imens jeg rabte: »Ah, min lille olde-
fanden a ® sé glaj ved dig!« Han fandt sig dog godmodigt
og resigneret i disse harde kertegn. Efter en hjerneblgd-
ning 14 han fem dage i bevidstlgs tilstand, hvorefter han
stille sov ind. Jeg var fire ar dengang, og mor har fortalt,
at hun den dag stod ude i vaskerummet i ferd med stor-
vasken, da bedstemor kom derud og sagte sagde: » Anne,
hold op, vi vasker ikke mere i dag, oldefar er dgd!«

Kommercerdden

Den gamle Kommerzienrat, kommercerad Fuglsang fra
bryggeriet af samme navn i Haderslev, var bedstefars ven.
Han kom standsmassigt kgrende i landauer med livré-
kledt kusk, nar han efter 1. verdenskrig besggte kroen.
Senere kom han i automobil. Venskabsforbindelsen med
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dette bryggeri holdt og holder den dag i dag med naste
generation, idet man fortrinsvis drikker Fuglsang ¢l i
Halk. Det skyldes, at bedstefar i sin tid helst solgte dette
gl for at stgtte den hjemlige industri, men ogsa, at han
under 2. verdenskrig altid fik sin fulde ration, sa stam-
gesterne ikke skulle komme til at tgrste. Sa lznge bedste-
far levede, fik han hvert ar til sin fgdselsdag forzret en
kasse Fuglsang ¢l, sddan var det dengang. Jeg var ca.
2 &r, da den gamle herre engang kom pa besgg. Jeg var
et yderst snakkesaligt barn og havde dengang en nyde-
lig sangstemme. Mor og bagerkonen havde kort tid for-
inden set en film i Kosmorama i Haderslev, hvori man
sang: Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren ... Ved
at lytte til dem nogle gange, fik jeg lert teksten af 1. vers
og melodien, og sa sang jeg med dem. Hver gang Fugl-
sang kom pa besgg, mens jeg var lille, skulle jeg synge
for ham, det var gerne sange som Lille Lise Letpata og
andre barnlige ting. Jeg kunne ikke et ord tysk, men
vidste dog godt, at Fuglsang og bedstefar talte tysk sam-
men, sa da den gamle herre noget efter kom pa besgg
og bad mig synge for ham, som jeg plejede, mé jeg in-
stinktivt have tenkt, at nu skal du vise ham, at du kan
synge tysk, for jeg stillede mig op og istemte med hgj
rgst: »Ich hab’ mein Herz ...«, og han blev virkelig im-
poneret, mest over, at sa lille et barn sang en »kerlig-
heds-schlager«. Han sagde til bedstefar: » Ak, sadan et
lille hjerte og allerede tabt i Heidelberg. I vor barndom,
Bergholt, lerte vi at synge: Alles Neu macht der Mai ...
og nu synger de sma bgrn om deres tabte hjerte, hvad
skal det dog ende med.« Men han morede sig over det,
og jeg matte synge den de naste gange, han kom pa
besgg.
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Lille Peter Spillemand

Nar bedstefar fortalte eventyr og historier for mig, da
jeg var lille, og der forekom dvarge i disse, var han og
jeg blevet enige om at kalde dem: smé Peter spillemand.
Jeg havde engang spurgt ham, hvad en dvarg var, og sa
fandt han pa denne betegnelse, som han nok mente jeg
lettere forstod, og det lpd da ogsa mere almindeligt, syn-
tes jeg, end det fremmede ord: dverg. En gang imellem
havde bedstefar en regnskabsfgrer, en lille, krum mand,
meget lille. Han sad ved skrivebordet oppe i »& stow«
og ordnede toldregnskabet og andre bogfgringspligtige
ting. Fgrste gang jeg sa ham, har jeg nok varet en 4-5 ar.
Jeg var pa vej ned i kzlderen for at hente ¢l til nogle
gester. Jeg standsede forbavset op, sddan en lille mand
havde jeg aldrig set fgr. »Goddag,« sagde han venligt og
smilede. »Dav,« sagde jeg, og for ned i kgkkenet til bed-
stemor, hvor jeg andelgs betroede hende: »Bedstemor,
der sidder en lille Peter spillemand op i & stow.« Senere
opdagede jeg, at han var et voksent menneske, men det
fgrste mgde var ved at tage pippet fra mig, idet jeg var
fuldt overbevist om, at det var en af eventyrfigurerne, vi
havde faet besgg af.

Smdglimt

At komme i biografen var en stor oplevelse. Bedstefar
holdt uhyre meget af det, og hver sgndag eftermiddag
kgrte han, far og jeg til Haderslev til eftermiddagsfore-
stillingen i Kosmorama. Vi sa alle Fy- og Bi-filmene. Se-
nere var det Ib Schgnberg og lille Connie. Bedstefar mo-
rede sig hgjlydt og rungende over disse film, ja, faktisk
mere end jeg gjorde.
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Gennem de mange ér, hvor Sgnderjylland var under
tysk herredgmme, bosatte der sig en del handvarkere
sydfra i landsdelen. Ogsé@ nogle slagtere flyttede hertil,
og det var sandelig et aktiv for indbyggerne de forskel-
lige steder, hvor disse slog sig ned. Navnlig var deres
pglser uovertrufne, og disse slagteres navne blev da ogsa
hurtigt kendt. I Haderslev fandtes der bl. a. to slagter-
mestre, hvis formidable varer med tiden blev lands-
kendte. Det var slagter Vollstedt og slagter Tierbach.
Slagter Vollstedt var en personlighed, hans dansk var
ikke sa godt, men man forstod da udmarket, hvad han
sagde. Engang skulle en landmand fra Halk aflevere et
svin til ham. Vollstedt selv var travit beskeftiget i sit
polsemageri og sagde derfor til sin svend: »Ga derue,
Mads, dat svin von Halk ist da!«

Slagter Tierbach fabrikerede de fineste bayerske pgl-
ser, man nogensinde havde smagt. De var saftige, let
rggede og sagde »knak¢, nar man bed af dem. Vi fik
altid disse pglser pa kroen om fredagen. Far hentede
denne dag i varebilen diverse mindre ting hos grossisterne
til butikken. Dengang kom grossisterne ikke sa tit som
i dag, og de mindre ting kunne man saledes sagtens selv
hente. Margarinebilen og petroleumsvognen fra Haders-
lev husker jeg bedst, de kom regelmassigt, men grossist-
firmaernes varebiler kom da ogsd med stgrre bestillinger.
Der var bl. a. Nissen & Griin, Hansen & Christiansen,
Hans Sgrensen, alle fra Haderslev; de kom ogsa med
varer, nar bestillingerne var i stgrre malestok. Men der
var skabt tradition for, at far hver fredag skulle hente
visse ting og sager, samt foretage @rinder pa apotek
o. lign. for byens borgere, og nir han kom hjem havde
han altid diverse gode sager med, foruden de lzkre pgl-
ser havde han ogsa altid bananer med til Anne-Stine,
naboens datter, og mig.

En anden sydfra kommende handverker hed Dame-

56



row! Ja, det hed han virkelig, og navnet afstedkom da
ogsa af og til en del latter blandt folk, der hgrte navnet
fgrste gang. Han var en dygtig kakkelovnsbygger. Hans
speciale var flisekakkelovne, som pa sgnderjysk kaldes
pottekakkelovne. Disse var Damerow ekspert i at fa til
at fungere, hvis der var noget i vejen. Han var en lille
mand med stort hvalrosskeg og tgffede rundt pa en
stor, gammel motorcykel med sidevogn. Heri sad ofte
Kathrine, hans @gteviv, som blev kaldt »Brille-Cathrine«.
Parret futtede altid afsted i et jevnt og adstadigt tempo
og var kendt af alle i Haderslev og omegn. Engang kunne
Damerow ikke starte sin gamle, veltjente maskine. Efter
forgzves anstrengelser og gode ord blev han omsider s
irriteret, at han tog en hammer og slog med den pa moto-
ren, alt imens han sagde: »Wat, bist Du denn ganz ver-
ko1t? — Hva’ er du da blevet sa forkglet,« hvorefter kgre-
tgjet fluks gik i gang.

Anne-Stine og jeg

Mads Kjzrs enke, Tinne, havde i mellemtiden over-
draget garden til svogeren Hans. Han var blevet gift med
Sophie Nielsen, og de fik fire bgm, hvoraf den yngste,
Anne-Christine, Anne-Stine kaldet, var 9 maneder yngre
end jeg. Hun blev min bedste legekammerat, og vi fulgtes
ad gennem tykt og tyndt.

I vor barndom opholdt Anne-Stine og jeg os mest i
krostuen. Vi tjente slet ikke sa lidt ved at hente ¢l til ge-
sterne, idet disse gav gode drikkepenge. Denne servering
kunne vi sagtens klare. Pengene vi tjente blev omgaende
omsat i butikken, hvortil der var en dgr fra skankestuen.
Her kgbte vi slik en masse. Nar drikkepengene slap op,
og vort forbrug endnu ikke var dazkket, stjal vi, d.v.s. jeg
gjorde det, Anne-Stine var kun hzler og mednyder.
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Iver havde efter endt uddannelse overtaget pasningen
af butikken efter far, og han var temmelig skrap mod os,
idet han var klar over, at jeg benyttede enhver chance
til at kapre slik med alle til radighed stiende midler. En
del af varerne var placeret pa loftet, og Iver matte mange
gange om dagen derop for at hente diverse ting, og hver
gang matte han igennem skenkestuen. Lige s& snart han
var ude af dgren til gangen op pa lagerloftet, rgg jeg ind
i butikken og nalrede alt, hvad jeg i farten kunne fa fat
pa. Vor yndlingsspise var lakrids — Haribo-piber var en
serlig godbid, de kostede 10 gre stykket, sa dette var
ikke sa stort et tyveri, men sommetider dristede jeg mig
ogsa til at hugge Anthon Bergs marcipanbrgd eller flgde-
chokolade til 50 gre, det var varre. Marcipanbrgdene
havde bade bedstemor og Iver tal pa, for dem havde de
ogsd svart ved at lade ligge. Derfor var det temmelig for-
vovent at snuppe et af disse. Alt byttet blev stoppet op
i buksebenene, som dengang var forsynet med elastik i
benene, og nar jeg sdledes belesset gjorde min entré i
skznkestuen igen, sad Anne-Stine spzndt ventende. Der
var selvsagt n@sten altid kunder i butikken, nar jeg var
pa tyvetogt. De har selvfglgelig tit fortalt Iver, hvordan
jeg forsynede mig i hans fraver, s& vi var til stadighed
under stzrk mistanke.

Fra kgkkendgren, der fgrte ind til butikken, kunne
bedstemor ligeledes holde et vagent gje med, hvad der
foregik, for i dgren var der et glughul. Tyveekspeditio-
nerne var saledes absolut ikke ufarlige, Iver kunne hvert
gjeblik komme ned fra loftet, ligesom bedstemor pludse-
lig kunne finde pé at kigge gennem glughullet. Det var
derfor altid en magtig befrielse, nar det var vel overstéet
og vi med uskyldsrene miner fortsatte med at tegne eller
hvad vi nu kunne finde pa. Vi hyggede os i skenkestuen
og grinede, nar gasterne fortalte noget sjovt. Man kan
sige, at en skenkestue maske var et lidt uszdvanligt op-
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holdssted for bgrn, men der var absolut ingen grund til,
at vi ikke kunne opholde os netop her. Der blev nemlig
udelukkende talt politik, krigshistorier samt harmlgse
vittigheder. Meget af det, der blev fortalt, gik hen over
hovedet péa os, men meget »hangte« ogsa ved. Sjofelhe-
der talte bedstefar ikke. Nar en gest engang imellem for-
spgte at komme med en slibrig eller tvetydig vittighed,
blev han omgaende sat til vaegs af bedstefar med ordene:
»Hold din kj&ft — her er bgrn til stede.« Nar sa ved-
kommende blev sur og brokkede sig og f. eks. sagde, at
bgrn ikke hgrte hjemme i en krostue, blev han hurtigt
tromlet ned af bedstefar med fglgende svada: »Det er min
kro, det er mine bgrn, dem har jeg ansvaret for, og de
skal have lov til at vare her, de skal ikke hgre pa beskidte
ting, her er det mig, der bestemmer. Hvis det ikke passer
dig, kan du ga.« Efter en sddan omgang tav gasten, og
det var sjzldent han gik. Nu sad man jo trods alt og
havde det ret s& gemytligt med at rafle eller med kort-
spil. Det var mere vard end at komme med en dum vittig-
hed, som faldt aldeles til jorden i dette selskab.

Bedstefars vaner

Bedstefar huskede som sagt mange ting, han havde hgrt
eller lest og bed gerne marke i de sjove ting. Nar han
gerne ville have sin eftermiddagskaffe, rabte han til
bedstemor: »Latri-latrg - kaffe med brg’.« Eller, nar
bedstemor spurgte ham, hvad han ville have til aften,
svarede han tit: »Et stykke med kaviar, eller hvad du
har.« Det var ting han havde hgrt eller lest af »profes-
sor« Labri og andre ggglere. Om aftenen holdt han meget
af at fa en portion boghvedegrgd, som vi kalder »béget-
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grg’e«. Den skulle tilberedes, sa den var meget lind, der
skulle en smgrklat i, og man spiste rugbrgd til, men hver-
ken sirup eller sukker. Et glas mzlk skulle hzldes over
grgden, sadan ville bedstefar have den serveret. Jeg holdt
og holder ogsa meget af boghvedegrgd pa den facon og
kan stadigvek ikke tenke mig at spise den med andre
ingredienser til. Vi to sad tit om aftenen og fik en ordent-
lig portion.

Bedstefar beundrede meget kgl. skuespiller Olaf Poul-
sen, og is®r huskede han ham for hans snarradige op-
treden, den gang han skulle foregive at bega selvmord
i et eller andet teaterstykke. Han kom ind pé scenen og
havde glemt det svaerd, hvormed han skulle begéd selv-
mordet — i garderoben. Da han skulle til at udtale de
dramatiske ord fgr sit endeligt, kunne han ikke finde
svardet. Han rodede i sin klededragt; der var intet sverd.
Men snarradig, som denne mand har varet, udbrgd han
med gravrgst:

Mit sverd er vak,
jeg dgr af skrek!

hvorefter han faldt om! Det var et dybt alvorligt stykke,
men mange blandt tilskuerne fattede den ulykkelige skue-
spillers situation og brgd ud i klapsalver under megen
munterhed. Bedstefar syntes, det var en enestidende pre-
station, og den historie har han fortalt mange gange. En
melodi fra en revy, eller hvad man nu har kaldt det den-
gang, sang bedstefar ogsa ofte. Han sang hgjt og falsk,
melodisk kunne man nzppe kalde det. Denne vise husker
jeg og kan endnu se bedstefar for mig, nar han sang den:

Se, en aftenstund i »Kaden«
var jeg kommet med pa bal,
og jeg oplevede glzden,

som man stundom bgr og skal,
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for der sé jeg et par gjne,
de var klare som krystal!
»Hillemend, sikke et spand,
for en blikkenslagersvend«!

Jeg ved ikke, om teksten er korrekt, men séledes blev
den sunget af bedstefar.

Sonderjysk suppe

Amtsskatteradet holdt den arlige ligning pa kroen. Med-
lemmemne var pa fuld kost hele dagen og ngd bedstemors
gode mad. Man vekslede mellem klar suppe med okse-
kgd og flgdepeberrodsauce eller stegte al, s& hveranden
gang fik man en af disse retter. Den klare suppe laves i
Sgnderjylland med 3 slags boller. Foruden kgd- og mel-
boller laver man ogsé franskbrgdsboller. De bestar af
reven franskbrgd, der rgres sammen med smgr og g,
sa det bliver til en fast dej. Til suppen bliver ogsé serveret
ris med rosiner. Den dag i dag handtriller man kgd- og
brgdbollerne dér pa egnen. Det cr naturligvis et k&mpe-
arbejde, og ved festlige lejligheder, men ogsa ved begra-
velser med efterfglgende spisning, mgdes nabokonerne
for at hjzlpe til med at strille«. Bollerne mé helst ikke
vere stgrre end ngdder. Det kraver en vis ferdighed, og
nar der skal bruges store portioner er der brug for mange,
ferme hander.

Min barndoms tumleplads

Der var ikke mange sommerhuse ved den dejlige strand
i min barndom. Kun nogle f4 Haderslev-borgere havde
opdaget den fredfyldte idyl. Mellem de fi var skole-
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inspektgr Petersen, som senere blev forflyttet til Esbjerg,
men alligevel beholdt sit sommerhus i Halk. Dette hus
var beliggende i ensom majestzt oppe pa klinten mellem
Bygdal og Vinddal. Bedstefar kom med varer til ham,
nédr han var pd badetur, og de blev meget gode venner.
Bedstefar dgbte omgéiende huset til »@mereden«. Efter
at have virket i Esbjerg nogle ar blev Petersen skole-
direktgr for samtlige kgbenhavnske skoler, men trods den
nu meget lange afstand beholdt han alligevel i flere ar
huset ved Halk Strand. Han var blevet glad for freden
der og havde faet venner blandt befolkningen. En af
hans sgnner, Steen Glarborg, blev senere adjutant i flere
ar hos kong Frederik den 9.

Hvor var der fredeligt pa den tid. Biler var der ikke
mange af, og de, der var, kgrte sjeldent om aftenen.
Bedstemor og jeg har mangen en sommeraften siddet i
mgrkningen pd den gamle butikstrappe og nydt denne
stilhed. Bedstemor slappede af efter dagens slid, og vi
kunne godt tie sammen. Der hgrtes ikke andre lyde end
de gumlende kreaturer pa den narliggende mark, af og
til ggede en hund, men den lyd, jeg forbinder mest med
disse aftener, var de store, gamle poplers raslen og sagte
susen ovre ved Efsens gird.

Halk var med skov, mark og strand en herlig legeplads
for os bgrn. Som mindre opholdt vi os dog ikke gerne
ret langt fra hjemmet, selvom der var uanede muligheder
for leg viden om. Senere dristede vi os dog ret langt vak,
saledes en gang til Halkhoved, som er meget stejlt og 26
meter hgjt. Vi blev altid ganske svimle af at kigge ned.
Hans Kjer havde en mark her, som hedder Ellet. Alle
marker i Halk har navne, men jeg husker ikke ret mange;
der findes dog et gammelt markkort, hvor navnene star
anfgrt. Af og til gik vi ogsa ad de smukke veje med de
levende hegn ned til Hundsdal; det var ogsa for at opleve
lidt spending, idet nedgangen til Hundsdal var stejl og
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helt mgrk af bevoksning. Her boede nattergalen, samt
Mikkel og gravling, og det var altid med bankende hjerte,
vi vovede os ind i denne mgrke kratverden, som kaldes
Hundsdalhule. Nar vi sa kom ud til den hvide strand, blev
vi altid ganske blendede af sollyset. Selve landsbyen er
meget langstrakt med bebyggelse, mest garde, nasten
hele vejen ned til stranden. Det var ligesom at komme til
en anden by, nar vi sommetider tog til Medsted eller
Bukholm pé cykel, netop fordi der var ca. 12 kilome-
ter mellem os. Bukholm ligger smukt i nzrheden af Ban-
kel-sgen, der ejes af godset Ultang, som er den stgrste
gard i sognet. Sgen har forbindelse med havet og er om-
givet af skov, her er ogsa et rigt dyreliv, ravnen yngler
her, og havgrne kommer af og til pa fransk visit. Sma-
skovene ved Bukholm ejes af de forskellige landmand.
Bedstefar havde ogsé en lille skov her, hvor man hentede
det dejligste bggebrende. Hans Kjer og de andre nabo-
garde havde ogsa en skovpart. I dag er disse overtaget af
efterkommerne, Iver og Jeppe Kjer og flere andre videre-
fgrer nu smaskovene efter deres fzdre under forstligt
tilsyn.

En anden yndet legeplads var Fuglesg, en kratbevok-
set, fredet mose med to gravhgje: Holmehgjene. Fuglesg
ligger pa vejen ned efter Bygdal og Vinddal. Da stedet
er mose, er der selvfglgelig vand under grazstuerne, og
nér vi legede her, gik legen altid ud pa, hvor lenge vi
kunne hoppe og balancere fra tue til tue uden at plumpe
i og f& vade fgdder, hvad vi dog som regel fik. Disse
graestuer hedder pa den stedlige dialekt: »seider«, sei’er,
og det var en bade sp@ndende og anstrengende leg at
hoppe rundt pa disse »sei’er«, men ih, hvor var det sjovt.
Sommetider om sgndagen lod Anne-Stines mor, min gud-
mor Sophie, gardens lille islenderhest »Svend« spznde
for jumben, og sa gik udflugten til Hansesdal, stranden
ved Bukholm. S& havde vi sgndagskaffen med, vi badede
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og morede os, som vi plejede, men vi var mere fortrolige
med strandafsnittene Bygdal og Vinddal.

Tro medhjelper

I min barndom blev Stine Steffensen fast medhjelp pa
kroen. Hun kom, nar der skulle holdes mgder, og hun
gjorde lgrdagsrent hver uge. Hun var ugift og holdt uma-
delig meget af kaffe, helst sterk, »Kratz«-kaffe, som
Kathrine »Ni« kaldte den. Senere i min ungdom kom jeg
tit om lgrdagen med rutebilen fra Haderslev for at holde
week-end pa kroen. Da jeg vidste, hvor stor pris bade
Stine og bedstemor satte pé det fine bagvark fra »& staje,
havde jeg altid noget med fra enten Carstensen eller
Reichhardt, og Stine og bedstemor var altid spazndte,
hvad jeg mon havde med denne gang. Stine var en fred-
sommelig sj2l. Nar ingen matte hgre, hvad hun sagde,
andre end den, hun ville betro sig til, hviskede hun, men
det var nu bedre, hvis hun havde mumlet, for hendes
hvisken var s& hgjlydt, at den kunne hgres langt vek.
Da bedstemor blev begravet, en junidag i 1950, gik hun
stille omme i smg@gen bag kroen og grad. Jeg fik tilfzl-
digvis gje pa hende, da vi stod ude i girden under den
blomstrende hyld ved bedstemors kiste. Fra det gjeblik
var Stine ogsa fardig pa kroen, for bedstefar ville efter
bedstemors dgd ikke have fremmede kvinder til at kom-
me og hjzlpe sig.

Gardbranden

En dag, da jeg var en 5-6 ar gammel, var der stor ilde-
brand i nabolaget. Egegarden brendte. Garden havde
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faet navn efter den arhundredgamle eg, som stadigvaek
bestar, og som man godt kan kalde Halks vartegn. Egen
stod pa gardens haveskel og var ogsa i fare. Tidligere, i
mors barndom, blev denne gard kaldt Kreditgarden. Den
ejedes af Martin Hansen, en bror til smeden i Halk.

Alle mand til sprgjterne! Jacob Bruhn — husslagter og
brandmajor, gik med hurtige treskoskridt helt op til
Langmose med et horn for munden: bat - bat. Ind imel-
lem forklarede han folk, der kom lgbende: »Det brender
hos Martin Hansen.« Bat - bat, nasten inden han var
blevet ferdig med »alarmen¢, var det meste af garden,
der var tekket med stra, brendt. Men det frivillige brand-
mandskab og mange andre hjzlpere gjorde, hvad de
kunne. Sprgjterne var vist nok ikke i allerbedste orden,
men vand havde man nok af fra den n@rliggende »Store-
damc. I dag kunne man sikkert nok have reddet det me-
ste af garden, men dengang var der ikke mange mulig-
heder med en stratzkt gird, s den nedbrendte totalt.
Heldigvis kom hverken mennesker eller dyr noget til.

Jeg glemmer aldrig den dag. Kort fgr branden blev
opdaget, var min ene tresko faldet i pumpens brgnd ved
kroen. Det fik jeg megen skzldud for. Far stod og fiskede
efter treskoen med et stykke staltrad, da Jacob Bruhn
kom truttende. Far lgb straks til brandstedet. Jeg husker
hvor forferdet jeg blev, jeg var nemlig fuldt og fast over-
bevist om, at det var min skyld, at garden brandte. Jeg
troede virkeligt i fuldt alvor, at det var, fordi min tresko
var faldet i brgnden. Fortvivlet spurgte jeg derfor mor:
»Er det min skyld, Egegarden brender?« Men mor var
aldeles adspredt pa grund af branden og gad ikke svare
pa noget sddant nonsens. Naste dag fik far via staltraden
fat i den ulyksalige trzsko, og jeg blev endelig beroliget
med, at fordi en trzsko faldt i en brgnd i nabolaget,
kunne et sddant uheld aldrig udlgse en ildebrand, og det
slog jeg mig s til tals med.
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Genforeningsstenen

Den 10. juli 1930 blev genforeningsstenen afslgret i Halk.
Stenen blev placeret lige over for kirken, hvor den star
den dag i dag. Inden afslgringshgjtideligheden skulle
finde sted, gik Halk skole i samlet trop ind i Bukholm
skovene for at hente bggelgv. Derefter marcherede de
ned igennem byen med Dannebrog og bggelgv i spidsen
for optoget. Anne-Stine og jeg, som pa det tidspunkt var
5% og 6 ar, havde féaet hver et flag, som vi stod og
knugede i handen. Planen var, at alle landsbyens bgm,
i hvert fald de lidt stgrre, men som endnu ikke gik i
skole, skulle deltage i »marchen«. Dette skulle ske ved,
at disse bgrn sluttede sig til optoget, efterhdnden som
det skred frem gennem den langstrakte landsby. Men da
optoget ndede kroen, for Anne-Stine og jeg ind i porten
til Lorenz Peters gard og gemte os. Det var alligevel for
overvzldende for os at deltage i et sidant opbud. Lare-
ren havde dog faet gje pad os og vinkede, at vi skulle
komme med, men vi turde ikke. Senere gik vi dog trgstigt
ned til selve hgjtideligheden med vore mgdre ved hénden.
Hele sognet var mgdt op, og bagefter var der fzlles kaffe-
bord i skolen. Den senere sognefoged i Halk, Jgrgen
Petersen, havde forfattet verset pa stenen, det lyder sa-
ledes:

I halvtredsindetyve ar

vandred’ vi i trange kar,

men Vorherre i det hgje

ville for os godt det fgje,

fgrte os fra tvang og savn

hjem igen i Danmarks navn!

Og neden under verset star: Til minde om genforeningen
1920 - rejst af beboere i Halk sogn.
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Arven fra Amerika

Forst i trediverne blev der indlagt centralvarme pa kroen.
Bedstemor, som var meget sparsommelig, og som aldrig
ville drgmme om at give en krone ud til luksus, havde
arvet en slat penge fra sin ®ldste, velhavende sgster
Karen i Amerika. Disse penge ville hun for en gangs
skyld anvende til lidt personlig bekvemmelighed ved at
lade installere et centralvarmeanleg. Det havde i mange
ar varet et stort gnske hos hende, da hun var godt trat
af kakkelovne. Jeg syntes ellers som barn, at der var en
egen stemning over den store, hvide porcelenskakkelovn
i skenkestuen. Det var skgnt at sidde der en vinteraften
og hgre kedlens sagte snurren og bggebrazndets knitren.
Men jeg skulle jo heller ikke tznde op hver morgen. Det
nyinstallerede centralvarmeanleg fungerede gennem kom-
furet til alle rummene pa kroen, pd n@r sovevzrelserne,
der skulle sandelig ingen varme pa. Det mé jo ogsa have
varet en lettelse for bedstemor, hun havde nok at se til
foruden at holde diverse kakkelovne vedlige.

I kgkkenet fandtes der en lille karnap. Her sad kroens
kvinder og de af nabokonerne, der kom pa visit. Vi havde
det meget hyggeligt, selv om der om vinteren var temme-
lig koldt. Da centralvarmen blev indlagt, blev der i denne
karnap anbragt en radiator, si der herefter var langt
mere lunt end tidligere. Sazrlig bekvemt var det ikke, vi
sad pa héarde kgkkenstole. Nar der fra skznkestuen blev
»piftet« i en glflaske af bedstefar, betgd det, at vi skulle
ind og servere, men bortset fra bgrnene holdt kvinderne
sig pa afstand af sk@nkestuen, undtagen nir der skulle
serveres. Den var udelukkende mandenes afdeling. Vi
hyggede os med kaffe i kgkkenet. Da forretningen i 1941
blev flyttet over i det nye hus, blev der indrettet en lille
stue i det halve af den gamle butik. Her flyttede »dame-
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afdelingen« sa ind, og bedstemor var meget glad for sin
lille stue, hvorfra der fgrte en dgr bade til skenkestuen
og til kgkkenet.

Bedstemor havde fire sgskende, to sgstre og to brgdre.
Den &ldste sgster, Karen, som ved sin dgd gav anled-
ning til, at centralvarmeanlagget blev installeret, og bed-
stermors to brgdre rejste fgr arhundredskiftet til U.S.A.
Det gik dem alle tre godt. Karen blev gift med en svensk
udvandrer ved navn Soderberg, og de sad alle i gode kar.
Den anden sgster, Marie, var gift med en banemand i
Flensborg. Da mor var lille, var hun flere gange med
bedstemor pa besgg hos tanten i Flensborg. Der blev hun
engang fotograferet som 4-arig, og hun er pa dette billede
yderst elegant pakladt: ifgrt en stor hat med roser og
tyll, en lang silkekjole med fleser, sorte lakstgvler og
i handen holder hun en parasol. Hun blev meget feterct
pa disse Flensborg-ture, og derfor huskede hun dem sa
godt. Tante Maries mand var overordnet ved jernbanen,
han havde pa sit visitkort nedenunder titlen en tilfgjelse,
der stod: Weichenstelle 1. Klasse — mor husker ikke hans
titel, men hun husker dette med »Weichenstelle«, men
hvad det egentlig betgd, bortset fra at man kan oversette
det til »vigested 1. klassec, er der ingen, der kan forklare,
men det ma have veret pa mode den gang. Da tante
Karen i 1910 var hjemme pa besgg, tog hun og bedste-
mor en tur til sgsteren i Flensborg. Denne har nok villet
imponere sgsteren fra USA, for hun fortalte ogsa hende
om mandens titel. Da de vendte hjem til Halk, sagde
Karen dog om den estimerede banemand: »Ha, sddan
en banebisse! « Men tante Karen var nu ogsa skrap. Hun
var ikke for ingenting blevet amerikanerinde. Hun syntes
heller ikke om bedstefar, han var efter hendes mening alt
for dominerende, og hun forsggte at overtale bedstemor
til sammen med sine to bgrn, mor og Bodil, at tage med
hende til Amerika, hvor hun nok skulle sgrge for, at hun
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fik en mere sagtmodig mand. Men det ville bedstemor
ikke drgmme om, hun var godt nok tilfreds, og rent gko-
nomisk manglede hun ikke noget, si hun blev i Halk.
Tante Karen og hendes mand havde nogle venner, en
forfatter, Roy S. Sensabough og familie. Disse venner var
i 1933 pa et Europa-trip i egen bil. Ved denne lejlighed
besggte de ogsa Halk. Rent sprogligt var det lidt besvar-
ligt, men da Iver pa det tidspunkt var elev pad Katedral-
skolen i Haderslev, matte han agere tolk. Bedstefar talte
dog udelukkende tysk med dem, og Mr. Sensabough for-
stod da ogsa en del af dette sprog. Det var hjertelige og
rare mennesker, og mor og bedstemor krazsede op for
dem af danske specialiteter. Vi er i besiddelse af nogle
billeder, der blev taget under dette besgg.

Bondetoget til Kobenhavn

Jeg kender ikke grunden til landmendenes utilfredshed
i 1935, for selv om jeg nok har siddet i skenkestuen og
hgrt, nar der hgjlydt blev givet luft for utilfredsheden,
sa har jeg i den alder alligevel ikke bidt marke i det.
Men der var noget med LS og et bonde-demonstrations-
tog til Christiansborg. Fra Halk var man opsat pa at del-
tage i denne demonstration, sa en del af bgnderne drog
afsted for at give deres mening til kende. Jeg husker hel-
ler ikke, om de opniede noget, dette skal de jo ogsa nok
have drgftet. Det eneste, jeg husker, er, hvad de fortalte
om de sjove ting, de havde oplevet i hovedstaden. En af
dem ville under opholdet her gerne en tur i Zoologisk
have. Da han spurgte en svajer om vej hertil, svarede
denne ham med kgbenhavnsk mundraphed: »Ska’ du
ud at hilse pa familien, bessefar?« En anden af deltagerne
havde vearet en tur i byen og faet adskillige genstande.
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Han boede pé et missionshotel i Colbjgrnsensgade. Uden
at kunne kende omgivelserne var han faktisk naet til
denne gade, men da han mente at vere faret vild, hen-
vendte han sig til chauffgren i en parkeret taxa, om
denne ville kgre ham til missionshotellet? »Ja, gerne,«
svarer taxachauffgren beredvilligt. »Varsgo’ at stige ind,
hr.« Manden fra Halk fik sig placeret i vognen, hvor-
efter chauffgren gik om pa den anden side af den, luk-
kede dgren op og sagde: »Varsgo’ at stige ud, hr., det
bli’r lige en daler.« Landmanden steg forblgffet ud, mis-
sionshotellet 12 pd den anden side af gaden; Taxaen
havde ikke kgrt en centimeter, han var bare géet lige
igennem den. Han har nok @rgret sig, men ogsa moret
sig, ellers ville han ikke have fortalt historien hjemme
ved stambordet,

Mund- og klovesyge og krosnak

Mund- og klovsygen kom til Halk. Den manifesterede
sig i nabolaget til kroen, hos gardejer Erik Efsen. Bgn-
derne mgdtes pa kroen, meget foruroligede, de var ner-
mest fornermede pa den stakkels Efsen, der havde varet
sa uheldig, og som oven i kgbet ville komme til at lide
et stort tab. Han var jo af gode grunde afskaret fra at
deltage i »mgdet«. Pa den tid havde man vel heller ikke
sa effektive midler til bekempelse af den frygtede kvag-
sygdom, sa der var ikke noget at sige til, at man var
urolig. Selskabet pa kroen blev op ad formiddagen sa
ophidset over denne trussel mod deres bes®tninger, at
man begyndte at ringe rundt til nabosognene pa nasset
for at kundggre den skrazkkelige nyhed for venner og
bekendte. Nasten en hel dag gik der med at f& nyheden
publiceret. Jeg husker ikke, om sygdommen bredte sig
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den gang, men jeg husker, at den gjorde det adskillige
gange senere.

Naér stamgasterne mgdtes pa kroen til kortspil, blev
der samtidig drgftet meget andet, dog mest politik. Bed-
stefar fgrte ordet, men de andre matte da ogsd godt sige
lidt. En gang var en girdmand fra egnen kommet pa
besg@g i kroen, han var godt tilfreds med tilverelsen, mens
de andre altid havde noget at beklage sig over. Denne
mand mente imidlertid, at vi havde meget at takke for.
Hans Kjer kunne dog ikke give ham ret, han udbrgd:
»Ra&ven har &dt alle vore kyllinger i nat, vil du ogsa
have, vi skal takke for det?« Jeg ved ikke, hvilket svar
den anden gav, men de andre ved bordet har sikkert
moret sig.

Det var pa de tider, da Grev Zeppelins luftskib var pa
jomfrurejse over Europa. Min far var nok den, der var
mest interesseret i denne begivenhed, for den dag man
ventede, at skibet ville passere Danmark, sad han vagt
hvert ledigt gjeblik i soveverelsesvinduet pa 1. sal, hvor
der var god udsigt. Men det blev alligevel mig, der sa
det fgrst. Undtagelsesvis var vi denne sommerdag taget
til stranden ved Hansesdal, mor, Anne-Stine og jeg. Jeg
havde faet en to-hjulet cykel fra Kgbenhavn, si jeg var
»selvkgrende«, mens Anne-Stine sad bag pa hos mor.
Da vi henad 18-tiden ndede »Zinkhuset« ved Medsted-
gard, hvor der er en storslaet udsigt over Bankel og en
del af Lillebalt, fik jeg pludselig gje pa den store cigar-
formede tingest, der lydlgst bevaegede sig gst pa. Den
skinnede som sglv i solen. »Se,« skreg jeg, »Zeppeline-
ren.« Vi standsede og kiggede, derefter spurtede vi ned
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gennem byen. Overalt havde folk nu faet gje pa den og
rabte til os. Vi ndede hjem, og far havde omsider ogsa
faet et glimt af den, men desvarre ikke sadan, som vi
sd den: svevende hen over det smukke landskab badet
i solens straler.

Dyreliv

Pé den ene side af kroen var Lorenz P. Lorenzens gard;
han blev kaldt Lorenz Peter. Han var forlengst blevet
gift, og han og hans kone, Tinne, fik i tidens lgb 8 bgrn.
Da mor var ung, havde man der pa gérden en lille grav-
hund, som hed Kulle. Den blev engang umadelig gode
venner med en af gardens smagrise. De to var uadskille-
lige, og gik sammen tur op ad landsbygaden hver dag.
Der var ingen tvivl om, at de var forelskede i hinanden.
Kerligheden har nok varet stgrst fra Kulles side, og
denne »love-story« ma jo vare endt, den dag grisen blev
stor og fed nok til at komme pa slagteriet, men sa l&nge
»forholdet« varede, var det markelige par genstand for
megen undren og morskab i byen.

Dyrene pa Lorenz Peters gard levede i det hele taget
et meget frit liv. Tinne var en stor dyreven, hun nznnede
f. eks. ikke at slagte deforme kyllinger; selv om de var
fgdt med tre ben o. lign., lod hun dem leve. Garden havde
mange katte, og de fik lov til at formere sig, s& der var
stort »kattehold« i hele nabolaget. Mange af dem opholdt
sig meget ved kroens kgkkendgr i hab om at fa en god-
bid. Bedstefar var szrlig glad for en, som han kaldte
»Peter Ruden«; jeg ved ikke, hvorfor han kaldte den
netop sadan, for det var ellers en hunkat, men det hed
den altsa. Den sov pa hans ben om aftenen, idet han
mente, at det var godt med katteskind mod gigt, og det
er jo hgrt fgr. Man holdt ogsd far hos Lorenz Peters.
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De var meget tamme og kom ofte ind til Tinne i kgkke-
net. For at komme ind i husets stueetage méatte man op
ad en temmelig hgj trappe, bade til kgkkensiden og til
den »pzne« indgang, & stoe dge. Men det kunne farene
sagtens klare, de var dog hidtil kun kommet ind ad kgk-
kendgren, men en dag Tinne havde damevisit, stod dgren
til den pzne indgang &ben, og mens damerne sad ved
kaffebordet, stod der pludselig et far i dgren ind til stuen,
hvilket afstedkom megen latter blandt de tilstedeverende.
Man havde ogsa en gase, som var fredelig og rar og hed
Palle. Den gik ogsa rundt hos naboerne og kom en gang
imellem i kroens kgkken, hvor den ad knuste @ggeskaller
af handen. Efter gravhunden Kuile blev der i resten af
Lorenz Peters og Tinnes tid kun holdt pointere. Disse
hunde blev uanset k¢n altid kaldt Leo. Lige til det sidste
havde Tinne en »Leo« ved sin side.

Hans Kjers havde en kalkun-fatter, en gal fyr ved navn
Jokum. Den blev meget gammel og var bedre end nogen
vagthund, for ingen kunne n®rme sig garden, uden at
Jokum kom farende, rgd og oppustet. Vi var bange for
den, men kunne alligevel ikke nzre os for at drille den
ved at flgjte, nar vi vidste os i sikkerhed, hvorpd den
omgaende pustede sig op og skogrede aldeles rasende.
En gang da Sophie havde et kuld llinger, satte hun dem
uden for, og der var da en, som Jokum sé sig gal pd. Han
fér over det lille kre og hakkede det, men Sophie reddede
ellingen denne gang, idet hun tog den med ind i kgkkznet
til komfuret og plejede den, til sarene var helet. Jeg kan
huske, hvor fortvivlet jeg var over det. Nér jeg var kom-
met i seng om aftenen og bad min aftenbgn, fgjede jeg
altid til: »K®re Gud, lad ikke Jokum igen fare pa den
lille #lling,« men mine bgnner blev ikke hgrt, for da
zllingen var blevet rask, skulle den ud igen, og i et ube-
vogtet gjeblik fér Jokum atter pa den stakkels lille 2lling,
og denne gang matte den aflives.
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Maoder pd kroen

Da kroen blev overtaget af mine bedsteforzldre, funge-
rede som tidligere beskrevet den gamle lade pa den anden
side af vejen som balsal. I min barndom var det imidler-
tid slut med ballerne, og laden blev brugt til lagerplads.
Den blev revet ned, da den nye sognevej i trediverne blev
anlagt gennem hele byen. Stgrre festligheder blev der
ikke afholdt pa kroen mere, kun mgder og deslige, en
enkelt gang et bryllup, og da mejeriet Hjulsminde i mid-
ten af trediverne holdt 50 ars jubileum, blev selve festen
holdt i et stort telt, der var opslaet ved kroen.

Det var altid sp&ndende, nar vi pa forhand vidste, at
et mgde ville blive »stormfuldt«, d.v.s. nar deltagerne
pé forhand var uenige, s& blev der gerne »rav« i den. Det
var mest sognerads- og sygekassemgder, der blev afholdt
med visse mellemrum, men ogsa mejeri-generalforsam-
lingen, hvor der ofte var uenighed andelshaverne imel-
lem, var en tilbagevendende begivenhed. Disse mgder
blev afholdt i »& stow«. Nar jeg var hjemme pa kroen,
da jeg var en stgrre skolepige, serverede jeg ved kaffe-
bordet. Nar sa »kgkkenpersonalet«: Stine og bedstemor,
pa forhand vidste, at situationen kunne udvikle sig til
debat, blev jeg gerne, nar jeg kom ned i kgkkenet, ud-
spurgt om, hvad den og den sagde. Hvis jeg ikke kunne
give fyldestggrende svar, undslog bedstemor og Stine sig
imidlertid ikke for selv at »lure« ved at sta og lytte ved
kammerdgren, der fgrte ind til »& stow«, men som altid
var aflaset. Nationalt var man ikke uenige i Halk, idet
her ingen hjemmetyskere fandtes, men politisk, og i de
nzvnte foreninger kunne man sandelig nok have diverge-
rende opfattelser; s& kunne bglgerne ga hgit. Politisk var
de fleste af landm®ndene konservative, men der var ogsé
en del venstre og radikale; de sidste var alle husmand,
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idet der fandtes en del nye brug i sognet. Der fandtes
ogsa nogle socialdemokrater, som man dengang s& lidt
skavt til.

Nar der skulle afholdes folketingsvalg, gik n®sten alle
i byen til stemmeurnen. Selve stemmeafgivelsen foregik
i et aflukke, som bestod af to ophzngte dannebrogsflag
i et hjgrne af »& stow«. Jeg ved ikke, om tiden inden
valgene den gang var mere spezndende end i dag, eller
om det maske sarlig var i Sgnderjylland, at stemningen
ofte var pa kogepunktet ved valgmgderne, men jeg husker
tydeligt et valg engang. Det var op til netop dette valg
i 1935, at propagandaen for Stauning havde fgrt til stor
fremgang for Socialdemokratiet. Inden valget kgrte der
lastbiler rundt pa egnen med transparenter med slogans
samt med hgjttalere. Det var ikke kun socialdemokra-
terne, der propaganderede pa denne méade, nej, det gjorde
de andre partier ogsa. Der var virkelig kolorit over de
forskellige valgmgder, og jeg syntes, de var spzndende
at overvare, og aldrig har diskussionerne varet mere hgj-
lydte i sk@nkestuen end op til et valg. Ved dette valg
med Socialdemokratiets store fremgang var mange af
landmandene betznkelige, de var ikke s lidt »socialist-
forskrekkede«, og jeg glemmer ikke selve valgdagen,
hvor det tydeligst kom til udtryk af Anne-Stines mor,
Sophie. Da hun kom ud fra kroen efter at have afgivet
sin stemme, spurgte jeg hende: »Hvem stemte du pa,
Sophie?« Hun snerrede: »Stauning!«, og selv jeg mar-
kede den bidende ironi.

Den gamle butik
Da jeg var lille, var det som omtalt far, der passede den
gamle butik. Den var blevet udvidet med den helt gamle

skenkestue, da jeg var ca. 4 ar, og jeg kan lige erindre,
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hvor lille butikken var i mine fgrste levear. Der fandtes
ingen fast lukkelov, og der blev handlet til sent om afte-
nen. Efter aftensmaden var der mange, navnlig byens
karle, der gik ned i butikken for at kgbe lidt tobak og
fa en sludder med andre, og de blev gerne h@ngende et
par timer. Der blev ogsa holdt abent hele lgrdagen, og
selv om sgndagen kom der af og til nogle. Sommetider
var kl. 11, fgr far kunne dreje ngglen om, men som regel
kunne han dog slutte ved ca. 9-tiden. Senere kom der
en lukkelov, hvor det blev pabudt at lukke kl. 7, og den
blev da ogsa med tiden overholdt si nogenlunde, men
spndagshandelen fortsatte i det sma, idet folk som regel
altid havde glemt et eller andet, og s& kom de bare og
hentede det.

Der var da heller ingen pa kroen, der blev sarlig sure
over det, det var jo nu engang et »offentligt« sted. Kvin-
derne pa kroen — i hvert fald de yngre — stod gerne op
og indtog middagsmaden, der kom nemlig som regel
enten kunder i butikken eller ogsa i sk&nkestuen, hvilket
dog var sjeldnere ved middagstid. Sa var det altid kvin-
dernes tur til at ekspedere, for m@ndene skulle have
deres middagsmad i fred og ro. Dette patriarkalske arran-
gement var en selvfglgelighed for de kvindelige medlem-
mer af familien.

Da far passede butikken, og ogsé senere, mens vi boede
i Hejsager, pyntede han gerne butiksruden — til jul skulle
der laves lidt ekstra ud af det, og far var dygtig til at de-
korere, selv om udvalget af dekorationsmateriale var be-
skedent. Det var nemlig det samme, der gik igen ar for ar,
men jeg syntes den gang, det var meget flot. Der var
glimmer og lys og engle, og s& var der nogle yndige, sma
porcelensnisser, et lille nisseorkester, som jeg elskede
hgjt, og som var med hvert ar. Mine kammerater stod
med n@sen trykket flad mod ruden for at beundre den
beskedne udstilling, men desvaerre duggede ruden, si
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det var somme tider lidt besvarligt. Kaffemgllen var
ogsa placeret i vinduet, sa megen plads var der ikke til
udsmykning.

Der var kun denne ene butiksrude i landsbyen til at
lyse op ved juletid; gadelys fandtes naturligvis ikke, sa
det var Kklart, at det var en begivenhed for landsbybgr-
nene, nar der blev julesmykket. Men snart skulle vi alle
sammen til den forjettede by Haderslev pad juleindkgb.
Og hvad var sa den ene sglle butiksrude i Halk at regne?
Intet — ved siden af Hundevadts, Orbesens, Brinckens
og de andre stormagasiners strilende lyshav i vinduerne
med modeljernbane, nisser, der kunne nikke o.s.v., 0.s.v.
— ak, det var et sandt eventyr for os bgrn, men til daglig
matte vi ngjes med den lille rude derhjemme i den spzn-
dende tid ind mod jul.

Jul pa kroen

Juleaftensdag og nytarsaftensdag stod bedstemor og enten
mor eller moster Bodil og bagte ®bleskiver med svesker
hele formiddagen. Der skulle mange til, for de var til
kroens gaster, og dem var der gerne mange af juleaftens-
og nytarsaftensdag om formiddagen. Det er en gammel,
sgnderjysk skik, at man skal have @bleskiver med svesker
ved middagstid disse to dage om aret. Ebleskiverne blev
serveret gratis — det var service, og den brugtes vist nok
af alle kroer den gang — men det var et stort slid, idet
man ogsa skulle forberede aftenens store middag. Bedste-
mor matte dog blive ved med at bage, s& lenge der fra
sk&nkestuen blev rabt: »Meta, flere ableskiver!«

Til jul stod bedstefar for indkgbene af fjerkre. Han
kgbte altid ind i store mengder, saledes 2—3 @nder, 2 ges
og somme tider ogsa kalkun. 1 min barndom samledes vi
alle i kroen juleaften. Moster Bodil og hendes mand og
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deres datter, min syv ar yngre kusine Vera, og sa var der
Iver, far, mor og jeg, og selv om vi var mange, var det
dog begrenset, hvor meget man kunne proppe i sig. Efter
middagen sang vi de gamle julesalmer. Bedstefar holdt
mest af: Julen har bragt velsignet bud ... og nar vi sang
den, overdgvede han os alle. Efter sangen og gaveudde-
lingen lagde han sig pa sin umagelige sofa og leste i
Bleksprutten og i alle de andre bgger, han altid fik for-
@ret. Bleksprutten var der fast tradition for, at han fik,
i de senere ar naturligvis ogsa »Rummelpot«. Ind mod
jul kom den fgr omtalte brgdkusk fra bagermester Ander-
sen i Haderslev med julebagvark, hvoraf bedstefar kgbte
mange berlinere, der var hans yndlingsbagvark. Engang,
da jeg var 12 ér, fejrede vi for fgrste gang i mit liv julen
i vort hjem i Hejsager. Det syntes jeg ikke ret godt om.
Jeg ville meget hellere have varet i Halk. Vi var kun
Didde Skovlund, vor medhj®lper, som jeg ellers var sa
glad for, far, mor og jeg, og selv om jeg denne jul fik
et guldarmbandsur, kunne det ikke opveje savnet af julen
i skenkestuen i Halk,

Jeg havde en livlig fantasi. Med stor betagelse og ind-
levelsesevne, som mange bgrn jo har, havde jeg i tiden
ind mod jul et ar lige lest »Ggngehgvdingen«, og jeg
identificerede ofte denne tid med vor tid i min fantasi.
En dag med forrygende snestorm, hvor jeg sad i sk&nke-
stuen og leste, alt imens jeg forsynede mig med et stykke
af bedstemors hjemmelavede pglse — der var lige blevet
slagtet — kiggede jeg adspredt ud pa uvejret, men mine
tanker var ved det, jeg netop havde lest om Svend Ggnge.
Pludselig sa jeg gennem snetykningen Svend Ggnge kom-
me ridende med sin vabendrager Ib. De standsede ved
kroen, bankede armene mod hinanden, og — kom ind
ad den lave krodgr. Svend Ggnge stod i dgren og sagde:
»Guds fred, godtfolk, kan man fi en bid mad?« »Tulle-
mor, hent tre gl,« rébte bedstefar, som sad og spillede
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kort med et par gester. Illusionen var brudt, jeg vagnede
op. Svend Ggnge var vak — det havde varet szrdeles
levende for mig, men nu matte jeg afsted efter gl.

Kroens vinduer var smarudede. P4 den ene af ruderne
var indridset navnet: Bodil. Dette havde sin historie.
Bedstemor ejede en brillantring, som vi kaldte Hertugens
ring, og den havde vitterligt ogsa tilhgrt hertugen af
Augustenborg engang, idet min oldemors onkel havde
veret livlege hos ham. Da han pa grund af alder skulle
fratrede tjenesten ved det hertugelige hof, ville hertugen
give ham en gave, og rev da denne ring med den lille
brillant af sin finger og gav ham den. Da moster Bodil
var lille, havde hun hgrt, at diamanter og brillanter kunne
skare i glas, og da hun en dag fandt ringen liggende i
bedstemors skuffe, tog hun den og gik ind i skenkestuen
og skrev sit navn pa den ene af de smé ruder, hvad hun
fik mange bebrejdelser for. Sa l&nge kroen bestod, var
ogsa denne rude med navnet »Bodil« der.

Smeden

Smeden i Halk, Peter Hansen, havde en del bgrn. Sgnnen
Martin viderefgrer nu den gamle smedie, men nu med
maskiner. Den ligger skrat over for kroen. Til de kendte
lyde fra min barndom hgrte Peter Hansens slag i ambol-
ten; den gang havde alle gardene stort hestehold, s& der
var ild i essen og klang fra ambolten dagen lang. Smeden
og bedstefar var en gang i deres yngre dage en tur i
Haderslev. Der var netop lanceret en ny slags frugt:
tomater. De s& lzkre ud, og smeden og bedstefar kgbte
nogle og tog dem med hjem. Her prgvede de at spise
dem, men har abenbart ikke syntes om smagen, for resten
af tomaterne tog de og kastede til mals med.
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En af smedens dgtre, Mie, blev gift i Kiel. Hun fik
mange bgrn, mest drenge, og de var p&ne og velopdragne.
De tilbragte gerne sommerferierne hos deres morfar i
Halk, og Anne-Stine og jeg legede meget med dem. De
kunne en del dansk. Den @ldste, Gustav, var en gang
ovre at lege med mig. Far havde varet pa sin fredags-
indkgbstur i Haderslev og havde bananer med hjem, som
han gav til Gustav og mig. Gustav kiggede undrende pa
bananen, sddan en kendte han ikke, og han spurgte mig
derfor: »Er det en Wurm?« — orm. Nej, hvor jeg grinede.

Smedens sgn, Martin, er lidt &ldre end Iver. De legede
sammen som bgrn. Martin var og er meget ordknap, men
han har dog en gang skr&mt Iver fra vid og sans, da de
var sma. Mor, som er 15 ar zldre end Iver, kom en aften
ind til ham, da han var kommet i seng. Han 13 og rystede.
Mor spurgte ham, hvad der dog var i vejen, og Iver sva-
rede bevrende: »A & s rej for den stoe vintermand.«
»Hva’ er du?« siger mor. »Jo,« forklarede Iver, »Martin
siger, at der findes en stor og en lille vintermand, den
store er meget slem, for den tager de sma bgrn.« Mor
beroligede den lille bror, men hun havde meget svart
ved at lade vere med at grine. For Martin ma det have
varet en triumf sddan at kunne skremme den mindre,
men mere mundrappe legekammerat. Dengang opfandt
Martin »Den store vintermand«. I dag er »Den store
greskarmand« fra tegneserien Radiserne jo et kendt be-
greb hos bgmene og de mange voksne, der leser den
populere serie.

De unges adspredelser
Pladsen foran det gamle sprgjtehus, som nu er flyttet,

var om sommeren samlingssted for byens ungdom. Lige
overfor sprgjtehuset stod den gamle eg med den magtige
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krone hzldende ud over vejen. I min barndom havde
ungdommen ikke andre tilholdssteder, nar de »ville vare
sig selv«, Godt nok var der engang imellem bal i Hyrup
forsamlingshus, og det var altid en begivenhed. Om vin-
teren var her ogséd gymnastik- og danseskole, og der var
en aktiv foredragsforening, hvor der i god hgjskoleand
blev holdt mange, gode foredrag. Forsamlingshuset var
egnens kulturelle midtpunkt, og pa den tid var der altid
fuldt hus til de forskellige arrangementer. Men til daglig
om sommeren blev de ungdommelige »konferencer« af-
holdt ved det gamle sprgjtehus i skyggen af den store eg.

Der var dog ogsa andre muligheder for forlystelser om
sommeren, der var de to badehoteller ved Kjelstrup
strand, Sglyst og Viktoriabad. Her var dansant hver lgr-
dag-sgndag, og mange af de unge tog gerne herned pa
disse aftener. Det var nu fgrst, nar man var blevet hen
ved de 18, at man kom disse steder, for her var mere
mondznt end i Hyrup. Stemningen her var helt ander-
ledes end i forsamlingshuset, hvor alle kendte hinanden.
Borgerskabet fra Haderslev ferierede i deres sommerhuse
ved Kjelstrup og Hejsager strand, og disse byboere deltog
selviglgelig ofte i dansant’en, sa landsbyungdommen mat-
te vere lidt mere avanceret end szdvanlig for at kunne
»bega« sig her.

Bedstefar og prasten

Bortset fra at pladsen foran sprgjtehuset var samlings-
sted for de unge, var den ogsd mgdested for Frelsens
Her fra Haderslev. Ved dennes éarlige tombola kom der
ogsd &ldre beboere. Nar medlemmerne af Hzren sang
og spillede, 1gd det smukt, og vi stod alle and=gtigt lyt-
tende. Foruden Frelsens Her holdt ogsé pinsemissionen
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udendgrsmgder om sommeren foran sprgjtehuset. I Halk
fandtes et par familier, som tilhgrte denne mission, og
da de ogsa sang og spillede, var der ingen mangel pa til-
hgrere, men bortset herfra, skete der i Halk ikke andet
om sommeren.

Bedstefar var selvfglgelig medlem af folkekirken, uden
nogen sinde at komme der, men ateist var han absolut
ikke. Han havde bare ikke noget til overs for folkekirken,
som den fungerede, idet han mente, at de fleste prester
havde valgt embedet for at sikre sig et godt levebrgd. En
frikirke ville have passet ham langt bedre med den ind-
stilling, han havde. Han mente ogsd om de mennesker,
der hver sgndag trofast gik i kirke, at de var »skinhel-
lige« og kun gjorde det af vane, fordi det nu engang var
skik og brug. Dette kunne han naturligvis ikke vide spor
om, men sddan var nu hans mening i det spgrgsmal. Han
mente ogsa, at hans egen indstilling var den rigtige, nem-
lig at han hver dag holdt andagt med sig selv, nar han
ferdedes alene i naturen. Dér, sagde han, er jeg alene
med Vorherre, og det kommer ingen ved.

Engang var der en prast i Halk, som nok har syntes,
at par bedstefar ikke ville komme i kirken, s& méatte han
ga pa kroen, og det gjorde han sa af og til. De talte om
mange ting, ogsa om troen, og bedstefar sagde altid hgit
og tydeligt: »Jeg tror,« og sa var der ikke meget at ind-
vende for presten. De var valdig gode venner og hyggede
sig i hinandens selskab.

Den drlige udflugt
Bedstefar deltog ikke i byens selskabsliv. Det interesse-
rede ham ikke. Han havde selskab nok om dagen. I de
yngre ar gik han dog med til kaffegilderne, men i min
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barndom har jeg aldrig oplevet det. Bedstemor matte gé
alene, nar de var inviteret ud. Nu var bedstemor, selv
om hun var krokone, ikke ynder af spiritus og slet ikke,
nér folk fik for meget at drikke; men én last havde hun,
hun elskede at spille kort, dog ikke skat, selv om hun var
i stand til det. Der var ingen damer, der spillede dette
spil, men de spillede »skarvinsel« og »66« og andre spil,
som jeg ikke husker. Her var bedstemor helt fortabt, hun
kunne godt sidde til hen pa natten med de andre damer
og spille. Sa det gjorde samznd ikke s& meget, at bedste-
far i de senere &r ikke gik med i byen, for man spillede
altid kort, og sa var det rart selv at bestemme, nar man
ville hjem. Det var den gang skik og brug, at selskabelig-
heden med omgangskredsen blev afviklet om vinteren;
om sommeren havde man for travlt. Man fik serveret et
bugnende kaffebord med meget, l&kkert bagverk, og
man sluttede med frugt og et glas vin, fgr man gik hjem.
Nu er skikkene @ndrede. Velfzrdet har holdt sit indtog
her som overalt. Man inviterer ikke stgrre selskaber kun
pa kaffe, men til spisning med alt, hvad dertil hgrer.

Selv om bedstefar ikke deltog i den lokale selskabelig-
hed, sa var der dog én »udflugt«, han foretog hvert ar.
Det var cykleturen ned til hans bror, Ingvart i Padborg,
som dengang var ansat ved gr@nsegendarmeriet og se-
nere blev vagtmester ved toldvasenet. Til ham og hans
kone Anna kom bedstefar hvert ar pa besgg. Hans kere-
ste befordringsmiddel var cyklen, og han ville ikke drgm-
me om at kgre derned med rutebil eller tog. Bedstefar
opndede forgvrigt aldrig at lere at kgre bil, det inter-
esserede ham ikke, han ville hellere cykle.

Og denne éarlige »langtur« gledede han sig altid til. Da
jeg blev stgrre, var jeg nogle gange med ham, og det var
en stor oplevelse, for turen skulle vare en hel dag, vi
skulle nd meget undervejs og matte kun kgre i et tilpas
tempo; han ville ikke jage, sagde han. Vi startede fra
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Halk tidligt om morgenen og naede fgrst Haderslev, hvor
vi skulle ind pd Hgppners Hotel eller hos Krause for at
fd en formiddagsgenstand — jeg dog sodavand. Naste
station var Lyngtofte kro ved Genner, hvor vi indtog
dagens fgrste maltid, som bestod af blgdkogte =g, ost,
péleg og andre gode ting, dertil kaffe. Sa fortsatte vi lang-
somt mod Abenra og niede hertil hen mod middag. Mid-
dagsmaden spiste vi enten hos Skifter Andersen eller pa
Hotel Danmark. Efter middagspausen rullede vi videre
og ndede ved kaffetid Café Sggérd, hvor vi fik eftermid-
dagskaffe med hjemmebag. Undervejs gjorde vi mange
gange holdt; hver gang vi kom til en iskiosk, spurgte han,
om jeg ville have en is, og det sagde jeg aldrig nej til.
Sidst pé eftermiddagen naede vi Holdbi kro, hvor bedste-
far fik en ¢l og jeg en sodavand, og endelig ved ca. 6-
tiden ndede vi Padborg. Her blev vi et par dage, aldrig
l&ngere. Onkel Ingvart havde sammenkaldt sine venner
og kolleger, s& der var bade toldere og syndere, sagde
bedstefar. Med dem fik han sig sa adskillige spil skat, sa
tiden gik pad bedste made. P4 hjemturen tog vi sa alle
krobesggene i omvendt rekkefglge, og det var alle tiders
tur. Biltrafikken var moderat dengang, og alle biler, vi
traf pa, blev der vinket til.

Mejerijubileum

Midt i trediverne fejrede andelsmejeriet »Hjulsminde« i
Halk 50 ars jubilzum. Det var en stor dag i byen. Der
var feststemning fra morgenstunden. Mzlkevognene, bade
de hestetrukne og lastbilerne, var smukt pyntede med
blomsterguirlander, da de den morgen ankom med ma!-
kejungerne til det jubilerende mejeri. Festen skulle sti pa
kroen, men da der i selve krobygningen ikke var plads
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nok til s3 mange mennesker, rejste man, som fgr omtalt,
et stort dansetelt. Dagen gik med reception og modta-
gelse af gratulanter og besigtigelse af mejeriet. Efter fest-
middagen marcherede deltagerne — n@sten hele lands-
byen — i samlet trop op til det smukt illuminerede mejeri.
For os bgrn var det en stor begivenhed, det var sjzldent,
der blev afholdt en fest af sadanne dimensioner. Om afte-
nen fik vi lov til at danse med i teltet. Senere blev meje-
riet nedlagt, ligesom de fleste andre mindre mejerier er
blevet det. Den initiativrige mejeribestyrer, N. Ingemann
Jensen, pabegyndte herefter fabrikation af @blemost og
oparbejdede en god virksomhed. Han har lige siden dre-
vet dette mosteri under navnet »Hjulsminde«.

Sct. Hans

P& Bygdal, der som navnt er militer skydebane, havde
militeret et depothus. Her holdt ungdomsforeningen i
mange ar Sct. Hansfest. Den hgje klint, hvorfra der er
vidt udsyn til bade Fyn og Als, var velegnet til Sct. Hans-
bdl, idet dette kunne ses viden om. Efter baltale og af-
syngelse af midsommervisen blev der danset i depot-
rummet til harmonikamusik. Gik man ud i sommernat-
ten, lyste balene rundt om i horisonten. Fgrst til hgjre:
Hejsager-Kjelstrup-bugten, og pa den anden side baltet
den alsiske og fynske kyst. Der var stemning over denne
Sct. Hansaften pa det naturskgnne omrade.

Den jyske drensmester
Af interessante typer, der kom pa kroen i trediverne, ma
jeg endelig ikke glemme drznsmester Jensen fra Herning.

Han arbejdede i flere ar pa egnen, hvor han dirigerede
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en flok med skovl og spade, idet man endnu ikke brugte
maskiner til drening dengang. Jensen var som sagt fra
Herning, men da han var mgrk i huden og havde kulsort
har, sagde bedstefar til ham, at han stammede fra »nat-
folket«, zigeunerne, som jo efter sigende for arhundreder
siden havde slaet sig ned netop pa denne jyske hedeegn.
Det syntes Jensen var meget morsomt, for bortset fra
det sydlandske udseende fandtes der ikke én, der talte
sa ravjysk som han, i hvert fald havde man ikke hgrt det
fgr i Halk. Jensen var ikke til at bringe ud af fatning.
Han var bundreel med orden i sagerne. Bedstemor kaldte
han Mette, det hed hun faktisk ogsé, men blev altid af
alle andre kaldt Meta. Nar han kom pa kroen, gik han
altid ud og sagde goddag til hende i kgkkenet med ordene:
»A ska’ lig u og sej godaw til Mette.« En sddan opmark-
somhed var hun ikke vant til. Nar han somme tider havde
faet for mange ¢l, sagde han til hende: »A trowr, a
blywer svirende, Mette.« Jensen tilbragte en del af sin
tid, mens han arbejdede pa egnen, pa kroen; han var
lidenskabelig skatspiller og mestrede dette spil s& godt
som nogen indfgdt sgnderjyde. Han var gift med Kaja,
parret havde ingen bgrn, men levede i et godt og harmo-
nisk ®gteskab.

Under 2. verdenskrig blev Jensen som sa mange andre
arbejdslgs og fik anvist arbejde hos tyskerne. Han blev
ansat som en slags »sjak-bajs« hos Organisation Todt
(OT), det nazistiske regerings-k&mpe-entreprengrfirma,
hvis man kan kalde det sadan, det firma, der byggede
autobaner o. m. a. for staten. Dette firma byggede ogsa
flyvepladserne i Danmark, og det var her Jensen fik en
tjans, sa vidt jeg husker ved anl®ggelsen af Skrydstrup
flyveplads ved Vojens. Jensen har nok ikke syntes, det
var sa varst, for der var ingen, der ligefrem puklede, de
fleste forstod at indrette sig ganske bekvemt. Politisk og
nationalt var Jensen komplet uinteresseret. Sa kom kapi-
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tulationen og retsopggret med dem, der havde arbejdet
for tyskerne, begyndte. Skyldig eller ikke skyldig — ikke
mange gik ram forbi. En maneds tid hen pd sommeren
1945 begyndte Jensen at blive urolig; han havde lznge
ventet pa sin arrestation og ville gerne have det overstaet.
Nu var han kendt af mange, og det lod ogsa til, at politiet
vidste udmarket besked med ham, for da Jensen ikke
kunne holde spzndingen ud mere, gik han en dag selv
op pa politistationen og meldte sig med ordene: »Ja, se,
a har jo arbejdet for ham Todt, og det ska’ a wal ha mi
straf for, men I ma jo ha’ glemt m#’?« »Nej, nej, Jensen, «
sagde politifolkene, »vi har skam ikke glemt Dem, men
har ikke fundet grund til en anholdelse. G4 De nu bare
hjem, der sker Dem ikke noget.« Jensen gik hjem med
lettet samvittighed, men mon dog ikke det forblev et ser-
tilfelde i denne tid, at en mand ligefrem kom og meldte
sig selv.

En gammel katolik

Pa godset Ultang var en del polske landarbejdere beskf-
tiget. Bl. a. var der i min barndom en ®ldre mand ved
navn Josef Pomykalla. Han var rettroende katolik og
forspmte aldrig sin sgndagsmesse i den katolske kirke i
Mariegade i Haderslev. Hertil kgrte han med rutebilen
om morgenen og kom hjem med 11-bilen. Hans hjem 1&
i nzrheden af kirken i Halk, og der skulle han altsé sta
af, hvis det var rigtigt, men Pomykalla skulle foruden
sin kirkegang ogsa hver sgndag efter messen ind pa kroen
for at fa sin sgndagspunch, og han kgrte altsd med op til
kroen. Her sad han sa og filosoferede over sit liv og over,
hvor godt han var tilfreds i Danmark. Bedstefar kaldte
han Johan, og til ham sagde han n@sten hver sgndag pa

87



tysk: »Hvad mener du, Johan, hvis jeg havde varet i
Polen, s& havde jeg mattet g& med posen i handen og
tigge.«

Nes-toget

I midten af trediverne blev lilleputtoget, amtsbanen, fra
Haderslev til Argsund nedlagt. Denne bane var marke-
ligt anlagt. Den slyngede sig ud og ind, og stationen i
Halk 1a langt fra landsbyen. Der var langt at gi bare
op til kroen, men det var en endnu lengere march til
Bukholm eller Brunbjerg, s& sarligt praktisk for befolk-
ningen var banens beliggenhed ikke. Man havde intet
andet transportmiddel, hvis ikke man var selvkgrende.
I mors unge dage var det for ungdommen en yndet fri-
tidsforngjelse at spadsere ned til det sidste tog om afte-
nen. Der kunne maske vare nogle ukendte personer med,
og det var altid et pust udefra, nar det lille tog kom
prustende op ad det lidt stigende terren fra Hejsager til
den forbleste station i Halk, der 14 meget ensomt. Skulle
man f. eks. vest pa — til Rgdding eller Gram, varede en
sadan rejse n@sten en hel dag. Man skulle skifte i Haders-
lev, og rejsen vest pa var lige sa mg@jsommelig, idet banen
ogsa her snoede sig ud og ind for at fi s& mange byer
med som muligt. Amtsbanen her lignede alle andre smé-
baner i landet, hvoraf de fleste nu er nedlagt, og overalt
begreder mange endnu tabet af disse hyggelige, sma tog,
selv om de efterhanden blev urentable. Der var en vis
kolorit over dem, som rutebilerne ikke kan erstatte.
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I skole

Sa kom den tid, da skolegangen skulle begynde. Jeg
kunne godt vaere begyndt aret fgr, men foretrak at vente
for at kunne fglges med Anne-Stine — det var aret 1932.
Vi blev udstyret med tornyster, tavle, griffel og penal-
hus, og sa traskede vi den fgrste skoledag med vore
mgdre den lange vej ned til skolen. Den 1& i nzrheden
af kirken, og det var en god spadseretur fra landsbyen.
Ved den gamle eg skulle vi fgrste gang til hgjre, derefter
til venstre ved »Storedammen«, og sa lidt efter kom
» /E Hjulers Bjerg«, hvor der i mors tid boede et ®gtepar,
hvor konen var svenskfgdt. Hun blev derfor kaldt »Kri-
stine Svenske«. Hendes mand var jyde, og ham kaldte
man »>Christian Jyllender«. Deres efternavn var ellers
Christiansen, men det var der ikke alle, der vidste. Nér
mor og moster i deres skoletid fik ferie og det sa handte,
de traf Kristine, s& sagde hun sadan noget som: »Hanja,
fanje ferien?« Sadan opfattede de i hvert fald ordene,
som de dog godt forstod. Efter » £ Hjulers Bjerg« bgjede
vi igen til hgjre og kom lidt efter forbi Dovengaf, der er
en gravhgj med vildtvoksende krat. Der skyndte vi os
altid forbi, for man sagde, at det spggte der. Jeg kender
dog ikke nogen, der har oplevet noget unaturligt, kun var
der mange, der kunne berette om lys og den slags ved
Dovengaf, nar det blev midnat. Omsider naede vi sa sko-
len, den samme som de forzldre, der var fgdt i byen,
havde gaet i, dengang undervisningen foregik pa tysk.
Til undervisningen var der to lerere, en fgrstelerer og
en andenlzrer. Fgrstelzreren hed Jensen og andenlzreren
Bendtsen. Sidstnzvnte kunne godt se lidt bgs ud og
virke lidt distret, men han var ellers rar. Jeg kan huske,
han fortalte de andre i klassen, at jeg havde kendt min
oldefar, det ma abenbart have varet en begivenhed den
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gang, hvor levealderen ikke var si hgj. Selv samme lerer
Bendtsen kunne engang ikke finde sin hat, og han spurgte
derfor Jeppe, Hans Kjers ®ldste sgn: »Har du taget min
hat, Jeppe?« Jeppe blev herover meget fortgrnet, slog i
pulten og sagde vredt: »A har it’ tovn din gammel hat.«
»Nej, nej, Jeppe, « sagde lerer Bendtsen udglattende, »det
var skam ikke sddan ment.«

Som tidligere omtalt var Anne-Stines og min fgrste
skoleudflugt med fergen Argsund-Assens. Sejlturen var
denmest spendende. Ankommet til Assens gik vi til Skov-
pavillonen, hvor vi fik kaffe og sodavand, derefter gik vi
en tur i byen, og lereren forklarede os om sghelten Wille-
moes ved dennes statue. Vi var dog ikke store nok til at
bide marke i sidanne historiske ting, vi var mere inter-
esserede i sejladsen over baltet. Senere, da jeg gik i skole
i Hejsager, var vi ogsa med fergen til Assens, denne gang
for at bese sukkerfabrikkerne, hvortil de sgnderjyske
landmand leverede et anseligt antal roer til fabrikationen.
Pé turen hjem kan jeg huske, at bzltet var i oprgr, og
flere af mine kammerater blev sgsyge.

Skoleudflugter var dengang éarets hgjdepunkt. Man
var ikke sa rejsevant som i vore dage, sa da vi kort efter
den gamle Lillebalts-bros indvielse var pa udflugt hertil
med Hejsager skole, var det en oplevelse af format, vi
var dybt imponerede over dette vark, og vi gik da ogsa
over broen. En anden gang var vi i Fredericia. Her besé
vi alle de historiske steder fra krigene i 48 og 64, den
tapre landsoldat o.s.v. Vi legede pa voldene. Sammen
med os var en klasse fra en skole i Haderslev, og de var
umadelig frzkke, syntes vi. Der var nogle drenge, som
blev ved med at genere os, idet de kaldte os de »Hop-
trup’er bynne«, hvad vi var meget fortgrnede over, nar
det nu var fra Hejsager vi kom. Senere var jeg ogsd med
pa udflugt til Ribe og til Odense, og sidstn@vnte var vir-
kelig en storby for os landsbybgrn. Jeg havde dog alle-
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rede nogle ar fgr veret med mine forzldre i Kgbenhavn,
men denne tur var der ikke den samme glans over som
over disse skoleudflugter.

En eneboer

For at vende tilbage til Kristine Svenske og Christian
Jyllznder pa »ZE Hjulers Bjerg«, sa havde dette ®gtepar
en sgn, Jens Christiansen, som var en s®rling og senere
blev eneboer. Efter forzldrenes dgd flyttede han ind i en
lille, selvbygget hytte, der var halvvejs gravet ind i klinten
ved Noret. Her levede han resten af sit liv. Det eneste
levende vasen, han brgd sig om, var sin lille, tykke
hund, Svend, som han altid kaldte »Sgde«. Den elskede
han hgjt, og de to var uadskillelige. Han kunne godt lide
en dram og en kaffepunch, og nar han var udgiet for
snaps, matte han opsgge civilisationen for at hente frisk
forsyning. Ved disse lejligheder kom han ogsd ind pa
kroen, og efter et vist antal kaffepunche oplod han sin
rgst i en ensformig, klagende sang med fglgende ordlyd:
For Gine med sin hule tand — oh vé!
Sa spyt’ hun ud i det klare vand, &h se!

og sa var den sang ikke lengere, men den blev han til
gengzld ogsa ved med, s& l&nge han opholdt sig pa
kroen. Jens var kun i besiddelse af en stor fortand, resten
af tands=ttet var v&k, og om det nu har veret derfor,
han »sang« om Gine’s tand, er ikke godt at vide, men
nogen forbindelse kan det vel have haft.

Der blev forgvrigt sagt, at Jens Nor, som han altid
blev kaldt, var i besiddelse af en @gte Cyprianus. Af en
eller anden grund var han fornzrmet pa bedstefar, men
kom som omtalt alligevel af og til pa kroen. Det endte
altid med, at han sagde til bedstefar: »Du er en egeust,
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Johannes.« Denne udtale af ordet egoist morede bedste-
far sig hgjlydt over hver gang, og han var ikke fornzrmet
pé Jens, selv om det godt kunne vere drgjt at hgre hans
»sanglige« udfoldelser. Jens omkom i Noret, hvor han
havde levet sit ensomme liv. Han blev fundet druknet
af to af byens koner.

En tvangsforflytning

Som barn kunne jeg ikke forestille mig at leve andre
steder end i Halk. Det var da meget morsomt at komme
til Haderslev en gang om ugen, men det var rarere der-
hjemme. Jeg begyndte at lzre at spille klaver hos frk.
Michael pa torvet, og det var en lidelse for mig at sidde
s lenge i spillelzrerindens stue; jeg havde ikke talmo-
dighed nok, og det var altid en stor befrielse, nér jeg
endelig var hjemme igen.

Da jeg var otte ar, flyttede vi til Rgdding. Far var
blevet ansat hos Ruteautomobilselskabet og skulle kgre
ruten Rgdding—Haderslev. Jeg var dybt ulykkelig og sav-
nede de vante omgivelser forferdeligt. En af de fgrste
dage i det nye hjem grzd jeg som pisket, og mor spurgte:
»Jamen, hvad er dog i vejen?« »A savner sdn min skenk-
stue,« hulkede jeg. Efter to ar flyttede vi heldigvis til-
bage til n®sset. Far og mor havde forpagtet Hejsager
station med kro, som ejedes af kommunen. Hejsager lig-
ger to km fra Halk, og aldrig har jeg varet gladere, end
da vi kgrte ud af Rgdding, for jeg sagde: »Her kommer
jeg aldrig mere.« Jeg har dog varet der adskillige gange
siden, og det er da en rar by, men det syntes jeg sandelig
ikke dengang, og jeg var meget ulykkelig der. Jeg brgd
mig ikke om den nye, store skole, selv om vi havde en
sgd lererinde, jeg brgd mig heller ikke meget om kam-
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meraterne, de var slet ikke som dem derhjemme, nej,
dette var for mig en tvangsforflytning, men den fik da
heldigvis en lykkelig udgang.

Hjemme igen

Jeg begyndte at gi i skole i Hejsager og fik da ogsé
gode kammerater her, men hver dag efter skoletid tog jeg
cyklen og kgrte til Halk. Kroen i Hejsager havde ingen
atmosfere i sammenligning med bedstefars, syntes jeg,
og sa var der ogsa Anne-Stine og Hans Kjers gard, som
jeg ikke kunne undvare. Jeg tilbragte derfor sa meget
af min fritid som muligt i Halk. Om sommeren i hgstens
tid var Anne-Stine og jeg ivrige med at hjelpe til. Hans
Kjer sagde altid, at vi tilsammen gjorde det samme ar-
bejde som en daglejer, sa vi var ordentlig stolte. Nar det
sa var fyraften og vi havde féet vor aftensmad, tog vi,
bgrn og unge, ned til Vinddal for at fa alt skidtet af i et
forfriskende bad; somme tider var det maneskin, nar vi
badede. Der var konkurrence blandt bgmene fra de for-
skellige girde om, hvem der f@rst blev feerdig med at kgre
kornet i hus. Det var en stor dag for hver enkelt gard,
nar det sidste l&s var kommet ind i laden. Hestene, der
skulle trekke det sidste l&s i hus, blev pyntet med blom-
ster i seletgjet, og det sidste neg pa marken blev ligeledes
blomstersmykket, hvorefter det blev stillet pd hgjkant
oppe pa lesset. Derefter satte vi os alle op pa dette, og
sé gik triumftoget ned gennem landsbyen, alt imens vi
sang: Marken er mejet og rabte hurra — sa det rungede.
Hans Kjers hentede altid det sidste les pa marken Ellet
ude ved Halk hoved, og vi kom derfor igennem hele byen
pd hjemvejen. Det var altid sjovt, nar vi sa mgdte folkene
fra de garde, der endnu ikke var ferdige, og de kunne
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godt @rgre sig lidt, men naste dag var s deres tur. Stem-
ningen var altid hgj oven pa raset.

Nar vi sé rullede ind pa gardspladsen, stod Sophie og
Hans pa hovedtrappen og tog imod. Der blev endnu en
gang rabt hurra, og s& blev der uddelt sodavand til bgr-
nene og ¢l til m@ndene. Om aftenen var der fin spisning
med kyllinger og andre lzkkerier for hele »hgstholdet«.
Hpgstafslutningerne foregik p4 samme made pa alle gar-
dene, men for mig var det netop denne gérd, hvor jeg
gik som hjemme, der betgd noget. Det var min barn-
doms gard, og her opholdt jeg mig mest, n@st efter
»skenkestuen« pa kroen. Disse hgstafslutninger og som-
rene ved Vinddal eller Bygdal, hvor mor, Anne-Stine og
jeg tilbragte s& mange, glade stunder, hgrer med i billedet
af den lykkelige barndomstid.

Hans Kjer havde en lille islenderhest, Svend. Den
dgde som Danmarks @ldste hest, idet den blev 63 ar,
og maske endnu @ldre, men det er der nok ingen, der
vil tro. I hvert fald kunne det konstateres, at den havde
varet pa garden lenge fgr Mads og Hans overtog den,
men ingen vidste ngjagtigt hvor l&nge, s man turde ikke
med bestemthed udtale sig om mere end de 63 ar, som
man til gengzld ogsa kunne fastsla. En dag blev pressen
kendt med denne hests fantastiske alder, og der blev
skrevet om det i aviserne. Det vakte stor interesse, og
en herre fra Island, som netop var pa besgg i Danmark,
kom og blev fotograferet sammen med sin gamle »lands-
mand«. Svend dgde ikke engang af alderdom. Den kom
ind i noget pigtrad og blev sa ilde tilredt, at den matte
aflives. Normalt ngd Svend sit otium og deltog ikke i
markarbejdet, men i hgstens tid métte alle hjelpe til, og
Svend tog da her sin tgrn med. Den lille hest gik i spand
med en af de store, jyske heste, og det var et kosteligt
syn at se det ulige par forspendt kornlessene komme i
trav ned ad landsbygaden.
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Det gastfri hjem

Det bedste, jeg vidste, var at sove i gestekammeret hos
Hans Kjers. Her 12 Anne-Stine og jeg og hyggede os til
langt ud pa natten. Vi havde altid lidt slik, kgbt eller
stjalet, med. Vi fortalte hinanden de grasseligste spggel-
seshistorier, vi legede »Gammel Sille fra ® land« og
morede os gevaldigt. Anne-Stines @ldre sgster, Inge, der
er to ar &ldre end jeg, beundrede vi, endog sarlig meget,
da hun var blevet konfirmeret, for da begyndte hun at
ga til gymnastik én gang om ugen i Hyrup forsamlings-
hus. Nar jeg s overnattede i gestekammeret, 13 Anne-
Stine og jeg og ventede sp&ndt, indtil hun kom hjem ved
ca. 10-tiden. Nar hun, der sov i det tilst¢dende kammer,
sa kom, sad vi op i sengen og lyttede med store gjne til
hendes beretninger fra »de voksnes« verden. Hun for-
talte, hvilke gvelser de havde lavet, og navnlig om gym-
nastiklederen, som var ung pige i huset hos pastor Rydal.
Hun var meget popular, fordi hun var sa dannet og kunne
bega sig, og s& var hun delingsfgrer fra Ollerup, sa der
var ikke noget at sige til, at man beundrede hende.
Efter min konfirmation, da far og mor var flyttet fra
Hejsager station til huset i Halk pa grund af fars sygdom,
tilbragte jeg hver aften hos Hans Kjers. Her fandtes
stor gaestfrihed og hygge, navnlig for byens unge. I mit
hjem var der kun far, mor og jeg, hos Hans Kjers var
der altid fuldt hus de mgrke vinteraftener. Selvfglgelig
var det de fire unge: Jeppe, Mads, Inge og Anne-Stine,
den gvrige ungdom besggte, men hvis ikke min gudmor
Sophie havde haft sin positive indstilling over for bgrn
og unge, var de nok ikke kommet der s tit. De fglte sig
altid velkommen i dette hjem, og det tror jeg, var Sophies
fortjeneste. Denne hygge og s@rligt sammenholdet pa
en naturlig méde mellem unge og ®ldre har jeg ikke mgdt
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ret mange andre steder. Drengene cller de unge mand
fortalte, pigerne sad og syede, og der herskede altid en
munter stemning i stuen. Ilden buldrede i kakkelovnen.
I sin stol ved denne sad Sophie med sit strikketgj, dog
af og til overmandet af sgvnen. Pa sofaen 14 Hans Kjer
og leste i avisen eller i »Hus og Hjem« med den lille,
glathérede terrier, »Ping«, pd maven. Nar kedlen be-
gyndte at flgjte, sprang Sophie op for at lave kaffe, som
blev serveret med dejligt hjemmebag, Der var altid mange
til det »felles« kaffebord disse vinteraftener hos Hans
Kjers. Alle ville have fglt det forkert, hvis Hans Kjer
og Sophie ikke havde varet til stede. De deltog ikke me-
get i de unges samtale, men de morede sig, nir noget
sjovt blev fortalt.

Mit hjem i Hejsager

Som omtalt havde far og mor forpagtet Hejsager station,
som pa det tidspunkt endnu fungerede som sadan, idet
banen endnu ikke var nedlagt. Der fandtes her desuden
kro, telefoncentral og kgbmandsforretning, som senere
blev nedlagt. Stationen 14 lige ved skolen, si jeg havde
ikke ret lang vej hertil i modsztning til mine fgrste skole-
ar i Halk. Af l@rere var der ligeledes to. Fgrstelerer
Bach, der stammede fra Nordjylland, var kommet til
Sgnderjylland ved genforeningen, hvor han blev indtil
pensionsalderen. Den anden lerer hed Nissen og var fgdt
pa egnen.

I Hejsager var der en del hjemmetyskere, og der fand-
tes derfor ogsa en lille tysk skole, hvor de hjemmetyske
bgnders bgrn gik i skole. Nogle af dem fortsatte senere
pé det tyske gymnasium i Abenra, hvis de havde evner
dertil. I den tyske skole gik der ogsa en del fodermester-
bgrn. De var bgrn af forzldre, der var ansat hos de tysk-
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Johannes Bergholt i som-
merdress i elskede omgivel-
ser ved Bygdal strand.
Amatgrfoto 1937.

Fra Hejsager station. F. v. »Slagteri-Svend«, for-
fatterindens fader, Adolf Schmidt, slagter Her-
mann og »Perle«. Amatgrfoto 1938.



Pyntet melkevogn ved Hjulsminde mejeris jubileum 1938. T.h. Hans
Kjer. I baggrunden festteltet ved kroen. Amatgrjoto.



sindede bgnder, og disse bgrn var ofte ilde stillet, for det
handte jo, at forzldrene skiftede plads og blev ansat
hos en dansk bonde, og sd blev de stakkels bgrn sendt
i dansk skole. Det led de under. Deres kundskaber var
fglgelig forringede, néar de pludselig skulle skifte fra det
ene undervisningssprog til det andet. Vi drillede dem
ogsd, og det var forfzrdelig synd for dem, for de var
ganske forsvarslgse. Jeg syntes nu ogsa, at lererne af og
til optradte nedladende over for dem, men de var selv-
fglgelig ogsd ofte svere at undervise, nar de skulle lzre
skriftlig dansk helt forfra.

Fodselsdagsfester

Min fgdselsdag blev altid fejret med brask og bram. Vi
var gerne nogle og tyve piger. Foruden mine skolekam-
merater fra Hejsager havde jeg ogsd mine veninder med
fra Halk. Plads havde vi nok af i den store sal. Vi spillede
gerne dilettant, og s& dansede vi. Mor var meget lidt glad
for al den hallgj, men da hun havde hjelp i kgkkenet,
gik det. Til kaffen eller chokoladen blev der serveret di-
verse bagverk, men fgrst og fremmest lagkagesnitter med
marcipan og krymmel. Disse kager elskede jeg, sa der
blev bestilt en ekstra portion hos bager Petersen, og de
andre matte spise dem, hvad enten de brgd sig om dem
eller ej. Aftensmaden bestod oftest af frikadeller eller
bajerske pglser med stuvede kartofler. Efter kaffen be-
gyndte morskaben. Vi havde en radiogrammofon, og
det var dengang sagen. Den larmede for fuldt drgn med
den tids schlagere: »Mari-Mara«, »Hen til kommoden
og tilbavs igen«, »Giv mig dit hjerte, Maria« 0. m. a. Vi
havde jo ogsa klaveret, som jeg hamrede lgs pa, sa der
var ikke mangel pa musik.
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Min fgdselsdag forlgb ikke anderledes end fgdselsda-
gene hos mine kammerater pa de forskellige garde; her
var ogsa rigelig med plads, og vi blev altid fint trakteret.
Vi havde det gevaldig sjovt til disse bgrnefgdselsdage,
men for forzldre og de gvrige medlemmer af husstan-
dene ma det have varet noget af en belastning at hgre
pa sadan en flok larmende pigebgrn en hel eftermiddag
og aften med. Vi vidste aldrig at g& hjem, og det blev der-
for somme tider halvsent, inden vi fandt ud af, at nu var
festen slut for denne gang. De voksne har nok fglt stor
lettelse, nar vi takkede af.

Landcentralen

Telefoncentralen var et gammeldags instrument med
»sngrer« og omkastere. Der var over 100 abonnenter,
udelukkende fra Halk, Hejsager og Grarup. Alle kendte
hinanden, man sagde aldrig nummeret, kun navnet pa
den, man ville i forbindelse med. Stemningen pa denne
central var hyggelig. Vi sludrede med abonnenterne om
mangt og meget, alt imens de blev ekspederet. Nar en
abonnent ikke svarede, og vi havde set, at konen var med
rutebilen til Haderslev, sagde vi til den, der havde ringet
op, at Marie var i @ staj, og at manden nok var i stald
eller mark. Saledes kunne vi ogsé fungere som informa-
tionscentral. Til Haderslev havde vi fire direkte linier,
men ingen til nabobyerne: @sby, Vilstrup, Kelstrup. S&
matte vi »lane« ved Haderslev, og det var tit besverligt.
Nar disse linier var »udlant«, kunne ventetiden godt blive
lang, og s& matte vi af og til »rykkec.

I starten syntes jeg, det var spe&ndende med centralen.
Senere blev jeg godt ked af den, nar jeg skulle aflgse de
voksne. For at kunne dette skulle man, ifglge et dekret
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fra Post- og Telegrafvesenet, hvorunder vi sorterede,
vere fyldt 15 ar. Kun pa Mgn og Sgnderjylland er der
statstelefon, i det gvrige land er det koncessionerede sel-
skaber, der er gverste myndighed. Jeg var kun 10 &r, da
jeg begyndte at betjene centralen. Det var der imidlertid
ingen pa egnen, der tog sig af. Men en kgbenhavnsk
redaktgr ved navn Andersen, som boede i et pragtfuldt
sommerhus ved Hejsager strand en del af éret, blev me-
get fortgrnet over at blive betjent af et barn. Han var
en brgsig og dominerende herre, der ansd os landboere
for at vere meget smat kgrende, hvad forstand angik.
Han fgrte et hav af personlige samtaler med politikere,
fgrende personer inden for handel og industri, ja, sagar
med hofmarskallatet. Nar han hgrte, at det var mig, der
var ved »rgret, snerrede han: »Jeg vil ikke betjenes af
mindrearige! «, hvorefter jeg skyndsomst rabte pa en af
de voksne. Vi havde skam respekt for Andersen. Han
truede altid med at ville klage til: Chefen for eder alle.
Han mente hermed generaldirektgren for Post- og Tele-
grafvesenet, men det blev nu aldrig til noget.

Nar der var noget i vejen med installationerne hos
abonnenterne, kom montgremne fra Haderslev. Den mon-
tgr, vi sa mest til, hed Seidel. Han kom pa cykel. Det var
en drgj tur fra Haderslev i al slags vejr. Bedre blev det
ikke, nér han skulle helt til Brunbjerg eller andre fjerne
steder i distriktet. Han skulle ofte op i masterne, og det
kan ikke have varet srlig behageligt, nar der f. eks. var
snestorm, og netop da var der oftest noget i vejen, idet
tradene tit brast i uvejr. Sa var Seidels diagnose altid, at
telefontridene var »slyngede«, og dette var korrekt. Ved
middagstid spiste Seidel gerne sin medbragte mad i kon-
toret, hvor centralen var anbragt. Alt imens gennem-
plgjede han Jydske Tidende, som han altid lzste hgit af.
Somme tider sang han sgnderjyske viser o. lign Af ham
lerte jeg at synge den alsiske drikkevise: Gojawten, I
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drenge ... Trods de harde strabadser i al slags vejr var
der ikke noget i vejen med Seidels humgr.

Kroballer og mader

I de ar af min barndom, hvor vi boede i Hejsager, var
det mest spendende for mig, nar der afholdtes bal, og
det skete jevnligt om vinteren. Det var de forskellige for-
eninger, af hvilke der fandtes mange, som afholdt disse,
og det gik somme tider voldsomt til. Karlene og pigerne
fra gérdene udgjorde det stgrste publikum. Mange af
karlene blev ofte ustyrligt fulde, og der blev tit slagsmal,
men disse foregik udenfor. Det var ikke rigtig noget for
et barn at overvare, og jeg fik da ogsa strengt pabud om
at forsvinde fra arenaen ved 10-tiden og ikke komme ned
mere. Men tit »sngd« jeg mine forzldre. Jeg holdt mig
skjult pd mit varelse til hen pa aftenen, og ved 10-11-
tiden listede jeg s ned og gemte mig i virvaret, hver
gang jeg sa et glimt af far eller mor. De havde som regel
meget travlt, sa tit var jeg heldig med, at der gik lang
tid, for jeg blev opdaget. Det var nemlig sp&ndende for
mig, nar jeg naste dag i skolen kunne berette over for
kammeraterne, hvem der havde danset mest med hvem
af de unge og al den slags, som nu interesserer pigebgrn
i en vis alder. Der var gerne et 3-mands orkester fra
Haderslev, og man spillede de g®ngse schlagere, men
ogsa de gamle: den toppede hgne, skomagerdreng o.s.v.
Jeg havde féet et fint Hornung & Mgller klaver, som de
professionelle musikere spillede 1gs pé, og det kunne det
selviglgelig nok holde til, men en gang efter en voldsom
balnat opdagede far naste dag, at man havde skaret i den
fine mahogni med en kniv. Han blev meget vred over
en sadan vandalisme, og klaveret blev omgéaende byttet
med et zldre brugt.
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En sp@ndende tid var juletiden eller adventstiden, da
blev der nemlig afholdt den ene juletrzsfest efter den
anden af de skiftende foreninger og af savel den danske
som den tyske skole. Jeg deltog med begejstring i alle
festerne. Nar skolen holdt juletresfest, skulle vi gerne
spille dilettant. Det var altid meget morsomt, nar dren-
gene skulle klzdes ud som julenisser med vatskag, sa de
nasten ikke kunne tale; s var vi, »medaktgrerne«, ved
at ga til af grin. Jeg tror nok, vi pa scenen havde det
langt morsommere end publikum, idet vore skuespiller-
prastationer langt fra var fremragende, men forzldre og
mindre sgskende klappede dog pligtskyldigt ad vore ud-
foldelser, selv om de ikke havde forstaet ret meget af
vore »mumlerier«.

Foruden baller og juletrestester blev der afholdt en
del mgder, ogsa politiske. Jeg deltog som tilhgrer i dem
alle sammen og blev altid meget optaget af det, jeg netop
hgrte den aften. DsU var ret aktiv i Hejsager og holdt
ofte mgde med filmforevisning og andre aktiviteter. Jeg
lerte at synge alle deres slagsange og syntes, de var
magtige.

Pa kroen i Halk blev der ogsé holdt politiske mgder,
men ikke s& mange som i Hejsager, hvor der var mere
plads. En gang skulle der dog afholdes et specielt mgde
i Halk. Pa en af gardene tjente der en karl, der var ivrig
DNSAP’er, dansk nazist, og nu ville han forsgge at op-
rette en afdeling af denne forening pa egnen. Der kom
nu ikke mange tilhgrere, men han havde faet sammen-
kaldt en del af sine kammerater fra omegnen, og de
gjorde deres entré ifgrt lange, sorte stgvler og brune
skjorter. De kom ind ad dgren til sk&nkestuen, slog hz-
lene sammen, hilste med Heil-hilsen, mens de rébte:
Dansk Front! Anne-Stine og jeg s& undrende til. I starten
kunne vi slet ikke forstd, hvad det var de rabte. Jeg
hviskede til Anne-Stine: »Hvad siger de?« »Heil Stau-
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ning,« sagde Anne-Stine spontant, hun havde heller ikke
forstaet det.

Konfirmationen

Jeg begyndte at gi til prast i efterdret 1938 i Halk pra-
stegard. Kirken ligger ret ensomt mellem de to byer, den
er af romansk oprindelse og indvendig med gotiske buer,
og der findes mange skgnne, udskarne ting i kirken. Vor
prast hed Tage Rydal, og han var en modeme, ung prast,
vellidt, navnlig blandt de unge. Han var i besiddelse af
udpraget humoristisk sans og fik igangsat mange ting i
den forholdsvis korte tid, han virkede i Halk. Han var
endvidere en fremragende foredragsholder, og man lyt-
tede virkelig medrevet, nar han leste op, hvad enten det
var om Luther, som vi blev undervist i under konfirma-
tionsforberedelsen, eller det var mere verdslige ting, han
berettede om.

Mens vi denne vinter gik til konfirmandundervisning,
dgde en af vore medkonfirmander. Han havde gaet i
skole i Hejsager og var saledes ogsa min skolekammerat.
Han kom fra et lille hjem, og hans dgd lagde for en stund
en demper pa vor ellers si Igsslupne veremade. Pastor
Rydal holdt en bevagende tale over dette barn ved be-
gravelsen, og bagefter var han sammen med hele kon-
firmandholdet til kaffe hos forzldrene. Presten var ogsi
kunde i butikken i Halk og fik gerne varerne bragt ned
til prestegdrden af Iver. Jeg havde den uskik at tegne bag
pa notesblokkene. Jeg tegnede altid piger, men ikke nok
med det, jeg satte ogsa tekst pa, si det blev ofte hele
tegneserier, Iver var meget irriteret over det, for han
brugte disse notaer til at notere varerne ned pa. En gang
havde han skrevet en nota til presten, da han skulle der-
ned med varer, uden at have set bagsiden. Rydal opda-
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gede pigerne pa bagsiden og morede sig meget over det,
men Iver var rasende, og jeg fik megen skzldud af ham.

Konfirmationsdagen oprandt den 2. april 1939 i sne-
vejr. Far og mor holdt en stor fest, jeg var jo eneste barn.
Efter den officielle del med middag, sange og taler glemte
gesterne mig, sa det var lykken, at Anne-Stine og min
kusine Vera var med, ellers var det blevet noget trist for
»hovedpersonen«. Vi legede som szdvanligt og havde
det rart, og vi beundrede de mange fine gaver. Bedstefar
var for en gangs skyld taget med til fest. Naturligvis pa
cykel. Han ville ikke drgmme om at kgre i bil de sglle
2 km. Han forzrede mig en hundredekroneseddel, som
han havde lavet om til et kremmerhus fyldt med paske-
&g, Det var smart, syntes jeg. Efter denne dag var man
altsd tradt ind i de voksnes r&kker, som jeg fik at vide
i konfirmationstalerne, men Anne-Stine og jeg fortsatte
uanfegtet vor barnlige tilvarelse, i hvert fald et stykke
tid endnu.

Den gamle gartner

Pa Ultang var der, mens vi boede i Hejsager, en gammel
gartner pa henved de 80 ved navn Andreas. Han var en
original, og han bandede noget s& forfzrdeligt, men allige-
vel matte alle grine af ham, for han rimpede ederne
sammen pa en speciel, hjemmelavet facon, sa i stedet for
at lyde stygt, lgd det bare sjovt, navnlig da han selv mo-
rede sig hgjlydt, hver gang han kom med en siddan remse
af eder. Han kom af og til pa kroen i Hejsager, hvor han
kunne fa for meget af de vade varer. I Hejsager boede
dengang en mand ved navn Chr. Hoppe, som ejede den
transportable scene, der blev brugt bade hos os og andre
steder pa egnen, nér der blev spillet dilettant. Hoppe var
selv scenemester og betroede ingen andre dette hverv.
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Sa dgde Hoppe, og neste gang Andreas kom pa kroen
i Hejsager, sagde han: »Hva’ mener I, nu stair Hoppe
nede i Valhalla og trekker i snorene.« Hvor kunne gamle
Andreas dog vere morsom. At sige sadan noget kunne
kun han finde pa. Nar han havde indtaget et par gen-
stande, sang han ogsa. Hans yndlingssang var: Vel mgdt
igen, kong Frederik, ved haren ...

9. april 1940

Mine forzldre ophgrte som forpagtere af Hejsager station,
og far blev syg af kalvekastningsfeber. Vinteren 1940
14 han syg i huset i Halk, som stod tomt. Krigen kom til
Halk den 9. april fra luften. Den startede i morgengryet
med eskadrer af flyvemaskiner. Jeg, der ellers sov som
et murmeldyr, vagnede ved den uvante lyd og for ud af
sengen, ind til far og mor rystende over det hele af skrek.
»Luften er fuld af flyvemaskiner«, rabte jeg. Far og mor
svarede mig knapt nok. Jeg fik i en fart noget tgj pa og
rendte over til bedstefar. Gennem fluenettet til soveva-
relset rabte jeg: »Bedstefar, har du hgrt alle de flyvema-
skiner?« »Ja,« svarede han, »gé bare i seng igen, de
kommer ikke her, de skal til Norge for at fange klip-
fisk!« — Men jeg gik ikke i seng. Jeg lgb over til Hans
og Sophie, som netop havde pabegyndt morgenmalknin-
gen. »Har I hgrt flyverne?« spurgte jeg. »Ja,« svarede
de begge lidt adspredte. »Betyder det krig?« ville jeg
vide. Det mente de nu ikke. De havde travit med dagens
fgrste gerning, lige i gjeblikket kunne de ikke tage stilling
til sa store ting.

Na, jeg gik hjem igen. Da var alle oppe, og det lod
ogsa til, at hele byen var pa benene. Kl. 7 standsede en
bil uden for butikken, ud sprang sognefoged Jgrgen Pe-
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tersen med en frakke over pyjamasen. Han abnede bu-
tiksdgren og rabte: »Mobilisering!! Iver skal straks mgde
pa kasernen i Haderslev,« hvorefter han hastede videre
for at indkalde de andre, der havde aftjent deres varne-
pligt. Iver var lige stiet op og skulle til at have sin mor-
genkaffe. I Igbet af kort tid havde sognefogden faet alar-
meret de gvrige vabenfgre unge mand, og efter et stykke
tid samledes de alle pa kroen ifgrt fuld militer-munde-
ring. De var alvorlige og stod trykkede ved situationen.
Deres kerester kom cyklende og Igbende og sa bange ud.
Sadan stod de en tid og vidste ikke rigtig, om de skulle
tage cyklen og kgre til Haderslev, eller om de skulle fa
fat i en vognmand, alt imens flyvemaskinerne fortsat drg-
nede hen over hovedemne pé os. Sa sagde bedstefar: »Vent
nu lidt, vi ma se at fa kontakt med Haderslev. Hvis ty-
skerne ogsa kommer fra grensen, s ma overmagten vere
enorm.« Han prgvede at fa kontakt med nogle venner i
Haderslev, men det varede et stykke tid, inden telefon-
forbindelsen kunne etableres. Omsider fik man en klar
meddelelse fra byen, der gik ud pa, at tyske tropper alle-
rede var naet frem til bygrensen i tanks. Der kom ingen
ordrer fra kasernen, s& man opgav »unds@tningen« fra
Halk. Et par drenge, som gik pa katedralskolen i Haders-
lev, og som hver dag cyklede i skole, kom kort efter forbi
og rabte: »Vi kan ikke komme ind i Has’le, de skyder
overalt.« Kasernen blev »erobret« uden kamp, men en
handvarker, der arbejdede pa den, var dog blevet drabt
af en vildfaren kugle. Der havde varet en forbitret kamp
ved slotsvandmgllen, hvor det danske militer i hast havde
opbygget tankspzrring, men overmagten var for stor.
Desvarre talte dette slag flere dgde blandt de danske
forsvarere og vist ogsa blandt de indtrengende tyskere.
I den almindelige forvirring, der herskede pa kroen denne
morgen, startede jeg mit livs st@rste tyvetogt af slik. Dgren
til butikken var aben. De voksne diskuterede situationen
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udenfor. Ingen havde tanke for mig og mit i hast plan-
lagte tyveri, som lykkedes over al forventning. Jeg tog
rigeligt for mig af bade flgdechokolade, marcipanbrgd
og masser af lakrids, som pa szdvanlig vis blev stoppet
op i buksebenene. Godt belesset med to bugnende buler
péa larene lgb jeg derefter, sa godt jeg kunne, over til
laden, pa hvis tag ved den gamle vaskehusskorsten vort
depotrum var. Her klatrede jeg op og lagde fangsten fra
mig, hvorefter jeg skyndsomst 1pb over efter Anne-Stine,
for at vi kunne dele »rovet«. Hun kom da ogsa straks og
gjorde store gjne, da hun sé lageret af slik. Vi tilbragte
nu ivrigt gumlende de nzste par timer pa ladetaget, alt
imens de lavtgdende transportfly strgg hen over os. Ingen
havde tanke for, hvad vi lavede den formiddag. Imidler-
tid var det sidste gang jeg rapsede slik. Den 9. april kom
krigen, den 9. april sluttede jeg barndomsrapseriet — med
manér kan man sige, idet det nzrmest kunne betegnes
som et orgie. Det var definitivt slut nu, man var blevet
voksen!

Krigens dagligdag

I Halk gled man igen ind i dagligdagen. I starten mear-
kede man ikke meget til krigen. Fgrst senere, da restrik-
tionerne for alvor begyndte, fik man det hele nzrmere
ind pa livet. Der blev straks pabudt mgrkelegning. Al-
vorlig mangel pa fgdevarer blev der nu ikke, man var
selvforsynende, men kaffen — den var der alvorlig mangel
pa. Det var ikke meget, man fik pd rationeringsmarker-
ne, sa man matte supplere med tilsztning. En gang jeg
var i Haderslev i et af de fgrste krigsar, s& jeg to pzne
damer slds med paraplyer uden for Irma i Storegade; de
stod i en lang kg, og af en eller anden grund var de ble-
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vet uenige, sikkert om hvem der var kommet fgrst. Det
var sadan indrettet, at selv om de sidste i rekken havde
kaffemerker, s& hjalp dette ikke, nar beholdningen for-
inden var sluppet op, sa var det slut. Men det var bittert,
og derfor stod folk ogsa op midt om natten for at vare
farst ved den forretning, hvorfra kaffen blev solgt. I Halk
gik det sa nogenlunde. Kroen fik ekstra kafferation, men
man matte blande med erstatning for at fa den til at
rekke.

I begyndelsen af fyrrerne blev den gamle butik flyttet
fra kroen over i huset, som mine forzldre havde bygget.
Her blev indrettet en stgrre og mere tidssvarende forret-
ning. Grunden til flytningen var, at Iver skulle vere selv-
stendig. Han stod for at skulle giftes med Anni Bramsen,
en af byens kgnne og dygtige piger, og det unge par
skulle nu vare kgbmandsfolk. De havde varet forlovet
et par ar, Anni var fgdt pA »Damgard« og havde faet en
fin, huslig opdragelse med ophold pa husholdningsskole
o. lign. Hun havde varet pa efterskole og hgjskole og
var meget dygtig til alt inden for husholdningen. Forret-
ningsvant var hun dog ikke, men med den energi og flid,
hun lagde for dagen, blev hun det hurtigt. Hun var ogsé
altid flink og venlig, og selv om folk nu nok alligevel
havde handlet i den nye butik, s& var det for en stor del
hendes fortjeneste, at der kom fornyelse i den gamle,
blandede landhandel. Anni var datter af girdmandsenken
Cathrine Bramsen, som i en alder af kun 32 ar blev alene.
Hendes mand, Hans Bramsen, dgde af en mavesygdom,
han havde padraget sig ved sin deltagelse i 1. verdens-
krig. Denne sygdom var sa alvorlig, at han ikke kunne
komme sig. Efter hans dg¢d overtog Cathrine driften af
garden ved hjzlp af en bestyrer. Hun var bade flittig og
dygtig, og hun var en stralende mor for de to bgrn, Anni
og Hans, som hun jo ogsad matte vere far for. Let har
det nok ikke altid vaeret, men hun klarede det med godt
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humgr. Hun var utrolig hjzlpsom over for venner og
naboer, ja, over for alle i landsbyen, og ingen gik forge-
ves til hende, nar de skulle have en handsrezkning. Denne
nastekarlighed udgvede hun lige til hun ikke kunne mere
pa grund af sygdom. En bedre reprasentant for landsby-
fellesskabet fandtes ikke, og hun var ogsad ualmindelig
afholdt. Senere blev hun en hgjt elsket mor- og farmor
for Hans’ to piger, Cathrine og Marie, og for Anni’s
Denny og Karen, hvem hun gjorde alt for. Damgard vi-
derefgres nu af Hans.

Det var ikke den bedste tid, Anni og Iver fik pabe-
gyndt deres fremtidige virke. Der var krig og rationering,
men de klarede sig, og heldigvis kom der gode tider efter
1945. De driver forretningen i Halk den dag i dag. Det,
det var mest skralt med under krigen bortset fra kaffen,
var tobakken. Nogle af landmzndene begyndte at dyrke
tobaksplanter. Bladene herfra skulle fgrst tgrres, og sa
smuldrede man dem, hvorefter de blev puttet i piben.
Denne tobak smagte lige sa darligt, som den lugtede, og
man skulle helst sidde i gennemtrzk for at kunne ud-
holde dunsten. I butikken forhandlede Iver et cigaret-
marke af dansk fabrikat, som hed »Powhattan«. Disse
cigaretter smagte ogsa afskyeligt, og Iver kaldte dem for:
Pov for katten.

Tyskerne havde overtaget skydebanen og holdt drabe-
lige gvelser. Bedstefar matte derfor tage en omvej for at
komme til sit badested, idet han ikke métte passere mi-
literomradet. Han trak nu lidt lengere hen mod Vinddal
pa sin daglige tur.

Inde ved stranden i Bukholm blev der stationeret nogle
zldre marinere, der skulle holde vagt ved Lillebalt, ngj-
agtig som under 1. verdenskrig. Da var der ogsa udkom-
manderet et par @ldre marinere til at »forsvare« Halk.
Under 1. verdenskrig var der en, som jeg har hgrt omtalt
mange gange pa grund af hans s@regne dialekt. Han hed
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Heinz Miiller og var fra Femern. Han var landmand, og
nar han sad ved skatspillet pa kroen, sagde han af og til:
»Up Fehmarn geith de Ormtied los,« — Nu begynder
hgsten pa Femern. Det varede l&nge, inden jeg fandt ud
af, hvad disse ord betgd, nar bedstefar somme tider for
sjov kom med den sztning. Nu gentog historien sig, for
disse mennesker under besttelsen ville ogsa hellere sidde
pé kroen end std og glo ud over Lillebzlt. De skulle jo
imidlertid udfgre deres pligt, men lige sa snart de havde
fri, kom de ned og spillede skat. Den ene af dem havde
kommandoen, jeg ved ikke, om han kaldtes underofficer,
men en dag han sad pa kroen, holdt rutebilen som sed-
vanligt uden for kroen, og ud steg en lille, ®ldre soldat
med fuld oppakning. »Ah, det er sandt,« siger befalings-
manden, »der skulle komme en ny mand i dag.« Han
bankede pa ruden og vinkede til den lille mand, at han
skulle komme ind. Dette gjorde han med alt sit Habengut,
han stod ret og kom med en lang militzr redeggrelse.
Befalingsmanden vinkede ham dog af og sagde: »Ja, det
er godt, szt dig ned og fa en gl.« Han blev placeret ved
bordet og kom i snak med de andre, og pludselig, efter
at have faet et par gl, begyndte han at synge, og sikke
dog den lille mand kunne synge. Han havde ikke mange
tender og si meget beskeden ud, men synge det kunne
han. Han sang operette-melodier fra alle Strauss- og
Lehar-operetterne, han sang operapartier, og dér sad vi
alle og lyttede. Selv bedstemor, som ellers ikke gerne
kom i krostuen, nar der var gester, matte ind at hgre.
Hun har altid elsket at hgre folk, som virkelig kunne
synge. Det viste sig, at han var ansat i koret ved stats-
operaen i Berlin, og dér havde han vist nok varet hele
sit liv. Situationen forekom faktisk ogsd operetteagtig.
En fra beszttelsesmagten, som skulle sta vagt ved Lille-
balt, kom efter en sikkert strabadserende rejse ind pa
den stedlige kro i et okkuperet land, og i stedet for at ga
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til sit befalede bestemmelsessted, startede han sin tjeneste
med i lidt Igftet stemning at synge arier. Sddan forekom-
mer det i operetterne. Baggrunden var dyster, men det
var en forngjelse at hgre ham synge.

Stranden efter 1945

Efter krigen begyndte turisterne s& smat at f4 gjnene op
for den fredelige idyl ved stranden i Halk. Nogle fa
familier havde i min barndom ferieret om sommeren ved
Vinddal og Rolfsager, men endnu var det »vor« strand
med det friske vand og den brede, kridhvide strandbred.
Forste gang vi opdagede tyske turister var, da vi en gang
forst i 50’erne kom ned til Vinddal. Ude i vandet 13 der
nogle mennesker og plaskede rundt. En tyk mand sang
for fuld rgst: »Ein Paradies am Meeresstrand« ... Sa,
tenkte vi, nu begynder det her lige som pd Rgmg, hvor
vi ogsd sommetider tog hen; her hgrte man mere tysk
end dansk. Men udviklingen kan ikke standses. Et land
som Danmark med s& store kyststrzkninger kan ikke
forblive ubemarket af menneskene fra nabolandet, som
til daglig lever i store byer i rgg, st@j og mgg. Det betyder
da ogsé penge for landet, men vi var egoistiske nok til at
synes, at bare de ikke fandt Halk, sa skidt med det gvrige.
Men det gjorde de og mange andre turister. I dag er der
anlagt en stor campingplads ved Vinddal.

Mine forzldre var nu bosat i Vojens, men i hver week-
end og i alle ferierne var vi om sommeren ved stranden
i Halk.
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Bedstefar bliver alene

I 1950 dgde bedstemor. Det var et hardt slag for os alle,
men mest for bedstefar. Han havde mistet sin bedste ven,
som han altid sagde, hun var. En trofast og talmodig
kone, som havde indordnet sig i et miljg, som aldrig blev
hendes, men hun resignerede og udfyldte sin plads med
flid og pligtfglelse livet igennem. Bedstefar var den bul-
drende, dominerende type, bedstemor hans modstning;
hun var den sagtmodige, men det var dog hende, der fik
hele det daglige kroliv til at fungere perfekt. Hun dgde
i en alder af 72 &r, 12 méned fgr guldbrylluppet. Efter
hendes dgd blev det hele tilfeldigt. Da bedstefar var
gkonomisk uafhengig, kunne han fortsztte sit liv pa
den méade, der nu passede ham, men det blev aldrig mere
den gode tid, det havde varet, mens hun levede og ord-
nede det hele pa sin stilferdige méde. Den dag, hun skulle
begraves, tog bedstefar sin cykel og kgrte ned til »sin«
strand. Dér, helt alene, kunne han bedst tage afsked med
bedstemor. Han deltog ikke i kirkehgjtideligheden, hans
hele indstilling var imod ceremonier af enhver art, og i
et sa personligt anliggende som et dgdsfald af et kert og
nartstiende menneske ville han ikke st til skue.

Han fortsatte nu med at drive kroen alene. Anni holdt
den gamle kro i fin stand, men bortset fra Anni og hendes
unge pige ville han ikke have andre kvinder til at hjelpe
sig, og somme tider kneb det endda ogsid med dem. Han
var jo vant til at regere, og af og til passede det ham
ikke, nar de kom og ville ggre rent, men Anni havde
mange andre ggremal, s& det kunne hun ikke tage hensyn
til. Det gik da ogsa, selv om det ikke har varet noget let
job for hende. Bedstemor fik ved list altid gennemtrum-
fet, at der jevnligt blev malet og tapetseret. Men dette
ville bedstefar ikke hgre tale om mere. Nu skulle kroen
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holde ham ud, som den var. Efterhdnden blev der ogsé
temmeligt forfaldent, for bedstefar levede 10 ar efter
bedstemor. Man kan sige, at bade kroen og bedstefar
holdt hinanden tiden ud.

Der blev nu indfgrt total selvbetjening. Gesterne matte
selv hente deres g¢l, som var den mest gangbare af de
drikke, der blev solgt. Om vinteren stod glkasserne i kgk-
kenet og om sommeren i kzlderen. Kaffe kunne dog end-
nu fas, men den skulle bestilles ovre hos Anni, og bedste-
far forsggte altid at snakke kaffetgrstende folk fra det.
Han syntes, det var alt for besvarligt og ikke umagen
verd; det var lettere at tage en ¢l eller en sodavand,
sagde han. Gasterne lagde selv pengene for det, de havde
nydt, i den gamle sykasse, der fungerede som pengekasse,
og som stod i bunden af skabet; de matte ogsa selv veksle,
hvis det var ngdvendigt. Bedstefar nzrede stor tillid til
alle og drgmte ikke om, at nogen ville snyde ham.

Nye stamgaster

Bedstefar havde altid staet sig godt med ungdommen. I
sine sidste levear var hans specielle gode ven »@ halm-
tekkerc, hvis borgerlige navn var Hans Jgrgen Hannibal.
Han var af profession tzkkemand, lige som hans far
havde varet det. Jeg blev forgvrigt konfirmeret sammen
med Hans Jgrgen. Han besad en englelig tdlmodighed
til at hgre pa bedstefars historier, som han jo matte hgre
mange gange. Hvis der ikke var andre til stede, hyggede
de to sig sammen. De raflede eller spillede kort, og tiden
gik forngjeligt og godt for dem. Hans Jgrgen Halmtzkker
var bedstefar til stor adspredelse, efter at han var blevet
alene. Alle, der kom pé kroen, blev behandlet ens, der
blev ikke gjort forskel pa rang og stand. Selv godsejeren
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Ved stambordet. Johannes Bergholt tv. Med ryggen til hans svigersgn
Carl Schaar og yderst t.h. Ingvart Bergholt, Padborg. Amatgrfoto 1950'-
erne.



Halk kro kort fgr den blev nedrevet. Amatgrfoto 1960.



fra Ultang, Fromm-Christiansen, som de fleste i byen
sagde De til, blev af bedstefar selviglgelig tituleret med
du, men de var ogsa gode venner, selv om bedstefar ofte
vrissede ad ham, nar han sagde noget, som han syntes
var forkert. Nar de andre gaster pa kroen sagde De til
Christiansen, skzldte bedstefar dem ud og sagde, at nu
skulle de lade vere med at skabe sig. Christiansen var
en fredelig mand, han blandede sig ikke i det, det lod
han bedstefar om, han selv var nzrmest ligeglad. Trods
bedstefars ilterhed og rethaveriskhed kom folk igen, mer-
keligt nok blev ingen szrligt fornermede, det har jeg al-
drig kunnet forsta.

I éarene efter krigen kom der flere fremmede ude fra
til Halk. Saledes var der en gang nogle old-boys roere
fra Kolding, som var strandet i Halk med deres bad. De
gik de 2 km op til landsbyen for at fa assistance til at
kunne sta til sgs igen og gik ind pé kroen, hvor de efter
»forliset« ville styrke sig med en ¢l. De blev der et par
timer. Synge kunne de ogsd, »En svensk konstabel fra
Sverige« blev sunget for fuld udblesning. Den syntes
bedstefar var magtig og han sang med, hgjt og falsk. Om-
sider drog de afsted, men minsandten, da det blev som-
mer igen, stod de pludselig en dag i dgren og indledte
straks gensynet med at synge »En svensk konstabelc ...
Bedstefar syntes godt om disse forngjelige roere, sidanne
humgrfyldte mennesker var verd at samle pa.

Blandt stamgesterne fgrst i halvtredserne var der ogsa
en officer fra kasernen i Haderslev. Hans navn var Ras-
mus Rask Rasmussen, blandt vennerne i Halk blev han
kaldt Ras, og for spgg lavede de hans titler om. Han var
intendant og premierlgjtnant. Halkningerne lavede disse
titler om til: Intet-andet og premie-lgjtnant. Det syntes
han selv var valdig sjovt. Han syntes godt om stemningen
i den gamle kro og kom der ofte. Bedstefar fyldte 80 den
7. januar 1954, Ras ma have faet datoen galt i halsen.
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For den 7. december 1953 indlgb der fglgende skrivelse
fra kasernen i Haderslev:

Til kongelig privilegeret
kroejer udi Halk
Johannes von Bergholt,
Halk kro / Danmark.

Haderslev, den 7. december.
Anno 1953.

Kazre Johannes!
Til lykke med dagen, du gamle drot,
i kroen med venner du samles.
I drikker maske en ekstra pot,
der rafles, der bimles, der bamles.
Beklager, jeg ej selv i kroen bankes
pa denne dags sa festlige stunder.
Derfor du denne ti’er skal skenkes,
men ej til din lomme,
men til eders munde!
Jeg befaler du ej den i banken legger,
men bruger den ved bordet til en lille runde,
til dig, # brandmajor, & bleksprutte og & halmtekker!
Til slut, Johannes, vil jeg gnske og tro,
skgnt din hgje alder, men gode humgr,
atmosfaren du vil bevare i din »kongelige« kro,
jeg kommer igen — jeg har varet der fgr!
Til lykke:
(sign.) Ras Rask.

Dette digt gjorde naturligvis lykke, selv om det kom
en maned for tidligt. Pa selve fgdselsdagen den 7. januar
var onkel Ingvart fra Padborg som szdvanlig p& besgg,
og da besluttede fgdselsdagsselskabet, at nu skulle Ras
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fa et svardigt. Onkel Ingvart gik omgaende i gang og
forfattede hurtigt et »telegrame«. Da de var kvikke i Halk
til at finde pa sjove ting, fandt man p3, at svar-telegram-
met skulle sendes pa en af de blanketter, bedstefar med
visse mellemrum var forpligtet til at udfylde til toldvase-
net. Toldvaesenets spgrgsmal star trykt ude i marginen,
og neden under disse fandt man sa pa nogle sjove svar,
sa blanketten saledes blev udfyldt. Neden under forlangte
toldvesenet, at man skulle opsummere, hvor meget der
var medgaet til diverse forbrug, og til sidst skulle man
opgive den samlede afgiftspligtige oms®tning. Disse ting
blev udfyldt. Jeg néede at f& det skrevet af med spprgs-
mal og svar som pa den originale blanket med onkel
Ingvarts digt i midten:

Takketelegram til
hr. Intet-andet end
Ras Rask Rasmussen,
Aargsundvej, Haderslev.

Den 7. januar 1954.

Omscetning:
den 7.1.1954:
Her gér det godt, send flere penge,
men kazre Rask, vent ej for lenge.
Steerkt pl: For krofars hals er tgr og tjeret,
Fuglsang! kun hurtig hjzlp kan klare skeret!
Snaps: Ja, kzre Rask, det var kun spgg,
»varme! du ved, jeg lide kan hallgj.

Hav mange tak for gaven stor,
dens virkning sztte vil sit spor!
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Akvavit For snart nu samles de gamle gutter,

med »>stenk og tie’ren vi af s& futter.
0g mix«: Din skal vi drikker med bram og brask:
Nix! Hgit leve premie-lgjtnant Rask!
C.LO.C. Dog, kare ven, jeg vover at spa,
likpr: da telegrammet du skrev, var det »dagen derpéc,
Fgj! thi den 7. december du skriver,
mon den dag du atter en tier vil give?

Vine:
udsolgt!

Privatforbrug:

stort!

Personaleforbrug:

meget stgrre!

Medgdaet til madlavning: /Samlet afgiftspligtig
alt! omsetning:
00 kr. 00 gre!

Da mund- og klovesygen kom igen

I 1951 grasserede mund- og klovsygen blandt snart sagt
alle besztningerne i Halk. Hos den davarende sogne-
foged, Hans Jessen Bramsen, en f®tter til Anni, var syg-
dommen ogsé kommet, og da beboerne pa de sygdoms-
ramte garde havde totalt udgangsforbud og heller ikke
matte modtage besgg, kunne Hans siledes ikke passe sit
arbejde som sognefoged. Iver blev derfor konstitueret,
og nar der var noget, han var i tvivl om, radfgrte han sig
med Hans pr. telefon. Den gang var det ikke almindeligt,
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i hvert fald ikke pa landet, at man blev borgerligt viet,
men under Ivers forholdsvis korte tid som »embeds-
mand« skete det et par gange. Bl. a. var der en foder-
mester fra Langmose, hvis k®reste var i lykkelige om-
stendigheder, og de skulle derfor giftes ret hurtigt. Denne
vielse foregik i Ivers pzneste stue. Det officielle, altsa
selve vielsen, klarede han med vanlig veltalenhed, men
han blev noget radvild, da brudeparret med deres vidner
roligt blev siddende efter vielsen. Han gik derfor ind og
ringede til Hans, hvem han spurgte: »Du, Hans, er det
almindeligt, at dem, man har viet, far serveret noget?«
»Nej,« det mente Hans ikke, men han var jo heller
ikke kgbmand. N4, Iver gik ind igen, men da selskabet
stadigvak lod til at have tid nok, fik han Anni til at ser-
vere vin og smakager, og efter at have skalet gik »fglget«
omsider. Efter denne debut kom prasten en dag forbi,
og Iver sagde da til ham: »Du har faet en skarp konkur-
rent, vi er blevet kolleger, jeg tror jeg gar af med sejren,
hvad angér vielser, for her serveres der bagefter.« Ja,
det matte presten indrgmme, der kunne han ikke hamle
op. Men en skgnne dag var mund- og klovsygen forbi.
Hans genoptog sit hverv som sognefoged, og Iver blev
fritaget for representationskontoen med vin og kager til
diverse brudepar.

En mystisk dame

Sidst pa vinteren 1954 kom der en dag en elegant, pels-
kledt dame ind pa kroen. Bedstefar sad alene og laste,
da hun gjorde sin entré. »Goddag,« sagde hun, »kan jeg
fa en kop kaffe?« Da det nu var et kvindeligt vasen, der
forlangte kaffe, forsggte bedstefar ikke denne gang at
snakke sig fra det, s& han svarede: »Tja, hvis du gider
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g4 over til min svigerdatter gennem kgkkendgren og bede
hende lave den, s& versgo.« Damen har nok kigget noget,
men hun tog det pznt og gik over til Anni, hvorefter hun
lidt senere fik kaffen serveret. Mens hun sad der med
sin kaffe, indledte hun en samtale med bedstefar, og han
svarede, som han plejede, nemlig uden omsvgb. »Bor De
alene?« ville hun vide. »Ja,« sagde bedstefar. »Min kone
dgde for nogle ar siden, og efter denne tid har jeg boet
alene, og det agter jeg at blive ved med, sa lenge jeg
lever.« Damen havde mange flere spgrgsmal. De diskute-
rede livet og dgden og andre alvorlige ting, og de kom
sveert pa »bglgelengde«,

Mens de saledes sad fordybet i samtale, gik dgren op,
og ind treder Hans Jgrgen Halmtzkker og et par andre
stamgaster. De hilste afslappet pd den fremmede dame,
og satte sig pa deres sedvanlige pladser for at fa et slag
kort. Lidt efter skulle selskabet have en forsyning gl. Da
det i bedstefars tid altid havde varet kvindearbejde at
hente ¢l, og da der nu var en kvinde til stede, spurgte
bedstefar hende derfor: »Vil du hente fem ¢l i kgkke-
net?« »Jac, svarede hun uden at blinke. Jo mere hun
fandt ud af denne markelige kro, des mere interesseret
blev hun. Mandfolkene var ikke vant til, at der opholdt
sig kvinder i sk@nkestuen, men det var de nu ikke for-
legne over. De svarede, hver gang hun havde et nyt
spgrgsmal, og de holdt ogséd sjov med hende, men det
blev den »vakse« dame ikke fornzrmet over, hun tog
det med godt humgr. Saledes spurgte bedstefar hende
bl. a. om den pels, hun bar var en kaninpels? »Nej, da,«
lo hun, »den har skam tilhgrt en mere kostbar dyrerace. «
Noget efter spurgte hun efter toilettet. Bedstefar forkla-
rede, at det var lige om venstre hjgrne ude i garden. »Er
der trzk og slip?« spurgte hun. »Nej, kun slip,« sagde
bedstefar og grinede. »Toilettet« var nemlig kun et gam-
meldags das.
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Da damen kom ind igen, ville hun betale. Bedstefar
nzvnte et tilfeldigt, lille belgb og sagde sa: »Du kan
lzgge pengene i kassen i bunden af skabet.« »Jamen, jeg
skal have vekslet,« svarede hun, »Det er i orden, sa ggr
du bare det,« sagde bedstefar og fortsatte sit kortspil.
Damen virkede nu temmelig mallgs over en sadan tillid.
Det har hun nok ikke varet vant til fra Kgbenhavn, hun
havde fortalt bedstefar, at det var der, hun kom fra. Inden
hun tog afsked med m@ndene i skenkestuen, gik hun
over til Anni og fortalte hende om de szlsomme oplevel-
ser, hun den eftermiddag havde haft p& kroen, og hvilket
indtryk den gamle kromand og hans gester havde gjort
pa hende. »Deres svigerfar er et fantastisk menneske,«
sagde hun til Anni. Hun var ogsa interesseret i det gamle
interigr, bl. a. de gamle dgrhandtag. Ingen ved rigtigt,
hvad denne dames ®rinde i Halk var hin vinterdag. Men
et ®rinde ma hun have haft. Hun fortalte ikke, hvorfor
hun var der. Hun var en fremmed, men begavet og kulti-
veret nok til at kunne se, at hun stod over for noget tem-
melig usedvanligt, noget som egentlig hgrte en anden tid
til, og som snart kun ville vere historie.

Radiofolkene

I det fglgende forar var jeg sammen med en kollega fra
det sagfgrerkontor, hvor jeg var ansat, pa besgg hos
bedstefar en eftermiddag. Bedst som vi sad og sludrede,
kgrte der en stor, gra bil af varevognsformat op i kro-
garden. Vi kiggede ud, der stod Danmarks Radio pa et
skilt ved siden af nummerpladen. To herrer steg ud. Min
kollega sagde: »Det er Ole Kiihnel,« men jeg ved det
ikke den dag i dag, for d’herrer presenterede sig ikke.
Da de kom ind sagde de: »Goddag, vi kommer fra Dan-
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marks Radio, og vi vil gerne have et interview med Dem. «
»Na, sa det vil I,« sagde bedstefar, »det bliver vi nu flere
om at bestemme. Jeg skal i hvert fald ikke i radioen, tror
I jeg vil vare til grin for hele landet?« »Nej, nej,« sagde
radiofolkene, »det bliver De da heller ikke af den grund.
Vi har bare hgrt, at stedet her skulle vere yderst ser-
preget, og at kroen bliver drevet pad en, i vore dage,
speciel made.« »Hvad s@rprzg er der ved det her?« sagde
bedstefar, »og der bliver ikke noget interview med mig,
det kan jeg godt fortzlle jer, men vi kan godt hygge os
lidt, sa st jer ned og fa en @gl.« »Tak,« sagde de, »men
vi vil nu hellere have noget andet.« »Er ¢l ikke godt
nok?« spurgte bedstefar. »Jo-e,« sagde den ene, »men
vi vil bare have en lille ting.«

Jeg skyndte mig at sige: »Bedstefar, jeg gar ned i kl-
deren for at se, hvad der er.« Der nede fandt jeg kun én
flaske, en stgvet gammel en. Jeg tgrrede den af, der
stod pa etiketten: Hermann G. Dethlefsen, rom altsa,
tenkte jeg, tog den med ned i sk&nkestuen og sagde: »Vi
har kun rom.« »Det er ogsa godt,« sagde de to repor-
tere, »vi kunne godt tenke os en toddy.« »Romtoddy —
grog,« larmede bedstefar, »nej, det kan I ikke fa. Her
drikker vi kun ren rom.« »Sé-e,« spurgte de forbavset,
»ma vi ikke fa vand i?« »Nej,« forklarede bedstefar,
»efter min kones dgd drikkes den slags her uden vand.
Det er alt for besvarligt med det vandpjaskeri.«

»Godt,« sagde den ene beslutsomt, »sa drikker vi rom
naturel.« Dette gjorde de s& — af glglas.

Bedstefar ngjedes med sin »Fuglsang«, han morede sig
kosteligt, da de to kgbenhavnere gik i lag med den store
pokal ren rom. Noget interview blev der altséd ikke ud
af det, men alle havde en forngjelig eftermiddag. Om
den mystiske dame den vinterdag har haft kontakt med
radiohuset forbliver uopklaret. Men utznkeligt er det vel
ikke. Det er bare noget, vi siden har talt om indbyrdes.
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Vi har gisnet, om damen maske har varet en slags »spej-
der« for senere patenkte interviews med »originaler«
rundt om i landet, men det far vi nok aldrig at vide, det
er over tyve ar siden.

Damkatastrofen

Min moster Bodil var et livstykke. Nar hun var hjemme
pa kroen som voksen, foretrak hun at servere frem for
at deltage i kgkkenarbejdet, og da hun var et livligt gemyt
med et godt humgr, var hun velset af gesterne som »>gl-
sleber«. En arrekke boede hun sammen med sin mand
Carl og deres datter Vera pa Stevns, og her vandt hun
sig mange venner pa grund af sin joviale veremade, og
da hun ogsé fortalte Stevns-boerne en del historier fra
kroen, var hun meget populer pa grund af sit underhold-
ningstalent.

Moster Bodil druknede pa Haderslev dam den 8. juli
1959, kun 50 ar gammel.

Hun var sammen med nogle naboer taget med ud-
flugtsbaden til Damende hin forferdelige dag, hvor sa
mange bgrn og voksne mistede livet. Denne dag glemmes
vist aldrig i Haderslev. Dertil var der for mange ofre fra
byen og oplandet, og heraf var de fleste bgrn; sirene
efter denne katastrofe kan endnu ikke vare helet. Nogle
af de pargrende fik kun udleveret en plasticpose med de
forkullede rester af deres kere. Men moster Bodil sprang
i vandet og druknede. Hun blev fgrt i ambulance til Gram
sygehus, men ved ankomsten hertil var hun dgd. Vi kgrte
i disse skrzkkelige dage flere gange gennem Haderslev.
Det var en by i sorg. Overalt i 8 dage, indtil de sidste ofre
var blevet begravet, vajede flagene pa halv. Kirkeklok-
kerne ringede ustandseligt, og i gaderne herskede der en
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knugende tavshed. Moster Bodil blev begravet pa Halk
kirkegard ved siden af sin mor.

Da vi dagen efter ulykken og meddelelsen om Bodils
dgd tog til Halk for at trgste bedstefar, som pa det tids-
punkt var godt 85 ar, lgb fglelserne at med mig, da jeg
sd ham sidde der i sin gamle stol. Jeg for hen til ham
og tog ham om halsen, idet jeg hulkede: » Ah, bedstefar,
det er forferdeligt.« Men den gamle mand tog det for-
bavsende roligt, og det blev ham, der trgstede mig, idet
han sagde: »S4, s&, sddan skulle det nu vare. Bodil er
bare gaet forud for os.« Der kom hans barnetro ham til
gode og hjalp ham over ogsa denne sorg.

Et langt, begivenhedsrigt liv er slut

Den 5. maj 1960 dgde bedstefar, 86%2 ar gammel. Pa
det tidspunkt var han Danmarks ®ldste kromand. I 60 ar
havde han drevet kroen, og med ham ophgrte bevillingen.
Den fglgende sommer blev kroen revet ned. Mor ville en
dag besgge sin far og tog om morgenen fra Vojens for
at kunne na rutebilen, der ved ca. 11-tiden skulle vare
ved kroen. Da hun ankom, s& hun, at der var rullet for
vinduerne i sk@nkestuen. Det foruroligede og undrede
hende, bedstefar havde jo altid varet morgenmand. Men
i den senere tid var der dog ligesom sket en forandring
med ham. Hun bankede pé ruden og ribte: »Far!« Ingen
svarede, hun prgvede igen, og omsider hgrte hun en svag
rgst: »Jeg er her, men kan ikke rejse mig.« Mor lgb over
til Iver i butikken, hvor de havde haft formiddagstravit
som s@&dvanligt, og herfra kunne de ikke se vinduerne i
skankestuen. Iver 1gb med mor over til kroens kgkken-
indgang, men de kunne ikke fa dgren op, idet den var
last inde fra. De fik sa fat i smeden Martin, som fik
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dgren dirket op. Pa skenkestuegulvet fandt de bedstefar,
kun ifgrt sin natskjorte. Han var faldet over den elektri-
ske varmeovn og kunne ikke komme op igen ved egen
hjelp, sandsynligvis havde han haft en hjerneblgdning.

Da de hjalp ham op, var han sig dog sit eget jeg be-
vidst, idet han sagde: »Det var godt I kom, ellers havde
der ingen kromand varet i Halk mere — gi’ Martin en
¢l.« De fik ham bragt til sengs. Sengen blev flyttet ind
i skenkestuen, der var mere behageligt end i det iskolde
sovekammer. Tre uger varede det. Han var hele tiden
klar over, at nu var det slut. Han var ikke altid ved be-
vidsthed, men en del af tiden var han det, s& sagde han
pa sin szdvanlige facon: »Gid jeg var blevet skudt i
Frankrig, for det her er ikke til at holde ud!«

Familien vagede pa skift bade dag og nat, han kunne
ikke vare alene, sa syg, som han var. En nat jeg var
alene med ham — jeg 14 i den lille stue ved siden af skzn-
kestuen — rabte han pa mig. Idet jeg rejste mig, fik jeg
nogle voldsomme sting i hjerteregionen. Jeg kunne ikke
rgre mig af stedet og blev stiende helt stiv. Omsider gik
det over, og jeg gik ind til ham, Irriteret spurgte han mig:
»Hvor blev du dog af?« Jeg svarede, som sandt var, at
jeg havde faet ondt ved hjertet. »Ak, herregud,« sagde
han, »er du nu ogsa ved at dg?« Samme nat bad han om
at fa det store askebzger og nogle tzndstikker hen til
sengen. Dette askebager var stort og grimt, en reklame-
tingest, men bedstefar syntes godt om det, fordi han
havde faet det forezret af en ven, Eduard Barsge, som
havde haft det med til ham fra Schlachthof i Hamborg.
Bedstefar fik fat i sin tegnebog og tog fra et af rummene
nogle papirer, lagde dem i askebzgeret, og bad mig s=tte
ild til. Jeg matte aldeles ikke se disse papirer. Jeg ved
imidlertid godt, hvad det var, der blev brendt. Det var
de noterede belgb pa en del penge, han havde lant til
forskellige, og endvidere var det bedstemors breve til
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ham, den gang hun 13 pa sygehuset, kort fgr sin dgd. Alt
dette blev nu tilintetgjort, det kom ingen andre ved.

Ved 4-5-tiden denne morgen forlangte han pludselig
at fa et koldt bad eller en kold afvaskning, som han jo
havde varet vant til hele sit liv. Jeg prgvede at snakke
ham fra det, men der var intet at ggre. Jeg gik ud i kgk-
kenet og h=ldte vand i et stort vandfad og stillede det
pa komfuret, for at det kunne blive en smule lunt, alt
imens jeg tenkte: »Dette er vanvittigt med koldt vand
til s3 sygt et menneske.« Bedstefar blev utdlmodig og
spurgte, hvor vandet blev af. Han forlangte at fa det bad
omgaende. Jeg tog fadet og gik derind og ved fzlles hjzlp
kom han pa hgjkant. Jeg tog en svamp og plaskede ham
i det kolde vand, sé gulvet sejlede. » Ah,« sagde han, »det
gjorde godt,« men bagefter kunne han ikke fa varmen.
Han maétte have to dyner, og lige meget hjalp det, han
rystede af kulde. Jeg var ulykkelig over det, men havde
jo ikke haft noget valg. Han ville have det bad. Da mor
efter at have veret der i 14 dage matte hjem, gik hun ind
for at sige farvel til ham. Han vidste, at det var sidste
gang, han si hende. Mor grzd. Han sagde trgstende:
»Farvel, min egen, lille pige. Grad ikke s&ddan, det kan
kun koste livet, og vi mgdes igen.«

Den fglgende nat dgde han.

Begravelsen foregik i stilhed, men Hans Jgrgen og et
par andre af bedstefars unge venner var mgdt op i mgrkt
tgj og med alvorlige miner. Desuden deltog naturligvis
naboer og venner sammen med familien. Efter begravel-
sen stod far og jeg i sk&nkestuen, der nu, da hovedperso-
nen var borte, virkede tom, kold og forfalden. Vi stod
begge og tenkte pad den fordums livlige aktivitet her og
sa de mange, forskellige mennesketyper for os, som var
gaet og kommet gennem de mange ar. Far sagde da:
»Hvilket godt liv, bedstefar har haft. Her i denne stue
har han siddet hele sit liv. Her var hans verdens midt-
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punkt. Hvad der end skete andre steder, her var den dag-
lige rytme uforanderlig. Han fik lov at dg med vardighed
i disse fortrolige omgivelser, hvorfra han gennem 60 ar
ordnede ikke blot sine egne, men ogsa alle verdenspro-
blemerne.« Far sluttede med at sige: »Det er ikke alle
beskéret at fa lov at dg pa den made.«
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