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Der må kunne skrives en masse om Halk på Haderslev 
Næs’ yderste pynt. Der må kunne forskes om begyndel­
sen til denne egn, denne landsby, dette samfund. Men, 
da jeg ikke har materiale eller viden nok til en sådan 
forskning, vil jeg overlade dette til andre.

For at være autentisk må denne redegørelse være 
personlig. Jeg har kun skrevet om det, jeg oplevede som 
barn, sådan som jeg følte og opfattede det. Jeg ved godt, 
at der findes mange andre ting, der burde med i en bog 
om Halk; der findes således mange flere personer fra 
den tid, som var værd at nævne, men jeg er nødt til at 
begrænse skildringen til kun at omfatte tiden på kroen 
i min mors, mine bedsteforældres og min egen tid, idet 
disse episoder med garanti virkelig har fundet sted.

I det tidlige forår i året 1900 drog min bedstefar, Johan­
nes Bergholt, sammen med sin far, Iver Bergholt, afsted 
i hestekøretøj. Min bedstefar stod for at skulle giftes, og 
som skik og brug var, fik han ved denne lejlighed en sum 
for at kunne købe en gård eller landejendom. Oldefar 
ejede en gård i Gabøl. Jorden her var ikke så givtig som 
østpå, og da man havde hørt, der skulle være en ejendom 
til salg i Halk på Haderslev Næs, begav man sig afsted 
for ved selvsyn at få konstateret, om der var noget om 
snakken. Bedstefar var dengang 26 år.

De drog altså østpå. Op ad dagen nåede de til lands­
byens kro. Her tog de ind for at få et måltid mad og for 
at forhøre sig hos kromanden, som formodedes at måtte 
vide besked med alt, hvad der foregik i landsbyen.
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Kromanden, Jep Nielsen, mente imidlertid ikke, at der 
var nogen ejendom til salg i byen. Han sad lidt og grun­
dede, så kom han pludselig med et overraskende forslag: 
På grund af alder ville han til at lægge op som kromand 
og høker, og han foreslog far og søn at købe kroen. Dette 
kom selvfølgelig bag på dem. De snakkede frem og til­
bage. Kromanden viste dem alt udvendigt og indvendigt. 
De kom også op på loftet. Bedstefar gik her hen til en 
af de små ruder og kiggede ud. Dér fik han øje på det 
solglitrende Lillebælt. Dette gjorde udslaget. Han kom 
fra en egn, hvor der var langt til havet og ikke nær så 
frodigt. Han traf omgående sin beslutning, vendte sig til 
faderen og Jep Nielsen og sagde: Her bliver jeg, vi køber 
kroen!

Oldefar var en besindig bondemand. Han blev noget 
betænkelig. Måske har han et øjeblik tænkt på dengang, 
bedstefar gik til konfirmandforberedelse, og hvor prov­
sten fra Nustrup i enrum havde sagt til ham, at Johannes 
ubetinget måtte læse til præst med de evner, han havde! 
Og nu ville sønnen være kromand. Det var unægtelig en 
forskel. Han foreslog derfor, at de skulle tænke over det, 
men bedstefar var en stædig rad og fraveg ikke en én 
gang taget beslutning; han fik sin vilje, og handelen blev 
en kendsgerning.

Min bedstemor, Mette Marie Olmiitz, var født i Lerte 
ved Sommersted. Hun havde glædet sig til at blive land­
mandskone. Hun var en dygtig pige og veludrustet til at 
stå for husholdningen på en gård. Jeg tror nok, hun er 
blevet skuffet over at skulle være krokone, men hun holdt 
det for sig selv; dengang var det manden, der havde det 
afgørende ord. Kort efter brylluppet drog de så afsted fra 
fødegården - de kørte den temmelig lange vej fra vester- 
amtet til østeramtet i en arbejdsfjedervogn med deres 
personlige ejendele og bedstemors udstyr - andet var ikke 
nødvendigt. Kroen var købt med fuldt inventar.
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Til kroen hørte et lille aftægtshus. Her boede stald­
karlen Carl med sin kone Ann’. Hun var søster til Jep 
Nielsen. De blev boende og fulgte således med kroen 
ved overtagelsen. Ann’ blev senere mors gudmor. Hun 
var en bramfri personlighed, og hun talte højt - meget 
højt. Når hun og bedstemor var på indkøb i Haderslev, 
sænkede hun ikke stemmen, tværtimod, da råbte hun 
endnu højere. Hun kom med kommentarer om alt og alle, 
de traf på, og navnlig var hun meget forarget over cyk­
lerne. De kører som vilde, disse væltepetere, råbte hun! 
Bedstemor tyssede forlegent på hende og sagde, at hun 
ikke måtte råbe så højt, men det brød Ann’ sig ikke om, 
hun kunne nu engang ikke tale anderledes.

Ann’ fortalte mor, da hun blev lidt større, at hun, før 
hun traf Carl, havde været forlovet med en tysk snedker­
svend. Mundtligt har de jo nok kunnet forstå hinanden, 
selvom Ann’s tysk ikke just var fremragende. Snedker­
svenden havde i forlovelsestiden foræret Ann’ et smukt 
udskåret, af ham selv forarbejdet syskrin. Ved forlovel­
sens ophævelse returnerede hun skrinet til den eks-forlo- 
vede vedlagt et kort med følgende lakoniske ord: Hiermit 
fulgt ein Kasten - hermed følger en kasse.

Til kroen hørte dengang en stor lade på den anden side 
af vejen. Da den nye asfalterede vej blev anlagt i Halk 
i min barndom, blev den revet ned. Denne lade blev, da 
mor var barn, brugt som dansesal. Her fandtes der også 
et kammer, hvor farende svende kunne overnatte: »æ 
bosskammer«. På kroen var også postindleveringssted, 
og der var installeret telefon. Ringede man centralen i 
Hejsager op, måtte man tale tysk, da det jo var det offi­
cielle sprog - men der var ikke mange, der mestrede det. 
På den tid tjente en ung pige ved navn Birthe på kroen. 
Hun skulle en dag ringe til Arøsund. Telefonen hang på 
væggen i den pæne stue (æ stow). Da bedstefar noget 
efter havde et ærinde i denne stue, så han til sin forbløf-
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felse Birthe stå stiv som en pind med telefonrøret udstrakt 
i den ene arm. Bedstefar spurgte hende, hvorfor hun stod 
så underligt med røret? Jo, svarede Birthe, centraldamen 
sagde: Nicht anlegen! - Vær venlig ikke at lægge røret på. 
Det lyder da mærkeligt, sagde bedstefar, det har jeg aldrig 
været ude for. Han tog røret ud af hånden på hende og 
ringede centralen op. Han spurgte centraldamen, hvilken 
besked hun havde givet til Birthe, og damen svarede: 
»Nummeret svarede ikke, så jeg sagde: Nicht anwesend«, 
ikke tilstede. Der var mange af den slags misforståelser, 
når folk kom og skulle benytte telefonen og ikke var inde 
i embedssproget.

Man levede under tysk herredømme. I det daglige 
mærkedes det ikke meget, man talte indbyrdes det sprog, 
man altid havde talt, nemlig sønderjysk! Men med de 
embedsmænd, som var forflyttet sydfra, skulle der tales 
tysk, og det afstedkom ofte pudsige episoder. Den tyske 
gendarm i Øsby havde den udøvende politimyndighed i 
sognet. Han var fra egnen og talte helst dansk med be­
folkningen. Han havde pligt til at være tilstede, når der 
skulle afholdes bal i den gamle lade for at opretholde lov 
og orden. Gendarmens tilstedeværelse lagde gerne en 
dæmper på baldeltagerne, og de så helst, at han ikke var 
der; bedstefar havde derfor fundet en løsning; han havde 
truffet aftale med gendarmen om, at denne kun skulle 
være tilstede ved ballernes start, hvorefter han fik en 
flaske cognac for at tage hjem. Det syntes gendarmen 
var i orden. Så efter endt inspektion drog han veltilfreds 
afsted til Øsby med sin cognac. Bedstefar var i øvrigt 
ligeså god som en prøjsisk embedsmand til at holde ro og 
orden, der udviklede sig sjældent bataljer, når han 
var der.

I den blandede landhandel hentede beboerne deres 
daglige fornødenheder. Da kroen skulle rives ned i som­
meren 1960, fandt jeg oppe på loftet en del gamle kasse-
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bøger fra omkring århundredskiftet og indtil ca. 1910. 
Man kunne deraf se, at det var de samme ting, der blev 
købt, og udvalget var heller ikke særlig stort. Man købte 
petroleum, stenolie, som den gamle skomager kaldte det. 
Man købte mel, gryn, kaffe og diverse ting til landbruget, 
og man købte brændevin, ikke så lidt endda ifølge de 
gamle bøger. Næsten dagligt var der købt 1 pægl brænde­
vin til de forskellige gårde, men det var velsagtens også 
noget af det billigste, man dengang kunne få. I høstens 
tid, i august, var brændevinssalget på sit højeste efter 
bøgerne. Den blev leveret i kæmpestore såkaldte okse­
hoveder af træ, der var forsynet med en spuns, så at man 
kunne tappe deraf. Der kunne være mange pægle i et 
sådant oksehoved, har mor fortalt.

De nærmeste naboer til kroen blev hurtigt mine bedste­
forældres venner. Der boede på den ene gård to ungkarle 
sammen med deres gamle far. Det var Mads og Hans 
Kjer. De kom dagligt og hyggede sig med det unge værts­
par. På den anden nabogård boede der ligeledes en ung­
karl, den senere sognerådsformand i Halk gennem en 
menneskealder, L. P. Lorenzen. Han var også daglig 
gæst. Han kom altid med en gaffel i lommen, og grunden 
til det var, at han holdt af at gå i bedstemors spisekam­
mer for at finde noget lækkert, og så var det mest be­
kvemt selv at medbringe redskabet. Det har været såre 
gemytligt med et sådant naboskab, hvor man gik som 
man var hjemme.

Bedstefar - som jeg kendte ham

Jeg er nødt til her i starten af denne skildring at frem­
komme med en personlig karakteristik af min bedstefar. 
Det er svært, når det drejer sig om et menneske, man 
har holdt meget af. Men, jeg håber at kunne forklare de
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ting hos ham, som gjorde, at jeg ikke kunne andet end 
respektere ham. Nogen helgenglorie får han ikke - for en 
helgen, det var han så sandelig ikke. Han var den yngste 
af fire brødre. Den ældste, Jørgen, blev senere landmand 
i Abøl. De to andre, Niels og Bendix, udvandrede i 1892 
til Amerika. De ville forsøge lykken som guldgravere i 
Klondyke, hvor der ifølge gamle optegnelser blev fundet 
guld første gang i 1896. Niels blev imidlertid syg af tyfus 
og måtte rejse sydpå til et varmere klima. Da han var 
blevet rask, rejste han igen til Klondyke, og han var hel­
dig denne gang, idet han fandt en del guld. Han beslut­
tede derfor i 1902 at rejse hjem på ferie, men kun en 
kort tid, han ville sandelig afsted igen efter mere guld! 
Men, det gik anderledes. En del af ferien tilbragte han 
på kroen i Halk hos bedstefar, og her tjente på det tids­
punkt en ung pige ved navn Ida. De forelskede sig i hin­
anden og blev senere gift. Niels’ guldgraverplaner røg i 
luften. Parret købte i stedet en landejendom i Styding 
skov. Fra Bendix hørte man ikke mere. Det må formo­
des, at han er omkommet i Klondyke, hvor levevilkårene 
dengang som bekendt var barske.

Bedstefar var som sagt den yngste. Den vinter, han 
gik til konfirmationsforberedelse hos provsten i Nustrup, 
døde hans mor af tuberkulose. Han var nært knyttet til 
sin mor, og det har givet været svært for en dreng at 
miste sin mor i den alder. Han har fortalt, at han en dag 
under konfirmationsforberedelsen skulle fremsige et sal­
mevers. Han magtede det ikke, hans tanker var hos 
moderen, så han brød sammen i gråd. Provsten sagde 
derefter til ham: »Gå du kun hjem, min dreng!« Efter 
moderens død fandt han trøst hos den gamle mormor, 
som boede på aftægt på gården. Hun forkælede ham da 
også. Min oldefar giftede sig senere igen med en gård­
mandsenke. Med hende fik han to børn, en pige, der 
døde som 14-årig, og en dreng, Ingvart, som bliver nævnt
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flere gange i denne beretning. Ingvart har aldrig kendt 
sin mor, hun døde i barselsseng efter at have født ham. 
Ingvart var 22 år yngre end bedstefar.

Bedstefar var, som jeg kendte ham, en ener, en selv­
stændig personlighed med megen humoristisk sans. Han 
havde sine meningers mod og var i besiddelse af et uhyre 
impulsivt gemyt. Hans lykke var, at han blev selvstændig. 
Dette at skulle indordne sig under andre, ville have været 
en umulig opgave for ham, og det ville have ført til et 
konfliktfyldt liv. Han var ikke diplomatisk, sagde alting, 
som han tænkte det, talte ingen efter munden, og han 
tålte forøvrigt ingen modsigelser. Mange gange har han 
vist folk ud af kroen eller butikken, når han ikke gad 
høre på dem, eller når de ikke delte hans mening, f. eks. 
engang en repræsentant ved navn Peter, som repræsen­
terede firmaet Persil. Da Palmolive-sæben blev indført, 
kom Peter en dag ind i butikken, hvor bedstefar var ved 
at betjene en kunde. Peter var både pågående og yderst 
veltalende, han udbredte sig om denne nye håndsæbes 
fortræffelighed, at den var fremstillet af ægte olivenolie 
o.s.v., desuden sagde han »Johannes« efter hver sætning 
for rigtig at gøre indtryk på bedstefar. Efter tålmodigt at 
have hørt på ham en stund, fejede bedstefar alle sæbe­
stykkerne ned af disken, det sidste brugte han som kaste­
skyts efter Peter, idet han råbte: »Nu har jeg fået nok af 
din Palmolive-sæbe, se at komme ud, Peter-Persil.« Den­
ne episode blev overværet af daværende chauffør Gørtz 
fra Haderslev, som den dag var med petroleumsleverance 
til butikken. Sådan behandlede bedstefar tit folk, men 
det mærkelige var, at de ikke tog sig synderligt af det. 
Nu var han også den første til at sige: »Vi glemmer det 
fra i går,« for han fortrød næsten altid omgående sin 
opfarenhed, og den, som således uretfærdigt var blevet 
smidt ud, tilgav ham gerne og var glad for, at alt nu var 
ved det gamle igen.
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Bedstefar havde et stort hjerte for de små i samfundet, 
ja, han foretrak faktisk dem fremfor de mere veletable­
rede, og rådede dem tit, så godt han kunne. Desuden var 
han meget optaget af »originalerne«, hvoraf der jo kom 
en del på kroen; dem syntes han allerbedst om. Hans 
smag i den retning kunne vi ikke rigtig forstå, for de var 
ikke lige gode børn alle sammen. Men det, jeg beundrer 
mest hos ham, var hans enorme ærlighed. Der skal mod 
til altid at sige sin mening. Ofte tog han fejl, men han 
fraveg ikke, hvad han i øjeblikket gik ind for. Hykleri 
afskyede han, han hadede alt menneskeligt komediespil. 
Selv spillede han kun for »galleriet« med sine mange 
historier, sit vid, sin humørfyldte væremåde og sin slag­
færdighed. Han er det mest ærlige menneske, jeg har 
kendt. Han kunne brodere lidt på sine krigshistorier, men 
bevidst lyve, det var han simpelthen ikke i stand til. Denne 
standard holdt han livet igennem. Han havde mange ven­
ner, men sikkert også fjender; det er ikke alle, der kan 
tåle at høre sandheden uden omsvøb.

En tolder og andre syndere

Når de handelsrejsende og andet godtfolk besøgte Halk, 
var det gerne i kroen, de havde ærinde. De overnattede 
dengang næsten altid. Man kørte i hestevogn, som regel 
kalechevogn. Om vinteren var disse herrer derfor ind­
hyllet i store kørepelse. Der var en del specielle typer 
blandt dem. Ham, jeg har hørt mest om, hed Nicolaus 
Hemlepp - han handlede med vin og var bosat i Flens­
borg. Alle de handlende kom dengang sydfra, mest fra 
byerne Hamborg, Lübeck og Flensborg. Hemlepp op­
trådte den første gang efter bedstefars overtagelse af 
kroen noget arrogant. Bedstefar stod ude ved laden, da
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han ankom i ekvipagen. Han smed tømmerne hen til 
bedstefar med et nådigt nik, idet han jo har antaget, at 
det var staldkarlen. Da han gik ind og bedstefar fulgte 
efter, opdagede han fejltagelsen. De blev snart fine ven­
ner. Hemlepp drak temmelig meget, og engang i løftet 
stemning sammen med Halkningerne sendte han et tele­
gram hjem til sin kone i Flensborg. Ja, han nøjedes ikke 
med at sende dette telegram én gang, nej, han sendte det 
hele aftenen med visse mellemrum, og teksten var hver 
gang:

Liebe Frau!
Es grüsst Dich in Saus und Braus, 
Dein Dich liebender Nicolaus!
Kære kone!
Jeg hilser dig i sus og dus, 
din dig elskende Nicolaus!

En anden handelsrejsende, der hvert år ind mod jul 
kom fra Lübeck, havde altid i kollektionen et udvalg af 
smagsprøver af den fine Lübecker marcipan. Bedstemor, 
der aldrig nød vin eller spiritus, undlod dog ikke denne 
ene gang om året at nippe til et glas rødvin, når hun 
skulle smagsprøve de fine sager. Der kom også en dansk 
handelsrejsende. Han medbragte altid sin violin. Om 
aftenen musicerede han så for gæsterne og familien, og 
man sang med. Det var dengang sjældent med musik på 
kroen til hverdag, så hans besøg så man hen til med for­
ventning.

Der skulle stationeres en tolder i Halk. Han skulle bo 
med fuld pension på kroen. Bedstefar bad myndighe­
derne om, at det måtte blive en pæn, ædruelig mand. 
Måske skulle han ikke udtrykkelig have bedt om netop 
dette, for man sendte alle tiders mest fordrukne fyr! Han 
hed Meincke. Halk var lige noget for ham, en let tjeneste 
- alene på skansen med en vis magtbeføjelse som em-
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bedsmand, og så bo på en kro! Det meste af tiden til­
bragte han i krostuen, hvor han deltog i det muntre liv 
med fynd og klem. Han var umådelig hidsig, og engang 
følte han sig trådt på tæerne af en skikkelig landmand 
ved navn Emil Lindemann fra Hejsager. Skriftligt for­
langte han, at denne skulle give ham en uforbeholden 
undskyldning hos forligsmanden Jes Bramsen. Dette var 
Lindemann altså nødt til, selvom han ikke mente at have 
fornærmet Meincke. Men han turde simpelthen ikke blive 
hjemme. Da dagen oprandt, hvor mødet hos forligsman­
den skulle finde sted, spurgte Meincke om morgenen 
bedstefar, hvilken uniform der var mest passende til lej­
ligheden. »Was soll ich anziehen, Hannes, Dienst oder 
Galla?« - Hvad skal jeg tage på, tjeneste- eller galla- 
uniform? »Galla, natürlich,« svarede bedstefar. Så Mein­
cke iførte sig herligheden og mødte op til forliget i fuldt 
reglementeret stadsuniform. Lindemann gav ham straks 
sin uforbeholdne undskyldning i forligsmandens nær­
værelse og regnede velsagtens så med, at den sag var i 
orden. Men da de kom udenfor, vældede raseriet op i den 
uregerlige tolder, og han overfusede den fredelige Linde­
mann med ordene: »Du bist ein Individium - so ein 
Pferdeknecht - so ein Kuhknecht, der aus den niedrigsten 
Volksklassen stammt ... « - Du er et individ - en heste- 
og kopasser, som kommer af den værste pøbel. Linde­
mann stod målløs, hvorefter han skyndsomst fortrak til 
Hejsager, nu havde han fået nok af denne tolder.

Da mine bedsteforældre havde været gift i to år, blev 
min mor født, hun var den ældste af de tre søskende. 
Man havde dengang i sognet den djærve »fostermoder«, 
jordemoder, Rikke som fødselshjælper. Hun klarede de 
fleste fødsler alene, men da fødslen med mor blev kom­
pliceret, blev der sendt bud efter dr. Meyer fra Haders­
lev. Da min moster Bodil blev født, var der også kom­
plikationer, og Rikke kunne heller ikke klare det uden
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lægehjælp, hun gik da selv til telefonen for at ringe til 
lægen, men bedstefar var yderst oprevet og mente, hun 
talte for længe og omstændeligt med denne, så han skub­
bede hende tilside med ordene: »Gå væk, kælling!« Rikke 
var en god sjæl, så hun blev ikke fornærmet. Hun var 
fyldt med medynk over for sine patienter og var derfor 
meget afholdt. Det hjalp på véerne hos barselskonerne, 
når Rikke viste dem sin store medfølelse. Da mors fødsel 
var lykkeligt overstået, gav bedstefar rundhåndet ud på 
kroens folk og også på jordemoderen. Rikke drak bered­
villigt et par genstande oven på anstrengelserne. Det 
skulle hun måske ikke have gjort, for da hun skulle køre 
hjem pr. cykel, havnede hun i grøften på den modsatte 
side af vejen. Man fik hende dog på benene og eskorte­
ret hjem til Hejsager.

Ligvognskusken

Til inventaret på kroen hørte også en ligvogn. Den stod 
parkeret i den gamle lade, men blev kørt ud, når der blev 
afholdt bal. Denne ligvogn var flot med søjler og sølv­
engie. Bedstefar beholdt den i ca. 12 år efter sin overta­
gelse af kroen. Han fungerede dog ikke som bedemand. 
Når der indtraf et dødsfald, lejede man hele herligheden, 
og hvis man selv ingen kusk havde, benyttede man en 
mand ved navn Peter Kliver til at køre. En gang skulle 
samme Peter hente liget af en gammel kone syd for den 
nuværende grænse. Bedstefar turde ikke lade Peter køre 
alene, for han havde svært ved at køre forbi kroerne, og 
dette kunne unægtelig udarte til en noget makaber hi­
storie, hvis Peter som kusk på en ligvogn var kommet i 
overstadigt humør. Man havde aftalt med et par af den 
afdødes unge pårørende, et par studenter, at de skulle
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afhente liget i Sydslesvig, og derefter skulle Peter over­
tage kisten ved Holdbi kro. Den gamle kone skulle be­
graves i Halk. Bedstefar tog så med for at holde Peter i 
ave. De ankom til Holdbi kro til den aftalte tid og fandt 
ligvognen stående i krogården, men uden mandskab. De 
gik så ind i kroen, og dér sad de to unge mennesker i 
særdeles løftet stemning. Bedstefar og Peter blev budt på 
en genstand, og de nåede at få et par stykker sammen 
med de lystige ungersvende, inden de fik kisten læsset 
over på deres »egen« ligvogn. Så begyndte hjemturen, i 
starten var der lidt slinger i valsen; Peter havde alligevel 
fået én for meget, så kursen var lidt i søgang. Bedstefar 
tog det dog roligt, og turen gik ganske fornøjeligt, de 
nåede velbeholdent den lange vej hjem til Halk. Be­
gravelsen foregik under knap så megen lystighed.

Peter Kliver havde ingen støvler, kun træsko, men 
ellers var han nobel, og til hvervet som ligvognskusk 
værdigt påklædt i diplomat og høj hat. På grund af den 
upassende fodbeklædning i forhold til den øvrige elegan­
ce havde bedstefar dog forbudt ham at forlade kuske­
sædet, hvis der var andre til stede. Dette holdt han da 
også, lige til de kom til Holdbi kro, hvor en kaffepuns 
vinkede, da smed Peter træskoene og gik ind på strømpe­
fødder.

Øvrigheden

De tyske myndigheder var temmelig skrappe.
På Sodegård residerede en umedgørlig »Amtsvor­

steher« ved navn Christiansen. Alle var bange for ham. 
Ja, det var ikke langt fra, at man rystede af skræk, når 
man af denne eller hin grund skulle konfronteres med 
ham. Bedstefar sendte altid bedstemor til Sodegård for 
at anmode om tilladelse til at holde længere åbent ved
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baller og deslige. Han var en smule venligere over for 
kvinder.

Når man skulle på session, skulle man møde hos ham. 
Engang var en af de unge landmænd fra Halk, Lars Kjær, 
i dette ærinde hos ham. Hans tysk var såre mangelfuldt, 
men da han var en høflig ung mand, mente han at kunne 
nøjes med at svare: »Es kann ja sein«, det kan godt 
være, til det meste af, hvad han eventuelt ville blive spurgt 
om. Der var en af hans venner, der havde fortalt ham, 
at dette svar var yderst diplomatisk, og at det altid kunne 
bruges, når man var i tvivl om, hvad man skulle svare. 
Amtsforstanderen begynder brøsigt at udspørge ham: 
»Haben Sie sich zur Stammrolle gemeldet?« - Har De 
meldt Dem til lægdsrullen? »Es kann ja sein,« svarede 
den unge mand ydmygt. Amtsforstanderen eksploderede: 
»Was heisst hier: Es kann ja sein?? Es heisst entweder 
Ja oder Nein,« brølede han. - Hvad mener De med: Det 
kan godt være?? Det hedder enten ja eller nej. Hvad det 
stakkels, unge menneske svarede på denne svada vides 
ikke, men forhåbentlig ikke: Es kann ja sein.
Det var ikke let for børnene i skolen, hvor al undervis­
ning, bortset fra religion, skulle foregå på tysk. Ingen af 
børnene i Halk lærte dette sprog hjemme. Mor hørte vel 
nok til dem, der var bedst kørende i den retning. Hun 
havde jo fra lille hørt en del tysk af embedsmændene og 
de mange rejsende sydfra, som dagligt færdedes på kroen. 
Men det var alligevel kun lidt, hun kunne, og det skrift­
lige var svært, da hun begyndte skolegangen i 1909. Bør­
nene i 1. klasse skulle lære at synge: Alles Neu, macht 
der Mai ... - Maj gør alting nyt ... Andet vers begyn­
der således: Wir durchziehen Saaten grün ... - Vi van­
drer gennem grønne enge ... - I god tro sang mor i lange 
tider med høj røst: Wir durchziehen Satan grün ... Men 
lærer Frost må ikke have lagt mærke til det, for det var 
hende selv, der omsider opdagede fejlen.
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Mor og hendes jævnaldrende skolekammerater har al­
drig nogensinde fået undervisning i dansk. De har lært 
sig selv at skrive det, i hvert fald børnene fra de dansk­
sindede hjem lærte det. Selv om det måske ikke var helt 
fejlfrit, så synes jeg, det er noget af en præstation, at disse 
børn uden undervisning kunne lære at skrive sproget næ­
sten korrekt. Mors skolegang varede i syv år, og da lærte 
hun udelukkende tysk, kun som nævnt foregik religions­
undervisningen på dansk.

Denne kunne dog også foregå på tysk, såfremt for­
ældrene ønskede det, hvilket ingen i Halk gjorde, men 
læreren, som altid kaldtes degnen, var nødsaget til at 
rette forespørgsel herom til hjemmene, og således kom 
han da også en aften op på kroen, kort tid før mor skulle 
påbegynde skolegangen. Han spurgte bedstefar, om Anne 
skulle følge religionsundervisningen på dansk eller på 
tysk? Bedstefar svarede: »På dansk, så meget dansk, som 
loven tillader.« »Javel,« sagde degnen. Sagen var afgjort. 
Bedstefar spurgte, om han ville ha’ en grog? »Ja, tak,« 
sagde degnen, som sikkert aldrig havde smagt den drik. 
Han var streng missionsmand og nød normalt ikke alko­
hol. Imidlertid fik han et par stykker. Efter en times tid 
brød han op. Bedstefar fulgte ham udenfor. Da de var 
kommet ud, sagde degnen: »Månen er fuld i aften!« »Ja,« 
svarede bedstefar, »og det er degnen vist også.« Påstan­
den var ikke helt ved siden af, men degnen tog det ikke 
fortrydeligt op. Han var jo kommet til kroen i embeds 
medfør og har nok ikke syntes, at han kunne være andet 
bekendt end at tage mod det, der blev budt. Forøvrigt 
var han afholdt, og mor var glad for ham som lærer.
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Landråden

Den øverste civile myndighed i amtet og dermed i sognet 
havde landråd Dryander, der havde domicil i Haderslev. 
Han var også frygtet. Han var en typisk, humørforladt, 
men perfekt embedsmand, som ikke så gennem fingre 
med noget. På det tidspunkt, ca. 1909, havde man i Halk 
ingen kommuneforstander. Bedstefar blev derfor af Dry­
ander udpeget som konstitueret kommuneforstander. I 
visse sager var Dryander hans overordnede. Bedstefars 
»embedsmandskarriere« blev forøvrigt af kort varighed, 
idet man fandt ud af, at han var for dansksindet. En­
gang, da Dryander i embeds medfør kom ind på kroen, 
lå bladet »Modersmålet« på bordet. Han fejede det ned 
med ordene: »Hvorfor holder De ikke Schleswigsche 
Grenzpost?« Bedstefar blev irriteret og svarede: »Jeg 
holder, hvad der passer mig.« Der skete så ikke mere 
denne gang, men der gik ikke lang tid, før bedstefar blev 
sat fra bestillingen som stedfortrædende kommunefor­
stander.

Da han endnu fungerede som sådan, deltog han sam­
men med andre af kommunen i et møde, hvor den hidsige 
amtsforstander fra Sodegård ledede mødet. Han oplæste 
noget, han ville have gennemført, og ingen turde sige ham 
imod, selvom de ikke alle var enige med ham. Han 
spurgte derefter, om de samtykkede, og alle mumlede: 
»Jawohl, Herr Christiansen!« Kun bedstefar mumlede 
ikke med, det må Christiansen have set, for han råbte 
til ham med tordenrøst: »Har De måske noget at ind­
vende?« Hvorefter bedstefar alligevel måtte trække det 
korteste strå overfor denne mands enevælde, så han sva­
rede kort: »Nej.«

En gang landråd Dryander havde ærinde i Halk, kom 
han ind på kroen. Her glemte han sin pincenez. Næste
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dag kom der et kort med posten til bedstefar, hvor der 
stod:

Vermisse meinen Kneifer - Savner min pincenez.
(sign.) Dryander.

Bedstefar blev gal over en sådan nedladende skrive­
måde. Han satte sig omgående ned og skrev lige så kort­
fattet:

Kneifer hier - Pincenez her.
Bergholt.
Næste dag kom der et ridende bud for at hente land- 

rådens pincenez.

Fremmede fugle

Til Halk kom der ved århundredskiftet en del landarbej­
dere fra de tidligere polske områder. Det var flittige men­
nesker, og de blev optaget i befolkningen på en menne­
skevenlig måde. En af dem hed Otto Schäfer. Han var 
dygtig til sit arbejde som fodermester på en af gårdene, 
men desværre var han en forvoven krybskytte. Han kunne 
ikke lade være med at begå ulovligheder og var af den 
grund til stadighed i konflikt med myndighederne. En­
gang, mens bedstefar endnu var stedfortrædende kom­
muneforstander, kom selveste Dryander for at tage Otto 
i forhør. Han og bedstefar kørte ned til Ottos beskedne 
hjem og traf ham også hjemme. Otto kunne godt se, at 
landråden var en øvrighedsperson af format, og han stod 
ret på god prøjsermanér. Dryander indledte med at op­
remse Ottos personlige data: »Er De Otto Schäfer, søn 
af godsejer Schäfer fra Insterburg?« »Jawohl,« råbte 
Otto - og klappede hælene sammen, han havde tjent som 
rekrut ved det kejserlige jægerregiment. Dette var en 
overraskelse - bedstefar var imponeret, at tænke sig, at

20



den ret så primitive, men snu Otto var søn af en gods­
ejer fra et af de store godser i Østprøjsen, det var sande­
lig en overraskelse. Senere blev det opklaret, at Otto var 
familiens sorte får.

Otto fik af Dryander bøde og pålæg om ikke mere at 
foretage sine natlige togter, men han fortsatte livet igen­
nem med at opstille fælder og snarer for vildtet, han 
kunne ikke lade være. Hans sprog var meget gebrokkent. 
Mange år senere, da der blev installeret en benzintank 
ved kroen, kom Otto forbi. Han tiltalte den københavn­
ske montør med følgende ord: »Ich hab fanget en ræv i 
den snar!« - Jeg har fanget en ræv i snaren. Hvortil kø­
benhavneren grinende svarede: »Hva’, vil du gi’ cigar, 
bessefar?« Han havde ikke forstået et ord.

Otto holdt meget af kaffepunch. Hver dag havde han 
en ny grund til at kunne nyde denne sin yndlingsdrik. 
Den ene dag var motiveringen, når han bestilte punchen: 
Weil die Bønder zu Staj ist - det var gerne om mandagen. 
Ved højtiderne brugte han selvfølgelig også disse som 
påskud. Når han kom ved fastelavnstid, sagde han altid: 
Weil es Fastelaachen ist. Hans kone, Hedvig, stammede 
også fra Østprøjsen, men hun var sandelig af ganske 
almindelig familie og ikke af så fornem herkomst som 
Otto. Hun talte også dårligt dansk. Når Otto af og til 
skyldte bedstefar for kaffepunchene, hændte det somme­
tider, at mor eller moster traf Hedvig, hun sagde så: 
»Hilske far og mor, og sej, Otto hat noch kein Peng’ 
fangen.«

En anden landarbejder var Heinrich Harms, han kom 
fra det holstenske. I mange år tjente han på den store 
gård »Langmose«, han var også daglig gæst på kroen. 
Heinrich var heller ikke velbefaren i det danske sprog, 
men han kunne dog synge: Gaudeamus Igitur og andre 
studentersange på latin, når han havde nydt et vist kvan­
tum kaffepunche. Ingen ved, hvor han havde lært dem.
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To gange om året, nemlig den 1. november og den 1. maj, 
forærede han kroens folk en stor svesketærte. Den blev 
leveret af den stedlige bager, og denne tradition blev ved­
ligeholdt, så længe Heinrich levede. Det var også Hein­
rich, der, da hans principal Jes Madsen på »Langmose« 
var død, oprevet kom ned på kroen og sagde: »Der Madt- 
sen is dod ...«, hvorefter han drak sig ret så fuld. Når 
han sommetider om morgenen traf moster på vej til skole, 
spurgte han hende: »Fertig mit den seng, Poli?« Bodil var 
for ham et ukendt navn, så han kaldte hende Poli. Han 
endte sine dage som daglejer på nabogården hos L. P. 
Lorenzen og døde i en høj alder.

Kathrine var en af landarbejderkvinderne fra Wolhy­
nien. Hun var lille af statur, men yderst flittig. Ligesom 
de andre af sine landsmænd lærte hun aldrig at tale andet 
end »brok-dansk«. Hver sætning afsluttede hun med: 
»Ni«, (nicht: = ikke). Derfor blev hun livet igennem 
kaldt Kathrine »Ni«. Hun blev gift med fodermester Mar­
tin Schmidt, som stammede fra egnen. De arbejdede 
begge hos L. P. Lorenzen hele livet, Kathrine stod for 
malkningen. Når hun kom fra morgenmalkningen, holdt 
hun af at kigge indenfor hos bedstemor i køkkenet for 
at få en tår »Kratzkaffe«, som hun kaldte stærk kaffe, 
den kunne hun bedst lide. En gang hun skulle beskrive, 
hvor stort et nyfødt barn i familien var, gjorde hun det 
med ordene: »Så stoe, wie den kniv hal’!« - så stort som 
en halv kniv! Siden brugte vi ofte den sætning, når vi 
skulle angive størrelsen på en ting. Vi forstod godt, hun 
mente, det var et stort barn, men det var en noget snirklet 
måde at forklare det på. Nytårsaften holdt hun åbent hus 
for byens børn, og hun glædede sig altid voldsomt til 
denne aften. Hun talte om den lang tid forinden, og vi 
børn nænnede ikke at svigte hende; jo flere der mødte 
op, des gladere var hun. Vi kom med vore rumlepotter 
og knaldbøsser, og hun serverede æbleskiver, frugt, peber-
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nødder og saftevand. Denne aften var for hende årets 
højdepunkt, og vi må som børn have følt, at denne glæde 
var så ægte, som noget kunne være. Kathrine havde imid­
lertid også et hidsigt gemyt, hun kunne godt blive meget 
vred, så skældte hun ud på sit gebrokne dansk, og det 
var svært at lade være at grine, men som regel var hun 
barnlig og glad.

»Modsat« sprogforbistring

Officielt skulle der altså tales tysk, også ved brandøvel­
ser! Brandmajoren var en overgang en stout bonde ved 
navn Iver Gammelgaard. Han var ligesom de øvrige be­
boere ikke god til det tyske. Men han var nødt til at følge 
den givne ordre og tiltale sine venner og naboer i det fri­
villige brandværn på dette sprog, så godt han nu kunne. 
Megen latter har det afstedkommet, da Iver Gammel­
gaard en dag klarede rollen med bravour. Der skulle efter 
befaling holdes en virkelighedstro brandøvelse med stiger 
og slanger, andet materiale har man nok ikke haft den­
gang. Iver Gammelgaard, som var høj og rank, var mødt 
op med pikkelhjelm og guldsnore og så imponerende ud. 
Ganske roligt vendte han sig mod mandskabet og sagde 
i en pæn, almindelig konversationstone til en af dem: 
»Klatter hinauf auf die Stieg’« - kravl op på stigen. Og 
så var det officielle forbi. Han havde gjort sin pligt. Re­
sten af øvelsen foregik på sønderjysk.

En anden historie, bedstefar har fortalt mange gange, 
lyder således: En karl arbejdede i marken og havde lagt 
sin madpakke på en sten i skovkanten. Da det blev mid­
dagstid, ville han hente den, men den var væk. Han kig­
gede sig rundt og så en stor hund rende med den inde 
i skoven. I det samme kom en tysk embedsmand forbi,
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og da han så karlen stå og kigge fortabt ind i skoven, 
spurgte han, om der var noget i vejen? »Ja,« svarede kar­
len, »Waldreiters Hund mein Mittermass gespeist, aber 
Gelegenheit macht Zwanzig!« - skovriderens hund har 
spist min mellemmad, men lejlighed gør tyve. Senere 
brugte man ved skatspillet i kroen ofte sætningen, når 
tallet tyve forekom: »Gelegenheit macht Zwanzig«.

Marked og pinseudflugt

I Haderslev afholdtes der i mors barndom og ungdom 
marked, mærken, to gange om året. Det ene var om 
sommeren - i forsommeren - og kaldtes følgelig derfor 
»æ sommermærken«, det andet foregik omkring Mikkels­
dag den 29. september, og kaldtes derfor »æ mikkels- 
mærken«. Disse markeder var en stor folkeforlystelse, 
og omegnens befolkning strømmede til byen for at del­
tage i festlighederne. Kom man sydfra, begyndte det alle­
rede i Lavgade, hvor der sad en masse spillemænd med 
lirekasser og balloner. Andre musikinstrumenter var også 
repræsenteret. På torvet var opslået telte, hvor man for­
medelst 10 penning kunne opleve alverdens forunderlige 
ting. Ned ad strøget, Nørregade, fortsatte lirekasserne, 
og på Gravene var alle karrusellerne samlet. Dengang var 
de fleste hestetrukne, kun rutschebanen fungerede meka­
nisk. Mor kan ikke huske, hvordan denne rutschebane 
blev drevet, for den kørte med lynets fart, siger hun, og 
hun og moster Bodil turde sandelig ikke køre i andet 
end i de hestetrukne karruseller. Engang var bedstemor 
og Marie Efsen fra nabolaget taget til »mærken« med 
deres børn for at få en festlig dag ud af det. De to damer 
tog mod til sig og steg ombord i rutschebanen, alt imens 
deres børn betuttede blev stående og så på de dristige
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mødre. Det endte med, at børnene kom væk fra hinanden 
i mylderet, de gik stortudende omkring, alt imens de 
»lystige koner fra Halk« susede rundt i rutschebanen. 
Men endelig var turen slut, og parterne fandt hinanden 
igen. Efter denne tur gik selskabet op på torvet for at 
beskue bl. a. »Verdens tykkeste dame«. Børnene måbede 
over så meget kød! Efter forestillingen blev Marie og 
bedstemor opfordret til at kigge ned i kjoleudskæringen 
på den tykke dame for ved selvsyn at konstatere, at det 
var ægte vare! De var temmelig forlegne ved situationen, 
men bagefter morede de sig meget over den. Jeg har kun 
oplevet forårs- og efterårsmarked på Hertug Hansplad­
sen, og det var da også for mig en sjov begivenhed, men 
jeg kan godt se, at i mors barndom var det meget mere 
festligt, ja, man kunne dengang nærmest kalde det en 
byfest.

I mors barndom var der en årlig tilbagevendende be­
givenhed, som hele landsbyen deltog i. Hele byen drog 
1. pinsedag afsted i charabanc’er til »Sølyst« ved Kel­
strupstrand. Man havde madpakker med, men indtog 
kaffen på badehotellet. »Sølyst« ejedes dengang af en 
personlighed ved navn fru Eriksen, hun gik altid klædt 
i hvidt og forlangte, at personalet ikke måtte bære den 
farve, den skulle være forbeholdt hende selv. Hun blev 
derfor kaldt »Den hvide dame«. Mor kan også huske, at 
efter hendes død blev der på badehotellet ophængt et 
maleri af hende. De dansksindede fra egnen holdt til på 
»Sølyst«, mens hjemmetyskerne holdt til på det andet 
badehotel »Viktoriabad«, hvis ejer var tysksindet. Denne 
heldagsudflugt blev foretaget på samme måde også 2. 
pinsedag, men da gik turen til badehotellet i Arøsund, 
festligt var det, sagde mor, når charabanc’kortegen rul­
lede afsted med alle de glade familier fra Halk. Hun kan 
dog erindre, at det sommetider regnede, så blev de pak­
ket godt ind på den åbne vogn, og selvom de ikke undgik
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at blive våde, var stemningen høj alligevel, og turene blev 
ikke opgivet på grund af dårligt vejr.

Et slemt halsonde

Moster Bodil var 6V2 år yngre end mor. Hun blev født 
i 1908. Hendes »debut« som skoleelev har vi ofte moret 
os over. Da dagen kom, hvor hun skulle begynde, var 
hun meget lidt glad ved situationen. Ja, hun var nærmest 
skrækslagen for dette nye og ukendte. Men det nyttede 
ikke, afsted måtte hun. Efter et par dages forløb kom 
hun en dag hjem midt i skoletiden. Bedstemor spurgte, 
hvad der dog var i vejen, og Bodil svarede lidende, at 
hun havde så ondt i halsen. Hun blev derefter puttet i 
seng og lå så der hele dagen. Da det blev aften, gik mor 
ind for at høre, hvordan den lille søster havde det. »Åh,« 
sagde Bodil, »gid jeg var i himlen, for dér findes da ingen 
skoler!« »Og har du ikke selv læst i avisen, at der ingen 
skoler skulle være mere?« spurgte hun mor, alt imens 
hun græd hjerteskærende. Mor »trøstede« hende ved 
barsk at sige, at det var noget værre vrøvl, hun der havde 
sammendigtet. I skole måtte alle. Herefter gik hun ud 
til bedstemor og sladrede om den virkelige grund til hals­
ondet. Næste dag måtte den lille, skolehadende pige af 
sted igen, og efterhånden vænnede hun sig til undervis­
ningssproget, ja, blev endda så selvsikker, at hun nogen 
tid senere for mor udpegede en dreng, hun gik i klasse 
med, som værende temmelig dum. Mor spurgte, hvad 
hun mente med det, hvorefter Bodil svarede: »Å jo, han 
kan ikke engang sige fünf mal fünf (5 X 5), men siger: 
Fummel mal Fummel.« Efter Tysklands nederlag ophørte 
den tvungne, tyske skolegang, så Bodil nåede at gå nogle 
år i dansk skole inden konfirmationen.
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Den store krig

I 1914 kom krigen, den frygtelige krig, som kostede så 
mange brave sønderjyder livet. De gik med af pligtfølel­
se, og der var ikke mange, der rømmede nordpå over 
den gamle grænse. De, der gjorde det, kan man ikke for­
tænke deri, hellere en levende kujon end en død helt. 
Sønderjyderne var tvunget ind i denne krig - en sag, som 
ikke var deres - de gjorde deres pligt, vel nok mest fordi, 
de var bange for at miste retten til hjemstavnen, til at 
kunne vende tilbage, når krigen var slut. Ingen vidste jo 
på det tidspunkt, hvordan den ville ende.

Bedstefars bedste ven, den ene af de to brødre på nabo­
gården, Mads Kjer, blev næsten omgående indkaldt. Han 
var en del år yngre end bedstefar. Aftenen før Mads 
skulle afsted til fronten, gik han og bedstefar en tur i 
»æ tovt«, den nærmeste mark ved gården. En stund gik 
de i tavshed og nød sensommeraftenen. Mads var und­
tagelsesvis meget alvorlig; pludselig sagde han: »Johan­
nes, jeg kommer aldrig hjem mere.« »Pjat,« sagde bedste­
far og forsøgte at slå ind på deres sædvanlige spøgefulde 
facon; »ukrudt forgår ikke så let, selvfølgelig kommer 
du hjem igen, du har endnu meget, du skal have ud af 
livet.« Men den profeti eller forudanelse, som havde gre­
bet Mads, gik i opfyldelse. Allerede i september 1914 
faldt han i et af de forfærdelige slag i Frankrig. Han var 
den første i sognet, der faldt, og hans navn står da også 
øverst på mindestenen for de 31 faldne på Halk kirke­
gård. Det lille samfund havde ved dette tragiske budskab 
fået krigen ind på livet. Mads var forinden blevet gift 
med Tinne, men der var endnu ingen børn i ægteskabet. 
Nu sad den unge enke alene med gården. Bedstefar 
glemte aldrig Mads, livet igennem talte han om denne 
afskedsaften.
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Bedstefar havde som 21-årig aftjent sin værnepligt i 
Thorn i Vestprøjsen som infanterist. Han var allerede 
dengang temmelig frimodig, og selvom tonen i den kejser­
lige hær var hård, så fandtes der også oplivende momen­
ter i det trivielle kaserneliv. Bedstefars løjtnant må have 
lagt mærke til ham og hans veltalenhed, for en dag spurg­
te han ham pludselig: »Hvad laver De i civil?« Bedste­
far svarede prompte: »Lejlighedsarbejder.« Løjtnanten 
spurgte overrasket, hvad det var. Bedstefar forklarede: 
»Om vinteren skovler jeg sne, og om sommeren slår jeg 
græs.« Løjtnanten så spekulativt på ham, så sagde han: 
»De er et mærkeligt menneske, Bergholt.« Han har nok 
efterhånden fundet ud af, at bedstefar var en spøgefugl.

I 1915 blev bedstefar indkaldt til krigstjeneste, han 
var da 41 år gammel, og på grund af alderen blev han 
landstormsmand; han havde som nævnt været infanterist, 
men nu blev han indkaldt til artilleriet i nærheden af 
Warszawa. Her opholdt han sig i ca. et år, hvorefter han 
blev forflyttet til Frankrig. Han var altid et godt stykke 
bag fronten, men når han senere på sin farverige facon 
berettede om krigen, så lød det, som om han havde været 
med i forreste linie og ofte havde været i livsfare. Nå, 
ingen ved jo, måske var der en del om snakken. I Frank­
rig, hvor de store slag udkæmpedes, kan der jo ikke have 
været helt ufarligt at være for den indtrængende fjende.

Bedstemor måtte nu passe bedriften derhjemme alene 
sammen med min mor, som i mellemtiden var blevet 13 
år. Min oldefar, Iver Bergholt fra Gabøl, var i 1911 
flyttet ind på kroen for at nyde sit otium, og han fun­
gerede nu som familiens overhoved. Da oldefar flyttede 
ind på kroen, købte bedstefar fødegården i Gabøl, hvor­
efter han videresolgte den til Den nordslesvigske Kredit­
forening, for at den kunne forblive på danske hænder. 
Der var nu en følelig mangel på alt, ja selv i et bonde­
samfund som Halk var der mangel på fødevarer. Kroen
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var ikke selvforsynende med landbrugsprodukter, idet 
man kun holdt nogle høns, og de havnede hurtigt i suppe­
gryden.

Selvom det ikke har været særligt behageligt at være 
hjemmefra og bo under primitive forhold som medvir­
kende i en krig, så forstod bedstefar alligevel at hygge 
sig. Han var ivrig skatspiller, og eftersom skat er et tysk 
kortspil, fandt han blandt kammeraterne altid nogle, som 
gerne ville have et slag kort. Han var ikke sammen med 
landsmænd, men hovedsagelig med bayrere. Selvom disse 
havde et voldsomt temperament, blev han dog venner 
med dem. De kaldte ham godmodigt »A Saupreuss« - 
svineprøjser, hvilket han syntes var meget morsomt. Bed­
stefar mente ellers sidenhen, at han var blevet skrap til 
det franske! Han kunne da også sige en del sætninger 
på fransk, selvom han udtalte dem med stærk dansk 
accent. Min mand er velbevandret i det franske sprog, 
og engang vi besøgte bedstefar, kom han til at sige et par 
ord på fransk, men det skulle han aldrig have gjort, for 
bedstefar skrupgrinede og sagde, at hvis det skulle være 
fransk, så ville han æde sin gamle hat, sådan talte man 
slet ikke i Frankrig. Vi grinede med, og jeg sagde da til 
bedstefar: »Du har sikkert ret, men jeg synes nu ikke 
du »snøvler« nok, når du taler fransk.« Men det fejede 
han til side med: »Vrøvl«, og at det havde jeg aldeles 
ingen begreb om, franskmændene talte nøjagtig som han 
gjorde, dermed basta.

Han klarede da også at blive venner med nogle med­
lemmer af den franske landbefolkning, hvor han lå i 
kvarter, så noget må de vel have kunnet forstå af hans 
»franske«. Engang skulle han og et par kammerater ud 
for at proviantere. De gik ind på en gård og traf her en 
gammel morlille med et flot fuldskæg! De fik hende for­
klaret, at de gerne ville købe levnedsmidler, og det fik 
de, og vin købte de også hos hende. Da de kom tilbage
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til kompagniet, spurgte løjtnanten - han var kendt som 
en stor dameven - om der fandtes nogle smukke piger 
på gården? »Ja,« svarede bedstefar, »der var kun en, 
men hun var til gengæld også ganske enestående.« Løjt­
nanten blev spændt, han gik ind og barberede og soigne­
rede sig, hvorefter han red ned til gården. Der gik ikke 
lang tid, før han kom tilbage og brølte til bedstefar: »De 
er tosset - ha, smuk pige - der fandtes kun den gamle 
heks med fuldskægget.« Men han morede sig alligevel 
over at være blevet taget ved næsen denne gang.

Når mor skrev til bedstefar, var det på dansk, det var 
mærkelig nok tilladt. Hun skrev altid og beklagede sig 
over manglen på fødevarer og den ensidige kost i disse 
krigsår. Engang havde hun skrevet følgende til ham: 
»Kære far, det er forfærdeligt, hver eneste dag får vi 
stegt flæsk, det er ikke til at holde ud. « Bedstefar refere­
rede indholdet af dette brev fra datteren til en kammerat. 
Denne stirrede målløs på ham, hvorefter han udbrød: 
»Pigebarnet må være total skør! Tænke sig stegt flæsk! 
Vi ville med glæde spise det tre gange om dagen.«

Bedstefar var i længere tid indkvarteret i byen Douai. 
Tiden gik vel også her mest med snak og kortspil samt 
jagt efter mad og drikke. Feltrationerne var små. Man 
var efterhånden nået frem til året 1917, og Europa vån­
dede sig under krigens byrder. En oplevelse i dette år 
overskyggede dog alt andet, hvad bedstefar oplevede i 
denne krig. En dag sad han i sit kvarter og snakkede 
med kammeraterne. Pludselig stod hans Hauptmann i 
døren og råbte: »Bergholt, Deres søn er her.« »Hvad,« 
udbrød bedstefar og blev helt forvirret, »min søn? Han 
er kun syv måneder, og jeg har aldrig set ham.« Han 
fulgte med Hauptmann’en, og der i døren stod hans 22 år 
yngre bror. Da de lignede hinanden meget og bar det 
samme navn, kunne Hauptmann’en jo ikke tro andet, end 
at de var far og søn. De faldt hinanden om halsen og
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var meget bevægede. Fra den dag i Douai og livet igen­
nem blev der knyttet et stærkt bånd mellem dem. Denne 
hændelse er beskrevet i Ingvart Bergholts bog: »Pligtens 
vej«, for det var ham, der var den unge bror.

Omsider kom våbenstilstanden den 11. november 
1918. Bedstefar og mange andre var straks parat til 
hjemturen. Europa var svækket og stækket. - Alle havde 
lidt, og som i enhver krig havde befolkningen i de krigs­
hærgede lande måttet yde kolossale ofre. Alt for mange 
unge var faldet - alt for mange gamle var ribbet for alt, 
hvad de gennem et langt liv havde opbygget - alt for 
mange børn var døde af sult - alt var kaos.

Bedstefar var heldig, han hængte sig fast i et overfyldt 
tog og nåede efter ca. 8 dages strabadser til Haderslev. 
Kejseren var rendt, troskabseden til ham var uden gyl­
dighed nu, lad os komme hjem, sådan tænkte alle sønder­
jyder, hjem til den fredelige, lille landsdel. Bedstefar nåe­
de Haderslev hen under aften, og efter et par styrkende 
genstande og et måltid mad hos sin gamle ven, gæst­
giver Michael på Torvet, fortsatte han til fods de 12 km 
fra Haderslev til Halk. Han nåede hjem hen på aftenen. 
Familien var gået i seng, og han måtte banke dem op. 
Stor var gensynsglæden - alle kom på benene. Mor har 
fortalt, at aldrig siden har hun følt en sådan glæde og 
lettelse, som den novemberaften, da hendes far vendte 
hjem fra krigen - uskadt.

Genforeningen

Én efter én vendte de overlevende krigsdeltagere hjem. 
Nogle af dem med varigt mén, både på legeme og sjæl, 
men alle i taknemmelighed over at have reddet livet i det 
store ragnarok. Livet gik sin - ikke helt vante gang -
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for nu, da Tyskland havde tabt krigen, ventede alle, at 
landsdelen blev genforenet med moderlandet. Der var 
armod overalt i Sønderjylland efter krigen. Den lille butik 
var ribbet for varer, der var kun lidt marmelade at sælge.

Den 10. februar 1920 kom så endelig afstemnings­
dagen, hvor befolkningen i Sønderjylland skulle afgøre, 
om den ville hjem til Danmark. Det ville den. I selve 
Halk by var de danske stemmer 100 %, men der fandtes 
en del hjemmetyskere i Hejsager, så afstemningstallene 
for hele sognet var på 531 danske og 67 tyske stemmer.

Efter afstemningen begyndte tilstrømningen af varer 
fra det gamle land. Beboerne på næsset begyndte igen 
at rejse over bæltet til Assens fra Årøsund, som de havde 
gjort i århundreder. Det har givet været et økonomisk 
tab, i særdeleshed for Assens, da den historiske søværts 
færdselsvej ophørte ved Sønderjyllands indlemmelse i 
Tyskland i 1864. På initiativ af fremtrædende borgere i 
Assens stiftedes den 27. marts 1920 et selskab »Lille- 
bælts-overfarten«, og ved en generalforsamling i marts 
1922 blev den fynske bestyrelse suppleret med to sønder­
jyske repræsentanter, gårdejer Iver D. Raun fra Råde 
og gårdejer Jes Madsen, Langmose, Halk. Det nystartede 
aktieselskab lejede damperen »Helene«, og den indsattes 
den 1. juni 1920 i planmæssig rutefart. Beboerne på 
begge sider af bæltet kunne tegne aktier, og på grund 
af den store tilslutning af aktionærer kunne selskabet i 
1921 købe en ny færge. - Bedstefar var også aktionær. 
Færgen fik navnet »Sønderjylland« og indsattes den 6. 
juni 1922 under megen festivitas.

Den førhen så livlige trafik de to landsdele imellem var 
nu genoptaget, og det var for os alle en festlig tur, når 
vi skulle på udflugt til Assens. For de første mange passa­
gerer, der var med på sejladsen efter den lange pause, 
må det have været en stor begivenhed, navnlig også, at 
man i Assens kunne købe mange ting, som man på grund
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Halk kro med den gamle butik, 1914. Personerne er Johannes Bergholt 
og tre indkvarterede soldater. Siddende datteren Bodil Bergholt. Postkort.



Halk kro set bagfra, omgivet af brændestabler fra Johannes Bergholts 
skov. Amatørfoto.

Iver Bergholts købmandsforretning i Halk. Amatørfoto 1942.



af krigen havde måttet undvære. Således var Kathrine 
»Ni« kommet med på en af de første provianteringsture. 
Hun måtte nødvendigvis have et nyt vækkeur, men da 
der var nogle, der advarede hende om, at hun ikke kunne 
få det med gennem tolden, stoppede hun lige før told­
eftersynet vækkeuret op i bukserne. Til alles munterhed 
begyndte vækkeuret at ringe, just som hun passerede 
tolden, men tolderne lod diskret som ingenting, så særlig 
strengt har dette eftersyn altså ikke været. For Halk 
skoles 1. klasse var Assens-turen altid den første udflugt, 
vi var på, og det var en oplevelse af format for os.

Inden den faste forbindelse blev genoptaget efter kri­
gen, sejlede man dog også til Assens i mindre både. Så­
ledes var bedstemor og nogle andre koner fra Halk en­
gang kommet afsted i en motorbåd. Bæltet var meget 
uroligt, og på hjemturen fik båden motorstop. Situationen 
var dramatisk, de var virkelig i havsnød i den spinkle 
båd, men på en eller anden måde lykkedes det dog føre­
ren at få båden manøvreret til Arøsund, men da var det 
blevet meget sent, og bedstemor og de andre nåede først 
Halk hen på natten.

Feststemningen omkring den 10. februar var stor i 
Halk. Man festede på en af de større gårde, hos gårdejer 
Chr. Schmidt, der beredvilligt havde stillet sit hjem til 
rådighed for byens befolkning. Man festede i 3 dage. Midt 
under festlighederne kom et indbudt detachement af de 
franske alpejægere, som var blevet indkvarteret på ka­
sernen i Haderslev efter tyskerne. Trods sprogvanskelig­
hederne blev de budt hjertelig velkommen og befolknin­
gen rejste sig og sang spontant »Marseillaisen« - men på 
dansk, hvilket franskmændene blev meget bevægede over. 
Der blev serveret kaffe - denne drik, som man havde 
måttet undvære så længe - dertil masser af sønderjysk 
hjemmebag, hvortil alle i byen havde bidraget. De unge 
piger, også mor, serverede. Der blev sunget fædrelands-
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sange, og så blev der danset til violinspil hver nat i de 
tre dage indtil den lyse morgen. Spiritus blev der ikke 
serveret, man klarede sig sagtens foruden.

Festerne fortsatte ved genforeningen den 10. juli, hvor 
hele egnen var mødt op i henholdsvis Christiansfeld og 
Haderslev for at møde kong Christian den 10. ved det 
historiske ridt over den gamle Kongeå-grænse, ca. 10 km 
nord for Haderslev.

Soldaterminder

På kroen ordnede man verdenssituationen og den hjem­
lige, politiske situation ved kortspillet og kaffepunchen, 
som dengang var den foretrukne drik, først senere gik 
man over til øllet. Man drøftede meget den nu overståede 
krig, og nu, man var nået velbeholdent hjem, kunne 
deltagerne godt rulle sig ud og berette om alt det fare­
fulde, de havde været igennem. Kun de, som virkelig hav­
de deltaget i de blodige slag, og som havde stået overfor 
døden mange gange, sagde ikke ret meget. Men bedstefar 
og de andre af den ældre årgang, som havde opholdt sig 
temmeligt langt bag fronten, berettede om slagene, som 
om de havde ført denne krig alene.

En af dem, som forøvrigt aldrig havde været soldat 
forinden, Kathrine »Ni«s mand, Martin, nåede dog også 
at blive indkaldt i slutningen af krigen. Han påstod i fuldt 
alvor, at han, dengang kejser Wilhelm rømmede til Hol­
land, var på vagt ved den tysk-hollandske grænse. Da 
den kejserlige kortege ville køre over grænsen, sprang 
vor mand fra Halk frem og råbte: »Halt!« En af staben 
brølede: »Se at komme væk mand! Kan du ikke se, det 
er kejseren, du forsøger at standse?« Hvorpå Halk-man- 
den ganske uanfægtet svarede: »Kejser eller ikke kejser, 
alle må gennem vagten.«
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Tilhørerne vidste godt, at denne historie var usand, 
men de accepterede den godmodigt. De holdt sig nemlig 
ikke selv tilbage. En af dem fortalte i fuldt alvor, at han, 
skønt infanterist, havde været med i samtlige luftslag over 
Paris. En anden bondemand, der nok har ment, at Bel­
gien, Holland og Frankrig lå lidt vel langt væk, blev i 
slutningen indkaldt til krigstjeneste. Han blev en aften 
sat i et troppetransporttog i Flensborg, og man kørte og 
kørte. Vor mand faldt i søvn og sov temmelig meget de 
næste par dage. Da man nåede bestemmelsesstedet, våg­
nede han op og spurgte forsigtigt en overordnet: »Hvor 
er vi?« »I Belgien,« svarede denne. »I Bel...« - mere 
nåede han ikke at få sagt, før han faldt besvimet om - 
så langt fra hjemmet, det kunne han slet ikke overse.

Når de gamle soldater mødtes på kroen og en gang 
imellem kom i løftet stemning, sang de de gamle soldater­
sange. De mest populære var: »Argonnerwald um Mitter­
nacht« - Ved midnat i Argonnerskoven, og »An der 
Weichsel gegen Osten« - Mod øst ved Weichselfloden. 
Så mindedes de den farefulde tid og kunne såmænd blive 
helt sentimentale.

Mads Kjers unge enke, Tinne, sad nu alene på gården. 
Hun havde dog folk, bl. a. en fodermester ved navn 
Jokum. Han var lidt speciel. Bedstefar lå engang syg af 
influenza, da Jokum en dag kom ind ad køkkendøren 
og sagde til bedstemor: »A vild’ da lieh høe, hvordan æ 
kromand har et’?« »Gi’ ham en punch,« råbte bedstefar 
inde fra soveværelset, han havde hørt, hvad han sagde. 
»Jo, tak,« sagde Jokum. Han fik sin punch serveret, hvor­
efter han sagde: »Ja, no vil a da håb’, te Vorherre it’ 
gøe’ et for læng for ham.« »Gi’ ham jen til,« råbte bedste­
far, det sidste havde han også hørt. Jokum var slet ikke 
så fjollet, han reddede sig to kaffepunche ved at vise sin 
store deltagelse.
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En original

Bedstefar priste sig livet igennem lykkelig for at have 
slået sig ned på netop dette sted. Det var jo som beskrevet 
også hans betagelse af landskabet, der gjorde, at han 
valgte at blive kromand i Halk. Hans glæde over den 
frodige natur forstærkedes, da han først lærte halvøen 
rigtig at kende. Han cyklede dagligt til forskellige strand­
afsnit og tog hver dag sin svømmetur. Hans yndlings- 
strand var dog Bygdal, den militære skydebane.

Han var betaget af naturen her, dens flora og fauna 
og han kunne f. eks., når han kom hjem en tidlig forårs­
dag fra sin tur, berette, at nu var klokkeblomsten sprun­
get ud på Bygdal. Og dette er også et mageløst syn, når 
hele det store græsareal er et bølgende hav af den store, 
lådne, blå klokkeblomst, der vokser her med en frodig­
hed, som vist ingen andre steder i landet. Eller når han 
fortalte om de forskellige fugle og dyr, han havde set. 
Ved Noret yngler strandfuglene i stort tal, bl. a. præste­
krave, rødben, strandskade og ryle. Men den fugl, han 
satte størst pris på, var lærken - der findes en masse yng- 
lende lærker på terrænet. Når jeg var med ham, sagde 
han tit: »Hør, lyt til den glade lærkesang.« Og jeg har 
altid siden hen forbundet lærkens sang med Bygdal og 
Rævshale, der i modsætning til egnens øvrige, frodige 
vegetation med levende nøddehegn o. lign, er helt uden 
buske og træer. Om sommeren går bøndernes kvæg på 
græs her. Bygdal kaldes blandt beboerne »Æ Syndemai«, 
Sydmaden, mens græsarealerne ned mod Bankelsøen bli­
ver kaldt »Æ Nørremai«, Nordmaden. Bedstefar var, 
som adskillige af de andre beboere, partsejer af Noret, 
der var og er en god sø til ålefangst. Søen har forbindelse 
med havet, ligesom Bankel.

De forskellige strandafsnit langs den udstrakte kyst-
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linie har alle navne. Først fra syd mod nord: Rævshale, 
Bygdal, derefter Vinddal, hvor der nu er anlagt camping­
plads, derefter kommer Hundsdal, Rolfsager, Halkhoved 
og Hansesdal. Men bedstefar holdt mest af Bygdal, hvor 
han dengang også var omtrent det eneste menneske, der 
færdedes. Kun når militæret havde skydeø velser, måtte 
ingen komme her. Bedstefar fik dog lov til at bade fra 
sit sædvanlige sted, men han måtte gå en lille omvej over 
en mark.

På grund af bedstefars daglige cykle- og svømmeture 
var han i god kondition. Fra Lillebælt hentede han hver 
dag en flaske saltvand, idet han mente, at det styrkede 
hans helbred, når han to gange om dagen drak deraf. 
Bedstefar gik altid tidligt i seng, meget tidligt, i hvert fald 
i min barndom. Til gengæld stod han også meget tidligt 
op. I de yngre år badede han også om vinteren. Når 
bæltet af og til var tillagt med is, tog han en økse med, 
hvorefter han huggede et hul i isen, stort nok til at han 
kunne få sig en dukkert. Da han blev henved 70 gik han 
om vinteren over til at tage en iskold douche hjemme. 
Dette foregik i det gamle vaskerum. Om aftenen pum­
pede han en stor balje fuld, og der lagde sig tit et lag is 
på vandet om natten. Dette hældte han så over sig om 
morgenen. I hans sidste år foregik dette »styrtebad« dog 
i køkkenet. Det var selvfølgelig efter bedstemors død, 
hun ville aldrig have tolereret et sådant vandpjaskeri i 
køkkenet, men nu måtte han selv tørre op, og køkkenet 
blev heller ikke mere benyttet til husholdningsbrug.

Når han havde fået sin svømmetur, gik han turen fra 
Bygdal til Vinddal - hver dag skulle han hen til en be­
stemt busk for med sin hasselkæp at slå tre slag på den, 
inden han vendte om, dette var et ritual. Han gik helst 
denne tur uden en trævl på, men havde dog foruden 
hasselkæppen, for en sikkerheds skyld, altid et håndklæde 
med, såfremt der skulle dukke »uvedkommende« op.
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Det skete engang, han gik her, at han pludselig så et 
par damer oppe på klinten. Da de fik øje på den splitter­
nøgne mand, omklamrede de hinanden og blev stående 
som lammede, men skrige, det gjorde de dog. Bedstefar 
blev aldeles rasende over at være blevet forstyrret og over 
deres hysteri. Han råbte: »Hvad fanden står I der og glor 
efter, se at skrubbe af.« Han havde dog slynget hånd­
klædet om sig, da han fik øje på dem. Efter således på 
»elskværdig« vis at have fået besked om at »skrubbe af«, 
tog de to damer benene på nakken og forsvandt. Senere 
opklaredes det, at det var et par særdeles agtværdige da­
mer fra Haderslev. Men bedstefar brokkede sig hele da­
gen efter, at han var blevet forstyrret i den daglige tur, 
han var jo vant til at kunne gå helt i fred - netop dér.

Som bam var jeg i mine sommerferier ofte med ham 
på den daglige strandtur. Jeg har altid haft svært ved at 
komme op om morgenen, hvorimod bedstefar som om­
talt var »super«-morgenmand. Kl. ca. 6 gik han uden for 
kammeret, hvor jeg sov, og skramlede meget, for at jeg 
kunne vågne. Han hentede hver morgen ved denne tid 
kvas til komfuret til optænding og ligeledes de første 
spande vand fra pumpen, idet der ikke var indlagt vand 
på kroen. Når jeg så ikke reagerede på al spektaklet, 
råbte han: »Tullemor, op, vi skal ned at bade.« Og selv 
om jeg ikke følte mig udsovet, stod jeg op. Jeg vidste 
nemlig, at jeg ville fortryde det, hvis jeg var gået glip 
af denne tur, som altid var så vidunderlig.

Ankommet til den ensomme strand, hoppede vi i van­
det. Bedstefar var, når jeg var med, selvfølgelig iført sine 
badebukser. Han dykkede altid først, og jeg turde heller 
ikke vente for længe med det »kolde gys«. Så svømmede 
vi så og så mange tag brystsvømning og så og så mange 
tag rygsvømning, hver gang det samme antal. Til sidst 
sluttede vi af med noget, han havde lært sig selv, og som 
han kaldte »kaffemøllesving«. Dem kan jeg endnu. Det
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er ikke svært, men kunsten består i at kunne blive ved 
med at dreje kroppen rundt i et hurtigt tempo. Det har 
undret mig, når jeg siden har forsøgt at lære børn og 
unge disse »sving«, at de selvfølgelig godt nok kunne 
lære selve bevægelserne, men de kunne ikke blive ved og 
slet ikke hurtigt nok. Det kunne bedstefar altså. Efter 
badet kom så spadsereturen langs stranden hen til busken. 
Når så vi to, bedstefader og barnebarn, gik der i det sne­
hvide sand ved det solglitrende morgenhav, var vort vel­
befindende, trods aldersforskellen, helt på samme stade.

Naturmetoder

En anden af bedstefars »naturmetoder« var at sove for 
pivåbent vindue, sommer og vinter. Han pillede derfor 
resolut det halve af soveværelsesvinduet ud og erstattede 
det med et fluenet. Sommetider om vinteren føg sneen 
ind og lagde sig centimetertykt på gulvet nedenfor. Bed­
stemor frøs meget i starten, hun var ikke glad for dette 
arrangement, men efterhånden vænnede hun sig i den 
grad til det, at hun siden hen ikke var i stand til at sove 
i et værelse med lukkede vinduer.

Bedstefar havde ikke megen tiltro til læger. Han kaldte 
dem »medicinmænd«, og heldigvis fik han først brug for 
en, da han lå på det sidste, og denne kunne ikke være 
ham til megen hjælp på det tidspunkt. Han benyttede 
diverse medikamenter, bl. a. gned han sig i Amol mod 
gigt. Han drak terpentin og scorpionolie hver dag. Han 
gik også med rå løgringe i næsen - til stor irritation for 
bedstemor, for der lå altid en frisk forsyning klar til brug 
i vindueskarmen ved hans siddeplads, hvor også de øvrige 
dele af hans »husapotek« var anbragt. Hans skråtobaks­
dåse stod der også, men vi måtte ikke røre noget, så
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bedstemor måtte liste sig til at tørre af her, når han var 
på sin strandtur. Han røg ikke meget, højst et par cigarer 
om dagen. Om natten lå han med røget flæsk inden i et 
uldtørklæde om halsen. Jeg ved ikke, hvad det skulle 
hjælpe imod, men også dette var bedstemor ked af, for 
af og til kom der fedtpletter på hovedpuden, og det måtte 
hun finde sig i. I de yngre år drak han kaffepunch, men 
jeg kan kun huske, at han drak øl. Han holdt meget af 
kaffe og drak mange kopper om morgenen. Han drak 
ikke spiritus med sig selv, højst en enkelt pilsner, hvis 
der ingen gæster var. Snaps drak han kun lidt af. Hans 
snapseglas var det mindste glas på kroen. Men når han 
tog sig en snaps, skulle den være lunken, for ellers kunne 
han ikke smage den, påstod han. Den blev derfor op­
bevaret i et gammelt skab med glasrude. Der stod den 
så og blev tilpas »tempereret«, når solen skinnede ind 
på den!

Dyrlæge Buthmann fra Haderslev, som var veterinær 
for sognet, kom gerne ind og hilste på bedstefar, når han 
var på »sygebesøg« hos landmændene. Han kunne også 
bedst lide lunken snaps, så der var de svært enige. For­
øvrigt betragtede bedstefar Buthmann som sin livlæge, 
ham troede han mere på end en »menneskelæge«, og 
hans råd rettede han sig altid efter. Når vi som børn 
havde ondt i hals eller tænder, sagde bedstefar altid: 
»Ta’ jer en bajer.« Det var nu som regel hans spøg, men 
bedstemor var meget forarget over det: var det noget at 
lære bøm at drikke øl? Han kurerede som regel sine egne 
»gebrækligheder«. Engang i halvtredserne kom vi på be­
søg. Vi fandt ham da stående ude i køkkenet ved kom­
furet med den ene hånd i et vaskefad med rom i. Han 
havde tabt spjældet fra komfuret ned over hånden, som 
var blevet slemt tilredt. Resolut havde han taget en flaske 
rom i skabet og hældt den i fadet, og der stod han nu og 
bandede, for det gjorde godt ondt. Men væsken må have
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virket desinficerende, for sårene heledes, og hånden kom 
i orden uden lægelig behandling.

Mod ubudne gæster ville bedstefar have lov til at for­
svare sig. Han havde derfor altid en bådshage stående 
ved siden af sengen for at kunne »fange« sådanne. Alle 
vidste, at han tog »sykassen«, pengekassen, med ind un­
der sengen hver aften, men der har aldrig været gjort 
forsøg på indbrud i hans tid. Senere i 50’erne har jeg 
ofte været bekymret for den gamle mand, som boede 
alene med kun et fluenet for vinduet og en bådshage til 
at forsvare sig med! Over fodenden i hans seng hang 
hans »Kobbel« - hans militærbælte med spændet, hvorpå 
der stod: »Gott mit uns« - det måtte ikke fjernes.

Læsning

Han gennempløjede alt læseligt. På kroen holdt man 
alle landets ugeblade. De blev samlet i en mappe og ind­
bundet i gråt papir. Derefter gik de på skift i et par re­
staurationer i Haderslev, og kroen i Halk var med i dette 
arrangement. Vi fik mappen sidst i rækken, men det 
gjorde ikke noget. Hver fredag var byttedag, bladene var 
ca. 14 dage gamle. Foruden disse og selvfølgelig Jydske 
Tidende læste bedstefar mange bøger. Da skolebibliote­
ket blev oprettet, var han en af dets flittigste læsere. Han 
holdt meget af forfattere som Erich Maria Remarque, 
Pearl S. Buck, Steinbeck o. m. fl. af de nyere forfattere. 
Han havde en glimrende hukommelse om det, han havde 
læst, i hvert fald det, der interesserede ham. Disse ting 
lærte han ofte udenad. Bl. a. var han en stor ynder af 
Johan Herman Wessel. Mange gange har jeg hørt om 
den gang Wessel på en af sine soldeture var faldet om 
på Valby bakke. Der lå han så og sov rusen ud. To fine
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herrer kom forbi. De standsede op og så på den liggende 
Wessel, hvorefter den ene begyndte at deklamere:

»Et svin på Valby bakke lå ...
længere kom han ikke, for Wessel rejste sig halvt op, 
og afsluttede selv verset med:

»To æsler stod og så derpå.«
»Smeden og bageren« og flere andre af den slags var 

han god til at huske udenad. Han kunne også en del af 
Ibsens »Terje Vigen«, og Chr. Winthers digt: »Matro­
sen« - havde han lavet om i egen version, lidt respektløst 
synes jeg, men det var kun hans sædvanlige måde at 
holde sjov på. Bedstefar læste altid det første vers således:

Ved Toldboden steg en matros i land, 
hans hår de vare så hvide, 
han havde ej set sit fædreneland 
i mange herrens tide!
Men da han ind ad døren tren, 
da bed ham en hund i det ene ben, 
da græd han så gudsjammerligt, 
og sagde: »Det var skammeligt!«

Han kunne alle de gængse børnerim, og som lille var 
jeg dybt betaget, når jeg siddende på hans knæ hørte ham 
fortælle om »Store Bukke Bruse« og mange andre. Som­
me tider digtede han nogle selv.

Han var levende interesseret i Sprogforeningens Alma­
nak, hvoraf han læste hvert ord. De sønderjyske historier 
skrevet på dialekt morede han sig meget over, og de, der 
var på versefødder, kunne han ofte udenad. Den, han 
lærte mig, er Ost-Nordost, den fa’le fy’e ... Jeg insiste­
rede på at få den nedskrevet, og han dikterede mig den 
så mundtlig engang, jeg var på besøg. Jeg har fundet 
det gamle stykke papir, og da jeg ejer bogen »Sønder- 
jydske digte og fortællinger«, hvori den forekommer, har
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jeg sammenlignet mit håndskrevne med den originale 
tekst, og jeg er imponeret over, at bedstefar kunne citere 
dette digt næsten korrekt efter hukommelsen.

Påklædning

Nogen modelaps var bedstefar sandelig ikke. Han gik 
særdeles skødesløst klædt. Om sommeren var han altid 
iført hvidt drejlstøj og en ølkasket eller en panamahat. 
I denne brændte han på hver side af pulden en 3—4 huller 
med en cigar for at holde luftfornyelsen vedlige, når 
det var varmt. Om vinteren iførte han sig gerne mørkt 
tøj, dertil ternet kasket. Han bar altid kasket, også inden­
dørs. Han var pilskaldet og påstod, at han frøs hovedet, 
hvis han ikke havde noget på det. Om natten lå han med 
en ulden natlue, gerne en af børnenes kasserede strik­
huer. Engang i de yngre år havde han anskaffet sig en 
paryk. Den var sat fast på issen med noget klæbestof, 
men oven på parykken bar han alligevel sin p. t. hoved­
beklædning. Da han nu havde fået »hår«, ville han da, lige 
som andre, tage kasketten af, når han kom ind, men så 
hændte det gerne, at parykken fulgte med, og det syntes 
alle var vældigt morsomt. Til sidst havnede parykken i 
søen Noret, hvor han var på ålefangst med andre parts­
ejere. Da han bøjede sig frem for at se efter, om der var 
ål, faldt parykken i vandet. Den blev dog reddet, idet 
den blev fisket op under stor kommers, men siden den 
tid brugte han den ikke mere. Det var ellers en flot, kul­
sort paryk med midterskilning, har mor fortalt. Når han 
stangede ål, var han altid iført en gammel diplomatfrakke, 
der var grøn af ælde. Han syntes imidlertid, det var synd 
at kassere den, så den iførte han sig, når han skulle på 
fiskeri.
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Da min moster Bodil skulle giftes, måtte han iføre sig 
pænt tøj. Han havde en fin diplomat med vest og ben­
klæder til, som han ikke havde brugt i mange år. Men 
nu måtte han iføre sig stadsen, sagde bedstemor bestemt. 
Han var færdig, længe før gæsterne ankom, og satte sig 
derfor til at læse. Da han havde siddet et stykke tid, 
kunne han ikke holde det ud mere. Vesten strammede 
forfærdeligt. Han fik da et af sine ofte barokke indfald. 
Uden bedstemors vidende gik han ud til kogekonen og 
fik hende til at klippe den op i ryggen! Således befriet 
var han i stand til at udholde festlighederne, og ved mid­
dagen anede ingen af gæsterne, at vesten kun hang over 
skuldrene i to stykker.

Min morbror Iver var som ung altid iført sidste skrig. 
Som en af de første optrådte han med prikket skjorte. 
Han havde en god smag. Iver er syv år ældre end jeg, og 
jeg husker, at min legekammerat Anne-Stine og jeg var 
meget imponeret over hans elegance. Han blev senere 
frimurer og anskaffede sig i den anledning et kjolesæt. 
Da bedstefar så ham i dette antræk, skreg han af grin: 
»Har I set Iver i dask-i-røv-frakke,« råbte han. Iver var 
ellers flot i kjole, men bedstefar syntes, det så latterligt 
ud med de lange kjoleskøder. Han brød sig kun om det 
bekvemme og kunne ikke forstå, at folk gad have mas 
med noget så ligegyldigt som tøj.

Storm P. i Halk

En af de dalevende kunstnere, som bedstefar beundre­
de mest, var Storm P. Denne var som bekendt en ivrig 
lystfisker, og da der i Hejsager findes den fiskerige, pri­
vatejede Grarup sø, kom han af og til her, ofte sammen 
med nu afdøde prins Erik. Søen ligger et par kilometer
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fra Halk. Storm P. havde derfor ikke behov for at køre 
helt til Halk for at købe tobak til sin berømte uundvær­
lige pibe, da der også fandtes en købmand i Hejsager, 
men engang var han altså nået hertil og holdt uden for 
butikken i sin høje Ford-T. Bedstefar ekspederede und­
tagelsesvis - bedstemor ville helst ikke have ham til det, 
for han spildte for meget på messingvægten, når han 
skulle veje mel og gryn, men denne dag var han i fuld 
aktivitet bag disken og var ved at ekspedere en af byens 
koner, Marie, en forsagt, lille kvinde, da Storm P. trådte 
ind. Marie kiggede på den ukendte herre og siger så 
beskedent: »A kan godt vint’.« Bedstefar spurgte så 
Storm P., hvad han ønskede, og denne nævner et bestemt 
tobaksmærke. Det fandtes heldigvis i butikken, og efter 
et par høflige ord gik han igen. Bedstefar fortsatte her­
efter den afbrudte ekspedition af Marie og spurgte hende 
imens: »Ved du, hvem det var?« »Nej,« sagde Marie. 
»Ved du ikke, hvem det var?« »Nej,« sagde Marie, nu 
med meget spag røst. »Det var da Storm P., dit fjols,« 
sagde bedstefar på sin »elskværdige« facon. »Nå,« sagde 
stakkels Marie, hun havde aldrig hørt om ham, men turde 
ikke spørge.

Særprægede krogæster

Der færdedes mange mærkelige typer på kroen. Lige fra 
landstrygere til det bedre borgerskab. Der var f. eks. 
brødkusken fra Haderslev. Han var lidenskabelig skat­
spiller og gik så hårdt op i det, at han altid sad og mim­
rede af bare spænding. Hos ham købte bedstefar ved jule- 
og fastelavnstider berlinere med svesker, som han holdt 
meget af. Han kom med brød, altså rug- og franskbrød 
en gang om ugen og var ansat hos bagermester Andersen
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i Haderslev. Der kom også mindre troværdige elementer. 
Der var »Sorte Jack« med esser i støvlerne. Han var 
vaskeægte uldkræmmer fra det mørke Jylland og var ikke 
særlig hæderlig, men da han var en »type« og anderledes 
end andre, syntes bedstefar - trods Jacks uvederhæftighed 
- godt om ham. Der kom også den gamle Heinrich med 
en stor kasse på ryggen, hvori der fandtes sytråd, knap­
per, bændelbånd og mange andre fornødenheder, som 
han solgte på gårdene. Der kom også én, som blev kaldt 
for »Skorstensmureren«, han var fynbo og gik både ude 
og inde med sort bowlerhat.

Den af bedstefar mest afholdte af de tilbagevendende 
gæster var dog Svend, Slagteri-Svend, som han kaldtes, 
idet han solgte varer for slagteriet i Haderslev. Han var 
et godt gemyt med en rungende latter. Undervejs til Halk 
måtte han foruden at passe »Geschæften« ind på samt­
lige kroer på ruten for at få en genstand. Da bedstefar 
normalt gik meget tidligt i seng, har det virkelig været 
en gestus fra hans side, at han hver fredag aften, når 
Svend var på tur til Halk, sad oppe og ventede til langt 
ud på aftenen, idet Svend ofte først arriverede henved 
kl. 11, alt efter hvor godt selskab han var kommet i 
undervejs på de andre udskænkningssteder. Bedstefars 
tålmodighed med at vente på Svend blev delt med ad­
skillige af byens koner; de ventede også troligt til Svend 
kom, hvorefter de så handlede med ham i krogården med 
en lommelygte til belysning af varerne. Når handelen var 
overstået, kom Svend ind og fik sine sidste »genstande« 
for denne dag. Svend »arvede« forøvrigt bedstefars senere 
omtalte Chevrolet, som blev lavet om til slagtervogn. Kon­
trakten til denne handel blev nedfældet på et stykke af­
revet bordpapir med den dags tilfældige gæster i kroen 
som vidner. Seddelen blev herefter hængt på »spyddet« 
i et af kamrene, hvor en del papirer blev opbevaret. Man 
behøvede ingen juridisk bistand mellem gentlemen. Bed-
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stefar hjalp også Svend til et sommerhus - det eneste 
nogensinde - ved Bygdal. Det var ikke videre pænt, men 
egentlig ret rummeligt. Der blev bygget et lille kammer 
til senere, idet Svends svigermor også skulle have et sted 
at være. Han selv, hans kone og deres tre sønner nød op­
holdet meget intenst. De boede her hele sommeren. De 
var alle sortbrune af den megen sol og havluft, de fiskede 
og svømmede som sæler, og hver morgen kom bedstefar 
og hilste på den glade familie.

I trediverne kom kagemanden fra Nr. Snede med små­
kager. Det var for bedstemor et helt under! Tænk, nu 
skulle hun ikke stå og mase med den langsommelige bag­
ning af småkager evig og altid. Bedstefar købte som sæd­
vanlig rigeligt ind. Vi svømmede i Nr. Snede-herlighe- 
derne. Man roste bagværket til skyerne! Jeg delte ikke 
deres mening, men turde ikke sige det. Jeg foretrak rigtig­
nok bedstemors hjemmebagte småkager, det var sager - 
efter min mening var der ingen sammenligning, selvom 
der intet var at udsætte på fabrikatet fra Nr. Snede. Som 
et åpropos kommer Nr. Snede-manden, dog ikke den 
samme, stadigvæk til Halk, og da der ingen bager mere 
findes i byen, er min morbror Iver storaftager, og der 
bliver solgt mange af fabrikkens produkter i forretningen 
i dag. Den første pioner i småkager var Nr. Snede-fabrik- 
ken. I dag kommer der jo mange flere, men dengang var 
det noget af et eventyr for en travl husmor at kunne købe 
kagerne fiks og færdige.

Engang var kvierne, der græssede frit på skydebanen, ble­
vet vilde. Falck fra Haderslev kom og forsøgte at fange 
dem, men det viste sig at være umuligt. Tilfældigvis var
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der på dette tidspunkt en amerikaner på besøg på egnen 
- en farmer og vaskeægte cowboy, som var vant til at 
håndtere en lasso. Der gik da heller ikke lang tid, før 
han havde fanget de løbske kreaturer. Efter veludført 
dåd ville de taknemmelige kreaturejere spendere på ame­
rikaneren. Han var søn af en dansk udvandrer, men hans 
mor var amerikanerinde, så hans dansk var såre mangel­
fuldt, dog forstod han det meste af, hvad der blev sagt. 
Selskabet havde aftalt med ham, at så snart han trådte 
ind ad døren, skulle han fange bedstefar i lasso, såfremt 
denne sad på sin sædvanlige plads. Det gjorde han, han 
sad og læste, og da amerikaneren trådte ind, vendte han 
sig imod ham, og vupti havde han lasso’en omkring sig. 
Bedstefar tog det som den spøg det var, og spurgte ham, 
stadig med lasso’en omkring sig: »Hvad er du for en?« 
Cowboy’en grinede bare. Bedstefar spurgte derefter, om 
han ikke kunne tale dansk? »No,« svarede den adspurgte. 
Derefter spurgte bedstefar ham, om han heller ikke kunne 
tysk? Nej, det måtte han også benægte. Bedstefar sagde 
da: »Så må du være lidt af et fjols, bortset fra at du kan 
kaste med lasso, men kom nu og få en øl!« Han blev 
befriet for lassoen, og selskabet hyggede sig på sædvan­
lig vis.

Aviserne, Jydske Tidende og Modersmålet, havde fået 
fat i historien om de vilde kvier og mødte op på kroen, 
hvor de ville have et billede af bedstefar med lasso’en 
omkring sig, men det frabad han sig på det bestemteste. 
Næste dag kunne man imidlertid i aviserne læse, at det 
ikke var lykkedes at fange kvierne, men at man i stedet 
for havde fanget kromanden i Halk i lasso.

En anden gang kom en elegant bil kørende op i kro­
gården. Chaufføren åbnede døren for en velklædt herre, 
der henkastet spurgte bedstefar, der stod og kløvede træ, 
om kromanden var hjemme? »Ja,« sagde bedstefar og 
kløvede videre. Noget efter gik han dog ind. Misforståel-
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sen blev opklaret, og de havde det vældig hyggeligt. Det 
viste sig, at denne herre var direktøren for Tuborg-bryg- 
gerierne. Bedstefar sagde selvfølgelig »du« til ham, det 
sagde han til alle. Direktøren spurgte ham, om han altid 
sagde du til folk? »Ja, det gør æ,« svarede han, og så 
kom han med den klassiske bemærkning: »Det er kun 
dem, jeg synes er for ringe, jeg siger »De« til.« Bedstefar 
var ivrig tilhænger af Ib Schønbergs du-forening, som 
netop på den tid var startet af den populære skuespiller.

På kroen kom også andre mennesker end lige netop 
dem, der drak øl. Der kom også en del rejsende for at 
drikke kaffe med brød. I min barndom kom der en lille, 
stille mand, som må have haft fast ærinde i Halk ca. en 
gang om ugen, men jeg kan ikke huske, hvad han virkede 
med. Han kom altid henad middag og bestilte kaffe med 
brød. Så sad han og læste i »mappen«. Han bar altid en 
frakke af noget stof, som bedstemor kaldte »kattun«. 
Derfor blev han aldrig kaldt andet end »Kattun-manden«. 
Når bedstefar havde spist sin middagsmad, sov han hver 
dag en halv times tid på den stive sofa i skænkestuen. 
Han så ikke gerne, at der var gæster under denne siesta, 
men hvis det var tilfældet, tog han forøvrigt ingen hensyn 
til det. Nu var der sjældent andre end netop Kattun- 
manden på dette tidspunkt, men de kom skam godt ud 
af det sammen. Når bedstefar kom ind fra køkkenet efter 
måltidet, sagde han til ham: »Nå, nu skal vi sove lidt. 
Du kan lægge dig på bænken dér!« Det var en toperso­
ners lille bænk. »Ja,« sagde den beskedne kattun-mand 
fredsommeligt, hvorefter han rullede kattun-frakken sam­
men til hovedpude og lagde sig sammenkrøbet på den 
lille bænk, som var meget umagelig. Dette gentog sig 
hver gang, denne mand kom på kroen, og efterhånden 
blev Kattun-manden fast inventar den ene dag om ugen 
ved »middagssøvnstid«.

Bedstefar havde fået bevilling på kroen for livstid, da

4 Kroen i Halk 49



vi blev danske. Bevillingen ophørte ved hans død i 1960; 
kroen var da ret forsømt, og da hverken Iver eller mor, 
som var de to eneste arvinger, kunne drive kroen på 
den måde, bedstefar drev den, og heller slet ikke var ind­
stillet på det, blev den revet ned.

Min far

Mor blev gift i 1923. Far var fra Flensborg og var søn 
af en murermester. Hans forældre var danske, idet hans 
mor stammede fra Sdr. Vilstrup ved Kolding, og hans 
far fra Sdr. Vilstrup ved Haderslev. Han var således op­
draget i et dansk hjem, hvor man talte dansk, med kam­
meraterne dog plattysk, og i skolen højtysk. Efter gen­
foreningen, da far var 21 år, rejste han sammen med to 
af sine brødre til Nordslesvig. Her lærte han mor at 
kende, og efter giftermålet blev han medhjælper i forret­
ningen og kørte senere også bedstefars rutebil på ruten 
til Haderslev. Far ville gerne være dansk statsborger, 
men det var ikke så let at blive det. Men da bedstefar 
personligt kendte folketingsmand Holger Andersen, hen­
vendte han sig til ham, og der gik da heller ikke lang tid, 
før far havde sit danske statsborgerskab. Far var født i 
1900 og var således for ung til egentlig deltagelse i 1. 
verdenskrig. Han blev dog indkaldt i sit 17. år og nåede 
at marchere til fods til Belgien, netop som våbenstilstan­
den indtraf.

Far var ferm til mange ting. Han læste meget og lærte 
meget ved selvstudium. Hans store interesse var fysik 
og kemi, og i de unge år indrettede han et lille amatør­
laboratorium på loftet i det nye hus. Her eksperimente­
rede han med alt det, han havde læst om. Ligeledes var 
han meget dygtig til matematik. Jeg har endnu hans
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matematikbøger, og de er sandelig for viderekomne, det 
er ikke kun Hogbens »Matematik for millioner«, den er 
der også, men han nåede langt videre ved sit selvstudium. 
De første år af ægteskabet boede far og mor i Hans Kjers 
aftægtshus, som kaldtes »Jacobs hus«, her er jeg født. 
I 1928 byggede de, med bedstefars hjælp, et nyt hus ved 
siden af kroen. Dette hus var efter den tid meget moderne 
med indlagt centralvarme. I 1941, da min morbror Iver 
blev gift, blev der bygget forretning til, og den gamle, 
blandede landhandel på kroen blev nedlagt og flyttet til 
mere tidssvarende lokaler. Iver har drevet denne forret­
ning lige siden.

Som nævnt passede far efter giftermålet den gamle 
butik, men da bedstefar i 1923 oprettede ruten Halk- 
Haderslev og købte en rutebil, kørte far også den to gange 
dagligt, om søndagen dog kun én gang. Jeg husker, hvor 
rædselsslagen jeg var for denne store bil, da jeg var helt 
lille. Jeg stod og klamrede mig til messingstangen midt 
i vognen og skreg som besat, når vi kørte. Det må have 
været hyggeligt for de øvrige passagerer at høre på sådan 
en hysterisk unge, men de fandt sig i det, og en skønne 
dag må dette skrigeri da også være hørt op, jeg husker 
det ikke så nøje, men har fået det fortalt. Alle kendte 
hinanden på denne tur. Undervejs fra Haderslev var far 
tit inde med pakker på de gårde, der lå ved landevejen, 
ofte fik han så en hurtig kop kaffe. Alt imens sad passa­
gererne troligt og ventede, de havde heller ikke så travlt 
dengang. Man var nogenlunde præcis ved afgangen fra 
Haderslev, hvor der dog først skulle holdes mandtal, så 
at ingen var glemt af dem, der havde været med på ud­
turen, - så først kørte man. Ruten blev efter nogle år 
købt af Ruteautomobilselskabet fra Haderslev, og den 
eksisterer endnu.

Bedstefar anskaffede sig herefter en flot Chevrolet, 
som var ret lav i det i forhold til datidens »Ford’er«,
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hvoraf der fandtes nogle stykker i byen. Den var forsynet 
med kaleche og var således indrettet, at den kunne laves 
om til varevogn. Det var denne vogn, som Slagteri-Svend 
senere overtog på favorable vilkår. Landsbybørnene kom 
for at beundre køretøjet. Jeg havde dog lige så stor aver­
sion mod det som mod rutebilen og kunne bedst lide 
det, når det stod stille. Her sad Anne-Stine og jeg så 
og vigtede os, når de andre stod udenfor. Jeg forsøgte 
at skjule, hvilken kujon jeg egentlig var med hensyn til 
dette at køre bil; det var jeg bedre i stand til at gøre, da 
jeg blev lidt større, men denne angst for bilkørsel har 
aldrig forladt mig.

Oldefar

Min oldefar, Iver Bergholt fra Gabøl, som i 1911 var 
flyttet ind på kroen for at nyde sit otium, døde den 18. 
juli 1927 i en alder af godt 88 år. Han var lige til det 
sidste yderst åndsfrisk, men var i modsætning til sin 
søn, min bedstefar, et langt mere stille og fredeligt gemyt. 
Han var søn af læreren i Gabøl, Bendix Bergholt, som 
tillige var degn i Nustrup. Oldefar havde altid været 
uhyre flittig. Han var elev fra det Kgl. Danske Hushold­
ningsselskab og havde i de unge år haft flere ansvars­
fulde poster som forvalter på herregårde. Bl. a. var han 
et par år overforvalter på godset Lerchenborg ved Ka­
lundborg. Herfra har han fortalt, at han hver morgen 
stod på den store trappe til hovedbygningen og holdt 
mønstring over 22 spand heste. Ved sit giftermål overtog 
han gården i Gabøl. Han var meget sparsommelig. For 
at spare på sine heste, når disse som regel skulle bruges 
i marken, gik han sommetider både til Haderslev og 
Ribe, når han havde ærinde i en af disse byer. Men dette
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var, har han fortalt, ikke usædvanligt dengang, det var 
der også andre der gjorde. Krolivet var ikke rigtig noget 
for ham. Han brød sig ikke om spiritus og gik helst af 
vejen, når folk sommetider havde fået for meget at drikke 
og blev højrøstede. Men tiden skulle gå med noget, så 
han lærte sig selv at læse tysk, hvilket var lidt af en præ­
station i hans alder. Han havde ikke lært det i skolen, 
idet han havde gået i skole før Sønderjyllands indlem­
melse i Tyskland i 1864. Endvidere lærte han at spille 
skat og fordrev så tiden med nogle af krogæsterne med 
dette spil. Jeg var 4 år, da oldefar døde, og kan kun lige 
erindre ham.

I et par år indtog vi middagsmaden sammen, har mor 
fortalt. Den blev serveret for os to i skænkestuen. Vi 
kunne ikke sidde så mange i køkkenet. Når han sad og 
spiste, var jeg sommetider noget hård ved den gamle 
mand. Jeg løb oppe på bænken og slog ham på den 
skaldede isse, alt imens jeg råbte: »Åh, min lille olde- 
fanden a æ så glaj ved dig! « Han fandt sig dog godmodigt 
og resigneret i disse hårde kærtegn. Efter en hjerneblød­
ning lå han fem dage i bevidstløs tilstand, hvorefter han 
stille sov ind. Jeg var fire år dengang, og mor har fortalt, 
at hun den dag stod ude i vaskerummet i færd med stor­
vasken, da bedstemor kom derud og sagte sagde: »Anne, 
hold op, vi vasker ikke mere i dag, oldefar er død!«

Kommerceråden

Den gamle Kommerzienrat, kommerceråd Fuglsang fra 
bryggeriet af samme navn i Haderslev, var bedstefars ven. 
Han kom standsmæssigt kørende i landauer med livré- 
klædt kusk, når han efter 1. verdenskrig besøgte kroen. 
Senere kom han i automobil. Venskabsforbindelsen med
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dette bryggeri holdt og holder den dag i dag med næste 
generation, idet man fortrinsvis drikker Fuglsang øl i 
Halk. Det skyldes, at bedstefar i sin tid helst solgte dette 
øl for at støtte den hjemlige industri, men også, at han 
under 2. verdenskrig altid fik sin fulde ration, så stam­
gæsterne ikke skulle komme til at tørste. Så længe bedste­
far levede, fik han hvert år til sin fødselsdag foræret en 
kasse Fuglsang øl, sådan var det dengang. Jeg var ca. 
2 år, da den gamle herre engang kom på besøg. Jeg var 
et yderst snakkesaligt barn og havde dengang en nyde­
lig sangstemme. Mor og bagerkonen havde kort tid for­
inden set en film i Kosmorama i Haderslev, hvori man 
sang: Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren ... Ved 
at lytte til dem nogle gange, fik jeg lært teksten af 1. vers 
og melodien, og så sang jeg med dem. Hver gang Fugl­
sang kom på besøg, mens jeg var lille, skulle jeg synge 
for ham, det var gerne sange som Lille Lise Letpåtå og 
andre barnlige ting. Jeg kunne ikke et ord tysk, men 
vidste dog godt, at Fuglsang og bedstefar talte tysk sam­
men, så da den gamle herre noget efter kom på besøg 
og bad mig synge for ham, som jeg plejede, må jeg in­
stinktivt have tænkt, at nu skal du vise ham, at du kan 
synge tysk, for jeg stillede mig op og istemte med høj 
røst: »Ich hab’ mein Herz ...«, og han blev virkelig im­
poneret, mest over, at så lille et barn sang en »kærlig- 
heds-schlager«. Han sagde til bedstefar: »Ak, sådan et 
lille hjerte og allerede tabt i Heidelberg. I vor barndom, 
Bergholt, lærte vi at synge: Alles Neu macht der Mai... 
og nu synger de små børn om deres tabte hjerte, hvad 
skal det dog ende med.« Men han morede sig over det, 
og jeg måtte synge den de næste gange, han kom på 
besøg.
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Lille Peter Spillemand

Når bedstefar fortalte eventyr og historier for mig, da 
jeg var lille, og der forekom dværge i disse, var han og 
jeg blevet enige om at kalde dem: små Peter spillemænd. 
Jeg havde engang spurgt ham, hvad en dværg var, og så 
fandt han på denne betegnelse, som han nok mente jeg 
lettere forstod, og det lød da også mere almindeligt, syn­
tes jeg, end det fremmede ord: dværg. En gang imellem 
havde bedstefar en regnskabsfører, en lille, krum mand, 
meget lille. Han sad ved skrivebordet oppe i »æ stow« 
og ordnede toldregnskabet og andre bogføringspligtige 
ting. Første gang jeg så ham, har jeg nok været en 4-5 år. 
Jeg var på vej ned i kælderen for at hente øl til nogle 
gæster. Jeg standsede forbavset op, sådan en lille mand 
havde jeg aldrig set før. »Goddag,« sagde han venligt og 
smilede. »Dav,« sagde jeg, og for ned i køkkenet til bed­
stemor, hvor jeg åndeløs betroede hende: »Bedstemor, 
der sidder en lille Peter spillemand op i æ stow.« Senere 
opdagede jeg, at han var et voksent menneske, men det 
første møde var ved at tage pippet fra mig, idet jeg var 
fuldt overbevist om, at det var en af eventyrfigurerne, vi 
havde fået besøg af.

Småglimt

At komme i biografen var en stor oplevelse. Bedstefar 
holdt uhyre meget af det, og hver søndag eftermiddag 
kørte han, far og jeg til Haderslev til eftermiddagsfore­
stillingen i Kosmorama. Vi så alle Fy- og Bi-filmene. Se­
nere var det Ib Schønberg og lille Connie. Bedstefar mo­
rede sig højlydt og rungende over disse film, ja, faktisk 
mere end jeg gjorde.
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Gennem de mange år, hvor Sønderjylland var under 
tysk herredømme, bosatte der sig en del håndværkere 
sydfra i landsdelen. Også nogle slagtere flyttede hertil, 
og det var sandelig et aktiv for indbyggerne de forskel­
lige steder, hvor disse slog sig ned. Navnlig var deres 
pølser uovertrufne, og disse slagteres navne blev da også 
hurtigt kendt. I Haderslev fandtes der bl. a. to slagter­
mestre, hvis formidable varer med tiden blev lands­
kendte. Det var slagter Vollstedt og slagter Tierbach. 
Slagter Vollstedt var en personlighed, hans dansk var 
ikke så godt, men man forstod da udmærket, hvad han 
sagde. Engang skulle en landmand fra Halk aflevere et 
svin til ham. Vollstedt selv var travlt beskæftiget i sit 
pølsemageri og sagde derfor til sin svend: »Gå derue, 
Mads, dat svin von Halk ist da!«

Slagter Tierbach fabrikerede de fineste bayerske pøl­
ser, man nogensinde havde smagt. De var saftige, let 
røgede og sagde »knak«, når man bed af dem. Vi fik 
altid disse pølser på kroen om fredagen. Far hentede 
denne dag i varebilen diverse mindre ting hos grossisterne 
til butikken. Dengang kom grossisterne ikke så tit som 
i dag, og de mindre ting kunne man således sagtens selv 
hente. Margarinebilen og petroleumsvognen fra Haders­
lev husker jeg bedst, de kom regelmæssigt, men grossist- 
firmaernes varebiler kom da også med større bestillinger. 
Der var bl. a. Nissen & Grün, Hansen & Christiansen, 
Hans Sørensen, alle fra Haderslev; de kom også med 
varer, når bestillingerne var i større målestok. Men der 
var skabt tradition for, at far hver fredag skulle hente 
visse ting og sager, samt foretage ærinder på apotek 
o. lign, for byens borgere, og når han kom hjem havde 
han altid diverse gode sager med, foruden de lækre pøl­
ser havde han også altid bananer med til Anne-Stine, 
naboens datter, og mig.

En anden sydfra kommende håndværker hed Dame-
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row! Ja, det hed han virkelig, og navnet afstedkom da 
også af og til en del latter blandt folk, der hørte navnet 
første gang. Han var en dygtig kakkelovnsbygger. Hans 
speciale var flisekakkelovne, som på sønderjysk kaldes 
pottekakkelovne. Disse var Damerow ekspert i at få til 
at fungere, hvis der var noget i vejen. Han var en lille 
mand med stort hvalrosskæg og tøffede rundt på en 
stor, gammel motorcykel med sidevogn. Heri sad ofte 
Kathrine, hans ægteviv, som blev kaldt »Brille-Cathrine«. 
Parret futtede altid afsted i et jævnt og adstadigt tempo 
og var kendt af alle i Haderslev og omegn. Engang kunne 
Damerow ikke starte sin gamle, veltjente maskine. Efter 
forgæves anstrengelser og gode ord blev han omsider så 
irriteret, at han tog en hammer og slog med den på moto­
ren, alt imens han sagde: »Wat, bist Du denn ganz ver- 
költ? - Hva’ er du da blevet så forkølet,« hvorefter køre­
tøjet fluks gik i gang.

Anne-Stine og jeg

Mads Kjærs enke, Tinne, havde i mellemtiden over­
draget gården til svogeren Hans. Han var blevet gift med 
Sophie Nielsen, og de fik fire børn, hvoraf den yngste, 
Anne-Christine, Anne-Stine kaldet, var 9 måneder yngre 
end jeg. Hun blev min bedste legekammerat, og vi fulgtes 
ad gennem tykt og tyndt.

I vor barndom opholdt Anne-Stine og jeg os mest i 
krostuen. Vi tjente slet ikke så lidt ved at hente øl til gæ­
sterne, idet disse gav gode drikkepenge. Denne servering 
kunne vi sagtens klare. Pengene vi tjente blev omgående 
omsat i butikken, hvortil der var en dør fra skænkestuen. 
Her købte vi slik en masse. Når drikkepengene slap op, 
og vort forbrug endnu ikke var dækket, stjal vi, d.v.s. jeg 
gjorde det, Anne-Stine var kun hæler og mednyder.
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Iver havde efter endt uddannelse overtaget pasningen 
af butikken efter far, og han var temmelig skrap mod os, 
idet han var klar over, at jeg benyttede enhver chance 
til at kapre slik med alle til rådighed stående midler. En 
del af varerne var placeret på loftet, og Iver måtte mange 
gange om dagen derop for at hente diverse ting, og hver 
gang måtte han igennem skænkestuen. Lige så snart han 
var ude af døren til gangen op på lagerloftet, røg jeg ind 
i butikken og nalrede alt, hvad jeg i farten kunne få fat 
på. Vor yndlingsspise var lakrids - Haribo-piber var en 
særlig godbid, de kostede 10 øre stykket, så dette var 
ikke så stort et tyveri, men sommetider dristede jeg mig 
også til at hugge Anthon Bergs marcipanbrød eller fløde­
chokolade til 50 øre, det var værre. Marcipanbrødene 
havde både bedstemor og Iver tal på, for dem havde de 
også svært ved at lade ligge. Derfor var det temmelig for­
vovent at snuppe et af disse. Alt byttet blev stoppet op 
i buksebenene, som dengang var forsynet med elastik i 
benene, og når jeg således belæsset gjorde min entré i 
skænkestuen igen, sad Anne-Stine spændt ventende. Der 
var selvsagt næsten altid kunder i butikken, når jeg var 
på tyvetogt. De har selvfølgelig tit fortalt Iver, hvordan 
jeg forsynede mig i hans fravær, så vi var til stadighed 
under stærk mistanke.

Fra køkkendøren, der førte ind til butikken, kunne 
bedstemor ligeledes holde et vågent øje med, hvad der 
foregik, for i døren var der et glughul. Tyveekspeditio­
nerne var således absolut ikke ufarlige, Iver kunne hvert 
øjeblik komme ned fra loftet, ligesom bedstemor pludse­
lig kunne finde på at kigge gennem glughullet. Det var 
derfor altid en mægtig befrielse, når det var vel overstået 
og vi med uskyldsrene miner fortsatte med at tegne eller 
hvad vi nu kunne finde på. Vi hyggede os i skænkestuen 
og grinede, når gæsterne fortalte noget sjovt. Man kan 
sige, at en skænkestue måske var et lidt usædvanligt op-
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holdssted for børn, men der var absolut ingen grund til, 
at vi ikke kunne opholde os netop her. Der blev nemlig 
udelukkende talt politik, krigshistorier samt harmløse 
vittigheder. Meget af det, der blev fortalt, gik hen over 
hovedet på os, men meget »hængte« også ved. Sjofelhe­
der tålte bedstefar ikke. Når en gæst engang imellem for­
søgte at komme med en slibrig eller tvetydig vittighed, 
blev han omgående sat til vægs af bedstefar med ordene: 
»Hold din kjæft - her er børn til stede.« Når så ved­
kommende blev sur og brokkede sig og f. eks. sagde, at 
børn ikke hørte hjemme i en krostue, blev han hurtigt 
tromlet ned af bedstefar med følgende svada: »Det er min 
kro, det er mine børn, dem har jeg ansvaret for, og de 
skal have lov til at være her, de skal ikke høre på beskidte 
ting, her er det mig, der bestemmer. Hvis det ikke passer 
dig, kan du gå.« Efter en sådan omgang tav gæsten, og 
det var sjældent han gik. Nu sad man jo trods alt og 
havde det ret så gemytligt med at rafle eller med kort­
spil. Det var mere værd end at komme med en dum vittig­
hed, som faldt aldeles til jorden i dette selskab.

Bedstefars vaner

Bedstefar huskede som sagt mange ting, han havde hørt 
eller læst og bed gerne mærke i de sjove ting. Når han 
gerne ville have sin eftermiddagskaffe, råbte han til 
bedstemor: »Latri-latrø - kaffe med brø’.« Eller, når 
bedstemor spurgte ham, hvad han ville have til aften, 
svarede han tit: »Et stykke med kaviar, eller hvad du 
har.« Det var ting han havde hørt eller læst af »profes­
sor« Labri og andre gøglere. Om aftenen holdt han meget 
af at få en portion boghvedegrød, som vi kalder »båget-

59



grø’e«. Den skulle tilberedes, så den var meget lind, der 
skulle en smørklat i, og man spiste rugbrød til, men hver­
ken sirup eller sukker. Et glas mælk skulle hældes over 
grøden, sådan ville bedstefar have den serveret. Jeg holdt 
og holder også meget af boghvedegrød på den facon og 
kan stadigvæk ikke tænke mig at spise den med andre 
ingredienser til. Vi to sad tit om aftenen og fik en ordent­
lig portion.

Bedstefar beundrede meget kgl. skuespiller Olaf Poul­
sen, og især huskede han ham for hans snarrådige op­
træden, den gang han skulle foregive at begå selvmord 
i et eller andet teaterstykke. Han kom ind på scenen og 
havde glemt det sværd, hvormed han skulle begå selv­
mordet - i garderoben. Da han skulle til at udtale de 
dramatiske ord før sit endeligt, kunne han ikke finde 
sværdet. Han rodede i sin klædedragt; der var intet sværd. 
Men snarrådig, som denne mand har været, udbrød han 
med gravrøst:

Mit sværd er væk, 
jeg dør af skræk!

hvorefter han faldt om! Det var et dybt alvorligt stykke, 
men mange blandt tilskuerne fattede den ulykkelige skue­
spillers situation og brød ud i klapsalver under megen 
munterhed. Bedstefar syntes, det var en enestående præ­
station, og den historie har han fortalt mange gange. En 
melodi fra en revy, eller hvad man nu har kaldt det den­
gang, sang bedstefar også ofte. Han sang højt og falsk, 
melodisk kunne man næppe kalde det. Denne vise husker 
jeg og kan endnu se bedstefar for mig, når han sang den:

Se, en aftenstund i »Kæden« 
var jeg kommet med på bal, 
og jeg oplevede glæden, 
som man stundom bør og skal,
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for der så jeg et par øjne, 
de var klare som krystal! 
»Hillemænd, sikke et spænd, 
for en blikkenslagersvend«!

Jeg ved ikke, om teksten er korrekt, men således blev 
den sunget af bedstefar.

Sønderjysk suppe

Amtsskatterådet holdt den årlige ligning på kroen. Med­
lemmerne var på fuld kost hele dagen og nød bedstemors 
gode mad. Man vekslede mellem klar suppe med okse­
kød og flødepeberrodsauce eller stegte ål, så hveranden 
gang fik man en af disse retter. Den klare suppe laves i 
Sønderjylland med 3 slags boller. Foruden kød- og mel­
boller laver man også franskbrødsboller. De består af 
reven franskbrød, der røres sammen med smør og æg, 
så det bliver til en fast dej. Til suppen bliver også serveret 
ris med rosiner. Den dag i dag håndtriller man kød- og 
brødbollerne dér på egnen. Det er naturligvis et kæmpe­
arbejde, og ved festlige lejligheder, men også ved begra­
velser med efterfølgende spisning, mødes nabokonerne 
for at hjælpe til med at »trille«. Bollerne må helst ikke 
være større end nødder. Det kræver en vis færdighed, og 
når der skal bruges store portioner er der brug for mange, 
ferme hænder.

Min barndoms tumleplads

Der var ikke mange sommerhuse ved den dejlige strand 
i min barndom. Kun nogle få Haderslev-borgere havde 
opdaget den fredfyldte idyl. Mellem de få var skole-
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inspektør Petersen, som senere blev forflyttet til Esbjerg, 
men alligevel beholdt sit sommerhus i Halk. Dette hus 
var beliggende i ensom majestæt oppe på klinten mellem 
Bygdal og Vinddal. Bedstefar kom med varer til ham, 
når han var på badetur, og de blev meget gode venner. 
Bedstefar døbte omgående huset til »Ørnereden«. Efter 
at have virket i Esbjerg nogle år blev Petersen skole­
direktør for samtlige københavnske skoler, men trods den 
nu meget lange afstand beholdt han alligevel i flere år 
huset ved Halk Strand. Han var blevet glad for freden 
der og havde fået venner blandt befolkningen. En af 
hans sønner, Steen Glarborg, blev senere adjutant i flere 
år hos kong Frederik den 9.

Hvor var der fredeligt på den tid. Biler var der ikke 
mange af, og de, der var, kørte sjældent om aftenen. 
Bedstemor og jeg har mangen en sommeraften siddet i 
mørkningen på den gamle butikstrappe og nydt denne 
stilhed. Bedstemor slappede af efter dagens slid, og vi 
kunne godt tie sammen. Der hørtes ikke andre lyde end 
de gumlende kreaturer på den nærliggende mark, af og 
til gøede en hund, men den lyd, jeg forbinder mest med 
disse aftener, var de store, gamle poplers raslen og sagte 
susen ovre ved Efsens gård.

Halk var med skov, mark og strand en herlig legeplads 
for os børn. Som mindre opholdt vi os dog ikke gerne 
ret langt fra hjemmet, selvom der var uanede muligheder 
for leg viden om. Senere dristede vi os dog ret langt væk, 
således en gang til Halkhoved, som er meget stejlt og 26 
meter højt. Vi blev altid ganske svimle af at kigge ned. 
Hans Kjer havde en mark her, som hedder Ellet. Alle 
marker i Halk har navne, men jeg husker ikke ret mange; 
der findes dog et gammelt markkort, hvor navnene står 
anført. Af og til gik vi også ad de smukke veje med de 
levende hegn ned til Hundsdal; det var også for at opleve 
lidt spænding, idet nedgangen til Hundsdal var stejl og
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helt mørk af bevoksning. Her boede nattergalen, samt 
Mikkel og grævling, og det var altid med bankende hjerte, 
vi vovede os ind i denne mørke kratverden, som kaldes 
Hundsdalhule. Når vi så kom ud til den hvide strand, blev 
vi altid ganske blændede af sollyset. Selve landsbyen er 
meget langstrakt med bebyggelse, mest gårde, næsten 
hele vejen ned til stranden. Det var ligesom at komme til 
en anden by, når vi sommetider tog til Medsted eller 
Bukholm på cykel, netop fordi der var ca. 116 kilome­
ter mellem os. Bukholm ligger smukt i nærheden af Ban- 
kel-søen, der ejes af godset Ultang, som er den største 
gård i sognet. Søen har forbindelse med havet og er om­
givet af skov, her er også et rigt dyreliv, ravnen yngler 
her, og havørne kommer af og til på fransk visit. Små­
skovene ved Bukholm ejes af de forskellige landmænd. 
Bedstefar havde også en lille skov her, hvor man hentede 
det dejligste bøgebrænde. Hans Kjer og de andre nabo­
gårde havde også en skovpart. I dag er disse overtaget af 
efterkommerne, Iver og Jeppe Kjer og flere andre videre­
fører nu småskovene efter deres fædre under forstligt 
tilsyn.

En anden yndet legeplads var Fuglesø, en kratbevok- 
set, fredet mose med to gravhøje: Holmehøjene. Fuglesø 
ligger på vejen ned efter Bygdal og Vinddal. Da stedet 
er mose, er der selvfølgelig vand under græstuerne, og 
når vi legede her, gik legen altid ud på, hvor længe vi 
kunne hoppe og balancere fra tue til tue uden at plumpe 
i og få våde fødder, hvad vi dog som regel fik. Disse 
græstuer hedder på den stedlige dialekt: »seider«, sei’er, 
og det var en både spændende og anstrengende leg at 
hoppe rundt på disse »sei’er«, men ih, hvor var det sjovt. 
Sommetider om søndagen lod Anne-Stines mor, min gud­
mor Sophie, gårdens lille islænderhest »Svend« spænde 
for jumben, og så gik udflugten til Hansesdal, stranden 
ved Bukholm. Så havde vi søndagskaffen med, vi badede
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og morede os, som vi plejede, men vi var mere fortrolige 
med strandafsnittene Bygdal og Vinddal.

Tro medhjælper

I min barndom blev Stine Steffensen fast medhjælp på 
kroen. Hun kom, når der skulle holdes møder, og hun 
gjorde lørdagsrent hver uge. Hun var ugift og holdt umå­
delig meget af kaffe, helst stærk, »Kratz«-kaffe, som 
Kathrine »Ni« kaldte den. Senere i min ungdom kom jeg 
tit om lørdagen med rutebilen fra Haderslev for at holde 
week-end på kroen. Da jeg vidste, hvor stor pris både 
Stine og bedstemor satte på det fine bagværk fra »æ staj«, 
havde jeg altid noget med fra enten Carstensen eller 
Reichhardt, og Stine og bedstemor var altid spændte, 
hvad jeg mon havde med denne gang. Stine var en fred­
sommelig sjæl. Når ingen måtte høre, hvad hun sagde, 
andre end den, hun ville betro sig til, hviskede hun, men 
det var nu bedre, hvis hun havde mumlet, for hendes 
hvisken var så højlydt, at den kunne høres langt væk. 
Da bedstemor blev begravet, en junidag i 1950, gik hun 
stille omme i smøgen bag kroen og græd. Jeg fik tilfæl­
digvis øje på hende, da vi stod ude i gården under den 
blomstrende hyld ved bedstemors kiste. Fra det øjeblik 
var Stine også færdig på kroen, for bedstefar ville efter 
bedstemors død ikke have fremmede kvinder til at kom­
me og hjælpe sig.

Gårdbranden

En dag, da jeg var en 5-6 år gammel, var der stor ilde­
brand i nabolaget. Egegården brændte. Gården havde
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fået navn efter den århundredgamle eg, som stadigvæk 
består, og som man godt kan kalde Halks vartegn. Egen 
stod på gårdens haveskel og var også i fare. Tidligere, i 
mors barndom, blev denne gård kaldt Kreditgården. Den 
ejedes af Martin Hansen, en bror til smeden i Halk.

Alle mand til sprøjterne! Jacob Bruhn - husslagter og 
brandmajor, gik med hurtige træskoskridt helt op til 
Langmose med et horn for munden: båt - båt. Ind imel­
lem forklarede han folk, der kom løbende: »Det brænder 
hos Martin Hansen.« Båt - båt, næsten inden han var 
blevet færdig med »alarmen«, var det meste af gården, 
der var tækket med strå, brændt. Men det frivillige brand­
mandskab og mange andre hjælpere gjorde, hvad de 
kunne. Sprøjterne var vist nok ikke i allerbedste orden, 
men vand havde man nok af fra den nærliggende »Store- 
dam«. I dag kunne man sikkert nok have reddet det me­
ste af gården, men dengang var der ikke mange mulig­
heder med en stråtækt gård, så den nedbrændte totalt. 
Heldigvis kom hverken mennesker eller dyr noget til.

Jeg glemmer aldrig den dag. Kort før branden blev 
opdaget, var min ene træsko faldet i pumpens brønd ved 
kroen. Det fik jeg megen skældud for. Far stod og fiskede 
efter træskoen med et stykke ståltråd, da Jacob Bruhn 
kom truttende. Far løb straks til brandstedet. Jeg husker 
hvor forfærdet jeg blev, jeg var nemlig fuldt og fast over­
bevist om, at det var min skyld, at gården brændte. Jeg 
troede virkeligt i fuldt alvor, at det var, fordi min træsko 
var faldet i brønden. Fortvivlet spurgte jeg derfor mor: 
»Er det min skyld, Egegården brænder?« Men mor var 
aldeles adspredt på grund af branden og gad ikke svare 
på noget sådant nonsens. Næste dag fik far via ståltråden 
fat i den ulyksalige træsko, og jeg blev endelig beroliget 
med, at fordi en træsko faldt i en brønd i nabolaget, 
kunne et sådant uheld aldrig udløse en ildebrand, og det 
slog jeg mig så til tåls med.
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Genforeningsstenen

Den 10. juli 1930 blev genforeningsstenen afsløret i Halk. 
Stenen blev placeret lige over for kirken, hvor den står 
den dag i dag. Inden afsløringshøjtideligheden skulle 
finde sted, gik Halk skole i samlet trop ind i Bukholm 
skovene for at hente bøgeløv. Derefter marcherede de 
ned igennem byen med Dannebrog og bøgeløv i spidsen 
for optoget. Anne-Stine og jeg, som på det tidspunkt var 
5% og 6 år, havde fået hver et flag, som vi stod og 
knugede i hånden. Planen var, at alle landsbyens børn, 
i hvert fald de lidt større, men som endnu ikke gik i 
skole, skulle deltage i »marchen«. Dette skulle ske ved, 
at disse børn sluttede sig til optoget, efterhånden som 
det skred frem gennem den langstrakte landsby. Men da 
optoget nåede kroen, for Anne-Stine og jeg ind i porten 
til Lorenz Peters gård og gemte os. Det var alligevel for 
overvældende for os at deltage i et sådant opbud. Lære­
ren havde dog fået øje på os og vinkede, at vi skulle 
komme med, men vi turde ikke. Senere gik vi dog trøstigt 
ned til selve højtideligheden med vore mødte ved hånden. 
Hele sognet var mødt op, og bagefter var der fælles kaffe­
bord i skolen. Den senere sognefoged i Halk, Jørgen 
Petersen, havde forfattet verset på stenen, det lyder så­
ledes:

I halvtredsindetyve år 
vandred’ vi i trange kår, 
men Vorherre i det høje 
ville for os godt det føje, 
førte os fra tvang og savn 
hjem igen i Danmarks navn!

Og neden under verset står: Til minde om genforeningen 
1920 - rejst af beboere i Halk sogn.
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Arven fra Amerika

Først i trediverne blev der indlagt centralvarme på kroen. 
Bedstemor, som var meget sparsommelig, og som aldrig 
ville drømme om at give en krone ud til luksus, havde 
arvet en slat penge fra sin ældste, velhavende søster 
Karen i Amerika. Disse penge ville hun for en gangs 
skyld anvende til lidt personlig bekvemmelighed ved at 
lade installere et centralvarmeanlæg. Det havde i mange 
år været et stort ønske hos hende, da hun var godt træt 
af kakkelovne. Jeg syntes ellers som barn, at der var en 
egen stemning over den store, hvide porcelænskakkelovn 
i skænkestuen. Det var skønt at sidde der en vinteraften 
og høre kedlens sagte snurren og bøgebrændets knitren. 
Men jeg skulle jo heller ikke tænde op hver morgen. Det 
nyinstallerede centralvarmeanlæg fungerede gennem kom­
furet til alle rummene på kroen, på nær soveværelserne, 
der skulle sandelig ingen varme på. Det må jo også have 
været en lettelse for bedstemor, hun havde nok at se til 
foruden at holde diverse kakkelovne vedlige.

I køkkenet fandtes der en lille karnap. Her sad kroens 
kvinder og de af nabokonerne, der kom på visit. Vi havde 
det meget hyggeligt, selv om der om vinteren var temme­
lig koldt. Da centralvarmen blev indlagt, blev der i denne 
karnap anbragt en radiator, så der herefter var langt 
mere lunt end tidligere. Særlig bekvemt var det ikke, vi 
sad på hårde køkkenstole. Når der fra skænkestuen blev 
»piftet« i en ølflaske af bedstefar, betød det, at vi skulle 
ind og servere, men bortset fra børnene holdt kvinderne 
sig på afstand af skænkestuen, undtagen når der skulle 
serveres. Den var udelukkende mændenes afdeling. Vi 
hyggede os med kaffe i køkkenet. Da forretningen i 1941 
blev flyttet over i det nye hus, blev der indrettet en lille 
stue i det halve af den gamle butik. Her flyttede »dame-
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afdelingen« så ind, og bedstemor var meget glad for sin 
lille stue, hvorfra der førte en dør både til skænkestuen 
og til køkkenet.

Bedstemor havde fire søskende, to søstre og to brødre. 
Den ældste søster, Karen, som ved sin død gav anled­
ning til, at centralvarmeanlægget blev installeret, og bed- 
stermors to brødre rejste før århundredskiftet til U.S.A. 
Det gik dem alle tre godt. Karen blev gift med en svensk 
udvandrer ved navn Söderberg, og de sad alle i gode kår. 
Den anden søster, Marie, var gift med en banemand i 
Flensborg. Da mor var lille, var hun flere gange med 
bedstemor på besøg hos tanten i Flensborg. Der blev hun 
engang fotograferet som 4-årig, og hun er på dette billede 
yderst elegant påklædt: iført en stor hat med roser og 
tyli, en lang silkekjole med flæser, sorte lakstøvler og 
i hånden holder hun en parasol. Hun blev meget feteret 
på disse Flensborg-ture, og derfor huskede hun dem så 
godt. Tante Maries mand var overordnet ved jernbanen, 
han havde på sit visitkort nedenunder titlen en tilføjelse, 
der stod: Weichenstelle 1. Klasse - mor husker ikke hans 
titel, men hun husker dette med »Weichenstelle«, men 
hvad det egentlig betød, bortset fra at man kan oversætte 
det til »vigested 1. klasse«, er der ingen, der kan forklare, 
men det må have været på mode den gang. Da tante 
Karen i 1910 var hjemme på besøg, tog hun og bedste­
mor en tur til søsteren i Flensborg. Denne har nok villet 
imponere søsteren fra USA, for hun fortalte også hende 
om mandens titel. Da de vendte hjem til Halk, sagde 
Karen dog om den estimerede banemand: »Ha, sådan 
en banebisse! « Men tante Karen var nu også skrap. Hun 
var ikke for ingenting blevet amerikanerinde. Hun syntes 
heller ikke om bedstefar, han var efter hendes mening alt 
for dominerende, og hun forsøgte at overtale bedstemor 
til sammen med sine to børn, mor og Bodil, at tage med 
hende til Amerika, hvor hun nok skulle sørge for, at hun
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fik en mere sagtmodig mand. Men det ville bedstemor 
ikke drømme om, hun var godt nok tilfreds, og rent øko­
nomisk manglede hun ikke noget, så hun blev i Halk. 
Tante Karen og hendes mand havde nogle venner, en 
forfatter, Roy S. Sensabough og familie. Disse venner var 
i 1933 på et Europa-trip i egen bil. Ved denne lejlighed 
besøgte de også Halk. Rent sprogligt var det lidt besvær­
ligt, men da Iver på det tidspunkt var elev på Katedral­
skolen i Haderslev, måtte han agere tolk. Bedstefar talte 
dog udelukkende tysk med dem, og Mr. Sensabough for­
stod da også en del af dette sprog. Det var hjertelige og 
rare mennesker, og mor og bedstemor kræsede op for 
dem af danske specialiteter. Vi er i besiddelse af nogle 
billeder, der blev taget under dette besøg.

Bondetoget til København

Jeg kender ikke grunden til landmændenes utilfredshed 
i 1935, for selv om jeg nok har siddet i skænkestuen og 
hørt, når der højlydt blev givet luft for utilfredsheden, 
så har jeg i den alder alligevel ikke bidt mærke i det. 
Men der var noget med LS og et bonde-demonstrations­
tog til Christiansborg. Fra Halk var man opsat på at del­
tage i denne demonstration, så en del af bønderne drog 
afsted for at give deres mening til kende. Jeg husker hel­
ler ikke, om de opnåede noget, dette skal de jo også nok 
have drøftet. Det eneste, jeg husker, er, hvad de fortalte 
om de sjove ting, de havde oplevet i hovedstaden. En af 
dem ville under opholdet her gerne en tur i Zoologisk 
have. Da han spurgte en svajer om vej hertil, svarede 
denne ham med københavnsk mundraphed: »Ska’ du 
ud at hilse på familien, bessefar?« En anden af deltagerne 
havde været en tur i byen og fået adskillige genstande.
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Han boede på et missionshotel i Colbjørnsensgade. Uden 
at kunne kende omgivelserne var han faktisk nået til 
denne gade, men da han mente at være faret vild, hen­
vendte han sig til chaufføren i en parkeret taxa, om 
denne ville køre ham til missionshotellet? »Ja, gerne,« 
svarer taxachaufføren beredvilligt. »Værsgo’ at stige ind, 
hr.« Manden fra Halk fik sig placeret i vognen, hvor­
efter chaufføren gik om på den anden side af den, luk­
kede døren op og sagde: »Værsgo’ at stige ud, hr., det 
bli’r lige en daler.« Landmanden steg forbløffet ud, mis­
sionshotellet lå på den anden side af gaden; Taxaen 
havde ikke kørt en centimeter, han var bare gået lige 
igennem den. Han har nok ærgret sig, men også moret 
sig, ellers ville han ikke have fortalt historien hjemme 
ved stambordet.

Mund- og klovesyge og krosnak

Mund- og klovsygen kom til Halk. Den manifesterede 
sig i nabolaget til kroen, hos gårdejer Erik Efsen. Bøn­
derne mødtes på kroen, meget foruroligede, de var nær­
mest fornærmede på den stakkels Efsen, der havde været 
så uheldig, og som oven i købet ville komme til at lide 
et stort tab. Han var jo af gode grunde afskåret fra at 
deltage i »mødet«. På den tid havde man vel heller ikke 
så effektive midler til bekæmpelse af den frygtede kvæg­
sygdom, så der var ikke noget at sige til, at man var 
urolig. Selskabet på kroen blev op ad formiddagen så 
ophidset over denne trussel mod deres besætninger, at 
man begyndte at ringe rundt til nabosognene på næsset 
for at kundgøre den skrækkelige nyhed for venner og 
bekendte. Næsten en hel dag gik der med at få nyheden 
publiceret. Jeg husker ikke, om sygdommen bredte sig
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den gang, men jeg husker, at den gjorde det adskillige 
gange senere.

Når stamgæsterne mødtes på kroen til kortspil, blev 
der samtidig drøftet meget andet, dog mest politik. Bed­
stefar førte ordet, men de andre måtte da også godt sige 
lidt. En gang var en gårdmand fra egnen kommet på 
besøg i kroen, han var godt tilfreds med tilværelsen, mens 
de andre altid havde noget at beklage sig over. Denne 
mand mente imidlertid, at vi havde meget at takke for. 
Hans Kjer kunne dog ikke give ham ret, han udbrød: 
»Ræven har ædt alle vore kyllinger i nat, vil du også 
have, vi skal takke for det?« Jeg ved ikke, hvilket svar 
den anden gav, men de andre ved bordet har sikkert 
moret sig.

Det var på de tider, da Grev Zeppelins luftskib var på 
jomfrurejse over Europa. Min far var nok den, der var 
mest interesseret i denne begivenhed, for den dag man 
ventede, at skibet ville passere Danmark, sad han vagt 
hvert ledigt øjeblik i soveværelsesvinduet på 1. sal, hvor 
der var god udsigt. Men det blev alligevel mig, der så 
det først. Undtagelsesvis var vi denne sommerdag taget 
til stranden ved Hansesdal, mor, Anne-Stine og jeg. Jeg 
havde fået en to-hjulet cykel fra København, så jeg var 
»selvkørende«, mens Anne-Stine sad bag på hos mor. 
Da vi henad 18-tiden nåede »Zinkhuset« ved Medsted- 
gård, hvor der er en storslået udsigt over Bankel og en 
del af Lillebælt, fik jeg pludselig øje på den store cigar­
formede tingest, der lydløst bevægede sig øst på. Den 
skinnede som sølv i solen. »Se,« skreg jeg, »Zeppeline­
ren.« Vi standsede og kiggede, derefter spurtede vi ned
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gennem byen. Overalt havde folk nu fået øje på den og 
råbte til os. Vi nåede hjem, og far havde omsider også 
fået et glimt af den, men desværre ikke sådan, som vi 
så den: svævende hen over det smukke landskab badet 
i solens stråler.

Dyreliv

På den ene side af kroen var Lorenz P. Lorenzens gård; 
han blev kaldt Lorenz Peter. Han var forlængst blevet 
gift, og han og hans kone, Tinne, fik i tidens løb 8 børn. 
Da mor var ung, havde man der på gården en lille grav­
hund, som hed Kulle. Den blev engang umådelig gode 
venner med en af gårdens smågrise. De to var uadskille­
lige, og gik sammen tur op ad landsbygaden hver dag. 
Der var ingen tvivl om, at de var forelskede i hinanden. 
Kærligheden har nok været størst fra Kulles side, og 
denne »love-story« må jo være endt, den dag grisen blev 
stor og fed nok til at komme på slagteriet, men så længe 
»forholdet« varede, var det mærkelige par genstand for 
megen undren og morskab i byen.

Dyrene på Lorenz Peters gård levede i det hele taget 
et meget frit liv. Tinne var en stor dyreven, hun nænnede 
f. eks. ikke at slagte deforme kyllinger; selv om de var 
født med tre ben o. lign., lod hun dem leve. Gården havde 
mange katte, og de fik lov til at formere sig, så der var 
stort »kattehold« i hele nabolaget. Mange af dem opholdt 
sig meget ved kroens køkkendør i håb om at få en god­
bid. Bedstefar var særlig glad for en, som han kaldte 
»Peter Ruden«; jeg ved ikke, hvorfor han kaldte den 
netop sådan, for det var ellers en hunkat, men det hed 
den altså. Den sov på hans ben om aftenen, idet han 
mente, at det var godt med katteskind mod gigt, og det 
er jo hørt før. Man holdt også får hos Lorenz Peters.
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De var meget tamme og kom ofte ind til Tinne i køkke­
net. For at komme ind i husets stueetage måtte man op 
ad en temmelig høj trappe, både til køkkensiden og til 
den »pæne« indgang, æ stoe døe. Men det kunne fårene 
sagtens klare, de var dog hidtil kun kommet ind ad køk­
kendøren, men en dag Tinne havde damevisit, stod døren 
til den pæne indgang åben, og mens damerne sad ved 
kaffebordet, stod der pludselig et får i døren ind til stuen, 
hvilket afstedkom megen latter blandt de tilstedeværende. 
Man havde også en gase, som var fredelig og rar og hed 
Palle. Den gik også rundt hos naboerne og kom en gang 
imellem i kroens køkken, hvor den åd knuste æggeskaller 
af hånden. Efter gravhunden Kulle blev der i resten af 
Lorenz Peters og Tinnes tid kun holdt pointere. Disse 
hunde blev uanset køn altid kaldt Leo. Lige til det sidste 
havde Tinne en »Leo« ved sin side.

Hans Kjers havde en kalkun-fatter, en gal fyr ved navn 
Jokum. Den blev meget gammel og var bedre end nogen 
vagthund, for ingen kunne nærme sig gården, uden at 
Jokum kom farende, rød og oppustet. Vi var bange for 
den, men kunne alligevel ikke nære os for at drille den 
ved at fløjte, når vi vidste os i sikkerhed, hvorpå den 
omgående pustede sig op og skogrede aldeles rasende. 
En gang da Sophie havde et kuld ællinger, satte hun dem 
uden for, og der var da en, som Jokum så sig gal på. Han 
for over det lille kræ og hakkede det, men Sophie reddede 
ællingen denne gang, idet hun tog den med ind i køkkenet 
til komfuret og plejede den, til sårene var helet. Jeg kan 
huske, hvor fortvivlet jeg var over det. Når jeg var kom­
met i seng om aftenen og bad min aftenbøn, føjede jeg 
altid til: »Kære Gud, lad ikke Jokum igen fare på den 
lille ælling,« men mine bønner blev ikke hørt, for da 
ællingen var blevet rask, skulle den ud igen, og i et ube­
vogtet øjeblik for Jokum atter på den stakkels lille ælling, 
og denne gang måtte den aflives.
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Møder på kroen

Da kroen blev overtaget af mine bedsteforældre, funge­
rede som tidligere beskrevet den gamle lade på den anden 
side af vejen som balsal. I min barndom var det imidler­
tid slut med ballerne, og laden blev brugt til lagerplads. 
Den blev revet ned, da den nye sognevej i trediverne blev 
anlagt gennem hele byen. Større festligheder blev der 
ikke afholdt på kroen mere, kun møder og deslige, en 
enkelt gang et bryllup, og da mejeriet Hjulsminde i mid­
ten af trediverne holdt 50 års jubilæum, blev selve festen 
holdt i et stort telt, der var opslået ved kroen.

Det var altid spændende, når vi på forhånd vidste, at 
et møde ville blive »stormfuldt«, d.v.s. når deltagerne 
på forhånd var uenige, så blev der gerne »rav« i den. Det 
var mest sogneråds- og sygekassemøder, der blev afholdt 
med visse mellemrum, men også mejeri-generalforsam­
lingen, hvor der ofte var uenighed andelshaverne imel­
lem, var en tilbagevendende begivenhed. Disse møder 
blev afholdt i »æ stow«. Når jeg var hjemme på kroen, 
da jeg var en større skolepige, serverede jeg ved kaffe­
bordet. Når så »køkkenpersonalet«: Stine og bedstemor, 
på forhånd vidste, at situationen kunne udvikle sig til 
debat, blev jeg gerne, når jeg kom ned i køkkenet, ud­
spurgt om, hvad den og den sagde. Hvis jeg ikke kunne 
give fyldestgørende svar, undslog bedstemor og Stine sig 
imidlertid ikke for selv at »lure« ved at stå og lytte ved 
kammerdøren, der førte ind til »æ stow«, men som altid 
var aflåset. Nationalt var man ikke uenige i Halk, idet 
her ingen hjemmetyskere fandtes, men politisk, og i de 
nævnte foreninger kunne man sandelig nok have diverge­
rende opfattelser; så kunne bølgerne gå højt. Politisk var 
de fleste af landmændene konservative, men der var også 
en del venstre og radikale; de sidste var alle husmænd,
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idet der fandtes en del nye brug i sognet. Der fandtes 
også nogle socialdemokrater, som man dengang så lidt 
skævt til.

Når der skulle afholdes folketingsvalg, gik næsten alle 
i byen til stemmeurnen. Selve stemmeafgivelsen foregik 
i et aflukke, som bestod af to ophængte dannebrogsflag 
i et hjørne af »æ stow«. Jeg ved ikke, om tiden inden 
valgene den gang var mere spændende end i dag, eller 
om det måske særlig var i Sønderjylland, at stemningen 
ofte var på kogepunktet ved valgmøderne, men jeg husker 
tydeligt et valg engang. Det var op til netop dette valg 
i 1935, at propagandaen for Stauning havde ført til stor 
fremgang for Socialdemokratiet. Inden valget kørte der 
lastbiler rundt på egnen med transparenter med slogans 
samt med højttalere. Det var ikke kun socialdemokra­
terne, der propaganderede på denne måde, nej, det gjorde 
de andre partier også. Der var virkelig kolorit over de 
forskellige valgmøder, og jeg syntes, de var spændende 
at overvære, og aldrig har diskussionerne været mere høj­
lydte i skænkestuen end op til et valg. Ved dette valg 
med Socialdemokratiets store fremgang var mange af 
landmændene betænkelige, de var ikke så lidt »socialist­
forskrækkede«, og jeg glemmer ikke selve valgdagen, 
hvor det tydeligst kom til udtryk af Anne-Stines mor, 
Sophie. Da hun kom ud fra kroen efter at have afgivet 
sin stemme, spurgte jeg hende: »Hvem stemte du på, 
Sophie?« Hun snerrede: »Stauning!«, og selv jeg mær­
kede den bidende ironi.

Den gamle butik

Da jeg var lille, var det som omtalt far, der passede den 
gamle butik. Den var blevet udvidet med den helt gamle 
skænkestue, da jeg var ca. 4 år, og jeg kan lige erindre,
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hvor lille butikken var i mine første leveår. Der fandtes 
ingen fast lukkelov, og der blev handlet til sent om afte­
nen. Efter aftensmaden var der mange, navnlig byens 
karle, der gik ned i butikken for at købe lidt tobak og 
få en sludder med andre, og de blev gerne hængende et 
par timer. Der blev også holdt åbent hele lørdagen, og 
selv om søndagen kom der af og til nogle. Sommetider 
var kl. 11, før far kunne dreje nøglen om, men som regel 
kunne han dog slutte ved ca. 9-tiden. Senere kom der 
en lukkelov, hvor det blev påbudt at lukke kl. 7, og den 
blev da også med tiden overholdt så nogenlunde, men 
søndagshandelen fortsatte i det små, idet folk som regel 
altid havde glemt et eller andet, og så kom de bare og 
hentede det.

Der var da heller ingen på kroen, der blev særlig sure 
over det, det var jo nu engang et »offentligt« sted. Kvin­
derne på kroen - i hvert fald de yngre - stod gerne op 
og indtog middagsmaden, der kom nemlig som regel 
enten kunder i butikken eller også i skænkestuen, hvilket 
dog var sjældnere ved middagstid. Så var det altid kvin­
dernes tur til at ekspedere, for mændene skulle have 
deres middagsmad i fred og ro. Dette patriarkalske arran­
gement var en selvfølgelighed for de kvindelige medlem­
mer af familien.

Da far passede butikken, og også senere, mens vi boede 
i Hejsager, pyntede han gerne butiksruden - til jul skulle 
der laves lidt ekstra ud af det, og far var dygtig til at de­
korere, selv om udvalget af dekorationsmateriale var be­
skedent. Det var nemlig det samme, der gik igen år for år, 
men jeg syntes den gang, det var meget flot. Der var 
glimmer og lys og engle, og så var der nogle yndige, små 
porcelænsnisser, et lille nisseorkester, som jeg elskede 
højt, og som var med hvert år. Mine kammerater stod 
med næsen trykket flad mod ruden for at beundre den 
beskedne udstilling, men desværre duggede ruden, så

76



det var somme tider lidt besværligt. Kaffemøllen var 
også placeret i vinduet, så megen plads var der ikke til 
udsmykning.

Der var kun denne ene butiksrude i landsbyen til at 
lyse op ved juletid; gadelys fandtes naturligvis ikke, så 
det var klart, at det var en begivenhed for landsbybør­
nene, når der blev julesmykket. Men snart skulle vi alle 
sammen til den forjættede by Haderslev på juleindkøb. 
Og hvad var så den ene sølle butiksrude i Halk at regne? 
Intet - ved siden af Hundevadts, Orbesens, Brinckens 
og de andre stormagasiners strålende lyshav i vinduerne 
med modeljernbane, nisser, der kunne nikke o.s.v., o.s.v. 
- ak, det var et sandt eventyr for os børn, men til daglig 
måtte vi nøjes med den lille rude derhjemme i den spæn­
dende tid ind mod jul.

Jul på kroen

Juleaftensdag og nytårsaftensdag stod bedstemor og enten 
mor eller moster Bodil og bagte æbleskiver med svesker 
hele formiddagen. Der skulle mange til, for de var til 
kroens gæster, og dem var der gerne mange af juleaftens- 
og nytårsaftensdag om formiddagen. Det er en gammel, 
sønderjysk skik, at man skal have æbleskiver med svesker 
ved middagstid disse to dage om året. Æbleskiverne blev 
serveret gratis - det var service, og den brugtes vist nok 
af alle kroer den gang - men det var et stort slid, idet 
man også skulle forberede aftenens store middag. Bedste­
mor måtte dog blive ved med at bage, så længe der fra 
skænkestuen blev råbt: »Meta, flere æbleskiver!«

Til jul stod bedstefar for indkøbene af fjerkræ. Han 
købte altid ind i store mængder, således 2-3 ænder, 2 gæs 
og somme tider også kalkun. 1 min barndom samledes vi 
alle i kroen juleaften. Moster Bodil og hendes mand og
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deres datter, min syv år yngre kusine Vera, og så var der 
Iver, far, mor og jeg, og selv om vi var mange, var det 
dog begrænset, hvor meget man kunne proppe i sig. Efter 
middagen sang vi de gamle julesalmer. Bedstefar holdt 
mest af: Julen har bragt velsignet bud ... og når vi sang 
den, overdøvede han os alle. Efter sangen og gaveudde­
lingen lagde han sig på sin umagelige sofa og læste i 
Blæksprutten og i alle de andre bøger, han altid fik for­
æret. Blæksprutten var der fast tradition for, at han fik, 
i de senere år naturligvis også »Rummelpot«. Ind mod 
jul kom den før omtalte brødkusk fra bagermester Ander­
sen i Haderslev med julebagværk, hvoraf bedstefar købte 
mange berlinere, der var hans yndlingsbagværk. Engang, 
da jeg var 12 år, fejrede vi for første gang i mit liv julen 
i vort hjem i Hejsager. Det syntes jeg ikke ret godt om. 
Jeg ville meget hellere have været i Halk. Vi var kun 
Didde Skovlund, vor medhjælper, som jeg ellers var så 
glad for, far, mor og jeg, og selv om jeg denne jul fik 
et guldarmbåndsur, kunne det ikke opveje savnet af julen 
i skænkestuen i Halk.

Jeg havde en livlig fantasi. Med stor betagelse og ind­
levelsesevne, som mange børn jo har, havde jeg i tiden 
ind mod jul et år lige læst »Gøngehøvdingen«, og jeg 
identificerede ofte denne tid med vor tid i min fantasi. 
En dag med forrygende snestorm, hvor jeg sad i skænke­
stuen og læste, alt imens jeg forsynede mig med et stykke 
af bedstemors hjemmelavede pølse - der var lige blevet 
slagtet - kiggede jeg adspredt ud på uvejret, men mine 
tanker var ved det, jeg netop havde læst om Svend Gønge. 
Pludselig så jeg gennem snetykningen Svend Gønge kom­
me ridende med sin våbendrager Ib. De standsede ved 
kroen, bankede armene mod hinanden, og - kom ind 
ad den lave krodør. Svend Gønge stod i døren og sagde: 
»Guds fred, godtfolk, kan man få en bid mad?« »Tulle­
mor, hent tre øl,« råbte bedstefar, som sad og spillede

78



kort med et par gæster. Illusionen var brudt, jeg vågnede 
op. Svend Gønge var væk - det havde været særdeles 
levende for mig, men nu måtte jeg afsted efter øl.

Kroens vinduer var smårudede. På den ene af ruderne 
var indridset navnet: Bodil. Dette havde sin historie. 
Bedstemor ejede en brillantring, som vi kaldte Hertugens 
ring, og den havde vitterligt også tilhørt hertugen af 
Augustenborg engang, idet min oldemors onkel havde 
været livlæge hos ham. Da han på grund af alder skulle 
fratræde tjenesten ved det hertugelige hof, ville hertugen 
give ham en gave, og rev da denne ring med den lille 
brillant af sin finger og gav ham den. Da moster Bodil 
var lille, havde hun hørt, at diamanter og brillanter kunne 
skære i glas, og da hun en dag fandt ringen liggende i 
bedstemors skuffe, tog hun den og gik ind i skænkestuen 
og skrev sit navn på den ene af de små ruder, hvad hun 
fik mange bebrejdelser for. Så længe kroen bestod, var 
også denne rude med navnet »Bodil« der.

Smeden

Smeden i Halk, Peter Hansen, havde en del børn. Sønnen 
Martin viderefører nu den gamle smedie, men nu med 
maskiner. Den ligger skråt over for kroen. Til de kendte 
lyde fra min barndom hørte Peter Hansens slag i ambol­
ten; den gang havde alle gårdene stort hestehold, så der 
var ild i essen og klang fra ambolten dagen lang. Smeden 
og bedstefar var en gang i deres yngre dage en tur i 
Haderslev. Der var netop lanceret en ny slags frugt: 
tomater. De så lækre ud, og smeden og bedstefar købte 
nogle og tog dem med hjem. Her prøvede de at spise 
dem, men har åbenbart ikke syntes om smagen, for resten 
af tomaterne tog de og kastede til måls med.
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En af smedens døtre, Mie, blev gift i Kiel. Hun fik 
mange børn, mest drenge, og de var pæne og velopdragne. 
De tilbragte gerne sommerferierne hos deres morfar i 
Halk, og Anne-Stine og jeg legede meget med dem. De 
kunne en del dansk. Den ældste, Gustav, var en gang 
ovre at lege med mig. Far havde været på sin fredags­
indkøbstur i Haderslev og havde bananer med hjem, som 
han gav til Gustav og mig. Gustav kiggede undrende på 
bananen, sådan en kendte han ikke, og han spurgte mig 
derfor: »Er det en Wurm?« - orm. Nej, hvor jeg grinede.

Smedens søn, Martin, er lidt ældre end Iver. De legede 
sammen som børn. Martin var og er meget ordknap, men 
han har dog en gang skræmt Iver fra vid og sans, da de 
var små. Mor, som er 15 år ældre end Iver, kom en aften 
ind til ham, da han var kommet i seng. Han lå og rystede. 
Mor spurgte ham, hvad der dog var i vejen, og Iver sva­
rede bævrende: »A æ så ræj for den stoe vintermand.« 
»Hva’ er du?« siger mor. »Jo,« forklarede Iver, »Martin 
siger, at der findes en stor og en lille vintermand, den 
store er meget slem, for den tager de små børn.« Mor 
beroligede den lille bror, men hun havde meget svært 
ved at lade være med at grine. For Martin må det have 
været en triumf sådan at kunne skræmme den mindre, 
men mere mundrappe legekammerat. Dengang opfandt 
Martin »Den store vintermand«. I dag er »Den store 
græskarmand« fra tegneserien Radiserne jo et kendt be­
greb hos børnene og de mange voksne, der læser den 
populære serie.

De unges adspredelser

Pladsen foran det gamle sprøjtehus, som nu er flyttet, 
var om sommeren samlingssted for byens ungdom. Lige 
overfor sprøjtehuset stod den gamle eg med den mægtige
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krone hældende ud over vejen. I min barndom havde 
ungdommen ikke andre tilholdssteder, når de »ville være 
sig selv«. Godt nok var der engang imellem bal i Hyrup 
forsamlingshus, og det var altid en begivenhed. Om vin­
teren var her også gymnastik- og danseskole, og der var 
en aktiv foredragsforening, hvor der i god højskoleånd 
blev holdt mange, gode foredrag. Forsamlingshuset var 
egnens kulturelle midtpunkt, og på den tid var der altid 
fuldt hus til de forskellige arrangementer. Men til daglig 
om sommeren blev de ungdommelige »konferencer« af­
holdt ved det gamle sprøjtehus i skyggen af den store eg.

Der var dog også andre muligheder for forlystelser om 
sommeren, der var de to badehoteller ved Kjelstrup 
strand, Sølyst og Viktoriabad. Her var dansant hver lør­
dag-søndag, og mange af de unge tog gerne herned på 
disse aftener. Det var nu først, når man var blevet hen 
ved de 18, at man kom disse steder, for her var mere 
mondænt end i Hyrup. Stemningen her var helt ander­
ledes end i forsamlingshuset, hvor alle kendte hinanden. 
Borgerskabet fra Haderslev ferierede i deres sommerhuse 
ved Kjelstrup og Hejsager strand, og disse byboere deltog 
selvfølgelig ofte i dansant’en, så landsbyungdommen måt­
te være lidt mere avanceret end sædvanlig for at kunne 
»begå« sig her.

Bedstefar og præsten

Bortset fra at pladsen foran sprøjtehuset var samlings­
sted for de unge, var den også mødested for Frelsens 
Hær fra Haderslev. Ved dennes årlige tombola kom der 
også ældre beboere. Når medlemmerne af Hæren sang 
og spillede, lød det smukt, og vi stod alle andægtigt lyt­
tende. Foruden Frelsens Hær holdt også pinsemissionen
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udendørsmøder om sommeren foran sprøjtehuset. I Halk 
fandtes et par familier, som tilhørte denne mission, og 
da de også sang og spillede, var der ingen mangel på til­
hørere, men bortset herfra, skete der i Halk ikke andet 
om sommeren.

Bedstefar var selvfølgelig medlem af folkekirken, uden 
nogen sinde at komme der, men ateist var han absolut 
ikke. Han havde bare ikke noget til overs for folkekirken, 
som den fungerede, idet han mente, at de fleste præster 
havde valgt embedet for at sikre sig et godt levebrød. En 
frikirke ville have passet ham langt bedre med den ind­
stilling, han havde. Han mente også om de mennesker, 
der hver søndag trofast gik i kirke, at de var »skinhel­
lige« og kun gjorde det af vane, fordi det nu engang var 
skik og brug. Dette kunne han naturligvis ikke vide spor 
om, men sådan var nu hans mening i det spørgsmål. Han 
mente også, at hans egen indstilling var den rigtige, nem­
lig at han hver dag holdt andagt med sig selv, når han 
færdedes alene i naturen. Dér, sagde han, er jeg alene 
med Vorherre, og det kommer ingen ved.

Engang var der en præst i Halk, som nok har syntes, 
at når bedstefar ikke ville komme i kirken, så måtte han 
gå på kroen, og det gjorde han så af og til. De talte om 
mange ting, også om troen, og bedstefar sagde altid højt 
og tydeligt: »Jeg tror,« og så var der ikke meget at ind­
vende for præsten. De var vældig gode venner og hyggede 
sig i hinandens selskab.

Den årlige udflugt

Bedstefar deltog ikke i byens selskabsliv. Det interesse­
rede ham ikke. Han havde selskab nok om dagen. I de 
yngre år gik han dog med til kaffegildeme, men i min
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barndom har jeg aldrig oplevet det. Bedstemor måtte gå 
alene, når de var inviteret ud. Nu var bedstemor, selv 
om hun var krokone, ikke ynder af spiritus og slet ikke, 
når folk fik for meget at drikke; men én last havde hun, 
hun elskede at spille kort, dog ikke skat, selv om hun var 
i stand til det. Der var ingen damer, der spillede dette 
spil, men de spillede »skærvinsel« og »66« og andre spil, 
som jeg ikke husker. Her var bedstemor helt fortabt, hun 
kunne godt sidde til hen på natten med de andre damer 
og spille. Så det gjorde såmænd ikke så meget, at bedste­
far i de senere år ikke gik med i byen, for man spillede 
altid kort, og så var det rart selv at bestemme, når man 
ville hjem. Det var den gang skik og brug, at selskabelig­
heden med omgangskredsen blev afviklet om vinteren; 
om sommeren havde man for travlt. Man fik serveret et 
bugnende kaffebord med meget, lækkert bagværk, og 
man sluttede med frugt og et glas vin, før man gik hjem. 
Nu er skikkene ændrede. Velfærdet har holdt sit indtog 
her som overalt. Man inviterer ikke større selskaber kun 
på kaffe, men til spisning med alt, hvad dertil hører.

Selv om bedstefar ikke deltog i den lokale selskabelig­
hed, så var der dog én »udflugt«, han foretog hvert år. 
Det var cykleturen ned til hans bror, Ingvart i Padborg, 
som dengang var ansat ved grænsegendarmeriet og se­
nere blev vagtmester ved toldvæsenet. Til ham og hans 
kone Anna kom bedstefar hvert år på besøg. Hans kære­
ste befordringsmiddel var cyklen, og han ville ikke drøm­
me om at køre derned med rutebil eller tog. Bedstefar 
opnåede forøvrigt aldrig at lære at køre bil, det inter­
esserede ham ikke, han ville hellere cykle.

Og denne årlige »langtur« glædede han sig altid til. Da 
jeg blev større, var jeg nogle gange med ham, og det var 
en stor oplevelse, for turen skulle vare en hel dag, vi 
skulle nå meget undervejs og måtte kun køre i et tilpas 
tempo; han ville ikke jage, sagde han. Vi startede fra
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Halk tidligt om morgenen og nåede først Haderslev, hvor 
vi skulle ind på Høppners Hotel eller hos Krause for at 
få en formiddagsgenstand - jeg dog sodavand. Næste 
station var Lyngtofte kro ved Genner, hvor vi indtog 
dagens første måltid, som bestod af blødkogte æg, ost, 
pålæg og andre gode ting, dertil kaffe. Så fortsatte vi lang­
somt mod Åbenrå og nåede hertil hen mod middag. Mid­
dagsmaden spiste vi enten hos Skifter Andersen eller på 
Hotel Danmark. Efter middagspausen rullede vi videre 
og nåede ved kaffetid Café Søgård, hvor vi fik eftermid­
dagskaffe med hjemmebag. Undervejs gjorde vi mange 
gange holdt; hver gang vi kom til en iskiosk, spurgte han, 
om jeg ville have en is, og det sagde jeg aldrig nej til. 
Sidst på eftermiddagen nåede vi Holdbi kro, hvor bedste­
far fik en øl og jeg en sodavand, og endelig ved ca. 6- 
tiden nåede vi Padborg. Her blev vi et par dage, aldrig 
længere. Onkel Ingvart havde sammenkaldt sine venner 
og kolleger, så der var både toldere og syndere, sagde 
bedstefar. Med dem fik han sig så adskillige spil skat, så 
tiden gik på bedste måde. På hjemturen tog vi så alle 
krobesøgene i omvendt rækkefølge, og det var alle tiders 
tur. Biltrafikken var moderat dengang, og alle biler, vi 
traf på, blev der vinket til.

Mejerijubilæum

Midt i trediverne fejrede andelsmejeriet »Hjulsminde« i 
Halk 50 års jubilæum. Det var en stor dag i byen. Der 
var feststemning fra morgenstunden. Mælkevognene, både 
de hestetrukne og lastbilerne, var smukt pyntede med 
blomsterguirlander, da de den morgen ankom med mæl­
kejungerne til det jubilerende mejeri. Festen skulle stå på 
kroen, men da der i selve krobygningen ikke var plads
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nok til så mange mennesker, rejste man, som før omtalt, 
et stort dansetelt. Dagen gik med reception og modta­
gelse af gratulanter og besigtigelse af mejeriet. Efter fest­
middagen marcherede deltagerne - næsten hele lands­
byen - i samlet trop op til det smukt illuminerede mejeri. 
For os børn var det en stor begivenhed, det var sjældent, 
der blev afholdt en fest af sådanne dimensioner. Om afte­
nen fik vi lov til at danse med i teltet. Senere blev meje­
riet nedlagt, ligesom de fleste andre mindre mejerier er 
blevet det. Den initiativrige mejeribestyrer, N. Ingemann 
Jensen, påbegyndte herefter fabrikation af æblemost og 
oparbejdede en god virksomhed. Han har lige siden dre­
vet dette mosteri under navnet »Hjulsminde«.

Set. Hans

På Bygdal, der som nævnt er militær skydebane, havde 
militæret et depothus. Her holdt ungdomsforeningen i 
mange år Set. Hansfest. Den høje klint, hvorfra der er 
vidt udsyn til både Fyn og Als, var velegnet til Set. Hans­
bål, idet dette kunne ses viden om. Efter båltale og af­
syngelse af midsommervisen blev der danset i depot­
rummet til harmonikamusik. Gik man ud i sommernat­
ten, lyste bålene rundt om i horisonten. Først til højre: 
Hejsager-Kjelstrup-bugten, og på den anden side bæltet 
den alsiske og fynske kyst. Der var stemning over denne 
Set. Hansaften på det naturskønne område.

Den jyske drænsmester

Af interessante typer, der kom på kroen i trediverne, må 
jeg endelig ikke glemme drænsmester Jensen fra Herning. 
Han arbejdede i flere år på egnen, hvor han dirigerede
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en flok med skovl og spade, idet man endnu ikke brugte 
maskiner til dræning dengang. Jensen var som sagt fra 
Herning, men da han var mørk i huden og havde kulsort 
hår, sagde bedstefar til ham, at han stammede fra »nat­
folket«, zigeunerne, som jo efter sigende for århundreder 
siden havde slået sig ned netop på denne jyske hedeegn. 
Det syntes Jensen var meget morsomt, for bortset fra 
det sydlandske udseende fandtes der ikke én, der talte 
så ravjysk som han, i hvert fald havde man ikke hørt det 
før i Halk. Jensen var ikke til at bringe ud af fatning. 
Han var bundreel med orden i sagerne. Bedstemor kaldte 
han Mette, det hed hun faktisk også, men blev altid af 
alle andre kaldt Meta. Når han kom på kroen, gik han 
altid ud og sagde goddag til hende i køkkenet med ordene: 
»A ska’ lig u og sej godaw til Mette.« En sådan opmærk­
somhed var hun ikke vant til. Når han somme tider havde 
fået for mange øl, sagde han til hende: »A trowr, a 
bly wer svirende, Mette.« Jensen tilbragte en del af sin 
tid, mens han arbejdede på egnen, på kroen; han var 
lidenskabelig skatspiller og mestrede dette spil så godt 
som nogen indfødt sønderjyde. Han var gift med Kaja, 
parret havde ingen børn, men levede i et godt og harmo­
nisk ægteskab.

Under 2. verdenskrig blev Jensen som så mange andre 
arbejdsløs og fik anvist arbejde hos tyskerne. Han blev 
ansat som en slags »sjak-bajs« hos Organisation Todt 
(OT), det nazistiske regerings-kæmpe-entreprenørfirma, 
hvis man kan kalde det sådan, det firma, der byggede 
autobaner o. m. a. for staten. Dette firma byggede også 
flyvepladserne i Danmark, og det var her Jensen fik en 
tjans, så vidt jeg husker ved anlæggelsen af Skrydstrup 
flyveplads ved Vojens. Jensen har nok ikke syntes, det 
var så værst, for der var ingen, der ligefrem puklede, de 
fleste forstod at indrette sig ganske bekvemt. Politisk og 
nationalt var Jensen komplet uinteresseret. Så kom kapi-
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tulationen og retsopgøret med dem, der havde arbejdet 
for tyskerne, begyndte. Skyldig eller ikke skyldig - ikke 
mange gik ram forbi. En måneds tid hen på sommeren 
1945 begyndte Jensen at blive urolig; han havde længe 
ventet på sin arrestation og ville gerne have det overstået. 
Nu var han kendt af mange, og det lod også til, at politiet 
vidste udmærket besked med ham, for da Jensen ikke 
kunne holde spændingen ud mere, gik han en dag selv 
op på politistationen og meldte sig med ordene: »Ja, se, 
a hår jo arbejdet for ham Todt, og det ska’ a wal ha mi 
straf for, men I må jo ha’ glemt mæ’?« »Nej, nej, Jensen,« 
sagde politifolkene, »vi har skam ikke glemt Dem, men 
har ikke fundet grund til en anholdelse. Gå De nu bare 
hjem, der sker Dem ikke noget.« Jensen gik hjem med 
lettet samvittighed, men mon dog ikke det forblev et sær­
tilfælde i denne tid, at en mand ligefrem kom og meldte 
sig selv.

En gammel katolik

På godset Ultang var en del polske landarbejdere beskæf­
tiget. Bl. a. var der i min barndom en ældre mand ved 
navn Josef Pomykalla. Han var rettroende katolik og 
forsømte aldrig sin søndagsmesse i den katolske kirke i 
Mariegade i Haderslev. Hertil kørte han med rutebilen 
om morgenen og kom hjem med 11-bilen. Hans hjem lå 
i nærheden af kirken i Halk, og der skulle han altså stå 
af, hvis det var rigtigt, men Pomykalla skulle foruden 
sin kirkegang også hver søndag efter messen ind på kroen 
for at få sin søndagspunch, og han kørte altså med op til 
kroen. Her sad han så og filosoferede over sit liv og over, 
hvor godt han var tilfreds i Danmark. Bedstefar kaldte 
han Johan, og til ham sagde han næsten hver søndag på
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tysk: »Hvad mener du, Johan, hvis jeg havde været i 
Polen, så havde jeg måttet gå med posen i hånden og 
tigge.«

Næs-toget

I midten af trediverne blev lilleputtoget, amtsbanen, fra 
Haderslev til Årøsund nedlagt. Denne bane var mærke­
ligt anlagt. Den slyngede sig ud og ind, og stationen i 
Halk lå langt fra landsbyen. Der var langt at gå bare 
op til kroen, men det var en endnu længere march til 
Bukholm eller Brunbjerg, så særligt praktisk for befolk­
ningen var banens beliggenhed ikke. Man havde intet 
andet transportmiddel, hvis ikke man var selvkørende. 
I mors unge dage var det for ungdommen en yndet fri­
tidsfornøjelse at spadsere ned til det sidste tog om afte­
nen. Der kunne måske være nogle ukendte personer med, 
og det var altid et pust udefra, når det lille tog kom 
prustende op ad det lidt stigende terræn fra Hejsager til 
den forblæste station i Halk, der lå meget ensomt. Skulle 
man f. eks. vest på - til Rødding eller Gram, varede en 
sådan rejse næsten en hel dag. Man skulle skifte i Haders­
lev, og rejsen vest på var lige så møjsommelig, idet banen 
også her snoede sig ud og ind for at få så mange byer 
med som muligt. Amtsbanen her lignede alle andre små- 
baner i landet, hvoraf de fleste nu er nedlagt, og overalt 
begræder mange endnu tabet af disse hyggelige, små tog, 
selv om de efterhånden blev urentable. Der var en vis 
kolorit over dem, som rutebilerne ikke kan erstatte.
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I skole

Så kom den tid, da skolegangen skulle begynde. Jeg 
kunne godt være begyndt året før, men foretrak at vente 
for at kunne følges med Anne-Stine - det var året 1932. 
Vi blev udstyret med tornyster, tavle, griffel og penal­
hus, og så traskede vi den første skoledag med vore 
mødre den lange vej ned til skolen. Den lå i nærheden 
af kirken, og det var en god spadseretur fra landsbyen. 
Ved den gamle eg skulle vi første gang til højre, derefter 
til venstre ved »Storedammen«, og så lidt efter kom 
»Æ Hjulets Bjerg«, hvor der i mors tid boede et ægtepar, 
hvor konen var svenskfødt. Hun blev derfor kaldt »Kri­
stine Svenske«. Hendes mand var jyde, og ham kaldte 
man »Christian Jyllænder«. Deres efternavn var ellers 
Christiansen, men det var der ikke alle, der vidste. Når 
mor og moster i deres skoletid fik ferie og det så hændte, 
de traf Kristine, så sagde hun sådan noget som: »Hanja, 
fanje ferien?« Sådan opfattede de i hvert fald ordene, 
som de dog godt forstod. Efter »Æ Hjulets Bjerg« bøjede 
vi igen til højre og kom lidt efter forbi Dovengaf, der er 
en gravhøj med vildtvoksende krat. Der skyndte vi os 
altid forbi, for man sagde, at det spøgte der. Jeg kender 
dog ikke nogen, der har oplevet noget unaturligt, kun var 
der mange, der kunne berette om lys og den slags ved 
Dovengaf, når det blev midnat. Omsider nåede vi så sko­
len, den samme som de forældre, der var født i byen, 
havde gået i, dengang undervisningen foregik på tysk. 
Til undervisningen var der to lærere, en førstelærer og 
en andenlærer. Førstelæreren hed Jensen og andenlæreren 
Bendtsen. Sidstnævnte kunne godt se lidt bøs ud og 
virke lidt distræt, men han var ellers rar. Jeg kan huske, 
han fortalte de andre i klassen, at jeg havde kendt min 
oldefar, det må åbenbart have været en begivenhed den
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gang, hvor levealderen ikke var så høj. Selv samme lærer 
Bendtsen kunne engang ikke finde sin hat, og han spurgte 
derfor Jeppe, Hans Kjers ældste søn: »Har du taget min 
hat, Jeppe?« Jeppe blev herover meget fortørnet, slog i 
pulten og sagde vredt: »A har it’ tovn din gammel hat.« 
»Nej, nej, Jeppe,« sagde lærer Bendtsen udglattende, »det 
var skam ikke sådan ment.«

Som tidligere omtalt var Anne-Stines og min første 
skoleudflugt med færgen Årøsund-Assens. Sejlturen var 
den mest spændende. Ankommet til Assens gik vi til Skov­
pavillonen, hvor vi fik kaffe og sodavand, derefter gik vi 
en tur i byen, og læreren forklarede os om søhelten Wille- 
moes ved dennes statue. Vi var dog ikke store nok til at 
bide mærke i sådanne historiske ting, vi var mere inter­
esserede i sejladsen over bæltet. Senere, da jeg gik i skole 
i Hejsager, var vi også med færgen til Assens, denne gang 
for at bese sukkerfabrikkerne, hvortil de sønderjyske 
landmænd leverede et anseligt antal roer til fabrikationen. 
På turen hjem kan jeg huske, at bæltet var i oprør, og 
flere af mine kammerater blev søsyge.

Skoleudflugter var dengang årets højdepunkt. Man 
var ikke så rejsevant som i vore dage, så da vi kort efter 
den gamle Lillebælts-bros indvielse var på udflugt hertil 
med Hejsager skole, var det en oplevelse af format, vi 
var dybt imponerede over dette værk, og vi gik da også 
over broen. En anden gang var vi i Fredericia. Her beså 
vi alle de historiske steder fra krigene i 48 og 64, den 
tapre landsoldat o.s.v. Vi legede på voldene. Sammen 
med os var en klasse fra en skole i Haderslev, og de var 
umådelig frække, syntes vi. Der var nogle drenge, som 
blev ved med at genere os, idet de kaldte os de »Hop- 
trup’er bynne«, hvad vi var meget fortørnede over, når 
det nu var fra Hejsager vi kom. Senere var jeg også med 
på udflugt til Ribe og til Odense, og sidstnævnte var vir­
kelig en storby for os landsbybørn. Jeg havde dog alle-
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rede nogle år før været med mine forældre i København, 
men denne tur var der ikke den samme glans over som 
over disse skoleudflugter.

En eneboer

For at vende tilbage til Kristine Svenske og Christian 
Jyllænder på »Æ Hjulers Bjerg«, så havde dette ægtepar 
en søn, Jens Christiansen, som var en særling og senere 
blev eneboer. Efter forældrenes død flyttede han ind i en 
lille, selvbygget hytte, der var halvvejs gravet ind i klinten 
ved Noret. Her levede han resten af sit liv. Det eneste 
levende væsen, han brød sig om, var sin lille, tykke 
hund, Svend, som han altid kaldte »Søde«. Den elskede 
han højt, og de to var uadskillelige. Han kunne godt lide 
en dram og en kaffepunch, og når han var udgået for 
snaps, måtte han opsøge civilisationen for at hente frisk 
forsyning. Ved disse lejligheder kom han også ind på 
kroen, og efter et vist antal kaffepunche oplod han sin 
røst i en ensformig, klagende sang med følgende ordlyd:

For Gine med sin hule tand - oh vé!
Så spyt’ hun ud i det klare vand, åh se!

og så var den sang ikke længere, men den blev han til 
gengæld også ved med, så længe han opholdt sig på 
kroen. Jens var kun i besiddelse af en stor fortand, resten 
af tandsættet var væk, og om det nu har været derfor, 
han »sang« om Gine’s tand, er ikke godt at vide, men 
nogen forbindelse kan det vel have haft.

Der blev forøvrigt sagt, at Jens Nor, som han altid 
blev kaldt, var i besiddelse af en ægte Cyprianus. Af en 
eller anden grund var han fornærmet på bedstefar, men 
kom som omtalt alligevel af og til på kroen. Det endte 
altid med, at han sagde til bedstefar: »Du er en egeust,
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Johannes.« Denne udtale af ordet egoist morede bedste­
far sig højlydt over hver gang, og han var ikke fornærmet 
på Jens, selv om det godt kunne være drøjt at høre hans 
»sanglige« udfoldelser. Jens omkom i Noret, hvor han 
havde levet sit ensomme liv. Han blev fundet druknet 
af to af byens koner.

En tvangsforflytning

Som barn kunne jeg ikke forestille mig at leve andre 
steder end i Halk. Det var da meget morsomt at komme 
til Haderslev en gang om ugen, men det var rarere der­
hjemme. Jeg begyndte at lære at spille klaver hos frk. 
Michael på torvet, og det var en lidelse for mig at sidde 
så længe i spillelærerindens stue; jeg havde ikke tålmo­
dighed nok, og det var altid en stor befrielse, når jeg 
endelig var hjemme igen.

Da jeg var otte år, flyttede vi til Rødding. Far var 
blevet ansat hos Ruteautomobilselskabet og skulle køre 
ruten Rødding-Haderslev. Jeg var dybt ulykkelig og sav­
nede de vante omgivelser forfærdeligt. En af de første 
dage i det nye hjem græd jeg som pisket, og mor spurgte: 
»Jamen, hvad er dog i vejen?« »A savner sån min skænk­
stue,« hulkede jeg. Efter to år flyttede vi heldigvis til­
bage til næsset. Far og mor havde forpagtet Hejsager 
station med kro, som ejedes af kommunen. Hejsager lig­
ger to km fra Halk, og aldrig har jeg været gladere, end 
da vi kørte ud af Rødding, for jeg sagde: »Her kommer 
jeg aldrig mere.« Jeg har dog været der adskillige gange 
siden, og det er da en rar by, men det syntes jeg sandelig 
ikke dengang, og jeg var meget ulykkelig der. Jeg brød 
mig ikke om den nye, store skole, selv om vi havde en 
sød lærerinde, jeg brød mig heller ikke meget om kam-
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meraterne, de var slet ikke som dem derhjemme, nej, 
dette var for mig en tvangsforflytning, men den fik da 
heldigvis en lykkelig udgang.

Hjemme igen

Jeg begyndte at gå i skole i Hejsager og fik da også 
gode kammerater her, men hver dag efter skoletid tog jeg 
cyklen og kørte til Halk. Kroen i Hejsager havde ingen 
atmosfære i sammenligning med bedstefars, syntes jeg, 
og så var der også Anne-Stine og Hans Kjers gård, som 
jeg ikke kunne undvære. Jeg tilbragte derfor så meget 
af min fritid som muligt i Halk. Om sommeren i høstens 
tid var Anne-Stine og jeg ivrige med at hjælpe til. Hans 
Kjer sagde altid, at vi tilsammen gjorde det samme ar­
bejde som en daglejer, så vi var ordentlig stolte. Når det 
så var fyraften og vi havde fået vor aftensmad, tog vi, 
børn og unge, ned til Vinddal for at få alt skidtet af i et 
forfriskende bad; somme tider var det måneskin, når vi 
badede. Der var konkurrence blandt børnene fra de for­
skellige gårde om, hvem der først blev færdig med at køre 
kornet i hus. Det var en stor dag for hver enkelt gård, 
når det sidste læs var kommet ind i laden. Hestene, der 
skulle trække det sidste læs i hus, blev pyntet med blom­
ster i seletøjet, og det sidste neg på marken blev ligeledes 
blomstersmykket, hvorefter det blev stillet på højkant 
oppe på læsset. Derefter satte vi os alle op på dette, og 
så gik triumftoget ned gennem landsbyen, alt imens vi 
sang: Marken er mejet og råbte hurra - så det rungede. 
Hans Kjers hentede altid det sidste læs på marken Ellet 
ude ved Halk hoved, og vi kom derfor igennem hele byen 
på hjemvejen. Det var altid sjovt, når vi så mødte folkene 
fra de gårde, der endnu ikke var færdige, og de kunne
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godt ærgre sig lidt, men næste dag var så deres tur. Stem­
ningen var altid høj oven på ræset.

Når vi så rullede ind på gårdspladsen, stod Sophie og 
Hans på hovedtrappen og tog imod. Der blev endnu en 
gang råbt hurra, og så blev der uddelt sodavand til bør­
nene og øl til mændene. Om aftenen var der fin spisning 
med kyllinger og andre lækkerier for hele »høstholdet«. 
Høstafslutningerne foregik på samme måde på alle går­
dene, men for mig var det netop denne gård, hvor jeg 
gik som hjemme, der betød noget. Det var min barn­
doms gård, og her opholdt jeg mig mest, næst efter 
»skænkestuen« på kroen. Disse høstafslutninger og som­
rene ved Vinddal eller Bygdal, hvor mor, Anne-Stine og 
jeg tilbragte så mange, glade stunder, hører med i billedet 
af den lykkelige barndomstid.

Hans Kjer havde en lille islænderhest, Svend. Den 
døde som Danmarks ældste hest, idet den blev 63 år, 
og måske endnu ældre, men det er der nok ingen, der 
vil tro. I hvert fald kunne det konstateres, at den havde 
været på gården længe før Mads og Hans overtog den, 
men ingen vidste nøjagtigt hvor længe, så man turde ikke 
med bestemthed udtale sig om mere end de 63 år, som 
man til gengæld også kunne fastslå. En dag blev pressen 
kendt med denne hests fantastiske alder, og der blev 
skrevet om det i aviserne. Det vakte stor interesse, og 
en herre fra Island, som netop var på besøg i Danmark, 
kom og blev fotograferet sammen med sin gamle »lands­
mand«. Svend døde ikke engang af alderdom. Den kom 
ind i noget pigtråd og blev så ilde tilredt, at den måtte 
aflives. Normalt nød Svend sit otium og deltog ikke i 
markarbejdet, men i høstens tid måtte alle hjælpe til, og 
Svend tog da her sin tørn med. Den lille hest gik i spand 
med en af de store, jyske heste, og det var et kosteligt 
syn at se det ulige par forspændt kornlæssene komme i 
trav ned ad landsbygaden.
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Det gæstfri hjem

Det bedste, jeg vidste, var at sove i gæstekammeret hos 
Hans Kjers. Her lå Anne-Stine og jeg og hyggede os til 
langt ud på natten. Vi havde altid lidt slik, købt eller 
stjålet, med. Vi fortalte hinanden de græsseligste spøgel­
seshistorier, vi legede »Gammel Sille fra æ land« og 
morede os gevaldigt. Anne-Stines ældre søster, Inge, der 
er to år ældre end jeg, beundrede vi, endog særlig meget, 
da hun var blevet konfirmeret, for da begyndte hun at 
gå til gymnastik én gang om ugen i Hyrup forsamlings­
hus. Når jeg så overnattede i gæstekammeret, lå Anne- 
Stine og jeg og ventede spændt, indtil hun kom hjem ved 
ca. 10-tiden. Når hun, der sov i det tilstødende kammer, 
så kom, sad vi op i sengen og lyttede med store øjne til 
hendes beretninger fra »de voksnes« verden. Hun for­
talte, hvilke øvelser de havde lavet, og navnlig om gym­
nastiklederen, som var ung pige i huset hos pastor Rydal. 
Hun var meget populær, fordi hun var så dannet og kunne 
begå sig, og så var hun delingsfører fra Ollerup, så der 
var ikke noget at sige til, at man beundrede hende.

Efter min konfirmation, da far og mor var flyttet fra 
Hejsager station til huset i Halk på grund af fars sygdom, 
tilbragte jeg hver aften hos Hans Kjers. Her fandtes 
stor gæstfrihed og hygge, navnlig for byens unge. I mit 
hjem var der kun far, mor og jeg, hos Hans Kjers var 
der altid fuldt hus de mørke vinteraftener. Selvfølgelig 
var det de fire unge: Jeppe, Mads, Inge og Anne-Stine, 
den øvrige ungdom besøgte, men hvis ikke min gudmor 
Sophie havde haft sin positive indstilling over for børn 
og unge, var de nok ikke kommet der så tit. De følte sig 
altid velkommen i dette hjem, og det tror jeg, var Sophies 
fortjeneste. Denne hygge og særligt sammenholdet på 
en naturlig måde mellem unge og ældre har jeg ikke mødt
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ret mange andre steder. Drengene eller de unge mænd 
fortalte, pigerne sad og syede, og der herskede altid en 
munter stemning i stuen. Ilden buldrede i kakkelovnen. 
I sin stol ved denne sad Sophie med sit strikketøj, dog 
af og til overmandet af søvnen. På sofaen lå Hans Kjer 
og læste i avisen eller i »Hus og Hjem« med den lille, 
glathårede terrier, »Ping«, på maven. Når kedlen be­
gyndte at fløjte, sprang Sophie op for at lave kaffe, som 
blev serveret med dejligt hjemmebag. Der var altid mange 
til det »fælles« kaffebord disse vinteraftener hos Hans 
Kjers. Alle ville have følt det forkert, hvis Hans Kjer 
og Sophie ikke havde været til stede. De deltog ikke me­
get i de unges samtale, men de morede sig, når noget 
sjovt blev fortalt.

Mit hjem i Hejs ager

Som omtalt havde far og mor forpagtet Hejsager station, 
som på det tidspunkt endnu fungerede som sådan, idet 
banen endnu ikke var nedlagt. Der fandtes her desuden 
kro, telefoncentral og købmandsforretning, som senere 
blev nedlagt. Stationen lå lige ved skolen, så jeg havde 
ikke ret lang vej hertil i modsætning til mine første skole­
år i Halk. Af lærere var der ligeledes to. Førstelærer 
Bach, der stammede fra Nordjylland, var kommet til 
Sønderjylland ved genforeningen, hvor han blev indtil 
pensionsalderen. Den anden lærer hed Nissen og var født 
på egnen.

I Hejsager var der en del hjemmetyskere, og der fand­
tes derfor også en lille tysk skole, hvor de hjemmetyske 
bønders børn gik i skole. Nogle af dem fortsatte senere 
på det tyske gymnasium i Åbenrå, hvis de havde evner 
dertil. I den tyske skole gik der også en del fodermester­
børn. De var børn af forældre, der var ansat hos de tysk-
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Johannes Bergholt i som­
merdress i elskede omgivel­
ser ved Bygdal strand. 
Amatørfoto 1937.

Fra Hejsager station. F. v. »Slagteri-Svend«, for­
fatterindens fader, Adolf Schmidt, slagter Her­
mann og »Perle«. Amatørfoto 1938.



Pyntet mælkevogn ved Hjulsminde mejeris jubilæum 1938. T.h. Hans 
Kjer. 1 baggrunden festteltet ved kroen. Amatørfoto.



sindede bønder, og disse børn var ofte ilde stillet, for det 
hændte jo, at forældrene skiftede plads og blev ansat 
hos en dansk bonde, og så blev de stakkels børn sendt 
i dansk skole. Det led de under. Deres kundskaber var 
følgelig forringede, når de pludselig skulle skifte fra det 
ene undervisningssprog til det andet. Vi drillede dem 
også, og det var forfærdelig synd for dem, for de var 
ganske forsvarsløse. Jeg syntes nu også, at lærerne af og 
til optrådte nedladende over for dem, men de var selv­
følgelig også ofte svære at undervise, når de skulle lære 
skriftlig dansk helt forfra.

Fødselsdagsfester

Min fødselsdag blev altid fejret med brask og bram. Vi 
var gerne nogle og tyve piger. Foruden mine skolekam­
merater fra Hejsager havde jeg også mine veninder med 
fra Halk. Plads havde vi nok af i den store sal. Vi spillede 
gerne dilettant, og så dansede vi. Mor var meget lidt glad 
for al den halløj, men da hun havde hjælp i køkkenet, 
gik det. Til kaffen eller chokoladen blev der serveret di­
verse bagværk, men først og fremmest lagkagesnitter med 
marcipan og krymmel. Disse kager elskede jeg, så der 
blev bestilt en ekstra portion hos bager Petersen, og de 
andre måtte spise dem, hvad enten de brød sig om dem 
eller ej. Aftensmaden bestod oftest af frikadeller eller 
bajerske pølser med stuvede kartofler. Efter kaffen be­
gyndte morskaben. Vi havde en radiogrammofon, og 
det var dengang sagen. Den larmede for fuldt drøn med 
den tids schlagere: »Mari-Mara«, »Hen til kommoden 
og tilhavs igen«, »Giv mig dit hjerte, Maria« o. m. a. Vi 
havde jo også klaveret, som jeg hamrede løs på, så der 
var ikke mangel på musik.

7 Kroen i Halk 97



Min fødselsdag forløb ikke anderledes end fødselsda­
gene hos mine kammerater på de forskellige gårde; her 
var også rigelig med plads, og vi blev altid fint trakteret. 
Vi havde det gevaldig sjovt til disse børnefødselsdage, 
men for forældre og de øvrige medlemmer af husstan­
dene må det have været noget af en belastning at høre 
på sådan en flok larmende pigebørn en hel eftermiddag 
og aften med. Vi vidste aldrig at gå hjem, og det blev der­
for somme tider halvsent, inden vi fandt ud af, at nu var 
festen slut for denne gang. De voksne har nok følt stor 
lettelse, når vi takkede af.

Landcentralen

Telefoncentralen var et gammeldags instrument med 
»snører« og omkastere. Der var over 100 abonnenter, 
udelukkende fra Halk, Hejsager og Grarup. Alle kendte 
hinanden, man sagde aldrig nummeret, kun navnet på 
den, man ville i forbindelse med. Stemningen på denne 
central var hyggelig. Vi sludrede med abonnenterne om 
mangt og meget, alt imens de blev ekspederet. Når en 
abonnent ikke svarede, og vi havde set, at konen var med 
rutebilen til Haderslev, sagde vi til den, der havde ringet 
op, at Marie var i æ staj, og at manden nok var i stald 
eller mark. Således kunne vi også fungere som informa­
tionscentral. Til Haderslev havde vi fire direkte linier, 
men ingen til nabobyerne: Øsby, Vilstrup, Kelstrup. Så 
måtte vi »låne« ved Haderslev, og det var tit besværligt. 
Når disse linier var »udlånt«, kunne ventetiden godt blive 
lang, og så måtte vi af og til »rykke«.

I starten syntes jeg, det var spændende med centralen. 
Senere blev jeg godt ked af den, når jeg skulle afløse de 
voksne. For at kunne dette skulle man, ifølge et dekret
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fra Post- og Telegrafvæsenet, hvorunder vi sorterede, 
være fyldt 15 år. Kun på Møn og Sønderjylland er der 
statstelefon, i det øvrige land er det koncessionerede sel­
skaber, der er øverste myndighed. Jeg var kun 10 år, da 
jeg begyndte at betjene centralen. Det var der imidlertid 
ingen på egnen, der tog sig af. Men en københavnsk 
redaktør ved navn Andersen, som boede i et pragtfuldt 
sommerhus ved Hejsager strand en del af året, blev me­
get fortørnet over at blive betjent af et barn. Han var 
en brøsig og dominerende herre, der anså os landboere 
for at være meget småt kørende, hvad forstand angik. 
Han førte et hav af personlige samtaler med politikere, 
førende personer inden for handel og industri, ja, sågar 
med hofmarskallatet. Når han hørte, at det var mig, der 
var ved »røret«, snerrede han: »Jeg vil ikke betjenes af 
mindreårige!«, hvorefter jeg skyndso'mst råbte på en af 
de voksne. Vi havde skam respekt for Andersen. Han 
truede altid med at ville klage til: Chefen for eder alle. 
Han mente hermed generaldirektøren for Post- og Tele­
grafvæsenet, men det blev nu aldrig til noget.

Når der var noget i vejen med installationerne hos 
abonnenterne, kom montørerne fra Haderslev. Den mon­
tør, vi så mest til, hed Seidel. Han kom på cykel. Det var 
en drøj tur fra Haderslev i al slags vejr. Bedre blev det 
ikke, når han skulle helt til Brunbjerg eller andre fjerne 
steder i distriktet. Han skulle ofte op i masterne, og det 
kan ikke have været særlig behageligt, når der f. eks. var 
snestorm, og netop da var der oftest noget i vejen, idet 
trådene tit brast i uvejr. Så var Seidels diagnose altid, at 
telefontrådene var »slyngede«, og dette var korrekt. Ved 
middagstid spiste Seidel gerne sin medbragte mad i kon­
toret, hvor centralen var anbragt. Alt imens gennem- 
pløjede han Jydske Tidende, som han altid læste højt af. 
Somme tider sang han sønderjyske viser o. lign Af ham 
lærte jeg at synge den alsiske drikkevise: Gojawten, I
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drenge ... Trods de hårde strabadser i al slags vejr var 
der ikke noget i vejen med Seidels humør.

Kroballer og møder

I de år af min barndom, hvor vi boede i Hejsager, var 
det mest spændende for mig, når der afholdtes bal, og 
det skete jævnligt om vinteren. Det var de forskellige for­
eninger, af hvilke der fandtes mange, som afholdt disse, 
og det gik somme tider voldsomt til. Karlene og pigerne 
fra gårdene udgjorde det største publikum. Mange af 
karlene blev ofte ustyrligt fulde, og der blev tit slagsmål, 
men disse foregik udenfor. Det var ikke rigtig noget for 
et barn at overvære, og jeg fik da også strengt påbud om 
at forsvinde fra arenaen ved 10-tiden og ikke komme ned 
mere. Men tit »snød« jeg mine forældre. Jeg holdt mig 
skjult på mit værelse til hen på aftenen, og ved 10-11- 
tiden listede jeg så ned og gemte mig i virvaret, hver 
gang jeg så et glimt af far eller mor. De havde som regel 
meget travlt, så tit var jeg heldig med, at der gik lang 
tid, før jeg blev opdaget. Det var nemlig spændende for 
mig, når jeg næste dag i skolen kunne berette over for 
kammeraterne, hvem der havde danset mest med hvem 
af de unge og al den slags, som nu interesserer pigebørn 
i en vis alder. Der var gerne et 3-mands orkester fra 
Haderslev, og man spillede de gængse schlagere, men 
også de gamle: den toppede høne, skomagerdreng o.s.v. 
Jeg havde fået et fint Hornung & Møller klaver, som de 
professionelle musikere spillede løs på, og det kunne det 
selvfølgelig nok holde til, men en gang efter en voldsom 
balnat opdagede far næste dag, at man havde skåret i den 
fine mahogni med en kniv. Han blev meget vred over 
en sådan vandalisme, og klaveret blev omgående byttet 
med et ældre brugt.
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En spændende tid var juletiden eller adventstiden, da 
blev der nemlig afholdt den ene juletræsfest efter den 
anden af de skiftende foreninger og af såvel den danske 
som den tyske skole. Jeg deltog med begejstring i alle 
festerne. Når skolen holdt juletræsfest, skulle vi gerne 
spille dilettant. Det var altid meget morsomt, når dren­
gene skulle klædes ud som julenisser med vatskæg, så de 
næsten ikke kunne tale; så var vi, »medaktørerne«, ved 
at gå til af grin. Jeg tror nok, vi på scenen havde det 
langt morsommere end publikum, idet vore skuespiller­
præstationer langt fra var fremragende, men forældre og 
mindre søskende klappede dog pligtskyldigt ad vore ud­
foldelser, selv om de ikke havde forstået ret meget af 
vore »mumlerier«.

Foruden baller og juletræsfester blev der afholdt en 
del møder, også politiske. Jeg deltog som tilhører i dem 
alle sammen og blev altid meget optaget af det, jeg netop 
hørte den aften. DsU var ret aktiv i Hejsager og holdt 
ofte møde med filmforevisning og andre aktiviteter. Jeg 
lærte at synge alle deres slagsange og syntes, de var 
mægtige.

På kroen i Halk blev der også holdt politiske møder, 
men ikke så mange som i Hejsager, hvor der var mere 
plads. En gang skulle der dog afholdes et specielt møde 
i Halk. På en af gårdene tjente der en karl, der var ivrig 
DNSAP’er, dansk nazist, og nu ville han forsøge at op­
rette en afdeling af denne forening på egnen. Der kom 
nu ikke mange tilhørere, men han havde fået sammen­
kaldt en del af sine kammerater fra omegnen, og de 
gjorde deres entré iført lange, sorte støvler og brune 
skjorter. De kom ind ad døren til skænkestuen, slog hæ­
lene sammen, hilste med Heil-hilsen, mens de råbte: 
Dansk Front! Anne-Stine og jeg så undrende til. I starten 
kunne vi slet ikke forstå, hvad det var de råbte. Jeg 
hviskede til Anne-Stine: »Hvad siger de?« »Heil Stau-
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ning,« sagde Anne-Stine spontant, hun havde heller ikke 
forstået det.

Konfirmationen

Jeg begyndte at gå til præst i efteråret 1938 i Halk præ­
stegård. Kirken ligger ret ensomt mellem de to byer, den 
er af romansk oprindelse og indvendig med gotiske buer, 
og der findes mange skønne, udskårne ting i kirken. Vor 
præst hed Tage Rydal, og han var en moderne, ung præst, 
vellidt, navnlig blandt de unge. Han var i besiddelse af 
udpræget humoristisk sans og fik igangsat mange ting i 
den forholdsvis korte tid, han virkede i Halk. Han var 
endvidere en fremragende foredragsholder, og man lyt­
tede virkelig medrevet, når han læste op, hvad enten det 
var om Luther, som vi blev undervist i under konfirma­
tionsforberedelsen, eller det var mere verdslige ting, han 
berettede om.

Mens vi denne vinter gik til konfirmandundervisning, 
døde en af vore medkonfirmander. Han havde gået i 
skole i Hejsager og var således også min skolekammerat. 
Han kom fra et lille hjem, og hans død lagde for en stund 
en dæmper på vor ellers så løsslupne væremåde. Pastor 
Rydal holdt en bevægende tale over dette barn ved be­
gravelsen, og bagefter var han sammen med hele kon­
firmandholdet til kaffe hos forældrene. Præsten var også 
kunde i butikken i Halk og fik gerne varerne bragt ned 
til præstegården af Iver. Jeg havde den uskik at tegne bag 
på notesblokkene. Jeg tegnede altid piger, men ikke nok 
med det, jeg satte også tekst på, så det blev ofte hele 
tegneserier. Iver var meget irriteret over det, for han 
brugte disse notaer til at notere varerne ned på. En gang 
havde han skrevet en nota til præsten, da han skulle der­
ned med varer, uden at have set bagsiden. Rydal opda-
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gede pigerne på bagsiden og morede sig meget over det, 
men Iver var rasende, og jeg fik megen skældud af ham.

Konfirmationsdagen oprandt den 2. april 1939 i sne­
vejr. Far og mor holdt en stor fest, jeg var jo eneste barn. 
Efter den officielle del med middag, sange og taler glemte 
gæsterne mig, så det var lykken, at Anne-Stine og min 
kusine Vera var med, ellers var det blevet noget trist for 
»hovedpersonen«. Vi legede som sædvanligt og havde 
det rart, og vi beundrede de mange fine gaver. Bedstefar 
var for en gangs skyld taget med til fest. Naturligvis på 
cykel. Han ville ikke drømme om at køre i bil de sølle 
2 km. Han forærede mig en hundredekroneseddel, som 
han havde lavet om til et kræmmerhus fyldt med påske­
æg. Det var smart, syntes jeg. Efter denne dag var man 
altså trådt ind i de voksnes rækker, som jeg fik at vide 
i konfirmationstalerne, men Anne-Stine og jeg fortsatte 
uanfægtet vor barnlige tilværelse, i hvert fald et stykke 
tid endnu.

Den gamle gartner

På Ultang var der, mens vi boede i Hejsager, en gammel 
gartner på henved de 80 ved navn Andreas. Han var en 
original, og han bandede noget så forfærdeligt, men allige­
vel måtte alle grine af ham, for han rimpede ederne 
sammen på en speciel, hjemmelavet facon, så i stedet for 
at lyde stygt, lød det bare sjovt, navnlig da han selv mo­
rede sig højlydt, hver gang han kom med en sådan remse 
af eder. Han kom af og til på kroen i Hejsager, hvor han 
kunne få for meget af de våde varer. I Hejsager boede 
dengang en mand ved navn Chr. Hoppe, som ejede den 
transportable scene, der blev brugt både hos os og andre 
steder på egnen, når der blev spillet dilettant. Hoppe var 
selv scenemester og betroede ingen andre dette hverv.
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Så døde Hoppe, og næste gang Andreas kom på kroen 
i Hejsager, sagde han: »Hva’ mener I, nu står Hoppe 
nede i Valhalla og trækker i snorene.« Hvor kunne gamle 
Andreas dog være morsom. At sige sådan noget kunne 
kun han finde på. Når han havde indtaget et par gen­
stande, sang han også. Hans yndlingssang var: Vel mødt 
igen, kong Frederik, ved hæren ...

9. april 1940

Mine forældre ophørte som forpagtere af Hejsager station, 
og far blev syg af kalvekastningsfeber. Vinteren 1940 
lå han syg i huset i Halk, som stod tomt. Krigen kom til 
Halk den 9. april fra luften. Den startede i morgengryet 
med eskadrer af flyvemaskiner. Jeg, der ellers sov som 
et murmeldyr, vågnede ved den uvante lyd og for ud af 
sengen, ind til far og mor rystende over det hele af skræk. 
»Luften er fuld af flyvemaskiner«, råbte jeg. Far og mor 
svarede mig knapt nok. Jeg fik i en fart noget tøj på og 
rendte over til bedstefar. Gennem fluenettet til sovevæ­
relset råbte jeg: »Bedstefar, har du hørt alle de flyvema­
skiner?« »Ja,« svarede han, »gå bare i seng igen, de 
kommer ikke her, de skal til Norge for at fange klip­
fisk!« - Men jeg gik ikke i seng. Jeg løb over til Hans 
og Sophie, som netop havde påbegyndt morgenmalknin­
gen. »Har I hørt flyverne?« spurgte jeg. »Ja,« svarede 
de begge lidt adspredte. »Betyder det krig?« ville jeg 
vide. Det mente de nu ikke. De havde travlt med dagens 
første gerning, lige i øjeblikket kunne de ikke tage stilling 
til så store ting.

Nå, jeg gik hjem igen. Da var alle oppe, og det lod 
også til, at hele byen var på benene. Kl. 7 standsede en 
bil uden for butikken, ud sprang sognefoged Jørgen Pe-
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tersen med en frakke over pyjamasen. Han åbnede bu­
tiksdøren og råbte: »Mobilisering!! Iver skal straks møde 
på kasernen i Haderslev,« hvorefter han hastede videre 
for at indkalde de andre, der havde aftjent deres værne­
pligt. Iver var lige stået op og skulle til at have sin mor­
genkaffe. I løbet af kort tid havde sognefogden fået alar­
meret de øvrige våbenføre unge mænd, og efter et stykke 
tid samledes de alle på kroen iført fuld militær-munde­
ring. De var alvorlige og stod trykkede ved situationen. 
Deres kærester kom cyklende og løbende og så bange ud. 
Sådan stod de en tid og vidste ikke rigtig, om de skulle 
tage cyklen og køre til Haderslev, eller om de skulle få 
fat i en vognmand, alt imens flyvemaskinerne fortsat drø­
nede hen over hovederne på os. Så sagde bedstefar: »Vent 
nu lidt, vi må se at få kontakt med Haderslev. Hvis ty­
skerne også kommer fra grænsen, så må overmagten være 
enorm.« Han prøvede at få kontakt med nogle venner i 
Haderslev, men det varede et stykke tid, inden telefon­
forbindelsen kunne etableres. Omsider fik man en klar 
meddelelse fra byen, der gik ud på, at tyske tropper alle­
rede var nået frem til bygrænsen i tanks. Der kom ingen 
ordrer fra kasernen, så man opgav »undsætningen« fra 
Halk. Et par drenge, som gik på katedralskolen i Haders­
lev, og som hver dag cyklede i skole, kom kort efter forbi 
og råbte: »Vi kan ikke komme ind i Has’le, de skyder 
overalt.« Kasernen blev »erobret« uden kamp, men en 
håndværker, der arbejdede på den, var dog blevet dræbt 
af en vildfaren kugle. Der havde været en forbitret kamp 
ved slotsvandmøllen, hvor det danske militær i hast havde 
opbygget tankspærring, men overmagten var for stor. 
Desværre talte dette slag flere døde blandt de danske 
forsvarere og vist også blandt de indtrængende tyskere. 
I den almindelige forvirring, der herskede på kroen denne 
morgen, startede jeg mit livs største tyvetogt af slik. Døren 
til butikken var åben. De voksne diskuterede situationen
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udenfor. Ingen havde tanke for mig og mit i hast plan­
lagte tyveri, som lykkedes over al forventning. Jeg tog 
rigeligt for mig af både flødechokolade, marcipanbrød 
og masser af lakrids, som på sædvanlig vis blev stoppet 
op i buksebenene. Godt belæsset med to bugnende buler 
på lårene løb jeg derefter, så godt jeg kunne, over til 
laden, på hvis tag ved den gamle vaskehusskorsten vort 
depotrum var. Her klatrede jeg op og lagde fangsten fra 
mig, hvorefter jeg skyndsomst løb over efter Anne-Stine, 
for at vi kunne dele »rovet«. Hun kom da også straks og 
gjorde store øjne, da hun så lageret af slik. Vi tilbragte 
nu ivrigt gumlende de næste par timer på ladetaget, alt 
imens de lavtgående transportfly strøg hen over os. Ingen 
havde tanke for, hvad vi lavede den formiddag. Imidler­
tid var det sidste gang jeg rapsede slik. Den 9. april kom 
krigen, den 9. april sluttede jeg barndomsrapseriet - med 
manér kan man sige, idet det nærmest kunne betegnes 
som et orgie. Det var definitivt slut nu, man var blevet 
voksen!

Krigens dagligdag

I Halk gled man igen ind i dagligdagen. I starten mær­
kede man ikke meget til krigen. Først senere, da restrik­
tionerne for alvor begyndte, fik man det hele nærmere 
ind på livet. Der blev straks påbudt mørkelægning. Al­
vorlig mangel på fødevarer blev der nu ikke, man var 
selvforsynende, men kaffen - den var der alvorlig mangel 
på. Det var ikke meget, man fik på rationeringsmærker­
ne, så man måtte supplere med tilsætning. En gang jeg 
var i Haderslev i et af de første krigsår, så jeg to pæne 
damer slås med paraplyer uden for Irma i Storegade; de 
stod i en lang kø, og af en eller anden grund var de ble-
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vet uenige, sikkert om hvem der var kommet først. Det 
var sådan indrettet, at selv om de sidste i rækken havde 
kaffemærker, så hjalp dette ikke, når beholdningen for­
inden var sluppet op, så var det slut. Men det var bittert, 
og derfor stod folk også op midt om natten for at være 
først ved den forretning, hvorfra kaffen blev solgt. I Halk 
gik det så nogenlunde. Kroen fik ekstra kafferation, men 
man måtte blande med erstatning for at få den til at 
række.

I begyndelsen af fyrrerne blev den gamle butik flyttet 
fra kroen over i huset, som mine forældre havde bygget. 
Her blev indrettet en større og mere tidssvarende forret­
ning. Grunden til flytningen var, at Iver skulle være selv­
stændig. Han stod for at skulle giftes med Anni Bramsen, 
en af byens kønne og dygtige piger, og det unge par 
skulle nu være købmandsfolk. De havde været forlovet 
et par år, Anni var født på »Damgård« og havde fået en 
fin, huslig opdragelse med ophold på husholdningsskole 
o. lign. Hun havde været på efterskole og højskole og 
var meget dygtig til alt inden for husholdningen. Forret­
ningsvant var hun dog ikke, men med den energi og flid, 
hun lagde for dagen, blev hun det hurtigt. Hun var også 
altid flink og venlig, og selv om folk nu nok alligevel 
havde handlet i den nye butik, så var det for en stor del 
hendes fortjeneste, at der kom fornyelse i den gamle, 
blandede landhandel. Anni var datter af gårdmandsenken 
Cathrine Bramsen, som i en alder af kun 32 år blev alene. 
Hendes mand, Hans Bramsen, døde af en mavesygdom, 
han havde pådraget sig ved sin deltagelse i 1. verdens­
krig. Denne sygdom var så alvorlig, at han ikke kunne 
komme sig. Efter hans død overtog Cathrine driften af 
gården ved hjælp af en bestyrer. Hun var både flittig og 
dygtig, og hun var en strålende mor for de to børn, Anni 
og Hans, som hun jo også måtte være far for. Let har 
det nok ikke altid været, men hun klarede det med godt
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humør. Hun var utrolig hjælpsom over for venner og 
naboer, ja, over for alle i landsbyen, og ingen gik forgæ­
ves til hende, når de skulle have en håndsrækning. Denne 
næstekærlighed udøvede hun lige til hun ikke kunne mere 
på grund af sygdom. En bedre repræsentant for landsby­
fællesskabet fandtes ikke, og hun var også ualmindelig 
afholdt. Senere blev hun en højt elsket mor- og farmor 
for Hans’ to piger, Cathrine og Marie, og for Anni’s 
Denny og Karen, hvem hun gjorde alt for. Damgård vi­
dereføres nu af Hans.

Det var ikke den bedste tid, Anni og Iver fik påbe­
gyndt deres fremtidige virke. Der var krig og rationering, 
men de klarede sig, og heldigvis kom der gode tider efter 
1945. De driver forretningen i Halk den dag i dag. Det, 
det var mest skralt med under krigen bortset fra kaffen, 
var tobakken. Nogle af landmændene begyndte at dyrke 
tobaksplanter. Bladene herfra skulle først tørres, og så 
smuldrede man dem, hvorefter de blev puttet i piben. 
Denne tobak smagte lige så dårligt, som den lugtede, og 
man skulle helst sidde i gennemtræk for at kunne ud­
holde dunsten. I butikken forhandlede Iver et cigaret­
mærke af dansk fabrikat, som hed »Powhattan«. Disse 
cigaretter smagte også afskyeligt, og Iver kaldte dem for: 
Pov for katten.

Tyskerne havde overtaget skydebanen og holdt drabe­
lige øvelser. Bedstefar måtte derfor tage en omvej for at 
komme til sit badested, idet han ikke måtte passere mi­
litærområdet. Han trak nu lidt længere hen mod Vinddal 
på sin daglige tur.

Inde ved stranden i Bukholm blev der stationeret nogle 
ældre marinere, der skulle holde vagt ved Lillebælt, nøj­
agtig som under 1. verdenskrig. Da var der også udkom­
manderet et par ældre marinere til at »forsvare« Halk. 
Under 1. verdenskrig var der en, som jeg har hørt omtalt 
mange gange på grund af hans særegne dialekt. Han hed
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Heinz Müller og var fra Femern. Han var landmand, og 
når han sad ved skatspillet på kroen, sagde han af og til: 
»Up Fehmarn geith de Orntied los,« - Nu begynder 
høsten på Femern. Det varede længe, inden jeg fandt ud 
af, hvad disse ord betød, når bedstefar somme tider for 
sjov kom med den sætning. Nu gentog historien sig, for 
disse mennesker under besættelsen ville også hellere sidde 
på kroen end stå og glo ud over Lillebælt. De skulle jo 
imidlertid udføre deres pligt, men lige så snart de havde 
fri, kom de ned og spillede skat. Den ene af dem havde 
kommandoen, jeg ved ikke, om han kaldtes underofficer, 
men en dag han sad på kroen, holdt rutebilen som sæd­
vanligt uden for kroen, og ud steg en lille, ældre soldat 
med fuld oppakning. »Ah, det er sandt,« siger befalings­
manden, »der skulle komme en ny mand i dag.« Han 
bankede på ruden og vinkede til den lille mand, at han 
skulle komme ind. Dette gjorde han med alt sit Habengut, 
han stod ret og kom med en lang militær redegørelse. 
Befalingsmanden vinkede ham dog af og sagde: »Ja, det 
er godt, sæt dig ned og få en øl.« Han blev placeret ved 
bordet og kom i snak med de andre, og pludselig, efter 
at have fået et par øl, begyndte han at synge, og sikke 
dog den lille mand kunne synge. Han havde ikke mange 
tænder og så meget beskeden ud, men synge det kunne 
han. Han sang operette-melodier fra alle Strauss- og 
Lehar-operetterne, han sang operapartier, og dér sad vi 
alle og lyttede. Selv bedstemor, som ellers ikke gerne 
kom i krostuen, når der var gæster, måtte ind at høre. 
Hun har altid elsket at høre folk, som virkelig kunne 
synge. Det viste sig, at han var ansat i koret ved stats­
operaen i Berlin, og dér havde han vist nok været hele 
sit liv. Situationen forekom faktisk også operetteagtig. 
En fra besættelsesmagten, som skulle stå vagt ved Lille­
bælt, kom efter en sikkert strabadserende rejse ind på 
den stedlige kro i et okkuperet land, og i stedet for at gå
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til sit befalede bestemmelsessted, startede han sin tjeneste 
med i lidt løftet stemning at synge arier. Sådan forekom­
mer det i operetterne. Baggrunden var dyster, men det 
var en fornøjelse at høre ham synge.

Stranden efter 1945

Efter krigen begyndte turisterne så småt at få øjnene op 
for den fredelige idyl ved stranden i Halk. Nogle få 
familier havde i min barndom ferieret om sommeren ved 
Vinddal og Rolfsager, men endnu var det »vor« strand 
med det friske vand og den brede, kridhvide strandbred. 
Første gang vi opdagede tyske turister var, da vi en gang 
først i 50’erne kom ned til Vinddal. Ude i vandet lå der 
nogle mennesker og plaskede rundt. En tyk mand sang 
for fuld røst: »Ein Paradies am Meeresstrand« ... Så, 
tænkte vi, nu begynder det her lige som på Rømø, hvor 
vi også sommetider tog hen; her hørte man mere tysk 
end dansk. Men udviklingen kan ikke standses. Et land 
som Danmark med så store kyststrækninger kan ikke 
forblive ubemærket af menneskene fra nabolandet, som 
til daglig lever i store byer i røg, støj og møg. Det betyder 
da også penge for landet, men vi var egoistiske nok til at 
synes, at bare de ikke fandt Halk, så skidt med det øvrige. 
Men det gjorde de og mange andre turister. I dag er der 
anlagt en stor campingplads ved Vinddal.

Mine forældre var nu bosat i Vojens, men i hver week­
end og i alle ferierne var vi om sommeren ved stranden 
i Halk.
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Bedstefar bliver alene

I 1950 døde bedstemor. Det var et hårdt slag for os alle, 
men mest for bedstefar. Han havde mistet sin bedste ven, 
som han altid sagde, hun var. En trofast og tålmodig 
kone, som havde indordnet sig i et miljø, som aldrig blev 
hendes, men hun resignerede og udfyldte sin plads med 
flid og pligtfølelse livet igennem. Bedstefar var den bul­
drende, dominerende type, bedstemor hans modsætning; 
hun var den sagtmodige, men det var dog hende, der fik 
hele det daglige kroliv til at fungere perfekt. Hun døde 
i en alder af 72 år, 11/2 måned før guldbrylluppet. Efter 
hendes død blev det hele tilfældigt. Da bedstefar var 
økonomisk uafhængig, kunne han fortsætte sit liv på 
den måde, der nu passede ham, men det blev aldrig mere 
den gode tid, det havde været, mens hun levede og ord­
nede det hele på sin stilfærdige måde. Den dag, hun skulle 
begraves, tog bedstefar sin cykel og kørte ned til »sin« 
strand. Dér, helt alene, kunne han bedst tage afsked med 
bedstemor. Han deltog ikke i kirkehøjtideligheden, hans 
hele indstilling var imod ceremonier af enhver art, og i 
et så personligt anliggende som et dødsfald af et kært og 
nærtstående menneske ville han ikke stå til skue.

Han fortsatte nu med at drive kroen alene. Anni holdt 
den gamle kro i fin stand, men bortset fra Anni og hendes 
unge pige ville han ikke have andre kvinder til at hjælpe 
sig, og somme tider kneb det endda også med dem. Han 
var jo vant til at regere, og af og til passede det ham 
ikke, når de kom og ville gøre rent, men Anni havde 
mange andre gøremål, så det kunne hun ikke tage hensyn 
til. Det gik da også, selv om det ikke har været noget let 
job for hende. Bedstemor fik ved list altid gennemtrum­
fet, at der jævnligt blev malet og tapetseret. Men dette 
ville bedstefar ikke høre tale om mere. Nu skulle kroen
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holde ham ud, som den var. Efterhånden blev der også 
temmeligt forfaldent, for bedstefar levede 10 år efter 
bedstemor. Man kan sige, at både kroen og bedstefar 
holdt hinanden tiden ud.

Der blev nu indført total selvbetjening. Gæsterne måtte 
selv hente deres øl, som var den mest gangbare af de 
drikke, der blev solgt. Om vinteren stod ølkasserne i køk­
kenet og om sommeren i kælderen. Kaffe kunne dog end­
nu fås, men den skulle bestilles ovre hos Anni, og bedste­
far forsøgte altid at snakke kaffetørstende folk fra det. 
Han syntes, det var alt for besværligt og ikke umagen 
værd; det var lettere at tage en øl eller en sodavand, 
sagde han. Gæsterne lagde selv pengene for det, de havde 
nydt, i den gamle sykasse, der fungerede som pengekasse, 
og som stod i bunden af skabet; de måtte også selv veksle, 
hvis det var nødvendigt. Bedstefar nærede stor tillid til 
alle og drømte ikke om, at nogen ville snyde ham.

Nye stamgæster

Bedstefar havde altid stået sig godt med ungdommen. I 
sine sidste leveår var hans specielle gode ven »æ halm­
tækker«, hvis borgerlige navn var Hans Jørgen Hannibal. 
Han var af profession tækkemand, lige som hans far 
havde været det. Jeg blev forøvrigt konfirmeret sammen 
med Hans Jørgen. Han besad en englelig tålmodighed 
til at høre på bedstefars historier, som han jo måtte høre 
mange gange. Hvis der ikke var andre til stede, hyggede 
de to sig sammen. De raflede eller spillede kort, og tiden 
gik fornøjeligt og godt for dem. Hans Jørgen Halmtækker 
var bedstefar til stor adspredelse, efter at han var blevet 
alene. Alle, der kom på kroen, blev behandlet ens, der 
blev ikke gjort forskel på rang og stand. Selv godsejeren
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Ved stambordet. Johannes Bergholt t.v. Med ryggen til hans svigersøn 
Carl Schaar og yderst t.h. Ingvart Bergholt, Padborg. Amatørfoto 1950’-
erne.



Halk kro kort før den blev nedrevet. Amatørfoto 1960.



fra Ultang, Fromm-Christiansen, som de fleste i byen 
sagde De til, blev af bedstefar selvfølgelig tituleret med 
du, men de var også gode venner, selv om bedstefar ofte 
vrissede ad ham, når han sagde noget, som han syntes 
var forkert. Når de andre gæster på kroen sagde De til 
Christiansen, skældte bedstefar dem ud og sagde, at nu 
skulle de lade være med at skabe sig. Christiansen var 
en fredelig mand, han blandede sig ikke i det, det lod 
han bedstefar om, han selv var nærmest ligeglad. Trods 
bedstefars ilterhed og rethaveriskhed kom folk igen, mær­
keligt nok blev ingen særligt fornærmede, det har jeg al­
drig kunnet forstå.

I årene efter krigen kom der flere fremmede ude fra 
til Halk. Således var der en gang nogle old-boys roere 
fra Kolding, som var strandet i Halk med deres båd. De 
gik de 2 km op til landsbyen for at få assistance til at 
kunne stå til søs igen og gik ind på kroen, hvor de efter 
»forliset« ville styrke sig med en øl. De blev der et par 
timer. Synge kunne de også, »En svensk konstabel fra 
Sverige« blev sunget for fuld udblæsning. Den syntes 
bedstefar var mægtig og han sang med, højt og falsk. Om­
sider drog de afsted, men minsandten, da det blev som­
mer igen, stod de pludselig en dag i døren og indledte 
straks gensynet med at synge »En svensk konstabel« ... 
Bedstefar syntes godt om disse fornøjelige roere, sådanne 
humørfyldte mennesker var værd at samle på.

Blandt stamgæsterne først i halvtredserne var der også 
en officer fra kasernen i Haderslev. Hans navn var Ras­
mus Rask Rasmussen, blandt vennerne i Halk blev han 
kaldt Ras, og for spøg lavede de hans titler om. Han var 
intendant og premierløjtnant. Kalkningerne lavede disse 
titler om til: Intet-andet og præmie-løjtnant. Det syntes 
han selv var vældig sjovt. Han syntes godt om stemningen 
i den gamle kro og kom der ofte. Bedstefar fyldte 80 den 
7. januar 1954. Ras må have fået datoen galt i halsen.
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For den 7. december 1953 indløb der følgende skrivelse 
fra kasernen i Haderslev:

Til kongelig privilegeret 
kroejer udi Halk 

Johannes von Bergholt, 
Halk kro / Danmark.

Haderslev, den 7. december. 
Anno 1953.

Kære Johannes!
Til lykke med dagen, du gamle drot, 
i kroen med venner du samles.
I drikker måske en ekstra pot, 
der rafles, der bimles, der bamles. 
Beklager, jeg ej selv i kroen bænkes 
på denne dags så festlige stunder. 
Derfor du denne ti’er skal skænkes, 
men ej til din lomme, 
men til eders munde!
Jeg befaler du ej den i banken lægger, 
men bruger den ved bordet til en lille runde, 
til dig, æ brandmajor, æ blæksprutte og æ halmtækker! 
Til slut, Johannes, vil jeg ønske og tro, 
skønt din høje alder, men gode humør, 
atmosfæren du vil bevare i din »kongelige« kro, 
jeg kommer igen - jeg har været der før!

Til lykke:
(sign.) Ras Rask.

Dette digt gjorde naturligvis lykke, selv om det kom 
en måned for tidligt. På selve fødselsdagen den 7. januar 
var onkel Ingvart fra Padborg som sædvanlig på besøg, 
og da besluttede fødselsdagsselskabet, at nu skulle Ras
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få et svardigt. Onkel Ingvart gik omgående i gang og 
forfattede hurtigt et »telegram«. Da de var kvikke i Halk 
til at finde på sjove ting, fandt man på, at svar-telegram­
met skulle sendes på en af de blanketter, bedstefar med 
visse mellemrum var forpligtet til at udfylde til toldvæse­
net. Toldvæsenets spørgsmål står trykt ude i marginen, 
og neden under disse fandt man så på nogle sjove svar, 
så blanketten således blev udfyldt. Neden under forlangte 
toldvæsenet, at man skulle opsummere, hvor meget der 
var medgået til diverse forbrug, og til sidst skulle man 
opgive den samlede afgiftspligtige omsætning. Disse ting 
blev udfyldt. Jeg nåede at få det skrevet af med spørgs­
mål og svar som på den originale blanket med onkel 
Ingvarts digt i midten:

Takketelegram til 
hr. Intet-andet end 

Ras Rask Rasmussen, 
Åarøsundvej, Haderslev.

Den 7. januar 1954. 
Omsætning: 
den 7.1.1954:

Her går det godt, send flere penge, 
men kære Rask, vent ej for længe.

Stærkt øl: For krofars hals er tør og tjæret,
Fuglsang! kun hurtig hjælp kan klare skæret!

8*

Snaps: 
»varm«!

Ja, kære Rask, det var kun spøg, 
du ved, jeg lide kan halløj. 
Hav mange tak for gaven stor, 
dens virkning sætte vil sit spor!
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Akvavit 
med »stænk 
og mix«: 
Nix!

For snart nu samles de gamle gutter, 
og tie’ren vi af så futter.
Din skål vi drikker med bram og brask: 
Højt leve præmie-løjtnant Rask!

C.L.O.C. 
likør: 
Føj !

Vine: 
udsolgt!

Dog, kære ven, jeg vover at spå, 
da telegrammet du skrev, var det »dagen derpå«, 
thi den 7. december du skriver, 
mon den dag du atter en tier vil give?

Privatforbrug: 
stort!

Personaleforbrug: 
meget større!

Medgået til madlavning: 
alt!

/Samlet afgiftspligtig 
omsætning:
00 kr. 00 øre!

Da mund- og klovesygen kom igen

I 1951 grasserede mund- og klovsygen blandt snart sagt 
alle besætningerne i Halk. Hos den daværende sogne­
foged, Hans Jessen Bramsen, en fætter til Anni, var syg­
dommen også kommet, og da beboerne på de sygdoms­
ramte gårde havde totalt udgangsforbud og heller ikke 
måtte modtage besøg, kunne Hans således ikke passe sit 
arbejde som sognefoged. Iver blev derfor konstitueret, 
og når der var noget, han var i tvivl om, rådførte han sig 
med Hans pr. telefon. Den gang var det ikke almindeligt,
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i hvert faid ikke på landet, at man blev borgerligt viet, 
men under Ivers forholdsvis korte tid som »embeds­
mand« skete det et par gange. Bl. a. var der en foder­
mester fra Langmose, hvis kæreste var i lykkelige om­
stændigheder, og de skulle derfor giftes ret hurtigt. Denne 
vielse foregik i Ivers pæneste stue. Det officielle, altså 
selve vielsen, klarede han med vanlig veltalenhed, men 
han blev noget rådvild, da brudeparret med deres vidner 
roligt blev siddende efter vielsen. Han gik derfor ind og 
ringede til Hans, hvem han spurgte: »Du, Hans, er det 
almindeligt, at dem, man har viet, får serveret noget?« 
»Nej,« det mente Hans ikke, men han var jo heller 
ikke købmand. Nå, Iver gik ind igen, men da selskabet 
stadigvæk lod til at have tid nok, fik han Anni til at ser­
vere vin og småkager, og efter at have skålet gik »følget« 
omsider. Efter denne debut kom præsten en dag forbi, 
og Iver sagde da til ham: »Du har fået en skarp konkur­
rent, vi er blevet kolleger, jeg tror jeg går af med sejren, 
hvad angår vielser, for her serveres der bagefter.« Ja, 
det måtte præsten indrømme, der kunne han ikke hamle 
op. Men en skønne dag var mund- og klovsygen forbi. 
Hans genoptog sit hverv som sognefoged, og Iver blev 
fritaget for repræsentationskontoen med vin og kager til 
diverse brudepar.

En mystisk dame

Sidst på vinteren 1954 kom der en dag en elegant, pels­
klædt dame ind på kroen. Bedstefar sad alene og læste, 
da hun gjorde sin entré. »Goddag,« sagde hun, »kan jeg 
få en kop kaffe?« Da det nu var et kvindeligt væsen, der 
forlangte kaffe, forsøgte bedstefar ikke denne gang at 
snakke sig fra det, så han svarede: »Tja, hvis du gider
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gå over til min svigerdatter gennem køkkendøren og bede 
hende lave den, så værsgo.« Damen har nok kigget noget, 
men hun tog det pænt og gik over til Anni, hvorefter hun 
lidt senere fik kaffen serveret. Mens hun sad der med 
sin kaffe, indledte hun en samtale med bedstefar, og han 
svarede, som han plejede, nemlig uden omsvøb. »Bor De 
alene?« ville hun vide. »Ja,« sagde bedstefar. »Min kone 
døde for nogle år siden, og efter denne tid har jeg boet 
alene, og det agter jeg at blive ved med, så længe jeg 
lever.« Damen havde mange flere spørgsmål. De diskute­
rede livet og døden og andre alvorlige ting, og de kom 
svært på »bølgelængde«.

Mens de således sad fordybet i samtale, gik døren op, 
og ind træder Hans Jørgen Halmtækker og et par andre 
stamgæster. De hilste afslappet på den fremmede dame, 
og satte sig på deres sædvanlige pladser for at få et slag 
kort. Lidt efter skulle selskabet have en forsyning øl. Da 
det i bedstefars tid altid havde været kvindearbejde at 
hente øl, og da der nu var en kvinde til stede, spurgte 
bedstefar hende derfor: »Vil du hente fem øl i køkke­
net?« »Ja«, svarede hun uden at blinke. Jo mere hun 
fandt ud af denne mærkelige kro, des mere interesseret 
blev hun. Mandfolkene var ikke vant til, at der opholdt 
sig kvinder i skænkestuen, men det var de nu ikke for­
legne over. De svarede, hver gang hun havde et nyt 
spørgsmål, og de holdt også sjov med hende, men det 
blev den »vakse« dame ikke fornærmet over, hun tog 
det med godt humør. Således spurgte bedstefar hende 
bl. a. om den pels, hun bar var en kaninpels? »Nej, da,« 
lo hun, »den har skam tilhørt en mere kostbar dyrerace.« 
Noget efter spurgte hun efter toilettet. Bedstefar forkla­
rede, at det var lige om venstre hjørne ude i gården. »Er 
der træk og slip?« spurgte hun. »Nej, kun slip,« sagde 
bedstefar og grinede. »Toilettet« var nemlig kun et gam­
meldags das.
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Da damen kom ind igen, ville hun betale. Bedstefar 
nævnte et tilfældigt, lille beløb og sagde så: »Du kan 
lægge pengene i kassen i bunden af skabet.« »Jamen, jeg 
skal have vekslet,« svarede hun. »Det er i orden, så gør 
du bare det,« sagde bedstefar og fortsatte sit kortspil. 
Damen virkede nu temmelig målløs over en sådan tillid. 
Det har hun nok ikke været vant til fra København, hun 
havde fortalt bedstefar, at det var der, hun kom fra. Inden 
hun tog afsked med mændene i skænkestuen, gik hun 
over til Anni og fortalte hende om de sælsomme oplevel­
ser, hun den eftermiddag havde haft på kroen, og hvilket 
indtryk den gamle kromand og hans gæster havde gjort 
på hende. »Deres svigerfar er et fantastisk menneske,« 
sagde hun til Anni. Hun var også interesseret i det gamle 
interiør, bl. a. de gamle dørhåndtag. Ingen ved rigtigt, 
hvad denne dames ærinde i Halk var hin vinterdag. Men 
et ærinde må hun have haft. Hun fortalte ikke, hvorfor 
hun var der. Hun var en fremmed, men begavet og kulti­
veret nok til at kunne se, at hun stod over for noget tem­
melig usædvanligt, noget som egentlig hørte en anden tid 
til, og som snart kun ville være historie.

Radiofolkene

I det følgende forår var jeg sammen med en kollega fra 
det sagførerkontor, hvor jeg var ansat, på besøg hos 
bedstefar en eftermiddag. Bedst som vi sad og sludrede, 
kørte der en stor, grå bil af varevognsformat op i kro­
gården. Vi kiggede ud, der stod Danmarks Radio på et 
skilt ved siden af nummerpladen. To herrer steg ud. Min 
kollega sagde: »Det er Ole Kühnel,« men jeg ved det 
ikke den dag i dag, for d’herrer præsenterede sig ikke. 
Da de kom ind sagde de: »Goddag, vi kommer fra Dan-
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marks Radio, og vi vil gerne have et interview med Dem.« 
»Nå, så det vil I,« sagde bedstefar, »det bliver vi nu flere 
om at bestemme. Jeg skal i hvert fald ikke i radioen, tror 
I jeg vil være til grin for hele landet?« »Nej, nej,« sagde 
radiofolkene, »det bliver De da heller ikke af den grund. 
Vi har bare hørt, at stedet her skulle være yderst sær­
præget, og at kroen bliver drevet på en, i vore dage, 
speciel måde.« »Hvad særpræg er der ved det her?« sagde 
bedstefar, »og der bliver ikke noget interview med mig, 
det kan jeg godt fortælle jer, men vi kan godt hygge os 
lidt, så sæt jer ned og få en øl.« »Tak,« sagde de, »men 
vi vil nu hellere have noget andet.« »Er øl ikke godt 
nok?« spurgte bedstefar. »Jo-e,« sagde den ene, »men 
vi vil bare have en lille ting.«

Jeg skyndte mig at sige: »Bedstefar, jeg går ned i kæl­
deren for at se, hvad der er.« Der nede fandt jeg kun én 
flaske, en støvet gammel en. Jeg tørrede den af, der 
stod på etiketten: Hermann G. Dethlefsen, rom altså, 
tænkte jeg, tog den med ned i skænkestuen og sagde: »Vi 
har kun rom.« »Det er også godt,« sagde de to repor­
tere, »vi kunne godt tænke os en toddy.« »Romtoddy - 
grog,« larmede bedstefar, »nej, det kan I ikke få. Her 
drikker vi kun ren rom.« »Så-e,« spurgte de forbavset, 
»må vi ikke få vand i?« »Nej,« forklarede bedstefar, 
»efter min kones død drikkes den slags her uden vand. 
Det er alt for besværligt med det vandpjaskeri.«

»Godt,« sagde den ene beslutsomt, »så drikker vi rom 
naturel.« Dette gjorde de så - af ølglas.

Bedstefar nøjedes med sin »Fuglsang«, han morede sig 
kosteligt, da de to københavnere gik i lag med den store 
pokal ren rom. Noget interview blev der altså ikke ud 
af det, men alle havde en fornøjelig eftermiddag. Om 
den mystiske dame den vinterdag har haft kontakt med 
radiohuset forbliver uopklaret. Men utænkeligt er det vel 
ikke. Det er bare noget, vi siden har talt om indbyrdes.
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Vi har gisnet, om damen måske har været en slags »spej­
der« for senere påtænkte interviews med »originaler« 
rundt om i landet, men det får vi nok aldrig at vide, det 
er over tyve år siden.

Damkatastrofen

Min moster Bodil var et livstykke. Når hun var hjemme 
på kroen som voksen, foretrak hun at servere frem for 
at deltage i køkkenarbejdet, og da hun var et livligt gemyt 
med et godt humør, var hun velset af gæsterne som »øl­
slæber«. En årrække boede hun sammen med sin mand 
Carl og deres datter Vera på Stevns, og her vandt hun 
sig mange venner på grund af sin joviale væremåde, og 
da hun også fortalte Stevns-boerne en del historier fra 
kroen, var hun meget populær på grund af sit underhold­
ningstalent.

Moster Bodil druknede på Haderslev dam den 8. juli 
1959, kun 50 år gammel.

Hun var sammen med nogle naboer taget med ud­
flugtsbåden til Damende hin forfærdelige dag, hvor så 
mange børn og voksne mistede livet. Denne dag glemmes 
vist aldrig i Haderslev. Dertil var der for mange ofre fra 
byen og oplandet, og heraf var de fleste børn; sårene 
efter denne katastrofe kan endnu ikke være helet. Nogle 
af de pårørende fik kun udleveret en plasticpose med de 
forkullede rester af deres kære. Men moster Bodil sprang 
i vandet og druknede. Hun blev ført i ambulance til Gram 
sygehus, men ved ankomsten hertil var hun død. Vi kørte 
i disse skrækkelige dage flere gange gennem Haderslev. 
Det var en by i sorg. Overalt i 8 dage, indtil de sidste ofre 
var blevet begravet, vajede flagene på halv. Kirkeklok­
kerne ringede ustandseligt, og i gaderne herskede der en
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knugende tavshed. Moster Bodil blev begravet på Halk 
kirkegård ved siden af sin mor.

Da vi dagen efter ulykken og meddelelsen om Bodils 
død tog til Halk for at trøste bedstefar, som på det tids­
punkt var godt 85 år, løb følelserne af med mig, da jeg 
så ham sidde der i sin gamle stol. Jeg for hen til ham 
og tog ham om halsen, idet jeg hulkede: »Åh, bedstefar, 
det er forfærdeligt.« Men den gamle mand tog det for­
bavsende roligt, og det blev ham, der trøstede mig, idet 
han sagde: »Så, så, sådan skulle det nu være. Bodil er 
bare gået forud for os.« Der kom hans barnetro ham til 
gode og hjalp ham over også denne sorg.

Et langt, begivenhedsrigt liv er slut

Den 5. maj 1960 døde bedstefar, 8616 år gammel. På 
det tidspunkt var han Danmarks ældste kromand. I 60 år 
havde han drevet kroen, og med ham ophørte bevillingen. 
Den følgende sommer blev kroen revet ned. Mor ville en 
dag besøge sin far og tog om morgenen fra Vojens for 
at kunne nå rutebilen, der ved ca. 11-tiden skulle være 
ved kroen. Da hun ankom, så hun, at der var rullet for 
vinduerne i skænkestuen. Det foruroligede og undrede 
hende, bedstefar havde jo altid været morgenmand. Men 
i den senere tid var der dog ligesom sket en forandring 
med ham. Hun bankede på ruden og råbte: »Far! « Ingen 
svarede, hun prøvede igen, og omsider hørte hun en svag 
røst: »Jeg er her, men kan ikke rejse mig.« Mor løb over 
til Iver i butikken, hvor de havde haft formiddagstravlt 
som sædvanligt, og herfra kunne de ikke se vinduerne i 
skænkestuen. Iver løb med mor over til kroens køkken­
indgang, men de kunne ikke få døren op, idet den var 
låst inde fra. De fik så fat i smeden Martin, som fik
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døren dirket op. På skænkestuegulvet fandt de bedstefar, 
kun iført sin natskjorte. Han var faldet over den elektri­
ske varmeovn og kunne ikke komme op igen ved egen 
hjælp, sandsynligvis havde han haft en hjerneblødning.

Da de hjalp ham op, var han sig dog sit eget jeg be­
vidst, idet han sagde: »Det var godt I kom, ellers havde 
der ingen kromand været i Halk mere - gi’ Martin en 
øl.« De fik ham bragt til sengs. Sengen blev flyttet ind 
i skænkestuen, der var mere behageligt end i det iskolde 
sovekammer. Tre uger varede det. Han var hele tiden 
klar over, at nu var det slut. Han var ikke altid ved be­
vidsthed, men en del af tiden var han det, så sagde han 
på sin sædvanlige facon: »Gid jeg var blevet skudt i 
Frankrig, for det her er ikke til at holde ud! «

Familien vågede på skift både dag og nat, han kunne 
ikke være alene, så syg, som han var. En nat jeg var 
alene med ham - jeg lå i den lille stue ved siden af skæn­
kestuen - råbte han på mig. Idet jeg rejste mig, fik jeg 
nogle voldsomme sting i hjerteregionen. Jeg kunne ikke 
røre mig af stedet og blev stående helt stiv. Omsider gik 
det over, og jeg gik ind til ham. Irriteret spurgte han mig: 
»Hvor blev du dog af?« Jeg svarede, som sandt var, at 
jeg havde fået ondt ved hjertet. »Ak, herregud,« sagde 
han, »er du nu også ved at dø?« Samme nat bad han om 
at få det store askebæger og nogle tændstikker hen til 
sengen. Dette askebæger var stort og grimt, en reklame­
tingest, men bedstefar syntes godt om det, fordi han 
havde fået det foræret af en ven, Eduard Barsøe, som 
havde haft det med til ham fra Schlachthof i Hamborg. 
Bedstefar fik fat i sin tegnebog og tog fra et af rummene 
nogle papirer, lagde dem i askebægeret, og bad mig sætte 
ild til. Jeg måtte aldeles ikke se disse papirer. Jeg ved 
imidlertid godt, hvad det var, der blev brændt. Det var 
de noterede beløb på en del penge, han havde lånt til 
forskellige, og endvidere var det bedstemors breve til
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ham, den gang hun lå på sygehuset, kort før sin død. Alt 
dette blev nu tilintetgjort, det kom ingen andre ved.

Ved 4—5-tiden denne morgen forlangte han pludselig 
at få et koldt bad eller en kold afvaskning, som han jo 
havde været vant til hele sit liv. Jeg prøvede at snakke 
ham fra det, men der var intet at gøre. Jeg gik ud i køk­
kenet og hældte vand i et stort vandfad og stillede det 
på komfuret, for at det kunne blive en smule lunt, alt 
imens jeg tænkte: »Dette er vanvittigt med koldt vand 
til så sygt et menneske.« Bedstefar blev utålmodig og 
spurgte, hvor vandet blev af. Han forlangte at få det bad 
omgående. Jeg tog fadet og gik derind og ved fælles hjælp 
kom han på højkant. Jeg tog en svamp og plaskede ham 
i det kolde vand, så gulvet sejlede. »Ah,« sagde han, »det 
gjorde godt,« men bagefter kunne han ikke få varmen. 
Han måtte have to dyner, og lige meget hjalp det, han 
rystede af kulde. Jeg var ulykkelig over det, men havde 
jo ikke haft noget valg. Han ville have det bad. Da mor 
efter at have været der i 14 dage måtte hjem, gik hun ind 
for at sige farvel til ham. Han vidste, at det var sidste 
gang, han så hende. Mor græd. Han sagde trøstende: 
»Farvel, min egen, lille pige. Græd ikke sådan, det kan 
kun koste livet, og vi mødes igen.«

Den følgende nat døde han.
Begravelsen foregik i stilhed, men Hans Jørgen og et 

par andre af bedstefars unge venner var mødt op i mørkt 
tøj og med alvorlige miner. Desuden deltog naturligvis 
naboer og venner sammen med familien. Efter begravel­
sen stod far og jeg i skænkestuen, der nu, da hovedperso­
nen var borte, virkede tom, kold og forfalden. Vi stod 
begge og tænkte på den fordums livlige aktivitet her og 
så de mange, forskellige mennesketyper for os, som var 
gået og kommet gennem de mange år. Far sagde da: 
»Hvilket godt liv, bedstefar har haft. Her i denne stue 
har han siddet hele sit liv. Her var hans verdens midt-
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punkt. Hvad der end skete andre steder, her var den dag­
lige rytme uforanderlig. Han fik lov at dø med værdighed 
i disse fortrolige omgivelser, hvorfra han gennem 60 år 
ordnede ikke blot sine egne, men også alle verdenspro­
blemerne.« Far sluttede med at sige: »Det er ikke alle 
beskåret at få lov at dø på den måde.«
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