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Forord
De følgende erindringer er nedskrevet uden nævnevær­
dig støtte af noget skriftligt. De er fremdraget af en sær­
deles god hukommelse. Det lyder som selvros, hvilket 
det dog ikke er, for ingen kan med rette rose sig af en 
medfødt gave. Erindringsforskydninger har naturligvis 
fundet sted, og i en del af stoffet er der utvivlsomt ind­
vævet senere tankemæssig bearbejdning. I hvilket for­
hold disse elementer er blandet, kan jeg ikke afgøre. Jeg 
ved kun, at jeg har bestræbt mig for at genfortælle stof­
fet sådan, som det i dag lever i min bevidsthed.

Felsted, maj 1976. J. H. Jensen.

Egnshistoriske artikler af f. H. fensen
I »Vamæs Birk« nr. 2 1977 : Om Bovrup bys udskiftning.
I »Sønderjysk månedsskrift«:
1970 hft. 11/12
1972 - 9

1975 - 6
1977 - 2

1973 - 3/4

Niels Jepsen, skoleholder og landmåler.
Andreas Taysen (udskiftningen af Felsted Nør- 
balle).
Justitsråd Koch contra Christian den Sjette.
En historisk suppeterrin (valgurne i Svejrup ved 
afstemningen 1920).
De søgte en lærer i Varnæs (skulle have været 
Skovbøl, stort set uændret gengivet her i erindrin­
gerne).

I »Sønderjyske årbøger« kommer, antagelig i årgangen 1977, 
Et stykke landsbyhistorie i kildebelysning. Tumbøl 1714r-68.
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Sporskifte
Blandt de mennesker, jeg har beredt skuffelser, indtager 
min far utvivlsomt en fremtrædende plads. Han havde 
giftet sig ind på en god halvbolsgård i landsbyen Hjer- 
mind i Middelsom herred, som udfylder det meste af 
rummet mellem Viborg og Randers. Det første barn i 
ægteskabet blev en pige, men så måtte han vente næsten 
otte år på det næste og sidste. Det blev ganske vist en 
dreng, så »den mandlige arvefølge« syntes sikret.

Mange år gik dog ikke hen, før han begyndte at vakle 
i sin tro. Knægten syntes nemlig at være totalt mislyk­
ket. Det var ikke muligt at indgive ham virkelig interes­
se for gårdens anliggender. Det arbejde, der blev ham 
pålagt, udførtes af pligtfølelse, men uden synlig trang 
til at sammenstykke de mange forskellige gøremål til en 
helhed. Håndelaget var ingenlunde det bedste, og kejtet­
heden affødte en mangel på selvtillid, som yderligere fik 
vækst gennem de mange irriterende tilrettevisninger. 
Værst af alt var det dog, at næsten al fritid blev tilbragt 
med hovedet over en bog. Et gammelt eksemplar af Val­
demar Sejr, som var blevet fremdraget af glemselen fra 
et affældigt bogskab på loftet, kom således til at kolli­
dere med rughøsten, hvor drengens nærværelse var ab­
solut påkrævet til at tage fra ved »gabet«. Ingemann 
kunne dog umuligt vente, han måtte med derop. Der 
kørtes nemlig ind med to vogne og et spand heste, og 
da rugagrene det pågældende år var udlagt yderst i mar­
ken, kunne der formedelst afstanden reddes en læsepause 
på to-tre minutter mellem hvert læs. Et rugstrå var vel-
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egnet som bogmærke, så ingen tid gik til spilde med at 
finde, hvor man var kommet til. Dagen blev på den 
måde fuldt udnyttet. Kroppen stod ved gabet og videre- 
befordrede automatisk negene, mens ånden i Ingemanns 
vold var om bord på ledingsflåden under sejl til Estland. 
Af den slags drenge laver man ikke duelige landmænd. 
Denne bitre sandhed måtte min far og efterhånden også 
min mor erkende.

Men hvad var der så at stille op med ham? - Netop 
som dette problem begyndte at trænge sig på, blev der 
inden for rækkevidde, nærmere bestemt i stationsbyen 
Langå, oprettet en privat realskole. Da degnen mente, at 
drengen godt kunne begå sig et sådant sted, blev en af­
gørende beslutning truffet. Den kostede ham en god 
gård, men udstyrede ham til gengæld via seminariet i 
Jelling med en lærereksamen. Ingen kunne på det tids­
punkt ane, at denne efter få års forløb skulle åbne ham 
adgang til en livsgerning i et stykke genvundet Sønder­
jylland.

Hvorfor netop der? Her kommer især min mor ind i 
billedet. Takket være et par meget betydelige præster, 
som søndag efter søndag fyldte landsbyens kirke til 
trængsel, var hun blevet draget ind i en grundtvigsk 
vækkelse, og en sådan udvidede nødvendigvis synsfeltet 
til også at omfatte det tabte land sønden å. Forudsætnin­
gerne for at forstå, hvad der virkelig tildrog sig dernede, 
var vel kun til stede i stærkt begrænset omfang, men 
hjertet var med. Derfor blev samfølelsen med sønderjy­
derne en bestanddel af det grundfond, drengen bragte 
med fra sit hjem.

Dertil bidrog også Pe Sålmager, som jævnligt humpe­
de op i gården for at aflevere et stykke seletøj, han hav­
de haft til reparation. Han havde nemlig været med i 64, 
havde stået ved 9. regiment, været i kamp foran Dane- 
virke og gjort retræten med, indtil østerrigerne i nær-
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heden af Sankelmark skød hans ene fod i stykker. Krigen 
havde for ham kun varet i seks dage, men de dage havde 
været så mættede med indhold, at han levede på dem 
resten af livet og aldrig blev træt af at fortælle for alle 
dem, der gad høre. Til dem hørte min far. Derfor blev 
den gamle altid budt ind til en kop kaffe og en pibe to­
bak. Far gav ham hurtigt stikordet, og så flød beretnin­
gerne i en jævn strøm. Nederst ved langbordet sad så 
drengen og gjorde sig så ubemærket som muligt, men 
lyttede åndeløst. Dette var historie, som var blevet for­
underligt nærværende, var rykket helt ind på livet af én.

På seminariets læsestue lå Hejmdal og Flensborg Avis 
blandt talrige andre danske dagblade. De var stort set 
upåagtede. »Der stod jo ingenting i dem«. Ingen af os 
kunne ane, hvad det betød for en avis at være bundet på 
hænder og fødder af en hårdhændet censur. Endnu min­
dre havde vi unge mennesker omtanke og modenhed til 
at begribe, at netop de to aviser vidste mere om virkelig­
heden end alle de andre tilsammen. De var i stand til at 
meddele deres viden til alle dem, der kunne læse mellem 
linierne, men det var en kunst vi først langt senere skulle 
blive indviet i. Alligevel bidrog seminariet til at holde 
interessen for Sønderjylland levende. Det havde nemlig 
et lærerkorps, som uden undtagelse var dybt engageret i 
landsdelens skæbne.

Under mit ophold dér fik jeg min første svage kontakt 
med landet sønden å. Det skete en dejlig majdag 1916 
på en udflugt til Skamlingsbanken. Fra bankens top så 
man for første gang ind over den usynlige grænse, der 
kun markeredes af et par små tyske forpostskibe ud for 
Hejlsminde. En stump samtale mellem to klassekamme­
rater, som man ved den lejlighed opsnappede, giver i al 
sin enkelthed det syn, datidens Danmark havde på det 
sønderjyske spørgsmål. »Det er jo slet ikke deres«, sagde 
en vestjyde med ægte indignation i stemmen. »Det nyt-
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eling 1921. Rettet 1920.
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ter ikke at hengive sig til falske forhåbninger«, svarede 
en sjællænder ham. »Det bliver aldrig anderledes«. Der 
kan ikke være tvivl om, at det sidste synspunkt dækkede 
flertallets mening. Danmark havde stort set resigneret. 
Dybt stak resignationen dog ikke. To-tre år senere var 
en af de sjældne stunder oprundet, hvor ønskedrøm og 
virkelighed var blevet landfast med hinanden. Tysklands 
nederlag var en kendsgerning, de danske sønderjyder 
bankede på døren for at komme hjem, og et enigt folk 
beredte sig til at give dem en hjertelig velkomst.

Da underviste jeg i en landsby vest for Kolding og 
sluttede der venskab med førstelæreren, en født sønder­
jyde fra Ballum, der var gået over for at undgå den 
tyske militærtjeneste. Spørgsmålet var nu kun, hvor 
langt grænsepælene skulle rykkes mod syd. Han holdt 
Hejmdal, jeg Flensborg Avis, og aften efter aften sad 
vi i hans stue og talte Sønderjylland. Hvor var han gre­
bet, da han havde været nede i sit fødesogn for at afgive 
sin stemme for Danmark. Den dag blev hans livs højde­
punkt.

Så stod der en skønne dag en annonce i Folkeskolen, 
hvori danske lærere, der kunne ønske at overtage et 
vikariat ved en sønderjysk skole, opfordredes til at sen­
de deres papirer til skoleforeningens formand, Hans Jef- 
sen Christensen. Han ville så sætte dem i forbindelse 
med en skolekreds, som havde brug for en danskuddan­
net lærer. Dermed var min beslutning truffet. Jeg var løs 
og ledig, og nu bød der sig en mulighed for at være med 
i det arbejde, der skulle underbygge genforeningen. Papi­
rerne blev sendt.

Få dage senere fik jeg svar. Jeg skulle henvende mig 
til gårdejer Johann Juhler i Skovbøl ved Varnæs, og ved­
lagt lå der en trykt formular til noget så fornemt som 
statsministeriet for de sønderjyske anliggender. I den 
anbefalede Jefsen Christensen med navns underskrift, at
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jeg fik mit pas viseret. Han gik åbenbart ud fra, at an­
sættelsen ville gå i orden af sig selv.

I den følgende uge vekslede jeg ikke mindre end to 
breve med Johann Juhler. Han skrev med gotiske bog­
staver og i et korrekt dansk. De ville gerne have mig til 
at komme snarest muligt. Den tyske lærer havde fået 
embede syd på og var rejst allerede i april. Siden da, det 
drejede sig om et par måneder, havde der ingen regel­
mæssig skolegang været. Ganske vist havde de for et 
par uger siden fået en dansk lærerinde, men skolen hav­
de næsten 70 elever, det var for mange til een. Folk var 
ved at blive utålmodige, ikke mindst fordi skolegangen 
havde lidt meget under krigen, da læreren en tid havde 
været indkaldt. Om lønnen kunne han kun oplyse, at det 
altid havde været et godt embede. Altså gik jeg i gang 
med at få passet i orden og iøvrigt med at beskikke mit 
hus. Det sidste voldte ikke uoverkommelige vanskelighe­
der, eftersom jeg var ret ubesværet af denne verdens 
gods.
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Min første dag i Sønderjylland
Passet blev ekspederet fra København på ubegribelig 
kort tid, og den 7. juni 1920 startede jeg mod det ube­
kendte, iført sort jaket og stribede bukser. Dette sæt var 
noget nær min kostbareste ejendel, jeg var øm over det, 
og det ville, mente jeg, lide mindre ved at blive båret på 
min krop end ved at skulle stuves ned i en kuffert. Des­
uden var det vel ingen skade til at se standsmæssig ud, 
når man skulle fremstille sig for ukendte mennesker. At 
disse mennesker også i garderobehenseende havde fire 
års krig og to års inflation bag sig, faldt mig ikke ind.

Toget fra Kolding til Vamdrup var tæt besat, næsten 
udelukkende med sønderjyder, som havde været på ind­
køb i Danmark. Undervejs kom jeg i snak med en yngre 
mand, der, så vidt jeg forstod, prøvede at starte en dansk 
boghandel i Tinglev. Eller var han en af de noksom be­
kendte bogagenter, som rejste rundt og prakkede sønder­
jyderne de mærkeligste værker på? Af ham fik jeg den 
oplysning, at jeg ikke kunne komme længere end til 
Åbenrå. Hverken »det lille tog« eller fjordbådene gik. 
Der var strejke. Ville man videre, og det ville jeg jo 
meget gerne, var det overladt til det private initiativ. 
Nå, jeg havde da skrevet, hvornår jeg kom. Måske havde 
de sendt en vogn ud efter mig. Med denne tanke slog jeg 
mig foreløbig til ro.

I Vamdrup skulle vi skifte, og da min ny bekendt 
rejste på fjerde klasse, bestemte jeg mig til også at gøre 
det. En tilsvarende klasse fandtes ikke på DSB, det kunne 
være interessant at erfare, hvordan den var indrettet.

12



Snart holdt toget foran den store træbarak, der gjorde 
tjeneste som grænsestation og samtidig som en ordløs 
protest mod voldsgrænsen af 1864.

Det myldrede af mennesker på perronen, og det tog 
tid at få dem lodset gennem barakken over til den anden 
side, hvor det tyske tog holdt med dampen oppe. For 
lang tid, syntes åbenbart en høj, kraftig mand i falmet 
grøn uniformsfrakke og med en holdning som en gene­
ralfeltmarskal. På én gang lod han sin stemme runge: 
De må skynde Dem! Det tonefald var mig ikke fremmed, 
jeg havde det i ørerne fra Sølvgades kaserne. Men det 
virkede. Der kom ekstra bevægelse i menneskemængden, 
og adskillige gav sig til at småløbe og trænges for at 
komme ind i kupeerne. Det slog mig, at her var nok mit 
første møde med Preussen. På en dansk jernbanestation 
var optrinnet næppe tænkeligt - for slet ikke at tale om 
reaktionen. Jeg var en af de sidste, der fik mig klemt 
ind i en fjerde klasses kupé. De smalle bænke var tæt be­
sat, og vi, der kom til, måtte »hænge os« i en af de 
stropper, der til samme formål var anbragt i loftet. En 
mand medførte et bur med tre forskræmte høns. Det 
anbragte han centralt i det kvadratiske rum, og vi stå­
ende passagerer grupperede os i en kreds uden om.

Luften i den stopfyldte kupé var frisk. Vinduerne var 
nemlig åbne. Det ville iøvrigt ikke have medført nogen 
forandring, om de havde været lukkede. Der var nemlig 
ingen glas i dem, og da læderstropperne til at åbne og 
lukke med følgelig ingen funktion havde, var der en 
betænksom mand, som havde skåret dem af. De gjorde 
mere nytte som skosåler. På væggen var der spor af grå 
maling, og gennem revnerne mellem gulvbrædderne kun­
ne man se skærverne på jernbanelegemet ile af sted mod 
nord. Fjedrene under vognen havde vel nok engang fun­
geret efter deres bestemmelse. Nu fik de mig til at min­
des, at teknikere taler om noget, de kalder materiale-
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træthed. Hvordan det ytrer sig, blev jeg pludselig klar 
over. Men heldigvis havde vi jo stropperne.

Det var let at se, at mine medpassagerer ikke netop 
var millionærer. De så med forundrede blikke på manden 
i den sorte jaket og de stribede bukser. Øjensynligt spe­
kulerede de på, hvad den mand havde at gøre i den 
kupé - uden at nogen af dem vist nåede frem til en til­
fredsstillende løsning. Landskabet, vi skrumplede igen­
nem, var fladt, temmelig ensformigt, med mosedrag og 
nu og da lyngklædte småstrækninger, og de drivende 
sommerbyger livede jo heller ikke op. Det var åbenbart 
ikke her, Edvard Lembcke havde hentet inspirationen til : 
Du skønne land med dal og bakker fagre.

I Røde Kro steg kun få passagerer ud. Snart var sta­
tionsterrænet som blæst. Jeg stod ene tilbage med min 
håndbagage. Efter nogen søgen lykkedes det at finde en 
jernbanemand. Han oplyste, at toget til Åbenrå var den 
lille stamme, som holdt langt ude ved et vigespor, hvor 
det ville blive holdende de første to timer. Derudover 
bekræftede han, at Åbenrå indtil videre rent jernbane­
mæssigt fungerede som verdens ende. Altså måtte man 
sidde de næste to timer af her på stedet. Stationsbyg­
ningen var øde og tom, det så ikke ud til, at der var sket 
nævneværdigt med den, siden den engelske jernbane­
ingeniør mr. Peto afleverede den for 57 år siden. Sta­
tionsbyen, som jeg tog i øjesyn i et ophold mellem et 
par byger, virkede heller ikke fængslende. Alene den 
grusbelagte bygade med dens mylder af vandfyldte hul­
ler dæmpede lysten til at gå på opdagelse. Efter et kort 
krydstogt søgte jeg tilbage til udgangspunktet. Men 
hvorfor sidde ventetiden af på ventesalens umagelige 
træbænke? Åbenråtoget holdt jo derude, og de udstandne 
strabadser på fjerde klasse burde kompenseres med en 
anden klasses billet til den sidste strækning. Det lykke­
des faktisk at få en mand kaldt til billetlugen, og med
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rejsehjemmel til en kupé med polstrede sæder begav jeg 
mig ud til den tålmodigt ventende togstamme. Tilfældet 
ville, at jeg udvalgte mig netop den kupé, hvor en kon­
duktør lå og fik sig en middagslur. Som stukket af en bi 
for han op, jeg opfangede lige et forskræmt blik, inden 
han forsvandt ud ad den modsatte dør. Han dukkede 
hovedet, som ventede han et nakkedrag eller i det mind­
ste en byge af skældsord. Hvad var det? - At en dansk 
jernbanemand kunne blive overrasket i en lignende situa­
tion, var tænkeligt, men han ville ganske bestemt have 
fundet en mere værdig sortie. Det var nok mit andet 
møde med Preussen.

Også ventetider får en ende. Det gav et ryk i toget, 
og det gled ud fra stationen. Aldrig glemmer jeg, hvor­
dan landskabet skiftede karakter i løbet af minutter. Vi 
kørte ned gennem en dejlig dal, indrammet af skov­
klædte bakker og med småenge og frodige marker i bun­
den. Hvor var det dejligt, og hvor varede det kort. Snart 
holdt toget ved Åbenrå station, der til forveksling lig­
nede den, toget Uge havde forladt. Mr. Peto havde åben­
bart foregrebet ideen med typehuse.

Nu blev det spændende! Var nogen taget ud for at 
hente mig? Spørgsmålet blev hurtigt besvaret. I løbet af 
et par minutter var perronen tom. Kun en drager iagttog 
på afstand den desorienterede unge mand med kufferter­
ne. Måske var der bid. Det var der, for hvad andet var 
der at gøre end søge ind på et hotel for at få en tiltrængt 
bid brød og samtidigt overveje situationen. Altså bad 
jeg drageren tage sig af kufferterne og bære dem op på 
Missionshotellet. Om der overhovedet fandtes et sådant 
hotel i byen, anede jeg ikke; det var et skud i tågen. 
Missionshoteller var jo pæne steder med rimelige priser. 
Drageren gjorde ingen indvendinger, men hankede op. 
Få minutter efter var vi kommet til Klinkbjerg, hvor der 
ganske rigtigt var et beskedent missionshotel. Manden
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fik sin krone og takkede af, og snart efter var jeg i færd 
med at stille min sult.

Hvorfor jeg ikke lod ham føre mig hen til Folkehjem, 
der jo lå lige om hjørnet, og hvor man kunne have været 
mig behjælpelig med at komme i forbindelse med folk 
derude? Nej, for Folkehjem var jo et forsamlingshus. 
I min naivitet gik jeg ud fra, at det nok var som de 
landsbyforsamlingshuse, jeg kendte. På et sådant sted 
var der da ikke restauration, endsige mulighed for over­
natning. Mens jeg spiste, blev himlen mere og mere blå. 
Solen var brudt igennem for alvor, det så ud til at blive 
en smuk eftermiddag.

Det var vist en god idé at gå ud og se på byen, mens 
man overvejede, hvordan man skulle komme videre. 
Hvilken modsætning til Kolding, som jeg havde forladt 
for få timer siden. Dér bugnede forretninger af varer, 
og gaderne var fyldt af mennesker og køretøjer af en­
hver art. Der var jo stadig »gullaschtid« i Danmark, og 
de mange købelystne sønderjyder gav bybilledet ekstra 
liv. Her i Aabenraa virkede alt trist og dødt: Ingen varer 
af betydning i udstillingsvinduerne, huse, der stod og 
råbte på maling og anden vedligeholdelse, og næsten 
folketomme gader. Det var mest mænd, man så, og et 
påfaldende stort antal af dem bar tyske feltuniformer, 
som distinktionerne var taget af. Sådan kom altså en by 
til at se ud efter en krig, vel at mærke, når den var slup­
pet nådigst.

Det blev boghandler Bo Bojesen, der kom til at be­
stemme dagens videre forløb for mig. Han havde haft 
den gode idé at udstille et målebordsblad over Åbenrå- 
egnen i et af sine vinduer. Det gav jeg mig til at stu­
dere. Jo, der lå Varnæs og der mit bestemmelsessted 
Skovbøl. Vejen derud var ganske ligetil, ud ad Flensborg 
landevej til et stykke op i skoven og derpå til venstre, 
det var ikke til at tage fejl af. Hvor langt kunne der mon
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være? To mil i det højeste, snarest lidt mindre. Hvad var 
det, for en mand der havde tjent 16 måneder i det kon­
gelige danske infanteri? Beslutningen var taget, den 
sidste strækning måtte tilbagelægges til fods.

Henne på hotellet ville de godt passe på kufferterne, 
selv om det skulle vare nogle dage, inden de blev af­
hentet, og så startede jeg.

En vejviser med navnet Warnitz angav, hvor jeg 
skulle dreje fra, og snart efter vandrede jeg ned gennem 
en pragtfuld bøgeskov. En strålende sommersol fyldte 
skovbunden med levende lyspletter, fuglene jublede, og 
det friske løv skinnede i ny vasket renhed. Verden var 
skøn, og forude lå det ukendte. Helt så skøn blev den 
nu ikke ved med at være - ikke fordi skoven åbnede sig 
og gav udsyn over en blå og blank fjord, men formedelst 
en ubetænksomhed fra min side. Få dage i forvejen hav­
de jeg anskaffet mig et par snørestøvler, som jeg ikke 
havde nået at få gået til. Dem havde jeg taget på, det 
ene skulle jo svare til det andet, og nu begyndte de at 
snakke med. Især den ene opførte sig i bogstavelig for­
stand upassende. Den bearbejdede min stakkels fod efter 
devisen: hug en hæl og klip en tå. Hvert skridt blev en 
pine, og jeg følte snart en heftig tilskyndelse til at befri 
mig fra disse torturinstrumenter. Nøgtern overvejelse 
sagde mig dog, at mine fodsåler bestemt ikke var gar­
vede til at modstå en grusbelagt vej. Og hvad ville folk 
sige ved synet af en barbenet ung mand i jaket og stri­
bede bukser? Det ville blive husket! Altså bed jeg tæn­
derne sammen og holdt ud, trøstende mig med, at den 
længste strækning lå bag mig.

Nu drejede vejen bort fra fjorden med spredt bebyg­
gelse på begge sider, og derhenne lå en lille indbydende 
landevejskro med rejsestald og det hele. Murene var kal­
ket til pinse, stråtaget var velholdt og ruderne blanke. 
Du må snart være fremme, sagde jeg til mig selv. Der
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går du ind og spørger om vej. Lidt drikkeligt ville heller 
ikke være af vejen, for dagen var blevet hed.

Den lille skænkestue svarede til husets ydre, og det 
samme kan siges om den pæne, midaldrende kone, der 
kom ind fra køkkenet. Nethed og properhed var åben­
bart en del af hendes væsen. Næppe havde jeg åbnet 
munden og dermed afsløret mig som »rigsdansker«, før 
hun vendte sig mod køkkenet og kaldte: Jørgen! Den 
tiltalte viste sig straks, og aldrig glemmer jeg den hjerte­
lighed, hvormed jeg vildfremmede menneske blev mod­
taget: Alt, hvad jeg bad om og meget mere, blev sat 
frem. Jeg blev anbragt ved en bordende.

Jørgen og Marie tog plads, en på hver side af mig, og 
nu begyndte der en udspørgen om forholdene i Dan­
mark, og ind imellem beretninger om de stedlige tilstan­
de. Siden forstod jeg, at for de to elskelige mennesker 
var Danmark det forjættede land, der flød med mælk og 
honning, landet hvor der herskede frihed og retfærdig­
hed, og hvor alle havde gode kår. De stod nu på landets 
tærskel, og her kom jeg som en udsending derfra. Var 
det underligt, at de så at sige tog forskud på den lange 
række sollyse år, der var i vente?

Hvad jeg her mødte kan vist betegnes som national­
romantik. Hverdagen blev hård for dem, for hård. Ved 
»den anden afstemning«, den 3. april 1939, da 95 °/o 
af distriktets vælgere mødte frem, var Marie en af de få, 
der blev hjemme. Jørgen havde lovligt forfald, han lå 
oppe på kirkegården i Felsted. Hvem vil dømme hende? 
-Jeg kan ikke!

Det ville føre alt for vidt at prøve at referere sam­
talen, selv om den havde stået klarere i min erindring. 
Et træk skal dog gengives: Jørgen og Marie var natur­
ligvis blandt de første, der havde flag og flagstang rede, 
men det kneb med at vente tiden af, og en dag med 
smukt vejr og klar himmel lod Jørgen Dannebrog gå til
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tops. Selv tog han opstilling i rejsestalden for at se, 
hvordan de forbipasserende tog det. »Da kom der en 
mand kørende. Det gav et ryk i ham, han standsede 
hestene og tog kasketten af. Således blev han holdende 
et øjeblik, satte atter kasketten på og kørte videre.« 
Hvordan vil nutidens mennesker reagere på det? En del 
vel med en hånlig grimasse, mange med et forlegent 
smil eller et skuldertræk. Men i det forunderlige år 1920 
var et sådant optrin en del af virkeligheden.

Hvor længe jeg sad i skænkestuen, har jeg ikke rede 
på, men til sidst sagde jeg, at nu måtte jeg videre for 
ikke at komme for sent til mit bestemmelsessted. Ikke 
tale om, at jeg fik lov til at betale, hvad jeg havde fået. 
Man tog da ikke betaling af en kær gæst. I stedet for 
ville Jørgen tage en trøje på og gå med mig.

Der var en genvej. Vi gik vel et kvarters tid ad mark­
veje og stier og nærmede os en lille udflyttergård midt­
vejs mellem Skovbøl og Varnæs. »Der bor han«, sagde 
Jørgen, »å no vel æ sej farvel«. Jeg blev noget skuffet, 
jeg havde forestillet mig, at han var gået med ind. Må­
ske havde Jørgen læst skuffelsen i mit ansigt, for da han 
havde fjernet sig nogle skridt, vendte han sig om og 
sagde: »Æ sku da ves li sej, te han æ en stoe tysker«.

Det var en meget desorienteret ung mand, der stod 
tilbage. Fra afstemningsresultaterne vidste jeg, at der i 
Skovbøl havde været et meget stort dansk flertal. Hvor­
dan kunne det gå til, at man på et sådant sted havde en 
»stor tysker« til kommuneforstander? og hvordan mon 
jeg ville blive modtaget af en sådan mand?

Jeg havde endnu til gode at lære Jørgens type at ken­
de. De mennesker havde tilegnet sig et stærkt forenklet 
syn på de nationale forhold i grænselandet. Enten var 
man 100 °/o dansk, gerne lidt mere, eller også var man 
tysk, eventuelt »en stoe tysker«. Nå, her kunne jeg ikke 
blive stående, og jeg kom jo da også efter aftale. Altså
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skød jeg hjertet op i livet og gik ind i gården, beredt på 
lidt af hvert. Skiltet på muren med den preussiske ørn 
og ordet Gemeindevorsteher talte sit tydelige sprog, men 
nu fik det gå, som det ville.

Familien var ved at spise til aften ude i køkkenet, da 
jeg kom, og tilsynekomsten af den vildfremmede unge 
mand voldte almindeligt opbrud. Jeg blev vist ind i stu­
en, og der mødte der mig et syn, som vil være indmejslet 
i min erindring, så længe jeg kan sanse. På væggen hang 
tre store billeder af unge mænd i tysk feltuniform, og 
neden under læste man: »Es starb für's Vaterland«, en 
dato, et årstal og navnet på en ukendt lokalitet i Fran­
krig. Det var tre af hjemmets fem sønner.

Henne i døren til et tilstødende værelse stod en ung 
kvinde i begyndelsen af trediverne, og en lyshåret lille 
pige på fire-fem år stak nysgerrigt hovedet frem, men 
holdt sig ellers gemt bag mors skørter. Det var husets 
ældste datter, som var søgt hjem. Hendes mand var 
»vermisst«. Ingen kendte eller kender, hvad skæbne han 
fik. Konen i huset havde åben lupus i ansigtet og var 
brudt af sorg og sygdom. Den »store tysker«, som ikke 
var hjemme, da jeg kom, men snart efter kom til stede, 
afslørede sig som en venlig og stilfærdig bonde, afdæm­
pet i sit væsen, som bar han på en usynlig byrde. Hidtil 
havde krigen for mig i det neutrale Danmark været 
frontberetninger, korrespondancer, kommentarer og ikke 
mindst propaganda. Her så jeg for første gang et stykke 
af dens nådeløse og brutale virkelighed, og jeg begyndte 
at forstå, at jeg var draget ned til et hårdt prøvet folk.

Også her blev jeg modtaget med den største venlig­
hed. Da mit tøj og mine øvrige ejendele indtil videre var 
uden for rækkevidde på grund af strejken, tilbød man 
mig, at jeg foreløbig måtte bo på gården. Det bør til­
føjes, at da jeg efter nogle dages forløb kunne flytte ind 
i det hus, der stod parat til at modtage mig, afslog man
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at modtage noget som helst vederlag for kost og logi. 
Under samtaler i de følgende dage fik jeg at vide, at 
konen var dansk, manden tysk og børneflokken delt. I 
dag ville jeg hellere sige, at Johann Juhler var slesviger 
med hældning mod det tyske. Selv sagde han til mig, at 
han var loyal mod landets magthavere. Det havde han 
været i den tyske tid, og det agtede han fortsat at være 
over for Danmark.

Det varede længe, inden jeg den aften faldt i søvn i 
gæsteværelsets gode seng. Dagen havde været for rig 
på oplevelser og skiftende indtryk. To ting stod mig dog 
klart: at adskillige medbragte forestillinger måtte tages 
op til revision, og at der var meget at lære i denne lands­
del.
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Fra tysk til dansk skok
Næste formiddag fulgte Johann Juhler mig ind til Skov­
bøl, for at jeg kunne tage skolen i øjesyn og få hilst på 
min kommende arbejdsfælle, frøken Luise Nielsen, som 
var kommet fra Helsingør, hvor hun havde haft ansæt­
telse på en privat realskole. Vort iøvrigt gode samarbej­
de varede dog kun til sommerferien. Så havde hun fået 
nok af Skovbøl og greb chancen for at komme ind ved 
skolevæsenet i Haderslev.

Skolebygningen, der lå midt i den langstrakte og no­
get spredte landsby, var ret ny. Skolestyrelsens for­
handlingsprotokol oplyser, at den var opført 1909 af 
bygmester Bertel Hansen, Varnæs, for en tilbudssum af 
9749 mark. Samme bygmester var af den gamle skole, 
hans navn borger for, at så har den heller ikke kostet 
een penning mere. Det var en fantasiløs bygning, kun 
syv meter bred og tre gange så lang. Den afgav plads til 
to store klasseværelser, adskilt af en to-tre meter bred 
forstue tværs gennem bygningen. Da denne hvilede på 
en høj sokkel, måtte man stige op ad fire trappetrin og 
stod så på en slags platform, som var overhvælvet af en 
murbue. Herfra kunne man overskue en lille legeplads 
omgivet af smukt tilvoksede lindetræer og samtidig hol­
de kontrol med trafikken ud og ind ad skolens dør.

Ulykkeligvis havde man forsynet huset med et par 
udvendige og for lave skorstene, anbragt på nordsiden. 
De skulle give aftræk for to mægtige støbe jernskakkel­
ovne, en i hvert klasseværelse. For at de børn, der sad 
nærmest ved uhyrerne, ikke skulle blive brankede af
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strålevarmen, var der til deres beskyttelse anbragt en 
halvanden meter høj, bred og buet metalskærm foran 
hver ovn.

En af disse skærme spillede iøvrigt en vis rolle den 
10. februar. Den var flyttet hen til væggen, og bag den 
stod et lille bord med danske og tyske stemmesedler i så 
respektfuld afstand, som bordpladen tillod. På den måde 
fik man et billigt stemmerum, som dog var behæftet 
med den skønhedsfejl, at hovedet af den stemmende 
ragede op over skærmen. Ved nu at lægge mærke til, 
ved hvilken side af bordet hovederne dvælede de få øje­
blikke, handlingen varede, havde man et temmelig sik­
kert skøn over afstemningens forløb, og man oplevede 
da også en enkelt artig overraskelse. En kvinde, om 
hvem man mente, at hun ville bringe sin mand det offer 
at stemme tysk, var inde bag skærmen. Da hun ikke var 
særlig høj og måske også bøjede sig lidt forover, var 
kun hatten synlig udefra. Først gjorde den et lille op­
hold ved »den danske ende« af bordet, bevægede sig der­
på over til »den tyske«, men vendte hurtigt tilbage til 
det danske område, hvor den forblev så tilpas længe, at 
der var tid til at lægge en stemmeseddel i den udleverede 
konvolut. Næppe havde hun forladt klasseværelset, før 
Christian Jessen fra Velkær med et strålende smil og 
med eftertryk på hvert ord udbrød: Hun stemt dansk!

Men det var skorstenene! Terrænet mod nord og øst 
var temmelig åbent og fladt, og når nordøsten ved vin­
tertid satte ind, blev luften i skorstenene så iskold, at de 
pure nægtede at fungere efter deres bestemmelse. Røgen 
måtte følgelig se sig om efter andre muligheder. Da 
ovnene absolut ikke sluttede hermetisk, pulsede den ud 
af alle sammenføjninger og indhyllede klasseværelserne 
så tæt, at man stående i døren næppe kunne se den mod­
satte væg. I slige situationer var der ikke andet at gøre 
end at bevilge en ekstra fridag. Ved uhæmmet brændsels-
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forbrug for åbne vinduer og døre var det muligt i dagens 
løb at drive den kolde luft ud af skorstenene og røgen 
ud af klasseværelserne. Osen havde man derimod i næse 
og øjne de næste fire-fem dage. Kom der et ekstra kraf­
tigt vindstød, svarede kakkelovnen straks med en bred­
side til stor moro for den ungdommelige del af klassens 
bemanding. Det hjalp betydeligt, da vi efter mange års 
lidelser fik bevilget et par moderne danske kakkelovne. 
Helt godt blev det dog først, da skolen i det sidste tiår af 
sin levetid kunne flotte sig med et centralvarmeanlæg.

Skorstenene var dog ikke ene om at give skolen sær­
præg. At man i tyske klasseværelser brugte firemands- 
borde, var ikke påfaldende. Klassekvotienten var jo så 
høj, at det var nødvendigt, når så mange børn skulle 
have plads i lokalet. Men hvad den mand har tænkt sig, 
som havde undfanget ideen til de skoleborde, der var an­
skaffet i Skovbøl, er det aldrig lykkedes mig at komme 
på sporet af. Bænkene var overlæssede med jernbeslag 
og skruet solidt fast i gulvet. Sæderne var klapsæder, 
som blev holdt nede af elevens vægt og vippede op, når 
vedkommende rejste sig. Det bagved stående bord dan­
nede rygstød, og pladsen over til bordkanten var så 
snævert beregnet, at velvoksne og fyldige børn næsten 
var kilet fast. Der gik da også frasagn om en særlig tyk 
dreng, som i det sidste skoleår ikke kunne presses 
ind, men måtte friste tilværelsen ved et lille separatbord 
af normal konstruktion.

Den urokkelige bordkolonne fremmede ikke netop 
værket, når skolen skulle gøres ren. Skulle man en enkelt 
gang have lokalet ryddet, f.eks. til skolens juletræ, var 
det nødvendigt at mobilisere en større arbejdsstyrke ud­
styret med værktøj for at få de blytunge asener frigjort 
af gulvet og båret ud. Her var det et held, at smeden, 
Mathis, boede i skolens umiddelbare nærhed og altid var 
villig til at give en hånd med. Det blev han ved med at
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gøre op gennem årene, og ingen har rede på, hvor mange 
gratis arbejdstimer han har ydet. Det kunne sikkert være 
gjort op til et ikke helt uanseligt beløb. Men hvor skulle 
man gøre af bordene, for læskur fandtes ikke, og de kun­
ne da ikke ligge i fri luft hele juleferien. I 1921 løste 
skolekommissionsformanden problemet ved at møde op 
med et stærkt tov og diverse taljer. Bordene blev så hej­
set op gennem lugen i forstuen og holdt jul oppe på sko­
lens loft. Sikket slæb det var at få dem derop ! - og så 
gik man med en sikker fornemmelse af, at nedfarten i 
det ny år næppe blev nemmere. Eksperimentet blev da 
heller ikke gentaget ad åre. Vi fandt vist på at stille dem 
oven på bordene i den anden klasse. - løvrigt bestod 
skolens udstyr af nogle træskohylder i forstuen, et par 
trætavler og et skab i hvert klasseværelse og en kasse til 
opbevaring af billedtavler. Den havde også ejet en fane, 
som ifølge kronikken var skænket af amtsforstander 
Bruhn, Skovbølgård, og naturligvis et kejserbillede. 
Hvad der er sket med dem, vides ikke, men ingen af dem 
efterlod sig noget savn.

På den modsatte side af bygaden lå en omhyggeligt 
ryddet brandtomt. Der havde der været klasseværelse og 
lærerbolig fra 1860-1909. Sidstnævnte år var skolen 
blevet toklasset, den ny skolebygning var blevet opført 
og det tidligere klasseværelse indrettet til bolig for en 
lærerinde; men allerede 1917 brændte det smukke hus 
ned. Skolekommissionen opgav at få det bygget op, 
mens der var krig. I stedet for købte den et solidt hus på 
grænsen mellem Skovbøl og Svejrup. Det fungerede som 
lærerbolig til sommeren 1921.

En lade var dog blevet sparet af luerne, skønt den var 
sammenbygget med det nedbrændte hus - desværre hav­
de jeg nær sagt. Dels var den så grim, at den gennem 
mange år skæmmede hele komplekset. Dels rummede den 
ikke blot skolens brændselsrum, men også børnenes toi-
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letter, så de måtte passere bygaden, når naturens krav 
ikke mere lod sig overhøre.

Et par rum i den ene ende af laden bragte den tid i 
erindring, da landsbylæreren selv drev sin skolelod. Der 
hørte nemlig en ganske stor lod til Skovbøl skole, lidt 
over 6 tønder land. Til gengæld var den blevet udlagt så 
afsides som overhovedet muligt, helt oppe ved Tumbøl 
og Felsted skel. Lorenz Th. Bruhn (1874-1901) var den 
sidste lærer i Skovbøl, som selv drev sin skolelod. Jør­
gen Iversens datter, »Faster Midde« fra Horsbyg, som 
gik i Skovbøl skole i 90-erne, husker endnu, hvordan 
madam Bruhn ved ellevetiden hver formiddag begav sig 
op til skolelodden for at malke deres to køer. Spandene 
bar hun i et åg over skuldrene. Det var en daglig spad­
seretur på henved 3 kilometer.

Her var det altså, man skulle tage fat, om kort eller 
længe var usikkert. At det skulle vare i resten af skolens 
levetid, anede ingen, mindst af alle den unge mand, der 
nu stod over for noget så usædvanligt som at skulle læg­
ge grund til en dansk skole. Bygningerne var der, bør­
nene også og et par i hast sammenbragte lærere.

Men hvad var der så mere? Hvad skolen ejede, var 
hurtigt overset. Den havde en samling fortrinlige væg­
kort: begge halvkugler, Europa med 1914-grænserne, 
Tyskland, Slesvig-Holsten, de tyske kolonier og Palæ­
stina. Altsammen dygtigt pædagogisk arbejde, men jo 
mestendels »überholt« af det frygtelige drama, der nys 
havde fundet sin afslutning.

Det først fornødne inden for det geografiske område, 
et Danmarkskort, manglede naturligvis. Der skulle gå 
adskillige måneder hen, inden forlagene bragte et kort 
med den ny sydgrænse i handelen. I ventetiden hjalp 
man sig på den måde, at man i frikvarteret forud for 
geografitimen tegnede konturen af en dansk landsdel 
på vægtavlen, så vellignende, som ens evner som kort-
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tegner nu engang gjorde det muligt. Timen gik så med 
at udfylde rammen. Primitivt! Javel, men hvad andet var 
der at gøre?

Derudover forefandtes en tysk bibel, på hvis første 
blad lærer Bruhn havde skrevet, at den var skænket til 
Skovbøl skole af kongelig kredsskoleinspektør Mose- 
huus. Den står i dag i min private bogsamling - ud fra 
en forudfølelse af, at denne selvtægt ikke ville afsted­
komme noget uopretteligt savn i den ny centralskole.

Den oven for omtalte kasse indeholdt et antal billeder 
med historiske og bibelske motiver, deriblandt mange 
gode. Endvidere fandt jeg i den nogle anskuelsesbilleder, 
som fik mig til at føle et stik af hjemve. Originalerne 
var nemlig udført af maleren og tegneren Poul Steffen­
sen, der var født på min hjemegn, havde hentet mange 
af sine motiver derfra, og som var kendt over det gan­
ske land som illustrator af talrige børnebøger. Beteg­
nende nok skulle man have billeder af en dansk kunst­
ner, for at motivet kunne virke kendt og hjemligt for 
sønderjyske småbørn.

Endelig var der en tavlepasser, men dermed var det 
også slut, og anvendelsesmulighederne af ovennævnte 
genstande var jo begrænset. - Nævnes må i denne for­
bindelse, at der i katederskuffen var efterladt en »Schü- 
lerverzeichnis«, som gik 30 år tilbage i tiden, samt en 
»Schulkronik«. Også de står i min reol, men er bestemt 
til at havne på landsarkivet.

Hvad havde så børnene? for dengang måtte forældre­
ne jo selv bekoste skolebøgerne. Af tyske bøger havde 
de en »Kinderfreund«, en »Liederbuch für einfache 
Schulverhältnisse« og en regnebog. Den første så man 
bort fra i 1920, den anden var overflødig, skønt den var 
forsynet med noder og indeholdt mange smukke tyske 
sange. Mange af børnene havde jo store dele af »den 
blå« i hovedet, og selve bogen fandtes i de allerfleste
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hjem. Regnebogen var derimod anvendelig. Tallene er 
jo internationale, og de ældste børn kunne så meget 
tysk, at tekstopgaverne ikke voldte dem sproglige van­
skeligheder.

Af danske bøger havde de en bibelhistorie, den søn­
derjyske salmebog og en dansk læsebog. Der havde nem­
lig været undervist i dansk de sidste fire måneder. I 
skoleforstanderskabets forhandlingsprotokol læser man 
fra mødet den 23. januar 1920 under punkt 2: Dansk 
Undervisning i Skolen:

Forsamlingen beslutter ogsaa enstemmigt i Til­
slutning til den af de forskellige Herr. Kredsskole­
inspektører opstillede Undervisningsplan straks at 
indføre i Skolen - i begge Klasser - 3 danske Reli­
gionstimer og 9 - henholdsvis 10 danske Sprog­
timer og 1 dansk Sangtime.«

Protokollen er her for første gang ført på dansk. — 
Hvad sådanne undervisningsplaner kunne have udrettet, 
hvis de var kommet i tide, kan man gisne om. Nu var 
det uhjælpeligt for sent. Toget var forlængst kørt - 
nordpå!

Et par af skoleforstanderne var derpå taget til Kolding 
for at købe det nødvendige antal danske læsebøger, og 
de havde valgt »Myrebogen«, et læsebogssæt, som den­
gang var ret udbredt i danske landsbyskoler. Det var 
ikke nogen ringe læsebog at starte med i Sønderjylland. 
Den indeholdt en sammenhængende fortælling om nogle 
københavnske skolebørn, der skulle tilbringe deres som­
merferie i Midtjylland. I toget kom de til at rejse i kupé 
med en herre fra Skanderborg. Han gav sig i lag med 
børnene og fortalte om historiske begivenheder, som 
havde tilknytning til de egne, de kørte igennem, om 
blodgildet i Roskilde, om Knud Lavards og Knud den 
Helliges drab, om brødreparret fra Fjenneslev o.s.v. Ind 
imellem fik han børnene til at fremsige digte, de havde
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lært udenad i skolen. Dansk sprog, dansk historie og 
Danmarks geografi var her vævet sammen i et tiltalende 
mønster.

Rammerne om skolearbejdet var altså ikke præget af 
overdådighed. Meget ville afhænge af læreren - hvilket 
det forøvrigt altid vil, uanset skolens udstyr. Der er her 
brugt ental, ikke af ubeskedenhed og endnu mindre for 
at nedvurdere frøken Luise Nielsens indsats, men da 
hendes virksomhed ved skolen kun strakte sig over godt 
et par måneder, måtte den nødvendigvis antage karakter 
af en parentes. Een ting bør dog fremhæves. Det var 
hende, som foretog den første grove sortering af de 67 
børn. De af dem, som kunne læse nogenlunde flydende, 
kom i den store klasse, som derefter kom til at bestå af 
38 elever i alderen fra 9 til 14 år. Resten, 29 børn i al­
deren 6 til 12 år, udgjorde den lille klasse. Så vidt mig 
bekendt gjorde ingen af forældrene indvendinger mod 
denne utraditionelle inddeling, og heller ikke jeg fandt 
mig foranlediget til at foretage ændringer. Selv forbe­
holdt hun sig de ikke-læsekyndige og overlod de mere 
fremskredne til mig.

Hvilke forudsætninger havde så jeg for at løse den 
opgave, jeg stod over for? Seminariets praktikundervis­
ning stillede os kun over for årgangsdelte klasser. Hvor­
dan de af os, som ville komme til at undervise i lands­
byskoler med to, tre op til fire årgange i klassen, skulle 
gribe tingene an, forlød der ikke noget om. Det blev 
vor egen sag.

Efter at jeg i sommeren 1916 var blevet udstyret med 
bevis for bestået lærereksamen, lagde hæren beslag på 
mig til op mod årsskiftet 1918. Den kan der siges både 
ondt og godt om, men nogen ideel forskole for en kom­
mende lærergerning var den jo ikke. Det ville da også 
være letfærdig omgang med sandheden at påstå, at hæ­
ren blev opretholdt til det formål. Set med dens øjne
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havde skolelærere deres væsentligste berettigelse som 
emner til korporal- og kornetskoler.

Efter hjemsendelsen fulgte fire forskellige vikariater, 
som sammenlagt ikke føjede meget til min pædagogiske 
ballast. Også i faglig henseende var jeg draget til Søn­
derjylland med let oppakning. Her stod jeg nu og skulle 
føje mit lille bidrag til opbygningen af en dansk skole i 
det genvundne land, så afgjort en af genforeningspro­
cessens allervigtigste opgaver.

Kun een egenskab besad jeg i fuldt mål : ungdommens 
selvtillid og faste overbevisning om at kunne gøre tin­
gene bedre end de gamle. I den henseende skilte vi unge 
fra årene omkring 1920 os ikke ud - hverken fra svund­
ne eller kommende slægtled. Skete det, at man trods alt 
blev grebet af tvivl med hensyn til ens egen fortræffe­
lighed — og sådanne stunder meldte sig - var der en 
forestillingsrække, som stivede en af: Du er selv sprun­
get ud i det dybe vand. Nu gælder det om at holde sig 
oppe. Vender du tilbage efter et nederlag, giver det ar i 
sindet livet igennem.

Altså hængte man i, så godt som man nu kunne. 
Godt kan det naturligvis ikke have været, alt hvad man 
gik og lavede, men det gik da. I hvert fald så tåleligt, 
at skolekommissionen var enig om at indstille mig som 
nr. 1, da embedet sammen de mange andre sønderjyske 
lærerstillinger blev opslået ud på sommeren 1920. Skønt 
jeg ikke var kvalificeret i lovens forstand, var skole­
direktionen så velvillig, at den konstituerede mig fra 
1. februar 1921 at regne, og 1. juni samme år fulgte den 
endelige stadfæstelse, underskrevet af direktionens med­
lemmer, Kr. Refslund Thomsen, H. P. Hanssen og amts­
skolekonsulent N. J. Nielsen. Få lærere har så gode nav­
ne under deres kaldsbrev. Jeg var nu, 25 år gammel, for­
fremmet fra vikar til førstelærer ved en sønderjysk skole, 
et springavancement, som dog udelukkende beroede på
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de ekstraordinære forhold, der opstod ved, at så mange 
embeder skulle besættes samtidigt. At det var gået, var 
i lige så høj grad børnenes fortjeneste som min.

For os, som har oplevet året 1920 i Sønderjylland, 
står der en særlig glans om det. Der var noget foreløbigt, 
halvt uvirkeligt over tilværelsen, dertil en følelse af glæ­
de og forventning, som løftede mennesker op over den 
hverdag, som endnu ikke havde fundet sin form. Det 
smittede af på børnene. De mødte med en åbenhed og 
umiddelbar arbejdsglæde, som måtte virke tilbage på 
læreren og tvinge ham til at yde det bedste, han for­
måede. Alle »genforeningslærere«, jeg kender, bliver da 
også så lyse i blikket, når de taler om det første hold 
sønderjyske børn. Dertil kom, at den klassedeling, der 
var foretaget, lettede mig arbejdet. Klassens helt unge 
børn var velbegavede. Resten besad fornøden modenhed 
til hurtigt at tilegne sig det elementære stof, som det var 
nødvendigt at begynde med, og de ligefrem hungrede 
efter at komme videre. Aldrig siden har jeg haft en klas­
se, der gjorde så store fremskridt i så kort tid. Børnenes 
oplagthed kan dække over en lærers mangler, kan bære 
en skole frem. Anden forklaring kan jeg som gammel 
mand ikke finde.

Siden har jeg nu og da tænkt over, om der var sprog­
lige vanskeligheder. Børnene kom ganske vist alle fra 
dansktalende hjem, men de var jo kun vant til at høre 
egnens sønderjyske mål, og nu fik de en lærer, der talte 
»rigsdansk«. Selv mærkede jeg ikke til vanskeligheder, 
og senere forespørgsler hos elever fra 1920 har bekræf­
tet mit indtryk. Dog skal der nok blandt de mindre børn 
have været nogle, som i begyndelsen havde svært ved 
at forstå mig.

Mit eget forhold til sønderjysk voldte ikke besvær. 
Som bam havde jeg talt nørrejysk, og forskellen mellem 
de to dialekter forekom mig ubetydelig. Naturligvis
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stødte man på ord, man måtte gøre sig fortrolig med. 
Det kunne således undre, at også de voksne sønderjyder 
brugte »ble«, men man var jo ikke længe om at opdage, 
at det her drejede sig om en meget forstørret udgave, 
som muliggjorde anden anvendelse. Omvendt kunne en 
»dug« i Sønderjylland formindskes så stærkt, at den 
kunne rummes i en lomme.

løvrigt var jeg så heldig at få en god sproglærerinde. 
Da jeg var ugift, måtte jeg jo i pension et sted. Den sag 
klarede skolekommissionen for mig, og min »madmor« 
viste sig at være en åndslivlig og snaksom kone med 
udviklet sprogsans. Når hun brugte et særligt sønder­
jysk ord, oversatte hun det ofte for mig. På den måde 
blev jeg hurtigt fortrolig med, at »kost« betød bryllup, 
at »føjl« havde med gulvvask at gøre, og at maden, jeg 
spiste, var tilberedt »o e skåsten« og sat frem i »e dørns« 
o.s.v.

Efter sommerferien 1920 vendte frøken Nielsen som 
allerede nævnt ikke tilbage, og da ingen afløser var at 
få, blev jeg ene mand på skansen. Jeg underviste den 
store klasse i 4 formiddagstimer, holdt middagspause og 
tog derpå 3 timer med de yngste børn. Det vandt skolen 
naturligvis ikke ved, og jeg er bange for, de små blev 
stedbørn. Dels havde jeg endnu aldrig stået over for den 
opgave at skulle indvi småbørn i læsekunsten, dels hav­
de jeg vist brugt det meste af mit krudt om formiddagen. 
Anstrengende var det også, og ingen kan vel fortænke 
mig i, at jeg med længsel og spænding afventede, hvor 
mange og hvem der havde søgt lærerindeembedet ved 
skolen. Meget eftertragtet havde det ikke været. Så vidt 
jeg husker, var der kun to ansøgere, af hvilke den ene 
veg ud, da hun erfarede, at boligforholdene de første 
måneder ville være primitive. Vi måtte så håbe på, at 
den sidste ville være standhaftig. Det var hun til alt 
held, og med hende blev skoledistriktet ikke snydt. Frø-
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ken Else Hornshøj, en 39 årig vestjyde fra Lemvig- 
egnen, trådte til i februar 1921 og holdt trofast ud, til 
aldersgrænsen i 1952 var nået.

Efter hendes ankomst blev skolen gjort treklasset fra 
begyndelsen af skoleåret 1921—22, en ordning, som blev 
opretholdt i resten af dens levetid. Da vi også havde fået 
anskaffet de fornødne danske skolebøger, var overgan­
gen til en normalt fungerende dansk landsbyskole fuld­
byrdet.
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Distriktet og dets beboere
»Skofel æ et gaf« - sagt med et stænk af medlidenhed 
i stemmen. Ret længe havde jeg ikke opholdt mig i byen, 
før denne kendsgerning var blevet mig indprentet gen­
nem samstemmige vidnesbyrd. Indrømmes må det, at 
megen prunk og ydre pragt havde landsbyen ikke at 
stille til skue. Men da måtte man holde Skovbølgård 
uden for, hvilket faldt naturligt, eftersom dette tidligere 
adelige gods havde holdt sig landsbyen på tilbørlig af­
stand og yderligere skilte sig ud ved at være tysk både 
af sindelag og hussprog. Det er afgjort sognets smuk­
keste gård. Hovedbygningen - opført 1758-65 - er ren 
og enkel i stilen og omgivet af voldgrave, der også om­
slutter en dejlig have i parkstil, som i fin harmoni for­
ener sig med en lille løvskov. - Men Skovbøl var altså 
»et gaf«. Stor var den ikke. 18 huse og gårde fordelte 
sig på begge sider af en bugtet og langstrakt bygade. 
Næsten alle havde hvidkalkede mure, og over halvdelen 
bar stråtag. Et lille arbejderhus til Skovbølgård var tæk­
ket med tegl af billigste sortering og kaldtes derfor »e 
pandhus«, et vidnesbyrd om, at det ikke var så længe 
siden, at tagsten på et almindeligt hus pegede det ud 
som noget særligt. De fleste huse var gamle, men kun 
et enkelt vel proportioneret kådnersted vidste af sin 
alder at sige. Det bar i smedejern årstallet 1785 på gav­
len. Adskillige af de andre så ud til ikke at være meget 
yngre. I det ydre svarede byen altså til sit officielle 
navn, Gammel Skovbøl.

Det adelige gods havde i tidens løb været en påtræn­
gende nabo. Kun to gårde og tre kådnersteder havde
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holdt stand. Dertil kom 11 landarbejderhuse, af hvilke 
et par havde lidt jord. Med smedjen og skolen nåede 
man op på de 18 bosteder.

Alligevel havde Skovbøl noget, som ingen af de an­
dre landsbyer i Felsted sogn kunne opvise. Den havde 
en arrest. Amtsforstander Bruhn, Skovbølgård, var jo 
udstyret med politimyndighed og havde derfor lejlig­
hedsvis brug for et sådant særlokale. Det fandtes dog 
ikke nede på gården, men i ladebygningen til et lille 
hus, Damhuset, som hørte til Skovbølgård. Særlig re­
spektindgydende så det ikke ud, men det lod sig dog 
gøre at opbevare en ikke altfor sprælsk »bos« der en nat 
over. Næste morgen fik Andreas Jacobsen, som boede i 
Damhuset og iøvrigt havde fast arbejde på gården, en 
politikasket på og førte delinkventen ad Prakkerstien ned 
til Felstedskov og derfra videre til Åbenrå, hvor den 
rigtige arrestforvarer kunne notere en ofte velkommen 
forøgelse af »pensionærernes« tal. Han fik nemlig kost­
penge for at forpleje dem og var derfor interesseret i at 
have fuld belægning.

Traditionen var levende i byen. Den kunne udpege, 
hvor de to gårde havde ligget, som måtte »rykke ud« ved 
udskiftningen i 1770-erne, den vidste at smedjen oprin­
delig havde ligget i »e smejs maj«, men senere var ble­
vet flyttet over i et langstrakt hus, som gamle folk end­
nu kaldte »e bungor«. Hvorfor det navn klæbede ved, 
var gået af minde. Den vidste også, at den meget store 
bondegård nordligst i byen i umindelige tider havde til­
hørt Thaysen-slægten og for så vidt gjorde det endnu, 
eftersom ejeren, Jacob Friis, var en søstersøn af den 
sidste Thaysen. Samme Thaysen led ikke af mindre­
værdskomplekser. Man tillægger ham følgende karakte­
ristik af byen: »Skofel, det æ wos - å så e parcel, med 
langt e og tryk på sidste stavelse, - å så Skofelgor å de 
hal a e wan øve te Løjt!« Da det åbenbart var formue-
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forholdene, som bestemte rangforordningen, var der 
næppe stort at sige til, at resten ikke talte med.

»E parcel« var gården Stenneskær, der lå i en lavning 
nogle hundrede meter nord for byen. Den var kun en 
ubetydelighed mindre end gården i Skovbøl. Af beva­
rede arkivalier fremgår det, at den er udskilt omkring 
år 1600, da to brødre delte den dengang meget store 
gård. Så sejlivet kan traditionen være i en gammel slægt, 
for allerede så tidligt havde der siddet Thaysen'er på 
gården i mere end hundrede år.

Et tydeligt voldsted ved et lille vandløb tæt østen for 
Stenneskær kaldte man Slotspold. Det er nu jævnet ud 
efter en afvanding, men inspektør Hans Stiesdal ved 
nationalmuseet, hvem jeg for en del år siden viste stedet, 
udtalte den formodning, at storgården var en middel­
alderlig væbnergård, som var gået tilbage til bondestan­
den. At Wallensteins tropper i 1628 blandt meget andet 
røvede »ein Gewehr mit dem Gehänge« fra Peter Thay- 
sen, peger i samme retning.

Senere, da mit forhold til familien Bruhn på Skovbøl- 
gård var blevet så venskabeligt, at jeg fik lov til at gen­
nemse gårdens gamle papirer, fandt jeg ud af, hvorfor 
smedjen gik under navnet »e bungor«. Fæstegodset blev 
solgt fra gården dels 1784 og dels 1800, men alle skøder 
indeholdt den klausul, at godset havde forkøbsret, hvis 
gården blev solgt ud af familiens eje. 1841 erhvervede 
godsejer Kittel en gård i Skovbøl i kraft af denne klau­
sul. Avlsbygningerne blev brudt ned, jorden lagt ind 
til Skovbølgård og beboelseshuset delt op i flere »par­
tier« og lejet ud til det fattigste landsbyproletariat, om 
hvis utraditionelle livsførelse der endnu i 1920 gik fra- 
sagn i byen. Det føltes derfor som en befrielse, da sme­
den købte huset og indrettede sig der.

En af de tre kådnere indtog en særstilling. Rejsestal­
den fortalte, at han tillige var kromand. En sparsom ud-
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stilling i et par iøvrigt ganske ordinære vinduer lokkede 
med, at der var høkeri i forbindelse med kroen. Dertil 
kom, at da man ved århundredskiftet anlagde amtsbaner­
ne, blev der på strækningen Åbenrå-Gråsten også holde­
plads ved Skovbøl kro, hvis indehaver herefter forenede 
stillingerne kådner, kromand, høker og stationsmester. 
Den sidste værdighed bidrog sikkert væsentlig til at for­
øge kroens omsætning. Folk gik jo hjemmefra i god tid 
dengang, og havde man i toget på hjemvejen truffet na­
boer og gode venner, skulle man da lige have »et skænk« 
eller to at gå hjem på.

»De liid toch« eller »e kleinbahn« fortjener nærmere 
omtale. Det var datidens rute- og varebil på skinner. Det 
gjaldt om at nå om ad så mange landsbyer som muligt. 
Da kroerne var velegnede holdepladser, var det ved 
linjeføringen Åbenrå-Gråsten lykkedes at finde noget 
nær den længste vej mellem to punkter. Ikke mindre end 
18 holdepladser var der mellem de to byer, 19 hvis man 
regner mosen Brydeskær mellem Varnæs og Bovrup 
med. Der gjorde toget nemlig ofte holdt for at spæde 
kedlens vandbeholdning op.

Noget »Schnellzug« var det jo ikke, og køreplanens 
tider så man stort på. Skulle der svin med til Åbenrå, 
kunne turen, regnet fra Skovbøl, godt tage l1/2 time, 
men det tog man med, tiden var ikke så forjaget. Der går 
mange anekdoter om det. En mand indgik således væd­
demål om, at han kunne stå af i Bovrup og løbe de ca. 4 
kilometer til Slyngsten, mens toget passerede buen Var- 
næs-Skovbøl-Bøgholm. Han tog træskoene i hånden og 
spurtede. Dog tabte han sit væddemål, men så knapt, at 
han kunne smide sin ene træsko efter den bageste vogn, 
da toget satte kursen mod Tumbøl stationskro.

Toget fungerede også som skolebus for de fåtallige 
unge, der dengang besøgte realskolen i Åbenrå. De var 
ikke meget anderledes end ungdom af i dag. Bruhn,
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Skovbølgård, har således fortalt, at han og tre ligesin­
dede en dag så deres snit til at koble den bageste vogn 
fra, mens toget holdt i Styrtom, selvfølgelig den vogn, 
de selv sad i. Intetanende, prustende og stønnende arbej­
dede toget sig op gennem skoven til Lundsbjerg. Først 
der opdagede man, at en vogn var sat over styr. Der var 
ikke andet at gøre end at bakke tilbage til Styrtom, for 
at stammen atter kunne blive fuldtallig. Knægtene blev 
selvfølgelig sat af og måtte gå hjem, og der tilgik deres 
respektive fædre en klageskrivelse med trussel om at 
inddrage sønnernes rejsehjemmel i gentagelsestilfælde.

Iøvrigt var toget noget af en pyroman. Økonomien 
tålte ikke udgifter til førsteklasses brændsel; gnisterne 
føg ud af lokomotivets skorsten, når det gjorde en kraft­
anstrengelse. Alle stråtækte bygninger i banens umid­
delbare nærhed var derfor bestandig i farezonen, og flere 
af dem endte som brandtomter.

Ganske hyggeligt var det at køre med toget. Hver 
vogn udgjorde een kupé, folk kendte jo hinanden, og 
kupeen var ikke større, end at næsten alle kunne være 
med i den livlige samtale. Nævnes må det også, at bane­
legemet på sine steder udgjorde en bekvem og tidsbe­
sparende spadseresti. Strengt taget var en sådan anven­
delse mod reglementet, så det var på eget ansvar; men 
trafikhyppigheden var ikke så stor, at det virkede af­
skrækkende.

I 1926 var banens dage talt. Underskuddet var blevet 
så stort, at det var ved at vokse amt og kommuner over 
hovedet. Nedlæggelsen blev besluttet og materiellet vist­
nok solgt til en af de baltiske stater. Dog ikke alt. En 
enkelt vogn endte i Hostrupskov, hvor den blev degra­
deret til hønsehus. Ofte når jeg kommer forbi, sender 
jeg »e kleinbahn« en vemodig tanke.

For Skovbøl var nedlæggelsen af amtsbanen noget nær 
en katastrofe. Der var endnu ikke kommet plan over
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den rutebiltrafik, som skulle erstatte den. Blandt andet 
var den nødvendige vejudbygning langtfra gennemført. 
Landsbyen var nu for alvor blevet »et gaf«, hvis sam­
kvem med omverdenen nu udelukkende måtte afvikles 
ad nogle smalle kommuneveje af ældgammel oprindelse. 
De følte sig frem gennem terrænet, gik uden om, hvor 
det blev for besværligt, og viste stor respekt for mark­
skel. Vedligeholdelsen var efter gammel sædvane for­
delt mellem grundejerne. Hver havde sit stykke at »fli«, 
og de forskellige vej stykker talte tydeligt om den nid­
kærhed, hvormed vedkommende grundejer røgtede sine 
kommunale pligter.

Betydelige strækninger var omgivet af tætte levende 
hegn, og på sine steder var bevoksningen så høj, at den 
næsten lukkede sig over vejen. Dejligt var det sommer­
tid at gå mellem de tætte løvmure. Det duftede af hyld 
og kaprifol, og hybenroser og kvalkved hjalp til med at 
bryde den grønne ensformighed. Vedbenden klatrede 
højt op ad de enlige træer, og ved foden af hegnenes sol­
side glinsede det sort af modne brombær. - Men hvilket 
pløre i regnperioder og om efteråret! Blæsten kunne jo 
ikke komme til at tørre dem ud.

Om vinterdage, når snestorme satte ind, lagde sneen 
sig meterhøjt i læ af de omgivende diger og hegn. Sne­
kasterne kunne bruge uger for at holde dem farbare, og 
blæste det op en enkelt nat, var resultatet af dages møj­
sommelige arbejde udslettet. Jeg mindes vintre, hvor den 
lille landsby var afskåret fra omverdenen i dage. Til 
sidst måtte jeg pakke mig ind i frakker og tørklæder og 
iføre mig knæhøje gummistøvler, så jeg lignede en om­
vandrende tøjbylt. Det blev et krydstogt over markerne, 
ofte vadende i sne til knæet, for at nå frem til Varnæs 
og få ransel og tasker fyldt op med furage og post.

Skovbøl var kun den mindste del af skoledistriktet. 
Gik man nord ud af byen, kom man efter en halv snes
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minutters gang ned til Varnæs stads- og møllevej, den 
som nu bærer det kedelige navn Eliselundvejen. Fulgte 
man den nogle få hundrede meter mod vest, kom man til 
Ny Skovbøl, en bebyggelse på fire gårde og et enkelt 
hus. Gårdene var ikke særlig store, vel nok fordi de hav­
de skilt sig af med de fjerneste marker helt nede ved 
»e haw«. Sådan kaldte man nemlig fjorden. Dernede lå 
nu et par husmandsbrug og et hus, »e tejlgor«, som hav­
de arvet sin fordringsfulde benævnelse efter et nedlagt 
teglværk. Ny var bebyggelsen ikke, alle gårdene havde 
stråtag, så navnet måtte hentyde til en tidligere tilstand, 
som imidlertid ingen havde nøjagtigt rede på. En vag 
tradition ville vide, at Ny Skovbøl var opstået 1716 i 
forbindelse med nedlæggelsen af landsbyen Kiding. Et 
gran af sandhed rummede denne overlevering, kunne jeg 
siden fastslå. Bolsmand Hans Hansen Toft flyttede nem­
lig med kone og syv børn ind i en af gårdene, da han 
var blevet fordrevet fra sit hjem, men da havde gårdene 
allerede ligget der en halv snes år. De blev bygget, da 
Ahlefeldterne efter at have erhvervet Skovbølgård gav 
sig til at rationalisere. Den nordligste del af Skovbøl by­
mark lå så langt borte, at bønderne ikke kunne over­
komme at gøre noget videre ved den. Så skilte man den 
fra og flyttede fire halvgårde derned, idet to helboel, et 
i Skovbøl og et i Svejrup, blev nedlagt.

Gik man mod syd, var der en snes minutters gang til 
Svejrup. Denne lille landsby, som ligger på begge sider 
af landevejen Åbenrå-Sønderborg, havde meget lidt lig­
hed med Skovbøl. Medens denne i hovedsagen var en 
arbejder- og kådnerby, var Svejrup en landsby bestående 
af seks gode gårde, et par velvoksne husmandsbrug og 
kun fire-fem jordløse huse. Forskellen gik igen hos be­
folkningen i de to byer. I Skovbøl var der noget tungt, 
alvorligt og forsigtigt over menneskene, isprængt en 
smule forbehold. Det mærkedes, at her havde sliddet for
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det ikke altfor rigelige og sikre daglige brød sat sit uund­
gåelige præg. I Svejrup havde livsglæde, åbenhed og stor 
gæstfrihed til huse. Den givtige jord var til at stole på. 
Vel krævede også den sved og arbejde, men så var den 
heller ikke karrig med at lønne anstrengelserne.

I den elevfortegnelse, jeg overtog, studsede jeg over, 
at nogle af de mindre landbrugere kaldtes kådnere og 
andre parcellister. Alle var de, hvad vi i det øvrige Dan­
mark kaldte husmænd, men hvorfor de to benævnelser? 
Der skulle gå år hen, inden jeg fandt ud af, at en kådner 
havde haft rettigheder i den fælles bÿmark, medens en 
parcellist havde bygget på et frasolgt stykke jord. De 
sidste var der særlig mange af i bebyggelsen Velkær som 
mod syd og øst grænsede ind til Skovbølgårds marker. 
Da jeg var blevet fortrolig med folk der, viste de mig 
deres gamle skøder, hvoraf det fremgik, at ejendommene 
var opstået ved godsets udparcellering 1799-1800. Elev­
fortegnelsen var altså også i den henseende en lokal­
historisk kilde.

Parcellister var der også en del af i det udstrakte Fel­
sted skoledistrikt. Da man i Felsted endnu anvendte den 
gamle degneskole ovre ved kirken, havde børnene ude 
fra de bageste marker 5-6 kilometer til skole, vel at 
mærke at gå. Det var forældrene naturligvis ikke glade 
for. En tid var der blandt beboerne oparbejdet en vis 
stemning for at få oprettet en enklasset skole derude. 
Skønt hovedmanden lovede at drage omsorg for, at det 
fornødne antal børn til skolens rekruttering til enhver 
tid var til stede, faldt projektet. Myndighederne turde 
ikke fæste lid til, at han ad åre kunne stå inde for sit 
storslåede tilbud.

I stedet for blev børnene fra en gård og seks parceller 
overflyttet til Skovbøl skole, da denne blev udvidet til at 
omfatte to klasser. Dette indebar dog ingenlunde, at de 
pågældende beboere herefter blev »skoflinger«, lige så
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lidt som de »sverpninger« var det. Det havde været brud 
på sognebyernes uskrevne rangforordning.

Sådan var altså det »rige«, hvis skole blev mig betroet 
i 1920. Arbejdede man sig op på den 68 meter høje bak­
ketop Jybjerg (Høbjerg) lidt syd for Skovbøl, var det 
hele til at overse. Lod man derefter blikket glide videre 
ud, dannede Løjtlands bakker, Barsø, Haderslev Næs, 
Fyns fjerne klinter og Nordals en skøn ramme om den 
ydre fjord og den brede del af Lillebælt. Mod øst viste 
Alsfjord sig i glimt, og Ullerup kirkespir ragede op over 
Avnbøl Snej. Åbenrå lå skjult bag Syvmandsskovens 
bryn, men i syd og vest lukkede højderyggen af - dog 
ikke helt. På et bestemt sted og kun der åbnede terrænet 
i en smal kile udsyn til dobbelttårnene i Broager. - Gen­
nem 43 år blev det »min« del af det skønne land. Det 
var der altsammen, end ikke kløften med bækken mang­
lede. Den hed Dyrbæk og dannede det ældgamle skel 
mellem Lundtoft herred og Sundeved. Dybt nede mellem 
stejle, skovklædte skråninger snoede den sig til havs. 
Eet manglede: heltegravene. Men langt borte var de 
ikke, de nærmeste fandtes på Varnæs kirkegård.

I dette afsides hjørne af Felsted sogn var så godt som 
alt forblevet ved det gamle de 56 år under Tyskland. 
Man havde været ene hjemme. De samme huse og de 
samme gårde lå der. Ikke een ny ejendom var blevet op­
rettet, og af nybygninger var der vist kun opført to-tre 
aftægtshuse. Ellers havde håndværkerne kun været i 
gang, når der skulle gøres noget ved eksisterende byg­
ninger, eller når der havde været ildebrand.

Lige så uforanderlig havde den nationale status været. 
Skovbølgård var tysk, resten stort set dansk, så dansk, 
at stemmeprocenten både i 1867, 1912 og 1920 oversteg 
de 90. Sådan var det nu engang, det lod sig ikke ændre. 
Til gengæld levede man i fordragelighed. National fana­
tisme var der meget lidt af, og gav den sig en sjælden
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gang til kende, blev det i almindelighed misbilliget.
Godsejer August Ahrend Bruhn på Skovbølgård nød 

almindelig agtelse og velvilje. Som amtsforstander og 
medlem af kredsdagen i Åbenrå var han en mand med 
indflydelse. Det lå ham fjernt at misbruge den, og hans 
jævne, bramfri fremtræden og sans for humor vandt på­
skønnelse. Han kunne således tage sig en hjertelig latter, 
da han en dag modtog et brev fra gårdejer Jørgen Iver­
sen i Svejrup, hvori denne bad amtsforstander Bruhn 
give godsejer Bruhn tilhold om at bringe skolestien over 
Skovbølgårds marker i farbar stand. Et blev især husket. 
Da der ved krigens udbrud i 1914 på foranledning af 
overpræsident Bülow blev foretaget talrige arrestationer 
af fremtrædende danske, blev ikke een mand taget i for­
varing i Bruhns distrikt. »Jeg garanterer for mine folk«, 
sagde han, og han hævdede det standpunkt så myndigt, 
at han fik sin vilje. Bagefter drog han ned til fiskerne, 
som jo havde særlige muligheder for at bistå flygtninge, 
og tog det løfte af dem, at de ikke ville gøre hans ord 
til skamme.

I 1920 var amtsforstanderen en mærket mand. Et 
»slag« havde delvist berøvet ham mælet, og han bevæ­
gede sig med besvær, støttet til en tyk stok. Mit blivende 
indtryk af ham stammer fra en dejlig julidag. Han ville 
endnu engang se ud over de marker, der havde været 
hans i 40 år. Langsomt og med et solidt greb om stok­
ken stavrede han op ad skolestien til Svejrup, netop som 
jeg kom gående i modsat retning. Vi kendte kun hinan­
den af omtale, men forstod begge, hvem der kom os i 
møde. Jeg mindes endnu, at jeg imødeså »passagen« med 
en vis spænding. Hvordan ville den før så betydnings­
fulde mand tage det? Ville rigsdanskeren være luft for 
ham? Tværtimod! I stedet for tog han hatten af til venlig 
hilsen. Jeg håber, jeg i min forfjamskelse fik gjort gen­
gæld. Da Bruhn året efter døde, og hans kiste kørtes op
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gennem byen og videre til Felsted kirkegård, viste folk 
ham den sidste ære ved at hejse Dannebrog på halv 
stang.

I den danske lejr havde Jørgen Iversen, Svejrup, raget 
højt op over de øvrige. H. P. Hanssen har skrevet hans 
biografi i Sprogforeningens Almanak, og Lausten Thom­
sen har tegnet et levende og karakteristisk billede af 
denne usædvanlig fine bondeskikkelse i et særnummer af 
Sønderjysk Månedsskrift fra 1935.11920 havde han sid­
det på aftægten i mange år, han var ældet, og hørelsen 
svigtede, så han var svær at tale med. Men hvad havde 
vel også en 24 års grønskolling at sige til en mand, der 
som opvakt niårsdreng havde oplevet martsdagene i 
1848, var elev på Rødding mellem de slesvigske krige og 
havde gjort alle de 56 år med, mange af dem på frem­
skudte poster? En kølig majdag 1923 blev han for sidste 
gang kørt op til Felsted kirke, hvor han fra barndommen 
af havde følt sig hjemme. Sjældent har sognet set så 
langt et ligtog. Den, der skriver dette, sad velbjerget som 
gæst i forpagter Lauesgårds lukkede vogn og stirrede ud 
i den stride vårregn med en dunkel fornemmelse af, at et 
afsnit af Sønderjyllands bevægede historie var ved at 
rinde ud.

For den, som havde samlet sin forudviden om Sønder­
jylland gennem læsning og ved samtale med en mand, 
der vel var født og opvokset i landsdelen, men gennem 
en lille menneskealder så godt som ingen direkte kontakt 
havde haft med udviklingen, var det vel naturligt at fæ­
ste opmærksomheden ensidigt ved det, der satte skel, 
dybe skel. Mere opmærksom læsning og større moden­
hed ville have efterladt indtryk af, at der også i folke- 
sindet var noget, som bandt. Alene den kendsgerning, at 
danske og slesvigholstenere, al forbitret fjendskab til 
trods, var enige om i det længste at modsætte sig lands­
delens deling, kunne have manet til eftertanke. Efter-
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tanke er imidlertid ikke ungdommens stærke side. Det 
vakte derfor i førstningen undren, blandet med en smule 
forargelse, at være vidne til, hvordan dansksindede og 
tysksindede i det daglige plejede godt naboskab og sel­
skabeligt samvær. At dette forhold ikke altid var tegn 
på afsvækket national holdning, men ofte talte til gunst 
for befolkningens kulturelle stade, var en af de mange 
ting, man måtte lære.

Længe varede det heller ikke, før man hæftede sig ved, 
at mange i naturlig trang til sammenligning mellem den 
tyske fortid og tilstandene under dansk styre brugte ven­
dingen: »Sånt gøe e tyskere, å sånt er de no bløwn yne 
e danskere«. Udtrykket »e tyskere« og »e danskere« 
rummede en vis afstandstagen eller dog et forbehold til 
begge sider. Man gjorde sig ikke uden videre solidarisk 
med nogen af parterne, ville nok se det ny og uvante an. 
Næsten uden undtagelse havde disse mennesker stemt 
dansk den 10. februar, og de allerfleste blev ved med det 
i tiden fremover. At det var det slesvigske element i fol- 
kesindet, man her stod over for, klaredes først med ti­
den. Det havde lærebøgerne ikke forberedt en på. Lige 
så lidt havde de beskæftiget sig med, at man i en lands­
del, der i århundreder havde indtaget en særstilling, 
måtte støde på mangt og meget, som afveg fra det til­
vante. Der krævedes en tilvænning fra begge sider, og 
der kom år, hvor det ikke i alle kredse var en anbefaling 
at være »rigsdansker«. Målet røbede os jo, vel også en 
lidt mere modepræget påklædning.

Endnu efter mere end 50 års forløb står det indprentet 
i min erindring, hvordan jeg en aften intetanende tog 
plads i det lille tog i Åbenrå og kom for skade at an­
bringe mig lige over for en mand fra den vestre del af 
Ullerup sogn. Han havde et og andet at sige rigsdan­
skerne på, og da han nu havde en af arten for sig, an­
vendte han den times tid, jeg måtte tilbringe i vognen,
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til at lukke op for alle sluser. Med en veltalenhed eller 
måske snarere tungefærdighed, der straks i starten kvalte 
ethvert forsøg på at tage til genmæle, gjorde han rede 
for Danmarks forsyndelser og skammelige svigten. Ikke 
at han var tysk, han havde for sin kones skyld stemt 
dansk, men havde kun oplevet skuffelser. Mit lands 
synderegister voksede fra station til station, indtil jeg 
endelig, tynget af byrden, men befriet, vaklede ud af 
toget ved Skovbøl kro.

Men hvordan virkede så vi, der var kommet til? 
»Statsgaranterede« var de fleste af os - for at bruge et af 
Cornelius Petersens slagord. Vi var stort set på den sikre 
side, da de magre år meldte sig. Alene derved skilte vi 
os ud. Og så kom vi fra det neutrale Danmark. Hvad 
vidste vi om verden, når den blev vred? Vi var kommet 
til et folk, som havde gennemlevet frygtelige år, fyldt 
med angst, lidelse og sorg, noget ufatteligt for den, der 
havde været udenfor. Af de 89 navne på mindestenen 
over verdenskrigens faldne på Felsted kirkegård var der 
således 20 fra Skovbøl skoledistrikt. 20 af en befolkning 
på mindre end 400 mennesker! Og blandt dem to gange 
tre og to gange to brødre. Vi kom med livsvaner, som 
måtte tilpasses, med forudfattede meninger, som ikke 
svarede til virkeligheden, som kunne støde an, og ikke 
alle havde åndelig smidighed nok og samfølelse nok. 
Hovenhed og bedreviden kunne stikke hovedet frem, og 
i strømmen nordfra var personer sluppet med, som burde 
have været siet fra. Sandheden i ære, havde vi vor andel 
i de gnidninger, som måtte komme, men som blev over­
vundet fordi både sønderjyderne og vi ville det.

Christmas Møller sagde under besættelsen, at hans 
vigtigste opgave i England var »at forklare og forsvare«. 
En tilsvarende opgave kom vi nybagte sønderjyder ud 
for, både til daglig i vor omgang med befolkningen og i 
ferierne, når vi opsøgte de hjemlige steder og der blev
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mødt med spørgsmål om, hvad de sønderjyder var så 
utilfredse med.

Almuemennesker, i betydningen folk med en snæver 
åndelig horisont, var utvivlsomt talrigere repræsenteret 
i Sønderjylland end i det øvrige Danmark, især blandt 
kvinderne. Men hvordan kunne det være anderledes? 
Det fremmede, som trængte sig på sydfra, holdt man sig 
mere eller mindre bevidst fra livet. De åndelige og so­
ciale rørelser, der i tiden efter 1864 havde omformet 
store dele af den danske bonde- og arbejderstand, havde 
rejst dem fra almue til folk, havde her ikke i samme 
grad kunnet trænge ned i folkelagene. Kun et fåtal hav­
de besøgt danske høj- og efterskoler. Til gengæld havde 
næsten alle mænd mellem 20 og 50 år nødtvunget været 
ført ud i den store europæiske verden, ganske vist til 
oplevelser, som de færreste brød sig om at mindes. De 
tav helst, og talte de nu og da, fornam man ikke sjæl­
dent, selv hos udpræget dansksindede, en vis stolthed 
over at have tjent i den berømte tyske hær, der havde 
formået at holde stand mod »en verden af fjender« i fire 
lange år.

Gammel sæd og skik havde også holdt sig længere 
end i det øvrige Danmark, og der var andre regler for, 
hvad man kunne tillade sig. Der var således temmelig 
mange yngre kvinder, som ikke havde lært at cykle. Nu 
skal det siges, at fodside kjoler ikke netop var velegnede 
til dette nymodens befordringsmiddel, men det var ikke 
derfor. Det ansås ikke for at være helt anstændigt. Den 
uberegnelige blæst kunne jo finde på at løfte skørtet i 
vejret og afsløre et stykke smalben, og det gik ikke an. 
For nutidsmennesker, der er hærdede i at se smalben 
m. m. i alle dimensioner, må dette lyde underligt, men 
sådan var det nu.

Også for sognepræsten var cyklen belagt med tabu. 
Det stødte pastor Mikkelsen, som kom til sognet 1925,
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intetanende an mod. Han kunne ikke se noget galt i at 
sætte cykleklemmer i bukserne, bestige sin stålhest og 
køre ud i sognet, iført gråt jakkesæt, med stråhatten ned 
i nakken og med shagpibe i munden. Var det en præst! 
Nej, så var der anderledes stil over forgængeren pastor 
Hoeck. Han var altid i sort tøj, som det sømmede sig en 
kirkens tjener, og havde han ærinde ude i sognet, var 
han kørende i vogn eller til fods.

Ikke engang biskop Ammundsen vidste at tage vare 
på sin værdighed. Da han en dag skulle ud til provst 
Nielsen i Ensted, tog han med toget til Åbenrå, hvorfra 
han lod »det lille tog« befordre sig videre til Lundsbjerg, 
og der - havde man set noget lignende ! - holdt provsten 
med — en jumbe! og kørte ham ud til præstegården.

Når dette er sagt, bør det tilføjes, at de danske em- 
bedsmænds venlige og naturlige måde at behandle folk 
på, når de havde ærinde hos dem, vandt påskønnelse. 
Johann Juhler havde således ikke lovord nok om amts­
skolekonsulent Nielsen. Sådan var han aldrig før blevet 
modtaget på et offentligt kontor. - Forøvrigt gik det så­
ledes, at da sønderjyderne var kommet sig efter de 
chock, der blev dem beredt af rigsdanskerne, endte det 
med, at de i grunden godt kunne lidt deres tvangfri 
måde at føre sig på.

Distriktet kendte også et socialt skel. Hvor det gik, 
kom for dagen, da der allerede i sommeren 1920 skulle 
vælges skolekommission. På den ene liste var der repræ­
sentanter for alle dem, der ejede så megen jord, at de 
kunne leve af den; den anden liste var opstillet af arbej­
derne, som efter krigen havde organiseret sig i »Sønder­
jysk Arbejderforening«. Skellet gik altså mellem dem, 
der arbejdede for sig selv, og dem, der arbejdede for an­
dre. Jeg var flere gange nede i skolen, hvor der blev 
stemt. De første kom i en jævn strøm dagen igennem og 
havde »trukket sig om«, inden de gik hjemmefra. De
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Min fødegård lå midt i landsbyen. Den var firelænget, men på grund af megen bevoksning ses kun det halve af stue­
huset og en ende af stalden. Ved opgangen skimtes min søster og jeg. Vore forældre står i haven sammen med en tje­
nestepige. - Billede fra 1911.



Skrædderkroen en snes år efter. Nu med jerntag på rejsestalden.

Johan Juhlers gård Bøghøj, nyopført efter en brand, anstiftet af det lille tog. 
Prikken til højre for døren er kommuneforstanderens skilt.



sidste mødte især frem i løbet af den sidste time. De kom 
i arbejdstøjet på vej hjem efter fyraften. Det blev for­
øvrigt det første og det sidste kampvalg i de 43 år, som 
var tilbage af skolens levetid. Nu kendte man jo styrke­
forholdet mellem de to grupper, nemlig 3:2.

Naturligvis gjorde det sociale skel sig også gældende 
før 1914; men i løbet af krigsårene og ikke mindst under 
inflationen var det blevet dybere. Den jordejende del af 
befolkningen sad ved spisekammeret og udviklede hur­
tigt færdighed i at tage brådden af den stadigt strammere 
rationering. Snildt indrettede hamsterkamre blev ikke 
uden stolthed vist frem endnu i 1920, og der gik talrige 
historier om, hvordan man havde klaret revisionerne. 
I henseende til selvproviantering var de jordløse langt 
ringere stillet, og værre blev det, da inflationen vendte 
op og ned på værdierne. Daglønnen kunne ikke følge 
med, men sakkede længere og længere agterud. Det 
skabte let forståelig bitterhed.

En nytilkommen kunne ikke undgå at bemærke, at 
den sociale kløft i Sønderjylland var dybere og bredere, 
end han var vant til. Mange af arbejderne var daglejere 
eller røgtere på distriktets tre store gårde. Det gav fast 
beskæftigelse under ret patriarkalske forhold året rundt, 
men til gengæld var lønnen lav, lavere end nødvendigt. 
Var familien stor, hvilket ofte var tilfældet, måtte hver 
øre vendes, og koner og børn hjælpe til med at skaffe 
udkommet. En mand fortalte mig, hvordan han som stor 
dreng gik fra skolen over til Thaysensgård og efterårs- 
gravede den store køkkenhave. Til gengæld fik han lov 
til at gå med ind og spise sig stopmæt, når der blev kaldt 
til »narre«, »æ gø'et få e brø,« sagde han.

At denne dreng som voksen skulle få sæde i sogne- og 
amtsråd og sidde til taffels hos kong Frederik på Gråsten 
slot, kunne selv den mest løbske fantasi dengang ikke 
forestille sig. Endnu mindre, at han de sidste 30 år af sit
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liv skulle grunde og udvikle en af amtets største bygge­
forretninger. Sønderjylland var i 1920 et bondeland, men 
med den stigende mekanisering blev arbejdet på gårdene 
mere og mere sæsonbestemt. Der var for få faste ar­
bejdspladser i landsdelen, et forhold, den sønderjyske 
landarbejder måtte lide under i en meget lang årrække.
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Genforeningsåret
Personlige indtryk og oplevelser

Eftersom jeg først kom til Sønderjylland en uge, før den 
internationale kommission nedlagde sit hverv, rækker 
den valgte overskrift for mit vedkommende et langt 
stykke ind i året 1921.

Som en forret til genforeningen var kronemønten ble­
vet indført fra midten af maj, men »e krone er knap«, 
sagde folk - uden at tænke dybere over årsagerne dertil. 
Længe havde jeg ikke opholdt mig i landsdelen, før den­
ne kendsgerning trængte sig på, tilmed fra to sider.

Markens voldsomme kursfald efter våbenstilstanden 
og Versaillesfreden havde lært sønderjyderne at regne 
med den store tabel i pengesager. Nu skulle de til at 
vænne sig til en ny mønt og gøre sig fortrolige med dens 
købekraft. Det var slet ikke så enkelt; det måtte have 
sin tid, og mens det stod på, kunne man komme ud for 
mærkværdige ting i retning af prisforvirring. Folk var 
ikke ude om at trække en op, men fik simpelthen tilbage­
fald til »stortabellen« i god tro og af indgroet vane.

Selv syntes jeg, jeg var ganske godt beslået, da jeg 
overskred den gamle grænse med næsten 300 kr. i tegne­
bogen. Det var penge dengang. Med dem kunne man da 
sagtens klare de første uger, og så kom der en måneds­
løn — troede jeg da. Det gjorde der bare ikke, for Johann 
Juhler havde ingen penge i skolekassen og var følgelig 
forhindret i at foretage udbetalinger. Naturligvis var 
det ikke meningen, jeg skulle arbejde gratis; jeg skulle 
nok få mine penge, men måtte vente, til de var forhån­
den. De medbragte kontanter måtte derfor strækkes.
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Da sommerferien, som dengang begyndte, når bøn­
derne slog fra til høst, stod for døren, var der faretruende 
lavvande i min kasse. De var ikke andet for end at for­
søge lykken endnu engang. Måske var Johann Juhler 
kommet til penge, og se! det lykkedes at få 200 kr. lok­
ket fra ham. Det lå mig på læben at minde om, at jeg 
faktisk havde næsten to måneders løn til gode, men da 
jeg ved selvsyn havde forvisset mig om, at jeg havde for­
mindsket hans beholdning med 40 °/o, kunne jeg ikke 
nænne at gå ham hårdere på klingen. De 200 kr. gjaldt 
det altså om at passe godt på.

En togbillet til Nørrejylland ville gøre for stort ind­
hug. Følgelig satte man sig på cyklen og trampede løs. 
Det drejede sig jo kun om et par hundrede kilometer, og 
langs ad vejen boede gode venner, som man kunne læg­
ge sig ind på. På den måde nåede man til vejs ende med 
næsten alle pengene i behold. Dem var der hårdt brug 
for, og flere til. Blandt andet måtte jeg tænke på at få 
min garderobe suppleret op - og hvordan var vandstan­
den i Johann Juhlers kasse næste gang? Det var derfor et 
held, at min mor blev taget god som kautionist i den 
hjemlige sognesparekasse.

Den anden klemme havde jeg selv bragt mig i forme­
delst min uerfarenhed i pengesager. At grundlønnen til 
et førstelærerembede udgjorde 220 kr. om måneden, var 
mig bekendt. At dette beløb blev forøget med et dyrtids­
tillæg, havde ganske unddraget sig min opmærksomhed. 
Jeg forlangte derfor 220 kr. om måneden, hvilket for­
standerskabet, der var lige så ukyndigt som jeg i løn­
ningsanliggender, accepterede uden indvendinger. Da jeg 
senere erfarede, at den normale vikarløn i Sønderjylland 
var 300 kr. syntes jeg ikke, jeg kunne være bekendt at 
gå fra mit ord. Jeg »fik« altså de 220 kr., af hvilke godt 
halvdelen gik til betaling for kosten. De 100 kr., som 
derefter var tilovers, måtte omgås med varsomhed, hvis
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de skulle slå til i en landsdel, hvor prisniveauet endnu 
ikke var sunket ned til det normale leje.

Vi unge lærere af mine årgange havde haft let ved at 
modstå »gullaschtidens« fristelser til vellevned og blød­
agtighed. I økonomiske anliggender var vi et hærdet 
folkefærd. Hæren havde udbetalt os 3 kr. hver 6. dag, 
men krævede til gengæld, at vi holdt os selv med under­
beklædning, toiletartikler og pudsegrej. Mit første vika­
riat - først på året 1918 - lønnedes med 55 kr. om må­
neden plus fri bolig og brændsel, mit næste med 78 kr. 
månedlig, hvoraf de 65 kr. gik med til kost og logi på et 
tagkammer, og mit tredie, i det sparsommelige Vestjyl­
land, indbragte 66,67 kr. pr. måned plus fri bolig og 
brændsel minus 45 kr. for middagsmad på afholdshotel- 
let. De 100 kr., jeg nu disponerede over, var trods alt 
vidnesbyrd om, at jeg havde taget et beskedent trin op 
ad den sociale rangstige.

Var lønnen sparsom, var boligforholdene nærmest 
overdådige: 4 stuer, kvistkammer, køkken og en rum­
melig lade. I denne lejlighed var der udviklingsmulig­
heder, eftersom mit bohave med nød og næppe kunne 
strækkes til en spartansk møblering af én af stuerne. En 
luksus som gardiner måtte udsættes til bedre tider. Ikke 
desto mindre havde jeg ved en bestemt lejlighed frimo­
dighed nok til at tilbyde, at vi kunne holde skolekom­
missionsmøde oppe hos mig. Først da de fem mand 
mødte op, blev jeg klar over min ubetænksomhed. To af 
os kunne sidde på sengen og tre på mine stole. Den 
sjette måtte tage til takke med en vindueskarm eller, når 
sædet blev for ubekvemt, tage sig en travetur frem og 
tilbage på gulvet. Nå, sønderjyderne var jo vant til et og 
andet ude fra fronterne, så der var vist ingen, som tog 
anstød.

Krig og social uro har altid virket nedbrydende på 
samfundsmoralen, og Sønderjylland var heller ikke slup-
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pet uskadt gennem de seks år. Det fik jeg ret hurtigt 
kendskab til. I nørrejyske landsbyer havde der gennem 
lange tider hersket Frode Fredegodske tilstande. Derfor 
nærede jeg ingen betænkeligheder ved at lade et vindue 
stå åbent, når vejret var godt, så stuen kunne blive grun­
digt udluftet, mens jeg var i skole. Da jeg en dag kom 
hjem og ville have mig en pibe tobak, kunne jeg umuligt 
finde pakken. Et brev, som jeg ville til at besvare, var 
også sporløst forvundet; det var da mærkeligt, tænkte 
jeg. Først søndagen derpå, da jeg var blevet inviteret ud 
til et større selskab og ville iføre mig jaketten og de stri­
bede, gik sammenhængen op for mig. Den nederste del 
af min festklædning var også borte. Altså havde jeg haft 
besøg under mit fravær, og »gæsten« havde medtaget de 
savnede effekter. Hvad han ville med tobakken og buk­
serne, lod sig let forklare. Brevets forsvinden ved samme 
lejlighed skyldes nok den menneskelige nysgerrighed. 
Min værtinde, til hvem jeg fortalte det passerede, erklæ­
rede, at hun godt kunne tænke sig til, hvem der havde 
været mester for det. Da jeg ville uddybe emnet, blev der 
lukket af. »De må en et sej«. Så var man den erfaring 
rigere - på bekostning af et ikke alt for velforsynet 
garderobeskab.

Da efteråret nærmede sig, var det ikke længere muligt 
at udskyde fyringsproblemet. Nu havde jeg jo siden 
sommerferien haft flere timer, end man dengang var 
pligtig til, og jeg fik uden vanskelighed skolekommis­
sionen til at bevilge mig et læs tørv som vederlag for det 
præsterede overarbejde. At jeg også skulle have forlangt 
et læs stikker, hvad jeg sikkert havde fået, kom inden 
længe til at stå klart for mig. Tørvene var nemlig tem­
melig fugtige og som følge deraf meget utilbøjelige til 
at fænge, når man ikke havde andet end en avis at 
»kveg« med.

Nød gør imidlertid opfindsom. Ude i haven stod en

54



del store træer, og under dem lå der tæt med visne grene, 
som blæsten havde knækket af. De var bare endnu vå­
dere end tørvene og for så vidt til ingen nytte. Men 
hvad de ikke var, kunne de vel blive! Hvis man nu bar 
dem ind i laden, ville det med tiden hjælpe noget. Bræk­
kede man en passende portion i stykker og anbragte den 
i kakkelovnens kogerum, kunne man så at sige ovntørre 
stikkerne, så de ville være fortrinligt egnede til næste 
dags optænding. Dermed skulle problemet være begræn­
set til at få ild i tørvene den første dag, der skulle fyres. 
Den vanskelighed kom jeg vist over ved at tigge en pas­
sende portion stikker hos min »madmor«. Selv var jeg 
temmelig stolt over min opfindsomhed, men end ikke lyse 
hoveder formår at forudse alle muligheder. For eksempel, 
at ringene i kogerummet ikke mere sluttede tæt med det 
resultat, at rummet blev overophedet, så at der flere 
gange i fyringssæsonens forløb udbrød lokale og be­
grænsede ildebrande - og så stod man uden optændings­
brænde til den følgende dag.

Sidst på året indtraf der en ufrivillig afbrydelse af min 
virksomhed i skolen. En kirtel i lysken var begyndt at 
svulme op og gøre ondt, når jeg bevægede mig. De før­
ste dage bed jeg smerten i mig ud fra den betragtning, 
at hvad der var kommet af sig selv vel også kunne for­
svinde af sig selv. Men det blev tværtimod værre. Nu 
havde jeg hørt, at en ung tysk læge havde etableret sig 
i et par lejede loftsværelser i Felsted. Det var måske 
værd at prøve, hvad han formåede. Jeg tog det lille tog 
til hjælp og fandt også op til ham. Det lod ikke til, at 
han var overbebyrdet med patienter, så jeg kom straks 
for. Hans dansk var endnu ringere end mit tysk, men 
ved at tage begge sprog i anvendelse og erstatte mang­
lende ordforråd med fagter kom vi så vidt på talefod, at 
det gik op for ham, hvad jeg ville. Kirtlen blev taget i 
øjesyn og befølt, uden at det vist sagde ham andet, end
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at den var øm. For dog at gøre noget smækkede han et 
plaster på den og indkasserede en femkroneseddel. Hvad 
jeg skulle gøre, hvis det ikke hjalp, forlød der ikke noget 
om. Hjælpe gjorde plasteret imidlertid ikke.

Jeg blev ved at humpe om, indtil gårdejer Asmus 
Juhler i Svejrup, som var medlem af skolekommissionen, 
foreslog mig at tage ud til sygehusets overlæge, dr. Jant­
zen, og lade ham forsøge sig. Asmus Juhler tilbød oven i 
købet at køre mig til Åbenrå. Overlægen, der havde 
gjort tjeneste under krigen, var ikke længe om at træffe 
en afgørelse. »Det klarer vi med en lille operation i mor­
gen. De kan blive her«. Formaliteter som bad og iklæd­
ning i sygehusets linned så man bort fra. Jeg fik anvist 
en seng, og næste formiddag kom en portør og meddelte, 
at jeg skulle opereres. Jeg kunne bare stå op og gå med 
ham hen til operationsstuen. Der blev jeg hjulpet op på 
bordet, og få øjeblikke efter var et lille afsnit af min 
tilværelse forsvundet i mørket. Da det atter dagedes, lå 
jeg stadig på operationsbordet og var vidne til, at man 
lagde sidste hånd på en forbinding. Det slog mig, at jeg 
her havde fået en svag fornemmelse af, hvordan det gik 
til på et krigslazaret. Så vidt jeg husker, beholdt de mig 
derude en halv snes dage, de sidste som oppegående pa­
tient og frivillig medhjælper ved »papirnusseriet«. Der­
efter fik jeg besked om at tage hjem til min mor på for­
længet juleferie. Det gjorde jeg så - og ikke uden stolt­
hed.

Johann Juhler var nemlig kommet til penge, og dagen 
før min afrejse havde posten udbetalt mig mit rest- 
tilgodehavende, ved hvilken lejlighed jeg kom i besid­
delse af den første femhundredkroneseddel, jeg nogen 
sinde havde ejet. Jeg kom altså ikke for anden gang hjem 
som den fortabte søn, som måtte anskaffe sin festklæd­
ning mod afgivelse af et gældsbevis. - Den hele affære 
efterlod et ar og absolut ikke andet.
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Først i det ny år stævnede jeg atter mod syd for at 
genoptage det afbrudte arbejde. Det lille tog havde den 
i og for sig rigtige opfattelse, at det var til for at trans­
portere folk m.m. til og fra Åbenrå, henholdsvis Gråsten. 
At denne opgave lod sig løse under en vis hensyntagen 
til D.S.B.s ankomst- og afgangstider indgik øjensynligt 
ikke i overvejelserne, når køreplanen skulle fastlægges. 
Jeg blev derfor nødt til at gå de sidste 15 kilometer en 
klam og barsk januaraften. Sluttelig måtte jeg tage et 
hus i besiddelse, som ikke havde været opvarmet i flere 
uger. Nogen umiddelbar hygge slog mig ikke i møde, 
da jeg trådte ind i stuen, og det »sengebad«, jeg fik efter 
at være kommet til køjs, står endnu så mange årtier 
efter levende i min erindring. - For fuldstændigheds 
skyld bør det tilføjes, at jeg selv kom til at betale for 
sygehusopholdet. Sygekasser var endnu ikke organiseret 
i Sønderjylland, og den nørrejyske havde jeg meldt mig 
ud af ved afrejsen. Rørende billigt var det forøvrigt, ca. 
8 kr. pr. dag, inklusive operationen.

Hen på året indløb der varsler om, at min tid i huset 
på Skovbølmark stundede mod sin afslutning. Først blev 
jeg indbudt til at komme op til Hans Iversen i Svejrup, 
Jørgen Iversens søn og efterfølger på gården, som var 
medlem af det udvalg, som skulle forberede sammen­
lægningen af de syv småkommuner, sognet havde været 
delt i under preussisk forvaltning. Han gav mig til gen­
nemsyn en tegning til en ny lærerbolig i Skovbøl, ud­
arbejdet af arkitekt Jep Fink i Åbenrå. Den var ved at 
tage pusten fra mig: et stort, stateligt hus i det ydre og 
med masser af værelser og kamre. Tilmed var der i man­
sardetagen med to store kviste indtegnet en lige så stor 
lejlighed oven på. »For det tilfældes skyld, at vi skulle 
få en andenlærer, vi gerne vil beholde«, sagde Hans 
Iversen. At jeg skulle have bolig et sådant sted, var næ­
sten ikke til at fatte - og så var det hele anslået til et så
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svimlende beløb som 39000 kroner.
Næste varsel indtraf tidligt på foråret 1921. Da kom 

der et par mænd og fjernede min pumpe. Den skulle bru­
ges nede på byggepladsen, sagde de. Det var til at bære. 
Dækslet over brønden var af træ og kunne flyttes med 
håndkraft, en zinkspand ejede jeg, og købmanden førte 
reb i sin forretning. Desuden var mit vandforbrug til 
personlig hygiejne og nødtørftig rengøring i stuerne 
ikke større, end at det uden alt for store anstrengelser 
kunne hales op af brønden.

Værre var det straks, da Lorenz Swensen en skønne 
dag mødte op og meddelte, at han og hans kone, der var 
distriktsjordemoder, skulle flytte ind i huset den 1. april, 
hvori lå en tilkendegivelse af, at til den tid skulle jeg og 
mit være ude. Javel, men hvorhen? Det spørgsmål indlod 
han sig ikke på at besvare, det sorterede ikke under ham. 
Han vidste kun, at han og konen skulle flytte ind. Det 
vidste han til gengæld aldeles bestemt. Ret hurtigt erfa­
rede jeg dog ad mere officiel vej, at der var sørget for 
mig. Jeg skulle have kost og logi hos Hanne og Hans 
Jørgen Jepsen, som beboede et rummeligt aftægtshus 
nede i Skovbøl by. Kvistværelset skulle være mit sove­
kammer, og derudover skulle jeg have rådighed over en 
af stuerne. Der havde jeg gode dage foråret og somme­
ren over, til jeg kunne flytte ind i det ny hus, der pran­
gede som et lille slot blandt landsbyens ydmyge bosteder.

Valuta
Inden jeg holdt flyttedag, havde jeg dog fået en for­

smag på, at en sønderjysk landsbylærers virksomheds­
område også strejfede det juridiske felt. Jeg havde så­
ledes indladt mig på at udfylde min madmors og hendes 
mands -Johan Wildenschilds - andragende om valuta­
godtgørelse for tab af formue ved markens sammen-
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brud. Da slutresultatet blev positivt, hvilket det ikke blev 
i alle tilfælde, erhvervede jeg ved denne lejlighed en 
ganske ufortjent berømmelse som vinkelskriver. Det drog 
mere efter sig; da de i anledning af datterens giftermål 
ville sælge ejendommen og flytte ind som aftægtsfolk 
hos de unge, måtte jeg også til at skrive slutseddel. Dog 
blev det,inden jeg tog fat, indskærpet mig, at salgssum­
men skulle anføres i danske kroner - ikke at forveksle 
med østerrigske. Ak ja! den valuta! Hvad jeg her havde 
indladt mig på fulgte mig som en skygge alle de 43 år 
i Skovbøl - og længere endnu. Kontanter gav denne bi­
virksomhed ganske vist ingen af, men husholdnings­
budgettet tog ikke skade af den, og det hændte, at den 
bevirkede en forbigående lettelse for en hårdt betynget 
tobakskonto.

Apropos valuta ! - Blandt alle danske statsborgere var 
sønderjyderne de eneste, der vidste, hvad inflation er for 
noget. De havde mærket den på deres krop de sidste år 
før 1920, og de havde siddet i første parket, da den ty­
ske mark i den følgende tid hvirvledes i afgrunden. De 
erfaringer og iagttagelser, de således havde gjort, havde 
i store dele af befolkningen affødt en dyb mistillid til 
papirpenge. Nu havde man ganske vist fået kroner, som 
gjorde selv den armeste stymper til rigmand, så snart 
han havde overskredet grænsen. Men var kronen til at 
stole på? Avisernes valutakurser viste jo, at den opførte 
sig som en skude i svær sø. Et engelsk pund kostede en 
overgang 27 kroner, og der måtte betales 50 øre i tilgift 
for at erhverve en svensk krone. Var kronen ikke inde 
på det samme skråplan, som havde ført marken i dybet?

Resultatet af sådanne overvejelser blev, at folk plud­
selig gav sig til at hamstre skillemønt. I løbet af forbløf­
fende kort tid var landsdelen så godt som blottet for de 
uundværlige småmønter. Det medførte naturligvis store 
ulemper, og aviserne fik travlt med at lade anerkendte
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eksperter forklare, at mønternes metalværdi langtfra 
svarede til deres pålydende. Det hjalp altsammen intet, 
hamstringen fortsatte, men var betegnende nok nøje af­
grænset af Kongeålinjen fra 1864. Nationalbanken fik så 
mange knotne ord, at den så sig nødsaget til at offent­
liggøre en erklæring om, at der i Sønderjylland var sat 
fire gange så megen skillemønt i omløb, som der erfa­
ringsmæssigt var brug for i en befolkning på højst 
170000 mennesker.

Der måtte fremskaffes en »Ersatz«, og det blev - fri­
mærker. De bød sig ligesom til af sig selv. De havde 
nemlig meget nær samme pålydende som de skillemøn­
ter, der var gået under jorden. Noget bekvemt erstat­
ningsmiddel var de dog ikke. Man mindes med ubehag, 
hvordan man gik med en snes snuskede og uappetitlige 
frimærker i pungen, uanvendelige til deres egentlige for­
mål, fordi gummibelægningen på bagsiden var slidt af. 
For forretningsfolk var det en prøvelse at skulle optælle 
disse papirstumper, når kassen skulle gøres op, og at 
håndtere dem ved de daglige ekspeditioner.

Det var en udfordring til opfindsomheden. Nogle tog 
sig på at lægge ny frimærker i afpassede småposer af 
gennemsigtigt pergament, den slags, som frimærkesam­
lerne anvender. Andre og mere smarte erhvervsdrivende 
satte morsommere nødpenge i omløb. De lod fremstille 
masser af små cirkelformede blikplader med ophøjet 
kant. På bagsiden blev der stemplet en reklame for for­
retningen, og på forsiden blev der lagt et frimærke un­
der gennemsigtigt cellofan; blikkanten blev bøjet ned 
over det og holdt det fast. Det hjalp selvfølgelig noget, 
og det føltes som en befrielse at få den slags »penge« i 
pungen.

Hvor længe denne tingenes tilstand varede, husker jeg 
ikke så nøje, men den ophørte lige så brat, som den var 
kommen. Årsagen til denne vending kan der diskuteres
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om. Personlig tror jeg ikke, det var vismændenes for­
maninger, som hidførte den, de har så tit talt kloge ord 
for døve øren. Snarere var det den bitre nødvendighed. 
Efterkrigsårenes højkonjunkturer ebbede hurtigt ud med 
det resultat, at priser og indtægter dalede. Folk havde 
simpelt hen ikke mere råd til at hamstre, men måtte 
tværtimod bekvemme sig til at tage hul på deres lagre 
af skillemønt.

Det er vist en almindelig menneskelig tilbøjelighed at 
lægge et slør af humor over udstandne fortrædeligheder, 
ikke mindst når de ligger langt tilbage i tiden og ikke 
har haft varige eftervirkninger. Men mens de stod på, 
skal de jo nok have lagt en dæmper på humøret og un­
dertiden have bragt ens temperament i betænkelig nær­
hed af kogepunktet. Genforeningstidens unge lærere var 
imidlertid ikke forvænte, og endelig var man da løs og 
ledig og havde kun sin egen person at tage vare på. Det 
gjorde det hele lettere.

Dybbølstævnet 11. juli 1920
Sønderjylland i 1920 krævede ikke kun resignation 

med hensyn til personlig bekvemmelighed. Det gav også 
oplevelser, som satte varige præg i sindet og bidrog til 
at forme personligheden og udvide ens åndelige udsyn. 
Det er næppe indbildning, når jeg mener at have fundet 
noget samstemt ved de genforeningslærere, jeg har truf­
fet. Vi havde mere eller mindre bevidst »grænsens sang« 
tonende i os og havde det tilfælles, at vi så vort daglige 
skolearbejde i en større sammenhæng. Minderne fra den 
tid må være forskellige fra mand til mand. Det er jo de 
dybeste indtryk, dem der fik følelseslivets strenge til at 
dirre, som har fæstnet sig i erindringen et livsløb igen­
nem. Skal jeg fremhæve en enkelt oplevelse blandt de 
mange, må det blive det store Dybbølstævne den 11.
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juli. Ikke at jeg her vil forsøge mig med et referat af 
dagens begivenheder; de er skildret af så mange. I stedet 
for vil jeg drage frem nogle enkeltheder, der hos mig 
fæstnede sig som det varige minde om dette enestående 
stævne, i sandhed »et Høtte, som aller før er nøwn«.

Min ven fra Koldingegnen - han hed forøvrigt Fed­
dersen Jensen og blev få måneder efter førstelærer i 
Visby, ikke langt fra sit fødesogn - havde foreslået, at 
vi skulle slå følge til Dybbølfesten. Tidligt på formid­
dagen mødtes vi ved Varnæs kro, hvor han og hans 
12-13 årige søn havde overnattet. Drengen skulle have 
det minde med for livet. Mærkeligt nok har jeg ikke 
nogen erindring om, at landevejen til Sønderborg var 
særlig stærkt befærdet. Måske var vi så tidligt på færde, 
at det store træk endnu ikke var sat ind. I hvert fald 
cyklede vi i ro og mag og under livlig samtale gennem 
det skønne sommerland, lykkelige over, at alt tegnede 
til en strålende julidag. I Ragebøl fik vi lov til at sætte 
cyklerne ind i et udhus, hvorpå vi vandrede ad kirke­
vejen til Dybbøl. På kirkegården gjorde vi et kort op­
hold ved general Bülows grav, og derfra kunne vi se den 
flagsmykkede skanse; folk strømmede ind fra alle sider. 
Da vi ankom i så god tid, lykkedes det os at få plads 
helt fremme ved det tov, der dannede afspærring, og næ­
sten lige over for den travers, hvor talerstolen var an­
bragt, og hvor der var reserveret plads for de kongelige 
gæster og de særligt indbudte. Tilstrømningen fortsatte 
i stigende tempo, og snart så man ud over et menneske­
hav, hvis lige Danmark endnu aldrig havde set.

Hvad er så bevaret i erindringen nu mere end 50 år 
efter? Livgardens og Sønderjysk Kommandos ankomst i 
udadlelig parademarch og med eksemplarisk eksercits 
kunne en forhenværende soldat vel goutere. Stærkere 
virkede det, da et kommando fra marinen fulgte efter til 
tonerne af »Holmens faste Stok«. Frit og utvungent kom
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de, her var naturlighed og orden gået op i en enhed. Det 
var flådens rent nationale tradition, som gav sig til ken­
de: ingen anstrengt trampen i græsset, mådelig ekser­
cits, men dog så fuldt af liv og natur, så dansk. Min ven 
var helt betaget af disse marinere, og bifaldet fra men­
neskemasserne skyllede da også ned over dem. Stærkere 
greb det mig dog, da Sønderjysk Kommando tog front 
overfor nogle snese gamle mænd, veteraner som var 
bragt til sæde på bænkerader ved foden af traversen. 
Kommandoet præsenterede gevær og udfoldede nogle 
falmede flag, regimentsfaner fra Dybbøl, og overgav 
dem til de mænd, som så opofrende havde værget deres 
ære i den ulige kamp for 56 år siden. Dengang havde 
de, med skam at melde, måttet smugles ind i deres ka­
serner efter nederlaget.

Forsamlingen var så overvældende stor og så spredt, 
at fællessangen ikke rigtigt kunne smelte sammen. Når 
livgardens orkester havde sluttet et vers, sang man i 
skansens udkanter endnu på den sidste linje. De, som 
var kommet sidst og havde måttet tage til takke med de 
fjerneste pladser, opfattede næppe meget, om overhove­
det noget, af talerne. Selv for os, der stod nær ved taler­
stolen, var det kun muligt at følge tre af dem i sammen­
hæng, nemlig grev Schacks, H. P. Hanssens og kong 
Christians. Kun de havde stemmestyrke nok til at få 
deres ord bragt ud til en betragtelig del af tilhørerne. 
Senere har jeg ofte tænkt på, hvilken belastning, det må 
have været at skulle råbe en tale på blot et kvarter ud 
over et uoverskueligt menneskehav, anstrenge stemmen 
til det yderste. Hvilken lettelse, om man dengang havde 
kendt højttaleranlæg.

Stærkest virkede grev Schacks tale, især det afsnit af 
den, hvor han sagde du til kongen og tilsagde ham huld­
skab og troskab på sine sønderjyske landsmænds vegne.

Enkelte mislyde var ikke til at undgå, hvor så mange
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forskelligt sindede mennesker var stævnet sammen. De­
monstrativt bifald for enkelte personer, bl.a. enkedron­
ning Luise, må nok betragtes som et ekko fra grænse­
striden, påskekrigen og den heftige og følelsesladede 
valgkampagne i april. Et afgjort misgreb var det, at et 
københavnsk dagblad havde fået den idé at sende en 
flyvemaskine hen over skansen for at kaste et »himmel­
faldent« Dannebrog ned. Hvor flaget havnede, så kun 
få, men maskinen og motorstøjen afledte opmærksom­
heden fra H. P. Hanssens tale, som derved blev brudt i 
to dele. Utilsigtet - javel! men ubetænksomt.

Efter stævnets afslutning stod vi i vejsiden ud for 
møllen og så der en række vogne bringe veteranerne til­
bage til Sønderborg. Hvad de tænkte og følte, hvilke 
minder der var vakt til live hos dem, ved ingen. I deres 
erindring må Dybbøl have været et vinterlandskab, op­
fyldt af brandtomter og ruiner, med veje optrådt af ti­
tusinder af soldaterstøvler, med marker i et leret pløre, 
gennemrodede af granathuller og forskansningsanlæg. 
Her genså de landskabet, fredfyldt og i højsommerens 
grøde. De sad tavse og modtog hyldesten, tilsyneladende 
ganske overvældede.

Derimod var det let at se, hvad kong Christian følte. 
Hans åbne bil passerede forbi kort efter, og tårerne 
strømmede ned over hans kinder, uden at han gjorde 
noget forsøg på at skjule sin bevægelse. - Endnu et lille 
træk må med. Da vi cyklede hjem, kom en ti-elleve års 
purk, kun iført skjorte og bukser, løbende hen til et »lej- 
gaf« »Længe leve gamle Danmark!« råbte han efter os. 
Det slog mig, at her talte Sønderjylland med den umyn­
diges røst. En smukkere afrunding kunne en uforglem­
melig dag ikke have fået.
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Skolebarn 1920. Det er flaget, der fanger opmærksomheden.
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Engelsk flådebesøg
Børnene nede fra »e haw« havde for skik at vente på 
hinanden ude ved vejen, så de kom til skole i samlet 
flok. En sommermorgen kom de vandrende op gennem 
bygaden, syngende »Vift stolt på Kodans bølge«. Næppe 
var de kommet ind på skolepladsen, før de slog kreds om 
mig og fortalte i munden på hinanden, at hele den dan­
ske flåde lå nede på Åbenrå fjord, at det var sådan nogle 
store skibe, meget større end dem »e tyskere« sejlede 
med.

Nu havde jeg under min soldatertid på Sjælland set 
en del af flådens alt andet end imponerende fartøjer. Det 
stod mig straks klart, at hvis disse skibe var under Dan­
nebrog, måtte de være blevet forstørret nogle gange i 
børnenes fantasi. Et par timer senere kom posten med 
avisen, og den bragte fornøden klarhed. Det var »Old 
England«, der viste sit ansigt. Ved Tysklands nederlag 
og flådens udlevering var herredømmet på Østersøen 
blevet ledigt. Da ingen af de tilgrænsende stater evnede 
at overtage arven, var den tilfaldet briterne, hvis flåde 
atter var enerådende i Europas farvande. For at demon­
strere den ny tingenes tilstand havde Admiralitetet sendt 
en eskadre på krydstogt i Østersøen, bestående af ver­
dens nyeste og største slagkrydser »Hood«, den garvede 
slagsbroder »Tiger« og seks eller otte store jagere.

På hjemvejen gjorde eskadren et par dages ophold på 
Åbenrå fjord, der med sin dybde tillod de vældige skibe 
at ankre op så langt inde som ud for Hostrupskov. Mu­
ligvis lå der i dette besøg en stilfærdig, men umiskende­
lig tilkendegivelse af, at der stod stærke kræfter bag den 
ny grænsedragning, et forhold, som visse kredse på beg­
ge sider af skellet kunne have godt af at få syn for.

Alt dette og meget mere vidste avisen at berette. Jeg 
måtte derefter optræde som lyseslukker og neddæmpe 
børnenes begejstring ved at oplyse dem om, at det var
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længe, meget længe siden, at treforken på Østersøen var 
gledet Danmark af hænde, at dette symbol på søherre­
dømme siden da havde skiftet indehaver adskillige gan­
ge og nu atter befandt sig i Englands sikre greb, hvilket 
vi danske havde al grund til at føle som en betryggelse. 
At den tyske flådes herredømme skulle blive genoprettet 
efter 15 korte års forløb, var i genforeningssommeren en 
ufattelig tanke.

Men avisen fortalte mere, nemlig at der et par efter­
middagstimer var adgang til »Hood« for byens og om­
egnens befolkning. Inden det gemene folk blev sluppet 
om bord, havde byens honoratiores under ledelse af borg­
mester Fink været derude for at byde velkommen. Om 
det besøg fortalte han mange år efter, at det alene af 
sproglige grunde blev imødeset med nogen spænding. 
En velkomsttale var blevet udarbejdet, filet til af en 
særlig kyndig, lært udenad, og så brændte man inde 
med kunstværket. Gæsterne blev bragt til sæde i messen, 
hvor admiralen præsiderede og holdt de to nødvendige 
taler: »Gentlemen, the king« og »Gentlemen, king Chri­
stian«. Så enkelt kunne det altså gøres. Det virkede in­
derligt velgørende her i vort taleglade land, sluttede 
borgmesteren.

En sådan chance bød sig sikkert aldrig mere, den måtte 
man ikke lade gå fra sig. Jeg besluttede derfor at cykle 
til Åbenrå, så snart jeg var færdig med skolen. Der ville 
tilmed blive lejlighed til at erfare, hvor langt mit skole­
engelsk rakte.

Nogle Åbenråfiskere havde lagt erhvervet på hylden 
under flådebesøget og sejlede besøgslystne ud til det 
engelske skib formedelst en krone pro persona. Jeg kom 
om bord hos en af dem, og den lille skude tøffede ud 
over fjorden, tætpakket med mennesker. Et kvarter efter 
lagde vor lille nøddeskal til ved siden af giganten, som 
havde lagt en lang, udvendig lejder - sådan hedder det
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vist i sømandssproget - ned langs skibssiden. »Uha, 
skal vi op ad den!« udbrød en midaldrende, fyldig kone, 
idet hun lod et forskrækket øjenpar følge den lange 
stejle »bro«. Det var åbenbart vilkåret, for til begge 
sider af den sås kun vældige flader af gråmalet stål. En 
uforknyt yngre mand indledede entringen; mod er som 
bekendt også smitsomt, og snart var vi alle på vej op. 
Om det så var konen, havde hun givet sig skæbnen i 
vold, solidt indeklemt mellem to velvoksne mandfolk. 
Selv har jeg alle dage haft tilbøjelighed til at blive svim­
mel, men her var opstået en tvangssituation, og ved at 
mobilisere alle ressourcer og med blikket stift rettet op­
ad nåede også jeg at sætte foden på dækket af H. M. S. 
Hood.

Nu skulle mit engelsk altså på prøve, og pludselig var 
jeg ikke nær så sikker, som da jeg tog hjemmefra. Oppe 
på dækket færdedes en mængde marinere, iklædt de ka­
rakteristiske vide bukser. Jeg henvendte mig til en af 
dem med et par indstuderede sætninger, og et øjeblik 
efter var jeg omgivet af en halv snes mand. »Danish 
teacher - speaks English«, opfattede jeg, men meget af 
det, de sagde, smuttede for mig. Da jeg udtalte min for­
undring over skibets vældige »chimney«, smilede de 
godmodigt og forklarede landkrabben: »We call it a fun- 
nel«. Lidt efter standsede vi op ved en kanon af mellem­
kaliber, som var opstillet på dækket. Den var erobret 
ved Isonzo, oplyste de. Altså måtte jeg tage den nøjere 
i øjesyn, men da det gik op for dem, at jeg troede, 
der skulle sigtes med den som med et gevær, stor- 
smilede de, atter godmodigt, over den ukyndige og naive 
civilist. Lidt oprejsning fik jeg ved at afsløre, at jeg 
vidste, »Tiger« havde deltaget i alle større kampe i Nord­
søen og havde aktier i sænkningen af »Blücher«. Det 
nikkede de anerkendende til. løvrigt fandt de, at Åbenrå 
var »a nice little town«.
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Lad det forblive med disse eksempler på, at jeg ikke 
netop fejrede sproglige triumfer under besøget. Indtryk­
kene af skibet var overvældende, lige fra de lange stor- 
kalibrede kanoner, som ragede ud af tårnene, til et kik 
ned i kabyssen, eller hvad det nu hedder, hvor mere end 
en snes hvidklædte kokke i stålblanke omgivelser var 
travlt beskæftigede med at tilberede det næste måltid til 
den 1500 mand store besætning.

Skibets officerer så man ikke noget til, men deres 
messe, der lynede af blankpoleret mahogni, blev der lej­
lighed til at se et glimt af - udefra vel at mærke. Inden 
man vidste af det, var det tid at gå fra borde. Også ned­
stigningen lykkedes, og snart havde man atter fast grund 
under fødderne.

En del af besætningen havde landlov, og i Åbenrås 
gader myldrede det af »sailors«. Særlig tæt flokkedes de 
på restauranterne, hvor de satte smag på det danske øl. 
Nede på Landbohjemmet satte jeg mig hen til et bord­
fuld, spenderede en omgang og fik som tak lov at nyde 
»Rule Britannia«, foredraget solo på mundharmonika.

Jeg cyklede hjem med en stærk følelse af at have op­
levet noget usædvanligt. - Men hvilket stik i hjertet, da 
jeg godt en snes år efter læste i avisen, at nogle få salver 
fra »Bismarck« havde været nok til at sprænge det mæg­
tige skib i luften. Å nej! ethvert andet, blot ikke »mit« 
skib ! Og hvilken oprejsning nogle få dage efter, da min 
nabo, Mathis Smed, kom over i haven til mig. »Bis­
marck er sænket«, sagde han, så snart han var inden for 
hørevidde, og hans ellers så beherskede ansigt lyste. Vi 
blev stående lidt sammen uden at sige noget videre til 
hinanden. Ord var jo i grunden overflødige. - Begge 
nærede vi et heftigt ønske om Hitlerrigets nederlag, og 
så så vi og måtte se bort fra, at de to kæmpeskibe havde 
taget tre-fire tusind mennesker med sig i dybet, menne­
sker, der ikke havde noget udestående med hinanden.
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Første folketingsvalg
Hvad der politisk skete i »det gamle land« i sommeren 
1920, og der skete ikke så helt lidt, nåede os nybagte 
sønderjyder som en dønning. Befolkningen interesserede 
sig grumme lidt for det, og vi havde vort at være op­
taget af. I anledning af genforeningen måtte der nød­
vendigvis foretages visse ændringer af grundloven og 
valgloven, og derefter skulle der afholdes et såkaldt be­
kræftelsesvalg. Valgkampen forud for dette nåede ned 
til os som et svagt ekko, så svagt, at jeg end ikke gjorde 
mig klart, hvilke ændringer det drejede sig om, hvilke 
partier, der stemte for og imod, ja ikke engang valg­
dagen havde jeg mærket mig.

Det kom derfor som en overraskelse, da min kollega, 
frøken Nielsen, fortalte mig, hvordan valget »i går« var 
faldet ud. At nørrejyder og øboer denne dag havde været 
ved valgurnerne, havde jeg ikke skænket en tanke. Nu 
var jeg godt klar over, at den ændrede grundlov herefter 
yderligere skulle til folkeafstemning og ved denne god­
kendes af et flertal på mindst 45 °/o af samtlige vælgere, 
men det betragtede jeg som en ren formssag. Jeg blev 
derfor forbløffet, da jeg i Hejmdals udstillingsvindue 
læste et opslag om,at folkeafstemningen havde givet 
47,5 °/o ja-stemmer. Så nær havde vi altså været ved en 
artig politisk skandale. Bagefter fik jeg jo rede på, at det 
knebne resultat var fremkommet ved, at Socialdemokra­
tiet, misfornøjet med den ændrede grundlov, havde op­
fordret vælgerne til at afholde sig fra deltagelse i af­
stemningen. Herefter var det let at regne ud, at det be­
skedne flertal kun var nået gennem en kraftanstrengelse 
fra de andre partiers side. Så nær og dog så fjernt lå 
Sønderjylland de første sommermåneder under Danmark.

Men nu lod det sig ikke længere gøre at betragte den 
politiske udvikling fra det fjerne og som noget forholds­
vis uvedkommende. Den 21. september skulle danskerne
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til valg for tredje gang inden for et år, og på denne dag 
skulle sønderjyderne med. For første gang - bortset fra 
de få enklavesogne - skulle landsdelens vælgere stemme 
sammen med deres landsmænd i nord og mod øst. Det er 
mit indtryk, at de fleste imødeså dagen med bekymring, 
ja ofte ytrede direkte uvilje mod det danske partivæsen.

I dagene op mod valget kom flere uopfordrede til mig 
og gav udtryk for deres tanker. Den danske partideling 
var dem fremmed, de vidste ikke, hvad de enkelte par­
tier stod for. Hvem skulle de stemme på? og ville det 
ikke blive en stor fordel for tyskerne, når den danske 
front blev splittet op i indbyrdes stridende grupper? 
Ubetinget sammenhold havde jo hidtil været den uskrev­
ne lov i nationalitetskampen. Dengang vidste man, hvad 
man var, dansk eller tysk.

I dag stod man famlende og usikker, ikke engang 
H. P. Hanssen havde man at stemme på. Når end ikke 
han havde kunnet slutte sig til noget af partierne, hvor­
dan skulle så den jævne mand uden nævneværdig poli­
tisk indsigt finde sig til rette? Og hvorfor kunne det ikke 
lade sig gøre, som H. P. Hanssen havde villet, at danne 
et særligt Sønderjysk Venstre, som kunne samle hoved­
massen af stemmerne hernede, indtil vælgerne var blevet 
mere fortrolige med danske partiforhold? Sådan var 
stemningen i en egn, hvor næsten alle havde støttet 
H. P. Hanssen i grænsestriden.

Under de givne omstændigheder kom de egentlige po­
litiske stridsspørgsmål i anden række i den sønderjyske 
valgkampagne. Den prægedes af de kendte politiske skel 
i vælgerforeningen. Åbenråfolkene sluttede næsten fuld­
talligt op bag Venstre, flensborgmændene delte sig mel­
lem Venstre og konservative, og Sønderjysk Arbejder­
forening stillede op i tilslutning til de radikale. Hvorfor 
ikke Socialdemokratiet? Nej, dette parti havde til 1920 
være tyskpræget, startet og ledet af tilvandrede tyske
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arbejdere, derfor kunne det ikke komme i betragtning, 
i hvert fald ikke i første omgang. At det hurtigt blev 
anderledes, er en anden historie.

Som forholdene var, måtte personspørgsmålet få stor 
vægt, sikkert større end i det øvrige land, hvor man ikke 
så sjældent stemte på et parti og tog personen med i kø­
bet. Havde H. P. Hanssen stillet sig til valg, havde han 
utvivlsomt fået et meget stort antal personlige stemmer. 
Nu var det mænd - og vistnok en enkelt kvinde - med 
kendte og gode navne fra nationalitetskampen, som blev 
opstillet i de syv valgkredse. Navnlig Venstre kunne 
præsentere en imponerende kandidatliste, men inden for 
dette parti var der skarp konkurrence mellem listens 
åbenråfolk og flensborgfolk. Det var ikke mindst denne 
kappestrid, der fangede interessen og gav valget spæn­
ding.

Ret upåagtet af offentligheden skete der imidlertid 
noget, som fremover blev valgets skelsættende resultat. 
Stauning havde sendt en lille ilter og energisk sjællæn­
der herned og havde fået ham opstillet i Sønderborg- 
kredsen. Peter Grau karakteriserede ham siden som man­
den »med den grove mund og det varme hjerte«. Han 
var bager af profession, hed J. P. Nielsen og havde i 
Tyskland erhvervet sig hædersnavnet »der Kindervater« 
på grund af hans stort anlagte hjælpeaktion for nødli­
dende tyske og østerrigske børn. Hans opgave bestod i 
at drage de i hovedsagen tysk orienterede socialdemo­
krater ind i det danske broderparti og supplere op med 
det størst mulige antal dansksindede småkårsfolk fra 
landsognene. Uden nævneværdig støtte fra de stedlige 
dagblade, men ved et slidsomt agitationsarbejde, under 
hvilket begge sprog måtte tages i brug, løste han denne 
vanskelige opgave med stor dygtighed. Det stemmetal, 
han nåede op på, vakte vist almindelig forbavselse, en 
forbavselse, der skulle stige fra valg til valg.
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Der skulle gå mange år hen, inden den danske form 
for vælgermøder vandt indpas i Sønderjylland. Hvert 
parti holdt sine egne møder, så der blev som oftest flere 
møder i hver nogenlunde stor landsby. Selv overværede 
jeg kun eet, et venstremøde i Varnæs. Det blev holdt en 
søgnedags eftermiddag, og krosalen var næsten fyldt. 
Venstres kandidat, redaktør Anders Lebeck, talte stilfær­
digt og kom næsten ikke ind på de politiske stridsspørgs­
mål. Han præsenterede sig som den mand, der søgte valg 
i en kreds, H. P. Hanssen havde været selvskreven til at 
repræsentere. Han føjede til, at han med glæde ville af­
give kredsen, hvis H. P. Hanssen til næste valg ønskede 
at træde ind i folketinget. løvrigt lagde han ikke skjul 
på, at hans kendskab til dansk politik var begrænset. 
Han ville betragte sig som en lærling, bestræbe sig for 
at sætte sig ind i sagerne og støtte ethvert forslag, som 
efter hans mening ville være til gavn for udviklingen i 
Sønderjylland.

Vant som jeg var til hidsige taledueller med appel til 
vælgernes følelser, til deres sans for humor og under­
tiden til grinet, fandt jeg dengang mødet mat. I dag ser 
jeg anderledes på det: en tiltalende og ærlig mands sobre 
redegørelse for den situation, han og vælgerne var 
bragt i.

En socialdemokrat fra Åbenrå var mødt frem. Da so­
cialismen jo er en international bevægelse, havde han 
ikke haft svært ved at tilpasse sin politiske tro til den 
foreliggende situation i Danmark. Han lagde ikke sordin 
på, fik iøvrigt uindskrænket taletid uden at blive afbrudt 
af tilhørerne. Alene tidspunktet for mødets afholdelse 
bevirkede, at der næppe var nogen af hans tilhængere til 
stede, og han udrettede selvfølgelig intet.

Anders Lebeck indlod sig ikke i polemik med ham, 
kun dirigenten bemærkede, at der måtte have været no­
gen, som havde bildt ham noget ind. Da forsamlingen
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var i opbrud, kom en aftægtsmand, som jeg dengang 
ikke kendte, hen til mig og sagde: »Æ hæ oltins troet, 
te vi sku wæhl o Højre, wenn vi blew dansk«. Det var 
nok det forudgående slægtled, som her kom til orde.

Selv manglede jeg nogle måneder i at have nået valg­
retsalderen. Alligevel havde jeg på valgdagen sæde ved 
valgstyrernes bord. Johann Juhler, som skulle lede valg­
handlingen, havde nemlig bedt mig om at være til stede. 
Jeg havde, formodede han, noget kendskab til, hvordan 
et dansk valg foregik, og så kunne jeg iøvrigt fungere 
som valgstyrernes sekretær ved at føre valgbogen. Et 
sådant arrangement var næppe lovligt, men myndighe­
derne var indstillet på en bred margin for de uregelmæs­
sigheder, der jo nok skulle opstå i en landsdel, hvor 
man ikke tidligere havde holdt valg på dansk manér. 
Der kom da heller ingen indsigelser, og selv var jeg 
smigret over den ophøjelse, der var vederfaret mig - 
omend jeg for mig selv måtte tilstå, at min viden om en 
valghandlings rette forløb kunne have været bedre fun­
deret, og at jeg faktisk ikke havde nogen klar forestil­
ling om, hvad en valgbog var for noget. Det havde de 
andre sikkert heller ikke, trøstede jeg mig med. Iøvrigt 
havde jeg jo en hel dag til at sætte mig ind i sagerne.

Den tidligere omtalte kakkelovnsskærm trådte for sid­
ste gang i funktion. Vælgerne kom i en jævn strøm, og 
de havde tilsyneladende intet besvær med at orientere 
sig på den fremmedartede stemmeseddel med de mange 
navne. Da vi talte stemmerne op, viste det sig, at Anders 
Lebeck og Sønderjysk Arbejderforenings kandidat, Hans 
Lorentzen fra Gråsten, i fremtrædende grad havde haft 
vælgernes yndest. Næppe en halv snes havde krydset af 
andetsteds. Vælgernes usikkerhed med hensyn til dan­
ske partiforhold havde bevirket, at mange blev hjemme. 
I Felsted sogn var valgdeltagelsen kun nået op på godt 
60 °/o, et tal, der ret nøje svarede til landsdelens gen­
nemsnit.
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Der var ikke arrangeret valgaften med oplæsning af 
telefonisk indgåede resultater. Folk havde tid til at vente, 
avisen kom jo alligevel med tallene næste formiddag, så 
hvorfor spilde sin nattesøvn. Venstre var blevet valgets 
løve hernede. Partiet havde fået halvdelen af stemmerne 
og fire mand valgt, alle åbenråfolk. Flensborgfolkene 
måtte bøde for, at de havde delt stemmerne mellem to 
partier.

Det var noget af en sensation, at »bageren« - sådan 
kaldte man J. P. Nielsen, indtil man kom på forbogstaver 
med ham - havde lagt beslag på det kredsmandat, Søn­
derjysk Arbejderforening havde sat næsen op efter. Dog, 
de faldt blødt, et tillægsmandat afbødede stødet. De sid­
ste to mandater delte tyskerne og de konservative, der 
havde fået omtrent lige mange stemmer. Denne fordeling 
var foreløbig. I løbet af få år havde de sønderjyske væl­
gere erhvervet sig så meget kendskab til de danske par­
tier, at stemmeafgivningen faldt i leje med resten af 
landet, dog med det forbehold, at tyskerne lagde beslag 
på nogle tusind stemmer, som ellers var kommet de bor­
gerlige partier til gode. Hovedparten af deres arbejder­
stemmer havde J. P. Nielsen berøvet dem allerede i 1920, 
og de vendte ikke tilbage.

Ledige stillinger i kirke og skoler
Inden genforeningsåret randt ud, var forholdene stort 
set faldet i lave inden for kirken og skolen. De allerfleste 
præster i landsdelen var tysksindede. Af dem drog nogle 
få frivilligt syd på, og mange embeder var ledige af an­
den grund. I det lovkompleks, som var blevet vedtaget 
med henblik på den generhvervede landsdel, var det be­
stemt, at menighederne i hvert sogn, som ikke var ledigt, 
ved en afstemning skulle afgøre, om man ønskede em-
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bedet opslået. Blev der flertal af nej-stemmer, fik sogne­
præsten dansk kaldsbrev på sit embede.

Pastor P. Hoeck i Felsted var afgjort tysksindet og 
hørte politisk hjemme på den tyske nationale fløj. Han 
var en begavet og temperamentsfuld mand og en vel­
talende prædikant. Under krigen håbede og troede han 
naturligvis på en tysk sejr og blev et villigt offer for tysk 
propaganda, ligesom vi, der ønskede et tysk nederlag, 
søgte trøst og opmuntring i ententemagternes. Det hav­
de ført til, at hans tyske hjerte lejlighedsvis var løbet af 
med ham, så han til forargelse for adskillige dansksin­
dede kirkegængere fik blandet storpolitiske betragtnin­
ger ind i sin søndagsprædiken. »Hæ do væn te politisk 
møe i daw?« blev det fortalt at man kunne høre folk 
sige efter sådan en krigsprædiken.

Omkring årsskiftet 1921 fandt de omtalte afstemnin­
ger sted ude i menighederne, og til forbløffelse for alle 
uden for Sønderjylland og for adskillige i selve lands­
delen blev der med få undtagelser et massivt flertal af 
nej-stemmer. Sønderjyderne var kirkeligt konservative, 
og sognepræsterne nød godt af nedarvet ærbødighed for 
embedet og dets indehaver. Felsted sogn dannede ingen 
undtagelse. Af de 5-600 mennesker, som deltog i af­
stemningen, stemte 85 °/o nej. Det kærnedanske sogn 
ønskede altså at beholde en præst som ikke lagde skjul 
på sit tyske sindelag. Vi, der var kommet til, var fuld­
kommen i vildrede. Jo, der var meget at lære i denne 
landsdel, og sønderjysk sind var nok mere sammensat 
end som så.

Inden for skolevæsenet var der langt flere ledige stil­
linger. Krigen havde også her høstet blandt de yngre år­
gange, og de lærere, som var født syd for grænsen, søgte 
næsten alle bort af egen drift. Min formand i embedet, 
Hans Nommensen - for slet ikke at tale om hans kone - 
forlod næppe Skovbøl med glad sind. Som afgjort tysk-
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sindet følte han, at han ikke kunne tjene i en dansk 
skole, og så var der kun een vej vist. Det var disse em­
beder, der i løbet af foråret og sommeren 1920 blev be­
sat med danskuddannede vikarer.

Tilbage sad et betydeligt antal nordslesvigere, ofte ud 
af dansksindede slægter. Deres stilling havde i tysk tid 
ikke været let. De fleste af dem var, hvad tyskerne kal­
der »zweiströmige«. Dansk arv og tysk kulturpåvirkning 
mødtes og brødes i deres sind. De skulle være myndig­
hederne til måde og måtte samtidigt vogte sig for unø­
digt at udfordre de dansksindede forældre. Med talrige 
bånd var de knyttet til landsdelen, og i almindelighed 
var de kommen til at føle sig hjemme på det sted, hvor 
de havde levet i årevis, og hvor deres børn var vokset 
op. Nogle af dem var åbenlyst gået over i den danske 
lejr i afstemningstiden, endnu flere havde stemt for 
Danmark den 10. februar. Næsten alle følte, at de godt 
kunne fortsætte deres arbejde i en dansksproget skole. 
Over for dem gik de nye love anderledes og vel nok 
strengere til værks end over for præsterne. Alle em­
beder ville blive opslået, men de hidtidige indehavere 
kunne søge på lige fod med andre.

Alligevel var der sikkert mange, der følte det som en 
ydmygelse og led under ventetidens usikkerhed. En æl­
dre udslidt og nervøs lærer, som manglede nogle år i at 
have nået pensionsalderen, tog det så hårdt på, at han 
tog sig for at gå rundt i sit distrikt og bede om at få lov 
til at blive i sit embede den relativt korte tid, han havde 
tilbage. Det havde nu nok ikke været nødvendigt, så 
meget mere som han altid havde været anset for at nære 
danske sympatier, men han måtte have ro og sikkerhed. 
Forøvrigt fortog bitterheden sig. Med få undtagelser 
blev de genansat i deres embeder, og for at styrke deres 
stilling gav man dem adgang til særlige kurser i dansk 
sprog og dansk historie. For de enkelte, der gled ud, var
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der muligheder ved de tysksprogede skoler.
I Felsted sogn kom der ny besætning næsten overalt. 

Degn Lorentzen havde nået pensionsalderen, lærerne i 
Tumbøl og Skovbøl var draget syd på, og læreren i Fel- 
stedskov havde fået embede ude i Tønder amt. Det var 
en lille skole, han kom til. Hen i tyverne, da de lave 
fødselstal fra krigsårene gjorde sig gældende, sank bør­
netallet til fire!, hvoraf de to var hans egne. Det eksem­
pel greb Cornelius Petersen fra Vester Anflod i de år, 
da han satte farve på det politiske liv hernede, og talte 
om »skoler uden børn« og »veje uden ende«.

Men tilbage til egnen. Chr. Iversen i Tråsbøl var her­
efter ene om at repræsentere tiden før 1920. I nabosog­
nene blev mange tyskuddannede lærere genansat. Det 
gjaldt degnene Gammelgaard, Stubbæk, Callesen, Klip­
lev, Reinholdt, Kværs, og Schmidt, Varnæs, samt lærerne 
Westergård, Sdr. Hostrup, og Ferdinand, Bovrup. I Var­
næs beholdt man desuden lærerinden, frøken Voss.

Her som overalt i Sønderjylland opstod således en 
uensartet lærerstab. Vi, der kom nordfra, var næsten alle 
unge mennesker, de fleste af os var mellem 25 og 35 
år, og en del af os var i tilgift ungdommelige af sind og 
væremåde og tankesæt. Vi skulle nu til at pleje kollegialt 
samvær med en række midaldrende mænd, hvis forud­
sætninger vi ikke uden videre kunne sætte os ind i. 
Alderen var ikke ene om at sætte skel. Sønderjyderne 
var landsdelens børn med alt, hvad det indebar af sam­
følelse og fællesskab med befolkningen, medens vi måtte 
føle os frem og tilpasse os skridt for skridt.

Pædagogisk var vi heller ikke på samme linje. Den 
tyske uddannelse krævede stram disciplin, metodisk sik­
kerhed og fast plan i arbejdet. Vi, med vor uortodokse 
måde at undervise på og vort friere forhold til børnene 
har sikkert ofte givet vore sønderjyske kolleger årsag til 
tvivl og hovedrysten.
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Værre var det, at nogle af os var kommet til Sønder­
jylland forudindtaget mod de mænd, der frivilligt havde 
stillet sig til rådighed for landsdelens fortyskning, en 
fordom, sønderjyderne naturligvis ikke kunne undgå at 
bemærke. Trods alt voksede vi lidt efter lidt sammen. 
Pædagogisk indgik tysk fasthed og plan og dansk fri­
hedstradition en syntese, der utvivlsomt blev frugtbar 
for arbejdet i de sønderjyske skoler.

Lidt valgstatistik til belysning af sognets nationale 
udvikling i tyverne

Ved rigsdagsvalget i 1912 havde Felsted sogn hævdet sit 
ry som en af danskhedens stærkeste bastioner i Nord­
slesvig. Over for 294 danske stemmer stod 53 tyske og 
15 socialdemokratiske. Ved folkeafstemningen den 10. 
februar, hvor fem årgange vælgere var kommet til, hvor 
også kvinderne kunne stemme, og hvor et par hundrede 
tilrejsende fra nord og syd var draget til fødesognet for 
at lægge deres lod i vægtskålen, stemte kun 106 vælgere 
for Tyskland, skønt antallet af afgivne stemmer nu var 
blevet mere end tredoblet. Folketingsvalget i september 
samme år betegnede et lavmål for tyskerne. 13 stemmer 
var alt, hvad de kunne mønstre i det folkerige sogn. 
Stort bedre gik det ikke ved det følgende valg i 1924, 
hvor Slesvigsk Parti fik 16 stemmer. Desto større op­
mærksomhed vakte det, da sognets tyske stemmetal i 
december 1926 sprang helt op til 75. Ganske vist kunne 
tyskerne ved dette valg glæde sig over en fremgang på 
40 °/o i de sønderjyske amter, men en stigning på 400 °/o 
i et enkelt sogn var så opsigtsvækkende, at man uvilkår­
ligt ledte efter en særlig forklaring. Mange år senere, da 
jeg var kommet aktivt med i Danske Samfunds arbejde, 
tog jeg mig for at gøre et forsøg på at udrede sammen­
hængen, og jeg mener, det i hovedsagen er lykkedes.
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Grundlaget for min undersøgelse var talmateriale fra 
L. P. Christensen: »Slesvig delt« og Fr. v. Jessens hånd­
bog fra 1938.

Af de fast bosiddende blev der ved folkeafstemningen 
i Felsted sogn afgivet 1019 stemmer, meget nær 2,8 gan­
ge så mange som i 1912. For at holde stillingen skulle 
tyskerne alene fra denne gruppe have haft ca. 150 stem­
mer. Så mange kunne de nu ikke vente at få. Enkelte af 
deres vælgere var ikke optaget på valglisterne, fordi de 
var flyttet til 1. zone efter 1. januar 1900, nogle havde 
sikkert i 1912 stemt tysk uden indre overbevisning, og 
en vis afgang af konjunkturvælgere måtte de også regne 
med. Det rige Danmark stod jo over for et krigshærget 
Tyskland, hvor der herskede borgerkrigsagtige tilstande. 
Hvor stor den samlede afgang måtte blive, beror på et 
skøn. Siger man derfor, at der blev 90 tilbage af de 150, 
er det gætværk - i hvert fald indtil videre.

I afstemningen den 10. februar deltog som nævnt et 
betydeligt antal tilrejsende, 202 ialt, af hvilke 121 kom 
fra Danmark og 81 fra Tyskland. Nu ved vi fra køb­
stæder og flækker, hvor de tilrejsendes stemmer blev 
optalt for sig, at en del af de sydfra kommende har stemt 
for Danmark; helt op til 10% i en by som Haderslev 
med et stærkt dansk element og ned til et par procent 
i tyskprægede byer som Tønder og Højer. At en tilsva­
rende tendens har gjort sig gældende i landsognene, hvor 
de tilrejsendes stemmer kom i samme urne som de bo­
siddendes, er bevisligt. I 37 stærkt danskprægede af­
stemningsdistrikter, fordelt over hele Nordslesvig, blev 
der således kun afgivet ialt 169 tyske stemmer, skønt 
258 tilrejsende sydfra deltog i afstemningen. Mindst 89 
eller rundt regnet en tredjedel af de tilrejsende sydfra 
har altså stemt for Danmark. Et af de 37 distrikter er 
landsbyen Tumbøl i Felsted sogn. Her stemte 22 tilrej­
sende fra syd, men der blev kun afgivet 14 stemmer for
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Tyskland. Altså har 8 stemt for Danmark, muligvis fle­
re. Også i andre af sognets afstemningsdistrikter kan 
Danmark have fået enkelte stemmer fra de sydfra kom­
mende. Tyskerne har altså ikke fået alle de 81 stemmer 
syd fra. Hvor mange der er gået tabt for dem beror atter 
på et skøn - måske 15 ialt, så der blev 66 tilbage. Med 
de 90 bofaste skulle det give 156 stemmer, men de fik 
som nævnt kun 106.

Hvor er så resten blevet af? Det spørgsmål får man 
svar på ved i de enkelte afstemningsdistrikter at beregne 
den procentvise valgdeltagelse for de fastboendes ved­
kommende. Hovedparten af de tysksindede i sognet har 
altid været at finde i byerne Felsted og Tumbøl; der var 
valgdeltagelsen henholdsvis 86,7 °/o og 90,9 °/o, for res­
ten af sognet 96,1 °/o i gennemsnit. Valgdeltagelsen i 
de to byer ligger altså påfaldende lavt. Havde den svaret 
til gennemsnittet, var der i Felsted og Tumbøl blevet af­
givet 51 stemmer flere, netop det antal tyskerne mang­
lede. Det vil igen sige, at mere end halvdelen af tysker­
nes bosiddende vælgere er blevet hjemme på afstem­
ningsdagen. Resultatet i 1. zone var jo på forhånd givet; 
når man dog kom til Danmark, lå det nær at skyde 
spørgsmålet dansk-tysk fra sig og forholde sig passiv. 
Denne passivitet, som i stigende grad gjorde sig gæl­
dende ved de to første danske valg, kunne blive farlig 
for tyskheden. Den kunne let føre til, at den opvoksende 
slægt gled over i det danske under påvirkning af den 
danske skole og især af det danske miljø.

En videreudvikling i den antydede retning havde 
imidlertid to forudsætninger: at man fra dansk side und­
lod at foretage sig noget, der kunne virke som en ud­
fordring, og at man økonomisk kunne have en relativ 
tryg tilværelse. Ingen af de to forudsætninger holdt 
imidlertid stik. De mest bevidste danske, som havde 
været ledende i sognet under nationalitetskampen, havde
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Den danske lærer. Else Hornshøj, dygtig medhjælp gen­
nem 3'1 år.

Skovbol skole ca. 1915. Det gamle skolehus fra 1860 står endnu. I baggrun­
den Thaysensgårds anselige stuehus.



Kådnersted i Skovbøl fra 1785.

Thaysensgård før branden i 1914.



svært ved at se bort fra de gamle skel; de ville ikke uden 
videre godtage den nye tingenes tilstand, at en gruppe 
mennesker accepterede kendsgerningen og kun begærede 
at leve videre i fred for spørgsmålet dansk-tysk. Den, 
der een gang havde bekendt sig som tysk, blev i deres 
øjne ved med at være det. En sådan indstilling kunne 
naturligvis ikke virke dragende på de passive, tvært­
imod.

Endvidere kom det til et åbent brud på det kirkelige 
område. Pastor P. Hoeck var som nævnt blevet genvalgt 
til sognepræst med overvældende flertal. Det slagne 
mindretal, som bestod af sognets danske kærnetropper, 
var imidlertid ikke til sinds at affinde sig med afstem­
ningens klare resultat, og pastor Hoeck gjorde heller ikke 
noget for at lette dem det. Han vægrede sig således ved 
at indføre den danske præstedragt. I det længste mod­
satte han sig, at der til kirken blev anskaffet et antal 
eksemplarer af et salmebogstillæg med et udvalg af dan­
ske salmer, mest grundtvigske, som ikke var taget med 
i den sønderjyske salmebog.

Mindretallets modtræk bestod i at danne en kirkelig 
forening og lade afholde månedlige eftermiddagsguds­
tjenester med indkaldte dansk uddannede præster. Pastor 
Hoeck var meget bitter over denne spaltning af menig­
heden, og den overvejende del af befolkningen misbil­
ligede det skete. »E daw ska e 86er te kirk«, sagde man 
spottende. Betegnelsen hentydede dels til nummeret på 
det regiment i Flensborg, hvor mange nordslesvigere 
gjorde tjeneste i den tyske tid, dels til det antal stem­
mer, oppositionen havde mønstret ved præsteafstemnin- 
gen. Ganske vist havde selveste H. P. Hanssen gjort op­
mærksom på den bestemmelse i dansk lovgivning, som 
gjorde det muligt for en del af menigheden at udsondre 
sig. Set på et halvt hundrede års afstand finder jeg det 
uklogt, så meget mere som det i højere grad var udtryk
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for en national demonstration end for et kirkeligt be­
hov. At jeg personligt var impliceret i foretagendet, er 
en af de ting, jeg i dag fortryder. Man skal ikke lægge 
sten i vejen for dem, der er undervejs, og en ledelse, som 
mister kontakten med hæren, sætter sig ud af spillet.

Værre blev det, da pastor Hoeck tre år senere på grund 
af et fejltrin, som man i dag ville have kunnet bære over 
med, måtte fra træde sit embede. Dette vakte den største 
opsigt i sognet. Noget sådant var uhørt og blev vistnok 
af adskillige opfattet som skjult dansk intrige. Det er 
min overbevisning, at vi her har en medvirkende årsag 
til, at skreddet i 1926 blev så stort i Felsted sogn.

Kort efter kom den såkaldte »kronekrise«. I løbet af 
1925-26 steg den danske krone i hurtigt tempo til pari, 
samtidig med at priserne på danske landbrugsprodukter 
faldt i takt med kronestigningen. At det indre prisniveau 
kun langsomt tilpassede sig til den øgede kroneværdi, 
gjorde ondt værre. Krisen ramte særlig hårdt i Sønder­
jylland, som var blevet en udpræget debitorlandsdel. Det 
havde været nødvendigt at stifte en betydelig gæld for 
at bringe bedrifterne på fode efter krigsårene. Overgan­
gen fra at producere for et toldbeskyttet hjemmemarked 
til at blive et eksporterhverv på verdensmarkedets vilkår 
krævede en driftsomlægning, som langtfra alle sønder­
jyske landmænd magtede. Der måtte ofte betales dyre 
lærepenge.

Fristelsen til at optage kronelån til afvikling af mark­
gæld var der ganske vist kun få, der var faldet for. En 
gårdejer fortalte mig, at han havde været meget nær ved. 
En anden gårdejer fra nabobyen havde faktisk fået ham 
overtalt. Marken var jo helt nede i kun tredive, så det 
gjaldt om at gribe chancen, mens tid var. Oven i købet 
tilbød han at tage med til Kolding og være behjælpelig 
med at ordne det praktiske. I Åbenrå var der imidlertid 
en times ophold. De skiltes for at forrette nogle ærinder
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og aftalte at mødes ude på banegården. Min hjemmels­
mand var imidlertid ikke rigtig tryg, han benyttede ven­
tetiden til at gå op i Folkebanken og tale med en af di­
rektørerne. Denne rådede stærkt fra, og da de to mænd 
atter mødtes, fik den foretagsomme følgende svar: »Æ 
hæ snakket mæ en mand, der er kloge end som do, å æ 
dreje hjem igjen, æ ska enne krone ha«.

Situationen var alvorlig nok. Landsdelen var endnu et 
udpræget bondeland. Derfor bredte krisen sig til de an­
dre erhverv, bl.a. med en betænkelig arbejdsløshed i sit 
følge. Dermed brast den anden forudsætning. De passive 
opgav deres holdning og fandt tilbage til den tyske lejr 
i følge med et antal konjunkturbestemte vælgere. Det er 
forklaringen på skreddet i 1926. Tre år senere var krone- 
krisen stort set overvundet, og det tyske stemmetal dale­
de ved valget i foråret 1929 til 59. Konjunkturvælgere 
er et bevægeligt folkefærd.
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Skæbner
a. Civilfange i Rusland

Gården Stenneskær havde i mere end to hundrede år til­
hørt slægten Sønnichsen. Den sidste, pastor Mørk Han­
sen begravede i Felsted sogn, var en mand af denne 
slægt, »en såre ubetydelig person, men ivrig dansk«. I 
1872 gik gården ud af slægtens eje og blev erhvervet af 
den kendte angelbo Th. Brix. Bl.a. med materiale, der 
stilledes til rådighed for ham af H. P. Hanssen, angreb 
han fortyskningspolitikkens metoder i Nordslesvig. Går­
den beboede han dog kun til 1880, men den forblev i fa­
miliens besiddelse, og en årrække ejedes den af to ugifte 
brødre, »den stoe å den liid Brix«, som folk kunne mange 
historier om i 1920. Da de blev klar over, at Nordslesvig 
ville komme til Danmark, solgte de gården og flyttede 
til Angel.

Den ejendomshandler, som havde købt den af dem, 
solgte den hurtigt til Cecilie og Jørgen Lorentzen, der 
altså kun havde haft den i kort tid, da jeg kom til Skov­
bøl. Skønt de begge var alsinger, virkede de dog på 
mange som fremmede fugle i det meget hjemmegroede 
lille landsbysamfund. De havde nemlig haft luft under 
vingerne og bragte pust med sig fra en verden, der lå 
langt, langt uden for den lille bys noget indsnævrede 
horisont. Hos dem mødte jeg en venlighed og gæstfri­
hed, som var velgørende for et ungt menneske, der hav­
de bragt sig ud i ukendte forhold, langt borte fra slægt 
og venner. Med dem kunne man tale om mangt og me­
get, som folk i distriktet hverken havde kendskab til 
eller viste interesse for. Deres ophold i sognet varede
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dog kun kort. Et par uger før jul 1922 brændte den gam­
le gård. Det endte med, at den blev solgt til udstyknings­
foreningen, og at de selv tidligt på året 1924 drog til­
bage til Als som forpagterfolk på domænegården Røn­
have.

I mellemtiden havde de boet i lærerindelejligheden. 
De fire stuer og to kamre var langt mere, end frk. Horns­
høj havde brug for. Lejligheden lod sig uden vanskelig­
hed dele. Vi boede altså under samme tag i mere end et 
år og talte sammen hver dag. Fra disse samtaler stam­
mer følgende beretning :

De var fra Bro i Ketting sogn og havde gået i skole 
hos den noksom omtalte degn Bager, en altysker af 
skrappeste sortering; spanskrøret var aldrig arbejdsløst i 
hans skole. Havde der været et dansk politisk møde i 
omegnen, var han »sittlich entrüstet« dagen derpå og 
tog rundhåndet hul på et velforsynet forråd af skælds­
ord, vel vidende, at det var børnenes fædre, det gik ud 
over. På sådanne dage var enhver dansk dreng i fare­
zonen, og spanskrøret havde særligt bid. »Han tærskede 
danskhed ind i os«, sagde Jørgen Lorentzen.

De to, Cecilie og Jørgen, blev barnekærester, men i 
mange år så det ikke ud til, der skulle komme mere ud 
af det. Deres veje skiltes. Hun lod sig uddanne til dia­
konisse på stiftelsen i Flensborg, valgte altså en nonne­
agtig fremtid; han tog fat på en landbrugsuddannelse, 
især på meget store gårde på begge sider af Kongeåen, 
gårde hvor folkene var henvist til borgestuen, og hvor 
pandekagerne bagtes af så sej substans, at de kunne slås 
op på væggen med søm og danne »skjoldfrise«. Efter 
nogle års forløb kom han på Dalum landbrugsskole, som 
dengang havde Madsen-Mygdal som forstander, og der 
mødte han sin chance og en ikke helt almindelig skæbne.

I Baltikum, der jo dengang - som nu igen - hørte 
under Rusland, ejedes før første verdenskrig størstepar-
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ten af godserne og deres ladegårde af tysk adel. Et par 
baronesser, vistnok ugifte, ejede et godskompleks i nær­
heden af universitetsbyen Dorpat i Estland (på estisk 
Tartu). De skulle have en ny godsforvalter til en af deres 
gårde. Da de på en eller anden måde havde fået at vide, 
at dansk landbrug stod på et meget højt stade, beslut­
tede de at gøre forsøg på at få en dansk leder til den 
nævnte gård. Husker jeg ret, gik sagen igennem på re­
geringsplan og endte hos den danske landbrugsminister, 
som igen lod forhøre i Dalum, om man der havde en 
egnet mand. Det stod klart for Madsen-Mygdal, at ud­
valget ikke kunne være stort. Den pågældende måtte 
have kendskab til driftsforholdene på store gårde og 
måtte desuden kunne tale tysk. Hans tanke faldt derfor 
naturligt på den unge sønderjyde. Jørgen Lorentzen 
blev kaldt ind på kontoret: Kunne han tænke sig at over­
tage denne stilling? For en fattig, ung mand var det no­
get af et eventyr. Sammenlignet med det, han var vant 
til at tjene, var lønnen ufattelig stor, og hvor bød der sig 
en sådan mulighed andetsteds?

Han slog til og gjorde endnu eet: satte sig i forbin­
delse med kæresten fra barneårene. Var hun stadig ved 
samme sind? og havde hun mod til at tage med derover? 
Det var hun, og det havde hun. Helt stilfærdigt gik det 
nok ikke af med at få hende løsgjort fra stiftelsen. Jør­
gen Lorentzen snakkede lejlighedsvis om, at han havde 
hentet en nonne ud af klosteret. Men giftes med Jørgen 
ville hun, og gift blev de, hvorpå de drog eventyret i 
møde. Det skal nok have været omkring 1910-12, for 
deres eneste barn, Knud Bjarke, er ifølge skoleprotokol­
len født i juli 1913 og vaccineret af doktor Hollmann i 
Dorpat.

Verdenskrigens udbrud var i sig selv en katastrofe og 
syntes at blive det i særdeleshed for det unge sønder­
jyske par. Som tysk statsborger, tilmed i militærpligtig
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alder, blev Jørgen Lorentzen interneret som civilfange, 
og hans kone og deres et-årige barn måtte forlade Rus­
land. Der blev akkurat levnet dem tid til at sætte deres 
bohave og sølvtøj ind i et laderum, hvis dør blev låset 
og forsynet med den danske konsuls segl.

Så var tiden inde til en adskillelse på uvis tid, måske 
for bestandig. Hun måtte med deres lille barn ud på en 
uendelig lang rejse gennem Finland og Sverige for over 
Danmark at nå hjem til Sønderjylland. Han blev sam­
men med mange andre tyske statsborgere transporteret 
langt mod nord til en afkrog af en by, uden jernbane 
og indpakket i endeløse skove. Hvad den hed, har jeg 
glemt. Der fik civilfangerne lov at gå frit omkring og 
leje sig ind for egen regning. Flugt var umulig. Enhver, 
som ville forsøge, var dødens og ulvenes sikre bytte. »Vi 
blev bevogtet af ulve«, plejede Jørgen Lorentzen at sige.

Kun een ting forlangte man af dem, at de hver efter­
middag til bestemt tid skulle møde på politistationen og 
skrive deres navne i en protokol. Det førte til, at Lorent­
zen hver dag og næsten på samme sted gik forbi en 
gammel russisk militærlæge, som formentlig var på vej 
hjem efter endt tjeneste. »For de andre var han luft«, 
sagde han, »men som dansker havde jeg ikke noget mod 
russerne, og da vi havde passeret hinanden nogle gan­
ge, tog jeg huen af til hilsen. Overrasket og synligt glad 
gengældte han min hilsen ved at føre hånden til kasket­
ten«. På den måde kom de forbi hinanden et utal af 
gange uden iøvrigt at have vekslet et ord.

Naturligvis var tiden dræbende lang for de internere­
de, og rent psykisk var det en hård belastning at være 
gemt og glemt (?) i denne udørk, uden at vide, hvad der 
skete i verden, uden forbindelse med deres kære og med 
en uvis fremtid forude. Enhver nok så lille afveksling 
blev grebet med begærlighed. En zigeunertrup kom en 
dag til byen. Som mange af de andre lod Lorentzen sig
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spå i hånden af en gammel kvinde. Hun betragtede nøje 
håndens linjer og sagde så, at for ham var der noget 
godt i vente. Han ville snart blive fri og kunne vende 
tilbage til sit land. Det lagde han naturligvis ingen vægt 
på, og dagene og månederne sneglede sig hen.

Da blev det bekendtgjort for fangerne, at Røde Kors 
havde fået de krigsførende til at gå med til en udveks­
ling af sådanne krigs- og civilfanger, som var uegnede 
til krigstjeneste. Hvis nogen mente, han kunne falde ind 
under denne betegnelse, skulle han møde til lægeunder­
søgelse en nærmere fastsat dag. »Da kom jeg til at huske 
på zigeunerkvinden«, sagde Lorentzen, »jeg besluttede 
at tage chancen og lod mig ikke påvirke af, at de andre 
civilfanger hånende spurgte, om jeg var så tosset at tro, 
der kom noget ud af det.« Altså stillede han til fastsat 
dag og tid til lægeundersøgelse.

Lægen-- var hans gamle bekendt, som han i lang 
tid havde været på hilsen med. Han smilede venligt gen­
kendende og spurgte, hvad han fejlede. Nu var Lorent­
zen en dag for lang tid siden styrtet ned og havde slået 
hovedet så slemt, at der blev en ujævnhed i kraniet. 
Ellers havde han ingen men af uheldet. Han sagde da til 
lægen, at han havde været ude for et ulykkestilfælde 
med kraniebrud til følge. Den gamle følte efter og be­
mærkede ujævnheden, så meget alvorlig ud og skrev et 
langt stykke i en journal. Var der mere? Det var der. 
Han havde nemlig fået blindtarmen fjernet, og på den 
tid efterlod operationen et meget større ar end i vore 
dage. Det blev til, at han havde været underkastet en 
farlig underlivsoperation. Om lægen var ukendt med 
kirurgien, eller han var sindet at hjælpe sin hilsebroder, 
får stå hen. Han så nøje på arret, følte på det og føjede 
endnu et stykke til journalen, hvorpå de venligt hilste 
af med hinanden.

Endnu en lang, lang række dage slæbte sig hen, og da
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skete det ufattelige. Der kom besked om, at Jørgen Lo­
rentzen skulle udveksles. Han skulle gøre sig rede, køre 
med slæde til den fjerne jernbane og derfra rejse over 
Petrograd og gennem Finland til det neutrale Sverige. 
Hvad han følte ved denne meddelelse er lettere at tænke 
end beskrive - og så var det på et hængende hår nær 
gået galt. I Petrograd var der lang ventetid, og for at 
korte den ville han gå en tur og se lidt af byen. Derved 
kom han uforvarende ind på forbudt område og blev 
arresteret af militæret. Hans fortvivlelse var bundløs, 
men det var nok det, der reddede ham. Den virkede så 
ægte, at russerne troede på hans forklaring og gav ham 
fri.

Naturligvis var det ikke hans hensigt at tage til Søn­
derjylland, blive indkaldt og sendt til fronten. Målet var 
Danmark. Det var han uforsigtig nok til at sige til en af 
de andre, som også var blevet udvekslet. Da de nu havde 
passeret den svenske grænse, kom en udsending fra det 
tyske gesandtskab ind i toget til dem og sagde, at hvis 
de manglede noget, skulle de bare henvende sig til ge­
sandtskabet i Stockholm. Da udbrød den omtalte mand 
- uden ond hensigt iøvrigt: »Dieser Herr fährt nicht 
nach Deutschland, er fährt nach Kopenhagen«. »Jeg 
kunne have plantet en knytnæve i hans ansigt«, sagde 
Lorentzen. »Nu var jeg under mistanke, og hvilke af­
taler Sverige og Tyskland havde med hinanden, anede 
jeg ikke«. Rejsen gennem Sverige blev et mareridt. 
Næppe var toget standset i Stockholm, før han styrtede 
ud for at finde skjul i menneskemængden på perronen 
og finde toget til Malmø. At gå til billetlugen vovede 
han ikke, det måtte ordnes i selve toget, og hvad ville 
der ske ved færgen? Var »polisen« blevet alarmeret pr. 
telegraf eller telefon og lod adgangen bevogte? Det var 
dog ikke tilfældet. Et par timer efter satte han foden på 
dansk grund, igen for alvor fri og tryg.
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Den første tid i København blev svær. Arbejde var 
ikke at få, alt var dyrt, pengene skrumpede hastigt ind, 
og til sidst prøvede han, hvordan det var at sulte. Først 
da gjorde han, hvad han burde have gjort straks: hen­
vendte sig til en af de sønderjyske foreninger og lagde 
kortene på bordet. Gennem foreningen blev han sat i for­
bindelse med en landsmand i snævrere forstand, sko­
tøjsfabrikant Jørgen Petersen, der selv var alsinger, og 
som under mærket Vedela-Alsbo fremstillede en betyde­
lig del af det fodtøj, der brugtes i datidens Danmark. 
Fra ham var der ikke langt til industrifyrsten og cement­
kongen Alexander Foss, som var i stand til at tilbyde 
den sønderjyske flygtning en stilling som lagerforvalter 
på en af cementfabrikkerne i Alborg.

Hvordan han kom i forbindelse med sin kone, og 
hvordan hun og barnet slap over grænsen til Danmark, 
tror jeg ikke, jeg nogen sinde fik at vide. Over kom hun, 
og familien var atter forenet i en lejlighed i Ålborg. Med 
denne »happy end« kunne beretningen afsluttes.

Men for at nå tilbage til udgangspunktet må der føjes 
nogle linjer til. Da krigen sluttede, og grænsestriden 
brød ud, sluttede Jørgen Lorentzen sig med stor iver til 
flensborgbevægelsen. Da han var i besiddelse af naturlig 
veltalenhed, beherskede tysk og havde kendskab til for­
holdene i Danmark, blev han benyttet som aktiv del­
tager i den danske agitation forud for afstemningen i 
2. zone. Det store danske nederlag den 14. marts var 
ham en bitter skuffelse, og han følte alle dage en stærk 
forpligtelse over for de danske dernede, som ikke gav 
op. Som landmand kunne han ikke i længden føle sig 
tilfreds med arbejdet på et cementlager. Ved formående 
venners hjælp blev han sat i stand til at købe gården 
Stenneskær. Måske bør det lige tilføjes, at mens han og 
hans kone boede der, genså de deres bohave fra Estland. 
Konsulatets segl havde ikke formået at værne det rum,
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hvori det var opmagasineret, men kun sølvtøjet havde 
haft interesse. Møblerne kom hurtigt til at pryde min 
spartanske stue på Skovbølmark.

b. Fredløs
Ret længe havde jeg ikke været i Skovbøl, før jeg hørte 
frasagn om en ung mand, der under krigen havde for­
ladt sin afdeling og var søgt hjem til faderens husmands­
sted, hvor han havde præsteret at tilbringe resten af 
krigstiden uden at blive opdaget. År efter, da han var 
blevet gift og havde overtaget ejendommen, lærte vi 
hinanden nærmere at kende, ikke mindst efter at bør­
nene havde nået den skolepligtige alder. Bekendtskabet 
udviklede sig efterhånden til så megen fortrolighed, at 
jeg kunne lede samtalen hen på de år, han tilbragte som 
fredløs i sit eget hjem. Hvad jeg gerne ville vide kom 
først brudstykkeagtigt, senere mere sammenhængende, 
og her er, hvad jeg fik ud af det.

Tyskerne brugte ordet »unabkömmlich« om værne­
pligtige, der skønnedes at gavne helheden mest ved at 
passe deres civile arbejde fremfor at gøre tjeneste i hæ­
ren. En tid lang håbede han, at en sådan vedtegning 
ville holde ham hjemme. Moderen var invalideret af led­
degigt, og faderen var ret højt oppe i årene. Men i 1917 
brast håbet; han blev indkaldt til en uddannelseslejr tæt 
uden for Slesvig. I sådanne lejre fik rekrutterne en kort 
og foreløbig skoling. Når den var forbi, kom de ud til 
afdelingerne for at erstatte tabene. Hvad de manglede 
måtte kammeraterne og selve fronten lære dem - hvis 
de da kom så vidt, for tabene blandt det hastigt uddan­
nede udfyldningsmandskab var uhyggeligt store. De hav­
de jo ikke udviklet instinktiv fornemmelse for, hvor der 
var dækning. Ejheller var deres reaktionsevne tilstræk-
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kelig i situationer, hvor brøkdele af et sekund gjorde 
skel mellem liv og død.

Da uddannelsestiden lakkede mod enden, havde Ver­
ner - sådan hed han - aftalt med en kammerat, at de 
ville rømme, vel vidende hvilken risiko det indebar, men 
den anden havde kendskab til forholdene ved den dan­
ske grænse, så der var en chance. Imidlertid havde kam­
meraten det held at brække et ben, og så var Verner ene 
om det. Alligevel satte han sit forehavende i værk, trak i 
civil og tog med toget nordpå. For ikke at blive set af no­
gen, som kendte ham, steg han ud i Tørsbøl og fortsatte 
til fods, til han nåede en plantage. I den søgte han skjul 
til efter sengetid og gik så videre over markerne, til han 
nåede sit hjem.

Her gjaldt det en fortvivlet afgørelse. Enten skulle 
sønnen tilbage til sin afdeling, tage sin straf og derefter 
ud i fronten, eller de skulle indlade sig på et næsten håb­
løst forsøg på at holde ham skjult derhjemme i fuld be­
vidsthed om, at det ville drage dødsens alvorlige følger 
efter sig, hvis det mislykkedes. Den tredje udvej, at få 
ham over grænsen, var så godt som udelukket. Spær­
ringen var endnu finmasket, og ingen af dem havde mu­
lighed for at finde frem til de »rigtige« folk. De valgte 
at beholde ham derhjemme og beredte sig derved en 
usikker fremtid af uvis længde. Hvert døgn måtte hen­
leves i frygt og spænding; de måtte lære at forstille sig, 
og eet uoverlagt ord eller een ubetænksom handling kun­
ne nedkalde katastrofen over dem. - Og hvad om ty­
skerne vandt krigen?

Naturligvis kunne han ikke opholde sig i stuerne, men 
der var et loftskammer, og fra det kunne der laves en 
lidet synlig åbning ud til loftet, der var sat til med korn 
og hø. Her kunne der uden vanskelighed indrettes skjule­
steder, og lugen fra kammeret kunne sættes på plads 
udefra. Deroppe fik han sit opholdssted, mens folk var
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oven senge. Dette primitive arrangement var med lethed 
blevet afsløret, hvis politi og myndigheder havde foran­
staltet en grundig husundersøgelse. Det gjorde de mærk­
værdigvis ikke. De nøjedes med at komme med mellem­
rum og spørge forældrene ud. Da disse stadig påstod, at 
de ikke anede, hvad der var blevet af deres søn, indstil­
lede man efter nogen tids forløb eftersøgningen. Man 
vidste nemlig, at nogle rømningsmænd havde haft held 
til at komme over grænsen ude ved Vadehavet. Så slog 
man sig til tåls med, at Verner nok havde været i følge 
med dem.

Værre var det, hvis det kom ud mellem folk, at han 
holdt sig skjult hjemme. Det måtte for enhver pris for­
hindres, og her var det en hjælp, at husmandsstedet lå 
isoleret yderst på Skovbølmark. Dagene blev dræbende 
lange for Verner.

Når det blev nat, vovede han sig ud, det var simpelt­
hen en fysisk nødvendighed at komme i bevægelse og 
få frisk luft. Holdende sig ind til hegnene gik han lange 
ture. Enhver menneskebolig måtte han langt uden om, 
og skulle han passere en vej, lagde han sig ned og krøb 
over den. Det var nu ikke ret tit, han måtte gøre det, for 
terrainet fra hans hjem og ned til fjorden er et meget 
tyndt befolket og til dels skovklædt område. Efter sådan 
en lang vandring var det muligt at korte den endeløse 
dag af ved at sove nogle timer.

Lidt efter lidt vænnede han sig til at bytte om på dag 
og nat, at lade så mange dagtimer som muligt forsvinde 
i søvnens nådige glemsel. Psykisk var det en meget hård 
belastning at leve under sådanne vilkår på uvis tid. Der 
kom stunder, hvor spænding og fortvivlelse var ved at 
bryde ham ned. Da var der hjælp at få hos hans mor. 
Denne fysisk så svækkede og plagede kvinde havde ån­
delig styrke at give videre til sin dreng, når han var i 
nød. - »Dæ va jo manne, dæ fek spansk syeg i den ti,
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å sku en fo de å dø a et, va di jo nødt te å begraw jen 
u i e mark ven de va mørk«, sagde han engang til mig. 
Om det var en mulighed, de havde måttet regne med, 
eller det antydede en virkelighed eller noget af begge 
dele, syntes jeg ikke, jeg havde ret til at vide.

Var der så virkelig ingen, der opdagede, at Verner 
holdt sig skjult i sit hjem? Jo to. Den ene var en polak, 
som i flere år havde tjent på en nærliggende gård. Han 
skulle ikke have noget sagt: som polak havde han ingen 
sympati for tyskerne. Først da krigen var forbi, og det 
blev almindelig kendt, at Verner havde holdt sig skjult 
hjemme i mere end et år, erklærede han, at det havde 
han vidst længe. Den anden var en husmand på det 
yderste Felstedmark, helt nede ved Syvmandsskoven. 
Han kunne ikke bære hemmeligheden alene, men måtte 
i hvert fald betro sig til een; denne ene blev til alt held 
Jes Lassen på Tastegård, en fåmælt og kærnedansk mand. 
Selv var han i stand til at holde tand for tunge, og han 
befalede meddeleren at gøre det samme. For alle andre 
blev hemmeligheden bevaret.

En dag, da Verner havde vovet sig ned i vaskerum­
met, fik han et chock. Pludselig stod en uniformeret 
mand i døren - som viste sig at være en soldat fra 
Hamburg på orlov. »God dag kammerat«, sagde han. 
»Har du ikke lidt spiseligt at undvære? Min familie der­
hjemme er ved at gå til af sult«. Verner sprang ned i 
kælderen, skar et stort stykke flæsk af og fik samlet 
nogle æg sammen. Alt det fik hamburgeren til sin store 
forbløffelse. Det gjaldt jo om at få ham væk i en fart 
og så håbe på, at han ikke snakkede over sig.

Omsider kom våbenstilstanden den 11. november 
1918. Den ændrede i og for sig ikke Verners situation. 
Han kunne ikke optræde i rollen som hjempermitteret, 
tyskerne var jo fremdeles herrer i landet, og tysk lov 
gjaldt stadig. Een forandring var dog indtrådt. Det ryg-
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tedes hurtigt, at hullerne i grænsebevogtningen var ble­
vet flere og større. Muligheden for at slippe over måtte 
forsøges, for tilværelsen, som den havde formet sig i 
mere end et år, var ikke til at bære. Altså tog han til 
Åbenrå og rejste med toget nord på i håb om at komme 
i forbindelse med mennesker, der kendte hullerne.

I Vojens var der skarp revision, havde han hørt. Der­
for stod han af i Over Jerstal for at omgå det farlige 
punkt til fods. Undervejs blev han indhentet af et køre­
tøj, og manden bød ham til at køre med, hvilket han 
naturligvis ikke sagde nej til. Som god jyde skulle ku­
sken have at vide, hvor han var fra, og hvor han agtede 
sig hen. Verner oplyste, at han kom fra Åbenråegnen og 
var ude for at søge plads. Jamen det kunne da ikke være 
bedre, manden stod netop og manglede en karl. Hertil 
fik Verner sagt, at han havde tænkt sig at søge plads 
længere nord på. Da forstod manden en halvkvædet 
vise, nævnede en landsby, som lå op mod grænsen og 
gav ham anvisning på at opsøge smeden der. Ham fandt 
Verner også frem til, fik ham trukket til side og forkla­
rede ham, hvor ilde han var faren. Smeden var velvillig, 
men de måtte vente nogle timer, til de »rigtige« folk 
havde overtaget vagterne. Så fulgte han ham mod græn­
sen og forklarede ham nøje, hvor han skulle gå over. 
Få minutter efter var han på dansk grund. Den følelse 
af tryghed, befrielse og glæde, der vældede op i ham, 
var ikke til at udtrykke i ord, den kunne kun opleves. 
Fjorten måneders fredløshed var til ende. - »De har væ­
ret lange, de fjorten måneder«, sagde jeg engang til ham. 
Svaret kom med eftertryk på hvert ord: »De va som 
fjøvten or«.
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c. En mand fra Sachsenland
Han hed Hermann Erdmann, var født i Sachsen, men 
havde opholdt sig i Nordslesvig siden 15 års alderen. 
Den tyske accent forlod ham aldrig, hans dansk var ge­
brokkent, men dog let forståeligt for folk, som var vant 
til at høre ham tale. Et stykke op i tyverne købte han et 
husmandssted i Skovbøl. Bygningerne var ældgamle 
med 1er som bindemiddel mellem stenene, og jorden lå 
spredt og for halvdelens vedkommende langt borte. Han 
havde giftet sig med en dansk pige, og der kom med 
årene fire børn til. En flittigere mand skulle man lede 
længe efter. Fra tidlig morgen til langt ud på aftenen var 
han i travl virksomhed, ofte i småtrav. Alligevel kneb 
det med at bjærge udkommet, skønt både han og fami­
lien stillede rørende små krav til tilværelsen. Den spred­
te ejendom var ikke rentabel, gælden var forholdsvis 
stor, og landbrug i dansk forstand havde han aldrig 
lært. Før han blev selvstændig, havde han tjent først som 
karl og siden som røgter på store bøndergårde - bortset 
fra den tid, militæruddannelse og krig havde lagt beslag 
på ham. Den sidste slap han ud af med et sår, der vel 
ikke gjorde ham til invalid, men dog var alvorligt nok til, 
at man strøg ham af listen.

Landbrugskrisen i trediverne med priser, som gik i 
bund i en stejl kurve, var ved at rive eksistensgrundlaget 
bort under familien, Hitlerstyrets gennembrud i Tysk­
land splittede ægtefællerne. Tyske privatskoler, der ikke 
mindst skulle fungere som missionsstationer til udbre­
delse af den ny tro, skød frem i stort tal.

Også i Felsted blev der oprettet en privatskole, fore­
løbig med beskedne ydre rammer i et lejet lokale. Nu 
gjaldt det om at samle et børnetal, som kunne danne 
basis for en snarlig udvidelse. Disse bestræbelser skabte 
en krise i Erdmanns hjem. Selv var han tysk, kunne 
simpelthen ikke være andet, men hidtil havde det ikke
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voldt ham besvær at forene tysk sindelag med fuld loya­
litet mod det land, hvis statsborger han var. Nu blev han 
udsat for et stadigt og stigende pres. Hans børn, som 
nærmede sig den skolepligtige alder, var set med tyske 
øjne selvskrevne til at rekruttere den ny privatskole. 
Her stødte man imidlertid på hårdnakket modstand hos 
hans kone, som var dansk socialdemokrat. I første om­
gang blev hun den stærkeste. Hver gang et af børnene 
skulle begynde at gå i skole, tog hun det ved hånden og 
fulgte det ned i den danske skole, der lå et par hundrede 
meter borte, hvorimod der var 4-5 kilometer op til pri­
vatskolen i Felsted. Det var vel nok den lange afstand 
og den dårlige vej, som blev hendes bedste forbunds­
fæller.

Presset holdt imidlertid ikke op, men voksede i takt 
med Hitlerrigets utrolige udenrigspolitiske triumfer. 
Efterhånden som børnene voksede til, var vejlængden 
heller ikke så afskrækkende. De kunne jo få cykler stil­
let til rådighed. Pint af næringssorger og presset fra 
mange sider søgte den ensomme kvinde hjælp og fandt 
den hos »Jehovas Vidner«, som havde dannet en gruppe 
i sognet. Derved var et nyt konfliktstof kommet til.

Belastningen var ikke til at bære mere. Hun forlod 
hjemmet og begærede skilsmisse. Erdmann var fortviv­
let. Den verden, der var hans, var brudt sammen. Da 
skete det en aften, at han kom ned til min kone og mig, 
sikkert først og fremmest med tanke på hende. Han 
måtte i forbindelse med mennesker, han kunne tale ud 
over for. Det blev mest en lang enetale, og under den 
blev han heftigt bevæget og slog uafvidende over i tysk.

Vi oplevede her med modsat fortegn det samme, som 
pastor H. F. Feilberg har berettet om fra sine præsteår i 
Mellemslesvig. Han fortæller om et sygebesøg hos en 
dansktalende, men tysksindet familie. Man modtog ham 
på tysk, og samtalen fortsatte på det sprog, indtil den

7 Landsbylærer 97



syge fik et voldsomt anfald. De pårørende ilede til sen­
gen og slog nu uvilkårligt over i dansk. Der er stunder 
i ethvert menneskes liv, hvor kun hjertesproget har de 
rette ord.

Fra den aften af stod Erdmann og vi på venskabelig 
fod med hinanden. Vi havde hans tillid, hvilket blandt 
andet gav sig udslag i, at jeg herefter blev hans rådgiver 
og fik betroet at udfylde hans årlige selvangivelse. Det 
blev aldrig de helt store tal, vi manøvrerede med, selv 
om hans ydre kår bedredes betydeligt med årene. Han 
fik krigsinvalidepension og senere aldersrente, ejendom­
men blev overtaget af en svigersøn, og selv flyttede han 
ind i et lille hus ved siden af.

Da hans krav til tilværelsen var så beskedne, sparede 
han med årene en pæn lille formue sammen. Huset pas­
sede han selv. Der var overalt pillent og rent, ikke et 
støvgran at se, og tilsvarende proper var han med sin 
person. Gennem mange år var han fast havemand på 
Skovbølgård, og da han fejrede sin 70 års dag sammen 
med næsten hele den lille bys befolkning, stillede man 
der riddersalen og fornødent service til rådighed, mens 
Erdmann selv afholdt de kontante udgifter.

Det blev en stor dag for ham. Han var strålende glad, 
og hans glæde og tilfredshed var ikke begrænset til den 
dag. I de sidste år af sit liv syntes han, at han trods alt 
havde smagt noget af sødmen på tilværelsens solside. 
Han holdt af sit lille hus, var fri for økonomiske bekym­
ringer, folk var venlige imod ham, og børnene skikkede 
sig godt.

Også efter at min kone og jeg efter skolens nedlæg­
gelse var flyttet til Felsted bevarede vi en vis forbindelse 
med Erdmann. Det var givet, at jeg en aften sidst i ja­
nuar kom ned til ham for at ordne selvangivelsen. Han 
lagde nemlig den største vægt på, at den var i absolut 
uangribelig stand. Når jeg havde famlet mig ind til ham

98



gennem døren på huset bagside - fordøren ud til by­
gaden var nemlig til stadighed låst - havde han alt pa­
rat. De fornødne papirer lå ordnet i en sirlig bunke, en 
flaske frugtvin og en lille æske cerutter var købt til lej­
ligheden, sikkert den eneste luksus, han tillod sig året 
rundt, og så tog vi fat. Bagefter blev jeg siddende en 
times tid og holdt snak, det satte han pris på. Jeg fik lov 
at beundre hans sirlige broderier, fik at vide, hvor godt 
det gik børnene, og under sådanne samtaler fik jeg ham 
også til at fortælle om hjemmet i Sachsen og om, hvor­
dan det var gået til, at han »strandede« heroppe i det 
fjerne Nordslesvig.

Faderen var håndlanger hos en bygmester, og børne­
flokken var stor, vist over et dusin. Kårene var tilsva­
rende fattige. Aftensmaden bestod således af et fad kog­
te, upillede kartofler med salt at »dyppe« i. Når et af 
børnene var udskrevet af skolen, var det en selvfølge, at 
det fra da af var selvforsørgende. Denne hårde nødven­
dighed kom til at bestemme Erdmanns fremtid. Han og 
en kammerat var blevet opmærksom på en stort opsat 
annonce, eller var det en plakat? der fristede unge, vir­
kelystne mennesker med lovende udsigter, hvis de ville 
tage landbrugsarbejde oppe i Nordmarken. De fik vist 
oven i købet fri rejse derop, naturligvis på 4. klasse. De 
to knøse lod sig friste, henvendte sig til den opgivne 
adresse og fik straks anvist arbejde på gårde i Sønder 
Vilstrup, »Kreis Hadersleben«.

Nu begyndte en lang, lang rejse i spartansk udstyrede 
kupeer og på selvforplejning af medbragte forråd, som 
imidlertid slap op, længe før de nåede til vejs ende. Da 
de omsider var kommet på højde med Flensborg, opda­
gede de til deres forbløffelse, at folk, som steg ind, talte 
et fremmed og for dem ganske uforståeligt sprog. Køre­
planen havde de ikke studeret så omhyggeligt, og det 
stod dem ikke klart, at der skulle skiftes tog i Vojens.

7’ 99



Altså fortsatte de, til toget ud på aftenen standsede på 
den tyske perron i Vamdrup, og togføreren råbte: Wam- 
drup! - Alle aussteigen! Her stod så de to store drenge, 
udhungrede, død trætte, i et fremmed land, hvor et ufor­
ståeligt sprog summede dem om ørerne, og hvor alle op­
slag var ulæselige.

I banegårdens restaurant bugnede det med det lækre­
ste smørrebrød, og sulten sled i deres tarme. Erdmann 
havde ganske vist fem mark i lommen, men de måtte ikke 
røres. De var reserverede til hjemrejsen, hvis tilværelsen 
i den fjerne del af riget ikke svarede til forventningerne. 
Følgelig gjorde han sig hård og stod imod. Da skete det, 
at en herre, dansk eller tysk? blev opmærksom på de to 
fortabte knægte. Han gav sig i snak med dem, og da de 
havde gjort deres stilling klar for ham, lod han dem 
allerførst stille deres sult, og dernæst aftalte han med 
stationspersonalet, at de fik lov at sove ud på ventesa­
lens træbænke og derefter blev sendt syd på med første 
morgentog. På den måde nåede de deres bestemmelses­
sted.

Efter genforeningen tjente han som røgter for 110 
kroner om måneden, »men så blev tiderne dårligere, og 
så kunne jeg jo ikke få så meget, jeg måtte gå ned til 
90 kroner«. Dette »jo« er betegnende for hans indstil­
ling. Ikke desto mindre var det sikkert i de år, den utro­
ligt nøjsomme mand sparede så mange penge sammen, at 
han var i stand til at købe husmandsstedet i Skovbøl.

I Erdmanns sidste år tog helbred og kræfter imidlertid 
af, og kommunen fik ham anbragt på et alderdomshjem 
i Kollund. Derfra modtog vi en sidste hilsen, et julekort, 
fra ham. Jeg havde i tankerne at vi skulle tage ham med 
på en biltur til de kendte egne, men inden det blev til 
alvor, læste jeg hans dødsannonce i avisen.
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I modvind
Krisen i trediverne var international og ramte derfor i 
første omgang eksporterhvervene. I Danmark var land­
bruget endnu helt dominerende på udførselssiden, idet 
industrien hovedsagelig var indstillet på at forsyne hjem­
memarkedet. Som udpræget landbrugsområde blev Søn­
derjylland derfor ramt meget hårdt. Virkningen forstær­
kedes ved, at der næsten ingen reserver var at tære på. 
Fra landbruget bredte krisen sig hurtigt til de andre er­
hverv, og der opstod en økonomisk tilstand, som enhver, 
der har oplevet den, mindes med uhygge. Ganske vist 
var man som fastlønnet stort set sikret og kunne nøjes 
med den begrænsede indtægtsnedgang, som et dalende 
pristal gav årsag til. Man følte sig priviligeret, delte ikke 
kår med den befolkning, man levede iblandt. For store 
dele af denne befolkning bankede nøden på døren. Land­
mænd og næringsdrivende levede ofte fra termin til ter­
min med tvangsauktionens spøgelse forude. Arbejdsløs­
heden hærgede som aldrig før.

Et udmærket konjunkturbarometer havde jeg i skole­
sparekassen, som de fleste elever sparede op i. Medens 
det gennemsnitlige årlige indskud pr. sparer lå på en 
halv snes kroner i årene før krisen, nåede det i året 1932 
et lavpunkt på lidt over to kroner. Samme år ved jule­
tid købte jeg en god slagtegris på ca. 110 kg for 36 kro­
ner. Jeg var nærmest flov, da jeg udbetalte beløbet til 
sælgeren, en husmand i byen, og han tilmed sagde: »Tak 
få e pæeng«. En anden husmand fortalte mig senere, at 
han det år havde hentet mælkepenge på Varnæs mejeri
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til sig selv og tre nabohusmænd. Der var til deling lidt 
over 100 kroner!

Der måtte spares og blev sparet. Min kone var således 
vidne til, hvordan husmoderen i et småkårshjem kogte 
en blanding af skummetmælk og kærnemælk, siede oste­
stoffet fra og æltede det med salt. Så havde hun under 
eet »smør« og pålæg til børnenes skolemad. — Kun en 
international prisstigning kunne afhjælpe krisen. Indtil 
den slog igennem, søgte man fra statsmagtens side at 
mildne kårene for de hårdest ramte. Blandt andet bevil­
gede man store tilskud til offentlige arbejder. Det benyt­
tede sognerådet i Felsted sig af. I sidste halvdel af ty­
verne var der i sognet oprettet et halvt hundrede stats­
husmandsbrug på jord, som var udstykket fra gårdene 
Kiding og Grøngrøft.

Nu søgte og fik man vejfonds tilskud til en ny vej, 
der kunne skaffe disse husmænd ordentlig forbindelse 
med omverdenen, hvilket de hidtil ikke havde haft. Mens 
arbejdet stod på, skabtes der samtidig beskæftigelse til 
tarifmæssig betaling. Ledigheden var imidlertid så stor, 
at der meldte sig langt flere, end der var brug for. Sog­
nerådet og arbejdsmandsforbundet enedes derfor om at 
dele de ledige i hold. Når et hold havde arbejdet et antal 
dage, vistnok tre, måtte det gå på dagpenge og lade sig 
afløse af næste hold. På den måde opnåede man, at alle 
de ledige fik i hvert fald noget arbejde til anstændig 
betaling.

Morsomt var det ikke at sidde i sognerådet, især da 
ikke, når der skulle lignes skat. Et stort antal skatteydere 
indsendte selvangivelse med indtægt 0 og havde kun alt 
for let ved at dokumentere, at tallet svarede til den dy­
stre virkelighed. Resultatet blev en ligningsprocent, som 
slog alle hidtidige rekorder. Jeg mindes endnu en aften i 
1933. Vort stedlige sognerådsmedlem, en husmand fra 
Ny Skovbøl, kom ind til min kone og mig på hjemvejen
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fra et sognerådsmøde. Han skulle give mig en eller an­
den besked. Under den påfølgende samtale kom jeg med 
en ytring om, at den ny ligningsprocent jo nok ville stige 
stærkt. Han sad et øjeblik tavs, kunne ligesom ikke over­
vinde sig. Så kom det: »Tyw«. Jeg hører endnu underto­
nen af håbløshed. For nutidsmennesker, som er hærdede 
på det skattemæssige område, har tallet »tyve« klang fra 
eventyrets verden, men det var andre tider dengang. 
Den barske kendsgerning var, at mange skulle aflevere 
20 °/o af en indkomst, der kun nødtørftigt kunne dække 
det nødvendige.

1 1933 skulle der være nyvalg til sognerådet. Det nor­
male er jo, at tilbuddene ved en sådan lejlighed væsent­
ligt overstiger efterspørgslen, men det år kom til at dan­
ne en undtagelse. Kampgejsten var neddæmpet af, at 
en mængde vælgere var strøget af listerne på grund af 
skatterestancer, og lysten til at komme til under de me­
get vanskelige forhold lod sig beherske. Følgen blev, at 
det siddende sogneråd blev genopstillet, uden at der kom 
modlister, hvorefter valget bortfaldt, og den hårdt be­
trængte kommunekasse sparede en slump penge. Jeg 
mindes også, at da vi samme år skulle have valg til sko­
lekommissionen i Skovbøl og uden større besvær var 
blevet enige om en fællesliste, måtte vi »ommøblere« den 
et par gange, fordi enkelte kandidater og suppleanter 
var »stregt« og altså ikke var valgbare.

Verdenskrisen var medvirkende til, at Hitler kunne 
gribe magten i Tyskland. Derved skærpedes problemerne 
i Sønderjylland yderligere. Vi havde nu fået en national 
trussel i tillæg til vore økonomiske og sociale vanskelig­
heder. Fra slesvigholstensk side taltes der åbenlyst om at 
flytte grænsen tilbage til Kongeåen. Ret længe varede 
det ikke, før propagandaen begyndte at virke : Mod nord 
en kriseramt landsdel med »renteslaveri« og stor arbejds­
løshed. På den anden side af skellet et stort land, hvor
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de lediges tal mindskedes i hurtigt tempo, hvor landbru­
get atter var rentabelt, hvor valutaen var fast og stabil, 
og hvor ro og orden var genskabt. Sådan var i hvert fald 
det billede, den tyske propaganda stillede til skue.

Hvad der foregik bag facaden holdt man så vidt mu­
ligt skjult. Flygminge, der havde bjærget sig i sikkerhed 
i Danmark, og danske sydslesvigere kunne supplere bil­
ledet med fast utrolige beretninger om brutalitet og ter­
ror. Dog fik langtfra alle derigennem greb om virkelig­
heden. For mange havde Tyskland under Hitler gjort et 
kæmpespring fremad, medens vi i Danmark kun lang­
samt arbejdede os ud af stagnationen. Danmark var 
trængt i defensiven, og med Tysklands hurtigt stigende 
magt var presse og radio tvunget til at iagttage en vis 
tilbageholdenhed i sin omtale af det tredie rige. At sige 
sandheden blev hos vor nabo opfattet som provokation, 
og selv de ubetydeligste episoder kunne af propagan­
daen blive blæst op ud over alle proportioner. Der faldt 
en skygge ind over vort land og dybest over den mest 
udsatte del.

Møder i skolestuen
Heroverfor havde vi danske i hovedsagen kun eet vå­

ben, men til gengæld et prøvet: at rykke sammen. Som 
allerede nævnt sporedes der i 1920 hos mange en frygt 
for, at det danske sammenhold skulle gå tabt, når folk 
isolerede sig fra hinanden i politiske grupperinger. 
Længslen efter det gamle fællesskab var stadig levende, 
især i det ældre slægtled. Hvor sejt den der holdt sig, 
fremgår af følgende samtale, som er refereret af fru 
Bruhn, Skovbølgård, så sent som i halvtredserne. Hun 
og en gammel mand på mindst 70 år sad sammen i tand­
lægens venteværelse nogle dage forud for et folketings­
valg. Skønt de ikke kendte hinanden, sagde han uden
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indledning: »Væn tøs do, æ ska væhl o?« Temmelig for­
bløffet svarede fru Bruhn: »De er jo et let få mæ å sej, 
men væn pleje do å væhl o?« - »Æ pleje å væhl o di 
konservative (med tryk på første stavelse)«, lød svaret. 
- »Så tøs æ, do ska bliv ve mæ de. Do er snar få gam­
mel te å skywt om«, sagde fru Bruhn. Det sad han og 
grundede lidt over, men så spurgte han videre: »Væn 
væhl do da o?« - »Æ stemme tysk«, sagde fru Bruhn, 
»de er så let få vos, få vi hæ kuns jet parti«. - »Ja, ja, 
ja«, svarede den gamle, »sånt va de jo å få vos i gam­
mel daw«.

Endnu før Hitlerstyret var en kendsgerning, vist så 
tidligt som i 1926, kom folk til mig for at drøfte mulig­
heden for at holde møder for distriktets beboere i et af 
skolens klasseværelser. Sådanne møder havde man andre 
steder, vidste de, og de var også sikre på, at interessen 
var til stede hos mange. Det kunne jeg naturligvis kun 
hilse med tilfredshed. Men hvordan overvandt vi de 
praktiske hindringer? Vi kunne jo ikke mase voksne 
mennesker ned mellem de fastskruede skoleborde; almin­
delige borde og bænke havde vi ikke, og det blev for 
dyrt at leje, for billigt måtte det være, hvis foretagendet 
skulle få bred tilslutning; en kop kaffe skulle der absolut 
til i aftenens løb. Alt det lod sig imidlertid klare med 
lidt god vilje og en smule opfindsomhed. Ikke så få i 
skolens nabolag var villige til at udlåne udtræksborde 
og nogle stole; køkkenbænke havde man i næsten et­
hvert hus, og min kone havde en cylindrisk vandbehol­
der ude i køkkenet. Den var forsynet med en hane for­
neden og kunne rumme fire-fem spande vand. Hvis vi 
fik fat på en stor kaffepose, kunne kaffen koges i vort 
køkken, bæres over i skolens forstue og tappes på kan­
der der. Kander havde vi naturligvis heller ikke, men 
også de kunne fås til låns. Når så folk selv medbragte en 
kurv med kopper, kage og en lille flaske fløde, skulle alt 
være i orden.
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Hvem skulle være foredragsholder den første aften? 
Det har jeg glemt! Var det mig selv? og hvad talte jeg 
om? Nå, der er sikkert ingen skade sket ved, at både 
manden og emnet er forsvundet i glemselens mørke. 
Annoncering i dagbladene kunne der ikke være tale om, 
det ville blive for dyrt, men en håndskreven indbydelse 
i købmandens butik i Skovbøl og endnu en i Lorenz 
Hansens værksted i Svejrup var tilstrækkelig til at sprede 
nyheden i distriktet i løbet af en dags tid eller to.

Af hensyn til skolens uforstyrrede gang måtte mødet 
afholdes en lørdag aften, og tidligt på eftermiddagen stil­
lede seks, syv frivillige på skolepladsen. Først måtte sko­
lebordene skrues løs og bæres ud. Dernæst hjemsøgte vi 
huse og gårde i nabolaget og bar borde og bænke ind 
i skolestuen, hvor de måtte arrangeres efter størrelse 
og under hensyntagen til pladsforholdene. Da vi havde 
fået det til at gå op, var der endnu et tomt hjørne, det 
kunne vist lige passe til et sæt havemøbler fra Hans 
Iversen på Stenneskær. Der var ganske vist en kilometer 
derned, men det fik være; også det hjørne skulle fyldes. 
Det kostede ømme skuldre og fugtige pander at få dem 
slæbt op i skolen, og vort øjemål havde heldigvis ikke 
bedraget os. De udfyldte akkurat den tomme plads. Ud 
på eftermiddagen, mens vi mandfolk sad inde hos mig 
og slappede af over et velfortjent glas øl, kom nogle un­
ge piger med kurve fulde af blomster og vaser. Min kone 
havde købt et par ruller papirdug; det blev bredt ud på 
bordene, de medbragte blomster blev arrangeret i vaser­
ne, som blev skønsomt fordelt.

Resultatet af vore forenede anstrengelser lod sig se. 
Mødelokalet var nydeligt og indbydende. Når nu folk 
ville komme, mange og i bredt udsnit. Det ville de. Hen 
mod klokken 8 om aftenen strømmede de til fra alle dele 
af skoledistriktet, og da jeg bød velkommen, var der 
mindst 80 mennesker samlet i det 54 m2 store rum. De
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var kommet fra alle lag, husmænd, arbejdere og gård- 
mænd i broget blanding, netop som vi havde ønsket det. 
Aftenen blev vellykket. Tale og sang vekslede, dog så­
dan, at folk fik rigeligt tilmålte pauser til at snakke 
sammen. Det satte de pris på, kunne vi mærke. Kaffen 
livede mærkbart op, og da vi brød op ved 11 tiden, var 
der almindelig enighed om at fortsætte med den slags 
møder. Den økonomiske side af foretagende blev klaret 
ved, at hver deltager betalte 25 øre for kaffen; så kunne 
det godt og vel gå op under forudsætning af, at såvel 
foredragsholderen som de mennesker, der havde om­
dannet klasseværelset til mødelokale, og som søndag 
formiddag førte det tilbage til den oprindelige tilstand, 
arbejdede gratis. Det blev begyndelsen til en lang række 
møder, helt op til efter 1945.

Naturligvis var det i længden uholdbart at låne sig 
frem for at skaffe det nødvendige inventar til veje; vi 
måtte have vort eget, det fik vi også. Mod et meget be­
skedent vederlag lavede karetmager Kaufmann i Bovrup 
et antal bordplader, som kunne anbringes på bukke, samt 
de fornødne bænke, afpassede efter bordenes længde, og 
alt var »skræddersyet« under hensyntagen til klassevæ­
relsets dimensioner. Dette inventar kunne uden alt for 
stort besvær komme op og ned gennem lugen i forstuen 
og opbevares på loftet over klasseværelserne.

Betalingen blev, så vidt jeg husker, skaffet til veje ved, 
at vi dannede en forening, »Selskabelig Forening«, kon­
tingentet var med vilje sat meget lavt, men det rakte dog 
til, så Kaufmann fik sine penge i et par afdrag. Der blev 
vist oven i købet råd til at anskaffe nogle kaffekander 
af de store blå. Dem fandt min kone plads til på en hyl­
de i kælderen. Jeg var ikke helt tilfreds med det temme­
lig intetsigende navn, men man holdt på, at navnet 
skulle være så neutralt, at ingen skulle støde sig på det. 
Hovedsagen var jo også, at foreningen i sit virke havde

107



et klart sigte, og det kunne ingen tage fejl af.
Talerne var det min sag at fremskaffe. Det blev ofte 

lærere fra omegnen, som stod for lignende møder i deres 
skoler. Vi havde en clearing-aftale med hinanden: Du 
taler gratis hos mig, mod at jeg gør gengæld hos dig. 
Noget særlig højt stade kunne foredragene naturligvis 
ikke svinge sig op på under de givne omstændigheder, 
men de lå vist der, hvor tilhørernes store flertal befandt 
sig, og forøvrigt var talerne næppe det vigtigste. Det af­
gørende og værdifulde var, at det danske fællesskab og 
sammenhold var genskabt.

Folk i distriktet mødte trofast frem fra møde til møde. 
Den beklemmelse med henblik på fremmødet, som ad­
skillige foredragsforeningsformænd kender alt for godt, 
var ukendt for os. Jeg mindes således en vinteraften, da 
en højskolelærer fra Rønshoved — eller var det forstander 
Haarder selv? - skulle tale. Hen mod aften satte det ind 
med let snefald, og en bidende kold nordost fejede hen 
over landet. Forstanderen havde taget to gæstelærere 
med, en norsk og en svensk. Da den sidste steg ud af 
bilen og mærkede frostvindens bid i kinderne, udtalte 
han tvivl om, om der nu også var kommet nogle folk i 
denne »kyle«. Stor var hans forbavselse, da han kom 
ind og så de 40-50 mennesker, som ikke havde ladet sig 
afskrække af vejrliget. Det blev forøvrigt en udmærket 
aften, som gav folk lejlighed til at stifte direkte bekendt­
skab med de to andre nordiske sprog og til at erfare, at 
de faktisk var forståelige.

Hvor let det falder sønderjyder at forstå svensk og 
norsk, har jeg også erfaret på anden måde. Omkring 
1950 havde jeg ugelangt besøg af både en svensk og en 
norsk landsbylærer. Det var foreningen Norden, som 
havde bragt disse besøg i stand. Gæsterne skulle gå med 
over i skolen for at erfare, hvordan der blev arbejdet i 
danske landsbyskoler. Naturligvis lod jeg dem hver især
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tage en time, i hvilken de fortalte børnene om deres 
hjemegn, henholdsvis Småland og Ringerike. Jeg kunne 
se på børnenes øjne, at de allerfleste af dem var med, 
hvilket jeg da også fik bekræftet, da jeg i den følgende 
time spurgte dem ud for at erfare, hvor meget de havde 
opfattet. Næsten intet var gået dem forbi.

Et par gange havde vi hr. og fru Demuth ude hos os 
for at læse op. Da sprængtes alle rammer. På en eller 
anden måde lykkedes det os at få 120 mennesker stuvet 
ind i det begrænsede rum. De tidligst ankomne sad ved 
bordene, resten stod presset sammen som sild i en tønde, 
og oplæserne havde kun en katederforhøjning at bevæge 
sig på - med en mur af tilhørere helt inde på livet. Den 
slags tog man imidlertid med godt humør i årene op mod 
verdenskrigen. I det ydre var disse år fattige, men der 
skabtes i dem en forunderlig og lykkelig følelse af sam­
hørighed og landsmandsskab. Vi var i samme båd.

Grænseforeningsarbejdet
Det danske mindretal i Sydslesvig var ikke blevet for­
kælet under Weimarrepublikken, men dets vilkår blev 
langt vanskeligere, efter at nazisterne havde grebet mag­
ten i Tyskland. Så meget mere påkrævet var det, at støt­
ten nordfra blev ydet i forøget omfang og af en større 
og bredere kreds af mennesker. Her kom først og frem­
mest Grænseforeningen i betragtning. Denne forening 
var stort set gået i opløsning i Åbenrå amt. Der fandtes 
ganske vist en bestyrelse, som jeg var kasserer for, men 
kun få og spredte tillidsmænd fortsatte trofast med at 
opkræve kontingent hos medlemmerne, og i de fleste af 
amtets sogne havde foreningen ikke eet medlem. Den 
skarpe modsætning mellem åbenråfolk og flensborgfolk 
havde haft til følge, at flertallet af de første holdt sig til­
bage. Grænseforeningen var i deres øjne en flensborg-
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forening. Bedre blev det ikke ved, at forholdsvis mange 
af Grænseforeningens ledende mænd var konservative; 
det gav foreningen et politisk skær, som yderligere be­
grænsede dens muligheder. I adskillige måneder gik jeg 
og tænkte på, hvordan man kunne få disse fordomme 
ryddet af vejen, så foreningen kunne få betydelig og 
bred tilslutning i hele amtet.

Lidt efter lidt klaredes det for mig, at det krævede to 
forudsætninger. Foreningen måtte have en formand med 
et kendt og politisk »ubelastet« navn, og vi måtte både 
i købstaden og i hvert af de 20 landsogne finde en mand, 
der ville påtage sig at organisere arbejdet i sit område, 
herunder især finde det nødvendige antal tillidsmænd til 
at hverve medlemmer og opkræve kontingent. Forman­
den, næstformanden og kassereren ville herefter fungere 
som et forretningsudvalg, der ordnede de almindelige 
anliggender, men som med passende mellemrum holdt 
møde med de tyve sognetillidsmænd og derigennem ved­
ligeholdt nøje føling med foreningens forgreninger i am­
tet. - Den ny formand måtte efter min mening blive 
overlærer og skoleinspektør Jens Thau, Åbenrå. Ganske 
vist kendte jeg meget lidt til ham, men jeg havde lagt 
mærke til, at han havde været fast deltager i alle de me­
get sparsomt besøgte møder og generalforsamlinger, for­
eningen havde indbudt til.

En skønne dag, det var vist i 1934, tog jeg tyren ved 
hornene, opsøgte overlærer Thau i hans privatbolig og 
udviklede min plan for ham. Han gjorde ingen indven­
dinger, og på den følgende generalforsamling var det en 
forholdsvis let sag at gennemføre den nødvendige »pa­
ladsrevolution« ved at få overlærer Thau valgt til for­
mand. Mejeribestyrer Jens Lorentzen, Stubbæk, en bro­
der til Jørgen Lorentzen, Rønhave, blev næstformand, og 
jeg fortsatte som sekretær og kasserer. Det blev nu os 
tre, som skulle forsøge at få nyordningen iklædt kød og
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blod. - Lad mig her indskyde, at jeg foretog dette skridt 
med en dårlig samvittighed over for foreningens hid­
tidige formand, boghandler Jens Frost, Åbenrå, en varm­
hjertet dansk mand, som jeg var kommen godt ud af det 
med. Han var imidlertid bundet af sin forretning, og det 
stod mig klart, at han hverken havde tid eller kræfter til 
at iværksætte nyordningen. Sagen måtte gå forud for 
manden.

Den første og afgørende opgave for os tre bestod i at 
finde de fornødne sognetillidsmænd, og her nød vi godt 
af mejeribestyrer Lorentzens betydelige personkendskab. 
Han kunne i mange tilfælde sætte os på sporet. Breve og 
telefonopringninger kunne undtagelsesvis klare sagen, 
men ulige bedre var personlige samtaler. Da de menne­
sker, vi gerne ville i forbindelse med, ofte boede langt 
borte, var det et held for os, at overlærer Thau ejede 
noget så eksklusivt som en privatbil og ikke var bange 
for at lade den løbe i sagens tjeneste. I efterårsmåneder­
ne 1934 og vinteren 1935 foretog vi adskillige ture ud i 
amtets landsogne. Byen tog overlæreren sig af. Ikke 
sjældent fik vi et venligt formet afslag hos dem, vi op­
søgte i første omgang. Til gengæld var de ofte i stand 
til at sætte os på spor af en mand i sognet, som muligvis 
var villig til at gøre et arbejde for os. På den måde stif­
tede vi bekendtskab med mange udmærkede og tiltalen­
de mennesker, om hvis eksistens ingen af os havde haft 
anelse.

Der kunne fortælles adskilligt om disse ekspeditioner, 
men lad mig nøjes med et enkelt eksempel. En bidende 
kold vinterdag var vi i Øster Løgum, hvor vi havde fået 
opgivet navnet på en gårdejer, som måske var villig til 
at gøre et arbejde i sit sogn. Vi spurgte os frem til hans 
gamle, hyggelige og smukke gård, men han var ikke 
hjemme, han var gået ud for at se til fårene. Vi fik an­
givet retningen og begav os ud i det åbne land, hvor
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frostvinden hujede os om ørene og isnede os til marv og 
ben trods vore solide overfrakker og uldne tørklæder. 
Inden længe fik vi øje på manden. Han var uden over­
tøj, men iført en solid hjemmegjort klædning og sikkert 
undertøj af samme oprindelse. Han fjernede sig imidler­
tid fra os. Formentlig regnede han med, at de tre køb­
stadklædte herrer med mapper under armen var kommet 
for at forsikre ham. Vi fortsatte imidlertid fremryknin­
gen og fik ham omsider indkredset i et hjørne af mar­
ken. Her udspandt der sig nu en længere samtale med 
en flok meget uldne får som tilskuere. Manden ville na­
turligvis vide ordentlig besked, hvilket han da også fik 
af tre mænd, der bævrede af kulde, mens han selv til­
syneladende var ganske uanfægtet af det barske vinter­
vejr. Enden blev, at han gav os sit tilsagn, og vi fik i 
ham en sognetillidsmand, der op gennem årene gjorde 
et særdeles godt arbejde for foreningen. Men hvor frøs 
vi, mens hvervningen stod på!

Det skete også, at tillidsmænd meldte sig af egen drift, 
og de var - for at tale jysk - ikke de ringeste. Ud på 
foråret var arbejdet stort set gjort. Kun to-tre sogne 
havde vi ikke fået hul på. Vi havde indkaldt sognetil- 
lidsmændene til et orienterende møde; her lagde jeg 
mærke til en midaldrende mand, som jeg ikke kendte. 
Lidt efter kom han hen og præsenterede sig for mig. 
Han hed Christian Christensen og var bestyrer for for- 
samlingshuset i Uge, et af de sogne, vi ikke havde fået 
indpas i. Om vi havde noget imod, at han gjorde forsøg 
på at tegne medlemmer i sognet? Det tilbud tog vi na­
turligvis imod med tak, men med skam at melde tænkte 
jeg ved mig selv: »Det bliver nok en tynd blæst. I Uge er 
jo henved 40 °/o af befolkningen tysksindet, og blandt 
danskerne er der mange småkårsfolk, som ikke kan have 
noget at undvære.« Så meget desto større blev min for­
undring og beskæmmelse, da posten nogle uger senere

112



Verner Petersen som rekrut. Nr. 2 fra venstre.

Verners ejendom på Skovbølmark. Restaureret.



Erdmanns kådnersted i Skovbøl.



udbetalte mig omkring 100 kr. som medlemsbidrag fra 
Uge sogn, og i en tyk konvolut lå medlemslisterne. Der 
var indtegnet næsten 60 medlemmer. I et sogn med må­
ske ialt 500 danskere havde mere end 10 °/o meldt sig 
ind i Grænseforeningen. Med en tilsvarende tilslutning 
i amtet som helhed skulle vi have haft 3—4000 medlem­
mer. Lad mig med det samme tilføje, at dette enestående 
høje medlemstal ikke blot holdt sig op gennem årene, 
men endogså blev forøget.

En lige så opmuntrende oplevelse havde jeg et par år 
senere. Holbøl var et af de sogne, vi ikke havde fået ind­
pas i. Da skete det, at medlemslister og penge pludselig 
begyndte at strømme ind og det i et omfang, der var ved 
at tage pusten fra mig. Det var fru la Cour Møller fra 
Rønshoved højskole, som af egen tilskyndelse havde 
taget sagen i sin hånd. Resultatet var overvældende og 
gav ikke Uge noget efter. Foreningen fik alene fra dette 
sogn en tilgang på mellem to og tre hundrede medlem­
mer. For mig som kasserer og regnskabsfører var det jo 
et ekstraarbejde at holde rede på medlemskartoteket og 
regnskabet, men ethvert arbejde, som lykkes, rummer til 
gengæld en tilfredsstillelse. I første tilløb var foreningens 
medlemstal bragt et stykke op over 1000, og i løbet af 
de følgende år steg det støt til op mod 1500 medlemmer, 
så vi nu i Åbenrå var jævnbyrdige med de andre sønder­
jyske amtsforeninger.

Mon ikke det var i året 1935-36, eller var det et år 
senere? at vi besluttede at foranstalte en agitationsuge 
for Grænseforeningen med møder forskellige steder i 
amtet. Det blev en mild fiasko. Selv talte jeg for tyndt 
besatte bænke i Kværs forsamlingshus, og i Varnæs, 
hvor vi havde fået redaktør Ernst Christiansen, Flens­
borg, til at tale, var der næppe mødt mere end en snes 
mennesker. Som leder af mødet var jeg ilde berørt. Her 
havde vi fået denne hårdt prøvede og overarbejdede
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mand til at rejse herop, og så kunne vi kun byde ham 
det deprimerende syn af et par håndfulde tilhørere i en 
sal, der kunne have rummet fem-seks gange så mange. 
Redaktør Christiansen lod sig imidlertid ikke mærke med 
noget. Hans tale var behersket i ordvalget; men bag de 
stilfærdige ord mærkede man den indre glød, som gav 
ham kræfter til at bestride den udsatte post, han stod på. 
Da jeg bagefter gik hen til ham og undskyldte, at vi 
havde lagt beslag på hans knapt tilmålte fritid uden at 
kunne byde ham en anselig tilhørerskare, lyste hans ble­
ge og trætte ansigt op i et varmt smil, idet han sagde, at 
det skulle jeg ikke være ked af. Hos mig efterlod han 
indtryk af et fint og stort menneske, hærdet i modgan­
gens skole og båret oppe af en dyb og stærk kærlighed 
til Danmark.

Nej, så blev det helt anderledes på foreningens føl­
gende generalforsamling i Gråsten. Denne skulle afslut­
tes med et offentligt møde, og til det var det lykkedes 
formanden at få ingen ringere end Kaj Munk til at tale. 
Selve generalforsamlingen forløb som sædvanligt; mens 
den stod på, lagde jeg mærke til, at en høj, mager og 
noget duknakket mand åbnede døren og satte sig ned 
på en ledig stol, hvorfra han opmærksomt fulgte med i, 
hvad der blev forhandlet om. At denne mand var digter­
præsten fra Vedersø, blev jeg først klar over et par timer 
senere, da han stod på talerstolen; der var vist heller 
ingen af de andre, der bemærkede, hvem vi havde som 
tilhører.

Værten på Hotel Gråsten, i hvis sal mødet skulle hol­
des, havde spurgt, hvor mange mennesker han kunne 
regne med til kaffebordet, og overlærer Thau mente, han 
tog munden fuld, når han sagde et par hundrede. Altså 
stillede værten an til så mange. Det blev en aften, den 
arme hotelvært sikkert aldrig glemte. Længe før mødet 
skulle begynde, var siddepladserne ved bordene tæt be-
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sat, og folk blev ved med at strømme til, ikke blot fra 
Gråsten, men fra talrige af de omliggende sogne. Hotel­
lets beholdning af reservestole blev båret ind. De forslog 
langtfra, hvorpå folk begyndte at tage selv, og på øje­
blikke var restaurationen tømt for flyttelige siddeplad­
ser, ja end ikke værtens privatkontor gik ram forbi. Man­
den for det hele var simpelthen sat fra bestillingen og 
måtte, vekslende mellem selvopgivelse og forbitrelse, 
være vidne til, at menneskemængden handlede med hans 
hotel efter forgodtbefindende.

Da tiden var inde til at åbne mødet, var salen bogsta­
velig talt pakket med mennesker. De, der ikke havde en 
siddeplads, anbragte sig i vindueskarmene eller på det 
bare gulv. Hvor mange, der var, har ingen tal på, men 
tre gange de to hundrede er næppe for højt anslået. 
Efter en kort velkomst af overlærer Thau stod Kaj Munk 
på talerstolen. Han talte under åndeløs lytten. Talen, 
som under titlen: »Sønderjyllands særlige opgave« er 
optaget i hans kroniksamling: Himmel og Jord, varede 
næppe mere end en snes minutter, men så tog han en 
bog frem og læste mesterligt Store Claus og Lille Claus.

Blandt tilhørerne befandt sig professor Verrier, som 
var på besøg hos sin hustrus slægtninge i Stubbæk. 
Næppe havde bifaldet lagt sig, før folk, der havde gen­
kendt Sønderjyllands franske ven, begyndte at råbe hans 
navn. De ville have ham op på talerstolen, og efter nogen 
tøven efterkom han deres ønske. Der stod så franskman­
den med det fint formede galliske raceansigt og impro­
viserede en tale på lydefrit dansk. Da han havde sluttet, 
ville formanden gå op på talerstolen for at bringe ham 
en tak, men impulsiv, som han var, sprang Kaj Munk 
til, fjernede lempeligt overlærer Thau, stod et øjeblik 
tavs og sagde så: »Kære professor Verner! Ja, hvad er 
nationalitet, når en franskmand kan tale så dansk. Gam­
le, fine fru Danmark siger: Tak, min dreng.« - Hvorpå
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de to mænd omfavnede hinanden. - Få gange i mit liv 
har jeg oplevet noget, der greb mig så stærkt.

Det aktive arbejde for Grænseforeningen stundede 
dengang mod sin afslutning for mit vedkommende. Ved 
det kommunale valg i 1937 var jeg blevet medlem af 
Felsted sogneråd, og godt et par måneder senere blev jeg 
desuden medlem af amtsrådet som suppleant for direktør 
Borch, Gråsten, som var flyttet til Haderslev og derfor 
måtte nedlægge sit mandat. Det blev nødvendigt for mig 
at koble fra på andre områder, og da Grænseforeningens 
åbenråafdeling nu var i god og sikker gænge, trådte jeg 
ud af dens bestyrelse.

Danske samfund
Den slesvigholstenske »påskestorm« blev ganske vist ret 
hurtigt neddæmpet fra Berlin, men de bombastiske ord 
og de uhørte trusler satte dybtgående spor i Nordslesvig. 
En dansk gårdejer, der af en eller anden grund havde 
overværet et tysk nazistisk møde, fortalte mig, at de 
unge tyskere sad med blanke øjne og let rødme i kinder­
ne, mens de åndeløst lyttende indsugede det ny budskab. 
Det var før Sønderjyllands danske ungdom lod høre fra 
sig, og min hjemmelsmand var ængstelig med tanke på 
fremtiden. Hvad havde vi at stille op mod en modstan­
der, som blev båret frem af begejstring og hengivenhed 
for den ny politiske tro? Vore unge havde tilsyneladen­
de lagt det nationale på hylden og havde heller ingen 
andre idealer til at hæve dem op over hverdagen, der 
sled sig hen under krisens tryk.

Længe varede det dog ikke, før denne mand skulle 
opleve, at hans pessimisme var ugrundet. De udfordren­
de ord fra Slesvig og Eckernførde blev startskud til en 
række danske modforholdsregler, blandt andet oprettel­
sen af »Danske Samfund« i 32 sogne, som tilsammen
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dækkede det område, der før 1920 kaldtes »den truede 
firkant«.

Felsted, der jo betragtedes som et af danskhedens al­
lerstærkeste sogne, var naturligvis ikke med blandt de 
32, men alligevel fængede tanken også her. - Begyndel­
sen blev gjort på et lille møde på Felsted kro. Til stede 
var de lærere, som i deres skoler bestyrede en under­
afdeling af sognebiblioteket, og da vi var færdige med 
at snakke bøger og sad ved en kop kaffe, faldt samtalen 
naturligt ind på den nationalpolitiske spænding. Lærer 
Kjær, Felsted, fortalte, at han et par dage før havde væ­
ret til stede ved et møde i Stubbæk, hvor man forberedte 
dannelse af »Danske Samfund« for Ensted sogn. En så­
dan sammenslutning var også påkrævet her i sognet, 
mente han. Tyskerne, som havde haft betydelig frem­
gang ved novembervalget 1932, var meget aktive, og 
der var for lidt samling over det danske arbejde.

Jeg foreslog da, at vi hver i sit skoledistrikt bragte 
spørgsmålet på tale over for folk fra forskellige sam­
fundsklasser, som nød anseelse og havde indflydelse 
hver i sin kreds. Efter en uges forløb skulle vi samles 
igen her på kroen og efter tur gøre rede for, hvad de 
pågældende havde ment om sagen. Det enedes vi om, og 
da vi ugedagen efter påny mødtes, viste det sig, at alle 
de adspurgte havde været positivt indstillede. Forudsæt­
ningen var altså til stede.
Herefter besluttede vi at indbyde alle de adspurgte og 
enkelte andre til et møde i Felsted skole til en nærmere 
drøftelse. Skolen var foretrukket, fordi vi i første om­
gang ville undgå alt for megen opmærksomhed. På det 
møde var der enstemmig tilslutning til at oprette Dan­
ske Samfund også i Felsted sogn, en foreløbig bestyrelse 
blev udpeget, og tre mand blev valgt til at tage ud til 
H. P. Hanssen i Åbenrå for at forhøre, om vi kunne 
slutte os sammen med de andre 32 sogne. Hos H. P.
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Hanssen blev vi modtaget med den største venlighed. 
Vi kunne godt slutte os til, og han gav tilsagn om at tale 
ved sammenslutningens stiftende generalforsamling.

Det var ikke vanskeligt at få folk til at gå rundt med 
listerne for at tegne medlemmer, og vi aftalte at gå ind 
i hvert hus, hvor beboerne ikke klart havde bekendt sig 
som tysksindede, altså også til de danske nazister. De 
fleste steder blev vi modtaget med venlighed, og folk 
skrev under uden betænkning. Det kunne dog ske, vi 
blev mødt med en bemærkning om, at der ikke var pen­
ge tilovers til flere medlemsbidrag. Når vedkommende 
da blev oplyst om, at Danske Samfund var kontingentfri, 
var der ikke noget i vejen. Enkelte steder var man så 
knuget af økonomiske bekymringer, at der ikke var rum 
for andet. En husmand, som sad småt i det, hørte høf­
ligt, men synligt uinteresseret på min fremstilling og 
spurgte så træt og mismodigt, om vi ikke snart fik bedre 
tider. Dertil kunne jeg kun svare, at stod det til mig, 
begyndte de allerede i morgen. Jeg fik da også hans og 
hans kones navne på listen, men nogen interesse endsige 
begejstring for sagen var der ikke at spore på det sted. 
Andre kunne melde om folk, der havde siddet og vendt 
og drejet pennen i hånden, inden de overvandt sig til at 
skrive under. Men det var som nævnt undtagelser.

En time før den stiftende generalforsamling skulle be­
gynde, mødtes vi medlemmer af den foreløbige bestyrelse 
i den lille sal i Felsted kro for at gøre resultatet op. Det 
var mere end tilfredsstillende; ikke mindre end 995 myn­
dige personer i sognet havde meldt sig ind. Endnu inden 
vi var færdige med opgørelsen, begyndte folk at strøm­
me til, og da den midlertidige formand åbnede mødet, 
kunne han se ud over en tætpakket sal, og de sidst an­
komne måtte bringes til sæde i den lille sal, som også 
blev fyldt.

Skønt H. P. Hanssen var højt oppe i årene, var han
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stadig den gamle på en talerstol. Han tilbageviste med 
fynd de slesvigholstenske angreb og påstande og sluttede 
med en indtrængende opfordring til dansk sammenhold. 
Det var nemt at se, at hans ord hos de midaldrende og de 
ældre kaldte minder frem fra kampårene, og vi unge fik 
et levende indtryk af, hvordan der fra sådanne møder 
kunne udgå strømme af kraft og fortrøstning.

Efter hans tale blev der valgt en bestyrelse, der dæk­
kede alle dele af sognet, og hvori alle befolkningsklasser 
havde en rimelig repræsentation. Bestyrelsen konstitue­
rede sig straks med gårdejer Christian Iversen, Tumbøl, 
en søn af Jørgen Iversen, Svejrup, som formand. Næst­
formand blev vejmand Niels Johansen, Felsted, og jeg 
blev sekretær. Det blev sent, inden den store forsamling 
brød op. Danske Samfund i Felsted sogn var nu en 
kendsgerning, og det havde fået den bedst tænkelige 
start.

Men hvad skulle vi tage fat på? Formålsparagraffen 
var med vilje affattet så elastisk, at den gav os fri hæn­
der til ethvert gøremål, som kunne bidrage til dansk­
hedens styrkelse. Det gjaldt derfor om at bruge øjnene 
for at finde ud af, hvor de svage punkter var. Det var 
let nok at se, at vi i Felsted sogn manglede et naturligt 
samlingssted for sognets forskellige byer. I modsætning 
til de fleste andre sogne manglede Felsted et forsamlings­
hus. Denne mangel rettede vi først opmærksomheden 
mod, og der syntes at være gode muligheder. Kommunen 
havde besluttet at afhænde »e armhus« og var villig til 
at sælge det for 6000 kr., en meget billig pris selv efter 
den tids forhold. Bygningen lå centralt i sognet ved 
Åbenrå-Sønderborg landevej; det var et rummeligt og 
smukt proportioneret hus, som uden alt for store om­
kostninger kunne indrettes til formålet. Et par sidelæn­
ger ville tilmed kunne give rigelig udenomsplads.

Her mødte vi den første skuffelse. Planen stødte på
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hårdnakket modstand i Felsted by. Skulle vi have for­
samlingshus, hvilket langtfra alle mente, skulle det i 
hvert fald ligge der og ikke andre steder. Vor påvisning 
af, at byen lå så akavet i sit sogn, at der mod vest og 
syd var mindre end to kilometer til sognegrænsen, me­
dens afstanden til de andre yderkanter var 6-7 kilome­
ter, lod sig vel ikke modbevise, men den var aldeles virk­
ningsløs. Vi skulle ikke regne med, at ret mange fel- 
s teder ville gå vejlangs til et forsamlingshus ude på den 
vildene mark, Felsted lod sig ikke degradere. Var der 
ikke fuld enighed om planen, måtte den opgives, og kort 
efter var bygningerne solgt til en privatmand. En senere 
føler hos en af kroejerne i byen blev afvist, kroen var 
ikke til salg. Altså måtte vi lade den fugl flyve.

Møder med tilslutning fra hele sognet ville vi imidler- 
til have. Det var påkrævet, ikke mindst i Felsted, hvor 
tyskerne var stærke og aktive, og hvor al dansk møde­
virksomhed var sygnet hen. Ville Muhamed ikke komme 
til bjerget, måtte bjerget komme til Muhamed: møderne 
måtte afholdes i en krosal i Felsted. Det første møde lo­
vede godt. Vi havde fået vort sognebarn, seminarielærer 
Claus Eskildsen, til at tale, og salen var atter fyldt. Han 
var på det tidspunkt langt fremme med at samle mate­
riale til sin bog »Dansk Grænselære«, og på det byggede 
han sit foredrag, som han yderligere anskueliggjorde ved 
hjælp af store paptavler og med et righoldigt udvalg af 
karakteristiske lysbilleder. Hans store pædagogiske ev­
ner og hans levende fremstilling, krydret af vid, fik fore­
draget til at fænge. I henved to timer holdt han tilhører­
ne i ånde, og gang på gang skyllede en befriende latter 
gennem salen. Den måde at fortælle historie på var helt 
ny. Den fængslede, livede op, vakte til eftertanke, og 
uger efter var foredraget samtaleemne i sognet.

Møderne i Felsted kro fortsatte med vekslende tilslut­
ning helt til efter anden verdenskrig. Et af dem fortjener

120



især nærmere omtale, ikke blot fordi det var et stort 
møde, men fordi det var enestående i sin art. Det blev 
afholdt under besættelsen; taler var redaktør Gunnar 
Helweg Larsen, den mand, der i et par år gjorde det hid­
til ret upåagtede »Kristeligt Dagblad« til en af landets 
førende aviser. Men efter artiklen »Larver«, som kan 
læses i hans lille artikkelsamling »Stormfulde Døgn«, 
måtte han afstå fra al journalistisk virksomhed under 
resten af besættelsen. Han valgte herefter at følge Jakob 
Knudsens eksempel: havde man forment ham adgang til 
hans »prædikestol« i avisen, måtte han påtage sig den 
omrejsende foredragsholders skikkelse og affinde sig 
med de fortrædeligheder, en sådan tilværelse uvægerligt 
førte med sig. De næste to-tre år talte han ved hun­
dreder af møder i alle egne af landet, blandt andet også 
i Felsted.

Naturligvis kunne en mødeaften med denne taler ikke 
averteres i dagbladene. Indbydelsen måtte gå fra mund 
til mund, men metoden viste sig så effektiv, at salen 
blev fyldt. Det blev et åndfuldt og vittigt causeri over 
den situation, landet befandt sig i. Han havde hurtigt 
tilhørerne i sin hule hånd og fik dem til afvekslende at 
lytte spændt og bryde ud i hjertelig latter. Således da 
han citerede en fynbo, hvis kommentar til meddelelsen 
om, at Hitler var gået til angreb på Sovjet, lød: »Nu går 
det ellers godt. Nu giver hvert skud gevinst.« Eller om 
jyden, der påhørte en tyskers skildring af en kamp i 
Rusland, hvor russerne var blevet mejet ned i snesevis, 
medens tyskerne kun mistede en eneste mand, - for der­
på at rette et par troskyldige blå øjne mod germaneren 
og sige: »Ä han wa måski endda* rejti rask, inden han 
tow hjemfræ«.

* Nørrejysk dialektord med tryk og stød på sidste stavelse. Betyd­
ning: endda ikke.
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Stemmeafgivningen ved valgene var et barometer for 
den nationale stilling i Sønderjylland, men situationen 
tabte i klarhed, da også Danmark fik et nationalsociali­
stisk parti. Ganske vist hævdede vore nazister, at de var 
danske-og ikke helt med urette. Langt de fleste var med­
lem af Danske Samfund; det skete aldrig, at de overflyt­
tede deres børn til en tysk privatskole eller foretrak kir­
kelig betjening på tysk. På den anden side var deres 
ideologi så væsensfremmed, at en større tilslutning til 
dette parti betød en national svækkelse.

I de tre sogne, Ullerup, Varnæs og Felsted, hvor »Der 
Führer«, læge Fritz Clausen, Bovrup, havde sin praksis, 
blev hans bevægelse et problem. Ingen andre steder i 
Sønderjylland fik den så stor procentvis tilslutning, som 
der. Det hang utvivlsomt sammen med, at Fritz Clausens 
personlighed ikke var uden positive træk. Han var uhøj­
tidelig og ligetil og talte med folk i egnens mål. Som 
født sønderjyde havde han indfølingsevne for jævne 
menneskers tankegang.

Hans sans for humor gjorde det muligt for ham at 
forme sine tanker i ord og billeder, der sad og blev hu­
sket. For eksempel sad han engang sammen med nogle 
kriseramte landmænd i en af egnens kroer og fik sig en 
grog. De sidste klagede over tiderne, og Fritz Clausen 
stemte i med, indtil en af dem sagde: »De ka do da et 
snak mæ om, Fritz, folk væ da syeg, sei om e tier æ 
skit«. — »Nej de tæi do fejl i«, svarede han. »Ven en 
man e skit ve et no, gær han et stras te e dogte. Han 
tænke: Læ vos se et o en daws ti eller to, måske gær et 
øwe a sæ sjel. Ä tit gør et«.

Kom han i et hjem, hvor det var let at se, at smalhans 
havde til huse, kunne han godt »glemme« et par tikrone­
sedler, skønt alle vidste, at hans private økonomi var i 
en miserabel forfatning. Denne godmodige, hyggelige og 
morsomme tyksak med et hjerte, der kunne løbe af med
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ham, undlod ikke at gøre indtryk. At han politisk var 
analfabet, var der mange, som overså. Ejheller gjorde 
man sig klart, at han stilede mod et mål, der ville gøre 
Danmark til en tysk satellitstat. Ingen har efter min 
mening givet en så træffende karakteristik af Fritz Clau­
sen som redaktør Helweg Larsen. Det skete, da han 
og nogle flere var inviteret til at spise til aften hos 
gårdejer Hans Walsted i Felsted forud for det omtalte 
møde. »Vi skal være glade for Fritz Clausen«, sagde 
han. »Tænk hvilke ulykker denne mand kunne have 
nedkaldt over os, hvis han havde været ondskabsfuld og 
intelligent«.

For Danske Samfund var valgene af største vigtighed. 
Det gjaldt nu mere end nogen sinde om at få alle danske 
vælgere purret ud. Om de stemte på det ene eller det an­
det af de rent danske partier, var underordnet. Stem­
merne blev jo alligevel slået i pulje med hinanden, når 
der efter valget blev gjort national status. Det forbere­
dende arbejde lettedes ved, at vi fik kommunesekretæ­
ren, frøken Elberg, til at tage gennemslag af valglisterne 
og overlade os disse gennemslag. De blev gennemgået 
vælger for vælger, idet vi udelukkende hæftede os ved 
tre grupper: Tilflyttere, som vi ikke kendte, vælgere med 
tilbøjelighed til at blive hjemme på valgdagen og væl­
gere, der i national henseende var ubestemmelige. De 
første søgte vi oplysning om. De næste søgte vi at på­
virke indirekte ved hjælp af sikre folk, som måtte for­
modes at have indflydelse på dem.

De sidste var de vanskeligste. Man risikerede, at de 
dinglede til den forkerte side, hvis man puffede til dem. 
Der var snart ikke andet at gøre end at håbe på, at mod­
parten leverede puffet med det resultat, at vedkommende 
dinglede over til os - hvis han overhovedet reagerede. - 
Derudover organiserede vi valgkørsel og havde den op­
muntring, at alle partier trygt overlod den del af valg­
arbejdet til os.
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Det første folketingsvalg, vi var engagerede i, fandt 
sted i november 1935. Da vi ved 18-tiden forhørte os på 
afstemningsstederne, fik vi at vide, at valgdeltagelsen 
var træg. Vi trøstede os med, at det skyldtes det usæd­
vanlig smukke efterårsvejr, som holdt folk travlt be­
skæftiget i roemarkerne, og denne antagelse holdt stik. 
Da jeg ved 19,30 tiden cyklede ned til »Skrædderkroen«, 
hvor vælgerne fra Skovbøl og Felstedskov skulle stem­
me, måtte jeg slutte op i en kø, som fra skænkestuen 
nåede langt ud i rejsestalden.

Da tallene senere på aftenen kom frem, viste det sig, 
at sognet havde sat rekord i valgdeltagelse, 84,3 °/o mod 
73,8 i 1932. Bortset derfra var resultatet utilfredsstil­
lende. De danske demokratiske partier kunne ganske 
vist mønstre en samlet tilvækst på 66 stemmer, men her­
over for stod en tysk fremgang på 38 stemmer og en 
dansk nazistisk på ikke mindre end 57 stemmer. Felsted 
sogn havde hendraget opmærksomheden på sig på en 
lidet smigrende måde. I »dette mærkelige sogn« (Nie. 
Blædel i pjecen: Er vor Sydgrænse truet?), der stod sig 
så bravt i udlændighedstiden, havde mere end en femte­
del af vælgerne bekendt sig til en udemokratisk styre­
form.

Havde vi arbejdet dårligt? - eller var resultatet blevet 
endnu ringere uden vor indsats? Vi ville naturligvis helst 
tro det sidste, men den første mulighed lod sig ikke uden 
videre afvise. Den gnavede i samvittigheden og lod sig 
ikke mane ned af de undskyldninger, der bød sig til. Det 
var oppositionen, de borgerlige partier, som havde mistet 
stemmer. Ganske vist var den splittet og ude af trit, men 
hvorfor fik dette forhold så bemærkelsesværdige følger 
netop i vort sogn? Og hvordan skulle man forklare, at 
tyskerne i løbet af 15 år kunne tidoble deres stemmetal? 
- Det sidste spørgsmål er der delvist givet svar på i et 
tidligere afsnit, men den forklaring slog ikke længere til.
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Tilflyttere kunne spille en rolle, folk var jo ikke mere 
så sognefaste. I mit eget skoledistrikt tegnede de sig for 
halvdelen af de ganske vist fåtallige tyske stemmer, men 
desværre blev dette spørgsmål ikke undersøgt i tide. 
Selv om det var sket, var resultatet dog sikkert blevet, 
at deres tilstedeværelse ikke sagde resten. Tilbage blev, 
at tyskerne havde formået at gøre indhug blandt de 
vælgere, som tidligere i denne fremstilling er betegnet 
som slesvigere.

Årene op til 1939 glemmes aldrig af nogen af dem, 
der levede intenst med i udenrigspolitik. Hitler skabte i 
lyntempo en krigsmaskine, hvis lige verden endnu aldrig 
havde set. Ganske vist pralede han af magtmidler, han 
endnu ikke besad, men det vidste den tids mennesker 
ikke. Danmark var for alvor trængt i defensiven. De 
stærke måtte søge at skjule deres indre uro, og mange 
blev modløse og gav sig skæbnen i vold.

Selv mindes jeg endnu klart Nicolaj Blædels måned­
lige radioforedrag om udenrigspolitik, især det han holdt 
efter Miinchenforliget. Lysende klart og skånselsløst af­
dækkede han skændselen. Jeg var efter foredraget så op­
revet og deprimeret, at jeg ikke kunne blive inde, men 
måtte vandre rundt på vejene et par timer for at få styr 
på mine tanker og ro og klarhed i mit sind.

En anden oplevelse fra den tid må med. En søndag 
eftermiddag forud for valget i april 1939 hørte jeg trom­
mehvirvler i den lille by, og lidt efter så jeg en trop af 
Fritz Clausens brunskjorter komme marcherende. Ved 
siden af gik et par mænd, ligeledes i uniform, og delte 
propagandamateriale ud i alle husene. Dette var et åben­
lyst og tilsigtet brud på loven om uniformsforbud. Jeg 
sprang ud og låsede fordøren for næsen af en propagan­
damand, gik derpå til telefonen og gjorde anmeldelse til 
politiet.

Nogen tid efter, da jeg som amtsrådsmedlem var sam-
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men med amtmand Refslund Thomsen, der tillige fun­
gerede som politiadjudant i de sønderjyske politikredse, 
forklarede han mig på tomandshånd og uden at hentyde 
direkte til min anmeldelse, at det var nødvendigt at und­
gå selv de mindste episoder for ikke at give propagan­
daen den noksom bekendte lille fjer. I og for sig forstod 
jeg hans standpunkt, som sikkert også var regeringens. 
Tilbage blev dog, at det åbenlyst var blevet demonstreret 
for befolkningen, at myndighederne her i Sønderjylland 
ikke vovede at håndhæve landets love.

På de vilkår gik vi folketingsvalget den 3. april 1939 
i møde, det valg, som er blevet kaldt »den anden afstem­
ning«, men som burde benævnes den tredje, for valget 
1867 til den nordtyske rigsdag kan med rette gøre krav 
på at være den første. Vi danske var nu i strid modvind 
og måtte regne med konjunkturvælgernes tilbøjelighed 
til at stemme den vej, vinden blæser. Få dage efter at 
valget var udskrevet, blev sognebestyrelserne for Danske 
Samfund kaldt sammen til et fællesmøde i Tinglev, na­
turligvis for at tales ved om det forestående valg.

Blandt mange andre tog også jeg ordet. Jeg søgte at 
påvise faren ved de mange små etpartimøder. De kunne 
altfor let erobres af en målbevidst nazistgruppe. I stedet 
for foreslog jeg at holde fælles valgmøder for de danske 
partier. Hver kandidat skulle til indledning gøre rede for 
partiets valgprogram uden sidehug til andre danske par­
tier og slutte af med en indtrængende opfordring til væl­
gerne om at møde fuldtalligt frem og stemme demokra­
tisk og dansk. På den måde ville valgmøderne blive så 
store, at de ikke kunne sprænges. Samtidig med, at de 
gav fornøden politisk oplysning, ville de komme til at 
virke som en national appel.

Deltagerne i mødet var ved at være trætte, og i be­
gyndelsen talte jeg under almindelig uopmærksomhed. 
Inden længe følte jeg dog, hvordan vekselvirkningen kom
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i stand, at mine ord ligesom løste op for noget blandt til­
hørerne. Der blev dødsstille i salen, og alles øjne var 
rettet imod mig. Bagefter fik mine tanker enstemmig til­
slutning. Blandt andet husker jeg, at en mand fra det 
hårdt betrængte Højer blev ved med at gentage: »A tænt 
jo nok, der vild kom now i daw«.

Men den slags tanker lå i luften og brød spontant 
frem mange steder uden gensidige aftaler. Valget den 
3. april måtte i den sønderjyske amtskreds gøres til et 
nationalt valg, og alle kræfter måtte forenes i at få de 
sidste reserver til valgbordene. De politiske partier gav 
deres tilslutning, vel vidende, at en rekorddeltagelse ville 
komme dem alle til gode. Således blev valget her i Søn­
derjylland noget helt for sig denne forårsdag.

Der blev arbejdet som aldrig før i Felsted sogn. Be­
styrelsen for Danske Samfund supplerede sig med frivil­
lige hjælpere, og hver fik et begrænset område at holde 
opsigt med, at nu også alle mødte frem. Partiskellene 
svandt ind i betydning. Hvor stærkt kan følgende selv- 
oplevelse illustrere bedre end mange ord: Aftenen før 
valgdagen blev jeg ringet op af en Venstre-gårdejer. En 
nabo, fynbo af fødsel og så småt kørende, at han ingen 
forudsætninger havde for at fatte valgets betydning, var 
om eftermiddagen taget hjemme fra, ingen vidste hvor­
hen. Kom han ikke tilbage, ville det koste en A-stemme. 
Pr. telefon iværksatte vi en eftersøgning, dog uden sik­
kert resultat. Men på selve valgdagen blev jeg ringet op 
af gårdejeren. Han havde været til grisemarked i Grå­
sten, og der var det lykkedes ham at opspore, hvor den 
undvegne nabo holdt til. Derpå havde han aftalt med en 
konservativ handelsmand, som også havde ærinde på 
markedet, at denne i sin bil ville afhente rømningsman­
den og bringe ham til valgstedet i Skovbøl skole.

Efterhånden som valgdagen nærmede sig, følte man, 
hvordan mismodet svandt i de danskes rækker og gav
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plads for fast beslutsomhed. Hertil ydede også tyskernes 
propaganda sit store bidrag. Berusede af overmod og 
sejrsforvisning gik de akkurat et skridt for vidt, det 
skridt, der overskrider den ofte hårfine grænse mellem 
succes og fiasko. Deres udfordrende fremfærd i tale og 
skrift, det hav af stupidt propagandamateriale, de over­
svømmede landsdelen med, og ikke mindst de unge na­
zister fra førerskolen i Pløn, der var kaldt til som pla- 
katopklæbere, vakte harme i danske kredse. Det var 
noget fremmed, noget, der bød folkesindet inderligt 
imod. Det måtte afvises med al den kraft, den sønder­
jyske danskhed ejede.

Valget i Felsted sogn blev en halv skuffelse. Ganske 
vist var det lykkedes at presse valgdeltagelsen helt op 
på 93,5 °/o, en anelse over fremmødet hos den fast bo­
siddende befolkning den 10. februar 1920. Men af de 
116 ny vælgere havde de to nazistpartier fået lidt over 
halvdelen. Desto glædeligere var det, at næsten alle an­
dre sogne havde bedre tal at opvise, så slutresultatet 
blev, at Sønderjylland den 3. april 1939 trods de ugun­
stige konjunkturer mere end bekræftede afgørelsen den 
10. februar.
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Felsted skole til 1930. I 1939 blev klasseværelset bag de fire nederste vinduer 
indrettet til sognerådskontor.

1 en halv snes år holdt sognerådet til i stuen bag de tre fjerneste vinduer.



En sognerådsformand, der også havde en skole at passe, måtte udføre meget 
arbejde hjemme.

Kombineret udflugts- og studietur. Sognerådets medlemmer med damer foran 
Bakkensbro skolen i Ullerup sogn. Formændene for de to kommunalråd står 
side om side lidt til højre for midten.



Kommunalmand
De syv småkommuner, sognet havde været delt i, skulle 
efter genforeningen lægges sammen til Felsted sogne­
kommune, og til at forberede denne sammenlægning var 
der valgt et sogneudvalg. Opgaven måtte synes lidet 
misundelsesværdig. Udvalget bestod af mænd, der var 
uden rutine, fordi ingen tysk landråd ville have drømt 
om at godtage så udpræget dansksindede mænd som 
kommuneforstandere. Desuden skulle deres arbejde i ho­
vedsagen udføres inden for rammerne af dansk kom­
munallovgivning, som ingen af dem var eller kunne 
være fortrolig med.

Alligevel gik det forbavsende godt. Afgangen fra land­
sognene til købstaderhverv havde i den tyske tid været 
beskeden, og kun ganske få havde fået en højere uddan­
nelse. Landsbyerne var derfor ikke blevet tappet for in­
telligens. Dertil kom, at nationalitetskampen havde frem­
bragt en type af selvbevidste, rodfaste mænd med videre 
udsyn og sans for helheden. En betydelig hjælp var det 
også, at de sønderjyske amter var så små, at deres ad­
ministrationspersonale kunne overkomme at bistå med 
råd og dåd.

I 1922 var arbejdet så vidt fremskredet, at der kunne 
afholdes valg af »rigtige« kommunalbestyrelser. I Fel­
sted kommune kom sognerådet til at bestå af 9 med­
lemmer, som konstituerede sig med gårdejer Jørgen Stau- 
gård, Felstedmark, som formand. Kontor blev indrettet i 
»e armhus«, en ganske anselig bygning, der var så svagt 
belagt med fattiglemmer, at der kunne afses fornøden 
plads i en rummelig stue. »E armfowe«, Peter Knutzen,
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var ikke overbebyrdet med det arbejde, som havde skaf­
fet ham tilnavnet, og endvidere var han forhenværende 
kommuneforstander. Det gav næsten sig selv, at han 
blev udset til kommunesekretær og daglig leder af kon­
toret. Knutzen var tysk, men ikke så meget, at det gjorde 
noget. Den barske tone havde han bragt med fra preus­
sertiden, men den sønderjyske sans for humor havde 
han ikke sat over styr.

Et medlem af det første sogneråd har således fortalt 
mig, at der en dag under et sognerådsmøde kom en mand 
ind for at blive ekspederet. Når den slags forekom, måtte 
forhandlingerne naturligvis midlertidigt udsættes. Man­
den var åbenbart ikke tilfreds med Knutzens noget kon­
tante måde at affærdige ham på. Da han var vel ude af 
døren, påkom der ham en uimodståelig trang til at få 
luft; han åbnede igen døren, stak hovedet inden for og 
sagde: »Tysk byfowesnue!« Knutzen kunne deltage i den 
almindelige latter over optrinet.

Fra samme kilde stammer følgende: Ude i sognet boe­
de en gårdejer - vi kalder ham NN -, som godt kunne 
få en hel dag til at gå, når han var i Felsted. Det vandt 
bedriften naturligvis ikke ved, men på den anden side 
tog kromændene ingen skade af det. Det førte dog til, at 
hans kone indførte en streng rationering af mandens 
Felsted besøg. Hun hed — skal vi sige Midde. En dag un­
der skatteligningen, som var forlagt til en kro i Felsted, 
kom Knutzen ind. »Hwa hæ I gøe ve NN?« spurgte han. 
Ja, han var da sat til det samme som sidste år. »De må 
I sgut, han ska sættes et pa hunne op å stævnes te e klok 
ni.« Det skete, NN fik sin tilsigelse og udbrød: »Nej, no 
æ de da få galt. Di æ da bievn hel tombe i e sownraj. 
Se engang sjel, Midde, hwa di hæ gøe. Æ må nødven- 
divis op te dem å prøw, om æ ka snak dem teret.« En 
så vægtig begrundelse for en ekstra Felsted tur kunne 
vanskeligt afvises. - Knutzen undte NN den skuddag.
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Den preussiske sans for orden, system og organisation 
lå ikke rigtigt for Knutzen. I kontoret stod et stort bord, 
og på det hobede sognerådets korrespondance sig op fra 
kant til kant og smukt afrundet opad. Skulle han bruge 
en skrivelse, blev bunken gennemrodet, men det skete 
der ikke noget ved, for uordenen var i forvejen fuldkom­
men. Vi lærere mødte jo præcist den første i måneden 
for at hæve vor løn - så nær som frøken Bothilde Clau­
sen i Felsted, der var så ovenud lykkelig for at få lov til 
at undervise og så optaget af sit arbejde, at hun jævn­
ligt glemte lønningsdagen. Til os havde Knutzen en stile­
bog med 12 linier på hver side. I den havde vi hver et 
blad, og ved hjælp af et par lodrette streger fremkom tre 
rubrikker, een til månedens navn, een til beløbets stør­
relse og een til kvittering med navns underskrift. Et til­
svarende hæfte var indrettet til brug for aldersrentenyde­
re. Hver den første i måneden fejrede de dagen ved at 
tage skægget af, »trække sig om« og vandre op til »e 
armhus« - for så vidt da bentøj og vejrlig tillod en så­
dan udfærd. De to hefter lignede hinanden til forveks­
ling. En dag, da lærer Petersen i Felstedskov kom for at 
hæve månedslønnen, havde lærerheftet fjælet sig så dybt 
nede i bunken, at der skulle iværksættes en omfattende 
eftersøgning for at få det frem i lyset. Aldersrenteheftet 
var imidlertid forhånden, og så kvitterede Petersen i det. 
»De gær a den sam kas«, trøstede Knutzen ham med.

Det meget skriveri og den megen snakken frem og til­
bage var Knutzen ikke nogen ynder af. En dag, da lærer 
Buch i Tumbøl var kommen for at hæve løn til sig selv 
og andenlæreren, gjorde han opmærksom på, at hans 
andenlærer var placeret på et lavere løntrin end anden­
læreren i Felsted. Det var meningsløst, mente Buch, og 
Knutzen gav ham ret. Andenlærerlønnen i Tumbøl blev 
fra samme dato administrativt bragt på højde med an­
denlærerens i Felsted. Det drejede sig vist om 5-600 kr.
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om året. Hvordan den formelle side af sagen blev ordnet 
- hvis det overhovedet skete - ved jeg ikke. - De to 
første sognerådsformænd var begge gårdejere, som ar­
bejdede med i bedriften. For dem var det meget generen­
de atter og atter at blive forstyrrede i deres arbejde af 
telefonopkald og at skulle tilbringe mange timer om 
ugen på kontoret, bl.a. med at forsyne rutinesager og 
bilag med deres underskrift. For den sidste af dem lettede 
Knutzen arbejdet ved at lære sig at efterskrive hans sig­
natur så godt, at der skulle et øvet øje til at se forskel­
len. Det må dog straks tilføjes, at Knutzen var en abso­
lut hæderlig mand, hvem det lå fjernt at misbruge den 
tilegnede færdighed. - Den noget specielle arkivordning 
lettede ingenlunde arbejdet.

Da sagernes antal voksede fra år til år, blev der på 
amtets foranledning ansat en kontoruddannet sogneråds­
sekretær, frøken Elberg, som med dygtighed ledede kon­
toret i en lang årrække. Omtrent ved samme tid, eller 
måske lidt før, var husmand Peter Lund på Felsted Ve­
stermark blevet valgt til sognerådsformand. Han havde 
omtrent 3 km at cykle for at komme ud til kontoret. Det 
var han ikke glad for, og på hans foranledning blev det 
flyttet ind i en stor trefagsstue på Kirkevej i Felsted, 
hvorved afstanden for hans vedkommende formindske­
des til 1 km. Armhuset blev som nævnt solgt, og sogne­
rådet sad nu til leje.

Sådan lå landet, da jeg ved valget i marts 1937 blev 
medlem af sognerådet. De to små landsbyer Felstedskov 
og Skovbøl kunne hver for sig ikke mønstre stemmer 
nok til et mandat, men når de slog sig sammen, gik det. 
Jeg blev opstillet som nr. 1 på listen, hvilket de felsted­
skover gik med til i håb om, at jeg, takket være mit ar­
bejde for Danske Samfund, kunne »trække« så mange 
stemmer fra de andre byer, at listens nr. 2, den ansete 
og vellidte Matthias Walsted fra Felsbæk mølle, kunne
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skride med ind. Nogle stemmer trak jeg, men ikke nok, 
så jeg blev ene om at repræsentere de to byer.

Valget i 1937 blev mere politisk præget end de tid­
ligere valg. Hidtil havde kun Socialdemokratiet opstillet 
en partiliste. Det gjorde de igen og vandt oven i købet et 
mandat. Dertil kom imidlertid lister fra Slesvigsk Parti 
og de danske nazister. Da begge disse lister fik en mand 
valgt, var nu fire af de ni sognerådsmedlemmer valgt på 
partilister. Desuden var der sket en usædvanlig stor for­
nyelse af sognerådet. Fire veltjente medlemmer havde 
ikke søgt genvalg med det resultat, at der nu sad seks 
nY °8 grønne over for tre »gamle«. Under disse omstæn­
digheder var det naturligt, at Peter Lund blev genvalgt 
til formand og en anden af de »gamle«, socialdemokra­
ten Peter Jacobsen, til næstformand. Det skete i det før­
ste møde i april, og dermed var min virksomhed som 
kommunalmand begyndt.

Set med nutidsøjne var den tids forhold yderst primi­
tive. Den lejede trefagsstue fungerede på samme tid som 
mødelokale, ekspedition og arkiv - idet det knutzenske 
system dog var blevet afløst af et mere overskueligt -. 
Møderne optog stuens nordøstre hjørne. Op mod væg­
gen stod en sofa, i hvilken tre af de mindst omfangsrige 
medlemmer kunne klemme sig sammen. Foran sofaen 
stod det før omtalte bord, og ved den modsatte side af 
det sad yderligere tre medlemmer på umagelige træstole. 
Dem havde vi seks af. De sidste afgav siddeplads til de 
to medlemmer, som sad for bordenderne, og til forman­
den. Ham var der imidlertid ikke plads til ved bordet, 
så han tronede i ensom værdighed omtrent midt i stuen 
med en mappe med mødesager på skødet. Derfra ledede 
han slagets gang. Henne ved et lille bord ved et af vin­
duerne sad frøken Elberg med protokollen, i hvilken hun 
nedskrev vore vise beslutninger. — For resten også de 
mindre vise; sorteringen lod sig ikke foretage i øjeblik-
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ket; den var forbeholdt eftertiden, hvilket den vel også 
er den dag i dag.

Efter gammel skik var kontoret åbent fra kl. 9 for­
middag til kl. 5 eftermiddag, hvoraf fulgte, at møderne 
fremdeles med jævne mellemrum blev afbrudt af eks­
peditioner. Møderne varede normalt fra kl. 2 til 5 med 
en indlagt kaffepause på en snes minutter. Husets ejer, 
frøken Popp, havde dækket til os i et tilstødende rum. 
Hvad hun fik for traktementet, husker jeg ikke, men 
sognerådets bespisning kan ikke have tynget nævnevær­
digt. Bestyrelsesudgifterne var i det hele taget rørende 
lave. I regnskabsåret 1936-37, det første jeg blev gjort 
bekendt med, androg de mellem 9 og 10.000 kr., sva­
rende til 4—5 kr. pr. indbygger i sognet. Der var nu heller 
ikke noget, der opfordrede til flothed. Krisen fra trediver­
nes første halvdel var ganske vist lettet betydeligt. Dog 
havde mange stadig væk den opsvulmede løse gæld at 
trækkes med, og arbejdsløsheden var et tilsyneladende 
uløseligt problem. Den samlede skatteudskrivning til 
kommunen var 130.000 kr. Skønt halvdelen udskreves 
på fast ejendom, lå ligningsprocenten på grund af de lave 
indtægter på ca. 10. Til gengæld var statsskatterne og 
kirkeskatterne, som kommunen også opkrævede, ufatte­
ligt små. De første udgjorde for hele sognet omkring 
20.000 kr. Hvor små indtægterne var fremgår af, at 
kommunens 1100 skatteydere var lignet til ca. 900 kr. i 
gennemsnit. Vi var derfor nødt til at være nøjeregnende, 
og i befolkningen som helhed sad en dybt forankret 
angst for at stifte gæld. De næsten uoverstigelige ter­
minsbjerge fra kriseårene var i frisk minde.

Længe varede det ikke, før det gik op for mig, at der 
var meget at lære. Mindre blev det ikke, da jeg godt et 
par måneder efter blev medlem af amtsrådet som sup­
pleant. Sommerferien 1937 står mig tydeligt i minde. 
Sammen med min kone og vore tre børn var jeg taget op
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til min mor i Nørrejylland. Som ferielekture havde jeg 
medtaget Oxholms 600 sider tykke håndbog om land­
kommunernes styrelse. Få dage efter ankomsten modtog 
jeg to store breve fra amtet. Det ene var overklæbet med 
dyre frimærker og forsikret for et par hundrede tusind 
kroner. I det lå et gældsbevis, der skulle underskrives af 
amtmanden og alle amtsrådets medlemmer; det lød på et 
så svimlende beløb som 160.000 kr., og det var med let 
bævende hånd, jeg anbragte min signatur ved siden af 
de andres.

Det andet var værre endnu. Det var en meget stor og 
meget tyk konvolut, i hvilken jeg fandt amtskommunens 
omfattende og detaljerede regnskab for 1936-37 og som 
bilag ca. 50 maskinskrevne kommentarer, forfattede af 
amtsrådets meget dygtige og yderst samvittighedsfulde 
sekretær, Jes Cornett. Det var lige ved at tage vejret og 
modet fra mig, for skønt jeg havde noget kendskab til 
regnskabsføring, begreb jeg ved første gennemsyn næ­
sten ikke et muk af det hele. Det var skønne udsigter. 
Her ville jeg, når det kom til behandling, sidde som en 
dummepeter i en forsamling, der - troede jeg da - var 
nøje fortrolig med det hele. Noget sådant måtte nødigt 
overgå mig: jeg havde da endelig endnu fire uger til 
rådighed. Sjældent har jeg arbejdet så indædt som i disse 
uger; lidt efter lidt klaredes problemerne for mig, i hvert 
fald så vidt, at jeg stort set forstod regnskabsopstillin­
gen, da ferien var forbi. Megen afslapning havde denne 
ikke bragt mig, og naturligvis havde jeg skammeligt for­
sømt min kone og vore børn, mens kampagnen stod på.

En vis belønning for mit slid fik jeg kort efter ferien. 
Kasse- og regnskabsudvalget var samlet for at gennemgå 
regnskabet, og vi fire sad sammen med Cornett og ven­
tede på amtmanden, der var blevet opholdt af en telefon­
samtale med ministeriet. I ventetiden ville Cornett orien­
tere det ny medlem om regnskabet. Han opdagede da
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hurtigt, at jeg var ganske godt inde i det og standsede 
op, men jeg ser endnu det udtryk af forbavselse og aner­
kendelse, der prægede hans ansigt.

Da amtmand Refslund Thomsen kort efter kom, ville 
også han orientere mig lidt, men blev afbrudt af Cornett 
med ordene: »Hr. Jensen er regnskabskyndig.« Jeg skulle 
lære Cornett nøjere at kende, før jeg kunne værdsætte en 
sådan udtalelse fra ham, en mand, som var karrig med 
ros, som stillede strenge krav til sine undergivne og de 
strengeste til sig selv. løvrigt tog han for en gangs skyld 
fejl. Jeg havde endnu meget at lære på det regnskabs­
mæssige område. Hans velvilje kom mig imidlertid til 
gode fremover, idet jeg fra da af trygt kunne henvende 
mig til ham i alle tvivlsspørgsmål. At kunne trække 
veksler på denne juridiske naturbegavelse og hans ene­
stående kendskab til kommunalvæsen i videste forstand 
var en uvurderlig fordel.

I Felsted skete der de første år ikke særlig meget. Vi 
havde en del vejarbejder i gang, men dem mærkede vi 
ikke meget til. En af fordelene ved de små amter bestod 
i, at amtsvejvæsenet havde så meget personale, at det 
mod et særdeles rimeligt vederlag også kunne påtage sig 
at administrere de sognekommunale anlægsarbejder. 
Sognerådsformændene havde altså samme støtte af amts­
vejvæsenet som en borgmester af sin stadsingeniør.

Det bør måske også nævnes, at kommunekontoret på- 
ny holdt flyttedag. Den gamle degneskole, som i nogle 
år havde ført en omtumlet tilværelse, bl.a. som bolig for 
husvilde, blev rømmet, og et af de store klasseværelser 
blev ved en skillevæg delt i to. I det forreste rum blev 
der ekspedition; møderne afholdtes nu i det bageste lo­
kale, så vi omsider blev fri for de idelige afbrydelser. De 
husvilde fik tag over hovedet i en nyopført bygning helt 
ude ved grænsen til Ensted sogn. Beliggenheden er pragt­
fuld, men bygningen skæmmet den dag i dag det skønne
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landskab. »Spanien« døbte folkeviddet den, og det navn 
klæbede ved.

Amtsrådsarbejde
Var der smult vande i Felsted, kom bølgerne til gen­

gæld til at gå højt i Åbenrå. Sygehuset blev drevet af 
amtet og byen i forening og havde en bestyrelse, som 
bestod af fire amtsrådsmedlemmer og tre byrådsmedlem­
mer. Forholdene deroppe var yderst primitive, i virkelig­
heden ganske uforsvarlige. En del af personalet boede 
sammentrængt i loftsetagen over sygestuerne, i livsfare 
i tilfælde af brand ; køkken og vaskeri var anbragt i kæl­
deretagen nedenunder. Apparatur og lokaler til ambulant 
behandling manglede i stort omfang, og sygehuset var 
næsten konstant overbelagt.

En udvidelse og modernisering var påkrævet og havde 
hast - men hvad ville den koste? Det var vist sidst på 
året 1937, at katten blev sluppet ud af sækken. Sygehu­
sets arkitekt, Jep Fink, forelagde for bestyrelsen et ud­
videlsesprojekt, der gik ud på, at køkken, vaskeri og 
funktionærboliger skulle fjernes fra det oprindelige syge­
hus og få plads i en stor nybygning. De frigjorte 
rum i kælderetagen skulle indrettes til lokaler for ambu­
lant behandling, hvorved man formentlig kunne for­
mindske antallet af indlagte patienter. Et par ekstra syge­
stuer indgik også i planen.

Det var altsammen godt nok; men overslaget over ud­
gifterne gav i hvert fald os fra amtsrådet et chock. De 
løb op i ca. 1/2 million kr., i vore dag et ubetydeligt be­
løb, men så sandelig ikke i trediverne, da kronens købe­
kraft var 10-15 gange så stor som idag, og en stor del 
af befolkningen endnu led under kriseårenes eftervirk­
ninger. Byrådsrepræsentanterne modtog overslaget med 
fatning, men vi fra amtsrådet fik bange anelser ved tan-
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ken om den modtagelse, vi ville få, når projektet kom 
for i amtsrådssalen.

Årsagen til, at repræsentanterne for by og amt tog 
meddelelsen om de store udgifter forskelligt, var, at byen 
og amtet tilvejebragte udgifterne til sygehusdriften på 
vidt forskellig måde. I byen blev de udbetalt af kom­
munens kasse og følgelig fordelt på samtlige skatteyde­
re. I amtet blev de efter lov af 1937 og med fuld virk­
ning fra 1939 lignet direkte på grundejerne efter sådanne 
regler, at landbruget kom til at betale ca. 90 °/o af dem.

Denne lovgivning skabte forbitrelse i landkommuner­
ne og blev betragtet som en uretfærdighed. Med føje hen­
vistes der til, at en fattig, forgældet bonde herefter ville 
komme til at betale en følelig amtsskat, medens mange 
velstillede mennesker uden for bondestanden blev helt 
fri eller slap med at betale ubetydelige beløb. Grundskat­
terne var derfor som en byld at røre ved. Det var klart 
for enhver, at netop de ville blive belastede med en be­
tragtelig del af de forøgede sygehusudgifter. Vore bange 
anelser slog kun alt for godt til.

Så snart projekt og overslag blev offentliggjort, brød 
stormen løs, og der skulle gå mange måneder hen, inden 
den lagde sig. I byrådet blev der ganske vist klaget over 
udgifternes størrelse, men det var hovedsagelig bag­
grundsmusik. Den egentlige kritik af projektet gik ud 
på, at det ikke var omfattende nok. Det havde i alt for 
høj grad koncentreret sig om økonomiafdelingen, og der 
var gjort for lidt for at afhjælpe den stadige overbelæg­
ning. Iøvrigt var man heller ikke overbevist om, at ny­
bygningen var hensigtsmæssigt indrettet. Dog slog by­
rådsflertallet sig til tåls ud fra den betragtning, at et ud­
videt og fordyret projekt uvægerligt ville strande i amts­
rådet. Man indså, at forslaget var et kompromis, og no­
get var at foretrække fremfor intet. Desuden var udvi­
delsen af økonomiafdelingen dimensioneret til at kunne
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tage en senere udvidelse af patientafdelingen.
I amtsrådet vakte udgiftsbeløbet nærmest bestyrtelse, 

og der blev fremsat stærke krav om at få det reduceret 
betydeligt. De to kommunale råd trak derfor til hver sin 
side, ganske som forudset. Udsigterne for udvidelsen var 
derfor alt andet end lyse. Det har næppe her noget for­
mål at forsøge at udrede de spegede tråde i den lang­
varige og til tider bitre meningsudveksling, sagen gav 
anledning til. De enkelte faser blev som godt pressestof 
fulgt nøje op i aviserne — for en enkelt avis's vedkom­
mende med meget sensationspræget journalistik.

For mig som nybagt amtsrådsmedlem var stillingen 
vanskelig og ubehagelig. I sygehusbestyrelsen var jeg 
blevet overbevist om, at udvidelsen var nødvendig og 
ikke tålte udsættelse, men i amtsrådet havde jeg så godt 
som ingen dækning for mit standpunkt i de grupper, jeg 
skulle repræsentere. Jeg stod derfor meget isoleret. Da 
jeg tilbød at træde ud af sygehusbestyrelsen og give 
plads for en modstander af projektet, blev mit tilbud 
ikke modtaget. Det gjorde ikke stillingen lettere for mig. 
Som indehaver af et konservativt mandat måtte jeg søge 
min støtte hos andre grupper og i andre aviser. En over­
gang omgikkes jeg med tanker om at træde ud af amts­
rådet. Det opgav jeg dog, fordi den mand, der skulle af­
løse mig, efter alt at dømme ville slutte sig til modstan­
derne, hvorved projektets muligheder ville blive stærkt 
forringede. Hårdt mod min vilje var jeg altså blevet en 
nøglefigur med alt, hvad det indebærer. End ikke truslen 
om et sagsanlæg undgik jeg. Det blev dog ved truslen, 
men et nervepres var det i tillæg til alt det øvrige.

Omsider kom sagen dog over det døde punkt, vistnok 
takket være amtmand Thomsen og borgmester Fink. De 
fik arkitekt Fink til at omarbejde projektet i samråd med 
sønnen, arkitekt Dan Fink. Det ny projekt havde næsten 
intet tilfælles med det oprindelige, var tilmed noget dy-
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rere, men de penge var sikkert godt givet ud. Trods mer­
udgiften lykkedes det at samle et sikkert flertal for dette 
projekt i begge de kommunale råd.

Når modstanden efterhånden smuldrede, skyldes det 
utvivlsomt to faktorer. På den ene side var det lykkedes 
at hindre den første plan i at blive virkeliggjort, og på 
den anden led modstanderne under, at de ikke var i 
stand til at møde frem med et alternativ til den udvidel­
se, hvis nødvendighed blev erkendt af alle. Alt i alt blev 
udvidelsen forsinket et år. Hos mig efterlod striden uvil­
je mod at politisere de kommunale råd, en uvilje, som 
har holdt sig til den dag i dag.

Sognerådsformand
Fra nu af var amtsrådet stort set hjemsted for fred og 

god vilje. Til gengæld oprandt der bevægede dage i Fel­
sted sogneråd. Med virkning fra 1. april 1940 var jeg 
blevet valgt til formand, og det tør siges, jeg fik noget 
at rive i. Vor dygtige kommunesekretær, frøken Elberg, 
havde søgt og fået stillingen i Løjt, hvor hendes kæreste 
havde købt et gartneri. Med efterfølgeren havde vi været 
meget uheldige. Det var vist en mand, som var blevet 
»anbefalet bort«. Han magtede slet ikke opgaven, og vi 
måtte hurtigt have ham skiftet ud. Dertil kom, at den 
hidtidige formand havde besvær med sit helbred, så han 
i uger var forhindret i at komme på kontoret.

Resultatet af disse sammenfaldende omstændigheder 
var, at arkivet, sognerådets hukommelse, var kommet i 
uorden; restancerne var svulmet op, så de udgjorde 25°/o 
af den samlede udskrivning. Da penge jo kun kan være 
et sted ad gangen, var de blevet mangelvare i kommu­
nens kasse, hvis beholdning i betænkelig grad nærmede 
sig nulpunktet. At så tyskerne fandt på at indfinde sig
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nævnes her kun i forbigående, men deres ankomst for­
enklede jo ikke netop vore problemer.

Der var som sagt nok at tage fat på, og da det ikke 
kan siges at være en ubetinget heldig debut for en ny­
valgt sognerådsformand at måtte meddele, at kommunen 
indtil videre har standset sine betalinger, måtte alt sæt­
tes ind på at tilvejebringe likvide penge; resten fik vente. 
Men det havde hast. Jeg mindes således, hvordan sekre­
tæren og jeg var i stor spænding, når en mand tog i dø­
ren. Ville han have penge, eller kom han for at betale 
skat? Vi håbede inderligt det sidste, men blev oftest 
skuffede.

Det skete endog en dag, at en mand, vistnok en vogn­
mand, kom med en temmelig stor regning. Da måtte vi 
to, sekretæren og jeg, gå ind i mit kontor og supplere 
beholdningen fra vore private tegnebøger. At en sådan 
form for nødhjælp måtte være en engangsforeteelse turde 
være indlysende. Vi måtte have åbnet en kassekredit, og 
i det ærinde tog kasse- og regnskabsudvalget til Åbenrå. 
Der kom vi imidlertid til at gå tiggergang fra penge­
institut til pengeinstitut. Overalt blev vi bestemt for 
ikke at sige barskt afvist.

For at undgå »run« på banker og sparekasser som 
følge af besættelsen havde regering og rigsdag nemlig i 
største hast vedtaget en lov, som satte snævre grænser 
for de beløb, privatfolk kunne hæve på deres konti. Re­
sultatet blev, at folk beholdt deres penge i tegnebogen 
eller tog strømpeskafterne i brug, hvilket atter førte til, 
at pengeinstitutterne kom ud for en likviditetskrise. 
Pengestrømmen gik så at sige kun den ene vej. I min 
kvide vidste jeg ikke bedre råd end at klage min nød til 
amtsrådssekretær Cornett. Takket være hans autoritet 
lod sparekassen sig bevæge til at åbne os en kassekredit 
på 20.000 kr., men kun for tre måneder. Det gav et pu­
sterum, men heller ikke mere.
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Da kom der et cirkulære, som meddelte, at staten 
havde stillet et betydeligt beløb til rådighed som lån for 
betrængte kommuner. Jeg satte mig straks hen og for­
fattede et nødråb, iøvrigt uden større tro til, at det ville 
bringe mønt til huse. Vi havde imidlertid ikke råd til 
at lade noget uforsøgt. Desto større og glædeligere blev 
min overraskelse, da der få uger efter kom meddelelse 
om, at der var bevilget os 30.000 kr. på lempelige vil­
kår. Herefter turde jeg igen se sparekassedirektør Ølgård 
lige i øjnene. Hans stående replik, når vi mødtes, havde 
hidtil været: Hvordan går det derude i Felsted? Får vi 
snart vore penge?

Det første år som sognerådsformand vil jeg nødigt 
genopleve. Det var slid, ofte til langt ud på aftenen, og 
et nervepres, som forstærkedes af krigens deprimerende 
forløb. I sommerferien 1940 boede jeg nærmest på kon­
toret, travlt beskæftiget med at få orden på det aldeles 
uundværlige arkiv. Lidt efter lidt lettede det dog, efter­
hånden som jeg kom bedre ind i tingene. Helt godt blev 
det ikke, før jeg som første medhjælper på kontoret fik 
Otto Griepentrog. Denne mand var i bogstavelig for­
stand selvlært. Sin uregelmæssige skolegang havde han 
fået i Varnæs under første verdenskrig, og hans over­
raskende kendskab til kommunalvæsen var erhvervet 
gennem praktisk arbejde. Han fik mig ofte til at tænke 
på seminarieforstander Byskov. Denne betydelige skole­
mand blev aldrig træt af at indprente, at når kun »gribe- 
apparatet« - færdighed i læsning, regning og skrivning 
- var tilvejebragt, var mulighederne for at tilegne sig 
kundskaber ubegrænsede. Det afhang ganske af den en­
kelte, om han ville udnytte dem. En medhjælper som 
Griepentrog var ubetalelig, og vi havde gennem en lang 
årrække det bedst tænkelige samarbejde.

Men hvordan lod alt dette sig forene med stillingen 
som førstelærer med fuldt timetal? Det måtte jo blive
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overarbejde og lægge beslag på næsten al min fritid. Lad 
det straks være sagt, at det slet ikke havde været muligt 
uden min kone. Hun er uddannet som faglærerinde i 
tysk og engelsk, havde tilmed erhvervet »Certificate of 
Proficiency in English« (Bevis for kyndighed i engelsk) 
havde haft lærerhøjskolens store kursus i dansk og flere 
andre kursus. Endvidere havde hun undervist ved sin 
faders private realskole i Broager. Nu var hun gået hen 
og havde giftet sig med en ganske almindelig landsby­
lærer med bopæl i et så ydmygt sted som Skovbøl.

I hende havde jeg en fast og dygtig vikar, tilmed med 
den fordel, at jeg i forvejen kunne aftale timens eller 
dagens pensum med hende. Hvordan hun kunne over­
komme det og samtidigt uden medhjælp passe hus og 
børn og en stor del af haven, skal man kende hende for 
at forstå. Det bør tilføjes, at jeg selv som sogneråds­
formand kunne lægge en væsentlig del af arbejdet til 
rette efter min og skolens lejlighed; i amtsrådet nød jeg 
godt af Cornetts velvilje, idet han i størst muligt omfang 
berammede udvalgsmøderne under hensyntagen til min 
skoletid. Endelig kunne jeg ved at afkorte skoleferierne 
lidt og manøvrere med dispositionsdagene opnå visse 
fordele. På den måde gik det, uden at skolen kom i for­
fald. De personlige stemmetal, jeg fik i distriktet ved 
sognerådsvalgene tydede i hvert fald ikke på nogen ud­
bredt utilfredshed med min »blandede forretning«.

Men slid var det. I de 14 år, jeg var formand for sog­
nerådet, tillod jeg mig kun een gang at holde tre ugers 
samlet sommerferie ovre på Bornholm. Ellers var en halv 
snes dage det højeste. Dog gennemførte jeg som fast re­
gel at spænde fra fra lørdag middag til mandag morgen. 
Lørdagen brugte jeg til at planlægge skolearbejdet for 
den kommende uge, og søndagen var helt igennem min 
egen.

Et sogneråds arbejde er ikke begrænset til at klare de
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løbende sager på det givne grundlag. Der vil altid i en 
konunune være opgaver, som trænger sig på og kræver 
en løsning. Der må derfor i de årlige overslag afsættes 
beløb til nyinvestering. Felsted kommune dannede i 1940 
ikke nogen undtagelse. Det, som trængte sig stærkest på, 
var efter min mening en udvidelse af skolevæsenet, så 
det blev bragt på højde med kravene i den ny skolelov 
af 1937, og en udbygning af bivejene. At gribe begge 
opgaver an på een gang anså jeg for ugørligt. Det ville 
medføre en gældsstiftelse af et sådant omfang, at sogne­
rådet havde reageret. Kriseårenes problemer med at klare 
terminerne var endnu i frisk minde, og ingen af os kun­
ne forudse, at der ville komme tider, hvor inflationen 
slettede gæld og fortærede opsparede penge.

Altså måtte der vælges, og vi valgte at arbejde hen 
mod at få sognets landsbyer »syet sammen« af et tids­
svarende vejnet. Hensynet til beskæftigelsen spillede en 
ikke uvæsentlig rolle i dette valg.

Skolevæsenets placering i anden række voldte mig in­
gen samvittighedskvaler. Skoleloven af 1937 tog ude­
lukkende sigte på landsbyskolerne og blandt dem i sær­
lig grad skolerne i Nørrejylland og på øerne. Dér var den 
toklassede skole med een lærer og den firklassede med 
to lærerkræfter dominerende. Da lærerne var pligtige til 
at undervise 36 timer om ugen, kunne der kun blive 18 
ugentlige timer pr. barn. Det blev i de 7 skolepligtige år 
à 40 uger ialt 18-40-7 = 5040 imdervisningstimer. Den 
slags skoler ønskede loven at komme til livs ved at stille 
krav om, at hvert barn i de syv skoleår skulle have 
mindst 6480 undervisningstimer, altså en forøgelse på 
næsten 30 °/o. Desuden skulle skolerne udvides med 
gymnastiksale og lokaler til undervisning i husgerning 
og sløjd.

Her i Sønderjylland lå undervisningstimernes antal 
langt højere. I den tyske tid blev der arbejdet med en
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Mathis i arbejdstøjet foran smedjen. Manden i vognen er hans bror.

Anne og Christian Lock.



Kedde og Misse foran husgavlen.

Det lå ikke til Jørgen at løbe med flokken. Han dannede sig sine egne menin­
ger - blandt andet om elektricitet og petroleum.



meget høj klassekvotient og 30 ugentlige timer. Efter 
genforeningen blev det til et kompromis mellem dansk 
og tysk skoleordning. Den treklassede skole med to læ­
rere og den firklassede med tre blev fremherskende. I 
dem fik børnene gennem de syv skoleår et antal under­
visningstimer, der lå væsentligt over minimumskravet i 
1937 loven. Forskellen gav sig tydeligt til kende ved en 
række ministerielle prøver sidst i tyverne og først i tre­
diverne, i hvilke de sønderjyske skoler deltog med et 
overmåde godt resultat. I alle fire amter placerede lands­
delens skoler sig enten i toppen eller blandt de aller­
bedste. Hertil kom, at der i sognet gennem en årrække 
havde eksisteret en husflidsforening med værksted i egen 
bygning, og at der, især takket være den energiske fru 
Agnes Buch, Tumbøl skole, var blevet dannet en meget 
virksom husholdningsforening, hvis arbejde ikke mindst 
tog sigte på oplæring af de unge piger.

Alt dette taget i betragtning var der i sognerådet enig­
hed om at lade skoleudbygningen træde tilbage for bi­
vejene, en beslutning, der ikke mødte nævneværdig kri­
tik i sognet. Det viste sig forøvrigt ret hurtigt, at den 
valgte prioritering var heldigere, end vi i øjeblikket kun­
ne forudse. Endnu i fyrrerne var en centralisering af sko­
levæsenet utænkelig. Den var blevet mødt med kompakt 
modstand. I løbet af halvtredserne indtraf der imidlertid 
et bemærkelsesværdigt omslag i stemningen, blandt 
andet 'fordi statsskolen i Åbenrå indskrænkede mellem­
skoleafdelingen, så denne ikke længere kunne modtage 
alle de elever, som bestod optagelsesprøven. Da var det 
heldigt for kommunen, at der ikke var ofret ret store be­
løb på de skoler, som nu skulle nedlægges, medens det 
net af udbyggede veje, som var en forudsætning for cen­
traliseringen, stort set var til stede eller under udførelse. 
Det var lykkedes at gennemføre disse arbejder uden over­
dreven gældsstiftelse, idet de fleste af dem var udført

10 Landsbylærer 145



med store tilskud fra vejfondene.
Een betydelig fejl gjorde vi os dog skyldige i. Besæt­

telsestidens påtvungne inflation bevirkede stærkt stigen­
de indkomster. I min formandstid 1940-54 steg skatte­
ydernes samlede indkomster således til mere end det fire- 
dobbelte. Trods stærkt stigende udgifter for kommunen 
var det muligt næsten at halvere ligningsprocenten sam­
tidig med, at restancerne faldt fra ca. 25 °/o til henved 
5 °/o af den samlede udskrivning. Vi burde have benyttet 
de fede år til en kommunal opsparing med henblik på 
kommende opgaver. En ligningsprocent på ca. 7 havde 
ikke været urimelig, og den ville have muliggjort dan­
nelsen af betydelige reserver. Skulle vi holde lignings­
procenten oppe, var det imidlertid nødvendigt også at 
holde grundskyldspromillen i tilsvarende højde. Her var 
der et ømt punkt, især efter amtsskatternes omlægning. 
Derfor gik det, som det gik, men det blev fejlen ikke 
mindre af.

Hvordan var det så ellers at være sognerådsformand? 
Afstanden fra mit hjem og op til kontoret, 5 km at til­
bagelægge på cykel, var det meste af året et gode. Når 
skolen var slut og efter en kaffepause med en hyggelig 
sludder med min kone var cykelturen i det skiftende 
vejrlig en forfriskning. Den iltede lungerne og gav sund 
motion. Der var dog dage ved vintertid, hvor fornøjelsen 
var blandet, hvor man måtte ase sig frem ad en kun nød­
tørftig opskovlet vej eller - efter snefog - have cyklen 
parkeret oppe ved landevejen i Svejrup og vade et par 
kilometer over snedækte marker, inden man kunne drage 
nytte af den. Det skete også, at man sneede inde i Fel­
sted og overnattede der.

Det var blandt andet tilfældet engang under skattelig­
ningen, der altid foregik i Damms kro. Damm var som 
altid beredvillig. Da jeg ville gå i seng, blev jeg ført op 
i et loftværelse. En elektrisk ovn havde tilvejebragt en
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behagelig temperatur i rummet; jeg sank ned i et hav af 
bløde dyner; en varmedunk var der også tænkt på. Da 
jeg næste morgen havde spist og ville betale, forlangte 
han et symbolsk beløb på - 2 kr.! Hjemturen var skrap. 
Det frøs 15-20 grader, og en bidende østenvind tvang 
mig til at lægge hele kroppens vægt i for at få pedalerne 
til at dreje rundt. Jeg kom hjem aldeles udmattet og med 
blå frostmærker på lårene, som ikke kunne beskyttes af 
overfrakken.

Hvad var det så, der fik en til at påtage sig alt det 
ekstraarbejde? Det var i hvert fald ikke lønnen. Den 
steg i de 14 år fra 1200-2200 kr. om året. Hvor meget 
det blev i timeløn, har jeg aldrig regnet ud, men stor kan 
den ikke have været. En vis forfængelighed er os vel alle 
i kødet båren, men hoveddrivkraften var dog nok en 
medfødt interesse for offentlige anliggender, en interes­
se, der voksede med arbejdet, tog en fangen, så man be­
talte prisen.

Kollegerne i amtsrådet havde man til daglig på bety­
delig afstand, og man mødtes kun med dem alle nogle 
få gange om året. Så kunne det lejlighedsvis gå ganske 
livligt til, vel nok fordi der virkede politiske kræfter i 
kulissen.

Anderledes i sognerådet. Der kendte vi hinanden ret 
nøje, og selv om de ni medlemmer vistnok ved valgene 
stemte på seks forskellige partier, gjorde det politiske sig 
kun svagt gældende i det daglige arbejde. De sager, vi 
havde til behandling, var sjældent politisk »belastede«. 
Det gjaldt næsten altid om at træffe afgørelse inden for 
en ramme, der var fastlagt ved lov. Da intet parti har 
monopol på rimelighed og sund fornuft, havde det en­
kelte medlem større individuelt spillerum. Medlemmerne 
kom fra alle sognets byer og repræsenterede de forskel­
lige samfundslag med deres begrænsning og styrke. Det 
gjaldt derfor om ikke at låse sig fast, men være åben
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over for synspunkter, man måske ikke selv havde skæn­
ket fornøden opmærksomhed, men som kunne blive 
fremført af medlemmer med et andet erfaringsgrundlag.

I sidste ende var det et spørgsmål om gensidig tillid. 
Var den tilvejebragt, blev sognerådet et arbejdsfælles­
skab og ikke en kampplads. Jeg tror, jeg tør sige, at 
modsætningerne sjældent - og aldrig skarpt - kom til 
orde. - Arbejdet gav indblik i mangeartede forhold, og 
det tvang en til at sætte sig ind i væsentlige dele af dansk 
lovgivning. Det førte også med sig, at man kom i forbin­
delse med en mængde mennesker, som havde med kom­
munal administration at gøre, mennesker, man kunne 
lære af, og som man kom til at sætte pris på. Desuden 
fik man efterhånden et omfattende kendskab til sognets 
befolkning. Ikke blot vidste man, hvem der boede i hvert 
eneste hus, men gennem skatteligningen fik man også 
oplysning om deres familieforhold og økonomi, og man 
kunne danne sig et skøn over, hvordan de røgtede deres 
erhverv.

Skatteligning
Skatteligningen er et kapitel for sig. I løbet af en halv 

snes dage à 7 arbejdstimer skulle 1100 selvangivelser 
gennemgås. Det blev små fire minutter i gennemsnit til 
hver. Meget var det ikke. Alligevel afveg slutsummen 
kun ubetydeligt fra det beløb, der kom frem, når skatte­
rådet og ligningsdirektoratet havde foretaget deres kor­
rektioner. At man herefter var nået frem til det helt rig­
tige resultat, har jeg aldrig gjort mig illusioner om. Det 
vil aldrig kunne findes, selv om man kobler aldrig så 
mange kontrolinstitutioner ind på systemet. Vi havde 
gjort vort bedste, havde vist lavet en ligning, der var 
nogenlunde tålelig. Det arbejde, som udførtes i land­
kommunerne, tålte utvivlsomt sammenligning med køb-
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stædernes, fordi vi havde intimere kendskab til den en­
kelte skatteyder, hans personlige vaner og hans ydre 
omstændigheder.

Arbejdet gav anledning til interessante iagttagelser og 
var ikke blottet for pudsige indslag. Man opdagede så­
ledes, at der ikke altid stod helt godt til med folks regne­
færdighed. Sammentællingsfejl forekom, især fordi tiere 
og hundreder havde tilbøjelighed til at træde ud af geled. 
Et ræsonnement, vi lærere søgte at mane ned — »syv fra 
fem, det kan vi ikke, så trækker vi fem fra syv« - viste 
sig at være sejlivet. Det gik igen. - »Torskegildet« var 
spændende, men anstrengende. Her blev der tale om an­
vendt psykologi. Mand efter mand sad over for en, og 
man måtte hyppigt stille sig om. De fleste kunne man 
heldigvis snakke fornuftigt med, men der forekom til­
fælde, hvor det var øjensynligt, at »nålen« dirrede i fare­
truende nærhed af den røde streg. Så gjaldt det om at gå 
varsomt til værks for at undgå en eksplosion. Andre var 
synligt nervøse og enkelte grædefærdige.

En af de sidste står klart i min erindring. Vi kalder 
ham W. Det sognerådsmedlem, som regulerede trafikken 
fra skænkestuen, der fungerede som »venteværelse«, 
sagde til mig: »W sidder derude og smågræder. Du må 
ikke være for hård ved ham.« Lad mig her tilføje, at W 
var statshusmand ude fra de bageste marker. Han havde 
været stedbarn ved uddelingen af åndsevner, men var 
iøvrigt en trofast og nøjsom slider. »Jeg skal nok være 
rar. Kom bare med ham«, sagde jeg. Det gjorde han, idet 
han støttede ham med en arm om hans skuldre. »Har vi 
gjort det for galt?« sagde jeg, da han var bragt til sæde 
i stolen lige over for mig. »Neej, de vel æ nok la mæ 
gefål - men mi naboe, di snye jer, å så gær di å drelle 
mæ«, svarede han, mens tårerne trillede ned ad hans 
kinder. Jeg bladede om i mandtalslisten og så, at de to 
naboer var ansat væsentlig højere end W. De to kanutter
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havde altså set deres morskab i at bilde W ind, at de var 
sluppet billigere end han. »Det skal de ikke have lov 
til«, sagde jeg. »Vi tager dem for igen«. Det trøstede 
øjensynligt W. Hans ansigt var klaret op, da han gik. 
»Giv de to et hak*«, sagde jeg til skatterådsmedlemmet 
ved siden af mig, og tag dem for i sommer. I kan altid 
presse dem lidt på privatforbruget. De skal vænnes af 
med at gå og drille W.«

Endnu et optrin må med. En mand husede åbenbart 
den forestilling, at privatforbruget var en post, der kun­
ne trækkes fra i indkomsten. Han var blevet indkaldt af 
skatterådet og sad over for formand Hjortkilde. »Så er 
der jo det privatforbrug«, sagde Hjortkilde. »Det er sgu 
dyrt«, lød svaret. »Ja, det har jeg også mærket«, sagde 
H. med sin allerblideste stemme og med et par øjne, der 
lyste af tilbagetrængt munterhed. »Men vi skal jo have 
et tal. Hvad med 4000 kr.?« - »Det skal nemt gå med, 
I kan roligt skrive 5000«, svarede manden. - »Åh, din 
torsk!« brast det ud af mejeribestyrer Hansen, der var til 
stede som sognerådsmedlem.

Sognerådet, i dette tilfælde ligningskommissionen, 
kunne ved enkelte lejligheder reagere helt uventet. I kom­
munen boede der en ditmarsker - vi siger Peters -, som 
havde erhvervet dansk indfødsret. Nu levede han af sin 
aldersrente og drev ved siden af lidt produkthandel. En 
dag havde han været i Åbenrå og var blevet fuld. I rute­
bilen hjem gav han sig til at forulempe pastor Mikkelsen, 
der også var med, med upassende og gudsbespottelig ta­
le. Da de begge var stået af i Felsted, fulgte han efter 
ham og fortsatte i samme sprog. Det rygtedes jo, og folk 
tog ham det ilde op. Sådan ville de ikke have deres sog­
nepræst behandlet. Ved ligningen, som fandt sted kort

* Et »hak« i skatterådsmedlemmets eksemplar af mandtalslisten 
betød, at der skulle ses nærmere på den selvangivelse.
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efter, blev der gjort »kort proces« med aldersrentenyder­
ne. Det store flertal kom efter skøn til at betale af 50- 
300 kr. Med en ligningsprocent på godt 5 blev det til en 
årlig skat på fra 3 til 15-20 kr. Da de gamle var yders t 
præcise med deres skatteindbetaling, kunne det nok bære 
sig administrativt. Flertallet af dem satte desuden en ære 
i at være med til at afholde kommunens udgifter.

Da vi kom til Peters, og jeg foreslog at sætte ham til 
de sædvanlige 100 kr., blev jeg mødt med et kor af mod­
sigelse. Det skulle han ikke have lov at slippe med, når 
han bar sig sådan ad. Enden blev vist, at han blev ind­
lemmet i 300 kr.s gruppen. Da manden modtog sin skat­
teseddel, blev han »aufgeregt« og begav sig sporen- 
stregs op på sognerådskontoret. Vi skulle ikke holdes i 
uvidenhed om, hvad han tænkte om os. Han var dog 
ikke kommen langt i sin udredning, før Griepentrog af­
brød ham: »Do gær jo å drekke dæ fuld - å så øfe do 
ætte e præst. Do må da ku indse, te så ka do et slep mæ 
å betal a hunne krone.« »Logikken« i denne udtalelse vir­
kede fuldkommen afvæbnende. Peters faldt ned og lu­
skede ud som en våd hund.

Strengt taget var en sådan form for ligning ikke lov­
lig. Folk skulle jo ansættes efter indkomst og ikke efter 
moralsk opførsel. Jeg iler derfor med at forsikre, at de 
to sidespring, som her er omtalt, er de eneste, jeg husker 
blandt de små 20.000 selvangivelser, jeg har været med 
til at behandle.

151



Kontakt med kongehuset
I Sønderjylland fremfor noget andet sted betød konge­
skikkelsen selve Danmark. Det var en myte, som havde 
magt over sindene, og det var i dansk interesse at holde 
den i live. Ikke mindst i de spændende og til tider kriti­
ske år 1920—45 var denne myte af stor værdi, og ved 
hyppige besøg i landsdelen og ved bred berøring med 
jævne mennesker bidrog kongefamilien til at styrke for­
bindelsen med alt dansk. Var man derfor som folkevalgt 
eller som embedsmand steget blot nogle få trin op ad 
stigen, måtte man være belavet på formel kontakt med 
kongehuset.

I en gammel regnskabsbog for 1938 finder jeg for maj 
måned en postering: et kjolesæt med tilbehør 197,20 kr. 
Samtidig med, at øjnene konstaterer denne økonomiske 
letsindighed, lyder for det indre øre amtmand Thomsens 
stemme: De er tilsagt til taffel på Dannebrog - samt 
angivelse af dato og klokkeslet. Trods min forfjam­
skelse nåede jeg at få spurgt: Hvad med påklædningen? 
»Mørkt tøj, hvad De har«, lød svaret, og telefonsamtalen 
sluttede med en kraftig understregning af, at præcision 
var en selvfølge.

Så oprandt den spændende aften. Iført det store skrud, 
som dog var dækket af en let overfrakke, steg jeg ind i 
den stedlige høkers bil, der uofficielt i ny og næ fun­
gerede som lokal taxa, og en snes minutter efter holdt 
vi på kajen foran kongeskibet. Nu rolig, ikke tabe fat­
ningen, sagde jeg til mig selv og skred ind over land­
gangen, hilsende de saluterende marinere med en let løft­
ning af silkehatten - og straks meldte det første chock
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sig. Jeg var med overfrakke på og med hatten i hånden 
kommet direkte ind i en salon, hvor kongeparret stod i 
samtale med gæster, der allerede var ankommet. Nogle 
sekunder tænkte jeg desperat på, hvad man gjorde i den 
situation. Til min usigelige lettelse ilede en hofmand til, 
bemægtigede sig min person og førte mig hen til en gar­
derobe, hvor jeg blev befriet for hat og frakke. Derpå 
foreviste han mig en bordplan og slap mig ikke løs, før 
han havde forvisset sig om, at jeg var klar over, hvor 
jeg skulle sidde - mellem provsten fra Løgumkloster og 
stationsforstanderen fra Åbenrå. Jeg gik så tilbage til 
salonen og præsenterede mig for kongen og dronningen, 
og så snart det var overstået, listede jeg hen i det fjerne­
ste hjørne. Derfra lagde jeg mærke til en amtsrådskol- 
lega, som var arbejdsmand. »Reglementeret« påklædning 
lå alene af den grund uden for hans muligheder. Iført et 
gråt sæt konfektionstøj og kulørt skjorte skilte han sig 
ud fra alle os andre. Men dronning Alexandrine drog 
med fin takt omsorg for, at han ikke mærkede det. Un­
der hele ventetiden veg hun ikke fra ham, men holdt en 
samtale i gang med ham alene.

Et ur slog timeslag, og præcis som altid bød kong 
Christian dronningen armen og gik i spidsen for selska­
bet ind i skibets spisesalon. - Da jeg kom hjem, ville 
min kone naturligvis have at vide, hvad vi havde fået, 
men det kunne jeg dårligt nok gøre rede for, fordi en 
enkelt episode havde lagt beslag på næsten al min op­
mærksomhed. Foran hver kuvert stod et mindre batteri 
af krystalglas, som tjenere i marineuniform skænkede i. 
Nu kan det ske med et krystalglas, at en lille flis spræn­
ges af under opvasken, og at man ved borddækningen 
ikke lægger mærke til den derved opståede lækage. Her 
kom mit næste chock, for sådan var det gået med et af 
mine glas. Da der blev hældt i, løb vinen igennem og 
lavede en våd plet på dugen. Tjeneren troede, det var
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ham, der havde hældt ved siden af. Han ændrede sigtet 
med det resultat, at pletten voksede til en plamage. Nej, 
hvor var jeg flov og ulykkelig, for de andre gæster måt­
te jo tro, det var mig, som havde båret mig klodset ad. 
Det hjalp noget, da tjeneren kom med et andet glas og 
en serviet til at dække plamagen med.

Der blev kun holdt to taler ved bordet. Kong Christian 
bød kort velkommen, og amtmand Thomsen takkede 
kongeparret for den opmærksomhed, hvormed de gennem 
hyppige besøg fulgte udviklingen i grænselandet. Da 
taflet var hævet, gik alle op på skibets dæk, hvor der 
blev budt på mokka og tobak. Imens gik kong Christian 
rundt og henvendte nogle ord til hver af gæsterne. Kort 
efter trak kongen og dronningen sig tilbage, og gæsterne 
gik fra borde. - Så havde man også prøvet det.

Der skulle gå mere end otte år hen, inden jeg næste 
gang så kong Christian og dronning Alexandrine. Da var 
jeg ikke mere medlem af amtsrådet, men til gengæld var 
jeg formand for sognerådet. En formiddag i juni 1946 
kørte amtmand Thomsens bil op foran skolen. Han ville 
underrette mig om, at kongeparret endnu engang ville 
besøge Sønderjylland. Undervejs fra Gråsten slot til 
Åbenrå ville bilkortegen gøre nogle minutters ophold i 
Felsted. Det var så op til sognerådet og beboerne at dra­
ge omsorg for, at besøget kunne få et forløb, der var 
sognet værdigt. Efter at have givet nogle praktiske an­
visninger og indskærpet et par etiketteregler kørte amt­
manden videre. »Men præcision og atter præcision«, lød 
hans sidste formaning.

Der var ikke mange dage at løbe på, så forberedelser­
ne kunne ikke begynde for tidligt. Pr. telefon blev sog­
nerådet indkaldt til ekstraordinært møde samme dags 
aften. Der var nok at tage fat på. Asfalten på landevejen 
gennem Felsted var fuld af store huller, de måtte fyldes. 
Amtsvejinspektør Strømming sukkede, da jeg ringede
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ham op i den anledning. Hullerne i hans vejnet var utal­
lige og beholdningerne fortvivlende små, men her havde 
kongen ikke tabt sin ret. De skulle blive fyldt, og Strøm- 
ming var lige så god som sit ord. Så var der flagningen. 
Netop langs Gråsten landevej var der et påfaldende stort 
antal huse uden flagstang. Det måtte der rådes bod på 
med en flagallé. Markus Asmussen fra Gammel Egegård 
havde selv en stor skovparcel og var igået med skovejere 
og forstmænd. Han påtog sig med dags varsel at frem­
skaffe det nødvendige antal granstænger. Vejmændene, 
forstærket med nogle arbejdsmænd, gik straks i gang 
med at afbarke og grave rør ned til stængerne. Maling 
måtte opgives, det var der ikke tid til.

Men hvorfra fik man de mange flag, ikke over to me­
ter? Det måtte sognets førstelærere uden for Felsted kla­
re. Gennem skolerne gik der bud ud med bøn om at låne 
alle passende flag. De blev med største beredvillighed 
stillet til rådighed, og lærerne anbragte diskret navnene 
på långiverne. Æresporte måtte også til, mindst to, een 
ved den sydlige indkørsel til byen og een ud for Damms 
kro, hvor modtagelsen skulle finde sted. Det kunne en 
tømrer og gartner Jessen ordne, og maler Salomonsen 
blev sat i gang med at male indskrifter. Vi valgte strofer 
af »Der rider en Konge i Sol og i Blæst«. På hovedæres­
porten stod: »Om Kongen af Danmark staar Hjerterne 
Vagt«.

Naturligvis skulle alle sognets skolebørn være med - 
og hvem der ellers ville komme, og det var der mange, 
der ville. Lærerinde Bothilde Clausen fik det hverv at 
købe en overdådig buket nelliker og lade fire hvidklædte 
småpiger overrække den til dronning Alexandrine. Det 
siger sig selv, at »Kong Christian« fik en ekstra afpuds­
ning i skolerne. Som sognerådsformand skulle jeg i en 
kort tale byde kongeparret velkommen og udbringe det 
traditionelle nifoldige leve. Efter at kongesangen derpå
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var sunget under ledelse af degn Kjær, måtte jeg være 
forberedt på at blive vinket hen til den kongelige bil, 
hvor jeg blandt andet skulle præsentere to gamle mænd, 
der havde fået Dannebrogskorset som belønning for god 
indsats i nationalitetskampen. Alle gik til sagen med 
ildhu, og den 18. juni kunne jeg med tilfredshed kon­
statere, at alt klappede - og så var det dog på et hæn­
gende hår gået i fisk.

Klokken var måske fem minutter i ti, hundreder af 
bøm og voksne var samlet på begge sider af en bred 
kørebane, som var holdt åben for kortegen. Da så jeg til 
min skræk en røgterkone, et stort, sværlemmet kvinde­
menneske, iført ulden sweater og et knaldgrønt, knælangt 
skørt, der afslørede et par fyldige ben i brune skistøvler. 
Med afmålte skridt bevægede hun sig hen ad den fri 
kørebane og inspicerede arrangementet. Jeg gjorde for­
tvivlede tegn til Politi-Egdal for at få hende væk, for de 
kongelige biler - det vidste jeg - ville køre frem præcis 
klokken ti. Lykkeligvis havde hun skredet fronten af et 
lille minut, før klokken faldt i slag og var forsvundet 
bag om folkemængden - midlertidigt skulle det vise sig.

I næste nu kom bilerne med de kongelige, og alt forløb 
programmæssigt, indtil dronningen havde fået sine blom­
ster. Da brød konen frem som en bulldozer, fejende alt 
til side og slæbende et ni-ti års barn efter sig, som hun 
med rungende røst præsenterede for den forbløffede 
dronning, der jo ingen forestillinger forbandt med bar­
nets navn.

Det billede, som har fæstnet sig i min erindring, er 
sikkert præget af øjeblikkets sindsstemning. Jeg havde 
slidt i det som en lille hest, og ansvaret for kongebesø­
gets forløb hvilede i sidste ende på mig. Senere, da jeg 
fik rede på konens motiv, faldt der et forsonende skær 
over optrinet. Barnet havde fødselsdag samme dag som 
dronningen, og i alle årene, der var gået, havde moderen
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på den umyndiges vegne sendt dronningen en lykønsk­
ning, som hofmarskallatet høfligt havde kvitteret for. 
Nu var lejligheden der, og dronning Alexandrine skulle 
have sin trofaste gratulant at se. Moderen kunne næppe 
ane, at det var mere end tvivlsomt, om dronningen no­
gensinde havde haft blot et af lykønskningskortene i 
hænde eller bare havde hørt om dem. - Hensigten var 
altså god nok, men fremgangsmåden var jo mildt sagt 
noget særpræget.

Der kunne fortælles videre side op og side ned, men alt 
skal have en ende. Ved valget 1946 gav jeg afkald på at 
lade mig opstille til amtsrådet. Dels troede jeg ikke på, 
at jeg var tilstrækkelig hårdfør til med held at deltage i 
kampen om de pladser på listen, der gav valg; dels 
trængte min kone til den aflastning, det ville medføre, 
når manden kun havde een offentlig bestilling.

I sognerådet fortsatte jeg endnu i 8 år, før jeg også 
trak mig ud af det. De sidste af dem var besværlige. I 
efteråret 1951 var jeg blevet angrebet af den sjældne 
sygdom polyradiculitis, som ytrede sig ved, at jeg i løbet 
af ganske få dage blev totalt lammet fra fødderne og op 
til mellemgulvet. Efter et døgns ophold på statshospitalet 
i Sønderborg blev jeg i en ambulance transporteret til 
Århus og indlagt på kommunehospitalets neurologiske 
afdeling. Der fik lægerne bugt med sygdommen, og seks 
uger efter kunne jeg drage hjem, men der gik måneder 
hen, før jeg i fuldt omfang var i stand til at genoptage 
mit dobbelte arbejde.

Umiskendelige tegn tydede dog på, at jeg var ved at 
være slidt i bunde. Jeg kom til at lide af søvnløshed, og 
de småfortrædeligheder, en sognerådsformand uvæger­
ligt må leve med, begyndte at svulme op ud over deres 
naturlige proportioner og kunne give anledning til forbi-
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gående nervesammenbrud. Den slags bør man betragte 
som advarselssignaler. Efter indtrængende henstilling fra 
min kone meddelte jeg da, at jeg ikke ville genopstilles 
ved valget i 1954.

En kommunalpolitisk virksomhed på 17 år var bragt 
til afslutning, og jeg var igen lærer Jensen i Skovbøl og 
absolut ikke andet. De mange år i offentlig tjeneste hav­
de været rige på oplevelser og havde givet mig større ud­
syn. Men alt har sin pris. Jeg havde trukket meget store 
veksler på min kones arbejdsevne, og vore børn kendte 
mig under deres opvækst næsten kun som en far, der of­
te var borte fra hjemmet, eller som sad ved skrivebordet 
begravet i arbejde for andre. Var det prisen værd? Det 
spørgsmål kan jeg ikke uden videre besvare med et ja.
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Krigstid
Ved krigens udbrud 1939 lå Danmark som et militært 
tomrum inden for Tysklands magtområde. Vandt Hitler 
sin krig, blev vi et tysk lydland med stærkt begrænset 
suverænitet. Tabte han, var det efter min opfattelse 
svært at se, hvordan vi liggende ved Østersøens port 
kunne undgå en besættelse af fremmede tropper, og vi 
skulle prise os lykkelige, hvis vi undgik at blive krigs­
skueplads. At vi da som i første verdenskrig kunne be­
vare neutraliteten, troede jeg ikke på. Den finske hærs 
glimrende præstationer under vinterkrigen vakte både 
forbløffelse og beundring. Den sidste smittede af på bør­
nene. De kunne ikke blive trætte af at synge Bjørnebor­
gernes March, og de sang den, så ruderne klirrede. Desto 
større blev skuffelsen, da Finland måtte give op og slutte 
fred på Sovjets betingelser. De fleste imødeså med æng­
stelse, at krigen med det kommende forår ville blusse 
op på vestfronten.

At det i stedet for blev nordfronten, kom som et chock, 
også for mig. Radio havde vi endnu ikke, og aviserne lag­
de an på ikke at opskræmme befolkningen. Dertil kom, 
at jeg i de første aprildage som før nævnt var så over­
læsset med arbejde og så optaget af lokale problemer, at 
jeg ligesom ikke kunne rumme andet i min bevidsthed; 
end ikke landets dødsensalvorlige situation stod mig helt 
klart.

Den 9. april ved 5 tiden blev jeg vækket af mine kone. 
Hun stod i natdragt henne ved vinduet og sagde: »Der 
er noget galt, Jens, luften er helt fuld af flyvere.« Jeg 
blev straks lysvågen og skyndte mig hen til hende. På
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grund af morgendisen var der ingen maskiner at se, men 
motorernes brummen fyldte rummet, og pludselig op­
fangede mit øre et fjernt ta-ta-ta- fra et maskingevær, 
men om der blev skudt fra luften eller fra jorden, kunne 
jeg ikke afgøre. Jeg var i første omgang tilbøjelig til at 
opfatte det som en tysk-engelsk luftkamp. I den tro gik 
jeg over i skolen. Alle børnene var mødt, men ingen af 
dem omtalte, hvad der var sket, skønt de alle vidste be­
sked.

Jeg tog altid de første to timer sammen uden mellem­
liggende frikvarter, så det blev op på formiddagen, før 
min kone kunne fortælle mig, at i hvert fald en del af 
landet var besat af tyskerne. Jeg greb straks telefonen og 
ringede amtmand Refslund Thomsen op for at få nærme­
re besked. Der var klang af metal i hans stemme, da han 
kort satte mig ind i situationen og sluttede med at ad­
vare mig. Telefonen blev rimeligvis aflyttet. Bag de kol­
de og knappe ord mente jeg at sanse fortvivlelsen hos 
denne kærnedanske mand, som skjulte et følsomt sind 
bag et tilknappet og til tider afvisende ydre.

Anderledes var det med skolekommissionens formand, 
Hans Iversen, Stenneskær, som var søgt op til os. Jeg ser 
endnu den bundløse fortvivlelse i hans ansigt, et ansigt, 
der ellers udstrålede hjertensgodhed. Han var kommet, 
fordi han trængte til at være sammen med mennesker, 
der følte som han på ulykkens dag. Udtrykket er ikke for 
stærkt, for endnu i formiddagstimerne vidste vi ikke, om 
besættelsen var ensbetydende med en grænseflytning.

Strategien i det tyske spring mod nord fattede vi først 
på et senere tidspunkt. Hvor improviseret den tyske ak­
tion var, fremgår blandt andet af følgende: En deling 
infanterister indfandt sig tidligt på formiddagen i Felsted 
for at besætte den »jernbanestation«, der havde været 
nedlagt i 14 år, og under marchen gennem Åbenrå fulgte 
tropperne de smalle og ubekvemme gader mellem Søn-
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Jacob Friis stående længst til højre i den gamle gård.



Sonja Brandt Jensen, min kone fra 1929 og 
arbejdsfælle i skolen fra 1952 til 1963.

Der er endnu hække langs vejen.



derport og Nørreport. Deres kort var åbenbart så gamle, 
at den langt bedre gennemfartsvej ca. 100 m længere 
mod øst ikke var indtegnet på dem. - Jeg følte mig ude 
af stand til at holde skole mere den dag og sendte bør­
nene hjem. Straks efter middag cyklede jeg op på kon­
toret. I Felsted havde hjemmetyskerne taget søndagstøjet 
på og stod i samtalende smågrupper langs ad bygaden. 
Dette var deres dag, den de havde ventet på i tyve år.

Endnu samme dag vidste vi, at der i de tidlige mor­
gentimer var ydet modstand af garnisonerne i Søgaard, 
Tønder og Haderslev. Hvilket omfang kampene havde 
haft, vidste vi ikke, og de nu censurerede aviser omtalte 
dem overhovedet ikke. De nøjedes med at bringe en tabs­
liste, af hvilken det fremgik, at det kun havde været 
småfægtninger. Så meget større spillerum blev der for 
rygtedannelse. Rygterne tog farve efter den enkeltes na­
tionale indstilling. En dansk arbejdsmand, jeg talte med, 
vidste således, at tyskerne alene under fremrykningen 
fra Åbenrå til Haderslev havde mistet 600 mand. Faktisk 
blev der på denne strækning ikke løsnet et eneste skud.

Gennem officererne på Søgaard, som havde knyttet 
forbindelser med omegnens befolkning, fik vi dog ret 
hurtigt fast grund under fødderne og erfarede, at vore 
soldater havde vist god kampmoral. Denne kendsgerning 
gav en smule indre rejsning, som vi havde så fortvivlet 
hårdt brug for i disse ydmygelsens dage. Selv havde jeg 
det af en særlig grund. Et par år i forvejen havde jeg 
sammen med andre grænseforeningsfolk deltaget i et 
dansk aftenmøde i Flensborg. Byens gader vrimlede af 
tyske soldater med udgangstilladelse. Deres holdning var 
rank, de bevægede sig let og spændstigt og hilste regle­
menteret, når de passerede en overordnet. Modstræbende 
måtte jeg indrømme for mig selv, at det var soldater af 
høj kvalitet. Da vi på hjemvejen nærmere os Søgaard, 
kom vi forbi en dansk soldat, som mest af alt lignende
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en uniformeret kludedukke, og uden for kroen stod en 
lille gruppe halvfulde og støjende soldater med opknap­
pede uniformer. Sammenligningen virkede dybt depri­
merende på mig. Desto glædeligere var det at erfare, at 
der var mere i disse uniformerede civilister, end deres 
ydre lod formode.

Selve krigen og besættelsen mærkede vi i de første år 
meget lidt til ude i landsognene. De tyske tropper, der 
forøvrigt opførte sig upåklageligt, var indkvarteret i køb­
stæderne, og krigsbegivenhederne fandt sted langt borte 
fra vore enemærker. Følgevirkningerne viste sig derimod 
hurtigt. De forhøjede priser på landbrugets produkter 
skabte højkonjunktur i dette erhverv, og foråret, som­
meren og efteråret igennem var beskæftigelsen god. Det 
var altsammen meget godt, hvis det havde været en ægte 
konjunktur. Det var det imidlertid ikke, eftersom de 
mange ekstra penge, som kom i omløb, blev skrevet på 
regning i nationalbanken. - Mørklægningen, der omgå­
ende blev påbudt, vænnede vi os hurtigt til, og den mere 
omfattende rationering var ikke noget at tale om. Den 
bevirkede nærmest en bedring i befolkningens sundheds­
tilstand. — Da kun få mennesker havde privatbil, betød 
opklodsningen af dem ikke stort for folk i almindelighed. 
De fleste var i forvejen anvist på rutebilerne, som ved 
hjælp af gasgeneratorer var i stand til at opretholde en 
tålelig køreplan. Værre var savnet af de varer, som vi nu 
var afskåret fra at føre ind i landet. Her måtte vi se os 
om efter hjemlige reserver.

Tørvemoserne og de jyske brunkulslejer trak sommeren 
igennem en mængde arbejdere til sig. Tørv og brunkul 
skulle jo både i virksomhederne og hos privatfolk erstatte 
kul, koks og briketter og til en vis grad også olie og ben­
zin. En anden reserve var »stød«, hvorved forstås de 
rodender, som stod tilbage, når træer blev fældet. De 
fleste skovejere her i sognet stillede dem gratis til rådig-
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hed, og kommunen lod flere hold arbejdere tage dem op 
og spalte dem. »Spolt« kaldte folk de stakke, der blev 
sat op. Dermed var de dog ikke klare til at putte i kakkel­
ovnen. Hjemme ved husene måtte man ved hjælp af økse 
og sav bearbejde dem endnu engang, indtil de var delt 
op i stykker, som var små nok til at kunne presses gen­
nem kakkelovnens låge. Det var hårdt arbejde. Folk sag­
de om stødbrændet, at det gav varme mere end een gang. 
Som brændsel var det imidlertid fortrinligt, og den sidste 
gang varme lærte vi at skønne på i de hårde vintre, vi 
havde under de første krigsår.

At kaffen slap op, var et hårdt savn for mange, dog 
ikke hos mig. Min kone drak kun the, som hun altid 
købte ind en gros, og hun havde givet denne vane videre 
til børnene. Selv foretrak jeg afgjort kaffe, men havde 
ret let ved at vænne mig til den erstatningsvare, der kom 
frem i handelen. Langt værre var det for mig med to­
bakken. Den havde jeg svært ved at undvære, og det var 
efterhånden de skrækkeligste ting, man sad og kvalmede 
med. Havde man en tid ingenting, blev man irritabel. 
»Har du ingen tobak, far?« kunne drengene finde på at 
spørge, når de syntes, jeg var urimelig.

Cykelgummi var hos mange og ikke mindst hos os et 
næsten uløseligt problem. Vi skulle holde fem cykler i 
køreklar stand. Drengene var alle tre kommet på stats­
skolen i Åbenrå og måtte cykle de 2 gange 13 km over 
halvdelen af året. Kun om vinteren blev der sat en sær­
lig skolebil ind. Min kone var »Lotte«, tilmed leder, og 
selv havde jeg de næsten daglige ture til Felsted og i til­
gift adskillige til Åbenrå. Hvordan vi fik det til at gå op, 
kan jeg faktisk ikke gøre rede for. Jeg kan kun sige, at 
det gik - på en eller anden uforklarlig måde.

Ved en bestemt lejlighed blev min kone og jeg godt 
gammeldags gale på dem derude på statsskolen. Vor yng­
ste, 12 år, havde haft kludder med cyklen på udturen, var
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kommet for sent og havde fået ordre til at møde en time 
før den følgende morgen. Min kone måtte op ved fem 
tiden, have drengen purret ud, fodret af og have smurt 
skolemad til ham. Klokken seks blev han sendt af sted i 
øsende regnvejr, for at han kunne være fremme klokken 
syv og afsone sin time, våd og forkommen, i et åbent 
læskur. Det sidste slap han dog for; godt en halv time 
efter kom han tilbage, forgrædt og gennemblødt. Han 
var kun nået ned til Skrædderkroen, så havde et af de 
elendige celluldsdæk fået en lang flænge. Det var ikke 
netop de blideste ord, min kone nedfældede i det brev til 
rektor, drengen næste dag fik med i skole. Man tog det 
forøvrigt pænt derude. Det manglede også bare!

Der gik ret lang tid hen, inden de censurerede aviser 
begyndte at blive suppleret med illegale tryksager. I mel­
lemtiden søgte vi at få en mere alsidig orientering ved 
at abonnere på Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, 
som under redaktør Torgny Segerstedts ledelse holdt en 
skarp antinazistisk kurs, så skarp, at den svenske rege­
ring nu og da så sig foranlediget til at beslaglægge en­
kelte numre af bladet. Det gik nogle måneder. Da eng­
lænderne i november 1940 ved et dristigt angreb satte 
store dele af den italienske flåde ud af spillet i dens egen 
krigshavn, blev bladet forbudt i Danmark. Nogen tid 
efter fik jeg tilbagebetalt en forholdsmæssig del af kvar­
talsabonnementet.

Vi gik så over til Svenska Dagbladet, som støttede re­
geringens neutralitetspolitik. Den avis var væsentlig 
tammere, men bragte dog en del stof, som ikke kunne 
trykkes i danske aviser. Iøvrigt var de tyske værne­
magtsberetninger trøstesløst pålidelige, i hvert fald hvad 
operationerne til lands angik. Det var ofte svært at holde 
modet oppe. Hvem kunne stille noget op mod denne 
uhyggeligt effektive krigsmaskine?

Det eneste, der hjalp i disse mørke måneder, var
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Churchills taler. I en af de mesterlige småartikler, som 
Torgny Segerstedt skrev i bladet under overskriften: »I 
dag«, karakteriserede han disse taler med følgende: Her­
re min skaber, hvor er det læskende at få lov til at lytte 
til en kultiveret engelsk røst og en røst af den slags. 
Manden ejer den store kraft, og hans ord bærer kraft 
frem gennem æteren til hver lytter. - Bedre kan det ikke 
siges.

Vi skulle helt frem til august 1942, før vi fik krigen 
nær ind på livet. Min kone og jeg var en aften inviteret 
over til lærer Jensens i Tråsbøl, og da vore drenge var 
10-12 år gamle, nærede vi ingen betænkelighed ved at 
lade dem være alene hjemme. Ud på aftenen hørte vi 
fjern brummen af flyvemaskiner. Min kone blev urolig 
og ville straks hjem, men fru Jensen ville med vold og 
magt først servere en portion stikkelsbærgrød. Det kunne 
ske med det samme. Vi slugte grøden og ilede ud til cyk­
lerne. Det blev en uhyggelig hjemtur. Talrige flyvere var 
i luften, tilsyneladende lige over os. Aftenen var lys som 
dagen af brandbomber, der lå spredt ud over markerne, 
og flere gange lød der brag af eksploderende bomber. Vi 
jog hjem med al den fart, cyklerne kunne præstere. Dren­
gene var stået op og sad inde i stuen i deres nattøj, men 
havde taget det forbavsende roligt. I en fart fik vi dem 
i noget mere tøj og søgte så ned i kælderen, som var be­
skyttet af en sandkasse foran vinduet. Dernede fra hørte 
vi kamplarmen, og der blev vi, til det igen blev roligt.

Vi gik ud, men så kun et stærkt brandskær i sydøst. 
Det var Ladegårds udbygninger, som brændte. Ellers var 
egnen sluppet nådigt. Nogle små bygningsskader og et 
dræbt kreatur på en mark var alt. Næste dag berettede 
avisen udførligt om kampen. Engelske bombere, som var 
blevet angrebet af tyske natjagere, havde lettet sig for 
deres bombelast. Brændpunktet for luftkampen havde 
været Nordals, hvor der var anrettet store skader, og
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hvor beboerne timer igennem havde svævet i livsfare.
Fra da af tog folk det hurtigt stigende antal overflyv­

ninger med større alvor. Da mange af landsbyens små­
huse ingen kælder havde, blev skolens rummelige kælder 
brugt som beskyttelsesrum. Derhen søgte folk i ret stort 
tal, når de hørte, der blev »blæst ud« i Åbenrå. Efter­
hånden som angelsaksernes luftoverlegenhed voksede, 
var de tyske jagere ikke mere i stand til at møde angre­
bene så langt fremme. Det opdagede folk snart og blev 
nu hjemme. Aften efter aften lå vi i vore senge og hørte 
de allierede luftarmadaer tordne hen over os; kort før 
solopgang vækkedes vi, når de vendte tilbage efter deres 
grufulde værk. De rædselsfulde scener, der udspilledes i 
målområderne, havde vi ikke fantasi til at forestille os. 
Vi noterede kun, at nu fik Hitler sine udlæg tilbage med 
ågerrenter.

Efterhånden som modstandsbevægelsen voksede og 
blev organiseret, blev det til krig på kniven mellem den 
og Gestapo. En skønne dag, vistnok sidst på året 1944, 
blev byledelsen i Åbenrå oprevet og til dels arresteret. 
Blandt arrestanterne var sygehusets overlæge, dr. med. 
Wollesen.

Situationen på sygehuset var herefter kritisk. Husker 
jeg ret, var der kun en ung reservelæge og et par kandi­
dater tilbage. Bestyrelsen blev indkaldt til møde; der 
måtte skaffes en læge til at erstatte doktor Wollesen. 
Byrådsmedlem lærer Poul Petersen var blevet lidt forsin­
ket. »Gestapo er på sygehuset«, sagde han, da han trådte 
ind.

Kort efter blev sygehusinspektør Hähnel kaldt ud. 
Han var borte temmelig længe, og da han vendte tilbage, 
sås det på ham, at der var sket noget. Han dirrede af 
nervøsitet. »Nå, hr. Hähnel, fandt de noget?« spurgte en, 
der ikke havde bemærket hans forandrede udseende. »Ja 
de gjorde«, stammede inspektøren, »to kasser på maga-
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sinet var fyldt med våben og ammunition.« Amtmanden 
blev bleg af vrede og forlangte barsk en forklaring. 
Hähnel oplyste da, at der var kommet en skrivelse, iføl­
ge hvilken »de udøvende myndigheder« med henblik på 
faren for, at forbindelsen mellem landsdelene skulle blive 
afbrudt, havde ønsket at fordele beholdningen af reser­
vedele til sygehusenes mangeartede apparatur. Der ville 
til Åbenrå sygehus ankomme to kasser reservedele med 
toget. De skulle afhentes og anbringes i magasinet og 
måtte først åbnes efter nærmere ordre.

Intetanende omend noget naivt havde inspektøren la­
det kasserne afhente og havde handlet med dem som 
foreskrevet. Amtmanden bebrejdede i heftige vendinger 
Hähnel, at han havde undladt at meddele ham dette, og 
han tilføjede: »Jeg kan jo vente at blive arresteret når 
som helst«. Der skete dog ikke andet, end at Gestapo til­
egnede sig »reservedelene«. At overlægen var blevet 
tvunget til at røbe, hvor den stedlige modstandsbevægel­
se havde sit depot, anede vi straks. - Inspektør Hähnels 
oprevethed var forståelig. Han var en loyal og tiltalende 
tysker, og her havde han uafvidende gået modstands­
bevægelsen til hånde.

En aften i marts 1945 fik jeg besøg af to mænd fra 
sognet, en meget dansksindet gårdejer og en håndvær­
ker, forøvrigt nørrejyde, som altid havde haft svært ved 
at få det til at løbe rundt og derfor var faldet for fristel­
sen til at skaffe sig lidt ekstraindtægt ved at påtage sig 
noget værnemageri. De fortalte mig, at jeg stod i Gesta- 
pos kartotek sammen med nogle andre mænd fra egnen. 
Håndværkeren var kommet i forbindelse med en gesta- 
pomand, der også havde fået »kolde fødder«. Tyskeren 
havde vist ham nogle kartotekskort. De var nu fjernet 
fra kartoteket, sagde han, men han kunne ikke garantere 
for, at der ikke fandtes genparter.

Vi skulle især mærke os nogle telefonnumre, som var
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opnoteret ude i marginen. Slog vi dem efter i telefonbo­
gen, vidste vi, hvem der var vore »gode venner«. Inde­
haverne af disse numre var fire af sognets mest fremtræ­
dende hjemme tyskere og - til vor store og pinlige over­
raskelse - en mand, alle anså for at være dansksindet, og 
som stod opført i Danske Samfunds medlemslister. Da 
jeg ikke havde forbindelse med modstandsbevægelsen, 
gik jeg ud fra, at jeg var udset til at blive taget som 
gidsel, hvis man greb til den slags forholdsregler. Mæn- 
dene med telefonnumrene var sikkert Gestapos tillids- 
mænd. Da ingen i sognet blev forulempet af tyskerne, 
havde deres stedlige hjælpere åbenbart ikke været ude 
om at gøre fortræd.

At der eksisterede en ventegruppe med forgreninger 
ind i sognerådet, havde ganske undgået deres opmærk­
somhed, men det skal ikke siges til deres forklejnelse. Vi 
andre blev først opmærksomme på den den 5. maj.

I april, da Bernadottes hvide busser bragte kz-fanger 
ud af Tyskland, var jeg græsenkemand nogle dage. Som 
leder af en gruppe Lotter var min kone nede ved græn­
sen. Hun havde meget at fortælle, da hun kom tilbage. 
Blandt andet havde hun givet en hærget fransk kvinde 
et af de rynkede æbler, hun havde taget med. Til tak fik 
hun et strålende blik, og kvinden sagde: Une pomme, 
une pomme entière! (Et æble, et helt æble!). Et sådant 
udbrud sagde mere end mange ord.

Den 5. maj fik børnene selvfølgelig fri fra skole, efter 
at jeg kort havde talt til dem om dagens betydning. Der­
på cyklede min kone og jeg til Åbenrå. Aldrig havde vi 
set byen så flagsmykket, alt arbejde hvilede, og hoved­
gaden var et mylder af glade mennesker, der ønskede 
hinanden til lykke med dagen. Et stykke oppe i gaden 
var der posteret en ung tysk soldat, væbnet til tænderne, 
om det så var med håndgranater. Stiv som en støtte stod 
han med fors tenet ansigt, mens menneskestrømmen gled
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forbi, uden at nogen ænsede ham. Hvad mon der rørte 
sig i denne mand?

Ud på eftermiddagen faldt der en dyb skygge over 
Felsted. Det rygtedes, at en ung mand, der havde sluttet 
sig til en modstandsgruppe i Bovrup, var blevet dræbt i 
Gråsten af opfanatiserede tyske kadetaspiranter. Han 
havde haft hele sin skolegang hos mig og var et præg­
tigt og overmåde velbegavet menneske. Resten af dagen 
havde mistet sin glans.

Vi havde ventet de engelske soldater allerede den 5. 
maj om morgenen, der var jo hårdt brug for dem. Der 
kom også nogle få langt op på dagen, men resten havde 
god tid, og der gik nogle dage i utålmodig venten. Ende­
lig rygtedes det, at nu kom de. Sammen med Hans Iver­
sens i Svejrup havde min kone og jeg lejet en vognmand 
til at køre os ud til landevejen. Derude havde ingen set 
englændere. Altså fortsatte vi ned til grænsen. Der hav­
de der efterhånden samlet sig flere tusind mennesker, og 
vi fik lov at vente.

Omsider kom de, en kolonne af vældige lastbiler og 
lette tanks. På bakken op fra Kruså gjorde kolonnen 
holdt nogle minutter, og folk stormede hen til bilerne for 
at trykke Tommy'erne i hånden. Det var med nød og 
næppe, modstandsfolkene fik os trængt så langt tilbage, 
at kolonnen kunne fortsætte. Langsomt gled den op over 
bakken som en skov af nyudsprungne bøgegrene. Dem 
havde folk trykket soldaterne i hånden. Endelig, endelig 
var den dag oprundet, som havde været genstand for 
vore hedeste ønsker i fem lange år.

Amtsrådene stiller sig bag amtmand Thomsen
Det var fredag eller lørdag før pinse, at min amtsråds- 

kollega, Fr. Teichert i Søgård, ringede til mig og bad mig 
om at mødes med ham ude på amtshuset klokken 7 aften. 
Det drejede sig om noget vigtigt, som der ikke kunne
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tales om i telefonen. Jeg lovede at komme, men foreslog, 
at også gårdejer Hans Lyck i Varnæs burde være med, 
hvilket Teichert samtykkede i. Vi tre mødtes til aftalt 
tid, og inde i amtmandens kontor - han selv var rejst til 
København - havde vi en indgående samtale med amts­
kontorchef Caspersen.

Vi fik at vide, at kredse inden for modstandsbevægel­
sen arbejdede energisk på at få amtmand Thomsen su­
spenderet og stillet for en tjenestemandsdomstol. Bag­
grunden for denne aktion var, at amtmanden som loyal 
embedsmand og tillige ud fra personlig overbevisning 
klart og afgjort havde støttet regeringens bestræbelser 
for at tilvejebringe et tåleligt forhold til besættelses­
magten. Dertil kom, at han havde en klar forståelse af, 
at Sønderjyllands samhørighed med Danmark hang i en 
tynd tråd, der når som helst kunne blive klippet over, 
hvis dansk modstand og sabotage overskred den grænse, 
nazisterne ville tolerere. Hvad en tilbagevenden til riget 
ville drage efter sig, var der næppe nogen, der havde 
bedre betingelser for at forestille sig. Han havde derfor 
med dyb ængstelse været vidne til modstandsbevægel­
sens vækst, og især var han imod, at den blev udstrakt 
til Sønderjylland. Episoder i denne landsdel anså han for 
at være i særlig grad farlige. De kunne alt for let blæses 
op og blive den dråbe, som fik bægeret til at flyde over.

Denne hans holdning, som han lejlighedsvis kunne 
betone meget skarpt, var naturligvis kendt af mange i 
landsdelen, også af talrige ledere i modstandsbevægel­
sen. At en del af disse ledere var sendt herned nord fra 
og følgelig var uden kendskab til landsdelens særlige for­
hold og uden rod i befolkningen, uddybede modsæt­
ningsforholdet. Hos de mest fanatiske blandt dem bund­
fældede det sig som tvivl om amtmand Thomsens natio­
nale pålidelighed.

Hvad der var i vente, fik amtmanden en forsmag på
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allerede den 5. maj. Da han sammen med en repræsen­
tant for udenrigsministeriet kørte til grænsen, for at 
denne kunne byde de britiske soldater velkommen, mod­
tog han en tydelig tilkendegivelse af, at her var hans 
nærværelse ikke ønsket - lige så lidt som andetsteds, 
hvor engelske tropper blev hyldet. Det skete kunne na­
turligvis ikke holdes hemmeligt, og snart svirrede ryg­
terne i byen og egnen. De antog, som rygter gør fan­
tastiske former, talte endog om forestående arrestation.

Alle var vi oprørt over, at en dansk personlighed som 
amtmand Thomsen skulle blive udsat for en så nedvær­
digende behandling på Danmarks befrielsesdag, og vi 
var enige om, at de to amtsråd i Åbenrå og Sønderborg 
burde gøre alt, hvad der stod i deres magt for at yde 
ham støtte og skaffe ham oprejsning.

Vi gik straks i gang med at gøre udkast til en henven­
delse til regeringen, hvori vi gav udtryk for vor ubetin­
gede tillid til amtmand Thomsen og vor harme over den 
behandling, han var blevet udsat for. Skrivelsen, der blev 
nøje overvejet sætning for sætning, sluttede med, at vi 
som befolkningens valgte repræsentanter var overbevist 
om at have dennes store flertal bag os, når vi nedlagde 
protest mod, at en bevægelse, som var dannet for at be­
kæmpe nazismen, tiltog sig adkomst til at gribe ind i 
vore administrative forhold. Henvendelsen skulle god­
kendes og underskrives af alle de dansksindede medlem­
mer af de to amtsråd.

Der var ingen tid at spilde, og vi besluttede at søge at 
få dem sammenkaldt til et fællesmøde i amtsrådssalen i 
Sønderborg allerede 2. pinsedag. På grund af de vanske­
lige transportforhold måtte vi i det omfang, det blev nød­
vendigt, tage amternes tjenestebiler i brug for at få alle 
medlemmer samlet. Fra amtmandens kontor tog vi ud 
til Brøndlund slot, for at amtmandinden kunne blive 
orienteret og vel også for endnu engang at gennemdrøfte
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vort forehavende med denne meget intelligente dame. 
Indkaldelserne til mødet i Sønderborg og transporten tog 
amternes ledende personale sig af, og alt klappede. Det 
var ikke muligt at sætte de enkelte medlemmer ind i sa­
gen. De fik kun at vide, at det var af yderste vigtighed, 
at alle kom til stede.

Selv skulle jeg cykle til Varnæs kro, der ville der kom­
me en bil og tage mig op. Om morgenen kom jeg på den 
tanke, at henvendelsen til regeringen burde suppleres med 
en udtalelse til amtmanden selv. Den skulle stort set sige 
det samme som skrivelsen til regeringen. Formen måtte 
dog ændres noget, være mere personlig i sit sigte, give 
udtryk for de to amtsråds tillid til hans ledelse og deres 
forståelse for, at hans holdning under besættelsen mindst 
af alt bar vidne om vag national holdning, men alene var 
bestemt af det ansvar, han følte for sine sønderjyske 
landsmænds skæbne i en tid, hvor de i særlig forstand 
levede i Hitlerrigets skygge. Der var akkurat tid til at 
fæste tankerne på papiret og file sproget af. Så stak jeg 
udkastet i lommen og begav mig til Varnæs.

I Sønderborg var det lykkedes at samle alle dansk­
sindede medlemmer af de to råd, og nogle af amternes 
ledende embedsmænd deltog også i mødet. Vi fra Aben- 
rå måtte som initiativtagere gøre rede for, hvorfor dette 
hastemøde var kommet i stand på så usædvanligt et 
tidspunkt. Efter redegørelsen blev udkastet til en hen­
vendelse til regeringen forelæst. Det gav ikke anledning 
til nogen som helst diskussion. Alle var enige om, at vi 
ikke stiltiende kunne affinde os med, at en mand som 
amtmand Thomsen blev slået i hartkorn med de menne­
sker, vi efter befrielsen skulle til at regne af med. Hen­
vendelsen måtte snarest gørligt overrækkes regeringen 
af en deputation fra de to amtsråd.

Herpå tog jeg ordet, fremførte tanken om en personlig 
tillidserklæring til amtmanden og oplæste mit udkast.
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Dette blev stærkt støttet af Peter Grau, Pøl, og fandt 
iøvrigt almindelig tilslutning. Begge manuskripter blev 
renskrevet på amtsskolekonsulent Novrups kontor og 
derpå underskrevet af de tilstedeværende medlemmer af 
de to amtsråd.

Deputationen, som skulle rejse til København for at 
overrække dem til henholdsvis regeringen og amtman­
den, kom til at bestå af overgendarm Christensen, Skov­
by, og gårdejer Chr. Schmidt, Dybbøløsten, for Sønder­
borg amtsråd samt Fr. Teichert og mig for Åbenrå. Vi 
skulle rejse allerede om tirsdagen, og da trafikforholdene 
jo var meget vanskelige, skulle vi køres til Nyborg i en 
af tjenestebilerne. I København var der forudbestilt væ­
relser til os i missionshotellet Hebron i Helgolandsgade.

Næste morgen opsøgte vi først amtmand Thomsen på 
hotel Terminus. Vi blev modtaget af ham på hans væ­
relse, og vi kunne ikke undgå at bemærke, hvor nær han 
havde taget sig den uhørte behandling. Da han havde 
læst vor tillidserklæring, kunne han ikke skjule sin be­
vægelse, noget ganske usædvanligt for denne mand, der 
skyede ethvert ydre udtryk for, hvad der rørte sig i ham.

Efter at have spist frokost som amtmandens gæster 
begav vi os over til Christiansborg. Der var vejen banet 
for os. Uden lang ventetid blev vi ført ind i et udvalgs­
værelse, hvor statsminister Buhl og indenrigsminister 
Knud Kristensen kom og hilste på os. Da jeg var blevet 
udpeget som deputationens ordfører, overrakte jeg stats­
ministeren henvendelsen fra de to amtsråd og begrun­
dede den kort med en i hast nedkradset disposition lig­
gende foran mig. Den korte samtale, som vel varede et 
kvarters tid, førtes udelukkende mellem os og statsmini­
steren. Han var yderst venlig, men lod os dog forstå, at 
regeringen måtte tage ret vidtgående hensyn til mod­
standsbevægelsen, og noget bindende løfte fik vi ikke.

Indenrigsministeren sad som tavs tilhører. Først da
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jeg direkte spurgte ham, om han f.eks. kunne tænke sig 
at yde amtmand Thomsen moralsk støtte ved at sende 
ham et telegram til hans forestående 25 års jubilæum 
som amtmand, svarede han, vistnok til forbløffelse for 
alle os fire, med et klart nej.

Vor aktion havde dog næppe været forgæves. Kort tid 
efter holdt indenrigsministeren en tale, hvori han ind­
flettede en advarsel til modstandsbevægelsen mod at pro­
vokere den del af befolkningen, som ikke havde været 
aktivt med, og der blev intet som helst foretaget mod 
amtmand Thomsen. Hos mig efterlod samtalen den op­
fattelse, at modstandsbevægelsen var en så stærk politisk 
faktor, at regeringen så sig nødsaget til at gå forsigtigt 
til værks. Derfor valgte man at gå stille med dørene i 
det håb, at sagen ville dø hen af sig selv, hvilket den jo 
da også gjorde. For amtmand Thomsen og ikke mindst 
for hans temperamentsfulde frue føltes oplevelserne i de 
bevægede majdage til det sidste som en ydmygelse og en 
krænkelse af deres nationale ære. Det var sikkert bittert 
for dem at måtte nøjes med at modtage oprejsning ad 
indirekte vej.

Hvad modstandsbevægelsen angår, rummede den som 
alt menneskeværk en blanding af til dels modstridende 
motiver. Hjemme i Sønderjylland havde vi mødt udslag 
af fanatisme og hævntørst. I København så vi et glimt 
af noget andet. Den sidste aften ville Chr. Schmidt, som 
jeg delte værelse med på hotellet, gå sig en aftentur. Han 
kom tilbage kort efter, at jeg var gået i seng. »Nej, no 
æ de da få galt«, sagde han, »di gær å stekke folk en 
maskinpistol få æ lyw å tvinge dem te å gi dem dje 
cigarette«. Der er i al direkte kamp et element af vold, 
som ikke alle uden videre kan stryge af sig, når striden 
er forbi. Det var ikke modstandsbevægelsen som sådan, 
vi havde reageret imod, men et af dens vildskud.
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Landbyprofikr
Som allerede nævnt trådte jeg i 1954 ud af sognerådet. 
Med den udadrettede virksomhed var det herefter stort 
set forbi. Den havde andre overtaget, og jeg var igen 
fuldt ud skoledistriktets mand. Måske vil det falde na­
turligt at slutte disse spredte erindringsbilleder med et 
forsøg på at tegne nogle mennesker, som synes mig ty­
piske for et afsides beliggende område, hvor nutiden 
langsomt og lempeligt gjorde sig fri af det overleverede.

E smej
Een ting virkede hjemligt, da jeg var flyttet ind i den ny 
lærerbolig. Det var hammerens klingren mod ambolten. 
Denne festlige lyd havde jeg haft i øret fra barnsben af, 
fordi vi i mit hjem havde smeden til nabo. Nu levede den 
op igen, for også min ny nabo var smed. Hans navn var 
Matthias Jacobsen, men i daglig tale kaldtes han altid 
Mathis. Håndværket havde han lært hos sin fader, der 
var smed i Bovrup. Siden havde han fået sin kunnen 
pudset af i en preussisk regimentssmedje, hvilket blev til 
gavn for ham, da krigen kom. Heste og vogne spillede 
endnu så stor en rolle for krigsførelsen, at det var vigtigt 
at holde dem i orden. Det mandskab, som var oplært til 
det, havde man ikke råd til at sætte over styr i skytte­
gravene.

Mathis hørte til det sidste slægtled af smede, som ud­
øvede deres håndværk efter ældgammel tradition: som 
smed, dyrlæge og bonde. Der hørte nemlig nogle få tøn-
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der land til det lange hus, han boede i, »e bungor«, som 
det jo kaldtes, og som gav plads til beboelse, smedje og 
stald. Kun de folk, der var meget tidligt på færde, havde 
mulighed for at se Mathis gå til sit dagværk, og efterår 
og vinter igennem kunne man mod aften gennem den 
åbne port se ilden lyse på essen og kaste skygger ud i 
rummet, mens hammerens dumpe slag mod det glødende 
jern udsendte byger af gnister. Det syn hentede altid en 
strofe af Jeppe Aakjær frem af min erindring: Fra den 
åbne smededør går lange skumringsgnister.

Ingen andre steder har jeg set så ryddelig en smedje. 
Porten blev ikke lukket i, før alt var lagt på plads og 
gulvet fejet, og til søndag blev pladsen foran smedjen 
revet. Mathis var ordensmenneske af natur, og tjenesten 
i den preussiske hær skulle jo ikke bringe ham ud af va­
nen. Mon det ikke var derfra, han havde medbragt den 
skik at sværte hestenes hove og pudse dem blanke, når 
de havde fået ny sko? Smedjen var nummer et, den veg 
Mathis kun fra, når der kom ilbud, at et landbrugsred­
skab var gået i stå ude på marken, eller i den allertravle- 
ste høsttid.

Normalt klarede hans kone og børnene de daglige 
sysler ved landbruget. Hans broder, som havde en land­
ejendom i nærheden, besørgede det arbejde, der krævede 
trækkraft af heste. Hvordan de ordnede det med hinan­
den, kom ikke andre folk ved, men naturligvis fik bro­
deren smedet gratis.

Funktionen som dyrlæge sang på sit sidste vers, der 
var jo kommet mænd til af faget. En lille rest var dog 
tilbage. Det skete nu og da, at en mand kom med en hest 
for at få den »ladet«. Så kom »ladetøjet« frem; en åre 
på dyrets hals blev åbnet, og det store dyr stod fromt 
stille, mens blodet stod ud i en stråle. Når hesten skøn­
nedes tilstrækkeligt tappet, lukkede Mathis med kyndig 
hånd såret ved at stoppe det til med hår fra manken.

176



Ind imellem kunne han alrid afse rid ril at gøre folk 
småtjenester, hvilket blandt andet en ikke særlig hånd­
snild skolemester nød godt af ved talrige lejligheder. 
Naturligvis forsømte man ikke at tilbyde betaling, men 
svaret kendte man på forhånd. Den slags var gratis­
ydelser.

Skønt Mathis var en meget flittig mand og præsterede 
godt arbejde, blev han aldrig velhavende. Måske kneb 
det med at følge prisudviklingen, måske havde han også 
i tankerne, at de fleste af hans kunder ikke havde meget 
at rutte med. I hvert fald tog han for lidt for sit arbejde. 
Ikke desto mindre opnåede han at få det kedelige hus 
med det lave bugtede paptag bygget om, så det fik høj, 
teglhængt rejsning med frontspir og blev til en pæn, vel­
proportioneret bygning. Men det var kun muligt, fordi 
familiens forbrug var beskedent.

Mathis var ikke grov af lemmer som mange af hans 
fagfæller. Han var kun af middelhøjde, men fast bygget 
og utvivlsomt sej og udholdende. Nogen veltalende 
mand var han ikke. Ordene kom stødvist, som ledte han 
efter dem, men de mange ord var også overflødige, for 
hans væsen udstrålede myndighed. En besked i få, jævne 
ord var for hans børn en befaling, som de rettede sig 
efter som noget selvfølgeligt. De patriarkalske forhold i 
familien føltes sikkert ikke som nogen tvang.

Noget af det, der gemte sig bag hans ordknappe og 
noget reserverede ydre, fik jeg ved en bestemt lejlighed 
lov til at få indblik i. Mathis' far var optant og måtte 
følgelig afholde sig fra al deltagelse i danske aktiviteter 
og lære at vogte sine ord - også i hjemmet. Imidlertid 
havde drengen lagt mærke til, at han undertiden gik ind 
i en stue, som ikke var i brug til daglig. Den var kun 
møbleret med et par skabe og en stor kiste. Når faderen 
gik ind i den stue, ønskede han at være ene, og døren 
blev omhyggeligt lukket efter ham. Drengen blev nys-
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gerrig efter at vide, hvad faderen foretog sig under 
disse kortvarige besøg, og en skønne dag stjal han sig til 
at kikke ind ad vinduet. Faderen åbnede den store kiste 
og tog et dansk flag frem. Derpå lukkede han kisten til 
og bredte flaget ud over låget. Han stod nu en kort stund 
og betragtede det, foldede det derpå nænsomt sammen 
og lagde det tilbage i kisten. Den nationale andagt, søn­
nen der blev vidne til, sagde ham mere end mange ord. 
Fra da af vidste han, hvad han var.

Gennem 43 år gik der ikke mange dage hen, uden at 
vi så hinanden og vekslede ord. Efter skolens nedlæggel­
se flyttede min kone og jeg ind i et hus, vi havde bygget 
i Felsted. Fra nu af sås vi kun med ret lange mellemrum. 
Mathis var blevet enkemand, en søn havde afløst ham 
i smedjen, og han sad på aftægt oppe på kvisten. Mit 
sidste indtryk af ham er det varme smil, der lyste op i 
det ældede ansigt en dag, da min kone og jeg var på 
besøg hos vore gamle naboer.

E høke
Hans navn var Christian Lock, og Lock var hans daglige 
benævnelse. Fornavnet, trukket sammen til Kresn, brug­
tes vist kun af hans kone, Anne. De kom til Skovbøl 
sidst i tyverne og forpagtede en købmandsforretning, 
som nogle år i forvejen var startet af Hanne Jepsen, som 
jeg en stor del af året 1921 havde boet og spist hos. Hun, 
der var adskillige år yngre end manden, Hans Jørgen, 
var blevet enke i 1922; virksom og rørig, som hun var, 
havde hun indrettet en rummelig stue til butik for at 
kunne supplere aftægten. Det ny høkeri trak det meste 
af omsætningen til sig, så meget, at kromanden gav op. 
Da det hele var kommet i gang, forpagtede hun det altså 
ud sammen med en del af lejligheden - ikke nogen stor
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del. Bag butikken var der en stue, som kun blev brugt, 
når der en sjælden gang var gæster. Fra den gik man op 
ad et par trappetrin og kom ind i et lille rum over kæl­
deren. Det fungerede som køkken og var familiens dag­
lige opholdsrum. Soveværelset fandtes i et kvistværelse 
under husets jerntag. Da metal jo er en god varmeleder, 
gik varmen indad på hede sommerdage og gjorde rum­
met til en stegeovn. Ved vintertid gik varmen den mod­
satte vej og forvandlede stegeovnen til et køleskab.

En høker, der skal kunne eksistere i så lille et lands­
bysamfund, må have et lager af de mangfoldigste ting. 
Det gik ikke an at lade folk gå forgæves ret tit, for kom 
de først til Varnæs, forsynede de sig oftest også med 
varer, som den lille butik godt kunne have leveret, og 
det tålte omsætningen ikke. Butikken var derfor stop­
fuld: Varerne kunne langtfra rummes på hylderne, de 
fyldte også op på gulvet, så kun få kvadratmeter var fri 
til kunderne; varerne hang også under loftet eller var 
stablet op på disken.

Bag stablerne havde Lock på et lille bord henne ved 
vinduet ca. 1/2 kvadratmeter fri til den nødvendige regn­
skabsføring og til de bøger eller tidsskrifter, han for 
tiden var optaget af. Han var nemlig en interesseret og 
velbegavet mand, som ikke havde fået den skoleuddan­
nelse, han havde fortjent. Forældrene var fattige og hav­
de flyttet en del rundt. Børnene havde derfor gået i flere 
skoler og havde ikke fået en sammenhængende under­
visning. Eksamensskole havde slet ikke været at tænke 
på-

Desuden var Lock blevet anbragt på en forkert hylde. 
Han havde et godt hoved for matematik og fysik. Det 
sidste, sagde han selv, var han lidenskabeligt interesse­
ret i. Hvert minut, han kunne spare fra, tilbragte han 
med at studere tekniske tidsskrifter. Det kunne ske, at 
min kones ærinde i butikken trak længe ud. »Ja, det tog
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tid«, kunne hun så sige, »for jeg måtte være Lock be­
hjælpelig med en matematisk formel, som han ikke selv 
kunne finde ud af.«

Ekspeditionerne i butikken interesserede ham meget 
lidt. Tankerne var oftest helt andre steder henne. Havde 
han travlt, måtte man vogte sig for at snakke til ham. 
Gjorde man det alligevel, gik hans hænder i stå, og før 
man vidste af det, var man inde i en lang samtale. Em­
nerne kunne dække en bred skala og lå så godt som altid 
milevidt fra den aktuelle situation.

Enhver ekstraindtægt var velkommen, og Lock var en 
flittig og håndsnild mand. Han kunne vulkanisere cykel­
dæk og gummistøvler og oplade batterier. Lykkeligst var 
han, når han sad og eksperimenterede med et gammelt 
radioapparat, som var blevet urent i mælet; så slappede 
han af fra butikkens trædemølle. Han var meget samvit­
tighedsfuld. Det gav sig blandt andet til kende hvert 
nytår. Da blev butikkens uendelighed af varer optalt til 
den mindste genstand. Der skulle gøres status, og den 
skulle stemme, der var ikke noget med skøn og omtrent­
lighed.

Nogen populær mand i byen blev han aldrig. Han 
manglede evne til det muntre ordskifte om ret ligegyl­
dige ting. For ham var tilværelsen alvor. De problemer, 
der optog ham, lå næsten altid ret fjernt fra almindelige 
menneskers tankegang og interesser. Lock var for meget 
af en ener, for sær og egenartet. At han teologisk endte 
hos Jehovas Vidner, gjorde ikke sagen bedre. Ganske vist 
var det så som så med den kirkelige interesse i byen, 
men nedarvet ærbødighed for religionen bevirkede, at 
man misbilligede det, når nogen veg ud fra den slagne 
vej. Han kunne ikke sjældent komme med træffende be­
mærkninger, der ofte havde karakter af galgenhumor. 
»Folk klager over, at tiden bliver dem lang«, kunne han 
således sige. »De skulle blot prøve at have en 3 måne-
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Det sidste skolebillede fra 1958.



Luftfoto af Skovbøl skole ca. 1950. Længst til venstre Jørgens ny hus, i baggrunden smedjen og i højre udkant halvdelen af 
Keddes hus.



ders veksel, så ville de »vunne« dem over, hvor rask 
den går«.

Det var hans flittige lille kone, der holdt forretningen 
gående. Hun havde et glad og muntert sind, var rap på 
fingrene og kunne snakke op med kunderne i en tone, 
de kunne lide. Een mangel havde hun dog. Hun var ikke 
god til hovedregning. Derfor var hun inderligt taknem­
melig, når min kone eller jeg tog os af prisberegningen, 
efter at vi havde gjort vore indkøb. Som gammel og fast 
kunde nød man visse privilegier. Det var således en selv­
følge, at jeg uden videre gik om bag disken og udsøgte 
mig mine tobaksvarer.

Skønt jeg ikke er en ubetinget beundrer af alt, hvad 
der foregår i de moderne centralskoler, må jeg dog med­
give, at havde en mand som Christian Lock haft sin sko­
legang under deres betingelser, havde han utvivlsomt 
fået en livsbane, der i højere grad havde været i sam­
klang med hans evner og anlæg og derfor havde givet 
ham større arbejdsglæde. I tillæg dertil var han og hans 
familie sikkert blevet befriet for de trykkende kår, de 
levede under.

Det lille høkeri i den fattige landsby gav ikke stort ud­
bytte. Alene den nøjsomhed, der var gået Lock og hans 
kone i blodet, gjorde det muligt for familien at eksistere. 
Hanne Jepsen døde i midten af fyrrerne og hendes arvin­
ger ønskede at sælge huset. Da Christian Lock ikke så 
nogen fremtid i Skovbøl, afviklede han forretningen og 
flyttede til Åbenrå, hvorved vi tabte den nære kontakt 
med ham og hans familie.
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Jacob Friis
Thaysensgård tilhørte som nævnt Jacob Friis, ikke Jacob 
og heller ikke Friis, men begge navnene og sagt med en 
betoning, der ikke lader sig gengive på tryk, men som 
tilkendegav den respekt, sognets bedste bondegård og en 
ældgammel slægt havde krav på. Gården var hans mors 
fødegård, og han havde arvet den efter en barnløs mor­
bror. For første gang i mere end 400 år var det ikke en 
Thaysen, der sad inde med skødet på den gamle konge­
lige helgård, som aldrig havde kendt herremandsvælde.

Der var ikke noget storagtigt ved Jacob Friis. Til dag­
lig skilte han sig i sin påklædning ikke ud fra røgteren 
eller en af daglejerne, men han arbejdede ikke med. En 
forkarl eller forvalter ledede driften, og en husholderske 
tog sig af de huslige sysler. Jacob Friis var nemlig ugift, 
skønt han som ung havde været en smuk og harmonisk 
bygget mand. Han led nemlig af en medfødt tunghør­
hed, som hurtigt tog til og endte med at gøre ham næ­
sten stokdøv. Så han, at nogen ville tale til ham, borede 
han med en finger det øre ud, som endnu kunne opfange 
lyd, lavede en tragt med hånden og bøjede hovedet til 
siden. Satte man så munden hen til tragten og råbte, var 
der mulighed for at få lidt kontakt med ham. Han led 
under det, for det havde hæmmet ham livet igennem. 
Skønt velbegavet var han i ikke ringe omfang udelukket 
fra andre menneskers samfund og blev derfor på mange 
måder et levn fra en svunden tid. Læsning i aviser og 
bøger kunne ikke erstatte mangelen på omgang og tan- 
keudveksling med andre mennesker. Den verden, han 
var indespærret i, blev for snævert afgrænset.

Det er mit indtryk, at han mere følte sig som gårdens 
tjener end som dens herre. Den og dens traditioner be­
stemte ofte hans handlinger. Gården var dansk og kon­
servativ. Derfor betød det ikke noget, at venstrebladet 
Hejmdal var hans daglige læsning, ejheller at en ivrigt
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tysksindet handelsmand hyppigt aflagde besøg hos ham 
på erhvervets vegne og tit efterlod tyske agitationsskrif­
ter. På valgdagen gik Jacob Friis hen i skolen og stemte, 
som gården ville.

Der var ikke noget ved gården, der ledte tanken hen 
på tradition og ærværdig ælde. Den var nemlig splinter­
ny, opført 1914 efter en brand, som lagde de gamle, 
smukke bygninger i aske. Det var med nød og næppe, 
tililende folk fik Jacob Friis rusket vågen og bragt i sik­
kerhed. Blandt luernes bytte var bl.a. en stor samling 
gamle dokumenter, som kunne have kastet langt mere 
lys over den gamle gårds historie. Et brandtræ i haven, 
hårdt medtaget af lynnedslag, havde altså ikke kunnet 
opfylde sin mission, men fik alligevel lov at blive ståen­
de - også efter at den ny stald brændte i 1929.

Efter den brand udspandt der sig et ordskifte mellem 
to mænd, der hver for sig havde bevaret noget værdi­
fuldt fra en svunden tid, nemlig Jacob Friis og bygmester 
Bertel Hansen i Varnæs. Der skulle »takseres tilbage«, 
d.v.s. at værdien af de bygningsdele, som var ubeska­
digede af branden, skulle fastsættes. Jacob Friis syntes, 
de blev sat for højt, han kunne ikke få bygget igen for 
det, der var tilbage. »De gær nok«, trøstede Bertel Han­
sen, der var udmeldt som taksator. »Ja, vil do da byg 
for'et?« spurgte Jacob Friis. »Ja«, lød svaret. Dermed var 
kontrakten sluttet, mere var ufornødent.

Forholdet til kirken var også traditionsbestemt. Den 
blev besøgt til jul og påske, ved de begravelser, hvor 
gården hørte med til laget, og ved to årlige altergange. 
Så kom det pæneste tøj frem og naturligvis den sorte 
cylinderhat, der blev spændt for gårdens »faitung«, som 
kun var i brug ved disse lejligheder, og Jacob Friis lod 
sig køre i kirke. Bibelen læste han kun i, når det var 
tordenvejr, men han tålte ikke, at kristendommen blev 
sat under diskussion.
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En tid havde jeg fået ham til at låne bøger fra biblio­
tekets lille afdeling henne i skolen. Det holdt hårdt. Det 
var ikke foreneligt med gårdens værdighed at modtage 
offentlige gratisydelser. Jeg fik ham vistnok til at give 
et bidrag til biblioteksforeningen; så var det noget for 
noget. Det holdt dog hurtigt op. Jeg var nemlig ufor­
sigtig nok til at sende ham Henrik Pontoppidan: Lykke 
Per. Den fik jeg hurtigt tilbage med en bemærkning om, 
at han ønskede at have sin kristendom i fred.

Efter at jeg var blevet kommunalmand kom jeg til at 
bistå ved udfyldelsen af den årlige selvangivelse. Da Ja­
cob Friis ikke var i regnskabsforeningen og heller ikke 
selv førte bog over indtægter og udgifter, måtte indkom­
sten findes ved en indirekte opgørelse, idet formuefrem­
gangen eller tilbagegangen blev lagt sammen med et 
skønnet privatforbrug. Til formueopgørelsen hørte en 
sammentælling af løse gældsposter hos maskinsmed, fo­
derstofhandler o.s.v. Det gik han kun modstræbende 
med til; oplysningerne skulle hales ud af ham. Det var 
øjensynligt, at han opfattede det som noget pinligt, at en 
gård som hans skulle have ubetalte regninger; hver gang 
et gældsbeløb var konstateret, fik jeg en forklaring på, 
hvordan han tænkte sig at få det betalt. Han følte an­
svar for den gamle slægtsgård. Den var det bestående, 
og de skiftende ejere havde den som betroet gods, der 
skulle forvaltes bedst muligt og gives videre.

De problemer, han fik ind på livet ved læsning i avi­
sen eller gennem praktisk erfaring, ville han gerne drøfte 
med andre mennesker, men det var jo så fortvivlende 
svært at gøre sig forståelig for ham. En tid så det dog ud 
til at han var blevet hjulpet. Jørgen Lorentzen, hans ny 
nabo på gården Stenneskær, havde fået ham overtalt til 
at tage med til Købehavn og lade sig undersøge af en 
professor, som var specialist i øresygdomme. Hos ham 
fik Jacob Friis et høreapparat, som bestod af en følsom
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metalplade, en slags mikrofon, der hang på hans bryst 
og med ledninger var forbundet med små øretelefoner. 
Når han havde det apparat på, og hans samtalepartner 
sad lige over for ham, kunne man komme i forbindelse 
med ham uden at råbe. Langsom og tydelig stemmefø­
ring var tilstrækkelig, men en samtale, hvori flere del­
tog, kunne han ikke følge.

Det var Jacob Friis' første og eneste besøg i hoved­
staden, og Jørgen Lorentzen kunne berette om et par 
pudsige episoder. En aften havde han taget ham med i 
Scala, men det blev ikke påskønnet. De kvindfolk havde 
efter Jacob Friis' mening alt for lidt tøj på. Inden de 
skulle op til den fornemme professor, var det formåls­
tjenligt at besøge en frisørsalon og få Jacob Friis fikset 
lidt op.

Da ofret var blevet anbragt i stolen, fordybede Jørgen 
Lorentzen sig i et af de fremlagte blade og mistede for 
en stund tidsfornemmelsen. Pludselig blev han dog op­
mærksom. Jacob Friis stod og viftede med en enkrone- 
seddel, mens barberen gjorde sig fortvivlende anstren­
gelser for at gøre ham begribeligt, at det blev 3,50 kr. 
Der var sket det sædvanlige, at da klipningen og frise­
ringen var foretaget, spurgte mester, om han også øn­
skede at o.s.v. Jacob Friis var klar over, at manden sag­
de noget, men kunne naturligvis ikke opfatte det. Derfor 
nøjedes han med at nikke, hvorefter barberen klemte på, 
indtil han ikke kunne finde på mere - med det resultat, 
at han havde gjort Jacob Friis næsten helt ukendelig. 
Jørgen Lorentzen måtte nu træde til for at få Jacob Friis 
gjort begribelig, at han måtte gribe dybere i pungen. 
»Uha, de var dyrt«, lød hans kommentar, da de var kom­
met uden for.

Høreapparatet havde Jacob Friis kun gavn af i kort 
tid. Han kunne ikke vænne sig til det, og det generede 
ham vist også at gå med den plade på brystet. Da der
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blev noget i vejen med apparatet, lagde han det derfor til 
side i stedet for at sende det til reparation.

Da den anden verdenskrig var forbi, ønskede Jacob 
Friis at afgive den gamle slægtsgård. En søstersøn, Hin­
rich Bunde i Felstedskov, fik den på gunstige vilkår. 
Tiden som aftægtsmand blev knapt tilmålt, mindre end 
to år. Den kraftige mand, som aldrig før havde været 
syg/ visnede hurtigt hen. Det var, som han og gården 
hørte sammen, og nu, da de var skilt, havde han ikke 
mere at leve for.

Kedde
Ingen i den lille landsby var i tvivl om, hvem Kedde var. 
Hans rigtige navn kendte man naturligvis også. Det var 
Christian Schmidt, men sådan kaldtes han kun ved offi­
cielle og højtidelige lejligheder. Den første tid, han boede 
i byen, sagde man Kedde Schmidt, men efternavnet faldt 
efterhånden bort, det var jo ikke nødvendigt. Han og 
hans familie kom ret sent til byen. Det var vist omkring 
1940, de købte et af de gamle huse, men de faldt hurtigt 
til og kom til at føle sig hjemme blandt »de skoflinger«.

Kedde var ikke over middelhøjde, men var usædvan­
lig bred og kraftig af bygning. Han var stærk som en 
bjørn og nød at bruge sine kræfter. Som det ofte er til­
fældet med stærke folk, var han godsindet, det kunne 
aldrig falde ham ind at misbruge sin styrke. Jeg mindes 
engang, at min kone kom og sagde, at nu var der igen 
vand i kælderen. Afløbet måtte altså være stoppet. Det 
var ikke så lige til at få det åbnet, for rørene lå i mere 
end to meters dybde. I min forlegenhed henvendte jeg 
mig til Kedde, som straks var villig. Han samlede de for­
nødne redskaber sammen og gik med over i haven. Vi 
blev enige om, at rørene nok var blevet tætte henne ved 
hushjørnet, hvor ledningen dannede en ret vinkel. Kedde
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skrabede gruset til side og tog fat med mig som tilskuer. 
Han havde kun taget få spadestik, før jeg blev kaldt til 
telefonen. Samtalen var ikke særlig lang, men da jeg 
kom tilbage, var Kedde så langt nede, at kun hans hove- 
de ragede op over udgravningen.

En anden gang skulle skolen have nyt tegltag på syd­
siden, og Kedde var plejsmand (håndlanger) hos byg­
mesteren. Jeg ser endnu, hvordan han stablede tagsten på 
et bærebræt, gik ned i knæene og anbragte den tunge 
byrde på skulderen, som havde det været en sæk uld. 
Derpå gik han let og tilsyneladende ubesværet op ad 
stigen, bøjede atter ned i knæene og satte brættet med 
stenene ned på stilladset. Om man havde budt mig en 
million, kunne jeg ikke have gjort ham det efter.

Han sparede aldrig sig selv. En sommer under krigen 
så vi ham næsten ikke. Han var blevet formand for et 
»sjak«, der arbejdede på akkord i en mose nede i Holbøl 
sogn. Før nogen anden var kommet af sengen, var Kedde 
cyklet hjemmefra, og når han ud på aftenen vendte til­
bage, var det med at få spist og så i seng og få nogle 
timers dødlignende søvn ovenpå en forceret arbejdsdag 
og en cykeltur på vel tredive kilometer.

Da Hinrich Bunde havde overtaget Thaysensgård, blev 
storbonden og arbejdsmanden hurtigt gode venner, sli­
dere som de begge var. Om vinteren blev der hugget 
meget i gårdens 40 td. land store skov, og Kedde var 
selvskreven dernede. Høsten var dog højdepunktet. Den 
glædede Kedde sig til. Når den stod for, tog han som­
merferie, og straks om morgenen cyklede han af egen 
drift ned til marken ved fjorden og kom tilbage og aflag­
de rapport om kornets tilstand. Ovre hos smeden havde 
han fået lavet en fork med ekstra lange grene. Et neg 
ad gangen var noget pjat. Nej, to, undertiden tre, det 
gav noget, og manden, der lagde læsset, kunne jo bare 
rubbe sig.
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En aften ved syv-tiden syntes Bunde, at når de havde 
fået det læs forket ind, som de var i gang med, kunne de 
godt holde op for den dag, men Kedde protesterede. Når 
vejret var så godt og kornet så tjenligt, skulle de fort­
sætte et par timer endnu - hvilket de så gjorde. Hvordan 
Bunde og Kedde ordnede deres mellemværende, var en 
strengt privat sag, som ikke kom andre ved og da slet 
ikke skattevæsenet. Det blev vist udlignet ved gensidige 
naturalydelser.

Over for skolen var Kedde absolut loyal. Hjemmespro- 
get var ikke netop poleret, og det var slet ikke så nemt 
for den ældste søn at omstille sig i skolen, da han var 
kommet så vidt. Dér blev banden jo påtalt, men da dren­
gen hjemme undrede sig over, at han fik ubehagelighe­
der for at bande, fik han til svar, at når de nu ikke ville 
have det derovre, skulle han fandeme også rette sig efter 
det.

En skønne dag var det imidlertid slut. Hjertet begynd­
te at give advarselssignaler. En lægeundersøgelse viste, 
at det var meget alvorligt, så alvorligt, at fysisk arbejde 
måtte opgives på nær det allerletteste. Det blev indled­
ningen til en række prøvelsens år for Kedde. Musklerne 
var stærke som før og higede efter at blive brugt, men 
hjertets nej var ubønhørligt. Læsning og andet åndeligt 
arbejde havde aldrig været Keddes sag. Nu syntes han 
dømt til lediggang i endeløse dage og til at skulle eksi­
stere med sin familie for en invaliderente.

Da greb Misse, hans kone, ind. Kedde havde sørget for 
hende og børnene i så mange år, sagde hun. Nu skulle 
hun nok sørge for ham og dem resten af tiden. En knal­
lert blev anskaffet, og i al slags vejr kørte hun til Grå­
sten, hvor hun havde fået arbejde. Hjulpet af en halv­
voksen datter tog Kedde sig så af det hjemlige. Det gik, 
men det var svært at stille sig om. Han savnede arbejdet.

En dag var jeg gået ud for at klippe navrhækken foran
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huset. Et par minutter efter kom Kedde, hidkaldt af ly­
den. »Ja, no æ et o e ti«, sagde han, »æ kleppet Kresn 
Bagers hæk i går«. Jeg opfattede meningen, rakte ham 
saksen og sagde: »Så kan du måske klippe min i dag?« 
Kedde var mere end villig. »Giv dig nu kun roligt efter 
det«, formanede jeg. »Der er jo en dag igen i morgen.« 
Et par timer efter kom Kedde med saksen og meldte fær­
dig. Da jeg tog pungen frem for at betale, forlangte han 
5 kroner. Jeg gav ham en tier og sagde, at jeg ikke skulle 
have noget tilbage. Men nej, han ville kun have de fem. 
Vi handlede os så til rette omtrent midtvejs. Den billige 
pris var Keddes tak for, at jeg lod ham udføre et arbejde, 
han kunne magte. - Få år efter kom afslutningen. Han 
var gået hen til købmanden efter en flaske kosangas. 
Det havde været for meget for hjertet, og få timer efter 
var han død.

Jørgen
Jørgen Hansen havde en lille landejendom øst for byen 
ved vejen op til Svejrup. Skønt der kun hørte 6 tønder 
land til den, kaldtes den Tullesgård, åbenbart efter mar­
ken Tullesbjerg, som blev afhændet ved Skovbølgårds 
udparcellering 1799-1800. De stråtækte bygninger var 
meget gamle, ingen kendte deres alder, men de føjede 
sig som næsten alle gamle huse smukt og harmonisk ind 
i landskabet, og Jørgen og hans kone passede ind i om­
givelserne.

Alt nyt betragtede han med mistænksomhed og uvilje, 
holdt sig det helst fra livet. Endnu så sent som i 1920 
kærnede han selv sit smør. Det vil sige, det var hans 
kones arbejde, for der på stedet blev gammelt skel mel­
lem mandfolk- og kvindfolkarbejde holdt i hævd. Da en 
nabo spurgte, om han syntes, det gav mere på den måde, 
fik han til svar: »Æ tøs de gi lisom nok så møj«. - Et
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par år efter genforeningen blev Sønderjyllands landdi­
strikter forsynede med elektricitet, men der blev ingen 
ledning ført ind til Jørgen, der blev man ved det gamle.

Ejendommen havde Jørgen giftet sig til. Han var født 
på et lille kådnersted inde i Skovbøl, som sikkert kunne 
kappes med Tullesgård i ælde. Der boede hans gamle 
forældre endnu, men da de var blevet for aflægs til at 
passe jorden, overtog Jørgen driften af den. Han fik på 
den måde i tilgift til de 6 tønder land hjemme et par 
tønder land i Skovbøl by og lige så meget et godt stykke 
nordvest for byen ved vejen til Felstedskov. Jorden i 
Skovbøl lå over 1 kilometer borte, og til det fjerneste 
stykke var afstanden mellem to og tre kilometer. Det var 
altså en besværlig ejendom at drive.

Bedre blev det ikke ved, at Jørgen aldrig havde indladt 
sig med et så moderne befordringsmiddel som en cykel. 
Skulle han arbejde i den fjerneste mark, kom han enten 
til fods eller i en lille arbejdsvogn forspændt med et par 
små heste. Skønt Jørgen - modsat en anden mand i di­
striktet - ikke ventede med at så sit korn, til »e slå 
(slåen) væ skimle (stod i blomst)«, kunne den spredte 
ejendom naturligvis ikke give det store udbytte. Allige­
vel var Jørgen alle dage en holden mand. Han indrettede 
simpelthen udgifterne efter indtægterne, og noget så mo­
derne som at stifte gæld indlod han sig ikke på.

Da hans forældre var døde, dejede han huset i Skovbøl 
ud, og en tidlig morgen ved St. Hans brændte det ned. 
Det var den gamle historie med et barn og en æske tænd­
stikker. Folk fik travlt med at give Jørgen gode råd an­
gående indretningen af det ny hus, som nu skulle op­
føres, men det kunne de have sparet sig. De fik til svar, 
at huset blev bygget, hvor det gamle lå og blev indrettet 
på samme måde som det.

Heller ikke i det ny hus ville Jørgen have elektrisk lys. 
Da bygmesteren spurgte, om de ikke skulle anbringe rør
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i muren, så det var let at lægge ledninger ind, hvis han 
senere kom på andre tanker, blev svaret et blankt nej. 
Samme svar fik vi en snes år senere, da den lille landsby 
havde fået et vandværk, hvis hovedledning oven i købet 
gik lige forbi huset. Den gamle brønd var god nok. I den 
havde hans far og bedstefar hentet deres vand, og den 
kunne også forsyne Jørgen. - Da han var blevet til års, 
var blevet enkemand og datteren havde giftet sig med 
en mand, der havde arbejde i Åbenrå og ikke ønskede at 
overtage ejendommen, solgte Jørgen Tullesgård, bortfor- 
pagtede resten af jorden og flyttede tilbage til det sted, 
hvor han var født. Der levede han resten af sin tid med 
en ældre kone til at føre hus for sig.

Var Jørgen da en undermåler, som tiden var løbet fra? 
Nej ingenlunde. I skolen havde han været en af de dyg­
tigste. Den gamle lærer Bruhn, som var ene om at under­
vise ca. 80 børn, var nødt til at benytte nogle af de flin­
keste til at hjælpe til i timerne. En af dem var Jørgen. 
Hans stædige fastholden ved det gamle og afvisning af 
det nye havde andre årsager, både forstandsmæssige og 
følelsesbetingede. Hvis det skulle nå sammen, måtte alle 
ikke strengt nødvendige udgifter afvises; han var i sin 
livsstil en bundkonservativ mand, som i sjælden grad 
var rodfæstet i det gamle, det nedarvede og traditions­
bundne. Det omfattede han med pietet, holdt af det, som 
det var, nænnede ikke at ændre ved det, fyldt som det 
var af minder. Da en mand således kom for skade at lyk­
ønske Jørgen med, at han nu efter branden fik et nyt hus 
for et gammelt, sagde Jørgen blot: »De var mi hjem­
men«, og tonen i svaret fik manden til at tie.

Jørgen kendte en tradition, ifølge hvilken husmands­
stedet Tullesgård oprindeligt havde været en langt større 
ejendom. Efter at jeg var begyndt at sysle med lokal­
historie, lykkedes det mig at udrede sammenhængen. 
Traditionen havde talt sandt. Da Jørgen fyldte 80 år,
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sendte jeg ham en lykønskning og vedlagde en oversigt 
over ejendommens historie, hvoraf det fremgik, at der 
var realiteter bag gårdnavnet. Jeg hørte siden, at jeg 
derved havde beredt ham en stor glæde.
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De sidste år i skolens tjeneste
Siden 1952 havde min kone været lærerinde ved Skov­
bøl skole, idet frøken Else Hornshøj nævnte år var faldet 
for aldersgrænsen. Vi to ægtefæller førte så skolen vi­
dere i den halve snes år, der var tilbage af dens levetid, 
og i de år kom vi til at opleve det første skarpe brud 
med fortiden. Landsbyskolen var kommet i støbeskeen. 
Overraskende hurtigt og uden voldsomme brydninger 
voksede den opfattelse frem, at den ny skolelov af 1958 
skulle opfyldes ved en fuldstændig centralisering af 
kommunens skolevæsen. Dette skulle yderligere udvides 
med en overbygning, der skulle være fælles for Felsted 
og de tre nabokommuner Varnæs, Bovrup og Kværs. Den 
ny centralskole kom til at ligge tæt øst for Felsted og i 
umiddelbar forbindelse med en idrætsplads, der var ind­
rettet i min formandstid. Bygningen var klar til at mod­
tage de næsten 400 elever efter sommerferien 1963. - 
Den 29. juni gik min kone og jeg over i skolen med 
bevidstheden om, at når skoledagen var til ende, ville 
børnene gå til deres hjem og aldrig mere vende tilbage. 
Dannebrog vajede for sidste gang fra flagstangen, vi slog 
kreds om den og sluttede af med at lade flaget glide 
langsomt ned. En skole, som havde tjent det samme di­
strikt i måske 250 år, var ophørt med at eksistere.
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(25,00).
Hanne Poulsen: Jes Jessen. Maleren fra Åbenrå. Indb. kr. 18,00 

(31,00).
Peter Beck: Dansk dreng i Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).
Peter Beck: Ung mand fra Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).
J. H. Jensen: Landsbylærer i genvundet land. Indb. kr. 25,00 

(45,00).

Bøgerne fås ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedition, 
Landsarkivet, 6200 Åbenrå. Telefon (04) 62 46 83.

Alle priser er ind. moms. Normalpriser er angivet i parentes.
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