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Forord

De folgende erindringer er nedskrevet uden nzvnever-
dig stette af noget skriftligt. De er fremdraget af en ser-
deles god hukommelse. Det lyder som selvros, hvilket
det dog ikke er, for ingen kan med rette rose sig af en
medfedt gave. Erindringsforskydninger har naturligvis
fundet sted, og i en del af stoffet er der utvivlsomt ind-
vavet senere tankemessig bearbejdning. I hvilket for-
hold disse elementer er blandet, kan jeg ikke afgere. Jeg
ved kun, at jeg har bestrebt mig for at genfortzlle stof-
fet sidan, som det i dag lever i min bevidsthed.

Felsted, maj 1976. J. H. Jensen.

Egnshistoriske artikler af |. H. Jensen
I »Vamas Birk« nr. 2 1977: Om Bovrup bys udskiftning.

I »Senderjysk ménedsskrift«:
1970 hft. 11/12 Niels Jepsen, skoleholder og landmaler.

1972 - 9  Andreas Taysen (udskiftningen af Felsted Nor-
balle).

1975 — 6  Justitsrdd Koch contra Christian den Sjette.

1977 - 2 En historisk suppeterrin (valgurme i Svejrup ved
afstemningen 1920).

1973 - 3/4 De sogte en lerer i Varnes (skulle have varet
Skovbel, stort set uzndret gengivet her i erindrin-
gerne).

I »Senderjyske &rbeger« kommer, antagelig i irgangen 1977,
Et stykke landsbyhistorie i kildebelysning. Tumbel 1714-68.
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Sporskifte

Blandt de mennesker, jeg har beredt skuffelser, indtager
min far utvivlsomt en fremtreedende plads. Han havde
giftet sig ind pd en god halvbolsgard i landsbyen Hjer-
mind i Middelsom herred, som udfylder det meste af
rummet mellem Viborg og Randers. Det forste barn i
@gteskabet blev en pige, men s& matte han vente nasten
otte ar pa det naste og sidste. Det blev ganske vist en
dreng, sd »den mandlige arvefolge« syntes sikret.
Mange ér gik dog ikke hen, for han begyndte at vakle
i sin tro. Knaegten syntes nemlig at vere totalt mislyk-
ket. Det var ikke muligt at indgive ham virkelig interes-
se for gardens anliggender. Det arbejde, der blev ham
palagt, udfertes af pligtfelelse, men uden synlig trang
til at sammenstykke de mange forskellige geremal til en
helhed. Handelaget var ingenlunde det bedste, og kejtet-
heden affedte en mangel pa selvtillid, som yderligere fik
vekst gennem de mange irriterende tilrettevisninger.
Varst af alt var det dog, at nasten al fritid blev tilbragt
med hovedet over en bog. Et gammelt eksemplar af Val-
demar Sejr, som var blevet fremdraget af glemselen fra
et affeldigt bogskab pa loftet, kom siledes til at kolli-
dere med rughesten, hvor drengens narvearelse var ab-
solut pakrevet til at tage fra ved »gabet«. Ingemann
kunne dog umuligt vente, han métte med derop. Der
kertes nemlig ind med to vogne og et spand heste, og
da rugagrene det pagzldende ar var udlagt yderst i mar-
ken, kunne der formedelst afstanden reddes en lzsepause
pa to-tre minutter mellem hvert las. Et rugstra var vel-
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egnet som bogmarke, s& ingen tid gik til spilde med at
finde, hvor man var kommet til. Dagen blev pad den
made fuldt udnyttet. Kroppen stod ved gabet og videre-
befordrede automatisk negene, mens &nden i Ingemanns
vold var om bord pa ledingsfléden under sejl til Estland.
Af den slags drenge laver man ikke duelige landmand.
Denne bitre sandhed métte min far og efterhdnden ogsa
min mor erkende.

Men hvad var der s at stille op med ham? — Netop
som dette problem begyndte at treenge sig pa, blev der
inden for rzkkevidde, nzrmere bestemt i stationsbyen
Lang, oprettet en privat realskole. Da degnen mente, at
drengen godt kunne beg sig et sddant sted, blev en af-
gorende beslutning truffet. Den kostede ham en god
gird, men udstyrede ham til gengald via seminariet i
Jelling med en lerereksamen. Ingen kunne pé det tids-
punkt ane, at denne efter fi ars forleb skulle 4bne ham
adgang til en livsgerning i et stykke genvundet Sender-
jylland.

Hvorfor netop der? Her kommer iszr min mor ind i
billedet. Takket vare et par meget betydelige praster,
som sendag efter sendag fyldte landsbyens kirke til
trengsel, var hun blevet draget ind i en grundtvigsk
vakkelse, og en sddan udvidede nadvendigvis synsfeltet
til ogsé at omfatte det tabte land senden &. Forudsatnin-
gerne for at forstd, hvad der virkelig tildrog sig dernede,
var vel kun til stede i sterkt begrenset omfang, men
hjertet var med. Derfor blev samfolelsen med senderjy-
derne en bestanddel af det grundfond, drengen bragte
med fra sit hjem.

Dertil bidrog ogsa Pe Silmager, som jevnligt humpe-
de op i gérden for at aflevere et stykke seletoj, han hav-
de haft til reparation. Han havde nemlig vaeret med i 64,
havde stdet ved 9. regiment, varet i kamp foran Dane-
virke og gjort retreten med, indtil esterrigerne i nar-
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heden af Sankelmark sked hans ene fod i stykker. Krigen
havde for ham kun varet i seks dage, men de dage havde
varet s mattede med indhold, at han levede pi dem
resten af livet og aldrig blev trat af at fortelle for alle
dem, der gad here. Til dem herte min far. Derfor blev
den gamle altid budt ind til en kop kaffe og en pibe to-
bak. Far gav ham hurtigt stikordet, og s& fled beretnin-
gerne i en jevn strom. Nederst ved langbordet sad si
drengen og gjorde sig s& ubemarket som muligt, men
lyttede &ndelest. Dette var historie, som var blevet for-
underligt nerverende, var rykket helt ind pa livet af én.

P4 seminariets lesestue 18 Hejmdal og Flensborg Avis
blandt talrige andre danske dagblade. De var stort set
updagtede. »Der stod jo ingenting i dem«. Ingen af os
kunne ane, hvad det beted for en avis at vare bundet pa
hander og fedder af en hardhandet censur. Endnu min-
dre havde vi unge mennesker omtanke og modenhed til
at begribe, at netop de to aviser vidste mere om virkelig-
heden end alle de andre tilsammen. De var i stand til at
meddele deres viden til alle dem, der kunne l&se mellem
linierne, men det var en kunst vi forst langt senere skulle
blive indviet i. Alligevel bidrog seminariet til at holde
interessen for Senderjylland levende. Det havde nemlig
et lererkorps, som uden undtagelse var dybt engageret i
landsdelens skabne.

Under mit ophold dér fik jeg min ferste svage kontakt
med landet senden &. Det skete en dejlig majdag 1916
pa en udflugt til Skamlingsbanken. Fra bankens top si
man for forste gang ind over den usynlige grense, der
kun markeredes af et par sma tyske forpostskibe ud for
Hejlsminde. En stump samtale mellem to klassekamme-
rater, som man ved den lejlighed opsnappede, giver i al
sin enkelthed det syn, datidens Danmark havde pa det
senderjyske spargsmal. »Det er jo slet ikke deres«, sagde
en vestjyde med xgte indignation i stemmen. »Det nyt-
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ter ikke at hengive sig til falske forhibninger«, svarede
en sjellender ham. »Det bliver aldrig anderledes«. Der
kan ikke vare tvivl om, at det sidste synspunkt daekkede
flertallets mening. Danmark havde stort set resigneret.
Dybt stak resignationen dog ikke. To-tre &r senere var
en af de sjezldne stunder oprundet, hvor enskedrem og
virkelighed var blevet landfast med hinanden. Tysklands
nederlag var en kendsgerning, de danske senderjyder
bankede pa deren for at komme hjem, og et enigt folk
beredte sig til at give dem en hjertelig velkomst.

Da underviste jeg i en landsby vest for Kolding og
sluttede der venskab med forstelereren, en fodt sander-
jyde fra Ballum, der var gédet over for at undgd den
tyske militertjeneste. Spergsmélet var nu kun, hvor
langt grensepzlene skulle rykkes mod syd. Han holdt
Hejmdal, jeg Flensborg Avis, og aften efter aften sad
vi i hans stue og talte Senderjylland. Hvor var han gre-
bet, da han havde varet nede i sit fedesogn for at afgive
sin stemme for Danmark. Den dag blev hans livs hojde-
punkt.

S4 stod der en skenne dag en annonce i Folkeskolen,
hvori danske lerere, der kunne enske at overtage et
vikariat ved en senderjysk skole, opfordredes til at sen-
de deres papirer til skoleforeningens formand, Hans Jef-
sen Christensen. Han ville s sztte dem i forbindelse
med en skolekreds, som havde brug for en danskuddan-
net lerer. Dermed var min beslutning truffet. Jeg var las
og ledig, og nu bed der sig en mulighed for at vare med
i det arbejde, der skulle underbygge genforeningen. Papi-
rerne blev sendt.

Fa dage senere fik jeg svar. Jeg skulle henvende mig
til gardejer Johann Juhler i Skovbel ved Varnes, og ved-
lagt 1& der en trykt formular til noget s& fornemt som
statsministeriet for de senderjyske anliggender. I den
anbefalede Jefsen Christensen med navns underskrift, at
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jeg fik mit pas viseret. Han gik &benbart ud fra, at an-
s@ttelsen ville g i orden af sig selv.

I den folgende uge vekslede jeg ikke mindre end to
breve med Johann Juhler. Han skrev med gotiske bog-
staver og i et korrekt dansk. De ville gerne have mig til
at komme snarest muligt. Den tyske lzrer havde faet
embede syd pa og var rejst allerede i april. Siden da, det
drejede sig om et par méneder, havde der ingen regel-
massig skolegang varet. Ganske vist havde de for et
par uger siden fiet en dansk lzrerinde, men skolen hav-
de nasten 70 elever, det var for mange til een. Folk var
ved at blive utdlmodige, ikke mindst fordi skolegangen
havde lidt meget under krigen, da lereren en tid havde
veret indkaldt. Om lennen kunne han kun oplyse, at det
altid havde veret et godt embede. Altsd gik jeg i gang
med at fi passet i orden og ievrigt med at beskikke mit
hus. Det sidste voldte ikke uoverkommelige vanskelighe-
der, eftersom jeg var ret ubesveret af denne verdens
gods.
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Min forste dag i Sonderjylland

Passet blev ekspederet fra Kebenhavn pa ubegribelig
kort tid, og den 7. juni 1920 startede jeg mod det ube-
kendte, ifert sort jaket og stribede bukser. Dette szt var
noget nar min kostbareste ejendel, jeg var sm over det,
og det ville, mente jeg, lide mindre ved at blive baret pa
min krop end ved at skulle stuves ned i en kuffert. Des-
uden var det vel ingen skade til at se standsmessig ud,
nir man skulle fremstille sig for ukendte mennesker. At
disse mennesker ogsi i garderobehenseende havde fire
ars krig og to &rs inflation bag sig, faldt mig ikke ind.

Toget fra Kolding til Vamdrup var tet besat, nzsten
udelukkende med senderjyder, som havde varet pa ind-
kob i Danmark. Undervejs kom jeg i snak med en yngre
mand, der, s& vidt jeg forstod, pravede at starte en dansk
boghandel i Tinglev. Eller var han en af de noksom be-
kendte bogagenter, som rejste rundt og prakkede sender-
jyderne de markeligste vaerker pa? Af ham fik jeg den
oplysning, at jeg ikke kunne komme langere end til
Abenra. Hverken »det lille tog« eller fjordbddene gik.
Der var strejke. Ville man videre, og det ville jeg jo
meget gerne, var det overladt til det private initiativ.
N3, jeg havde da skrevet, hvornar jeg kom. Maske havde
de sendt en vogn ud efter mig. Med denne tanke slog jeg
mig forelebig til ro.

I Vamdrup skulle vi skifte, og da min ny bekendt
rejste pa fjerde klasse, bestemte jeg mig til ogsa at gare
det. En tilsvarende klasse fandtes ikke pd DSB, det kunne
vare interessant at erfare, hvordan den var indrettet.
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Snart holdt toget foran den store trebarak, der gjorde
tjeneste som graensestation og samtidig som en ordles
protest mod voldsgraensen af 1864.

Det myldrede af mennesker pA perronen, og det tog
tid at fi dem lodset gennem barakken over til den anden
side, hvor det tyske tog holdt med dampen oppe. For
lang tid, syntes dbenbart en hgj, kraftig mand i falmet
gren uniformsfrakke og med en holdning som en gene-
ralfeltmarskal. P4 én gang lod han sin stemme runge:
De ma skynde Dem! Det tonefald var mig ikke fremmed,
jeg havde det i ererne fra Selvgades kaserne. Men det
virkede. Der kom ekstra bevaegelse i menneskemangden,
og adskillige gav sig til at smilebe og trenges for at
komme ind i kupeerne. Det slog mig, at her var nok mit
ferste mede med Preussen. P4 en dansk jernbanestation
var optrinnet nzppe tenkeligt — for slet ikke at tale om
reaktionen. Jeg var en af de sidste, der fik mig klemt
ind i en fjerde klasses kupé. De smalle banke var tat be-
sat, og vi, der kom til, mitte »hange os« i en af de
stropper, der til samme formal var anbragt i loftet. En
mand medferte et bur med tre forskremte hens. Det
anbragte han centralt i det kvadratiske rum, og vi sta-
ende passagerer grupperede os i en kreds uden om.

Luften i den stopfyldte kupé var frisk. Vinduerne var
nemlig dbne. Det ville iovrigt ikke have medfert nogen
forandring, om de havde veret lukkede. Der var nemlig
ingen glas i dem, og da lederstropperne til at dbne og
lukke med folgelig ingen funktion havde, var der en
betzznksom mand, som havde skiret dem af. De gjorde
mere nytte som skosdler. P4 vaggen var der spor af gra
maling, og gennem revnerne mellem gulvbradderne kun-
ne man se skarverne pa jernbanelegemet ile af sted mod
nord. Fjedrene under vognen havde vel nok engang fun-
geret efter deres bestemmelse. Nu fik de mig til at min-
des, at teknikere taler om noget, de kalder materiale-
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trethed. Hvordan det ytrer sig, blev jeg pludselig klar
over. Men heldigvis havde vi jo stropperne.

Det var let at se, at mine medpassagerer ikke netop
var millionarer. De s& med forundrede blikke p4 manden
i den sorte jaket og de stribede bukser. Gjensynligt spe-
kulerede de pa, hvad den mand havde at gere i den
kupé — uden at nogen af dem vist néede frem til en til-
fredsstillende losning. Landskabet, vi skrumplede igen-
nem, var fladt, temmelig ensformigt, med mosedrag og
nu og da lyngkledte smastrzkninger, og de drivende
sommerbyger livede jo heller ikke op. Det var dbenbart
ikke her, Edvard Lembcke havde hentet inspirationen til:
Du skonne land med dal og bakker fagre.

1 Rede Kro steg kun fa passagerer ud. Snart var sta-
tionsterrenet som blest. Jeg stod ene tilbage med min
handbagage. Efter nogen segen lykkedes det at finde en
jernbanemand. Han oplyste, at toget til Abenrd var den
lille stamme, som holdt langt ude ved et vigespor, hvor
det ville blive holdende de forste to timer. Derudover
bekrzftede han, at Abenra indtil videre rent jernbane-
massigt fungerede som verdens ende. Altsd@ matte man
sidde de naste to timer af her pa stedet. Stationsbyg-
ningen var ede og tom, det s4 ikke ud til, at der var sket
nzvneverdigt med den, siden den engelske jernbane-
ingenier mr. Peto afleverede den for 57 ar siden. Sta-
tionsbyen, som jeg tog i sjesyn i et ophold mellem et
par byger, virkede heller ikke fangslende. Alene den
grusbelagte bygade med dens mylder af vandfyldte hul-
ler dempede lysten til at g& pa opdagelse. Efter et kort
krydstogt segte jeg tilbage til udgangspunktet. Men
hvorfor sidde ventetiden af pad ventesalens umagelige
trebanke? Abenratoget holdt jo derude, og de udstandne
strabadser pa fjerde klasse burde kompenseres med en
anden klasses billet til den sidste strekning. Det lykke-
des faktisk at f4 en mand kaldt til billetlugen, og med
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rejsehjemmel til en kupé med polstrede szder begav jeg
mig ud til den tilmodigt ventende togstamme. Tilfzldet
ville, at jeg udvalgte mig netop den kupé, hvor en kon-
dukter 13 og fik sig en middagslur. Som stukket af en bi
for han op, jeg opfangede lige et forskremt blik, inden
han forsvandt ud ad den modsatte der. Han dukkede
hovedet, som ventede han et nakkedrag eller i det mind-
ste en byge af skeldsord. Hvad var det? — At en dansk
jernbanemand kunne blive overrasket i en lignende situa-
tion, var tenkeligt, men han ville ganske bestemt have
fundet en mere vardig sortie. Det var nok mit andet
mede med Preussen.

Ogsé ventetider far en ende. Det gav et ryk i toget,
og det gled ud fra stationen. Aldrig glemmer jeg, hvor-
dan landskabet skiftede karakter i lebet af minutter. Vi
korte ned gennem en dejlig dal, indrammet af skov-
kledte bakker og med smaenge og frodige marker i bun-
den. Hvor var det dejligt, og hvor varede det kort. Snart
holdt toget ved Abenra station, der til forveksling lig-
nede den, toget lige havde forladt. Mr. Peto havde aben-
bart foregrebet ideen med typehuse.

Nu blev det spendende! Var nogen taget ud for at
hente mig? Spergsmailet blev hurtigt besvaret. I labet af
et par minutter var perronen tom. Kun en drager iagttog
pa afstand den desorienterede unge mand med kufferter-
ne. Maske var der bid. Det var der, for hvad andet var
der at gore end sege ind pa et hotel for at fa en tiltrengt
bid bred og samtidigt overveje situationen. Altsd bad
jeg drageren tage sig af kufferterne og bare dem op pa
Missionshotellet. Om der overhovedet fandtes et sddant
hotel i byen, anede jeg ikke; det var et skud i tigen.
Missionshoteller var jo pane steder med rimelige priser.
Drageren gjorde ingen indvendinger, men hankede op.
F& minutter efter var vi kommet til Klinkbjerg, hvor der
ganske rigtigt var et beskedent missionshotel. Manden
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fik sin krone og takkede af, og snart efter var jeg i fard
med at stille min sult.

Hvorfor jeg ikke lod ham fere mig hen til Folkehjem,
der jo 14 lige om hjornet, og hvor man kunne have veret
mig behjzlpelig med at komme i forbindelse med folk
derude? Nej, for Folkehjem var jo et forsamlingshus.
I min naivitet gik jeg ud fra, at det nok var som de
landsbyforsamlingshuse, jeg kendte. P4 et sidant sted
var der da ikke restauration, endsige mulighed for over-
natning. Mens jeg spiste, blev himlen mere og mere bla.
Solen var brudt igennem for alvor, det s& ud til at blive
en smuk eftermiddag.

Det var vist en god idé at g ud og se pa byen, mens
man overvejede, hvordan man skulle komme videre.
Hvilken modsztning til Kolding, som jeg havde forladt
for fa timer siden. Dér bugnede forretninger af varer,
og gaderne var fyldt af mennesker og keretojer af en-
hver art. Der var jo stadig »gullaschtid« i Danmark, og
de mange kebelystne senderjyder gav bybilledet ekstra
liv. Her i Aabenraa virkede alt trist og dedt: Ingen varer
af betydning i udstillingsvinduerne, huse, der stod og
ribte pd maling og anden vedligeholdelse, og nasten
folketomme gader. Det var mest mand, man s, og et
pafaldende stort antal af dem bar tyske feltuniformer,
som distinktionerne var taget af. S4dan kom alts en by
til at se ud efter en krig, vel at merke, nir den var slup-
pet nadigst.

Det blev boghandler Bo Bojesen, der kom til at be-
stemme dagens videre forleb for mig. Han havde haft
den gode idé at udstille et malebordsblad over Abenra-
egnen i et af sine vinduer. Det gav jeg mig til at stu-
dere. Jo, der 1& Varnas og der mit bestemmelsessted
Skovbel. Vejen derud var ganske ligetil, ud ad Flensborg
landeve;j til et stykke op i skoven og derpa til venstre,
det var ikke til at tage fejl af. Hvor langt kunne der mon
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veare? To mil i det hojeste, snarest lidt mindre. Hvad var
det, for en mand der havde tjent 16 méaneder i det kon-
gelige danske infanteri? Beslutningen var taget, den
sidste strekning matte tilbagelegges til fods.

Henne pa hotellet ville de godt passe pa kufferterne,
selv om det skulle vare nogle dage, inden de blev af-
hentet, og s startede jeg.

En vejviser med navnet Warnitz angav, hvor jeg
skulle dreje fra, og snart efter vandrede jeg ned gennem
en pragtfuld bogeskov. En strilende sommersol fyldte
skovbunden med levende lyspletter, fuglene jublede, og
det friske lov skinnede i nyvasket renhed. Verden var
sken, og forude 14 det ukendte. Helt s& sken blev den
nu ikke ved med at vare — ikke fordi skoven &bnede sig
og gav udsyn over en bla og blank fjord, men formedelst
en ubetznksomhed fra min side. F4 dage i forvejen hav-
de jeg anskaffet mig et par snerestavler, som jeg ikke
havde ndet at fa giet til. Dem havde jeg taget pa, det
ene skulle jo svare til det andet, og nu begyndte de at
snakke med. Isr den ene opferte sig i bogstavelig for-
stand upassende. Den bearbejdede min stakkels fod efter
devisen: hug en hal og klip en ta. Hvert skridt blev en
pine, og jeg folte snart en heftig tilskyndelse til at befri
mig fra disse torturinstrumenter. Nogtern overvejelse
sagde mig dog, at mine fodsaler bestemt ikke var gar-
vede til at modstd en grusbelagt vej. Og hvad ville folk
sige ved synet af en barbenet ung mand i jaket og stri-
bede bukser? Det ville blive husket! Altsd bed jeg tan-
derne sammen og holdt ud, trestende mig med, at den
lengste strzkning 1 bag mig.

Nu drejede vejen bort fra fjorden med spredt bebyg-
gelse pa begge sider, og derhenne 14 en lille indbydende
landevejskro med rejsestald og det hele. Murene var kal-
ket til pinse, strataget var velholdt og ruderne blanke.
Du m4 snart vare fremme, sagde jeg til mig selv. Der
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gér du ind og sperger om vej. Lidt drikkeligt ville heller
ikke vere af vejen, for dagen var blevet hed.

Den lille skenkestue svarede til husets ydre, og det
samme kan siges om den pzne, midaldrende kone, der
kom ind fra kekkenet. Nethed og properhed var &ben-
bart en del af hendes vaesen. Neppe havde jeg &bnet
munden og dermed afsloret mig som »rigsdansker«, for
hun vendte sig mod kekkenet og kaldte: Jorgen! Den
tiltalte viste sig straks, og aldrig glemmer jeg den hjerte-
lighed, hvormed jeg vildfremmede menneske blev mod-
taget: Alt, hvad jeg bad om og meget mere, blev sat
frem. Jeg blev anbragt ved en bordende.

Jorgen og Marie tog plads, en pa hver side af mig, og
nu begyndte der en udspergen om forholdene i Dan-
mark, og ind imellem beretninger om de stedlige tilstan-
de. Siden forstod jeg, at for de to elskelige mennesker
var Danmark det forjettede land, der fled med malk og
honning, landet hvor der herskede frihed og retfzrdig-
hed, og hvor alle havde gode kir. De stod nu pa landets
terskel, og her kom jeg som en udsending derfra. Var
det underligt, at de si at sige tog forskud pa den lange
rzkke sollyse &r, der var i vente?

Hvad jeg her madte kan vist betegnes som national-
romantik. Hverdagen blev hard for dem, for hard. Ved
»den anden afstemning«, den 3. april 1939, da 95 %0
af distriktets valgere madte frem, var Marie en af de f3,
der blev hjemme. Jorgen havde lovligt forfald, han 12
oppe pa kirkegarden i Felsted. Hvem vil demme hende?
- Jeg kan ikke!

Det ville fore alt for vidt at preve at referere sam-
talen, selv om den havde stdet klarere i min erindring.
Et trek skal dog gengives: Jorgen og Marie var natur-
ligvis blandt de forste, der havde flag og flagstang rede,
men det kneb med at vente tiden af, og en dag med
smukt vejr og klar himmel lod Jergen Dannebrog gé til
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tops. Selv tog han opstilling i rejsestalden for at se,
hvordan de forbipasserende tog det. »Da kom der en
mand kerende. Det gav et ryk i ham, han standsede
hestene og tog kasketten af. Séledes blev han holdende
et ojeblik, satte atter kasketten pd og kerte videre.«
Hvordan vil nutidens mennesker reagere pa det? En del
vel med en hanlig grimasse, mange med et forlegent
smil eller et skuldertrak. Men i det forunderlige ar 1920
var et sddant optrin en del af virkeligheden.

Hvor lenge jeg sad i skaenkestuen, har jeg ikke rede
pa, men til sidst sagde jeg, at nu matte jeg videre for
ikke at komme for sent til mit bestemmelsessted. Ikke
tale om, at jeg fik lov til at betale, hvad jeg havde fiet.
Man tog da ikke betaling af en kear gast. I stedet for
ville Jorgen tage en troje pa og gé med mig.

Der var en genvej. Vi gik vel et kvarters tid ad mark-
veje og stier og narmede os en lille udflyttergird midt-
vejs mellem Skovbel og Varnas. »Der bor han«, sagde
Jergen, »& no vel & sej farvel«. Jeg blev noget skuffet,
jeg havde forestillet mig, at han var giet med ind. M&-
ske havde Jorgen lest skuffelsen i mit ansigt, for da han
havde fjernet sig nogle skridt, vendte han sig om og
sagde: » &£ sku da ves li sej, te han @ en stoe tysker«.

Det var en meget desorienteret ung mand, der stod
tilbage. Fra afstemningsresultaterne vidste jeg, at der i
Skovbel havde varet et meget stort dansk flertal. Hvor-
dan kunne det ga til, at man pé et sidant sted havde en
»stor tysker« til kommuneforstander? og hvordan mon
jeg ville blive modtaget af en sidan mand?

Jeg havde endnu til gode at leere Jorgens type at ken-
de. De mennesker havde tilegnet sig et sterkt forenklet
syn pa de nationale forhold i graenselandet. Enten var
man 100 %o dansk, gerne lidt mere, eller ogsa var man
tysk, eventuelt »en stoe tysker«. N4, her kunne jeg ikke
blive stiende, og jeg kom jo da ogsd efter aftale. Altsd
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sked jeg hjertet op i livet og gik ind i girden, beredt pa
lidt af hvert. Skiltet p& muren med den preussiske ern
og ordet Gemeindevorsteher talte sit tydelige sprog, men
nu fik det g&, som det ville.

Familien var ved at spise til aften ude i kekkenet, da
jeg kom, og tilsynekomsten af den vildfremmede unge
mand voldte almindeligt opbrud. Jeg blev vist ind i stu-
en, og der medte der mig et syn, som vil vare indmejslet
i min erindring, si lznge jeg kan sanse. P4 vaeggen hang
tre store billeder af unge mend i tysk feltuniform, og
neden under lezste man: »Es starb fiir's Vaterland«, en
dato, et arstal og navnet pa en ukendt lokalitet i Fran-
krig. Det var tre af hjemmets fem senner.

Henne i doren til et tilstadende varelse stod en ung
kvinde i begyndelsen af trediverne, og en lysharet lille
pige pé fire-fem &r stak nysgerrigt hovedet frem, men
holdt sig ellers gemt bag mors skerter. Det var husets
®ldste datter, som var segt hjem. Hendes mand var
»vermisst«. Ingen kendte eller kender, hvad skabne han
fik. Konen i huset havde aben lupus i ansigtet og var
brudt af sorg og sygdom. Den »store tysker«, som ikke
var hjemme, da jeg kom, men snart efter kom til stede,
afslerede sig som en venlig og stilfzrdig bonde, afdem-
pet i sit veesen, som bar han pa en usynlig byrde. Hidtil
havde krigen for mig i det neutrale Danmark varet
frontberetninger, korrespondancer, kommentarer og ikke
mindst propaganda. Her sé jeg for forste gang et stykke
af dens nidelese og brutale virkelighed, og jeg begyndte
at forstd, at jeg var draget ned til et hardt provet folk.

Ogsa her blev jeg modtaget med den sterste venlig-
hed. Da mit tej og mine ovrige ejendele indtil videre var
uden for rezkkevidde pd grund af strejken, tilbed man
mig, at jeg forelobig matte bo pd girden. Det ber til-
fojes, at da jeg efter nogle dages forleb kunne flytte ind
i det hus, der stod parat til at modtage mig, afslog man
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at modtage noget som helst vederlag for kost og logi.
Under samtaler i de folgende dage fik jeg at vide, at
konen var dansk, manden tysk og berneflokken delt. I
dag ville jeg hellere sige, at Johann Juhler var slesviger
med haldning mod det tyske. Selv sagde han til mig, at
han var loyal mod landets magthavere. Det havde han
veret i den tyske tid, og det agtede han fortsat at veere
over for Danmark.

Det varede lenge, inden jeg den aften faldt i sevn i
gastevarelsets gode seng. Dagen havde veret for rig
pa oplevelser og skiftende indtryk. To ting stod mig dog
klart: at adskillige medbragte forestillinger matte tages
op til revision, og at der var meget at lzre i denne lands-

del.
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Fra tysk til dansk skole

Naste formiddag fulgte Johann Juhler mig ind til Skov-
bel, for at jeg kunne tage skolen i gjesyn og fa hilst pa
min kommende arbejdsfelle, freken Luise Nielsen, som
var kommet fra Helsinger, hvor hun havde haft ansat-
telse pa en privat realskole. Vort iovrigt gode samarbej-
de varede dog kun til sommerferien. S& havde hun faet
nok af Skovbel og greb chancen for at komme ind ved
skolevasenet i Haderslev.

Skolebygningen, der 14 midt i den langstrakte og no-
get spredte landsby, var ret ny. Skolestyrelsens for-
handlingsprotokol oplyser, at den var opfert 1909 af
bygmester Bertel Hansen, Varnas, for en tilbudssum af
9749 mark. Samme bygmester var af den gamle skole,
hans navn borger for, at sd har den heller ikke kostet
een penning mere. Det var en fantasiles bygning, kun
syv meter bred og tre gange si lang. Den afgav plads til
to store klasseverelser, adskilt af en to-tre meter bred
forstue tvaers gennem bygningen. Da denne hvilede pa
en hoj sokkel, mitte man stige op ad fire trappetrin og
stod s& pa en slags platform, som var overhvalvet af en
murbue. Herfra kunne man overskue en lille legeplads
omgivet af smukt tilvoksede lindetraer og samtidig hol-
de kontrol med trafikken ud og ind ad skolens der.

Ulykkeligvis havde man forsynet huset med et par
udvendige og for lave skorstene, anbragt pd nordsiden.
De skulle give aftrzk for to magtige stebejernskakkel-
ovne, en i hvert klassevarelse. For at de barn, der sad
nermest ved uhyrerne, ikke skulle blive brankede af
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stralevarmen, var der til deres beskyttelse anbragt en
halvanden meter hgj, bred og buet metalskerm foran
hver ovn.

En af disse skerme spillede ievrigt en vis rolle den
10. februar. Den var flyttet hen til veggen, og bag den
stod et lille bord med danske og tyske stemmesedler i s&
respektfuld afstand, som bordpladen tillod. P4 den made
fik man et billigt stemmerum, som dog var behaftet
med den skenhedsfejl, at hovedet af den stemmende
ragede op over skermen. Ved nu at legge merke til,
ved hvilken side af bordet hovederne dvalede de fa oje-
blikke, handlingen varede, havde man et temmelig sik-
kert sken over afstemningens forleb, og man oplevede
da ogsd en enkelt artig overraskelse. En kvinde, om
hvem man mente, at hun ville bringe sin mand det offer
at stemme tysk, var inde bag skarmen. Da hun ikke var
serlig hoj og maiske ogsd bejede sig lidt forover, var
kun hatten synlig udefra. Forst gjorde den et lille op-
hold ved »den danske ende« af bordet, bevaegede sig der-
pa over til »den tyske«, men vendte hurtigt tilbage til
det danske omréde, hvor den forblev s tilpas lenge, at
der var tid til at legge en stemmeseddel i den udleverede
konvolut. Naeppe havde hun forladt klassevarelset, for
Christian Jessen fra Velkar med et strilende smil og
med eftertryk pa hvert ord udbred: Hun stemt dansk!

Men det var skorstenene! Terrenet mod nord og @st
var temmelig &bent og fladt, og nir nordesten ved vin-
tertid satte ind, blev luften i skorstenene sa iskold, at de
pure nagtede at fungere efter deres bestemmelse. Rogen
métte folgelig se sig om efter andre muligheder. Da
ovnene absolut ikke sluttede hermetisk, pulsede den ud
af alle sammenfojninger og indhyllede klasseverelserne
sd tet, at man stdende i doren nappe kunne se den mod-
satte vaeg. | slige situationer var der ikke andet at gore
end at bevilge en ekstra fridag. Ved uh@mmet braendsels-
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forbrug for &bne vinduer og dere var det muligt i dagens
leb at drive den kolde luft ud af skorstenene og regen
ud af klassevarelserne. Osen havde man derimod i nase
og ojne de naste fire-fem dage. Kom der et ekstra kraf-
tigt vindsted, svarede kakkelovnen straks med en bred-
side til stor moro for den ungdommelige del af klassens
bemanding. Det hjalp betydeligt, da vi efter mange ars
lidelser fik bevilget et par moderne danske kakkelovne.
Helt godt blev det dog ferst, da skolen i det sidste tidr af
sin levetid kunne flotte sig med et centralvarmeanlzg.

Skorstenene var dog ikke ene om at give skolen sar-
preg. At man i tyske klassevarelser brugte firemands-
borde, var ikke pafaldende. Klassekvotienten var jo s
hej, at det var nedvendigt, nir si mange bern skulle
have plads i lokalet. Men hvad den mand har tankt sig,
som havde undfanget ideen til de skoleborde, der var an-
skaffet i Skovbel, er det aldrig lykkedes mig at komme
pa sporet af. Benkene var overlessede med jernbeslag
og skruet solidt fast i gulvet. Sederne var klapsader,
som blev holdt nede af elevens vagt og vippede op, nar
vedkommende rejste sig. Det bagved stiende bord dan-
nede rygsted, og pladsen over til bordkanten var s
snavert beregnet, at velvoksne og fyldige bern nasten
var kilet fast. Der gik da ogsd frasagn om en serlig tyk
dreng, som i det sidste skoledr ikke kunne presses
ind, men matte friste tilvarelsen ved et lille separatbord
af normal konstruktion.

Den urokkelige bordkolonne fremmede ikke netop
verket, nar skolen skulle gores ren. Skulle man en enkelt
gang have lokalet ryddet, f.eks. til skolens juletrz, var
det nedvendigt at mobilisere en sterre arbejdsstyrke ud-
styret med varktej for at f& de blytunge asener frigjort
af gulvet og béret ud. Her var det et held, at smeden,
Mathis, boede i skolens umiddelbare nzrhed og altid var
villig til at give en hind med. Det blev han ved med at
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gore op gennem drene, og ingen har rede pd, hvor mange
gratis arbejdstimer han har ydet. Det kunne sikkert vare
gjort op til et ikke helt uanseligt beleb. Men hvor skulle
man gere af bordene, for leeskur fandtes ikke, og de kun-
ne da ikke ligge i fri luft hele juleferien. I 1921 leste
skolekommissionsformanden problemet ved at mede op
med et sterkt tov og diverse taljer. Bordene blev s hej-
set op gennem lugen i forstuen og holdt jul oppe pa sko-
lens loft. Sikket sleb det var at f4 dem derop! — og sa
gik man med en sikker fornemmelse af, at nedfarten i
det ny &r nappe blev nemmere. Eksperimentet blev da
heller ikke gentaget ad are. Vi fandt vist pd at stille dem
oven pd bordene i den anden klasse. — Iavrigt bestod
skolens udstyr af nogle treeskohylder i forstuen, et par
treetavler og et skab i hvert klassevarelse og en kasse til
opbevaring af billedtavler. Den havde ogsa ejet en fane,
som ifelge kronikken var skanket af amtsforstander
Bruhn, Skovbelgird, og naturligvis et kejserbillede.
Hvad der er sket med dem, vides ikke, men ingen af dem
efterlod sig noget savn.

P4 den modsatte side af bygaden 1 en omhyggeligt
ryddet brandtomt. Der havde der vazret klassevarelse og
lererbolig fra 1860-1909. Sidstnzvnte ar var skolen
blevet toklasset, den ny skolebygning var blevet opfert
og det tidligere klasseverelse indrettet til bolig for en
lzererinde; men allerede 1917 brendte det smukke hus
ned. Skolekommissionen opgav at fi det bygget op,
mens der var krig. I stedet for kebte den et solidt hus pa
grensen mellem Skovbel og Svejrup. Det fungerede som
lzererbolig til sommeren 1921.

En lade var dog blevet sparet af luerne, skent den var
sammenbygget med det nedbrendte hus — desvarre hav-
de jeg nar sagt. Dels var den si grim, at den gennem
mange &r skemmede hele komplekset. Dels rummede den
ikke blot skolens brandselsrum, men ogsd barnenes toi-
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letter, s& de matte passere bygaden, nir naturens krav
ikke mere lod sig overhere.

Et par rum i den ene ende af laden bragte den tid i
erindring, da landsbylereren selv drev sin skolelod. Der
herte nemlig en ganske stor lod til Skovbal skole, lidt
over 6 tender land. Til gengzld var den blevet udlagt s&
afsides som overhovedet muligt, helt oppe ved Tumbel
og Felsted skel. Lorenz Th. Bruhn (1874-1901) var den
sidste lerer i Skovbel, som selv drev sin skolelod. Jor-
gen Iversens datter, »Faster Midde« fra Horsbyg, som
gik i Skovbel skole i 90-erne, husker endnu, hvordan
madam Bruhn ved ellevetiden hver formiddag begav sig
op til skolelodden for at malke deres to keer. Spandene
bar hun i et &g over skuldrene. Det var en daglig spad-
seretur pa henved 3 kilometer.

Her var det altsd, man skulle tage fat, om kort eller
lenge var usikkert. At det skulle vare i resten af skolens
levetid, anede ingen, mindst af alle den unge mand, der
nu stod over for noget s& usedvanligt som at skulle leg-
ge grund til en dansk skole. Bygningerne var der, ber-
nene ogsé og et par i hast sammenbragte lerere.

Men hvad var der s mere? Hvad skolen ejede, var
hurtigt overset. Den havde en samling fortrinlige vaeg-
kort: begge halvkugler, Europa med 1914-grenserne,
Tyskland, Slesvig-Holsten, de tyske kolonier og Palz-
stina. Altsammen dygtigt padagogisk arbejde, men jo
mestendels »iiberholt« af det frygtelige drama, der nys
havde fundet sin afslutning.

Det forst forngdne inden for det geografiske omrade,
et Danmarkskort, manglede naturligvis. Der skulle ga
adskillige maneder hen, inden forlagene bragte et kort
med den ny sydgrense i handelen. I ventetiden hjalp
man sig pd den made, at man i frikvarteret forud for
geografitimen tegnede konturen af en dansk landsdel
pa vagtavlen, s vellignende, som ens evner som kort-
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tegner nu engang gjorde det muligt. Timen gik si med
at udfylde rammen. Primitivt! Javel, men hvad andet var
der at gore?

Derudover forefandtes en tysk bibel, pd hvis forste
blad lerer Bruhn havde skrevet, at den var skanket til
Skovbel skole af kongelig kredsskoleinspekter Mose-
huus. Den stir i dag i min private bogsamling — ud fra
en forudfelelse af, at denne selvtegt ikke ville afsted-
komme noget uopretteligt savn i den ny centralskole.

Den oven for omtalte kasse indeholdt et antal billeder
med historiske og bibelske motiver, deriblandt mange
gode. Endvidere fandt jeg i den nogle anskuelsesbilleder,
som fik mig til at fole et stik af hjemve. Originalerne
var nemlig udfert af maleren og tegneren Poul Steffen-
sen, der var fodt pd min hjemegn, havde hentet mange
af sine motiver derfra, og som var kendt over det gan-
ske land som illustrator af talrige bernebeger. Beteg-
nende nok skulle man have billeder af en dansk kunst-
ner, for at motivet kunne virke kendt og hjemligt for
senderjyske smabern.

Endelig var der en tavlepasser, men dermed var det
ogsd slut, og anvendelsesmulighederne af ovennzvnte
genstande var jo begrenset. — Navnes mé i denne for-
bindelse, at der i katederskuffen var efterladt en »Schii-
lerverzeichnis«, som gik 30 4r tilbage i tiden, samt en
»Schulkronik«. Ogsa de star i min reol, men er bestemt
til at havne pa landsarkivet.

Hvad havde s bernene? for dengang matte forzldre-
ne jo selv bekoste skolebegerne. Af tyske beger havde
de en »Kinderfreund«, en »Liederbuch fiir einfache
Schulverhiltnisse« og en regnebog. Den forste s& man
bort fra i 1920, den anden var overfledig, skent den var
forsynet med noder og indeholdt mange smukke tyske
sange. Mange af bornene havde jo store dele af »den
bld« i hovedet, og selve bogen fandtes i de allerfleste
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hjem. Regnebogen var derimod anvendelig. Tallene er
jo internationale, og de ldste barn kunne si meget
tysk, at tekstopgaverne ikke voldte dem sproglige van-
skeligheder.

Af danske bager havde de en bibelhistorie, den sen-
derjyske salmebog og en dansk lesebog. Der havde nem-
lig varet undervist i dansk de sidste fire maneder. I
skoleforstanderskabets forhandlingsprotokol leser man
fra medet den 23. januar 1920 under punkt 2: Dansk
Undervisning i Skolen:

Forsamlingen beslutter ogsaa enstemmigt i Til-
slutning til den af de forskellige Herr. Kredsskole-
inspekterer opstillede Undervisningsplan straks at
indfere i Skolen — i begge Klasser — 3 danske Reli-
gionstimer og 9 — henholdsvis 10 danske Sprog-
timer og 1 dansk Sangtime.«

Protokollen er her for ferste gang fort pd dansk. —
Hvad sddanne undervisningsplaner kunne have udrettet,
hvis de var kommet i tide, kan man gisne om. Nu var
det uhjelpeligt for sent. Toget var forlengst kert —
nordpa!

Et par af skoleforstanderne var derpé taget til Kolding
for at kebe det nedvendige antal danske lesebeger, og
de havde valgt »Myrebogenc, et lesebogssat, som den-
gang var ret udbredt i danske landsbyskoler. Det var
ikke nogen ringe lesebog at starte med i Senderjylland.
Den indeholdt en sammenh&ngende fortzlling om nogle
kobenhavnske skolebern, der skulle tilbringe deres som-
merferie i Midtjylland. I toget kom de til at rejse i kupé
med en herre fra Skanderborg. Han gav sig i lag med
bornene og fortalte om historiske begivenheder, som
havde tilknytning til de egne, de kerte igennem, om
blodgildet i Roskilde, om Knud Lavards og Knud den
Helliges drab, om bredreparret fra Fjenneslev o.s.v. Ind
imellem fik han bernene til at fremsige digte, de havde
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leert udenad i skolen. Dansk sprog, dansk historie og
Danmarks geografi var her veevet sammen i et tiltalende
menster.

Rammerne om skolearbejdet var altsd ikke praget af
overdaddighed. Meget ville athenge af lereren — hvilket
det forevrigt altid vil, uanset skolens udstyr. Der er her
brugt ental, ikke af ubeskedenhed og endnu mindre for
at nedvurdere froken Luise Nielsens indsats, men da
hendes virksomhed ved skolen kun strakte sig over godt
et par maneder, métte den nedvendigvis antage karakter
af en parentes. Een ting ber dog fremheves. Det var
hende, som foretog den ferste grove sortering af de 67
bern. De af dem, som kunne lese nogenlunde flydende,
kom i den store klasse, som derefter kom til at besti af
38 elever i alderen fra 9 til 14 ir. Resten, 29 barn i al-
deren 6 til 12 ar, udgjorde den lille klasse. S& vidt mig
bekendt gjorde ingen af forzldrene indvendinger mod
denne utraditionelle inddeling, og heller ikke jeg fandt
mig foranlediget til at foretage @ndringer. Selv forbe-
holdt hun sig de ikke-lesekyndige og overlod de mere
fremskredne til mig.

Hvilke forudsaztninger havde si jeg for at lese den
opgave, jeg stod over for? Seminariets praktikundervis-
ning stillede os kun over for drgangsdelte klasser. Hvor-
dan de af os, som ville komme til at undervise i lands-
byskoler med to, tre op til fire rgange i klassen, skulle
gribe tingene an, forled der ikke noget om. Det blev
VOr egen sag.

Efter at jeg i sommeren 1916 var blevet udstyret med
bevis for bestdet lerereksamen, lagde haren beslag pa
mig til op mod arsskiftet 1918. Den kan der siges bade
ondt og godt om, men nogen ideel forskole for en kom-
mende lerergerning var den jo ikke. Det ville da ogsd
vere letferdig omgang med sandheden at pist3, at he-
ren blev opretholdt til det formdl. Set med dens ajne
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havde skolelzrere deres vasentligste berettigelse som
emner til korporal- og kornetskoler.

Efter hjemsendelsen fulgte fire forskellige vikariater,
som sammenlagt ikke fojede meget til min padagogiske
ballast. Ogs4 i faglig henseende var jeg draget til Sen-
derjylland med let oppakning. Her stod jeg nu og skulle
foje mit lille bidrag til opbygningen af en dansk skole i
det genvundne land, si afgjort en af genforeningspro-
cessens allervigtigste opgaver.

Kun een egenskab besad jeg i fuldt mél: ungdommens
selvtillid og faste overbevisning om at kunne gere tin-
gene bedre end de gamle. I den henseende skilte vi unge
fra &rene omkring 1920 os ikke ud — hverken fra svund-
ne eller kommende slegtled. Skete det, at man trods alt
blev grebet af tvivl med hensyn til ens egen fortreffe-
lighed — og sidanne stunder meldte sig — var der en
forestillingsrekke, som stivede en af: Du er selv sprun-
get ud i det dybe vand. Nu galder det om at holde sig
oppe. Vender du tilbage efter et nederlag, giver det ar i
sindet livet igennem.

Altsd hangte man i, s& godt som man nu kunne.
Godt kan det naturligvis ikke have varet, alt hvad man
gik og lavede, men det gik da. I hvert fald sa taleligt,
at skolekommissionen var enig om at indstille mig som
nr. 1, da embedet sammen de mange andre senderjyske
lzrerstillinger blev opsldet ud pd sommeren 1920. Skent
jeg ikke var kvalificeret i lovens forstand, var skole-
direktionen si velvillig, at den konstituerede mig fra
1. februar 1921 at regne, og 1. juni samme ar fulgte den
endelige stadfastelse, underskrevet af direktionens med-
lemmer, Kr. Refslund Thomsen, H. P. Hanssen og amts-
skolekonsulent N. J. Nielsen. F4 lzrere har s gode nav-
ne under deres kaldsbrev. Jeg var nu, 25 ar gammel, for-
fremmet fra vikar til forstelarer ved en senderjysk skole,
et springavancement, som dog udelukkende beroede pé
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de ekstraordinzre forhold, der opstod ved, at si mange
embeder skulle beszttes samtidigt. At det var géet, var
i lige sa hej grad bernenes fortjeneste som min.

For os, som har oplevet dret 1920 i Senderjylland,
star der en sarlig glans om det. Der var noget forelabigt,
halvt uvirkeligt over tilvarelsen, dertil en folelse af gle-
de og forventning, som leftede mennesker op over den
hverdag, som endnu ikke havde fundet sin form. Det
smittede af pd bernene. De medte med en dbenhed og
umiddelbar arbejdsglede, som matte virke tilbage pa
lereren og tvinge ham til at yde det bedste, han for-
maede. Alle »genforeningslarere«, jeg kender, bliver da
ogsa sa lyse i blikket, nar de taler om det forste hold
senderjyske bern. Dertil kom, at den klassedeling, der
var foretaget, lettede mig arbejdet. Klassens helt unge
boern var velbegavede. Resten besad forneden modenhed
til hurtigt at tilegne sig det elementere stof, som det var
nedvendigt at begynde med, og de ligefrem hungrede
efter at komme videre. Aldrig siden har jeg haft en klas-
se, der gjorde sa store fremskridt i s kort tid. Bernenes
oplagthed kan dzkke over en lerers mangler, kan bare
en skole frem. Anden forklaring kan jeg som gammel
mand ikke finde.

Siden har jeg nu og da tenkt over, om der var sprog-
lige vanskeligheder. Bornene kom ganske vist alle fra
dansktalende hjem, men de var jo kun vant til at here
egnens sgnderjyske mél, og nu fik de en larer, der talte
»rigsdansk«. Selv merkede jeg ikke til vanskeligheder,
og senere forespargsler hos elever fra 1920 har bekraf-
tet mit indtryk. Dog skal der nok blandt de mindre bern
have vzret nogle, som i begyndelsen havde svert ved
at forsta mig.

Mit eget forhold til senderjysk voldte ikke besver.
Som barn havde jeg talt nerrejysk, og forskellen mellem
de to dialekter forekom mig ubetydelig. Naturligvis
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stedte man pad ord, man matte gare sig fortrolig med.
Det kunne siledes undre, at ogsa de voksne senderjyder
brugte »ble«, men man var jo ikke lenge om at opdage,
at det her drejede sig om en meget forstarret udgave,
som muliggjorde anden anvendelse. Omvendt kunne en
»dug« i Senderjylland formindskes s& starkt, at den
kunne rummes i en lomme.

Iovrigt var jeg si heldig at f& en god sproglererinde.
Da jeg var ugift, matte jeg jo i pension et sted. Den sag
klarede skolekommissionen for mig, og min »madmor«
viste sig at vere en andslivlig og snaksom kone med
udviklet sprogsans. Nar hun brugte et sarligt sender-
jysk ord, oversatte hun det ofte for mig. P4 den made
blev jeg hurtigt fortrolig med, at »kost« beted bryllup,
at »fojl« havde med gulvvask at gere, og at maden, jeg
spiste, var tilberedt »o e skdsten« og sat frem i »e derns«
0.s.v.

Efter sommerferien 1920 vendte froken Nielsen som
allerede navnt ikke tilbage, og da ingen aflaser var at
fa, blev jeg ene mand pd skansen. Jeg underviste den
store klasse i 4 formiddagstimer, holdt middagspause og
tog derpé 3 timer med de yngste bern. Det vandt skolen
naturligvis ikke ved, og jeg er bange for, de sma blev
stedbern. Dels havde jeg endnu aldrig stdet over for den
opgave at skulle indvi smabern i lesekunsten, dels hav-
de jeg vist brugt det meste af mit krudt om formiddagen.
Anstrengende var det ogsd, og ingen kan vel fortznke
mig i, at jeg med lengsel og spanding afventede, hvor
mange og hvem der havde sogt lererindeembedet ved
skolen. Meget eftertragtet havde det ikke veret. S& vidt
jeg husker, var der kun to ansegere, af hvilke den ene
veg ud, da hun erfarede, at boligforholdene de ferste
maneder ville vere primitive. Vi métte s& habe p3, at
den sidste ville vare standhaftig. Det var hun til alt
held, og med hende blev skoledistriktet ikke snydt. Fre-
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ken Else Hornshej, en 39 &rig vestjyde fra Lemvig-
egnen, tradte til i februar 1921 og holdt trofast ud, til
aldersgreensen i 1952 var net.

Efter hendes ankomst blev skolen gjort treklasset fra
begyndelsen af skoledret 1921-22, en ordning, som blev
opretholdt i resten af dens levetid. Da vi ogsa havde faet
anskaffet de fornedne danske skolebeger, var overgan-
gen til en normalt fungerende dansk landsbyskole fuld-
byrdet.
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Distriktet og dets beboere

»Skofel = et gaf« — sagt med et stenk af medlidenhed
i stemmen. Ret l&nge havde jeg ikke opholdt mig i byen,
for denne kendsgerning var blevet mig indprentet gen-
nem samstemmige vidnesbyrd. Indremmes mé det, at
megen prunk og ydre pragt havde landsbyen ikke at
stille til skue. Men da matte man holde Skovbelgird
uden for, hvilket faldt naturligt, eftersom dette tidligere
adelige gods havde holdt sig landsbyen pa tilberlig af-
stand og yderligere skilte sig ud ved at vere tysk bade
af sindelag og hussprog. Det er afgjort sognets smuk-
keste gard. Hovedbygningen — opfert 1758-65 — er ren
og enkel i stilen og omgivet af voldgrave, der ogsa om-
slutter en dejlig have i parkstil, som i fin harmoni for-
ener sig med en lille lovskov. — Men Skovbel var altsa
»et gaf«. Stor var den ikke. 18 huse og girde fordelte
sig pa begge sider af en bugtet og langstrakt bygade.
Nesten alle havde hvidkalkede mure, og over halvdelen
bar stritag. Et lille arbejderhus til Skovbelgard var tek-
ket med tegl af billigste sortering og kaldtes derfor »e
pandhus, et vidnesbyrd om, at det ikke var sd lenge
siden, at tagsten pa et almindeligt hus pegede det ud
som noget sarligt. De fleste huse var gamle, men kun
et enkelt vel proportioneret kidnersted vidste af sin
alder at sige. Det bar i smedejern arstallet 1785 pa gav-
len. Adskillige af de andre sa ud til ikke at vare meget
yngre. I det ydre svarede byen altsd til sit officielle
navn, Gammel Skovbal.

Det adelige gods havde i tidens lgb veret en patren-
gende nabo. Kun to girde og tre kadnersteder havde
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holdt stand. Dertil kom 11 landarbejderhuse, af hvilke
et par havde lidt jord. Med smedjen og skolen néede
man op pa de 18 bosteder.

Alligevel havde Skovbel noget, som ingen af de an-
dre landsbyer i Felsted sogn kunne opvise. Den havde
en arrest. Amtsforstander Bruhn, Skovbelgird, var jo
udstyret med politimyndighed og havde derfor lejlig-
hedsvis brug for et sddant serlokale. Det fandtes dog
ikke nede pa girden, men i ladebygningen til et lille
hus, Damhuset, som herte til Skovbelgird. Serlig re-
spektindgydende si det ikke ud, men det lod sig dog
gore at opbevare en ikke altfor spralsk »bos« der en nat
over. Naste morgen fik Andreas Jacobsen, som boede i
Damhuset og ievrigt havde fast arbejde pa gérden, en
politikasket pa og forte delinkventen ad Prakkerstien ned
til Felstedskov og derfra videre til Abenrd, hvor den
rigtige arrestforvarer kunne notere en ofte velkommen
foragelse af »pensionarernes« tal. Han fik nemlig kost-
penge for at forpleje dem og var derfor interesseret i at
have fuld belegning.

Traditionen var levende i byen. Den kunne udpege,
hvor de to garde havde ligget, som métte »rykke ud« ved
udskiftningen i 1770-erne, den vidste at smedjen oprin-
delig havde ligget i »e smejs maj«, men senere var ble-
vet flyttet over i et langstrakt hus, som gamle folk end-
nu kaldte »e bungor«. Hvorfor det navn klabede ved,
var gdet af minde. Den vidste ogsd, at den meget store
bondegérd nordligst i byen i umindelige tider havde til-
hert Thaysen-slegten og for sd vidt gjorde det endnu,
eftersom ejeren, Jacob Friis, var en sastersen af den
sidste Thaysen. Samme Thaysen led ikke af mindre-
veaerdskomplekser. Man tillegger ham folgende karakte-
ristik af byen: »Skofel, det 2@ wos — & si e parcel, med
langt e og tryk pé sidste stavelse, — & sa Skofelgor & de
hal a e wan ove te Lojt!« Da det dbenbart var formue-
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forholdene, som bestemte rangforordningen, var der
nappe stort at sige til, at resten ikke talte med.

»E parcel« var gérden Stennesker, der 18 i en lavning
nogle hundrede meter nord for byen. Den var kun en
ubetydelighed mindre end girden i Skovbel. Af beva-
rede arkivalier fremgar det, at den er udskilt omkring
ar 1600, da to brodre delte den dengang meget store
gird. S4 sejlivet kan traditionen vere i en gammel slegt,
for allerede si tidligt havde der siddet Thaysen’er pa
girden i mere end hundrede ar.

Et tydeligt voldsted ved et lille vandleb tzt esten for
Stenneskar kaldte man Slotspold. Det er nu jevnet ud
efter en afvanding, men inspekter Hans Stiesdal ved
nationalmuseet, hvem jeg for en del &r siden viste stedet,
udtalte den formodning, at storgérden var en middel-
alderlig vaebnergard, som var giet tilbage til bondestan-
den. At Wallensteins tropper i 1628 blandt meget andet
rovede »ein Gewehr mit dem Gehinge« fra Peter Thay-
sen, peger i samme retning.

Senere, da mit forhold til familien Bruhn pa Skovbel-
gard var blevet s& venskabeligt, at jeg fik lov til at gen-
nemse girdens gamle papirer, fandt jeg ud af, hvorfor
smedjen gik under navnet »e bungor«. Fastegodset blev
solgt fra garden dels 1784 og dels 1800, men alle skeder
indeholdt den klausul, at godset havde forkebsret, hvis
garden blev solgt ud af familiens eje. 1841 erhvervede
godsejer Kittel en gird i Skovbel i kraft af denne klau-
sul. Avlsbygningerne blev brudt ned, jorden lagt ind
til Skovbelgird og beboelseshuset delt op i flere »par-
tier« og lejet ud til det fattigste landsbyproletariat, om
hvis utraditionelle livsforelse der endnu i 1920 gik fra-
sagn i byen. Det foltes derfor som en befrielse, da sme-
den kebte huset og indrettede sig der.

En af de tre kddnere indtog en serstilling. Rejsestal-
den fortalte, at han tillige var kromand. En sparsom ud-
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stilling i et par igvrigt ganske ordinare vinduer lokkede
med, at der var hokeri i forbindelse med kroen. Dertil
kom, at da man ved &rhundredskiftet anlagde amtsbaner-
ne, blev der pé strekningen Abenrd—Grasten ogsa holde-
plads ved Skovbel kro, hvis indehaver herefter forenede
stillingerne kddner, kromand, heker og stationsmester.
Den sidste verdighed bidrog sikkert vasentlig il at for-
oge kroens omsztning. Folk gik jo hjemmefra i god tid
dengang, og havde man i toget pa hjemvejen truffet na-
boer og gode venner, skulle man da lige have »et skank«
eller to at gd hjem pa.

»De lild toch« eller »e kleinbahn« fortjener nzrmere
omtale. Det var datidens rute- og varebil pa skinner. Det
gjaldt om at nd om ad sd mange landsbyer som muligt.
Da kroerne var velegnede holdepladser, var det ved
linjeferingen Abenrd-Grasten lykkedes at finde noget
ner den lengste vej mellem to punkter. lkke mindre end
18 holdepladser var der mellem de to byer, 19 hvis man
regner mosen Brydeskar mellem Varnas og Bovrup
med. Der gjorde toget nemlig ofte holdt for at spade
kedlens vandbeholdning op.

Noget »Schnellzug« var det jo ikke, og kereplanens
tider s& man stort pd. Skulle der svin med til Abenr3,
kunne turen, regnet fra Skovbel, godt tage 1!/z time,
men det tog man med, tiden var ikke sa forjaget. Der gér
mange anekdoter om det. En mand indgik saledes vad-
demal om, at han kunne st af i Bovrup og lebe de ca. 4
kilometer til Slyngsten, mens toget passerede buen Var-
nas—Skovbel-Bagholm. Han tog traeskoene i hinden og
spurtede. Dog tabte han sit veddemal, men s& knapt, at
han kunne smide sin ene traesko efter den bageste vogn,
da toget satte kursen mod Tumbel stationskro.

Toget fungerede ogsd som skolebus for de fatallige
unge, der dengang besogte realskolen i Abenra. De var
ikke meget anderledes end ungdom af i dag. Bruhn,
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Skovbelgird, har siledes fortalt, at han og tre ligesin-
dede en dag sd deres snit til at koble den bageste vogn
fra, mens toget holdt i Styrtom, selvfelgelig den vogn,
de selv sad i. Intetanende, prustende og stennende arbej-
dede toget sig op gennem skoven til Lundsbjerg. Forst
der opdagede man, at en vogn var sat over styr. Der var
ikke andet at gere end at bakke tilbage til Styrtom, for
at stammen atter kunne blive fuldtallig. Knzgtene blev
selvfolgelig sat af og matte g& hjem, og der tilgik deres
respektive fedre en klageskrivelse med trussel om at
inddrage sennernes rejsehjemmel i gentagelsestilfzlde.

Ievrigt var toget noget af en pyroman. Jkonomien
talte ikke udgifter til forsteklasses brandsel; gnisterne
fog ud af lokomotivets skorsten, nar det gjorde en kraft-
anstrengelse. Alle stritzkte bygninger i banens umid-
delbare narhed var derfor bestandig i farezonen, og flere
af dem endte som brandtomter.

Ganske hyggeligt var det at kere med toget. Hver
vogn udgjorde een kupé, folk kendte jo hinanden, og
kupeen var ikke storre, end at nasten alle kunne vare
med i den livlige samtale. Nevnes ma det ogsa, at bane-
legemet pé sine steder udgjorde en bekvem og tidsbe-
sparende spadseresti. Strengt taget var en sidan anven-
delse mod reglementet, si det var pa eget ansvar; men
trafikhyppigheden var ikke si stor, at det virkede af-
skraekkende.

I 1926 var banens dage talt. Underskuddet var blevet
sa stort, at det var ved at vokse amt og kommuner over
hovedet. Nedlzggelsen blev besluttet og materiellet vist-
nok solgt til en af de baltiske stater. Dog ikke alt. En
enkelt vogn endte i Hostrupskov, hvor den blev degra-
deret til hensehus. Ofte nar jeg kommer forbi, sender
jeg »e kleinbahn« en vemodig tanke.

For Skovbel var nedlzggelsen af amtsbanen noget nar
en katastrofe. Der var endnu ikke kommet plan over
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den rutebiltrafik, som skulle erstatte den. Blandt andet
var den nedvendige vejudbygning langtfra gennemfert.
Landsbyen var nu for alvor blevet »et gaf«, hvis sam-
kvem med omverdenen nu udelukkende matte afvikles
ad nogle smalle kommuneveje af @ldgammel oprindelse.
De folte sig frem gennem terrznet, gik uden om, hvor
det blev for besverligt, og viste stor respekt for mark-
skel. Vedligeholdelsen var efter gammel szdvane for-
delt mellem grundejerne. Hver havde sit stykke at »flic,
og de forskellige vejstykker talte tydeligt om den nid-
kerhed, hvormed vedkommende grundejer rogtede sine
kommunale pligter.

Betydelige strzkninger var omgivet af tette levende
hegn, og pa sine steder var bevoksningen si hej, at den
nasten lukkede sig over vejen. Dejligt var det sommer-
tid at gd mellem de tatte lovmure. Det duftede af hyld
og kaprifol, og hybenroser og kvalkved hjalp til med at
bryde den grenne ensformighed. Vedbenden klatrede
hejt op ad de enlige trzer, og ved foden af hegnenes sol-
side glinsede det sort af modne brombzr. — Men hvilket
plere i regnperioder og om efterdret! Blasten kunne jo
ikke komme til at torre dem ud.

Om vinterdage, ndr snestorme satte ind, lagde sneen
sig meterhojt i l af de omgivende diger og hegn. Sne-
kasterne kunne bruge uger for at holde dem farbare, og
blaste det op en enkelt nat, var resultatet af dages moj-
sommelige arbejde udslettet. Jeg mindes vintre, hvor den
lille landsby var afskdret fra omverdenen i dage. Til
sidst matte jeg pakke mig ind i frakker og terkleder og
ifore mig knzheje gummistavler, s& jeg lignede en om-
vandrende tejbylt. Det blev et krydstogt over markerne,
ofte vadende i sne til knaeet, for at na frem til Varnas
og fa ransel og tasker fyldt op med furage og post.

Skovbel var kun den mindste del af skoledistriktet.
Gik man nord ud af byen, kom man efter en halv snes
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minutters gang ned til Vamas stads- og mellevej, den
som nu berer det kedelige navn Eliselundvejen. Fulgte
man den nogle fi hundrede meter mod vest, kom man til
Ny Skovbsol, en bebyggelse pa fire girde og et enkelt
hus. Gardene var ikke sarlig store, vel nok fordi de hav-
de skilt sig af med de fjerneste marker helt nede ved
»e haw«. Sddan kaldte man nemlig fjorden. Dernede la
nu et par husmandsbrug og et hus, »e tejlgor«, som hav-
de arvet sin fordringsfulde benzvnelse efter et nedlagt
teglvaerk. Ny var bebyggelsen ikke, alle girdene havde
strdtag, sa navnet mitte hentyde til en tidligere tilstand,
som imidlertid ingen havde ngjagtigt rede pa. En vag
tradition ville vide, at Ny Skovbel var opstdet 1716 i
forbindelse med nedlzggelsen af landsbyen Kiding. Et
gran af sandhed rummede denne overlevering, kunne jeg
siden fastsla. Bolsmand Hans Hansen Toft flyttede nem-
lig med kone og syv bern ind i en af girdene, da han
var blevet fordrevet fra sit hjem, men da havde girdene
allerede ligget der en halv snes &r. De blev bygget, da
Ahlefeldterne efter at have erhvervet Skovbelgird gav
sig til at rationalisere. Den nordligste del af Skovbel by-
mark 13 sa langt borte, at benderne ikke kunne over-
komme at gore noget videre ved den. S4 skilte man den
fra og flyttede fire halvgirde derned, idet to helboel, et
i Skovbel og et’i Svejrup, blev nedlagt.

Gik man mod syd, var der en snes minutters gang til
Svejrup. Denne lille landsby, som ligger pa begge sider
af landevejen Abenrd-Senderborg, havde meget lidt lig-
hed med Skovbel. Medens denne i hovedsagen var en
arbejder- og kddnerby, var Svejrup en landsby bestiende
af seks gode gérde, et par velvoksne husmandsbrug og
kun fire-fem jordlese huse. Forskellen gik igen hos be-
folkningen i de to byer. I Skovbel var der noget tungt,
alvorligt og forsigtigt over menneskene, isprengt en
smule forbehold. Det markedes, at her havde sliddet for
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det ikke altfor rigelige og sikre daglige brad sat sit uund-
gaelige praeg. I Svejrup havde livsglade, dbenhed og stor
gastfrihed til huse. Den givtige jord var til at stole pa.
Vel krevede ogsé den sved og arbejde, men s& var den
heller ikke karrig med at lenne anstrengelserne.

I den elevfortegnelse, jeg overtog, studsede jeg over,
at nogle af de mindre landbrugere kaldtes kddnere og
andre parcellister. Alle var de, hvad vi i det evrige Dan-
mark kaldte husmand, men hvorfor de to benavnelser?
Der skulle ga ar hen, inden jeg fandt ud af, at en kidner
havde haft rettigheder i den falles bymark, medens en
parcellist havde bygget pa et frasolgt stykke jord. De
sidste var der sarlig mange af i bebyggelsen Velkar som
mod syd og est grensede ind til Skovbelgirds marker.
Da jeg var blevet fortrolig med folk der, viste de mig
deres gamle skeder, hvoraf det fremgik, at ejendommene
var opstdet ved godsets udparcellering 1799-1800. Elev-
fortegnelsen var altsd ogsd i den henseende en lokal-
historisk kilde.

Parcellister var der ogsa en del af i det udstrakte Fel-
sted skoledistrikt. Da man i Felsted endnu anvendte den
gamle degneskole ovre ved kirken, havde bernene ude
fra de bageste marker 5-6 kilometer til skole, vel at
mearke at gi. Det var forzldrene naturligvis ikke glade
for. En tid var der blandt beboerne oparbejdet en vis
stemning for at f& oprettet en enklasset skole derude.
Skent hovedmanden lovede at drage omsorg for, at det
fornedne antal bern til skolens rekruttering til enhver
tid var til stede, faldt projektet. Myndighederne turde
ikke fazste lid til, at han ad are kunne sta inde for sit
storsldede tilbud.

I stedet for blev bernene fra en gérd og seks parceller
overflyttet til Skovbel skole, da denne blev udvidet til at
omfatte to klasser. Dette indebar dog ingenlunde, at de
pagaldende beboere herefter blev »skoflinger«, lige s&
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lidt som de »sverpninger« var det. Det havde varet brud
pa sognebyernes uskrevne rangforordning.

Sadan var altsa det »rige«, hvis skole blev mig betroet
i 1920. Arbejdede man sig op pa den 68 meter hoje bak-
ketop Jybjerg (Hebjerg) lidt syd for Skovbel, var det
hele til at overse. Lod man derefter blikket glide videre
ud, dannede Lgjtlands bakker, Barsg, Haderslev Nas,
Fyns fjerne klinter og Nordals en sken ramme om den
ydre fjord og den brede del af Lillebzlt. Mod est viste
Alsfjord sig i glimt, og Ullerup kirkespir ragede op over
Avnbel Snej. Abenra 1& skjult bag Syvmandsskovens
bryn, men i syd og vest lukkede hojderyggen af — dog
ikke helt. P4 et bestemt sted og kun der &bnede terrznet
i en smal kile udsyn til dobbelttirnene i Broager. — Gen-
nem 43 &r blev det »min« del af det skenne land. Det
var der altsammen, end ikke kloften med bekken mang-
lede. Den hed Dyrbzk og dannede det zldgamle skel
mellem Lundtoft herred og Sundeved. Dybt nede mellem
stejle, skovklaedte skrininger snoede den sig til havs.
Eet manglede: heltegravene. Men langt borte var de
ikke, de nzrmeste fandtes pd Varnas kirkegard.

I dette afsides hjerne af Felsted sogn var s& godt som
alt forblevet ved det gamle de 56 &r under Tyskland.
Man havde veret ene hjemme. De samme huse og de
samme girde 14 der. Ikke een ny ejendom var blevet op-
rettet, og af nybygninger var der vist kun opfert to-tre
aftegtshuse. Ellers havde hidndvarkerne kun veret i
gang, nir der skulle gores noget ved eksisterende byg-
ninger, eller nar der havde varet ildebrand.

Lige s& uforanderlig havde den nationale status veret.
Skovbelgard var tysk, resten stort set dansk, si dansk,
at stemmeprocenten bade i 1867, 1912 og 1920 oversteg
de 90. Sadan var det nu engang, det lod sig ikke andre.
Til gengeld levede man i fordragelighed. National fana-
tisme var der meget lidt af, og gav den sig en sjzlden
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gang til kende, blev det i almindelighed misbilliget.

Godsejer August Ahrend Bruhn pad Skovbelgird ned
almindelig agtelse og velvilje. Som amtsforstander og
medlem af kredsdagen i Abenrd var han en mand med
indflydelse. Det 1& ham fjernt at misbruge den, og hans
jevne, bramfri fremtreden og sans for humor vandt pa-
skennelse. Han kunne sdledes tage sig en hjertelig latter,
da han en dag modtog et brev fra girdejer Jorgen Iver-
sen i Svejrup, hvori denne bad amtsforstander Bruhn
give godsejer Bruhn tilhold om at bringe skolestien over
Skovbelgards marker i farbar stand. Et blev isar husket.
Da der ved krigens udbrud i 1914 pa foranledning af
overprasident Biilow blev foretaget talrige arrestationer
af fremtredende danske, blev ikke een mand taget i for-
varing i Bruhns distrikt. »Jeg garanterer for mine folk,
sagde han, og han hevdede det standpunkt s& myndigt,
at han fik sin vilje. Bagefter drog han ned til fiskerne,
som jo havde szrlige muligheder for at bistd flygtninge,
og tog det lofte af dem, at de ikke ville gere hans ord
til skamme.

I 1920 var amtsforstanderen en market mand. Et
»slag« havde delvist berevet ham malet, og han beva-
gede sig med besvar, stottet til en tyk stok. Mit blivende
indtryk af ham stammer fra en dejlig julidag. Han ville
endnu engang se ud over de marker, der havde vearet
hans i 40 ar. Langsomt og med et solidt greb om stok-
ken stavrede han op ad skolestien til Svejrup, netop som
jeg kom gdende i modsat retning. Vi kendte kun hinan-
den af omtale, men forstod begge, hvem der kom os i
made. Jeg mindes endnu, at jeg imadesd »passagen« med
en vis spending. Hvordan ville den for si betydnings-
fulde mand tage det? Ville rigsdanskeren vere luft for
ham? Tvartimod! I stedet for tog han hatten af til venlig
hilsen. Jeg haber, jeg i min forfjamskelse fik gjort gen-
gzld. Da Bruhn aret efter dede, og hans kiste kertes op
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gennem byen og videre til Felsted kirkegérd, viste folk
ham den sidste @re ved at hejse Dannebrog pa halv
stang.

I den danske lejr havde Jergen Iversen, Svejrup, raget
hejt op over de evrige. H. P. Hanssen har skrevet hans
biografi i Sprogforeningens Almanak, og Lausten Thom-
sen har tegnet et levende og karakteristisk billede af
denne usadvanlig fine bondeskikkelse i et sernummer af
Senderjysk Manedsskrift fra 1935. I 1920 havde han sid-
det pa aftegten i mange ar, han var =ldet, og herelsen
svigtede, s& han var svar at tale med. Men hvad havde
vel ogsd en 24 ars grenskolling at sige til en mand, der
som opvakt nidrsdreng havde oplevet martsdagene i
1848, var elev pd Redding mellem de slesvigske krige og
havde gjort alle de 56 &r med, mange af dem pa frem-
skudte poster? En kolig majdag 1923 blev han for sidste
gang kert op til Felsted kirke, hvor han fra barndommen
af havde folt sig hjemme. Sjzldent har sognet set sa
langt et ligtog. Den, der skriver dette, sad velbjerget som
gast i forpagter Lauesgirds lukkede vogn og stirrede ud
i den stride varregn med en dunkel fomemmelse af, at et
afsnit af Senderjyllands bevagede historie var ved at
rinde ud.

For den, som havde samlet sin forudviden om Sender-
jylland gennem laesning og ved samtale med en mand,
der vel var fodt og opvokset i landsdelen, men gennem
en lille menneskealder s& godt som ingen direkte kontakt
havde haft med udviklingen, var det vel naturligt at fe-
ste opmerksomheden ensidigt ved det, der satte skel,
dybe skel. Mere opmarksom lesning og sterre moden-
hed ville have efterladt indtryk af, at der ogsi i folke-
sindet var noget, som bandt. Alene den kendsgerning, at
danske og slesvigholstenere, al forbitret fjendskab til
trods, var enige om i det leengste at modsatte sig lands-
delens deling, kunne have manet til eftertanke. Efter-
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tanke er imidlertid ikke ungdommens sterke side. Det
vakte derfor i ferstningen undren, blandet med en smule
forargelse, at vare vidne til, hvordan dansksindede og
tysksindede i det daglige plejede godt naboskab og sel-
skabeligt samvar. At dette forhold ikke altid var tegn
pa afsvaekket national holdning, men ofte talte til gunst
for befolkningens kulturelle stade, var en af de mange
ting, man matte lere.

Lange varede det heller ikke, for man heftede sig ved,
at mange i naturlig trang til sammenligning mellem den
tyske fortid og tilstandene under dansk styre brugte ven-
dingen: »Sant goe e tyskere, & sint er de no blewn yne
e danskere«. Udtrykket »e tyskere« og »e danskere«
rummede en vis afstandstagen eller dog et forbehold til
begge sider. Man gjorde sig ikke uden videre solidarisk
med nogen af parterne, ville nok se det ny og uvante an.
Nasten uden undtagelse havde disse mennesker stemt
dansk den 10. februar, og de allerfleste blev ved med det
i tiden fremover. At det var det slesvigske element i fol-
kesindet, man her stod over for, klaredes forst med ti-
den. Det havde lzrebagerne ikke forberedt en pa. Lige
s& lidt havde de beskzftiget sig med, at man i en lands-
del, der i &rhundreder havde indtaget en sarstilling,
métte stede pA mangt og meget, som afveg fra det til-
vante. Der krevedes en tilvenning fra begge sider, og
der kom &r, hvor det ikke i alle kredse var en anbefaling
at vare »rigsdansker«. Malet rebede os jo, vel ogsd en
lidt mere modepraeget pakledning.

Endnu efter mere end 50 &rs forlgb stir det indprentet
i min erindring, hvordan jeg en aften intetanende tog
plads i det lille tog i Abenrd og kom for skade at an-
bringe mig lige over for en mand fra den vestre del af
Ullerup sogn. Han havde et og andet at sige rigsdan-
skerne pa, og da han nu havde en af arten for sig, an-
vendte han den times tid, jeg matte tilbringe i vognen,
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til at lukke op for alle sluser. Med en veltalenhed eller
maske snarere tungeferdighed, der straks i starten kvalte
ethvert forsag pa at tage til genmale, gjorde han rede
for Danmarks forsyndelser og skammelige svigten. Tkke
at han var tysk, han havde for sin kones skyld stemt
dansk, men havde kun oplevet skuffelser. Mit lands
synderegister voksede fra station til station, indtil jeg
endelig, tynget af byrden, men befriet, vaklede ud af
toget ved Skovbel kro.

Men hvordan virkede sd vi, der var kommet til?
»Statsgaranterede« var de fleste af os — for at bruge et af
Cornelius Petersens slagord. Vi var stort set pd den sikre
side, da de magre ar meldte sig. Alene derved skilte vi
os ud. Og s& kom vi fra det neutrale Danmark. Hvad
vidste vi om verden, nar den blev vred? Vi var kommet
til et folk, som havde gennemlevet frygtelige ar, fyldt
med angst, lidelse og sorg, noget ufatteligt for den, der
havde veret udenfor. Af de 89 navne pid mindestenen
over verdenskrigens faldne pa Felsted kirkegdrd var der
sdledes 20 fra Skovbel skoledistrikt. 20 af en befolkning
pd mindre end 400 mennesker! Og blandt dem to gange
tre og to gange to bredre. Vi kom med livsvaner, som
matte tilpasses, med forudfattede meninger, som ikke
svarede til virkeligheden, som kunne stede an, og ikke
alle havde 4ndelig smidighed nok og samfelelse nok.
Hovenhed og bedreviden kunne stikke hovedet frem, og
i stremmen nordfra var personer sluppet med, som burde
have varet siet fra. Sandheden i are, havde vi vor andel
i de gnidninger, som mdtte komme, men som blev over-
vundet fordi bide senderjyderne og vi ville det.

Christmas Moller sagde under beszttelsen, at hans
vigtigste opgave i England var »at forklare og forsvare«.
En tilsvarende opgave kom vi nybagte senderjyder ud
for, bade til daglig i vor omgang med befolkningen og i
ferierne, ndr vi opsegte de hjemlige steder og der blev
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medt med spergsmal om, hvad de senderjyder var sa
utilfredse med.

Almuemennesker, i betydningen folk med en snaver
andelig horisont, var utvivlsomt talrigere reprasenteret
i Senderjylland end i det evrige Danmark, iser blandt
kvinderne. Men hvordan kunne det vare anderledes?
Det fremmede, som trengte sig pd sydfra, holdt man sig
mere eller mindre bevidst fra livet. De &ndelige og so-
ciale rorelser, der i tiden efter 1864 havde omformet
store dele af den danske bonde- og arbejderstand, havde
rejst dem fra almue til folk, havde her ikke i samme
grad kunnet treenge ned i folkelagene. Kun et fital hav-
de besegt danske heoj- og efterskoler. Til gengzld havde
nasten alle mand mellem 20 og 50 ar nadtvunget varet
fort ud i den store europziske verden, ganske vist til
oplevelser, som de ferreste bred sig om at mindes. De
tav helst, og talte de nu og da, fornam man ikke sj=l-
dent, selv hos udpraget dansksindede, en vis stolthed
over at have tjent i den beromte tyske hzr, der havde
formdet at holde stand mod »en verden af fjender« i fire
lange ar.

Gammel s&d og skik havde ogs& holdt sig lengere
end i det ovrige Danmark, og der var andre regler for,
hvad man kunne tillade sig. Der var sdledes temmelig
mange yngre kvinder, som ikke havde lart at cykle. Nu
skal det siges, at fodside kjoler ikke netop var velegnede
til dette nymodens befordringsmiddel, men det var ikke
derfor. Det ansas ikke for at vare helt anstendigt. Den
uberegnelige blaest kunne jo finde pa at lofte skortet i
vejret og afslere et stykke smalben, og det gik ikke an.
For nutidsmennesker, der er herdede i at se smalben
m.m. i alle dimensioner, m4 dette lyde underligt, men
sddan var det nu.

Ogsa for sogneprasten var cyklen belagt med tabu.
Det stedte pastor Mikkelsen, som kom til sognet 1925,
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intetanende an mod. Han kunne ikke se noget galt i at
sette cykleklemmer i bukserne, bestige sin stilhest og
kere ud i sognet, ifert grat jakkesazt, med strahatten ned
i nakken og med shagpibe i munden. Var det en preast!
Nej, s& var der anderledes stil over forgangeren pastor
Hoeck. Han var altid i sort tej, som det semmede sig en
kirkens tjener, og havde han @rinde ude i sognet, var
han kerende i vogn eller til fods.

Ikke engang biskop Ammundsen vidste at tage vare
pa sin vaerdighed. Da han en dag skulle ud til provst
Nielsen i Ensted, tog han med toget til Abenr3, hvorfra
han lod »det lille tog« befordre sig videre til Lundsbjerg,
og der — havde man set noget lignende! — holdt provsten
med — en jumbe! og kerte ham ud til prestegirden.

Nér dette er sagt, ber det tilfojes, at de danske em-
bedsmands venlige og naturlige mide at behandle folk
pi, nir de havde @rinde hos dem, vandt paskennelse.
Johann Juhler havde siledes ikke lovord nok om amts-
skolekonsulent Nielsen. Sidan var han aldrig fer blevet
modtaget pa et offentligt kontor. — Forevrigt gik det si-
ledes, at da senderjyderne var kommet sig efter de
chock, der blev dem beredt af rigsdanskerne, endte det
med, at de i grunden godt kunne lidt deres tvangfri
made at fore sig pa.

Distriktet kendte ogsd et socialt skel. Hvor det gik,
kom for dagen, da der allerede i sommeren 1920 skulle
valges skolekommission. P4 den ene liste var der repra-
sentanter for alle dem, der ejede si& megen jord, at de
kunne leve af den; den anden liste var opstillet af arbej-
derne, som efter krigen havde organiseret sig i »Sender-
jysk Arbejderforening«. Skellet gik altsd mellem dem,
der arbejdede for sig selv, og dem, der arbejdede for an-
dre. Jeg var flere gange nede i skolen, hvor der blev
stemt. De forste kom i en jevn strem dagen igennem og
havde »trukket sig om«, inden de gik hjemmefra. De

48



Min fodegdrd 16 midt i landsbyen. Den var firelenget, men pd grund af megen bevoksning ses kun det halve af stue-
huset og en ende af stalden. Ved opgangen skimtes min soster og jeg. Vore foreldre stir i haven sammen med en tje-
nestepige. — Billede fra 1911.



Skraedderkroen en snes dr efter. Nu med jerntag pd rejsestalden.

Johan Juhlers gdrd Boghoj, nyopfort efter en brand, anstiftet af det lille tog.
Prikken til hojre for doren er kommuneforstanderens skilt.



sidste medte iser frem i lobet af den sidste time. De kom
i arbejdstejet pad vej hjem efter fyraften. Det blev for-
ovrigt det forste og det sidste kampvalg i de 43 &r, som
var tilbage af skolens levetid. Nu kendte man jo styrke-
forholdet mellem de to grupper, nemlig 3:2.

Naturligvis gjorde det sociale skel sig ogsd gzldende
for 1914; men i labet af krigsarene og ikke mindst under
inflationen var det blevet dybere. Den jordejende del af
befolkningen sad ved spisekammeret og udviklede hur-
tigt feerdighed i at tage bridden af den stadigt strammere
rationering. Snildt indrettede hamsterkamre blev ikke
uden stolthed vist frem endnu i 1920, og der gik talrige
historier om, hvordan man havde klaret revisionerne.
I henseende til selvproviantering var de jordlese langt
ringere stillet, og vearre blev det, da inflationen vendte
op og ned pd vardierne. Daglennen kunne ikke folge
med, men sakkede lengere og lengere agterud. Det
skabte let forstaelig bitterhed.

En nytilkommen kunne ikke undgi at bemarke, at
den sociale kloft i Senderjylland var dybere og bredere,
end han var vant til. Mange af arbejderne var daglejere
eller rogtere pa distriktets tre store garde. Det gav fast
beskaftigelse under ret patriarkalske forhold &ret rundt,
men til gengzld var lennen lav, lavere end nedvendigt.
Var familien stor, hvilket ofte var tilfzldet, mitte hver
ore vendes, og koner og bern hjzlpe til med at skaffe
udkommet. En mand fortalte mig, hvordan han som stor
dreng gik fra skolen over til Thaysensgird og efterérs-
gravede den store kekkenhave. Til gengald fik han lov
til at gd med ind og spise sig stopmat, nar der blev kaldt
til »narre«, »2 go'et fa e bre,« sagde han.

At denne dreng som voksen skulle fa szde i sogne- og
amtsrad og sidde til taffels hos kong Frederik pa Grasten
slot, kunne selv den mest lebske fantasi dengang ikke
forestille sig. Endnu mindre, at han de sidste 30 &r af sit
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liv skulle grunde og udvikle en af amtets storste bygge-
forretninger. Senderjylland var i 1920 et bondeland, men
med den stigende mekanisering blev arbejdet pa girdene
mere og mere szsonbestemt. Der var for fi faste ar-
bejdspladser i landsdelen, et forhold, den senderjyske
landarbejder matte lide under i en meget lang arraekke.
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Genforeningsaret

Personlige indtryk og oplevelser
Eftersom jeg forst kom til Senderjylland en uge, for den
internationale kommission nedlagde sit hverv, rakker
den valgte overskrift for mit vedkommende et langt
stykke ind i dret 1921.

Som en forret til genforeningen var kronementen ble-
vet indfert fra midten af maj, men »e krone er knapc,
sagde folk — uden at tenke dybere over arsagerne dertil.
Laenge havde jeg ikke opholdt mig i landsdelen, for den-
ne kendsgerning trengte sig pa, tilmed fra to sider.

Markens voldsomme kursfald efter vibenstilstanden
og Versaillesfreden havde lert senderjyderne at regne
med den store tabel i pengesager. Nu skulle de til at
vanne sig til en ny ment og gere sig fortrolige med dens
kobekraft. Det var slet ikke s& enkelt; det matte have
sin tid, og mens det stod pd, kunne man komme ud for
mearkveardige ting i retming af prisforvirring. Folk var
ikke ude om at treekke en op, men fik simpelthen tilbage-
fald til »stortabellen« i god tro og af indgroet vane.

Selv syntes jeg, jeg var ganske godt besldet, da jeg
overskred den gamle graense med nasten 300 kr. i tegne-
bogen. Det var penge dengang. Med dem kunne man da
sagtens klare de forste uger, og sa kom der en maneds-
lan — troede jeg da. Det gjorde der bare ikke, for Johann
Juhler havde ingen penge i skolekassen og var felgelig
forhindret i at foretage udbetalinger. Naturligvis var
det ikke meningen, jeg skulle arbejde gratis; jeg skulle
nok fi mine penge, men matte vente, til de var forhin-
den. De medbragte kontanter méitte derfor strekkes.
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Da sommerferien, som dengang begyndte, nir ben-
derne slog fra til hest, stod for deren, var der faretruende
lavvande i min kasse. De var ikke andet for end at for-
soge lykken endnu engang. Maske var Johann Juhler
kommet til penge, og se! det lykkedes at & 200 kr. lok-
ket fra ham. Det 14 mig p& leben at minde om, at jeg
faktisk havde nasten to méneders lon til gode, men da
jeg ved selvsyn havde forvisset mig om, at jeg havde for-
mindsket hans beholdning med 40 %o, kunne jeg ikke
nznne at g ham hardere pa klingen. De 200 kr. gjaldt
det altsd om at passe godt pa.

En togpbillet til Norrejylland ville gere for stort ind-
hug. Folgelig satte man sig pa cyklen og trampede los.
Det drejede sig jo kun om et par hundrede kilometer, og
langs ad vejen boede gode venner, som man kunne lzg-
ge sig ind pa. P4 den made niede man til vejs ende med
nasten alle pengene i behold. Dem var der hardt brug
for, og flere til. Blandt andet maétte jeg tznke pd at fa
min garderobe suppleret op — og hvordan var vandstan-
den i Johann Juhlers kasse naste gang? Det var derfor et
held, at min mor blev taget god som kautionist i den
hjemlige sognesparekasse.

Den anden klemme havde jeg selv bragt mig i forme-
delst min uerfarenhed i pengesager. At grundlennen til
et forsteleererembede udgjorde 220 kr. om méneden, var
mig bekendt. At dette belab blev foraget med et dyrtids-
tilleg, havde ganske unddraget sig min opmarksomhed.
Jeg forlangte derfor 220 kr. om méneden, hvilket for-
standerskabet, der var lige sd ukyndigt som jeg i len-
ningsanliggender, accepterede uden indvendinger. Da jeg
senere erfarede, at den normale vikarlen i Senderjylland
var 300 kr. syntes jeg ikke, jeg kunne vare bekendt at
g fra mit ord. Jeg »fik« altsd de 220 kr., af hvilke godt
halvdelen gik til betaling for kosten. De 100 kr., som
derefter var tilovers, mitte omgas med varsomhed, hvis
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de skulle sla tl i en landsdel, hvor prisniveauet endnu
ikke var sunket ned til det normale leje.

Vi unge lerere af mine drgange havde haft let ved at
modstd »gullaschtidens« fristelser til vellevned og bled-
agtighed. I gkonomiske anliggender var vi et hardet
folkefaerd. Heren havde udbetalt os 3 kr. hver 6. dag,
men kraevede til gengzld, at vi holdt os selv med under-
bekladning, toiletartikler og pudsegrej. Mit forste vika-
riat — forst pd dret 1918 — lennedes med 55 kr. om ma-
neden plus fri bolig og brendsel, mit neste med 78 kr.
manedlig, hvoraf de 65 kr. gik med til kost og logi pa et
tagkammer, og mit tredie, i det sparsommelige Vestjyl-
land, indbragte 66,67 kr. pr. maned plus fri bolig og
brandsel minus 45 kr. for middagsmad p& afholdshotel-
let. De 100 kr., jeg nu disponerede over, var trods alt
vidnesbyrd om, at jeg havde taget et beskedent trin op
ad den sociale rangstige.

Var lennen sparsom, var boligforholdene narmest
overdadige: 4 stuer, kvistkammer, kekken og en rum-
melig lade. I denne lejlighed var der udviklingsmulig-
heder, eftersom mit bohave med ned og nappe kunne
streekkes til en spartansk meblering af én af stuerne. En
luksus som gardiner mitte udsettes til bedre tider. Ikke
desto mindre havde jeg ved en bestemt lejlighed frimo-
dighed nok til at tilbyde, at vi kunne holde skolekom-
missionsmede oppe hos mig. Forst da de fem mand
medte op, blev jeg klar over min ubetenksomhed. To af
os kunne sidde pd sengen og tre pd mine stole. Den
sjette matte tage til takke med en vindueskarm eller, nér
s@det blev for ubekvemt, tage sig en travetur frem og
tilbage pé gulvet. N4, senderjyderne var jo vant til et og
andet ude fra fronterne, si der var vist ingen, som tog
anstad.

Krig og social uro har altid virket nedbrydende pa
samfundsmoralen, og Senderjylland var heller ikke slup-
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pet uskadt gennem de seks ar. Det fik jeg ret hurtigt
kendskab til. I nerrejyske landsbyer havde der gennem
lange tider hersket Frode Fredegodske tilstande. Derfor
narede jeg ingen betenkeligheder ved at lade et vindue
std dbent, nar vejret var godt, sa stuen kunne blive grun-
digt udluftet, mens jeg var i skole. Da jeg en dag kom
hjem og ville have mig en pibe tobak, kunne jeg umuligt
finde pakken. Et brev, som jeg ville til at besvare, var
ogsd sporlest forvundet; det var da merkeligt, tenkte
jeg. Forst sondagen derpd, da jeg var blevet inviteret ud
til et storre selskab og ville ifere mig jaketten og de stri-
bede, gik sammenhangen op for mig. Den nederste del
af min festkledning var ogsa borte. Alts& havde jeg haft
besog under mit fraver, og »gasten« havde medtaget de
savnede effekter. Hvad han ville med tobakken og buk-
serne, lod sig let forklare. Brevets forsvinden ved samme
lejlighed skyldes nok den menneskelige nysgerrighed.
Min vertinde, til hvem jeg fortalte det passerede, erkla-
rede, at hun godt kunne tznke sig til, hvem der havde
veret mester for det. Da jeg ville uddybe emnet, blev der
lukket af. »De mi en et sej«. S& var man den erfaring
rigere — pad bekostning af et ikke alt for velforsynet
garderobeskab.

Da efterdret nermede sig, var det ikke lengere muligt
at udskyde fyringsproblemet. Nu havde jeg jo siden
sommerferien haft flere timer, end man dengang var
pligtig til, og jeg fik uden vanskelighed skolekommis-
sionen til at bevilge mig et ls tarv som vederlag for det
prasterede overarbejde. At jeg ogsa skulle have forlangt
et lees stikker, hvad jeg sikkert havde fiet, kom inden
lnge til at st klart for mig. Tervene var nemlig tem-
melig fugtige og som folge deraf meget utilbejelige til
at faenge, nir man ikke havde andet end en avis at
»kveg« med.

Ned gor imidlertid opfindsom. Ude i haven stod en
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del store trzer, og under dem 14 der tzt med visne grene,
som blasten havde knzkket af. De var bare endnu va-
dere end tervene og for sd vidt til ingen nytte. Men
hvad de ikke var, kunne de vel blive! Hvis man nu bar
dem ind i laden, ville det med tiden hj=lpe noget. Brak-
kede man en passende portion i stykker og anbragte den
i kakkelovnens kogerum, kunne man s& at sige ovnterre
stikkerne, s& de ville vare fortrinligt egnede til naste
dags optending. Dermed skulle problemet vare begran-
set til at fa ild i tervene den forste dag, der skulle fyres.
Den vanskelighed kom jeg vist over ved at tigge en pas-
sende portion stikker hos min »madmor«. Selv var jeg
temmelig stolt over min opfindsomhed, men end ikke lyse
hoveder formar at forudse alle muligheder. For eksempel,
at ringene i kogerummet ikke mere sluttede tet med det
resultat, at rummet blev overophedet, s& at der flere
gange i fyringssesonens forleb udbred lokale og be-
grensede ildebrande — og s stod man uden optendings-
brende til den folgende dag.

Sidst pa aret indtraf der en ufrivillig afbrydelse af min
virksomhed i skolen. En kirtel i lysken var begyndt at
svulme op og gere ondt, nér jeg bevaegede mig. De for-
ste dage bed jeg smerten i mig ud fra den betragtning,
at hvad der var kommet af sig selv vel ogsd kunne for-
svinde af sig selv. Men det blev tvaertimod varre. Nu
havde jeg hert, at en ung tysk lege havde etableret sig
i et par lejede loftsvaerelser i Felsted. Det var maske
verd at prove, hvad han forméede. Jeg tog det lille tog
til hjzlp og fandt ogsa op til ham. Det lod ikke til, at
han var overbebyrdet med patienter, s& jeg kom straks
for. Hans dansk var endnu ringere end mit tysk, men
ved at tage begge sprog i anvendelse og erstatte mang-
lende ordforrdd med fagter kom vi s vidt pa talefod, at
det gik op for ham, hvad jeg ville. Kirtlen blev taget i
ojesyn og befolt, uden at det vist sagde ham andet, end
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at den var em. For dog at gare noget smakkede han et
plaster pa den og indkasserede en femkroneseddel. Hvad
jeg skulle gere, hvis det ikke hjalp, forled der ikke noget
om. Hjalpe gjorde plasteret imidlertid ikke.

Jeg blev ved at humpe om, indtil girdejer Asmus
Juhler i Svejrup, som var medlem af skolekommissionen,
foreslog mig at tage ud til sygehusets overlzge, dr. Jant-
zen, og lade ham forsage sig. Asmus Juhler tilbed oven i
kobet at kere mig til Abenrd. Overlegen, der havde
gjort tjeneste under krigen, var ikke l&nge om at traffe
en afgerelse. »Det klarer vi med en lille operation i mor-
gen. De kan blive her«. Formaliteter som bad og ikled-
ning i sygehusets linned s man bort fra. Jeg fik anvist
en seng, og naeste formiddag kom en portar og meddelte,
at jeg skulle opereres. Jeg kunne bare sti op og gi med
ham hen til operationsstuen. Der blev jeg hjulpet op pa
bordet, og fa ejeblikke efter var et lille afsnit af min
tilvaerelse forsvundet i morket. Da det atter dagedes, 18
jeg stadig pd operationsbordet og var vidne til, at man
lagde sidste hdnd pa en forbinding. Det slog mig, at jeg
her havde faet en svag fornemmelse af, hvordan det gik
til pa et krigslazaret. S& vidt jeg husker, beholdt de mig
derude en halv snes dage, de sidste som oppegédende pa-
tient og frivillig medhjelper ved »papirnusseriet«. Der-
efter fik jeg besked om at tage hjem til min mor pa for-
lenget juleferie. Det gjorde jeg sa — og ikke uden stolt-
hed.

Johann Juhler var nemlig kommet til penge, og dagen
for min afrejse havde posten udbetalt mig mit rest-
tilgodehavende, ved hvilken lejlighed jeg kom i besid-
delse af den ferste femhundredkroneseddel, jeg nogen
sinde havde ejet. Jeg kom altsa ikke for anden gang hjem
som den fortabte sen, som maétte anskaffe sin festklaed-
ning mod afgivelse af et geldsbevis. — Den hele affare
efterlod et ar og absolut ikke andet.
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Forst i det ny ar stzvnede jeg atter mod syd for at
genoptage det afbrudte arbejde. Det lille tog havde den
i og for sig rigtige opfattelse, at det var til for at trans-
portere folk m.m. til og fra Abenra, henholdsvis Grasten.
At denne opgave lod sig lese under en vis hensyntagen
til D.5.B.s ankomst- og afgangstider indgik ejensynligt
ikke i overvejelserne, ndr kereplanen skulle fastlegges.
Jeg blev derfor nedt til at gi de sidste 15 kilometer en
klam og barsk januaraften. Sluttelig maétte jeg tage et
hus i besiddelse, som ikke havde varet opvarmet i flere
uger. Nogen umiddelbar hygge slog mig ikke i mede,
da jeg tradte ind i stuen, og det »sengebad, jeg fik efter
at vaere kommet til kaojs, stdr endnu sd mange &rtier
efter levende i min erindring. — For fuldstendigheds
skyld ber det tilfgjes, at jeg selv kom til at betale for
sygehusopholdet. Sygekasser var endnu ikke organiseret
i Senderjylland, og den nerrejyske havde jeg meldt mig
ud af ved afrejsen. Rorende billigt var det forovrigt, ca.
8 kr. pr. dag, inklusive operationen.

Hen pa aret indleb der varsler om, at min tid i huset
pa Skovbelmark stundede mod sin afslutning. Ferst blev
jeg indbudt til at komme op til Hans Iversen i Svejrup,
Jorgen lversens son og efterfolger pa garden, som var
medlem af det udvalg, som skulle forberede sammen-
lgningen af de syv smdkommuner, sognet havde varet
delt i under preussisk forvaltming. Han gav mig til gen-
nemsyn en tegning til en ny lererbolig i Skovbel, ud-
arbejdet af arkitekt Jep Fink i Abenrd. Den var ved at
tage pusten fra mig: et stort, stateligt hus i det ydre og
med masser af varelser og kamre. Tilmed var der i man-
sardetagen med to store kviste indtegnet en lige s stor
lejlighed oven pa. »For det tilfaldes skyld, at vi skulle
fa& en andenlerer, vi germe vil beholde«, sagde Hans
Iversen. At jeg skulle have bolig et sddant sted, var nz-
sten ikke til at fatte — og s& var det hele ansliet til et sa
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svimlende beleb som 39000 kroner.

Naste varsel indtraf tidligt pd foraret 1921. Da kom
der et par mend og fjernede min pumpe. Den skulle bru-
ges nede pa byggepladsen, sagde de. Det var til at bere.
Dakslet over branden var af tre og kunne flyttes med
handkraft, en zinkspand ejede jeg, og kebmanden forte
reb i sin forretning. Desuden var mit vandforbrug til
personlig hygiejne og nedterftig rengering i stuerne
ikke storre, end at det uden alt for store anstrengelser
kunne hales op af brenden.

Varre var det straks, da Lorenz Swensen en skenne
dag medte op og meddelte, at han og hans kone, der var
distriktsjordemoder, skulle flytte ind i huset den 1. april,
hvori 14 en tilkendegivelse af, at til den tid skulle jeg og
mit vare ude. Javel, men hvorhen? Det spargsmal indlod
han sig ikke pa at besvare, det sorterede ikke under ham.
Han vidste kun, at han og konen skulle flytte ind. Det
vidste han il gengald aldeles bestemt. Ret hurtigt erfa-
rede jeg dog ad mere officiel vej, at der var serget for
mig. Jeg skulle have kost og logi hos Hanne og Hans
Jorgen Jepsen, som beboede et rummeligt aftzgtshus
nede i Skovbel by. Kvistvarelset skulle vaere mit sove-
kammer, og derudover skulle jeg have rddighed over en
af stuerne. Der havde jeg gode dage foraret og somme-
ren over, til jeg kunne flytte ind i det ny hus, der pran-
gede som et lille slot blandt landsbyens ydmyge bosteder.

Valuta
Inden jeg holdt flyttedag, havde jeg dog fiet en for-
smag pa, at en senderjysk landsbylarers virksomheds-
omrade ogsd strejfede det juridiske felt. Jeg havde sa-
ledes indladt mig pa at udfylde min madmors og hendes
mands —Johan Wildenschilds — andragende om valuta-
godtgerelse for tab af formue ved markens sammen-
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brud. Da slutresultatet blev positivt, hvilket det ikke blev
i alle tilfelde, erhvervede jeg ved denne lejlighed en
ganske ufortjent beremmelse som vinkelskriver. Det drog
mere efter sig; da de i anledning af datterens giftermal
ville szlge ejendommen og flytte ind som aftzgtsfolk
hos de unge, métte jeg ogsa til at skrive slutseddel. Dog
blev det ,inden jeg tog fat, indskzrpet mig, at salgssum-
men skulle anferes i danske kroner — ikke at forveksle
med osterrigske. Ak ja! den valuta! Hvad jeg her havde
indladt mig pa fulgte mig som en skygge alle de 43 ar
i Skovbel — og lengere endnu. Kontanter gav denne bi-
virksomhed ganske vist ingen af, men husholdnings-
budgettet tog ikke skade af den, og det handte, at den
bevirkede en forbigiende lettelse for en hardt betynget
tobakskonto.

Apropos valuta! — Blandt alle danske statsborgere var
senderjyderne de eneste, der vidste, hvad inflation er for
noget. De havde market den pa deres krop de sidste &r
for 1920, og de havde siddet i forste parket, da den ty-
ske mark i den felgende tid hvirvledes i afgrunden. De
erfaringer og iagttagelser, de saledes havde gjort, havde
i store dele af befolkningen affedt en dyb mistillid til
papirpenge. Nu havde man ganske vist fdet kroner, som
gjorde selv den armeste stymper til rigmand, s& snart
han havde overskredet grensen. Men var kronen til at
stole pd? Avisernes valutakurser viste jo, at den opferte
sig som en skude i sver seo. Et engelsk pund kostede en
overgang 27 kroner, og der mitte betales 50 are i tilgift
for at erhverve en svensk krone. Var kronen ikke inde
pa det samme skraplan, som havde fort marken i dybet?

Resultatet af sidanne overvejelser blev, at folk plud-
selig gav sig til at hamstre skillement. I labet af forblef-
fende kort tid var landsdelen si godt som blottet for de
uundverlige smdmeonter. Det medferte naturligvis store
ulemper, og aviserne fik travlt med at lade anerkendte
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eksperter forklare, at menternes metalvaerdi langtfra
svarede til deres palydende. Det hjalp altsammen intet,
hamstringen fortsatte, men var betegnende nok ngje af-
grenset af Kongeélinjen fra 1864. Nationalbanken fik s&
mange knotne ord, at den s& sig nedsaget til at offent-
liggere en erklering om, at der i Senderjylland var sat
fire gange s& megen skillement i omlgb, som der erfa-
ringsmassigt var brug for i en befolkning pé hejst
170000 mennesker.

Der matte fremskaffes en »Ersatz«, og det blev — fri-
merker. De bed sig ligesom til af sig selv. De havde
nemlig meget nzr samme pilydende som de skilleman-
ter, der var gdet under jorden. Noget bekvemt erstat-
ningsmiddel var de dog ikke. Man mindes med ubehag,
hvordan man gik med en snes snuskede og uappetitlige
frimarker i pungen, uanvendelige til deres egentlige for-
mal, fordi gummibelzgningen pd bagsiden var slidt af.
For forretningsfolk var det en prevelse at skulle optelle
disse papirstumper, ndr kassen skulle geres op, og at
héndtere dem ved de daglige ekspeditioner.

Det var en udfordring til opfindsomheden. Nogle tog
sig pd at lzgge ny frimarker i afpassede smiposer af
gennemsigtigt pergament, den slags, som frimarkesam-
lerne anvender. Andre og mere smarte erhvervsdrivende
satte morsommere nadpenge i omleb. De lod fremstille
masser af smd cirkelformede blikplader med ophgjet
kant. P4 bagsiden blev der stemplet en reklame for for-
retningen, og pa forsiden blev der lagt et frimarke un-
der gennemsigtigt cellofan; blikkanten blev bgjet ned
over det og holdt det fast. Det hjalp selvfelgelig noget,
og det foltes som en befrielse at fa den slags »penge« i
pungen.

Hvor lenge denne tingenes tilstand varede, husker jeg
ikke s& neje, men den opherte lige s& brat, som den var
kommen. Arsagen til denne vending kan der diskuteres
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om. Personlig tror jeg ikke, det var vismandenes for-
maninger, som hidferte den, de har s4 tit talt kloge ord
for deve oren. Snarere var det den bitre nedvendighed.
Efterkrigsarenes hejkonjunkturer ebbede hurtigt ud med
det resultat, at priser og indtazgter dalede. Folk havde
simpelt hen ikke mere rdd til at hamstre, men matte
tvertimod bekvemme sig til at tage hul pa deres lagre
af skillement.

Det er vist en almindelig menneskelig tilbgjelighed at
leegge et slor af humor over udstandne fortreedeligheder,
ikke mindst nar de ligger langt tilbage i tiden og ikke
har haft varige eftervirkninger. Men mens de stod p3,
skal de jo nok have lagt en demper pa humeret og un-
dertiden have bragt ens temperament i betankelig ner-
hed af kogepunktet. Genforeningstidens unge lzrere var
imidlertid ikke forvante, og endelig var man da les og
ledig og havde kun sin egen person at tage vare pa. Det
gjorde det hele lettere.

Dybbelstzvnet 11. juli 1920

Senderjylland i 1920 kravede ikke kun resignation
med hensyn til personlig bekvemmelighed. Det gav ogsa
oplevelser, som satte varige preg i sindet og bidrog til
at forme personligheden og udvide ens andelige udsyn.
Det er nzppe indbildning, nir jeg mener at have fundet
noget samstemt ved de genforeningslarere, jeg har truf-
fet. Vi havde mere eller mindre bevidst »graensens sang«
tonende i os og havde det tilfalles, at vi sd vort daglige
skolearbejde i en sterre sammenheng. Minderne fra den
tid mé& veare forskellige fra mand til mand. Det er jo de
dybeste indtryk, dem der fik felelseslivets strenge til at
dirre, som har fastnet sig i erindringen et livsleb igen-
nem. Skal jeg fremhzve en enkelt oplevelse blandt de
mange, m& det blive det store Dybbelstzvne den 11.
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juli. Ikke at jeg her vil forsege mig med et referat af
dagens begivenheder; de er skildret af s mange. I stedet
for vil jeg drage frem nogle enkeltheder, der hos mig
festnede sig som det varige minde om dette enestdende
stevne, i sandhed »et Hotte, som aller for er newn«.

Min ven fra Koldingegnen — han hed foravrigt Fed-
dersen Jensen og blev fi4 maneder efter forstelerer i
Visby, ikke langt fra sit fedesogn — havde foreslaet, at
vi skulle sli folge til Dybbelfesten. Tidligt pad formid-
dagen medtes vi ved Varnas kro, hvor han og hans
12-13 &rige sen havde overnattet. Drengen skulle have
det minde med for livet. Markeligt nok har jeg ikke
nogen erindring om, at landevejen til Senderborg var
sarlig steerkt befaerdet. Maske var vi sa tidligt pa ferde,
at det store trek endnu ikke var sat ind. 1 hvert fald
cyklede vi i ro og mag og under livlig samtale gennem
det skenne sommerland, lykkelige over, at alt tegnede
til en stralende julidag. I Ragebal fik vi lov til at satte
cyklerne ind i et udhus, hvorpa vi vandrede ad kirke-
vejen til Dybbel. P4 kirkegirden gjorde vi et kort op-
hold ved general Biilows grav, og derfra kunne vi se den
flagsmykkede skanse; folk stremmede ind fra alle sider.
Da vi ankom i s god tid, lykkedes det os at fa plads
helt fremme ved det tov, der dannede afsparring, og nz-
sten lige over for den travers, hvor talerstolen var an-
bragt, og hvor der var reserveret plads for de kongelige
gaster og de sarligt indbudte. Tilstremningen fortsatte
i stigende tempo, og snart s& man ud over et menneske-
hav, hvis lige Danmark endnu aldrig havde set.

Hvad er sa bevaret i erindringen nu mere end 50 ar
efter? Livgardens og Senderjysk Kommandos ankomst i
udadlelig parademarch og med eksemplarisk eksercits
kunne en forhenvarende soldat vel goutere. Starkere
virkede det, da et kommando fra marinen fulgte efter til
tonerne af »Holmens faste Stok«. Frit og utvungent kom
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de, her var naturlighed og orden géet op i en enhed. Det
var fladens rent nationale tradition, som gav sig til ken-
de: ingen anstrengt trampen i grasset, madelig ekser-
cits, men dog s& fuldt af liv og natur, s& dansk. Min ven
var helt betaget af disse marinere, og bifaldet fra men-
neskemasserne skyllede da ogsa ned over dem. Sterkere
greb det mig dog, da Senderjysk Kommando tog front
overfor nogle snese gamle mand, veteraner som var
bragt til sede pd bankerader ved foden af traversen.
Kommandoet prasenterede gevar og udfoldede nogle
falmede flag, regimentsfaner fra Dybbel, og overgav
dem til de mand, som s& opofrende havde varget deres
zre i den ulige kamp for 56 &r siden. Dengang havde
de, med skam at melde, mattet smugles ind i deres ka-
serner efter nederlaget.

Forsamlingen var s overvaldende stor og sé& spredt,
at fallessangen ikke rigtigt kunne smelte sammen. Nér
livgardens orkester havde sluttet et vers, sang man i
skansens udkanter endnu pé den sidste linje. De, som
var kommet sidst og havde mattet tage til takke med de
fjerneste pladser, opfattede nzppe meget, om overhove-
det noget, af talerne. Selv for os, der stod nar ved taler-
stolen, var det kun muligt at folge tre af dem i sammen-
hang, nemlig grev Schacks, H.P.Hanssens og kong
Christians. Kun de havde stemmestyrke nok til at fa
deres ord bragt ud til en betragtelig del af tilhererne.
Senere har jeg ofte tenkt pa, hvilken belastning, det ma
have varet at skulle ribe en tale pd blot et kvarter ud
over et uoverskueligt menneskehav, anstrenge stemmen
til det yderste. Hvilken lettelse, om man dengang havde
kendt hejttaleranlaeg.

Starkest virkede grev Schacks tale, iser det afsnit af
den, hvor han sagde du til kongen og tilsagde ham huld-
skab og troskab pa sine senderjyske landsmands vegne.

Enkelte mislyde var ikke til at undga, hvor s mange
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forskelligt sindede mennesker var stzvnet sammen. De-
monstrativt bifald for enkelte personer, bl.a. enkedron-
ning Luise, m& nok betragtes som et ekko fra granse-
striden, paskekrigen og den heftige og felelsesladede
valgkampagne i april. Et afgjort misgreb var det, at et
kebenhavnsk dagblad havde fiet den idé at sende en
flyvemaskine hen over skansen for at kaste et »himmel-
faldent« Dannebrog ned. Hvor flaget havnede, s& kun
fi, men maskinen og motorstajen afledte opmarksom-
heden fra H. P. Hanssens tale, som derved blev brudt i
to dele. Utilsigtet — javel! men ubetznksomt.

Efter stevnets afslutning stod vi i vejsiden ud for
mellen og sa der en rzkke vogne bringe veteranerne til-
bage til Senderborg. Hvad de tankte og felte, hvilke
minder der var vakt til live hos dem, ved ingen. I deres
erindring md Dybbel have veret et vinterlandskab, op-
fyldt af brandtomter og ruiner, med veje optradt af ti-
tusinder af soldaterstovler, med marker i et leret plore,
gennemrodede af granathuller og forskansningsanleg.
Her gensd de landskabet, fredfyldt og i hejsommerens
grade. De sad tavse og modtog hyldesten, tilsyneladende
ganske overvaldede.

Derimod var det let at se, hvad kong Christian folte.
Hans é&bne bil passerede forbi kort efter, og tarerne
strommede ned over hans kinder, uden at han gjorde
noget forseg pa at skjule sin bevagelse. — Endnu et lille
trek ma med. Da vi cyklede hjem, kom en ti-elleve ars
purk, kun ifert skjorte og bukser, lebende hen til et »lej-
gaf« »Lange leve gamle Danmark!« rdbte han efter os.
Det slog mig, at her talte Senderjylland med den umyn-
diges rost. En smukkere afrunding kunne en uforglem-
melig dag ikke have faet.
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Skoleborn 1920. Det er flaget, der fangei opmarksomheden.
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Engelsk fladebesag

Bornene nede fra »e haw« havde for skik at vente pa
hinanden ude ved vejen, si de kom til skole i samlet
flok. En sommermorgen kom de vandrende op gennem
bygaden, syngende »Vift stolt pd Kodans belge«. Nappe
var de kommet ind pa skolepladsen, for de slog kreds om
mig og fortalte i munden p& hinanden, at hele den dan-
ske flade 14 nede pd Abenra fjord, at det var sddan nogle
store skibe, meget storre end dem »e tyskere« sejlede
med.

Nu havde jeg under min soldatertid pd Sjzlland set
en del af flidens alt andet end imponerende fartajer. Det
stod mig straks klart, at hvis disse skibe var under Dan-
nebrog, mitte de vare blevet forsterret nogle gange i
bernenes fantasi. Et par timer senere kom posten med
avisen, og den bragte forneden klarhed. Det var »Old
England«, der viste sit ansigt. Ved Tysklands nederlag
og fladens udlevering var herredemmet pd Dsterseen
blevet ledigt. Da ingen af de tilgrensende stater evnede
at overtage arven, var den tilfaldet briterne, hvis flide
atter var enerddende i Europas farvande. For at demon-
strere den ny tingenes tilstand havde Admiralitetet sendt
en eskadre pa krydstogt i Osterseen, bestdende af ver-
dens nyeste og sterste slagkrydser »Hood«, den garvede
slagsbroder »Tiger« og seks eller otte store jagere.

P4 hjemvejen gjorde eskadren et par dages ophold pé
Abenra fjord, der med sin dybde tillod de valdige skibe
at ankre op s langt inde som ud for Hostrupskov. Mu-
ligvis 1& der i dette beseg en stilfzrdig, men umiskende-
lig tilkendegivelse af, at der stod sterke krzfter bag den
ny grensedragning, et forhold, som visse kredse pa beg-
ge sider af skellet kunne have godt af at fa syn for.

Alt dette og meget mere vidste avisen at berette. Jeg
mitte derefter optrede som lyseslukker og neddempe
bornenes begejstring ved at oplyse dem om, at det var
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lenge, meget lenge siden, at treforken pa Dsterseen var
gledet Danmark af hande, at dette symbol pa ssherre-
demme siden da havde skiftet indehaver adskillige gan-
ge og nu atter befandt sig i Englands sikre greb, hvilket
vi danske havde al grund til at fele som en betryggelse.
At den tyske flddes herredemme skulle blive genoprettet
efter 15 korte &rs forleb, var i genforeningssommeren en
ufattelig tanke.

Men avisen fortalte mere, nemlig at der et par efter-
middagstimer var adgang til »Hood« for byens og om-
egnens befolkning. Inden det gemene folk blev sluppet
om bord, havde byens honoratiores under ledelse af borg-
mester Fink vearet derude for at byde velkommen. Om
det beseg fortalte han mange ar efter, at det alene af
sproglige grunde blev imedeset med nogen spanding.
En velkomsttale var blevet udarbejdet, filet til af en
serlig kyndig, lert udenad, og sd brendte man inde
med kunstvarket. Gasterne blev bragt til sede i messen,
hvor admiralen prasiderede og holdt de to nedvendige
taler: »Gentlemen, the king« og »Gentlemen, king Chri-
stian«. S enkelt kunne det altsd gores. Det virkede in-
derligt velgerende her i vort taleglade land, sluttede
borgmesteren.

En sddan chance bed sig sikkert aldrig mere, den métte
man ikke lade gi fra sig. Jeg besluttede derfor at cykle
til Abenrs, s snart jeg var ferdig med skolen. Der ville
tilmed blive lejlighed til at erfare, hvor langt mit skole-
engelsk rakte.

Nogle Abenrafiskere havde lagt erhvervet pa hylden
under flidebesaget og sejlede besegslystne ud til det
engelske skib formedelst en krone pro persona. Jeg kom
om bord hos en af dem, og den lille skude toffede ud
over fjorden, tetpakket med mennesker. Et kvarter efter
lagde vor lille ngddeskal til ved siden af giganten, som
havde lagt en lang, udvendig lejder — sddan hedder det
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vist i semandssproget — ned langs skibssiden. »Uha,
skal vi op ad den!« udbred en midaldrende, fyldig kone,
idet hun lod et forskrakket ojenpar folge den lange
stejle »bro«. Det var &benbart vilkiret, for til begge
sider af den sds kun veldige flader af gramalet stdl. En
uforknyt yngre mand indledede entringen; mod er som
bekendt ogsd smitsomt, og snart var vi alle pa vej op.
Om det s var konen, havde hun givet sig skabnen i
vold, solidt indeklemt mellem to velvoksne mandfolk.
Selv har jeg alle dage haft tilbejelighed til at blive svim-
mel, men her var opstdet en tvangssituation, og ved at
mobilisere alle ressourcer og med blikket stift rettet op-
ad ndede ogsa jeg at sxtte foden pa dekket af H. M. S.
Hood.

Nu skulle mit engelsk altsd pa prove, og pludselig var
jeg ikke ner sa sikker, som da jeg tog hjemmefra. Oppe
pa dakket feerdedes en mengde marinere, ikledt de ka-
rakteristiske vide bukser. Jeg henvendte mig til en af
dem med et par indstuderede sztninger, og et ojeblik
efter var jeg omgivet af en halv snes mand. »Danish
teacher — speaks English«, opfattede jeg, men meget af
det, de sagde, smuttede for mig. Da jeg udtalte min for-
undring over skibets valdige »chimney«, smilede de
godmodigt og forklarede landkrabben: »We call it a fun-
nel«. Lidt efter standsede vi op ved en kanon af mellem-
kaliber, som var opstillet pA dakket. Den var erobret
ved Isonzo, oplyste de. Altsd matte jeg tage den nejere
i ejesyn, men da det gik op for dem, at jeg troede,
der skulle sigtes med den som med et gever, stor-
smilede de, atter godmodigt, over den ukyndige og naive
civilist. Lidt oprejsning fik jeg ved at afslere, at jeg
vidste, »Tiger« havde deltaget i alle storre kampe i Nord-
seen og havde aktier i senkningen af »Bliicher«. Det
nikkede de anerkendende til. Iovrigt fandt de, at Abenra
var »a nice little town«.
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Lad det forblive med disse eksempler pa, at jeg ikke
netop fejrede sproglige triumfer under beseget. Indtryk-
kene af skibet var overvaldende, lige fra de lange stor-
kalibrede kanoner, som ragede ud af tirnene, til et kik
ned i kabyssen, eller hvad det nu hedder, hvor mere end
en snes hvidkledte kokke i stilblanke omgivelser var
travlt beskzftigede med at tilberede det naeste maltid til
den 1500 mand store beseming.

Skibets officerer si man ikke noget til, men deres
messe, der lynede af blankpoleret mahogni, blev der lej-
lighed til at se et glimt af — udefra vel at marke. Inden
man vidste af det, var det tid at ga fra borde. Ogsé ned-
stigningen lykkedes, og snart havde man atter fast grund
under fodderne.

En del af besetningen havde landlov, og i Abenras
gader myldrede det af »sailors«. Sarlig tet flokkedes de
pa restauranterne, hvor de satte smag pa det danske ol.
Nede p& Landbohjemmet satte jeg mig hen til et bord-
fuld, spenderede en omgang og fik som tak lov at nyde
»Rule Britannia«, foredraget solo pA mundharmonika.

Jeg cyklede hjem med en sterk folelse af at have op-
levet noget usedvanligt. — Men hvilket stik i hjertet, da
jeg godt en snes &r efter leste i avisen, at nogle fa salver
fra »Bismarck« havde varet nok til at spreenge det mag-
tige skib i luften. A nej! ethvert andet, blot ikke »mit«
skib! Og hvilken oprejsning nogle fa dage efter, da min
nabo, Mathis Smed, kom over i haven til mig. »Bis-
marck er sznket«, sagde han, s& snart han var inden for
herevidde, og hans ellers s& beherskede ansigt lyste. Vi
blev stiende lidt sammen uden at sige noget videre til
hinanden. Ord var jo i grunden overfladige. — Begge
nazrede vi et heftigt anske om Hitlerrigets nederlag, og
s& sa vi og métte se bort fra, at de to kempeskibe havde
taget tre-fire tusind mennesker med sig i dybet, menne-
sker, der ikke havde noget udestdende med hinanden.
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Forste folketingsvalg

Hvad der politisk skete i »det gamle land« i sommeren
1920, og der skete ikke sa helt lidt, ndede os nybagte
senderjyder som en denning. Befolkningen interesserede
sig grumme lidt for det, og vi havde vort at vare op-
taget af. I anledning af genforeningen maétte der ned-
vendigvis foretages visse @ndringer af grundloven og
valgloven, og derefter skulle der afholdes et sikaldt be-
kreftelsesvalg. Valgkampen forud for dette niede ned
til os som et svagt ekko, s& svagt, at jeg end ikke gjorde
mig klart, hvilke @ndringer det drejede sig om, hvilke
partier, der stemte for og imod, ja ikke engang valg-
dagen havde jeg merket mig.

Det kom derfor som en overraskelse, da min kollega,
freken Nielsen, fortalte mig, hvordan valget »i gir« var
faldet ud. At nerrejyder og eboer denne dag havde varet
ved valgurnerne, havde jeg ikke skanket en tanke. Nu
var jeg godt klar over, at den @ndrede grundlov herefter
yderligere skulle til folkeafstemning og ved denne god-
kendes af et flertal pd mindst 45 %o af samtlige vealgere,
men det betragtede jeg som en ren formssag. Jeg blev
derfor forbleffet, da jeg i Hejmdals udstillingsvindue
leste et opslag om,at folkeafstemningen havde givet
47,5 %0 ja-stemmer. S& nar havde vi altsd varet ved en
artig politisk skandale. Bagefter fik jeg jo rede p4, at det
knebne resultat var fremkommet ved, at Socialdemokra-
tiet, misfornejet med den @ndrede grundlov, havde op-
fordret valgerne til at afholde sig fra deltagelse i af-
stemningen. Herefter var det let at regne ud, at det be-
skedne flertal kun var ndet gennem en kraftanstrengelse
fra de andre partiers side. S& nar og dog s fjernt 13
Senderjylland de forste sommerméneder under Danmark.

Men nu lod det sig ikke l&ngere gere at betragte den
politiske udvikling fra det fjene og som noget forholds-
vis uvedkommende. Den 21. september skulle danskerne
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til valg for tredje gang inden for et &r, og pa denne dag
skulle senderjyderne med. For forste gang — bortset fra
de f& enklavesogne — skulle landsdelens vzlgere stemme
sammen med deres landsmzand i nord og mod est. Det er
mit indtryk, at de fleste imedesd dagen med bekymring,
ja ofte ytrede direkte uvilje mod det danske partivaesen.

I dagene op mod valget kom flere uopfordrede til mig
og gav udtryk for deres tanker. Den danske partideling
var dem fremmed, de vidste ikke, hvad de enkelte par-
tier stod for. Hvem skulle de stemme pé? og ville det
ikke blive en stor fordel for tyskerne, nir den danske
front blev splittet op i indbyrdes stridende grupper?
Ubetinget sammenhold havde jo hidtil veret den uskrev-
ne lov i nationalitetskampen. Dengang vidste man, hvad
man var, dansk eller tysk.

I dag stod man famlende og usikker, ikke engang
H. P. Hanssen havde man at stemme pd. Nir end ikke
han havde kunnet slutte sig til noget af partierne, hvor-
dan skulle sd den jevne mand uden navneveardig poli-
tisk indsigt finde sig til rette? Og hvorfor kunne det ikke
lade sig gore, som H. P. Hanssen havde villet, at danne
et serligt Senderjysk Venstre, som kunne samle hoved-
massen af stemmerne hernede, indtil velgerne var blevet
mere fortrolige med danske partiforhold? Sddan var
stemningen i en egn, hvor nasten alle havde stottet
H. P. Hanssen i graensestriden.

Under de givne omstendigheder kom de egentlige po-
litiske stridsspergsmal i anden rakke i den senderjyske
valgkampagne. Den pragedes af de kendte politiske skel
i valgerforeningen. Abenrafolkene sluttede nasten fuld-
talligt op bag Venstre, flensborgmandene delte sig mel-
lem Venstre og konservative, og Senderjysk Arbejder-
forening stillede op i tilslutning til de radikale. Hvorfor
ikke Socialdemokratiet? Nej, dette parti havde til 1920
vere tyskpraeget, startet og ledet af tilvandrede tyske
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arbejdere, derfor kunne det ikke komme i betragtning,
i hvert fald ikke i forste omgang. At det hurtigt blev
anderledes, er en anden historie.

Som forholdene var, mitte personspergsmalet fa stor
vaegt, sikkert storre end i det avrige land, hvor man ikke
sd sjzldent stemte pi et parti og tog personen med i ke-
bet. Havde H. P. Hanssen stillet sig til valg, havde han
utvivlsomt fiet et meget stort antal personlige stemmer.
Nu var det mand - og vistnok en enkelt kvinde — med
kendte og gode navne fra nationalitetskampen, som blev
opstillet i de syv valgkredse. Navnlig Venstre kunne
prasentere en imponerende kandidatliste, men inden for
dette parti var der skarp konkurrence mellem listens
dbenrafolk og flensborgfolk. Det var ikke mindst denne
kappestrid, der fangede interessen og gav valget spzn-
ding.

Ret uplagtet af offentligheden skete der imidlertid
noget, som fremover blev valgets skelszttende resultat.
Stauning havde sendt en lille ilter og energisk sjallen-
der herned og havde fiet ham opstillet i Senderborg-
kredsen. Peter Grau karakteriserede ham siden som man-
den »med den grove mund og det varme hjerte«. Han
var bager af profession, hed J.P. Nielsen og havde i
Tyskland erhvervet sig hedersnavnet »der Kindervater«
pa grund af hans stort anlagte hjzlpeaktion for nedli-
dende tyske og esterrigske bern. Hans opgave bestod i
at drage de i hovedsagen tysk orienterede socialdemo-
krater ind i det danske broderparti og supplere op med
det storst mulige antal dansksindede smakarsfolk fra
landsognene. Uden nzvneveardig stotte fra de stedlige
dagblade, men ved et slidsomt agitationsarbejde, under
hvilket begge sprog métte tages i brug, leste han denne
vanskelige opgave med stor dygtighed. Det stemmetal,
han ndede op pa, vakte vist almindelig forbavselse, en
forbavselse, der skulle stige fra valg til valg.
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Der skulle g mange ar hen, inden den danske form
for velgermeder vandt indpas i Senderjylland. Hvert
parti holdt sine egne meder, sa der blev som oftest flere
mader i hver nogenlunde stor landsby. Selv overvarede
jeg kun eet, et venstremede i Varnas. Det blev holdt en
sognedags eftermiddag, og krosalen var nasten fyldt.
Venstres kandidat, redakter Anders Lebeck, talte stilfar-
digt og kom nesten ikke ind pa de politiske stridssporgs-
mal. Han prasenterede sig som den mand, der sogte valg
i en kreds, H. P. Hanssen havde veret selvskreven til at
repraesentere. Han fojede til, at han med glade ville af-
give kredsen, hvis H. P. Hanssen til naste valg enskede
at treede ind i folketinget. Ievrigt lagde han ikke skjul
pa, at hans kendskab til dansk politik var begranset.
Han ville betragte sig som en lerling, bestrzbe sig for
at sa@tte sig ind i sagerne og stette ethvert forslag, som
efter hans mening ville vare til gavn for udviklingen i
Senderjylland.

Vant som jeg var til hidsige taledueller med appel til
valgernes folelser, til deres sans for humor og under-
tiden til grinet, fandt jeg dengang medet mat. I dag ser
jeg anderledes pa det: en tiltalende og arlig mands sobre
redegorelse for den situation, han og valgerne var
bragt i.

En socialdemokrat fra Abenra var medt frem. Da so-
cialismen jo er en international bevagelse, havde han
ikke haft sveart ved at tilpasse sin politiske tro til den
foreliggende situation i Danmark. Han lagde ikke sordin
pd, fik iovrigt uindskraenket taletid uden at blive afbrudt
af tithererne. Alene tidspunktet for medets afholdelse
bevirkede, at der nappe var nogen af hans tilhaengere til
stede, og han udrettede selvfolgelig intet.

Anders Lebeck indlod sig ikke i polemik med ham,
kun dirigenten bemerkede, at der matte have vearet no-
gen, som havde bildt ham noget ind. Da forsamlingen
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var i opbrud, kom en aftzgtsmand, som jeg dengang
ikke kendte, hen til mig og sagde: » £ ha oltins troet,
te vi sku wahl o Hojre, wenn vi blew dansk«. Det var
nok det forudgiende slegtled, som her kom til orde.
Selv manglede jeg nogle maneder i at have net valg-
retsalderen. Alligevel havde jeg pd valgdagen sede ved
valgstyrernes bord. Johann Juhler, som skulle lede valg-
handlingen, havde nemlig bedt mig om at vere til stede.
Jeg havde, formodede han, noget kendskab til, hvordan
et dansk valg foregik, og sd kunne jeg iovrigt fungere
som valgstyrernes sekretzr ved at fere valgbogen. Et
sddant arrangement var nappe lovligt, men myndighe-
derne var indstillet pa en bred margin for de uregelmas-
sigheder, der jo nok skulle opstd i en landsdel, hvor
man ikke tidligere havde holdt valg p& dansk manér.
Der kom da heller ingen indsigelser, og selv var jeg
smigret over den ophojelse, der var vederfaret mig —
omend jeg for mig selv matte tilstd, at min viden om en
valghandlings rette forleb kunne have varet bedre fun-
deret, og at jeg faktisk ikke havde nogen klar forestil-
ling om, hvad en valgbog var for noget. Det havde de
andre sikkert heller ikke, trestede jeg mig med. Iovrigt
havde jeg jo en hel dag til at sette mig ind i sagerne.
Den tidligere omtalte kakkelovnsskarm tradte for sid-
ste gang i funktion. Valgerne kom i en jevn strem, og
de havde tilsyneladende intet besvaer med at orientere
sig pd den fremmedartede stemmeseddel med de mange
navne. Da vi talte stemmerne op, viste det sig, at Anders
Lebeck og Senderjysk Arbejderforenings kandidat, Hans
Lorentzen fra Grasten, i fremtredende grad havde haft
valgernes yndest. Nappe en halv snes havde krydset af
andetsteds. Vealgernes usikkerhed med hensyn til dan-
ske partiforhold havde bevirket, at mange blev hjemme.
I Felsted sogn var valgdeltagelsen kun néet op pd godt
60 %o, et tal, der ret neje svarede til landsdelens gen-
nemsnit.
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Der var ikke arrangeret valgaften med oplaesning af
telefonisk indgéede resultater. Folk havde tid til at vente,
avisen kom jo alligevel med tallene naste formiddag, sa
hvorfor spilde sin nattesavn. Venstre var blevet valgets
leve hernede. Partiet havde fdet halvdelen af stemmerne
og fire mand valgt, alle abenrifolk. Flensborgfolkene
matte bade for, at de havde delt stemmerne mellem to
partier.

Det var noget af en sensation, at »bageren« — sddan
kaldte man J. P. Nielsen, indtil man kom p& forbogstaver
med ham — havde lagt beslag pa det kredsmandat, Sen-
derjysk Arbejderforening havde sat nasen op efter. Dog,
de faldt bledt, et tillegsmandat afbedede stadet. De sid-
ste to mandater delte tyskerne og de konservative, der
havde faet omtrent lige mange stemmer. Denne fordeling
var forelobig. I lobet af f4 ar havde de senderjyske vel-
gere erhvervet sig s meget kendskab til de danske par-
tier, at stemmeafgivningen faldt i leje med resten af
landet, dog med det forbehold, at tyskerne lagde beslag
pa nogle tusind stemmer, som ellers var kommet de bor-
gerlige partier til gode. Hovedparten af deres arbejder-
stemmer havde J. P. Nielsen beravet dem allerede i 1920,
og de vendte ikke tilbage.

Ledige stillinger i kirke og skoler
Inden genforeningsdret randt ud, var forholdene stort
set faldet i lave inden for kirken og skolen. De allerfleste
praster i landsdelen var tysksindede. Af dem drog nogle
fa frivilligt syd pa, og mange embeder var ledige af an-
den grund. I det lovkompleks, som var blevet vedtaget
med henblik pd den generhvervede landsdel, var det be-
stemt, at menighederne i hvert sogn, som ikke var ledigt,
ved en afstemning skulle afgere, om man enskede em-
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bedet opsléet. Blev der flertal af nej-stemmer, fik sogne-
prasten dansk kaldsbrev pa sit embede.

Pastor P. Hoeck i Felsted var afgjort tysksindet og
herte politisk hjemme pa den tyske nationale flej. Han
var en begavet og temperamentsfuld mand og en vel-
talende praedikant. Under krigen hibede og troede han
naturligvis pa en tysk sejr og blev et villigt offer for tysk
propaganda, ligesom vi, der enskede et tysk nederlag,
segte trost og opmuntring i ententemagternes. Det hav-
de fort til, at hans tyske hjerte lejlighedsvis var lebet af
med ham, s& han til forargelse for adskillige dansksin-
dede kirkegzngere fik blandet storpolitiske betragtnin-
ger ind i sin sendagsprediken. »Hz do van te politisk
mee i daw?« blev det fortalt at man kunne here folk
sige efter sddan en krigspradiken.

Omkring arsskiftet 1921 fandt de omtalte afstemnin-
ger sted ude i menighederne, og til forbleffelse for alle
uden for Senderjylland og for adskillige i selve lands-
delen blev der med fi undtagelser et massivt flertal af
nej-stemmer. Senderjyderne var kirkeligt konservative,
og sogneprasterne ned godt af nedarvet @rbedighed for
embedet og dets indehaver. Felsted sogn dannede ingen
undtagelse. Af de 5-600 mennesker, som deltog i af-
stemningen, stemte 85 %o nej. Det karnedanske sogn
onskede altsd at beholde en prast som ikke lagde skjul
pa sit tyske sindelag. Vi, der var kommet til, var fuld-
kommen i vildrede. Jo, der var meget at lere i denne
landsdel, og senderjysk sind var nok mere sammensat
end som sa.

Inden for skolevasenet var der langt flere ledige stil-
linger. Krigen havde ogsa her hestet blandt de yngre &r-
gange, og de lzrere, som var fedt syd for grensen, sogte
nasten alle bort af egen drift. Min formand i embedet,
Hans Nommensen — for slet ikke at tale om hans kone —
forlod naeppe Skovbel med glad sind. Som afgjort tysk-
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sindet folte han, at han ikke kunne tjene i en dansk
skole, og sd var der kun een vej vist. Det var disse em-
beder, der i lebet af foraret og sommeren 1920 blev be-
sat med danskuddannede vikarer.

Tilbage sad et betydeligt antal nordslesvigere, ofte ud
af dansksindede slagter. Deres stilling havde i tysk tid
ikke veret let. De fleste af dem var, hvad tyskerne kal-
der »zweistromige«. Dansk arv og tysk kulturpdvirkning
medtes og bredes i deres sind. De skulle vere myndig-
hederne til made og matte samtidigt vogte sig for une-
digt at udfordre de dansksindede forzldre. Med talrige
band var de knyttet til landsdelen, og i almindelighed
var de kommen til at fole sig hjemme pé det sted, hvor
de havde levet i &revis, og hvor deres bern var vokset
op. Nogle af dem var abenlyst géet over i den danske
lejr i afstemningstiden, endnu flere havde stemt for
Danmark den 10. februar. Nesten alle folte, at de godt
kunne fortsztte deres arbejde i en dansksproget skole.
Over for dem gik de nye love anderledes og vel nok
strengere til veerks end over for presterne. Alle em-
beder ville blive opsldet, men de hidtidige indehavere
kunne soge pa lige fod med andre.

Alligevel var der sikkert mange, der folte det som en
ydmygelse og led under ventetidens usikkerhed. En al-
dre udslidt og nerves larer, som manglede nogle ar i at
have naet pensionsalderen, tog det si hardt pa, at han
tog sig for at gd rundt i sit distrikt og bede om at f3 lov
til at blive i sit embede den relativt korte tid, han havde
tilbage. Det havde nu nok ikke vearet nedvendigt, s&
meget mere som han altid havde varet anset for at nere
danske sympatier, men han matte have ro og sikkerhed.
Forovrigt fortog bitterheden sig. Med f& undtagelser
blev de genansat i deres embeder, og for at styrke deres
stilling gav man dem adgang til serlige kurser i dansk
sprog og dansk historie. For de enkelte, der gled ud, var
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der muligheder ved de tysksprogede skoler.

I Felsted sogn kom der ny besztning nasten overalt.
Degn Lorentzen havde ndet pensionsalderen, lererne i
Tumbel og Skovbel var draget syd pa, og lereren i Fel-
stedskov havde fiet embede ude i Tender amt. Det var
en lille skole, han kom til. Hen i tyverne, da de lave
fodselstal fra krigsarene gjorde sig gzldende, sank ber-
netallet til fire!, hvoraf de to var hans egne. Det eksem-
pel greb Cornelius Petersen fra Vester Anflod i de ar,
da han satte farve pa det politiske liv hernede, og talte
om »skoler uden bern« og »veje uden ende«.

Men tilbage til egnen. Chr. Iversen i Trasbel var her-
efter ene om at reprasentere tiden for 1920. I nabosog-
nene blev mange tyskuddannede lerere genansat. Det
gjaldt degnene Gammelgaard, Stubbzk, Callesen, Klip-
lev, Reinholdt, Kvars, og Schmidt, Varnes, samt lererne
Westergard, Sdr. Hostrup, og Ferdinand, Bovrup. I Var-
nas beholdt man desuden lererinden, froken Voss.

Her som overalt i Senderjylland opstod séledes en
uensartet lererstab. Vi, der kom nordfra, var nasten alle
unge mennesker, de fleste af os var mellem 25 og 35
ar, og en del af os var i tilgift ungdommelige af sind og
vaeremade og tankeszat. Vi skulle nu til at pleje kollegialt
samvar med en rekke midaldrende mand, hvis forud-
setminger vi ikke uden videre kunne sztte os ind i.
Alderen var ikke ene om at saztte skel. Senderjyderne
var landsdelens bern med alt, hvad det indebar af sam-
folelse og fellesskab med befolkningen, medens vi matte
fole os frem og tilpasse os skridt for skridt.

Pzdagogisk var vi heller ikke pd samme linje. Den
tyske uddannelse krevede stram disciplin, metodisk sik-
kerhed og fast plan i arbejdet. Vi, med vor uortodokse
made at undervise pd og vort friere forhold til barnene
har sikkert ofte givet vore senderjyske kolleger &rsag til
tvivl og hovedrysten.
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Verre var det, at nogle af os var kommet til Sender-
jylland forudindtaget mod de mand, der frivilligt havde
stillet sig til rddighed for landsdelens fortyskning, en
fordom, senderjyderne naturligvis ikke kunne undga at
bemarke. Trods alt voksede vi lidt efter lidt sammen.
Padagogisk indgik tysk fasthed og plan og dansk fri-
hedstradition en syntese, der utvivlsomt blev frugtbar
for arbejdet i de senderjyske skoler.

Lidt valgstatistik til belysning af sognets nationale
udvikling i tyverne
Ved rigsdagsvalget i 1912 havde Felsted sogn havdet sit
ry som en af danskhedens stazrkeste bastioner i Nord-
slesvig. Over for 294 danske stemmer stod 53 tyske og
15 socialdemokratiske. Ved folkeafstemningen den 10.
februar, hvor fem argange valgere var kommet til, hvor
ogsa kvinderne kunne stemme, og hvor et par hundrede
tilrejsende fra nord og syd var draget til fedesognet for
at legge deres lod i vagtskalen, stemte kun 106 valgere
for Tyskland, skent antallet af afgivne stemmer nu var
blevet mere end tredoblet. Folketingsvalget i september
samme &r betegnede et lavmal for tyskerne. 13 stemmer
var alt, hvad de kunne menstre i det folkerige sogn.
Stort bedre gik det ikke ved det folgende valg i 1924,
hvor Slesvigsk Parti fik 16 stemmer. Desto sterre op-
mearksomhed vakte det, da sognets tyske stemmetal i
december 1926 sprang helt op til 75. Ganske vist kunne
tyskerne ved dette valg glede sig over en fremgang pé
40 %0 i de senderjyske amter, men en stigning pa 400 %/
i et enkelt sogn var sa opsigtsveekkende, at man uvilkar-
ligt ledte efter en sarlig forklaring. Mange ar senere, da
jeg var kommet aktivt med i Danske Samfunds arbejde,
tog jeg mig for at gore et forseg pa at udrede sammen-
hangen, og jeg mener, det i hovedsagen er lykkedes.
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Grundlaget for min undersegelse var talmateriale fra
L. P. Christensen: »Slesvig delt« og Fr. v. Jessens hand-
bog fra 1938.

Af de fast bosiddende blev der ved folkeafstemningen
i Felsted sogn afgivet 1019 stemmer, meget ner 2,8 gan-
ge sd mange som i 1912. For at holde stillingen skulle
tyskerne alene fra denne gruppe have haft ca. 150 stem-
mer. S& mange kunne de nu ikke vente at fa. Enkelte af
deres velgere var ikke optaget pa valglisterne, fordi de
var flyttet til 1. zone efter 1. januar 1900, nogle havde
sikkert i 1912 stemt tysk uden indre overbevisning, og
en vis afgang af konjunkturvalgere matte de ogsa regne
med. Det rige Danmark stod jo over for et krigsharget
Tyskland, hvor der herskede borgerkrigsagtige tilstande.
Hvor stor den samlede afgang métte blive, beror pa et
sken. Siger man derfor, at der blev 90 tilbage af de 150,
er det getvaerk — i hvert fald indtil videre.

I afstemningen den 10. februar deltog som navnt et
betydeligt antal tilrejsende, 202 ialt, af hvilke 121 kom
fra Danmark og 81 fra Tyskland. Nu ved vi fra keb-
steeder og flekker, hvor de tilrejsendes stemmer blev
optalt for sig, at en del af de sydfra kommende har stemt
for Danmark; helt op til 10 %0 i en by som Haderslev
med et sterkt dansk element og ned til et par procent
i tyskpregede byer som Tonder og Hojer. At en tilsva-
rende tendens har gjort sig geldende i landsognene, hvor
de tilrejsendes stemmer kom i samme urne som de bo-
siddendes, er bevisligt. I 37 sterkt danskpregede af-
stemningsdistrikter, fordelt over hele Nordslesvig, blev
der siledes kun afgivet ialt 169 tyske stemmer, skent
258 tilrejsende sydfra deltog i afstemningen. Mindst 89
eller rundt regnet en tredjedel af de tilrejsende sydfra
har altsd stemt for Danmark. Et af de 37 distrikter er
landsbyen Tumbel i Felsted sogn. Her stemte 22 tilrej-
sende fra syd, men der blev kun afgivet 14 stemmer for
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Tyskland. Altsd har 8 stemt for Danmark, muligvis fle-
re. Ogsd i andre af sognets afstemningsdistrikter kan
Danmark have faet enkelte stemmer fra de sydfra kom-
mende. Tyskerne har altsd ikke fiet alle de 81 stemmer
syd fra. Hvor mange der er gdet tabt for dem beror atter
pa et skon — maske 15 ialt, s3 der blev 66 tilbage. Med
de 90 bofaste skulle det give 156 stemmer, men de fik
som navnt kun 106.

Hvor er sd resten blevet af? Det spergsmdl fir man
svar pd ved i de enkelte afstemningsdistrikter at beregne
den procentvise valgdeltagelse for de fastboendes ved-
kommende. Hovedparten af de tysksindede i sognet har
altid veret at finde i byerne Felsted og Tumbel; der var
valgdeltagelsen henholdsvis 86,7 %0 og 90,9 %, for res-
ten af sognet 96,1 % i gennemsnit. Valgdeltagelsen i
de to byer ligger altsé pafaldende lavt. Havde den svaret
til gennemsnittet, var der i Felsted og Tumbel blevet af-
givet 51 stemmer flere, netop det antal tyskerne mang-
lede. Det vil igen sige, at mere end halvdelen af tysker-
nes bosiddende valgere er blevet hjemme pa afstem-
ningsdagen. Resultatet i 1. zone var jo pa forhind givet;
nir man dog kom til Danmark, 18 det nar at skyde
spergsmélet dansk-tysk fra sig og forholde sig passiv.
Denne passivitet, som i stigende grad gjorde sig gel-
dende ved de to forste danske valg, kunne blive farlig
for tyskheden. Den kunne let fore til, at den opvoksende
slegt gled over i det danske under pavirkning af den
danske skole og is@r af det danske milje.

En videreudvikling i den antydede retning havde
imidlertid to forudsetninger: at man fra dansk side und-
lod at foretage sig noget, der kunne virke som en ud-
fordring, og at man ekonomisk kunne have en relativ
tryg tilverelse. Ingen af de to forudsztninger holdt
imidlertid stik. De mest bevidste danske, som havde
varet ledende i sognet under nationalitetskampen, havde
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Den danske lerer. Eise Hornshoj, dygtig medhjzlp gen-
nem 31 ir.

Skovbol skole ca. 1915. Det gamle skolehus fra 1860 stdr endnu. I baggrun-
den Thaysensgirds anselige stuehus.



Kddnersted i Skovbal fra 1785.

Thaysensgdrd for branden i 1914.



svart ved at se bort fra de gamle skel; de ville ikke uden
videre godtage den nye tingenes tilstand, at en gruppe
mennesker accepterede kendsgerningen og kun begarede
at leve videre i fred for spergsmailet dansk-tysk. Den,
der een gang havde bekendt sig som tysk, blev i deres
ojne ved med at vare det. En sidan indstilling kunne
naturligvis ikke virke dragende pi de passive, tvart-
imod.

Endvidere kom det til et dbent brud pa det kirkelige
omréde. Pastor P. Hoeck var som navnt blevet genvalgt
til sognepraest med overvaldende flertal. Det slagne
mindretal, som bestod af sognets danske karnetropper,
var imidlertid ikke til sinds at affinde sig med afstem-
ningens klare resultat, og pastor Hoeck gjorde heller ikke
noget for at lette dem det. Han vagrede sig siledes ved
at indfere den danske prastedragt. I det lengste mod-
satte han sig, at der til kirken blev anskaffet et antal
eksemplarer af et salmebogstilleg med et udvalg af dan-
ske salmer, mest grundtvigske, som ikke var taget med
i den senderjyske salmebog.

Mindretallets modtrek bestod i at danne en kirkelig
forening og lade aftholde manedlige eftermiddagsguds-
tjenester med indkaldte dansk uddannede prester. Pastor
Hoeck var meget bitter over denne spaltning af menig-
heden, og den overvejende del af befolkningen misbil-
ligede det skete. »E daw ska e 86er te kirk«, sagde man
spottende. Betegnelsen hentydede dels til nummeret p
det regiment i Flensborg, hvor mange nordslesvigere
gjorde tjeneste i den tyske tid, dels til det antal stem-
mer, oppositionen havde menstret ved prasteafstemnin-
gen. Ganske vist havde selveste H. P. Hanssen gjort op-
merksom pa den bestemmelse i dansk lovgivning, som
gjorde det muligt for en del af menigheden at udsondre
sig. Set pd et halvt hundrede ars afstand finder jeg det
uklogt, s& meget mere som det i hojere grad var udtryk
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for en national demonstration end for et kirkeligt be-
hov. At jeg personligt var impliceret i foretagendet, er
en af de ting, jeg i dag fortryder. Man skal ikke legge
sten i vejen for dem, der er undervejs, og en ledelse, som
mister kontakten med heren, s=tter sig ud af spillet.

Verre blev det, da pastor Hoeck tre &r senere pa grund
af et fejltrin, som man i dag ville have kunnet bere over
med, matte fratrede sit embede. Dette vakte den storste
opsigt i sognet. Noget sddant var uhert og blev vistnok
af adskillige opfattet som skjult dansk intrige. Det er
min overbevisning, at vi her har en medvirkende arsag
til, at skreddet i 1926 blev s stort i Felsted sogn.

Kort efter kom den sikaldte »kronekrise«. I lobet af
1925-26 steg den danske krone i hurtigt tempo til pari,
samtidig med at priserne pd danske landbrugsprodukter
faldt i takt med kronestigningen. At det indre prisniveau
kun langsomt tilpassede sig til den sgede kroneverdi,
gjorde ondt verre. Krisen ramte sarlig hardt i Sender-
jylland, som var blevet en udpraget debitorlandsdel. Det
havde veret nedvendigt at stifte en betydelig gald for
at bringe bedrifterne pé fode efter krigsarene. Overgan-
gen fra at producere for et toldbeskyttet hjemmemarked
til at blive et eksporterhverv pa verdensmarkedets vilkar
krevede en driftsomlegning, som langtfra alle sender-
jyske landmand magtede. Der métte ofte betales dyre
lerepenge.

Fristelsen til at optage kronelan til afvikling af mark-
geld var der ganske vist kun f, der var faldet for. En
gardejer fortalte mig, at han havde varet meget nar ved.
En anden gardejer fra nabobyen havde faktisk fiet ham
overtalt. Marken var jo helt nede i kun tredive, si det
gjaldt om at gribe chancen, mens tid var. Oven i kebet
tilbed han at tage med til Kolding og vere behjalpelig
med at ordne det praktiske. I Abenra var der imidlertid
en times ophold. De skiltes for at forrette nogle rinder
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og aftalte at modes ude pa banegérden. Min hjemmels-
mand var imidlertid ikke rigtig tryg, han benyttede ven-
tetiden til at g op i Folkebanken og tale med en af di-
rektorerne. Denne radede sterkt fra, og da de to mand
atter medtes, fik den foretagsomme folgende svar: » &£
hz snakket ma en mand, der er kloge end som do, & @
dreje hjem igjen, & ska enne krone ha«.

Situationen var alvorlig nok. Landsdelen var endnu et
udpraget bondeland. Derfor bredte krisen sig til de an-
dre erhverv, bl.a. med en betenkelig arbejdslashed i sit
folge. Dermed brast den anden forudsatning. De passive
opgav deres holdning og fandt tilbage til den tyske lejr
i folge med et antal konjunkturbestemte valgere. Det er
forklaringen pa skreddet i 1926. Tre ar senere var krone-
krisen stort set overvundet, og det tyske stemmetal dale-
de ved valget i foraret 1929 til 59. Konjunkturvelgere
er et bevageligt folkeferd.
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Skebner

a. Civilfange i Rusland

Garden Stenneskar havde i mere end to hundrede &r til-
hert sleegten Sennichsen. Den sidste, pastor Merk Han-
sen begravede i Felsted sogn, var en mand af denne
slegt, »en sire ubetydelig person, men ivrig dansk«. I
1872 gik girden ud af slegtens eje og blev erhvervet af
den kendte angelbo Th. Brix. Bl.a. med materiale, der
stilledes til rddighed for ham af H. P. Hanssen, angreb
han fortyskningspolitikkens metoder i Nordslesvig. Gar-
den beboede han dog kun til 1880, men den forblev i fa-
miliens besiddelse, og en arrazkke ejedes den af to ugifte
bredre, »den stoe & den lild Brix«, som folk kunne mange
historier om i 1920. Da de blev klar over, at Nordslesvig
ville komme til Danmark, solgte de girden og flyttede
til Angel.

Den ejendomshandler, som havde kobt den af dem,
solgte den hurtigt til Cecilie og Jorgen Lorentzen, der
altsd kun havde haft den i kort tid, da jeg kom til Skov-
bel. Skent de begge var alsinger, virkede de dog pi
mange som fremmede fugle i det meget hjemmegroede
lille landsbysamfund. De havde nemlig haft luft under
vingerne og bragte pust med sig fra en verden, der 1&
langt, langt uden for den lille bys noget indsnevrede
horisont. Hos dem medte jeg en venlighed og gastfri-
hed, som var velgerende for et ungt menneske, der hav-
de bragt sig ud i ukendte forhold, langt borte fra slegt
og venner. Med dem kunne man tale om mangt og me-
get, som folk i distriktet hverken havde kendskab til
eller viste interesse for. Deres ophold i sognet varede
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dog kun kort. Et par uger for jul 1922 brendte den gam-
le gard. Det endte med, at den blev solgt til udstyknings-
foreningen, og at de selv tidligt pd &ret 1924 drog til-
bage til Als som forpagterfolk pd domznegirden Ren-
have.

I mellemtiden havde de boet i lzrerindelejligheden.
De fire stuer og to kamre var langt mere, end frk. Horns-
hgj havde brug for. Lejligheden lod sig uden vanskelig-
hed dele. Vi boede altsa under samme tag i mere end et
ar og talte sammen hver dag. Fra disse samtaler stam-
mer folgende beretning:

De var fra Bro i Ketting sogn og havde giet i skole
hos den noksom omtalte degn Bager, en altysker af
skrappeste sortering; spanskreret var aldrig arbejdslest i
hans skole. Havde der varet et dansk politisk mede i
omegnen, var han »sittlich entriistet« dagen derpd og
tog rundhéndet hul pé et velforsynet forrdd af skelds-
ord, vel vidende, at det var bornenes faedre, det gik ud
over. P4 sddanne dage var enhver dansk dreng i fare-
zonen, og spanskreret havde szrligt bid. »Han terskede
danskhed ind i os«, sagde Jorgen Lorentzen.

De to, Cecilie og Jorgen, blev barnekarester, men i
mange &r s& det ikke ud til, der skulle komme mere ud
af det. Deres veje skiltes. Hun lod sig uddanne til dia-
konisse pa stiftelsen i Flensborg, valgte altsd en nonne-
agtig fremtid; han tog fat pd en landbrugsuddannelse,
isr pA meget store girde pd begge sider af Kongeden,
garde hvor folkene var henvist til borgestuen, og hvor
pandekagerne bagtes af sd sej substans, at de kunne slas
op pa veggen med som og danne »skjoldfrise«. Efter
nogle ars forleb kom han pd Dalum landbrugsskole, som
dengang havde Madsen-Mygdal som forstander, og der
medte han sin chance og en ikke helt almindelig skabne.

I Baltikum, der jo dengang — som nu igen — horte
under Rusland, ejedes for forste verdenskrig storstepar-
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ten af godserne og deres ladegarde af tysk adel. Et par
baronesser, vistnok ugifte, ejede et godskompleks i ner-
heden af universitetsbyen Dorpat i Estland (pa estisk
Tartu). De skulle have en ny godsforvalter til en af deres
girde. Da de pa en eller anden méde havde faet at vide,
at dansk landbrug stod pa et meget hejt stade, beslut-
tede de at gore forseg pd at f& en dansk leder til den
navnte gard. Husker jeg ret, gik sagen igennem pa re-
geringsplan og endte hos den danske landbrugsminister,
som igen lod forhere i Dalum, om man der havde en
egnet mand. Det stod klart for Madsen-Mygdal, at ud-
valget ikke kunne vere stort. Den pigzldende métte
have kendskab til driftsforholdene pa store girde og
métte desuden kunne tale tysk. Hans tanke faldt derfor
naturligt pA den unge senderjyde. Jergen Lorentzen
blev kaldt ind pa kontoret: Kunne han teznke sig at over-
tage denne stilling? For en fattig, ung mand var det no-
get af et eventyr. Sammenlignet med det, han var vant
til at tjene, var lonnen ufattelig stor, og hvor bed der sig
en siddan mulighed andetsteds?

Han slog til og gjorde endnu eet: satte sig i forbin-
delse med karesten fra barnedrene. Var hun stadig ved
samme sind? og havde hun mod til at tage med derover?
Det var hun, og det havde hun. Helt stilferdigt gik det
nok ikke af med at f4 hende lesgjort fra stiftelsen. Jor-
gen Lorentzen snakkede lejlighedsvis om, at han havde
hentet en nonne ud af klosteret. Men giftes med Jergen
ville hun, og gift blev de, hvorpd de drog eventyret i
mede. Det skal nok have varet omkring 1910-12, for
deres eneste barn, Knud Bjarke, er ifelge skoleprotokol-
len fedt i juli 1913 og vaccineret af doktor Hollmann i
Dorpat.

Verdenskrigens udbrud var i sig selv en katastrofe og
syntes at blive det i serdeleshed for det unge sender-
jyske par. Som tysk statsborger, tilmed i militerpligtig
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alder, blev Jorgen Lorentzen interneret som civilfange,
og hans kone og deres et-drige barn matte forlade Rus-
land. Der blev akkurat levnet dem tid til at satte deres
bohave og selvtej ind i et laderum, hvis der blev laset
og forsynet med den danske konsuls segl.

S& var tiden inde til en adskillelse p& uvis tid, méaske
for bestandig. Hun médtte med deres lille barn ud pé en
uendelig lang rejse gennem Finland og Sverige for over
Danmark at nd hjem til Senderjylland. Han blev sam-
men med mange andre tyske statsborgere transporteret
langt mod nord til en afkrog af en by, uden jernbane
og indpakket i endelose skove. Hvad den hed, har jeg
glemt. Der fik civilfangerne lov at g& frit omkring og
leje sig ind for egen regning. Flugt var umulig. Enhver,
som ville forsege, var dedens og ulvenes sikre bytte. »Vi
blev bevogtet af ulve«, plejede Jargen Lorentzen at sige.

Kun een ting forlangte man af dem, at de hver efter-
middag til bestemt tid skulle mede pa politistationen og
skrive deres navne i en protokol. Det farte til, at Lorent-
zen hver dag og nasten pd samme sted gik forbi en
gammel russisk militerlege, som formentlig var pa vej
hjem efter endt tjeneste. »For de andre var han luftc,
sagde han, »men som dansker havde jeg ikke noget mod
russerne, og da vi havde passeret hinanden nogle gan-
ge, tog jeg huen af til hilsen. Overrasket og synligt glad
gengaldte han min hilsen ved at fere handen til kasket-
ten«. P4 den made kom de forbi hinanden et utal af
gange uden igvrigt at have vekslet et ord.

Naturligvis var tiden drebende lang for de internere-
de, og rent psykisk var det en hard belastning at vare
gemt og glemt (?) i denne uderk, uden at vide, hvad der
skete i verden, uden forbindelse med deres kare og med
en uvis fremtid forude. Enhver nok si lille afveksling
blev grebet med begarlighed. En zigeunertrup kom en
dag til byen. Som mange af de andre lod Lorentzen sig
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spa i hdnden af en gammel kvinde. Hun betragtede noje
héndens linjer og sagde si, at for ham var der noget
godt i vente. Han ville snart blive fri og kunne vende
tilbage til sit land. Det lagde han naturligvis ingen vaegt
pa, og dagene og manederne sneglede sig hen.

Da blev det bekendtgjort for fangerne, at Raede Kors
havde faet de krigsforende til at gd med til en udveks-
ling af sidanne krigs- og civilfanger, som var uegnede
til krigstjeneste. Hvis nogen mente, han kunne falde ind
under denne betegnelse, skulle han mede til legeunder-
sagelse en nermere fastsat dag. »Da kom jeg til at huske
pa zigeunerkvinden«, sagde Lorentzen, »jeg besluttede
at tage chancen og lod mig ikke pavirke af, at de andre
civilfanger hinende spurgte, om jeg var s tosset at tro,
der kom noget ud af det.« Altsé stillede han til fastsat
dag og tid til lzgeundersogelse.

Lazgen — — — var hans gamle bekendt, som han i lang
tid havde varet pd hilsen med. Han smilede venligt gen-
kendende og spurgte, hvad han fejlede. Nu var Lorent-
zen en dag for lang tid siden styrtet ned og havde sl3et
hovedet s& slemt, at der blev en ujevnhed i kraniet.
Ellers havde han ingen men af uheldet. Han sagde da til
lzgen, at han havde varet ude for et ulykkestilfzlde
med kraniebrud til felge. Den gamle folte efter og be-
markede ujevnheden, s& meget alvorlig ud og skrev et
langt stykke i en journal. Var der mere? Det var der.
Han havde nemlig fet blindtarmen fjernet, og pa den
tid efterlod operationen et meget sterre ar end i vore
dage. Det blev til, at han havde varet underkastet en
farlig underlivsoperation. Om legen var ukendt med
kirurgien, eller han var sindet at hjzlpe sin hilsebroder,
far std hen. Han s naje pa arret, folte pa det og fajede
endnu et stykke til journalen, hvorpd de venligt hilste
af med hinanden.

Endnu en lang, lang rzkke dage slzbte sig hen, og da
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skete det ufattelige. Der kom besked om, at Jergen Lo-
rentzen skulle udveksles. Han skulle gere sig rede, kare
med slede til den fjerne jernbane og derfra rejse over
Petrograd og gennem Finland til det neutrale Sverige.
Hvad han folte ved denne meddelelse er lettere at tzenke
end beskrive — og s var det pd et hangende har ner
glet galt. I Petrograd var der lang ventetid, og for at
korte den ville han ga en tur og se lidt af byen. Derved
kom han uforvarende ind pé forbudt omridde og blev
arresteret af militeret. Hans fortvivlelse var bundles,
men det var nok det, der reddede ham. Den virkede s
®gte, at russerne troede pa hans forklaring og gav ham
fri.

Naturligvis var det ikke hans hensigt at tage til Sen-
derjylland, blive indkaldt og sendt til fronten. Malet var
Danmark. Det var han uforsigtig nok til at sige til en af
de andre, som ogsé var blevet udvekslet. Da de nu havde
passeret den svenske greznse, kom en udsending fra det
tyske gesandtskab ind i toget til dem og sagde, at hvis
de manglede noget, skulle de bare henvende sig til ge-
sandtskabet i Stockholm. Da udbred den omtalte mand
— uden ond hensigt igvrigt: »Dieser Herr fihrt nicht
nach Deutschland, er fihrt nach Kopenhagen«. »Jeg
kunne have plantet en knytnave i hans ansigt«, sagde
Lorentzen. »Nu var jeg under mistanke, og hvilke af-
taler Sverige og Tyskland havde med hinanden, anede
jeg ikke«. Rejsen gennem Sverige blev et mareridt.
Nappe var toget standset i Stockholm, for han styrtede
ud for at finde skjul i menneskemangden pd perronen
og finde toget til Malme. At gé til billetlugen vovede
han ikke, det matte ordnes i selve toget, og hvad ville
der ske ved faergen? Var »polisen« blevet alarmeret pr.
telegraf eller telefon og lod adgangen bevogte? Det var
dog ikke tilfaldet. Et par timer efter satte han foden pa
dansk grund, igen for alvor fri og tryg.
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Den forste tid i Kebenhavn blev svar. Arbejde var
ikke at fa, alt var dyrt, pengene skrumpede hastigt ind,
og til sidst prevede han, hvordan det var at sulte. Forst
da gjorde han, hvad han burde have gjort straks: hen-
vendte sig til en af de senderjyske foreninger og lagde
kortene pa bordet. Gennem foreningen blev han sat i for-
bindelse med en landsmand i snavrere forstand, sko-
tejsfabrikant Jorgen Petersen, der selv var alsinger, og
som under mearket Vedela-Alsbo fremstillede en betyde-
lig del af det fodtej, der brugtes i datidens Danmark.
Fra ham var der ikke langt til industrifyrsten og cement-
kongen Alexander Foss, som var i stand til at tilbyde
den sonderjyske flygtning en stilling som lagerforvalter
pa en af cementfabrikkerne i Alborg.

Hvordan han kom i forbindelse med sin kone, og
hvordan hun og barnet slap over grensen til Danmark,
tror jeg ikke, jeg nogen sinde fik at vide. Over kom hun,
og familien var atter forenet i en lejlighed i Alborg. Med
denne »happy end« kunne beretningen afsluttes.

Men for at na tilbage til udgangspunktet mé der fojes
nogle linjer til. Da krigen sluttede, og grensestriden
bred ud, sluttede Jorgen Lorentzen sig med stor iver til
flensborgbevagelsen. Da han var i besiddelse af naturlig
veltalenhed, beherskede tysk og havde kendskab til for-
holdene i Danmark, blev han benyttet som aktiv del-
tager i den danske agitation forud for afstemningen i
2. zone. Det store danske nederlag den 14. marts var
ham en bitter skuffelse, og han felte alle dage en sterk
forpligtelse over for de danske dernede, som ikke gav
op. Som landmand kunne han ikke i lengden fole sig
tilfreds med arbejdet pa et cementlager. Ved formiende
venners hjelp blev han sat i stand til at kebe girden
Stenneskar. Maske ber det lige tilfojes, at mens han og
hans kone boede der, gensa de deres bohave fra Estland.
Konsulatets segl havde ikke formiet at varne det rum,
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hvori det var opmagasineret, men kun selvtajet havde
haft interesse. Meblerne kom hurtigt til at pryde min
spartanske stue pa Skovbelmark.

b. Fredlos
Ret leenge havde jeg ikke varet i Skovbel, fer jeg herte
frasagn om en ung mand, der under krigen havde for-
ladt sin afdeling og var segt hjem til faderens husmands-
sted, hvor han havde prasteret at tilbringe resten af
krigstiden uden at blive opdaget. Ar efter, da han var
blevet gift og havde overtaget ejendommen, lerte vi
hinanden narmere at kende, ikke mindst efter at ber-
nene havde ndet den skolepligtige alder. Bekendtskabet
udviklede sig efterhdnden til si megen fortrolighed, at
jeg kunne lede samtalen hen pé de ér, han tilbragte som
fredles i sit eget hjem. Hvad jeg gerne ville vide kom
forst brudstykkeagtigt, senere mere sammenhangende,
og her er, hvad jeg fik ud af det.

Tyskerne brugte ordet »unabkémmlich« om varne-
pligtige, der skonnedes at gavne helheden mest ved at
passe deres civile arbejde fremfor at gore tjeneste i he-
ren. En tid lang hdbede han, at en sidan vedtegning
ville holde ham hjemme. Moderen var invalideret af led-
degigt, og faderen var ret hejt oppe i drene. Men i 1917
brast habet; han blev indkaldt til en uddannelseslejr tet
uden for Slesvig. I sidanne lejre fik rekrutterne en kort
og forelabig skoling. Nar den var forbi, kom de ud til
afdelingerne for at erstatte tabene. Hvad de manglede
matte kammeraterne og selve fronten lere dem — hvis
de da kom s& vidt, for tabene blandt det hastigt uddan-
nede udfyldningsmandskab var uhyggeligt store. De hav-
de jo ikke udviklet instinktiv fornemmelse for, hvor der
var dekning. Ejheller var deres reaktionsevne tilstraek-
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kelig i situationer, hvor brokdele af et sekund gjorde
skel mellem liv og ded.

Da uddannelsestiden lakkede mod enden, havde Ver-
ner — sddan hed han - aftalt med en kammerat, at de
ville remme, vel vidende hvilken risiko det indebar, men
den anden havde kendskab til forholdene ved den dan-
ske grense, si der var en chance. Imidlertid havde kam-
meraten det held at brzkke et ben, og s& var Verner ene
om det. Alligevel satte han sit forehavende i vark, trak i
civil og tog med toget nordpa. For ikke at blive set af no-
gen, som kendte ham, steg han ud i Tersbel og fortsatte
til fods, til han ndede en plantage. I den sagte han skjul
til efter sengetid og gik s videre over markerne, til han
ndede sit hjem.

Her gjaldt det en fortvivlet afgerelse. Enten skulle
sennen tilbage til sin afdeling, tage sin straf og derefter
ud i fronten, eller de skulle indlade sig pa et nzsten hib-
lest forseg pa at holde ham skjult derhjemme i fuld be-
vidsthed om, at det ville drage dedsens alvorlige folger
efter sig, hvis det mislykkedes. Den tredje udvej, at fa
ham over grensen, var s& godt som udelukket. Sper-
ringen var endnu finmasket, og ingen af dem havde mu-
lighed for at finde frem til de »rigtige« folk. De valgte
at beholde ham derhjemme og beredte sig derved en
usikker fremtid af uvis lengde. Hvert dagn matte hen-
leves i frygt og spanding; de métte lere at forstille sig,
og eet uoverlagt ord eller een ubetenksom handling kun-
ne nedkalde katastrofen over dem. — Og hvad om ty-
skerne vandt krigen?

Naturligvis kunne han ikke opholde sig i stuerne, men
der var et loftskammer, og fra det kunne der laves en
lidet synlig dbning ud til loftet, der var sat til med korn
og he. Her kunne der uden vanskelighed indrettes skjule-
steder, og lugen fra kammeret kunne szttes pa plads
udefra. Deroppe fik han sit opholdssted, mens folk var
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oven senge. Dette primitive arrangement var med lethed
blevet afslaret, hvis politi og myndigheder havde foran-
staltet en grundig husundersegelse. Det gjorde de merk-
verdigvis ikke. De nojedes med at komme med mellem-
rum og sporge foreldrene ud. Da disse stadig pastod, at
de ikke anede, hvad der var blevet af deres son, indstil-
lede man efter nogen tids forleb eftersegningen. Man
vidste nemlig, at nogle remningsmand havde haft held
til at komme over grensen ude ved Vadehavet. S& slog
man sig til tdls med, at Verner nok havde veret i folge
med dem.

Varre var det, hvis det kom ud mellem folk, at han
holdt sig skjult hjemme. Det matte for enhver pris for-
hindres, og her var det en hjelp, at husmandsstedet 1&
isoleret yderst pd Skovbelmark. Dagene blev drebende
lange for Verner.

Nér det blev nat, vovede han sig ud, det var simpelt-
hen en fysisk nedvendighed at komme i bevagelse og
fa frisk luft. Holdende sig ind til hegnene gik han lange
ture. Enhver menneskebolig matte han langt uden om,
og skulle han passere en vej, lagde han sig ned og krab
over den. Det var nu ikke ret tit, han matte gere det, for
terrainet fra hans hjem og ned til fjorden er et meget
tyndt befolket og til dels skovkledt omrade. Efter sddan
en lang vandring var det muligt at korte den endelese
dag af ved at sove nogle timer.

Lidt efter lidt vennede han sig til at bytte om pa dag
og nat, at lade s& mange dagtimer som muligt forsvinde
i sevnens nadige glemsel. Psykisk var det en meget hard
belastning at leve under sddanne vilkar pa uvis tid. Der
kom stunder, hvor spanding og fortvivlelse var ved at
bryde ham ned. Da var der hjzlp at f4 hos hans mor.
Denne fysisk s& sveekkede og plagede kvinde havde an-
delig styrke at give videre til sin dreng, nar han var i
ned. — »D& va jo manne, d& fek spansk syeg i den ti,
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4 sku en fo de & do a et, va di jo nedt te & begraw jen
u i e mark ven de va morke, sagde han engang til mig.
Om det var en mulighed, de havde mattet regne med,
eller det antydede en virkelighed eller noget af begge
dele, syntes jeg ikke, jeg havde ret til at vide.

Var der s virkelig ingen, der opdagede, at Verner
holdt sig skjult i sit hjem? Jo to. Den ene var en polak,
som i flere ar havde tjent pa en narliggende gérd. Han
skulle ikke have noget sagt: som polak havde han ingen
sympati for tyskerne. Forst da krigen var forbi, og det
blev almindelig kendt, at Verner havde holdt sig skjult
hjemme i mere end et 4r, erklerede han, at det havde
han vidst lenge. Den anden var en husmand pd det
yderste Felstedmark, helt nede ved Syvmandsskoven.
Han kunne ikke bzre hemmeligheden alene, men métte
i hvert fald betro sig til een; denne ene blev til alt held
Jes Lassen pa Tastegérd, en famelt og karnedansk mand.
Selv var han i stand til at holde tand for tunge, og han
befalede meddeleren at gere det samme. For alle andre
blev hemmeligheden bevaret.

En dag, da Verner havde vovet sig ned i vaskerum-
met, fik han et chock. Pludselig stod en uniformeret
mand i deren — som viste sig at vare en soldat fra
Hamburg pa orlov. »God dag kammerat«, sagde han.
»Har du ikke lidt spiseligt at undvaere? Min familie der-
hjemme er ved at ga til af sult«. Verner sprang ned i
kelderen, skar et stort stykke flesk af og fik samlet
nogle &g sammen. Alt det fik hamburgeren til sin store
forbloffelse. Det gjaldt jo om at f& ham vak i en fart
og sa habe p4, at han ikke snakkede over sig.

Omsider kom vabenstilstanden den 11. november
1918. Den @ndrede i og for sig ikke Verners situation.
Han kunne ikke optrazde i rollen som hjempermitteret,
tyskerne var jo fremdeles herrer i landet, og tysk lov
gjaldt stadig. Een forandring var dog indtradt. Det ryg-

94



tedes hurtigt, at hullerne i greensebevogtningen var ble-
vet flere og sterre. Muligheden for at slippe over matte
forseges, for tilverelsen, som den havde formet sig i
mere end et ar, var ikke til at bare. Altsd tog han til
Abenra og rejste med toget nord pa i hib om at komme
i forbindelse med mennesker, der kendte hullerne.

I Vojens var der skarp revision, havde han hert. Der-
for stod han af i Over Jerstal for at omga det farlige
punkt til fods. Undervejs blev han indhentet af et kere-
toj, og manden bed ham til at kere med, hvilket han
naturligvis ikke sagde nej til. Som god jyde skulle ku-
sken have at vide, hvor han var fra, og hvor han agtede
sig hen. Verner oplyste, at han kom fra Abenriegnen og
var ude for at sege plads. Jamen det kunne da ikke vare
bedre, manden stod netop og manglede en karl. Hertil
fik Verner sagt, at han havde tenkt sig at sege plads
lengere nord pd. Da forstod manden en halvkvadet
vise, nevnede en landsby, som 18 op mod gransen og
gav ham anvisning pa at opsege smeden der. Ham fandt
Verner ogsé frem til, fik ham trukket til side og forkla-
rede ham, hvor ilde han var faren. Smeden var velvillig,
men de mitte vente nogle timer, til de »rigtige« folk
havde overtaget vagterne. Sa fulgte han ham mod gren-
sen og forklarede ham ngje, hvor han skulle ga over.
F4 minutter efter var han pa dansk grund. Den folelse
af tryghed, befrielse og glede, der valdede op i ham,
var ikke til at udtrykke i ord, den kunne kun opleves.
Fjorten maneders fredleshed var til ende. — »De har ve-
ret lange, de fjorten maneder, sagde jeg engang til ham.
Svaret kom med eftertryk pd hvert ord: »De va som
fjevten or«.
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c. En mand fra Sachsenland

Han hed Hermann Erdmann, var fedt i Sachsen, men
havde opholdt sig i Nordslesvig siden 15 ars alderen.
Den tyske accent forlod ham aldrig, hans dansk var ge-
brokkent, men dog let forstieligt for folk, som var vant
til at here ham tale. Et stykke op i tyverne kebte han et
husmandssted i Skovbel. Bygningerne var zldgamle
med ler som bindemiddel mellem stenene, og jorden 1a
spredt og for halvdelens vedkommende langt borte. Han
havde giftet sig med en dansk pige, og der kom med
arene fire bern til. En flittigere mand skulle man lede
lnge efter. Fra tidlig morgen til langt ud pa aftenen var
han i travl virksomhed, ofte i smatrav. Alligevel kneb
det med at bjzrge udkommet, skent bidde han og fami-
lien stillede rerende sma krav til tilvarelsen. Den spred-
te ejendom var ikke rentabel, gzlden var forholdsvis
stor, og landbrug i dansk forstand havde han aldrig
lert. For han blev selvstendig, havde han tjent forst som
karl og siden som regter pa store bendergérde — bortset
fra den tid, militeruddannelse og krig havde lagt beslag
pad ham. Den sidste slap han ud af med et sér, der vel
ikke gjorde ham til invalid, men dog var alvorligt nok til,
at man strog ham af listen.

Landbrugskrisen i trediverne med priser, som gik i
bund i en stejl kurve, var ved at rive eksistensgrundlaget
bort under familien, Hitlerstyrets gennembrud i Tysk-
land splittede ®gtefazllerne. Tyske privatskoler, der ikke
mindst skulle fungere som missionsstationer til udbre-
delse af den ny tro, sked frem i stort tal.

Ogsa i Felsted blev der oprettet en privatskole, fore-
lebig med beskedne ydre rammer i et lejet lokale. Nu
gjaldt det om at samle et barnetal, som kunne danne
basis for en snarlig udvidelse. Disse bestrebelser skabte
en krise i Erdmanns hjem. Selv var han tysk, kunne
simpelthen ikke vare andet, men hidtil havde det ikke
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voldt ham besver at forene tysk sindelag med fuld loya-
litet mod det land, hvis statsborger han var. Nu blev han
udsat for et stadigt og stigende pres. Hans bern, som
nermede sig den skolepligtige alder, var set med tyske
gjne selvskrevne til at rekruttere den ny privatskole.
Her stedte man imidlertid p& hardnakket modstand hos
hans kone, som var dansk socialdemokrat. I ferste om-
gang blev hun den starkeste. Hver gang et af bornene
skulle begynde at g i skole, tog hun det ved hinden og
fulgte det ned i den danske skole, der 14 et par hundrede
meter borte, hvorimod der var 4-5 kilometer op til pri-
vatskolen i Felsted. Det var vel nok den lange afstand
og den darlige vej, som blev hendes bedste forbunds-
feller.

Presset holdt imidlertid ikke op, men voksede i takt
med Hitlerrigets utrolige udenrigspolitiske triumfer.
Efterhdnden som bernene voksede til, var vejlengden
heller ikke s& afskrazkkende. De kunne jo fa cykler stil-
let til radighed. Pint af naringssorger og presset fra
mange sider sagte den ensomme kvinde hjzlp og fandt
den hos »Jehovas Vidner«, som havde dannet en gruppe
i sognet. Derved var et nyt konfliktstof kommet til.

Belastningen var ikke til at bazre mere. Hun forlod
hjemmet og begzrede skilsmisse. Erdmann var fortviv-
let. Den verden, der var hans, var brudt sammen. Da
skete det en aften, at han kom ned til min kone og mig,
sikkert forst og fremmest med tanke pd hende. Han
mdtte i forbindelse med mennesker, han kunne tale ud
over for. Det blev mest en lang enetale, og under den
blev han heftigt bevaget og slog uafvidende over i tysk.

Vi oplevede her med modsat fortegn det samme, som
pastor H. F. Feilberg har berettet om fra sine prasteér i
Mellemslesvig. Han forteller om et sygebesag hos en
dansktalende, men tysksindet familie. Man modtog ham
pa tysk, og samtalen fortsatte pi det sprog, indtil den
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syge fik et voldsomt anfald. De parerende ilede til sen-
gen og slog nu uvilkarligt over i dansk. Der er stunder
i ethvert menneskes liv, hvor kun hjertesproget har de
rette ord.

Fra den aften af stod Erdmann og vi p& venskabelig
fod med hinanden. Vi havde hans tillid, hvilket blandt
andet gav sig udslag i, at jeg herefter blev hans radgiver
og fik betroet at udfylde hans arlige selvangivelse. Det
blev aldrig de helt store tal, vi manevrerede med, selv
om hans ydre kir bedredes betydeligt med &rene. Han
fik krigsinvalidepension og senere aldersrente, ejendom-
men blev overtaget af en svigersen, og selv flyttede han
ind i et lille hus ved siden af.

Da hans krav til tilverelsen var s& beskedne, sparede
han med &rene en pen lille formue sammen. Huset pas-
sede han selv. Der var overalt pillent og rent, ikke et
stavgran at se, og tilsvarende proper var han med sin
person. Gennem mange ar var han fast havemand pa
Skovbelgird, og da han fejrede sin 70 &rs dag sammen
med nesten hele den lille bys befolkning, stillede man
der riddersalen og fornedent service til rddighed, mens
Erdmann selv afholdt de kontante udgifter.

Det blev en stor dag for ham. Han var stralende glad,
og hans glede og tilfredshed var ikke begraenset til den
dag. I de sidste &r af sit liv syntes han, at han trods alt
havde smagt noget af sedmen pa tilvarelsens solside.
Han holdt af sit lille hus, var fri for ekonomiske bekym-
ringer, folk var venlige imod ham, og bernene skikkede
sig godt.

Ogsa efter at min kone og jeg efter skolens nedleg-
gelse var flyttet til Felsted bevarede vi en vis forbindelse
med Erdmann. Det var givet, at jeg en aften sidst i ja-
nuar kom ned til ham for at ordne selvangivelsen. Han
lagde nemlig den sterste vagt pa, at den var i absolut
uangribelig stand. Nar jeg havde famlet mig ind til ham
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gennem deren pad huset bagside — forderen ud til by-
gaden var nemlig til stadighed 14st — havde han alt pa-
rat. De fornedne papirer 13 ordnet i en sirlig bunke, en
flaske frugtvin og en lille 2ske cerutter var kebt til lej-
ligheden, sikkert den eneste luksus, han tillod sig aret
rundt, og si tog vi fat. Bagefter blev jeg siddende en
times tid og holdt snak, det satte han pris pa. Jeg fik lov
at beundre hans sirlige broderier, fik at vide, hvor godt
det gik barnene, og under sddanne samtaler fik jeg ham
ogsa til at fortzlle om hjemmet i Sachsen og om, hvor-
dan det var get til, at han »strandede« heroppe i det
fjerne Nordslesvig.

Faderen var hindlanger hos en bygmester, og berne-
flokken var stor, vist over et dusin. Karene var tilsva-
rende fattige. Aftensmaden bestod séiledes af et fad kog-
te, upillede kartofler med salt at »dyppe« i. Nar et af
barnene var udskrevet af skolen, var det en selvfelge, at
det fra da af var selvforsergende. Denne hirde nadven-
dighed kom til at bestemme Erdmanns fremtid. Han og
en kammerat var blevet opmarksom pa en stort opsat
annonce, eller var det en plakat? der fristede unge, vir-
kelystne mennesker med lovende udsigter, hvis de ville
tage landbrugsarbejde oppe i Nordmarken. De fik vist
oven i kebet fri rejse derop, naturligvis pa 4. klasse. De
to knese lod sig friste, henvendte sig til den opgivne
adresse og fik straks anvist arbejde pa gérde i Sender
Vilstrup, »Kreis Hadersleben«.

Nu begyndte en lang, lang rejse i spartansk udstyrede
kupeer og pa selvforplejning af medbragte forrdd, som
imidlertid slap op, lenge for de ndede til vejs ende. Da
de omsider var kommet pd hejde med Flensborg, opda-
gede de til deres forbleffelse, at folk, som steg ind, talte
et fremmed og for dem ganske uforstaeligt sprog. Kere-
planen havde de ikke studeret si omhyggeligt, og det
stod dem ikke klart, at der skulle skiftes tog i Vojens.
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Altsa fortsatte de, til toget ud pd aftenen standsede pa
den tyske perron i Vamdrup, og togfereren rabte: Wam-
drup! — Alle aussteigen! Her stod s de to store drenge,
udhungrede, dedtrtte, i et fremmed land, hvor et ufor-
stieligt sprog summede dem om grerne, og hvor alle op-
slag var ulaselige.

I banegédrdens restaurant bugnede det med det lekre-
ste smorrebred, og sulten sled i deres tarme. Erdmann
havde ganske vist fem mark i lommen, men de matte ikke
rores. De var reserverede til hjemrejsen, hvis tilvarelsen
i den fjerne del af riget ikke svarede til forventningerne.
Folgelig gjorde han sig hard og stod imod. Da skete det,
at en herre, dansk eller tysk? blev opmarksom pé de to
fortabte knzgte. Han gav sig i snak med dem, og da de
havde gjort deres stilling klar for ham, lod han dem
allerforst stille deres sult, og dernast aftalte han med
stationspersonalet, at de fik lov at sove ud pé ventesa-
lens trebanke og derefter blev sendt syd pad med forste
morgentog. P4 den made ndede de deres bestemmelses-
sted.

Efter genforeningen tjente han som regter for 110
kroner om maneden, »men si blev tiderne darligere, og
sd kunne jeg jo ikke f& sd meget, jeg matte gi ned til
90 kroner«. Dette »jo« er betegnende for hans indstil-
ling. Ikke desto mindre var det sikkert i de 4r, den utro-
ligt nejsomme mand sparede s mange penge sammen, at
han var i stand til at kebe husmandsstedet i Skovbel.

I Erdmanns sidste ar tog helbred og krafter imidlertid
af, og kommunen fik ham anbragt pa et alderdomshjem
i Kollund. Derfra modtog vi en sidste hilsen, et julekort,
fra ham. Jeg havde i tankerne at vi skulle tage ham med
pa en biltur til de kendte egne, men inden det blev til
alvor, leste jeg hans dedsannonce i avisen.
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I modvind

Krisen i trediverne var international og ramte derfor i
ferste omgang eksporterhvervene. I Danmark var land-
bruget endnu helt dominerende pd udferselssiden, idet
industrien hovedsagelig var indstillet pa at forsyne hjem-
memarkedet. Som udpraeget landbrugsomrade blev Sen-
derjylland derfor ramt meget hardt. Virkningen forster-
kedes ved, at der nasten ingen reserver var at tere pa.
Fra landbruget bredte krisen sig hurtigt til de andre er-
hverv, og der opstod en gkonomisk tilstand, som enhver,
der har oplevet den, mindes med uhygge. Ganske vist
var man som fastlennet stort set sikret og kunne nejes
med den begrensede indtzgtsnedgang, som et dalende
pristal gav arsag til. Man folte sig priviligeret, delte ikke
kir med den befolkning, man levede iblandt. For store
dele af denne befolkning bankede neden pa deren. Land-
meand og neringsdrivende levede ofte fra termin til ter-
min med tvangsauktionens spegelse forude. Arbejdsles-
heden hargede som aldrig for.

Et udmarket konjunkturbarometer havde jeg i skole-
sparekassen, som de fleste elever sparede op i. Medens
det gennemsnitlige arlige indskud pr. sparer 18 pa en
halv snes kroner i irene for krisen, ndede det i ret 1932
et lavpunkt pa lidt over to kroner. Samme ar ved jule-
tid kebte jeg en god slagtegris pé ca. 110 kg for 36 kro-
ner. Jeg var nermest flov, da jeg udbetalte belgbet til
s@lgeren, en husmand i byen, og han tilmed sagde: »Tak
fa e pzeng«. En anden husmand fortalte mig senere, at
han det ar havde hentet malkepenge pd Varnas mejeri
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til sig selv og tre nabohusmand. Der var til deling lidt
over 100 kroner!

Der métte spares og blev sparet. Min kone var séledes
vidne til, hvordan husmoderen i et smékarshjem kogte
en blanding af skummetmzlk og kernemelk, siede oste-
stoffet fra og @ltede det med salt. S& havde hun under
eet »smer« og paleg til barnenes skolemad. — Kun en
international prisstigning kunne afhjelpe krisen. Indtil
den slog igennem, segte man fra statsmagtens side at
mildne kérene for de hardest ramte. Blandt andet bevil-
gede man store tilskud til offentlige arbejder. Det benyt-
tede sognerddet i Felsted sig af. I sidste halvdel af ty-
verne var der i sognet oprettet et halvt hundrede stats-
husmandsbrug pa jord, som var udstykket fra girdene
Kiding og Grengroft.

Nu segte og fik man vejfondstilskud til en ny vej,
der kunne skaffe disse husmand ordentlig forbindelse
med omverdenen, hvilket de hidtil ikke havde haft. Mens
arbejdet stod pa, skabtes der samtidig beskaftigelse til
tarifmassig betaling. Ledigheden var imidlertid s stor,
at der meldte sig langt flere, end der var brug for. Sog-
nerddet og arbejdsmandsforbundet enedes derfor om at
dele de ledige i hold. N4r et hold havde arbejdet et antal
dage, vistnok tre, mitte det g& pad dagpenge og lade sig
aflese af neaste hold. P den made opndede man, at alle
de ledige fik i hvert fald noget arbejde til anstendig
betaling.

Morsomt var det ikke at sidde i sognerddet, iser da
ikke, nar der skulle lignes skat. Et stort antal skatteydere
indsendte selvangivelse med indtegt 0 og havde kun alt
for let ved at dokumentere, at tallet svarede til den dy-
stre virkelighed. Resultatet blev en ligningsprocent, som
slog alle hidtidige rekorder. Jeg mindes endnu en aften i
1933. Vort stedlige sognerddsmedlem, en husmand fra
Ny Skovbel, kom ind til min kone og mig pa hjemvejen
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fra et sognerddsmede. Han skulle give mig en eller an-
den besked. Under den péfelgende samtale kom jeg med
en ytring om, at den ny ligningsprocent jo nok ville stige
sterkt. Han sad et ojeblik tavs, kunne ligesom ikke over-
vinde sig. 5S4 kom det: »Tyw«. Jeg harer endnu underto-
nen af hablashed. For nutidsmennesker, som er hardede
pa det skattemassige omrade, har tallet »tyve« klang fra
eventyrets verden, men det var andre tider dengang.
Den barske kendsgerning var, at mange skulle aflevere
20 %o af en indkomst, der kun nedterftigt kunne dekke
det nedvendige.

11933 skulle der vare nyvalg til sognerddet. Det nor-
male er jo, at tilbuddene ved en sddan lejlighed vasent-
ligt overstiger efterspergslen, men det ar kom til at dan-
ne en undtagelse. Kampgejsten var neddempet af, at
en mangde velgere var straget af listerne pa grund af
skatterestancer, og lysten til at komme til under de me-
get vanskelige forhold lod sig beherske. Felgen blev, at
det siddende sognerad blev genopstillet, uden at der kom
modlister, hvorefter valget bortfaldt, og den hérdt be-
trengte kommunekasse sparede en slump penge. Jeg
mindes ogs4, at da vi samme 4r skulle have valg til sko-
lekommissionen i Skovbel og uden storre besvar var
blevet enige om en fellesliste, matte vi »ommeblere« den
et par gange, fordi enkelte kandidater og suppleanter
var »stregt« og altsd ikke var valgbare.

Verdenskrisen var medvirkende til, at Hitler kunne
gribe magten i Tyskland. Derved skaerpedes problemerne
i Senderjylland yderligere. Vi havde nu fet en national
trussel i tilleg til vore ekonomiske og sociale vanskelig-
heder. Fra slesvigholstensk side taltes der benlyst om at
flytte greensen tilbage til Kongeden. Ret lenge varede
det ikke, for propagandaen begyndte at virke: Mod nord
en kriseramt landsdel med »renteslaveri« og stor arbejds-
loshed. P& den anden side af skellet et stort land, hvor
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de lediges tal mindskedes i hurtigt tempo, hvor landbru-
get atter var rentabelt, hvor valutaen var fast og stabil,
og hvor ro og orden var genskabt. Sddan var i hvert fald
det billede, den tyske propaganda stillede til skue.

Hvad der foregik bag facaden holdt man s& vidt mu-
ligt skjult. Flygtninge, der havde bjzrget sig i sikkerhed
i Danmark, og danske sydslesvigere kunne supplere bil-
ledet med fast utrolige beretninger om brutalitet og ter-
ror. Dog fik langtfra alle derigennem greb om virkelig-
heden. For mange havde Tyskland under Hitler gjort et
kempespring fremad, medens vi i Danmark kun lang-
samt arbejdede os ud af stagnationen. Danmark var
trengt i defensiven, og med Tysklands hurtigt stigende
magt var presse og radio tvunget tl at iagttage en vis
tilbageholdenhed i sin omtale af det tredie rige. At sige
sandheden blev hos vor nabo opfattet som provokation,
og selv de ubetydeligste episoder kunne af propagan-
daen blive blast op ud over alle proportioner. Der faldt
en skygge ind over vort land og dybest over den mest
udsatte del.

Meder i skolestuen

Heroverfor havde vi danske i hovedsagen kun eet va-
ben, men til gengeld et prevet: at rykke sammen. Som
allerede navnt sporedes der i 1920 hos mange en frygt
for, at det danske sammenhold skulle gi tabt, nar folk
isolerede sig fra hinanden i politiske grupperinger.
Laengslen efter det gamle fellesskab var stadig levende,
iser i det ®ldre slegtled. Hvor sejt den der holdt sig,
fremgar af feolgende samtale, som er refereret af fru
Bruhn, Skovbelgird, sd sent som i halvtredserne. Hun
og en gammel mand pa mindst 70 ir sad sammen i tand-
legens venteverelse nogle dage forud for et folketings-
valg. Skent de ikke kendte hinanden, sagde han uden
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indledning: »Van tes do, & ska vaehl 0?7« Temmelig for-
bloffet svarede fru Bruhn: »De er jo et let f& ma & sej,
men van pleje do & vahl 0?7« — » &£ pleje & vahl o di
konservative (med tryk pa ferste stavelse)«, led svaret.
- »54 tes ®, do ska bliv ve mz de. Do er snar f& gam-
mel te & skywt om«, sagde fru Bruhn. Det sad han og
grundede lidt over, men si spurgte han videre: »Ven
vzhl do da 0?« — » &£ stemme tysk«, sagde fru Bruhn,
»de er sd let fa vos, f& vi ha kuns jet parti«. — »]Ja, ja,
ja«, svarede den gamle, »sant va de jo & fa vos i gam-
mel daw«.

Endnu fer Hitlerstyret var en kendsgerning, vist s&
tidligt som i 1926, kom folk til mig for at drefte mulig-
heden for at holde meder for distriktets beboere i et af
skolens klassevzrelser. Sddanne moder havde man andre
steder, vidste de, og de var ogsa sikre pd, at interessen
var til stede hos mange. Det kunne jeg naturligvis kun
hilse med tilfredshed. Men hvordan overvandt vi de
praktiske hindringer? Vi kunne jo ikke mase voksne
mennesker ned mellem de fastskruede skoleborde; almin-
delige borde og banke havde vi ikke, og det blev for
dyrt at leje, for billigt matte det veere, hvis foretagendet
skulle fa bred tilslutning; en kop kaffe skulle der absolut
til i aftenens leb. Alt det lod sig imidlertid klare med
lidt god vilje og en smule opfindsomhed. Ikke si fa i
skolens nabolag var villige til at udlane udtrazksborde
og nogle stole; kokkenbanke havde man i nasten et-
hvert hus, og min kone havde en cylindrisk vandbehol-
der ude i kekkenet. Den var forsynet med en hane for-
neden og kunne rumme fire-fem spande vand. Hvis vi
fik fat pa en stor kaffepose, kunne kaffen koges i vort
kekken, bares over i skolens forstue og tappes pd kan-
der der. Kander havde vi naturligvis heller ikke, men
ogsa de kunne f&s til 1dns. Nar sa folk selv medbragte en
kurv med kopper, kage og en lille flaske flede, skulle alt
vere i orden.
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Hvem skulle vaere foredragsholder den forste aften?
Det har jeg glemt! Var det mig selv? og hvad talte jeg
om? N3, der er sikkert ingen skade sket ved, at bade
manden og emnet er forsvundet i glemselens marke.
Annoncering i dagbladene kunne der ikke vere tale om,
det ville blive for dyrt, men en handskreven indbydelse
i kebmandens butik i Skovbel og endnu en i Lorenz
Hansens varksted i Svejrup var tilstrzkkelig til at sprede
nyheden i distriktet i lobet af en dags tid eller to.

Af hensyn til skolens uforstyrrede gang métte madet
afholdes en lordag aften, og tidligt pa eftermiddagen stil-
lede seks, syv frivillige pa skolepladsen. Forst métte sko-
lebordene skrues los og bares ud. Dernast hjemsagte vi
huse og géirde i nabolaget og bar borde og banke ind
i skolestuen, hvor de maitte arrangeres efter sterrelse
og under hensyntagen til pladsforholdene. Da vi havde
faet det til at gd op, var der endnu et tomt hjerne, det
kunne vist lige passe til et szt havemebler fra Hans
Iversen pa Stennesker. Der var ganske vist en kilometer
derned, men det fik vere; ogsd det hjerne skulle fyldes.
Det kostede emme skuldre og fugtige pander at f& dem
sleebt op i skolen, og vort @jemal havde heldigvis ikke
bedraget os. De udfyldte akkurat den tomme plads. Ud
pa eftermiddagen, mens vi mandfolk sad inde hos mig
og slappede af over et velfortjent glas ol, kom nogle un-
ge piger med kurve fulde af blomster og vaser. Min kone
havde kebt et par ruller papirdug; det blev bredt ud pa
bordene, de medbragte blomster blev arrangeret i vaser-
ne, som blev skensomt fordelt.

Resultatet af vore forenede anstrengelser lod sig se.
Medelokalet var nydeligt og indbydende. Nir nu folk
ville komme, mange og i bredt udsnit. Det ville de. Hen
mod klokken 8 om aftenen stremmede de til fra alle dele
af skoledistriktet, og da jeg bed velkommen, var der
mindst 80 mennesker samlet i det 54 m? store rum. De
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var kommet fra alle lag, husmand, arbejdere og gard-
meand i broget blanding, netop som vi havde ensket det.
Aftenen blev vellykket. Tale og sang vekslede, dog sa-
dan, at folk fik rigeligt tilmalte pauser til at snakke
sammen. Det satte de pris pa, kunne vi marke. Kaffen
livede markbart op, og da vi bred op ved 11 tiden, var
der almindelig enighed om at fortsztte med den slags
meder. Den ekonomiske side af foretagende blev klaret
ved, at hver deltager betalte 25 ore for kaffen; s kunne
det godt og vel gd op under forudsatning af, at sivel
foredragsholderen som de mennesker, der havde om-
dannet klassevarelset til medelokale, og som sendag
formiddag ferte det tilbage til den oprindelige tilstand,
arbejdede gratis. Det blev begyndelsen til en lang rakke
meder, helt op til efter 1945.

Naturligvis var det i lengden uholdbart at lane sig
frem for at skaffe det nedvendige inventar tl veje; vi
matte have vort eget, det fik vi ogsd. Mod et meget be-
skedent vederlag lavede karetmager Kaufmann i Bovrup
et antal bordplader, som kunne anbringes pa bukke, samt
de fornedne baznke, afpassede efter bordenes lengde, og
alt var »skraeddersyet« under hensyntagen til klasseve-
relsets dimensioner. Dette inventar kunne uden alt for
stort besveer komme op og ned gennem lugen i forstuen
og opbevares pa loftet over klasseverelserne.

Betalingen blev, s& vidt jeg husker, skaffet til veje ved,
at vi dannede en forening, »Selskabelig Forening«, kon-
tingentet var med vilje sat meget lavt, men det rakte dog
til, s& Kaufmann fik sine penge i et par afdrag. Der blev
vist oven i kebet radd til at anskaffe nogle kaffekander
af de store bla. Dem fandt min kone plads til pa en hyl-
de i kelderen. Jeg var ikke helt tilfreds med det temme-
lig intetsigende navn, men man holdt p4, at navnet
skulle vaere sa neutralt, at ingen skulle stade sig pa det.
Hovedsagen var jo ogsd, at foreningen i sit virke havde
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et klart sigte, og det kunne ingen tage fejl af.

Talerne var det min sag at fremskaffe. Det blev ofte
lrere fra omegnen, som stod for lignende meoder i deres
skoler. Vi havde en clearing-aftale med hinanden: Du
taler gratis hos mig, mod at jeg gor gengeld hos dig.
Noget sarlig hojt stade kunne foredragene naturligvis
ikke svinge sig op p& under de givne omstendigheder,
men de 13 vist der, hvor tilherernes store flertal befandt
sig, og foravrigt var talerne nappe det vigtigste. Det af-
gorende og vardifulde var, at det danske fallesskab og
sammenhold var genskabt.

Folk i distriktet medte trofast frem fra mede til mede.
Den beklemmelse med henblik pad fremmedet, som ad-
skillige foredragsforeningsformand kender alt for godt,
var ukendt for os. Jeg mindes siledes en vinteraften, da
en hojskolelzrer fra Renshoved — eller var det forstander
Haarder selv? — skulle tale. Hen mod aften satte det ind
med let snefald, og en bidende kold nordost fejede hen
over landet. Forstanderen havde taget to gastelerere
med, en norsk og en svensk. Da den sidste steg ud af
bilen og markede frostvindens bid i kinderne, udtalte
han tvivl om, om der nu ogsd var kommet nogle folk i
denne »kyle«. Stor var hans forbavselse, da han kom
ind og sa de 40-50 mennesker, som ikke havde ladet sig
afskraekke af vejrliget. Det blev forevrigt en udmarket
aften, som gav folk lejlighed til at stifte direkte bekendt-
skab med de to andre nordiske sprog og til at erfare, at
de faktisk var forstaelige.

Hvor let det falder senderjyder at forsti svensk og
norsk, har jeg ogsa erfaret pA anden mide. Omkring
1950 havde jeg ugelangt besog af bide en svensk og en
norsk landsbylerer. Det var foreningen Norden, som
havde bragt disse besog i stand. Gasterne skulle g med
over i skolen for at erfare, hvordan der blev arbejdet i
danske landsbyskoler. Naturligvis lod jeg dem hver iszr
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tage en time, i hvilken de fortalte barnene om deres
hjemegn, henholdsvis Smiland og Ringerike. Jeg kunne
se pd bernenes ojne, at de allerfleste af dem var med,
hvilket jeg da ogsd fik bekraftet, da jeg i den felgende
time spurgte dem ud for at erfare, hvor meget de havde
opfattet. Nasten intet var giet dem forbi.

Et par gange havde vi hr. og fru Demuth ude hos os
for at leese op. Da sprengtes alle rammer. P& en eller
anden made lykkedes det os at f& 120 mennesker stuvet
ind i det begrensede rum. De tidligst ankomne sad ved
bordene, resten stod presset sammen som sild i en tende,
og opleserne havde kun en katederforhojning at bevage
sig pd — med en mur af tilhorere helt inde pa livet. Den
slags tog man imidlertid med godt humer i drene op mod
verdenskrigen. I det ydre var disse ar fattige, men der
skabtes i dem en forunderlig og lykkelig folelse af sam-
herighed og landsmandsskab. Vi var i samme bad.

Granseforeningsarbejdet
Det danske mindretal i Sydslesvig var ikke blevet for-
kzlet under Weimarrepublikken, men dets vilkir blev
langt vanskeligere, efter at nazisterne havde grebet mag-
ten i Tyskland. S& meget mere pakravet var det, at stot-
ten nordfra blev ydet i foreget omfang og af en sterre
og bredere kreds af mennesker. Her kom forst og frem-
mest Granseforeningen i betragtning. Denne forening
var stort set gdet i oplesning i Abenrd amt. Der fandtes
ganske vist en bestyrelse, som jeg var kasserer for, men
kun fi og spredte tillidsmand fortsatte trofast med at
opkrave kontingent hos medlemmerne, og i de {leste af
amtets sogne havde foreningen ikke eet medlem. Den
skarpe modseming mellem &benréfolk og flensborgfolk
havde haft til folge, at flertallet af de forste holdt sig til-
bage. Granseforeningen var i deres gjne en flensborg-
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forening. Bedre blev det ikke ved, at forholdsvis mange
af Granseforeningens ledende mznd var konservative;
det gav foreningen et politisk sker, som yderligere be-
grensede dens muligheder. I adskillige maneder gik jeg
og tenkte pd, hvordan man kunne fi disse fordomme
ryddet af vejen, si foreningen kunne fa betydelig og
bred tilslutning i hele amtet.

Lidt efter lidt klaredes det for mig, at det krevede to
forudsztninger. Foreningen méitte have en formand med
et kendt og politisk »ubelastet« navn, og vi matte bade
i kebstaden og i hvert af de 20 landsogne finde en mand,
der ville patage sig at organisere arbejdet i sit omrade,
herunder iszr finde det nedvendige antal tillidsmand til
at hverve medlemmer og opkraeve kontingent. Forman-
den, nastformanden og kassereren ville herefter fungere
som et forretningsudvalg, der ordnede de almindelige
anliggender, men som med passende mellemrum holdt
mede med de tyve sognetillidsmand og derigennem ved-
ligeholdt noje foling med foreningens forgreninger i am-
tet. — Den ny formand maitte efter min mening blive
overlaerer og skoleinspekter Jens Thau, Abenrd. Ganske
vist kendte jeg meget lidt til ham, men jeg havde lagt
merke til, at han havde varet fast deltager i alle de me-
get sparsomt besggte moder og generalforsamlinger, for-
eningen havde indbudt til.

En skenne dag, det var vist i 1934, tog jeg tyren ved
hornene, opsegte overlerer Thau i hans privatbolig og
udviklede min plan for ham. Han gjorde ingen indven-
dinger, og pa den folgende generalforsamling var det en
forholdsvis let sag at gennemfere den nedvendige »pa-
ladsrevolution« ved at f& overlerer Thau valgt til for-
mand. Mejeribestyrer Jens Lorentzen, Stubbak, en bro-
der til Jorgen Lorentzen, Renhave, blev n@stformand, og
jeg fortsatte som sekreter og kasserer. Det blev nu os
tre, som skulle forsege at f4 nyordningen ikledt ked og
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blod. — Lad mig her indskyde, at jeg foretog dette skridt
med en darlig samvittighed over for foreningens hid-
tidige formand, boghandler Jens Frost, Abenr4, en varm-
hjertet dansk mand, som jeg var kommen godt ud af det
med. Han var imidlertid bundet af sin forreming, og det
stod mig klart, at han hverken havde tid eller krafter til
at iverksette nyordningen. Sagen matte gi forud for
manden.

Den forste og afgerende opgave for os tre bestod i at
finde de fornedne sognetillidsmand, og her ned vi godt
af mejeribestyrer Lorentzens betydelige personkendskab.
Han kunne i mange tlfalde sztte os pa sporet. Breve og
telefonopringninger kunne undtagelsesvis klare sagen,
men ulige bedre var personlige samtaler. Da de menne-
sker, vi gerne ville i forbindelse med, ofte boede langt
borte, var det et held for os, at overlerer Thau ejede
noget sa eksklusivt som en privatbil og ikke var bange
for at lade den lobe i sagens tjeneste. I efterArsméneder-
ne 1934 og vinteren 1935 foretog vi adskillige ture ud i
amtets landsogne. Byen tog overlereren sig af. Ikke
sjzldent fik vi et venligt formet afslag hos dem, vi op-
sogte i forste omgang. Til gengald var de ofte i stand
til at sztte os pa spor af en mand i sognet, som muligvis
var villig til at gere et arbejde for os. P& den made stif-
tede vi bekendtskab med mange udmarkede og tiltalen-
de mennesker, om hvis eksistens ingen af os havde haft
anelse.

Der kunne fortzlles adskilligt om disse ekspeditioner,
men lad mig nejes med et enkelt eksempel. En bidende
kold vinterdag var vi i @ster Lagum, hvor vi havde fiet
opgivet navnet pa en gardejer, som maske var villig til
at gore et arbejde i sit sogn. Vi spurgte os frem til hans
gamle, hyggelige og smukke gird, men han var ikke
hjemme, han var gdet ud for at se til farene. Vi fik an-
givet retningen og begav os ud i det &bne land, hvor
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frostvinden hujede os om erene og isnede os til marv og
ben trods vore solide overfrakker og uldne terkleder.
Inden lenge fik vi oje pd manden. Han var uden over-
taj, men ifert en solid hjemmegjort kledning og sikkert
undertaj af samme oprindelse. Han fjernede sig imidler-
tid fra os. Formentlig regnede han med, at de tre kab-
stadkladte herrer med mapper under armen var kommet
for at forsikre ham. Vi fortsatte imidlertid fremryknin-
gen og fik ham omsider indkredset i et hjerne af mar-
ken. Her udspandt der sig nu en lengere samtale med
en flok meget uldne fir som tilskuere. Manden ville na-
turligvis vide ordentlig besked, hvilket han da ogsé fik
af tre mend, der bavrede af kulde, mens han selv tl-
syneladende var ganske uanfagtet af det barske vinter-
vejr. Enden blev, at han gav os sit tilsagn, og vi fik i
ham en sognetillidsmand, der op gennem arene gjorde
et serdeles godt arbejde for foreningen. Men hvor fras
vi, mens hvervningen stod pa!

Det skete ogs3, at tillidsmand meldte sig af egen drift,
og de var — for at tale jysk — ikke de ringeste. Ud pa
foraret var arbejdet stort set gjort. Kun to-tre sogne
havde vi ikke fdet hul pa. Vi havde indkaldt sognetil-
lidsmandene til et orienterende mede; her lagde jeg
mearke til en midaldrende mand, som jeg ikke kendte.
Lidt efter kom han hen og presenterede sig for mig.
Han hed Christian Christensen og var bestyrer for for-
samlingshuset i Uge, et af de sogne, vi ikke havde fiet
indpas i. Om vi havde noget imod, at han gjorde forseg
pa at tegne medlemmer i sognet? Det tilbud tog vi na-
turligvis imod med tak, men med skam at melde tenkte
jeg ved mig selv: »Det bliver nok en tynd blast. I Uge er
jo henved 40 °6 af befolkningen tysksindet, og blandt
danskerne er der mange smakarsfolk, som ikke kan have
noget at undvere.« S4 meget desto starre blev min for-
undring og besk@mmelse, da posten nogle uger senere
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udbetalte mig omkring 100 kr. som medlemsbidrag fra
Uge sogn, og i en tyk konvolut 14 medlemslisterne. Der
var indtegnet nasten 60 medlemmer. I et sogn med ma-
ske ialt 500 danskere havde mere end 10 %o meldt sig
ind i Grenseforeningen. Med en tilsvarende tilslutning
i amtet som helhed skulle vi have haft 34000 medlem-
mer. Lad mig med det samme tilfgje, at dette enestiende
hoje medlemstal ikke blot holdt sig op gennem arene,
men endogsé blev foraget.

En lige s& opmuntrende oplevelse havde jeg et par ar
senere. Holbel var et af de sogne, vi ikke havde faet ind-
pas i. Da skete det, at medlemslister og penge pludselig
begyndte at stremme ind og det i et omfang, der var ved
at tage pusten fra mig. Det var fru la Cour Meller fra
Renshoved hejskole, som af egen tilskyndelse havde
taget sagen i sin hand. Resultatet var overvzldende og
gav ikke Uge noget efter. Foreningen fik alene fra dette
sogn en tilgang pd mellem to og tre hundrede medlem-
mer. For mig som kasserer og regnskabsferer var det jo
et ekstraarbejde at holde rede pd medlemskartoteket og
regnskabet, men ethvert arbejde, som lykkes, rummer til
gengald en tilfredsstillelse. I forste tilleb var foreningens
medlemstal bragt et stykke op over 1000, og i labet af
de folgende ir steg det stot til op mod 1500 medlemmer,
sd vi nu i Abenra var jevnbyrdige med de andre sender-
jyske amtsforeninger.

Mon ikke det var i aret 1935-36, eller var det et ar
senere? at vi besluttede at foranstalte en agitationsuge
for Granseforeningen med meder forskellige steder i
amtet. Det blev en mild fiasko. Selv talte jeg for tyndt
besatte banke i Kvars forsamlingshus, og i Varnas,
hvor vi havde fiet redakter Ernst Christiansen, Flens-
borg, til at tale, var der nzppe medt mere end en snes
mennesker. Som leder af medet var jeg ilde berert. Her
havde vi faet denne hardt prevede og overarbejdede
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mand til at rejse herop, og s& kunne vi kun byde ham
det deprimerende syn af et par handfulde tilharere i en
sal, der kunne have rummet fem-seks gange s mange.
Redakter Christiansen lod sig imidlertid ikke marke med
noget. Hans tale var behersket i ordvalget; men bag de
stilferdige ord markede man den indre gled, som gav
ham krafter til at bestride den udsatte post, han stod pa.
Da jeg bagefter gik hen til ham og undskyldte, at vi
havde lagt beslag pad hans knapt tilmalte fritid uden at
kunne byde ham en anselig tilhorerskare, lyste hans ble-
ge og tratte ansigt op i et varmt smil, idet han sagde, at
det skulle jeg ikke vare ked af. Hos mig efterlod han
indtryk af et fint og stort menneske, herdet i modgan-
gens skole og baret oppe af en dyb og stark kearlighed
til Danmark.

Nej, s& blev det helt anderledes p& foreningens fol-
gende generalforsamling i Grasten. Denne skulle afslut-
tes med et offentligt mede, og til det var det lykkedes
formanden at fa ingen ringere end Kaj Munk til at tale.
Selve generalforsamlingen forleb som szdvanligt; mens
den stod pa, lagde jeg merke til, at en hej, mager og
noget duknakket mand abnede deren og satte sig ned
pa en ledig stol, hvorfra han opmarksomt fulgte med i,
hvad der blev forhandlet om. At denne mand var digter-
prasten fra Vedersg, blev jeg forst klar over et par timer
senere, da han stod pa talerstolen; der var vist heller
ingen af de andre, der bemarkede, hvem vi havde som
tilhorer.

Vearten pa Hotel Grasten, i hvis sal medet skulle hol-
des, havde spurgt, hvor mange mennesker han kunne
regne med til kaffebordet, og overlerer Thau mente, han
tog munden fuld, nar han sagde et par hundrede. Altsd
stillede verten an til s mange. Det blev en aften, den
arme hotelvart sikkert aldrig glemte. Lenge for modet
skulle begynde, var siddepladserne ved bordene tzt be-

114



sat, og folk blev ved med at stromme til, ikke blot fra
Grésten, men fra talrige af de omliggende sogne. Hotel-
lets beholdning af reservestole blev baret ind. De forslog
langtfra, hvorpa folk begyndte at tage selv, og pa gje-
blikke var restaurationen temt for flyttelige siddeplad-
ser, ja end ikke vertens privatkontor gik ram forbi. Man-
den for det hele var simpelthen sat fra bestillingen og
matte, vekslende mellem selvopgivelse og forbitrelse,
vere vidne til, at menneskemangden handlede med hans
hotel efter forgodtbefindende.

Da tiden var inde til at 4bne medet, var salen bogsta-
velig talt pakket med mennesker. De, der ikke havde en
siddeplads, anbragte sig i vindueskarmene eller pa det
bare gulv. Hvor mange, der var, har ingen tal pa, men
tre gange de to hundrede er nappe for hejt ansliet.
Efter en kort velkomst af overlerer Thau stod Kaj Munk
pa talerstolen. Han talte under andeles lytten. Talen,
som under titlen: »Senderjyllands sarlige opgave« er
optaget i hans kroniksamling: Himmel og Jord, varede
nzppe mere end en snes minutter, men si tog han en
bog frem og laeste mesterligt Store Claus og Lille Claus.

Blandt tilhererne befandt sig professor Verrier, som
var pd beseg hos sin hustrus slegtninge i Stubbaek.
Neppe havde bifaldet lagt sig, for folk, der havde gen-
kendt Senderjyllands franske ven, begyndte at rabe hans
navn. De ville have ham op pa talerstolen, og efter nogen
toven efterkom han deres enske. Der stod s& franskman-
den med det fint formede galliske raceansigt og impro-
viserede en tale pa lydefrit dansk. Da han havde sluttet,
ville formanden gé op pa talerstolen for at bringe ham
en tak, men impulsiv, som han var, sprang Kaj Munk
til, fjernede lempeligt overlerer Thau, stod et ojeblik
tavs og sagde sd: »Kare professor Verrier! Ja, hvad er
nationalitet, nir en franskmand kan tale si dansk. Gam-
le, fine fru Danmark siger: Tak, min dreng.« — Hvorpa
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de to mand omfavnede hinanden. — F& gange i mit liv
har jeg oplevet noget, der greb mig sa starkt.

Det aktive arbejde for Granseforeningen stundede
dengang mod sin afslutning for mit vedkommende. Ved
det kommunale valg i 1937 var jeg blevet medlem af
Felsted sognerad, og godt et par maneder senere blev jeg
desuden medlem af amtsrddet som suppleant for direktor
Borch, Grasten, som var flyttet til Haderslev og derfor
mitte nedlegge sit mandat. Det blev nedvendigt for mig
at koble fra pd andre omrader, og da Granseforeningens
abenraafdeling nu var i god og sikker gange, tradte jeg
ud af dens bestyrelse.

Danske samfund

Den slesvigholstenske »paskestorm« blev ganske vist ret
hurtigt neddempet fra Berlin, men de bombastiske ord
og de uherte trusler satte dybtgéende spor i Nordslesvig.
En dansk gardejer, der af en eller anden grund havde
overvaret et tysk nazistisk mede, fortalte mig, at de
unge tyskere sad med blanke gjne og let redme i kinder-
ne, mens de &ndelest lyttende indsugede det ny budskab.
Det var for Senderjyllands danske ungdom lod here fra
sig, og min hjemmelsmand var @ngstelig med tanke pé
fremtiden. Hvad havde vi at stille op mod en modstan-
der, som blev baret frem af begejstring og hengivenhed
for den ny politiske tro? Vore unge havde tilsyneladen-
de lagt det nationale pi hylden og havde heller ingen
andre idealer til at have dem op over hverdagen, der
sled sig hen under krisens tryk.

Lenge varede det dog ikke, for denne mand skulle
opleve, at hans pessimisme var ugrundet. De udfordren-
de ord fra Slesvig og Eckernferde blev startskud til en
rekke danske modforholdsregler, blandt andet oprettel-
sen af »Danske Samfund« i 32 sogne, som tilsammen
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dakkede det omrade, der for 1920 kaldtes »den truede
firkant«.

Felsted, der jo betragtedes som et af danskhedens al-
lerstzrkeste sogne, var naturligvis ikke med blandt de
32, men alligevel fzngede tanken ogsa her. — Begyndel-
sen blev gjort pé et lille mode pé Felsted kro. Til stede
var de lerere, som i deres skoler bestyrede en under-
afdeling af sognebiblioteket, og da vi var ferdige med
at snakke boger og sad ved en kop kaffe, faldt samtalen
naturligt ind pd den nationalpolitiske spanding. Larer
Kjer, Felsted, fortalte, at han et par dage for havde ve-
ret til stede ved et mede i Stubbak, hvor man forberedte
dannelse af »Danske Samfund« for Ensted sogn. En sa-
dan sammenslutning var ogsd pakraevet her i sognet,
mente han. Tyskerne, som havde haft betydelig frem-
gang ved novembervalget 1932, var meget aktive, og
der var for lidt samling over det danske arbejde.

Jeg foreslog da, at vi hver i sit skoledistrikt bragte
sporgsmalet pa tale over for folk fra forskellige sam-
fundsklasser, som ned anseelse og havde indflydelse
hver i sin kreds. Efter en uges forlab skulle vi samles
igen her pa kroen og efter tur gere rede for, hvad de
pigzldende havde ment om sagen. Det enedes vi om, og
da vi ugedagen efter pdny medtes, viste det sig, at alle
de adspurgte havde veret positivt indstillede. Forudsat-
ningen var alts til stede.

Herefter besluttede vi at indbyde alle de adspurgte og
enkelte andre til et mede i Felsted skole til en naermere
droftelse. Skolen var foretrukket, fordi vi i forste om-
gang ville undgi alt for megen opmarksomhed. P& det
mede var der enstemmig tilslutning til at oprette Dan-
ske Samfund ogsa i Felsted sogn, en forelabig bestyrelse
blev udpeget, og tre mand blev valgt til at tage ud til
H. P. Hanssen i Abenra for at forhere, om vi kunne
slutte os sammen med de andre 32 sogne. Hos H.P.
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Hanssen blev vi modtaget med den sterste venlighed.
Vi kunne godt slutte os til, og han gav tilsagn om at tale
ved sammenslutningens stiftende generalforsamling.

Det var ikke vanskeligt at fa folk til at g& rundt med
listerne for at tegne medlemmer, og vi aftalte at gi ind
i hvert hus, hvor beboerne ikke klart havde bekendt sig
som tysksindede, altsd ogsa til de danske nazister. De
fleste steder blev vi modtaget med venlighed, og folk
skrev under uden betenkning. Det kunne dog ske, vi
blev medt med en bemarkning om, at der ikke var pen-
ge tilovers til flere medlemsbidrag. Nar vedkommende
da blev oplyst om, at Danske Samfund var kontingentfri,
var der ikke noget i vejen. Enkelte steder var man s
knuget af skonomiske bekymringer, at der ikke var rum
for andet. En husmand, som sad smat i det, horte hef-
ligt, men synligt uinteresseret pd min fremstilling og
spurgte sa tret og mismodigt, om vi ikke snart fik bedre
tider. Dertil kunne jeg kun svare, at stod det til mig,
begyndte de allerede i morgen. Jeg fik da ogsd hans og
hans kones navne pa listen, men nogen interesse endsige
begejstring for sagen var der ikke at spore pd det sted.
Andre kunne melde om folk, der havde siddet og vendt
og drejet pennen i hinden, inden de overvandt sig til at
skrive under. Men det var som navnt undtagelser.

En time for den stiftende generalforsamling skulle be-
gynde, madtes vi medlemmer af den forelabige bestyrelse
i den lille sal i Felsted kro for at gere resultatet op. Det
var mere end tilfredsstillende; ikke mindre end 995 myn-
dige personer i sognet havde meldt sig ind. Endnu inden
vi var ferdige med opgerelsen, begyndte folk at strom-
me til, og da den midlertidige formand &bnede medet,
kunne han se ud over en tztpakket sal, og de sidst an-
komne matte bringes til sede i den lille sal, som ogsa
blev fyldt.

Skent H. P. Hanssen var hejt oppe i arene, var han
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stadig den gamle pa en talerstol. Han tilbageviste med
fynd de slesvigholstenske angreb og pastande og sluttede
med en indtreengende opfordring til dansk sammenhold.
Det var nemt at se, at hans ord hos de midaldrende og de
zldre kaldte minder frem fra kamparene, og vi unge fik
et levende indtryk af, hvordan der fra sddanne meder
kunne udgd stremme af kraft og fortrastning.

Efter hans tale blev der valgt en bestyrelse, der dak-
kede alle dele af sognet, og hvori alle befolkningsklasser
havde en rimelig reprasentation. Bestyrelsen konstitue-
rede sig straks med gardejer Christian Iversen, Tumbal,
en sen af Jergen Iversen, Svejrup, som formand. Nest-
formand blev vejmand Niels Johansen, Felsted, og jeg
blev sekretzr. Det blev sent, inden den store forsamling
bred op. Danske Samfund i Felsted sogn var nu en
kendsgerning, og det havde fiet den bedst tankelige
start.

Men hvad skulle vi tage fat pd? Formélsparagraffen
var med vilje affattet s elastisk, at den gav os fri han-
der til ethvert goremdl, som kunne bidrage til dansk-
hedens styrkelse. Det gjaldt derfor om at bruge @jnene
for at finde ud af, hvor de svage punkter var. Det var
let nok at se, at vi i Felsted sogn manglede et naturligt
samlingssted for sognets forskellige byer. I modsatning
til de fleste andre sogne manglede Felsted et forsamlings-
hus. Denne mangel rettede vi ferst opmarksomheden
mod, og der syntes at vare gode muligheder. Kommunen
havde besluttet at athznde »e armhus« og var villig til
at szlge det for 6000 kr., en meget billig pris selv efter
den tids forhold. Bygningen 14 centralt i sognet ved
Abenra-Senderborg landevej; det var et rummeligt og
smukt proportioneret hus, som uden alt for store om-
kostninger kunne indrettes til formalet. Et par sidelen-
ger ville tilmed kunne give rigelig udenomsplads.

Her medte vi den forste skuffelse. Planen stedte pad
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hérdnakket modstand i Felsted by. Skulle vi have for-
samlingshus, hvilket langtfra alle mente, skulle det i
hvert fald ligge der og ikke andre steder. Vor péavisning
af, at byen 14 s& akavet i sit sogn, at der mod vest og
syd var mindre end to kilometer til sognegraensen, me-
dens afstanden til de andre yderkanter var 6-7 kilome-
ter, lod sig vel ikke modbevise, men den var aldeles virk-
ningsles. Vi skulle ikke regne med, at ret mange fel-
steder ville g& vejlangs til et forsamlingshus ude pa den
vildene mark, Felsted lod sig ikke degradere. Var der
ikke fuld enighed om planen, métte den opgives, og kort
efter var bygningerne solgt til en privatmand. En senere
foler hos en af kroejerne i byen blev afvist, kroen var
ikke til salg. Altsd matte vi lade den fugl flyve.

Meder med tilslutning fra hele sognet ville vi imidler-
til have. Det var pakravet, ikke mindst i Felsted, hvor
tyskerne var stzrke og aktive, og hvor al dansk mede-
virksomhed var sygnet hen. Ville Muhamed ikke komme
til bjerget, matte bjerget komme til Muhamed: mederne
matte afholdes i en krosal i Felsted. Det forste mede lo-
vede godt. Vi havde fiet vort sognebarn, seminarielaerer
Claus Eskildsen, til at tale, og salen var atter fyldt. Han
var pa det tidspunkt langt fremme med at samle mate-
riale til sin bog »Dansk Grenselare«, og pa det byggede
han sit foredrag, som han yderligere anskueliggjorde ved
hjelp af store paptavler og med et righoldigt udvalg af
karakteristiske lysbilleder. Hans store padagogiske ev-
ner og hans levende fremstilling, krydret af vid, fik fore-
draget til at faenge. I henved to timer holdt han tilherer-
ne i nde, og gang pa gang skyllede en befriende latter
gennem salen. Den méde at fortalle historie pd var helt
ny. Den fengslede, livede op, vakte til eftertanke, og
uger efter var foredraget samtaleemne i sognet.

Mederne i Felsted kro fortsatte med vekslende tilslut-
ning helt til efter anden verdenskrig. Et af dem fortjener
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iser narmere omtale, ikke blot fordi det var et stort
mede, men fordi det var enestiende i sin art. Det blev
afholdt under besattelsen; taler var redakter Gunnar
Helweg Larsen, den mand, der i et par ar gjorde det hid-
til ret updagtede »Kristeligt Dagblad« til en af landets
forende aviser. Men efter artiklen »Larver«, som kan
leeses i hans lille artikkelsamling »Stormfulde Degn,
matte han afstd fra al journalistisk virksomhed under
resten af beszttelsen. Han valgte herefter at folge Jakob
Knudsens eksempel: havde man forment ham adgang til
hans »praedikestol« i avisen, matte han patage sig den
omrejsende foredragsholders skikkelse og affinde sig
med de fortreedeligheder, en sddan tilvarelse uvaegerligt
forte med sig. De naste to-tre ar talte han ved hun-
dreder af meder i alle egne af landet, blandt andet ogsd
i Felsted.

Naturligvis kunne en medeaften med denne taler ikke
averteres i dagbladene. Indbydelsen métte gd fra mund
til mund, men metoden viste sig si effektiv, at salen
blev fyldt. Det blev et &ndfuldt og vittigt causeri over
den situation, landet befandt sig i. Han havde hurtigt
tilhererne i sin hule hdnd og fik dem til afvekslende at
lytte spendt og bryde ud i hjertelig latter. Siledes da
han citerede en fynbo, hvis kommentar til meddelelsen
om, at Hitler var géet til angreb pa Sovijet, led: »Nu gir
det ellers godt. Nu giver hvert skud gevinst.« Eller om
jyden, der pdherte en tyskers skildring af en kamp i
Rusland, hvor russerne var blevet mejet ned i snesevis,
medens tyskerne kun mistede en eneste mand, — for der-
pa at rette et par troskyldige bld ejne mod germaneren
og sige: »A han wa maski endda* rejti rask, inden han
tow hjemfra«.

* Nerrejysk dialektord med tryk og sted pd sidste stavelse. Betyd-
ning: endda ikke.
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Stemmeafgivningen ved valgene var et barometer for
den nationale stilling i Senderjylland, men situationen
tabte i klarhed, da ogs& Danmark fik et nationalsociali-
stisk parti. Ganske vist havdede vore nazister, at de var
danske—og ikke helt med urette. Langt de fleste var med-
lem af Danske Samfund; det skete aldrig, at de overflyt-
tede deres bern til en tysk privatskole eller foretrak kir-
kelig betjening pd tysk. P4 den anden side var deres
ideologi si vasensfremmed, at en starre tilslutning til
dette parti beted en national svakkelse.

I de tre sogne, Ullerup, Varnes og Felsted, hvor »Der
Fithrer«, lage Fritz Clausen, Bovrup, havde sin praksis,
blev hans beveagelse et problem. Ingen andre steder i
Senderjylland fik den s stor procentvis tilslutning, som
der. Det hang utvivlsomt sammen med, at Fritz Clausens
personlighed ikke var uden positive trek. Han var uhej-
tidelig og ligetil og talte med folk i egnens mal. Som
fodt senderjyde havde han indfelingsevne for jaevne
menneskers tankegang.

Hans sans for humor gjorde det muligt for ham at
forme sine tanker i ord og billeder, der sad og blev hu-
sket. For eksempel sad han engang sammen med nogle
kriseramte landmand i en af egnens kroer og fik sig en
grog. De sidste klagede over tiderne, og Fritz Clausen
stemte i med, indtil en af dem sagde: »De ka do da et
snak ma om, Fritz, folk v& da syeg, sel om e tier @
skit«. — »Nej de tzi do fejl i«, svarede han. »Ven en
man e skit ve et no, ger han et stras te e dogte. Han
tenke: Lz vos se et 0 en daws ti eller to, maske ger et
gwe a sa sjel. A tit ger et«.

Kom han i et hjem, hvor det var let at se, at smalhans
havde til huse, kunne han godt »glemme« et par tikrone-
sedler, skent alle vidste, at hans private ekonomi var i
en miserabel forfatning. Denne godmodige, hyggelige og
morsomme tyksak med et hjerte, der kunne lebe af med
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ham, undlod ikke at gere indtryk. At han politisk var
analfabet, var der mange, som oversd. Ejheller gjorde
man sig klart, at han stilede mod et mal, der ville gere
Danmark til en tysk satellitstat. Ingen har efter min
mening givet en si treffende karakteristik af Fritz Clau-
sen som redakter Helweg Larsen. Det skete, da han
og nogle flere var inviteret til at spise til aften hos
girdejer Hans Walsted i Felsted forud for det omtalte
mede. »Vi skal vare glade for Fritz Clausen«, sagde
han. »Tenk hvilke ulykker denne mand kunne have
nedkaldt over os, hvis han havde varet ondskabsfuld og
intelligent«.

For Danske Samfund var valgene af sterste vigtighed.
Det gjaldt nu mere end nogen sinde om at f3 alle danske
velgere purret ud. Om de stemte pa det ene eller det an-
det af de rent danske partier, var underordnet. Stem-
merne blev jo alligevel sldet i pulje med hinanden, nar
der efter valget blev gjort national status. Det forbere-
dende arbejde lettedes ved, at vi fik kommunesekretz-
ren, froken Elberg, til at tage gennemslag af valglisterne
og overlade os disse gennemslag. De blev gennemgdet
valger for valger, idet vi udelukkende hzftede os ved
tre grupper: Tilflyttere, som vi ikke kendte, valgere med
tilbgjelighed til at blive hjemme p& valgdagen og vel-
gere, der i national henseende var ubestemmelige. De
forste sogte vi oplysning om. De naste segte vi at pa-
virke indirekte ved hjalp af sikre folk, som maétte for-
modes at have indflydelse pa dem.

De sidste var de vanskeligste. Man risikerede, at de
dinglede til den forkerte side, hvis man puffede til dem.
Der var snart ikke andet at gore end at habe p3, at mod-
parten leverede puffet med det resultat, at vedkommende
dinglede over til os — hvis han overhovedet reagerede. -
Derudover organiserede vi valgkersel og havde den op-
muntring, at alle partier trygt overlod den del af valg-
arbejdet til os.
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Det forste folketingsvalg, vi var engagerede i, fandt
sted i november 1935. Da vi ved 18-tiden forherte os pa
afstemningsstederne, fik vi at vide, at valgdeltagelsen
var treg. Vi trostede os med, at det skyldtes det usad-
vanlig smukke efterdrsvejr, som holdt folk travlt be-
skaftiget i roemarkerne, og denne antagelse holdt stik.
Da jeg ved 19,30 tiden cyklede ned til »Skraedderkroen,
hvor vazlgerne fra Skovbel og Felstedskov skulle stem-
me, matte jeg slutte op i en ke, som fra skankestuen
ndede langt ud i rejsestalden.

Da tallene senere pd aftenen kom frem, viste det sig,
at sognet havde sat rekord i valgdeltagelse, 84,3 %o mod
73,8 i 1932. Bortset derfra var resultatet utilfredsstil-
lende. De danske demokratiske partier kunne ganske
vist menstre en samlet tilvekst pd 66 stemmer, men her-
over for stod en tysk fremgang pd 38 stemmer og en
dansk nazistisk pa ikke mindre end 57 stemmer. Felsted
sogn havde hendraget opmarksomheden pa sig pa en
lidet smigrende made. I »dette merkelige sogn« (Nic.
Blaedel i pjecen: Er vor Sydgranse truet?), der stod sig
s& bravt i udlendighedstiden, havde mere end en femte-
del af vzlgerne bekendt sig til en udemokratisk styre-
form.

Havde vi arbejdet dérligt? — eller var resultatet blevet
endnu ringere uden vor indsats? Vi ville naturligvis helst
tro det sidste, men den forste mulighed lod sig ikke uden
videre afvise. Den gnavede i samvittigheden og lod sig
ikke mane ned af de undskyldninger, der bed sig til. Det
var oppositionen, de borgerlige partier, som havde mistet
stemmer. Ganske vist var den splittet og ude af trit, men
hvorfor fik dette forhold si bemarkelsesvardige folger
netop i vort sogn? Og hvordan skulle man forklare, at
tyskerne i labet af 15 &r kunne tidoble deres stemmetal?
— Det sidste sporgsmal er der delvist givet svar pd i et
tidligere afsnit, men den forklaring slog ikke lengere til.
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Tilflyttere kunne spille en rolle, folk var jo ikke mere
s& sognefaste. I mit eget skoledistrikt tegnede de sig for
halvdelen af de ganske vist fatallige tyske stemmer, men
desvarre blev dette spergsmil ikke undersegt i tide.
Selv om det var sket, var resultatet dog sikkert blevet,
at deres tilstedevarelse ikke sagde resten. Tilbage blev,
at tyskerne havde formdet at gere indhug blandt de
velgere, som tidligere i denne fremstilling er betegnet
som slesvigere.

Arene op til 1939 glemmes aldrig af nogen af dem,
der levede intenst med i udenrigspolitik. Hitler skabte i
lyntempo en krigsmaskine, hvis lige verden endnu aldrig
havde set. Ganske vist pralede han af magtmidler, han
endnu ikke besad, men det vidste den tids mennesker
ikke. Danmark var for alvor trengt i defensiven. De
sterke mdtte sege at skjule deres indre uro, og mange
blev modlese og gav sig skabnen i vold.

Selv mindes jeg endnu klart Nicolaj Bledels mined-
lige radioforedrag om udenrigspolitik, iszr det han holdt
efter Miinchenforliget. Lysende klart og skédnselslost af-
d=kkede han skandselen. Jeg var efter foredraget sa op-
revet og deprimeret, at jeg ikke kunne blive inde, men
mitte vandre rundt pd vejene et par timer for at f& styr
pa mine tanker og ro og klarhed i mit sind.

En anden oplevelse fra den tid md med. En sendag
eftermiddag forud for valget i april 1939 herte jeg trom-
mehvirvler i den lille by, og lidt efter sa jeg en trop af
Fritz Clausens brunskjorter komme marcherende. Ved
siden af gik et par mand, ligeledes i uniform, og delte
propagandamateriale ud i alle husene. Dette var et aben-
lyst og tilsigtet brud pa loven om uniformsforbud. Jeg
sprang ud og lasede forderen for nasen af en propagan-
damand, gik derpa til telefonen og gjorde anmeldelse til
politiet.

Nogen tid efter, da jeg som amtsrddsmedlem var sam-
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men med amtmand Refslund Thomsen, der tillige fun-
gerede som politiadjudant i de senderjyske politikredse,
forklarede han mig p4 tomandshind og uden at hentyde
direkte til min anmeldelse, at det var nedvendigt at und-
g4 selv de mindste episoder for ikke at give propagan-
daen den noksom bekendte lille fjer. I og for sig forstod
jeg hans standpunkt, som sikkert ogsd var regeringens.
Tilbage blev dog, at det dbenlyst var blevet demonstreret
for befolkningen, at myndighederne her i Senderjylland
ikke vovede at hindhave landets love.

P4 de vilkar gik vi folketingsvalget den 3. april 1939
i made, det valg, som er blevet kaldt »den anden afstem-
ning«, men som burde benzvnes den tredje, for valget
1867 til den nordtyske rigsdag kan med rette gere krav
pa at vere den forste. Vi danske var nu i strid modvind
og matte regne med konjunkturvalgernes tilbgjelighed
til at stemme den vej, vinden bleser. FA dage efter at
valget var udskrevet, blev sognebestyrelserne for Danske
Samfund kaldt sammen til et fellesmede i Tinglev, na-
turligvis for at tales ved om det forestdende valg.

Blandt mange andre tog ogsd jeg ordet. Jeg sogte at
pavise faren ved de mange smé etpartimgder. De kunne
altfor let erobres af en malbevidst nazistgruppe. I stedet
for foreslog jeg at holde felles valgmeder for de danske
partier. Hver kandidat skulle til indledning gore rede for
partiets valgprogram uden sidehug til andre danske par-
tier og slutte af med en indtrengende opfordring til val-
gerne om at mede fuldtalligt frem og stemme demokra-
tisk og dansk. P4 den made ville valgmederne blive sa
store, at de ikke kunne sprenges. Samtidig med, at de
gav forneden politisk oplysning, ville de komme til at
virke som en national appel.

Deltagerne i modet var ved at vaere tratte, og i be-
gyndelsen talte jeg under almindelig uopmarksomhed.
Inden lenge folte jeg dog, hvordan vekselvirkningen kom
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i stand, at mine ord ligesom leste op for noget blandt til-
hererne. Der blev dedsstille i salen, og alles gjne var
rettet imod mig. Bagefter fik mine tanker enstemmig til-
slutning. Blandt andet husker jeg, at en mand fra det
hardt betrengte Hojer blev ved med at gentage: »A tent
jo nok, der vild kom now i daw.

Men den slags tanker 14 i luften og bred spontant
frem mange steder uden gensidige aftaler. Valget den
3. april matte i den senderjyske amtskreds geres til et
nationalt valg, og alle krefter matte forenes i at fa de
sidste reserver til valgbordene. De politiske partier gav
deres tilslutning, vel vidende, at en rekorddeltagelse ville
komme dem alle til gode. Siledes blev valget her i Sen-
derjylland noget helt for sig denne forarsdag.

Der blev arbejdet som aldrig fer i Felsted sogn. Be-
styrelsen for Danske Samfund supplerede sig med frivil-
lige hjzlpere, og hver fik et begrenset omrade at holde
opsigt med, at nu ogsd alle medte frem. Partiskellene
svandt ind i betydning. Hvor sterkt kan felgende selv-
oplevelse illustrere bedre end mange ord: Aftenen for
valgdagen blev jeg ringet op af en Venstre-gardejer. En
nabo, fynbo af fodsel og s& smit kerende, at han ingen
forudsaztninger havde for at fatte valgets betydning, var
om eftermiddagen taget hjemme fra, ingen vidste hvor-
hen. Kom han ikke tilbage, ville det koste en A-stemme.
Pr. telefon ivearksatte vi en eftersegning, dog uden sik-
kert resultat. Men pa selve valgdagen blev jeg ringet op
af gardejeren. Han havde varet til grisemarked i Gra-
sten, og der var det lykkedes ham at opspore, hvor den
undvegne nabo holdt til. Derpa havde han aftalt med en
konservativ handelsmand, som ogsd havde @rinde pa
markedet, at denne i sin bil ville afhente remningsman-
den og bringe ham til valgstedet i Skovbel skole.

Efterhdnden som valgdagen nzrmede sig, folte man,
hvordan mismodet svandt i de danskes razkker og gav
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plads for fast beslutsomhed. Hertil ydede ogsa tyskernes
propaganda sit store bidrag. Berusede af overmod og
sejrsforvisning gik de akkurat et skridt for vidt, det
skridt, der overskrider den ofte hérfine grense mellem
succes og fiasko. Deres udfordrende fremfzrd i tale og
skrift, det hav af stupidt propagandamateriale, de over-
svemmede landsdelen med, og ikke mindst de unge na-
zister fra forerskolen i Plen, der var kaldt til som pla-
katopklebere, vakte harme i danske kredse. Det var
noget fremmed, noget, der bad folkesindet inderligt
imod. Det matte afvises med al den kraft, den sender-
jyske danskhed ejede.

Valget i Felsted sogn blev en halv skuffelse. Ganske
vist var det lykkedes at presse valgdeltagelsen helt op
pa 93,5 %o, en anelse over fremmedet hos den fast bo-
siddende befolkning den 10. februar 1920. Men af de
116 ny velgere havde de to nazistpartier fiet lidt over
halvdelen. Desto gledeligere var det, at nzsten alle an-
dre sogne havde bedre tal at opvise, si slutresultatet
blev, at Senderjylland den 3. april 1939 trods de ugun-
stige konjunkturer mere end bekrzftede afgerelsen den
10. februar.
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Felsted skole til 1930. I 1939 blev klassevarelset bag de fire nederste vinduer
indrettet til sognerddskontor.

1 en halv snes ar holdt sognerddet til i stuen bag de tre fjerneste vinduer.



En sognerdadsformand, der ogsi havde en skole at passe, mdtte udfore meget
arbejde hjemme.

Kombineret udflugts- og studietur. Sognerddets medlemmer med damer foran
Bakkensbro skolen i Ullerup sogn. Formandene for de to kommunalrdd stir
side om side lidt til hejre for midten.



Kommunalmand

De syv smakommuner, sognet havde veret delt i, skulle
efter genforeningen lzgges sammen til Felsted sogne-
kommune, og til at forberede denne sammenlegning var
der valgt et sogneudvalg. Opgaven maitte synes lidet
misundelsesveerdig. Udvalget bestod af mend, der var
uden rutine, fordi ingen tysk landrdd ville have dremt
om at godtage s& udpreget dansksindede mand som
kommuneforstandere. Desuden skulle deres arbejde i ho-
vedsagen udferes inden for rammerne af dansk kom-
munallovgivning, som ingen af dem var eller kunne
vere fortrolig med.

Alligevel gik det forbavsende godt. Afgangen fra land-
sognene til kebstaderhverv havde i den tyske tid varet
beskeden, og kun ganske fi havde faet en hojere uddan-
nelse. Landsbyerne var derfor ikke blevet tappet for in-
telligens. Dertil kom, at nationalitetskampen havde frem-
bragt en type af selvbevidste, rodfaste mand med videre
udsyn og sans for helheden. En betydelig hjlp var det
ogsd, at de senderjyske amter var sd smd, at deres ad-
ministrationspersonale kunne overkomme at bistd med
rad og dad.

I 1922 var arbejdet sa vidt fremskredet, at der kunne
afholdes valg af »rigtige« kommunalbestyrelser. I Fel-
sted kommune kom sognerddet til at bestd af 9 med-
lemmer, som konstituerede sig med girdejer Jergen Stau-
gird, Felstedmark, som formand. Kontor blev indrettet i
»e armhus«, en ganske anselig bygning, der var s svagt
belagt med fattiglemmer, at der kunne afses fornsden
plads i en rummelig stue. »E armfowe«, Peter Knutzen,
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var ikke overbebyrdet med det arbejde, som havde skaf-
fet ham tilnavnet, og endvidere var han forhenvzarende
kommuneforstander. Det gav nasten sig selv, at han
blev udset til kommunesekreter og daglig leder af kon-
toret. Knutzen var tysk, men ikke s& meget, at det gjorde
noget. Den barske tone havde han bragt med fra preus-
sertiden, men den senderjyske sans for humor havde
han ikke sat over styr.

Et medlem af det forste sogneradd har séledes fortalt
mig, at der en dag under et sognerddsmede kom en mand
ind for at blive ekspederet. Nar den slags forekom, métte
forhandlingerne naturligvis midlertidigt udszttes. Man-
den var &benbart ikke tilfreds med Knutzens noget kon-
tante made at afferdige ham pa. Da han var vel ude af
deren, pdkom der ham en uimodstéelig trang til at fa
luft; han &bnede igen deren, stak hovedet inden for og
sagde: »Tysk byfowesnue!« Knutzen kunne deltage i den
almindelige latter over optrinet.

Fra samme kilde stammer felgende: Ude i sognet boe-
de en gardejer — vi kalder ham NN —, som godt kunne
fa en hel dag til at g, nir han var i Felsted. Det vandt
bedriften naturligvis ikke ved, men pa den anden side
tog kromandene ingen skade af det. Det farte dog til, at
hans kone indferte en streng rationering af mandens
Felsted besog. Hun hed — skal vi sige Midde. En dag un-
der skatteligningen, som var forlagt til en kro i Felsted,
kom Knutzen ind. »Hwa ha I gee ve NN?« spurgte han.
Ja, han var da sat til det samme som sidste ar. »De ma
I sgut, han ska sazttes et pa hunne op & stzvnes te e klok
ni.« Det skete, NN fik sin tilsigelse og udbred: »Nej, no
@ de da fa galt. Di = da blevn hel tombe i e sownraj.
Se engang sjel, Midde, hwa di hz gee. £ ma nedven-
divis op te dem & prew, om & ka snak dem teret.« En
sd vagtig begrundelse for en ekstra Felsted tur kunne
vanskeligt afvises. — Knutzen undte NN den skuddag.
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Den preussiske sans for orden, system og organisation
13 ikke rigtigt for Knutzen. I kontoret stod et stort bord,
og pa det hobede sognerddets korrespondance sig op fra
kant til kant og smukt afrundet opad. Skulle han bruge
en skrivelse, blev bunken gennemrodet, men det skete
der ikke noget ved, for uordenen var i forvejen fuldkom-
men. Vi lerere medte jo pracist den forste i maneden
for at have vor len — sa nar som freken Bothilde Clau-
sen i Felsted, der var s& ovenud lykkelig for at fa lov til
at undervise og sa optaget af sit arbejde, at hun jevn-
ligt glemte lonningsdagen. Til os havde Knutzen en stile-
bog med 12 linier p& hver side. I den havde vi hver et
blad, og ved hjelp af et par lodrette streger fremkom tre
rubrikker, een til minedens navn, een til belgbets stor-
relse og een til kvittering med navns underskrift. Et til-
svarende hafte var indrettet til brug for aldersrentenyde-
re. Hver den forste i maneden fejrede de dagen ved at
tage skazgget af, »treekke sig om« og vandre op til »e
armhus« — for sa vidt da bentej og vejrlig tillod en si-
dan udfard. De to hefter lignede hinanden til forveks-
ling. En dag, da lzrer Petersen i Felstedskov kom for at
hzve ménedslennen, havde lererheftet fjzlet sig sa dybt
nede i bunken, at der skulle ivaerksattes en omfattende
eftersagning for at f det frem i lyset. Aldersrenteheftet
var imidlertid forhdnden, og sa kvitterede Petersen i det.
»De ger a den sam kas«, trestede Knutzen ham med.

Det meget skriveri og den megen snakken frem og til-
bage var Knutzen ikke nogen ynder af. En dag, da lerer
Buch i Tumbel var kommen for at heve len til sig selv
og andenlereren, gjorde han opmarksom p3, at hans
andenlerer var placeret pa et lavere lentrin end anden-
lereren i Felsted. Det var meningslast, mente Buch, og
Knutzen gav ham ret. Andenlarerlonnen i Tumbel blev
fra samme dato administrativt bragt pd hoejde med an-
denl@rerens i Felsted. Det drejede sig vist om 5-600 kr.
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om aret. Hvordan den formelle side af sagen blev ordnet
— hvis det overhovedet skete — ved jeg ikke. — De to
forste sognerddsformand var begge girdejere, som ar-
bejdede med i bedriften. For dem var det meget generen-
de atter og atter at blive forstyrrede i deres arbejde af
telefonopkald og at skulle tilbringe mange timer om
ugen pd kontoret, bl.a. med at forsyne rutinesager og
bilag med deres underskrift. For den sidste af dem lettede
Knutzen arbejdet ved at lere sig at efterskrive hans sig-
natur s godt, at der skulle et avet oje til at se forskel-
len. Det mé dog straks tilfejes, at Knutzen var en abso-
lut haderlig mand, hvem det 14 fjernt at misbruge den
tilegnede feerdighed. — Den noget specielle arkivordning
lettede ingenlunde arbejdet.

Da sagernes antal voksede fra &r til &r, blev der pa
amtets foranledning ansat en kontoruddannet sognerads-
sekreter, froken Elberg, som med dygtighed ledede kon-
toret i en lang drrekke. Omtrent ved samme tid, eller
maske lidt for, var husmand Peter Lund pa Felsted Ve-
stermark blevet valgt til sognerddsformand. Han havde
omtrent 3 km at cykle for at komme ud til kontoret. Det
var han ikke glad for, og pa hans foranledning blev det
flyttet ind i en stor trefagsstue pd Kirkevej i Felsted,
hvorved afstanden for hans vedkommende formindske-
des til 1 km. Armhuset blev som nzvnt solgt, og sogne-
radet sad nu til leje.

Sadan 14 landet, da jeg ved valget i marts 1937 blev
medlem af sognerddet. De to smé landsbyer Felstedskov
og Skovbel kunne hver for sig ikke manstre stemmer
nok til et mandat, men nér de slog sig sammen, gik det.
Jeg blev opstillet som nr. 1 pa listen, hvilket de felsted-
skover gik med til i hab om, at jeg, takket vare mit ar-
bejde for Danske Samfund, kunne »trekke« si mange
stemmer fra de andre byer, at listens nr. 2, den ansete
og vellidte Matthias Walsted fra Felsbak melle, kunne
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skride med ind. Nogle stemmer trak jeg, men ikke nok,
sa jeg blev ene om at reprasentere de to byer.

Valget i 1937 blev mere politisk preget end de tid-
ligere valg. Hidtil havde kun Socialdemokratiet opstillet
en partiliste. Det gjorde de igen og vandt oven i kebet et
mandat. Dertil kom imidlertid lister fra Slesvigsk Parti
og de danske nazister. Da begge disse lister fik en mand
valgt, var nu fire af de ni sognerddsmedlemmer valgt pa
partilister. Desuden var der sket en uszdvanlig stor for-
nyelse af sognerddet. Fire veltjente medlemmer havde
ikke segt genvalg med det resultat, at der nu sad seks
ny og grenne over for tre »gamle«. Under disse omsteen-
digheder var det naturligt, at Peter Lund blev genvalgt
til formand og en anden af de »gamle«, socialdemokra-
ten Peter Jacobsen, til nestformand. Det skete i det for-
ste mode i april, og dermed var min virksomhed som
kommunalmand begyndt.

Set med nutidsejne var den tids forhold yderst primi-
tive. Den lejede trefagsstue fungerede pa samme tid som
madelokale, ekspedition og arkiv — idet det knutzenske
system dog var blevet aflest af et mere overskueligt —.
Meoderne optog stuens nordestre hjorne. Op mod veeg-
gen stod en sofa, i hvilken tre af de mindst omfangsrige
medlemmer kunne klemme sig sammen. Foran sofaen
stod det for omtalte bord, og ved den modsatte side af
det sad yderligere tre medlemmer pa umagelige trastole.
Dem havde vi seks af. De sidste afgav siddeplads til de
to medlemmer, som sad for bordenderne, og til forman-
den. Ham var der imidlertid ikke plads til ved bordet,
sa han tronede i ensom verdighed omtrent midt i stuen
med en mappe med madesager pa skedet. Derfra ledede
han slagets gang. Henne ved et lille bord ved et af vin-
duerne sad freken Elberg med protokollen, i hvilken hun
nedskrev vore vise beslutninger. — For resten ogsa de
mindre vise; sorteringen lod sig ikke foretage i ojeblik-
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ket; den var forbeholdt eftertiden, hvilket den vel ogsa
er den dag i dag.

Efter gammel skik var kontoret dbent fra kl. 9 for-
middag til kl. 5 eftermiddag, hvoraf fulgte, at mederne
fremdeles med jevne mellemrum blev afbrudt af eks-
peditioner. Mederne varede normalt fra kl. 2 til 5 med
en indlagt kaffepause pd en snes minutter. Husets ejer,
froken Popp, havde dakket til os i et tilstedende rum.
Hvad hun fik for traktementet, husker jeg ikke, men
sognerddets bespisning kan ikke have tynget nevnever-
digt. Bestyrelsesudgifterne var i det hele taget rerende
lave. I regnskabsaret 1936-37, det farste jeg blev gjort
bekendt med, androg de mellem 9 og 10.000 kr., sva-
rende til 4-5 kr. pr. indbygger i sognet. Der var nu heller
ikke noget, der opfordrede til flothed. Krisen fra trediver-
nes forste halvdel var ganske vist lettet betydeligt. Dog
havde mange stadig vek den opsvulmede lese gzld at
trekkes med, og arbejdslosheden var et tilsyneladende
uleseligt problem. Den samlede skatteudskrivning til
kommunen var 130.000 kr. Skent halvdelen udskreves
pa fast ejendom, 14 ligningsprocenten pa grund af de lave
indtegter pd ca. 10. Til gengald var statsskatterne og
kirkeskatterne, som kommunen ogsa opkravede, ufatte-
ligt sma. De forste udgjorde for hele sognet omkring
20.000 kr. Hvor smi indtegterne var fremgar af, at
kommunens 1100 skatteydere var lignet til ca. 900 kr. i
gennemsnit. Vi var derfor nedt til at vere nejeregnende,
og i befolkningen som helhed sad en dybt forankret
angst for at stifte geld. De nasten uoverstigelige ter-
minsbjerge fra krisedrene var i frisk minde.

Lenge varede det ikke, for det gik op for mig, at der
var meget at lere. Mindre blev det ikke, da jeg godt et
par maneder efter blev medlem af amtsridet som sup-
pleant. Sommerferien 1937 stdr mig tydeligt i minde.
Sammen med min kone og vore tre bern var jeg taget op
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til min mor i Nerrejylland. Som ferielekture havde jeg
medtaget Oxholms 600 sider tykke hindbog om land-
kommunernes styrelse. F4 dage efter ankomsten modtog
jeg to store breve fra amtet. Det ene var overklebet med
dyre frimerker og forsikret for et par hundrede tusind
kroner. I det 13 et gzldsbevis, der skulle underskrives af
amtmanden og alle amtsradets medlemmer; det led pa et
sa svimlende beleb som 160.000 kr., og det var med let
bavende hind, jeg anbragte min signatur ved siden af
de andres.

Det andet var varre endnu. Det var en meget stor og
meget tyk konvolut, i hvilken jeg fandt amtskommunens
omfattende og detaljerede regnskab for 1936-37 og som
bilag ca. 50 maskinskrevne kommentarer, forfattede af
amtsridets meget dygtige og yderst samvittighedsfulde
sekreter, Jes Cornett. Det var lige ved at tage vejret og
modet fra mig, for skent jeg havde noget kendskab til
regnskabsfering, begreb jeg ved forste gennemsyn ne-
sten ikke et muk af det hele. Det var skenne udsigter.
Her ville jeg, nir det kom til behandling, sidde som en
dummepeter i en forsamling, der — troede jeg da — var
noje fortrolig med det hele. Noget sidant matte nedigt
overgd mig: jeg havde da endelig endnu fire uger til
radighed. Sjzldent har jeg arbejdet s indedt som i disse
uger; lidt efter lidt klaredes problemerne for mig, i hvert
fald sa vidt, at jeg stort set forstod regnskabsopstillin-
gen, da ferien var forbi. Megen afslapning havde denne
ikke bragt mig, og naturligvis havde jeg skammeligt for-
semt min kone og vore bern, mens kampagnen stod pa.

En vis belenning for mit slid fik jeg kort efter ferien.
Kasse- og regnskabsudvalget var samlet for at gennemga
regnskabet, og vi fire sad sammen med Cornett og ven-
tede pA amtmanden, der var blevet opholdt af en telefon-
samtale med ministeriet. I ventetiden ville Cornett orien-
tere det ny medlem om regnskabet. Han opdagede da
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hurtigt, at jeg var ganske godt inde i det og standsede
op, men jeg ser endnu det udtryk af forbavselse og aner-
kendelse, der pregede hans ansigt.

Da amtmand Refslund Thomsen kort efter kom, ville
ogsd han orientere mig lidt, men blev afbrudt af Cornett
med ordene: »Hr. Jensen er regnskabskyndig.« Jeg skulle
lere Cornett nojere at kende, for jeg kunne verdsette en
sadan udtalelse fra ham, en mand, som var karrig med
ros, som stillede strenge krav til sine undergivne og de
strengeste til sig selv. lavrigt tog han for en gangs skyld
fejl. Jeg havde endnu meget at lere pa det regnskabs-
massige omride. Hans velvilje kom mig imidlertid tl
gode fremover, idet jeg fra da af trygt kunne henvende
mig til ham i alle tvivlsspergsmal. At kunne trakke
veksler pa denne juridiske naturbegavelse og hans ene-
stdende kendskab til kommunalvesen i videste forstand
var en uvurderlig fordel.

I Felsted skete der de forste ar ikke sarlig meget. Vi
havde en del vejarbejder i gang, men dem merkede vi
ikke meget til. En af fordelene ved de sm& amter bestod
i, at amtsvejveaesenet havde si meget personale, at det
mod et szrdeles rimeligt vederlag ogsa kunne pétage sig
at -administrere de sognekommunale anlegsarbejder.
Sognerddsformandene havde altsi samme stotte af amts-
vejvasenet som en borgmester af sin stadsingeniar.

Det bar méske ogsd nazvnes, at kommunekontoret pa-
ny holdt flyttedag. Den gamle degneskole, som i nogle
ar havde fort en omtumlet tilvarelse, bl.a. som bolig for
husvilde, blev remmet, og et af de store klassevarelser
blev ved en skillevaeg delt i to. I det forreste rum blev
der ekspedition; mederne afholdtes nu i det bageste lo-
kale, s& vi omsider blev fri for de idelige afbrydelser. De
husvilde fik tag over hovedet i en nyopfert bygning helt
ude ved gransen til Ensted sogn. Beliggenheden er pragt-
fuld, men bygningen skemmer den dag i dag det skenne
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landskab. »Spanien« debte folkeviddet den, og det navn
klebede ved.

Amtsrddsarbejde

Var der smult vande i Felsted, kom belgerne til gen-
geld tl at gi hojt i Abenrd. Sygehuset blev drevet af
amtet og byen i forening og havde en bestyrelse, som
bestod af fire amtsrddsmedlemmer og tre byrddsmedlem-
mer. Forholdene deroppe var yderst primitive, i virkelig-
heden ganske uforsvarlige. En del af personalet boede
sammentraengt i loftsetagen over sygestuerne, i livsfare
i tilfelde af brand; kekken og vaskeri var anbragt i kel-
deretagen nedenunder. Apparatur og lokaler til ambulant
behandling manglede i stort omfang, og sygehuset var
nasten konstant overbelagt.

En udvidelse og modernisering var pakravet og havde
hast — men hvad ville den koste? Det var vist sidst pa
aret 1937, at katten blev sluppet ud af sekken. Sygehu-
sets arkitekt, Jep Fink, forelagde for bestyrelsen et ud-
videlsesprojekt, der gik ud p&, at kekken, vaskeri og
funktionzrboliger skulle fjernes fra det oprindelige syge-
hus og fi plads i en stor nybygning. De frigjorte
rum i kzlderetagen skulle indrettes til lokaler for ambu-
lant behandling, hvorved man formentlig kunne for-
mindske antallet af indlagte patienter. Et par ekstra syge-
stuer indgik ogsa i planen.

Det var altsammen godt nok; men overslaget over ud-
gifterne gav i hvert fald os fra amtsridet et chock. De
leb op i ca. 1/2 million kr., i vore dag et ubetydeligt be-
leb, men sa sandelig ikke i trediverne, da kronens kebe-
kraft var 10-15 gange s& stor som idag, og en stor del
af befolkningen endnu led under krisedrenes eftervirk-
ninger. Byrddsrepresentanterne modtog overslaget med
fatning, men vi fra amtsradet fik bange anelser ved tan-
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ken om den modtagelse, vi ville f3, nar projektet kom
for i amtsradssalen.

Arsagen til, at reprasentanterne for by og amt tog
meddelelsen om de store udgifter forskelligt, var, at byen
og amtet tilvejebragte udgifterne til sygehusdriften pa
vidt forskellig made. I byen blev de udbetalt af kom-
munens kasse og felgelig fordelt pd samtlige skatteyde-
re. I amtet blev de efter lov af 1937 og med fuld virk-
ning fra 1939 lignet direkte pa grundejerne efter saidanne
regler, at landbruget kom til at betale ca. 90 %o af dem.

Denne lovgivning skabte forbitrelse i landkommuner-
ne og blev betragtet som en uretferdighed. Med foje hen-
vistes der til, at en fattig, forgzldet bonde herefter ville
komme til at betale en folelig amtsskat, medens mange
velstillede mennesker uden for bondestanden blev helt
fri eller slap med at betale ubetydelige beleb. Grundskat-
terne var derfor som en byld at rere ved. Det var klart
for enhver, at netop de ville blive belastede med en be-
tragtelig del af de foregede sygehusudgifter. Vore bange
anelser slog kun alt for godt til.

S& snart projekt og overslag blev offentliggjort, bred
stormen los, og der skulle g& mange méneder hen, inden
den lagde sig. I byrddet blev der ganske vist klaget over
udgifternes storrelse, men det var hovedsagelig bag-
grundsmusik. Den egentlige kritik af projektet gik ud
pd, at det ikke var omfattende nok. Det havde i alt for
hej grad koncentreret sig om ekonomiafdelingen, og der
var gjort for lidt for at afhjzlpe den stadige overbelzg-
ning. Ievrigt var man heller ikke overbevist om, at ny-
bygningen var hensigtsmassigt indrettet. Dog slog by-
radsflertallet sig til tals ud fra den betragtning, at et ud-
videt og fordyret projekt uvagerligt ville strande i amts-
rddet. Man inds4, at forslaget var et kompromis, og no-
get var at foretrekke fremfor intet. Desuden var udvi-
delsen af ekonomiafdelingen dimensioneret til at kunne
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tage en senere udvidelse af patientafdelingen.

I amtsradet vakte udgiftsbelobet nzrmest bestyrtelse,
og der blev fremsat starke krav om at fi det reduceret
betydeligt. De to kommunale rad trak derfor til hver sin
side, ganske som forudset. Udsigterne for udvidelsen var
derfor alt andet end lyse. Det har nappe her noget for-
mal at forsege at udrede de spegede tride i den lang-
varige og til tider bitre meningsudveksling, sagen gav
anledning til. De enkelte faser blev som godt pressestof
fulgt neje op i aviserne — for en enkelt avis’s vedkom-
mende med meget sensationspraget journalistik.

For mig som nybagt amtsrddsmedlem var stillingen
vanskelig og ubehagelig. 1 sygehusbestyrelsen var jeg
blevet overbevist om, at udvidelsen var nedvendig og
ikke talte udsttelse, men i amtsradet havde jeg s& godt
som ingen dakning for mit standpunkt i de grupper, jeg
skulle reprasentere. Jeg stod derfor meget isoleret. Da
jeg tilbed at treede ud af sygehusbestyrelsen og give
plads for en modstander af projektet, blev mit tilbud
ikke modtaget. Det gjorde ikke stillingen lettere for mig.
Som indehaver af et konservativt mandat métte jeg sage
min stette hos andre grupper og i andre aviser. En over-
gang omgikkes jeg med tanker om at trede ud af amts-
radet. Det opgav jeg dog, fordi den mand, der skulle af-
lese mig, efter alt at demme ville slutte sig til modstan-
derne, hvorved projektets muligheder ville blive sterkt
forringede. Hardt mod min vilje var jeg altsd blevet en
neglefigur med alt, hvad det indebarer. End ikke truslen
om et sagsanleg undgik jeg. Det blev dog ved truslen,
men et nervepres var det i tilleg til alt det ovrige.

Omsider kom sagen dog over det dede punkt, vistnok
takket veere amtmand Thomsen og borgmester Fink. De
fik arkitekt Fink til at omarbejde projektet i samradd med
sennen, arkitekt Dan Fink. Det ny projekt havde nasten
intet tilflles med det oprindelige, var tilmed noget dy-
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rere, men de penge var sikkert godt givet ud. Trods mer-
udgiften lykkedes det at samle et sikkert flertal for dette
projekt i begge de kommunale rad.

Nér modstanden efterhdnden smuldrede, skyldes det
utvivlsomt to faktorer. P4 den ene side var det lykkedes
at hindre den forste plan i at blive virkeliggjort, og p
den anden led modstanderne under, at de ikke var i
stand til at mede frem med et alternativ til den udvidel-
se, hvis nedvendighed blev erkendt af alle. Alt i alt blev
udvidelsen forsinket et &r. Hos mig efterlod striden uvil-
je mod at politisere de kommunale rdd, en uvilje, som
har holdt sig til den dag i dag.

Sognerddsformand

Fra nu af var amtsrddet stort set hjemsted for fred og
god vilje. Til gengzld oprandt der bevaegede dage i Fel-
sted sognerdd. Med virkning fra 1. april 1940 var jeg
blevet valgt til formand, og det ter siges, jeg fik noget
at rive i. Vor dygtige kommunesekreter, froken Elberg,
havde sogt og fiet stillingen i Lejt, hvor hendes kareste
havde kebt et gartneri. Med efterfolgeren havde vi vaeret
meget uheldige. Det var vist en mand, som var blevet
»anbefalet bort«. Han magtede slet ikke opgaven, og vi
matte hurtigt have ham skiftet ud. Dertil kom, at den
hidtidige formand havde besvar med sit helbred, s han
i uger var forhindret i at komme pa kontoret.

Resultatet af disse sammenfaldende omstzndigheder
var, at arkivet, sognerddets hukommelse, var kommet i
uorden; restancerne var svulmet op, s& de udgjorde 25%o
af den samlede udskrivning. Da penge jo kun kan vare
et sted ad gangen, var de blevet mangelvare i kommu-
nens kasse, hvis beholdning i betznkelig grad nermede
sig nulpunktet. At s& tyskerne fandt pa at indfinde sig
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navnes her kun i forbigiende, men deres ankomst for-
enklede jo ikke netop vore problemer.

Der var som sagt nok at tage fat pd, og da det ikke
kan siges at vare en ubetinget heldig debut for en ny-
valgt sognerddsformand at matte meddele, at kommunen
indtil videre har standset sine betalinger, mitte alt sat-
tes ind pa at tilvejebringe likvide penge; resten fik vente.
Men det havde hast. Jeg mindes siledes, hvordan sekre-
teren og jeg var i stor spending, nir en mand tog i de-
ren. Ville han have penge, eller kom han for at betale
skat? Vi habede inderligt det sidste, men blev oftest
skuffede.

Det skete endog en dag, at en mand, vistnok en vogn-
mand, kom med en temmelig stor regning. Da matte vi
to, sekretzren og jeg, ga ind i mit kontor og supplere
beholdningen fra vore private tegnebsger. At en sidan
form for nedhjlp métte vare en engangsforeteelse turde
vere indlysende. Vi matte have dbnet en kassekredit, og
i det zrinde tog kasse- og regnskabsudvalget til Abenra.
Der kom vi imidlertid til at gi tiggergang fra penge-
institut til pengeinstitut. Overalt blev vi bestemt for
ikke at sige barskt afvist.

For at undgd »run« pd banker og sparekasser som
folge af beszttelsen havde regering og rigsdag nemlig i
sterste hast vedtaget en lov, som satte snavre grenser
for de beleb, privatfolk kunne have pa deres konti. Re-
sultatet blev, at folk beholdt deres penge i tegnebogen
eller tog strempeskafterne i brug, hvilket atter forte til,
at pengeinstitutterne kom ud for en likviditetskrise.
Pengestrommen gik s& at sige kun den ene vej. I min
kvide vidste jeg ilcke bedre rdd end at klage min ned til
amtsrédssekretzer Cornett. Takket vare hans autoritet
lod sparekassen sig bevage til at &bne os en kassekredit
pa 20.000 kr., men kun for tre méneder. Det gav et pu-
sterum, men heller ikke mere.
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Da kom der et cirkulere, som meddelte, at staten
havde stillet et betydeligt belab til radighed som lan for
betreengte kommuner. Jeg satte mig straks hen og for-
fattede et nedrab, ipvrigt uden sterre tro til, at det ville
bringe ment til huse. Vi havde imidlertid ikke rad til
at lade noget uforsegt. Desto storre og gladeligere blev
min overraskelse, da der fi uger efter kom meddelelse
om, at der var bevilget os 30.000 kr. pa lempelige vil-
kar. Herefter turde jeg igen se sparekassedirektar Qlgard
lige i ejnene. Hans stiende replik, nar vi medtes, havde
hidtil varet: Hvordan gar det derude i Felsted? Far vi
snart vore penge?

Det forste ar som sognerddsformand vil jeg nedigt
genopleve. Det var slid, ofte til langt ud pa aftenen, og
et nervepres, som forsterkedes af krigens deprimerende
forleb. 1 sommerferien 1940 boede jeg nzrmest pa kon-
toret, travlt beskaeftiget med at fi orden pa det aldeles
uundvarlige arkiv. Lidt efter lidt lettede det dog, efter-
hénden som jeg kom bedre ind i tingene. Helt godt blev
det ikke, for jeg som forste medhjelper pa kontoret fik
Otto Griepentrog. Denne mand var i bogstavelig for-
stand selvlert. Sin uregelmassige skolegang havde han
faet i Varnes under forste verdenskrig, og hans over-
raskende kendskab til kommunalvasen var erhvervet
gennem praktisk arbejde. Han fik mig ofte til at tenke
pa seminarieforstander Byskov. Denne betydelige skole-
mand blev aldrig treet af at indprente, at nar kun »gribe-
apparatet« — ferdighed i lesning, regning og skrivning
- var tilvejebragt, var mulighederne for at tilegne sig
kundskaber ubegrensede. Det afhang ganske af den en-
kelte, om han ville udnytte dem. En medhjzlper som
Griepentrog var ubetalelig, og vi havde gennem en lang
arrekke det bedst tenkelige samarbejde.

Men hvordan lod alt dette sig forene med stillingen
som forstelerer med fuldt timetal? Det matte jo blive
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overarbejde og legge beslag pa nasten al min fritid. Lad
det straks vere sagt, at det slet ikke havde varet muligt
uden min kone. Hun er uddannet som faglererinde i
tysk og engelsk, havde tilmed erhvervet »Certificate of
Proficiency in English« (Bevis for kyndighed i engelsk)
havde haft lererhojskolens store kursus i dansk og flere
andre kursus. Endvidere havde hun undervist ved sin
faders private realskole i Broager. Nu var hun géet hen
og havde giftet sig med en ganske almindelig landsby-
lzerer med bopzl i et s& ydmygt sted som Skovbel.

I hende havde jeg en fast og dygtig vikar, tilmed med
den fordel, at jeg i forvejen kunne aftale timens eller
dagens pensum med hende. Hvordan hun kunne over-
komme det og samtidigt uden medhjelp passe hus og
bern og en stor del af haven, skal man kende hende for
at forstd. Det ber tilfojes, at jeg selv som sognerads-
formand kunne legge en vasentlig del af arbejdet til
rette efter min og skolens lejlighed; i amtsradet ned jeg
godt af Cornetts velvilje, idet han i storst muligt omfang
berammede udvalgsmederne under hensyntagen til min
skoletid. Endelig kunne jeg ved at afkorte skoleferierne
lidt og manevrere med dispositionsdagene opna visse
fordele. P4 den made gik det, uden at skolen kom i for-
fald. De personlige stemmetal, jeg fik i distriktet ved
sognerddsvalgene tydede i hvert fald ikke pa nogen ud-
bredt utilfredshed med min »blandede forretning«.

Men slid var det. I de 14 &r, jeg var formand for sog-
neridet, tillod jeg mig kun een gang at holde tre ugers
samlet sommerferie ovre pa Bornholm. Ellers var en halv
snes dage det hgjeste. Dog gennemfarte jeg som fast re-
gel at spaende fra fra lerdag middag til mandag morgen.
Lordagen brugte jeg til at planlegge skolearbejdet for
den kommende uge, og sendagen var helt igennem min
egen.

Et sognerdds arbejde er ikke begraenset til at klare de
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lobende sager pa det givne grundlag. Der vil altid i en
kommune vzre opgaver, som trenger sig pd og kraver
en losning. Der ma derfor i de arlige overslag afsattes
beleb til nyinvestering. Felsted kommune dannede i 1940
ikke nogen undtagelse. Det, som trangte sig sterkest pa,
var efter min mening en udvidelse af skolevasenet, s&
det blev bragt pa hejde med kravene i den ny skolelov
af 1937, og en udbygning af bivejene. At gribe begge
opgaver an pi een gang ansé jeg for ugerligt. Det ville
medfere en galdsstiftelse af et sdidant omfang, at sogne-
rddet havde reageret. Krisedrenes problemer med at klare
terminerne var endnu i frisk minde, og ingen af os kun-
ne forudse, at der ville komme tider, hvor inflationen
slettede geld og fortzrede opsparede penge.

Altsd matte der valges, og vi valgte at arbejde hen
mod at fd sognets landsbyer »syet sammenc af et tids-
svarende vejnet. Hensynet til beskaftigelsen spillede en
ikke uvesentlig rolle i dette valg.

Skolevasenets placering i anden rekke voldte mig in-
gen samvittighedskvaler. Skoleloven af 1937 tog ude-
lukkende sigte pé landsbyskolerne og blandt dem i szr-
lig grad skolerne i Nerrejylland og pa serne. Dér var den
toklassede skole med een lerer og den firklassede med
to lererkrefter dominerende. Da lzrerne var pligtige til
at undervise 36 timer om ugen, kunne der kun blive 18
ugentlige timer pr. barn. Det blev i de 7 skolepligtige ar
a 40 uger ialt 18-40-7 = 5040 undervisningstimer. Den
slags skoler enskede loven at komme til livs ved at stille
krav om, at hvert barn i de syv skoleir skulle have
mindst 6480 undervisningstimer, altsd en foregelse pa
naesten 30 %. Desuden skulle skolerne udvides med
gymnastiksale og lokaler til undervisning i husgerning
og slajd.

Her i Senderjylland 18 undervisningstimernes antal
langt hojere. I den tyske tid blev der arbejdet med en
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Kedde og Misse foran husgavlen.

Det ld ikke til Jorgen at lobe med flokken. Han dannede sig sine egne menin-
ger — blandt andet om elektricitet og petroleum.



meget hej klassekvotient og 30 ugentlige timer. Efter
genforeningen blev det til et kompromis mellem dansk
og tysk skoleordning. Den treklassede skole med to le-
rere og den firklassede med tre blev fremherskende. I
dem fik bornene gennem de syv skoleir et antal under-
visningstimer, der 18 veasentligt over minimumskravet i
1937 loven. Forskellen gav sig tydeligt til kende ved en
rekke ministerielle praver sidst i tyverne og forst i tre-
diverne, i hvilke de senderjyske skoler deltog med et
overmade godt resultat. I alle fire amter placerede lands-
delens skoler sig enten i toppen eller blandt de aller-
bedste. Hertil kom, at der i sognet. gennem en &rreekke
havde eksisteret en husflidsforening med varksted i egen
bygning, og at der, iser takket vere den energiske fru
Agnes Buch, Tumbel skole, var blevet dannet en meget
virksom husholdningsforening, hvis arbejde ikke mindst
tog sigte pa oplering af de unge piger.

Alt dette taget i betragtning var der i sogneradet enig-
hed om at lade skoleudbygningen trede tilbage for bi-
vejene, en beslutning, der ikke medte nevneveardig kri-
tik i sognet. Det viste sig foravrigt ret hurtigt, at den
valgte prioritering var heldigere, end vi i ajeblikket kun-
ne forudse. Endnu i fyrrerne var en centralisering af sko-
levasenet utenkelig. Den var blevet medt med kompakt
modstand. I lebet af halvtredserne indtraf der imidlertid
et bemerkelsesvaerdigt omslag i stemningen, blandt
andet 'fordi statsskolen i Abenra indskrenkede mellem-
skoleafdelingen, s& denne ikke lengere kunne modtage
alle de elever, som bestod optagelsespraven. Da var det
heldigt for kommunen, at der ikke var ofret ret store be-
leb p& de skoler, som nu skulle nedlegges, medens det
net af udbyggede veje, som var en forudsatning for cen-
traliseringen, stort set var til stede eller under udferelse.
Det var lykkedes at gennemfare disse arbejder uden over-
dreven galdsstiftelse, idet de fleste af dem var udfert
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med store tilskud fra vejfondene.

Een betydelig fejl gjorde vi os dog skyldige i. Besat-
telsestidens patvungne inflation bevirkede sterkt stigen-
de indkomster. I min formandstid 1940-54 steg skatte-
ydernes samlede indkomster séledes til mere end det fire-
dobbelte. Trods starkt stigende udgifter for kommunen
var det muligt neasten at halvere ligningsprocenten sam-
tidig med, at restancerne faldt fra ca. 25 %o til henved
5 /o af den samlede udskrivning. Vi burde have benyttet
de fede ér til en kommunal opsparing med henblik pa
kommende opgaver. En ligningsprocent p& ca. 7 havde
ikke veret urimelig, og den ville have muliggjort dan-
nelsen af betydelige reserver. Skulle vi holde lignings-
procenten oppe, var det imidlertid nedvendigt ogsa at
holde grundskyldspromillen i tilsvarende hojde. Her var
der et emt punkt, iser efter amtsskatternes omlaegning.
Derfor gik det, som det gik, men det blev fejlen ikke
mindre af.

Hvordan var det sé ellers at vare sognerddsformand?
Afstanden fra mit hjem og op til kontoret, 5 km at til-
bagelegge pa cykel, var det meste af &ret et gode. Nar
skolen var slut og efter en kaffepause med en hyggelig
sludder med min kone var cykelturen i det skiftende
vejrlig en forfriskning. Den iltede lungerne og gav sund
motion. Der var dog dage ved vintertid, hvor forngjelsen
var blandet, hvor man métte ase sig frem ad en kun ned-
torftig opskovlet vej eller — efter snefog — have cyklen
parkeret oppe ved landevejen i Svejrup og vade et par
kilometer over snedekte marker, inden man kunne drage
nytte af den. Det skete ogsd, at man sneede inde i Fel-
sted og overnattede der.

Det var blandt andet tilfzldet engang under skattelig-
ningen, der altid foregik i Damms kro. Damm var som
altid beredvillig. Da jeg ville gé i seng, blev jeg fart op
i et loftvarelse. En elektrisk ovn havde tilvejebragt en
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behagelig temperatur i rummet; jeg sank ned i et hav af
blede dyner; en varmedunk var der ogsa tankt pad. Da
jeg naste morgen havde spist og ville betale, forlangte
han et symbolsk beleb pa — 2 kr.! Hjemturen var skrap.
Det fres 15-20 grader, og en bidende ostenvind tvang
mig til at legge hele kroppens vagt i for at fa pedalerne
til at dreje rundt. Jeg kom hjem aldeles udmattet og med
blé frostmarker pa larene, som ikke kunne beskyttes af
overfrakken.

Hvad var det s3, der fik en til at pitage sig alt det
ekstraarbejde? Det var i hvert fald ikke lennen. Den
steg i de 14 ar fra 12002200 kr. om &ret. Hvor meget
det blev i timelon, har jeg aldrig regnet ud, men stor kan
den ikke have varet. En vis forfengelighed er os vel alle
i kedet baren, men hoveddrivkraften var dog nok en
medfedt interesse for offentlige anliggender, en interes-
se, der voksede med arbejdet, tog en fangen, s& man be-
talte prisen.

Kollegerne i amtsrddet havde man til daglig pé bety-
delig afstand, og man medtes kun med dem alle nogle
fa gange om aret. S& kunne det lejlighedsvis g& ganske
livligt til, vel nok fordi der virkede politiske kreafter i
kulissen.

Anderledes i sogneradet. Der kendte vi hinanden ret
noje, og selv om de ni medlemmer vistnok ved valgene
stemte pa seks forskellige partier, gjorde det politiske sig
kun svagt geldende i det daglige arbejde. De sager, vi
havde til behandling, var sjeldent politisk »belastede«.
Det gjaldt nasten altid om at treffe afgorelse inden for
en ramme, der var fastlagt ved lov. Da intet parti har
monopol pa rimelighed og sund fornuft, havde det en-
kelte medlem sterre individuelt spillerum. Medlemmerne
kom fra alle sognets byer og reprasenterede de forskel-
lige samfundslag med deres begrensning og styrke. Det
gjaldt derfor om ikke at lase sig fast, men vere iben
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over for synspunkter, man maske ikke selv havde skean-
ket forneden opmerksomhed, men som kunne blive
fremfort af medlemmer med et andet erfaringsgrundlag.

I sidste ende var det et spargsmal om gensidig tillid.
Var den tilvejebragt, blev sognerddet et arbejdsfalles-
skab og ikke en kampplads. Jeg tror, jeg ter sige, at
modsztningerne sjeldent — og aldrig skarpt — kom til
orde. — Arbejdet gav indblik i mangeartede forhold, og
det tvang en til at s@tte sig ind i vaesentlige dele af dansk
lovgivning. Det forte ogsa med sig, at man kom i forbin-
delse med en mangde mennesker, som havde med kom-
munal administration at gere, mennesker, man kunne
lere af, og som man kom til at s=tte pris pd. Desuden
fik man efterhinden et omfattende kendskab til sognets
befolkning. Ikke blot vidste man, hvem der boede i hvert
eneste hus, men gennem skatteligningen fik man ogsa
oplysning om deres familieforhold og ekonomi, og man
kunne danne sig et sken over, hvordan de regtede deres
erhverv.

Skatteligning

Skatteligningen er et kapitel for sig. I lebet af en halv
snes dage a 7 arbejdstimer skulle 1100 selvangivelser
gennemgds. Det blev sm& fire minutter i gennemsnit til
hver. Meget var det ikke. Alligevel afveg slutsummen
kun ubetydeligt fra det beleb, der kom frem, nar skatte-
radet og ligningsdirektoratet havde foretaget deres kor-
rektioner. At man herefter var néet frem til det helt rig-
tige resultat, har jeg aldrig gjort mig illusioner om. Det
vil aldrig kunne findes, selv om man kobler aldrig sa
mange kontrolinstitutioner ind pd systemet. Vi havde
gjort vort bedste, havde vist lavet en ligning, der var
nogenlunde tilelig. Det arbejde, som udfertes i land-
kommunerne, talte utvivlsomt sammenligning med keb-
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stedernes, fordi vi havde intimere kendskab til den en-
kelte skatteyder, hans personlige vaner og hans ydre
omstendigheder.

Arbejdet gav anledning til interessante iagttagelser og
var ikke blottet for pudsige indslag. Man opdagede si-
ledes, at der ikke altid stod helt godt til med folks regne-
ferdighed. Sammentallingsfejl forekom, isar fordi tiere
og hundreder havde tilbgjelighed til at traede ud af geled.
Et resonnement, vi lerere sogte at mane ned — »syv fra
fem, det kan vi ikke, sa treekker vi fem fra syv« — viste
sig at vare sejlivet. Det gik igen. — »Torskegildet« var
spendende, men anstrengende. Her blev der tale om an-
vendt psykologi. Mand efter mand sad over for en, og
man matte hyppigt stille sig om. De fleste kunne man
heldigvis snakke fornuftigt med, men der forekom til-
felde, hvor det var gjensynligt, at »nalen« dirrede i fare-
truende narhed af den rode streg. S3 gjaldt det om at ga
varsomt til varks for at undgd en eksplosion. Andre var
synligt nervese og enkelte greedeferdige.

En af de sidste star klart i min erindring. Vi kalder
ham W. Det sognerddsmedlem, som regulerede trafikken
fra skankestuen, der fungerede som »ventevearelse«,
sagde til mig: »W sidder derude og smégrader. Du mé
ikke vare for hard ved ham.« Lad mig her tilfeje, at W
var statshusmand ude fra de bageste marker. Han havde
vearet stedbarn ved uddelingen af &ndsevner, men var
iovrigt en trofast og nejsom slider. »Jeg skal nok vare
rar. Kom bare med hamg, sagde jeg. Det gjorde han, idet
han stottede ham med en arm om hans skuldre. »Har vi
gjort det for galt?« sagde jeg, da han var bragt til sede
i stolen lige over for mig. »Neej, de vel # nok la ma
gefdl — men mi naboe, di snye jer, & s& ger di & drelle
ma«, svarede han, mens tirerne trillede ned ad hans
kinder. Jeg bladede om i mandtalslisten og s&, at de to
naboer var ansat vasentlig hojere end W. De to kanutter
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havde altsa set deres morskab i at bilde W ind, at de var
sluppet billigere end han. »Det skal de ikke have lov
til¢, sagde jeg. »Vi tager dem for igen«. Det trostede
gjensynligt W. Hans ansigt var klaret op, da han gik.
»Giv de to et hak*«, sagde jeg til skatterddsmedlemmet
ved siden af mig, og tag dem for i sommer. I kan altid
presse dem lidt pa privatforbruget. De skal vannes af
med at gi og drille W.«

Endnu et optrin ma med. En mand husede abenbart
den forestilling, at privatforbruget var en post, der kun-
ne trekkes fra i indkomsten. Han var blevet indkaldt af
skatterddet og sad over for formand Hjortkilde. »S& er
der jo det privatforbrug«, sagde Hjortkilde. »Det er sgu
dyrt¢, lod svaret. »Ja, det har jeg ogsd market«, sagde
H. med sin allerblideste stemme og med et par ajne, der
lyste af tilbagetrengt munterhed. »Men vi skal jo have
et tal. Hvad med 4000 kr.?« — »Det skal nemt g& med,
I kan roligt skrive 5000«, svarede manden. — »Ah, din
torsk!« brast det ud af mejeribestyrer Hansen, der var til
stede som sognerddsmedlem.

Sognerddet, i dette tilfzlde ligningskommissionen,
kunne ved enkelte lejligheder reagere helt uventet. I kom-
munen boede der en ditmarsker — vi siger Peters —, som
havde erhvervet dansk indfedsret. Nu levede han af sin
aldersrente og drev ved siden af lidt produkthandel. En
dag havde han varet i Abenra og var blevet fuld. I rute-
bilen hjem gav han sig til at forulempe pastor Mikkelsen,
der ogs& var med, med upassende og gudsbespottelig ta-
le. Da de begge var stdet af i Felsted, fulgte han efter
ham og fortsatte i samme sprog. Det rygtedes jo, og folk
tog ham det ilde op. Sidan ville de ikke have deres sog-
neprast behandlet. Ved ligningen, som fandt sted kort

*Et »hak« i skatterddsmedlemmets eksemplar af mandtalslisten
beted, at der skulle ses nzrmere p& den selvangivelse.
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efter, blev der gjort »kort proces« med aldersrentenyder-
ne. Det store flertal kom efter sken til at betale af 50—
300 kr. Med en ligningsprocent pd godt 5 blev det til en
arlig skat pa fra 3 til 15-20 kr. Da de gamle var yderst
pracise med deres skatteindbetaling, kunne det nok baere
sig administrativt. Flertallet af dem satte desuden en re
i at vaere med til at afholde kommunens udgifter.

Da vi kom til Peters, og jeg foreslog at satte ham til
de sedvanlige 100 kr., blev jeg madt med et kor af mod-
sigelse. Det skulle han ikke have lov at slippe med, nér
han bar sig sddan ad. Enden blev vist, at han blev ind-
lemmet i 300 kr.s gruppen. Da manden modtog sin skat-
teseddel, blev han »aufgeregt« og begav sig sporen-
stregs op pa sogneradskontoret. Vi skulle ikke holdes i
uvidenhed om, hvad han tenkte om os. Han var dog
ikke kommen langt i sin udredning, for Griepentrog af-
bred ham: »Do ger jo & drekke de fuld — & s efe do
ztte e prest. Do ma da ku indse, te s ka do et slep ma
4 betal a hunne krone.« »Logikken« i denne udtalelse vir-
kede fuldkommen afvabnende. Peters faldt ned og lu-
skede ud som en vad hund.

Strengt taget var en sidan form for ligning ikke lov-
lig. Folk skulle jo ansettes efter indkomst og ikke efter
moralsk opfersel. Jeg iler derfor med at forsikre, at de
to sidespring, som her er omtalt, er de eneste, jeg husker

blandt de sma 20.000 selvangivelser, jeg har veret med
til at behandle.
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Kontakt med kongehuset

I Senderjylland fremfor noget andet sted beted konge-
skikkelsen selve Danmark. Det var en myte, som havde
magt over sindene, og det var i dansk interesse at holde
den i live. Ikke mindst i de spendende og til tider kriti-
ske ar 192045 var denne myte af stor vardi, og ved
hyppige beseg i landsdelen og ved bred berering med
jevne mennesker bidrog kongefamilien til at styrke for-
bindelsen med alt dansk. Var man derfor som folkevalgt
eller som embedsmand steget blot nogle f& trin op ad
stigen, matte man vare belavet pd formel kontakt med
kongehuset.

I en gammel regnskabsbog for 1938 finder jeg for maj
méned en postering: et kjoleszt med tilbeher 197,20 kr.
Samtidig med, at gjnene konstaterer denne gkonomiske
letsindighed, lyder for det indre gre amtmand Thomsens
stemme: De er tilsagt til taffel pd Dannebrog — samt
angivelse af dato og klokkeslet. Trods min forfjam-
skelse ndede jeg at fa spurgt: Hvad med pakledningen?
»Merkt tej, hvad De har«, led svaret, og telefonsamtalen
sluttede med en kraftig understregning af, at preacision
var en selvfelge.

S4 oprandt den spandende aften. Ifert det store skrud,
som dog var dakket af en let overfrakke, steg jeg ind i
den stedlige hekers bil, der uofficielt i ny og nz fun-
gerede som lokal taxa, og en snes minutter efter holdt
vi pd kajen foran kongeskibet. Nu rolig, ikke tabe fat-
ningen, sagde jeg til mig selv og skred ind over land-
gangen, hilsende de saluterende marinere med en let loft-
ning af silkehatten — og straks meldte det forste chock
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sig. Jeg var med overfrakke pd og med hatten i hdnden
kommet direkte ind i en salon, hvor kongeparret stod i
samtale med gaster, der allerede var ankommet. Nogle
sekunder tenkte jeg desperat pd, hvad man gjorde i den
situation. Til min usigelige lettelse ilede en hofmand til,
bemzgtigede sig min person og ferte mig hen til en gar-
derobe, hvor jeg blev befriet for hat og frakke. Derpa
foreviste han mig en bordplan og slap mig ikke los, for
han havde forvisset sig om, at jeg var klar over, hvor
jeg skulle sidde — mellem provsten fra Legumkloster og
stationsforstanderen fra Abenrd. Jeg gik si tilbage til
salonen og prasenterede mig for kongen og dronningen,
og sé snart det var overstdet, listede jeg hen i det fjerne-
ste hjerne. Derfra lagde jeg merke til en amtsrddskol-
lega, som var arbejdsmand. »Reglementeret« pikladning
14 alene af den grund uden for hans muligheder. Ifert et
grat szt konfektionstaj og kulert skjorte skilte han sig
ud fra alle os andre. Men dronning Alexandrine drog
med fin takt omsorg for, at han ikke markede det. Un-
der hele ventetiden veg hun ikke fra ham, men holdt en
samtale i gang med ham alene.

Et ur slog timeslag, og pracis som altid bad kong
Christian dronningen armen og gik i spidsen for selska-
bet ind i skibets spisesalon. — Da jeg kom hjem, ville
min kone naturligvis have at vide, hvad vi havde féet,
men det kunne jeg darligt nok gere rede for, fordi en
enkelt episode havde lagt beslag pd nesten al min op-
marksomhed. Foran hver kuvert stod et mindre batteri
af krystalglas, som tjenere i marineuniform skankede i.
Nu kan det ske med et krystalglas, at en lille flis spran-
ges af under opvasken, og at man ved borddzkningen
ikke legger marke til den derved opstdede lekage. Her
kom mit naste chock, for sddan var det glet med et af
mine glas. Da der blev hzldt i, leb vinen igennem og
lavede en vad plet pd dugen. Tjeneren troede, det var
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ham, der havde haldt ved siden af. Han ®ndrede sigtet
med det resultat, at pletten voksede til en plamage. Nej,
hvor var jeg flov og ulykkelig, for de andre gaster mat-
te jo tro, det var mig, som havde baret mig klodset ad.
Det hjalp noget, da tjeneren kom med et andet glas og
en serviet til at dekke plamagen med.

Der blev kun holdt to taler ved bordet. Kong Christian
bed kort velkommen, og amtmand Thomsen takkede
kongeparret for den opmarksomhed, hvormed de gennem
hyppige besog fulgte udviklingen i grenselandet. Da
taflet var havet, gik alle op pa skibets dak, hvor der
blev budt pi mokka og tobak. Imens gik kong Christian
rundt og henvendte nogle ord til hver af gasterne. Kort
efter trak kongen og dronningen sig tilbage, og gesterne
gik fra borde. — 54 havde man ogsé provet det.

Der skulle ga mere end otte &r hen, inden jeg neste
gang sa kong Christian og dronning Alexandrine. Da var
jeg ikke mere medlem af amtsrddet, men til gengeld var
jeg formand for sognerddet. En formiddag i juni 1946
korte amtmand Thomsens bil op foran skolen. Han ville
underrette mig om, at kongeparret endnu engang ville
besoge Senderjylland. Undervejs fra Grasten slot til
Abenra ville bilkortegen gere nogle minutters ophold i
Felsted. Det var sa op til sogneradet og beboerne at dra-
ge omsorg for, at besaget kunne fi et forleb, der var
sognet vardigt. Efter at have givet nogle praktiske an-
visninger og indskerpet et par etiketteregler korte amt-
manden videre. »Men pracision og atter pracision, led
hans sidste formaning.

Der var ikke mange dage at lebe pa, sa forberedelser-
ne kunne ikke begynde for tidligt. Pr. telefon blev sog-
nerddet indkaldt til ekstraordinert mede samme dags
aften. Der var nok at tage fat pa. Asfalten pa landevejen
gennem Felsted var fuld af store huller, de matte fyldes.
Amtsvejinspektor Stromming sukkede, da jeg ringede
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ham op i den anledning. Hullerne i hans vejnet var utal-
lige og beholdningerne fortvivlende smé, men her havde
kongen ikke tabt sin ret. De skulle blive fyldt, og Strem-
ming var lige sd god som sit ord. S& var der flagningen.
Netop langs Grasten landevej var der et pafaldende stort
antal huse uden flagstang. Det matte der rades bod pd
med en flagallé. Markus Asmussen fra Gammel Egegard
havde selv en stor skovparcel og var igiet med skovejere
og forstmand. Han patog sig med dags varsel at frem-
skaffe det nedvendige antal granstznger. Vejmandene,
forsterket med nogle arbejdsmand, gik straks i gang
med at afbarke og grave rer ned til stengerne. Maling
matte opgives, det var der ikke tid til.

Men hvorfra fik man de mange flag, ikke over to me-
ter? Det métte sognets forstelerere uden for Felsted kla-
re. Gennem skolerne gik der bud ud med ben om at lane
alle passende flag. De blev med sterste beredvillighed
stillet til rddighed, og lererne anbragte diskret navnene
pa langiverne. Zresporte matte ogsa til, mindst to, een
ved den sydlige indkarsel til byen og een ud for Damms
kro, hvor modtagelsen skulle finde sted. Det kunne en
temrer og gartner Jessen ordne, og maler Salomonsen
blev sat i gang med at male indskrifter. Vi valgte strofer
af »Der rider en Konge i Sol og i Blast«. P4 hovedares-
porten stod: »Om Kongen af Danmark staar Hjerterne
Vagt«.

Naturligvis skulle alle sognets skolebern vare med -
og hvem der ellers ville komme, og det var der mange,
der ville. Lererinde Bothilde Clausen fik det hverv at
kebe en overdadig buket nelliker og lade fire hvidkledte
smapiger overrekke den til dronning Alexandrine. Det
siger sig selv, at »Kong Christian« fik en ekstra afpuds-
ning i skolerne. Som sogneradsformand skulle jeg i en
kort tale byde kongeparret velkommen og udbringe det
traditionelle nifoldige leve. Efter at kongesangen derpd
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var sunget under ledelse af degn Kjzr, métte jeg vaere
forberedt pa at blive vinket hen til den kongelige bil,
hvor jeg blandt andet skulle presentere to gamle mand,
der havde faet Dannebrogskorset som belenning for god
indsats i nationalitetskampen. Alle gik til sagen med
ildhu, og den 18. juni kunne jeg med tilfredshed kon-
statere, at alt klappede — og sa var det dog pa et han-
gende har géet i fisk.

Klokken var maske fem minutter i ti, hundreder af
bern og voksne var samlet pd begge sider af en bred
kerebane, som var holdt &ben for kortegen. Da sa jeg til
min skrzk en regterkone, et stort, sverlemmet kvinde-
menneske, ifert ulden sweater og et knaldgrent, knzlangt
skert, der afslorede et par fyldige ben i brune skistavler.
Med afmaélte skridt bevaegede hun sig hen ad den fri
kerebane og inspicerede arrangementet. Jeg gjorde for-
tvivlede tegn til Politi-Egdal for at fi hende vk, for de
kongelige biler — det vidste jeg — ville kare frem precis
klokken ti. Lykkeligvis havde hun skredet fronten af et
lille minut, for klokken faldt i slag og var forsvundet
bag om folkemzngden — midlertidigt skulle det vise sig.

I nste nu kom bilerne med de kongelige, og alt forleb
programmassigt, indtil dronningen havde faet sine blom-
ster. Da bred konen frem som en bulldozer, fejende alt
til side og slebende et ni-ti ars barn efter sig, som hun
med rungende rest prasenterede for den forbleffede
dronning, der jo ingen forestillinger forbandt med bar-
nets navn.

Det billede, som har fastnet sig i min erindring, er
sikkert praeget af gjeblikkets sindsstemning. Jeg havde
slidt i det som en lille hest, og ansvaret for kongebese-
gets forlab hvilede i sidste ende pd mig. Senere, da jeg
fik rede pad konens motiv, faldt der et forsonende skar
over optrinet. Barnet havde fodselsdag samme dag som
dronningen, og i alle drene, der var géet, havde moderen
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pa den umyndiges vegne sendt dronningen en lykensk-
ning, som hofmarskallatet hofligt havde kvitteret for.
Nu var lejligheden der, og dronning Alexandrine skulle
have sin trofaste gratulant at se. Moderen kunne nappe
ane, at det var mere end tvivlsomt, om dronningen no-
gensinde havde haft blot et af lykenskningskortene i
hande eller bare havde hort om dem. — Hensigten var
altsd god nok, men fremgangsméden var jo mildt sagt
noget serpraget.

Der kunne fortalles videre side op og side ned, men alt
skal have en ende. Ved valget 1946 gav jeg afkald pa at
lade mig opstille til amtsradet. Dels troede jeg ikke pa,
at jeg var tilstreekkelig hardfer til med held at deltage i
kampen om de pladser pd listen, der gav valg; dels
trengte min kone til den aflastning, det ville medfere,
nar manden kun havde een offentlig bestilling.

I sognerddet fortsatte jeg endnu i 8 &r, for jeg ogsd
trak mig ud af det. De sidste af dem var besvearlige. I
efterdret 1951 var jeg blevet angrebet af den sjzldne
sygdom polyradiculitis, som ytrede sig ved, at jeg i labet
af ganske fa dage blev totalt lammet fra fedderne og op
til mellemgulvet. Efter et degns ophold pa statshospitalet
i Senderborg blev jeg i en ambulance transporteret til
Arhus og indlagt pA kommunehospitalets neurologiske
afdeling. Der fik lgerne bugt med sygdommen, og seks
uger efter kunne jeg drage hjem, men der gik méneder
hen, for jeg i fuldt omfang var i stand til at genoptage
mit dobbelte arbejde.

Umiskendelige tegn tydede dog pa, at jeg var ved at
vere slidt i bunde. Jeg kom til at lide af sevnlashed, og
de smafortredeligheder, en sognerddsformand uvager-
ligt ma leve med, begyndte at svulme op ud over deres
naturlige proportioner og kunne give anledning til forbi-
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giende nervesammenbrud. Den slags ber man betragte
som advarselssignaler. Efter indtrengende henstilling fra
min kone meddelte jeg da, at jeg ikke ville genopstilles
ved valget i 1954.

En kommunalpolitisk virksomhed p& 17 &r var bragt
til afslutning, og jeg var igen lerer Jensen i Skovbel og
absolut ikke andet. De mange 4r i offentlig tjeneste hav-
de varet rige pa oplevelser og havde givet mig sterre ud-
syn. Men alt har sin pris. Jeg havde trukket meget store
veksler pd min kones arbejdsevne, og vore bern kendte
mig under deres opvakst nasten kun som en far, der of-
te var borte fra hjemmet, eller som sad ved skrivebordet
begravet i arbejde for andre. Var det prisen vard? Det
spargsmal kan jeg ikke uden videre besvare med et ja.
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Krigstid

Ved krigens udbrud 1939 14 Danmark som et militart
tomrum inden for Tysklands magtomrade. Vandt Hitler
sin krig, blev vi et tysk lydland med sterkt begraenset
suverenitet. Tabte han, var det efter min opfattelse
svart at se, hvordan vi liggende ved @Dsterseens port
kunne undgi en beszttelse af fremmede tropper, og vi
skulle prise os lykkelige, hvis vi undgik at blive krigs-
skueplads. At vi da som i forste verdenskrig kunne be-
vare neutraliteten, troede jeg ikke pa. Den finske hers
glimrende prastationer under vinterkrigen vakte bade
forbloffelse og beundring. Den sidste smittede af pa ber-
nene. De kunne ikke blive trztte af at synge Bjornebor-
gernes March, og de sang den, s& ruderne klirrede. Desto
sterre blev skuffelsen, da Finland matte give op og slutte
fred pa Sovjets betingelser. De fleste imedesd med ng-
stelse, at krigen med det kommende fordr ville blusse
op pa vestfronten.

At det i stedet for blev nordfronten, kom som et chock,
ogsa for mig. Radio havde vi endnu ikke, og aviserne lag-
de an pa ikke at opskremme befolkningen. Dertil kom,
at jeg i de forste aprildage som for nzvnt var si over-
laesset med arbejde og s optaget af lokale problemer, at
jeg ligesom ikke kunne rumme andet i min bevidsthed;
end ikke landets dedsensalvorlige situation stod mig helt
klart.

Den 9. april ved 5 tiden blev jeg vakket af mine kone.
Hun stod i natdragt henne ved vinduet og sagde: »Der
er noget galt, Jens, luften er helt fuld af flyvere.« Jeg
blev straks lysvigen og skyndte mig hen til hende. P&
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grund af morgendisen var der ingen maskiner at se, men
motorernes brummen fyldte rummet, og pludselig op-
fangede mit gre et fjernt ta-ta-ta- fra et maskingever,
men om der blev skudt fra luften eller fra jorden, kunne
jeg ikke afgere. Jeg var i forste omgang tilbejelig til at
opfatte det som en tysk-engelsk luftkamp. I den tro gik
jeg over i skolen. Alle bernene var medt, men ingen af
dem omtalte, hvad der var sket, skent de alle vidste be-
sked.

Jeg tog altid de forste to timer sammen uden mellem-
liggende frikvarter, si det blev op pa formiddagen, fer
min kone kunne fortzlle mig, at i hvert fald en del af
landet var besat af tyskerne. Jeg greb straks telefonen og
ringede amtmand Refslund Thomsen op for at f nzrme-
re besked. Der var klang af metal i hans stemme, da han
kort satte mig ind i situationen og sluttede med at ad-
vare mig. Telefonen blev rimeligvis aflyttet. Bag de kol-
de og knappe ord mente jeg at sanse fortvivlelsen hos
denne kernedanske mand, som skjulte et falsomt sind
bag et tilknappet og til tider afvisende ydre.

Anderledes var det med skolekommissionens formand,
Hans Iversen, Stenneskar, som var segt op til os. Jeg ser
endnu den bundlese fortvivlelse i hans ansigt, et ansigt,
der ellers udstrélede hjertensgodhed. Han var kommet,
fordi han trengte til at vere sammen med mennesker,
der folte som han p& ulykkens dag. Udtrykket er ikke for
sterkt, for endnu i formiddagstimerne vidste vi ikke, om
besattelsen var ensbetydende med en graenseflytming.

Strategien i det tyske spring mod nord fattede vi forst
pa et senere tidspunkt. Hvor improviseret den tyske ak-
tion var, fremgédr blandt andet af folgende: En deling
infanterister indfandt sig tidligt pA formiddagen i Felsted
for at besztte den »jernbanestation«, der havde veret
nedlagt i 14 &r, og under marchen gennem Abenr3 fulgte
tropperne de smalle og ubekvemme gader mellem Sen-
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Jacob Friis stiende langst til hojre i den gamle gdrd.



Sonja Brandt Jensen, min kone fra 1929 og
arbejdsfelle i skolen fra 1952 til 1963.

Der er endnu hzkke langs vejen.



derport og Norreport. Deres kort var dbenbart sa gamle,
at den langt bedre gennemfartsvej ca. 100 m lzngere
mod ost ikke var indtegnet pi dem. — Jeg folte mig ude
af stand til at holde skole mere den dag og sendte ber-
nene hjem. Straks efter middag cyklede jeg op pa kon-
toret. I Felsted havde hjemmetyskerne taget sendagstojet
pa og stod i samtalende smagrupper langs ad bygaden.
Dette var deres dag, den de havde ventet pa i tyve ar.
Endnu samme dag vidste vi, at der i de tidlige mor-
gentimer var ydet modstand af garnisonerne i Segaard,
Tonder og Haderslev. Hvilket omfang kampene havde
haft, vidste vi ikke, og de nu censurerede aviser omtalte
dem overhovedet ikke. De nojedes med at bringe en tabs-
liste, af hvilken det fremgik, at det kun havde varet
smafaegtninger. S4 meget storre spillerum blev der for
rygtedannelse. Rygterne tog farve efter den enkeltes na-
tionale indstilling. En dansk arbejdsmand, jeg talte med,
vidste sdledes, at tyskerne alene under fremrykningen
fra Abenra til Haderslev havde mistet 600 mand. Faktisk
blev der pa denne strekning ikke losnet et eneste skud.
Gennem officererne pd Segaard, som havde knyttet
forbindelser med omegnens befolkning, fik vi dog ret
hurtigt fast grund under fodderne og erfarede, at vore
soldater havde vist god kampmoral. Denne kendsgerning
gav en smule indre rejsning, som vi havde s& fortvivlet
hardt brug for i disse ydmygelsens dage. Selv havde jeg
det af en sarlig grund. Et par ar i forvejen havde jeg
sammen med andre grenseforeningsfolk deltaget i et
dansk aftenmede i Flensborg. Byens gader vrimlede af
tyske soldater med udgangstilladelse. Deres holdning var
rank, de bevaegede sig let og spendstigt og hilste regle-
menteret, nar de passerede en overordnet. Modstrabende
métte jeg indremme for mig selv, at det var soldater af
hgj kvalitet. Da vi pa hjemvejen nzrmere os Segaard,
kom vi forbi en dansk soldat, som mest af alt lignende
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en uniformeret kludedukke, og uden for kroen stod en
lille gruppe halvfulde og stejende soldater med opknap-
pede uniformer. Sammenligningen virkede dybt depri-
merende pd mig. Desto gledeligere var det at erfare, at
der var mere i disse uniformerede civilister, end deres
ydre lod formode.

Selve krigen og beszttelsen mearkede vi i de ferste ar
meget lidt til ude i landsognene. De tyske tropper, der
foravrigt opfarte sig upaklageligt, var indkvarteret i keb-
stederne, og krigsbegivenhederne fandt sted langt borte
fra vore enemarker. Folgevirkningerne viste sig derimod
hurtigt. De forhejede priser pa landbrugets produkter
skabte hgjkonjunktur i dette erhverv, og foraret, som-
meren og efterdret igennem var beskeftigelsen god. Det
var altsammen meget godt, hvis det havde veret en =gte
konjunktur. Det var det imidlertid ikke, eftersom de
mange ekstra penge, som kom i omleb, blev skrevet pa
regning i nationalbanken. — Merklegningen, der omga-
ende blev pabudt, veennede vi os hurtigt til, og den mere
omfattende rationering var ikke noget at tale om. Den
bevirkede nzrmest en bedring i befolkningens sundheds-
tilstand. — Da kun fi mennesker havde privatbil, beted
opklodsningen af dem ikke stort for folk i almindelighed.
De fleste var i forvejen anvist pd rutebilerne, som ved
hjelp af gasgeneratorer var i stand til at opretholde en
talelig koreplan. Vearre var savnet af de varer, som vi nu
var afskéret fra at fore ind i landet. Her métte vi se os
om efter hjemlige reserver.

Tervemoserne og de jyske brunkulslejer trak sommeren
igennem en meangde arbejdere til sig. Torv og brunkul
skulle jo bade i virksomhederne og hos privatfolk erstatte
kul, koks og briketter og til en vis grad ogsa olie og ben-
zin. En anden reserve var »stad«, hvorved forstis de
rodender, som stod tilbage, ndr trzer blev fzldet. De
fleste skovejere her i sognet stillede dem gratis til radig-
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hed, og kommunen lod flere hold arbejdere tage dem op
og spalte dem. »Spolt« kaldte folk de stakke, der blev
sat op. Dermed var de dog ikke klare til at putte i kakkel-
ovnen. Hjemme ved husene métte man ved hjalp af skse
og sav bearbejde dem endnu engang, indtil de var delt
op i stykker, som var sma nok til at kunne presses gen-
nem kakkelovnens lage. Det var hardt arbejde. Folk sag-
de om stedbrandet, at det gav varme mere end een gang.
Som brzndsel var det imidlertid fortrinligt, og den sidste
gang varme lerte vi at skenne pd i de harde vintre, vi
havde under de forste krigsar.

At kaffen slap op, var et hardt savn for mange, dog
ikke hos mig. Min kone drak kun the, som hun altid
kebte ind en gros, og hun havde givet denne vane videre
til bernene. Selv foretrak jeg afgjort kaffe, men havde
ret let ved at vanne mig til den erstatingsvare, der kom
frem i handelen. Langt varre var det for mig med to-
bakken. Den havde jeg svart ved at undvare, og det var
efterhnden de skrakkeligste ting, man sad og kvalmede
med. Havde man en tid ingenting, blev man irritabel.
»Har du ingen tobak, far?« kunne drengene finde pa at
sperge, nar de syntes, jeg var urimelig.

Cykelgummi var hos mange og ikke mindst hos os et
nasten uleseligt problem. Vi skulle holde fem cykler i
koreklar stand. Drengene var alle tre kommet pa stats-
skolen i Abenrd og métte cykle de 2 gange 13 km over
halvdelen af &ret. Kun om vinteren blev der sat en sar-
lig skolebil ind. Min kone var »Lotte«, tilmed leder, og
selv havde jeg de nasten daglige ture til Felsted og i til-
gift adskillige til Abenra. Hvordan vi fik det til at gé op,
kan jeg faktisk ikke gere rede for. Jeg kan kun sige, at
det gik — pd en eller anden uforklarlig made.

Ved en bestemt lejlighed blev min kone og jeg godt
gammeldags gale pa dem derude pa statsskolen. Vor yng-
ste, 12 ar, havde haft kludder med cyklen pa udturen, var
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kommet for sent og havde faet ordre til at mede en time
for den felgende morgen. Min kone métte op ved fem
tiden, have drengen purret ud, fodret af og have smurt
skolemad til ham. Klokken seks blev han sendt af sted i
ssende regnvejr, for at han kunne vare fremme klokken
syv og afsone sin time, vdd og forkommen, i et dbent
laeskur. Det sidste slap han dog for; godt en halv time
efter kom han tilbage, forgredt og gennembladt. Han
var kun nédet ned til Skreedderkroen, s& havde et af de
elendige celluldsdzk fiet en lang flenge. Det var ikke
netop de blideste ord, min kone nedfzldede i det brev til
rektor, drengen naste dag fik med i skole. Man tog det
foravrigt pant derude. Det manglede ogsa bare!

Der gik ret lang tid hen, inden de censurerede aviser
begyndte at blive suppleret med illegale tryksager. I mel-
lemtiden segte vi at fi en mere alsidig orientering ved
at abonnere pd Goteborgs Handels- och Sjéfartstidning,
som under redakter Torgny Segerstedts ledelse holdt en
skarp antinazistisk kurs, s& skarp, at den svenske rege-
ring nu og da s sig foranlediget til at beslaglegge en-
kelte numre af bladet. Det gik nogle maneder. Da eng-
lenderne i november 1940 ved et dristigt angreb satte
store dele af den italienske fldde ud af spillet i dens egen
krigshavn, blev bladet forbudt i Danmark. Nogen tid
efter fik jeg tilbagebetalt en forholdsmessig del af kvar-
talsabonnementet.

Vi gik sa over til Svenska Dagbladet, som stottede re-
geringens neutralitetspolitik. Den avis var vasentlig
tammere, men bragte dog en del stof, som ikke kunne
trykkes i danske aviser. levrigt var de tyske varne-
magtsberetninger trosteslest palidelige, i hvert fald hvad
operationerne til lands angik. Det var ofte svert at holde
modet oppe. Hvem kunne stille noget op mod denne
uhyggeligt effektive krigsmaskine?

Det eneste, der hjalp i disse merke maneder, var
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Churchills taler. I en af de mesterlige smaartikler, som
Torgny Segerstedt skrev i bladet under overskriften: »I
dag«, karakteriserede han disse taler med folgende: Her-
re min skaber, hvor er det leskende at fa lov til at lytte
til en kultiveret engelsk rest og en rest af den slags.
Manden ejer den store kraft, og hans ord berer kraft
frem gennem ateren til hver lytter. — Bedre kan det ikke
siges.

Vi skulle helt frem til august 1942, fer vi fik krigen
ner ind pé livet. Min kone og jeg var en aften inviteret
over til lerer Jensens i Trasbel, og da vore drenge var
10-12 ar gamle, narede vi ingen betenkelighed ved at
lade dem vere alene hjemme. Ud pa aftenen herte vi
fjern brummen af flyvemaskiner. Min kone blev urolig
og ville straks hjem, men fru Jensen ville med vold og
magt forst servere en portion stikkelsbzrgred. Det kunne
ske med det samme. Vi slugte groden og ilede ud til cyk-
lerne. Det blev en uhyggelig hjemtur. Talrige flyvere var
i luften, tilsyneladende lige over os. Aftenen var lys som
dagen af brandbomber, der 14 spredt ud over markerne,
og flere gange led der brag af eksploderende bomber. Vi
jog hjem med al den fart, cyklerne kunne prastere. Dren-
gene var staet op og sad inde i stuen i deres nattej, men
havde taget det forbavsende roligt. I en fart fik vi dem
i noget mere taj og sogte si ned i kzlderen, som var be-
skyttet af en sandkasse foran vinduet. Dernede fra herte
vi kamplarmen, og der blev vi, til det igen blev roligt.

Vi gik ud, men si kun et sterkt brandskar i sydest.
Det var Ladegérds udbygninger, som brandte. Ellers var
egnen sluppet nadigt. Nogle sm& bygningsskader og et
drabt kreatur pd en mark var alt. Naste dag berettede
avisen udferligt om kampen. Engelske bombere, som var
blevet angrebet af tyske natjagere, havde lettet sig for
deres bombelast. Brendpunktet for luftkampen havde
veret Nordals, hvor der var anrettet store skader, og
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hvor beboerne timer igennem havde svavet i livsfare.

Fra da af tog folk det hurtigt stigende antal overflyv-
ninger med sterre alvor. Da mange af landsbyens sma-
huse ingen kelder havde, blev skolens rummelige kalder
brugt som beskyttelsesrum. Derhen segte folk i ret stort
tal, nar de herte, der blev »blest ud« i Abenra. Efter-
handen som angelsaksernes luftoverlegenhed voksede,
var de tyske jagere ikke mere i stand til at mede angre-
bene sa langt fremme. Det opdagede folk snart og blev
nu hjemme. Aften efter aften 13 vi i vore senge og herte
de allierede luftarmadaer tordne hen over os; kort fer
solopgang vakkedes vi, nar de vendte tilbage efter deres
grufulde verk. De radselsfulde scener, der udspilledes i
mélomraderne, havde vi ikke fantasi til at forestille os.
Vi noterede kun, at nu fik Hitler sine udleg tilbage med
agerrenter.

Efterhinden som modstandsbevaegelsen voksede og
blev organiseret, blev det til krig pd kniven mellem den
og Gestapo. En skenne dag, vistnok sidst p& aret 1944,
blev byledelsen i Abenrd oprevet og til dels arresteret.
Blandt arrestanterne var sygehusets overlege, dr. med.
Wollesen.

Situationen péa sygehuset var herefter kritisk. Husker
jeg ret, var der kun en ung reservelege og et par kandi-
dater tilbage. Bestyrelsen blev indkaldt til mede; der
matte skaffes en lege til at erstatte doktor Wollesen.
Byrddsmedlem lzrer Poul Petersen var blevet lidt forsin-
ket. »Gestapo er pa sygehuset«, sagde han, da han tradte
ind.

Kort efter blev sygehusinspektar Hihnel kaldt ud.
Han var borte temmelig leenge, og da han vendte tilbage,
sds det pd ham, at der var sket noget. Han dirrede af
nervpsitet. »N4, hr. Hahnel, fandt de noget?« spurgte en,
der ikke havde bemarket hans forandrede udseende. »Ja
de gjorde«, stammede inspekteren, »to kasser pd maga-
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sinet var fyldt med viben og ammunition.« Amtmanden
blev bleg af vrede og forlangte barsk en forklaring.
Hahnel oplyste da, at der var kommet en skrivelse, ifel-
ge hvilken »de udevende myndigheder« med henblik pa
faren for, at forbindelsen mellem landsdelene skulle blive
afbrudt, havde onsket at fordele beholdningen af reser-
vedele til sygehusenes mangeartede apparatur. Der ville
til Abenrd sygehus ankomme to kasser reservedele med
toget. De skulle afhentes og anbringes i magasinet og
métte forst dbnes efter nzrmere ordre.

Intetanende omend noget naivt havde inspektoren la-
det kasserne afthente og havde handlet med dem som
foreskrevet. Amtmanden bebrejdede i heftige vendinger
Hihnel, at han havde undladt at meddele ham dette, og
han tilfgjede: »Jeg kan jo vente at blive arresteret nér
som helst«. Der skete dog ikke andet, end at Gestapo til-
egnede sig »reservedelene«. At overlegen var blevet
tvunget til at robe, hvor den stedlige modstandsbevagel-
se havde sit depot, anede vi straks. — Inspekter Hihnels
oprevethed var forstielig. Han var en loyal og tiltalende
tysker, og her havde han uafvidende giet modstands-
bevagelsen til hinde.

En aften i marts 1945 fik jeg beseg af to mand fra
sognet, en meget dansksindet gérdejer og en héndvar-
ker, foravrigt nerrejyde, som altid havde haft svert ved
at fa det til at labe rundt og derfor var faldet for fristel-
sen til at skaffe sig lidt ekstraindtaegt ved at patage sig
noget vaernemageri. De fortalte mig, at jeg stod i Gesta-
pos kartotek sammen med nogle andre mand fra egnen.
Hindvarkeren var kommet i forbindelse med en gesta-
pomand, der ogsd havde fiet »kolde fodder«. Tyskeren
havde vist ham nogle kartotekskort. De var nu fjernet
fra kartoteket, sagde han, men han kunne ikke garantere
for, at der ikke fandtes genparter.

Vi skulle iszer marke os nogle telefonnumre, som var
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opnoteret ude i marginen. Slog vi dem efter i telefonbo-
gen, vidste vi, hvem der var vore »gode venner«. Inde-
haverne af disse numre var fire af sognets mest fremtre-
dende hjemmetyskere og — til vor store og pinlige over-
raskelse — en mand, alle ansa for at vare dansksindet, og
som stod opfert i Danske Samfunds medlemslister. Da
jeg ikke havde forbindelse med modstandsbevaegelsen,
gik jeg ud fra, at jeg var udset til at blive taget som
gidsel, hvis man greb til den slags forholdsregler. Man-
dene med telefonnumrene var sikkert Gestapos tillids-
mend. Da ingen i sognet blev forulempet af tyskerne,
havde deres stedlige hjzlpere dbenbart ikke veret ude
om at gore fortrad.

At der eksisterede en ventegruppe med forgreninger
ind i sognerddet, havde ganske undgdet deres opmerk-
somhed, men det skal ikke siges til deres forklejnelse. Vi
andre blev forst opmarksomme p& den den 5. maj.

I april, da Bernadottes hvide busser bragte kz-fanger
ud af Tyskland, var jeg greesenkemand nogle dage. Som
leder af en gruppe Lotter var min kone nede ved gran-
sen. Hun havde meget at fortzlle, da hun kom tilbage.
Blandt andet havde hun givet en harget fransk kvinde
et af de rynkede abler, hun havde taget med. Til tak fik
hun et strilende blik, og kvinden sagde: Une pomme,
une pomme entiére! (Et able, et helt =ble!). Et sidant
udbrud sagde mere end mange ord.

Den 5. maj fik barnene selvfolgelig fri fra skole, efter
at jeg kort havde talt til dem om dagens betydning. Der-
pa cyklede min kone og jeg til Abenra. Aldrig havde vi
set byen sd flagsmykket, alt arbejde hvilede, og hoved-
gaden var et mylder af glade mennesker, der anskede
hinanden til lykke med dagen. Et stykke oppe i gaden
var der posteret en ung tysk soldat, vaebnet til tenderne,
om det sa var med hindgranater. Stiv som en stotte stod
han med forstenet ansigt, mens menneskestremmen gled
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forbi, uden at nogen @nsede ham. Hvad mon der rorte
sig i denne mand?

Ud pa eftermiddagen faldt der en dyb skygge over
Felsted. Det rygtedes, at en ung mand, der havde sluttet
sig til en modstandsgruppe i Bovrup, var blevet drabt i
Grasten af opfanatiserede tyske kadetaspiranter. Han
havde haft hele sin skolegang hos mig og var et praeg-
tigt og overmade velbegavet menneske. Resten af dagen
havde mistet sin glans.

Vi havde ventet de engelske soldater allerede den 5.
maj om morgenen, der var jo hardt brug for dem. Der
kom ogsa nogle fa langt op p& dagen, men resten havde
god tid, og der gik nogle dage i utilmodig venten. Ende-
lig rygtedes det, at nu kom de. Sammen med Hans Iver-
sens i Svejrup havde min kone og jeg lejet en vognmand
til at kere os ud til landevejen. Derude havde ingen set
englendere. Altsa fortsatte vi ned til grensen. Der hav-
de der efterhinden samlet sig flere tusind mennesker, og
vi fik lov at vente.

Omsider kom de, en kolonne af valdige lastbiler og
lette tanks. P4 bakken op fra Krusi gjorde kolonnen
holdt nogle minutter, og folk stormede hen til bilerne for
at trykke Tommy’erne i hdnden. Det var med ned og
nzppe, modstandsfolkene fik os trengt sa langt tilbage,
at kolonnen kunne fortsatte. Langsomt gled den op over
bakken som en skov af nyudsprungne begegrene. Dem
havde folk trykket soldaterne i hinden. Endelig, endelig
var den dag oprundet, som havde veret genstand for
vore hedeste ensker i fem lange ar.

Amtsrddene stiller sig bag amtmand Thomsen
Det var fredag eller lordag fer pinse, at min amtsrads-
kollega, Fr. Teichert i Segérd, ringede til mig og bad mig
om at medes med ham ude pd amtshuset klokken 7 aften.
Det drejede sig om noget vigtigt, som der ikke kunne
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tales om i telefonen. Jeg lovede at komme, men foreslog,
at ogsa gardejer Hans Lyck i Varnas burde veare med,
hvilket Teichert samtykkede i. Vi tre medtes til aftalt
tid, og inde i amtmandens kontor — han selv var rejst til
Kebenhavn — havde vi en indgdende samtale med amts-
kontorchef Caspersen.

Vi fik at vide, at kredse inden for modstandsbevagel-
sen arbejdede energisk p& at f& amtmand Thomsen su-
spenderet og stillet for en tjenestemandsdomstol. Bag-
grunden for denne aktion var, at amtmanden som loyal
embedsmand og tillige ud fra personlig overbevisning
klart og afgjort havde stottet regeringens bestrabelser
for at tilvejebringe et tileligt forhold til besettelses-
magten. Dertil kom, at han havde en klar forstielse af,
at Senderjyllands samhorighed med Danmark hang i en
tynd trdd, der ndr som helst kunne blive klippet over,
hvis dansk modstand og sabotage overskred den grense,
nazisterne ville tolerere. Hvad en tilbagevenden til riget
ville drage efter sig, var der nzppe nogen, der havde
bedre betingelser for at forestille sig. Han havde derfor
med dyb @ngstelse varet vidne til modstandsbevagel-
sens vakst, og is@r var han imod, at den blev udstrakt
til Senderjylland. Episoder i denne landsdel ans& han for
at vere i serlig grad farlige. De kunne alt for let bleses
op og blive den drdbe, som fik bageret til at flyde over.

Denne hans holdning, som han lejlighedsvis kunne
betone meget skarpt, var naturligvis kendt af mange i
landsdelen, ogsa af talrige ledere i modstandsbevagel-
sen. At en del af disse ledere var sendt herned nord fra
og folgelig var uden kendskab til landsdelens szrlige for-
hold og uden rod i befolkningen, uddybede modszt-
ningsforholdet. Hos de mest fanatiske blandt dem bund-
fzldede det sig som tvivl om amtmand Thomsens natio-
nale pélidelighed.

Hvad der var i vente, fik amtmanden en forsmag pa
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allerede den 5. maj. Da han sammen med en reprasen-
tant for udenrigsministeriet kerte til grensen, for at
denne kunne byde de britiske soldater velkommen, mod-
tog han en tydelig tilkendegivelse af, at her var hans
naerverelse ikke gnsket — lige sd lidt som andetsteds,
hvor engelske tropper blev hyldet. Det skete kunne na-
turligvis ikke holdes hemmeligt, og snart svirrede ryg-
terne i byen og egnen. De antog, som rygter ger fan-
tastiske former, talte endog om forestiende arrestation.

Alle var vi oprert over, at en dansk personlighed som
amtmand Thomsen skulle blive udsat for en s nedvzr-
digende behandling pd& Danmarks befrielsesdag, og vi
var enige om, at de to amtsrdd i Abenra og Senderborg
burde gore alt, hvad der stod i deres magt for at yde
ham stotte og skaffe ham oprejsning.

Vi gik straks i gang med at gore udkast til en henven-
delse til regeringen, hvori vi gav udtryk for vor ubetin-
gede tillid til amtmand Thomsen og vor harme over den
behandling, han var blevet udsat for. Skrivelsen, der blev
ngje overvejet setning for seting, sluttede med, at vi
som befolkningens valgte repraesentanter var overbevist
om at have dennes store flertal bag os, nar vi nedlagde
protest mod, at en bevagelse, som var dannet for at be-
kampe nazismen, tiltog sig adkomst 4l at gribe ind i
vore administrative forhold. Henvendelsen skulle god-
kendes og underskrives af alle de dansksindede medlem-
mer af de to amtsrad.

Der var ingen tid at spilde, og vi besluttede at soge at
f4 dem sammenkaldt til et fellesmede i amtsridssalen i
Senderborg allerede 2. pinsedag. P& grund af de vanske-
lige transportforhold métte vi i det omfang, det blev ned-
vendigt, tage amternes tjenestebiler i brug for at fa alle
medlemmer samlet. Fra amtmandens kontor tog vi ud
til Brendlund slot, for at amtmandinden kunne blive
orienteret og vel ogsa for endnu engang at gennemdrafte
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vort forehavende med denne meget intelligente dame.
Indkaldelserne til medet i Senderborg og transporten tog
amternes ledende personale sig af, og alt klappede. Det
var ikke muligt at sztte de enkelte medlemmer ind i sa-
gen. De fik kun at vide, at det var af yderste vigtighed,
at alle kom til stede.

Selv skulle jeg cykle til Varnas kro, der ville der kom-
me en bil og tage mig op. Om morgenen kom jeg pa den
tanke, at henvendelsen til regeringen burde suppleres med
en udtalelse til amtmanden selv. Den skulle stort set sige
det samme som skrivelsen til regeringen. Formen matte
dog @®ndres noget, vere mere personlig i sit sigte, give
udtryk for de to amtsrads tillid til hans ledelse og deres
forstaelse for, at hans holdning under beszttelsen mindst
af alt bar vidne om vag national holdning, men alene var
bestemt af det ansvar, han folte for sine senderjyske
landsmands skzbne i en tid, hvor de i sarlig forstand
levede i Hitlerrigets skygge. Der var akkurat tid til at
feste tankerne pd papiret og file sproget af. Sa stak jeg
udkastet i lommen og begav mig til Varnas.

I Senderborg var det lykkedes at samle alle dansk-
sindede medlemmer af de to rdd, og nogle af amternes
ledende embedsmend deltog ogsa i medet. Vi fra Aben-
rd mitte som initiativtagere gore rede for, hvorfor dette
hastemede var kommet i stand pd si uszdvanligt et
tidspunkt. Efter redegerelsen blev udkastet til en hen-
vendelse til regeringen forelest. Det gav ikke anledning
til nogen som helst diskussion. Alle var enige om, at vi
ikke stiltiende kunne affinde os med, at en mand som
amtmand Thomsen blev sliet i hartkorn med de menne-
sker, vi efter befrielsen skulle til at regne af med. Hen-
vendelsen madtte snarest gerligt overrekkes regeringen
af en deputation fra de to amtsrad.

Herpi tog jeg ordet, fremforte tanken om en personlig
tillidserklaring til amtmanden og opleste mit udkast.
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Dette blev starkt stettet af Peter Grau, Pel, og fandt
iovrigt almindelig tilslutning. Begge manuskripter blev
renskrevet pad amtsskolekonsulent Novrups kontor og
derpa underskrevet af de tilstedevarende medlemmer af
de to amtsrad.

Deputationen, som skulle rejse til Kebenhavn for at
overrekke dem til henholdsvis regeringen og amtman-
den, kom til at bestd af overgendarm Christensen, Skov-
by, og girdejer Chr. Schmidt, Dybbelesten, for Sender-
borg amtsrad samt Fr. Teichert og mig for Abenra. Vi
skulle rejse allerede om tirsdagen, og da trafikforholdene
jo var meget vanskelige, skulle vi keres til Nyborg i en
af tjenestebilerne. I Kebenhavn var der forudbestilt ve-
relser til os i missionshotellet Hebron i Helgolandsgade.

Naste morgen opsegte vi forst amtmand Thomsen pa
hotel Terminus. Vi blev modtaget af ham p& hans ve-
relse, og vi kunne ikke undgé at bemerke, hvor nar han
havde taget sig den uherte behandling. Da han havde
lest vor tillidserklering, kunne han ikke skjule sin be-
vagelse, noget ganske usadvanligt for denne mand, der
skyede ethvert ydre udtryk for, hvad der rorte sig i ham.

Efter at have spist frokost som amtmandens gaster
begav vi os over til Christiansborg. Der var vejen banet
for os. Uden lang ventetid blev vi fert ind i et udvalgs-
verelse, hvor statsminister Buhl og indenrigsminister
Knud Kristensen kom og hilste pa os. Da jeg var blevet
udpeget som deputationens ordferer, overrakte jeg stats-
ministeren henvendelsen fra de to amtsrdd og begrun-
dede den kort med en i hast nedkradset disposition lig-
gende foran mig. Den korte samtale, som vel varede et
kvarters tid, fortes udelukkende mellem os og statsmini-
steren. Han var yderst venlig, men lod os dog forsta, at
regeringen madtte tage ret vidtgdende hensyn til mod-
standsbevagelsen, og noget bindende lofte fik vi ikke.

Indenrigsministeren sad som tavs tilherer. Farst da
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jeg direkte spurgte ham, om han f.eks. kunne tanke sig
at yde amtmand Thomsen moralsk stotte ved at sende
ham et telegram til hans forestiende 25 &rs jubileum
som amtmand, svarede han, vistnok tl forbloffelse for
alle os fire, med et klart nej.

Vor aktion havde dog nappe varet forgeves. Kort tid
efter holdt indenrigsministeren en tale, hvori han ind-
flettede en advarsel til modstandsbevaegelsen mod at pro-
vokere den del af befolkningen, som ikke havde veret
aktivt med, og der blev intet som helst foretaget mod
amtmand Thomsen. Hos mig efterlod samtalen den op-
fattelse, at modstandsbevagelsen var en sé stark politisk
faktor, at regeringen si sig nedsaget til at gi forsigtigt
til vaerks. Derfor valgte man at g stille med derene i
det hab, at sagen ville de hen af sig selv, hvilket den jo
da ogsa gjorde. For amtmand Thomsen og ikke mindst
for hans temperamentsfulde frue foltes oplevelserne i de
bevagede majdage til det sidste som en ydmygelse og en
krankelse af deres nationale re. Det var sikkert bittert
for dem at métte nejes med at modtage oprejsning ad
indirekte vej.

Hvad modstandsbevagelsen angar, rummede den som
alt menneskevark en blanding af til dels modstridende
motiver. Hjemme i Senderjylland havde vi medt udslag
af fanatisme og havnterst. I Kebenhavn si vi et glimt
af noget andet. Den sidste aften ville Chr. Schmidt, som
jeg delte varelse med pa hotellet, ga sig en aftentur. Han
kom tilbage kort efter, at jeg var glet i seng. »Nej, no
& de da fa galt¢, sagde han, »di gar & stekke folk en
maskinpistol f4 2 lyw & tvinge dem te & gi dem dje
cigarette«. Der er i al direkte kamp et element af vold,
som ikke alle uden videre kan stryge af sig, nar striden
er forbi. Det var ikke modstandsbevagelsen som sidan,
vi havde reageret imod, men et af dens vildskud.
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Landbyprofiler

Som allerede navnt tridte jeg i 1954 ud af sogneradet.
Med den udadrettede virksomhed var det herefter stort
set forbi. Den havde andre overtaget, og jeg var igen
fuldt ud skoledistriktets mand. Maske vil det falde na-
turligt at slutte disse spredte erindringsbilleder med et
forseg pé at tegne nogle mennesker, som synes mig ty-
piske for et afsides beliggende omrade, hvor nutiden
langsomt og lempeligt gjorde sig fri af det overleverede.

E smej

Een ting virkede hjemligt, da jeg var flyttet ind i den ny
lzrerbolig. Det var hammerens klingren mod ambolten.
Denne festlige lyd havde jeg haft i oret fra barnsben af,
fordi vi i mit hjem havde smeden til nabo. Nu levede den
op igen, for ogsd min ny nabo var smed. Hans navn var
Matthias Jacobsen, men i daglig tale kaldtes han altid
Mathis. Handvarket havde han lert hos sin fader, der
var smed i Bovrup. Siden havde han fiet sin kunnen
pudset af i en preussisk regimentssmedje, hvilket blev til
gavn for ham, da krigen kom. Heste og vogne spillede
endnu s stor en rolle for krigsforelsen, at det var vigtigt
at holde dem i orden. Det mandskab, som var oplert til
det, havde man ikke réd til at satte over styr i skytte-
gravene.

Mathis herte til det sidste slegtled af smede, som ud-
ovede deres hindvark efter zldgammel tradition: som
smed, dyrlege og bonde. Der harte nemlig nogle fa ton-
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der land til det lange hus, han boede i, »e bungor«, som
det jo kaldtes, og som gav plads til beboelse, smedje og
stald. Kun de folk, der var meget tidligt pa farde, havde
mulighed for at se Mathis ga til sit dagvaerk, og efterar
og vinter igennem kunne man mod aften gennem den
dbne port se ilden lyse pa essen og kaste skygger ud i
rummet, mens hammerens dumpe slag mod det gledende
jern udsendte byger af gnister. Det syn hentede altid en
strofe af Jeppe Aakjer frem af min erindring: Fra den
dbne smededor gir lange skumringsgnister.

Ingen andre steder har jeg set s ryddelig en smedje.
Porten blev ikke lukket i, for alt var lagt pa plads og
gulvet fejet, og til sendag blev pladsen foran smedjen
revet. Mathis var ordensmenneske af natur, og tjenesten
i den preussiske her skulle jo ikke bringe ham ud af va-
nen. Mon det ikke var derfra, han havde medbragt den
skik at sverte hestenes hove og pudse dem blanke, nar
de havde fiet ny sko? Smedjen var nummer et, den veg
Mathis kun fra, ndr der kom ilbud, at et landbrugsred-
skab var gaet i std ude pa marken, eller i den allertravle-
ste hosttid.

Normalt klarede hans kone og bernene de daglige
sysler ved landbruget. Hans broder, som havde en land-
ejendom i nzrheden, besargede det arbejde, der krzvede
trekkraft af heste. Hvordan de ordnede det med hinan-
den, kom ikke andre folk ved, men naturligvis fik bro-
deren smedet gratis.

Funktionen som dyrlege sang pa sit sidste vers, der
var jo kommet mend til af faget. En lille rest var dog
tilbage. Det skete nu og da, at en mand kom med en hest
for at f& den »ladet«. S4 kom »ladetojet« frem; en &re
pa dyrets hals blev &bnet, og det store dyr stod fromt
stille, mens blodet stod ud i en strale. Nar hesten skon-
nedes tilstrekkeligt tappet, lukkede Mathis med kyndig
hénd séret ved at stoppe det til med hér fra manken.
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Ind imellem kunne han altid afse tid til at gore folk
smdtjenester, hvilket blandt andet en ikke sarlig hdnd-
snild skolemester ned godt af ved talrige lejligheder.
Naturligvis forsemte man ikke at tilbyde betaling, men
svaret kendte man pd forhind. Den slags var gratis-
ydelser.

Skent Mathis var en meget flittig mand og prasterede
godt arbejde, blev han aldrig velhavende. Méske kneb
det med at felge prisudviklingen, méske havde han ogsd
i tankerne, at de fleste af hans kunder ikke havde meget
at rutte med. I hvert fald tog han for lidt for sit arbejde.
Ikke desto mindre opndede han at fi det kedelige hus
med det lave bugtede paptag bygget om, s det fik hej,
teglhngt rejsning med fronespir og blev til en pzn, vel-
proportioneret bygning. Men det var kun muligt, fordi
familiens forbrug var beskedent.

Mathis var ikke grov af lemmer som mange af hans
fagfeller. Han var kun af middelhejde, men fast bygget
og utvivlsomt sej og udholdende. Nogen veltalende
mand var han ikke. Ordene kom stedvist, som ledte han
efter dem, men de mange ord var ogsd overfladige, for
hans vaesen udstrilede myndighed. En besked i f4, jevne
ord var for hans bern en befaling, som de rettede sig
efter som noget selvfolgeligt. De patriarkalske forhold i
familien foltes sikkert ikke som nogen tvang.

Noget af det, der gemte sig bag hans ordknappe og
noget reserverede ydre, fik jeg ved en bestemt lejlighed
lov til at f& indblik i. Mathis’ far var optant og matte
folgelig afholde sig fra al deltagelse i danske aktiviteter
og lere at vogte sine ord — ogsa i hjemmet. Imidlertid
havde drengen lagt merke til, at han undertiden gik ind
i en stue, som ikke var i brug til daglig. Den var kun
mebleret med et par skabe og en stor kiste. Nar faderen
gik ind i den stue, gnskede han at vare ene, og deren
blev omhyggeligt lukket efter ham. Drengen blev nys-
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gerrig efter at vide, hvad faderen foretog sig under
disse kortvarige beseg, og en skenne dag stjal han sig til
at kikke ind ad vinduet. Faderen &bnede den store kiste
og tog et dansk flag frem. Derpé lukkede han kisten til
og bredte flaget ud over laget. Han stod nu en kort stund
og betragtede det, foldede det derpid nznsomt sammen
og lagde det tilbage i kisten. Den nationale andagt, sen-
nen der blev vidne til, sagde ham mere end mange ord.
Fra da af vidste han, hvad han var.

Gennem 43 ar gik der ikke mange dage hen, uden at
vi 54 hinanden og vekslede ord. Efter skolens nedlzggel-
se flyttede min kone og jeg ind i et hus, vi havde bygget
i Felsted. Fra nu af ss vi kun med ret lange mellemrum.
Mathis var blevet enkemand, en sgn havde aflest ham
i smedjen, og han sad pa aftegt oppe pa kvisten. Mit
sidste indtryk af ham er det varme smil, der lyste op i
det xldede ansigt en dag, da min kone og jeg var pa
beseg hos vore gamle naboer.

E hoke
Hans navn var Christian Lock, og Lock var hans daglige
benavnelse. Fornavnet, trukket sammen til Kresn, brug-
tes vist kun af hans kone, Anne. De kom til Skovbal
sidst i tyverne og forpagtede en kebmandsforretning,
som nogle ar i forvejen var startet af Hanne Jepsen, som
jeg en stor del af dret 1921 havde boet og spist hos. Hun,
der var adskillige r yngre end manden, Hans Jergen,
var blevet enke i 1922; virksom og rerig, som hun var,
havde hun indrettet en rummelig stue til butik for at
kunne supplere aftegten. Det ny hekeri trak det meste
af omsatningen til sig, s& meget, at kromanden gav op.
Da det hele var kommet i gang, forpagtede hun det altsa
ud sammen med en del af lejligheden — ikke nogen stor
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del. Bag butikken var der en stue, som kun blev brugt,
nar der en sjelden gang var gaster. Fra den gik man op
ad et par trappetrin og kom ind i et lille rum over kal-
deren. Det fungerede som kokken og var familiens dag-
lige opholdsrum. Sovevarelset fandtes i et kvistvarelse
under husets jerntag. Da metal jo er en god varmeleder,
gik varmen indad pd hede sommerdage og gjorde rum-
met til en stegeovn. Ved vintertid gik varmen den mod-
satte vej og forvandlede stegeovnen til et keleskab.

En hoker, der skal kunne eksistere i sa lille et lands-
bysamfund, m4 have et lager af de mangfoldigste ting.
Det gik ikke an at lade folk g forg=ves ret tit, for kom
de forst til Varnas, forsynede de sig oftest ogsd med
varer, som den lille butik godt kunne have leveret, og
det talte omsetningen ikke. Butikken var derfor stop-
fuld: Varerne kunne langtfra rummes pd hylderne, de
fyldte ogsa op pa gulvet, s& kun f& kvadratmeter var fri
til kunderne; varerne hang ogsd under loftet eller var
stablet op pa disken.

Bag stablerne havde Lock pa et lille bord henne ved
vinduet ca. !/2 kvadratmeter fri til den nedvendige regn-
skabsfering og til de bager eller tidsskrifter, han for
tiden var optaget af. Han var nemlig en interesseret og
velbegavet mand, som ikke havde faet den skoleuddan-
nelse, han havde fortjent. Forzldrene var fattige og hav-
de flyttet en del rundt. Bernene havde derfor gaet i flere
skoler og havde ikke fiet en sammenhangende under-
visning. Eksamensskole havde slet ikke veret at tenke
pa.
Desuden var Lock blevet anbragt pa en forkert hylde.
Han havde et godt hoved for matematik og fysik. Det
sidste, sagde han selv, var han lidenskabeligt interesse-
ret i. Hvert minut, han kunne spare fra, tilbragte han
med at studere tekniske tidsskrifter. Det kunne ske, at
min kones @rinde i butikken trak lenge ud. »Ja, det tog
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tid«, kunne hun s sige, »for jeg métte vare Lock be-
hjzlpelig med en matematisk formel, som han ikke selv
kunne finde ud af.«

Ekspeditionerne i butikken interesserede ham meget
lidt. Tankerne var oftest helt andre steder henne. Havde
han travlt, mdtte man vogte sig for at snakke til ham.
Gjorde man det alligevel, gik hans haender i st3, og fer
man vidste af det, var man inde i en lang samtale. Em-
nerne kunne dekke en bred skala og 14 si godt som altid
milevidt fra den aktuelle situation.

Enhver ekstraindtagt var velkommen, og Lock var en
flittig og handsnild mand. Han kunne vulkanisere cykel-
dzk og gummistevler og oplade batterier. Lykkeligst var
han, nar han sad og eksperimenterede med et gammelt
radioapparat, som var blevet urent i malet; s slappede
han af fra butikkens tredemelle. Han var meget samvit-
tighedsfuld. Det gav sig blandt andet til kende hvert
nytdr. Da blev butikkens uendelighed af varer optalt til
den mindste genstand. Der skulle gores status, og den
skulle stemme, der var ikke noget med sken og omtrent-
lighed.

Nogen populer mand i byen blev han aldrig. Han
manglede evne til det muntre ordskifte om ret ligegyl-
dige ting. For ham var tilvarelsen alvor. De problemer,
der optog ham, 13 nasten altid ret fjernt fra almindelige
menneskers tankegang og interesser. Lock var for meget
af en ener, for s@r og egenartet. At han teologisk endte
hos Jehovas Vidner, gjorde ikke sagen bedre. Ganske vist
var det sd som si med den kirkelige interesse i byen,
men nedarvet zrbadighed for religionen bevirkede, at
man misbilligede det, nir nogen veg ud fra den slagne
vej. Han kunne ikke sjzldent komme med trzffende be-
merkninger, der ofte havde karakter af galgenhumor.
»Folk klager over, at tiden bliver dem lang«, kunne han
saledes sige. »De skulle blot prove at have en 3 maéne-
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Det sidste skolebillede fra 1958.



Luftfoto af Skovbel skole ca. 1950. Langst til venstre Jorgens ny hus, i baggrunden smedjen og i hejre udkant halvdelen af
Keddes hus.



ders veksel, sa ville de »vunne« dem over, hvor rask
den gér«.

Det var hans flittige lille kone, der holdt forretningen
giende. Hun havde et glad og muntert sind, var rap pa
fingrene og kunne snakke op med kunderne i en tone,
de kunne lide. Een mangel havde hun dog. Hun var ikke
god til hovedregning. Derfor var hun inderligt taknem-
melig, ndr min kone eller jeg tog os af prisberegningen,
efter at vi havde gjort vore indkeb. Som gammel og fast
kunde ned man visse privilegier. Det var siledes en selv-
folge, at jeg uden videre gik om bag disken og udsegte
mig mine tobaksvarer.

Skent jeg ikke er en ubetinget beundrer af alt, hvad
der foregir i de moderne centralskoler, mé jeg dog med-
give, at havde en mand som Christian Lock haft sin sko-
legang under deres betingelser, havde han utvivlsomt
fiet en livsbane, der i hgjere grad havde veret i sam-
klang med hans evner og anleg og derfor havde givet
ham sterre arbejdsglaede. I tilleg dertil var han og hans
familie sikkert blevet befriet for de trykkende kar, de
levede under.

Det lille hokeri i den fattige landsby gav ikke stort ud-
bytte. Alene den nejsomhed, der var giet Lock og hans
kone i blodet, gjorde det muligt for familien at eksistere.
Hanne Jepsen dede i midten af fyrrerne og hendes arvin-
ger onskede at szlge huset. Da Christian Lock ikke sa
nogen fremtid i Skovbel, afviklede han forretningen og
flyttede til Abenrd, hvorved vi tabte den nzre kontakt
med ham og hans familie.
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Jacob Friis
Thaysensgard tilherte som navnt Jacob Friis, ikke Jacob
og heller ikke Friis, men begge navnene og sagt med en
betoning, der ikke lader sig gengive pd tryk, men som
tilkendegav den respekt, sognets bedste bondegérd og en
®ldgammel slegt havde krav pad. Garden var hans mors
fodegird, og han havde arvet den efter en barnles mor-
bror. For forste gang i mere end 400 &r var det ikke en
Thaysen, der sad inde med skedet p& den gamle konge-
lige helgard, som aldrig havde kendt herremandsvzlde.

Der var ikke noget storagtigt ved Jacob Friis. Til dag-
lig skilte han sig i sin pdkledning ikke ud fra regteren
eller en af daglejerne, men han arbejdede ikke med. En
forkarl eller forvalter ledede driften, og en husholderske
tog sig af de huslige sysler. Jacob Friis var nemlig ugift,
skent han som ung havde veret en smuk og harmonisk
bygget mand. Han led nemlig af en medfedt tungher-
hed, som hurtigt tog til og endte med at gore ham nz-
sten stokdev. S& han, at nogen ville tale til ham, borede
han med en finger det ore ud, som endnu kunne opfange
lyd, lavede en tragt med hinden og bejede hovedet til
siden. Satte man sd munden hen til tragten og rébte, var
der mulighed for at fi lidt kontakt med ham. Han led
under det, for det havde hemmet ham livet igennem.
Skoent velbegavet var han i ikke ringe omfang udelukket
fra andre menneskers samfund og blev derfor pd mange
mader et levn fra en svunden tid. Lasning i aviser og
beger kunne ikke erstatte mangelen p& omgang og tan-
keudveksling med andre mennesker. Den verden, han
var indesparret i, blev for snavert afgraenset.

Det er mit indtryk, at han mere folte sig som gérdens
tjener end som dens herre. Den og dens traditioner be-
stemte ofte hans handlinger. Garden var dansk og kon-
servativ. Derfor betad det ikke noget, at venstrebladet
Hejmdal var hans daglige lesning, ejheller at en ivrigt
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tysksindet handelsmand hyppigt aflagde beseg hos ham
pa erhvervets vegne og tit efterlod tyske agitationsskrif-
ter. Pa valgdagen gik Jacob Friis hen i skolen og stemte,
som garden ville.

Der var ikke noget ved gdrden, der ledte tanken hen
pa tradition og @rvardig @lde. Den var nemlig splinter-
ny, opfert 1914 efter en brand, som lagde de gamle,
smukke bygninger i aske. Det var med ned og nappe,
tililende folk fik Jacob Friis rusket vagen og bragt i sik-
kerhed. Blandt luernes bytte var bl.a. en stor samling
gamle dokumenter, som kunne have kastet langt mere
lys over den gamle gards historie. Et brandtra i haven,
hérdt medtaget af lynnedslag, havde altsd ikke kunnet
opfylde sin mission, men fik alligevel lov at blive stien-
de — ogsé efter at den ny stald breendte i 1929.

Efter den brand udspandt der sig et ordskifte mellem
to mand, der hver for sig havde bevaret noget vardi-
fuldt fra en svunden tid, nemlig Jacob Friis og bygmester
Bertel Hansen i Varnas. Der skulle »takseres tilbagec,
d.v.s. at vardien af de bygningsdele, som var ubeska-
digede af branden, skulle fastsattes. Jacob Friis syntes,
de blev sat for hejt, han kunne ikke fa bygget igen for
det, der var tilbage. »De ger noke, trostede Bertel Han-
sen, der var udmeldt som taksator. »Ja, vil do da byg
for'et?« spurgte Jacob Friis. »Ja«, lod svaret. Dermed var
kontrakten sluttet, mere var ufornedent.

Forholdet til kirken var ogsa traditionsbestemt. Den
blev besegt til jul og paske, ved de begravelser, hvor
girden horte med til laget, og ved to &rlige altergange.
Sa kom det pzneste tej frem og naturligvis den sorte
cylinderhat, der blev spandt for gardens »faitung«, som
kun var i brug ved disse lejligheder, og Jacob Friis lod
sig kere i kirke. Bibelen leste han kun i, nar det var
tordenvejr, men han talte ikke, at kristendommen blev
sat under diskussion.
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En tid havde jeg fiet ham til at l4ne bager fra biblio-
tekets lille afdeling henne i skolen. Det holdt hardt. Det
var ikke foreneligt med girdens vardighed at modtage
offentlige gratisydelser. Jeg fik ham vistnok til at give
et bidrag til biblioteksforeningen; s& var det noget for
noget. Det holdt dog hurtigt op. Jeg var nemlig ufor-
sigtig nok til at sende ham Henrik Pontoppidan: Lykke
Per. Den fik jeg hurtigt tilbage med en bemarkning om,
at han gnskede at have sin kristendom i fred.

Efter at jeg var blevet kommunalmand kom jeg til at
bistd ved udfyldelsen af den arlige selvangivelse. Da Ja-
cob Friis ikke var i regnskabsforeningen og heller ikke
selv forte bog over indtegter og udgifter, matte indkom-
sten findes ved en indirekte opgerelse, idet formuefrem-
gangen eller tilbagegangen blev lagt sammen med et
skennet privatforbrug. Til formueopgerelsen herte en
sammentzlling af lese gzldsposter hos maskinsmed, fo-
derstofhandler o.s.v. Det gik han kun modstrebende
med til; oplysningerne skulle hales ud af ham. Det var
gjensynligt, at han opfattede det som noget pinligt, at en
gird som hans skulle have ubetalte regninger; hver gang
et geldsbeleb var konstateret, fik jeg en forklaring p4,
hvordan han tenkte sig at fa4 det betalt. Han felte an-
svar for den gamle slegtsgird. Den var det bestdende,
og de skiftende ejere havde den som betroet gods, der
skulle forvaltes bedst muligt og gives videre.

De problemer, han fik ind pé livet ved lesning i avi-
sen eller gennem praktisk erfaring, ville han gerne drofte
med andre mennesker, men det var jo si fortvivlende
svart at gore sig forstdelig for ham. En tid s& det dog ud
til at han var blevet hjulpet. Jorgen Lorentzen, hans ny

-nabo pa girden Stennesker, havde fiet ham overtalt til
at tage med til Kebehavn og lade sig undersege af en
professor, som var specialist i eresygdomme. Hos ham
fik Jacob Friis et hareapparat, som bestod af en felsom
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metalplade, en slags mikrofon, der hang pd hans bryst
og med ledninger var forbundet med sma eretelefoner.
Nér han havde det apparat pa, og hans samtalepartner
sad lige over for ham, kunne man komme i forbindelse
med ham uden at rdbe. Langsom og tydelig stemmefe-
ring var tilstrekkelig, men en samtale, hvori flere del-
tog, kunne han ikke felge.

Det var Jacob Friis’ ferste og eneste besag i hoved-
staden, og Jorgen Lorentzen kunne berette om et par
pudsige episoder. En aften havde han taget ham med i
Scala, men det blev ikke paskennet. De kvindfolk havde
efter Jacob Friis’ mening alt for lidt tej pa. Inden de
skulle op til den fornemme professor, var det formals-
tjenligt at besoge en frisersalon og f& Jacob Friis fikset
lidt op.

Da ofret var blevet anbragt i stolen, fordybede Jorgen
Lorentzen sig i et af de fremlagte blade og mistede for
en stund tidsfornemmelsen. Pludselig blev han dog op-
marksom. Jacob Friis stod og viftede med en enkrone-
seddel, mens barberen gjorde sig fortvivlende anstren-
gelser for at gore ham begribeligt, at det blev 3,50 kr.
Der var sket det sedvanlige, at da klipningen og frise-
ringen var foretaget, spurgte mester, om han ogsa en-
skede at 0.s.v. Jacob Friis var klar over, at manden sag-
de noget, men kunne naturligvis ikke opfatte det. Derfor
nojedes han med at nikke, hvorefter barberen klemte pa,
indtil han ikke kunne finde pd mere — med det resultat,
at han havde gjort Jacob Friis nasten helt ukendelig.
Jorgen Lorentzen matte nu traede til for at fa Jacob Friis
gjort begribelig, at han matte gribe dybere i pungen.
»Uha, de var dyrt«, lad hans kommentar, da de var kom-
met uden for.

Horeapparatet havde Jacob Friis kun gavn af i kort
tid. Han kunne ikke veanne sig til det, og det generede
ham vist ogsd at g& med den plade pd brystet. Da der
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blev noget i vejen med apparatet, lagde han det derfor til
side i stedet for at sende det til reparation.

Da den anden verdenskrig var forbi, enskede Jacob
Friis at afgive den gamle slegtsgdrd. En sestersen, Hin-
rich Bunde i Felstedskov, fik den pd gunstige vilkar.
Tiden som aftegtsmand blev knapt tilmalt, mindre end
to ar. Den kraftige mand, som aldrig fer havde varet
syg, visnede hurtigt hen. Det var, som han og gérden
herte sammen, og nu, da de var skilt, havde han ikke
mere at leve for.

Kedde

Ingen i den lille landsby var i tvivl om, hvem Kedde var.
Hans rigtige navn kendte man naturligvis ogsa. Det var
Christian Schmidt, men sidan kaldtes han kun ved offi-
cielle og hejtidelige lejligheder. Den forste tid, han boede
i byen, sagde man Kedde Schmidt, men efternavnet faldt
efterhdnden bort, det var jo ikke nedvendigt. Han og
hans familie kom ret sent til byen. Det var vist omkring
1940, de kebte et af de gamle huse, men de faldt hurtigt
til og kom til at fele sig hjemme blandt »de skoflinger«.

Kedde var ikke over middelhsjde, men var usedvan-
lig bred og kraftig af bygning. Han var sterk som en
bjern og ned at bruge sine krafter. Som det ofte er til-
feeldet med sterke folk, var han godsindet, det kunne
aldrig falde ham ind at misbruge sin styrke. Jeg mindes
engang, at min kone kom og sagde, at nu var der igen
vand i kelderen. Aflobet matte altsd veare stoppet. Det
var ikke sa lige til at f3 det abnet, for rorene 13 i mere
end to meters dybde. I min forlegenhed henvendte jeg
mig til Kedde, som straks var villig. Han samlede de for-
nedne redskaber sammen og gik med over i haven. Vi
blev enige om, at rerene nok var blevet tztte henne ved
hushjernet, hvor ledningen dannede en ret vinkel. Kedde
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skrabede gruset til side og tog fat med mig som tilskuer.
Han havde kun taget f4 spadestik, for jeg blev kaldt til
telefonen. Samtalen var ikke searlig lang, men da jeg
kom tilbage, var Kedde sa langt nede, at kun hans hove-
de ragede op over udgravningen.

En anden gang skulle skolen have nyt tegltag pa syd-
siden, og Kedde var plejsmand (handlanger) hos byg-
mesteren. Jeg ser endnu, hvordan han stablede tagsten pa
et berebrzt, gik ned i knzene og anbragte den tunge
byrde pa skulderen, som havde det varet en sk uld.
Derpa gik han let og tilsyneladende ubesvaret op ad
stigen, bojede atter ned i knzene og satte brattet med
stenene ned pd stilladset. Om man havde budt mig en
million, kunne jeg ikke have gjort ham det efter.

Han sparede aldrig sig selv. En sommer under krigen
s& vi ham nasten ikke. Han var blevet formand for et
»sjak«, der arbejdede p& akkord i en mose nede i Holbel
sogn. For nogen anden var kommet af sengen, var Kedde
cyklet hjemmefra, og nir han ud pa aftenen vendte til-
bage, var det med at fi spist og s i seng og fi nogle
timers dedlignende sovn ovenpd en forceret arbejdsdag
og en cykeltur pa vel tredive kilometer.

Da Hinrich Bunde havde overtaget Thaysensgard, blev
storbonden og arbejdsmanden hurtigt gode venner, sli-
dere som de begge var. Om vinteren blev der hugget
meget i gardens 40 td. land store skov, og Kedde var
selvskreven dernede. Hosten var dog hejdepunktet. Den
gledede Kedde sig til. Nar den stod for, tog han som-
merferie, og straks om morgenen cyklede han af egen
drift ned til marken ved fjorden og kom tilbage og aflag-
de rapport om kornets tilstand. Ovre hos smeden havde
han fiet lavet en fork med ekstra lange grene. Et neg
ad gangen var noget pjat. Nej, to, undertiden tre, det
gav noget, og manden, der lagde lasset, kunne jo bare
rubbe sig.
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En aften ved syv-tiden syntes Bunde, at nir de havde
faet det ls forket ind, som de var i gang med, kunne de
godt holde op for den dag, men Kedde protesterede. Nar
vejret var sd godt og kornet sa tjenligt, skulle de fort-
satte et par timer endnu — hvilket de s& gjorde. Hvordan
Bunde og Kedde ordnede deres mellemvarende, var en
strengt privat sag, som ikke kom andre ved og da slet
ikke skattevasenet. Det blev vist udlignet ved gensidige
naturalydelser.

Over for skolen var Kedde absolut loyal. Hjemmespro-
get var ikke netop poleret, og det var slet ikke sa nemt
for den zldste son at omstille sig i skolen, da han var
kommet sa vidt. Dér blev banden jo patalt, men da dren-
gen hjemme undrede sig over, at han fik ubehagelighe-
der for at bande, fik han til svar, at nir de nu ikke ville
have det derovre, skulle han fandeme ogsa rette sig efter
det.

En skenne dag var det imidlertid slut. Hjertet begynd-
te at give advarselssignaler. En lzgeundersogelse viste,
at det var meget alvorligt, s& alvorligt, at fysisk arbejde
matte opgives pd ner det allerletteste. Det blev indled-
ningen til en rekke provelsens ar for Kedde. Musklerne
var stzrke som for og higede efter at blive brugt, men
hjertets nej var ubenherligt. Lesning og andet andeligt
arbejde havde aldrig varet Keddes sag. Nu syntes han
demt til lediggang i endelese dage og til at skulle eksi-
stere med sin familie for en invaliderente.

Da greb Misse, hans kone, ind. Kedde havde sorget for
hende og bernene i s& mange ar, sagde hun. Nu skulle
hun nok serge for ham og dem resten af tiden. En knal-
lert blev anskaffet, og i al slags vejr kerte hun til Gra-
sten, hvor hun havde faet arbejde. Hjulpet af en halv-
voksen datter tog Kedde sig sa af det hjemlige. Det gik,
men det var svert at stille sig om. Han savnede arbejdet.

En dag var jeg gdet ud for at klippe navrhaekken foran
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huset. Et par minutter efter kom Kedde, hidkaldt af ly-
den. »Ja, no ® et o e ti«, sagde han, »z kleppet Kresn
Bagers hak i gir«. Jeg opfattede meningen, rakte ham
saksen og sagde: »S& kan du miske klippe min i dag?«
Kedde var mere end villig. »Giv dig nu kun roligt efter
det«, formanede jeg. »Der er jo en dag igen i morgen.«
Et par timer efter kom Kedde med saksen og meldte far-
dig. Da jeg tog pungen frem for at betale, forlangte han
5 kroner. Jeg gav ham en tier og sagde, at jeg ikke skulle
have noget tilbage. Men nej, han ville kun have de fem.
Vi handlede os s4 til rette omtrent midtvejs. Den billige
pris var Keddes tak for, at jeg lod ham udfere et arbejde,
han kunne magte. — F3 ar efter kom afslutningen. Han
var gdet hen til kebmanden efter en flaske kosangas.
Det havde vret for meget for hjertet, og fa timer efter
var han ded.

Jorgen

Jergen Hansen havde en lille landejendom est for byen
ved vejen op til Svejrup. Skent der kun herte 6 tender
land til den, kaldtes den Tullesgird, dbenbart efter mar-
ken Tullesbjerg, som blev afhazndet ved Skovbelgards
udparcellering 1799-1800. De stritzkte bygninger var
meget gamle, ingen kendte deres alder, men de fojede
sig som nasten alle gamle huse smukt og harmonisk ind
i landskabet, og Jorgen og hans kone passede ind i om-
givelserne.

Alt nyt betragtede han med misteenksomhed og uvilje,
holdt sig det helst fra livet. Endnu si sent som i 1920
kernede han selv sit smor. Det vil sige, det var hans
kones arbejde, for der pa stedet blev gammelt skel mel-
lem mandfolk- og kvindfolkarbejde holdt i hevd. Da en
nabo spurgte, om han syntes, det gav mere pa den maéde,
fik han til svar: » & tos de gi lisom nok si mej«. — Et
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par ar efter genforeningen blev Senderjyllands landdi-
strikter forsynede med elektricitet, men der blev ingen
ledning fert ind til Jorgen, der blev man ved det gamle.

Ejendommen havde Jorgen giftet sig til. Han var fedt
pa et lille kddnersted inde i Skovbel, som sikkert kunne
kappes med Tullesgdrd i @lde. Der boede hans gamle
forzldre endnu, men da de var blevet for aflegs til at
passe jorden, overtog Jergen driften af den. Han fik pa
den made i tilgift til de 6 tonder land hjemme et par
tonder land i Skovbel by og lige s& meget et godt stykke
nordvest for byen ved vejen til Felstedskov. Jorden i
Skovbel 14 over 1 kilometer borte, og til det fjerneste
stykke var afstanden mellem to og tre kilometer. Det var
altsa en besvarlig ejendom at drive.

Bedre blev det ikke ved, at Jergen aldrig havde indladt
sig med et s moderne befordringsmiddel som en cykel.
Skulle han arbejde i den fjerneste mark, kom han enten
til fods eller i en lille arbejdsvogn forspazndt med et par
sma heste. Skont Jorgen — modsat en anden mand i di-
striktet — ikke ventede med at si sit korn, til »e sla
(slden) va skimle (stod i blomst)«, kunne den spredte
ejendom naturligvis ikke give det store udbytte. Allige-
vel var Jorgen alle dage en holden mand. Han indrettede
simpelthen udgifterne efter indtegterne, og noget sa mo-
derne som at stifte geld indlod han sig ikke pa.

Da hans forzldre var dede, lejede han huset i Skovbel
ud, og en tidlig morgen ved St. Hans brendte det ned.
Det var den gamle historie med et barn og en ske tend-
stikker. Folk fik travlt med at give Jorgen gode rad an-
gaende indretningen af det ny hus, som nu skulle op-
fores, men det kunne de have sparet sig. De fik til svar,
at huset blev bygget, hvor det gamle 14 og blev indrettet
pa samme made som det.

Heller ikke i det ny hus ville Jergen have elektrisk lys.
Da bygmesteren spurgte, om de ikke skulle anbringe rer
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i muren, s& det var let at legge ledninger ind, hvis han
senere kom pd andre tanker, blev svaret et blankt nej.
Samme svar fik vi en snes ar senere, da den lille landsby
havde faet et vandvark, hvis hovedledning oven i kabet
gik lige forbi huset. Den gamle brend var god nok. I den
havde hans far og bedstefar hentet deres vand, og den
kunne ogsa forsyne Jorgen. — Da han var blevet til ars,
var blevet enkemand og datteren havde giftet sig med
en mand, der havde arbejde i Abenrd og ikke onskede at
overtage ejendommen, solgte Jorgen Tullesgard, bortfor-
pagtede resten af jorden og flyttede tilbage til det sted,
hvor han var fedt. Der levede han resten af sin tid med
en xldre kone til at fore hus for sig.

Var Jorgen da en undermaler, som tiden var labet fra?
Nej ingenlunde. I skolen havde han varet en af de dyg-
tigste. Den gamle leerer Bruhn, som var ene om at under-
vise ca. 80 barn, var nedt til at benytte nogle af de flin-
keste til at hjalpe til i timerne. En af dem var Jorgen.
Hans staedige fastholden ved det gamle og afvisning af
det nye havde andre arsager, bade forstandsmassige og
folelsesbetingede. Hvis det skulle nd sammen, métte alle
ikke strengt nedvendige udgifter afvises; han var i sin
livsstil en bundkonservativ mand, som i sjzlden grad
var rodfaestet i det gamle, det nedarvede og traditions-
bundne. Det omfattede han med pietet, holdt af det, som
det var, nennede ikke at @ndre ved det, fyldt som det
var af minder. Da en mand siledes kom for skade at lyk-
onske Jorgen med, at han nu efter branden fik et nyt hus
for et gammelt, sagde Jorgen blot: »De var mi hjem-
menc, og tonen i svaret fik manden til at tie.

Jorgen kendte en tradition, ifelge hvilken husmands-
stedet Tullesgird oprindeligt havde varet en langt storre
ejendom. Efter at jeg var begyndt at sysle med lokal-
historie, lykkedes det mig at udrede sammenhzngen.
Traditionen havde talt sandt. Da Jergen fyldte 80 A&r,
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sendte jeg ham en lykenskning og vedlagde en oversigt
over ejendommens historie, hvoraf det fremgik, at der
var realiteter bag gdrdnavnet. Jeg herte siden, at jeg
derved havde beredt ham en stor glaede.
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De sidste ar i skolens tjeneste

Siden 1952 havde min kone varet lererinde ved Skov-
bel skole, idet froken Else Hornshej nevnte ar var faldet
for aldersgrensen. Vi to agtefaller forte s skolen vi-
dere i den halve snes &r, der var tilbage af dens levetid,
og i de ar kom vi til at opleve det forste skarpe brud
med fortiden. Landsbyskolen var kommet i stebeskeen.
Overraskende hurtigt og uden voldsomme brydninger
voksede den opfattelse frem, at den ny skolelov af 1958
skulle opfyldes ved en fuldstendig centralisering af
kommunens skolevasen. Dette skulle yderligere udvides
med en overbygning, der skulle vere felles for Felsted
og de tre nabokommuner Varnzs, Bovrup og Kvars. Den
ny centralskole kom til at ligge tat st for Felsted og i
umiddelbar forbindelse med en idratsplads, der var ind-
rettet i min formandstid. Bygningen var klar til at mod-
tage de nasten 400 elever efter sommerferien 1963. -
Den 29. juni gik min kone og jeg over i skolen med
bevidstheden om, at ndr skoledagen var til ende, ville
bornene ga til deres hjem og aldrig mere vende tilbage.
Dannebrog vajede for sidste gang fra flagstangen, vi slog
kreds om den og sluttede af med at lade flaget glide
langsomt ned. En skole, som havde tjent det samme di-
strikt i maske 250 &r, var ophert med at eksistere.
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