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Fra Gemeindevorsteher
(kommuneforstander) til sognerddsformand

I Ullerup Sogn var der kommuneforstandere i Blans,
Ullerup, Avnbel og Bejskov. De var naturligvis alle
tysksindede. I Blans var det Jens Ernst Christiansen, der
havde en gérd i Brobel, i Avnbel Pz Feste (Peter Fester-
sen). Hans gérd 1i midt inde i Avnbel by over for sta-
tionen. Haven med en hej hzk gik langs med den smal-
le vej fra Stationskroen hen til mejeriet. Bygningerne
er nu helt forsvundet for at skaffe plads ud for statio-
nen, en nedvendighed, da bilernes antal efter genfor-
eningen voksede; girden blev ikke nedlagt, men gen-
opfert ude p&d marken pa den anden side af jernbanen.
Pz Feste talte altid med en kraftig, staccato stemme og
svarede altid, nar han fik lidt af en nyhed fortalt, med
et: Va trold, va satan, va seje do da no. Dette blev
f.eks. sagt, da han fik forevist en lille glaskzrne tl et
par liter flede. Under krigen var det selvfelgelig forbudt
selv at lave smor, men fabrikkerne havde travlt med at
lave ting, som ikke matte bruges. Selv havde vi ogsa
sddan en lille kerne, der fungerede udmarket. Min
mor vidste, hvordan det gik for sig, da hun i sin ung-
dom havde karnet smer; vor gamle karne stod endnu
pa loftet, en ca. 1 meter hoj tende, der smalnede til
foroven.

I Ullerup var Peter Mikkelsen kommuneforstander,
og han var en af dem, der mistede sin sammensparede
formue ved genforeningen. Han boede i et lille hus
over for Kyds kro pa vejen ned til den nu nedlagte sko-
le. Hans have med en mangde frugttreer strakte sig pa
den ene side af denne vej, pd den anden side var lege-
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pladsen, der var gresbevokset. En tat, uigennemtran-
gelig begehzk hindrede adgangen for eleverne ind til
frugttreeerne! Inde i haven langs med midterstien var
der nedgravet en rakke »linpzl« (pale til tajsnoren).
De havde alle en gammel omvendt gryde pa toppen for
ikke at rddne! Gryderne var af forskellig art og ster-
relse, nogle flade, andre runde med tre smé spidse jern-
ben vendt opad. Ingen af dem sad helt lige, s det var
en alsidig hovedbekledning, pzlene havde.

Inde i huset til venstre havde han sit lille kontor, og
han var meget sparsommelig i brugen af papir. Konvo-
lutterne, han fik med posten, skilte han forsigtigt ad i
limningen, de blev vendt og kunne si bruges en gang
til — det samme gjorde i ovrigt pastor Jebsen. Forord-
ningerne fra landriden i Senderborg blev under krigen
udsendt trykt. Men for krigen skulle Mikkelsen mang-
foldiggere dem med hinden. Efter skoletid stod han
uden for deren og gav dem til eleverne. Et eksemplar
var bestemt til at bringes videre en tre-fire-fem steder.
Min sester skulle siledes befordre papiret videre til
Philipsborg og fik i den anledning et par smikager,
som hun altid kvitterede for med et pant tak. Engang
hun ingen fik, sagde hun ogsi pant »tak for e kage«
og kom hjem red i hovedet af skam.

Mikkelsens kone Anna var ekspert i at bage brune
kager, smé tykke. Nar jeg havde et @rinde derind, fik
jeg altid tre brune kager i en brugt konvolut. Bdde Mik-
kelsen og hans kone stammede fra Broager, og Anna
var langt ude beslzgtet med min far.

Foruden at vare kommuneforstander og skatteopkree-
ver var Mikkelsen ogsd »Standesbeamter« (personregis-
terforer) og det for hele sognet. S& nir et brudepar
skulle vies, matte de forst ind til Mikkelsen for »&
blyw sammelskrewn« (at blive skrevet sammen). I for-
ordningen stod der — dbenbart af erfaring — at brude-
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folkene skulle mede i @dru tilstand. Dette var ikke til-
feldet med et par nede fra Blans. Manden havde taget
bryllupsgildet pé forskud og var ikke i stand til at styre
en pen; Mikkelsen matte udsztte brylluppet til bedre
tider. Uden for huset kom de elskende i den grad op at
skaendes ved fordelingen af skylden, s& de aldrig ndede
at blive gift.

Det blev dog et andet par trods lidt uregelmassighed
i kirken. Da pastor Jebsen i slutningen af vielsen stod
foran alteret med ryggen til og messede videre, for-
svandt brudeparret ud af kirken, da de falte, at resten
ikke rigtig vedkom dem. S& spillede degnen udgangs-
musikken, og afslutningen pad vielsen blev, at degn
Franzen oppe fra orgelet rabte ned til pastor Jebsen, der
stadig stod med ryggen til: Kirken er tom, hr. pastor!

Mikkelsen var lidt af en tryllekunstner. F.eks. kunne
han tage en »tomarge« i den ene knyttede nzve, fag-
tede sd frem og tilbage med de knyttede hander, sagde
noget hokus pokus, idbnede s& handerne uden penge-
stykket — senere gentog han det samme, og pengestyk-
ket var igen i hdnden.

Den 1. august 1914 stod Mikkelsen uden for sit hus
og rabte til de forbipasserende: Der Krieg ist erklart!
Han talte ellers aldrig tysk. Han tog sin afsked hen-
imod krigens afslutning, solgte huset og flyttede til sen-
nen Peter Mikkelsen i Vester Sottrup, da var konen ded.

Mikkelsen havde tre senner. Den @ldste var husmand
og ofte tungsindig, vel en arv fra moderen. Nummer to
hed Mathias og var ansat ved det tyske postvasen og
endte som postmester i Nortorf, en jernbanestation ik-
ke langt fra Neumiinster. Et par ar for forste verdens-
krig kom Mikkelsen ned til os og meddelte rorende fa-
derstolt, at Mathias var udtaget til at folge kejseren pa
togt op langs Norges kyst for at ordne den kejserlige
post. Kom han til Ullerup, fik vi altid bespg af ham og
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hans kone. De fik kaffen i »e pissel« (den fine stue), og
Mathias og hans kone sad i den rede plydssofa. Hun
var ogsd »sonebo« (Sundevedbo), meget elskvardig og
temmelig enfoldig. Engang de besogte os efter krigen,
rejste Mathias sig i al sin bredde fra kaffebordet, kom
hen til mig studenten ved den anden bordende og med-
delte, at man i Tyskland havde fundet et indtil nu
ukendt skrift fra reformationstiden. Det anbefalede han
mig pd det varmeste og sluttede med: »Den stil, den
mand har. - Ja, det ville jeg gerne gore dig opmarksom
pal« Sa gik han igen hen og satte sig i sofaen. Hans
selvbevidste optreden rebede tydeligt nok, at han herte
til stationsbyens spidser.

Den yngste af sennerne, Peter Mikkelsen, var urma-
ger i Vester-Sottrup, og han handlede ogsd med selvtoj.
Skulle vi have finere ting, kebte vi dem dog hos Ul-
rich Johannsen i Senderborg. Kom vi ind i Peter Mik-
kelsens butik, kunne man vare sikker pd, at han abne-
de doren ind til konen og narmest sang: Sophie, ha do
en kop kaffe. Om gamle standure sagde han: Ja, di
gammel klogge gz sa chottverdorig fiderre (ja, de
gamle ure gir sig Gud forlade mig fordzrvet). Arbej-
det med de gamle ure havde ogsi lert ham livsvisdom:
Gammel klogge & pigge skal en va fiszgte med (gamle
ure og piger skal man vare forsigtig med). Kom folk
ind til ham med et ur til rensning, blev vestelommen
ogsad renset — en meget effektiv foranstaltning. Kom
ejeren ikke selv, fik budet besked med hjem om »a rens
e fik«.

I Vester-Sottrup havde en mand i krigen féet et strejf-
skud hen over ansigtet, som fuldstzndig havde blindet
ham. Han fik straks navnet Blen-Nes (Blinde-Nis). Om
ham sagde Peter Mikkelsen: E ku.un seje, te Nes g &
kefe olt, hvad han see (hans kone siger, at Nis kober
alt, hvad han ser). Den slags primitive vittigheder mo-
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rede ham meget. Blen-Nes fik en dresseret politihund
til at ledsage sig rundt i byen. Nér Nis skulle st stille
pa grund af en eller anden forhindring, lagde hunden
sig ned. Man undrede sig meget over, at en hund kunne
dresseres sd godt.

Mikkelsens efterfolger som kommuneforstander var
girdejer Peter Lei, der dede »i sin bedste alder«; hans
kone Marie Lei, en datter af »e gammel Moos«, over-
levede ham i nasten 50 ar. Deres sen Chr. Lei har sta-
dig garden og bliver kaldt »Lei & e jon« (Lei pd hjer-
net), si ved man, hvem der er tale om. Familien er me-
get udbredt i Sundeved storkommune, og et utal har
samme fornavn. En bror til Peter Lei var H. C. Lei i
Snogbzk, en meget morsom forteller og initiativrig
mand, der drev Snogbak Elektricitetsverk. I krisedrene
mellem krigene blev han kendt ved at starte den si-
kaldte Lei-bevagelse, der ikke vandt stor tilslutning i
sognet, vel ikke bare fordi den savnede jordforbindelse,
men ogsé fordi H. C. L. var tysksindet.

Ud for indkerslen til Leis gird »a e jen« var graensen
mellem Ullerup- og Avnbelvejene, merkelig nok ner-
mest inde i Ullerup by. I vejkanten stod en stor skelsten,
som vi sprang buk over, nir vi gik hjem fra skole. I
vejskellet gav det altid et bump, ndr man kom kerende,
ingen af kommunerne ville ofre grus pa lige netop gren-
sen. Mange &r senere leste jeg i Johannes Dstrups Erin-
dringer, at han pi en biltur fra Damaskus til Jerusalem
oplevede, at flere biler sad fast ved at kere ned i et hul
pa grensen mellem Syrien og Israel — jeg mindedes Ul-
lerup-Avnbael vejen.

Lidt lengere henne over for vognmand Frehlichs
lange hus deltes vejen i tre — som den gor det den dag
i dag. P4 en lille trekantet graesplene stod der et smukt
kastanietre og under det en vejviser af trae, pa hvis ar-
me der pa tysk stod, hvorhen vejene gik. Den var hvid-
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malet med sort kant. Men skallede malingen af, kom en
red kant frem — vejviseren var fra for 64, sd den blev
betragtet med refrygt.

Her og henne pa korsvejen ved urmager Bendixens
hus var der i begyndelsen af august 1914 spazndt kaeder
over vejen, og alle biler blev standset og undersegt —
tyskerne var bange for, at man ville smugle guld ud af
landet. Foranstaltningen var pd ingen made effektiv, da
det delvis var byens folk, der var sat til at passe pa. De
havde gever i hind og en museumsagtig chakot-lignen-
de hjelm pa hovedet — man pastod, de var fra 1864, og
efter billeder fra den tid at demme er det hejst sand-
synligt. En af vejvagterne var en stor sver mand fra
byen med et magtigt fuldskeg. Han var gammel og
svagelig, sad pa en stol under kastanietrzet og blunde-
de nu og da fredeligt og dybt.

Vejen fra Frohlich til Avnbel var pd begge sider om-
givet af hoje hegn og det meste af iret meget smattet,
noget, jeg ved af erfaring, da den var en del af min
daglige skolevej til Avnbel station, dengang jeg gik pa
Oberrealschule i Senderborg. Ofte slap jeg dog for at
g4 denne vej, da Peter Lei havde ordnet det sddan, at
hans malkevogn om vinteren kerte drengene til statio-
nen. Vognen var en gammel »arbejdsfjedervogn«, hvis
ene hjul kerte indad med overkanten. Den var &ben
bagud, og der sad vi p& en s&k med benene dinglende
nedad uden for vognen og kerte »baglens« til stationen.

Peter Lei var med til at f& hegnet ryddet pa den ene
side og anlagt en to meter bred gangsti, der blev belagt
med koksslagger. En sidan forbedring foltes dengang
som lidt af en bedrift.

Ved overgangen fra tysk til dansk blev Kressen Male
konstitueret sognerddsformand, noget han egnede sig
godt til, men han opgav det hurtigt, da embedet tog for
meget af hans tid og var slet lennet. Hans efterfolger
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blev min far, som var sognerddsformand til 1928, et
temmelig besverligt job ved overgangen til dansk ad-
ministration. Amtmand Lundbye bestemte dog det me-
ste, han gav séledes allernddigst tilladelse til, at sogne-
rddet matte drikke kaffe pd sognets regning, nar det var
indkaldt til mede. Det foregik altid i »e Kroneres« kro,
hvor Anna Kronere var en fortreffelig vertinde. Far
havde hos os hjemme indrettet et lille kontor, men der
kom kun ganske f4 mennesker, da hovedkontoret med
regnskabsvasenet var hos Johan »Kulgraue« (Johan Pe-
tersen), hvis hus 18 og stadig ligger ved kirkegardsplad-
sen, altsd meget centralt i sognet. Hos os kom de, der
havde sarlige vanskeligheder, der skulle klares, endvi-
dere krakilere og originaler. Nogle af dem talte meget
hejt, og jeg glemmer aldrig en stor zldre mand, der ef-
ter et kort goddag med vred stemme fortsatte med at
sige: £ ha o soj te hind, de va it l&ng, sa fa do et jet«
(jeg har ogsa sagt til hende, det varer ikke lznge, s&
far du et til). Snart afsleredes det s&, at en datter havde
faet et barn uden for =gteskab. Den stakkels meget
sympatiske mand var s& ude af sig selv, at han fik ind-
ledt pa en sa akavet made.

En krakiler var »Modde« (= tysk Mutter) Leckscheit,
der stadig var i pengetrang. Hun indledte altid sit be-
sog med at sige: »Nu kommer jeg for at fri til dig.« S&
svarede far altid med et nd-4 og sd samtidig ud af vin-
duet, og sa tog hun fat med en sjelden tungefardighed,
fyldt med udenomssnak, s& det var svert at forstd, hvad
hun egentlig ville.

Nogle originaler kom der ogs4, bl.a. P2 Juhl. Han var
fedt invalid med en lille spinkel, vanskabt arm. Trods
den var han mange ar fodermester i Blans pd en stor
gard, hvor han havde det meget strengt. Engang han
kom pa bespg pa Brobelgédrd, spurgte han Chr. Thom-
sen, hvor mange lag han havde p& meddingen — at mu-
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ge var jo en vasentlig del af hans beskaftigelse. Nar
meddingen var ryddet og kert ud pd marken, begyndte
man med igen at legge et tyndt lag gadning over hele
det tomme meddingsted, s et lag tl o.s.v., vel for at
godningen bedre kunne synke sammen. Qverst blev der
strget et tyndt lag hestegadning, som var bedst at fer-
des pd. Vor gamle fodermester Jens morede sig med,
for meddingen blev kert ud, at bygge en vold op pa
alle fire sider ved at leegge den ene »kretbafuld« (kret-
ba = trilleber) ved siden af hinanden hele vejen rundt,
s& han kunne ga og hygge sig inden for »fastningens
fire volde«!

Nér Pz Juhl besogte far, var det for at fa en cigar el-
ler to; ogs& andre kom han hen til i samme @rinde. Han
begyndte gerne med at sige, at han havde fedselsdag
eller »snart fodselsdag«. Med god grund mistenktes
han for at have fadselsdag flere gange om aret. Sognet
havde anbragt ham hos Claus Philipsen, pane og flit-
tige mennesker, der levede af at dyrke grentsager og
blomster, som manden i en lille vogn kerte til torvs
med i Senderborg,.

Johan Kulgraue passede kirken og kirkegarden. Om
sendagen gik han roligt og i pent tej rundt med kling-
pungen under den lange salme for preedikenen. Nar kir-
ken var overfyldt ved hejtiderne, tog han ogs de an-
dre salmer i brug. Som barn sad jeg i kirken og undrede
mig meget over noget siddant uregelmessigt. Nar der
var barneddb, kom han giende op ad kirkegulvet med
en sikaldt »barselpotte« med varmt vand, som han
haldte i dibsfadet.

Foruden sognerddskassen havde han ogsi andre kas-
ser, og det viste sig, at han ikke havde varet i stand
til at holde styr pa de forskellige regnskaber. Jeg ken-
der nazppe nogen familie, der er blevet s4 hardt ramt af
sygdom, som hans. Konen plagedes af tungsind, to
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drenge dede kun lige blevet voksne, hans to detre i de-
res bedste alder. Hertil kom sa, at han matte sattes fra
bestillingen som sognerddskasserer (det var lenge efter,
far var géet af som sognerddsformand). Alle, der kendte
ham, folte stor medlidenhed med den elskvardige og
atholdte Kulgraue.

Straks efter genforeningen fik vi installeret telefon
med Vester-Sottrup som central — det var en stor lettel-
se, da far og Johan i den kunne drefte sogneanliggen-
der. Far, der var fodt 1859, herte til den generation,
der stort set ikke fik lert at bruge cykel — Kressen Male
og et par andre var undtagelser, sd telefonen sparede
far for mange géture op til Ullerup. For krigen var der
vist ikke andre i byen, der havde telefon end kebmand
Kyd; skulle vi have lege f.eks., ringede vi derfra. Sene-
re kom der centraler i hver by i sognet.

En enkelt episode vil jeg nevne fra fars tid som sog-
neriddsformand. Kulleverancen til skolerne var blevet
udliciteret, og alle indgav tilbud undtagen en kebmand,
som var medlem af sognerddet. Da tilbuddene blev be-
kendtgjort, erklerede kebmanden, at han ville levere
brendslet endnu billigere, og si fik han leverancen.
Far @rgrede sig i lang tid over, at han ikke havde haft
krefter til at hindre denne korruption. Zrgerligt var
det iszr, da det viste sig, at det leverede brandsel var
af ringe kvalitet!
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Mark og krone

Mine forzldre herte til de velbjergede i landsbysam-
fundet. De mindre velhavende hjalp man gerne, vel at
marke, nir det var »anle folk« (ordentlige mennesker
= mennesker, der levede et normalt familieliv, var ar-
bejdsomme, sparsommelige, ikke drak o.s.v. og var til
at stole pd). Folk, der levede sjusket, var »selv skyld
i det¢, dem kunne man med forundring more sig over
og fortzlle pudsige episoder om.

En tid boede der en sidan familie i et baghus, der
tilherte mejeriet. De hed sddan noget som Pitschryk.
To drenge gik jeg sammen med i skole; de talte nor-
malt senderjysk og var meget flinke. Det var iszr konen
i huset, man havde et godt gje til. Hun gik rundt i sin
»natjak« til langt op pd dagen og talte det s@dvanlige
blandingssprog. Da der engang skulle vare barnedib
hos dem - den foregik dengang altid hjemme — invite-
rede konen pastor Jebsen og degn Franzen pa kaffe.
Pastor Jebsen kunne selvfolgelig ikke dy sig og sagde
helt troverdigt: »Mange tak, men jeg har lige faet kaf-
fe; det har Franzen ikke, s han trenger sikkert til en
kop«. Det gjorde han nu ikke.

Som de fleste born, der har det trygt og godt, anede
jeg ikke noget om mine forzldres ekonomi, men jeg
vidste i haj grad, hvad sparsommelighed var, og at »alt
skul’ tejes mae« (skulle tages med = intet métte ga til
spilde). Mor sagde tit om folk, der brugte for mange
penge: »Det ska nok sej sz te en nan daw« (Det skal
nok sige sig til en anden dag = det skal nok komme til
at merkes en skenne dag). Den sztning har nu aldrig
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gjort indtryk pd mig, den blev sagt for ofte og tit uden
grund.

For at spare cyklede mange yngre til Senderborg eller
Flensborg, ogsa de, der godt havde haft rad til at tage
med toget. Dog ikke i vintermdnederne; da blev cyk-
lerne hengt pd loftet under en bjzlke og smurt ind i
olie for ikke at ruste!

Kun én gang har jeg som barn féet indblik i, hvad
fattigdom var. I 1906 kom jeg i skole med Mads Mad-
sen, en sgn af kebmand Nis Madsen. Han havde bygget
en flot villa over for snedker Paulsen med en der pa
hjernet af huset, en lille altan ovenover med en stebt
urtepotte, og alt var overbroderet med gesimser. Det
foltes som langt det fineste hus i byen, noget helt ene-
stiende i al sin pragt. Gar jeg forbi det i dag, ser jeg pé
det med en blanding af de foerste indtryk af rigdom og
pragt og senere betragtninger. Nis Madsen havde i be-
gyndelsen en almindelig kolonialhandel i en ladeagtig
bygning ved siden af stuehuset. Beboerne s& med mis-
tillid pd hans foretagende, og den blev kraftigt bestyr-
ket, da han en skenne dag udvidede butikken til en kom-
bineret kolonial- og manufakturhandel. Alle i byen var
klar over, at dette métte g galt — der var bestemt ikke
basis for et sddant foretagende.

S4 skete det uhyggelige, at han en skenne dag blev
sat fra bestillingen, vel af det pengeinstitut, der havde
lant ham penge. Det var forste gang, jeg oplevede ud-
trykket at spille fallit. Hjemme og i byen blev der talt
om det med en alvor og en uhygge, som var der tale
om et dodsfald eller en ildebrand, og letsindigheden
med penge bebrejdedes. En fremmed kommis blev sat
ind, og alt blev solgt til sterkt nedsatte priser. Mine
forzldre ville intet kabe, selv har jeg et par gange kebt
»bom« derinde, for fem penning fik man en stor »tut-

fuld«.
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Den fremmede kommis felte sig ordentlig som situa-
tionens herre, idet han fyldte posen, hvad han kunne
gore uden selv at tabe noget ved det. Spandt si jeg til.
Da han omsider tog en sidste hdndfuld, s& han p& mig
med et blik, som viste, at han storsindet uddelte milde
gaver! Jeg var pa vej til skole og ma nok vare blevet
pavirket af ham, for allerede pd legepladsen smed jeg
hele handfulde rundt i grasset for at glade mig over at
se de andre slds om udbyttet! »De ren ma bomg, (det
regner med bolsjer), skreg en dreng af fryd. Men jeg
kom hurtig til besindelse, da jeg opdagede, at der kun
var ganske lidt tilbage helt nede i spidsen af posen, og
det endte med, at jeg ®rgrede mig rigtig godt over mit
ubetzenksomme overmod.

I skolen blev Mads gjeblikkelig drillet med faderens
fallit, bl.a. af Julius. Men Mads tog det roligt og kvit-
terede med at sige, at Julius ville spille fallit med kring-
lerne; forudsigelsen gik dog ikke i opfyldelse, da Julius
Lassen har klaret sig udmarket senere hen, forst som
bager i Ullerup, sa som biografejer i Tinglev.

Nogen tid efter krakket rejste familien Madsen til
Als. Jeg har aldrig nogen sinde senere truffet min gode
skolekammerat Mads.

Hvordan en fallit rent pengemassigt gik for sig, for-
stod jeg ikke. Jeg spurgte min mor, hvad det ville sige,
og hun sagde med uforglemmelig stemmefering, sddan
som levende mundtlig tale kan det: Det er at gd ud af
huset og efterlade alt: dyrene i stalden, alle vore ting,
for nu tilherer det fremmede folk. Et ajeblik forestillede
jeg mig at g med mor ved hdnden ned ad vejen, bort
fra girden omad Philipsborg. Angsten havde sit greb i
mig, men veg hurtigt — det var jo ikke os! Nu forstod
jeg rigtigt rekkevidden af en fallit, derfor blev familien
Madsens skabne en af mine sterke oplevelser.

Arv beted mest pa en gard, og kun de allerdygtigste
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kunne hjazlpe deres bern sidan, at de fik nogenlunde li-
ge meget. Ellers var det sddan, at den sen (i reglen den
zldste), der fik girden, fik det allermeste. Dog husker
jeg ikke noget tilfzelde, som det H. P. Hanssen nzvner
i sine erindringer, hvor der stdr: Kristen fik gérden og
vi andre et cylinderur. Skal girden »blive i familienc,
er arvens fordeling stadig en vanskelig sag. Da pigerne
ingen uddannelse fik, var deres eneste chance at blive
gift. Blev de ikke det, var de ilde stillet, de blev s&
»skrevet til garden«, dvs. ejeren skulle serge for dem
efter forezldrenes ded. Det var bla. tilfzldet med »fa-
ster Anna« pd Nerremelle, en sester til H. P. Hanssen.
Denne, sammen med sin familie, var meget omhyggelig
med ikke at forsemme at komme til hendes fedselsdag
~ han folte, hvor forskelligt saskende kan fa det.

Et afskrekkende eksempel pa, hvordan det kan g8,
huskes endnu. For 150 &r siden havde en girdejer kun
en datter, og han ville intet have skrevet, for »vi er
jo gode venner«. Datteren blev gift og fik i @gteskabet
en pige. S& dede mor og datter og lidt senere svigersen-
nen, hvis familie arvede det hele. Men arvtageren var
storsindet og sagde: £ de it et awtejt, s skrywe vi jet
(Er det intet aftegt, s skriver (= opretter) vi et). Var
det ikke sket, skulle fattigvasenet have serget for de
gamle.

For ca. 150 &r siden havde en velhavende bonde i
Bovrup sin datter Maren gift pa Brobelgard. Foruden ud-
styr fik hun to heste i bryllupsgave. De hed Buemann
og Minkus; navnene blev malet over deres bés, og indtil
traktorernes tidsalder hed to heste pa girden stadig s&-
dan. Da hun havde vearet gift nogen tid, begav faderen
sig ud til Brobelgird med en kurv under armen og af-
leverede den med ordene: »Hz = en korre ma sat-
kantofle te Ma’n«. (Her er en kurv med leggekartofler
til Maren) — den var fyldt med specier! Det var et stort

2 Ung mand fra Sundeved 17



ojeblik i en bondes liv!

I 1887 overtog min far mors fedegird og solgte der-
for en gird, han havde arvet i Stenderup efter en far-
bror. For den fik han 28000 mark, deraf 20000 i guld.
Med dem i den ene trejelomme gik han pa gaden i Sen-
derborg; »= gik 4 holdt ma e ha'nd 4 e fek, s& sva'va
di« (Jeg gik og holdt med handen pa lommen, si tunge
var de).

Som de fleste andre born havde jeg en sparegris, og da
jeg havde sparet de ferste ti mark sammen, tog min mor
alle smipengene og gav mig et blankt guldtimarks-
stykke i stedet, men det beholdt jeg kun en kort tid, det
blev nemlig sat ind pa en sparekassebog i Grasten. Ti
mark var mange penge, og stort mere end tyve mark i
alt havde jeg ikke sparet sammen, da krigen udbred.
De storste bidrag til min konto fik jeg for hundehval-
pe. Vi havde en tid en udmerket terrier-rottehund, der
hed Betty. Dens hvalpe blev foraret bort, og nar de af-
hentedes, var jeg altid til stede og fik s& en mark eller
deromkring. Engang hentede en nerig mand en hvalp;
han gik lidt afsides for neje at overveje, hvor meget han
skulle give mig, det blev til en halv mark. Mor sa til-
feldigvis hans tunge overvejelser bag laden! Fer hval-
pene var egnet til levering, var de blevet kuperet. Det
foregik ude i stalden. Hvalpenes lille hale blev lagt op
pd et bret, og med et skarpt stemmejern slog far halen
af. Det var maske dyrplageri. Hvalpen gav et lille vip
fra sig, blev lagt hen til moderen og lod som ingenting.
Resten af dagen gik jeg med de sma halestumper i lom-
men og felte nu og da pad dem, hvor blede og fine de
var.

Under krigen fled pengene rigeligt for mig ved at
opdratte kaniner — det blev vist til en 800 mark — men
alle blev verdilese efter krigen. Jeg husker tydeligt,
hvad jeg tenkte omkring 1920: de 800 mark beted ikke
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sd meget, men det gjorde de tyve, der mgjsommeligt var
sparet sammen gennem en ca. ti ir fra en enkelt »tomar-
ke« ned til en enpenning.

Noget, der betad meget for alle, var overgangen fra
mark til krone ved genforeningen: Landet blev fattigt,
kun de, der havde stor gald - pa en gird f. eks. — kunne
blive velhavende ved, at galden blev til intet, men folk
var i hej grad i vildrede med, hvad de skulle gere.

Far havde i mange &r haft en geld pi 13.000 mark.
Han sagde, at det var en fordel ved skatteansattelsen.
(Helt moderne foles det, at da jeg gik pa det tyske gym-
nasium, beted fars g=ld en skattenedszttelse). Det vold-
te intet besvar at udbetale denne sum lige for genfor-
eningen. Der var endda penge tilovers; for dem kebte
han i Senderborg et meget stort lees bredder af fineste
kvalitet for 3000 mark. Det var pommersk fyr, de sa-
kaldte Stammdielen; det var store, brede, knastfrie
breedder, der ikke var kantskirne, meget lange (prisen
for hvert bret blev regnet ud ved at méle bredden pa
midten). Andre brazdder var »vélbret« (Kalmar-tre
fra Sverrig); de var tykkere og langt kortere. Far be-
talte treeet med det samme, men da det kort efter skulle
leveres, tilbed trzlasthandler Bartram at tilbagekebe
hele laesset for det dobbelte; det ville far dog ikke. Fars
gode ven snedker Paulsen hentede i den felgende tid
mange af bredderne og fik dem meget billigt.

En stor girdejers sen havde ved krigens udbrud ar-
vet 75000 guldmark. Da han kom hjem, fik han et par
lange stevler for dem. Hans seskende havde alle fiet
store garde for krigen og var nu uden gald. Alt dette
fremkaldte ofte familiestridigheder, der delvis aldrig blev
bilagt.

Mange gik med de nasten vardilese penge »knoggelt
sammel« (sammenkrollet) lige ned i jakkelommen — der
var ikke plads til dem i tegnebogen. Det har jeg ogséd
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selv gjort. Da jeg i en ferie rejste hjem fra Kolding,
skulle jeg have tysk billet i Farris. Jeg ser endnu hele
dyngen ligge i »e schalde« (billethullet) og herer sta-
tionsforstanderen irriteret sige: Dat is ja keen Geld, dat
is ja Schitt (det er jo ingen penge, det er jo skidt).

I mange tilfzlde hjalp den danske stat. Gamle men-
nesker, der skulle leve af de penge, de havde taget med
pa aftegt, fik valget mellem at fi en sterre sum udbe-
talt en gang for alle eller fa en sum hver méaned. For de
ubemidlede (hdndvarkere og arbejdsmand) var over-
gangen en svar tid — men ellers havde de intet at tabe!
Rorende var det, at en aftegtsmand valgte den store
pengesum udbetalt for sd — maske! — at efterlade lidt i
arv til bernene.

Aftegtsfolk, der fik naturalier (malk, =g, smer, ked,
brandsel osv.), blev bedst stillet. Men nogle havde kun
»taget penge med«, for dem var det slemt, og det kunne
foles ydmygende at skulle tage imod hjlp fra bernene.
Forholdene i 1920 har derfor bevirket, at mange endnu
den dag i dag ensker naturalier i aftegt, »de ve’e en,
va 2« (de ved en (= man), hvad er).

Den tyske marks lave kurs gjorde, at mange efter
genforeningen, da den danske krone var indfert, rejste
til Flensborg for at kebe billigt. Jeg kebte en lille fylde-
pen i Flensborg, der omregnet kostede en krone, og den
holdt en ti-femten &r frem i tiden. Jeg brugte den hele
min studentertid i Kebenhavn. Noget af det bedste, jeg
kunne f4, var tyske videnskabelige beger, for en stor
del dem, jeg skulle bruge ved universitetet. Pa tilsvaren-
de made blev det forgzldede Tyskland bersvet mange
solide verdier.

Dog tjente tyskerne ogsa pa det Niirnberger-kram, de
i en fart producerede. I Ullerup solgte en mand siledes
tre sd hajst forskellige ting som egetraesspiseborde, fyl-
depenne og stadsvogne — altsammen hentet syd for
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grensen. Bordene var narmest lavet af affaldstra,
smurt jevne med kit og derpd belagt med egetrasfiner;
det viste sig hurtigt, at man havde gjort en dirlig han-
del. En mand i Avnbel landede engang med to store
liggende hjorte af gibs, som pa en »naturlig« made blev
anbragt ude i haven, men de tilte ikke vort nordiske
klima! »S4 kefe folk olt det juks, fa si te sist & smie e
op & e lowt« (s& keber folk alt det kram for til sidst
at smide det op pa loftet), sagde en.

I mange ar havde vi skrevet efter havefro fra Erfurt,
den vidtberomte haveby i Tyskland. Det fortsatte vi
med under krigen; da stod der pd poserne med rter og
benner, at det var strengt forbudt at spise dem. Det sid-
ste katalog fik vi tilsendt i vinteren 1922. Vi skrev som
sedvanlig efter fre. Om priserne stod der, at de matte
tages med forbehold. Da den store pakke kom med ved-
lagt regning pa et stort markbeleb, stod der skrevet med
blek nedenunder: Wir bitten um zwei danische Kronen.
Regnet om pd modtagelsesdagen var regningen pé ca.
1,75 kr. De to kroner blev straks sendt afsted, og de var
yderligere steget i mark-vardi, da de fik dem. Vi var
kede af og flove over at skulle sende et s4 lille belab til
det store og solide firma, hvor vi i mange ar var blevet
behandlet s& godt.

Da der i slutningen af krigen var mangel pa smépen-
ge, fik kommunerne lov til at lave »Notgeld«. De kunne
vere meget smukke, trykt i mange farver, f.eks. dem,
man udstedte i Broager. At »di brdwringe« (beboerne i
Broager) er stolte over deres landsby-domkirke er kun
naturligt; derfor var der et billede af den pé deres sedler.
Mange af deres penge blev aldrig indlest, da de blev til
et samleobjekt. Man fortalte i Ullerup, at Broager tjente
s& mange penge, at de kunne belzgge de vigtigste ga-
der med »Kleinpflaster« i buer; det vil sige »chaussé-
sten«, der normalt er 10 cm i kvadrat.
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Ogsd Avnbel kommune lavede nedpengesedler, un-
derskrevet af Gemeindevorsteher Peter Festersen. I Avn-
bel havde man ikke nogen flot bygning at vise, men
fandt ud af — tvunget af de givne forhold — »at blive
ved jorden, det tjener os bedst«. P& »Gutschein 50 Pf.«
viste man bl.a. en mand, der ville lokke en sort-hvid-
broget ko over pd den anden side af en bzk (graensen?).
»Kom si da«, siger manden indsmigrende til den; bag
sig — halvt skjult — holder han lumskelig et lille danne-
brogsflag, altsammen anbragt i den opgiende sols sker.
Udstedelsen af disse pengesedler fra Avnbel er nzrmest
et privatforetagende uden medvirken af kommunalbe-
styrelsen, lavet af P= Faste og sandsynligvis ejeren af
det lille hus Manhy, Hans Tycksen, som var meget
dansksindet og veteran fra 1864. Det er nemlig hans
gamle hus, der vises pd 1-marks-sedlen. Manden peger
stolt pd det hejste dannebrog. Hvem der har hittet pa
alle de ting pé sedlerne: dobbeltegen, Wilsons 14 punk-
ter, de mange sedler, der udstres (hvad det s& skal be-
tyde) osv. er ikke nemt at sige. Hans Tycksen husker
jeg ikke, men Pz Fastes begavelse har nzppe kunnet
klare alle disse pahit. Blandingen af dansk og tysk pa
disse sedler er ejendommelig og kan vist bedst karakte-
riseres som national parevelling.

Det var ikke ualmindeligt, at folk kunne vere s&
sparsommelige og leve si spartansk, si de fattiges og
de riges levevis kunne forme sig ens. To kvinders lev-
nedsleb viser dette.

I tyverne fik »gammel Jon Lurvig« (gamle Jorgen
Ludvigsen) i Brobal en husbestyrerinde, der hed Ellen
Ferdinand. Hun blev der til 1940, da J. Ludvigsen dede
101 ar gammel. Da han var 100 é&r, fritog kommunen
ham for kommuneskat; han kvitterede med at sige til
sogneradsformanden: »Jeg har ogsa betalt nok.« Jergen
Ludvigsen havde varet en foregangsmand og var en af
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de forste, der dyrkede kalrabi. Siningen foregik pa en
meget primitiv made: En jordvold blev ridset op med en
plov, og sa gik J. Ludvigsen med en flaske med kélrabi-
fre; i proppen var der stukket en stump tyk gésefjer,
og gennem dette glatte ror leb de smd runde kalrabi-
fre ned i ridsen i et passende kvantum. Men denne ud-
markede mand havde fiet den darlige vane ikke at
komme med det samme, nir konen kaldte p& ham til
middagsmad — det var jo kedeligt at blive afbrudt i en
interessant avislasning, og si maétte konen vente! Da
Ellen kom, sagde hun til ham: »Val do ha din onnen
elle vel do it« (Vil du have din middagsmad, eller vil
du ikke) — han lystrede straks.

Engang kom en nabo pd beseg dagen efter Ellens
fodselsdag. Til ham sagde hun: »Du kunne vare kom-
met i gr, da stod kaffen p& bordet hele dagen«. Nabo-
en anede ikke, at der havde varet fedselsdag, og kom
udelukkende for at snakke med Jergen Ludvigsen.

Nar hun skulle til Grasten for at hente medicin til J.
Ludvigsen, gik hun til fods, vel en 12 km i alt. I tasken
havde hun en kop, og midtvejs ved girden Bejskov var
der lige ved vejen en pumpe til vanding af kreaturerne.
Her standsede hun, holdt hvil og drak lidt vand af sin
kop, bdde pa hen- og tilbagevejen — den eneste luksus
hun tillod sig pa den tur.

Efter Jen Lurvigs ded flyttede Ellen til Abenra, hvor
hun i begyndelsen boede hos en sester. Senere fik hun
en lille lejlighed pa farste sal nr. 3 i Lille Pottergade, og
her fornyede vi bekendtskabet med hende og fulgte
hendes ferd, til hun dede. Hun var lille og spinkel, og
hendes sma ben var blevet krumme af &rs slid. Hun
havde en lidt uventet grov stemme og kunne udtrykke
sig morsomt barsk; i evrigt vidste hun ogsa godt, hvad
hun ville.

I Abenra gik hun @rinder for folk. Nar hun kom ind
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til kebmand Agger med sin kurv, var alle tomme flasker
omhyggeligt dezkket til med et stykke papir; det tog
hun selv af kurven og glattede ud, hvis det kunne bru-
ges en gang til. Agger, der havde god forstielse for hele
hendes varemide, gav hende altid en @ske fin konfekt
til jul, noget hun forstod at vardsatte.

Na4r vi var inviteret ud, sad hun om aftenen hos vore
bern, der dengang i fyrrerne var smd, og de satte pris
pd hende. For dem lzste hun bernebeger og Anders
And. De to xldste morede sig lidt over hendes oples-
ning, men den yngste var lutter ore. I aftenens leb luk-
kede hun ikke op for nogen, heller ikke for en kollega,
som bernene godt kendte. »Passer jeg bern, si passer
jeg barn«, sagde hun, og dermed var sagen afgjort.

Nér hun fik besag af en sester og fik fomemmelse af,
at hun ville udnytte hende, blev hun sendt hjem igen.
Dette udtrykte hun ved at sige: »Hun skal ikke spise
alt mit stribede flesk!« — en morsom skabende evne til
at udtrykke et alment forhold gennem et jordnart ek-
sempel — en evne, man ikke sjzldent trzffer.

Vi besegte hende i regelen, for vi gik i kirke juleaf-
tensdag. Trods meget sma midler forstod hun at gere
julen festlig for sig og sine sestre. Hun kebte ind, bagte
smakager og pyntede et lille juletr. Da vi kom derind
med bernene, sagde hun til dem: Kom lige med ind og
se, »e julmand ha vat he, hand & lig gdwn« (han er
lige gdet). Den sidste setning viser hendes ypperlige
fortzllemdde, ingen skuespiller kunne have sagt det
med bedre skjult ironi.

Da hun endnu boede i Brobel, gledede hun sig over
at ga den lange tur fra Brobel til Grasten med sin kop
i tasken, ad de smalle veje mellem de levende hegn og
kigge ind til blomsterne i haverne i det lyse solskin. Da
hun engang i Abenrd havde set en farvefilm i biogra-
fen, sagde hun til os om den: Er der noget kennere end
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en gron gresmark med rede og hvide koer.

P4 lignende vis, om muligt endnu mere beskedent,
levede Christine Kjer (1885-1970), kaldet Stina, i
Blans. Hendes mor, Marie Kjer, var tidligt blevet enke
og skulle derfor selv sorge for alt pd den store gérd.
Derved havde hun oparbejdet en stilfzrdig myndighed,
og det, hun sagde, var lov for Stind og hendes lidt yng-
re bror Hans. Sjzldent har man oplevet to saskende, der
livet igennem var s& uselvstendige. Nir bageren kom,
spurgte hun moderen, om de skulle have for 20 eller 30
penning »kaffestznge« — det er de billigste kager til
kaffe, lavet af samme dej som almindelige tvebakker,
men med lidt sukker pa; ofte spiste man dem ved forst
at dyppe dem ned i kaffen. Hun spurgte moderen, hvor
mange »splen« (stykker brende) hun skulle legge i
kakkelovnen. De havde en god skov og derfor brende
nok. Nar Marie Kjers bror, Chr. Thomsen pd Brobel-
gérd, kom pi besag, satte han sig altid helt ind til kak-
kelovnen, hjemme hos ham var der nemlig altid godt
med varme. Engang klagede Marie Kjzr over, at det
var dyrt i brendsel at koge redbeder! De abonnerede pa
Hejmdal og tillod sig den luksus at holde »Ugens Nyhe-
der«, et meget billigt ugeblad pa fa sider. Det var en
begivenhed, da Hans engang havde féet en billig mid-
dag i Senderborg, hvad han aflagde en udferlig beret-
ning om, da han kom hjem!

Men de var ikke gerrige, og de har i det skjulte hjul-
pet mange. Blandt andet havde Marie Kjars svigermor
hjulpet en fattig dreng til at f en eksamen. I sin bog
»En praestegérd i Sundeved under krigen 1864« omtaler
pastor Feilberg familien Kjar flere gange, altid rosende
og med respekt. De sidste &r, Stina levede, gav hun alle
sine kusiner og fatre 100 kr. i julegave. Da vor ldste
datter Anne Marie blev gift i 1967, fik hun en meget
fin ske. Da Catrine Meller p& Blans @stermark spurgte
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hende, hvor meget hun matte give ud, svarede hun: det
den koster!

Seskendeparret holdt meget af deres mor, og man
lagde ofte merke til, hvor bange de var, for at der
skulle ske hende noget. Da hun dede i 1943 var det et
stort savn for dem. Efter moderens ded fortsatte de
selvfolgelig deres spartanske levevis, dog tillod de sig
den luksus at anskaffe en radio, noget de fleste familier
havde pa den tid. Da Hans var svagelig, fik en fatter
garden i forpagtning, og de to seskende indrettede sig
i deres gamle aftazgtshus. Hans dede tidlig, og i mange
ar boede Stind alene i det lille meget beskedne hus, gam-
meldags indrettet og nermest uden de mindste moderne
bekvemmeligheder.

Som ung havde Stind varet pa efter- eller hejskole,
og hun havde tjent pd Fagteborg ved Nordborg, en
modeplads, hvor man fejlagtigt mente, at unge piger
kunne lzre noget. Hun blev aldrig gift, og det blev sa-
ledes hendes skzbne at hjelpe moderen og efter dennes
ded at veare husmor for sin ugifte bror.

Stind savnede ingenlunde begavelse og besad stor
menneskekundskab. Sine Madsen roste engang en af
Stinds slegtninge alt for meget. Stind protesterede ikke
direkte, men sagde bare: »Mor sagde altid: en ma it
prél fa maje a folk, sa blywe di fej« (man ma ikke prale
(= rose) folk for meget, sd bliver de stortalende og
brovtende). I al stilfeerdighed var hun p& vagt, nar én
ville udnytte hende, pA samme made som Ellen Ferdi-
nand. Hun savnede initiativ og tog gerne mod hjelp og
var glad for, ndr en kusine nu og da bragte hende god
mad — det kunne have veret interessant at vide, hvor
fa penge hun klarede sig med til husholdningen. Kun
pa ét punkt brugte hun penge: hun fik meget og fint taj
og nye sko, ogsd nogle fine smykker kebte hun. Alt
dette hjalp omtalte kusine hende med at f& i Sender-
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borg. Da de siledes engang skulle til byen for at fa en
ny kjole, sagde hun: jeg vil have to!

En anden luksus tillod hun sig ogsa: at leje taxa. En-
gang kom chaufferen af en eller anden grund i et »rug-
bred« for at hente hende. Da de kerte bort, sds Stina
sidde derinde helt alene, lille og tynd lige ved deren,
optagende si lidt plads som mulig.

Helt op i sin heje alderdom fulgte hun med i, hvad
der skete — pd samme mdde som Ellen. Mange aldre
lever jo narmest i fortiden, det gjorde Stind ikke. Gan-
ske vist kunne hun, nir der var tale om noget alvorligt,
sige: Mor sagde altid . . ., som det fer nevnte eksempel
viser.

Hun huskede alt, hvad der var sket i gir og for fjor-
ten dage siden. Det ville vare helt forkert at kalde hen-
de nysgerrig, hun levede jo intenst med i det lille luk-
kede landsbymilje, der var hendes. Hun demte menne-
sker mildt, som det bl.a. viste sig ved en aldeles fortrin-
lig tale, hun holdt pa sin 70 &rs fedselsdag. Da var alle
hendes narmeste dede, og hun talte derfor helt natur-
ligt over temaet: Ingen af os ved, »ven da fost ska
vaek« (hvem der forst skal v&k = skal de). Det er i
ovrigt verd at fremhave, at hun kunne holde en tale -
det kunne nemlig de fleste af hendes generation ikke.

Hun var glad for beseg, men hun kunne ikke over-
komme at give en kop kaffe. Nir hendes lzge dr. Niel-
sen fra Grasten kom, betragtede hun det ogsd som en
velkommen afveksling fra dagligdagen. Det vidste Niel-
sen; han gav sig god tid og underholdt hende pa det
bedste, og s talte han »vort sprog« (= senderjysk)!

Hun gemte alle regninger og andre papirer, da hun
ikke var i stand til at skelne mellem vasentlige og uve-
sentlige. De blev alle puttet i en lille &ske, der var stop-
fyldt. Hun blev meget glad for, at hendes slegting,
Chr. Meller pad Brobelgird, som hun havde fuld tillid
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til, kom ind til hende for bl.a. at revidere @skens ind-
hold og ferst og fremmest kassere det meste. Da han
var ferdig, sagde hun: De va godt, do kam — & no kan
® fa e lig 4 egjen (Det var godt, du kom, og nu kan
jeg igen fa laget pd).

Engang gik hun over til sin gode nabo Sine Madsen,
en soster tii Maria Madsen, sygeplejerskernes mange-
arige formand, viste hende en bankbog og spurgte hen-
de forsigtigt, om hun kunne hzve nogle penge p& den
— der var 100.000 kr. i den!

Hun udtalte sig aldrig om nationale spargsmal — vel
af en vis blufzrdighed; det gjaldt ogsa hendes mor. Inde
i deres fine stue havde de lenge for krigen et danne-
brogsflag hengende, indtil 1920 pa halv stang. S& kom
det op pa hel stang, men det blev ikke omtalt til nogen.

Da hun ikke mere kunne klare sig selv, kom hun ind
pad Ansgarklinikken i Abenrd. Det blev kun til et par
uger, s& dede hun stille og fredfyldt. Da hun blev kert
hjem til Ullerup kirkegdrd, standsede vi et gjeblik ved
hendes gamle hjem i Blans. I kirken lyste den sterke
vintersol ind pd de rede og hvide blomster pd hendes
kiste; det ville have gledet Stind selv at se det, sagde
hendes kusine Marie Philipsen fra Stenderup.

Hun dede som den rigeste pige i sognet. Gardens
veerdi og hendes rede penge belob sig vel til en syv-otte
hundrede tusind kroner.

Ellen Ferdinand og Stind Kjer levede begge lige be-
skedent uden selv at vide, hvor omhyggelig og trofaste
de var til at udfere de opgaver i tilverelsen, de var sat
til.

Den mand, der i Jesu lignelse (Mattaeus 25, v. 14-30)
forvaltede de to talenter, bliver sa ofte glemt for ham
med de fem og den ene.
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Landsbysamfundet forandres

Som student var jeg kun ca. otte maneder om 4ret i Ke-
benhavn, de andre fire hjemme pd Sundeved, nemlig
juni, juli, august og den lange juleferie til 1. februar.
Det beted, at jeg stadig nogenlunde vidste, hvad der
foregik. Straks jeg var pd Sundeved, kunne jeg derfor
folge med i det, man med et rigtigt, men efterhinden
noget forslidt udtryk har kaldt den Andelige Genfor-
ening.

Det var stadig banderne og enkelte andre, der var de
toneangivende; de havde de bedste forudsztninger for
at tilegne sig det nye, da de havde varet pa efter- eller
hejskole.

Fra Ullerup mindes jeg ingen uden for de sterre ben-
ders kreds, der havde varet pd hejskole; det var der
slet ikke rad til.

Min mor havde som ung varet pid Askov og min far
pd Agard landbrugsskole, der 13 syd for Flensborg i
Oversa sogn. For 1914 havde vi to billeder pd vaeggen:
elevholdet pid Askov, en stor flok piger med min mor
imellem, og Agird med to lzrere, den ene af dem H.
H. Tofte, og savidt jeg husker kun fire elever i alt. I
mange &r havde vi en »grossen« (en tipenning) liggen-
de, som min far havde faet af en af Toftes to detre. Den
fik vi engang imellem at se. Som bekendt blev de to pi-
ger gjort til »De senderjyske Piger«, sikkert det mest
udbredte senderjyske billede, gengivet alle mulige (og
umulige) steder: pa tallerkener, pibehoveder og pa bag-
siden af Sprogforeningens Almanak. Da den engang
kom ind ad deren for jul, pegede far pa hende, der sid-
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der ned og er kladt i nationaldragten fra Fohr, og sagde
med bevaget stemme: Hende har jeg kendt. Hun hed
Helga og dede ganske ung af tuberkulose.

Om udbyttet af deres hejskoleophold har jeg hert
meget lidt, dog omtalte mor ofte »den milde Nutzhorn,
der lerte os at synge«.

Ogsa mine tre sgskende, der var zldre end jeg, hav-
de varet pa efter- og hejskole. Is@r var min @ldste so-
ster optaget af alt det, hun havde oplevet der. Pa Vester
Vedsted efterskole delte hun varelse og seng med Johan
Andresens datter Misse, der senere blev gift med Chr.
Petersen, Palzet i Grasten. For de rejste, aftalte de,
hvem der skulle tage overdyne og hvem underdyne, ho-
vedpude og »hdjdyn« (den lange smalle underdyne un-
der hovedet) med.

Senere var hun pd Ollerup hajskole, hvor hun var
sammen med Marie (Midde) Thaysen, der senere blev
gift med den kendte gérdejer Fr. Bach i Sdr. Hostrup;
de var veninder til min sesters ded 1973. Da min se-
ster kom hjem, var hendes hajskolesangbog fyldt med
navne med tilfojede fodselsdagsdatoer. Desuden havde
hun en stak smukke, ensartede fotografier af skenne pi-
ger med hjem samt to billeder af forstanderparret Kristen-
sen-Randers. De blev alle omhyggeligt sat ind i hendes
album, hvor de beted lige s& meget som familiebilleder-
ne. De havde lert forbavsende meget i de tre sommer-
maneder, bl.a. at skrive et nasten fejlfrit dansk; dog
havde de ikke lert grammatik og var derfor livet igen-
nem usikre i tegnsetning. Nir man ikke ved, hvad en
s@tning er, kan man nu engang ikke sztte komma rig-
tigt, men for hejskolefolk var grammatik terperi og min-
dede derfor flt om »den sorte skole«. Heller ikke lz-
rer Jorgensen i Blans ville rigtig lre bernene gramma-
tik af samme arsag og med samme resultat. De sprog-
lige udtryk for i og for sig rigtige idealer, de brugte
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dengang, er i tidens leb gentaget for tit og feles mere
eller mindre sentimentale. P4 en hojskole lzrte man for
eksempel at skulle huske »de tre b’er« for bern, blom-
ster og beger. Da denne »formel« i vore dage blev cite-
ret i fuld alvor, fejede én realistisk og befriende et fjer-
de b til: og Bommerlunder«!

I 1920 herte mange forste gang rigsmal blive talt.
Det var i kirken hos provst Andersen, hvis sprog var
rigt nuanceret, og i skolen hos lererne. I Blans hos den
fornzvnte Jorgensen, der underviste bedst i botanik.
Han anlagde sognets fineste have, og det smittede. En
ekstra indtegt havde han ved at dyrke begonier, en sar-
lig hardfer art med sma rede blomster — i lgbet af nog-
le 4&r s& man disse begonier overalt i sognets haver.
Andenlarer var Hans Petersen, der var tyskuddannet,
men dansksindet. Han var med i krigen og har fortalt
mig et trek, som kan vare eksempel pa en psykologisk
konsekvens af krigens forrdende virkning. En granat-
splint havde givet ham et dybt kedsér i laret. En sani-
tetssoldat havde heldt en lille flaske jod i séret og for-
bundet det; si kunne han selv g til nermeste hospital.
Da han var kommet ind, sagde han med militarisk to-
nefald: Jeg forlanger ojeblikkelig en seng. Sygeplejer-
sken, der tog imod ham, ventede lidt med svaret; s&
sagde hun med mild og venlig stemme: Et @jeblik, sa
skal en seng vare parat. »Si bred jeg sammen, jeg
nermest gredc.

Ved siden af larergerningen var Petersen i mange ar
organist i kirken og overtog efter krigen ledelsen af
Ullerup Sangforening, men den kunne ikke male sig
med, hvad den havde varet for. Nogle var nok mere
ivrige end godt var. »It sd hejt, Jon, vona do it @ helt
segge i e ton« (Ikke si hajt, Jergen, da du ikke er helt
sikker i tonen), har jeg hert Hans Petersen sige til en
af sangerne. Men sangforeningen havde dog nogen be-
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tydning, indtil den matte give op i 1933.

En fortrinlig lerer var frk. Utoft i Blans. Hun var
»kun« forskolelererinde. Hos hende fik bernene noget
lert, og s& var hun en betydelig personlighed; det var
provst Andersen, der havde taget hende med fra Vejle-
kanten.

I Ullerup havde lerer Knudsen gode medarbejdere i
@gteparret Beck, der meget fornemt boede i kapellaniet,
hvor gendarm Cummerow havde boet for. De var ven-
ner med mange i byen, men rejste bort efter nogle ars
forleb og afbred snart — uvist af hvilken grund — ne-
sten al forbindelse med sognet.

I Avnbel var frk. Jepsen en god lererinde af samme
type som frk. Utoft, og endnu i sin heje alder har hun
stadig kontakt med sine gamle elever.

Forstelerer Grand kendte jeg ikke, men den alminde-
lige dom over ham er, at han ikke fik nok ud af sin
undervisning. Han og konen (der var blomsterkyndig)
var selskabsmennesker, og som hun kunne snakke! En-
gang var fru Grand gerddet i skenderi med en af by-
ens borgere, og han afsluttede meningsudvekslingen
med et »Hold Dz klep fru Grand« (Hold Deres kaft
fru Grand). Selv i denne smaldreplik glemte han ikke at
vere hoflig — til lererens kone sagde man »De« og
»fruc!

Provst Andersen og skolens lzrere betad meget, fordi
@ldre mennesker, der ikke havde veret pd hgjskole, nu
kunne indhente det forsemte; det gjaldt bl.a. Mathias
og Anna Jensen. P4 min opfordring provede Anna at
nedskrive nogle erindringer fra genforeningen. Det
kunne hun slet ikke. Da hun viste mig det nedskrevne,
sa jeg, at stemningen og folelsen fuldstendig havde ta-
get magten fra hende. Siledes indledte hun beskrivelsen
af en pinsedagsgudstjeneste med at citere Den signede
Dag og det hele salmen! da den meget bedre end hun
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Nodpenge fra Avnbol.



Héandvarkere i Ullerup, fotograferet 1901. Navnene pd dem findes side 8-22 i »Munin« 1969, udgivet af UI-
lerup sogns Hjemstavnsforening.



selv formdede at udtrykke, hvad hun tenkte og felte.
Om den salme kan det i gvrigt siges, at den var den
mest yndede i hele salmebogen. Natten, der fordrives
af solopgangen i det bld hav, feltes helt selvfalgelig som
ogsa at veare et billede pd genforeningen. Det er kun
et enkelt eksempel pa, hvordan genforeningsfelelsen var
den dybe undertone alle vegne, hvor det var muligt,
ligesom ulykken i 64 for havde vearet det med modsat
fortegn.

Nu kunne alle fa del i dansk kultur pa det sprog, som
var modersmalet, der i alle forhold »dybt sig bejer, let
og lifligt det sig fojer«.

Men vi havde sandelig i tysk skole lert noget om,
hvad modersmailet betyder. Med besvar havde vi laest
Klaus Groths smukke plattyske digt Min Modersprak:

Min Modersprak, wa klingst du schén!
Wa biist du mi vertrut!
(Mit modersmal, hvor lyder du skent
hvor fortrolig er du for mig)
og Max v. Schenkendorfs Muttersprache, ogsa et smukt
digt. Heri stir verset:
Ach, wie triib ist mein Sinn,
wenn ich in der Fremde bin,
wenn ich fremde Zungen iiben,
fremde Worte brauchen muss,
die ich nimmermehr kann lieben,
die nicht klingen als ein Gruss.

(Ak, hvor trist er jeg i mit sind,

nir jeg er i det fremmede,

nér jeg mi ove mig i fremmede tungemal,
ma bruge fremmede ord,

som jeg i al evighed ikke kan elske,

som ikke lyder som en hilsen)
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Digtet husker jeg, men desverre ikke, hvad klassen og
jeg selv folte. Der var nemlig ikke én i klassen, der
havde tysk som modersmil! Noget mere bagvendt kan
nzppe tznkes, og det kan da for alvor kaldes skabnens
ironi!

Det havde i sin tid vearet svart for mange sydfra at
forstd senderjysk. En prastekone kom séledes til at sige
til ankommende gaster: »Ver s god at g& hjem« i ste-
det for »var si god at komme indenfor«. Det gik selv-
folgelig langt lettere at forstd senderjysk for dem, der
kom nordfra. Men vanskeligheder var der; siledes har
en legekone, der passede telefonen, fortalt mig, at det
var umuligt at forstd, hvad en kone mente med »et sal-
let y« (y’et er meget langt og har musikalsk accent =
et solle oje = ondt i det ene gje). Et almindeligt ud-
tryk er »fejt szlle«, der betyder meget svag og syg. Da
pastor Warncke var kommet til Ullerup, kom en kage-
kone ind ad deren og falbed hedevige og pomle (to
slags fastelavnsboller). Hun mi nok have talt noget
utydeligt,- for prasten troede, det var to, der ville gif-
tes!

Fra 1920 til nu er mange gloser og vendinger gledet
ud af sproget. Nér en ugift kvinde ventede et barn, »va
hon blewn bedrown« (bedraget), men samme udtryk
kunne ikke bruges om penge f.eks. Ved emner, man
nedigt talte om, brugte man af blufardighed markelige
omskrivninger. Da en ung pige var ded, og man spurgte
faderen om dedsirsagen, svarede han: »Hon ha alle
haj en plet & sin s@rk« (Hun har aldrig haft en plet pa
sin serk = hun har aldrig haft menstruation).

En merkelig glose var »bregge« (brekket) om en
hest, nar seletojet havde lavet et sir pa siden eller p&
brystet; ordet forsvandt, nzrmest lenge for hestene
blev erstattet af traktorerne.

Ved genforeningen inifertes ordet »prastekjole«; de
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tyske praster havde en »samari« pd, der ndede helt ned
til fodderne. Dette fik engang en lille dreng til at se sit
snit til at smutte om bag presten, lofte samarien op for
s& at bekendtgere: »Han ha da ben«! Ogsi jeg har
spekuleret over, om kvinderne havde ben under de lan-
ge skerter.

Far bandede aldrig, men alle trenger til en vis ud-
lesning, og i stedet for at sige: Det var som en devl,
sagde han: Det var som en hevl! Engang herte jeg kar-
len sige pineded, det gjorde straks et dybt indtryk og
indprentedes sterkt i bevidstheden. Det brugte jeg s&
helt spontant uden at forsta, at det var et »slemt« ord,
ved middagsmaden, da jeg til stor forbavselse for de
andre sagde: No hz @ pineded ingen kantefle mee (Nu
har jeg pineded ikke flere kartofler). Jeg blev grundigt
— lidt uretferdigt — skaldt ud.

En lille pige talte engang helt sagligt med snedkeren,
som arbejdede i huset og gerne ville holde bern for nar,
om »Meggel Rov« (Mikkel Rev). »Fy, det ma du ikke
sige, du skal kalde den »Meggel As«; &s er jo et panere
ord.

Hos Hans Christian Clausen havde de et mispeltra,
og da provstinden spurgte Grethe Clausen, hvad den
frugt hed, svarede hun som sandt var: »afendsse«!
»Hvad er det, De kalder dem, fru Clausen?«, var provst-
indens kommentar!

I psykologien, som i gamle dage var en del af filo-
sofikum, fik vi at vide, at hos benderme kunne »kon«
(udtales med langt @) betyde det samme som »god« (=
frodig). »De @ kon vee« (= det er frodig hvede). Jeg
havde dengang lyst til at protestere, men turde ikke!
men gor det altsd nu 50 ar senere. Det rigtige er, at
»ken« i den sammenhang betyder bdde frodig og smuk
— man ville nemlig ikke bruge ordet om en frodig hve-
demark med store pletter sliet til jorden af regn.
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Flere af mine kongerigske skolekammerater pd Sen-
derborg Statsskole larte at tale udmerket senderjysk,
men én ting lerte de aldrig, og jeg har ikke nogen sin-
de hert nogen lere det: den sikaldte »musikalske ac-
cent«, et levn fra gammelnordisk tid. Ved hjzlp af
denne udtrykker vi bl.a. flertal: hus (= hus), men hu'us
(= huse). Ogsa bynavnet Blans har denne accent, og i
senderjyske gren led det narmest komisk, nar f.eks.
provst Andersen sagde ordet med et meget kort a.

Den storste ydre forandring ved byen blev anleggel-
sen af den nye amtsvej, fra Abenra til Senderborg. Den
gamle, »romantiske« vej Abenrd-Senderborg far man
stadig et godt indtryk af ved fra Ullerup at kere over
Hundsbjerg, hvorfra der er en enestdende udsigt. Her-
fra er det muligt at overse gangen i trefningen ved Ul-
lerup den 6. april 1849, hvor »de feje Hoptrupjegere«
voldte dansk sejr og blev gjort til »de tapre Ullerupje-
gere«. Vejen gir videre med levende hegn pi begge
sider til Sottrup kirke. Til venstre ligger den lille Ve-
stermark skov; til hajre fir man et glimt af Lundseen.
P& den anden side af den ligger Lundsgardsmark, hvor
Marcussen grundlagde orgelbyggeriet, der nu findes i
Abenra. I den dybe dal 14 dengang Kasmose molle, hvor
vi fik alt korn malet hos Hans Thomsen. Han havde
bade vind- og vandmelle og brugte ogsd damp som
drivkraft. Hans Thomsen kom nu og da pa beseg, altid
meget sent pd aftenen og blev meget lenge; far trak
uret op, og ilden gik ud i kakkelovnen, men det hjalp
kun lidt. Det var meget sjeldent, der kom nogen om af-
tenen, is®r om vinteren, nir det var merkt. Der blev
ligefrem en noget oprevet stemning, nr én af os sagde:
»No @ de da noue ve e stodé«. (Nu er der da nogen ved
hovedderen).

Lundsgird, der ligger til hejre for vejen, har ligesom
Philipsborg engang veret en lille herregérd og er ogsa
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omgivet af heje trazer. Et par voldgrave minder endnu
om svunden storhed; begge er nu almindelige bender-
gérde.

Den nye landevej blev anlagt i tyverne, og det var
tidrets storste begivenhed. Da det skulle fastlzgges,
hvor den skulle g&, opstod der stort postyr i byen. Vej-
vasenet havde sat flag op pd lange stenger. To land-
mand provede at afsztte en anden vejfering; de skaf-
fede sig flag af samme slags som vejvasenet, og den
vej, de foreslog, gik selvfolgelig uden om deres egen
jord! De standsede lige midt foran Sottrup kirke. Hvor-
dan s& vejen siden skulle g4, overlod de storsindet til
amtsraddet, som imidlertid slet ikke havde lagt marke
til de to mands hjzlpsomhed. Vi var glade for den ud-
stukne linje; vejen kom til at gi bag om girden; hvor
der for havde hersket den storste ensomhed, blev der
nu travl trafik.

Ellers var folk hojst utilfredse. »No teje di olt vt
goj land« (nu tager de al vor gode jord), sagde Stinne
Iversen. Mange smi stikveje ind til gardene skulle om-
legges, eller nye skulle laves; ogsd dette fremkaldte
svare overvejelser. Alt dette afslorede, hvor meget ejen-
domsretten til jord betyder. Ved udligningen enskede
mange at f& mere jord som erstatning for den, de matte
afgive, og som altid er bedre end den, de fir! Nogle var
si stzdige, si man endnu 50 &r senere kan se smd
mearkelige hjerner langs vejen, der viser, at man ikke
har kunnet enes om at bytte ud.

Den nye vej @ndrede landskabet, der blev mere dbent
og overskueligt. En del ar senere blev der anlagt en ny
vej fra Ullerup til Avnbel. Man kan nzsten sige, at
disse to veje gjorde bagsiden af byen til forside. Den
smukke kirkeplads blev heldigvis ikke berort. Hele den
gamle landsbygade, der gir over kirkepladsen, og som
for i tiden havde varet et stykke af den gamle Abenra-
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Senderborg landevej, blev nu narmest brugt til lokal
trafik.

Ved siden af girden »Rehhof« p& Ullerupmark er
der »et kval« (en kilde). »Det blav di bang fa« (den
blev de bange for), sagde man, og det er nok rigtigt, da
vejen pd det sted drejer ud i en lille bue. Ved Rehhofs
gird 13 (og ligger) der en lille lade ud til vejen. Hen
forbi girdens have fores vejen pd en demning, »fra
den nye vej kan man kere lige ind pa loftet«, blev der
sagt. Da de fleste slet ikke havde varet pa stedet og set,
hvor betydningslest det hele var, blev det gjort til noget
meget stort i folks fantasi: at vejvasenet kunne vare si
hensynslast! Det er et godt eksempel pa det, Johs. V.
Jensen kalder mytedannelse, der ogsa sker i det smé.
Endnu den dag i dag tenker jeg ofte derpd, nér jeg keo-
rer forbi Rehhof.

Et besvarligt arbejde var gennemskaringen af den
lange og ret hoje bakke ved Basid. Dengang fandtes
gravkoen ikke, sd gravningen skete med handkraft. Ar-
bejderne begyndte at grave en smal sti ind i bakken og
skaffede jorden bort med trilleber. 53 blev der lagt skin-
ner, for at tipvognene kunne keres ind. Nar de var
fyldt, trak en hest dem ud. Det var en ter sommer, s&
leret var meget hérdt, derfor lante formanden pa »me-
sters« vegne en gammel svingplov, vi havde, og efter
fyraften plejede han jorden les, si arbejderne den nz-
ste dag kunne lesse de lese lerklumper pid vognene.
Det tog flere méneder at grave bakken ud. Hver aften
gik folk fra byen til Basa for at se arbejdet skride frem.
Da det var ferdigt, blev der lagt muldjord ned ad si-
derne, og de blev plantet til med Rosa Rogusa, guldregn
og andre prydbuske; det blev der ordentlig lagt merke
til, da det var forste gang, man oplevede dette.

Flere steder havde folk stillet en benk ude ved den
ny vej for i lune sommeraftener at se pa trafikken. »No
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komme de en jen bil« (Nu kommer der igen en bil),
blev atter og atter gentaget.

Da mine foreldre havde bygget et aftegtshus oppe
vej vejen, kunne de om aftenen ligge i sengen og se bil-
lygternes lys bevaege sig pa loftet, noget helt nyt pa den
for s& ensomt beliggende gird.

Trafikforholdene @ndredes lidt efter lidt, og gradvist
formindskedes betydningen af Avnbel Station. Da Aben-
rd Automobilselskab blev dannet, gik beboerne i Ulle-
rup og Blans over til at bruge rutebilen, nir de skulle
til »stajs«. I Avnbel var der dog i lang tid en stations-
forstander med flere medhjalpere. Den forste hed Ja-
cobsen, og han var ikke sa lidt vigtig af sit heje embede.
I vore dage er stationen nedlagt og den gamle grimme
bygning solgt til private.

Dampskibsruten fra Senderborg til Abenrd mistede
ogsé sin betydning og herte snart op, og i lang tid var
der en meget darlig forbindelse fra Ballebro til Als.
Forst i vore dage har Danfoss skabt en god fargefor-
bindelse med »Jacob« og »Jacobine«.

Den gode vedligeholdelse af amtsvejen gjorde, at og-
s& de kommunale veje blev bedre, selv de mindst brug-
te. Engang var Bartram og »Lins Pot« sat til at udbedre
en bivej. Da Lins kom til at se hen ad den vej, de var
feerdig med, blev han klar over, at de havde gjort vej-
banen bredere og bredere. »Nej,« sagde Bartram, »men
vi kan jo méle med skovlen«. Det gjorde man, Bartram
fik ret, men det hjalp ikke, Lans blev ved sit. Det endte
med, at de gik ind til Jens Philipsen (Johan Andresens
svigersen) for at han kunne magle i meningsudvekslin-
gen. I et passende gjeblik hviskede Bartram til Jens
Philipsen: »Do ma4 it vee fi hd ve Lans, fa sin folk vee
it va perspektiv @« (Du ma ikke veare for hird ved
Lorenz, for sidanne folk ved ikke, hvad perspektiv er).
»Nu vidste jeg ogsd, hvad det var«, sagde Jens Philip-
sen, da han fortalte historien.

39



Efter 1920 @ndredes folks spisevaner noget, og der ind-
fortes nogle kontrolforanstaltninger med fedevarer.
Mejerierne fik siledes uanmeldt besog af en mand, der
smagte pd malken og si efter, om malkejungerne var
ordentlig vaskede; var alt ikke tilfredsstillende, kom
mealken i en lavere klasse — »e snagge« (lavet af ud-
sagnsordet 4 snag = at lugte) blev manden noget for-
agteligt kaldt.

Mange gamle mennesker dremte vemodigt om »den
gamle gode mad«, men nar det kom til stykket, ville de
hellere have den nye. En familie fik engang et hjem-
mebagt rugbred foreret, da manden stadig betonede,
hvor godt det smagte i gamle dage. Han spiste kun af
det den forste dag. PA samme made gik det med »sot
sop« (sort suppe = blodsuppe). For at tilfredsstille en
@ldre mand havde hans svigerdatter kogt grenlangkal
og serverede ham dertil svinehovedets »kjafben« (kabe-
benet) — han rerte det slet ikke.

Flere ar efter genforeningen bestod aftensmaden
hjemme hos os stadig af boghvedegrad. Peter Clausen
pad Lundsgirdsmark havde en grynmelle for boghvede,
og hjemme havde vi altid et lille stykke »tarre« (bog-
hvede), ikke bare for grynenes skyld, men ogsé for bi-
ernes; den brune »tarrehonne« var meget fin. Den fine
duft af boghvede i blomst er uforglemmelig. Nar den var
moden, blev den sldet med le. Det gjorde far altid selv,
da den skulle behandles meget forsigtigt, fordi kernerne
let faldt af. Den blev ikke bundet i neg som korn, men
et bundt lidt storre end et neg kunne st selv. Kom
blev sat »i skok«, og en hel rekke hed »en aun«; bog-
hveden blev sat i »styge« (g som tysk ch). Nar boghve-
den skulle males, blev der sendt et brevkort til Peter
Clausen med forespergsel om, hvorndr vi métte kom-
me med den. Et sidant brevkort indledtes altid med:
Gode ven! Det var fine gryn, vi fik tilbage. Knap si
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gode som grynene var en lille pose boghvedemel, som
fulgte med. S& var spergsmalet altid, om melet skulle
bruges til pandekager, eller svinene skulle have det;
det var nemlig ikke frit for sand, s pandekagerne kna-
sede ordentlig mellem tenderne.

Nar der var tordenvejr i boghvedens blomstringstid,
sagde man, at lynet kunne edelzgge hesten ved at svi-
de blomsterne mogrke. Om denne tro har H. C. Andersen
skrevet sit lille eventyr Boghveden.

Naturligvis dyrkede man ogsd fortzllegleden efter kri-
gen. Kressen Male fortalte mig engang, da han var
gammel, at han som ung havde varet hos legen i Ul-
lerup, da han havde faet en byld i halsen, der var sa
slem, at han ikke kunne gabe. Legen tog sin lommekniv
frem og spidsede et stykke brende til, han havde taget
i kulkassen. Det stak han si ind i munden pa patienten
og drejede det lengere og lengere ind, sd han til sidst
fik den abnet. S& tog han samme lommekniv og viklede
et stykke linned om knivsbladet, s kun en lille spids
blev fri; den stak han si ind i bylden! »Ja, sd va @
kommen ma« (s& var jeg helbredt), sluttede Kressen
Male.

En skoledreng havde fiet en byld pd enden, som
fremkaldte slemme siddebesvarligheder. Den blev bort-
opereret pa en hojst original made. Da han bgjede sig
ned, sd en anden dreng sit snit til at give ham et or-
dentlig smak med en lineal, si blod og materie sprut-
tede ud! Drengen skreg i vilden sky, men operationen
lykkedes!

Nogle tysktalende »bosse« (landstrygere) fardedes
stadig pa landevejene. En, der kom fra Stenderup, kald-
te byen »ein verdammtes Dorf«, da landsbygaden er en
slags ringvej, s han var endt samme sted, hvor han var

begyndt!
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For pastor Jebsen fik embedet som »hyprast« (sogne-
prast), havde der veret konkurrence. En af prasterne
havde et stort, tykt hovede, og det fik slagteren til at
sige til sin nabo, kromanden Hans Norn: Do, han see
ue edde & skuld ha et godt stygge kjed (han ser ud til at
skulle have et godt stykke ked), hvortii Hans Norn
svarede: »Ja, vonz han ska ha dit te kjed, si ska han
segget hen te ma & ha en pons e bagedde« (Ja, nar han
skal have dit tarre kod, s skal han sikkert hen til mig
at have en kaffepunch bagefter). Ham stemte de si p3,
det blev dog pastor Jebsen, der blev valgt.

En dag blev to mand »nan ve e hav« (nede ved ha-
vet = Alssund) enige om at ville i kirke, da de var
blevet bange for, at »e prast haj stregt dem« (havde
afskrevet dem som kirkegzngere). De gik hjemmefra i
god tid, da vejen var lang. Da de kom til Jergen Lunds
kro, blev de klar over, at de nok kunne nd at fa »en
omgang«. Forst gav den ene en, si dan anden, og si
sagde Jorgen Lund: To s gode kunder giver jeg ogsa
en. Nu si de folk g4 i kirke, men kunne ikke selv be-
kvemme sig til det. Da s folk kom fra kirke, sad de
to herrer i Hans Kjers hegn med opsldet salmebog og
sang Hvo ikkun lader Herren rade.

Gamle Hugo plejede at forzre Christian Nissen pa
Ballegird en pakke tobak til fedselsdag. »Det skal du
da ikke gore«, sagde Chr. Nissen. »Den er ikke s kost-
bar«, sagde Hugo, »og selv ryger jeg da ogsa en bedre«.

En kebmand i Blans, der havde humoristisk sans,
hangte et skilt op, hvor der stod »Forarsrengeringx.
Nedenunder 14 en tandberste og en tube tandpasta.

Om fiskehandleren Jens Lei i Grasten fortaltes en
meangde historier. Da prasten engang klagede over, at
fiskene var s dyre pa grund af de mange mellemhand-
lere, svarede Jens Lei: »Ja, hr. pastor, det ville ogsd
vere billigere at f4 Guds ord direkte fra Vorherre«. Pa
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en varm sommerdag kom han kerende med sine fisk
hen pd eftermiddagen. En sagde: »Fiskene ligger der i
vognen og gaber«. »Ja«, sagde Lei, »de har ogs& varet
tidlig oppe!«

En noget uheldig person skulle hele tiden hj=lpes af
familien; da det efterhinden foltes generende, fandt én
ud af at give ham en billet til Amerika, da »det var det
billigste«. Han klarede sig udmerket derovre og var
senere flere gange hjemme pa besog.

En dreng havde hittet pa at starte og bortfere en bil.
Moderen, der fortalte det, fejede til som formildende
omstendighed, at han havde gjort det sammen »med
bedre folks bern«! Samme mor fortalte engang, at hun
havde haft drengen i forher angdende pigerne. Hun
blev beroliget, da drengen sagde: »Jeg har aldrig kysset
andre end dig, kare mor«. For andre foltes svaret knap
s& overbevisende.

Johan Andresen har fortalt om en hjemrejse fra Ke-
benhavn sammen med nogle bekendte. De havde ikke
faet en ordentlig aftale om, hvem der skulle kobe billet-
terne, hvorfor de alle havde kebt til hinanden, »a di va
dye«! P4 hjemvejen var der lidt ophold pd Nyborg
station, mente den ene, ifelge en togplan han havde
kebt. Derfor gik de ind pa stationen for at fi noget at
spise. Da de igen viste sig pd perronen, var den gan-
ske tom. S& kom stationsforstanderen hen til selskabet
og spurgte, hvor de skulle hen. Jo, de ventede ifelge
togplanen pA toget til Fiborg. »M4 jeg se den — det er
jo en gammel, der slet ikke passer mere! men skynd jer
at leje en bil til Fiborg, s kan I maske nid damperenc.
Det gjorde de, men da de kom til Fiborg, sejlede dam-
peren et stykke ude pd vandet pa vej til Als! »Da =
kom hjem, le Marid a ma« (lo Marie ad mig). Johan
Andresen betragtede det hele som et handeligt uheld!

En mor fortalte stolt om en seon, der var indkaldt til
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militzret, at han enten var »koberal« (korporal) eller
general, »noue ma ral ve @ de« (noget med ral ved er
det) — han var det farste.

Nede ved Alssund 14 der en tid under krigen et tysk
krigsskib. En pige fra sognet var blevet kareste med en
af besztningen. En aften han havde landlov, havde han
glemt at se pa klokken og kom for sent ud pa skibet.
Det gav nogle dages fengselsstraf. Men pigen stillede
trofast hver aften nede ved stranden, og engang herte
man hende i aftenens stilhed rabte ud til skibet: Sitzt er
noch!

Engang havde en dreng af de mest velhavende féet
sat en ordentlig lap bag p& bukserne. Da han kom i
skole, sd en af de fattige det straks og sagde: »Ha, b,
en lep & e bows« en noget ejendommelig made at gle-
de sig over ligestilling — selv var han vant tl at have
lappede bukser. Engang sagde en kone: De go it nowe,
te e toj & stoppe & leppe, bare de = goe anle (Det ger
ikke noget, at tojet er stoppet og lappet, bare det er
gjort ordentligt).
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Kroer

I Ullerup sogn var der i alt 12 kroer — til stor forun-
dring for folk, der kom nordfra efter 1920. Krofolkene
kunne selvfolgelig ikke ernzre sig af deres erhverv, der-
for drev de fleste »landeri« (landbrug) ved siden af, el-
ler de havde samtidig en kebmandsbutik. Den mest an-
sete var nok Kyds kro ved kirkepladsen. En af de til-
bagevendende gester var H. V. Clausen, der herfra fore-
tog sine fodture rundt i sognet, iagttog landskabet og
statistisk undersegte befolkningens nationalitet. Som
almindelig kendt var han en af dem, der fik stor betyd-
ning for graensedragningen 1920 (Clausen-linien vor nu-
verende grense). Hans rejsehindbog over Senderjyl-
land er stadig den bedste, skent mange enkeltheder er
forzldet.

Til Kyds kro herte en stor sal, den sterste i sognet,
hvor bredrene »Mantejn« (Petersen) fra Senderborg
holdt danseskole. Den @ldste af dem havde laksko pa
med brede slojfer, og han talte et udmarket »hejdansk«.
De forste timer gik med at lere pzne manerer: hvor-
dan vi skulle hilse, bukke korrekt og gd ud og ind ad
en der. Besvearligt var det at forlade en stue, da det
ikke matte ske med ryggen til den, man forlod; med
hinden bag ryggen matte man nermest famle sig til
derklinken. Sa skulle vi lere at banke pd deren med
passende styrke, tre slag i alt. Skiftevis blev vi sendt ud
for at prove. Julius matte ud to gange, da han dumpede
forste gang. Tallet tre overholdt han ganske vist, men
pi en forkert made. I forste omgang bankede han med
en tre-fire slag, s& kom der et lille ophold, sd hertes et
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enkelt hardt bank, og han sluttede af med en voldsom
kanonade. Farst nir der var géet et par timer, fik vi
musik til dansen af en mand med violin.

Ved afdansningsballet var forzldrene indbudt. Man-
dene var mindre interesseret, men madrene sad stive og
sortkledte pd de smalle benke salen rundt, og vi var
ordentlig under observation. Ved den lejlighed var Man-
tejn kladt i kjole og hvidt. Der var stil over ham og
hans undervisning — det samme gjaldt hans kone, der
underviste en del af timerne; hun var ogsa fint og smag-
fuldt kledt. Hun var lille, og om hende kunne man sige,
at hun var »veffe«, en morsom malende glose, der be-
tyder: let med smé hurtige bevagelser, fortrinsvis brugt
om kvinder.

I Jorgen Lunds kro i Blans indledte Mantejn danse-
skolen med et lille kursus i spisevaner — det har jeg
ikke oplevet i Ullerup. Et lille bord med spisebestik blev
sat ind i salen — dog uden mad! Den varste unode var
at stikke kniven i munden, en skik, der var meget van-
skelig at udrydde. Ved et bryllup viste Hans Alnor fra
Ullerupmark, at han havde taget ved lere og forstod at
spise fint, hvad der fik Nis Clausen til at sige: £ do
bang’ fa, do sg® e snut (Er du bange for, du skerer
snuden). Nis Clausen var min jevnaldrende skolekam-
merat og overtog senere faderen H. Chr. Clausens store
gird »Holmbogérd«. Han havde en egen djerv og god-
modig méde at sige sin mening pa.

I Jorgen Lunds kro optrddte engang en gogler, der
gav opvisning for barn. Et stort hvidt lerred var hengt
op pé endevaeggen, og hans kone var anbragt foran det
i et let gevandt af hvidt tej og tyl, sd hun med udstrak-
te arme ligesom fik vinger og kunne agere sommer-
fugl. Hun blev s vist frem i forskellig belysning fra et
belysningsapparat. Hele forestillingen ledsagedes af mu-
sik, der leveredes af en grammofon. Alt dette var han

46



i stand til at prastere, som han sagde, ved hjzlp af
»meiner Maschine (belysningsapparatet) und meiner
Frau«. »Meine Maschine« blev forst nevnt, sa »meine
Frau«, &benbart nr. to pd ranglisten nedad.

Til Andreas »Kroneres« kro horte en kebmandsbutik,
der altid var bortforpagtet, en kort tid til en mand, der
hed Peter Kass, senere til Ravn, der havde den i mange
ar. Jeg mener at kunne huske, at denne kro var forplig-
tet til at huse vagabonder i »e bosstu« (vagabondstuen)
I regelen ville de dog hellere overnatte i heet.

Den tredie kro var Hans Norn’s, hvis have grznsede
op til skolens store frugthave. Hans Norn var en stor
mand med et magtigt fuldskag, han gik tungt pa grund
af store brokskader. Helst sad han i bevarmingen i en
stor lenestol med den uundverlige pibe i munden og
laeste avis. Sddan sad han ogsd, da den ugifte andenla-
rer Fr. Christensen (den senere kendte tysksindede
hjemstavnsforsker) kom ind og spurgte, om han kunne
fa sin daglige middagsmad her. Hans Norn stak lige
hovedet frem fra avisen og sagde: »De md do ma e
kvindfolk om«. Der var vist fire store senner, der nap-
pe sds uden den halvlange pibe i munden. De kebte en
sek tobak ad gangen, og tobakken havde de meget
praktisk liggende lost i den hejre jakkelomme. Da disse
drenge var sma, matte Hans Norn ofte passe dem. Som
alle spedbern dengang blev de »sveft«, det vil sige
uden om bleen blev de viklet ind i et flonelssveb, og for
at holde det hele pa plads blev et ca. 10 cm bredt meget
langt band viklet rundt om barnet fra armkrogene ned
til fodderne og bundet sammen, si barnet var stift som
et bret. Nar en sd kom ind i kroen, tog Hans Norn det
svebte spedbarn og hangte det op pa en krog ved deo-
ren, hvor det hang sikkert og godt, mens han serverede
en kaffepunch. Mange var i evrigt betenkelige, da man
holdt op med at svebe bern. »Hva men do, sd’t sladde
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barn« (hvad mener du, sddan et slattent barn), sagde
en aftegtsmand til en gardejerkone.

De tre kroer, der ikke 1& stort lengere end 100 m fra
hinanden, havde alle et godt ry.

De andre kroer i sognet kendte jeg ikke noget videre
til med undtagelse af »e Stag« (udtales med langt a og
g'et som tysk ch), det vil sige fergekroen ved Ballebro,
den smukkest beliggende i sognet, hvorfra fergefarten
nu foregir til Hardeshej med »Jacob« og »Jacobine«.
Fra den nuverende parkeringsplads til venstre for det
nye fergeleje forte en lang trebro ud til den nedven-
dige dybde, for at fjorddamperne kunne lagge til.
Til broen herte ogséd et lille pakhus og en vagt, her-
fra blev nemlig de store fede slagterisvin fragtet til keb-
staden, og Hans Jorgen Lorenzen var meget omhyggelig
med at veje dem helt nojagtigt. Jeg husker ogsd hans
far, den gamle Hans Lorenzen med stort skeg. Nir vi
skulle med damper til Abenr4 eller Senderborg, var vi
tit inde i kroen for at fi »et skank« efter den lange
spadseretur. S4 gik gamle Hans Lorenzen udenfor og
kom i god tid ind og meddelte, at damperen snart ville
leegge til. Det bld hav med de hvidtoppede belger en
tidlig sommermorgen er uforglemmeligt.

En dag landede Peter Chr. Hanssen (Nygéard) med en
spand i hdnden. Han var, fortzller han, af moderen fru
Helene sendt til Ullerup for at fange freer i morbror
Johan Iversens dam. De skulle sattes ud i et lille vand-
hul pad »Hejtoft« (H. P. Hanssens sommerhus ved Eli-
senlund). P& vejen hjem lod han spanden sti pad dzk-
ket, mens han gik ned i kahytten pd »Rota« for at f3
sig en sodavand. Men da damperen sejlede omkring
Varnashoved, gav den sig til at slingre. Spanden velte-
de, og freerne hoppede rundt pd dekket. Det fik styr-
mand Meller til at rdbe ned i kahytten: »Ven = de, d=
rejse ma pajde’« (hvem er det, der rejser med freer?)
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Christine Kjer (1885-1970), t.v.
Ellen Ferdinand (1882-1955)
nederst t.v.

Johan Petersen, »Johan Kul-
graue« (1877-1947), nederst t.h.



»E Kroneres kro« med postvognen holdende foran kroporten.



Pajde eller parre er den senderjyske glose for freer. P&
fjorddamperne var der en lille restauration, der betjentes
af kaptajnen selv eller styrmanden. Der serveredes kaffe
og rundstykker med smer, ol, sodavand osv. De bla-
menstrede kopper hang i gret pd sma kroge under loftet,
hvor de raslede svagt, ndr damperen slingrede.

Jeg ved ikke, om nogen af kroerne i sognet havde to
ting, der ellers ofte herte med:'en grammofon og en
papegoje. Ordet grammofon kendte jeg ikke som barn;
den almindelige betegnelse var »en snakmaskin«. P4
den var der pisat et stort hererer, og den blev trukket
op med et hindsving. Noget af det markeligste for mig
som barn var, ndr fjederen var ved at blive slap, s& her-
tes en markelig langsom og sladrende tone, der hurtigt
dede hen — maskinen traengte til at blive trukket op. En
snakmaskin beted en ekstraindtegt for varten, da det
kostede noget at here en plade.

En papegoeje derimod gav gratis underholdning. Den
kunne sige noget, og det var interessant at se den hop-
pe rundt i buret med sin brogede fjerdragt. I en kro
sagde den: »Haste betdlt« (plattysk: Har du betalt?).
Det kunne den ogsa hitte pd at sige pa et forkert tids-
punkt, nemlig nir en gast kom ind i kroen. Dette fik
en mand til at vende sig om og vredt sige: »Den ka vel
f& nowe fost!« (den (= man) kan vel fi noget forst).

I en kro sad to »stejhandlere« (to, der handler med
landbrugsejendomme) og ned tilvarelsen til langt ud p&
aftenen. Ved tolvtiden blev de sultne og fik @je pa pa-
pegojen, de forlangte den slagtet og stegt, det fik de og
betalte den dyrt!

En papegoje er sd at sige hovedpersonen i et stor-
sliet digt af Emil Aarestrup. Det hedder Aturernes Gra-
ve og handler om en udded indianerstamme i Sydame-
rika. De eneste minder om stammen er balsamerede lig
og nogle ord af deres sprog, som en gammel papegoje
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siger, men som ingen forstér:

Fuglen har ej glemt sin lerdom,

har ej tabt sit mél . ..

skaldet er dens gamle hoved,

snart den dor, det kan ej fejle ...
Den ferste papegojes sprog, jeg herte i en landsbykro,
forbindes stadig med digtets »stolte fugle.

Hjemme gik vi nasten aldrig pa restaurant, kun gan-
ske f& bestilte middagsmad, nér de var en tur til Sen-
derborg. En velhavende mand, der levede meget beske-
dent, »ty« sig engang en billig middagsmad i Sender-
borg og kom hjem og fortalte, at han havde faet ser-
veret fire kartofler til kadet!

Da vi engang havde besag af min morbror med fa-
milie fra Munkholm ved Vejle, kerte vi alle sammen i
to vogne til Sandbjerg Slot, der ejedes af grev Revent-
low,Brahetrolleborg. Her skulle vi have kaffe hos Ag-
nete Hanssen, en datter af Chresten Hanssen, Norre-
molle — hun havde en tid bevilling til at drive restau-
rant der. Det var lidt af en oplevelse, selv om turen for-
morkedes noget for mig, fordi jeg ikke var placeret i den
fine vogn!

Et par gange har jeg veret med far inde i en kro,
hvor han fik en merkebrun bitter og jeg en »red snaps«,
der brendte sedt og varmt pd tungen — rimeligvis en
svag liker.

Omsatningen blev mindre og mindre pd de fleste
kroer, og nu efter anden verdenskrig er antallet sunket
til en trediedel.
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Belysning og maskineri

Omkring 1906 stebte vi endnu tzllelys, men det var
mest for min mormors skyld; hun kunne ikke veanne
sig til at feerdes med en petroleumslampe. I aftegtsbe-
stemmelserne stod, at hun skulle have si og si mange
tellelys om &ret. I sin stue brugte hun en petroleums-
lampe, men nir hun om aftenen kom ned til os i stuen,
gik hun altid med et tellelys i en primitiv lyseholder.
Til sidst kebte vi lys til hende, da det var til alt for stort
besver at lave dem selv.

I stuen havde vi en magtig hengelampe af stobejern,
der fyldte alt for meget i forhold til stuens storrelse.
Ved hjelp af kader kunne den trekkes op og ned, og
det raslede ordentlig i hele maskineriet, ndr man gjorde
det. Hvert forar ved pinsetid, nar der var hovedrenge-
ring, blev den bronzeret. En magtig sverm af fluer
gjorde, at glansen hurtigt gik af den igen, og hen pa
vinteren sgrgede kakkelovnen og lampens egen os for,
at den blev grumset grisort. Den bedste belysning gav
en »bredbrender«, dvs. over vaegen var der lagt en
lille flad kapsel eller hat, der gjorde, at flammen traeng-
tes ud til alle sider og derved blev sterre og gav bedre
belysning. Lampeglasset var i en bue udvidet pa det sted,
hvor flammen var. Disse lamper havde ogsa den fordel,
at de ikke si let osede. Nar det skete, kunne der ligge
sma forkullede partikler overalt i stuen — 14 der en hvid
dug pa bordet, var der kun et at gere: at vaske den.

Foruden denne lampe brendte der ude pa gangen
»kokkenlampen«, en mindre petroleumslampe med
handtag, som man gik med i hinden, nir det var morkt.
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Oppe pd handtaget ud for flammen var en rund mes-
singplade loddet fast, si alt lyset blev kastet i én ret-
ning. Med den lampe gik min mor bl.a. ind i spisekam-
meret, nar hun forberedte aftensmaden; den kunne og-
sd henges pa en lille krog over komfuret. Man maétte
ikke ga for hurtigt med den, si kunne den g& ud af
lufttrekket — med et lille pust over lampeglasset sluk-
kedes den.

Nutiden ger sig nappe nogen forestilling om, hvor
besvarligt det var i gamle dage, ndr der er markt over-
alt. Hos mange opavedes en betydelig evne til at beve-
ge sig rundt uden lys. Man mitte aldrig fardes med
kekkenlampen oppe pé loftet under stritaget. Det var
alt for brandfarligt med de store flager af spindelvev,
der altid fandtes. Skulle der om aftenen hentes bler,
der 13 og duftede fint »& e franspielovt« (pa loftet p&
kvisten), mdtte man lade lampen sti lige oven over
loftstrappen og si med tallerkenen i hdnden famle sig
frem. For 1914 fandtes elektriske lommelygter, »knebs-
lojte«, men de brugtes kun lidt. Disse lygter s& ud som
de gor i dag, dog var der den forskel, at man skulle hol-
de knappen trykket ind med en finger, nir den skulle
lyse.

Ude pé den »goj frangol« (den gode = fine forstue)
havde vi en mearkelig lampe, der blev tendt, nar der
kom gaster. Selve beholderen kunne ved hjelp af k-
der trekkes ned, nir den skulle tendes; s& kunne man
skubbe den op, s& alt lys lukkedes inde i en gren, riflet
glaskuppel. Jeg gik ofte derude, nar gesterne var kom-
met, for at gribes af stemningen. Damernes handsker
duftede fint af Eau de Cologne. P4 den store sejle, der
forneden var begyndelsen til trappegelenderet, stod i
en fordybning en hvid Bethlehemsstjerne. Trappen hav-
de far selv lavet. Kressen Male havde malet den hvid og
lagt guld ind i fars udskaringer. De gamle loftsbrad-
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der fra 1787 var bekledt med tynde bradder, inddelt i
felter ved hjzlp af kelede lister (I varkstedet 1& en
mangde gamle kelhevle fra min mors forfadre, der for-
uden at drive landbrug havde et stort mebelsnedker-
varksted; jeg har endnu et stort mahogni-chatol, som
min oldefar har lavet). Midt i hvert felt var en flad
drejet knap, noget som min far ogsd havde moret sig
med at lave. I en der ud til kekkenet var fire ruder med
forskelligt farvet glas, i resten var der indatset fine
blomster. Gennem den der kunne man se alt i forskel-
ligt farvede belysninger. De store rosenvinduer i dom-
kirkerne eller Sainte Chapelle i Paris, som jeg mange
ar senere skulle fa lejlighed til at se, har nappe gjort
starre indtryk. Hvad om man havde set Sainte Chapelle
som barn?

Ude i det fri og i stalden brugtes flagermuslygter af
samme slags som dem, der bruges den dag i dag ved
vejsparringer. Korte vi ud om aftenen, var vognlygte
pabudt. Ind i reret forneden blev der skubbet et stea-
rinlys, som pressedes op af en fjeder, nir underdelen
skruedes pa.

Med passende mellemrum skulle der haldes petro-
leum i lamperne, det sorte gnides af vaegen og lampe-
glassene pudses — disse kunne godt gi i stykker af var-
men, og vi havde altid reserveglas liggende i forskel-
lige sterrelsesnumre. Jeg ser endnu for mig alle lamper,
der skulle geres i stand, std pa det store, negne kekken-
bord — pa en lerdag eftermiddag, den travleste dag om
ugen; middagsmaden havde delvis bestiet af rester; il-
den var forlengst géet ud pa komfuret; det var koldt,
og det trak ind ved de slidte dertrin hen over det kolde
stengulv.

Som vi en aften bedst sad omkring det store ovalt
formede bord, kunne lyset ganske langsomt blive si
underligt mat — der gik altid lidt tid, fer vi opdagede,

53



at pigerne havde glemt at hzlde petroleum pa!

For at spare pi tendstikkerne kunne man over lam-
peglasset tznde en »fiddebus«. De var lavet af de brev-
kort, vi fik. Et kort blev klippet i strimler ca. en halv
cm brede. Med bomuldsgarn i en stoppenal blev de haf-
tet og hengt op pa tobaksbordet. Nir en si ville teende
piben f.eks., trak han en fidibus af bundtet og holdt
den ene ende lige over lampeglasset. Man kunne se,
hvordan flammen flgj op gennem glasset og ofte sver-
tede det!

Ferste gang, jeg rigtig lagde merke til elektrisk lys,
var under et legebesag i Senderborg — det var 1915.
Det, der gjorde indtryk, var, at en pige gik gennem
ventevarelset med en bakke med glas. Med albuen &b-
nede hun deren ind i spisestuen, tendte lyset og sluk-
kede det igen, da hun kom ud. Hvor nemt! Spisestuen
blev pludselig oplyst, lige s& hurtigt igen markelagt, og
sd den selvfolgelighed eller ligegyldighed hvormed pi-
gen gjorde det!

Under krigen havde det varet vanskeligt at fa petro-
leum, vor temmelig store kekkenlampe blev erstattet af
en langt mindre, og vi veennede os endnu mere til at g
i morke. Mange anskaffede en spritlampe, der skulle
varmes lidt op, for den kunne lyse. Den gav et smukt
gronligt lys, der kom fra en »strempe«, der gledede
som ved gasbelysning, men det var ogsd vanskeligt at
fa sprit. Andre prevede med karbid, som fungerede dar-
ligt, da der ofte var urenhed i roret; s& hvasede lam-
pen slemt, flammen blev skav og gik ud, og den lugtede
grimt. Karbidlygter kendte man i evrigt godt i forvejen
som cykellygter.

Vi havde bedre belysning under krigen end de fleste.
Vi brugte noget helt sarligt nemlig benzol, som vi fik
leveret til terskning. Lyset kom som ved gas fra en
strompe, men benzolbeholderen stod i et lille skab hen-

54



ne ved vinduet, et godt stykke fra lampen. P4 beholde-
ren var der et lille manometer, der mélte trykket, der
skulle nemlig pumpes luft i, s3 benzolen kunne trenge
igennem et ganske tyndt kobberrer — ikke tykkere end
en enkelt snor i en flettet elektrisk ledning. Den var
fastgjort op ad vaeggen, hen langs loftet, ned til lam-
pen og afgav det passende kvantum brendselsvaske.
Men benzolen var uren, og undertiden var lampen ved
at gi ud, samtidig med at der hertes nogle kraftige
knald. Det hele var yderst brandfarligt, stueloftet var af
braedder, godt terre af kakkelovnens varme, og huset
havde stritag. Kun far forstod sig pd brugen af dette
uhyggelige monstrum, som var kebt i Flensborg.

I 1919 kunne petroleum igen fds, og ferst i tyverne
skete den store omveltning med installeringen af elek-
trisk lys og kraft. I et par byer (Varnas og Snogbak)
havde man allerede for krigen elektrisk lys, da et par
girde forsynede byen med strem fra et lille elektrici-
tetsvaerk. P4 mejeriet var der elektrisk lys om morge-
nen, ndr det var i funktion, ellers ikke. Lyset skinnede
steerkt ud pa gaden, ndr vi gik i skole.

Kun ganske fa i sognet fik ikke installeret lys med
det samme. Nér der kommer noget nyt, er der altid nog-
le forsigtige, der dyrker en lang betankningstid. Ved
installeringen gik man efter vor tids begreber meget
sparsommeligt til varks. Mange fik en elektrisk pere
sat ind i den gamle petroleumslampe, og hvor det kunne
lade sig gere, nojedes man med en ganske lille glas-
kuppel om paren, der var gratis. Elektriske stalamper
pa gulvet kendtes neppe i begyndelsen. Hjemme fik vi
dog nye lamper overalt, i »e pissel« en stor bliklampe
med fire lys — man kan endnu se magen enkelte steder.
Den almindelige lampe i dagligstuen var en hvid kuppel
med en krans af glasperler hengende nedad i forskellige
farver. Da mand og kone pa en gird i Blans kom hjem
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fra et aftenbeseg, havde drengene ligget pd bordet og i
al stilferdighed spist alle perler, s alle trdde hang
negne ned lampen rundt. Kun et fital mente at have
rad til at have en lampe udenfor over indgangen. Hos
seskendeparret Mathias og Anna Jensen, der havde so-
vekammer ved siden af hinanden, var der hugget lidt af
vaeggen ud oppe ved loftet, og den elektriske pare var
anbragt midt i den lille dbning, si den kunne oplyse
begge verelser.

Sammen med lyset blev der ogsa installeret kraft, s&
vor gamle benzolmotor med den stolte rejsning og det
keempemassige svinghjul blev overfladiggjort. Det hav-
de ellers varet sa hyggeligt, ndr jeg kom hjem fra sko-
le, og allerede for jeg niede Philipsborg kunne here den
gamle motor arbejde — dens pusten ud af det lange jern-
ror aflestes lidt uregelmassigt af nogle skud, ledsaget
af tyk reg. S& vidste jeg i alle enkeltheder, hvad hele
husstanden lavede under terskningen: forkarlen, selv-
bevidst og lidt vigtig over at skulle »legge i maskinen«
osv. Kun mor, vidste jeg, var inde i stuen. P4 vejen
hjem fra skole oplevede jeg siledes et af de talrige til-
felde, hvor fzllesskabet i en husstand feles sterkt. Det
skaber tryghed og sammenhold i tilvarelsen; jeg min-
des aldrig at vaere kommet hjem til »et tomt hus«.

Alle andre storre girde blev betjent af et transporta-
belt teerskevark, der bestod af tre dele: lokomobilet,
det egentlige tzrskevaerk og halmpresseren. Det i Ulle-
rup var dog ikke selvkerende som det i Blans; heste
matte trekke de enkelte dele fra gard til gdrd. Nar der
ved vejen omme pa Philipsborg 1& en kulbunke, vidste
vi, hvad der skulle foregd. De mest ansete mand, der
fulgte med »dampmaskinen«, var Christian Rossen, der
var ilegger, og Franz Jager, der var fyrbader; han skulle
mede lidt for de andre, da det tog tid at varme lokomo-
bilet op. De fik lidt mere i daglen end de andre, og det
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gav anseelse. Alle »teskfolk« (udtales med langt ®) fik
maden der, hvor de terskede, og det gav arbejde for
kokkenet; to gange i hvert fald skulle de have »ma-
ning« (udtales med langt a) til middag, det vil f.eks.
sige gule zrter med fedt flesk. Man forstdr godt, at det
kunne knibe noget for folk med al den tunge mad, der-
for bad en af dem husmoderen pé en stor gird om at fa
pandekager og »vandvealling« (sed suppe). Pigerne be-
gyndte allerede tidligt pd formiddagen at bage dem og
legge den ene efter den anden i bunke pa en tallerken.
Nar de si skulle serveres, blev de skaret igennem to
gange pa kryds og tvars, og si hev man dem, gaffelen
kunne tage, over pa sin tallerken — de smagte nu mindre
godt, da de i labet af formiddagen var blevet blege, ble-
de og gennemdampet.

Far sagde, at vejen fra Philipsborg til os var for dar-
lig til at kunne transportere terskevarket. Jeg er nu
ikke helt sikker pa den forklaring. I sin ungdom ville
far gerne have varet uddannet til maskinbygger. Det
motorvasen, vi havde installeret (terskemaskine, hak-
kelsesmaskine, kvemn, rund- og bandsav) har nok ve-
ret en art erstatning for en ungdomstilbejelighed. Alle
disse maskiner med undtagelse af tarskevarket havde
han selv lavet. Da maskinbyggeren i Staugird kom med
terskevarket, beklagede han, at en af hans dygtigste
svende havde faet blodforgiftning og derfor ikke kunne
vare med ved installeringen. Svenden hed Jes Christian-
sen, den senere direktor for Senderjyllands Hejspan-
dingsvark.

Far havde ogsd selv lavet en »pikmaskin«. Det var
en stor, rund valse, hvorpd der sad fire rekker med
meget lange og tykke sem. Et neg blev s holdt hen til
valsen, der roterede meget hurtigt og rev kernerne ud.
Der skulle holdes godt fast p& neget, ellers ville det
blive trukket ind i maskinen. Nér alt korn var kommet
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ud, blev neget bundet sammen og sat hen i hjernet, og
straet brugtes sa til at tekke huset med. Det drejede sig
altid om hvede- eller rughalm, der var langt og stift.
Senere fik vi tekkerer fra Bro p& Als. De var langt
bedre, og man sagde, at gode rer kunne holde »en
mand udg, dvs. en landmand skulle kun taekke hus med
rer en gang i den tid, han havde girden. Tekkefolkene
var vor nabo Peter Jensen og »Henne i e graw«, e graw
er et sted ved den gamle landevej fra Ullerup til Vester-
Sottrup. Ved tekning var fire mand i arbejde; foruden
de to rigtige tekkemand ham, der skulle forke tzkke-
negene op pa taget og sa den mand der skulle sidde
indvendig i huset og stikke teekkendlen igennem. Taget
blev jo nemlig syet sammen med tyndt kokusreb. Senere
pabed myndighederne, at der skulle bruges en tynd
metaltrdd, der bedre holdt pa taget, nir der blev ilde-
brand. Det var en kedelig bestilling at skulle sidde in-
denfor i halvmerke omgivet af store flager af spindel-
vav, gjort tunge af stov. Skulle han snakke med tak-
kefolkene, mitte han narmest rabe, s& det kunne hares
nedenunder. Dette var tilfeldet med en ung karl, vi
engang havde, der hegjlydt pralede med sine pigebe-
kendtskaber til stille forundring for de to udenfor, der
efter alt at domme kun havde oplevet sparsomme ker-
lighedseventyr i deres ungdom.

De to tzkkere fik selvfolgelig middags- og aftens-
mad hos os; det betad i regelen langt bedre mad end
den, de fik hjemme.

En gift fodermester fik i regelen maden pa girden.
Da der engang var kommet en kurre pa triden mellem
girdejeren og hans fodermester, truede han med at
rejse, og husbond sagde si — sikkert imod beregningen:
Ja, sd rejs da. Et ar senere tilbed han sig igen og blev
antaget. Det forste fodermesteren sagde, var: Kan
fa e kost. Lonnens storrelse kom i anden rakke!
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Korsel

Allerede for 1914 var der biler pa landevejene; de kom
fra kebstzderne, iser fra Flensborg, og indehaverne
var ofte handlende, bl.a. slagtere, der rejste rundt for
at opkebe kreaturer. En af disse var Heinrich Lorentzen
fra Flensborg, han havde altid en mand med sig, da
han ikke kunne stave eller skrive tal, men han havde
forstand pa slagtekvag; hjemme besargede konen korre-
spondancen.

I maj méned 1914 kerte min sgster med sin kareste
fra Ullerup til Sdr. Hostrup, og pé hen- og tilbagevejen
havde de i alt madt 14 biler. Nar én skulle foretage en
koretur med heste, var et tilbagevendende tema altid,
om hestene var bange for biler eller ej. Varst var det
at kore med gamle heste, der ikke kunne vanne sig til
dem. Kom der en modgédende bil, forsegte de at vende
kort omkring.

Nér en bil kerte forbi legepladsen i Ullerup, leb vi
alle sammen ud for at beundre f&nomenet. Mange dren-
ge legede bil, nir de cyklede. Is@r var Franz Jigers
drenge dygtige til det. De kunne cykle ned ad nogle
stentrapper ved kirkegirdsdiget uden at holde pa styret,
og samtidig efterlignede de bilhornet med et bat. . .bat.
Forst lidt efter lidt i tyverne kom der biler til sognet,
anskaffet af yngre, dygtige landmend, men de fleste
fik aldrig rad til det pd grund af de evindelige kriser,
sd hestekoretojer var lenge det vigtigste befordrings-
middel.

Alle bender havde en »fin« vogn, en »fajton« med
to sader, det ene »baglens« og foran en »buk« til ku-
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sken, s& der var plads til seks i alt. Mange fine vogne
blev lavet i Hojer hos »e hewemand« (Hejermanden),
der hed Jensen. Bukken kunne skrues af; nir manden
selv karte, sad han pa bagsedet med en lang temme i
handen. Nar man kerte fint, havde hestene det fine sele-
tej pa. I det var ringene og spanderne ikke af jern, men
af en metallegering, der var ganske svagt gullig og ikke
rustede. Oven pa »e hojlaw« var der fastgjort en lille
ring, og inde i den bevagede en lille stjerne af samme
metal sig op og ned, ndr hesten var i leb, eller den
virrede med hovedet. Til et fint seletaj herte en tamme
af et ca. 2 cm bredt tykt band, der altid var merkegult
~ til daglig var temmen et almindeligt hampereb. For
man kerte ud, fik hesten svartet hovene blanksorte, ha-
len kunne flettes og bindes op, og manken forvandles
til en rekke sma fletninger.

Var det koldt om vinteren, blev man ordentlig pakket
ind, og i vognen 14 store fodposer af fareskind. Manden
havde to overfrakker p4, foruden den almindelige en
magtig stor »ewetregge« syet af tykt stof, knappet tet
til i halsen og med en meget bred krave. »Overtregge-
ren« kunne kun fi plads i de store egetreesskabe, dem
man nu ser pd museerne — her hang ogsa det fine seletoj.
Nar smd, tykke koner var kledt pa til keretur om vin-
teren, var de nermest firkantede.

Foruden den fine vogn havde mange en lille »gul
vogn« med to agestole. Som ved »e fajton« beskyttedes
benene mod regn og kulde af en stor sort oksehud, der
var knappet fast pa vognen.

Den naste vogn nedad i rangstigen var en »arbes-
fevun« (arbejdsfjedervogn), som man brugte, nir man
kerte til melle f.eks. P& ladet kunne der sattes et stort
tremmevark, si der kunne befordres kalve og svin i
den.

De egentlige arbejdsvogne var uden fjedre, meget
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ubehagelige at kere i pa de darlige veje eller pa toppede
brosten i byerne. Var vognen tom, stod kusken tit op
og havde lert at balancere ved at holde i temmen. Det
var lov, at ejerens navn skulle males pd siden af vog-
nen — en lov, der dog ikke altid blev overholdt. Kressen
Male var mand for at male disse navne med en skrift,
der lignede den i vort «Schénschreiben«hzfte i skolen.

Alle bender havde ogsi en slede, men sledefere var
der ikke hver vinter, og derfor var sladen i regelen stil-
let hen bagest i maskinladen, og var besvarlig at fa ud!
Men det kunne dog ske. Vor slede var nok serlig fin
med to svanehoveder foran, et pd hver side. Kressen
Male havde malet sleden keligt bld med sma, ganske
smalle hvide striber. De lange krumme svanehalse og
hovederne var naturligvis hvide og nzbbene rode. Sle-
den havde far lavet, og da han havde en lille smedie i
bagehuset med blesebalg, ambolt osv., ogsd jernbesla-
get. En kanes szder kunne vare noget anderledes ind-
rettet end en vogns. I stedet for at sidde pa en buk som
pa en »fajton« sad kusken pa et smalt, hejt enmands-
sede bagest pd sleden, si passagererne havde temmen
imellem sig. Da en slede bevager sig lydlest, havde
hestene altid »klokker« (bjzlder) skruet pa seletgjet. Jeg
husker kun ganske f& kaneture, bedst en lille skoleud-
flugt, som degnen havde fiet arrangeret. Alle bender
stillede med kane og kusk, et broget skue, med bjzlde-
klang i luften hen ad Ullerup gade. Da var jeg stolt af
vor kane, som var den »fineste«, og ogsa af bjzlderne,
som pa siden havde hvide og redfarvede hesteharsdu-
ske — de danske farver!

Mange bern havde en lille slede, og ved hjzlp af et
langt tov kunne man holde sig fast til en hesteslede,
nir den kom forbi skolepladsen. Efter at have kert et
passende stykke slap man tovet og ventede pa en slzde,
der kerte tilbage igen. Vi legede sd godt, at vi glemte
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tiden, glemte skolen, kom for sent og fik skend eller en
endefuld.

De fleste kender nu til dags kun en kane fra billige
julekort. Jeg mindes ikke at have oplevet nogen jul med
kanefere. Vi er enkelte gange gaet i kirke i et sundt
frostvejr med et let lag sne pa jorden og har samtidig
hort de gamle klokkers kimen, men tige med gravejr
eller frost uden sne var ogsd den gang det normale. Ju-
lestemningen blev pa ingen made edelagt af den grund.
De omtalte julekort fremkalder ingen erindringer hos
mig, men foles nzrmest virkelighedsfjerne. Klokkerne
kimede stemningsfuldt ved hejtiderne, men stemningen
kunne dog helt prosaisk afbrydes, ved at jeg lagde mer-
ke til, at Johan Kulgraue eller hans medhjzlper kom
til at sl lidt for hardt med hammeren pa klokkerne!

Sa godt som alle havde forsikret i den lokale heste-
kasse, og det var en stor dag for hestekendere, nar he-
stene en gang om daret skulle »traves for« og vurderes
pa kirkepladsen i Ullerup. Formand for hestekassen var
Peter Iversen i Avnbegl, en bror til Johan Iversen i Ul-
lerup og fru Helene Hanssen i Abenri. Nar far, der
ikke havde spor forstand pa heste, skulle have nye,
hjalp hans gode ven Peter Iversen ham.

Nar en gammel hest ikke var arbejdsdygtig mere,
blev den solgt til en hesteslagter. For at vare sikker pa,
at denne ikke snad szlgeren, skulle han komme med en
hov og derved bevise, at den var blevet slagtet og ikke
solgt videre. En gérdejer havde et jern med sit navn, og
det blev brendt ind i hoven, si var det nermest umu-
ligt at snyde. I Blans havde en girdejerske solgt en hest
til slagtning, men var blevet snydt. En skanne dag kom
deres gamle hest lobende hjem, stadset op med pudset
manke og klippede koder. Dette inspirerede en dreng
i Blans skole til en stil om denne hest, hvori der bl.a.
stod: In der Stirn hat es einen weissen Fleck und einen
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kurzen Schwanz. Jeg ved ikke, om man enskede slag-
teren straffet — man gik dengang meget nedig til politiet.

Der blev fortalt mange historier om heste og deres
klogskab. Nar en hest skulle have seletej pa, kunne den
vere »tresg« (udtales med langt e = udspekuleret;
dette merkelige ord kendte jeg fra skabelsesberetnin-
gen, hvor der stod, at slangen var traskere end alle an-
dre dyr p& marken). Hesten kunne lefte hovedet si haijt,
at man nasten ikke kunne n at lzegge seletojet pa den,
eller var svar at fange, nir den gik pid marken. Men
samme hest var mer end villig, ifald den skulle spzndes
for om natten, nar f.eks. lege eller jordemor skulle
hentes, og sa leb den i sterkt trav.

Nér Alssund var belagt med is, kerte man frejdigt i
slede til Als, og det fandt hestene sig i. Men engang
skete det, at de lob i vildt nervest trav, og nappe var
man kommet i land, for en pludselig storm bred isen
op. Ovre pd Alssiden gik en mand en dag fredeligt og
plojede, da hestene pludselig vrinskede og blev meget
urolige. Han s& da en bad i fare i s& god tid, at de om-
bordvarende blev reddet.

I en hestestald skete det, at en lille dreng leb frem
og tilbage under rekken af hestene, uden at disse be-
vaegede sig. Mere uforstieligt er det, at en hest stod
bomstille, da man engang fandt en lille dreng ligge
under bugen af den og med en pisk sld den op ad si-
derne. I en rejsebeskrivelse af Johs. @strup har jeg lest,
at han, der var pa en ridetur i Arabien, ofte overnattede
i beduintelt, »men blev det regnvejr, kom hestene ind
til os for at sege ly under teltdugen. Der kunne si en
tre-fire hingste std fredeligt side om side, mens vi 1a
og sov under dem«.

En ugift gardejer kerte ofte fra kro til kro, og hesten
kendte vejen. Man gav ham kun si meget at drikke, at
man kunne regne med, at han nappe ville falde af
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vognen. Kere kunne han ikke, men hesten klarede selv
korslen og kom altid velbeholden hjem med ham. Her
skulle sa karlen vare parat: f4 manden af vognen, lod-
se ham i seng og spende hesten fra. Engang var karlen
faldet i sovn, si hesten stod lenge tdlmodigt og ven-
tede med manden pd vognen. Men tidligere pd dagen
havde hesten renset roer, si& det var maske det, den
skulle, derfor gik den med vognen — manden sov stadig
dybt — ud p& marken og gik frem og tilbage i rzkkerne
i den tro, at det var roerenseren, den trak. En hests
klogskab har sine granser!

Drenge ville selvfalgelig gerne kare som de voksne,
men jeg har ikke kendt nogen, der havde en pony, der-
imod herte jeg noget om, at man kunne kegre med en
ged! I julegave havde jeg engang fiet en legetojsvogn,
sa stor, at jeg kunne ligge i den eller sidde op pa et
brat. Den blev trukket ved en lille stjeert med et kryds-
hindtag pa, der kunne tages af. Vi fik anskaffet en ge-
debuk; far lavede en lille skagle af asketre, akkurat
som »de store«, og hos sadelmager Lampe fik han ma-
terialet til et lille seletoj, som far sad og syede om afte-
nen ved det store ovale dagligstuebord.

Hele forsaget mislykkedes dog. Geden ville kun trek-
ke vognen, nir en mand gik foran den! Blev den spandt
for pd gardspladsen, bestemte den selv kerslen, nemlig
hen til de store lindetrzer, hvor den rejste sig op pi
bagbenene for at gnave af de grenne skud op ad stam-
men, og fer eller senere valtede vognen. Mit hojeste an-
ske var at kunne kere op til byen for at hente varer hos
kebmanden — si gjorde man da nytte! men det kunne
ikke lade sig gore — geden ville ikke aflegge de almin-
delige gedeunoder.

Jeg husker i ovrigt mange eksempler pd, hvor gerne
man vil gere nytte. Da min bror havde lert at cykle sa
meget, at han ikke vzltede med det samme, fik han

64



Husraekken over for Ullerup kirke. Det midterste hus var mejeri. Det neste Johan Kulgraues. I baggrunden Kyds
kro. Efter traernes storrelse at domme er fotografiet fra ca. 1900, mdske lidt for.



Fra Kurhusets have i Grdsten. Her spillede et musikkorps fra Flensborg hver sondag og en gang midt i ugen i
sommermdnederne.



mor overtalt til, at han matte hente for tyve penning
tvebakker; da han kom hjem, var kun to hele!

Da vor ferste gedebuk dede, blev en ny anskaffet,
men den var helt umulig, rejste sig i ét vak pa bagbe-
nene og ville stange og var dermed en rigtig ged! Jeg
matte opgive forseget og overlod seletgjet og skaglen
til Christian pd Philipsborg, som var fem ar yngre end
jeg, havde mere forstand pa landvasen og fik en ged
noget bedre dresseret, men kun noget; en mand skulle
ogséd her helst ga foran, for at det kunne blive til ker-
sel.

En del i byen havde en malkeged (»fattigmandens
ko«), bl.a. fotograf Bartram. Den blev en dag malket
helt uregelmzssigt af Dagmar Alnor fra Ullerupmark,
da hun var pa vej hjem fra skole. Om sommeren var
foderet gratis, fordi gederne blev tejret ved afsides lig-
gende veje, hvor der var grasrabatter. En sidan ged
havde et »rendtye« (rendetejr) pa, det vil sige et langt
tov var stramt udstrakt et stykke inde i graesset. Pa
begge ender var en tojrepal sldet ned i jorden. Geden
fik s& et ca. 2 meter langt tejr pa. I dette var der i den
ene ende fastgjort et »legen« (g = tysk ch. Ordet fin-
des nappe i almindeligt rigsmal. Det drejer sig om et
drejeligt led, bestdende af to ved en bolt forbundne rin-
ge, der hindrer, at tajret snos). Saledes tejret kunne ge-
den ikke sno sig ind i tejret og, nir galt skulle vere,
hange sig i det. Den ene ring af »e legen« gled frem og
tilbage pd det lange udspendte tejr. Et sddant »rend-
tye« var en meget snild indretning: en ged kunne af-
gnave hele rabatten, men kunne ikke nd ud pa kereba-
nen og derved genere fardselen. Gik man forbi en si-
dan ged, kunne man vere sikker pa, at den gik en tur
frem og tilbage, s& langt den kunne.

En vaskekone, der havde udearbejde, havde anbragt
sine to sma drenge i et sidant »rendtye«, den eneste
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méde, hun kunne have dem i sikkerhed. Denne primiti-
ve form for barnehave var en hejst upadagogisk foran-
staltning, da bernene rakte tunge efter alle, der gik for-
bi!

Gamle sadelmager Lampe (hjulpet af konen) var me-
get dygtig til at lave fint seletej. Hans far var indvan-
dret fra Ditmarsken, men senderjysk gift. Foruden at
vare en god hdndvarker var han »klog mandg, i det
tilfelde naturlege. Kressen Male har fortalt, at nir en
patient kom ind til ham, tog han sin l=gebog frem og
leste sig til de afkog eller te af planter, der i det tilfal-
de var hensigtsmassigt. Han var respekteret og helt
reel som naturlege. Men sidan en mand blev der na-
turligvis lagt serlig marke til.

Hertil kom, at Lampe herte til de indvandrede sydfra,
der aldrig lerte at tale ordentlig senderjysk. Ogsa sit
eget modersmal fik han edelagt, derfor blev hans sprog
en markelig blanding. Mange kunne huske en remse,
han i spag skal have sagt til en patient, der kom ind til
ham: »Desben stek und trommeldik und kann nicht
linger lew, muss en pulver hebben, tre dag im Bette
legen, keen Tabak rauchen, keen Kaffee trinken, wenn
dat nicht helfen kann, dann wet ich keen R4 mehr.«
Begyndelsen af denne markelige remse kan jeg ikke
tyde, og sproget er neppe udtryk for hans eget. Hans
sen og svigerdatter, som jeg udmerket husker, var
milde og meget beskedne mennesker — i deres varksted
duftede det fint af nygarvet leder, og som andre hand-
varkere ville han gerne arbejde med fint materiale.

I sognet var der i evrigt altid nogle, der var indvan-
dret sydfra og derfor talte dette lgjerlige blandingssprog,
bl.a. postbud Ermisch, der boede i Avnbel og gik i dansk
tjeneste efter 1920, og barber Bauer. Da Bauer, som var
snedker Paulsens svigersen, havde fiet installeret elek-
trisk klippemaskine, kunne han i begyndelsen ikke van-
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ne sig til den elektriske snor. Engang lykkedes det ham
at indfange sig selv i snoren og til sidst trekke den ud
af kontakten, han sagde da vredt: »Ik tag doch dat gan-
ze skidt und kyt dat up & de gal« (Jeg tager dog hele
skidtet og kaster det ud pa gaden, kyt er det almindelige
senderjyske ord for kaste). En indvandret mand i Blans
sagde om en nabokone: »Dann ist sie so gal, als hit sie
ein Spatz gefresse« (si er hun si vred, som om hun
havde dt en spurv). En arbejderkone pa Ballegird, hvis
vask ikke var blevet helt hvid, sagde: »Ik meen, dat
wir Schitt, aber dat is keen Schitt, dat is so in sich.«

Det merkeligste sprog, jeg har varet ude for, var
breve fra vor russiske krigsfange Timofé. Han flygtede
lige efter krigen til Faborg, blev gift og arbejdede livet
igennem pa tapetfabrikken Fiona. Hans breve var en
tydelig blanding af rigsdansk, tysk, senderjysk og fynsk
og sandsynlig med ukrainsk ordstilling.

Alle disse mennesker kunne dog tilsyneladende gan-
ske ubesvearet udtrykke alt det, de enskede.

> 67



Breendsel

Det krevede mange dages arbejde, pA en made hele
aret rundt, at serge for brendsel til opvarmning i huset
og til madlavning. Besvaret er vanskeligt at forestille
sig i dag, fordi dette arbejde mange steder er gledet helt
ud, idet man har féet oliefyr (eller fjernvarme) og elek-
trisk komfur. Ferst i tiden efter den anden verdenskrig
skete den store forandring.

I det mosefattige Sundeved var tre det vigtigste
breendsel. Fra gammel tid havde vi en lille mose ved
Bovrupbzk ved Blikrog. Under forste verdenskrig var
det vanskeligt at fa stenkul til kakkelovnen, og vi la-
vede en del terv, men de var tunge og merke, lugtede
grimt, og meget blev baret ud som aske.

Tre fik vi fra de levende hegn, men det slog i reglen
ikke til. Et godt stykke skov ude pd Ullerupmark herte
til de fleste bendergirde oppe i Ullerup. Ogséd preasten
havde en lod her, og han fik i regelen en pan ekstra-
indtegt hver vinter. De girde, der havde hert til Phi-
lipsborg slot, havde af en eller anden grund ingen skov.
Far havde ligesom ogsa Mathias Christiansen pa Philips-
borg kebt et lille stykke af Lakjer skov.

At skove var et besverligt arbejde, ogsé fordi Lakjer
ligger en fire km borte. Nar vi tog derud, blev vi der
hele dagen og havde en madpakke med. Til den fik vi
kaffe i Trunbro kro, som nu er nedlagt. Karlen kunne
kun kere to les tre hjem pa en dag, og da terrenet er
ujevnt og sumpet, skulle det foregd i frostvejr.

Engang var jeg med derude en dag i marts for at
plante ask. De var kebt i Blans hos »e gammel géne«
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(den gamle gartner). Da vi hentede dem, sagde han:
»Det var godt, I kom, for en tysker har tenkt pa at ville
kebe dem, og nu fir han dem ikke«. Der var endnu
frost i jorden, da vi kom ud i skoven med dem, og vi
kunne kun plante ganske f4; jeg blev meget glad, da
jeg allerede havde begyndt at kede mig lumsk.

Nér et les tre kom hjem til »e vejkast« (ved-kast),
skulle det valtes, og alle skulle ud for at hjzlpe, nir
der blev rdbt »No kam han mz e las«. To af karlene tog
fat i hjulegemme og leftede, resten lagde ryggen mod
lsset — pigerne forst efter at have taget et sekkeler-
redsforklede om ryggen.

P4 en gird gik vejen hen til »e vejkast« langs med en
rekke vinduer i en bygning. Uden at karlen havde lagt
marke til det, stak en tyk stok noget ud fra laesset og
trykkede ruderne ud hele vejen! »Tombe kal«, var
girdejerens korte reaktion.

»E vejkast« var et stykke jord ved gérden, hvor alt
tre lessedes af. Var det hele kommet hjem, begyndte
den omfattende viderebehandling. Trzet skulle forst
»snejes ue«, det vil sige at det grove blev lagt i en stor
bunke for sig. Det skulle saves til »spleen« (udtales med
langt e, og det betyder starre stykker brznde). Kvaset
blev sat fint tilrette med toppen opad, s det var nemt
at hente, nar det skulle hugges til »stegge« (pindebran-
de). En fjorten dage til tre uger i trek kunne en to-tre
mand std ved hver sin huggeblok og svinge eksen op
og ned - st3 stille s& lenge kunne give kolde fedder om
vinteren. Et sted havde drengene hugget sma stifter i
huggeblokkene, derfor mitte den everste del saves af,
for de var brugelige.

Et par ar for 1914 lejede vi en »steggemaskin« fra
Staugaards maskinfabrik i Ragebel. Med den fulgte »e
steggemand«, som var fra @ster-Sottrup. I den maskine
blev alt kvaset hugget pa en dag!
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Men det grove tre blev stadig savet med handkraft.
Som hjelp havde vi »Stoe-Fredrik« (Frederik Sennik-
sen); han fik kosten og siger og skriver to mark om
dagen — dengang anset for en pan betaling! Men alt
det savede trz skulle tages i hinden endnu en gang, idet
hvert stykke skulle lgges op pa en huggeblok og kle-
ves.

Vi gjorde ikke meget ved udformningen af brande-
stablen, men mange satte den op med stor kunstferdig-
hed. Stablen kunne laves, s den havde form som en
bikube. Kressen Males stabel var lang med afrundede
endesider, og den var s& omhyggelig sat op, 54 den blev
stiende, til den kertes ind. Flere af de kunstferdigt op-
satte stabler faldt nemlig sammen, fordi trzet i lobet
af foriret og sommeren terrede og derfor skrumpede
noget ind.

Noget af det grove tre savedes i stykker pa ca. en
meters lengde. Var det tykt, klovedes det. Det blev lagt
i en sarlig dynge og skulle bruges til fyring i den gam-
le og store stenmurede ovn. Det tra kaldtes »bagvej«
(bage-ved).

Tra, der egnede sig til gavntra, blev lagt til side. Det
kunne bruges til stjert, hammel, vognk=ppe, skovle-
skafte osv.

Trazet 13 i store stakke til torring for si i juli méned
at blive kert i hus pd en solskinsdag, s det kunne vare
helt tort.

Hver morgen hele aret rundt matte en af pigerne be-
re brendsel ind i kekkenet. Der var ofte en lang vej at
gd med det, da »e steggelaj« (brendselsladen) kunne
ligge meget afsides. Indbzringen skete i en »torrekorre«
(tervekurv), der var lavet af uafbarkede pilekviste. Den
havde to hanke, og nér én pige bar den, trykkedes den
ind mod knaene, en anstrengende baremade.

For stenkullene blev baret ind, skulle de starste klum-
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per slds i stykker med »e molge« (en stor hammer med
langt skaft). Nir alt breendsel var kommet godt i hus,
foltes det som en lettelse med taknemmelighed i sindet,
pd samme mdide som nar hest- og roearbejdet var over-
stdet. »Vi raje no engang it ewe, vondt e ve de blywe«
(vi rdder nu engang ikke over, hvordan vejret bliver).

Som barn ville jeg gerne vare med til at fzlde trzer
i skoven og brugte ved den lejlighed en lille gkse. Det
varede noget, inden jeg lerte at fzlde et trz, s stabben
blev glat og vandret; i begyndelsen »figelt« jeg (g ud-
tales som tysk ch). Ordet betyder at arbejde darligt:
man ramte ikke altid det rigtige sted med eksen, hvor-
for stabben blev ujevn og skev og delvis flenset ned
ad siderne, sd den blev hemmet i at skyde nye skud).
Mange karle lerte slet ikke kunsten.

Nér et storre tre skulle saves om, skulle man med
oksen »hugge for« — nu foregdr det med motorsav;
det skulle gores med omtanke, da det fik temmelig stor
betydning for retningen af treets fald. Hvor meget far
kendte til dette, ved jeg ikke, men som de fleste andre
vidste han vel i grove trek, hvordan det skulle gores.

I slutningen af anden verdenskrig oplevede jeg i en
af Abenras skove, hvordan et stort tre blev fzldet af
to erfarne skovhuggere. Det stod i udkanten ved et
hegn. For ikke at edelegge nogle nyplantede grantraer
eller falde ud pa en mark skulle trzet ikke bare falde i
en bestemt retning, men ved faldet dreje sig noget for at
legge sig pd den grenlese side. Manden, der huggede
for, vurderede sit arbejde meget noje, s& hele tiden pa
resultatet, og si vendte han pludselig ryggen til stam-
men, bojede sig ned og sd med hovedet nedad gennem
sine egne ben pd udhugningen. Derefter rejste han sig,
huggede lidt mere vak, og sd gav de sig til at save
treet om. Det faldt nejagtigt som ensket. Da jeg sagde
et eller andet forundret om det, svarede de bare »Nah
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ja«, og gav sig til at hugge grene af. Jeg ved ikke, hvor
almindelig en sidan fremgangsméde er, men et par ar
senere laste jeg Martin A. Hansens lille essay »Marias
Senc, der stir i »Tanker i en Skorsten«. Det begynder
sddan: »Nar fortidens troldmand bejede sig ned og sa
sig tilbage mellem benene, fik de magt til at rulle mar-
ker og skove op, som man ruller et teppe sammen. Det
forstdr man meget godt, nir man fra barndommen hu-
sker, hvor forunderlig alt var, set fra den stilling. En
verden, der stod pa hovedet, havde sine egne naturlove,
hvor det markelige var det almindelige og dagligdags«.

For mig stod skovarbejderen i Abenra som en af disse

troldmand.
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Det sangglade Sundeved

Allerede s& tidligt som 1868 blev der dannet en sang-
forening i Ullerup. En af stifterne var Kressen Males
far, »e gammel Male«. Selv om det i den sidste tyske
tid blev forbudt at synge mange af de danske sange,
havde den stor national betydning. Salmer og sange
uden national tendzns fremmede ogsd danskheden, og
man vidste, at alle medlemmer var bevidst danske. I et
brev fra H. V. Clausen til H. P. Hanssen fra 18. dec.
1893 skriver han: »Jeg kommer ned til jer i julen«, og
han navner sd bestemte ting, han vil undersege. Men
H. V. Clausen har ogs4 tid til overs til andet og navner
her Ullerup Sangforening. Det er derfor hejst sandsyn-
ligt, at han har boet i Kyds kro tredie juledag og om
aftenen oververet det store julebal, »e sangbal«, hvor
sangforeningen ikke bare sang julesalmer, men ogsa
muntre viser. En noget ufrivillig deltager har den tyske
gendarm Cummerow nok veret, men han har nappe
generet, da han ved sidanne lejligheder kunne sidde
hyggeligt sammen med deltagerne og nyde en kaffe-
punch eller en grog.

Jeg husker godt, at far undertiden sang nogle af de
muntre viser bl.a. »Spisesedlen«. Jeg mindes kun en-
kelte linier af den, men en datter af en af de bedste
sangere, Chr. Iversen i Blans (»Lill’ Yvsen ve e bzk«)
har overladt mig hele visen:

;,: Gasesteg og redkal,
svinesteg med surkal,

bedekeller med spinat,
kylling med agurker :,:
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Postej, omelet, bofsteg, koteletter, lammebryst med
rejesauc’

fyldte hvidkalsho’der, skinke med grenlangkal til,
sabekal og flask.

Kopsalat, salat, salat, salat med flade,

bankekod, bankeked, bankekoed med sauc’ til.

friske norske osters, kalvesteg

Gode makaroni, raget laks med roreg,

med granne arter, stegte kalvelever,

kyllingsteg med blomkal, selleri —

Ovenpd, smar og ost, flamske sild,

pengene der legges straks

onskes velbekomme ! ! !

Nar jeg teznker pa, hvad man dengang spiste, m& man
ga ud fra, at sangerne slet ingen anelse har haft om de
mange rare sager, man sang om. Gred og saltet fedt
flesk var daglig kost; dog fik vi ikke femten gange
om ugen »tarregro« (boghvedegrad), som A. D. Jorgen-
sen fik det, da han i 185758 tjente pd Avnbelgird!
Jeg mener at have hert Ullerup Sangforening synge
i forsamlingsgarden i Vester-Sottrup, men ellers er mine
erindringer om den knyttet til salmerne jule- og nytars-
aften i Ullerup kirke. Kirkeklokkernes kimen, de to
store juletrzer oppe ved alteret, hvor lysenes flammer
bevaegede sig svagt og glimtede i de store selvkugler,
duften af gran, mest af alt juleevangeliet, hvor man i
tankerne var »i den Davids stad, der hedder Bethlehem«
— alle disse indtryk og stemninger feltes helt overvel-
dende. Salmesangen var for voldsom, degnen var ikke
nogen mester til at spille pA orglet, og en sidan aften
trak han alle registre ud, ogsa »trompeten« for at kun-
ne overdeve sangen. Nar den endelig forstummede, blev
der et ojebliks stilhed, s& hertes en ganske svag tone
oppe fra »loftet« ved orglet. Det var Kressen Male, der
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gav tonen til de forskellige stemmer. Jeg sad altid helt
fremme i kirken, og si ligesom lidt fra det fjerne hortes
fint og rent: Stille nat! Hellige nat —

Salmesangen i kirken beted vist ikke ret meget for
de fleste. Pastor Jebsen kunne ikke synge, men det kun-
ne provst Andersen, og han indferte efter 1920 flere
nye og meget sangbare salmer.

Som ofte omtalt beted Den bl& Sangbog overordent-
lig meget. Mange lerte danske sange pa efter- og hej-
skoler, siledes pa Skibelund Efterskole, hvorfra en pige
kom hjem og fortalte, at man is@r brugte: Venner ser
pd Danmarks kort, og Misse la Cour Pedersen havede
ordentlig stemmen, nar hun sang:

skanke os et Danmarks kort,

hvor alt dansk igen er vort!
Samme pige var meget optaget af, at Christian la Cour
Pedersen havde lert eleverne runealfabetet, en virkelig
morsom idé.

Der blev ogsd sunget meget i pastor Eriksens ung-
domsforening i Vester-Sottrup, hvor Cummerow ogsd
var til stede for at passe p4, at man ikke sang de for-
budte sange eller dem, som man burde undgid — dem
blev man »advaret« imod i forordet til Den bld Sang-
bog. Mange meget yndede sange fra dengang er nu
glemt, f.eks. »Droslen slog i skov sin klare trille«, og
den sentimentale »Slesvig, vort elskede omstridte land«
er nu politisk uaktuel. Let at synge var »Jeg elsker de
grenne lunde«. Den sang vi ved afstemningsfesten den
10. febr. 1920. Efter sangen herte jeg én sige til sin
nabo:

»Mig fryder din ros, din =re,
mig knuger din sorg, dit savn.
Hver glans, hver plet vil jeg bzre,
som falder pA Danmarks navne.
»Do, Jen, de # da et godt vaes de« (Du Jorgen, det er
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da et godt vers det).

Ved et nationalt made omkring genforeningen, hvor
H. P. Hanssen talte, kom jeg til at se pd ham, da han
sang:

»Denne bostavn er vor,
og vi elsker den for,
hvad den var, hvad den er, hvad den bliver igen.«

Han sa ikke pd forsamlingen, men ligesom lidt ud i det
fjerne. Han var helt hensunket i indholdet, der s& helt
dzkkede hans eget syn pd kampen om Senderjylland.
Nok sang man »Du skenne land«, men »Jeg vil vaerge
mit land« indeholdt mere, der var politisk og nationalt
aktuelt.

I forsamlingsgérden i Vester-Sottrup har jeg set et
tableau blive opfert, hvor en ung pige, kledt i norsk na-
tionaldragt fra Hardanger sang »Der dnder en tindren-
de sommerluft varmt over Hardangerfjords vande«.

En meget yndet sang var markelig nok »S4 langt, s
langt raekker tanken frem, til gamle mor og mit barn-
domshjem«! Det er en dansk-amerikaner, der mindes
sin gamle mor og dansk natur.

S4 var der de mere populere sange, bl.a. »Skamlings-
banken« og »I Kongelunden skal brylluppet sti«. De
egnede sig fortrinlig til at synge ved malkningen, eller
nar pigerne ude i »e tokamme« eller »4 e ren'n« (begge
ord betyder vaskerum) vaskede malkejungerne, for de
blev sat op med bunden i vejret pd »e ri«, et benkagtigt
stativ lige uden for bagderen. Skurebersten arbejdede
ofte i takt med sangen.

Meget yndet var »Vente pad far«. Den havde mine
foreldre hert pd Philipsborg, og far kebte straks melo-
dien med teksten pa et tosidet nodeblad hos Andreas
Clausen i Senderborg. Den var let at spille, og jeg kun-
ne den straks:
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Tre sode smd barn med sjne bla
stille i skumringen sammen st4,
folger med ojnene alle dem,
som hist fra byen nu vender hjem.
Vente pa far, vente pa far osv.
Sangen endte godt, da far kom hjem. Under krigen sang
barnene den, da deres far var indkaldt.
Meget sorgelig var sangen:
I en seng pa hospitalet,
hvor de hvide senge star.
En pige skrev om den, at »den var til at grede over.«
De fine tyske sange, vi lerte i skolen, har jeg aldrig
nogen sinde hert nogen synge, f.eks. »Ich hatt’ einen
Kameraden«, »Wem Gott will rechte Gunst erweisenc,
»Sah ein Knab’ ein Roslein stehn« eller »Ich weiss nicht,
was soll es bedeuten«. De nationale modsztninger var
for stzrke. Sang man endelig tysk, var det de helt po-
pulere.
I Grasten sang man (om flere!):
Der . .. in Gravenstein,
der liebt die Madchen, gross und klein.
Tra-la-la osv.
Ogsd dengang afslorede man ubarmhjertigt menne-
skelige svagheder!
En anden vise begyndte omtrent sidan:
Dort unter der Elbe,
Da fiihrt’ n Tunell.
Wenn man rein kommt, wird’s dunkel.
Wenn man raus kommt wird’s hell.
Holla-hi-a ho, Holla-hi-a-ho.
Dort oben auf dem Dache,
Da sitzen ein paar Kater.
Der eine ist der Sohn,
Und der andere der Vater.
Holla-hi-a-ho osv.
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En anden vise begyndte:

Mein Herz, das ist ein Bienenhaus.

Die Bienen fliegen rein und raus.
Meget sunget var en vise med omkveadet »ein Paar
Stiefel ohne Sohlen«. Den sang vi pd en spadseretur op
pd Dybbel i 1916, den 2. september, som var en na-
tional helligdag til minde om sejren over Frankrig 1870
~71. Vor klasselzrer dr. Woite spurgte let fornarmet:
»Vielleicht konnt ihr etwas ordentliches singen« — det
kunne vi ikke.

Nogle af de kendte skillingsviser blev sunget af en
fodermesterkone, mens hun malkede, og hun havde
derfor en mangde smi tilhorere, der — som hun selv —
sad pd smi trebenede skamler omkring hende. Hun
kunne nogle vers af Hjalmar og Hulda. Men mest ind-
tryk af alle gjorde:

Den skjonne Selinde som barn fra sit hjem
blev rovet en aften i haven;

to lumske zigeunere listed’ sig frem,

da alt var sa tyst som i graven.

Zigeunere solgte Selinde for guld,

da ind i Tyrkiet de vandred.
Det hele s sort ud for den »skjenne Selinde«, men ef-
ter mange ars genvordigheder blev hun trods alt reddet
pa den forunderligste mide, s& visen kunne ende i ker-
lighed og lykke!

Ordet »haven« i ferste vers sang hun med et meget
kort a.

Foruden bernene var ogsa en del katte til stede, og
med visse mellemrum drejede hun en af koens patter
i retning af en kat, der dbnede gabet, drejede hovedet
lidt skrat, sd strdlen ramte precist, hvor den skulle.

Det var altid lidt besvarligt at begynde at malke en
ko, »den skull fost gi nen« (den skulle forst give ned),
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men snart gik malkningen af sig selv, og sd kunne der
udmerket synges og snakkes samtidigt med. En sidan
situation med enkelte smd brum fra keerne, lyden af
malkestrélen ned i spanden — man kunne ligefrem here,
hvor meget der var i den, de klask, klask det gav, nar
en xo forrettede sin nedterft ned i »e grof« (grebnin-
gen), keernes gumlen, raslen med lenkerne, kattene,
sangen osv., alt dette gav en ro og tryghedsfornemmel-
se i sindet. Nok skulle man til tider skynde sig, men
det var man naturligt indstillet pd uden at blive rast-
los.

Fodermesterkonen havde en sester pa Philipsborg, og
flere gange har jeg hert hende preve pi at synge, nar
hun malkede i »e snergelyk« (snedkermarken), der 1a
indtil os, men hver gang gik det i stykker for hende
allerede i ferste linie af sangen.

De to sostre tilhorte en stor seskendeflok, og deres
far, Ole, var teglvarksarbejder i Egernsund, hvor de
boede i en meget beskeden lejlighed. De tilherte begge
den skare af fattige svenskere, som var fedt omkring
1850 og var vandret til Senderjylland. Ole var en stor
kraftig mand med hvidt skeg, og han og konen, der
var lille, sled i det for at ernzre de mange bern. Han
hed Nilsson og var fra det fattige Sméland. Han havde
en lidt @ldre halvsester, og det var ingen ringere end
Sverrigs beramte sangerinde Christina Nilsson (1843-
1921). Indtil sit fjortende &r havde hun delt kir med
sin fattige familie, men s blev hendes sangstemme op-
daget, og med den skulle hun senere erobre hele ver-
den og derved blive den store undtagelse i familien som
Thorvaldsen og H. C. Andersen her i Danmark. Folk
mener at kunne huske, at Ole engang rejste til Flens-
borg for at here sin beremte halvsester synge ved en
koncert.

De indvandrede svenske familier, jeg har kendt, lerte
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at tale senderjysk; de var tyske undersdtter, men de
sluttede sig til de dansksindede.

En af disse svenske familier var vi gode venner med
hjemme. Manden hed Jens Larson og var begyndt som
arbejdsmand. Han var som Ole Nilsson stor og kraftig
og hjalp i sine yngre dage far med at grave mergel, et
meget hirdt arbejde. Han blev gift med en »Sonebo«
(Sundevedbo), og ved sparsommelighed og arbejdslyst
arbejdede han sig fremad og kunne kebe den dengang
lille fine ejendom »Basd«. De fik anlagt en meget fin
have med frugttrzer og mange blomster. De var meget
stolte af deres stuehus, hvor der var hejt til loft, som
endog var »gipset«! I de fleste huse var der bjelker
med trzloft. Han tjente ogsa en del ved at handle med
kreaturer. Da de gik pa aftegt, byggede han to fine ens
huse oppe i Sottrup by ved hovedgaden, nabo til Jor-
gensens gartneri. Det ene solgte han, og selv boede de
i det andet til deres ded.
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Fritidsbeskaftigelse

Det er meget sjeldent, jeg som barn har kedet mig;
egentlige »kammerater« har jeg strengt taget aldrig
haft. Vi boede for afsides, der var over 1 km til nar-
meste jevnaldrende. Cykler var der f& bern, der brugte,
og det er vaerd at navne, at indtil 1919 var der bog-
stavelig talt ingen, der cyklede til skole. P4 Philipsborg
var der »kun« piger (6 i alt), og dem kunne jeg selv-
folgelig ikke lege med! Nr. 7 var Christian, men han
var desvarre 5 ir yngre. Hans fodsel husker jeg, fordi
mor en tidlig morgenstund vakkede mig og meget op-
livet sagde: Der er kommet en lille dreng pad Philips-
borg i nat! Gleden over en mandlig arving til grden
havde ogsa forplantet sig til os.

Engang vi var pa Philipsborg, det har nok vearet et
par &r for forste verdenskrig, var Christian get sin vej
for at inspicere girden og dens omgivelser. Pludselig
rev Christian deren op ind til gesterne og udbred med
hej rest: »Fa, e bol ha spist e vandhensre« (Far, tyren
har spist vandhenereden). Faderen svarede lidt uzgte
interesseret og lidt flov: »N&-8, sd-4, ha den det« (har
den det). Det var lidt uden for reglerne, at et barn uden
videre afbrod de voksnes samtale, men her var naturen
giet over optugtelsen — begivenheden i »e sldmaj« (en-
gen omkring slotsbanken) havde veret for stor.

Da jeg gik i skole, var der noget, der hed »drengegil-
de«, men det var kun for de mere velhavende. Jeg havde
lov til at invitere dem, jeg enskede, og havde altid nog-
le med, som ikke kunne gore gengzld. De var glade
for at komme med, men mé uundgéeligt have felt det
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sociale skel, der fandtes. Nar vi inviterede, blev der altid
fajet til: »kom godt tidlig, s4 alle gik hjemmefra straks
efter middagsmaden. En enkelt gang kom jeg tidlig
hjem, s& min mor sagde: »kommer du allerede nu?«
Det var Nis Clausen pd Holmbogérd, der var vart, og
sagen var den, at vi havde leget lidt for energisk i ha-
ven, sprunget over bedene, hvilket ikke altid var lyk-
kedes osv. Sa lidt hen pd eftermiddagen kom Grethe
Clausen og inviterede os ind til en hurtig aftensmad, s
vi kunne komme hjem, »da det s ud til at blive torden-
vejrl«, som imidlertid ganske udeblev. Naste &r, vi var
der, sagde Nis helt sagligt, som om det var ham, der
havde truffet afgerelsen: Er det vaerd at lege i haven?
Vi fulgte alle hans forslag.

Den vigtigste leg ved disse drengegilder var »Gen-
darm og revere«. Et par blev udnavnt til ordenshind-
havere og udstyret med en stok — resten var revere. »E
kaschot« (faengslet) skulle jo helst kunne lukkes udefra,
sd der var nermest kun én mulighed: »e vandhus« (den
tids W.C.). Der var s undertiden en to-tre klemt inde,
hvor luften ikke var for god i forvejen. Hensehuset
kunne ogsd bruges, men der forstyrrede man de hens,
der var »ve 4 goe« (ved at legge =g); desuden skulle
forbryderen jo virkelig straffes. Raverne, der endnu var
pa fri fod, kunne inderligt glede sig, nir én blev fanget
og fik af stokken. Allerede Holberg har bemarket, at
de voksne ogsa har denne folelse, nar han siger, at han
altid har gledet sig over »at se folk blive trukket i ar-
resten«.

Mathilde, der holdt privat syskole midt i byen, slut-
tede sine kursus med et pigegilde, og pigerne legede og-
sé politi og rovere. Her sad arrestanterne nu rundt om-
kring i nabolagets hensehuse, uden at der blev taget
hensyn til deres legitime beboere.

Engang, vi var inviteret hos bager Lassen, spillede vi

82



fodbold. Peter Clausen fra Lundsgdrdsmark havde sam-
men med andre fiet en fodbold kebt i Senderborg, og
en tid spillede de nede p& vor eng (efter krigen betad
Peter Clausen meget for idratten i Ullerup sogn). Men
nu havde vi faet lov til at bruge denne fodbold. Peter
Clausens bror Asmus var den eneste, der kendte lidt til
fodboldreglerne, men Julius var veart og bestemte der-
for enevaldig, hvordan spillet skulle foregd. Derfor
skulle mélmanden indlede spillet — den post havde han
tildelt sig selv.

Det var morsomt at vare til drengegilde hos bager
Lassen. Langs med bjzlkerne hang der nogle lange
svard og spyd, som i dagens anledning blev taget ned
og beskuet med andagt. De var hentet hjem fra »de
vilde i de varme lande« af bagerens bror, der var kap-
tajn. Lassens kone husker jeg knap nok; hun dede ret
ung, og de fik s en husholderske, og hun var vert ved
nazvnte drengegilde. Ved en fejltagelse — vi fik altid fin
opvartning — havde jeg fiet en »kremsnet« (en napo-
leonskage), der var for gammel, hvorfor jeg havde mi-
stet appetitten. Husbestyrerinden sagde s til mig: &
do en kroffenbirre? (Er du en krybbebider?); det udtryk
bruges om heste, der har den fejl, at de bestandig bider
i krybben og andet treeveaerk i basen. Alle stak i at le,
jeg blev meget flov og dakkede over det ved genert at
le med de andre.

En almindelig leg dengang var »Klabuni«. En skulle
med ansigtet i henderne std ind mod en mur eller et
tre og tazlle til hundrede, mens de andre skjulte sig.
Nar drengen, der talte, var ferdig, rdbte han Klabuni,
og de skjulte skulle s& snige sig hen til tellestedet uden
at blive opdaget af drengen — den forste, der blev rabt
an, skulle sd »sti« naste gang.

En anden almindelig leg var at »stjzle ®g«. Gards-
pladsen blev inddelt i to halvdele, og s& langt fra hin-
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anden som muligt blev der lagt en halv snes sten (»2g«)
inden for en lille cirkel. Dem gjaldt det om at stjzle fra
hinanden; man maétte kun tage et @g ad gangen. Var
man kommet over stregen ind pa eget omrade uden at
blive fanget, var tyveriet lykkedes; det fortsatte man
med, indtil den ene part havde faet alle 2ggene.

Lidt farlig var det at »spille Jeb«, som var en to-
mandsleg. To teglsten blev stillet pd den smalle lang-
side ca. 25 cm fra hinanden og derover lagt en lille
stok ca. 30 cm lang. Med en lengere stok skulle den
korte slds vak. Den lille stok kunne sla én slemt i an-
sigtet, ndr den kom susende gennem luften. Greb mod-
parten den, havde han vundet spillet. Blev den ikke gre-
bet, lagde man den lange stok hen over de to teglsten,
og modparten skulle s sti der, hvor den korte var fal-
det, og med den sla den lange af stenene — det var en
spzndende leg og kravede ikke sa lidt evelse.

I skolen legede vi »Schlagball«, der minder meget om
langbold, men er langt voldsommere. Den leg fortsatte
vi med hos Adler Lund p4 Senderborg Statsskole. En-
gang var vi til sportsstevne i Schlagball i Haderslev,
hvor vi tabte, da de to bredre Fuglsang (Mathias og
Adelbert) var langt de dygtigste — deres zldre bror er
den kendte biskop Fuglsang-Damgard. Schlagball var
jeg ikke helt darlig til, derfor havde jeg en bedre gym-
nastikkarakter om sommeren! Til jul skrev Adler Lund
siledes i min karakterbog: Manglende naturlige evner
opvejes endnu ikke af interesse — g+. Ordet endnu var
til en vis grad opmuntrende, si senere viste jeg inter-
esse og fik mg (en enkelt gang mg+!) en karakter alt
for haj til mine evner.

Skolen og disse lege kunne naturligvis ikke udfylde
min tid. Mine forzldre forlangte sjzldent, at jeg skulle
arbejde. Min fader sagde engang til en gast: Man skal
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ikke tvinge bern, men kommer de selv og vil vare med,
s4 ber man opmuntre dem til det.

Som man vil forstd, havde jeg megen fritid, og de
interesser, jeg havde som barn, har stort set holdt sig
til i dag.

Haveinteressen var nok den sterste, og en tid tenkte
jeg alvorligt pd at ville vaere gartner. Som omtalt an-
detsteds fik vi havefre fra Erfurt eller hos »den gam-
mel gidme« (gartner) i Blans. Jeg var ikke ret gammel,
for jeg fik min egen have. Den husker jeg stadig helt
ngje. Havefroet betalte far, planterne solgte jeg til mor,
der betalte med »fars penge«.

En anden interesse var snedkerarbejdet, som jeg hav-
de den allerbedste lejlighed til at praktisere i fars store
snedkervarksted. Nar der blev kabt braedder hos Jessen
i Senderborg, fik jeg samtidig et tyndt brat, eller ogsd
fik jeg hos Kyd i Ullerup kasserede emballagekasser.
Jeg begyndte med at lave smd treasker af forskellig
storrelse, som jeg altid med held fik solgt til vor gamle
rogter Jens for fem eller ti penning. For os begge var
det en alvorlig handel, og Jens betankte sig ofte meget
lenge! Under krigen lavede jeg kaninbure i massevis.

Omkring 1916 fik jeg et fotografiapparat, der i kata-
loget blev karakteriseret som »Extra Rapid«. Min lare-
mester i kunsten var Bartram, og derved fik jeg lejlig-
hed til at lere et af de interessanteste mennesker at
kende, som jeg har medt. Straks efter krigen var appa-
ratet forzldet, og jeg tabte hurtigt interessen.

I gymnasietiden 1921 hentede jeg engang maling hos
Kressen Male. Jeg lagde marke til, at der i varkstedet
stod en bogpresse og blev derved klar over, hvad bog-
binding var. Sammen med have- og snedkerinteressen
blev det en fritidsbeskftigelse lige til i dag. Det er en
svar kunst og krever udholdenhed; mange har provet
og ojeblikkelig edelagt begerne.
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Rejseliv

De forste rejser, jeg kan huske, gik sd langt som til
Grasten og Senderborg. Kortest og billigst til Grasten.
P4 Avnbel station hed stationsforstanderen Ernst, hans
nastkommanderende var den venlige Jespersen, og de
var begge tysksindede; nr. tre var Friis; han var dansk-
sindet og blev et stykke tid efter genforeningen sta-
tionsforstander vestpd. Emst ville meget nedig tale
dansk. Det var selvfalgelig et minus, »men han ha en
kon dedde« (men han har en smuk datter), fojedes der
til, og det var ojensynlig en formildende omstendig-
hed!

Tidlig fik jeg lov til selv at have min billet, hvoraf
et lille stykke var klippet skrat af, i lommen, og tjenst-
villig gav jeg den til klipning hos »e Schaffne«, kiggede
pé det lille runde hul og puttede den si i lommen til
omhyggelig opbevaring. P4 strekningerne til Grasten
og Senderborg kendte jeg nasten alt i de mindste en-
keltheder. Var vi pa vejen til Grasten kert forbi Fritz
Brodersens gird, var der ikke flere huse, og s& vidste
jeg, at det snart et kort gjeblik ville blive morkt i ku-
peen, nir vi kerte under viadukten hos »Kressen Garve«.
Hos ham kunne vi for i tiden f4 leder garvet, det skete
i egebark, og det varede et helt ar, for vi fik den »ra
hud« tilbage som fint leder. I Lakjer skov kunne det
ske, at en gren med et hurtigt smak slog imod vinduet.
Var der ikke noget serligt at iagttage, kunne jeg preve
at se pd en bestemt hegnspzl, det kunne trods farten
lade sig gere ved at se fremad og si lade ojnene hurtigt
glide tilbage, haftet pd pzlen. Hegnspazlene var ofte
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gamle sveller og hver tiende havde en lille stotte til
hver side forneden. Kiggede jeg ind i en have, genkend-
te jeg nogle af de ablesorter, vi havde hjemme: Belle
de Boskoop, Filippa osv. lagttagelsen af alle disse sma
ting gjorde, at jeg aldrig kedede mig i toget — og stadig
ikke gor det, vel at marke om dagen, nar det er lyst.
Kerte vi over et sporskifte lige efter Adsbel, var vi ved
Grasten Teglvaerk. Engang under krigen, da fru Jebsen
var med toget, holdt det lenge pa dette sidespor, fyr-
boderen skovlede store briketter af og fik andet med i
stedet; s& meget kunne ses i merket, si der blev ordent-
lig handlet »sort«. Far og mor syntes, at det var drajt
nok, at netop fru pastor Jebsen skulle opleve det, den
maéske mest lovlydige i hele sognet.

Lige for Grasten lob banelinien parallelt med lille-
banens spor fra Abenrd. Et par gange har jeg oplevet,
at de to tog kerte ved siden af hinanden, men vort
»store tog« kerte snart fra »e Kleinbahn«, som man
foragteligt sd lidt ned pa! Stationsbygningerne langs
strekningen lignede hinanden, grimme var de, s mar-
kelig tungt tzkket med tegl. Stationerne i Grasten og
Senderborg var sterre end de andre og havde restau-
ration. Vearten i Grasten hed noget s& markeligt som
Kastenbein.

Til Grasten rejste vi, nar det drejede sig om sma-
@rinder, og her hentede far penge pa sparekassen hos
J. Schmidt, og der boede vor lege, den milde dr. Niel-
sen. Markeligt nok husker jeg slet ikke slottet, som vi
passerede pa vej op til apoteket, der hgjst upraktisk 13
(og ligger) uden for bykernen. Her havde vi kebt et fe-
bertermometer, som vi havde liggende hjemme i et
skab. Det blev lagt i armhulen, nar feberen blev taget;
det kunne ske, at det blev 1ant ud til naboerne. Fra apo-
teket havde vi altid tre flasker stiende: Lysol, Hoff-
mannsdraber og Kinadridber (Chinamagentropfen stod
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der pa flasken). Lysol brugtes til at rense sir med. Lidt
lysol blev heldt i kogende vand i et vaskefad, og s&
rystede man hinden med siret hurtigt frem og tilbage
i vandet en ti minutters tid; gren szbe kunne bruges i
stedet for. Lysol blev ferst op i tyverne aflost af jod.

Hoffmannsdraber brugtes mod ildebefindende. Nogle
draber blev hzldt pd et stykke sukker, det smagte sa
godt, at det engang imellem blev brugt i utide! Kina-
dréber blev indtaget pA samme maide, men de var be-
ske og fristede ikke. Andre havde kronessens stdende
mod darlig mave. Det var gode midler, f.eks. i juletiden,
nar maven var blevet overbelastet af gronlangkal med
fedt flaesk eller =bleskiver med svesker i.

Mange troede pa nogle »hjemraj« (husrdd), f.eks. et
markeligt middel mod engelsk syge: En mand gik ud
for at hente en graesterv, der blev lagt pa barnet for s
senere at legges pd plads igen pa nojagtigt samme sted.
Denne »operation« har jeg selv varet ude for. Den fore-
toges af murermester Jakob Ras (= Rasmussen), der et
par ar for havde bygget vor nye stald. Stik imod reg-
lerne fik jeg senere at vide, hvor »e grejssa« var taget
— det var far, der ikke kunne »holde tet«!

Selvfolgelig har jeg ogsd haft maslinger, men kom
ikke ud for at skulle drikke et afkog af »fabrogge« (fa-
rets ekskrementer), der blev serveret i saftevand.

Vorter smurtes med en »flesksoe« (fleskesver), og
nar det var sket, skulle den smides vaek ved at kastes
over venstre skulder ved fuldménens sker! Kressen Ma-
le har fortalt, at i hans soldatertid var der vorteepidemi
i Flensborg; man skulle hver morgen spytte pa vorterne,
og for at man ikke skulle glemme det, var et bret sat
op, hvorpi der med kridt var skrevet med store bogsta-
ver: Spucken!

Bedst husker jeg ture til Grasten i sommermanederne.
Da var der sendag eftermiddag og en dag midt i ugen
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koncert i Kurhusets have. Et musikkorps med blasein-
strumenter kom da med damperen fra Flensborg og spil-
lede nogle timer. Dengang var Kurhuset (det nuvarende
gigtsanatorium) omgivet af bageskov, og bygningen var
for mig lidt af et eventyrslot. Vi sad pa den grusbelagte
plads foran bygningen, hvor der var stillet en mangde
havemebler, og ned en sodavand til musikken. Jeg hu-
sker ogsd varmen og tretheden i fedderne med de tyk-
ke hjemmestrikkede stramper og de store stovede stav-
ler. Dengang var vi ikke forvaent med musik. Det var
en begivenhed, da min far og min bror, der begge var
musikalske, rejste til Flensborg for der at overvare en
stor koncert.

Hjemme blev vi engang en smuk sommermorgen
overrasket ved at here salmer blive spillet pd blasein-
strumenter fra Snogbzk prastegdrd — man sagde, det
var en fodselsdagsgave til pastor Bertelsen. Det var
»himmelske« toner hen over markerne, de levende hegn
og den gronne, dugvide eng, alt belyst af morgensolen.
Vi stod allesammen ganske stille foran esterenden af
huset og lyttede. For mig var det lidt af en dbenbaring,
og det fremmedartede fremhzvedes yderligere af, at
jeg kendte meget lidt til egnen omkring prastegarden;
fra os forte dengang ingen veje direkte derhen, og det
var i et andet sogn, si fantasien gjorde verden stor.

Vi kerte altid til »stajs« (til staden) i togets tredie
klasse. De eneste, vi kendte, der kerte pd anden, var
pastor Jebsens. Billigst var fjerde klasse, hvor der var
mange stdpladser med mange stropper under loftet, og
hvor sederne rundt under vinduerne var et temmelig
smalt brat, umageligt at sidde pd som et stolestade i
kirken. Her var det tilladt at tage nogenlunde alt det
med, der kunne komme ind ad doren, f.eks. en mindre
kommode, kurve med levende fjerkre og kaniner, en
szk kartofler osv. Engang har jeg set én komme ind
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med en cykel, der kunne foldes sammen.

Engang ville min mor gerne have mig med til Ads-
bol (vel sagtens for at have lidt selskab), en ca. 5 km,
s& hen- og tilbagevejen blev til en 10 km; det ville jeg
gerne, men det var langt at g4 for en tidrs dreng. Det
var en varm sommereftermiddag, og jeg husker i grun-
den ikke stort andet end trethed og en stevet landevej
ved Lakjer skov. Mor havde et rinde hos en »pots-
mage« (g udtales som tysk ch); det var en kone, der
satte ny besztning pid damehatte — mange var dygtige
til det og kunne vare sma kunstnere. De fremstillede
endvidere »heltaj« (kvindernes hovedpynt). Desuden
lavede de »flyhatte«, som var meget hensigtsmassige
mod stov inde i laden, nir man terskede, eller pA mar-
ken ved he- og kormnhesten, hvor de skermede mod so-
len. De var ganske lette og lavet af tyndt, lidt blomstret
bomuldstaj, syet omkring et skelet af ganske tyndt
spanskror, der gav dem form. De blev bundet under ha-
gen og havde en slojfe i nakken.

Skulle vi »handel« (kebe varer) i storre stil, rejste vi
til Senderborg. I Vester-Sottrup var der lidt lzngere op-
hold, da der her var togskifte med Broager-Skeldebanen.
Lige for Ragebel karte toget forbi en lille gard, og tit
flojtede lokomotivfereren for at minde gérdens hund
om dens pligt, nemlig geende at skzlde ud pa toget og
folge det s langt gorligt. I en bue med lidt senket ho-
ved og fuldkommen afslappet luntede den tilbage til
gérden.

For Senderborg lagde vi altid marke til et eller to
krigsskibe ud for marinestationen, som nu er sergent-
skole. Ved aftenstid kunne skibenes sterke lys ordent-
lig trenge ind i de halvmerke kupeer. Var det merkt,
gik »e Schafne« (Schaffner = kondukter) med en lille
petroleumslygte pd maven. Ordene kondukter og billet-
hul fandtes ikke i senderjysk, og de tyske betegnelser
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Schaffner og Schalter (e schalde) holdt sig lenge i
sproget efter genforeningen; man rejste for lidt i Dan-
mark til at kunne tilegne sig de danske ord. Det kostede
fem penning at komme over broen, efter genforeningen
10 ere. Vi gik altid langs Havnegade om forbi hotel
Alssund op i byen. Da jeg var lille, medte far og jeg pa
gaden engang kommuneforstander Mikkelsen, og jeg
teenkte, hvordan kan de voksne dog finde ud af at fer-
des i den store by med de mange mennesker!

Toj kabtes hos Bossen & Bock. Uforglemmelig er den
brede trappe i forretningen op til farste sal; jeg gik
ganske langsomt op og ned ad den for at preve og nyde
den, og den smalle og heje loftstrappe derhjemme strej-
fede tanken. Bossen var tit selv i butikken, kendte man-
ge mennesker og hilste venligt pd kunderne — og sa var
han dansksindet! Bock s&s sjeldent, og han var tysk, et
afgjort minus! »men di s®je, te det va Bock, de haj e
pa’ng, da di begyndt« (men man siger, at det var Bock,
der havde pengene, da de startede forretningen). Ved
kassen sad frk. Hansen, en datter af Dybbel Molles ejer.
Var der tale om store pakker, bragte forretningens karl
dem til stationen »4 den nan si’« (p& den anden side =
Sundeved-siden), efter at han havde faet at vide, hvad
tog vi skulle med.

Hvidevarer kebtes i J. H. Kocks fine forretning. For-
bavsende var det, at firmaet havde en »kok« (hane) pa
forretningsbygningen.

Vi harte til de allerforste, der handlede hos boghand-
ler Andreas Clausen pé Perlegade.

Efter at have besorget alle @rinder i Senderborg fik
vi kaffe. De forste ir jeg husker hos bager Lorenzen,
der havde sin café pd Sundeved-siden, lige overfor det
flotte hotel Alhambra — nu semandsskole. Cafeen bestod
af to afdelinger, den forste med polstrede mabler, den
inderste en primitiv vinterhave med en sejlivet palme.
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I nogle grotter var der anbragt nisser, der blev belyst
af en usynlig elektrisk pzre; oven over grotterne 13
der nogle udstoppede dyr. Der var grus pa gulvet, og et
par gange om ugen blev lzredrengene sat til at rense
det for cigar- og cigaretstumper. Et par gange om aret
blev gruset vasket! Leredrenges arbejde var jo gratis.

Lorenzen var meget dygtig som bager, men en hird
lzremester. Desuden var han en dygtig kok og kogte
pd Colosseum ved storre fester; under krigen var han
kok ved den tyske generalstab. Fru Lorenzen og vert-
inden pa Colosseum var spstre til fotograf Bartram i Ul-
lerup. I al sin enkelhed gav denne vinterhave mig et
forste indtryk af noget fordrs- eller sommeragtigt ved
vintertid, det samme man fornemmer i Glyptotekets
vinterhave f.eks. I evrigt udmarkede cafeen sig ikke
ved renlighed! Senere fik vi altid kaffen hos Kock i
Jernbanegade ved siden af Moldts boghandel. Den var
anderledes ren og havde publikumstekke med sine smé
lukkede »kupeer« langs vaeggene.

Engang vi manglede et staldvindue, tog far min bror
og mig med til Flensborg, da det kun (?) kunne fas der!
Vi var med toget til Gristen og derfra med damper til
Flensborg. Senere var det altid spazndende, hvilken
damper vi skulle med. De to sterste var — sdvidt jeg hu-
sker — Alexandra og Ernst Giinther. Om den sidste pa-
stod man lidt foragteligt, at den rystede under sejladsen.
Det husker jeg nu ikke noget om, selv om jeg har sej-
let med den mange gange fra 1917-18, da jeg gik i sko-
le i Flensborg. Men den var jo opkaldt efter »e hertogc,
der var tysk, si jeg har en slem mistanke om, at det na-
tionale har pavirket damperens stabilitet. Uforglemme-
lig for mig er Toosbiiygade, der drejer lidt op ad en
bakke, med de mange frem- og tilbagespring i husrak-
ken. For mig har den stadig noget fornemt over sig, og
den imponerer mig den dag i dag. Vi gik ikke op ad den,
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men betragtede den nede fra hovedgaden.

Det har nok varet dengang, jeg s& en lille sporvogn
blive trukket hen ad gaden af en hest i trav. Vi har s&
veret i Flensborg senest 1906-07. P4 den tid blev spor-
vognsdriften nemlig elektrificeret.

P& damperen hjemad fik jeg sk@nd af min bror, da
jeg bed lige ind i en plade chokolade. »Do spiss e syg-
gelit som bred« (du spiser chokoladen som et stykke
bred) — en utilberlig luksus dengang. Min mor, der jo
ikke var med, ville nok have understattet ham i hans til-
rettevisning, men far sagde ingenting — det var jo ikke
en almindelig hverdag.

Omkring 1913 besegte jeg sammen med mine for-
zldre en morbror, der havde en gard uden for Vejle ved
Hejgird. En sidan rejse pa tre dage foltes dengang som
en lang udflugt. Mine foraldre havde for 1914 kun ve-
ret én gang i Kebenhavn. Mange store girdejere, der
godt havde rad til det, ndede aldrig at rejse sé langt. I
regelen rejste man kun for at besege familie. Jeg fik fri
for skole i tre dage, og til rejsen fik jeg et nyt szt toj
af hjemmevavet cheviot, farvet smukt blat i Sender-
borg. Det var ferste gang, jeg fik syet en rigtig jakke
med store, blanke messingknapper. Vor skradder var
Peter Clausen i Vester-Sottrup, der blev rost for altid at
sy »godt fuldkommen« (lidt for stort)! Mit st var sar-
lig »fuldkommenc, da det »va te og vejs i« (til at vokse
i), sa benklederne gik et godt stykke neden for knaene.
Til en sddan rejse matte man ikke have stoppede strem-
per pd, sd de var nystrikkede og kradsede derfor godt
op ad benene. Udstyret med yderligere en lille bla ka-
sket og nye stovler, der ogsd var te & vejs i, tog vi af-
sted.

Pa Tinglev station trak far mig et godt stykke vak
fra skinnerne, da man kunne blive svimmel af at se det
store lokomotiv med dets ganske korte skorsten komme
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susende. Alle lokomotiver pa strzkningen Senderborg-
Tinglev var mindre og havde en lang skorsten. Pas kre-
vedes ikke dengang, men ved graznsen kom den danske
tolder og s lidt ned i vor store jordemodertaske, og far
prevede pa at tale »hejdansk«.

P4 Munkholm, min morbroders gird, 1& haven op
mod en skov. Der var en stor redbeg, den sterste i Dan-
mark, pistod han. Nedenunder var der skudt en hel
mangde smi begetrzer op, og vi fik et par med hjem
— det ene er nu et stort tre i haven pa Junkershof.

Godt og vel hjemkommen skrev jeg en lille stil til
»Bornebladet« og fik derfor en bogpremie: Salomon
Baadsmand med et farvelagt billede af et uskadt dansk
skib med to dannebrog i baggrunden og foran et svensk
i brand med et stort svensk flag, som der merkelig nok
endnu ikke var glet ild i. Neden under stilen stod der
skrevet med redt, at det var en god stil, og at det af
den fremgik, at jeg var »en god dansk dreng«. Jeg hav-
de nemlig skrevet: »Den ene Morgen var jeg ogsaa med
min Morbror ude at hejse Flaget, noget jeg aldrig havde
veret med til for, men jeg haaber og ensker at den Dag
maa komme jeg kann (!) hejse det her hjemme i Fars
Gaard.« Inde i bogen er navnet pd vor gird Junkershof
stavet med g i stedet for k — dbenbart for at se lidt mere
dansk ud!

Den naste rejse var en valutarejse til Tyskland i
1922, da jeg var blevet student, altsd nasten fire ar ef-
ter krigens opher. Under forste verdenskrig var der ikke
sket store odeleggelser i Tyskland, nu i 1922 kunne
man udmarket rejse der, og det var billigt pd grund af
markens sterkt synkende veardi. Jeg tog af sted med
provst Andersens sen Otto og Hans Petersen, der gan-
ske ung havde overtaget Hans Lycks kolonialforretning
i Avnbel. Vi var et meget ulige treklover. Hans Peter-
sen var selvstendig kebmand og optridte som verdens-
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mand - vi var kun skolepeblinge. At han kom med,
skyldtes Otto, der ville til handelen, og i Hans Petersen
fandt lidt af et forbillede. Rejsen forleb udmerket. Op-
gaverne blev fordelt sddan, at Otto tog sig af togplanen,
Hans Petersen af hotellerne og maden, jeg af det der
skulle ses. Da portneren i et hotel ikke ville se vort pas,
men bare spurgte, hvorfra vi kom, fik Hans Petersen
det merkelige indfald at sige: Wir sind aus Kappeln bei
Schleswig! Fantasien leb undertiden af med ham!

Der var mange danske med toget fra Flensborg, og i
Rendsborg herte vi ude pa perronen en ldre tysk herre
skzlde ud pd danskerne: »Da sitzen sie in erster Klasse
und reisen fiir ein paar Kronen.« Endnu mere flovt fel-
tes det, da en dansker, der talte udmarket tysk, hej-
restet pruttede om prisen med en dreng, der ville szlge
kirsebazr, for en dansker sikkert meget billige. Vi rejste
til Kéln og s& domkirken, hvor det store rum, belysnin-
gen og de redkledte opsynsmand gav et uudsletteligt
forsteindtryk. P4 Rhinturen sds Loreley, og Heines digt
blev forstdet langt bedre. Endnu den dag i dag spilles
eller synges det ved forbisejlingen og virker lige beta-
gende. Det sagde jeg til en tjener pA damperen for et
par ar siden og fojede til, at jeg kunne digtet udenad.
»Ich auch«, svarede han ironisk, og hurtigt forstod jeg
hans situation og blev halet ned i hverdagen: han herte
det flere gange hver dag!

I 1922 overnattede vi i Bingen; hotellerne nede ved
bredden var for dyre for os, derfor gik vi op i byen og
fandt et ganske udmerket sted, hvor vartinden hver
aften lavede en og samme ret. Da vi spurgte hende,
hvad vi kunne fa til aftensmad, svarede hun kort og
godt: det, vi selv fir. Aftensmad, natlogi og morgen-
kaffe kostede to kroner for hver. I Bingen optradte
Hans Petersen som kommende vingrosserer, der var pa
rejse for at knytte handelsforbindelser. Han fik os med
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ind i en stor vinforretning, hvor vi i en dyb kalder fik
smagsprover, som vi vurderede med kendermine! Hans
Petersen, og vi andre ogsd, fik udleveret en mangde
etiketter pd vine med senere bestillinger for oje. Man-
den anede jo ikke, at den formentlige vingrosserer var
kolonialhandler i Avnbel, hvor der nazppe nogen sinde
kunne blive stort salg af rhinskvine!

Senere pa turen oplevede vi Heidelberg-romantikken;
»Alt Heidelberg, du feine«. Her fik vi en grundig vej-
ledning gennem den store slotsruin, og boede p& »Hotel
zum Roten Hahn«. Halvtreds ar senere gensa jeg det
altsammen. Da var universitetet (det zldste i Tyskland)
og gaderne alle vegne opfyldt af demonstrerende stu-
denter med revolutionare plakater, og i tandhjulsbanen
op og ned til slotsruinen blev man meget generet af
frekke og nzrgiende skoleelever. Ak, hvor forandret!
Romantikken var borte.

Mest indtryk af alt gjorde dog besaget i Goethes og
Schillers Weimar og Luthers egne i Thiiringen. I gym-
nasiet havde Sigtryggsson fortalt en del om Weimar,
om Goethes paladsagtige hus og Schillers mindre » Am
Frauenplan«, et par hundrede meter fra hinanden. Vi s
varelserne, hvor de dede, og stort indtryk gjorde Goe-
thes fysiske samling. Allerede i Oberrealschule havde vi
leert Schillers Die Kraniche des Ibykus; digtet blev gen-
laest i II G, og Sigtryggsson havde lest hejt for os det
16. kapitel i andet bind af Georg Brandes’ Goethebog
om digtets tilblivelse (dette kapitel er ogsd et mester-
vark). Nu kunne jeg med egne gjne se, hvor marke-
ligt det var, at de to store digtere ofte skrev til hinan-
den og ikke altid najedes med at tale sammen. P& den
made er meget veardifuldt bevaret til eftertiden. Ogsa
Goethes havehus lidt uden for byen s vi.

Sa gik turen videre til Luthers Thiiringen. Det var si
afgjort den del af rejsen, der gjorde mest indtryk, sik-

96



Jorgens Lunds kro i Blans. For kroen ld her Eckersbergs barndomshjem.



Ballebro, kaldet »E Stag«. Qverst den gamle faergebro, hvor Eckers-
berg legede som barn. Nederst dampskibsbroen, fotograferet af A.
Bartram i Ullerup; til venstre det lille pakhus med kreaturvagten.



kert fordi jeg til den var bedst forberedt. Om Luther
havde vi haft meget i skolen, og de to store »olietryk«
af ham og Melanchton, vi havde hengende hjemme i
»e lildensk« (den lille stadsestue), havde jeg tit betrag-
tet med @refrygt. Goethe og Schiller havde jeg lige haft
om i gymnasiet, sa besaget i Weimar havde kun varet
et supplement — et yderst vardifuldt, ganske vist. Men
med Luther var det anderledes; her forbandt synet af
hans egne sig med barnets erindringsstof. En mangde
enkeltheder fra Luthers barndom og hérde ungdom hu-
skede jeg meget noje, den eneste store skildring jeg
kendte af en drengs opvakst.

Serlig ét trak havde gjort indtryk. P4 tilbagevejen til
Erfurt fra et beseg hos foraldrene var Luther blevet
overrasket af et frygteligt uvejr med et lynnedslag i
hans umiddelbare narhed. I sin sjzleangst havde han
rdbt: Hjelp, kare St. Anna, jeg vil g i kloster.

Omkring 1912 havde jeg set lynet sl& ned i vor stald-
bygning. Det var nasten blevet nat af merke torden-
skyer, og efter en kort susen hertes det voldsomme tor-
denbrag, og i det samme nu s far og jeg brendende
papstumper hvirvle rundt ude p& gardspladsen helt hen
til stuevinduerne.

To drengeskildringer fra bibelhistorien havde dog i
deres kortfattethed ogsé gjort stort indtryk: Samuel, der
kommer til Bethlehem for at valge en ny konge, alle
de store flotte senner bliver vraget til fordel for den
yngste, der er ude pa marken for at vogte fir. Da han
kommer ind, sundt redmosset og med vindblast hér, er
der ingen tvivl: Ham er det! Det var si hjemligt med
den friske vind ude pd marken og pé engen ost for gar-
den. Den anden drengeskildring gjorde endnu staerkere
indtryk, men p& en helt anden méde; man ligesom stiv-
nede af mrefrygt: den tolvirige Jesus i templet var jo
Gud selv.
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I domkirken var der tre sevaerdigheder, sagde opsyns-
manden: Luthers grav under pradikestolen, Melanch-
tons grav — og en egetraeslenestol, hvor kejseren havde
siddet ved reformationsfesten i 1917; det var da en 3—4
ar siden, at kejseren var flygtet til Holland. Selvfolgelig
mindedes jeg ogsi den skrzkkelige Johann Tetzel med
de beremte linier:

Sobald das Geld im Kasten klingt,
Die Seele aus dem Fegefeuer springt!

Nér pengene i kisten klinger

straks sjzlen ud af skarsilden springer.
Undervisningen i historie havde varet én stor forher-
ligelse af reformationen med tilsvarende forvraengning
af den katolske kirke — Tetzel var dens fuldgyldige re-
prasentant!

Besoget pA Wartburg var nok hele rejsens hejde-
punkt: landskabet med borgen p& klippetoppen, noget
helt nyt for en, der herte hjemme i »Die norddeutsche
Tiefebene«, overskriften i geografibogen over afsnittet
om Nordtyskland. Og sa fik man Luthers varelse at se,
hvor han smed blekhuset efter djevelen og oversatte
Det nye Testamente til »vort kaere tysk«. Nyt var de
mange billeder fra riddertiden og den hellige Elisabeths
levned. Lige s& fast i hukommelsen stdr vandringen ned
fra Wartburg, hvor stien et sted var s smal mellem to
hoje klipper, si kun en kunne g& der ad gangen, og her
stod — en pelsemand! Han varmede medisterpelser pad
en rist med gledende treekul under, og overraskende
smagte de akkurat som de »istebond« (medisterpalser),
vi fik hjemme.

Efter hjemkomsten roste provst Andersen os for det
meget, vi havde set. Turen havde kostet os hver 100 kr.
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Student i Kobenhavn 1922-29

Da jeg blev student fra Senderborg Statsskole i 1922,
blev der holdt mange taler for studenterne. Dem har jeg
glemt alle sammen, ogsa rektor Hertz’ tale. Dog husker
jeg en ting fra en tale, statsskovrider Krarup holdt for
os ude pa skovridergdrden; hans sen Tyge blev student
samme ar. Krarup sagde: I skal ikke spekulere s& me-
get over, hvilken livsstilling I velger, nar I er i tvivl,
for interessen for den valgte kommer med &rene. Dette
virkede beroligende, og det er et resonnement, jeg nu
og da har brugt, nar tvivlrddige elever senere har spurgt
~ det kan nemlig godt vere rigtigt.

»Hvad vil du studere efter studentereksamen?«

»Danske, var altid svaret; jeg var ikke i tvivl. Og jeg
kom til at studere dansk.

To vigtige spargsmal 14 helt uden for min tankegang:
er du sikker pa at fi arbejde efter endt embedseksamen,
og det andet: egner du dig til lerer.

Nysproglig studentereksamen gav gode forkundska-
ber til at studere dansk og tysk som fag; man var blevet
godt forberedt i tysk sprog af lektor Sigtryggsson, og
i litteratur af ham og rektor Hertz, der underviste
i oldtidskundskab. Men ellers var overgangen fra gym-
nasiet til universitetet ret sver, fordi gymnasieundervis-
ningen kun havde givet ringe lejlighed til selvstzndigt
arbejde. Men hvis vi havde arbejdet selvstendigt, havde
vi nok langtfra fiet de kundskaber, vi fik, og det er et
stort spargsmal, hvad der er bedst. Den sterste og van-
skeligste forandring var det selvfolgelig at komme fra
et landsbymilje med marker og levende hegn til en ho-
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vedstads centrum med kun gader og huse. Et glimt af
Holbergs kastanietrz i Fiolstrede kunne skabe laengsel
efter Sundeved.

Som landsbystudent forstod jeg kun lidt af menne-
skers levemade i Kebenhavn; det mitte man lese sig til,
og det er kun et surrogat, selv om digteren hedder An-
dersen-Nexe.

Fra universitetet husker jeg bedst den ferste tids fuld-
stendige forvirring. Man skulle selv valge de timer,
man ville folge. Det var vanskeligt at fi oplysninger
om, hvordan studiet skulle lzgges tilrette. Lidt vejled-
ning fik man i lektionskataloget, en fortegnelse over
alle undervisningstilbud p4 universitetet. Det var den-
gang et tyndt hefte, som kostede 50 ore, nu er det en
tyk bog.

Bedre blev det ikke, da jeg og en kammerat fra Sen-
derborg spurgte om rad hos en senderjyde, der allerede
havde studeret et r. Han var for gjeblikket kun optaget
af at studere keltisk for senere at finde rester af denne
sprogstamme nede i Lilleasien. »I ved Paulus’ brev til
Galaterne, sluttede han. (Galaterne er det graske navn
for Kelterne). Det var alt sammen fantasteri, men vi tro-
ede pa det, og det fremkaldte en markelig blanding af
spendende eventyr og uhygge. Var det sidan at stu-
dere!

I skolen havde vi haft 36 timer om ugen, men her
ved universitetet anbefaledes det kun at falge fa ovelser
og forelesninger; at timemne kravede stor forberedelse,
forstod man ikke lige straks. Men vi vannede os hurtigt
til forholdene, og vi medte venlighed alle vegne fra pro-
fessorerne og »ned« til garderobekonen, fru Christian-
sen, hvis Trofast, en kulsort puddelhund, 13 i vindues-
karmen og derfra kunne folge med i, hvad der skete,
bade ude og inde.

To ovelsesrekker mindede meget om gymnasieunder-
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visning. Den ene var Brandum-Nielsens gennemgang af
Wimmers Oldnordisk Lasebog, vel den bedste og
lengstlevende lesebog, der er udkommet pd dansk.
Sproget er ikke svert at lese og fyldt med morsomme
ord og vendinger. Senere syntes jeg jo nok, at sagaens
smeldreplikker var lidt for kunstige.

Den anden gvelsesrzkke var L. L. Hammerichs gen-
nemgang af Nibelungenlied, en lang fortzllende vers-
roman fra den rige tyske middelalder, et valdigt drama
om kamp og karlighed. P4 vejen fra Worms til Ungarn
gor det kongelige selskab ophold hos Riidiger von Bech-
laren, og her bliver den yngste af kongerne Giselher for-
elsket i Riidigers smukke datter Dietlinde. Fra den gam-
le tekst husker jeg endnu linien: Mit lieben ougenbliken
wart gesehen an diu Riidigers tokter — og si prof.
Hammerichs ledsagende smil ved oplesningen. Et lille
anonymt vers kunne mange udenad:

Du bist min, ik bin din

des solt du gewis sin,

du bist beslozzen

in minen herzen,

verlorn ist das sliizzelin:

du muost immer dar inne sin.
Jeg folte, at den gammeltyske digtning 1& os narmere
end den oldnordiske, og gennem den banedes vejen til
forstielsen af de danske folkeviser, der sammen med
den oldnordiske digtning er de to litterere hajdepunkter
fra middelalderen. Bide Brendum-Nielsen og Hammerich
forstod som de store padagoger, de var, at holde det
sproglige nede pa et niveau, si alle kunne folge med.

Hammerich og Brendum-Nielsen kunne man ikke an-
det end holde af. Dette kunne desvarre ikke siges om
prof. Dahlerup pd grund af en hajst uheldig vane, den-
ne mand havde tillagt sig, nemlig at gore nar af de stu-
derende. Jeg har selv varet ude for det i dansk fonetik.
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Jeg skulle diktere ham begyndelsen af En dansk Stu-
dents Eventyr i lydskrift. Han skrev pa tavlen og sag-
de med visse mellemrum et ildevarslende: Jeg skriver,
De dikterer. Da han havde fiet nok, spurgte han: Hvad
star der? S& leste man, men Dahlerup afbred: Neh,
hvad stdr der. Endnu engang forkert. Vrengende laste
han s& det forkerte op til morskab for en del af tilhe-
rerne.

En lidt genert student kunne ikke komme til rette med
udtrykket: »elskov til retten« i Jyske Lovs fortale. Stu-
denten blev mere og mere red i hovedet og tav, fik
dog sagt et spagt nej pd Dahlerups spargsmal: Kan De
fole elskov til et par stevler? Langt om lenge kund-
gjorde si professoren det, studenten godt vidste, men
ikke kunne fa sagt: Nu bruges elskov kun om det ero-
tiske forhold.

En af mine kolleger har kaldt Dahlerup nederdrzgtig.
Skal det ord bruges, ma det @ndres til en nederdraegtig
vane, for talte man med ham privat, var han det ven-
ligste menneske. I ovrigt er denne skavank ikke helt
ualmindelig hos padagoger; ingen har abenbart haft
mod til at gere Dahlerup opmarksom p& denne uvane.
Da jeg engang talte med ham privat, mente han, at jeg
var fra Vester-Sottrup. Dahlerup var meget senderjysk
interesseret og havde som ung student besegt Johan
Andresen i Ullerup. Ved en anden lejlighed spurgte han
mig ud om nogle familieforhold pd Sundeved. Hans
forelesninger var gode og ret inspirerende, men det var
ikke nemt at skrive ned, hvad han sagde, da han hak-
kede slemt i det og nappe fik fuldfert en sztningspe-
riode rigtigt. Et morsomt trek hos ham var hans barn-
lige glede over at udtale fremmede sprog korrekt; at
hegre ham sige en titel pa svensk eller fransk og samti-
dig se pad ham var lidt af en oplevelse.

Den gamle, myreflittige professor Finnur Jonssons
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ovelser i oldnordisk sprog fulgte jeg kun lidt; de foltes
for mig kedelige, da han var umulig til @stetisk vurde-
ring. Hans lerebog i oldnordisk litteraturhistorie gik
studenterne rundt og morede sig over, dels over det dar-
lige sprog (han var islending), dels over den lojerlige
blanding af indholdsreferat og tekstkritiske bemzrknin-
ger. Selvfolgelig er hans litteraturhistorie da en nyttig
bog, men forst gennem den norske professor Frederik
Paasche og Vilh. Grenbech (og langt senere Martin A.
Hansen) fik jeg indblik i den starste begivenhed i vor
kulturs historie, overgangen fra hedenskab til kristen-
dom. Jeg har aldrig hert eller set den sympatiske Paas-
che, men moedet med hans beger kan vere lige sd be-
tydningsfuldt!

Brondum-Nielsen var den helt store padagog; hans
forelesninger over dialekter var de mest elegante, jeg
har hert pd universitetet. Han var en mand, der i det
klareste sprog forstod at udkrystallisere sin store viden,
sa at et emne, der inderst inde ikke interesserede, virke-
lig fik interesse. Det var sd nemt at gore notater, nar
han foreleste.

Hans Brix beted i min tid endnu ikke s meget og
holdt kun forelzsninger over tiden fer Holberg. Han
var mundtlig lige s& morsom, som han er det i sine be-
ger. Hans forelesninger var krydret med aktuelle ting,
der uventet fojedes ind. Nu og da var han temmelig
uforberedt; han skulle jo ogsé passe sin omfattende an-
meldervirksomhed.

Nu vil man kunne regne ud, at jeg har gemt det bed-
ste til sidst: Vilhelm Andersen. Ham havde jeg oplevet
to gange for, nemlig i I G i Kolding og senere pa Sen-
derborg Statsskole. Om ham er det svart at sige noget
nyt, men al den karakteristik, der er givet af ham i fest-
skriftet 1944, kan jeg kun bekrzfte. Det er lidt marke-
ligt at here yngre sige, at hans varker er vanskelige at
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lzse. Sagen er den, at vi, der har hert ham, stadig leser
hans beger, som herte vi dem foredraget med hans stem-
mefeoring. Gennem ham erfarede man, at begrebet Det
levende Ord virkelig fandtes. P4 godt grundtvigsk lyder
forklaringen derpd »det skaber, hvad det navner i det
menneskesind, der siger ordene, og i de menneskesind,
til hvem ordene bliver sagt«.

Jeg laste alt, hvad Vilhelm Andersen havde skrevet.
Han holdt forelzsninger to gange om ugen a to timer,
og det havde stor pedagogisk vardi, at han altid ind-
ledte forste time med en kortfattet repetition af den
sidstholdte to timers forelesning. Jeg mindes ikke, at
han bare én gang har varet uoplagt eller uforberedt. Et
enestdende supplement til hans forelesninger var hans
kunstneriske oplesninger — sdledes leste han f.eks. hele
Kjerlighed uden Stremper i forbindelse med gennem-
gangen af Wessel.

Uforglemmelig er Vilh. Andersens mindeforelsning
over Georg Brandes dagen efter dennes ded i februar
1927. Hele auditoriet ventede noget sarligt, og da han
trddte ind, blev det sarlige straks bekrzftet af hans
holdning. Endnu snart 50 &r efter har jeg i eret den al-
vor, bevaegethed og hojtidelighed i hans stemme, der
svarede til indholdet.

Som student herte jeg til de privilegerede, da mine
forzldre betalte hele studiet, s jeg ikke fik en ere stu-
diegzld. Hver méned fik jeg sendt ca. 170 kr.; det var
mange penge. De to forste méneder kunne jeg dog ikke
nojes med det, da jeg betalte 160 kr. for logi og kost
hos en elskelig dame ude pid @sterbro. Hun var en se-
ster til Morten Korch, som jeg der har truffet et par
gange. Ved festlige lejligheder fik vi serveret redvin,
hvad jeg neppe havde smagt for. Jeg fik et andet ve-
relse pA Osterbro, men meget narmere universitetet;
det kostede 45 kr. om méaneden.
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Da jeg efter et par &rs forlgb blev sagt op i sommer-
ferien og derfor satte en annonce i Berlingske om va-
relse, forskrekkede jeg postbudet i Ullerup ved at fi
40-50 breve i lobet af to dage! Jeg fik et varelse ved
Dstre Anleg og Jsterport Station og blev der, til jeg
forlod Kebenhavn. Jeg holdt mig selv med ter kost og
fik mange gode pakker sendt hjemmefra, bl.a. hjemme-
lavet spegepelse kaldet »bronsvigepals«, lavet af det al-
lerbedste af grisen, bl.a. marbraden, og tilsat rom.

En normal dag pa universitetet gik sddan: Straks om
morgenen hentede jeg et halvt franskbred, kogte te pa
et lille spritapparat, smurte en madpakke og gik ind til
universitetet. Selvstudiet foregik pa det dejlige filologisk
-historiske laboratorium med det store bibliotek, hvor
man sad godt og uforstyrret ved de store firkantede
borde belagt med grent linoleum. Ved frokosttid gik vi
altid ned p& frokoststuen med den medbragte madpak-
ke; pergamentpapiret om pakken blev foldet sammen
for at bruges en gang til! En kop te kostede 10 ore og
kaffe 15 ore med sukker og flede pa en lille bakke. Et
stort stykke »grundtvigianerkringle« eller et stort, skrét
afskaret stykke franskbred med meget smer pé var og-
sa ganske billigt, og mange nejedes med det til frokost.
Onskede man mere kaffe eller te, gik man med den
tomme overkop hen til udsalget og fik den fyldt for 5
ore. Nogle tog en brugt kop fra et af bordene og fik
sdledes en billig kop kaffe! Ubrugt sukker og flade stod
der altid nok af pd marmorbordene, der i ovrigt blev
overmalet med sproglige udredninger.

Her blev ogsé digtet, bl.a. af Jens August Schade:

Her sidder jeg og Josephsen med lange har,
mens gadelygter rundt i verden tendes,
og tid og rum forsvinder som kaffen af en kop,
og livets aftenblade langsomt vendes.

(citeret efter hukommelsen)
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PA frokoststuen medte man mange af de sdkaldte
»evighedsstudenter«, ofte ulykkelige, der er beskrevet
i flere romaner. Bedst husker jeg »Russer-Brandt, et
ensomt menneske, der gik hvilelast rundt pa universite-
tet, i Studenterforeningen og i det indre Kebenhavn.
Han »studerede« tysk, men ville aldrig heres i noget.
De, der altid sagde nej, nir de blev rabt op fra den li-
ste, hvorpa de var forpligtet at skrive deres navn, kun-
ne med god grund nok irritere professorerne noget.

Sonderjyden Peter Jorgensen, den senere professor i
tysk, gik altid rundt med papirlapper i lommen for ved
frokosten eller ved kaffen om eftermiddagen at kunne
udvikle sine sproghistoriske forslag.

Henimod kl. 5 eller lidt senere fik vi middagsmad pé
Studenternes Spisestuer kaldet »Kannibalen«. Den ko-
stede 1 kr., og vi fik rigeligt, af kartofler og sovs kunne
man fa en gratis ekstraportion. Maden var dampkogt og
smagte selvfolgelig ikke s& godt som mors mad der-
hjemme!

Sa gik jeg hjem og besorgede mine indkeb af mad-
varer: bred, krydret fedt, pileg og evt. smer, som den-
gang ikke fandtes i pakker, men i store begetrasbatter.
Den handlende forstod ordentlig at sli smerret sam-
men med en treske dyppet i vand til en smuk, firkan-
tet pakke. Om vinteren tendte jeg en lille petroleums-
kakkelovn med en kedel vand sat pd. Ovnen brugte en
liter petroleum om ugen, fungerede udmerket, og jeg
mindes aldrig at have frosset. Ved ottetiden lavede jeg
te og spiste et stykke rugbred med fedt og resten af
franskbredet, kebt om morgenen.

Sidanne aftener blev afbrudt af besag hos eller af
kammerater. Den bekendt, der koncentrerede sig mest
om sine studier, var Johan Paulsen fra Varnes. Han
kom vist aldrig i nogen forening, men passede sin na-
tionalekonomi, som han neasten var fedt til at studere.
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Han boede hos en gammel dame pi Aboulevarden i
hele sin studietid. De var s gode venner, s& hun holdt
ferie hos Paulsens gastfrie forzldre. Besegte man ham
en aften, var man sikker pa, at han leste, og hans kon-
centrationsevne var s stor, at han kunne sige til mig,
nar jeg kom: Vent lige lidt, jeg mangler en halv side,
s& er jeg ferdig — og s& kunne vi snakke.

Af andre studiefzller fra Senderborg vil jeg nzvne
Svend Johansen og Johannes Nielsen. Svend var fra
Skelde, hvor faderen var lokomotivforer, han havde
dansk som hovedfag, derfor havde vi meget at drofte
sammen. Senere mistede jeg desvearre helt kontakten
med ham; han dede for et par &r siden som lektor i
Roskilde. En tid boede han sammen med Johannes Niel-
sen i St. Kannikestrazde, helt oppe pd en femtesal. En-
gang jeg besogte dem, medte jeg op ad trappen en stor
rotte, der ville den anden vej; vi krydsede hinanden ved
at g sd langt som muligt pd hver sin side! De levede
meget spartansk — jeg tror, Svend fik 120 kr. om maéne-
den; det var mange penge for en lokomotivferer. Lys
leverede Kobenhavns kommune ganske vist gratis, da
der ingen maler fandtes; den var taget vak, men de to
kroge sad der endnu, og dem fik de haget ind i hinan-
den, mens gnisterne lyste omkring dem!

Johannes Nielsen, der var prastesen fra Tinglev, stu-
derede medicin og endte som afholdt specialist i ere og
hals i Senderborg, hvor han dede ret ung. Jeg tror ikke
at have truffet en sterre »snaggebas« (meget talende)
end han. Han havde sin egen made at behandle patien-
terne pd. Kom en landmand ind til ham, beskyldte han
ham straks for at snyde i skat (i gvrigt et kart emne
for mange) — meningen var at bortlede patientens op-
marksomhed fra operationen. En gang han penslede en
girdejer i halsen, skreg han ham samtidig ind i eret:
De snyder i skat. Den arme mand kunne kun protestere
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med et »gok« dybt nede fra. Til Svend Hanssen, Norre-
molle, sagde han: Det er et ordentligt snydeskaft at ar-
bejde i, og en studenterkammerat, der rystede af angst,
blev modtaget med: N§, Fidde, nu skal vi ordentlig have
den store kniv slebet. Til en praestekone sagde han: Det
prastesnot skal jeg hurtigt fa fjernet.

Det var ogsd morsomt at vere sammen med Hans
Petersen fra Senderborg, kaldet Pust, sddan kaldte han
sig ogsd i telefonen. Jeg har hert, at han havde fiet det
navn ved et fodselsdagsgilde, hvor han rejste sig ved
chokoladen og rendte rundt i stuen for at puste efter en
hveps. Allerede som mellemskoleelev optraddte han — i
korte bukser — som taler ved nationale meder, engang
lige efter amtmanden. Han var meget veltalende, men
hans sprog var dengang selvfolgelig et plagiat af de
voksnes. Pust studerede jura, som han kendte noget til
hjemmefra, da hans far i mange 4r havde veret pa kon-
toret hos Alexandersen, en »affekdt« (advokat, ordet ud-
tales med langt &), far ogsd brugte. Pusts far var meget
kyndig i tysk lov og kunne i mange tilfzlde hjzlpe sen-
nen, da denne nedsatte sig som sagferer i Senderborg.
Pust var meget sprogkyndig og prasterede at tage
translatereksamen i tysk med jura som speciale, en me-
get stor og vanskelig eksamen. Den fik han ofte brug
for her i Senderjylland, isar lige efter 1945.

I Kebenhavn holdt vi selvfolgelig sma beskedne fod-
selsdagsfester, ogsd hos Pust, der ikke havde kopper
nok, s& et par fik kaffen i sma fledeflasker. Da en men-
te, at Pusts varelse var noget beskedent, svarede han:
Mann, vo ve do hen, lyskron & vassgeschirr (Mand ud-
talte han som tysk Mann). Lysekronen var et kampe
blikmonstrum under loftet, og Wassgeschirr det trebe-
nede jernstativ med vaskefad foroven, vandkande forne-
den og i indsnavringen midtpd sebekoppen.

Kritikken kom fra Friedrich Hansen fra Rinkenes,
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hvis foraldre en tid havde haft Munkemellen. Han blev
altid kaldt Fidde, som i senderjysk er en almindelig for-
kortelse for Friedrich. I gymnasietiden kom Fidde tit hen
til mig i toget hjem og kunne sige: Do Beck, vi ha fat
sd’en vansgle stil {8, ka do it lere ma en ind (lere ...
ind = indlede, lave en indledning). Fidde havde en
evne til at forvandle rigsmal til senderjysk, endda til et
sonderjysk, der slet ikke fandtes, men led meget natur-
tro. Engang hed stilen: Vor tids tekniske opfindelser, og
det var den, der skulle »leres ind«. Jeg brugte et par li-
nier fra en grask tragedie, vi lige havde last: Aldrig
floj fugl si hejt, at ikke mennesket fik den i sit net.
Dertil sagde Fidde: Det @ fint, do, mon han troe, # he
lawe @ sjal? Slutningen lavede jeg ogsd, den var hentet
fra en norsk bog om kaninavl og endte med: Lad det
nu blive til virkelighed og ikke til en tom frase. Ran-
drup gav en pan karakter, men Fidde sagde til mig: Do,
den slutning va it s& goj, f& Randrup skrev: En frase er
altid tom! Det var til Fidde, Nielsen sagde, at han skulle
have den store kniv slebet. Fidde benyttede ikke sin
handelsuddannelse, men blev gérdejer i Kollund.

Andre to, jeg ofte talte med, var Rossen og Nydahl.
Andreas Rossen blev student sammen med mig i Sen-
derborg i 1922. Allerede 23 kom begge til at bo pa den
nyoprettede Studentergird, hvor jeg nu og da besegte
dem; de skulle begge blive meget ansete lerere i gym-
nasiet med tysk som det vigtigste fag, og et intimt ven-
skab har knyttet dem sammen indtil i dag. I grunden
er de meget forskellige: Rossen taler, krydret med fin
ironi, med sagte og langsom stemmefering. Med Nydahl
er det modsatte tilfzldet. Han bliver pa det punkt assi-
steret af sin meget morsomme og intelligente kone Chri-
stiane, som er fra Senderborg, en sester til nu afdede
viceborgmester Krogh sammesteds. Bekendtskabet med
dem blev langt senere gledeligt fornyet ved de arlige
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censurmeder i Kobenhavn. Begge er andfuldt vittige pa
hver sin facon. Rossen har i mange &r vearet tilsynsfe-
rende i tysk i gymnasiet. Nydahl har udgivet en mang-
de lzre- og leseboger i tysk, hjulpet af sin meget tysk-
kyndige kone. Begge har de, is@r Rossen, indtil i dag
betydet meget for gymnasiets tyskundervisning og ve-
ret en god og trofast stette for undervisningsinspekter,
dr. Hojbjerg-Christensen. For 1920 gik Rossen pa Ober-
realschule i Senderborg, og husker jeg ret, sagde en
leerer — professor Fritsche var det vist — til ham: Legem-
lig kun lille og tynd (det var han som dreng), men &n-
delig ikke den mindste. Det sidste har han vist livet
igennem. Som inspekter kender jeg kun lidt til ham, s&
om den virksomhed mé andre demme.

Et godt sted for en provinsstudent var Studenterfor-
eningen. Her var aviser fremlagt fra hele landet. En
mangde nye bager blev kabt og 14 fremme lenge, inden
de blev taget bort for at blive indbundet og indlemmet i
foreningens store bibliotek. Bestyrelsen (senioratet) var
i regelen konservativ, og den arrangerede hver lerdag
aften et mede, der enten var politisk eller kulturelt. Dis-
kussionen efter et politisk mede kunne ofte treekke len-
ge ud. Disse meder var en god indferelse i dansk po-
litik for en senderjyde, der var vant til udelukkende at
here om dansk-tysk.

For 1914 mindes jeg dog, at en socialdemokratisk li-
ste i Ullerup havde fet to stemmer. Efter optallingen
havde min far hanligt, men samtidig velvilligt sagt: »E
stopsgrerre fak to stemme« (lappeskradderen fik to
stemmer). Det forste partipolitiske mede overvearede
jeg, da jeg gik i I g i Kolding 1919, hvor Slebsager og
Borgbjerg diskuterede. Jeg blev nzrmest forferdet, da
Slebsager fra talerstolen sagde: »Dernede sidder Borg-
bjerg og mumler¢, og lidt senere trommede Borgbjerg
med en finger pa bordet og sagde hurtigt og iltert: »Det

110



passer ikke, jeg kan huske . . .«. Talte politikerne virke-
lig sddan til hinanden, sluttede jeg overrasket mine ind-
tryk. En setning af Borgbjerg lagde jeg ogsa marke til:
»Jeg slog efter hos Grundtvig, hvis varker star hjemme
pd min reol«, da vidste jeg endnu ikke, at det var no-
get, han ofte koketterede med.

I Studenterforeningen syntes jeg, at Piirschel var den
morsomste; han svarede altid meget omstendeligt, men
fik altid klart sagt, hvad han mente. Meget veltalende
var borgmester Kaper. Hans satningsperioder var s
lange, s& flere sad og hejt dikterede »komma« om ind-
skudte sztninger. Stauning kendte den tilhererkreds,
han talte til — de fleste var konservative, og efter en
klar udredning af et eller andet arbejderproblem fojede
han til, stilferdigt, men fast: de (arbejderne) er ogsd
gode danske borgere — det gjorde et uudsletteligt ind-
tryk.

Sent pa aftenen optrédte ofte et par originaler, der til
daglig efter arbejdet nzrmest boede i foreningen.

I lesesalen var fremlagt en ankeprotokol, der gav an-
ledning til flere betragtninger. Séledes kritiserede én
konstant toiletternes »ildelugtende« szbe! Senioratet,
der jo var konservativt, ville ikke indbyde H. P. Hans-
sen som taler og gav hver gang et undvigende svar i
protokollen. Til sidst skrev kritikerne bare: Kommer
H. P. H.: Savidt jeg husker, blev han ikke inviteret.
Modsztningsforholdet fra 1919-20 var endnu ikke
glemt.

Ofte var der religiose diskussioner, og disse aftener
gledede jeg mig mest til. De var meget kraftigt besagt,
og pa hjemvejen kunne vi fortsatte, bl.a. om vi havde
en fri vilje eller ej. Problemet blev dog ikke lest! Blandt
diskussionsdeltagerne var altid den ufortredne Eduard
Geismar, der overbevisende forsvarede kristendommen.

Den, jeg helst ville hore, var dog Helge Rode, der i
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disse ar skrev sine forsvar for religionen i Berlingske
Aftenavis. Fra talerstolen talte han med en profets rost
og slog ud med den lange arm med hindfladen opad,
halvt lukket op. Han gengav evangeliets fortelling om
Peter og Johannes ved graven paskemorgen: Johannes,
den yngre, kom forst, men gik ikke ind i graven; si
kom Peter, han gik straks ind, og Johannes fulgte efter.
Mine damer og herrer, dette her er ikke digtning, det er
virkelighed, det er oplevet!

Meget smuk var festen for Johannes Jorgensen, da
han var 60 &r; det ma sa have veret 1926. Festtalen
blev holdt af Sophus Claussen, men jeg husker kun en
setning herfra: »Johannes Jorgensen har aldrig holdt
af fornuften«. Efter festen var vi alle stillet op langs
midtergangen. Johannes Jorgensen gik ud, synligt be-
vaget med et svagt smil, Sophus Claussen lige bagefter
med smd hurtige skridt. Et uforglemmeligt mede med
de to reprasentanter for den rene poesi.

Uden at kunne huske noget bestemt har jeg ogsé i
Studenterforeningen hert en af &rhundredets store kir-
kemend, Nathan Séderblom. Pust sagde helt rigtigt ef-
ter talen: Det er nu godt at here noget om praktisk kri-
stendom. Séderblom kunne ikke andet end indgyde sine
tilherere optimisme. Senere har jeg hert ham pradike i
Sonderborg kirke; han ville gerne til Senderjylland,
hvorfra en del af hans slegt stammede. I kirken pradi-
kede ogs& hans gode ven og meningsfzlle V. Ammund-
sen, Haderslevs forste biskop. Ham havde jeg for hert
holde foredrag p& Regensen, hvortil de senderjyske stu-
derende blev inviteret. Efter foredraget sagde Rossen til
mig: Ham, den mearkelige mand, du ser der, er Regen-
sens Klokker; han hedder Kaj Munk.

Ikke sjeldent var jeg i Det kongelige Teater; stude-
rende kunne tit f3 billige billetter. Bedst husker jeg Sha-
kespeares Kebmanden i Venedig, som vi havde last i
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Hostbillede 1918 fra Junkershof (min fodegdrd.) Mine to sostre har »flyhat« pd. Pd selvbinderen sidder Mikael
fra Polen; pd hesteriven Timofé fra Ukraine. Drengen foran riven er Holger Hansen, den nuvarende ejer af Jun-
kershof. Selv har jeg den tyske Oberrealschules Klassenmiitze pd.



Mine foreldre ca. 1934; t.v.
Christian Christiansen, Phi-
lipsborg (f. 1905).



skolen. To af rollerne havde Bodil Ipsen og Poul Reu-
mert. Jeg var der sammen med mine forzldre, og far
sagde gang pa gang til mor: »Hvor er det kent«. De
var ikke vant til at gd i teater.

Det var noget andet, end det, de far drhundredskiftet
selv havde preasteret; dengang havde de arrangeret di-
lettant-teater i Ullerup, hvor Kressen Male og min far
var fremtredende skuespillere, bl.a. fordi de sang si
godt.

I et af sine ferste breve til H. V. Clausen skriver H.
P. Hanssen den 11. jan. 1888: »I gir var jeg som til-
skuer ved en dilettantforestilling her i Ullerup. Hostrups
skuespil »Den Tredie« og »Soldaterlajer« blev opfert af
unge bender, og det gik langt over forventning godt.
Der var 3—400 tilskuere. Her i Sundeved og til dels ogsa
pd Als opferes der nu danske skuespil nasten i hvert
eneste sogn.« Foruden Hostrup har de bl.a. spillet Erik
Beghs »Et Uhyre« og Henriette Nielsens »Slegtninge«.
Men ikke Shakespeare.

Da jeg gik pd Oberrealschule i Flensborg havde jeg
tit veeret i teater. Jeg har siledes set Lessings Minna
von Barnhelm, Schillers Maria Stuart og Jeanne d’Arc
og Kleists Das Kitchen von Heilbronn.

Det har ikke kunnet undgés, at de sidste ars studen-
teruroligheder har fiet mig til at tenke pd min egen
studentertid, om der ogsa dengang var noget berettiget
i kritikken. Det synes jeg, der var. Man fik det indtryk,
at professorerne var enevzldige i deres krav. Nok var
der visse regler at gi efter: si og si mange varker skul-
le leses, og det og det sidetal kreevedes, men kommen-
teringen af de laste tekster bestemtes udelukkende af
professorerne. I oldnordisk og gammeldansk grammatik
kraevedes der langt mere end nedvendigt for at kunne
blive lzrer i dansk i gymnasiet. Det grundige studium
i nordisk filologi kunne man have overladt til dem, der
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leste til magisterkonferens. Det ma dog erkendes som
et gode, at alle fik et indblik i videnskabelig sprogforsk-
ning. Der var pi flere punkter ikke balance i det dob-
beltforhold, at det filosofiske fakultet har til opgave at
uddanne videnskabsmand og gymnasielerere — det sid-
ste blev for meget glemt i nogle af fagene. Faget histo-
rie, som jeg studerede en kort tid, frarddedes som bifag,
da det nermest var af samme storrelse som hovedfag.
»Bifag kunne ikke vare mindre«, stod der i studiepla-
neme. Det er »visdomsord«, jeg den dag i dag ikke
forstar.

I 1928 var jeg til eksamen i dansk, og Brendum-Niel-
sens eksamination var selvfelgelig eksemplarisk. Hans
Brix var darlig til at sperge. I skriftlig oldnordisk hos
Finnur Jonsson havde jeg elegant sprunget et uregel-
meassigt udsagnsord over, derfor tog eksaminationen i
dette ord over halvdelen af tiden. At jeg havde varet sa
dum ikke at have undersegt dette, for jeg gik op til
mundtlig! Men det lzrte mig, at jeg senere som censor
til studentereksamen passede pi ikke at hznge mig i de-
taljer.

I eksamen i tysk blev jeg eksamineret af Hammerich
med den morsomme borgmester Kaper som den ene af
censorerne. Kaper var af senderjysk afstamning og sag-
de midt under eksaminationen, at min mor nok var fadt
Christiansen, siden jeg havde det som mellemnavn; det
var gammel senderjysk skik, mente han. Det var en ro-
lig og venlig eksamination og ypperligt tilrettelagt, af-
passet til en, der kun havde tysk som bifag. Aret for
havde jeg hert en hejst dndsforladt eksamination af
prof. Sarauw, hvor en bifagsstuderende blev hert i den
ostrigske digter Grillparzers dramaer fra begyndelsen til
enden med arstal og det hele. Jeg blev hos Hammerich
hort i Heinrich Heine, en af hans yndlingsdigtere. Jeg
tog straks fat og begyndte forfra med fodselsar osv. Jeg
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blev afbrudt med det samme. »Das will ich gar nicht
wissen. Was haben Sie von Heine gelesen?« P4 den mi-
de blev eksaminationen afgraenset og mere effektiv.
Mange vil nok sige: Ja, hvad ellers, det er da ligetil;
men eksemplet med Grillparzer viser, at det hyppigt ik-
ke var si ligetil. At Hammerich skulle blive en af den
nyere tids storste filologer, kunne nzppe ses dengang.

Tiden efter eksamen fra september til jul 1928 var
helliget pedagogikken hos Julius Nielsen og skolehygi-
ejnen hos Prum. Ingen tog disse fag sarlig hejtideligt,
og jeg tror, at alle bestod eksamen. Det skal dog tilfgjes,
at vi fik en del nyttige ting at vide. Det lojerligste var
skolehygiejnen. @rum havde i alt et par og tyve spergs-
mal til eksamen, og han var i stor ned, da det viste sig,
at der var én elev mere, end der var spergsmal. Jeg blev
hert i mit darligste fag i gymnasiet, nemlig gymnastik,
fik dog udmerkelse! Problemet, der skulle leses, var,
om gymnastikgulvet skulle vere linoleumsbelagt eller
ferniserede gulvbredder. Man gled lettere pa linoleum,
is@r ndr det var nybonet, men var der tregulv, kunne
man f4 fliser i tzerne, da det var bedst at gore gymna-
stik barfodet — problemet blev ikke lest! Dr. Hojberg-
Christensen, der var censor, morede sig godt!

Den praktiske prove foregik pid Ostre Borgerdyd-
skole, hvor jeg lerte meget lidt.

Da jeg lige for jul 1928 var blevet fardig med alle
prover pid universitetet, var jeg ifelge eksamensbeviset
kvalificeret til at sege embede i gymnasieskolen. Men
det var lettere sagt end gjort, da der var overproduktion
af kandidater. Efter jul rejste jeg straks tilbage til Ke-
benhavn for bedre at kunne orientere mig. Jeg tjente da
70 kr. om méneden ved at hjzlpe en vordende realist
med lektielesningen. Vi sad i et rum med en papeggje,
der blandede sig i undervisningen.

Endelig den 1. april fik jeg et virkeligt job pd Sen-
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derborg Statsskole, hvorfra jeg 1922 var blevet student.
Det gav 301 kr. om maneden, altsi 903 kr. til sommer-
ferien. Jeg boede gratis hjemme og cyklede hver dag de
ti km til Senderborg. Med lidt bitterhed lagde jeg mer-
ke til de fastansatte lereres overtimer, men dem tjente
staten pd, og en effektiv fagforening fandtes ikke.
Men nu var det nedvendigt, at jeg fik noget fast at
bestille, da jeg ikke kunne fa flere penge hjemmefra.
Det fik jeg, men pa et meget skrobeligt grundlag. Sidst
i august fik jeg en meddelelse fra en skolebestyrer i
Tarm om at sege en stilling i dansk og tysk. Som Kaj
Munk gjorde det 1924, da han segte Vederse preaste-
kald, fik jeg fat i et generalstabskort, for at se hvor den
by med det lidt merkelige navn 14. Jeg blev i Vestjyl-
land til 1943, da jeg blev ansat som lektor ved Abenra
Statsskole og dermed vendte hjem til Senderjylland.

* * *

Mods=tningen mellem Kebenhavn og Sundeved og det
lange fraver fra hjemegnen gjorde, at jeg i de lange
ferier foretog cykleture rundt pd Sundeved og bl.a. lagde
mearke til de mange soldatergrave pa kirkegirdene og
enkeltgrave street rundt i landskabet. Med sterste for-
undring leste jeg siledes en indskrift pd en tysk solda-
tergrav pd Vester-Sottrup kirkegdrd: Ruhe sanft, du
ruhst in deutscher Erde, fiir die du selber kimpfend bist
gefallen.

Mest betaget blev jeg af Flensborgs gamle kirkegard,
pavirket af Vilhelm Andersens beskrivelse af den store
danske krigergrav over de danske, der faldt i slaget ved
Isted. Alle de sma marmortavler er ens, uden hensyn til
om de er sat over en general eller menig — inden for
kirkegirdslagen er alle ligestillet. Vilh. Andersen skri-
ver: »Jeg gik et par skridt op pa hejen; der stod Frede-
rik den Syvendes sten med det i sandhed kongelige ord:
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»Thi sterre kearlighed har ingen end han, som satter li-
vet til for sine venner«. Jeg vidste ikke, om min kerlig-
hed var af den slags, men jeg ved, at jeg bad, den matte
blive det. For det er vilkdret. At elske livet er ikke det
samme som at hytte skindet, men det modsatte. At el-
ske livet er at valge livet. Det vil sige, at man inden
for dette liv udkirer noget til at betyde det hele, for
hvis skyld man ville sztte alt det gvrige til side.«

Om den tyske sejerstatte pd Dybbel, den, der blev
sprengt i stykker i 45, skriver Vilh. Andersen: »Den er
fremmed. I frastand ser den ud som en stor nil, der
stinger luften til ingen nytte. Der er noget latterligt
ved at vare sa fremmed, uden forbindelse med omgivel-
serne. Man kan komme til at le ad denne standhaftige
pind. Den har ikke noget pd sig. Den stav kan aldrig
grennes. Men ndr man ser mollen, smiler man. Hvor
den lysner i landskabet, som den ligger der og bavner
til de hvide kirker i Sundeved og pi Broagerland. Den
er hjemme.«

Jeg har nappe lest noget i tyverne, der gjorde et sa-
dant indtryk pa mig som disse brudstykker af Vilh. An-
dersen. Meget, eller rettere det meste, der er skrevet om
Slesvig fra tiden omkring 1920, er markelig afbleget.
For mig er Knud Sjallandsfars (= Vilh. Andersen) be-
tragtninger fra 1912 lige friske. Gir jeg op pad Dybbel
eller ind pa den gamle kirkegédrd, har jeg altid Vilhelm
Andersen i tankerne. _

Da jeg gik pa Oberrealschule i Flensborg, tog pastor
Muuss klassen med op pa kirkegirden — jeg har glemt,
hvad han sagde, med undtagelse af, at han fandt det
danske mindesmarke langt finere end det tyske. I ty-
verne havde vi endnu de mange faldne fra verdenskri-
gen i tankerne. Jeg teenkte pd min @ldre bror, der faldt
1916, da jeg laste den dybtfglte indskrift pd en gravsten
over en tysk soldat pd den gamle kirkegérd: Er suchte
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mich auf den Weg meiner Kraft. Der Herr verkiirzte
meine Tage.

En anden oplevelse op i tyverne var det at lese H. P.
Hanssens beger, is@r barndomserindringerne. Det var
en pracis fremstilling af det hjemlige miljo, dets men-
nesker og natur, og som H. P. Hanssen kunne fortzlle!
Senere syntes jeg jo nok med mange andre, at han frem-
havede sin slegts gode egenskaber lidt for meget; det
svarede ikke helt til virkeligheden. Mest indtryk gjorde
beskrivelsen af senderjysk natur i den beremte Hygum-
tale. I den forstdr han at tegne de store linier med ind-
fojede sma preacist sansede karakteristiske trek. I en
time pa universitetet hos Hammerich diskuteredes den
kendsgerning, at en tidsalder kan vare fattig pa digtere,
og som en af drsagerne anfortes, at det kunne vare sto-
re politiske opgaver, som trengte sig pd og skulle leses.
Er H. P. Hanssen et eksempel pa, at teorien er rigtig?
Hygum-talen kan nok tyde pa det.

I mit eksemplar af H. P. Hanssens beger kan jeg se,
at jeg har sat marke ved flere steder, jeg enskede at
huske, f. eks.:

Da de bestiende forhold altid ma vare udgangspunk-
tet for politikken, galder det ferst og fremmest om at
se virkeligheden, som den er, netop som den er, ikke
lysere, men heller ikke merkere. Det kunne synes let,
men her mistes evnen alligevel for mange.

Vi er en befolkning, ikke et parti!

Bismarck har sagt: »Magt er ret«, men vi siger: »Ret
er magtl«

Uforglemmeligt er selvfelgelig stedet, hvor han som
syttendrig tager beslutning om ikke at ville udvandre til
Danmark, men blive hjemme for at deltage i nationali-
tetskampen. En sendag i januar med sol og rimfrost
vandrer han en tidlig morgen med bessen p& nakken ind
i almindeskoven, der ligger til venstre for vejen ned til

118



Sottrupskov. Der ligger et tyndt lag sne pé jorden, tra-
erne star, uden at en kvist rarer sig, bedekket med rim,
der funkler i den steerke morgensol, der kaster sine lan-
ge striler ind over skoven. En isfugl i sin farverige
dragt glider lydlest hen over vandspejlet, og fra bzk-
ken hzver en flok vildender sig plaskende med piben-
de vingeslag for at sege ud over det isblanke Alssund.
I det landskab, hvor han har levet, s langt han kan
huske tilbage, gir han og overvejer uden at komme til
klarhed. Om eftermiddagen, stadig i tvivl, gir han op
pa Dybbel Banke, hvor han satter sig pa resterne af en
skanse og tenker pd kampene her for femten &r siden.
SA traf han afgorelsen: han ville blive hjemme og arbej-
de for danskhedens fremgang.

P4 universitetet havde jeg laest Njals Saga, og heri
findes den bersmte episode om Gunnar fra Hlidarende,
der er demt fredles og derfor ma forlade sin hjemstavn.
En tidlig sommermorgen rider han bort, men kommer til
at se sig tilbage og siger si: Fager er lien, s den aldrig
har syntes mig si sken, markerne gule og tunene slag-
ne: jeg vil ride hjem og ingen steder rejse.

Her greb naturen ind og voldte, han blev hjemme.
Hos H. P. Hanssen var det bidde naturen og historien,
og det skulle f& den allerstorste betydning. Vort stem-
metal gik snart frem fra valg til valg, s& vi vandt stort
i 1920. »Ret er magt«, havde han jo sagt.

Af en helt anden type er som bekendt Jens Jessen.
Hans bog »Redakter Jessen i Tale og Skrift« fik jeg i
tyverne. Som almindelig anerkendt betegner han et
hgjdepunkt i dansk journalistik. Szerlig morsom forekom
mig artiklen »Modstridende pligter«. Og indledningen
til artiklen »En Bismarcksbrand« lagde jeg serlig meer-
ke til: »Efter den tysk-franske krig 1870-71 skulle der
plantes fredsege trindt omkring i det tyske rige. Ogsa
den gamle landsdel Senderjylland skulle have disse ty-
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ske sejerstegn. P& Sendertorv i Flensborg blev der med
stort hallej plantet et egetra, der skulle vokse sig stort
og kraftigt og i mange hundrede &r sti som et vidnes-
byrd om den glede, som flensborgeme burde have folt
ved at vare blevne forenede med en stat, der kunne vin-
de sejre som dem, Preussen i 1870 vandt over Frankrig.

Men det tyske tre ville ikke trives i den danske jord.
Det gik ud. I nattens mulm og merke blev der plantet
et nyt, som skulle forestille at vaere det, der var sat i
jorden efter freden mellem Tyskland og Frankrig. Ogsa
dette uzgte fredstre visnede. Altsd blev der ved natte-
tid foretaget en plantning af en ny eg, og denne blev
stdende i over et fjerdinghundrededr, men trivedes dar-
ligt. S blev vel selv tyskerne kede af det selle trz, og
for et par 4r siden, da brolegningen pa torvet blev for-
nyet, benyttede man lejligheden til at lade egen forsvin-
de. Der stir nu et nedterftshus i steden.«

P4 en seddel, indlagt i bogen, har jeg skrevet: Patos,
det roligt berettende og den dybeste foragt skifter
ustandseligt i disse to sm& afsnit, ledsaget af Jessens
stadigt @ndrede minespil. Ved den sidste s®tning isar
kommer man til at tenke pa Kaftans karakteristik af de
senderjyske redakterer (der tenkes sikkert iser pa Jes-
sen): »lhre Redakteure waren Meister in dem, was der
Dine »Spydighed« nennt, einer Mischung von Ironie
und Sarkasmus.« Jeg leste dengang ogsd Kaftans »Er-
lebnisse und Beobachtungenc«.

En helt anden oplevelse, knyttet til Sundeved, var det
at leese Emil Hannovers bog om maleren Eckersberg. For
krigen boede min morbror Christian Christiansen i Bla-
krog, hvor han en tid havde haft kroen, men nu et lille
landsted et par huse derfra og ernzrede sig af landve-
senet og frohandel (greas- og roefre). Hans lille ejendom
14 (og ligger) bag ved Eckersbergs mindesten, der blev
hentet ved kysten leengere ude mod Varnasvig og rejst
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1895. Da fjorden var isbelagt, havde en flok menne-
sker trukket den til bestemmelsesstedet pa et sleb og nu
og da varmet sig med kaffepunche i den sterke kulde.

Men nu leste jeg altsd Hannovers smukke bog med
flg. beskrivelse: »Egnen derovre omkring Blans er som
skabt til at avle udveer, ikke mindst hos den, der gerne
vil bruge sine @jne. De hoje, tette hegn af hyld og ned,
af tjorn og vilde roser, af humle og brombar pa begge
sider af alle veje over Sundeveds marker hindrer blikket
ud over landet. Kommer man omsider til et sted, hvor
hegnet slipper, stormer ens lengsel efter at se noget an-
det med pludselig voldsomhed ud mod synslinien, men
finder den lukket overalt, snart af flere hegn. snart af
hoje banker. Selv nar Eckersberg gik sin vante vej ad
stien ned til seen, og nar han over Ballegirds rede tage
og den hvide Ballemelle si det bld sund dybt nede, var
horisonten lukket af det nzre Als’ grenne kyster.«

Eckersberg har to gange begyndt pd en levnedbeskri-
velse, og man ma beklage, at det kun blev til to smé
brudstykker, da de er saerdeles velskrevne og oplysende.
Allerhelst legede han nede ved den gamle fargebro af
store kampesten, der strakte sig ud i vandet parallelt
med den langt yngre og nu fjernede dampskibsbro. Des-
vearre gdelagde man den fuldstendigt, da det nuvaren-
de fargeleje blev lavet. Den burde si sandelig have vz-
ret fredet, som den 1a der, stille og kun benyttet af de
badende, der pé de store kampesten balancerede ud til
storre vanddybder.

Her kunne den lille Eckersberg i timevis stirre ud pa
vandet og atter og atter iagttage skibe og belger for til-
sidst at fa et fast indtryk af det karakteristiske i denne
mangfoldighed af nuanceringer. Vi forstir, hvorfor han
blev marinemaler. »En underlig felelse, en underlig hi-
gen efter noget, som jeg ej selv kunne forklare mig,
blev mere og mere levende. Min fader, som jeg elskede
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sd ubeskrivelig, gjorde mig alt tidlig opmearksom, nir
der viste sig et eller andet skent naturfenomen ...,
dette gjorde et magtigt indtryk pd mig, og nir det var
forbi, erindrede jeg det s& tydeligt og enskede at kunne
gentage dette syn igen eller fastholde det. Jeg blev der-
for mere og mere opmarksom pi alt, hvad der dagligen
foregik«.

P& en rejse til Senderjylland 30 ar senere malede han
sit beremte billede af det nu forsvundne »Rendbjerg
Teglvaerk«. Om dette billede skrev Hannover: »Er jor-
den end ikke mere vor, s bliver himlen ved at vidne,
at den burde vare det. Thi siledes er luften og lyset kun
i Danmark.«

Eckersberg boede i Kebenhavn, men ramtes i sine sid-
ste 4r af en tiltagende blindhed. Men i sine dremme —
fortzller hans datter — fik han erstatning for, hvad han
havde mistet i vigen tilstand. Han fortalte ofte om,
hvilke dejlige egne, han havde set, om pragtige solned-
gange, om skonne skyformationer, seen og andet«. Det
er naturen, der har lert ham hans kunstneriske tros-
setning: »Der er kun ét grundbillede, og det er Guds
skenne skabning, den evig skenne natur.« Det er dette
kunstneriske evangelium, der er det vasentlige moment
i den kendsgerning, at han blev »den danske maler-
kunsts fader«.

Grundstenen til det blev nedlagt i hans barndomsegn
ned tl Alssund.

122



To generationer

Omkring 1940 var mange af den ldre generation dede,
H. P. Hanssens generation kan den kaldes. Til den herte
mine forzldre.

Som s& mange andre havde min mor livet igennem,
uden at trettes, provet pd at udfylde den plads, hun
var sat til i tilveerelsen. Hun overvarede gerne kirkelige
og nationale meder; men egentlige boger (romaner osv.)
lzeste hun aldrig. I den sidste halve snes ar brugte hun
flittigt vore to bedste digtsamlinger: salmebogen og haj-
skolesangbogen; nasten systematisk blev det til én sal-
me og én sang hver dag. Hun sad tit og gentog nogle
linier, som searlig havde gjort indtryk, men hun kom-
menterede sjzldent. Hun kunne godt lide Jeppe Aakjar
pd grund af de mange sma konkrete enkeltheder, som
hun fuldtud forstod. Hun holdt mest af Grundtvig og
Ingemann. En salme som »Kom hjerte tag dit regnebrat«
kunne hun ikke lide. »Den er for hdrd«, sagde hun.
Hun kunne undre sig over det markelige, at nogle ord
og toner kunne blive til en lille verden for sig med et
bestemt indhold og stemning, et lille lukket kunstverk.
De sidste fjorten dage af sit liv 14 hun i sengen og var
meget svag. Da sang vi for hende det, hun havde holdt
mest af: I Danmark er jeg fedt, Under dine vingers
skygge, Dejlig er jorden og allerhelst Julen har englelyd.
Hun har flere gange fortalt mig, hvad en ung pige sag-
de til sine forzldre, da hun vidste, hun snart skulle de:
Om nogle ar der I ogsd, og sd er jeg jo igen hjemme
hos far og mor. I en pradiken havde provst Andersen
fortalt om en anden ung pige, der dede glad og til sine
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foreldre sagde: Jeg der, men jeg ved, hvor rejsen gir
hen; den gar til Guds evige rige. Fuld af tro og tillid —
de to ord betyder det samme — 1 min mor og ventede
pa den ded, hun aldrig havde varet bange for og nu i
sin svaghed glzdede sig til. Med neppe herlig stemme
sang hun med p4 linierne

Ber os pd bernevis

ind i Paradis.
Hendes liv blev en bekrzftelse pd Johannes Jorgensens
ord: Hvorhen et menneske inderst inde vil, did kommer
det ogsd; hvad det af hele sin natur attrar, det opnir
det ogsa.

Noget anderledes var det med min far, der dede halv-
andet ar senere. Han ville ikke here pa vor sang — den
har nok varet for ufuldkommen for den gode sanger,
han selv var! Men heldigvis fandtes radioen, og der
herte han al den gode musik fra de forskellige sendere —
den dulmede hjertets uro. Den sidste tid fik han flere
besog af Andreas Madsen fra Blans, den eneste, der for-
stod, hvordan man skulle tale med ham og give ham
fred i sindet. For den forste verdenskrig havde mine
forzldre engang varet pad en foreningsudflugt nordpa,
og der havde manden, de boede hos, forklaret far, at nar
vi der, er alt forbi. Det i han og mor en sen nattetime
og talte om i sengen. »Det m& vere forferdeligt«, horte
jeg ham sige. Da han efter mors begravelse fulgte mig
pd vej til stationen, talte han om, hvordan han havde
stiftet familie for mange ar siden, og nu var alt forbi.
Den tidligt forldrelese dreng var s& taknemmelig over,
at han havde féet en tryg og virksom tilvarelse pd min
mors fedegard i over 53 &r.

Men traditionen fra hjemmet og sognet levede videre
i den naste generation. For mig is@r hos mine to se-
stre, der med et par maneders mellemrum dede i slut-
ningen af 1973, 85 og 82 ir gamle.
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1934 @ndrede fuldkommen min tilverelse. Da blev jeg
gift med Margrethe Thomsen, datter af Christian Thom-
sen (1864-1957) og Bothilla Thomsen, fedt Hissel
(1867-1939).
Den finske digter Runeberg har skrevet et lille digt:

Vem styrde hit din vag? Heri star:

Jag saknade ej dig,

Jag sokte ej din strat (vej),

Jag visste ej en stig

som skulle lett ditat

Hur kunde du bli allt

Fér den, du intet var?

Endnu i dag, 40 ar efter, sperger jeg lige forundret:
Vem styrde hit din vig?
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Personregister

Adler Lund, Th. 84

Agger, ]. F. 24

Ammundsen, V. 112

Andersen, Lars Frederik 31, 32,
35,75

- Otto 94-96

— Vilhelm 103-04, 116-17

Andresen, Johan 43, 102

Bach, Marie 30

Bartram, Andreas 39, 65, 85, 92

Bauer (barber) 66

Beck, Eline 16, 18, 29, 90, 123~
24

— Peter Christiansen 11, 13, 18,
19, 29, 40, 52, 55, 57, 61, 64,
71, 85, 87, 88, 92, 113, 124

Borgbjerg, Fr. 110

Bossen & Bock 91

Brix, Hans 103, 114

Brondum-Nielsen, Johannes 101,
103, 114

Christensen, Fr. 47

Christiansen, Christian
(Bl&krog) 120

— (Philipsborg) 65, 81

— Jens Ernst 5

— Jes 57

— Mathias 68, 81

Clausen, Andreas 76, 91

— Christian 10, 41, 52, 61, 66,
70, 73, 74, 85, 88, 113

— Grethe 35, 82

- H. V. 45,73,113

— Nis 46, 82

— Peter 83

Peter (meoller) 40

Peter (skrzdder) 93
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Claussen, Sophus 112
Dahlerup, Verner 101-02

Eckersberg, C. W. 120-22
Eriksen, Jorgen 75
Emst 86

Ferdinand, Ellen 22-24
Festersen, Peter 5, 22
Franzen, Peter 7, 14

Grand, Kristen Thomas 32

Hammerich, L. L. 101, 114, 118

Hannover, Emil 120-22

Hansen, Friedrich 108

— Martin A. 72, 103

Hanssen, Agnete 50

— Anna 17

- H. P. 17, 73, 76, 111, 113,
118-19

— Peter Chr. 48

Hertz, J. M. 99

Iversen, Chr. 73
— Peter 62
— Stinne 37

Jacobsen, Carl Otto 39

Jebsen, Gustaf og Wilhelmine 6,
7,14, 42, 75, 87, 89

Jensen, Anna 32, 56

— Peter 58

Jepsen, Christine 32

Jessen, Jens 119-20

Johansen, Svend 107

Jonsson, Finnur 102-03, 114

Juhl, Peter 11 f

Jdger, Franz 56, 59



Jorgensen, A. D. 74

— Johannes 112, 124
— Knud Martin 30, 31
— Peter 106

Kaftan, Th. 120

Kaper, Ernst 111, 114

Kjer, Christine 25-28

— Hans 25-26, 50

— Marie 25-26

Krarup, Joh. Fred. Henckell 99
Kressen Garve 86

Lampe, Jens 64

— Johan Heinrich Dietrich 66
Larson, Jens 80

Lassen, August 82 f

— Julius 16, 45, 83

Lei, H. C. 9

— Jens 42

— Peter & Marie 9, 10
Lorenzen, Hans Jorgen 48
- J. 91-92

Lorentzen, Heinrich 59
Ludvigsen, Jergen 22 f
Lund, Jergen 42

Léns Pot (Lorenzen) 39

Madsen, Nis 15

— Sine 26, 28
Mikkelsen, Mathias 7 f
— Peterd. y. 8

— Peter & Anna 5-7, 91
Munk, Kaj 112

Muuss, Rudolf 117
Meller, Catrine 25, 26
Moller, Chr. 27

Nielsen (leege i Grasten) 27
(jun.), 87 (sen.)

- Johannes 107-08

Nilsson, Christina 79

— Ole 79

Nissen, Christian 42

Nom, Hans 42, 47

Nydahl, Peter & Christiane 109
-10

Paulsen, Johan 106-07
Petersen, Hans (lerer) 31

- Hans (kebmand) 94-96

- Hans (Pust) 108, 112

— Johan (Kulgraue) 11, 12 f, 62
— »Mantejn« 45

— Misse 30

Philipsen, Claus 12

— Jens 39

Piirschel, V. 111

Rasmussen, Jakob 88

Rode, Helge 111-112
Rossen, Andreas 109-10, 112
— Christian 56

Sigtryggson, S. 96, 99
Slebsager, M. N. 110
Stauning, Th. 111
Séderblom, Nathan 112
Senniksen, Frederik 70

Thomsen, Chr. 25, 125

— Hans 36

Timofé 67

Tofte, Helga 29 f

Tycksen, Hans 22

Utoft Hansen Christiane 32

Warncke, Carl 34
Woite, Hans 78

Drum, H. P. T. 115

127



SONDER]YSKE LEVNEDSLOB

I denne serie er hidtil udkommet:

Marie Boesen: Agnes Smidt fra Lundsmark. Trzk af en livs-
historie. Udsolgt.

Hans Hansen: Fra tidlig var til efterdr. I senderjysk landbrugs
tjeneste. Kr. 6,00 (10,00).

Morten Kamphovener: Skrumsager. En senderjysk ferer. Ud-
solgt.

Johan Meyer: Det gamle Froslev. Udsolgt.

Th. Kaufmann. Minder og tanker. Erindringer fra grznselan-
det. Udsolgt.

Frederik Hoyberg: Gennem 80 ar. Udsolgt.

Andreas @ster: Barn i Herrnhuternes Christiansfeld. 2. oplag.
Udsolgt.

Jens Bladt: Alsiske minder. Udsolgt.

H. Gjessing: Drengear og manddomsvirke i Tender. Udgivet
ved Peter Kr. Iversen. Indb. kr. 12,50 (22,00).

I. J. I. Bergholt: Pligtens vej. En senderjyde i 1. verdenskrig.
Indb. kr. 12,50 (22,00).

J. N. H. Skrumsager: Ane Marie Skrumsager. Udgivet ved
Dorrit Andersen. Indb. kr. 12,00 (21,00).

Jens Bladt: — og sé blev jeg folketingsmand. Indb. kr. 15,00
(25,00).

Hanne Poulsen: Jes Jessen. Maleren fra Abenra. Indb. kr.
18,00 (31,00).

Peter Beck: Dansk dreng i Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).

Peter Beck: Ung mand fra Sundeved. Indb. kr. 20,00 (35,00).

Begerne fas ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedi-
tion, Landsarkivet, 6200 Abenra. Telefon (04) 62 46 83.

Alle priser er incl. moms. Normalpriser er angivet i parentes.



