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Fra Gemeindevorsteher 
(kommuneforstander) til sognerådsformand
I Ullerup Sogn var der kommuneforstandere i Blans, 
Ullerup, Avnbøl og Bøjskov. De var naturligvis alle 
tysksindede. I Blans var det Jens Ernst Christiansen, der 
havde en gård i Brobøl, i Avnbøl Pæ Feste (Peter Fester
sen). Hans gård lå midt inde i Avnbøl by over for sta
tionen. Haven med en høj hæk gik langs med den smal
le vej fra Stationskroen hen til mejeriet. Bygningerne 
er nu helt forsvundet for at skaffe plads ud for statio
nen, en nødvendighed, da bilernes antal efter genfor
eningen voksede; gården blev ikke nedlagt, men gen
opført ude på marken på den anden side af jernbanen. 
Pæ Feste talte altid med en kraftig, staccato stemme og 
svarede altid, når han fik lidt af en nyhed fortalt, med 
et: Va trold, va satan, va seje do da no. Dette blev 
f.eks. sagt, da han fik forevist en lille glaskærne til et 
par liter fløde. Under krigen var det selvfølgelig forbudt 
selv at lave smør, men fabrikkerne havde travlt med at 
lave ting, som ikke måtte bruges. Selv havde vi også 
sådan en lille kærne, der fungerede udmærket. Min 
mor vidste, hvordan det gik for sig, da hun i sin ung
dom havde kærnet smør; vor gamle kærne stod endnu 
på loftet, en ca. 1 meter høj tønde, der smalnede til 
foroven.

I Ullerup var Peter Mikkelsen kommuneforstander, 
og han var en af dem, der mistede sin sammensparede 
formue ved genforeningen. Han boede i et lille hus 
over for Kyds kro på vejen ned til den nu nedlagte sko
le. Hans have med en mængde frugttræer strakte sig på 
den ene side af denne vej, på den anden side var lege-
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pladsen, der var græsbevokset. En tæt, uigennemtræn
gelig bøgehæk hindrede adgangen for eleverne ind til 
frugttræerne! Inde i haven langs med midterstien var 
der nedgravet en række »linpæl« (pæle til tøjsnoren). 
De havde alle en gammel omvendt gryde på toppen for 
ikke at rådne! Gryderne var af forskellig art og stør
relse, nogle flade, andre runde med tre små spidse jern
ben vendt opad. Ingen af dem sad helt lige, så det var 
en alsidig hovedbeklædning, pælene havde.

Inde i huset til venstre havde han sit lille kontor, og 
han var meget sparsommelig i brugen af papir. Konvo
lutterne, han fik med posten, skilte han forsigtigt ad i 
limningen, de blev vendt og kunne så bruges en gang 
til - det samme gjorde i øvrigt pastor Jebsen. Forord
ningerne fra landråden i Sønderborg blev under krigen 
udsendt trykt. Men før krigen skulle Mikkelsen mang
foldiggøre dem med hånden. Efter skoletid stod han 
uden for døren og gav dem til eleverne. Et eksemplar 
var bestemt til at bringes videre en tre-fire-fem steder. 
Min søster skulle således befordre papiret videre til 
Philipsborg og fik i den anledning et par småkager, 
som hun altid kvitterede for med et pænt tak. Engang 
hun ingen fik, sagde hun også pænt »tak for e kage« 
og kom hjem rød i hovedet af skam.

Mikkelsens kone Anna var ekspert i at bage brune 
kager, små tykke. Når jeg havde et ærinde derind, fik 
jeg altid tre brune kager i en brugt konvolut. Både Mik
kelsen og hans kone stammede fra Broager, og Anna 
var langt ude beslægtet med min far.

Foruden at være kommuneforstander og skatteopkræ
ver var Mikkelsen også »Standesbeamter« (personregis
terfører) og det for hele sognet. Så når et brudepar 
skulle vies, måtte de først ind til Mikkelsen for »å 
blyw sammelskrøwn« (at blive skrevet sammen). I for
ordningen stod der - åbenbart af erfaring - at brude-
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folkene skulle møde i ædru tilstand. Dette var ikke til
fældet med et par nede fra Blans. Manden havde taget 
bryllupsgildet på forskud og var ikke i stand til at styre 
en pen; Mikkelsen måtte udsætte brylluppet til bedre 
tider. Uden for huset kom de elskende i den grad op at 
skændes ved fordelingen af skylden, så de aldrig nåede 
at blive gift.

Det blev dog et andet par trods lidt uregelmæssighed 
i kirken. Da pastor Jebsen i slutningen af vielsen stod 
foran alteret med ryggen til og messede videre, for
svandt brudeparret ud af kirken, da de følte, at resten 
ikke rigtig vedkom dem. Så spillede degnen udgangs
musikken, og afslutningen på vielsen blev, at degn 
Franzen oppe fra orgelet råbte ned til pastor Jebsen, der 
stadig stod med ryggen til: Kirken er tom, hr. pastor!

Mikkelsen var lidt af en tryllekunstner. F.eks. kunne 
han tage en »tomarge« i den ene knyttede næve, fæg
tede så frem og tilbage med de knyttede hænder, sagde 
noget hokus pokus, åbnede så hænderne uden penge
stykket — senere gentog han det samme, og pengestyk
ket var igen i hånden.

Den 1. august 1914 stod Mikkelsen uden for sit hus 
og råbte til de forbipasserende: Der Krieg ist erklärt! 
Han talte ellers aldrig tysk. Han tog sin afsked hen- 
imod krigens afslutning, solgte huset og flyttede til søn
nen Peter Mikkelsen i Vester Sottrup, da var konen død.

Mikkelsen havde tre sønner. Den ældste var husmand 
og ofte tungsindig, vel en arv fra moderen. Nummer to 
hed Mathias og var ansat ved det tyske postvæsen og 
endte som postmester i Nortorf, en jernbanestation ik
ke langt fra Neumünster. Et par år før første verdens
krig kom Mikkelsen ned til os og meddelte rørende fa
derstolt, at Mathias var udtaget til at følge kejseren på 
togt op langs Norges kyst for at ordne den kejserlige 
post. Kom han til Ullerup, fik vi altid besøg af ham og
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hans kone. De fik kaffen i »e pissel« (den fine stue), og 
Mathias og hans kone sad i den røde plydssofa. Hun 
var også »sonebo« (Sundevedbo), meget elskværdig og 
temmelig enfoldig. Engang de besøgte os efter krigen, 
rejste Mathias sig i al sin bredde fra kaffebordet, kom 
hen til mig studenten ved den anden bordende og med
delte, at man i Tyskland havde fundet et indtil nu 
ukendt skrift fra reformationstiden. Det anbefalede han 
mig på det varmeste og sluttede med: »Den stil, den 
mand har. - Ja, det ville jeg gerne gøre dig opmærksom 
på!« Så gik han igen hen og satte sig i sofaen. Hans 
selvbevidste optræden røbede tydeligt nok, at han hørte 
til stationsbyens spidser.

Den yngste af sønnerne, Peter Mikkelsen, var urma
ger i Vester-Sottrup, og han handlede også med sølvtøj. 
Skulle vi have finere ting, købte vi dem dog hos Ul
rich Johannsen i Sønderborg. Kom vi ind i Peter Mik
kelsens butik, kunne man være sikker på, at han åbne
de døren ind til konen og nærmest sang: Sophie, hæ do 
en kop kaffe. Om gamle standure sagde han: Ja, di 
gammel klogge gæ sæ chottverdorig fådærre (ja, de 
gamle ure går sig Gud forlade mig fordærvet). Arbej
det med de gamle ure havde også lært ham livsvisdom: 
Gammel klogge å pigge skal en væ fåsægte med (gamle 
ure og piger skal man være forsigtig med). Kom folk 
ind til ham med et ur til rensning, blev vestelommen 
også renset - en meget effektiv foranstaltning. Kom 
ejeren ikke selv, fik budet besked med hjem om »å røns 
e fik«.

I Vester-Sottrup havde en mand i krigen fået et strejf
skud hen over ansigtet, som fuldstændig havde blindet 
ham. Han fik straks navnet Blen-Nes (Blinde-Nis). Om 
ham sagde Peter Mikkelsen: E ku.un seje, te Nes gæ å 
køfe olt, hvad han see (hans kone siger, at Nis køber 
alt, hvad han ser). Den slags primitive vittigheder mo-
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rede ham meget. Blen-Nes fik en dresseret politihund 
til at ledsage sig rundt i byen. Når Nis skulle stå stille 
på grund af en eller anden forhindring, lagde hunden 
sig ned. Man undrede sig meget over, at en hund kunne 
dresseres så godt.

Mikkelsens efterfølger som kommuneforstander var 
gårdejer Peter Lei, der døde »i sin bedste alder«; hans 
kone Marie Lei, en datter af »e gammel Moos«, over
levede ham i næsten 50 år. Deres søn Chr. Lei har sta
dig gården og bliver kaldt »Lei å e jøn« (Lei på hjør
net), så ved man, hvem der er tale om. Familien er me
get udbredt i Sundeved storkommune, og et utal har 
samme fornavn. En bror til Peter Lei var H. C. Lei i 
Snogbæk, en meget morsom fortæller og initiativrig 
mand, der drev Snogbæk Elektricitetsværk. I kriseårene 
mellem krigene blev han kendt ved at starte den så
kaldte Lei-bevægelse, der ikke vandt stor tilslutning i 
sognet, vel ikke bare fordi den savnede jordforbindelse, 
men også fordi H. C. L. var tysksindet.

Ud for indkørslen til Leis gård »å e jøn« var grænsen 
mellem Ullerup- og Avnbølvejene, mærkelig nok nær
mest inde i Ullerup by. I vejkanten stod en stor skelsten, 
som vi sprang buk over, når vi gik hjem fra skole. I 
vejskellet gav det altid et bump, når man kom kørende, 
ingen af kommunerne ville ofre grus på lige netop græn
sen. Mange år senere læste jeg i Johannes Østrups Erin
dringer, at han på en biltur fra Damaskus til Jerusalem 
oplevede, at flere biler sad fast ved at køre ned i et hul 
på grænsen mellem Syrien og Israel - jeg mindedes Ul
lerup-Avnbøl vejen.

Lidt længere henne over for vognmand Frøhlichs 
lange hus deltes vejen i tre - som den gør det den dag 
i dag. På en lille trekantet græsplæne stod der et smukt 
kastanietræ og under det en vejviser af træ, på hvis ar
me der på tysk stod, hvorhen vejene gik. Den var hvid-
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malet med sort kant. Men skallede malingen af, kom en 
rød kant frem - vejviseren var fra før 64, så den blev 
betragtet med ærefrygt.

Her og henne på korsvejen ved urmager Bendixens 
hus var der i begyndelsen af august 1914 spændt kæder 
over vejen, og alle biler blev standset og undersøgt - 
tyskerne var bange for, at man ville smugle guld ud af 
landet. Foranstaltningen var på ingen måde effektiv, da 
det delvis var byens folk, der var sat til at passe på. De 
havde gevær i hånd og en museumsagtig chakot-lignen- 
de hjelm på hovedet — man påstod, de var fra 1864, og 
efter billeder fra den tid at dømme er det højst sand
synligt. En af vejvagterne var en stor svær mand fra 
byen med et mægtigt fuldskæg. Han var gammel og 
svagelig, sad på en stol under kastanietræet og blunde
de nu og da fredeligt og dybt.

Vejen fra Frøhlich til Avnbøl var på begge sider om
givet af høje hegn og det meste af året meget smattet, 
noget, jeg ved af erfaring, da den var en del af min 
daglige skolevej til Avnbøl station, dengang jeg gik på 
Oberrealschule i Sønderborg. Ofte slap jeg dog for at 
gå denne vej, da Peter Lei havde ordnet det sådan, at 
hans mælkevogn om vinteren kørte drengene til statio
nen. Vognen var en gammel »arbejdsfjedervogn«, hvis 
ene hjul kørte indad med overkanten. Den var åben 
bagud, og der sad vi på en sæk med benene dinglende 
nedad uden for vognen og kørte »baglæns« til stationen.

Peter Lei var med til at få hegnet ryddet på den ene 
side og anlagt en to meter bred gangsti, der blev belagt 
med koksslagger. En sådan forbedring føltes dengang 
som lidt af en bedrift.

Ved overgangen fra tysk til dansk blev Kressen Male 
konstitueret sognerådsformand, noget han egnede sig 
godt til, men han opgav det hurtigt, da embedet tog for 
meget af hans tid og var slet lønnet. Hans efterfølger
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blev min far, som var sognerådsformand til 1928, et 
temmelig besværligt job ved overgangen til dansk ad
ministration. Amtmand Lundbye bestemte dog det me
ste, han gav således allernådigst tilladelse til, at sogne
rådet måtte drikke kaffe på sognets regning, når det var 
indkaldt til møde. Det foregik altid i »e Kroneres« kro, 
hvor Anna Kronere var en fortræffelig værtinde. Far 
havde hos os hjemme indrettet et lille kontor, men der 
kom kun ganske få mennesker, da hovedkontoret med 
regnskabsvæsenet var hos Johan »Kulgraue« (Johan Pe
tersen), hvis hus lå og stadig ligger ved kirkegårdsplad
sen, altså meget centralt i sognet. Hos os kom de, der 
havde særlige vanskeligheder, der skulle klares, endvi
dere krakilere og originaler. Nogle af dem talte meget 
højt, og jeg glemmer aldrig en stor ældre mand, der ef
ter et kort goddag med vred stemme fortsatte med at 
sige: Æ hæ o soj te hind, de va it læng, så fæ do et jet« 
(jeg har også sagt til hende, det varer ikke længe, så 
får du et til). Snart afsløredes det så, at en datter havde 
fået et barn uden for ægteskab. Den stakkels meget 
sympatiske mand var så ude af sig selv, at han fik ind
ledt på en så akavet måde.

En krakiler var »Modde« (= tysk Mutter) Leckscheit, 
der stadig var i pengetrang. Hun indledte altid sit be
søg med at sige: »Nu kommer jeg for at fri til dig.« Så 
svarede far altid med et nå-å og så samtidig ud af vin
duet, og så tog hun fat med en sjælden tungefærdighed, 
fyldt med udenomssnak, så det var svært at forstå, hvad 
hun egentlig ville.

Nogle originaler kom der også, bl.a. Pæ Juhl. Han var 
født invalid med en lille spinkel, vanskabt arm. Trods 
den var han mange år fodermester i Blans på en stor 
gård, hvor han havde det meget strengt. Engang han 
kom på besøg på Brobølgård, spurgte han Chr. Thom
sen, hvor mange lag han havde på møddingen - at mu-
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ge var jo en væsentlig del af hans beskæftigelse. Når 
møddingen var ryddet og kørt ud på marken, begyndte 
man med igen at lægge et tyndt lag gødning over hele 
det tomme møddingsted, så et lag til o.s.v., vel for at 
gødningen bedre kunne synke sammen. Øverst blev der 
strøet et tyndt lag hestegødning, som var bedst at fær
des på. Vor gamle fodermester Jens morede sig med, 
før møddingen blev kørt ud, at bygge en vold op på 
alle fire sider ved at lægge den ene »kretbafuld« (kret- 
ba = trillebør) ved siden af hinanden hele vejen rundt, 
så han kunne gå og hygge sig inden for »fæsmingens 
fire volde«!

Når Pæ Juhl besøgte far, var det for at få en cigar el
ler to; også andre kom han hen til i samme ærinde. Han 
begyndte gerne med at sige, at han havde fødselsdag 
eller »snart fødselsdag«. Med god grund mistænktes 
han for at have fødselsdag flere gange om året. Sognet 
havde anbragt ham hos Claus Philipsen, pæne og flit
tige mennesker, der levede af at dyrke grøntsager og 
blomster, som manden i en lille vogn kørte til torvs 
med i Sønderborg.

Johan Kulgraue passede kirken og kirkegården. Om 
søndagen gik han roligt og i pænt tøj rundt med kling- 
pungen under den lange salme før prædikenen. Når kir
ken var overfyldt ved højtiderne, tog han også de an
dre salmer i brug. Som barn sad jeg i kirken og undrede 
mig meget over noget sådant uregelmæssigt. Når der 
var barnedåb, kom han gående op ad kirkegulvet med 
en såkaldt »barselpotte« med varmt vand, som han 
hældte i dåbsfadet.

Foruden sognerådskassen havde han også andre kas
ser, og det viste sig, at han ikke havde været i stand 
til at holde styr på de forskellige regnskaber. Jeg ken
der næppe nogen familie, der er blevet så hårdt ramt af 
sygdom, som hans. Konen plagedes af tungsind, to
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drenge døde kun lige blevet voksne, hans to døtre i de
res bedste alder. Hertil kom så, at han måtte sættes fra 
bestillingen som sognerådskasserer (det var længe efter, 
far var gået af som sognerådsformand). Alle, der kendte 
ham, følte stor medlidenhed med den elskværdige og 
afholdte Kulgraue.

Straks efter genforeningen fik vi installeret telefon 
med Vester-Sottrup som central - det var en stor lettel
se, da far og Johan i den kunne drøfte sogneanliggen
der. Far, der var født 1859, hørte til den generation, 
der stort set ikke fik lært at bruge cykel - Kressen Male 
og et par andre var undtagelser, så telefonen sparede 
far for mange gåture op til Ullerup. Før krigen var der 
vist ikke andre i byen, der havde telefon end købmand 
Kyd; skulle vi have læge f.eks., ringede vi derfra. Sene
re kom der centraler i hver by i sognet.

En enkelt episode vil jeg nævne fra fars tid som sog
nerådsformand. Kulleverancen til skolerne var blevet 
udliciteret, og alle indgav tilbud undtagen en købmand, 
som var medlem af sognerådet. Da tilbuddene blev be
kendtgjort, erklærede købmanden, at han ville levere 
brændslet endnu billigere, og så fik han leverancen. 
Far ærgrede sig i lang tid over, at han ikke havde haft 
kræfter til at hindre denne korruption. Ærgerligt var 
det især, da det viste sig, at det leverede brændsel var 
af ringe kvalitet!
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Mark og krone
Mine forældre hørte til de velbjærgede i landsbysam
fundet. De mindre velhavende hjalp man gerne, vel at 
mærke, når det var »ånle folk« (ordentlige mennesker 
= mennesker, der levede et normalt familieliv, var ar
bejdsomme, sparsommelige, ikke drak o.s.v. og var til 
at stole på). Folk, der levede sjusket, var »selv skyld 
i det«, dem kunne man med forundring more sig over 
og fortælle pudsige episoder om.

En tid boede der en sådan familie i et baghus, der 
tilhørte mejeriet. De hed sådan noget som Pitschryk. 
To drenge gik jeg sammen med i skole; de talte nor
malt sønderjysk og var meget flinke. Det var især konen 
i huset, man havde et godt øje til. Hun gik rundt i sin 
»natjak« til langt op på dagen og talte det sædvanlige 
blandingssprog. Da der engang skulle være barnedåb 
hos dem - den foregik dengang altid hjemme - invite
rede konen pastor Jebsen og degn Franzen på kaffe. 
Pastor Jebsen kunne selvfølgelig ikke dy sig og sagde 
helt troværdigt: »Mange tak, men jeg har lige fået kaf
fe; det har Franzen ikke, så han trænger sikkert til en 
kop«. Det gjorde han nu ikke.

Som de fleste børn, der har det trygt og godt, anede 
jeg ikke noget om mine forældres økonomi, men jeg 
vidste i høj grad, hvad sparsommelighed var, og at »ålt 
skul' tejes mæ« (skulle tages med = intet måtte gå til 
spilde). Mor sagde tit om folk, der brugte for mange 
penge: »Det ska nok sej sæ te en nan daw« (Det skal 
nok sige sig til en anden dag = det skal nok komme til 
at mærkes en skønne dag). Den sætning har nu aldrig
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gjort indtryk på mig, den blev sagt for ofte og tit uden 
grund.

For at spare cyklede mange yngre til Sønderborg eller 
Flensborg, også de, der godt havde haft råd til at tage 
med toget. Dog ikke i vintermånederne; da blev cyk
lerne hængt på loftet under en bjælke og smurt ind i 
olie for ikke at ruste!

Kun én gang har jeg som barn fået indblik i, hvad 
fattigdom var. I 1906 kom jeg i skole med Mads Mad
sen, en søn af købmand Nis Madsen. Han havde bygget 
en flot villa over for snedker Paulsen med en dør på 
hjørnet af huset, en lille altan ovenover med en støbt 
urtepotte, og alt var overbroderet med gesimser. Det 
føltes som langt det fineste hus i byen, noget helt ene
stående i al sin pragt. Går jeg forbi det i dag, ser jeg på 
det med en blanding af de første indtryk af rigdom og 
pragt og senere betragtninger. Nis Madsen havde i be
gyndelsen en almindelig kolonialhandel i en ladeagtig 
bygning ved siden af stuehuset. Beboerne så med mis
tillid på hans foretagende, og den blev kraftigt bestyr
ket, da han en skønne dag udvidede butikken til en kom
bineret kolonial- og manufakturhandel. Alle i byen var 
klar over, at dette måtte gå galt - der var bestemt ikke 
basis for et sådant foretagende.

Så skete det uhyggelige, at han en skønne dag blev 
sat fra bestillingen, vel af det pengeinstitut, der havde 
lånt ham penge. Det var første gang, jeg oplevede ud
trykket at spille fallit. Hjemme og i byen blev der talt 
om det med en alvor og en uhygge, som var der tale 
om et dødsfald eller en ildebrand, og letsindigheden 
med penge bebrejdedes. En fremmed kommis blev sat 
ind, og alt blev solgt til stærkt nedsatte priser. Mine 
forældre ville intet købe, selv har jeg et par gange købt 
»bom« derinde, for fem penning fik man en stor »tut
fuld«.
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Den fremmede kommis følte sig ordentlig som situa
tionens herre, idet han fyldte posen, hvad han kunne 
gøre uden selv at tabe noget ved det. Spændt så jeg til. 
Da han omsider tog en sidste håndfuld, så han på mig 
med et blik, som viste, at han storsindet uddelte milde 
gaver! Jeg var på vej til skole og må nok være blevet 
påvirket af ham, for allerede på legepladsen smed jeg 
hele håndfulde rundt i græsset for at glæde mig over at 
se de andre slås om udbyttet! »De ræn mæ bom«, (det 
regner med bolsjer), skreg en dreng af fryd. Men jeg 
kom hurtig til besindelse, da jeg opdagede, at der kun 
var ganske lidt tilbage helt nede i spidsen af posen, og 
det endte med, at jeg ærgrede mig rigtig godt over mit 
ubetænksomme overmod.

I skolen blev Mads øjeblikkelig drillet med faderens 
fallit, bl.a. af Julius. Men Mads tog det roligt og kvit
terede med at sige, at Julius ville spille fallit med kring
lerne; forudsigelsen gik dog ikke i opfyldelse, da Julius 
Lassen har klaret sig udmærket senere hen, først som 
bager i Ullerup, så som biografejer i Tinglev.

Nogen tid efter krakket rejste familien Madsen til 
Als. Jeg har aldrig nogen sinde senere truffet min gode 
skolekammerat Mads.

Hvordan en fallit rent pengemæssigt gik for sig, for
stod jeg ikke. Jeg spurgte min mor, hvad det ville sige, 
og hun sagde med uforglemmelig stemmeføring, sådan 
som levende mundtlig tale kan det: Det er at gå ud af 
huset og efterlade alt: dyrene i stalden, alle vore ting, 
for nu tilhører det fremmede folk. Et øjeblik forestillede 
jeg mig at gå med mor ved hånden ned ad vejen, bort 
fra gården omad Philipsborg. Angsten havde sit greb i 
mig, men veg hurtigt - det var jo ikke os! Nu forstod 
jeg rigtigt rækkevidden af en fallit, derfor blev familien 
Madsens skæbne en af mine stærke oplevelser.

Arv betød mest på en gård, og kun de allerdygtigste
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kunne hjælpe deres børn sådan, at de fik nogenlunde li
ge meget. Ellers var det sådan, at den søn (i reglen den 
ældste), der fik gården, fik det allermeste. Dog husker 
jeg ikke noget tilfælde, som det H. P. Hanssen nævner 
i sine erindringer, hvor der står: Kristen fik gården og 
vi andre et cylinderur. Skal gården »blive i familien«, 
er arvens fordeling stadig en vanskelig sag. Da pigerne 
ingen uddannelse fik, var deres eneste chance at blive 
gift. Blev de ikke det, var de ilde stillet, de blev så 
»skrevet til gården«, dvs. ejeren skulle sørge for dem 
efter forældrenes død. Det var bl.a. tilfældet med »fa
ster Anna« på Nørremølle, en søster til H. P. Hanssen. 
Denne, sammen med sin familie, var meget omhyggelig 
med ikke at forsømme at komme til hendes fødselsdag 
- han følte, hvor forskelligt søskende kan få det.

Et afskrækkende eksempel på, hvordan det kan gå, 
huskes endnu. For 150 år siden havde en gårdejer kun 
en datter, og han ville intet have skrevet, for »vi er 
jo gode venner«. Datteren blev gift og fik i ægteskabet 
en pige. Så døde mor og datter og lidt senere svigersøn
nen, hvis familie arvede det hele. Men arvtageren var 
storsindet og sagde: Æ dæ it et awtejt, så skrywe vi jet 
(Er det intet aftægt, så skriver (= opretter) vi et). Var 
det ikke sket, skulle fattigvæsenet have sørget for de 
gamle.

For ca. 150 år siden havde en velhavende bonde i 
Bovrup sin datter Maren gift på Brobølgård. Foruden ud
styr fik hun to heste i bryllupsgave. De hed Buemann 
og Minkus; navnene blev malet over deres bås, og indtil 
traktorernes tidsalder hed to heste på gården stadig så
dan. Da hun havde været gift nogen tid, begav faderen 
sig ud til Brobølgård med en kurv under armen og af
leverede den med ordene: »Hæ æ en korre mæ sæt- 
kantøfle te Ma'n«. (Her er en kurv med læggekartofler 
til Maren) - den var fyldt med specier! Det var et stort
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øjeblik i en bondes liv!
I 1887 overtog min far mors fødegård og solgte der

for en gård, han havde arvet i Stenderup efter en far
bror. For den fik han 28000 mark, deraf 20000 i guld. 
Med dem i den ene trøjelomme gik han på gaden i Søn
derborg; »æ gik å holdt mæ e ha'nd å e fek, så sva’va 
di« (Jeg gik og holdt med hånden på lommen, så tunge 
var de).

Som de fleste andre børn havde jeg en sparegris, og da 
jeg havde sparet de første ti mark sammen, tog min mor 
alle småpengene og gav mig et blankt guldtimarks- 
stykke i stedet, men det beholdt jeg kun en kort tid, det 
blev nemlig sat ind på en sparekassebog i Gråsten. Ti 
mark var mange penge, og stort mere end tyve mark i 
alt havde jeg ikke sparet sammen, da krigen udbrød. 
De største bidrag til min konto fik jeg for hundehval
pe. Vi havde en tid en udmærket terrier-rottehund, der 
hed Betty. Dens hvalpe blev foræret bort, og når de af
hentedes, var jeg altid til stede og fik så en mark eller 
deromkring. Engang hentede en nærig mand en hvalp; 
han gik lidt afsides for nøje at overveje, hvor meget han 
skulle give mig, det blev til en halv mark. Mor så til
fældigvis hans tunge overvejelser bag laden! Før hval
pene var egnet til levering, var de blevet kuperet. Det 
foregik ude i stalden. Hvalpenes lille hale blev lagt op 
på et bræt, og med et skarpt stemmejern slog far halen 
af. Det var måske dyrplageri. Hvalpen gav et lille vip 
fra sig, blev lagt hen til moderen og lod som ingenting. 
Resten af dagen gik jeg med de små halestumper i lom
men og følte nu og da på dem, hvor bløde og fine de 
var.

Under krigen flød pengene rigeligt for mig ved at 
opdrætte kaniner — det blev vist til en 800 mark - men 
alle blev værdiløse efter krigen. Jeg husker tydeligt, 
hvad jeg tænkte omkring 1920: de 800 mark betød ikke
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så meget, men det gjorde de tyve, der møjsommeligt var 
sparet sammen gennem en ca. ti år fra en enkelt »tomar- 
ke« ned til en enpenning.

Noget, der betød meget for alle, var overgangen fra 
mark til krone ved genforeningen: Landet blev fattigt, 
kun de, der havde stor gæld - på en gård f. eks. - kunne 
blive velhavende ved, at gælden blev til intet, men folk 
var i høj grad i vildrede med, hvad de skulle gøre.

Far havde i mange år haft en gæld på 13.000 mark. 
Han sagde, at det var en fordel ved skatteansættelsen. 
(Helt moderne føles det, at da jeg gik på det tyske gym
nasium, betød fars gæld en skattenedsættelse). Det vold
te intet besvær at udbetale denne sum lige før genfor
eningen. Der var endda penge tilovers; for dem købte 
han i Sønderborg et meget stort læs brædder af fineste 
kvalitet for 3000 mark. Det var pommersk fyr, de så
kaldte Stammdielen; det var store, brede, knastfrie 
brædder, der ikke var kantskårne, meget lange (prisen 
for hvert bræt blev regnet ud ved at måle bredden på 
midten). Andre brædder var »vålbræt« (Kalmar-træ 
fra Sverrig); de var tykkere og langt kortere. Far be
talte træet med det samme, men da det kort efter skulle 
leveres, tilbød trælasthandler Bartram at tilbagekøbe 
hele læsset for det dobbelte; det ville far dog ikke. Fars 
gode ven snedker Paulsen hentede i den følgende tid 
mange af brædderne og fik dem meget billigt.

En stor gårdejers søn havde ved krigens udbrud ar
vet 75000 guldmark. Da han kom hjem, fik han et par 
lange støvler for dem. Hans søskende havde alle fået 
store gårde før krigen og var nu uden gæld. Alt dette 
fremkaldte ofte familiestridigheder, der delvis aldrig blev 
bilagt.

Mange gik med de næsten værdiløse penge »knoggelt 
sammel« (sammenkrøllet) lige ned i jakkelommen — der 
var ikke plads til dem i tegnebogen. Det har jeg også
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selv gjort. Da jeg i en ferie rejste hjem fra Kolding, 
skulle jeg have tysk billet i Farris. Jeg ser endnu hele 
dyngen ligge i »e schalde« (billethullet) og hører sta
tionsforstanderen irriteret sige: Dat is ja keen Geld, dat 
is ja Schitt (det er jo ingen penge, det er jo skidt).

I mange tilfælde hjalp den danske stat. Gamle men
nesker, der skulle leve af de penge, de havde taget med 
på aftægt, fik valget mellem at få en større sum udbe
talt en gang for alle eller få en sum hver måned. For de 
ubemidlede (håndværkere og arbejdsmænd) var over
gangen en svær tid — men ellers havde de intet at tabe! 
Rørende var det, at en aftægtsmand valgte den store 
pengesum udbetalt for så - måske! - at efterlade lidt i 
arv til børnene.

Aftægtsfolk, der fik naturalier (mælk, æg, smør, kød, 
brændsel osv.), blev bedst stillet. Men nogle havde kun 
»taget penge med«, for dem var det slemt, og det kunne 
føles ydmygende at skulle tage imod hjælp fra børnene. 
Forholdene i 1920 har derfor bevirket, at mange endnu 
den dag i dag ønsker naturalier i aftægt, »de ve'e en, 
va æ« (de ved en (= man), hvad er).

Den tyske marks lave kurs gjorde, at mange efter 
genforeningen, da den danske krone var indført, rejste 
til Flensborg for at købe billigt. Jeg købte en lille fylde
pen i Flensborg, der omregnet kostede en krone, og den 
holdt en ti-femten år frem i tiden. Jeg brugte den hele 
min studentertid i København. Noget af det bedste, jeg 
kunne få, var tyske videnskabelige bøger, for en stor 
del dem, jeg skulle bruge ved universitetet. På tilsvaren
de måde blev det forgældede Tyskland berøvet mange 
solide værdier.

Dog tjente tyskerne også på det Niirnberger-kram, de 
i en fart producerede. I Ullerup solgte en mand således 
tre så højst forskellige ting som egetræsspiseborde, fyl
depenne og stadsvogne - altsammen hentet syd for
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grænsen. Bordene var nærmest lavet af affaldstræ, 
smurt jævne med kit og derpå belagt med egetræsfiner; 
det viste sig hurtigt, at man havde gjort en dårlig han
del. En mand i Avnbøl landede engang med to store 
liggende hjorte af gibs, som på en »naturlig« måde blev 
anbragt ude i haven, men de tålte ikke vort nordiske 
klima! »Så køfe folk olt det juks, få så te sist å smie e 
op å e lowt« (så køber folk alt det kram for til sidst 
at smide det op på loftet), sagde en.

I mange år havde vi skrevet efter havefrø fra Erfurt, 
den vidtberømte haveby i Tyskland. Det fortsatte vi 
med under krigen; da stod der på poserne med ærter og 
bønner, at det var strengt forbudt at spise dem. Det sid
ste katalog fik vi tilsendt i vinteren 1922. Vi skrev som 
sædvanlig efter frø. Om priserne stod der, at de måtte 
tages med forbehold. Da den store pakke kom med ved
lagt regning på et stort markbeløb, stod der skrevet med 
blæk nedenunder: Wir bitten um zwei dänische Kronen. 
Regnet om på modtagelsesdagen var regningen på ca. 
1,75 kr. De to kroner blev straks sendt afsted, og de var 
yderligere steget i mark-værdi, da de fik dem. Vi var 
kede af og flove over at skulle sende et så lille beløb til 
det store og solide firma, hvor vi i mange år var blevet 
behandlet så godt.

Da der i slutningen af krigen var mangel på småpen
ge, fik kommunerne lov til at lave »Notgeld«. De kunne 
være meget smukke, trykt i mange farver, f.eks. dem, 
man udstedte i Broager. At »di bråwringe« (beboerne i 
Broager) er stolte over deres landsby-domkirke er kun 
naturligt; derfor var der et billede af den på deres sedler. 
Mange af deres penge blev aldrig indløst, da de blev til 
et samleobjekt. Man fortalte i Ullerup, at Broager tjente 
så mange penge, at de kunne belægge de vigtigste ga
der med »Kleinpflaster« i buer; det vil sige »chaussé- 
sten«, der normalt er 10 cm i kvadrat.
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Også Avnbøl kommune lavede nødpengesedler, un
derskrevet af Gemeindevorsteher Peter Festersen. I Avn
bøl havde man ikke nogen flot bygning at vise, men 
fandt ud af - tvunget af de givne forhold - »at blive 
ved jorden, det tjener os bedst«. På »Gutschein 50 Pf.« 
viste man bl.a. en mand, der ville lokke en sort-hvid- 
broget ko over på den anden side af en bæk (grænsen?). 
»Kom så da«, siger manden indsmigrende til den; bag 
sig - halvt skjult - holder han lumskelig et lille danne
brogsflag, altsammen anbragt i den opgående sols skær. 
Udstedelsen af disse pengesedler fra Avnbøl er nærmest 
et privatforetagende uden medvirken af kommunalbe
styrelsen, lavet af Pæ Fæste og sandsynligvis ejeren af 
det lille hus Manhy, Hans Tycksen, som var meget 
dansksindet og veteran fra 1864. Det er nemlig hans 
gamle hus, der vises på 1-marks-sedlen. Manden peger 
stolt på det hejste dannebrog. Hvem der har hittet på 
alle de ting på sedlerne: dobbeltegen, Wilsons 14 punk
ter, de mange sedler, der udstrøs (hvad det så skal be
tyde) osv. er ikke nemt at sige. Hans Tycksen husker 
jeg ikke, men Pæ Fæstes begavelse har næppe kunnet 
klare alle disse påhit. Blandingen af dansk og tysk på 
disse sedler er ejendommelig og kan vist bedst karakte
riseres som national pærevælling.

Det var ikke ualmindeligt, at folk kunne være så 
sparsommelige og leve så spartansk, så de fattiges og 
de riges levevis kunne forme sig ens. To kvinders lev
nedsløb viser dette.

I tyverne fik »gammel Jøn Lurvig« (gamle Jørgen 
Ludvigsen) i Brobøl en husbestyrerinde, der hed Ellen 
Ferdinand. Hun blev der til 1940, da J. Ludvigsen døde 
101 år gammel. Da han var 100 år, fritog kommunen 
ham for kommuneskat; han kvitterede med at sige til 
sognerådsformanden: »Jeg har også betalt nok.« Jørgen 
Ludvigsen havde været en foregangsmand og var en af
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de første, der dyrkede kålrabi. Såningen foregik på en 
meget primitiv måde: En jordvold blev ridset op med en 
plov, og så gik J. Ludvigsen med en flaske med kålrabi- 
frø; i proppen var der stukket en stump tyk gåsefjer, 
og gennem dette glatte rør løb de små runde kålrabi- 
frø ned i ridsen i et passende kvantum. Men denne ud
mærkede mand havde fået den dårlige vane ikke at 
komme med det samme, når konen kaldte på ham til 
middagsmad - det var jo kedeligt at blive afbrudt i en 
interessant avislæsning, og så måtte konen vente! Da 
Ellen kom, sagde hun til ham: »Væl do ha din onnen 
elle væl do it« (Vil du have din middagsmad, eller vil 
du ikke) - han lystrede straks.

Engang kom en nabo på besøg dagen efter Ellens 
fødselsdag. Til ham sagde hun: »Du kunne være kom
met i går, da stod kaffen på bordet hele dagen«. Nabo
en anede ikke, at der havde været fødselsdag, og kom 
udelukkende for at snakke med Jørgen Ludvigsen.

Når hun skulle til Gråsten for at hente medicin til J. 
Ludvigsen, gik hun til fods, vel en 12 km i alt. I tasken 
havde hun en kop, og midtvejs ved gården Bøjskov var 
der lige ved vejen en pumpe til vanding af kreaturerne. 
Her standsede hun, holdt hvil og drak lidt vand af sin 
kop, både på hen- og tilbagevejen - den eneste luksus 
hun tillod sig på den tur.

Efter Jøn Lurvigs død flyttede Ellen til Åbenrå, hvor 
hun i begyndelsen boede hos en søster. Senere fik hun 
en lille lejlighed på første sal nr. 3 i Lille Pottergade, og 
her fornyede vi bekendtskabet med hende og fulgte 
hendes færd, til hun døde. Hun var lille og spinkel, og 
hendes små ben var blevet krumme af års slid. Hun 
havde en lidt uventet grov stemme og kunne udtrykke 
sig morsomt barsk; i øvrigt vidste hun også godt, hvad 
hun ville.

I Åbenrå gik hun ærinder for folk. Når hun kom ind
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til købmand Agger med sin kurv, var alle tomme flasker 
omhyggeligt dækket til med et stykke papir; det tog 
hun selv af kurven og glattede ud, hvis det kunne bru
ges en gang til. Agger, der havde god forståelse for hele 
hendes væremåde, gav hende altid en æske fin konfekt 
til jul, noget hun forstod at værdsætte.

Når vi var inviteret ud, sad hun om aftenen hos vore 
børn, der dengang i fyrrerne var små, og de satte pris 
på hende. For dem læste hun børnebøger og Anders 
And. De to ældste morede sig lidt over hendes oplæs
ning, men den yngste var lutter øre. I aftenens løb luk
kede hun ikke op for nogen, heller ikke for en kollega, 
som børnene godt kendte. »Passer jeg børn, så passer 
jeg børn«, sagde hun, og dermed var sagen afgjort.

Når hun fik besøg af en søster og fik fornemmelse af, 
at hun ville udnytte hende, blev hun sendt hjem igen. 
Dette udtrykte hun ved at sige: »Hun skal ikke spise 
alt mit stribede flæsk!« — en morsom skabende evne til 
at udtrykke et alment forhold gennem et jordnært ek
sempel — en evne, man ikke sjældent træffer.

Vi besøgte hende i regelen, før vi gik i kirke juleaf
tensdag. Trods meget små midler forstod hun at gøre 
julen festlig for sig og sine søstre. Hun købte ind, bagte 
småkager og pyntede et lille juletræ. Da vi kom derind 
med børnene, sagde hun til dem: Kom lige med ind og 
se, »e julmand hæ væt hæ, hånd æ lig gåwn« (han er 
lige gået). Den sidste sætning viser hendes ypperlige 
fortællemåde, ingen skuespiller kunne have sagt det 
med bedre skjult ironi.

Da hun endnu boede i Brobøl, glædede hun sig over 
at gå den lange tur fra Brobøl til Gråsten med sin kop 
i tasken, ad de smalle veje mellem de levende hegn og 
kigge ind til blomsterne i haverne i det lyse solskin. Da 
hun engang i Åbenrå havde set en farvefilm i biogra
fen, sagde hun til os om den: Er der noget kønnere end
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en grøn græsmark med røde og hvide køer.
På lignende vis, om muligt endnu mere beskedent, 

levede Christine Kjær (1885-1970), kaldet Stinå, i 
Blans. Hendes mor, Marie Kjær, var tidligt blevet enke 
og skulle derfor selv sørge for alt på den store gård. 
Derved havde hun oparbejdet en stilfærdig myndighed, 
og det, hun sagde, var lov for Stinå og hendes lidt yng
re bror Hans. Sjældent har man oplevet to søskende, der 
livet igennem var så uselvstændige. Når bageren kom, 
spurgte hun moderen, om de skulle have for 20 eller 30 
penning »kaffestænge« - det er de billigste kager til 
kaffe, lavet af samme dej som almindelige tvebakker, 
men med lidt sukker på; ofte spiste man dem ved først 
at dyppe dem ned i kaffen. Hun spurgte moderen, hvor 
mange »splen« (stykker brænde) hun skulle lægge i 
kakkelovnen. De havde en god skov og derfor brænde 
nok. Når Marie Kjærs bror, Chr. Thomsen på Brobøl- 
gård, kom på besøg, satte han sig altid helt ind til kak
kelovnen, hjemme hos ham var der nemlig altid godt 
med varme. Engang klagede Marie Kjær over, at det 
var dyrt i brændsel at koge rødbeder! De abonnerede på 
Hejmdal og tillod sig den luksus at holde »Ugens Nyhe
der«, et meget billigt ugeblad på få sider. Det var en 
begivenhed, da Hans engang havde fået en billig mid
dag i Sønderborg, hvad han aflagde en udførlig beret
ning om, da han kom hjem!

Men de var ikke gerrige, og de har i det skjulte hjul
pet mange. Blandt andet havde Marie Kjærs svigermor 
hjulpet en fattig dreng til at få en eksamen. I sin bog 
»En præstegård i Sundeved under krigen 1864« omtaler 
pastor Feilberg familien Kjær flere gange, altid rosende 
og med respekt. De sidste år, Stina levede, gav hun alle 
sine kusiner og fætre 100 kr. i julegave. Da vor ældste 
datter Anne Marie blev gift i 1967, fik hun en meget 
fin ske. Da Catrine Møller på Blans Østermark spurgte
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hende, hvor meget hun måtte give ud, svarede hun: det 
den koster!

Søskendeparret holdt meget af deres mor, og man 
lagde ofte mærke til, hvor bange de var, for at der 
skulle ske hende noget. Da hun døde i 1943 var det et 
stort savn for dem. Efter moderens død fortsatte de 
selvfølgelig deres spartanske levevis, dog tillod de sig 
den luksus at anskaffe en radio, noget de fleste familier 
havde på den tid. Da Hans var svagelig, fik en fætter 
gården i forpagtning, og de to søskende indrettede sig 
i deres gamle aftægtshus. Hans døde tidlig, og i mange 
år boede Stinå alene i det lille meget beskedne hus, gam
meldags indrettet og nærmest uden de mindste moderne 
bekvemmeligheder.

Som ung havde Stinå været på efter- eller højskole, 
og hun havde tjent på Fægteborg ved Nordborg, en 
modeplads, hvor man fejlagtigt mente, at unge piger 
kunne lære noget. Hun blev aldrig gift, og det blev så
ledes hendes skæbne at hjælpe moderen og efter dennes 
død at være husmor for sin ugifte bror.

Stinå savnede ingenlunde begavelse og besad stor 
menneskekundskab. Sine Madsen roste engang en af 
Stinås slægtninge alt for meget. Stinå protesterede ikke 
direkte, men sagde bare: »Mor sagde altid: en må it 
prål få møje a folk, så blywe di fej« (man må ikke prale 
(= rose) folk for meget, så bliver de stortalende og 
brovtende). I al stilfærdighed var hun på vagt, når én 
ville udnytte hende, på samme måde som Ellen Ferdi
nand. Hun savnede initiativ og tog gerne mod hjælp og 
var glad for, når en kusine nu og da bragte hende god 
mad — det kunne have været interessant at vide, hvor 
få penge hun klarede sig med til husholdningen. Kun 
på ét punkt brugte hun penge: hun fik meget og fint tøj 
og nye sko, også nogle fine smykker købte hun. Alt 
dette hjalp omtalte kusine hende med at få i Sønder-
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borg. Da de således engang skulle til byen for at få en 
ny kjole, sagde hun: jeg vil have to!

En anden luksus tillod hun sig også: at leje taxa. En
gang kom chaufføren af en eller anden grund i et »rug
brød« for at hente hende. Da de kørte bort, sås Stinå 
sidde derinde helt alene, lille og tynd lige ved døren, 
optagende så lidt plads som mulig.

Helt op i sin høje alderdom fulgte hun med i, hvad 
der skete - på samme måde som Ellen. Mange ældre 
lever jo nærmest i fortiden, det gjorde Stinå ikke. Gan
ske vist kunne hun, når der var tale om noget alvorligt, 
sige: Mor sagde altid ..., som det før nævnte eksempel 
viser.

Hun huskede alt, hvad der var sket i går og for fjor
ten dage siden. Det ville være helt forkert at kalde hen
de nysgerrig, hun levede jo intenst med i det lille luk
kede landsbymiljø, der var hendes. Hun dømte menne
sker mildt, som det bl.a. viste sig ved en aldeles fortrin
lig tale, hun holdt på sin 70 års fødselsdag. Da var alle 
hendes nærmeste døde, og hun talte derfor helt natur
ligt over temaet: Ingen af os ved, »ven dæ føst ska 
væk« (hvem der først skal væk = skal dø). Det er i 
øvrigt værd at fremhæve, at hun kunne holde en tale - 
det kunne nemlig de fleste af hendes generation ikke.

Hun var glad for besøg, men hun kunne ikke over
komme at give en kop kaffe. Når hendes læge dr. Niel
sen fra Gråsten kom, betragtede hun det også som en 
velkommen afveksling fra dagligdagen. Det vidste Niel
sen; han gav sig god tid og underholdt hende på det 
bedste, og så talte han »vort sprog« (= sønderjysk)!

Hun gemte alle regninger og andre papirer, da hun 
ikke var i stand til at skelne mellem væsentlige og uvæ
sentlige. De blev alle puttet i en lille æske, der var stop
fyldt. Hun blev meget glad for, at hendes slægtning, 
Chr. Møller på Brobølgård, som hun havde fuld tillid
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til, kom ind til hende for bl.a. at revidere æskens ind
hold og først og fremmest kassere det meste. Da han 
var færdig, sagde hun: De va godt, do kam - å no kan 
æ få e låg å egjen (Det var godt, du kom, og nu kan 
jeg igen få låget på).

Engang gik hun over til sin gode nabo Sine Madsen, 
en søster til Maria Madsen, sygeplejerskernes mange
årige formand, viste hende en bankbog og spurgte hen
de forsigtigt, om hun kunne hæve nogle penge på den 
- der var 100.000 kr. i den!

Hun udtalte sig aldrig om nationale spørgsmål - vel 
af en vis blufærdighed; det gjaldt også hendes mor. Inde 
i deres fine stue havde de længe før krigen et danne
brogsflag hængende, indtil 1920 på halv stang. Så kom 
det op på hel stang, men det blev ikke omtalt til nogen.

Da hun ikke mere kunne klare sig selv, kom hun ind 
på Ansgarklinikken i Åbenrå. Det blev kun til et par 
uger, så døde hun stille og fredfyldt. Da hun blev kørt 
hjem til Ullerup kirkegård, standsede vi et øjeblik ved 
hendes gamle hjem i Blans. I kirken lyste den stærke 
vintersol ind på de røde og hvide blomster på hendes 
kiste; det ville have glædet Stinå selv at se det, sagde 
hendes kusine Marie Philipsen fra Stenderup.

Hun døde som den rigeste pige i sognet. Gårdens 
værdi og hendes rede penge beløb sig vel til en syv-otte 
hundrede tusind kroner.

Ellen Ferdinand og Stinå Kjær levede begge lige be
skedent uden selv at vide, hvor omhyggelig og trofaste 
de var til at udføre de opgaver i tilværelsen, de var sat 
til.

Den mand, der i Jesu lignelse (Mattæus 25, v. 14-30) 
forvaltede de to talenter, bliver så ofte glemt for ham 
med de fem og den ene.
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Landsbysamfundet forandres
Som student var jeg kun ca. otte måneder om året i Kø
benhavn, de andre fire hjemme på Sundeved, nemlig 
juni, juli, august og den lange juleferie til 1. februar. 
Det betød, at jeg stadig nogenlunde vidste, hvad der 
foregik. Straks jeg var på Sundeved, kunne jeg derfor 
følge med i det, man med et rigtigt, men efterhånden 
noget forslidt udtryk har kaldt den Åndelige Genfor
ening.

Det var stadig bønderne og enkelte andre, der var de 
toneangivende; de havde de bedste forudsætninger for 
at tilegne sig det nye, da de havde været på efter- eller 
højskole.

Fra Ullerup mindes jeg ingen uden for de større bøn
ders kreds, der havde været på højskole; det var der 
slet ikke råd til.

Min mor havde som ung været på Askov og min far 
på Agård landbrugsskole, der lå syd for Flensborg i 
Oversø sogn. Før 1914 havde vi to billeder på væggen: 
elevholdet på Askov, en stor flok piger med min mor 
imellem, og Agård med to lærere, den ene af dem H. 
H. Tofte, og såvidt jeg husker kun fire elever i alt. I 
mange år havde vi en »grossen« (en tipenning) liggen
de, som min far havde fået af en af Toftes to døtre. Den 
fik vi engang imellem at se. Som bekendt blev de to pi
ger gjort til »De sønderjyske Piger«, sikkert det mest 
udbredte sønderjyske billede, gengivet alle mulige (og 
umulige) steder: på tallerkener, pibehoveder og på bag
siden af Sprogforeningens Almanak. Da den engang 
kom ind ad døren før jul, pegede far på hende, der sid-
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der ned og er klædt i nationaldragten fra Føhr, og sagde 
med bevæget stemme: Hende har jeg kendt. Hun hed 
Helga og døde ganske ung af tuberkulose.

Om udbyttet af deres højskoleophold har jeg hørt 
meget lidt, dog omtalte mor ofte »den milde Nutzhorn, 
der lærte os at synge«.

Også mine tre søskende, der var ældre end jeg, hav
de været på efter- og højskole. Især var min ældste sø
ster optaget af alt det, hun havde oplevet der. På Vester 
Vedsted efterskole delte hun værelse og seng med Johan 
Andresens datter Misse, der senere blev gift med Chr. 
Petersen, Palæet i Gråsten. Før de rejste, aftalte de, 
hvem der skulle tage overdyne og hvem underdyne, ho
vedpude og »håjdyn« (den lange smalle underdyne un
der hovedet) med.

Senere var hun på Ollerup højskole, hvor hun var 
sammen med Marie (Midde) Thaysen, der senere blev 
gift med den kendte gårdejer Fr. Bach i Sdr. Hostrup; 
de var veninder til min søsters død 1973. Da min sø
ster kom hjem, var hendes højskolesangbog fyldt med 
navne med tilføjede fødselsdagsdatoer. Desuden havde 
hun en stak smukke, ensartede fotografier af skønne pi
ger med hjem samt to billeder af forstanderparret Kristen- 
sen-Randers. De blev alle omhyggeligt sat ind i hendes 
album, hvor de betød lige så meget som familiebilleder
ne. De havde lært forbavsende meget i de tre sommer
måneder, bl.a. at skrive et næsten fejlfrit dansk; dog 
havde de ikke lært grammatik og var derfor livet igen
nem usikre i tegnsætning. Når man ikke ved, hvad en 
sætning er, kan man nu engang ikke sætte komma rig
tigt, men for højskolefolk var grammatik terperi og min
dede derfor fælt om »den sorte skole«. Heller ikke læ
rer Jørgensen i Blans ville rigtig lære børnene gramma
tik af samme årsag og med samme resultat. De sprog
lige udtryk for i og for sig rigtige idealer, de brugte
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dengang, er i tidens løb gentaget for tit og føles mere 
eller mindre sentimentale. På en højskole lærte man for 
eksempel at skulle huske »de tre b'er« for børn, blom
ster og bøger. Da denne »formel« i vore dage blev cite
ret i fuld alvor, føjede én realistisk og befriende et fjer
de b til: og Sommerlunder«!

I 1920 hørte mange første gang rigsmål blive talt. 
Det var i kirken hos provst Andersen, hvis sprog var 
rigt nuanceret, og i skolen hos lærerne. I Blans hos den 
førnævnte Jørgensen, der underviste bedst i botanik. 
Han anlagde sognets fineste have, og det smittede. En 
ekstra indtægt havde han ved at dyrke begonier, en sær
lig hårdfør art med små røde blomster - i løbet af nog
le år så man disse begonier overalt i sognets haver. 
Andenlærer var Hans Petersen, der var tyskuddannet, 
men dansksindet. Han var med i krigen og har fortalt 
mig et træk, som kan være eksempel på en psykologisk 
konsekvens af krigens forrående virkning. En granat
splint havde givet ham et dybt kødsår i låret. En sani
tetssoldat havde hældt en lille flaske jod i såret og for
bundet det; så kunne han selv gå til nærmeste hospital. 
Da han var kommet ind, sagde han med militærisk to
nefald: Jeg forlanger øjeblikkelig en seng. Sygeplejer
sken, der tog imod ham, ventede lidt med svaret; så 
sagde hun med mild og venlig stemme: Et øjeblik, så 
skal en seng være parat. »Så brød jeg sammen, jeg 
nærmest græd«.

Ved siden af lærergerningen var Petersen i mange år 
organist i kirken og overtog efter krigen ledelsen af 
Ullerup Sangforening, men den kunne ikke måle sig 
med, hvad den havde været før. Nogle var nok mere 
ivrige end godt var. »It så højt, Jøn, vonæ do it æ helt 
segge i e ton« (Ikke så højt, Jørgen, da du ikke er helt 
sikker i tonen), har jeg hørt Hans Petersen sige til en 
af sangerne. Men sangforeningen havde dog nogen be-
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tydning, indtil den måtte give op i 1933.
En fortrinlig lærer var frk. Utoft i Blans. Hun var 

»kun« forskolelærerinde. Hos hende fik børnene noget 
lært, og så var hun en betydelig personlighed; det var 
provst Andersen, der havde taget hende med fra Vejle
kanten.

I Ullerup havde lærer Knudsen gode medarbejdere i 
ægteparret Beck, der meget fornemt boede i kapellaniet, 
hvor gendarm Cummerow havde boet før. De var ven
ner med mange i byen, men rejste bort efter nogle års 
forløb og afbrød snart - uvist af hvilken grund — næ
sten al forbindelse med sognet.

I Avnbøl var frk. Jepsen en god lærerinde af samme 
type som frk. Utoft, og endnu i sin høje alder har hun 
stadig kontakt med sine gamle elever.

Førstelærer Grand kendte jeg ikke, men den alminde
lige dom over ham er, at han ikke fik nok ud af sin 
undervisning. Han og konen (der var blomsterkyndig) 
var selskabsmennesker, og som hun kunne snakke! En
gang var fru Grand gerådet i skænderi med en af by
ens borgere, og han afsluttede meningsudvekslingen 
med et »Hold Dæ klæp fru Grand« (Hold Deres kæft 
fru Grand). Selv i denne smældreplik glemte han ikke at 
være høflig - til lærerens kone sagde man »De« og 
»fru« !

Provst Andersen og skolens lærere betød meget, fordi 
ældre mennesker, der ikke havde været på højskole, nu 
kunne indhente det forsømte; det gjaldt bl.a. Mathias 
og Anna Jensen. På min opfordring prøvede Anna at 
nedskrive nogle erindringer fra genforeningen. Det 
kunne hun slet ikke. Da hun viste mig det nedskrevne, 
så jeg, at stemningen og følelsen fuldstændig havde ta
get magten fra hende. Således indledte hun beskrivelsen 
af en pinsedagsgudstjeneste med at citere Den signede 
Dag og det hele salmen! da den meget bedre end hun
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Nødpenge fra Avnbøl.



Håndværkere i tillemp, fotograferet 1901. Navnene på dem findes side 8-22 i »Mnnin« 1969, udgivet af til
lemp sogns Hjemstavnsforening.



selv formåede at udtrykke, hvad hun tænkte og følte. 
Om den salme kan det i øvrigt siges, at den var den 
mest yndede i hele salmebogen. Natten, der fordrives 
af solopgangen i det blå hav, føltes helt selvfølgelig som 
også at være et billede på genforeningen. Det er kun 
et enkelt eksempel på, hvordan genforeningsfølelsen var 
den dybe undertone alle vegne, hvor det var muligt, 
ligesom ulykken i 64 før havde været det med modsat 
fortegn.

Nu kunne alle få del i dansk kultur på det sprog, som 
var modersmålet, der i alle forhold »dybt sig bøjer, let 
og lifligt det sig føjer«.

Men vi havde sandelig i tysk skole lært noget om, 
hvad modersmålet betyder. Med besvær havde vi læst 
Klaus Groths smukke plattyske digt Min Modersprak:

Min Modersprak, wa klingst du schön!
Wa biist du mi vertrut!
(Mit modersmål, hvor lyder du skønt 

hvor fortrolig er du for mig)
og Max v. Schenkendorfs Muttersprache, også et smukt 
digt. Heri står verset:

Ach, wie trüb ist mein Sinn, 
wenn ich in der Fremde bin, 
wenn ich fremde Zungen üben, 
fremde Worte brauchen muss, 
die ich nimmermehr kann lieben, 
die nicht klingen als ein Gruss.

(Ak, hvor trist er jeg i mit sind, 
når jeg er i det fremmede, 
når jeg må øve mig i fremmede tungemål, 
må bruge fremmede ord, 
som jeg i al evighed ikke kan elske, 
som ikke lyder som en hilsen)
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Digtet husker jeg, men desværre ikke, hvad klassen og 
jeg selv følte. Der var nemlig ikke én i klassen, der 
havde tysk som modersmål! Noget mere bagvendt kan 
næppe tænkes, og det kan da for alvor kaldes skæbnens 
ironi !

Det havde i sin tid været svært for mange sydfra at 
forstå sønderjysk. En præstekone kom således til at sige 
til ankommende gæster: »Vær så god at gå hjem« i ste
det for »vær så god at komme indenfor«. Det gik selv
følgelig langt lettere at forstå sønderjysk for dem, der 
kom nordfra. Men vanskeligheder var der; således har 
en lægekone, der passede telefonen, fortalt mig, at det 
var umuligt at forstå, hvad en kone mente med »et sæl
let y« (y'et er meget langt og har musikalsk accent = 
et sølle øje = ondt i det ene øje). Et almindeligt ud
tryk er »fejt sælle«, der betyder meget svag og syg. Da 
pastor Warncke var kommet til Ullerup, kom en kage
kone ind ad døren og falbød hedevige og pomle (to 
slags fastelavnsboller). Hun må nok have talt noget 
utydeligt,- for præsten troede, det var to, der ville gif
tes!

Fra 1920 til nu er mange gloser og vendinger gledet 
ud af sproget. Når en ugift kvinde ventede et barn, »va 
hon bløwn bedrown« (bedraget), men samme udtryk 
kunne ikke bruges om penge f.eks. Ved emner, man 
nødigt talte om, brugte man af blufærdighed mærkelige 
omskrivninger. Da en ung pige var død, og man spurgte 
faderen om dødsårsagen, svarede han: »Hon hæ alle 
haj en plet å sin særk« (Hun har aldrig haft en plet på 
sin særk = hun har aldrig haft menstruation).

En mærkelig glose var »brægge« (brækket) om en 
hest, når seletøjet havde lavet et sår på siden eller på 
brystet; ordet forsvandt, nærmest længe før hestene 
blev erstattet af traktorerne.

Ved genforeningen indførtes ordet »præstekjole«; de

34



tyske præster havde en »samari« på, der nåede helt ned 
til fødderne. Dette fik engang en lille dreng til at se sit 
snit til at smutte om bag præsten, løfte samarien op for 
så at bekendtgøre: »Han hæ da ben«! Også jeg har 
spekuleret over, om kvinderne havde ben under de lan
ge skørter.

Far bandede aldrig, men alle trænger til en vis ud
løsning, og i stedet for at sige: Det var som en døvi, 
sagde han: Det var som en høvl! Engang hørte jeg kar
len sige pinedød, det gjorde straks et dybt indtryk og 
indprentedes stærkt i bevidstheden. Det brugte jeg så 
helt spontant uden at forstå, at det var et »slemt« ord, 
ved middagsmaden, da jeg til stor forbavselse for de 
andre sagde: No hæ æ pinedød ingen kantøfle mee (Nu 
har jeg pinedød ikke flere kartofler). Jeg blev grundigt 
- lidt uretfærdigt - skældt ud.

En lille pige talte engang helt sagligt med snedkeren, 
som arbejdede i huset og gerne ville holde børn for nar, 
om »Meggel Røv« (Mikkel Ræv). »Fy, det må du ikke 
sige, du skal kalde den »Meggel Ås«; ås er jo et pænere 
ord.

Hos Hans Christian Clausen havde de et mispeltræ, 
og da provstinden spurgte Grethe Clausen, hvad den 
frugt hed, svarede hun som sandt var: »åfenåsse«! 
»Hvad er det, De kalder dem, fru Clausen?«, var provst
indens kommentar!

I psykologien, som i gamle dage var en del af filo
sofikum, fik vi at vide, at hos bønderne kunne »køn« 
(udtales med langt ø) betyde det samme som »god« ( = 
frodig). »De æ køn vee« (= det er frodig hvede). Jeg 
havde dengang lyst til at protestere, men turde ikke! 
men gør det altså nu 50 år senere. Det rigtige er, at 
»køn« i den sammenhæng betyder både frodig og smuk 
- man ville nemlig ikke bruge ordet om en frodig hve
demark med store pletter slået til jorden af regn.
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Flere af mine kongerigske skolekammerater på Søn
derborg Statsskole lærte at tale udmærket sønderjysk, 
men én ting lærte de aldrig, og jeg har ikke nogen sin
de hørt nogen lære det: den såkaldte »musikalske ac
cent«, et levn fra gammelnordisk tid. Ved hjælp af 
denne udtrykker vi bl.a. flertal: hus (= hus), men hu’us 
(= huse). Også bynavnet Blans har denne accent, og i 
sønderjyske øren lød det nærmest komisk, når f.eks. 
provst Andersen sagde ordet med et meget kort a.

Den største ydre forandring ved byen blev anlæggel
sen af den nye amtsvej, fra Åbenrå til Sønderborg. Den 
gamle, »romantiske« vej Abenrå-Sønderborg får man 
stadig et godt indtryk af ved fra Ullerup at køre over 
Hundsbjerg, hvorfra der er en enestående udsigt. Her
fra er det muligt at overse gangen i træfningen ved Ul
lerup den 6. april 1849, hvor »de feje Hoptrupjægere« 
voldte dansk sejr og blev gjort til »de tapre Ullerupjæ- 
gere«. Vejen går videre med levende hegn på begge 
sider til Sottrup kirke. Til venstre ligger den lille Ve- 
stermark skov; til højre får man et glimt af Lundsøen. 
På den anden side af den ligger Lundsgårdsmark, hvor 
Marcussen grundlagde orgelbyggeriet, der nu findes i 
Åbenrå. I den dybe dal lå dengang Kasmose mølle, hvor 
vi fik alt korn malet hos Hans Thomsen. Han havde 
både vind- og vandmølle og brugte også damp som 
drivkraft. Hans Thomsen kom nu og da på besøg, altid 
meget sent på aftenen og blev meget længe; far trak 
uret op, og ilden gik ud i kakkelovnen, men det hjalp 
kun lidt. Det var meget sjældent, der kom nogen om af
tenen, især om vinteren, når det var mørkt. Der blev 
ligefrem en noget oprevet stemning, når én af os sagde: 
»No æ de da noue ve e stodö«. (Nu er der da nogen ved 
hoveddøren).

Lundsgård, der ligger til højre for vejen, har ligesom 
Philipsborg engang været en lille herregård og er også
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omgivet af høje træer. Et par voldgrave minder endnu 
om svunden storhed; begge er nu almindelige bønder
gårde.

Den nye landevej blev anlagt i tyverne, og det var 
tiårets største begivenhed. Da det skulle fastlægges, 
hvor den skulle gå, opstod der stort postyr i byen. Vej
væsenet havde sat flag op på lange stænger. To land
mænd prøvede at afsætte en anden vejføring; de skaf
fede sig flag af samme slags som vejvæsenet, og den 
vej, de foreslog, gik selvfølgelig uden om deres egen 
jord! De standsede lige midt foran Sottrup kirke. Hvor
dan så vejen siden skulle gå, overlod de storsindet til 
amtsrådet, som imidlertid slet ikke havde lagt mærke 
til de to mænds hjælpsomhed. Vi var glade for den ud
stukne linje; vejen kom til at gå bag om gården; hvor 
der før havde hersket den største ensomhed, blev der 
nu travl trafik.

Ellers var folk højst utilfredse. »No teje di olt våt 
goj land« (nu tager de al vor gode jord), sagde Stinne 
Iversen. Mange små stikveje ind til gårdene skulle om
lægges, eller nye skulle laves; også dette fremkaldte 
svære overvejelser. Alt dette afslørede, hvor meget ejen
domsretten til jord betyder. Ved udligningen ønskede 
mange at få mere jord som erstatning for den, de måtte 
afgive, og som altid er bedre end den, de får! Nogle var 
så stædige, så man endnu 50 år senere kan se små 
mærkelige hjørner langs vejen, der viser, at man ikke 
har kunnet enes om at bytte ud.

Den nye vej ændrede landskabet, der blev mere åbent 
og overskueligt. En del år senere blev der anlagt en ny 
vej fra Ullerup til Avnbøl. Man kan næsten sige, at 
disse to veje gjorde bagsiden af byen til forside. Den 
smukke kirkeplads blev heldigvis ikke berørt. Hele den 
gamle landsbygade, der går over kirkepladsen, og som 
før i tiden havde været et stykke af den gamle Abenrå-
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Sønderborg landevej, blev nu nærmest brugt til lokal 
trafik.

Ved siden af gården »Rehhof« på Ullerupmark er 
der »et kvæl« (en kilde). »Det biøv di bang få« (den 
blev de bange for), sagde man, og det er nok rigtigt, da 
vejen på det sted drejer ud i en lille bue. Ved Rehhofs 
gård lå (og ligger) der en lille lade ud til vejen. Hen 
forbi gårdens have føres vejen på en dæmning, »fra 
den nye vej kan man køre lige ind på loftet«, blev der 
sagt. Da de fleste slet ikke havde været på stedet og set, 
hvor betydningsløst det hele var, blev det gjort til noget 
meget stort i folks fantasi: at vejvæsenet kunne være så 
hensynsløst! Det er et godt eksempel på det, Johs. V. 
Jensen kalder mytedannelse, der også sker i det små. 
Endnu den dag i dag tænker jeg ofte derpå, når jeg kø
rer forbi Rehhof.

Et besværligt arbejde var gennemskæringen af den 
lange og ret høje bakke ved Baså. Dengang fandtes 
gravkoen ikke, så gravningen skete med håndkraft. Ar
bejderne begyndte at grave en smal sti ind i bakken og 
skaffede jorden bort med trillebør. Så blev der lagt skin
ner, for at tipvognene kunne køres ind. Når de var 
fyldt, trak en hest dem ud. Det var en tør sommer, så 
leret var meget hårdt, derfor lånte formanden på »me
sters« vegne en gammel svingplov, vi havde, og efter 
fyraften pløjede han jorden løs, så arbejderne den næ
ste dag kunne læsse de løse lerklumper på vognene. 
Det tog flere måneder at grave bakken ud. Hver aften 
gik folk fra byen til Baså for at se arbejdet skride frem. 
Da det var færdigt, blev der lagt muldjord ned ad si
derne, og de blev plantet til med Rosa Rogusa, guldregn 
og andre prydbuske; det blev der ordentlig lagt mærke 
til, da det var første gang, man oplevede dette.

Flere steder havde folk stillet en bænk ude ved den 
ny vej for i lune sommeraftener at se på trafikken. »No
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komme de en jen bil« (Nu kommer der igen en bil), 
blev atter og atter gentaget.

Da mine forældre havde bygget et aftægtshus oppe 
vej vejen, kunne de om aftenen ligge i sengen og se bil
lygternes lys bevæge sig på loftet, noget helt nyt på den 
før så ensomt beliggende gård.

Trafikforholdene ændredes lidt efter lidt, og gradvist 
formindskedes betydningen af Avnbøl Station. Da Aben- 
rå Automobilselskab blev dannet, gik beboerne i Ulle
rup og Blans over til at bruge rutebilen, når de skulle 
til »stajs«. I Avnbøl var der dog i lang tid en stations
forstander med flere medhjælpere. Den første hed Ja
cobsen, og han var ikke så lidt vigtig af sit høje embede. 
I vore dage er stationen nedlagt og den gamle grimme 
bygning solgt til private.

Dampskibsruten fra Sønderborg til Åbenrå mistede 
også sin betydning og hørte snart op, og i lang tid var 
der en meget dårlig forbindelse fra Ballebro til Als. 
Først i vore dage har Danfoss skabt en god færgefor
bindelse med »Jacob« og »Jacobine«.

Den gode vedligeholdelse af amtsvejen gjorde, at og
så de kommunale veje blev bedre, selv de mindst brug
te. Engang var Bartram og »Låns Pot« sat til at udbedre 
en bivej. Da Låns kom til at se hen ad den vej, de var 
færdig med, blev han klar over, at de havde gjort vej
banen bredere og bredere. »Nej,« sagde Bartram, »men 
vi kan jo måle med skovlen«. Det gjorde man, Bartram 
fik ret, men det hjalp ikke, Låns blev ved sit. Det endte 
med, at de gik ind til Jens Philipsen (Johan Andresens 
svigersøn) for at han kunne mægle i meningsudvekslin
gen. I et passende øjeblik hviskede Bartram til Jens 
Philipsen: »Do må it væ få hå ve Låns, få sån folk vee 
it va perspektiv æ« (Du må ikke være for hård ved 
Lorenz, for sådanne folk ved ikke, hvad perspektiv er). 
»Nu vidste jeg også, hvad det var«, sagde Jens Philip
sen, da han fortalte historien.
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Efter 1920 ændredes folks spisevaner noget, og der ind
førtes nogle kontrolforanstaltninger med fødevarer. 
Mejerierne fik således uanmeldt besøg af en mand, der 
smagte på mælken og så efter, om mælkejungerne var 
ordentlig vaskede; var alt ikke tilfredsstillende, kom 
mælken i en lavere klasse - »e snøgge« (lavet af ud
sagnsordet å snøg = at lugte) blev manden noget for
agteligt kaldt.

Mange gamle mennesker drøm te vemodigt om »den 
gamle gode mad«, men når det kom til stykket, ville de 
hellere have den nye. En familie fik engang et hjem
mebagt rugbrød foræret, da manden stadig betonede, 
hvor godt det smagte i gamle dage. Han spiste kun af 
det den første dag. På samme måde gik det med »sot 
sop« (sort suppe = blodsuppe). For at tilfredsstille en 
ældre mand havde hans svigerdatter kogt grønlangkål 
og serverede ham dertil svinehovedets »kjafben« (kæbe
benet) — han rørte det slet ikke.

Flere år efter genforeningen bestod aftensmaden 
hjemme hos os stadig af boghvedegrød. Peter Clausen 
på Lundsgårdsmark havde en grynmølle for boghvede, 
og hjemme havde vi altid et lille stykke »tarre« (bog
hvede), ikke bare for grynenes skyld, men også for bi
ernes; den brune »tarrehonne« var meget fin. Den fine 
duft af boghvede i blomst er uforglemmelig. Når den var 
moden, blev den slået med le. Det gjorde far altid selv, 
da den skulle behandles meget forsigtigt, fordi kernerne 
let faldt af. Den blev ikke bundet i neg som korn, men 
et bundt lidt større end et neg kunne stå selv. Kom 
blev sat »i skok«, og en hel række hed »en aun«; bog
hveden blev sat i »styge« (g som tysk ch). Når boghve
den skulle males, blev der sendt et brevkort til Peter 
Clausen med forespørgsel om, hvornår vi måtte kom
me med den. Et sådant brevkort indledtes altid med: 
Gode ven! Det var fine gryn, vi fik tilbage. Knap så
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gode som grynene var en lille pose boghvedemel, som 
fulgte med. Så var spørgsmålet altid, om melet skulle 
bruges til pandekager, eller svinene skulle have det; 
det var nemlig ikke frit for sand, så pandekagerne kna
sede ordentlig mellem tænderne.

Når der var tordenvejr i boghvedens blomstringstid, 
sagde man, at lynet kunne ødelægge høsten ved at svi
de blomsterne mørke. Om denne tro har H. C. Andersen 
skrevet sit lille eventyr Boghveden.

Naturligvis dyrkede man også fortælleglæden efter kri
gen. Kressen Male fortalte mig engang, da han var 
gammel, at han som ung havde været hos lægen i Ul- 
lerup, da han havde fået en byld i halsen, der var så 
slem, at han ikke kunne gabe. Lægen tog sin lommekniv 
frem og spidsede et stykke brænde til, han havde taget 
i kulkassen. Det stak han så ind i munden på patienten 
og drejede det længere og længere ind, så han til sidst 
fik den åbnet. Så tog han samme lommekniv og viklede 
et stykke linned om knivsbladet, så kun en lille spids 
blev fri; den stak han så ind i bylden! »Ja, så va æ 
kommen mæ« (så var jeg helbredt), sluttede Kressen 
Male.

En skoledreng havde fået en byld på enden, som 
fremkaldte slemme siddebesværligheder. Den blev bort
opereret på en højst original, måde. Da han bøjede sig 
ned, så en anden dreng sit snit til at give ham et or
dentlig smæk med en lineal, så blod og materie sprut
tede ud! Drengen skreg i vilden sky, men operationen 
lykkedes !

Nogle tysktalende »bosse« (landstrygere) færdedes 
stadig på landevejene. En, der kom fra Stenderup, kald
te byen »ein verdammtes Dorf«, da landsbygaden er en 
slags ringvej, så han var endt samme sted, hvor han var 
begyndt!
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Før pastor Jebsen fik embedet som »hypræst« (sogne
præst), havde der været konkurrence. En af præsterne 
havde et stort, tykt hovede, og det fik slagteren til at 
sige til sin nabo, kromanden Hans Norn: Do, han see 
ue edde å skuld ha et godt stygge kjød (han ser ud til at 
skulle have et godt stykke kød), hvortil Hans Norn 
svarede: »Ja, vonæ han ska ha dit tø kjød, så ska han 
segget hen te mæ å ha en pons e bagedde« (Ja, når han 
skal have dit tørre kød, så skal han sikkert hen til mig 
at have en kaffepunch bagefter). Ham stemte de så på, 
det blev dog pastor Jebsen, der blev valgt.

En dag blev to mænd »næn ve e hav« (nede ved ha
vet = Alssund) enige om at ville i kirke, da de var 
blevet bange for, at »e præst haj stregt dem« (havde 
afskrevet dem som kirkegængere). De gik hjemmefra i 
god tid, da vejen var lang. Da de kom til Jørgen Lunds 
kro, blev de klar over, at de nok kunne nå at få »en 
omgang«. Først gav den ene en, så dan anden, og så 
sagde Jørgen Lund: To så gode kunder giver jeg også 
en. Nu så de folk gå i kirke, men kunne ikke selv be
kvemme sig til det. Da så folk kom fra kirke, sad de 
to herrer i Hans Kjærs hegn med opslået salmebog og 
sang Hvo ikkun lader Herren råde.

Gamle Hugo plejede at forære Christian Nissen på 
Ballegård en pakke tobak til fødselsdag. »Det skal du 
da ikke gøre«, sagde Chr. Nissen. »Den er ikke så kost
bar«, sagde Hugo, »og selv ryger jeg da også en bedre«.

En købmand i Blans, der havde humoristisk sans, 
hængte et skilt op, hvor der stod »Forårsrengøring«. 
Nedenunder lå en tandbørste og en tube tandpasta.

Om fiskehandleren Jens Lei i Gråsten fortaltes en 
mængde historier. Da præsten engang klagede over, at 
fiskene var så dyre på grund af de mange mellemhand
lere, svarede Jens Lei: »Ja, hr. pastor, det ville også 
være billigere at få Guds ord direkte fra Vorherre«. På
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en varm sommerdag kom han kørende med sine fisk 
hen på eftermiddagen. En sagde: »Fiskene ligger der i 
vognen og gaber«. »Ja«, sagde Lei, »de har også været 
tidlig oppe!«

En noget uheldig person skulle hele tiden hjælpes af 
familien; da det efterhånden føltes generende, fandt én 
ud af at give ham en billet til Amerika, da »det var det 
billigste«. Han klarede sig udmærket derovre og var 
senere flere gange hjemme på besøg.

En dreng havde hittet på at starte og bortføre en bil. 
Moderen, der fortalte det, føjede til som formildende 
omstændighed, at han havde gjort det sammen »med 
bedre folks børn« ! Samme mor fortalte engang, at hun 
havde haft drengen i forhør angående pigerne. Hun 
blev beroliget, da drengen sagde: »Jeg har aldrig kysset 
andre end dig, kære mor«. For andre føltes svaret knap 
så overbevisende.

Johan Andresen har fortalt om en hjemrejse fra Kø
benhavn sammen med nogle bekendte. De havde ikke 
fået en ordentlig aftale om, hvem der skulle købe billet
terne, hvorfor de alle havde købt til hinanden, »å di va 
dye«! På hjemvejen var der lidt ophold på Nyborg 
station, mente den ene, ifølge en togplan han havde 
købt. Derfor gik de ind på stationen for at få noget at 
spise. Da de igen viste sig på perronen, var den gan
ske tom. Så kom stationsforstanderen hen til selskabet 
og spurgte, hvor de skulle hen. Jo, de ventede ifølge 
togplanen på toget til Fåborg. »Må jeg se den - det er 
jo en gammel, der slet ikke passer mere! men skynd jer 
at leje en bil til Fåborg, så kan I måske nå damperen«. 
Det gjorde de, men da de kom til Fåborg, sejlede dam
peren et stykke ude på vandet på vej til Als! »Da æ 
kom hjem, le Mariå a mæ« (lo Marie ad mig). Johan 
Andresen betragtede det hele som et hændeligt uheld!

En mor fortalte stolt om en søn, der var indkaldt til
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militæret, at han enten var »koberal« (korporal) eller 
general, »none mæ ral ve æ de« (noget med ral ved er 
det) - han var det første.

Nede ved Alssund lå der en tid under krigen et tysk 
krigsskib. En pige fra sognet var blevet kæreste med en 
af besætningen. En aften han havde landlov, havde han 
glemt at se på klokken og kom for sent ud på skibet. 
Det gav nogle dages fængselsstraf. Men pigen stillede 
trofast hver aften nede ved stranden, og engang hørte 
man hende i aftenens stilhed råbte ud til skibet: Sitzt er 
noch!

Engang havde en dreng af de mest velhavende fået 
sat en ordentlig lap bag på bukserne. Da han kom i 
skole, så en af de fattige det straks og sagde: »Ha, bæ, 
en læp å e bows« en noget ejendommelig måde at glæ
de sig over ligestilling - selv var han vant til at have 
lappede bukser. Engang sagde en kone: De gø it nowe, 
te e tøj æ stoppe å læppe, bare de æ gøe ånle (Det gør 
ikke noget, at tøjet er stoppet og lappet, bare det er 
gjort ordentligt).
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Kroer
I Ullerup sogn var der i alt 12 kroer — til stor forun
dring for folk, der kom nordfra efter 1920. Krofolkene 
kunne selvfølgelig ikke ernære sig af deres erhverv, der
for drev de fleste »landeri« (landbrug) ved siden af, el
ler de havde samtidig en købmandsbutik. Den mest an
sete var nok Kyds kro ved kirkepladsen. En af de til
bagevendende gæster var H. V. Clausen, der herfra fore
tog sine fodture rundt i sognet, iagttog landskabet og 
statistisk undersøgte befolkningens nationalitet. Som 
almindelig kendt var han en af dem, der fik stor betyd
ning for grænsedragningen 1920 (Clausen-linien vor nu
værende grænse). Hans rejsehåndbog over Sønderjyl
land er stadig den bedste, skønt mange enkeltheder er 
forældet.

Til Kyds kro hørte en stor sal, den største i sognet, 
hvor brødrene »Mantejn« (Petersen) fra Sønderborg 
holdt danseskole. Den ældste af dem havde laksko på 
med brede sløjfer, og han talte et udmærket »højdansk«. 
De første timer gik med at lære pæne manerer: hvor
dan vi skulle hilse, bukke korrekt og gå ud og ind ad 
en dør. Besværligt var det at forlade en stue, da det 
ikke måtte ske med ryggen til den, man forlod; med 
hånden bag ryggen måtte man nærmest famle sig til 
dørklinken. Så skulle vi lære at banke på døren med 
passende styrke, tre slag i alt. Skiftevis blev vi sendt ud 
for at prøve. Julius måtte ud to gange, da han dumpede 
første gang. Tallet tre overholdt han ganske vist, men 
på en forkert måde. I første omgang bankede han med 
en tre-fire slag, så kom der et lille ophold, så hørtes et
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enkelt hårdt bank, og han sluttede af med en voldsom 
kanonade. Først når der var gået et par timer, fik vi 
musik til dansen af en mand med violin.

Ved afdansningsballet var forældrene indbudt. Mæn- 
dene var mindre interesseret, men mødrene sad stive og 
sortklædte på de smalle bænke salen rundt, og vi var 
ordentlig under observation. Ved den lejlighed var Man- 
tejn klædt i kjole og hvidt. Der var stil over ham og 
hans undervisning - det samme gjaldt hans kone, der 
underviste en del af timerne; hun var også fint og smag
fuldt klædt. Hun var lille, og om hende kunne man sige, 
at hun var »veffe«, en morsom malende glose, der be
tyder: let med små hurtige bevægelser, fortrinsvis brugt 
om kvinder.

I Jørgen Lunds kro i Blans indledte Mantejn danse
skolen med et lille kursus i spisevaner - det har jeg 
ikke oplevet i Ullerup. Et lille bord med spisebestik blev 
sat ind i salen - dog uden mad! Den værste unode var 
at stikke kniven i munden, en skik, der var meget van
skelig at udrydde. Ved et bryllup viste Hans Alnor fra 
Ullerupmark, at han havde taget ved lære og forstod at 
spise fint, hvad der fik Nis Clausen til at sige: Æ do 
bang' få, do sgæ e snut (Er du bange for, du skærer 
snuden). Nis Clausen var min jævnaldrende skolekam
merat og overtog senere faderen H. Chr. Clausens store 
gård »Holmbogård«. Han havde en egen djærv og god
modig måde at sige sin mening på.

I Jørgen Lunds kro optrådte engang en gøgler, der 
gav opvisning for børn. Et stort hvidt lærred var hængt 
op på endevæggen, og hans kone var anbragt foran det 
i et let gevandt af hvidt tøj og tyl, så hun med udstrak
te arme ligesom fik vinger og kunne agere sommer
fugl. Hun blev så vist frem i forskellig belysning fra et 
belysningsapparat. Hele forestillingen ledsagedes af mu
sik, der leveredes af en grammofon. Alt dette var han
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i stand til at præstere, som han sagde, ved hjælp af 
»meiner Maschine (belysningsapparatet) und meiner 
Frau«. »Meine Maschine« blev først nævnt, så »meine 
Frau«, åbenbart nr. to på ranglisten nedad.

Til Andreas »Kroneres« kro hørte en købmandsbutik, 
der altid var bortforpagtet, en kort tid til en mand, der 
hed Peter Kass, senere til Ravn, der havde den i mange 
år. Jeg mener at kunne huske, at denne kro var forplig
tet til at huse vagabonder i »e bosstu« (vagabondstuen) 
I regelen ville de dog hellere overnatte i høet.

Den tredie kro var Hans Norn's, hvis have grænsede 
op til skolens store frugthave. Hans Norn var en stor 
mand med et mægtigt fuldskæg, han gik tungt på grund 
af store brokskader. Helst sad han i beværtningen i en 
stor lænestol med den uundværlige pibe i munden og 
læste avis. Sådan sad han også, da den ugifte andenlæ
rer Fr. Christensen (den senere kendte tysksindede 
hjemstavnsforsker) kom ind og spurgte, om han kunne 
få sin daglige middagsmad her. Hans Norn stak lige 
hovedet frem fra avisen og sagde: »De må do mæ e 
kvindfolk om«. Der var vist fire store sønner, der næp
pe sås uden den halvlange pibe i munden. De købte en 
sæk tobak ad gangen, og tobakken havde de meget 
praktisk liggende løst i den højre jakkelomme. Da disse 
drenge var små, måtte Hans Norn ofte passe dem. Som 
alle spædbørn dengang blev de »svøft«, det vil sige 
uden om bleen blev de viklet ind i et flonelssvøb, og for 
at holde det hele på plads blev et ca. 10 cm bredt meget 
langt bånd viklet rundt om barnet fra armkrogene ned 
til fødderne og bundet sammen, så barnet var stift som 
et bræt. Når en så kom ind i kroen, tog Hans Norn det 
svøbte spædbarn og hængte det op på en krog ved dø
ren, hvor det hang sikkert og godt, mens han serverede 
en kaffepunch. Mange var i øvrigt betænkelige, da man 
holdt op med at svøbe børn. »Hva men do, så't sladde
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barn« (hvad mener du, sådan et slattent barn), sagde 
en aftægtsmand til en gårdejerkone.

De tre kroer, der ikke lå stort længere end 100 m fra 
hinanden, havde alle et godt ry.

De andre kroer i sognet kendte jeg ikke noget videre 
til med undtagelse af »e Stag« (udtales med langt a og 
g'et som tysk ch), det vil sige færgekroen ved Ballebro, 
den smukkest beliggende i sognet, hvorfra færgefarten 
nu foregår til Hardeshøj med »Jacob« og »Jacobine«. 
Fra den nuværende parkeringsplads til venstre for det 
nye færgeleje førte en lang træbro ud til den nødven
dige dybde, for at fjorddamperne kunne lægge til. 
Til broen hørte også et lille pakhus og en vægt, her
fra blev nemlig de store fede slagterisvin fragtet til køb
staden, og Hans Jørgen Lorenzen var meget omhyggelig 
med at veje dem helt nøjagtigt. Jeg husker også hans 
far, den gamle Hans Lorenzen med stort skæg. Når vi 
skulle med damper til Åbenrå eller Sønderborg, var vi 
tit inde i kroen for at få »et skænk« efter den lange 
spadseretur. Så gik gamle Hans Lorenzen udenfor og 
kom i god tid ind og meddelte, at damperen snart ville 
lægge til. Det blå hav med de hvidtoppede bølger en 
tidlig sommermorgen er uforglemmeligt.

En dag landede Peter Chr. Hanssen (Nygård) med en 
spand i hånden. Han var, fortæller han, af moderen fru 
Helene sendt til Ullerup for at fange frøer i morbror 
Johan Iversens dam. De skulle sættes ud i et lille vand
hul på »Højtoft« (H. P. Hanssens sommerhus ved Eli- 
senlund). På vejen hjem lod han spanden stå på dæk
ket, mens han gik ned i kahytten på »Rota« for at få 
sig en sodavand. Men da damperen sejlede omkring 
Varnæshoved, gav den sig til at slingre. Spanden vælte
de, og frøerne hoppede rundt på dækket. Det fik styr
mand Møller til at råbe ned i kahytten: »Ven æ de, dæ 
rejse mæ pajde?« (hvem er det, der rejser med frøer?)
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Christine Kjær (1885-1970), t.v. 
Ellen Ferdinand (1882-1955) 
nederst t.v.
Johan Petersen, »Johan Kul- 
graue« (1877-1947), nederst t.h.



»E Kroneres kro« med postvognen holdende foran kroporten.



Pajde eller parre er den sønderjyske glose for frøer. På 
fjorddamperne var der en lille restauration, der betjentes 
af kaptajnen selv eller styrmanden. Der serveredes kaffe 
og rundstykker med smør, øl, sodavand osv. De blå
mønstrede kopper hang i øret på små kroge under loftet, 
hvor de raslede svagt, når damperen slingrede.

Jeg ved ikke, om nogen af kroerne i sognet havde to 
ting, der ellers ofte hørte med:'en grammofon og en 
papegøje. Ordet grammofon kendte jeg ikke som barn; 
den almindelige betegnelse var »en snakmaskin«. På 
den var der påsat et stort hørerør, og den blev trukket 
op med et håndsving. Noget af det mærkeligste for mig 
som barn var, når fjederen var ved at blive slap, så hør
tes en mærkelig langsom og sladrende tone, der hurtigt 
døde hen - maskinen trængte til at blive trukket op. En 
snakmaskin betød en ekstraindtægt for værten, da det 
kostede noget at høre en plade.

En papegøje derimod gav gratis underholdning. Den 
kunne sige noget, og det var interessant at se den hop
pe rundt i buret med sin brogede fjerdragt. I en kro 
sagde den: »Hæste betålt« (plattysk: Har du betalt?). 
Det kunne den også hitte på at sige på et forkert tids
punkt, nemlig når en gæst kom ind i kroen. Dette fik 
en mand til at vende sig om og vredt sige: »Den ka vel 
få nowe føst!« (den (= man) kan vel få noget først).

I en kro sad to »stejhandlere« (to, der handler med 
landbrugsejendomme) og nød tilværelsen til langt ud på 
aftenen. Ved tolvtiden blev de sultne og fik øje på pa
pegøjen, de forlangte den slagtet og stegt, det fik de og 
betalte den dyrt!

En papegøje er så at sige hovedpersonen i et stor
slået digt af Emil Aarestrup. Det hedder Aturernes Gra
ve og handler om en uddød indianerstamme i Sydame
rika. De eneste minder om stammen er balsamerede lig 
og nogle ord af deres sprog, som en gammel papegøje
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siger, men som ingen forstår:
Fuglen har ej glemt sin lærdom, 
har ej tabt sit mål...
skaldet er dens gamle hoved, 
snart den dør, det kan ej fejle ...

Den første papegøjes sprog, jeg hørte i en landsbykro, 
forbindes stadig med digtets »stolte fugl«.

Hjemme gik vi næsten aldrig på restaurant, kun gan
ske få bestilte middagsmad, når de var en tur til Søn
derborg. En velhavende mand, der levede meget beske
dent, »ty« sig engang en billig middagsmad i Sønder
borg og kom hjem og fortalte, at han havde fået ser
veret fire kartofler til kødet!

Da vi engang havde besøg af min morbror med fa
milie fra Munkholm ved Vejle, kørte vi alle sammen i 
to vogne til Sandbjerg Slot, der ejedes af grev Revent- 
low,Brahetrolleborg. Her skulle vi have kaffe hos Ag
nete Hanssen, en datter af Chresten Hanssen, Nørre- 
mølle — hun havde en tid bevilling til at drive restau
rant der. Det var lidt af en oplevelse, selv om turen for
mørkedes noget for mig, fordi jeg ikke var placeret i den 
fine vogn!

Et par gange har jeg været med far inde i en kro, 
hvor han fik en mørkebrun bitter og jeg en »rød snaps«, 
der brændte sødt og varmt på tungen — rimeligvis en 
svag likør.

Omsætningen blev mindre og mindre på de fleste 
kroer, og nu efter anden verdenskrig er antallet sunket 
til en trediedel.
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Belysning og maskineri
Omkring 1906 støbte vi endnu tællelys, men det var 
mest for min mormors skyld; hun kunne ikke vænne 
sig til at færdes med en petroleumslampe. I aftægtsbe
stemmelserne stod, at hun skulle have så og så mange 
tællelys om året. I sin stue brugte hun en petroleums
lampe, men når hun om aftenen kom ned til os i stuen, 
gik hun altid med et tællelys i en primitiv lyseholder. 
Til sidst købte vi lys til hende, da det var til alt for stort 
besvær at lave dem selv.

I stuen havde vi en mægtig hængelampe af støbejem, 
der fyldte alt for meget i forhold til stuens størrelse. 
Ved hjælp af kæder kunne den trækkes op og ned, og 
det raslede ordentlig i hele maskineriet, når man gjorde 
det. Hvert forår ved pinsetid, når der var hovedrengø
ring, blev den bronzeret. En mægtig sværm af fluer 
gjorde, at glansen hurtigt gik af den igen, og hen på 
vinteren sørgede kakkelovnen og lampens egen os for, 
at den blev grumset gråsort. Den bedste belysning gav 
en »bredbrænder«, dvs. over vægen var der lagt en 
lille flad kapsel eller hat, der gjorde, at flammen træng
tes ud til alle sider og derved blev større og gav bedre 
belysning. Lampeglasset var i en bue udvidet på det sted, 
hvor flammen var. Disse lamper havde også den fordel, 
at de ikke så let osede. Når det skete, kunne der ligge 
små forkullede partikler overalt i stuen - lå der en hvid 
dug på bordet, var der kun et at gøre: at vaske den.

Foruden denne lampe brændte der ude på gangen 
»køkkenlampen«, en mindre petroleumslampe med 
håndtag, som man gik med i hånden, når det var mørkt.

4* 51



Oppe på håndtaget ud for flammen var en rund mes
singplade loddet fast, så alt lyset blev kastet i én ret
ning. Med den lampe gik min mor bl.a. ind i spisekam
meret, når hun forberedte aftensmaden; den kunne og
så hænges på en lille krog over komfuret. Man måtte 
ikke gå for hurtigt med den, så kunne den gå ud af 
lufttrækket - med et lille pust over lampeglasset sluk
kedes den.

Nutiden gør sig næppe nogen forestilling om, hvor 
besværligt det var i gamle dage, når der er mørkt over
alt. Hos mange opøvedes en betydelig evne til at bevæ
ge sig rundt uden lys. Man måtte aldrig færdes med 
køkkenlampen oppe på loftet under stråtaget. Det var 
alt for brandfarligt med de store flager af spindelvæv, 
der altid fandtes. Skulle der om aftenen hentes æbler, 
der lå og duftede fint »å e franspielovt« (på loftet på 
kvisten), måtte man lade lampen stå lige oven over 
loftstrappen og så med tallerkenen i hånden famle sig 
frem. Før 1914 fandtes elektriske lommelygter, »knebs- 
løjte«, men de brugtes kun lidt. Disse lygter så ud som 
de gør i dag, dog var der den forskel, at man skulle hol
de knappen trykket ind med en finger, når den skulle 
lyse.

Ude på den »goj frangol« (den gode = fine forstue) 
havde vi en mærkelig lampe, der blev tændt, når der 
kom gæster. Selve beholderen kunne ved hjælp af kæ
der trækkes ned, når den skulle tændes; så kunne man 
skubbe den op, så alt lys lukkedes inde i en grøn, riflet 
glaskuppel. Jeg gik ofte derude, når gæsterne var kom
met, for at gribes af stemningen. Damernes handsker 
duftede fint af Eau de Cologne. På den store søjle, der 
forneden var begyndelsen til trappegelænderet, stod i 
en fordybning en hvid Bethlehemsstjerne. Trappen hav
de far selv lavet. Kressen Male havde malet den hvid og 
lagt guld ind i fars udskæringer. De gamle loftsbræd-
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der fra 1787 var beklædt med tynde brædder, inddelt i 
felter ved hjælp af kelede lister (I værkstedet lå en 
mængde gamle kelhøvle fra min mors forfædre, der for
uden at drive landbrug havde et stort møbelsnedker- 
værksted; jeg har endnu et stort mahogni-chatol, som 
min oldefar har lavet). Midt i hvert felt var en flad 
drejet knap, noget som min far også havde moret sig 
med at lave. I en dør ud til køkkenet var fire ruder med 
forskelligt farvet glas, i resten var der indætset fine 
blomster. Gennem den dør kunne man se alt i forskel
ligt farvede belysninger. De store rosenvinduer i dom
kirkerne eller Sainte Chapelle i Paris, som jeg mange 
år senere skulle få lejlighed til at se, har næppe gjort 
større indtryk. Hvad om man havde set Sainte Chapelle 
som barn?

Ude i det fri og i stalden brugtes flagermuslygter af 
samme slags som dem, der bruges den dag i dag ved 
vejspærringer. Kørte vi ud om aftenen, var vognlygte 
påbudt. Ind i røret forneden blev der skubbet et stea
rinlys, som pressedes op af en fjeder, når underdelen 
skruedes på.

Med passende mellemrum skulle der hældes petro
leum i lamperne, det sorte gnides af vægen og lampe
glassene pudses - disse kunne godt gå i stykker af var
men, og vi havde altid reserveglas liggende i forskel
lige størrelsesnumre. Jeg ser endnu for mig alle lamper, 
der skulle gøres i stand, stå på det store, nøgne køkken
bord - på en lørdag eftermiddag, den travleste dag om 
ugen; middagsmaden havde delvis bestået af rester; il
den var forlængst gået ud på komfuret; det var koldt, 
og det trak ind ved de slidte dørtrin hen over det kolde 
stengulv.

Som vi en aften bedst sad omkring det store ovalt 
formede bord, kunne lyset ganske langsomt blive så 
underligt mat - der gik altid lidt tid, før vi opdagede,
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at pigerne havde glemt at hælde petroleum på!
For at spare på tændstikkerne kunne man over lam

peglasset tænde en »fiddebus«. De var lavet af de brev
kort, vi fik. Et kort blev klippet i strimler ca. en halv 
cm brede. Med bomuldsgarn i en stoppenål blev de hæf
tet og hængt op på tobaksbordet. Når en så ville tænde 
piben f.eks., trak han en fidibus af bundtet og holdt 
den ene ende lige over lampeglasset. Man kunne se, 
hvordan flammen fløj op gennem glasset og ofte svær
tede det!

Første gang, jeg rigtig lagde mærke til elektrisk lys, 
var under et lægebesøg i Sønderborg - det var 1915. 
Det, der gjorde indtryk, var, at en pige gik gennem 
venteværelset med en bakke med glas. Med albuen åb
nede hun døren ind i spisestuen, tændte lyset og sluk
kede det igen, da hun kom ud. Hvor nemt! Spisestuen 
blev pludselig oplyst, lige så hurtigt igen mørkelagt, og 
så den selvfølgelighed eller ligegyldighed hvormed pi
gen gjorde det!

Under krigen havde det været vanskeligt at få petro
leum, vor temmelig store køkkenlampe blev erstattet af 
en langt mindre, og vi vænnede os endnu mere til at gå 
i mørke. Mange anskaffede en spritlampe, der skulle 
varmes lidt op, før den kunne lyse. Den gav et smukt 
grønligt lys, der kom fra en »strømpe«, der glødede 
som ved gasbelysning, men det var også vanskeligt at 
få sprit. Andre prøvede med karbid, som fungerede dår
ligt, da der ofte var urenhed i røret; så hvæsede lam
pen slemt, flammen blev skæv og gik ud, og den lugtede 
grimt. Karbidlygter kendte man i øvrigt godt i forvejen 
som cykellygter.

Vi havde bedre belysning under krigen end de fleste. 
Vi brugte noget helt særligt nemlig benzol, som vi fik 
leveret til tærskning. Lyset kom som ved gas fra en 
strømpe, men benzolbeholderen stod i et lille skab hen-
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ne ved vinduet, et godt stykke fra lampen. På beholde
ren var der et lille manometer, der målte trykket, der 
skulle nemlig pumpes luft i, så benzolen kunne trænge 
igennem et ganske tyndt kobberrør - ikke tykkere end 
en enkelt snor i en flettet elektrisk ledning. Den var 
fastgjort op ad væggen, hen langs loftet, ned til lam
pen og afgav det passende kvantum brændselsvæske. 
Men benzolen var uren, og undertiden var lampen ved 
at gå ud, samtidig med at der hørtes nogle kraftige 
knald. Det hele var yderst brandfarligt, stueloftet var af 
brædder, godt tørre af kakkelovnens varme, og huset 
havde stråtag. Kun far forstod sig på brugen af dette 
uhyggelige monstrum, som var købt i Flensborg.

I 1919 kunne petroleum igen fås, og først i tyverne 
skete den store omvæltning med installeringen af elek
trisk lys og kraft. I et par byer (Varnæs og Snogbæk) 
havde man allerede før krigen elektrisk lys, da et par 
gårde forsynede byen med strøm fra et lille elektrici
tetsværk. På mejeriet var der elektrisk lys om morge
nen, når det var i funktion, ellers ikke. Lyset skinnede 
stærkt ud på gaden, når vi gik i skole.

Kun ganske få i sognet fik ikke installeret lys med 
det samme. Når der kommer noget nyt, er der altid nog
le forsigtige, der dyrker en lang betænkningstid. Ved 
installeringen gik man efter vor tids begreber meget 
sparsommeligt til værks. Mange fik en elektrisk pære 
sat ind i den gamle petroleumslampe, og hvor det kunne 
lade sig gøre, nøjedes man med en ganske lille glas
kuppel om pæren, der var gratis. Elektriske stålamper 
på gulvet kendtes næppe i begyndelsen. Hjemme fik vi 
dog nye lamper overalt, i »e pissel« en stor bliklampe 
med fire lys — man kan endnu se magen enkelte steder. 
Den almindelige lampe i dagligstuen var en hvid kuppel 
med en krans af glasperler hængende nedad i forskellige 
farver. Da mand og kone på en gård i Blans kom hjem
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fra et aftenbesøg, havde drengene ligget på bordet og i 
al stilfærdighed spist alle perler, så alle tråde hang 
nøgne ned lampen rundt. Kun et fåtal mente at have 
råd til at have en lampe udenfor over indgangen. Hos 
søskendeparret Mathias og Anna Jensen, der havde so
vekammer ved siden af hinanden, var der hugget lidt af 
væggen ud oppe ved loftet, og den elektriske pære var 
anbragt midt i den lille åbning, så den kunne oplyse 
begge værelser.

Sammen med lyset blev der også installeret kraft, så 
vor gamle benzolmotor med den stolte rejsning og det 
kæmpemæssige svinghjul blev overflødiggjort. Det hav
de ellers været så hyggeligt, når jeg kom hjem fra sko
le, og allerede før jeg nåede Philipsborg kunne høre den 
gamle motor arbejde - dens pusten ud af det lange jern
rør afløstes lidt uregelmæssigt af nogle skud, ledsaget 
af tyk røg. Så vidste jeg i alle enkeltheder, hvad hele 
husstanden lavede under tærskningen: forkarlen, selv
bevidst og lidt vigtig over at skulle »lægge i maskinen« 
osv. Kun mor, vidste jeg, var inde i stuen. På vejen 
hjem fra skole oplevede jeg således et af de talrige til
fælde, hvor fællesskabet i en husstand føles stærkt. Det 
skaber tryghed og sammenhold i tilværelsen; jeg min
des aldrig at være kommet hjem til »et tomt hus«.

Alle andre større gårde blev betjent af et transporta
belt tærskeværk, der bestod af tre dele: lokomobilet, 
det egentlige tærskeværk og halmpresseren. Det i Ulle
rup var dog ikke selvkørende som det i Blans; heste 
måtte trække de enkelte dele fra gård til gård. Når der 
ved vejen omme på Philipsborg lå en kulbunke, vidste 
vi, hvad der skulle foregå. De mest ansete mænd, der 
fulgte med »dampmaskinen«, var Christian Rossen, der 
var ilægger, og Franz Jäger, der var fyrbøder; han skulle 
møde lidt før de andre, da det tog tid at varme lokomo
bilet op. De fik lidt mere i dagløn end de andre, og det
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gav anseelse. Alle »tæskfolk« (udtales med langt æ) fik 
maden der, hvor de tærskede, og det gav arbejde for 
køkkenet; to gange i hvert fald skulle de have »ma- 
ning« (udtales med langt a) til middag, det vil f.eks. 
sige gule ærter med fedt flæsk. Man forstår godt, at det 
kunne knibe noget for folk med al den tunge mad, der
for bad en af dem husmoderen på en stor gård om at få 
pandekager og »vandvælling« (sød suppe). Pigerne be
gyndte allerede tidligt på formiddagen at bage dem og 
lægge den ene efter den anden i bunke på en tallerken. 
Når de så skulle serveres, blev de skåret igennem to 
gange på kryds og tværs, og så hev man dem, gaffelen 
kunne tage, over på sin tallerken - de smagte nu mindre 
godt, da de i løbet af formiddagen var blevet blege, blø
de og gennemdampet.

Far sagde, at vejen fra Philipsborg til os var for dår
lig til at kunne transportere tærskeværket. Jeg er nu 
ikke helt sikker på den forklaring. I sin ungdom ville 
far gerne have været uddannet til maskinbygger. Det 
motorvæsen, vi havde installeret (tærskemaskine, hak
kelsesmaskine, kværn, rund- og båndsav) har nok væ
ret en art erstatning for en ungdomstilbøjelighed. Alle 
disse maskiner med undtagelse af tærskeværket havde 
han selv lavet. Da maskinbyggeren i Staugård kom med 
tærskeværket, beklagede han, at en af hans dygtigste 
svende havde fået blodforgiftning og derfor ikke kunne 
være med ved installeringen. Svenden hed Jes Christian
sen, den senere direktør for Sønderjyllands Højspæn
dingsværk.

Far havde også selv lavet en »pikmaskin«. Det var 
en stor, rund valse, hvorpå der sad fire rækker med 
meget lange og tykke søm. Et neg blev så holdt hen til 
valsen, der roterede meget hurtigt og rev kernerne ud. 
Der skulle holdes godt fast på neget, ellers ville det 
blive trukket ind i maskinen. Når alt korn var kommet
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ud, blev neget bundet sammen og sat hen i hjørnet, og 
strået brugtes så til at tække huset med. Det drejede sig 
altid om hvede- eller rughalm, der var langt og stift. 
Senere fik vi tækkerør fra Bro på Als. De var langt 
bedre, og man sagde, at gode rør kunne holde »en 
mand ud«, dvs. en landmand skulle kun tække hus med 
rør en gang i den tid, han havde gården. Tækkefolkene 
var vor nabo Peter Jensen og »Henne i e graw«, e graw 
er et sted ved den gamle landevej fra Ullerup til Vester- 
Sottrup. Ved tækning var fire mand i arbejde; foruden 
de to rigtige tækkemænd ham, der skulle forke tække
negene op på taget og så den mand der skulle sidde 
indvendig i huset og stikke tækkenålen igennem. Taget 
blev jo nemlig syet sammen med tyndt kokusreb. Senere 
påbød myndighederne, at der skulle bruges en tynd 
metaltråd, der bedre holdt på taget, når der blev ilde
brand. Det var en kedelig bestilling at skulle sidde in
denfor i halvmørke omgivet af store flager af spindel
væv, gjort tunge af støv. Skulle han snakke med tæk
kefolkene, måtte han nærmest råbe, så det kunne høres 
nedenunder. Dette var tilfældet med en ung karl, vi 
engang havde, der højlydt pralede med sine pigebe
kendtskaber til stille forundring for de to udenfor, der 
efter alt at dømme kun havde oplevet sparsomme kær
lighedseventyr i deres ungdom.

De to tækkere fik selvfølgelig middags- og aftens
mad hos os; det betød i regelen langt bedre mad end 
den, de fik hjemme.

En gift fodermester fik i regelen maden på gården. 
Da der engang var kommet en kurre på tråden mellem 
gårdejeren og hans fodermester, truede han med at 
rejse, og husbond sagde så - sikkert imod beregningen: 
Ja, så rejs da. Et år senere tilbød han sig igen og blev 
antaget. Det første fodermesteren sagde, var: Kan æ 
få e kost. Lønnens størrelse kom i anden række!
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Kørsel
Allerede før 1914 var der biler på landevejene; de kom 
fra købstæderne, især fra Flensborg, og indehaverne 
var ofte handlende, bl.a. slagtere, der rejste rundt for 
at opkøbe kreaturer. En af disse var Heinrich Lorentzen 
fra Flensborg, han havde altid en mand med sig, da 
han ikke kunne stave eller skrive tal, men han havde 
forstand på slagtekvæg; hjemme besørgede konen korre
spondancen.

I maj måned 1914 kørte min søster med sin kæreste 
fra Ullerup til Sdr. Hostrup, og på hen- og tilbagevejen 
havde de i alt mødt 14 biler. Når én skulle foretage en 
køretur med heste, var et tilbagevendende tema altid, 
om hestene var bange for biler eller ej. Værst var det 
at køre med gamle heste, der ikke kunne vænne sig til 
dem. Kom der en modgående bil, forsøgte de at vende 
kort omkring.

Når en bil kørte forbi legepladsen i Ullerup, løb vi 
alle sammen ud for at beundre fænomenet. Mange dren
ge legede bil, når de cyklede. Især var Franz Jägers 
drenge dygtige til det. De kunne cykle ned ad nogle 
stentrapper ved kirkegårdsdiget uden at holde på styret, 
og samtidig efterlignede de bilhornet med et bat.. .bat. 
Først lidt efter lidt i tyverne kom der biler til sognet, 
anskaffet af yngre, dygtige landmænd, men de fleste 
fik aldrig råd til det på grund af de evindelige kriser, 
så hestekøretøjer var længe det vigtigste befordrings
middel.

Alle bønder havde en »fin« vogn, en »fajton« med 
to sæder, det ene »baglæns« og foran en »buk« til ku-
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sken, så der var plads til seks i alt. Mange fine vogne 
blev lavet i Højer hos »e høwemand« (Højermanden), 
der hed Jensen. Bukken kunne skrues af; når manden 
selv kørte, sad han på bagsædet med en lang tømme i 
hånden. Når man kørte fint, havde hestene det fine sele
tøj på. I det var ringene og spænderne ikke af jern, men 
af en metallegering, der var ganske svagt gullig og ikke 
rustede. Oven på »e hojlaw« var der fastgjort en lille 
ring, og inde i den bevægede en lille stjerne af samme 
metal sig op og ned, når hesten var i løb, eller den 
virrede med hovedet. Til et fint seletøj hørte en tømme 
af et ca. 2 cm bredt tykt bånd, der altid var mørkegult 
- til daglig var tømmen et almindeligt hampereb. Før 
man kørte ud, fik hesten sværtet hovene blanksorte, ha
len kunne flettes og bindes op, og manken forvandles 
til en række små fletninger.

Var det koldt om vinteren, blev man ordentlig pakket 
ind, og i vognen lå store fodposer af fåreskind. Manden 
havde to overfrakker på, foruden den almindelige en 
mægtig stor »øwetrægge« syet af tykt stof, knappet tæt 
til i halsen og med en meget bred krave. »Overtrægge- 
ren« kunne kun få plads i de store egetræsskabe, dem 
man nu ser på museerne - her hang også det fine seletøj. 
Når små, tykke koner var klædt på til køretur om vin
teren, var de nærmest firkantede.

Foruden den fine vogn havde mange en lille »gul 
vogn« med to agestole. Som ved »e fajton« beskyttedes 
benene mod regn og kulde af en stor sort oksehud, der 
var knappet fast på vognen.

Den næste vogn nedad i rangstigen var en »arbes- 
fevun« (arbejdsfjedervogn), som man brugte, når man 
kørte til mølle f.eks. På ladet kunne der sættes et stort 
tremmeværk, så der kunne befordres kalve og svin i 
den.

De egentlige arbejdsvogne var uden fjedre, meget
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ubehagelige at køre i på de dårlige veje eller på toppede 
brosten i byerne. Var vognen tom, stod kusken tit op 
og havde lært at balancere ved at holde i tømmen. Det 
var lov, at ejerens navn skulle males på siden af vog
nen - en lov, der dog ikke altid blev overholdt. Kressen 
Male var mand for at male disse navne med en skrift, 
der lignede den i vort «Schônschreiben«hæfte i skolen.

Alle bønder havde også en slæde, men slædeføre var 
der ikke hver vinter, og derfor var slæden i regelen stil
let hen bagest i maskinladen, og var besværlig at få ud! 
Men det kunne dog ske. Vor slæde var nok særlig fin 
med to svanehoveder foran, et på hver side. Kressen 
Male havde malet slæden køligt blå med små, ganske 
smalle hvide striber. De lange krumme svanehalse og 
hovederne var naturligvis hvide og næbbene røde. Slæ
den havde far lavet, og da han havde en lille smedie i 
bagehuset med blæsebælg, ambolt osv., også jernbesla
get. En kanes sæder kunne være noget anderledes ind
rettet end en vogns. I stedet for at sidde på en buk som 
på en »fajton« sad kusken på et smalt, højt enmands- 
sæde bagest på slæden, så passagererne havde tømmen 
imellem sig. Da en slæde bevæger sig lydløst, havde 
hestene altid »klokker« (bjælder) skruet på seletøjet. Jeg 
husker kun ganske få kaneture, bedst en lille skoleud
flugt, som degnen havde fået arrangeret. Alle bønder 
stillede med kane og kusk, et broget skue, med bjælde
klang i luften hen ad Ullerup gade. Da var jeg stolt af 
vor kane, som var den »fineste«, og også af bjælderne, 
som på siden havde hvide og rødfarvede hestehårsdu
ske - de danske farver!

Mange børn havde en lille slæde, og ved hjælp af et 
langt tov kunne man holde sig fast til en hesteslæde, 
når den kom forbi skolepladsen. Efter at have kørt et 
passende stykke slap man tovet og ventede på en slæde, 
der kørte tilbage igen. Vi legede så godt, at vi glemte
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tiden, glemte skolen, kom for sent og fik skænd eller en 
endefuld.

De fleste kender nu til dags kun en kane fra billige 
julekort. Jeg mindes ikke at have oplevet nogen jul med 
kaneføre. Vi er enkelte gange gået i kirke i et sundt 
frostvejr med et let lag sne på jorden og har samtidig 
hørt de gamle klokkers kimen, men tåge med gråvejr 
eller frost uden sne var også den gang det normale. Ju
lestemningen blev på ingen måde ødelagt af den grund. 
De omtalte julekort fremkalder ingen erindringer hos 
mig, men føles nærmest virkelighedsfjerne. Klokkerne 
kimede stemningsfuldt ved højtiderne, men stemningen 
kunne dog helt prosaisk afbrydes, ved at jeg lagde mær
ke til, at Johan Kulgraue eller hans medhjælper kom 
til at slå lidt for hårdt med hammeren på klokkerne!

Så godt som alle havde forsikret i den lokale heste
kasse, og det var en stor dag for hestekendere, når he
stene en gang om året skulle »traves for« og vurderes 
på kirkepladsen i Ullerup. Formand for hestekassen var 
Peter Iversen i Avnbøl, en bror til Johan Iversen i Ul
lerup og fru Helene Hanssen i Åbenrå. Når far, der 
ikke havde spor forstand på heste, skulle have nye, 
hjalp hans gode ven Peter Iversen ham.

Når en gammel hest ikke var arbejdsdygtig mere, 
blev den solgt til en hesteslagter. For at være sikker på, 
at denne ikke snød sælgeren, skulle han komme med en 
hov og derved bevise, at den var blevet slagtet og ikke 
solgt videre. En gårdejer havde et jern med sit navn, og 
det blev brændt ind i hoven, så var det nærmest umu
ligt at snyde. I Blans havde en gårdejerske solgt en hest 
til slagtning, men var blevet snydt. En skønne dag kom 
deres gamle hest løbende hjem, stadset op med pudset 
manke og klippede koder. Dette inspirerede en dreng 
i Blans skole til en stil om denne hest, hvori der bl.a. 
stod: In der Stirn hat es einen weissen Fleck und einen

62



kurzen Schwanz. Jeg ved ikke, om man ønskede slag
teren straffet - man gik dengang meget nødig til politiet.

Der blev fortalt mange historier om heste og deres 
klogskab. Når en hest skulle have seletøj på, kunne den 
være »tresg« (udtales med langt e = udspekuleret; 
dette mærkelige ord kendte jeg fra skabelsesberetnin
gen, hvor der stod, at slangen var træskere end alle an
dre dyr på marken). Hesten kunne løfte hovedet så højt, 
at man næsten ikke kunne nå at lægge seletøjet på den, 
eller var svær at fange, når den gik på marken. Men 
samme hest var mer end villig, ifald den skulle spændes 
for om natten, når f.eks. læge eller jordemor skulle 
hentes, og så løb den i stærkt trav.

Når Alssund var belagt med is, kørte man frejdigt i 
slæde til Als, og det fandt hestene sig i. Men engang 
skete det, at de løb i vildt nervøst trav, og næppe var 
man kommet i land, før en pludselig storm brød isen 
op. Ovre på Alssiden gik en mand en dag fredeligt og 
pløjede, da hestene pludselig vrinskede og blev meget 
urolige. Han så da en båd i fare i så god tid, at de om
bordværende blev reddet.

I en hestestald skete det, at en lille dreng løb frem 
og tilbage under rækken af hestene, uden at disse be
vægede sig. Mere uforståeligt er det, at en hest stod 
bomstille, da man engang fandt en lille dreng ligge 
under bugen af den og med en pisk slå den op ad si
derne. I en rejsebeskrivelse af Johs. Østrup har jeg læst, 
at han, der var på en ridetur i Arabien, ofte overnattede 
i beduintelt, »men blev det regnvejr, kom hestene ind 
til os for at søge ly under teltdugen. Der kunne så en 
tre-fire hingste stå fredeligt side om side, mens vi lå 
og sov under dem«.

En ugift gårdejer kørte ofte fra kro til kro, og hesten 
kendte vejen. Man gav ham kun så meget at drikke, at 
man kunne regne med, at han næppe ville falde af
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vognen. Køre kunne han ikke, men hesten klarede selv 
kørslen og kom altid velbeholden hjem med ham. Her 
skulle så karlen være parat: få manden af vognen, lod
se ham i seng og spænde hesten fra. Engang var karlen 
faldet i søvn, så hesten stod længe tålmodigt og ven
tede med manden på vognen. Men tidligere på dagen 
havde hesten renset roer, så det var måske det, den 
skulle, derfor gik den med vognen - manden sov stadig 
dybt — ud på marken og gik frem og tilbage i rækkerne 
i den tro, at det var roerenseren, den trak. En hests 
klogskab har sine grænser!

Drenge ville selvfølgelig gerne køre som de voksne, 
men jeg har ikke kendt nogen, der havde en pony, der
imod hørte jeg noget om, at man kunne køre med en 
ged! I julegave havde jeg engang fået en legetøjsvogn, 
så stor, at jeg kunne ligge i den eller sidde op på et 
bræt. Den blev trukket ved en lille stjært med et kryds
håndtag på, der kunne tages af. Vi fik anskaffet en ge
debuk; far lavede en lille skagle af asketræ, akkurat 
som »de store«, og hos sadelmager Lampe fik han ma
terialet til et lille seletøj, som far sad og syede om afte
nen ved det store ovale dagligstuebord.

Hele forsøget mislykkedes dog. Geden ville kun træk
ke vognen, når en mand gik foran den! Blev den spændt 
for på gårdspladsen, bestemte den selv kørslen, nemlig 
hen til de store lindetræer, hvor den rejste sig op på 
bagbenene for at gnave af de grønne skud op ad stam
men, og før eller senere væltede vognen. Mit højeste øn
ske var at kunne køre op til byen for at hente varer hos 
købmanden - så gjorde man da nytte! men det kunne 
ikke lade sig gøre - geden ville ikke aflægge de almin
delige gedeunoder.

Jeg husker i øvrigt mange eksempler på, hvor gerne 
man vil gøre nytte. Da min bror havde lært at cykle så 
meget, at han ikke væltede med det samme, fik han
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mor overtalt til, at han måtte hente for tyve penning 
tvebakker; da han kom hjem, var kun to hele!

Da vor første gedebuk døde, blev en ny anskaffet, 
men den var helt umulig, rejste sig i ét væk på bagbe
nene og ville stange og var dermed en rigtig ged! Jeg 
måtte opgive forsøget og overlod seletøjet og skaglen 
til Christian på Philipsborg, som var fem år yngre end 
jeg, havde mere forstand på landvæsen og fik en ged 
noget bedre dresseret, men kun noget; en mand skulle 
også her helst gå foran, for at det kunne blive til kør
sel.

En del i byen havde en malkeged (»fattigmandens 
ko«), bl.a. fotograf Bartram. Den blev en dag malket 
helt uregelmæssigt af Dagmar Alnor fra Ullerupmark, 
da hun var på vej hjem fra skole. Om sommeren var 
foderet gratis, fordi gederne blev tøjret ved afsides lig
gende veje, hvor der var græsrabatter. En sådan ged 
havde et »rendtye« (rendetøjr) på, det vil sige et langt 
tov var stramt udstrakt et stykke inde i græsset. På 
begge ender var en tøjrepæl slået ned i jorden. Geden 
fik så et ca. 2 meter langt tøjr på. I dette var der i den 
ene ende fastgjort et »legen« (g = tysk ch. Ordet fin
des næppe i almindeligt rigsmål. Det drejer sig om et 
drejeligt led, bestående af to ved en bolt forbundne rin
ge, der hindrer, at tøjret snos). Således tøjret kunne ge
den ikke sno sig ind i tøjret og, når galt skulle være, 
hænge sig i det. Den ene ring af »e legen« gled frem og 
tilbage på det lange udspændte tøjr. Et sådant »rend
tye« var en meget snild indretning: en ged kunne af
gnave hele rabatten, men kunne ikke nå ud på køreba
nen og derved genere færdselen. Gik man forbi en så
dan ged, kunne man være sikker på, at den gik en tur 
frem og tilbage, så langt den kunne.

En vaskekone, der havde udearbejde, havde anbragt 
sine to små drenge i et sådant »rendtye«, den eneste
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måde, hun kunne have dem i sikkerhed. Denne primiti
ve form for børnehave var en højst upædagogisk foran
staltning, da børnene rakte tunge efter alle, der gik for
bi!

Gamle sadelmager Lampe (hjulpet af konen) var me
get dygtig til at lave fint seletøj. Hans far var indvan
dret fra Ditmarsken, men sønderjysk gift. Foruden at 
være en god håndværker var han »klog mand«, i det 
tilfælde naturlæge. Kressen Male har fortalt, at når en 
patient kom ind til ham, tog han sin lægebog frem og 
læste sig til de afkog eller te af planter, der i det tilfæl
de var hensigtsmæssigt. Han var respekteret og helt 
reel som naturlæge. Men sådan en mand blev der na
turligvis lagt særlig mærke til.

Hertil kom, at Lampe hørte til de indvandrede sydfra, 
der aldrig lærte at tale ordentlig sønderjysk. Også sit 
eget modersmål fik han ødelagt, derfor blev hans sprog 
en mærkelig blanding. Mange kunne huske en remse, 
han i spøg skal have sagt til en patient, der kom ind til 
ham: »Desben stek und trommeldik und kann nicht 
långer løw, muss en pulver hebben, tre dag im Bette 
legen, keen Tabak rauchen, keen Kaffee trinken, wenn 
dat nicht helfen kann, dann wet ich keen Rå mehr.« 
Begyndelsen af denne mærkelige remse kan jeg ikke 
tyde, og sproget er næppe udtryk for hans eget. Hans 
søn og svigerdatter, som jeg udmærket husker, var 
milde og meget beskedne mennesker - i deres værksted 
duftede det fint af nygarvet læder, og som andre hånd
værkere ville han gerne arbejde med fint materiale.

I sognet var der i øvrigt altid nogle, der var indvan
dret sydfra og derfor talte dette løjerlige blandingssprog, 
bl.a. postbud Ermisch, der boede i Avnbøl og gik i dansk 
tjeneste efter 1920, og barber Bauer. Da Bauer, som var 
snedker Paulsens svigersøn, havde fået installeret elek
trisk klippemaskine, kunne han i begyndelsen ikke væn-
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ne sig til den elektriske snor. Engang lykkedes det ham 
at indfange sig selv i snoren og til sidst trække den ud 
af kontakten, han sagde da vredt: »Ik tag doch dat gan
ze skidt und kyt dat up å de ga!« (Jeg tager dog hele 
skidtet og kaster det ud på gaden, kyt er det almindelige 
sønderjyske ord for kaste). En indvandret mand i Blans 
sagde om en nabokone: »Dann ist sie so gal, als hät sie 
ein Spatz gefresse« (så er hun så vred, som om hun 
havde ædt en spurv). En arbejderkone på Ballegård, hvis 
vask ikke var blevet helt hvid, sagde: »Ik meen, dat 
wär Schitt, aber dat is keen Schitt, dat is so in sich.«

Det mærkeligste sprog, jeg har været ude for, var 
breve fra vor russiske krigsfange Timofé. Han flygtede 
lige efter krigen til Fåborg, blev gift og arbejdede livet 
igennem på tapetfabrikken Fiona. Hans breve var en 
tydelig blanding af rigsdansk, tysk, sønderjysk og fynsk 
og sandsynlig med ukrainsk ordstilling.

Alle disse mennesker kunne dog tilsyneladende gan
ske ubesværet udtrykke alt det, de ønskede.
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Brændsel
Det krævede mange dages arbejde, på en måde hele 
året rundt, at sørge for brændsel til opvarmning i huset 
og til madlavning. Besværet er vanskeligt at forestille 
sig i dag, fordi dette arbejde mange steder er gledet helt 
ud, idet man har fået oliefyr (eller fjernvarme) og elek
trisk komfur. Først i tiden efter den anden verdenskrig 
skete den store forandring.

I det mosefattige Sundeved var træ det vigtigste 
brændsel. Fra gammel tid havde vi en lille mose ved 
Bovrupbæk ved Blåkrog. Under første verdenskrig var 
det vanskeligt at få stenkul til kakkelovnen, og vi la
vede en del tørv, men de var tunge og mørke, lugtede 
grimt, og meget blev båret ud som aske.

Træ fik vi fra de levende hegn, men det slog i reglen 
ikke til. Et godt stykke skov ude på Ullerupmark hørte 
til de fleste bøndergårde oppe i Ullerup. Også præsten 
havde en lod her, og han fik i regelen en pæn ekstra
indtægt hver vinter. De gårde, der havde hørt til Phi
lipsborg slot, havde af en eller anden grund ingen skov. 
Far havde ligesom også Mathias Christiansen på Philips
borg købt et lille stykke af Lakjær skov.

At skove var et besværligt arbejde, også fordi Lakjær 
ligger en fire km borte. Når vi tog derud, blev vi der 
hele dagen og havde en madpakke med. Til den fik vi 
kaffe i Trunbro kro, som nu er nedlagt. Karlen kunne 
kun køre to læs træ hjem på en dag, og da terrænet er 
ujævnt og sumpet, skulle det foregå i frostvejr.

Engang var jeg med derude en dag i marts for at 
plante ask. De var købt i Blans hos »e gammel gåne«
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(den gamle gartner). Da vi hentede dem, sagde han: 
»Det var godt, I kom, for en tysker har tænkt på at ville 
købe dem, og nu får han dem ikke«. Der var endnu 
frost i jorden, da vi kom ud i skoven med dem, og vi 
kunne kun plante ganske få; jeg blev meget glad, da 
jeg allerede havde begyndt at kede mig lumsk.

Når et læs træ kom hjem til »e vejkast« (ved-kast), 
skulle det væltes, og alle skulle ud for at hjælpe, når 
der blev råbt »No kam han mæ e las«. To af karlene tog 
fat i hjulegeme og løftede, resten lagde ryggen mod 
læsset - pigerne først efter at have taget et sækkelær
redsforklæde om ryggen.

På en gård gik vejen hen til »e vejkast« langs med en 
række vinduer i en bygning. Uden at karlen havde lagt 
mærke til det, stak en tyk stok noget ud fra læsset og 
trykkede ruderne ud hele vejen! »Tombe kal«, var 
gårdejerens korte reaktion.

»E vejkast« var et stykke jord ved gården, hvor alt 
træ læssedes af. Var det hele kommet hjem, begyndte 
den omfattende viderebehandling. Træet skulle først 
»snejes ue«, det vil sige at det grove blev lagt i en stor 
bunke for sig. Det skulle saves til »spleen« (udtales med 
langt e, og det betyder større stykker brænde). Kvaset 
blev sat fint tilrette med toppen opad, så det var nemt 
at hente, når det skulle hugges til »stegge« (pindebræn
de). En fjorten dage til tre uger i træk kunne en to-tre 
mand stå ved hver sin huggeblok og svinge øksen op 
og ned — stå stille så længe kunne give kolde fødder om 
vinteren. Et sted havde drengene hugget små stifter i 
huggeblokkene, derfor måtte den øverste del saves af, 
før de var brugelige.

Et par år før 1914 lejede vi en »steggemaskin« fra 
Staugaards maskinfabrik i Ragebøl. Med den fulgte »e 
steggemand«, som var fra Øster-Sottrup. I den maskine 
blev alt kvaset hugget på en dag!
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Men det grove træ blev stadig savet med håndkraft. 
Som hjælp havde vi »Stoe-Fredrik« (Frederik Sønnik- 
sen); han fik kosten og siger og skriver to mark om 
dagen - dengang anset for en pæn betaling! Men alt 
det savede træ skulle tages i hånden endnu en gang, idet 
hvert stykke skulle lægges op på en huggeblok og klø
ves.

Vi gjorde ikke meget ved udformningen af brænde
stablen, men mange satte den op med stor kunstfærdig
hed. Stablen kunne laves, så den havde form som en 
bikube. Kressen Males stabel var lang med afrundede 
endesider, og den var så omhyggelig sat op, så den blev 
stående, til den kørtes ind. Flere af de kunstfærdigt op
satte stabler faldt nemlig sammen, fordi træet i løbet 
af foråret og sommeren tørrede og derfor skrumpede 
noget ind.

Noget af det grove træ savedes i stykker på ca. en 
meters længde. Var det tykt, kløvedes det. Det blev lagt 
i en særlig dynge og skulle bruges til fyring i den gam
le og store stenmurede ovn. Det træ kaldtes »bagvej« 
(bage-ved).

Træ, der egnede sig til gavntræ, blev lagt til side. Det 
kunne bruges til stjært, hammel, vognkæppe, skovle- 
skafte osv.

Træet lå i store stakke til tørring for så i juli måned 
at blive kørt i hus på en solskinsdag, så det kunne være 
helt tørt.

Hver morgen hele året rundt måtte en af pigerne bæ
re brændsel ind i køkkenet. Der var ofte en lang vej at 
gå med det, da »e steggelaj« (brændselsladen) kunne 
ligge meget afsides. Indbæringen skete i en »torrekorre« 
(tørvekurv), der var lavet af uafbarkede pilekviste. Den 
havde to hanke, og når én pige bar den, trykkedes den 
ind mod knæene, en anstrengende bæremåde.

Før stenkullene blev båret ind, skulle de største klum-
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per slås i stykker med »e molge« (en stor hammer med 
langt skaft). Når alt brændsel var kommet godt i hus, 
føltes det som en lettelse med taknemmelighed i sindet, 
på samme måde som når høst- og roearbejdet var over
stået. »Vi raje no engang it øwe, vondt e væ de blywe« 
(vi råder nu engang ikke over, hvordan vejret bliver).

Som barn ville jeg gerne være med til at fælde træer 
i skoven og brugte ved den lejlighed en lille økse. Det 
varede noget, inden jeg lærte at fælde et træ, så stabben 
blev glat og vandret; i begyndelsen »figelt« jeg (g ud
tales som tysk ch). Ordet betyder at arbejde dårligt: 
man ramte ikke altid det rigtige sted med øksen, hvor
for stabben blev ujævn og skæv og delvis flænset ned 
ad siderne, så den blev hæmmet i at skyde nye skud). 
Mange karle lærte slet ikke kunsten.

Når et større træ skulle saves om, skulle man med 
øksen »hugge for« - nu foregår det med motorsav; 
det skulle gøres med omtanke, da det fik temmelig stor 
betydning for retningen af træets fald. Hvor meget far 
kendte til dette, ved jeg ikke, men som de fleste andre 
vidste han vel i grove træk, hvordan det skulle gøres.

I slutningen af anden verdenskrig oplevede jeg i en 
af Åbenrås skove, hvordan et stort træ blev fældet af 
to erfarne skovhuggere. Det stod i udkanten ved et 
hegn. For ikke at ødelægge nogle nyplantede grantræer 
eller falde ud på en mark skulle træet ikke bare falde i 
en bestemt retning, men ved faldet dreje sig noget for at 
lægge sig på den grenløse side. Manden, der huggede 
for, vurderede sit arbejde meget nøje, så hele tiden på 
resultatet, og så vendte han pludselig ryggen til stam
men, bøjede sig ned og så med hovedet nedad gennem 
sine egne ben på udhugningen. Derefter rejste han sig, 
huggede lidt mere væk, og så gav de sig til at save 
træet om. Det faldt nøjagtigt som ønsket. Da jeg sagde 
et eller andet forundret om det, svarede de bare »Nåh
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ja«, og gav sig til at hugge grene af. Jeg ved ikke, hvor 
almindelig en sådan fremgangsmåde er, men et par år 
senere læste jeg Martin A. Hansens lille essay »Marias 
Søn«, der står i »Tanker i en Skorsten«. Det begynder 
sådan: »Når fortidens troldmænd bøjede sig ned og så 
sig tilbage mellem benene, fik de magt til at rulle mar
ker og skove op, som man ruller et tæppe sammen. Det 
forstår man meget godt, når man fra barndommen hu
sker, hvor forunderlig alt var, set fra den stilling. En 
verden, der stod på hovedet, havde sine egne naturlove, 
hvor det mærkelige var det almindelige og dagligdags«.

For mig stod skovarbejderen i Åbenrå som en af disse 
troldmænd.
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Det sangglade Sundeved
Allerede så tidligt som 1868 blev der dannet en sang
forening i Ullerup. En af stifterne var Kressen Males 
far, »e gammel Male«. Selv om det i den sidste tyske 
tid blev forbudt at synge mange af de danske sange, 
havde den stor national betydning. Salmer og sange 
uden national tendens fremmede også danskheden, og 
man vidste, at alle medlemmer var bevidst danske. I et 
brev fra H. V. Clausen til H. P. Hanssen fra 18. dec. 
1893 skriver han: »Jeg kommer ned til jer i julen«, og 
han nævner så bestemte ting, han vil undersøge. Men 
H. V. Clausen har også tid til overs til andet og nævner 
her Ullerup Sangforening. Det er derfor højst sandsyn
ligt, at han har boet i Kyds kro tredie juledag og om 
aftenen overværet det store julebal, »e sangbal«, hvor 
sangforeningen ikke bare sang julesalmer, men også 
muntre viser. En noget ufrivillig deltager har den tyske 
gendarm Cummerow nok været, men han har næppe 
generet, da han ved sådanne lejligheder kunne sidde 
hyggeligt sammen med deltagerne og nyde en kaffe
punch eller en grog.

Jeg husker godt, at far undertiden sang nogle af de 
muntre viser bl.a. »Spisesedlen«. Jeg mindes kun en
kelte linier af den, men en datter af en af de bedste 
sangere, Chr. Iversen i Blans (»Lill' Yvsen ve e bæk«) 
har overladt mig hele visen:

:,: Gåsesteg og rødkål, 
svinesteg med surkål, 
bedekøller med spinat, 
kylling med agurker :, :
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Postej, omelet, bøfsteg, koteletter, lammebryst med 
rejesauc'

fyldte hvidkålsho'der, skinke med grønlangkål til, 
søbekål og flæsk.

Kopsalat, salat, salat, salat med fløde, 
bankekød, bankekød, bankekød med sauc' til. 
friske norske østers, kalvesteg
Gode makaroni, røget laks med røræg, 
med grønne ærter, stegte kalvelever, 
kyllingsteg med blomkål, selleri - 
Ovenpå, smør og ost, flamske sild, 
pengene der lægges straks 
ønskes velbekomme ! ! !

Når jeg tænker på, hvad man dengang spiste, må man 
gå ud fra, at sangerne slet ingen anelse har haft om de 
mange rare sager, man sang om. Grød og saltet fedt 
flæsk var daglig kost; dog fik vi ikke femten gange 
om ugen »tarregrø« (boghvedegrød), som A. D. Jørgen
sen fik det, da han i 1857-58 tjente på Avnbølgård!

Jeg mener at have hørt Ullerup Sangforening synge 
i forsamlingsgården i Vester-Sottrup, men ellers er mine 
erindringer om den knyttet til salmerne jule- og nytårs
aften i Ullerup kirke. Kirkeklokkernes kimen, de to 
store juletræer oppe ved alteret, hvor lysenes flammer 
bevægede sig svagt og glimtede i de store sølvkugler, 
duften af gran, mest af alt juleevangeliet, hvor man i 
tankerne var »i den Davids stad, der hedder Bethlehem« 
- alle disse indtryk og stemninger føltes helt overvæl
dende. Salmesangen var for voldsom, degnen var ikke 
nogen mester til at spille på orglet, og en sådan aften 
trak han alle registre ud, også »trompeten« for at kun
ne overdøve sangen. Når den endelig forstummede, blev 
der et øjebliks stilhed, så hørtes en ganske svag tone 
oppe fra »loftet« ved orglet. Det var Kressen Male, der
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gav tonen til de forskellige stemmer. Jeg sad altid helt 
fremme i kirken, og så ligesom lidt fra det fjerne hørtes 
fint og rent: Stille nat! Hellige nat -

Salmesangen i kirken betød vist ikke ret meget for 
de fleste. Pastor Jebsen kunne ikke synge, men det kun
ne provst Andersen, og han indførte efter 1920 flere 
nye og meget sangbare salmer.

Som ofte omtalt betød Den blå Sangbog overordent
lig meget. Mange lærte danske sange på efter- og høj
skoler, således på Skibelund Efterskole, hvorfra en pige 
kom hjem og fortalte, at man især brugte: Venner ser 
på Danmarks kort, og Misse la Cour Pedersen hævede 
ordentlig stemmen, når hun sang:

skænke os et Danmarks kort, 
hvor alt dansk igen er vort!

Samme pige var meget optaget af, at Christian la Cour 
Pedersen havde lært eleverne runealfabetet, en virkelig 
morsom idé.

Der blev også sunget meget i pastor Eriksens ung
domsforening i Vester-Sottrup, hvor Cummerow også 
var til stede for at passe på, at man ikke sang de for
budte sange eller dem, som man burde undgå - dem 
blev man »advaret« imod i forordet til Den blå Sang
bog. Mange meget yndede sange fra dengang er nu 
glemt, f.eks. »Droslen slog i skov sin klare trille«, og 
den sentimentale »Slesvig, vort elskede omstridte land« 
er nu politisk uaktuel. Let at synge var »Jeg elsker de 
grønne lunde«. Den sang vi ved afstemningsfesten den 
10. febr. 1920. Efter sangen hørte jeg én sige til sin 
nabo:

»Mig fryder din ros, din ære, 
mig knuger din sorg, dit savn. 
Hver glans, hver plet vil jeg bære, 
som falder på Danmarks navn«.

»Do, Jøn, de æ da et godt væs de« (Du Jørgen, det er
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da et godt vers det).
Ved et nationalt møde omkring genforeningen, hvor 

H. P. Hanssen talte, kom jeg til at se på ham, da han 
sang:

»Denne bostavn er vor, 
og vi elsker den for, 

hvad den var, hvad den er, hvad den bliver igen.«

Han så ikke på forsamlingen, men ligesom lidt ud i det 
fjerne. Han var helt hensunket i indholdet, der så helt 
dækkede hans eget syn på kampen om Sønderjylland. 
Nok sang man »Du skønne land«, men »Jeg vil værge 
mit land« indeholdt mere, der var politisk og nationalt 
aktuelt.

I forsamlingsgården i Vester-Sottrup har jeg set et 
tableau blive opført, hvor en ung pige, klædt i norsk na
tionaldragt fra Hardanger sang »Der ånder en tindren
de sommerluft varmt over Hardangerfjords vande«.

En meget yndet sang var mærkelig nok »Så langt, så 
langt rækker tanken frem, til gamle mor og mit barn
domshjem«! Det er en dansk-amerikaner, der mindes 
sin gamle mor og dansk natur.

Så var der de mere populære sange, bl.a. »Skamlings- 
banken« og »I Kongelunden skal brylluppet stå«. De 
egnede sig fortrinlig til at synge ved malkningen, eller 
når pigerne ude i »e tokamme« eller »å e ren'n« (begge 
ord betyder vaskerum) vaskede mælkejungerne, før de 
blev sat op med bunden i vejret på »e ri«, et bænkagtigt 
stativ lige uden for bagdøren. Skurebørsten arbejdede 
ofte i takt med sangen.

Meget yndet var »Vente på far«. Den havde mine 
forældre hørt på Philipsborg, og far købte straks melo
dien med teksten på et tosidet nodeblad hos Andreas 
Clausen i Sønderborg. Den var let at spille, og jeg kun
ne den straks:
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Tre søde små børn med øjne blå 
stille i skumringen sammen stå, 
følger med øjnene alle dem, 
som hist fra byen nu vender hjem. 
Vente på far, vente på far osv.

Sangen endte godt, da far kom hjem. Under krigen sang 
børnene den, da deres far var indkaldt.

Meget sørgelig var sangen:
I en seng på hospitalet, 
hvor de hvide senge står.

En pige skrev om den, at »den var til at græde over.«
De fine tyske sange, vi lærte i skolen, har jeg aldrig 

nogen sinde hørt nogen synge, f.eks. »Ich hatt' einen 
Kameraden«, »Wem Gott will rechte Gunst erweisen«, 
»Sah ein Knab' ein Röslein stehn« eller »Ich weiss nicht, 
was soll es bedeuten«. De nationale modsætninger var 
for stærke. Sang man endelig tysk, var det de helt po
pulære.

I Gråsten sang man (om flere!):
Der ... in Gravenstein,
der liebt die Mädchen, gross und klein.
Tra-la-la osv.

Også dengang afslørede man ubarmhjertigt menne
skelige svagheder!

En anden vise begyndte omtrent sådan:
Dort unter der Elbe, 
Da führt' n Tunell. 
Wenn man rein kommt, wird's dunkel. 
Wenn man raus kommt wird's hell. 
Holla-hi-a ho, Holla-hi-a-ho.
Dort oben auf dem Dache, 
Da sitzen ein paar Kater. 
Der eine ist der Sohn, 
Und der andere der Vater. 
Holla-hi-a-ho osv.
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En anden vise begyndte :
Mein Herz, das ist ein Bienenhaus.
Die Bienen fliegen rein und raus.

Meget sunget var en vise med omkvædet »ein Paar 
Stiefel ohne Sohlen«. Den sang vi på en spadseretur op 
på Dybbøl i 1916, den 2. september, som var en na
tional helligdag til minde om sejren over Frankrig 1870 
-71. Vor klasselærer dr. Woite spurgte let fornærmet: 
»Vielleicht könnt ihr etwas ordentliches singen« - det 
kunne vi ikke.

Nogle af de kendte skillingsviser blev sunget af en 
fodermesterkone, mens hun malkede, og hun havde 
derfor en mængde små tilhørere, der — som hun selv - 
sad på små trebenede skamler omkring hende. Hun 
kunne nogle vers af Hjalmar og Hulda. Men mest ind
tryk af alle gjorde:

Den skjønne Selinde som barn fra sit hjem 
blev røvet en aften i haven;
to lumske zigeunere listed' sig frem, 
da alt var så tyst som i graven.

Zigeunere solgte Selinde for guld, 
da ind i Tyrkiet de vandred.

Det hele så sort ud for den »skjønne Selinde«, men ef
ter mange års genvordigheder blev hun trods alt reddet 
på den forunderligste måde, så visen kunne ende i kær
lighed og lykke !

Ordet »haven« i første vers sang hun med et meget 
kort a.

Foruden børnene var også en del katte til stede, og 
med visse mellemrum drejede hun en af koens patter 
i retning af en kat, der åbnede gabet, drejede hovedet 
lidt skråt, så strålen ramte præcist, hvor den skulle.

Det var altid lidt besværligt at begynde at malke en 
ko, »den skull føst gi næn« (den skulle først give ned),
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men snart gik malkningen af sig selv, og så kunne der 
udmærket synges og snakkes samtidigt med. En sådan 
situation med enkelte små brum fra køerne, lyden af 
mælkestrålen ned i spanden - man kunne ligefrem høre, 
hvor meget der var i den, de klask, klask det gav, når 
en ko forrettede sin nødtørft ned i »e grof« (grebnin
gen), køernes gumlen, raslen med lænkerne, kattene, 
sangen osv., alt dette gav en ro og tryghedsfornemmel
se i sindet. Nok skulle man til tider skynde sig, men 
det var man naturligt indstillet på uden at blive rast
løs.

Fodermesterkonen havde en søster på Philipsborg, og 
flere gange har jeg hørt hende prøve på at synge, når 
hun malkede i »e snergelyk« (snedkermarken), der lå 
indtil os, men hver gang gik det i stykker for hende 
allerede i første linie af sangen.

De to søstre tilhørte en stor søskendeflok, og deres 
far, Ole, var teglværksarbejder i Egernsund, hvor de 
boede i en meget beskeden lejlighed. De tilhørte begge 
den skare af fattige svenskere, som var født omkring 
1850 og var vandret til Sønderjylland. Ole var en stor 
kraftig mand med hvidt skæg, og han og konen, der 
var lille, sled i det for at ernære de mange børn. Han 
hed Nilsson og var fra det fattige Småland. Han havde 
en lidt ældre halvsøster, og det var ingen ringere end 
Sverrigs berømte sangerinde Christina Nilsson (1843- 
1921). Indtil sit fjortende år havde hun delt kår med 
sin fattige familie, men så blev hendes sangstemme op
daget, og med den skulle hun senere erobre hele ver
den og derved blive den store undtagelse i familien som 
Thorvaldsen og H. C. Andersen her i Danmark. Folk 
mener at kunne huske, at Ole engang rejste til Flens
borg for at høre sin berømte halvsøster synge ved en 
koncert.

De indvandrede svenske familier, jeg har kendt, lærte
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at tale sønderjysk; de var tyske undersåtter, men de 
sluttede sig til de dansksindede.

En af disse svenske familier var vi gode venner med 
hjemme. Manden hed Jens Larson og var begyndt som 
arbejdsmand. Han var som Ole Nilsson stor og kraftig 
og hjalp i sine yngre dage far med at grave mergel, et 
meget hårdt arbejde. Han blev gift med en »Sonebo« 
(Sundevedbo), og ved sparsommelighed og arbejdslyst 
arbejdede han sig fremad og kunne købe den dengang 
lille fine ejendom »Baså«. De fik anlagt en meget fin 
have med frugttræer og mange blomster. De var meget 
stolte af deres stuehus, hvor der var højt til loft, som 
endog var »gipset«! I de fleste huse var der bjælker 
med træloft. Han tjente også en del ved at handle med 
kreaturer. Da de gik på aftægt, byggede han to fine ens 
huse oppe i Sottrup by ved hovedgaden, nabo til Jør
gensens gartneri. Det ene solgte han, og selv boede de 
i det andet til deres død.
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Fritidsbeskæftigelse
Det er meget sjældent, jeg som barn har kedet mig; 
egentlige »kammerater« har jeg strengt taget aldrig 
haft. Vi boede for afsides, der var over 1 km til nær
meste jævnaldrende. Cykler var der få børn, der brugte, 
og det er værd at nævne, at indtil 1919 var der bog
stavelig talt ingen, der cyklede til skole. På Philipsborg 
var der »kun« piger (6 i alt), og dem kunne jeg selv
følgelig ikke lege med! Nr. 7 var Christian, men han 
var desværre 5 år yngre. Hans fødsel husker jeg, fordi 
mor en tidlig morgenstund vækkede mig og meget op
livet sagde: Der er kommet en lille dreng på Philips
borg i nat! Glæden over en mandlig arving til gården 
havde også forplantet sig til os.

Engang vi var på Philipsborg, det har nok været et 
par år før første verdenskrig, var Christian gået sin vej 
for at inspicere gården og dens omgivelser. Pludselig 
rev Christian døren op ind til gæsterne og udbrød med 
høj røst: »Fa, e bol hæ spist e vandhønsre« (Far, tyren 
har spist vandhønereden). Faderen svarede lidt uægte 
interesseret og lidt flov: »Nå-å, så-å, hæ den det« (har 
den det). Det var lidt uden for reglerne, at et barn uden 
videre afbrød de voksnes samtale, men her var naturen 
gået over optugtelsen - begivenheden i »e slåmaj« (en
gen omkring slotsbanken) havde været for stor.

Da jeg gik i skole, var der noget, der hed »drengegil
de«, men det var kun for de mere velhavende. Jeg havde 
lov til at invitere dem, jeg ønskede, og havde altid nog
le med, som ikke kunne gøre gengæld. De var glade 
for at komme med, men må uundgåeligt have følt det
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sociale skel, der fandtes. Når vi inviterede, blev der altid 
føjet til: »kom godt tidlig«, så alle gik hjemmefra straks 
efter middagsmaden. En enkelt gang kom jeg tidlig 
hjem, så min mor sagde: »kommer du allerede nu?« 
Det var Nis Clausen på Holmbogård, der var vært, og 
sagen var den, at vi havde leget lidt for energisk i ha
ven, sprunget over bedene, hvilket ikke altid var lyk
kedes osv. Så lidt hen på eftermiddagen kom Grethe 
Clausen og inviterede os ind til en hurtig aftensmad, så 
vi kunne komme hjem, »da det så ud til at blive torden
vejr!«, som imidlertid ganske udeblev. Næste år, vi var 
der, sagde Nis helt sagligt, som om det var ham, der 
havde truffet afgørelsen: Er det værd at lege i haven? 
Vi fulgte alle hans forslag.

Den vigtigste leg ved disse drengegilder var »Gen
darm og røvere«. Et par blev udnævnt til ordenshånd
hævere og udstyret med en stok — resten var røvere. »E 
kaschot« (fængslet) skulle jo helst kunne lukkes udefra, 
så der var nærmest kun én mulighed: »e vandhus« (den 
tids W.C.). Der var så undertiden en to-tre klemt inde, 
hvor luften ikke var for god i forvejen. Hønsehuset 
kunne også bruges, men der forstyrrede man de høns, 
der var »ve å gøe« (ved at lægge æg); desuden skulle 
forbryderen jo virkelig straffes. Røverne, der endnu var 
på fri fod, kunne inderligt glæde sig, når én blev fanget 
og fik af stokken. Allerede Holberg har bemærket, at 
de voksne også har denne følelse, når han siger, at han 
altid har glædet sig over »at se folk blive trukket i ar
resten«.

Mathilde, der holdt privat syskole midt i byen, slut
tede sine kursus med et pigegilde, og pigerne legede og
så politi og røvere. Her sad arrestanterne nu rundt om
kring i nabolagets hønsehuse, uden at der blev taget 
hensyn til deres legitime beboere.

Engang, vi var inviteret hos bager Lassen, spillede vi

82



fodbold. Peter Clausen fra Lundsgårdsmark havde sam
men med andre fået en fodbold købt i Sønderborg, og 
en tid spillede de nede på vor eng (efter krigen betød 
Peter Clausen meget for idrætten i Ullerup sogn). Men 
nu havde vi fået lov til at bruge denne fodbold. Peter 
Clausens bror Asmus var den eneste, der kendte lidt til 
fodboldreglerne, men Julius var vært og bestemte der
for enevældig, hvordan spillet skulle foregå. Derfor 
skulle målmanden indlede spillet - den post havde han 
tildelt sig selv.

Det var morsomt at være til drengegilde hos bager 
Lassen. Langs med bjælkerne hang der nogle lange 
sværd og spyd, som i dagens anledning blev taget ned 
og beskuet med andagt. De var hentet hjem fra »de 
vilde i de varme lande« af bagerens bror, der var kap
tajn. Lassens kone husker jeg knap nok; hun døde ret 
ung, og de fik så en husholderske, og hun var vært ved 
nævnte drengegilde. Ved en fejltagelse — vi fik altid fin 
opvartning — havde jeg fået en »kræmsnet« (en napo
leonskage), der var for gammel, hvorfor jeg havde mi
stet appetitten. Husbestyrerinden sagde så til mig: Æ 
do en krøffenbirre? (Er du en krybbebider?); det udtryk 
bruges om heste, der har den fejl, at de bestandig bider 
i krybben og andet træværk i båsen. Alle stak i at le, 
jeg blev meget flov og dækkede over det ved genert at 
le med de andre.

En almindelig leg dengang var »Klabuni«. En skulle 
med ansigtet i hænderne stå ind mod en mur eller et 
træ og tælle til hundrede, mens de andre skjulte sig. 
Når drengen, der talte, var færdig, råbte han Klabuni, 
og de skjulte skulle så snige sig hen til tællestedet uden 
at blive opdaget af drengen — den første, der blev råbt 
an, skulle så »stå« næste gang.

En anden almindelig leg var at »stjæle æg«. Gårds
pladsen blev inddelt i to halvdele, og så langt fra hin-
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anden som muligt blev der lagt en halv snes sten (»æg«) 
inden for en lille cirkel. Dem gjaldt det om at stjæle fra 
hinanden; man måtte kun tage et æg ad gangen. Var 
man kommet over stregen ind på eget område uden at 
blive fanget, var tyveriet lykkedes; det fortsatte man 
med, indtil den ene part havde fået alle æggene.

Lidt farlig var det at »spille Jeb«, som var en to
mandsleg. To teglsten blev stillet på den smalle lang
side ca. 25 cm fra hinanden og derover lagt en lille 
stok ca. 30 cm lang. Med en længere stok skulle den 
korte slås væk. Den lille stok kunne slå én slemt i an
sigtet, når den kom susende gennem luften. Greb mod
parten den, havde han vundet spillet. Blev den ikke gre
bet, lagde man den lange stok hen over de to teglsten, 
og modparten skulle så stå der, hvor den korte var fal
det, og med den slå den lange af stenene - det var en 
spændende leg og krævede ikke så lidt øvelse.

I skolen legede vi »Schlagball«, der minder meget om 
langbold, men er langt voldsommere. Den leg fortsatte 
vi med hos Adler Lund på Sønderborg Statsskole. En
gang var vi til sportsstævne i Schlagball i Haderslev, 
hvor vi tabte, da de to brødre Fuglsang (Mathias og 
Adelbert) var langt de dygtigste - deres ældre bror er 
den kendte biskop Fuglsang-Damgård. Schlagball var 
jeg ikke helt dårlig til, derfor havde jeg en bedre gym
nastikkarakter om sommeren! Til jul skrev Adler Lund 
således i min karakterbog: Manglende naturlige evner 
opvejes endnu ikke af interesse - g+. Ordet endnu var 
til en vis grad opmuntrende, så senere viste jeg inter
esse og fik mg (en enkelt gang mg+ !) en karakter alt 
for høj til mine evner.

Skolen og disse lege kunne naturligvis ikke udfylde 
min tid. Mine forældre forlangte sjældent, at jeg skulle 
arbejde. Min fader sagde engang til en gæst: Man skal
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ikke tvinge børn, men kommer de selv og vil være med, 
så bør man opmuntre dem til det.

Som man vil forstå, havde jeg megen fritid, og de 
interesser, jeg havde som barn, har stort set holdt sig 
til i dag.

Haveinteressen var nok den største, og en tid tænkte 
jeg alvorligt på at ville være gartner. Som omtalt an
detsteds fik vi havefrø fra Erfurt eller hos »den gam
mel gårne« (gartner) i Blans. Jeg var ikke ret gammel, 
før jeg fik min egen have. Den husker jeg stadig helt 
nøje. Havefrøet betalte far, planterne solgte jeg til mor, 
der betalte med »fars penge«.

En anden interesse var snedkerarbejdet, som jeg hav
de den allerbedste lejlighed til at praktisere i fars store 
snedkerværksted. Når der blev købt brædder hos Jessen 
i Sønderborg, fik jeg samtidig et tyndt bræt, eller også 
fik jeg hos Kyd i Ullerup kasserede emballagekasser. 
Jeg begyndte med at lave små trææsker af forskellig 
størrelse, som jeg altid med held fik solgt til vor gamle 
røgter Jens for fem eller ti penning. For os begge var 
det en alvorlig handel, og Jens betænkte sig ofte meget 
længe! Under krigen lavede jeg kaninbure i massevis.

Omkring 1916 fik jeg et fotografiapparat, der i kata
loget blev karakteriseret som »Extra Rapid«. Min lære
mester i kunsten var Bartram, og derved fik jeg lejlig
hed til at lære et af de interessanteste mennesker at 
kende, som jeg har mødt. Straks efter krigen var appa- 
ratet forældet, og jeg tabte hurtigt interessen.

I gymnasietiden 1921 hentede jeg engang maling hos 
Kressen Male. Jeg lagde mærke til, at der i værkstedet 
stod en bogpresse og blev derved klar over, hvad bog
binding var. Sammen med have- og snedkerinteressen 
blev det en fritidsbeskæftigelse lige til i dag. Det er en 
svær kunst og kræver udholdenhed; mange har prøvet 
og øjeblikkelig ødelagt bøgerne.
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Rejseliv
De første rejser, jeg kan huske, gik så langt som til 
Gråsten og Sønderborg. Kortest og billigst til Gråsten. 
På Avnbøl station hed stationsforstanderen Ernst, hans 
næstkommanderende var den venlige Jespersen, og de 
var begge tysksindede; nr. tre var Friis; han var dansk
sindet og blev et stykke tid efter genforeningen sta
tionsforstander vestpå. Ernst ville meget nødig tale 
dansk. Det var selvfølgelig et minus, »men han hæ en 
køn dædde« (men han har en smuk datter), føjedes der 
til, og det var øjensynlig en formildende omstændig
hed!

Tidlig fik jeg lov til selv at have min billet, hvoraf 
et lille stykke var klippet skråt af, i lommen, og tjenst
villig gav jeg den til klipning hos »e Schaffne«, kiggede 
på det lille runde hul og puttede den så i lommen til 
omhyggelig opbevaring. På strækningerne til Gråsten 
og Sønderborg kendte jeg næsten alt i de mindste en
keltheder. Var vi på vejen til Gråsten kørt forbi Fritz 
Brodersens gård, var der ikke flere huse, og så vidste 
jeg, at det snart et kort øjeblik ville blive mørkt i ku
peen, når vi kørte under viadukten hos »Kressen Garve«. 
Hos ham kunne vi før i tiden få læder garvet, det skete 
i egebark, og det varede et helt år, før vi fik den »rå 
hud« tilbage som fint læder. I Lakjer skov kunne det 
ske, at en gren med et hurtigt smæk slog imod vinduet. 
Var der ikke noget særligt at iagttage, kunne jeg prøve 
at se på en bestemt hegnspæl, det kunne trods farten 
lade sig gøre ved at se fremad og så lade øjnene hurtigt 
glide tilbage, hæftet på pælen. Hegnspælene var ofte
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gamle sveller og hver tiende havde en lille støtte til 
hver side forneden. Kiggede jeg ind i en have, genkend
te jeg nogle af de æblesorter, vi havde hjemme: Belle 
de Boskoop, Filippa osv. Iagttagelsen af alle disse små 
ting gjorde, at jeg aldrig kedede mig i toget - og stadig 
ikke gør det, vel at mærke om dagen, når det er lyst. 
Kørte vi over et sporskifte lige efter Adsbøl, var vi ved 
Gråsten Teglværk. Engang under krigen, da fru Jebsen 
var med toget, holdt det længe på dette sidespor, fyr
bøderen skovlede store briketter af og fik andet med i 
stedet; så meget kunne ses i mørket, så der blev ordent
lig handlet »sort«. Far og mor syntes, at det var drøjt 
nok, at netop fru pastor Jebsen skulle opleve det, den 
måske mest lovlydige i hele sognet.

Lige før Gråsten løb banelinien parallelt med lille
banens spor fra Åbenrå. Et par gange har jeg oplevet, 
at de to tog kørte ved siden af hinanden, men vort 
»store tog« kørte snart fra »e Kleinbahn«, som man 
foragteligt så lidt ned på! Stationsbygningerne langs 
strækningen lignede hinanden, grimme var de, så mær
kelig tungt tækket med tegl. Stationerne i Gråsten og 
Sønderborg var større end de andre og havde restau
ration. Værten i Gråsten hed noget så mærkeligt som 
Kastenbein.

Til Gråsten rejste vi, når det drejede sig om små- 
ærinder, og her hentede far penge på sparekassen hos 
J. Schmidt, og der boede vor læge, den milde dr. Niel
sen. Mærkeligt nok husker jeg slet ikke slottet, som vi 
passerede på vej op til apoteket, der højst upraktisk lå 
(og ligger) uden for bykernen. Her havde vi købt et fe
bertermometer, som vi havde liggende hjemme i et 
skab. Det blev lagt i armhulen, når feberen blev taget; 
det kunne ske, at det blev lånt ud til naboerne. Fra apo
teket havde vi altid tre flasker stående: Lysol, Hoff- 
mannsdråber og Kinadråber (Chinamagentropfen stod
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der på flasken). Lysol brugtes til at rense sår med. Lidt 
lysol blev hældt i kogende vand i et vaskefad, og så 
rystede man hånden med såret hurtigt frem og tilbage 
i vandet en ti minutters tid; grøn sæbe kunne bruges i 
stedet for. Lysol blev først op i tyverne afløst af jod.

Hoffmannsdråber brugtes mod ildebefindende. Nogle 
dråber blev hældt på et stykke sukker, det smagte så 
godt, at det engang imellem blev brugt i utide! Kina- 
dråber blev indtaget på samme måde, men de var be
ske og fristede ikke. Andre havde kronessens stående 
mod dårlig mave. Det var gode midler, f.eks. i juletiden, 
når maven var blevet overbelastet af grønlangkål med 
fedt flæsk eller æbleskiver med svesker i.

Mange troede på nogle »hjemraj« (husråd), f.eks. et 
mærkeligt middel mod engelsk syge: En mand gik ud 
for at hente en græstørv, der blev lagt på barnet for så 
senere at lægges på plads igen på nøjagtigt samme sted. 
Denne »operation« har jeg selv været ude for. Den fore
toges af murermester Jakob Ras (= Rasmussen), der et 
par år før havde bygget vor nye stald. Stik imod reg
lerne fik jeg senere at vide, hvor »e grejssa« var taget 
- det var far, der ikke kunne »holde tæt« !

Selvfølgelig har jeg også haft mæslinger, men kom 
ikke ud for at skulle drikke et afkog af »fåbrogge« (få
rets ekskrementer), der blev serveret i saftevand.

Vorter smurtes med en »flæsksoe« (flæskesvær), og 
når det var sket, skulle den smides væk ved at kastes 
over venstre skulder ved fuldmånens skær! Kressen Ma
le har fortalt, at i hans soldatertid var der vorteepidemi 
i Flensborg; man skulle hver morgen spytte på vorterne, 
og for at man ikke skulle glemme det, var et bræt sat 
op, hvorpå der med kridt var skrevet med store bogsta
ver: Spucken!

Bedst husker jeg ture til Gråsten i sommermånederne. 
Da var der søndag eftermiddag og en dag midt i ugen
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koncert i Kurhusets have. Et musikkorps med blæsein
strumenter kom da med damperen fra Flensborg og spil
lede nogle timer. Dengang var Kurhuset (det nuværende 
gigtsanatorium) omgivet af bøgeskov, og bygningen var 
for mig lidt af et eventyrslot. Vi sad på den grusbelagte 
plads foran bygningen, hvor der var stillet en mængde 
havemøbler, og nød en sodavand til musikken. Jeg hu
sker også varmen og trætheden i fødderne med de tyk
ke hjemmestrikkede strømper og de store støvede støv
ler. Dengang var vi ikke forvænt med musik. Det var 
en begivenhed, da min far og min bror, der begge var 
musikalske, rejste til Flensborg for der at overvære en 
stor koncert.

Hjemme blev vi engang en smuk sommermorgen 
overrasket ved at høre salmer blive spillet på blæsein
strumenter fra Snogbæk præstegård - man sagde, det 
var en fødselsdagsgave til pastor Bertelsen. Det var 
»himmelske« toner hen over markerne, de levende hegn 
og den grønne, dugvåde eng, alt belyst af morgensolen. 
Vi stod allesammen ganske stille foran østerenden af 
huset og lyttede. For mig var det lidt af en åbenbaring, 
og det fremmedartede fremhævedes yderligere af, at 
jeg kendte meget lidt til egnen omkring præstegården; 
fra os førte dengang ingen veje direkte derhen, og det 
var i et andet sogn, så fantasien gjorde verden stor.

Vi kørte altid til »stajs« (til staden) i togets tredie 
klasse. De eneste, vi kendte, der kørte på anden, var 
pastor Jebsens. Billigst var fjerde klasse, hvor der var 
mange ståpladser med mange stropper under loftet, og 
hvor sæderne rundt under vinduerne var et temmelig 
smalt bræt, umageligt at sidde på som et stolestade i 
kirken. Her var det tilladt at tage nogenlunde alt det 
med, der kunne komme ind ad døren, f.eks. en mindre 
kommode, kurve med levende fjerkræ og kaniner, en 
sæk kartofler osv. Engang har jeg set én komme ind

89



med en cykel, der kunne foldes sammen.
Engang ville min mor gerne have mig med til Ads- 

bøl (vel sagtens for at have lidt selskab), en ca. 5 km, 
så hen- og tilbagevejen blev til en 10 km; det ville jeg 
gerne, men det var langt at gå for en tiårs dreng. Det 
var en varm sommereftermiddag, og jeg husker i grun
den ikke stort andet end træthed og en støvet landevej 
ved Lakjær skov. Mor havde et ærinde hos en »pots
mage« (g udtales som tysk ch); det var en kone, der 
satte ny besætning på damehatte - mange var dygtige 
til det og kunne være små kunstnere. De fremstillede 
endvidere »høltøj« (kvindernes hovedpynt). Desuden 
lavede de »flyhatte«, som var meget hensigtsmæssige 
mod støv inde i laden, når man tærskede, eller på mar
ken ved hø- og komhøsten, hvor de skærmede mod so
len. De var ganske lette og lavet af tyndt, lidt blomstret 
bomuldstøj, syet omkring et skelet af ganske tyndt 
spanskrør, der gav dem form. De blev bundet under ha
gen og havde en sløjfe i nakken.

Skulle vi »handel« (købe varer) i større stil, rejste vi 
til Sønderborg. I Vester-Sottrup var der lidt længere op
hold, da der her var togskifte med Broager-Skeldebanen. 
Lige før Ragebøl kørte toget forbi en lille gård, og tit 
fløjtede lokomotivføreren for at minde gårdens hund 
om dens pligt, nemlig gøende at skælde ud på toget og 
følge det så langt gørligt. I en bue med lidt sænket ho
ved og fuldkommen afslappet luntede den tilbage til 
gården.

Før Sønderborg lagde vi altid mærke til et eller to 
krigsskibe ud for marinestationen, som nu er sergent
skole. Ved aftenstid kunne skibenes stærke lys ordent
lig trænge ind i de halvmørke kupeer. Var det mørkt, 
gik »e Schafne« (Schaffner = konduktør) med en lille 
petroleumslygte på maven. Ordene konduktør og billet
hul fandtes ikke i sønderjysk, og de tyske betegnelser
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Schaffner og Schalter (e schalde) holdt sig længe i 
sproget efter genforeningen; man rejste for lidt i Dan
mark til at kunne tilegne sig de danske ord. Det kostede 
fem penning at komme over broen, efter genforeningen 
10 øre. Vi gik altid langs Havnegade om forbi hotel 
Alssund op i byen. Da jeg var lille, mødte far og jeg på 
gaden engang kommuneforstander Mikkelsen, og jeg 
tænkte, hvordan kan de voksne dog finde ud af at fær
des i den store by med de mange mennesker!

Tøj købtes hos Bossen & Bock. Uforglemmelig er den 
brede trappe i forretningen op til første sal; jeg gik 
ganske langsomt op og ned ad den for at prøve og nyde 
den, og den smalle og høje loftstrappe derhjemme strej
fede tanken. Bossen var tit selv i butikken, kendte man
ge mennesker og hilste venligt på kunderne - og så var 
han dansksindet! Bock sås sjældent, og han var tysk, et 
afgjort minus! »men di sæje, te det va Bock, de haj e 
pæ'ng, da di begyndt« (men man siger, at det var Bock, 
der havde pengene, da de startede forretningen). Ved 
kassen sad frk. Hansen, en datter af Dybbøl Mølles ejer. 
Var der tale om store pakker, bragte forretningens karl 
dem til stationen »å den nan si'« (på den anden side = 
Sundeved-siden), efter at han havde fået at vide, hvad 
tog vi skulle med.

Hvidevarer købtes i J. H. Kocks fine forretning. For
bavsende var det, at firmaet havde en »kok« (hane) på 
forretningsbygningen.

Vi hørte til de allerførste, der handlede hos boghand
ler Andreas Clausen på Perlegade.

Efter at have besørget alle ærinder i Sønderborg fik 
vi kaffe. De første år jeg husker hos bager Lorenzen, 
der havde sin café på Sundeved-siden, lige overfor det 
flotte hotel Alhambra - nu sømandsskole. Cafeen bestod 
af to afdelinger, den første med polstrede møbler, den 
inderste en primitiv vinterhave med en sejlivet palme.
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I nogle grotter var der anbragt nisser, der blev belyst 
af en usynlig elektrisk pære; oven over grotterne lå 
der nogle udstoppede dyr. Der var grus på gulvet, og et 
par gange om ugen blev læredrengene sat til at rense 
det for cigar- og cigaretstumper. Et par gange om året 
blev gruset vasket! Læredrenges arbejde var jo gratis.

Lorenzen var meget dygtig som bager, men en hård 
læremester. Desuden var han en dygtig kok og kogte 
på Colosseum ved større fester; under krigen var han 
kok ved den tyske generalstab. Fru Lorenzen og vært
inden på Colosseum var søstre til fotograf Bartram i Ul
lerup. I al sin enkelhed gav denne vinterhave mig et 
første indtryk af noget forårs- eller sommeragtigt ved 
vintertid, det samme man fornemmer i Glyptotekets 
vinterhave f.eks. I øvrigt udmærkede cafeen sig ikke 
ved renlighed! Senere fik vi altid kaffen hos Kock i 
Jernbanegade ved siden af Moldts boghandel. Den var 
anderledes ren og havde publikumstække med sine små 
lukkede »kupeer« langs væggene.

Engang vi manglede et staldvindue, tog far min bror 
og mig med til Flensborg, da det kun (?) kunne fås der! 
Vi var med toget til Gråsten og derfra med damper til 
Flensborg. Senere var det altid spændende, hvilken 
damper vi skulle med. De to største var - såvidt jeg hu
sker — Alexandra og Ernst Günther. Om den sidste på
stod man lidt foragteligt, at den rystede under sejladsen. 
Det husker jeg nu ikke noget om, selv om jeg har sej
let med den mange gange fra 1917-18, da jeg gik i sko
le i Flensborg. Men den var jo opkaldt efter »e hertog«, 
der var tysk, så jeg har en slem mistanke om, at det na
tionale har påvirket damperens stabilitet. Uforglemme
lig for mig er Toosbüygade, der drejer lidt op ad en 
bakke, med de mange frem- og tilbagespring i husræk
ken. For mig har den stadig noget fornemt over sig, og 
den imponerer mig den dag i dag. Vi gik ikke op ad den,
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men betragtede den nede fra hovedgaden.
Det har nok været dengang, jeg så en lille sporvogn 

blive trukket hen ad gaden af en hest i trav. Vi har så 
været i Flensborg senest 1906-07. På den tid blev spor
vognsdriften nemlig elektrificeret.

På damperen hjemad fik jeg skænd af min bror, da 
jeg bed lige ind i en plade chokolade. »Do spiss e syg- 
gelåt som brød« (du spiser chokoladen som et stykke 
brød) — en utilbørlig luksus dengang. Min mor, der jo 
ikke var med, ville nok have understøttet ham i hans til
rettevisning, men far sagde ingenting - det var jo ikke 
en almindelig hverdag.

Omkring 1913 besøgte jeg sammen med mine for
ældre en morbror, der havde en gård uden for Vejle ved 
Højgård. En sådan rejse på tre dage føltes dengang som 
en lang udflugt. Mine forældre havde før 1914 kun væ
ret én gang i København. Mange store gårdejere, der 
godt havde råd til det, nåede aldrig at rejse så langt. I 
regelen rejste man kun for at besøge familie. Jeg fik fri 
for skole i tre dage, og til rejsen fik jeg et nyt sæt tøj 
af hjemmevævet cheviot, farvet smukt blåt i Sønder
borg. Det var første gang, jeg fik syet en rigtig jakke 
med store, blanke messingknapper. Vor skrædder var 
Peter Clausen i Vester-Sottrup, der blev rost for altid at 
sy »godt fuldkommen« (lidt for stort) ! Mit sæt var sær
lig »fuldkommen«, da det »va te og vejs i« (til at vokse 
i), så benklæderne gik et godt stykke neden for knæene. 
Til en sådan rejse måtte man ikke have stoppede strøm
per på, så de var nystrikkede og kradsede derfor godt 
op ad benene. Udstyret med yderligere en lille blå ka
sket og nye støvler, der også var te å vejs i, tog vi af
sted.

På Tinglev station trak far mig et godt stykke væk 
fra skinnerne, da man kunne blive svimmel af at se det 
store lokomotiv med dets ganske korte skorsten komme

93



susende. Alle lokomotiver på strækningen Sønderborg- 
Tinglev var mindre og havde en lang skorsten. Pas kræ
vedes ikke dengang, men ved grænsen kom den danske 
tolder og så lidt ned i vor store jordemodertaske, og far 
prøvede på at tale »højdansk«.

På Munkholm, min morbroders gård, lå haven op 
mod en skov. Der var en stor rødbøg, den største i Dan
mark, påstod han. Nedenunder var der skudt en hel 
mængde små bøgetræer op, og vi fik et par med hjem 
- det ene er nu et stort træ i haven på Junkershof.

Godt og vel hjemkommen skrev jeg en lille stil til 
»Børnebladet« og fik derfor en bogpræmie: Salomon 
Baadsmand med et farvelagt billede af et uskadt dansk 
skib med to dannebrog i baggrunden og foran et svensk 
i brand med et stort svensk flag, som der mærkelig nok 
endnu ikke var gået ild i. Neden under stilen stod der 
skrevet med rødt, at det var en god stil, og at det af 
den fremgik, at jeg var »en god dansk dreng«. Jeg hav
de nemlig skrevet: »Den ene Morgen var jeg ogsaa med 
min Morbror ude at hejse Flaget, noget jeg aldrig havde 
været med til før, men jeg haaber og ønsker at den Dag 
maa komme jeg kann (!) hejse det her hjemme i Fars 
Gaard.« Inde i bogen er navnet på vor gård Junkershof 
stavet med g i stedet for k - åbenbart for at se lidt mere 
dansk ud!

Den næste rejse var en valutarejse til Tyskland i 
1922, da jeg var blevet student, altså næsten fire år ef
ter krigens ophør. Under første verdenskrig var der ikke 
sket store ødelæggelser i Tyskland, nu i 1922 kunne 
man udmærket rejse der, og det var billigt på grund af 
markens stærkt synkende værdi. Jeg tog af sted med 
provst Andersens søn Otto og Hans Petersen, der gan
ske ung havde overtaget Hans Lycks kolonialforretning 
i Avnbøl. Vi var et meget ulige trekløver. Hans Peter
sen var selvstændig købmand og optrådte som verdens-
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mand - vi var kun skolepeblinge. At han kom med, 
skyldtes Otto, der ville til handelen, og i Hans Petersen 
fandt lidt af et forbillede. Rejsen forløb udmærket. Op
gaverne blev fordelt sådan, at Otto tog sig af togplanen, 
Hans Petersen af hotellerne og maden, jeg af det der 
skulle ses. Da portneren i et hotel ikke ville se vort pas, 
men bare spurgte, hvorfra vi kom, fik Hans Petersen 
det mærkelige indfald at sige: Wir sind aus Kappeln bei 
Schleswig! Fantasien løb undertiden af med ham!

Der var mange danske med toget fra Flensborg, og i 
Rendsborg hørte vi ude på perronen en ældre tysk herre 
skælde ud på danskerne: »Da sitzen sie in erster Klasse 
und reisen für ein paar Kronen.« Endnu mere flovt føl
tes det, da en dansker, der talte udmærket tysk, høj
røstet pruttede om prisen med en dreng, der ville sælge 
kirsebær, for en dansker sikkert meget billige. Vi rejste 
til Köln og så domkirken, hvor det store rum, belysnin
gen og de rødklædte opsynsmænd gav et uudsletteligt 
førsteindtryk. På Rhinturen sås Loreley, og Heines digt 
blev forstået langt bedre. Endnu den dag i dag spilles 
eller synges det ved forbisejlingen og virker lige beta
gende. Det sagde jeg til en tjener på damperen for et 
par år siden og føjede til, at jeg kunne digtet udenad. 
»Ich auch«, svarede han ironisk, og hurtigt forstod jeg 
hans situation og blev halet ned i hverdagen: han hørte 
det flere gange hver dag!

I 1922 overnattede vi i Bingen; hotellerne nede ved 
bredden var for dyre for os, derfor gik vi op i byen og 
fandt et ganske udmærket sted, hvor værtinden hver 
aften lavede en og samme ret. Da vi spurgte hende, 
hvad vi kunne få til aftensmad, svarede hun kort og 
godt: det, vi selv får. Aftensmad, natlogi og morgen
kaffe kostede to kroner for hver. I Bingen optrådte 
Hans Petersen som kommende vingrosserer, der var på 
rejse for at knytte handelsforbindelser. Han fik os med
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ind i en stor vinforretning, hvor vi i en dyb kælder fik 
smagsprøver, som vi vurderede med kendermine! Hans 
Petersen, og vi andre også, fik udleveret en mængde 
etiketter på vine med senere bestillinger for øje. Man
den anede jo ikke, at den formentlige vingrosserer var 
kolonialhandler i Avnbøl, hvor der næppe nogen sinde 
kunne blive stort salg af rhinskvine!

Senere på turen oplevede vi Heidelberg-romantikken; 
»Alt Heidelberg, du feine«. Her fik vi en grundig vej
ledning gennem den store slotsruin, og boede på »Hotel 
zum Roten Hahn«. Halvtreds år senere genså jeg det 
altsammen. Da var universitetet (det ældste i Tyskland) 
og gaderne alle vegne opfyldt af demonstrerende stu
denter med revolutionære plakater, og i tandhjulsbanen 
op og ned til slotsruinen blev man meget generet af 
frække og nærgående skoleelever. Ak, hvor forandret! 
Romantikken var borte.

Mest indtryk af alt gjorde dog besøget i Goethes og 
Schillers Weimar og Luthers egne i Thüringen. I gym
nasiet havde Sigtryggsson fortalt en del om Weimar, 
om Goethes paladsagtige hus og Schillers mindre »Am 
Frauenplan«, et par hundrede meter fra hinanden. Vi så 
værelserne, hvor de døde, og stort indtryk gjorde Goe
thes fysiske samling. Allerede i Oberrealschule havde vi 
lært Schillers Die Kraniche des Ibykus; digtet blev gen
læst i II G, og Sigtryggsson havde læst højt for os det 
16. kapitel i andet bind af Georg Brandes' Goethebog 
om digtets tilblivelse (dette kapitel er også et mester
værk). Nu kunne jeg med egne øjne se, hvor mærke
ligt det var, at de to store digtere ofte skrev til hinan
den og ikke altid nøjedes med at tale sammen. På den 
måde er meget værdifuldt bevaret til eftertiden. Også 
Goethes havehus lidt uden for byen så vi.

Så gik turen videre til Luthers Thüringen. Det var så 
afgjort den del af rejsen, der gjorde mest indtryk, sik-
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Jørgens Lunds kro i Blans. Før kroen lå her Eckersbergs barndomshjem.



Ballebro, kaldet »E Stag«. Øverst den gamle færgebro, hvor Eckers- 
berg legede som barn. Nederst dampskibsbroen, fotograferet af A. 
Bartram i Ullerup; til venstre det lille pakhus med kreaturvægten.



kert fordi jeg til den var bedst forberedt. Om Luther 
havde vi haft meget i skolen, og de to store »olietryk« 
af ham og Melanchton, vi havde hængende hjemme i 
»e lildønsk« (den lille stadsestue), havde jeg tit betrag
tet med ærefrygt. Goethe og Schiller havde jeg lige haft 
om i gymnasiet, så besøget i Weimar havde kun været 
et supplement - et yderst værdifuldt, ganske vist. Men 
med Luther var det anderledes; her forbandt synet af 
hans egne sig med barnets erindringsstof. En mængde 
enkeltheder fra Luthers barndom og hårde ungdom hu
skede jeg meget nøje, den eneste store skildring jeg 
kendte af en drengs opvækst.

Særlig ét træk havde gjort indtryk. På tilbagevejen til 
Erfurt fra et besøg hos forældrene var Luther blevet 
overrasket af et frygteligt uvejr med et lynnedslag i 
hans umiddelbare nærhed. I sin sjæleangst havde han 
råbt: Hjælp, kære St. Anna, jeg vil gå i kloster.

Omkring 1912 havde jeg set lynet slå ned i vor stald
bygning. Det var næsten blevet nat af mørke torden
skyer, og efter en kort susen hørtes det voldsomme tor
denbrag, og i det samme nu så far og jeg brændende 
papstumper hvirvle rundt ude på gårdspladsen helt hen 
til stuevinduerne.

To drengeskildringer fra bibelhistorien havde dog i 
deres kortfattethed også gjort stort indtryk: Samuel, der 
kommer til Bethlehem for at vælge en ny konge, alle 
de store flotte sønner bliver vraget til fordel for den 
yngste, der er ude på marken for at vogte får. Da han 
kommer ind, sundt rødmosset og med vindblæst hår, er 
der ingen tvivl: Ham er det! Det var så hjemligt med 
den friske vind ude på marken og på engen øst for går
den. Den anden drengeskildring gjorde endnu stærkere 
indtryk, men på en helt anden måde; man ligesom stiv
nede af ærefrygt: den tolvårige Jesus i templet var jo 
Gud selv.
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I domkirken var der tre seværdigheder, sagde opsyns
manden: Luthers grav under prædikestolen, Melanch- 
tons grav - og en egetræslænestol, hvor kejseren havde 
siddet ved reformationsfesten i 1917; det var da en 3-4 
år siden, at kejseren var flygtet til Holland. Selvfølgelig 
mindedes jeg også den skrækkelige Johann Tetzel med 
de berømte linier:

Sobald das Geld im Kasten klingt, 
Die Seele aus dem Fegefeuer springt!

Når pengene i kisten klinger 
straks sjælen ud af skærsilden springer. 

Undervisningen i historie havde været én stor forher
ligelse af reformationen med tilsvarende forvrængning 
af den katolske kirke - Tetzel var dens fuldgyldige re
præsentant!

Besøget på Wartburg var nok hele rejsens højde
punkt: landskabet med borgen på klippetoppen, noget 
helt nyt for en, der hørte hjemme i »Die norddeutsche 
Tiefebene«, overskriften i geografibogen over afsnittet 
om Nordtyskland. Og så fik man Luthers værelse at se, 
hvor han smed blækhuset efter djævelen og oversatte 
Det nye Testamente til »vort kære tysk«. Nyt var de 
mange billeder fra riddertiden og den hellige Elisabeths 
levned. Lige så fast i hukommelsen står vandringen ned 
fra Wartburg, hvor stien et sted var så smal mellem to 
høje klipper, så kun en kunne gå der ad gangen, og her 
stod — en pølsemand! Han varmede medisterpølser på 
en rist med glødende trækul under, og overraskende 
smagte de akkurat som de »istebond« (medisterpølser), 
vi fik hjemme.

Efter hjemkomsten roste provst Andersen os for det 
meget, vi havde set. Turen havde kostet os hver 100 kr.

98



Student i København 1922-29
Da jeg blev student fra Sønderborg Statsskole i 1922, 
blev der holdt mange taler for studenterne. Dem har jeg 
glemt alle sammen, også rektor Hertz' tale. Dog husker 
jeg en ting fra en tale, statsskovrider Krarup holdt for 
os ude på skovridergården; hans søn Tyge blev student 
samme år. Krarup sagde: I skal ikke spekulere så me
get over, hvilken livsstilling I vælger, når I er i tvivl, 
for interessen for den valgte kommer med årene. Dette 
virkede beroligende, og det er et ræsoimement, jeg nu 
og da har brugt, når tvivlrådige elever senere har spurgt 
- det kan nemlig godt være rigtigt.

»Hvad vil du studere efter studentereksamen?«
»Dansk«, var altid svaret; jeg var ikke i tvivl. Og jeg 

kom til at studere dansk.
To vigtige spørgsmål lå helt uden for min tankegang: 

er du sikker på at få arbejde efter endt embedseksamen, 
og det andet: egner du dig til lærer.

Nysproglig studentereksamen gav gode forkundska
ber til at studere dansk og tysk som fag; man var blevet 
godt forberedt i tysk sprog af lektor Sigtryggsson, og 
i litteratur af ham og rektor Hertz, der underviste 
i oldtidskundskab. Men ellers var overgangen fra gym
nasiet til universitetet ret svær, fordi gymnasieundervis
ningen kun havde givet ringe lejlighed til selvstændigt 
arbejde. Men hvis vi havde arbejdet selvstændigt, havde 
vi nok langtfra fået de kundskaber, vi fik, og det er et 
stort spørgsmål, hvad der er bedst. Den største og van
skeligste forandring var det selvfølgelig at komme fra 
et landsbymiljø med marker og levende hegn til en ho-
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vedstads centrum med kun gader og huse. Et glimt af 
Holbergs kastanietræ i Fiolstræde kunne skabe længsel 
efter Sundeved.

Som landsbystudent forstod jeg kun lidt af menne
skers levemåde i København; det måtte man læse sig til, 
og det er kun et surrogat, selv om digteren hedder An- 
dersen-Nexø.

Fra universitetet husker jeg bedst den første tids fuld
stændige forvirring. Man skulle selv vælge de timer, 
man ville følge. Det var vanskeligt at få oplysninger 
om, hvordan studiet skulle lægges tilrette. Lidt vejled
ning fik man i lektionskataloget, en fortegnelse over 
alle undervisningstilbud på universitetet. Det var den
gang et tyndt hæfte, som kostede 50 øre, nu er det en 
tyk bog.

Bedre blev det ikke, da jeg og en kammerat fra Søn
derborg spurgte om råd hos en sønderjyde, der allerede 
havde studeret et år. Han var for øjeblikket kun optaget 
af at studere keltisk for senere at finde rester af denne 
sprogstamme nede i Lilleasien. »I ved Paulus' brev til 
Galaterne«, sluttede han. (Galaterne er det græske navn 
for Kelterne). Det var alt sammen fantasteri, men vi tro
ede på det, og det fremkaldte en mærkelig blanding af 
spændende eventyr og uhygge. Var det sådan at stu
dere!

I skolen havde vi haft 36 timer om ugen, men her 
ved universitetet anbefaledes det kun at følge få øvelser 
og forelæsninger; at timerne krævede stor forberedelse, 
forstod man ikke lige straks. Men vi vænnede os hurtigt 
til forholdene, og vi mødte venlighed alle vegne fra pro
fessorerne og »ned« til garderobekonen, fru Christian
sen, hvis Trofast, en kulsort puddelhund, lå i vindues
karmen og derfra kunne følge med i, hvad der skete, 
både ude og inde.

To øvelsesrækker mindede meget om gymnasieunder-
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visning. Den ene var Brøndum-Nielsens gennemgang af 
Wimmers Oldnordisk Læsebog, vel den bedste og 
længsdevende læsebog, der er udkommet på dansk. 
Sproget er ikke svært at læse og fyldt med morsomme 
ord og vendinger. Senere syntes jeg jo nok, at sagaens 
smældreplikker var lidt for kunstige.

Den anden øvelsesrække var L. L. Hammerichs gen
nemgang af Nibelungenlied, en lang fortællende vers- 
roman fra den rige tyske middelalder, et vældigt drama 
om kamp og kærlighed. På vejen fra Worms til Ungarn 
gør det kongelige selskab ophold hos Rüdiger von Bech- 
laren, og her bliver den yngste af kongerne Giselher for
elsket i Rüdigers smukke datter Dietlinde. Fra den gam
le tekst husker jeg endnu linien: Mit lieben ougenbliken 
wart gesehen an diu Rüdigers tokter - og så prof. 
Hammerichs ledsagende smil ved oplæsningen. Et lille 
anonymt vers kunne mange udenad:

Du bist min, ik bin din 
des solt du gewis sin, 
du bist beslozzen 
in minen herzen, 
verlorn ist das slüzzelin: 
du muost immer dar inne sin.

Jeg følte, at den gammel tyske digtning lå os nærmere 
end den oldnordiske, og gennem den banedes vejen til 
forståelsen af de danske folkeviser, der sammen med 
den oldnordiske digtning er de to litterære højdepunkter 
fra middelalderen. Både Brøndum-Nielsen og Hammerich 
forstod som de store pædagoger, de var, at holde det 
sproglige nede på et niveau, så alle kunne følge med.

Hammerich og Brøndum-Nielsen kunne man ikke an
det end holde af. Dette kunne desværre ikke siges om 
prof. Dahlerup på grund af en højst uheldig vane, den
ne mand havde tillagt sig, nemlig at gøre nar af de stu
derende. Jeg har selv været ude for det i dansk fonetik.
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Jeg skulle diktere ham begyndelsen af En dansk Stu
dents Eventyr i lydskrift. Han skrev på tavlen og sag
de med visse mellemrum et ildevarslende: Jeg skriver, 
De dikterer. Da han havde fået nok, spurgte han: Hvad 
står der? Så læste man, men Dahlerup afbrød: Næh, 
hvad står der. Endnu engang forkert. Vrængende læste 
han så det forkerte op til morskab for en del af tilhø
rerne.

En lidt genert student kunne ikke komme til rette med 
udtrykket: »elskov til retten« i Jyske Lovs fortale. Stu
denten blev mere og mere rød i hovedet og tav, fik 
dog sagt et spagt nej på Dahlerups spørgsmål: Kan De 
føle elskov til et par støvler? Langt om længe kund- 
gjorde så professoren det, studenten godt vidste, men 
ikke kunne få sagt: Nu bruges elskov kun om det ero
tiske forhold.

En af mine kolleger har kaldt Dahlerup nederdrægtig. 
Skal det ord bruges, må det ændres til en nederdrægtig 
vane, for talte man med ham privat, var han det ven
ligste menneske. I øvrigt er denne skavank ikke helt 
ualmindelig hos pædagoger; ingen har åbenbart haft 
mod til at gøre Dahlerup opmærksom på denne uvane. 
Da jeg engang talte med ham privat, mente han, at jeg 
var fra Vester-Sottrup. Dahlerup var meget sønderjysk 
interesseret og havde som ung student besøgt Johan 
Andresen i Ullerup. Ved en anden lejlighed spurgte han 
mig ud om nogle familieforhold på Sundeved. Hans 
forelæsninger var gode og ret inspirerende, men det var 
ikke nemt at skrive ned, hvad han sagde, da han hak
kede slemt i det og næppe fik fuldført en sætningspe
riode rigtigt. Et morsomt træk hos ham var hans barn
lige glæde over at udtale fremmede sprog korrekt; at 
høre ham sige en titel på svensk eller fransk og samti
dig se på ham var lidt af en oplevelse.

Den gamle, myreflittige professor Finnur Jonssons
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øvelser i oldnordisk sprog fulgte jeg kun lidt; de føltes 
for mig kedelige, da han var umulig til æstetisk vurde
ring. Hans lærebog i oldnordisk litteraturhistorie gik 
studenterne rundt og morede sig over, dels over det dår
lige sprog (han var islænding), dels over den løjerlige 
blanding af indholdsreferat og tekstkritiske bemærknin
ger. Selvfølgelig er hans litteraturhistorie da en nyttig 
bog, men først gennem den norske professor Frederik 
Paasche og Vilh. Grønbech (og langt senere Martin A. 
Hansen) fik jeg indblik i den største begivenhed i vor 
kulturs historie, overgangen fra hedenskab til kristen
dom. Jeg har aldrig hørt eller set den sympatiske Paas
che, men mødet med hans bøger kan være lige så be
tydningsfuldt!

Brøndum-Nielsen var den helt store pædagog; hans 
forelæsninger over dialekter var de mest elegante, jeg 
har hørt på universitetet. Han var en mand, der i det 
klareste sprog forstod at udkrystallisere sin store viden, 
så at et emne, der inderst inde ikke interesserede, virke
lig fik interesse. Det var så nemt at gøre notater, når 
han forelæste.

Hans Brix betød i min tid endnu ikke så meget og 
holdt kun forelæsninger over tiden før Holberg. Han 
var mundtlig lige så morsom, som han er det i sine bø
ger. Hans forelæsninger var krydret med aktuelle ting, 
der uventet føjedes ind. Nu og da var han temmelig 
uforberedt; han skulle jo også passe sin omfattende an
meldervirksomhed.

Nu vil man kunne regne ud, at jeg har gemt det bed
ste til sidst: Vilhelm Andersen. Ham havde jeg oplevet 
to gange før, nemlig i I G i Kolding og senere på Søn
derborg Statsskole. Om ham er det svært at sige noget 
nyt, men al den karakteristik, der er givet af ham i fest
skriftet 1944, kan jeg kun bekræfte. Det er lidt mærke
ligt at høre yngre sige, at hans værker er vanskelige at
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læse. Sagen er den, at vi, der har hørt ham, stadig læser 
hans bøger, som hørte vi dem foredraget med hans stem
meføring. Gennem ham erfarede man, at begrebet Det 
levende Ord virkelig fandtes. På godt grundtvigsk lyder 
forklaringen derpå »det skaber, hvad det nævner i det 
menneskesind, der siger ordene, og i de menneskesind, 
til hvem ordene bliver sagt«.

Jeg læste alt, hvad Vilhelm Andersen havde skrevet. 
Han holdt forelæsninger to gange om ugen a to timer, 
og det havde stor pædagogisk værdi, at han altid ind
ledte første time med en kortfattet repetition af den 
sidstholdte to timers forelæsning. Jeg mindes ikke, at 
han bare én gang har været uoplagt eller uforberedt. Et 
enestående supplement til hans forelæsninger var hans 
kunstneriske oplæsninger - således læste han f.eks. hele 
Kj ærlighed uden Strømper i forbindelse med gennem
gangen af Wessel.

Uforglemmelig er Vilh. Andersens mindeforelæsning 
over Georg Brandes dagen efter dennes død i februar 
1927. Hele auditoriet ventede noget særligt, og da han 
trådte ind, blev det særlige straks bekræftet af hans 
holdning. Endnu snart 50 år efter har jeg i øret den al
vor, bevægethed og højtidelighed i hans stemme, der 
svarede til indholdet.

Som student hørte jeg til de privilegerede, da mine 
forældre betalte hele studiet, så jeg ikke fik en øre stu
diegæld. Hver måned fik jeg sendt ca. 170 kr.; det var 
mange penge. De to første måneder kunne jeg dog ikke 
nøjes med det, da jeg betalte 160 kr. for logi og kost 
hos en elskelig dame ude på Østerbro. Hun var en sø
ster til Morten Korch, som jeg der har truffet et par 
gange. Ved festlige lejligheder fik vi serveret rødvin, 
hvad jeg næppe havde smagt før. Jeg fik et andet væ
relse på Østerbro, men meget nærmere universitetet; 
det kostede 45 kr. om måneden.
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Da jeg efter et par års forløb blev sagt op i sommer
ferien og derfor satte en annonce i Berlingske om væ
relse, forskrækkede jeg postbudet i Ullerup ved at få 
40-50 breve i løbet af to dage! Jeg fik et værelse ved 
Østre Anlæg og Østerport Station og blev der, til jeg 
forlod København. Jeg holdt mig selv med tør kost og 
fik mange gode pakker sendt hjemmefra, bl.a. hjemme
lavet spegepølse kaldet »bronsvigepøls«, lavet af det al
lerbedste af grisen, bl.a. mørbraden, og tilsat rom.

En normal dag på universitetet gik sådan: Straks om 
morgenen hentede jeg et halvt franskbrød, kogte te på 
et lille spritapparat, smurte en madpakke og gik ind til 
universitetet. Selvstudiet foregik på det dejlige filologisk 
-historiske laboratorium med det store bibliotek, hvor 
man sad godt og uforstyrret ved de store firkantede 
borde belagt med grønt linoleum. Ved frokosttid gik vi 
altid ned på frokoststuen med den medbragte madpak
ke; pergamentpapiret om pakken blev foldet sammen 
for at bruges en gang til! En kop te kostede 10 øre og 
kaffe 15 øre med sukker og fløde på en lille bakke. Et 
stort stykke »grundtvigianerkringle« eller et stort, skråt 
afskåret stykke franskbrød med meget smør på var og
så ganske billigt, og mange nøjedes med det til frokost. 
Ønskede man mere kaffe eller te, gik man med den 
tomme overkop hen til udsalget og fik den fyldt for 5 
øre. Nogle tog en brugt kop fra et af bordene og fik 
således en billig kop kaffe! Ubrugt sukker og fløde stod 
der altid nok af på marmorbordene, der i øvrigt blev 
overmalet med sproglige udredninger.

Her blev også digtet, bl.a. af Jens August Schade: 
Her sidder jeg og Josephsen med lange hår, 
mens gadelygter rundt i verden tændes, 
og tid og rum forsvinder som kaffen af en kop, 
og livets aftenblade langsomt vendes.

(citeret efter hukommelsen)
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På frokoststuen mødte man mange af de såkaldte 
»evighedsstudenter«, ofte ulykkelige, der er beskrevet 
i flere romaner. Bedst husker jeg »Russer-Brandt«, et 
ensomt menneske, der gik hvileløst rundt på universite
tet, i Studenterforeningen og i det indre København. 
Han »studerede« tysk, men ville aldrig høres i noget. 
De, der altid sagde nej, når de blev råbt op fra den li
ste, hvorpå de var forpligtet at skrive deres navn, kun
ne med god grund nok irritere professorerne noget.

Sønderjyden Peter Jørgensen, den senere professor i 
tysk, gik altid rundt med papirlapper i lommen for ved 
frokosten eller ved kaffen om eftermiddagen at kunne 
udvikle sine sproghistoriske forslag.

Henimod kl. 5 eller lidt senere fik vi middagsmad på 
Studenternes Spisestuer kaldet »Kannibalen«. Den ko
stede 1 kr., og vi fik rigeligt, af kartofler og sovs kunne 
man få en gratis ekstraportion. Maden var dampkogt og 
smagte selvfølgelig ikke så godt som mors mad der
hjemme !

Så gik jeg hjem og besørgede mine indkøb af mad
varer: brød, krydret fedt, pålæg og evt. smør, som den
gang ikke fandtes i pakker, men i store bøgetræsbøtter. 
Den handlende forstod ordentlig at slå smørret sam
men med en træske dyppet i vand til en smuk, firkan
tet pakke. Om vinteren tændte jeg en lille petroleums
kakkelovn med en kedel vand sat på. Ovnen brugte en 
liter petroleum om ugen, fungerede udmærket, og jeg 
mindes aldrig at have frosset. Ved ottetiden lavede jeg 
te og spiste et stykke rugbrød med fedt og resten af 
franskbrødet, købt om morgenen.

Sådanne aftener blev afbrudt af besøg hos eller af 
kammerater. Den bekendt, der koncentrerede sig mest 
om sine studier, var Johan Paulsen fra Varnæs. Han 
kom vist aldrig i nogen forening, men passede sin na
tionaløkonomi, som han næsten var født til at studere.
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Han boede hos en gammel dame på Aboulevarden i 
hele sin studietid. De var så gode venner, så hun holdt 
ferie hos Paulsens gæstfrie forældre. Besøgte man ham 
en aften, var man sikker på, at han læste, og hans kon
centrationsevne var så stor, at han kunne sige til mig, 
når jeg kom: Vent lige lidt, jeg mangler en halv side, 
så er jeg færdig - og så kunne vi snakke.

Af andre studiefæller fra Sønderborg vil jeg nævne 
Svend Johansen og Johannes Nielsen. Svend var fra 
Skeide, hvor faderen var lokomotivfører, han havde 
dansk som hovedfag, derfor havde vi meget at drøfte 
sammen. Senere mistede jeg desværre helt kontakten 
med ham; han døde for et par år siden som lektor i 
Roskilde. En tid boede han sammen med Johannes Niel
sen i St. Kannikestræde, helt oppe på en femtesal. En
gang jeg besøgte dem, mødte jeg op ad trappen en stor 
rotte, der ville den anden vej ; vi krydsede hinanden ved 
at gå så langt som muligt på hver sin side! De levede 
meget spartansk - jeg tror, Svend fik 120 kr. om måne
den; det var mange penge for en lokomotivfører. Lys 
leverede Københavns kommune ganske vist gratis, da 
der ingen måler fandtes; den var taget væk, men de to 
kroge sad der endnu, og dem fik de haget ind i hinan
den, mens gnisterne lyste omkring dem!

Johannes Nielsen, der var præstesøn fra Tinglev, stu
derede medicin og endte som afholdt specialist i øre og 
hals i Sønderborg, hvor han døde ret ung. Jeg tror ikke 
at have truffet en større »snaggebas« (meget talende) 
end han. Han havde sin egen måde at behandle patien
terne på. Kom en landmand ind til ham, beskyldte han 
ham straks for at snyde i skat (i øvrigt et kært emne 
for mange) - meningen var at bortlede patientens op
mærksomhed fra operationen. En gang han penslede en 
gårdejer i halsen, skreg han ham samtidig ind i øret: 
De snyder i skat. Den arme mand kunne kun protestere

107



med et »gok« dybt nede fra. Til Svend Hanssen, Nørre- 
mølle, sagde han: Det er et ordentligt snydeskaft at ar
bejde i, og en studenterkammerat, der rystede af angst, 
blev modtaget med: Nå, Fidde, nu skal vi ordentlig have 
den store kniv slebet. Til en præstekone sagde han: Det 
præstesnot skal jeg hurtigt få fjernet.

Det var også morsomt at være sammen med Hans 
Petersen fra Sønderborg, kaldet Pust, sådan kaldte han 
sig også i telefonen. Jeg har hørt, at han havde fået det 
navn ved et fødselsdagsgilde, hvor han rejste sig ved 
chokoladen og rendte rundt i stuen for at puste efter en 
hveps. Allerede som mellemskoleelev optrådte han - i 
korte bukser - som taler ved nationale møder, engang 
lige efter amtmanden. Han var meget veltalende, men 
hans sprog var dengang selvfølgelig et plagiat af de 
voksnes. Pust studerede jura, som han kendte noget til 
hjemmefra, da hans far i mange år havde været på kon
toret hos Alexandersen, en »affekåt« (advokat, ordet ud
tales med langt å), far også brugte. Pusts far var meget 
kyndig i tysk lov og kunne i mange tilfælde hjælpe søn
nen, da denne nedsatte sig som sagfører i Sønderborg. 
Pust var meget sprogkyndig og præsterede at tage 
translatøreksamen i tysk med jura som speciale, en me
get stor og vanskelig eksamen. Den fik han ofte brug 
for her i Sønderjylland, især lige efter 1945.

I København holdt vi selvfølgelig små beskedne fød
selsdagsfester, også hos Pust, der ikke havde kopper 
nok, så et par fik kaffen i små flødeflasker. Da en men
te, at Pusts værelse var noget beskedent, svarede han: 
Mann, vo ve do hen, lyskron å vassgeschirr (Mand ud
talte han som tysk Mann). Lysekronen var et kæmpe 
blikmonstrum under loftet, og Wassgeschirr det trebe
nede jernstativ med vaskefad foroven, vandkande forne
den og i indsnævringen midtpå sæbekoppen.

Kritikken kom fra Friedrich Hansen fra Rinkenæs,
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hvis forældre en tid havde haft Munkemøllen. Han blev 
altid kaldt Fidde, som i sønderjysk er en almindelig for
kortelse for Friedrich. I gymnasietiden kom Fidde tit hen 
til mig i toget hjem og kunne sige: Do Beck, vi hæ fåt 
så'en vansgie stil få, ka do it lere mæ en ind (lere . . . 
ind = indlede, lave en indledning). Fidde havde en 
evne til at forvandle rigsmål til sønderjysk, endda til et 
sønderjysk, der slet ikke fandtes, men lød meget natur
tro. Engang hed stilen: Vor tids tekniske opfindelser, og 
det var den, der skulle »leres ind«. Jeg brugte et par li
nier fra en græsk tragedie, vi lige havde læst: Aldrig 
fløj fugl så højt, at ikke mennesket fik den i sit net. 
Dertil sagde Fidde: Det æ fint, do, mon han troe, æ hæ 
lawe æ sjål? Slutningen lavede jeg også, den var hentet 
fra en norsk bog om kaninavl og endte med: Lad det 
nu blive til virkelighed og ikke til en tom frase. Ran- 
drup gav en pæn karakter, men Fidde sagde til mig: Do, 
den slutning va it så goj, få Randrup skrøv: En frase er 
altid tom ! Det var til Fidde, Nielsen sagde, at han skulle 
have den store kniv slebet. Fidde benyttede ikke sin 
handelsuddannelse, men blev gårdejer i Kollund.

Andre to, jeg ofte talte med, var Rossen og Nydahl. 
Andreas Rossen blev student sammen med mig i Søn
derborg i 1922. Allerede 23 kom begge til at bo på den 
nyoprettede Studentergård, hvor jeg nu og da besøgte 
dem; de skulle begge blive meget ansete lærere i gym
nasiet med tysk som det vigtigste fag, og et intimt ven
skab har knyttet dem sammen indtil i dag. I grunden 
er de meget forskellige: Rossen taler, krydret med fin 
ironi, med sagte og langsom stemmeføring. Med Nydahl 
er det modsatte tilfældet. Han bliver på det punkt assi
steret af sin meget morsomme og intelligente kone Chri
stiane, som er fra Sønderborg, en søster til nu afdøde 
viceborgmester Krogh sammesteds. Bekendtskabet med 
dem blev langt senere glædeligt fornyet ved de årlige
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censurmøder i København. Begge er åndfuldt vittige på 
hver sin facon. Rossen har i mange år været tilsynsfø
rende i tysk i gymnasiet. Nydahl har udgivet en mæng
de lære- og læsebøger i tysk, hjulpet af sin meget tysk
kyndige kone. Begge har de, især Rossen, indtil i dag 
betydet meget for gymnasiets tyskundervisning og væ
ret en god og trofast støtte for undervisningsinspektør, 
dr. Højbjerg-Christensen. Før 1920 gik Rossen på Ober- 
realschule i Sønderborg, og husker jeg ret, sagde en 
lærer - professor Fritsche var det vist - til ham: Legem
lig kun lille og tynd (det var han som dreng), men ån
delig ikke den mindste. Det sidste har han vist livet 
igennem. Som inspektør kender jeg kun lidt til ham, så 
om den virksomhed må andre dømme.

Et godt sted for en provinsstudent var Studenterfor
eningen. Her var aviser fremlagt fra hele landet. En 
mængde nye bøger blev købt og lå fremme længe, inden 
de blev taget bort for at blive indbundet og indlemmet i 
foreningens store bibliotek. Bestyrelsen (senioratet) var 
i regelen konservativ, og den arrangerede hver lørdag 
aften et møde, der enten var politisk eller kulturelt. Dis
kussionen efter et politisk møde kunne ofte trække læn
ge ud. Disse møder var en god indførelse i dansk po
litik for en sønderjyde, der var vant til udelukkende at 
høre om dansk-tysk.

Før 1914 mindes jeg dog, at en socialdemokratisk li
ste i Ullerup havde fået to stemmer. Efter optællingen 
havde min far hånligt, men samtidig velvilligt sagt: »E 
stopsgrerre fæk to stemme« (lappeskrædderen fik to 
stemmer). Det første partipolitiske møde overværede 
jeg, da jeg gik i I g i Kolding 1919, hvor Slebsager og 
Borgbjerg diskuterede. Jeg blev nærmest forfærdet, da 
Slebsager fra talerstolen sagde: »Dernede sidder Borg
bjerg og mumler«, og lidt senere trommede Borgbjerg 
med en finger på bordet og sagde hurtigt og iltert: »Det
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passer ikke, jeg kan huske ...«. Talte politikerne virke
lig sådan til hinanden, sluttede jeg overrasket mine ind
tryk. En sætning af Borgbjerg lagde jeg også mærke til: 
»Jeg slog efter hos Grundtvig, hvis værker står hjemme 
på min reol«, da vidste jeg endnu ikke, at det var no
get, han ofte koketterede med.

I Studenterforeningen syntes jeg, at Pürschel var den 
morsomste; han svarede altid meget omstændeligt, men 
fik altid klart sagt, hvad han mente. Meget veltalende 
var borgmester Kaper. Hans sætningsperioder var så 
lange, så flere sad og højt dikterede »komma« om ind
skudte sætninger. Stauning kendte den tilhørerkreds, 
han talte til — de fleste var konservative, og efter en 
klar udredning af et eller andet arbejderproblem føjede 
han til, stilfærdigt, men fast: de (arbejderne) er også 
gode danske borgere — det gjorde et uudsletteligt ind
tryk.

Sent på aftenen optrådte ofte et par originaler, der til 
daglig efter arbejdet nærmest boede i foreningen.

I læsesalen var fremlagt en ankeprotokol, der gav an
ledning til flere betragtninger. Således kritiserede én 
konstant toiletternes »ildelugtende« sæbe! Senioratet, 
der jo var konservativt, ville ikke indbyde H. P. Hans
sen som taler og gav hver gang et undvigende svar i 
protokollen. Til sidst skrev kritikerne bare: Kommer 
H. P. H.: Såvidt jeg husker, blev han ikke inviteret. 
Modsætningsforholdet fra 1919-20 var endnu ikke 
glemt.

Ofte var der religiøse diskussioner, og disse aftener 
glædede jeg mig mest til. De var meget kraftigt besøgt, 
og på hjemvejen kunne vi fortsætte, bl.a. om vi havde 
en fri vilje eller ej. Problemet blev dog ikke løst! Blandt 
diskussionsdeltagerne var altid den ufortrødne Eduard 
Geismar, der overbevisende forsvarede kristendommen.

Den, jeg helst ville høre, var dog Helge Rode, der i
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disse år skrev sine forsvar for religionen i Berlingske 
Aftenavis. Fra talerstolen talte han med en profets røst 
og slog ud med den lange arm med håndfladen opad, 
halvt lukket op. Han gengav evangeliets fortælling om 
Peter og Johannes ved graven påskemorgen: Johannes, 
den yngre, kom først, men gik ikke ind i graven; så 
kom Peter, han gik straks ind, og Johannes ftilgte efter. 
Mine damer og herrer, dette her er ikke digtning, det er 
virkelighed, det er oplevet!

Meget smuk var festen for Johannes Jørgensen, da 
han var 60 år; det må så have været 1926. Festtalen 
blev holdt af Sophus Claussen, men jeg husker kun en 
sætning herfra: »Johannes Jørgensen har aldrig holdt 
af fornuften«. Efter festen var vi alle stillet op langs 
midtergangen. Johannes Jørgensen gik ud, synligt be
væget med et svagt smil, Sophus Claussen lige bagefter 
med små hurtige skridt. Et uforglemmeligt møde med 
de to repræsentanter for den rene poesi.

Uden at kunne huske noget bestemt har jeg også i 
Studenterforeningen hørt en af århundredets store kir- 
kemænd, Nathan Söderblom. Pust sagde helt rigtigt ef
ter talen : Det er nu godt at høre noget om praktisk kri
stendom. Söderblom kunne ikke andet end indgyde sine 
tilhørere optimisme. Senere har jeg hørt ham prædike i 
Sønderborg kirke; han ville gerne til Sønderjylland, 
hvorfra en del af hans slægt stammede. I kirken prædi
kede også hans gode ven og meningsfælle V. Ammund- 
sen, Haderslevs første biskop. Ham havde jeg før hørt 
holde foredrag på Regensen, hvortil de sønderjyske stu
derende blev inviteret. Efter foredraget sagde Rossen til 
mig: Ham, den mærkelige mand, du ser der, er Regen- 
sens Klokker; han hedder Kaj Munk.

Ikke sjældent var jeg i Det kongelige Teater; stude
rende kunne tit få billige billetter. Bedst husker jeg Sha
kespeares Købmanden i Venedig, som vi havde læst i
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Mine forældre ca. 1934; t.v. 
Christian Christiansen, Phi- 
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skolen. To af rollerne havde Bodil Ipsen og Poul Reu- 
mert. Jeg var der sammen med mine forældre, og far 
sagde gang på gang til mor: »Hvor er det kønt«. De 
var ikke vant til at gå i teater.

Det var noget andet, end det, de før århundredskiftet 
selv havde præsteret; dengang havde de arrangeret di
lettant-teater i Ullerup, hvor Kressen Male og min far 
var fremtrædende skuespillere, bl.a. fordi de sang så 
godt.

I et af sine første breve til H. V. Clausen skriver H. 
P. Hanssen den 11. jan. 1888: »I går var jeg som til
skuer ved en dilettantforestilling her i Ullerup. Hostrups 
skuespil »Den Tredie« og »Soldaterløjer« blev opført af 
unge bønder, og det gik langt over forventning godt. 
Der var 3-400 tilskuere. Her i Sundeved og til dels også 
på Als opføres der nu danske skuespil næsten i hvert 
eneste sogn.« Foruden Hostrup har de bl.a. spillet Erik 
Bøghs »Et Uhyre« og Henriette Nielsens »Slægtninge«. 
Men ikke Shakespeare.

Da jeg gik på Oberrealschule i Flensborg havde jeg 
tit været i teater. Jeg har således set Lessings Minna 
von Barnhelm, Schillers Maria Stuart og Jeanne d'Arc 
og Kleists Das Kätchen von Heilbronn.

Det har ikke kunnet undgås, at de sidste års studen
teruroligheder har fået mig til at tænke på min egen 
studentertid, om der også dengang var noget berettiget 
i kritikken. Det synes jeg, der var. Man fik det indtryk, 
at professorerne var enevældige i deres krav. Nok var 
der visse regler at gå efter: så og så mange værker skul
le læses, og det og det sidetal krævedes, men kommen
teringen af de læste tekster bestemtes udelukkende af 
professorerne. I oldnordisk og gammeldansk grammatik 
krævedes der langt mere end nødvendigt for at kunne 
blive lærer i dansk i gymnasiet. Det grundige studium 
i nordisk filologi kunne man have overladt til dem, der
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læste til magisterkonferens. Det må dog erkendes som 
et gode, at alle fik et indblik i videnskabelig sprogforsk
ning. Der var på flere punkter ikke balance i det dob
beltforhold, at det filosofiske fakultet har til opgave at 
uddanne videnskabsmænd og gymnasielærere - det sid
ste blev for meget glemt i nogle af fagene. Faget histo
rie, som jeg studerede en kort tid, frarådedes som bifag, 
da det nærmest var af samme størrelse som hovedfag. 
»Bifag kunne ikke være mindre«, stod der i studiepla
nerne. Det er »visdomsord«, jeg den dag i dag ikke 
forstår.

I 1928 var jeg til eksamen i dansk, og Brøndum-Niel- 
sens eksamination var selvfølgelig eksemplarisk. Hans 
Brix var dårlig til at spørge. I skriftlig oldnordisk hos 
Finnur Jonsson havde jeg elegant sprunget et uregel
mæssigt udsagnsord over, derfor tog eksaminationen i 
dette ord over halvdelen af tiden. At jeg havde været så 
dum ikke at have undersøgt dette, før jeg gik op til 
mundtlig! Men det lærte mig, at jeg senere som censor 
til studentereksamen passede på ikke at hænge mig i de
taljer.

I eksamen i tysk blev jeg eksamineret af Hammerich 
med den morsomme borgmester Kaper som den ene af 
censorerne. Kaper var af sønderjysk afstamning og sag
de midt under eksaminationen, at min mor nok var født 
Christiansen, siden jeg havde det som mellemnavn; det 
var gammel sønderjysk skik, mente han. Det var en ro
lig og venlig eksamination og ypperligt tilrettelagt, af
passet til en, der kun havde tysk som bifag. Året før 
havde jeg hørt en højst åndsforladt eksamination af 
prof. Sarauw, hvor en bifagsstuderende blev hørt i den 
østrigske digter Grillparzers dramaer fra begyndelsen til 
enden med årstal og det hele. Jeg blev hos Hammerich 
hørt i Heinrich Heine, en af hans yndlingsdigtere. Jeg 
tog straks fat og begyndte forfra med fødselsår osv. Jeg
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blev afbrudt med det samme. »Das will ich gar nicht 
wissen. Was haben Sie von Heine gelesen?« På den må
de blev eksaminationen afgrænset og mere effektiv. 
Mange vil nok sige: Ja, hvad ellers, det er da ligetil; 
men eksemplet med Grillparzer viser, at det hyppigt ik
ke var så ligetil. At Hammerich skulle blive en af den 
nyere tids største filologer, kunne næppe ses dengang.

Tiden efter eksamen fra september til jul 1928 var 
helliget pædagogikken hos Julius Nielsen og skolehygi
ejnen hos Ørum. Ingen tog disse fag særlig højtideligt, 
og jeg tror, at alle bestod eksamen. Det skal dog tilføjes, 
at vi fik en del nyttige ting at vide. Det løjerligste var 
skolehygiejnen. Ørum havde i alt et par og tyve spørgs
mål til eksamen, og han var i stor nød, da det viste sig, 
at der var én elev mere, end der var spørgsmål. Jeg blev 
hørt i mit dårligste fag i gymnasiet, nemlig gymnastik, 
fik dog udmærkelse! Problemet, der skulle løses, var, 
om gymnastikgulvet skulle være linoleumsbelagt eller 
ferniserede gulvbrædder. Man gled lettere på linoleum, 
især når det var nybonet, men var der trægulv, kunne 
man få fliser i tæerne, da det var bedst at gøre gymna
stik barfodet - problemet blev ikke løst! Dr. Højberg- 
Christensen, der var censor, morede sig godt!

Den praktiske prøve foregik på Østre Borgerdyd
skole, hvor jeg lærte meget lidt.

Da jeg lige før jul 1928 var blevet færdig med alle 
prøver på universitetet, var jeg ifølge eksamensbeviset 
kvalificeret til at søge embede i gymnasieskolen. Men 
det var lettere sagt end gjort, da der var overproduktion 
af kandidater. Efter jul rejste jeg straks tilbage til Kø
benhavn for bedre at kunne orientere mig. Jeg tjente da 
70 kr. om måneden ved at hjælpe en vordende realist 
med lektielæsningen. Vi sad i et rum med en papegøje, 
der blandede sig i undervisningen.

Endelig den 1. april fik jeg et virkeligt job på Søn-
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derborg Statsskole, hvorfra jeg 1922 var blevet student. 
Det gav 301 kr. om måneden, altså 903 kr. til sommer
ferien. Jeg boede gratis hjemme og cyklede hver dag de 
ti km til Sønderborg. Med lidt bitterhed lagde jeg mær
ke til de fastansatte læreres overtimer, men dem tjente 
staten på, og en effektiv fagforening fandtes ikke.

Men nu var det nødvendigt, at jeg fik noget fast at 
bestille, da jeg ikke kunne få flere penge hjemmefra. 
Det fik jeg, men på et meget skrøbeligt grundlag. Sidst 
i august fik jeg en meddelelse fra en skolebestyrer i 
Tarm om at søge en stilling i dansk og tysk. Som Kaj 
Munk gjorde det 1924, da han søgte Vedersø præste
kald, fik jeg fat i et generalstabskort, for at se hvor den 
by med det lidt mærkelige navn lå. Jeg blev i Vestjyl
land til 1943, da jeg blev ansat som lektor ved Åbenrå 
Statsskole og dermed vendte hjem til Sønderjylland.

* ¥ ¥

Modsætningen mellem København og Sundeved og det 
lange fravær fra hjemegnen gjorde, at jeg i de lange 
ferier foretog cykleture rundt på Sundeved og bl.a. lagde 
mærke til de mange soldatergrave på kirkegårdene og 
enkeltgrave strøet rundt i landskabet. Med største for
undring læste jeg således en indskrift på en tysk solda
tergrav på Vester-Sottrup kirkegård: Ruhe sanft, du 
ruhst in deutscher Erde, für die du selber kämpfend bist 
gefallen.

Mest betaget blev jeg af Flensborgs gamle kirkegård, 
påvirket af Vilhelm Andersens beskrivelse af den store 
danske krigergrav over de danske, der faldt i slaget ved 
Isted. Alle de små marmortavler er ens, uden hensyn til 
om de er sat over en general eller menig — inden for 
kirkegårdslågen er alle ligestillet. Vilh. Andersen skri
ver: »Jeg gik et par skridt op på højen; der stod Frede
rik den Syvendes sten med det i sandhed kongelige ord:

116



»Thi større kærlighed har ingen end han, som sætter li
vet til for sine venner«. Jeg vidste ikke, om min kærlig
hed var af den slags, men jeg ved, at jeg bad, den måtte 
blive det. For det er vilkåret. At elske livet er ikke det 
samme som at hytte skindet, men det modsatte. At el
ske livet er at vælge livet. Det vil sige, at man inden 
for dette liv udkårer noget til at betyde det hele, for 
hvis skyld man ville sætte alt det øvrige til side.«

Om den tyske sejerstøtte på Dybbøl, den, der blev 
sprængt i stykker i 45, skriver Vilh. Andersen: »Den er 
fremmed. I frastand ser den ud som en stor nål, der 
stinger luften til ingen nytte. Der er noget latterligt 
ved at være så fremmed, uden forbindelse med omgivel
serne. Man kan komme til at le ad denne standhaftige 
pind. Den har ikke noget på sig. Den stav kan aldrig 
grønnes. Men når man ser møllen, smiler man. Hvor 
den lysner i landskabet, som den ligger der og bavner 
til de hvide kirker i Sundeved og på Broagerland. Den 
er hjemme.«

Jeg har næppe læst noget i tyverne, der gjorde et så
dant indtryk på mig som disse brudstykker af Vilh. An
dersen. Meget, eller rettere det meste, der er skrevet om 
Slesvig fra tiden omkring 1920, er mærkelig afbleget. 
For mig er Knud Sjællandsfars (= Vilh. Andersen) be
tragtninger fra 1912 lige friske. Går jeg op på Dybbøl 
eller ind på den gamle kirkegård, har jeg altid Vilhelm 
Andersen i tankerne.

Da jeg gik på Oberrealschule i Flensborg, tog pastor 
Muuss klassen med op på kirkegården — jeg har glemt, 
hvad han sagde, med undtagelse af, at han fandt det 
danske mindesmærke langt finere end det tyske. I ty
verne havde vi endnu de mange faldne fra verdenskri
gen i tankerne. Jeg tænkte på min ældre bror, der faldt 
1916, da jeg læste den dybtfølte indskrift på en gravsten 
over en tysk soldat på den gamle kirkegård: Er suchte
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mich auf den Weg meiner Kraft. Der Herr verkürzte 
meine Tage.

En anden oplevelse op i tyverne var det at læse H. P. 
Hanssens bøger, især barndomserindringerne. Det var 
en præcis fremstilling af det hjemlige miljø, dets men
nesker og natur, og som H. P. Hanssen kunne fortælle! 
Senere syntes jeg jo nok med mange andre, at han frem
hævede sin slægts gode egenskaber lidt for meget; det 
svarede ikke helt til virkeligheden. Mest indtryk gjorde 
beskrivelsen af sønderjysk natur i den berømte Hygum- 
tale. I den forstår han at tegne de store linier med ind
føjede små præcist sansede karakteristiske træk. I en 
time på universitetet hos Hammerich diskuteredes den 
kendsgerning, at en tidsalder kan være fattig på digtere, 
og som en af årsagerne anførtes, at det kunne være sto
re politiske opgaver, som trængte sig på og skulle løses. 
Er H. P. Hanssen et eksempel på, at teorien er rigtig? 
Hygum-talen kan nok tyde på det.

I mit eksemplar af H. P. Hanssens bøger kan jeg se, 
at jeg har sat mærke ved flere steder, jeg ønskede at 
huske, f. eks. :

Da de bestående forhold altid må være udgangspunk
tet for politikken, gælder det først og fremmest om at 
se virkeligheden, som den er, netop som den er, ikke 
lysere, men heller ikke mørkere. Det kunne synes let, 
men her mistes evnen alligevel for mange.

Vi er en befolkning, ikke et parti !
Bismarck har sagt: »Magt er ret«, men vi siger: »Ret 

er magt!«
Uforglemmeligt er selvfølgelig stedet, hvor han som 

syttenårig tager beslutning om ikke at ville udvandre til 
Danmark, men blive hjemme for at deltage i nationali
tetskampen. En søndag i januar med sol og rimfrost 
vandrer han en tidlig morgen med bøssen på nakken ind 
i almindeskoven, der ligger til venstre for vejen ned til
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Sottrupskov. Der ligger et tyndt lag sne på jorden, træ
erne står, uden at en kvist rører sig, bedækket med rim, 
der funkler i den stærke morgensol, der kaster sine lan
ge stråler ind over skoven. En isfugl i sin farverige 
dragt glider lydløst hen over vandspejlet, og fra bæk
ken hæver en flok vildænder sig plaskende med piben
de vingeslag for at søge ud over det isblanke Alssund. 
I det landskab, hvor han har levet, så langt han kan 
huske tilbage, går han og overvejer uden at komme til 
klarhed. Om eftermiddagen, stadig i tvivl, går han op 
på Dybbøl Banke, hvor han sætter sig på resterne af en 
skanse og tænker på kampene her for femten år siden. 
Så traf han afgørelsen: han ville blive hjemme og arbej
de for danskhedens fremgang.

På universitetet havde jeg læst Njals Saga, og heri 
findes den berømte episode om Gunnar fra Hlidarende, 
der er dømt fredløs og derfor må forlade sin hjemstavn. 
En tidlig sommermorgen rider han bort, men kommer til 
at se sig tilbage og siger så: Fager er lien, så den aldrig 
har syntes mig så skøn, markerne gule og tunene slag
ne: jeg vil ride hjem og ingen steder rejse.

Her greb naturen ind og voldte, han blev hjemme. 
Hos H. P. Hanssen var det både naturen og historien, 
og det skulle få den allerstørste betydning. Vort stem
metal gik snart frem fra valg til valg, så vi vandt stort 
i 1920. »Ret er magt«, havde han jo sagt.

Af en helt anden type er som bekendt Jens Jessen. 
Hans bog »Redaktør Jessen i Tale og Skrift« fik jeg i 
tyverne. Som almindelig anerkendt betegner han et 
højdepunkt i dansk journalistik. Særlig morsom forekom 
mig artiklen »Modstridende pligter«. Og indledningen 
til artiklen »En Bismarcksbrønd« lagde jeg særlig mær
ke til: »Efter den tysk-franske krig 1870-71 skulle der 
plantes fredsege trindt omkring i det tyske rige. Også 
den gamle landsdel Sønderjylland skulle have disse ty-
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ske sejerstegn. På Søndertorv i Flensborg blev der med 
stort halløj plantet et egetræ, der skulle vokse sig stort 
og kraftigt og i mange hundrede år stå som et vidnes
byrd om den glæde, som flensborgeme burde have følt 
ved at være bievne forenede med en stat, der kunne vin
de sejre som dem, Preussen i 1870 vandt over Frankrig.

Men det tyske træ ville ikke trives i den danske jord. 
Det gik ud. I nattens mulm og mørke blev der plantet 
et nyt, som skulle forestille at være det, der var sat i 
jorden efter freden mellem Tyskland og Frankrig. Også 
dette uægte fredstræ visnede. Altså blev der ved natte
tid foretaget en plantning af en ny eg, og denne blev 
stående i over et fjerdinghundredeår, men trivedes dår
ligt. Så blev vel selv tyskerne kede af det sølle træ, og 
for et par år siden, da brolægningen på torvet blev for
nyet, benyttede man lejligheden til at lade egen forsvin
de. Der står nu et nødtørftshus i steden.«

På en seddel, indlagt i bogen, har jeg skrevet: Patos, 
det roligt berettende og den dybeste foragt skifter 
ustandseligt i disse to små afsnit, ledsaget af Jessens 
stadigt ændrede minespil. Ved den sidste sætning især 
kommer man til at tænke på Kaftans karakteristik af de 
sønderjyske redaktører (der tænkes sikkert især på Jes
sen): »Ihre Redakteure waren Meister in dem, was der 
Däne »Spydighed« nennt, einer Mischung von Ironie 
und Sarkasmus.« Jeg læste dengang også Kaftans »Er
lebnisse und Beobachtungen«.

En helt anden oplevelse, knyttet til Sundeved, var det 
at læse Emil Hannovers bog om maleren Eckersberg. Før 
krigen boede min morbror Christian Christiansen i Blå
krog, hvor han en tid havde haft kroen, men nu et lille 
landsted et par huse derfra og ernærede sig af landvæ
senet og frøhandel (græs- og roefrø). Hans lille ejendom 
lå (og ligger) bag ved Eckersbergs mindesten, der blev 
hentet ved kysten længere ude mod Varnæsvig og rejst
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1895. Da fjorden var isbelagt, havde en flok menne
sker trukket den til bestemmelsesstedet på et slæb og nu 
og da varmet sig med kaffepunche i den stærke kulde.

Men nu læste jeg altså Hannovers smukke bog med 
flg. beskrivelse: »Egnen derovre omkring Blans er som 
skabt til at avle udveer, ikke mindst hos den, der gerne 
vil bruge sine øjne. De høje, tætte hegn af hyld og nød, 
af tjørn og vilde roser, af humle og brombær på begge 
sider af alle veje over Sundeveds marker hindrer blikket 
ud over landet. Kommer man omsider til et sted, hvor 
hegnet slipper, stormer ens længsel efter at se noget an
det med pludselig voldsomhed ud mod synslinien, men 
finder den lukket overalt, snart af flere hegn, snart af 
høje banker. Selv når Eckersberg gik sin vante vej ad 
stien ned til søen, og når han over Ballegårds røde tage 
og den hvide Ballemølle så det blå sund dybt nede, var 
horisonten lukket af det nære Als' grønne kyster.«

Eckersberg har to gange begyndt på en levnedbeskri
velse, og man må beklage, at det kun blev til to små 
brudstykker, da de er særdeles velskrevne og oplysende. 
Allerhelst legede han nede ved den gamle færgebro af 
store kampesten, der strakte sig ud i vandet parallelt 
med den langt yngre og nu fjernede dampskibsbro. Des
værre ødelagde man den fuldstændigt, da det nuværen
de færgeleje blev lavet. Den burde så sandelig have væ
ret fredet, som den lå der, stille og kun benyttet af de 
badende, der på de store kampesten balancerede ud til 
større vanddybder.

Her kunne den lille Eckersberg i timevis stirre ud på 
vandet og atter og atter iagttage skibe og bølger for til- 
sidst at få et fast indtryk af det karakteristiske i denne 
mangfoldighed af nuanceringer. Vi forstår, hvorfor han 
blev marinemaler. »En underlig følelse, en underlig hi
gen efter noget, som jeg ej selv kunne forklare mig, 
blev mere og mere levende. Min fader, som jeg elskede
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så ubeskrivelig, gjorde mig alt tidlig opmærksom, når 
der viste sig et eller andet skønt naturfænomen ..., 
dette gjorde et mægtigt indtryk på mig, og når det var 
forbi, erindrede jeg det så tydeligt og ønskede at kunne 
gentage dette syn igen eller fastholde det. Jeg blev der
for mere og mere opmærksom på alt, hvad der dagligen 
foregik«.

På en rejse til Sønderjylland 30 år senere malede han 
sit berømte billede af det nu forsvundne »Rendbjerg 
Teglværk«. Om dette billede skrev Hannover: »Er jor
den end ikke mere vor, så bliver himlen ved at vidne, 
at den burde være det. Thi således er luften og lyset kun 
i Danmark.«

Eckersberg boede i København, men ramtes i sine sid
ste år af en tiltagende blindhed. Men i sine drømme - 
fortæller hans datter - fik han erstatning for, hvad han 
havde mistet i vågen tilstand. Han fortalte ofte om, 
hvilke dejlige egne, han havde set, om prægtige solned
gange, om skønne skyformationer, søen og andet«. Det 
er naturen, der har lært ham hans kunstneriske tros
sætning: »Der er kun ét grundbillede, og det er Guds 
skønne skabning, den evig skønne natur.« Det er dette 
kunstneriske evangelium, der er det væsentlige moment 
i den kendsgerning, at han blev »den danske maler
kunsts fader«.

Grundstenen til det blev nedlagt i hans barndomsegn 
ned til Alssund.
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To generationer
Omkring 1940 var mange af den ældre generation døde, 
H. P. Hanssens generation kan den kaldes. Til den hørte 
mine forældre.

Som så mange andre havde min mor livet igennem, 
uden at trættes, prøvet på at udfylde den plads, hun 
var sat til i tilværelsen. Hun overværede gerne kirkelige 
og nationale møder; men egentlige bøger (romaner osv.) 
læste hun aldrig. I den sidste halve snes år brugte hun 
flittigt vore to bedste digtsamlinger: salmebogen og høj
skolesangbogen; næsten systematisk blev det til én sal
me og én sang hver dag. Hun sad tit og gentog nogle 
linier, som særlig havde gjort indtryk, men hun kom
menterede sjældent. Hun kunne godt lide Jeppe Aakjær 
på grund af de mange små konkrete enkeltheder, som 
hun fuldtud forstod. Hun holdt mest af Grundtvig og 
Ingemann. En salme som »Kom hjerte tag dit regnebræt« 
kunne hun ikke lide. »Den er for hård«, sagde hun. 
Hun kunne undre sig over det mærkelige, at nogle ord 
og toner kunne blive til en lille verden for sig med et 
bestemt indhold og stemning, et lille lukket kunstværk. 
De sidste fjorten dage af sit liv lå hun i sengen og var 
meget svag. Da sang vi for hende det, hun havde holdt 
mest af: I Danmark er jeg født, Under dine vingers 
skygge, Dejlig er jorden og allerhelst Julen har englelyd. 
Hun har flere gange fortalt mig, hvad en ung pige sag
de til sine forældre, da hun vidste, hun snart skulle dø: 
Om nogle år dør I også, og så er jeg jo igen hjemme 
hos far og mor. I en prædiken havde provst Andersen 
fortalt om en anden ung pige, der døde glad og til sine
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forældre sagde: Jeg dør, men jeg ved, hvor rejsen går 
hen; den går til Guds evige rige. Fuld af tro og tillid - 
de to ord betyder det samme — lå min mor og ventede 
på den død, hun aldrig havde været bange for og nu i 
sin svaghed glædede sig til. Med næppe hørlig stemme 
sang hun med på linierne

Bær os på børnevis 
ind i Paradis.

Hendes liv blev en bekræftelse på Johannes Jørgensens 
ord: Hvorhen et menneske inderst inde vil, did kommer 
det også; hvad det af hele sin natur attrår, det opnår 
det også.

Noget anderledes var det med min far, der døde halv
andet år senere. Han ville ikke høre på vor sang - den 
har nok været for ufuldkommen for den gode sanger, 
han selv var! Men heldigvis fandtes radioen, og der 
hørte han al den gode musik fra de forskellige sendere - 
den dulmede hjertets uro. Den sidste tid fik han flere 
besøg af Andreas Madsen fra Blans, den eneste, der for
stod, hvordan man skulle tale med ham og give ham 
fred i sindet. Før den første verdenskrig havde mine 
forældre engang været på en foreningsudflugt nordpå, 
og der havde manden, de boede hos, forklaret far, at når 
vi dør, er alt forbi. Det lå han og mor en sen nattetime 
og talte om i sengen. »Det må være forfærdeligt«, hørte 
jeg ham sige. Da han efter mors begravelse fulgte mig 
på vej til stationen, talte han om, hvordan han havde 
stiftet familie for mange år siden, og nu var alt forbi. 
Den tidligt forældreløse dreng var så taknemmelig over, 
at han havde fået en tryg og virksom tilværelse på min 
mors fødegård i over 53 år.

Men traditionen fra hjemmet og sognet levede videre 
i den næste generation. For mig især hos mine to sø
stre, der med et par måneders mellemrum døde i slut
ningen af 1973, 85 og 82 år gamle.

124



1934 ændrede fuldkommen min tilværelse. Da blev jeg 
gift med Margrethe Thomsen, datter af Christian Thom
sen (1864—1957) og Bothilla Thomsen, født Hissel 
(1867-1939).

Den finske digter Runeberg har skrevet et lille digt: 
Vem styrde hit din väg? Heri står:

Jag saknade ej dig, 
Jag sökte ej din stråt (vej), 
Jag visste ej en stig 
som skulle lett ditåt

Hur kunde du bli allt
För den, du intet var?

Endnu i dag, 40 år efter, spørger jeg lige forundret: 
Vem styrde hit din våg?

125



Personregister
Adler Lund, Th. 84
Agger, J. F. 24
Ammundsen, V. 112
Andersen, Lars Frederik 31, 32, 

35, 75
- Otto 94-96
- Vilhelm 103-04, 116-17
Andresen, Johan 43, 102

Bach, Marie 30
Bartram, Andreas 39, 65, 85, 92
Bauer (barber) 66
Beck, Eline 16, 18, 29, 90, 123- 

24
- Peter Christiansen 11, 13, 18, 

19, 29, 40, 52, 55, 57, 61, 64, 
71, 85, 87, 88, 92, 113, 124

Borgbjerg, Fr. 110
Bossen & Bock 91
Brix, Hans 103, 114
Brøndum-Nielsen, Johannes 101, 

103, 114

Christensen, Fr. 47
Christiansen, Christian 

(Blåkrog) 120
- (Philipsborg) 65, 81
- Jens Ernst 5
- Jes 57
- Mathias 68, 81
Clausen, Andreas 76, 91
- Christian 10, 41, 52, 61, 66, 

70, 73, 74, 85, 88, 113
- Grethe 35, 82
- H. V. 45, 73, 113
- Nis 46, 82
- Peter 83
- Peter (møller) 40
- Peter (skrædder) 93

Claussen, Sophus 112
Dahlerup, Verner 101-02

Eckersberg, C. W. 120-22
Eriksen, Jørgen 75
Ernst 86

Ferdinand, Ellen 22-24
Festersen, Peter 5, 22
Franzen, Peter 7, 14

Grand, Kristen Thomas 32

Hammerich, L. L. 101, 114, 118
Hannover, Emil 120-22
Hansen, Friedrich 108
- Martin A. 72, 103
Hanssen, Agnete 50
- Anna 17
- H. P. 17, 73, 76, 111, 113, 

118-19
- Peter Chr. 48
Hertz, J. M. 99

Iversen, Chr. 73
- Peter 62
- Stinne 37

Jacobsen, Carl Otto 39
Jebsen, Gustaf og Wilhelmine 6,

7, 14, 42, 75, 87, 89
Jensen, Anna 32, 56
- Peter 58
Jepsen, Christine 32
Jessen, Jens 119-20
Johansen, Svend 107
Jonsson, Finnur 102-03, 114
Juhl, Peter 11 f
Jäger, Franz 56, 59
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Jørgensen, A. D. 74
- Johannes 112, 124
- Knud Martin 30, 31
- Peter 106

Nissen, Christian 42
Norn, Hans 42, 47
Nydahl, Peter & Christiane 109

-10

Kaftan, Th. 120
Kaper, Ernst 111, 114
Kjær, Christine 25-28
- Hans 25-26, 50
- Marie 25-26
Krarup, Joh. Fred. Henckell 99
Kressen Garve 86

Paulsen, Johan 106-07 
Petersen, Hans (lærer) 31 
- Hans (købmand) 94-96 
- Hans (Pust) 108, 112 
- Johan (Kulgraue) 11, 12 f, 62 
- »Mantejn« 45 
- Misse 30
Philipsen, Claus 12

Lampe, Jens 64
- Johan Heinrich Dietrich 66
Larson, Jens 80
Lassen, August 82 f
- Julius 16, 45, 83
Lei, H. C. 9
- Jens 42
- Peter & Marie 9, 10
Lorenzen, Hans Jørgen 48
- J. 91-92
Lorentzen, Heinrich 59
Ludvigsen, Jørgen 22 f
Lund, Jørgen 42
Låns Pot (Lorenzen) 39

- Jens 39
Pürschel, V. 111

Rasmussen, Jakob 88
Rode, Helge 111-112
Rossen, Andreas 109-10, 112
- Christian 56

Sigtryggson, S. 96, 99
Slebsager, M. N. 110
Stauning, Th. 111
Söderblom, Nathan 112
Sønniksen, Frederik 70

Thomsen, Chr. 25, 125
Madsen, Nis 15
- Sine 26, 28
Mikkelsen, Mathias 7 f
- Peter d. y. 8
- Peter & Anna 5-7, 91
Munk, Kaj 112
Muuss, Rudolf 117
Møller, Catrine 25, 26
Møller, Chr. 27

- Hans 36
Timofé 67
Tofte, Helga 29 f
Tycksen, Hans 22

Utoft Hansen Christiane 32

Warncke, Carl 34
Woite, Hans 78

Nielsen (læge i Gråsten) 27 
(jun.), 87 (sen.)

- Johannes 107-08
Nilsson, Christina 79
- Ole 79

Ørum, H. P. T. 115
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