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Hen over himmelbléet trekker jetjagere deres kridtstreger
fra gens ene ende til den anden og videre ud over havet.

Gennem kgbstadens lange gyder glider rutebilen s lindt
som et stempel i sin cylinder. Nér den skurstore kasse svin-
ger omkring hjgrnehuse mindre end den selv s& behzndigt,
at den aldrig skubber et eneste dukkehus af soklen, sidder
man og kommer til at tznke pd en kat i vindueskarmen
mellem nips og gammel fajance.

Midt i vor nutid bliver fortiden stiende i et smalt, men
langeligt perspektiv, som ingen unddrager sig. Omsider
kommer den si nzr gennem henfarne slagtled, at den ud-
trykker sig med p&holden pen som af Oldemoder selv.
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THEDASEN

Kere dejlige, tykke skrivehefte! Du skal vide med det sam-
me, at nu er du min dagbog — kommet for at blive hos mig
altid fra i dag den 1. januar 1841. Hyvile dagen lang i skuf-
fen, redebon trede i min tjeneste hver aften, nar Fader og
Mor tror jeg sover. Altid skal du std parat til at tage vel
imod mine travle tanker og mit fulde hjerte. — Nej for-
resten, hjertet far ikke du, men alle tankerne ma du tage,
jeg kan ikke selv rumme dem ........

Kuns et fruentimmer er der alligevel noget i mig, der
siger, at jeg ikke er si dum som lereme ville have mig til
at tro. Ja som Fader med og alle mand og herrer vil. N&-
sten alle. M3 en mandsperson virkelig frakende sin ud-
karne al forstand, for at han kan elske hende? Vejer hen-
des klggt for tungt, til at han kan bzre hende pa hander?
Du sngrliv af mandens drgmme: min spzndetrgje. Du for-
kledning efter hans behag: min slavedragt. Hvorfor ma
jeg ikke bare vare, hvad jeg er: et menneske simpelt hen
af hunkgn, — Sache erledigt!

Stadens koner, de fromme kvinder, Mor ogsd, dem alle
ser jeg i fortravlet bekymring afrettet til at vise deres hus-
bond, hvor uopholdelig underdanigt de yder deres ivrigste
som en ringe tak for ndden, de fandt for hans gjne, da han
indlod dem i den umyndigheds fred, som en huslig kreds kan
byde for prisen af deres sjzl. Kere dagbog, giv mig styrke
til at spille min patvungne rolle af sgd uvidenhed og uimod-
stdelig enfold uden nogen sinde at forveksle den med mit
eget Jeg. Blid som duen og snild som slangen, i ®ggende
blusel altid blgd og veg, aldrig klgerne fremme . . .

Skolelzrer Schultheiss . . . nar han sad og snittede sig en
gasefjers pen sé fint, si fint, mens fluerne summede, sngv-
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lede sit: Cecilia Dorothea, rejs dich op og fremsig Op al
den ting, som Gud har gjort, — alle versene. Da gjaldt det
om at sld gjnene ned og stamme lidt i det hist og her til
hans husvalelse, — da métte jeg finde pa en fejl at sige nu
og da, pid det at hans nides lys mitte skinne over mig
fremdeles. Nok dygtig, men aldrig for dygtig, og aldrig no-
gen sinde klogere end lzreren! Der métte passes pa. Og
ndr jeg forglemte mig og skrev en bedre stil end alle dren-
gene tilsammen, rystede de p& deres hovne hoveder: den
kunne man ikke regne med, det var blot fordi jeg var en
pige . . .

Og her hjemme lyder Mors omkvad bestandigt: Sddan
mé du ikke sige, s& bliver du ikke gift; sidan mi du ikke
gore, si bliver du aldrig gift. — Altid gift, gift! Gift eller
fortabt i en skrazkkelig skebne, nddsensbrgdet!

Sligt byder man en KVINDE! Konger og kejsere, pyt
med dem; sddan en kan jeg selv fgde. Jo, jeg kan! Akku-
rat lige sd godt som madame Bernadotte i Lyon. Eller som
Napoleons mor.

Men kvinden er ydmyghed ziir.

Min hemmeligste ven, godnat.

Den 18. maj 1841.
Allerede nitten, snart gammeljomfru! Sidan siger alle gjne.
Nasten alle . . . En mands blik falder pa mig, og si far
man de yndigste smd bgrn. Den sgde hemmelighed. Alle
borgerdgtre tisker om den mellem hede g@reflipper. Men
man er lige vidt. Forbi er heldigvis den tid, da jeg troede
man fik bgrn af at blive kysset af en mandsperson med
kildrende skzg . . Men hvordan dj®velen gér det til?

Det skal du slets inte spekulere pa, det gir ganske af sig
selv, siger Mor. Og vor Ane ude fra Angel str bare og

10

Danskernes Historie



klirrer med komfurringene og ser lige pd mig og holder
mund, mens gjnene tindrer . . .

Tak, hvide papir, fordi du ikke rgdmer lige som hende,
der her tgr betro dig sin hemmelige skam: Hvad er det for
en gru, der pisker mig med svgber hver eneste méned?
Kan jeg vere manesyg? Smerternes vildskab i mit liv, lige
over benene. Stanken som af svineblod, ndr vi slagter. Mor
slar det hen: Det hgrer sig kuns til for unge jomfruer . . .
Tier hun med den frygtelige hemmelighed, at jeg er be-
stemt til at dg i ung alder? Eller véd ej heller hun besked?
Aldrig, aldrig vaenner jeg mig til det siden fgrste gang, i
konfirmandtimen, da den uforstdelige lugt bredte sig om
mig, medens vor elskede pastor Schrader lod rgsten klinge
s& inderligt til de aldrig glemte salmelinier:

Du synder! Knzl, bekend, ggr bod.
Aftvat din skam i lammets blod.

Men jeg vil vide, vide. Der er s alt for mange ting, man
ikke ma vide og ikke méa sige og ikke mé ggre. sFor det
gor man ikke. For det kan man ikke. For det anstir sig
ikke en ung jomfru.« Hvorfor skal jeg dannes, som Fader
tildanner sit spaliertrz pd sydmuren? I gode forzldre, har
I lov til at ggre sddan mod et menneske? . . . S3 svar da
du, min dagbog. Eller skal jeg vere henvist for bestandig
til at gribe i posen med spgrgsmalstegn?

Lgrdag den 3. juni.

I dag fandt Charlotte Mogensen dette lille vers et sted og
skrev det i min poesibog, som jeg fik af Mor pd min 16-
ars geburtsdag for ak, nu s& lznge siden:

11
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So wie die Rosen bliihen,
So bliihe stets dein Gliick,
Und wenn du Rosen findest,
So denk an mich zuriick.

Med det samme skrev jeg si til gengeld i hendes:

Beste Freundinn! Dich erfreue
Was die Welt nur gutes hat.
Und den besten Segen streue
Gott auf deinen Lebenspfad.

O, ganz werd ich mit empfinden,
Wenn es dir nur wohl ergeht.

Wird dein Gliick sich fester griinden,
Dann wird auch mein Wunsch erhéht

Digtet pa stdende fod og lige ud af hovedet! — Kan jeg ma-
ske ggre for, at alt hvad jeg mgder, bliver til setminger i
min bikube af et hoved? Livet er jo her hos dig, min dag-
bog. »Hvorfor,« siger de, »sidde og l&se bgger? Du skal jo
blot giftes.« Er det da si ukvindelig syssel? O, Bettina
Brentano! Kunne det engang forundes mig at digte som Du!
Lust und Liebe sind die Fittiche zu schénen Thaten.

I dag skriver vi den 6. juli. SA er der lige pracis en mined
til min geburtsdag. Da fér vi visitter, mon studenten kom-
mer? Jeg gleder mig! Men mest alene og for mig selv. Thi
glzden er rendt af huse her hos os. Fader er si forandret.
— Fgr var det altid ham, der kunne opmuntre mig med sit:
Neh, min pige, sa skulle du have set i min ungdom, da jeg
gik pa valsen langt nede i det tyske. Dér tog man alt med
godt humgr som ziinftig gesell!

12
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Men hvor er humgret nu henne? Nu knurrer han snart
over alting, mukker over den gode mad til Mors skam,
brummer nér han ser mig komme hjem med en bog fra
Borgerforeningens leseselskab . . . Og kundemne bliver
ferre . . .

Skulle han maske ikke vere glad, nar det er kendt over
hele Flensborg, at byens fineste kgd fir man hos slagter-
mester Jiirgensen i Mariestrasse nummer ét! Butik i eget
hus, Mor og mig i stokvaerket ovenpd; pa kvisten de to
piger, i baghuset Jacob mestersvend og Andreas gardskarl.
Og under dem i stalden to gode heste og en ko. Skulle han
ikke kunne vare forngijet og nyde sit livs dage?

Men han er det ikke. Tristhed sidder som snyltegast ved
vort aftensede. Fgr var Mors thevandsbord hendes glade,
den store thedases blankpudsede messing fik Faders lystig-
hed til at strdle dobbelt festligt mellem stagernes lys. Ak,
den skgnne dases immer blanke vidnesbyrd om, at Huset
Jiirgensen befinder sig i bedste velgiende . . Det er Mors
stolthed, at hun er kendt for sit duftende thevand; hun
blander selv sine theblade. De Flensborg skippere blandt
vore kunder har fast pileg om at hjembringe de rette be-
standdele til Madam Jiirgensens blanding af sorter fra al-
verdens himmelstrgg. Nar folk fritter hende for recepten,
svarer hun altid det samme:

Den skal I simand gerne f4, den er da slets ingen hem-
melighed: Fem kvint bdde blandet sammen med fem kvint
og. Den allerfineste blanding fir I ud af fem lod bdde-og
godt sammenrystet med andre fem lod bdde-og . . .

S&dan har Mor vidst at bevare sin hemmelighed . . El-
ler — har hun afslgret den?

Og nu kan ikke engang Madam Jiirgensens fineste blan-
ding bringe Faders gode humgr tilbage . . I gér da jeg var
pa vej ud, stod han efter middagsluren i butiksdgren, hvor
det svaler lidt i sommerheden. Han stod rent ud sagt og
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skulede efter slagtermester Sgrensen, lidt lzngere nede i
gaden, — vore gamle venner. Pludselig hvidnede Faders
gjexbler som hingstens, fgr den stejler, og han udbrgd:

— Se til den danske slagter! Han stir og stanger tender,
som om han fik andet end vandgrgd til middag. Vi sles-
vigere er heldigvis bedre vant! —

Ach ja, vi slesvigere. I den sidste tid er det, som om
grunden skrider under vore fgdder. Kundeme og de gamle
venner far kulde i blikket, inden de svigter og bliver helt
borte, vor fred er forsvunden. Hvor er den nu, den gamle
samdraegtighed mellem slesvigere af alle mundarter? Nu
lyttes der ikke blot efter, hvad man siger, men tillige til,
hvad sprog man taler. Nu ggr de sproget selv til noget for-
ferdelig vigtigt, — et sindbillede p3, hvad fedrelandssind
man ejer med hu til enten Danmark eller Tyskland, alting
skal vare s& gruelig enten-eller. Hvad er det dog for en
usynlig hdnd, der har Igftet sit sverd over os alle for at
hugge det ned igennem byen, gennem hver gade, hver fa-
milie, har adskilt elskende og vil splitte hvert menneske fra
isse til fod? Kong Salomos svard ville dog kun pé skrgmt
hugge barnet igennem for at kalde pd menneskehjertet.
Men her hos os er det alvor hver eneste dag.

Jeg vil ikke gennemhugges!

Torsdag den 23. juli. Fjorten dage til min geburtsdag. Mon
Theodor kommer den lange vej fra Kiel? Kommer han,
som han plejede, for at rose Mor for hendes thevand? Det
er ej godt at vide, lille Cecilia Dorothea Jiirgensen; for si-
den han gav sig i kast med den Kieler jura, er han nzppe
til at kende igen fra vor glade barndom. Men det er vid-
underligt at lytte til hans udredning af forel@sningerne der-
nede, alt hvad han dog véd! Det er rigtignok noget andet
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end Borgerforeningens leseselskab. Og sa fin han er i tgjet,
altid sidste mode fra Hamburg. Og . . og, — ja det er jo tos-
set, men nar han sidder og betragter mig og jeg ser ham
blive glad, sa fgler jeg mig ligesom bergmt . . eller hvor-
dan jeg ma udtrykke det. —

Jeg er szrt urolig.

Kare dagbog, nu bgr du vist minde mig om, at jeg er
kuns en borgerdatter . . .

Torsdag den 6. august. — Det blev i dag en anden art ge-
burtsdag end ventet. — Og jeg havde endda gledet mig si
sterkt . . .

Det begyndte ellers s& pznt og godt med alle venin-
derne . . .

Nej, jeg ma nok hellere forsgge, om jeg kan fa sovet en
smule . .

Fredag morgen.

Hele natten pd nippet til at vigne. — For en ser drpm!
Inden den forsvinder, ma jeg dog skynde mig at skrive
den ned, sddan som det nu kan lade sig ggre:

Oppe fra bjergene i det magtige, havigse indland kom-
mer Gletscheren glidende, sggende mod havet, uforlgst.
Skabt af snefnug, millioner fantastiske former, skarptslebne
diamanter, glitrende i stjerneskar, dalende gennem &rtusin-
der . . .

Jeg, jeg er et eneste af de vagtlgse fnug, der presses sam-
men af hinandens magtige tyngde til den sejt skridende bra
af is, der sgger havet, det forlgsende, at smelte i.

For det meste smelter den allerede langt fra kysten og
ndr kun havet i skikkelse af store floder.

Blot ét sted star den, pludselig, havomslynget.
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Vintersvalt og sommerkgligt byder havet den trods.
Stundom i vild brending kaster det sig mod dens klippe-
forrevne gammel-is, slikkende den med sit salt, tzrende
iskorn for iskorn. Men i magsvejr blidt klukkende huler
det sig vidundergrotter dybt ind i is-indret . .

I bjergene sner det og sner det uophgrligt gennem ar-
tusinder. Brzen vokser, skrider raskere og raekker ud i ha-
vet; den truer med at is-binde det, stivnet fra kyst til kyst.
Da fuldbringer havet ikke sin forlgsergeming. Det store
kredslgb gir i sti. Alt fryser fast i en istid, hvis ikke havet
kan vise sin magtigt forlgsende vzlde . . .

Jeg er en vanddrabe, forlgst fra et snefnug.
Jeg l&nges efter at blive til hav . . . ..

Mandag den 10. august 1842.

Helst slet ikke tznke pd i forgars . . Det lader mig ikke i
ro. Hvordan forklare, hvad der skete!

Dagen begyndte sa smukt med veninderne, dem alle otte
til chokolade og Mors bakkelser, glade gik de hjem hen
under aften. Og dermed var den geburtsdag forlgbet i
glede og gaet til ende. Troede vi.

Sadan skulle det ikke g4, thi, ach, jo! Theodor Lehmann
kom. Bedst som vi sad ved aftensbordet, Fader og mester-
svend Jacob, Mor og jeg, kom han pé gratulationsvisit, da
han alligevel var arriveret for at trzffe sin fatter, en re-
daktgr fra Kjgbenhavn pd gennemrejse til Syden. Theodor
bad undskylde, at han havde tilladt sig at tage ham med
til os. Gud, hvor var han en smuk mand, helt sydlandsk at
se til. S& matte da herr redaktgren erklzre sin betagelse
over husets uforlignelige thevand, Mor strilede om kap
med sin theddse.
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Nu gledede vi os ret til at hgre nyt fra Kongens by,
hvor vi snart forstod, at redaktgr Lelimann var med i fdr-
ste rekke. Fader forhgrte sig anbelangende de store for-
ventninger, vi nerer til vor nye konge. — Med den gamle
Landsfaders bortgang, forklarede herr Lehmann, var den
gamle enevalde dgd. Nu mentes Kongen snart at ville af-
skaffe den helt og indfgre frihed for os alle, lige som han
gjorde det engang i Norge. — Dér kom rigtignok den store
verden ind i vor stille stue.

Altimedens sad Theodor og prgvede rent ud sagt at fa
mig helt for sig selv, indtil jeg s& vor gode Jacob Orham-
mer uroligt sidde og lgfte pA musklerne, parat til at for-
svare husets @re; han er s& gevaldig stezrk. Men da fglte
jeg med ét Theodors opmarksomhed glide bort, han lyt-
tede mgrkt til fatterens tale, i hans blik s@nkede sig
skyer, det var mig som et kuldegys i stuen, da han skar ind
i samtalen:

— Orla, du glemmer rent det bedste: Med enevoldskon-
gens hedenfart falder hans herredgmme over lande og riger
i stumper og stykker.

Hvad matte vi dér hgre af det gale menneske! Forfardet
sad Mor pa sin vante plads i mahognysofaen, men Fader
genfandt heldigvis lidt af sin gamle ziinftighed, da han
sagde:

— Na s3 galt gir det nu nok alligevel ikke. S& lenge I to
gode herrer kan vare i stue sammen som gode slegtninge
sddan som nu i aften her hos mig, s3 lznge vil nok ogsa
alle rigets dele forblive sammen under vor fzlles Konge.

— Det havde varet at gnske, udbrgd Theodor. Men det
forbydes med en naturkrafts vzlde af den europziske ngd-
vendighed.

— Kere unge fatter, sagde redaktgren kgligt. At vende
tanken mod Europa forekommer mig blot en ungdommelig
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vidtlgftighed, ndr det dog er det danske folks frihed, der
kalder pa alle vore evner.

I stilheden, der opstod, hgrtes urets tikken. S& talte
Theodor med en szrt kold stemme:

— Nuvel, sd hgr fornuftens rgst: Korsikaneren fik or-
dentlig vzltet rundt pd vor verdensdel, Tyskland blev
sterkt, Danmark svagt, balancen er borte. Og svindsot
standser ej p& halvvejen: Uden Norge intet Schleswig-Hol-
stein.

— Stop lidt, min ven, afbrgd Orla Lehmann. Danmark
ligger, hvor det altid 14 som i Valdemaremes gstersgmagt,
Knud den Stores nordsgvalde, vikingernes magt over Ska-
gerak og Kattegat.

— Men snart, indskgd Theodor endnu roligt, snart har
spkongen kun sund og bzlter tilbage.

— Sédanne ord, bruste den ®ldre op, er hgjforrzderisk
tale; du ender i fengsel.

Theodors svar kom som et piskesmzld:

— I s& fald forbliver dog Sandheden pa fri fod!

Og han tilfgjede:

— Nu vil vi fa at se dvargfolket forlgfte sig pa sine kem-
peminder. Thi I er for vege til at pleje mindet uden at dyr-
ke sorgen. Om jeg havde troet det muligt, ville jeg have
bedt Gud give jer styrke til at kunne bzre sandheden om
jer selv. Nu vil I slegt for slegt lyve for jer selv, ude af
stand til at fatte jeres omskiftelige skebne, kun til immer
at begrede den. Derfor tror jeg ogsd, at I nu fir en rig
sangskat . . . Men slip dog hellere drgmmen, inden den
forkrgbler jer. — Gammelt hovmod blandet op med ny
selvmedlidenhed, f@j for en thevandsknzgt!

Dér sad vi alle forferdede, lammede. Jeg knyttede or-
dentlig neverne under bordet. Men den afsindige fortsatte:

— Men sasom I ikke slipper drgmmen, kommer blodet
til at flyde. Danmark vil ikke slippe hertugdgmmerne — og
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sa ruller lavinen: Holstein slipper ikke Schleswig, Nord-
schleswig ikke Sydschleswig. Jeres afgud krazver menne-
skeblod og alt for megen menneskelykke . . . . . Driv os
dog ikke til fortvivlelsens selvhjelp.

Nu blev det redaktgren for stzrkt, med inderlig kraft
udbrgd han:

— Vore landsmand i Slesvig vil vi aldrig i evighed svig-
te! Dem tilsiger jeg fostbroderskab pa liv og dgd i vort
Fadrelands velsignede navn. Aldrig skal klggtige renke-
smede kunne antaste et herligt stykke af dets lovlige eje!

— »Landsmend«? Du mener vel de slesvigere, som nu
engang fra naturens hind er dansktalende?

Nu talte redaktgren heftigt!

— Vort dejlige sprog er umisteligt i det stolte danske fir-
kigver af Konge og Folk, Fedreland og Modersmal.

— Atter jeres drgmme. S3 jevnt et redskab som sproget:
For jer et helligt minde om de afdgde.

Men nu fik Fader malet tilbage:

— Med forlov at sige . . . Da mener jeg ellers, at hvad
det gzlder om, er at levere det fineste kgd. Hvorfor sé
strides om en mundart?

Og nu fulgte Mor i hans spor. Meget stille og meget
bestemt sagde hun:

— Theodor Lehmann, du er en tysker.

— Ja, svarede han og s lige p& hende. — For jeg vil ikke
vere en drgmmer . . Holger Danske sover videre med ho-
vedet hyllet i fortids tager, men vor Uffe fra Angel rejser
sig og svinger Skrep. Fra nu af skal det hedde: Enten
dansk eller tysk.

— Nej, sagde Fader. Dertil vil jeg nu sige for vort ved-
kommende, at vi er og bliver slesvigere. —

Hvor dog mit hjerte krympede sig for de to k@re men-
nesker, at de mitte se sddan ufred i deres eget hus. Det
var, som om vi alle fire brat blev rykket op med rode. Nu
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nikkede Jacob bravt og tog mod til sig til at tale de hgje
herrer imod:

— Findes der da ikke l®ngere et sted i hertugdgmmet,
hvor man kan f lov at vare, hvad man er? Mit sted er
Slesvig. Skal det nu pludselig vere sa rent forkert?

Da rejste Orla Lehmann sig og stod rank midt i vor
stue. S& sagde han dybt alvorligt:

— Featter! Medens du har lagt dit sind for dagen, har jeg
taget en tung beslutning. Som jurist og som menneske ken-
der vi begge to til Arligheden og véd, hvad den kan koste:
Fra denne stund ma vi ophgre at vere frender og lands-
mend. Vi gér hver til sit og vil aldrig mere kunne vare i
stue sammen. — Vore gode vartsfolk beder jeg tilgive, at vi
har forstyrret hjemmets gode fred.

Nu rejste ogsd Theodor sig, og sagde:

— Du vil Friheden, men kun for dit eget land, — jeg der-
imod tillige landene imellem. I Frihedens tjeneste vil vi nu
begge kalde til fri, national bevidsthed, hver af os i vort
eget folk. Frendskab kan vi bryde, slegtskabet lgber vi
ikke fra. Som du allerede har prgvet det, skal nok ogsa jeg
smage fzngsel. Men et sted i det uendeligt fjene mgdes
vore linier.

Nu tog de hurtigt afsked og gik. Idet jeg lgb til vinduet,
sd jeg dem komme ud af vor gadedgr og ga hastigt til hver
sin side ned ad gaden.

Tilbage i stuen sad vi andre stumme. Mor grad i smug.
Da brgd Jacob den knugende tavshed:

— De store herrer kan skalte og valte og samle og splitte
sd meget de orker. Og si kommer dog den hele ulykke
deraf, at end ikke et dige som Dannevirke kan demme op
for kerligheden, nar det nu engang forholder sig sddan,
at de danske piger er kgnnere end de tyske.
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Onsdag den 11. august 1842,

Jeg er sa fortvivlet, som om jeg var sgnderskaret med
knive. Atter ser jeg for mig min barndoms porcelensdukke,
som den 14 pd stentrappen sldet i mange stykker, indtil
lzrling Jacob kom og limede den fin og hel igen . . . . Ja,
midt i vor ulykke finder jeg den lykke, at der ikke er sldet
skar i vort hjem. Vi holder sammen. Men om hvad? Om
hvad?

Hvad kan vi mon holde sammen om under samme tag,
nar det er selve vort sted, der smuldrer under vore fgdder?
Hvor meget skal dette Slesvig komme til at gi igennem,
far det atter bliver godt at leve her? Igen og igen lzser jeg
min kzre Jens Baggesens Labyrinth:

»Jeg tror, at hele Jorden egentlig burde vaere Menneske-
hedens bikube, og at den virkelig engang — nar de forskel-
lige bistader har sluttet fred med hinanden — bliver det.
Held os, at vi ikke ser Jorden blot som den var og som
den er, men ogsi i visse gjeblikke som den skal vare! Held
os, at vi ikke blot vandrer mellem vore fadre og brgdre,
men ogsa undertiden mellem vore bgrnebgrns bgrns sgnne-
sgnner og datterdgtre . . . .¢

Ja, skal vi rives fra det ene rige til det andet, sd f&r den
store balance vel ikke rokket sig til ro pa ny, fgr end vi
fgrst smager den bitre undertrykkelse, og derpa hele Dan-
mark lider samme skabne, for til sidst at komme hjem til
Slesvig igen i et nyt stort, stort gemenskab . . .

Dette er sd menneskets lod. Salmebogen véd det:

Halt aus. Die Priifung wihrt nicht immer,
Die Hoffnung sieget ganz gewiss.

Auf Sturm folgt heller Sonnenschimmer.
Der Kreuzweg bringt in’s Paradies.
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Den 2. nytdrsdag 1843.

Endelig stunder at notere lidt . . . I gér fulgte jeg s& min
Jacob ned til havnen, og vi skiltes . . for en tid, da han gik
om bord i smakken.

Til foraret fglger jeg efter. O, hvor jeg allerede lznges.

Men alting kom si hurtigt pd. Nu kom pludselig det til-
bud, vi lenge har sggt, et hus med slagterforretning. Vi
har sggt og sggt lige siden den aftenstund sidste efterir, da
Jacob sagde til mig nede i haven:

— Med egne gjne har vi nu set al denne nationalgalskab
begynde. S& kan vi vel ogsd tenke os til, at den engang
vil ophgre. Men om det bliver i vor tid, det er en anden
sag. S3 om du vil som jeg, da mener jeg, at vi skal opsgge
en plet i vort hertugdgmme, hvor vi kan fa lov at vare
slesvigere, uden at der rives og fl&s i os fra begge sider. Og
det sted er fundet og hedder £rg . . .

O, min kare, brave Jacob Orhammer. Jeg lover at passe
pa dig og elske dig hele mit liv, om du til gengald vil vere
god mod mig og mine bgm indtil dagenes ende . . .

Du min dagbog! Du skal vide, at din herskerindes navn
er madan Orhammer. — Det blev et julebryllup s& hygge-
ligt, som det kunne blive, nir far og mor si geme undte
deres pige det bedste. At bryllup betyder opbrud, er altid
lidt vemodigt, men tungest for os alle var det, at vort bryl-
lup betgd det opbrud, der skyldtes, at ageren under vore
feédder er blevet gold p& vort sted.

Ja, den 30. september i fjor . . . Omme i haven gik jeg
ned i stikkelsbxrrene allerlzngst nede og plukkede og
plukkede — nasten et helt lispund, medens Jacob gik til
far for at bede ham om mig. Far bruste op og blev stum.
Nede fra stikkelsbzrrene hvor jeg stod kunne jeg se ham
gore omkring og gi ned i butikken ad gérdtrappen, som
altid knager si jammerfuldt under hans vagt. Mor &bnede
et vindue og gjorde tegn til mig om at komme ind, idet hun
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farte en hvid forkledesnip til gjet . . . Og siden hen fik hun
det jo sé til at glide med far, som det skulle . . . Og sa fik
vi travlt! Alt hvad vi dog siden har klippet og syet og kgbt
ind og pakket!

Gud velsigne de to mennesker, s at jeg kan slippe dem
. . . om det er mig muligt . .

Den 10. maj 1843, p4 smakken ud for Flensborg fjord. I
vindstille!!

Ingen vegne kommer vi, og jeg lenges ret sd inderligt.
Dog — endnu kan vinden rejse sig, s& at vi kan nd frem in-
den nat . . .

Sa er det sket, som ske skulle: jeg har forladt min barn-
doms sted. Da jeg allerede sad pd den fuldtlessede vogn,
og vor gardskarl skulle til at sige hyp, ilede mor tilbage
ind i huset og kom en stund efter lgbende ud med noget i
favnen, indpakket i brunt karduspapir. Hun rakte pakken
op til mig med et blik, der gav mig hendes sjel. Det var
thedasen.

Samme dag og sted, over middag.

Stadig ingen fart. Men skipperen kigger op i luften og
bedyrer, at vinden er pa vej. — Tiden falder lang, jeg for-
sgger at sld den ihjel ved at sidde og blade lidt i ungpige-
tidens mindekrans, min poesibog. S sent som i gir mod-
tog den sit allersidste bidrag, da jomfru Dorothea Koch
prentede med sin fineste skgnskrift:

Nér her blandt disse kzre minder

De ogsé finder et fra mig,

da nzvn da ogsa mig som Deres veninde,
der gerne ser Dem lykkelig.
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Til gengzld skrev jeg med det samme i hendes, hvad der i
nogen tid havde stdet mig i hovedet, er kommet og géet
igen som svaler, der flyver til og fra under taget, og oftest
er kommet nir jeg havde ringere stunder at lytte dertil
end nu:

Mit sted.
Min barndoms hjem af sterke minder,
min alvors-leg, mit trygge hvil,
min faders blik, min moders smil,
som Igste . . . og som stadig binder.

Min by, i larm, i sgndags-stilhed,

min egn, min rod, mit hjertes vang;
vort land med guldhorns genlydsklang
og Brorsons inderlige mildhed.

Vor verden, kloden rundt, i rummet,
vort liv i tid og evighed.

Vor jacobskamp for sjelefred,

hvis tummel aldrig er forstummet.

Vor himmel, blot for hjertets stemme
si dben som for moders rgst,

vor hvalving over dagens brgst,

det hgjeloft hvor vi var hjemme.

Vor Gud hav tak for kraftens nade,
at liv skal vindes dag for dag

i kamp foruden bittert nag

og tjene dig i hver en méde.

O, evig Gud og sejrvinder!

Tag mod vor tak for fortids &r,
tag mod vor tro pa fremtids kar

0, Gud som Igser og som binder.
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Argeskjgbing, den 6. august 1843.

Sa slog den dog godt nok til, min posefuld spgrgsmals-
tegn. Endda sé rigeligt.

Her sidder jeg ved min kgkkenild og gleder mig ret
af hjertet over hvor godt Jacob har indrettet alting for
mig. Fra pumpen ude i girden har han tgmret en lang
rende af bredder helt her hen til mit kgkken. S er jeg fri
for at bzre vand ind. Man pumper bare, si Igber vandet
ind helt af sig selv! Og inden lznge tager han fat her i
kgkkenet. Over stenbroen vil han legge rigtige gulvfjzle,
som om det var en stadsstue. Sa snart vi far rad. Alting si
fint og moderne og det nyeste nye . . .

Og pa sin hylde stir theddsen blankpudset og skinner
som en sol over det hele, fyldt med sin gode blanding —

ZErgboerne har taget imod os med venlighed. Handelen
gAr ret strygende, ndr vi hjzlpes ad. Alt er s dejligt rundt
omkring os — og inden i mig, hvor vort barn allerede spar-
ker lifligt i sin mor. O under, at livet sker omkring mig og
ved mig og med mig. Det ske!

Ja, min keareste Jacob: Ewich tosammende ungedelt.

Men du, min dagbog, du ser det jo nok: Livet er sluppet
fri af dine blade, sd at de nu gulnes og visner for mit gje.
Du er mat af dage og skal ydes en allersidste hader, den
praegtigste balferd, nar luen flammer hgjt op i skorstenen,
idet jeg kaster dig i ilden og ser de sorte emmer dale ned
som slet ingenting.

Sa forsvind da i dit gledesblus.

Vupti!
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REVOLUTION

Nar man hgrte de gamle fortzlle om den underlige affzre,
var det nemt nok for dem at ggre sig klog pa, hvordan den
skulle have veret ordnet, inden det kom s& langt. Men nér
man stdr midt i det! . ... . Hvad skal det ogsa ligne at til-
kalde militzr for sddan noget!

S4 vidt forargelsen i de gamle sind lader sig sigte fra nu,
sd var virkeligheden den, at hele opstandelsen begyndte
med det rene ingenting oppe i skolen engang ud pa efter-
aret. Dér i skolestuen henlevede en snes smakarle deres
dobbeltliv. Nede under pultenes dzkke pulserede deres
egen tilverelse med handel og krig, oven over bordpladen
tilhgrte alt og alle jo Konge og Fzdreland. Derfor kom
man ikke uden om at hgre efter, men man Iyttede til pum-
pernes knirken udenfor pd Torvet og pigernes snak mellem
klirrende vandspande. Derude, hvor hender virkede, kun-
ne der berettes om udfaldet bagefter, her inde i skolestuen
gik det modsat vej; ofte dinglede drengeben uden fodfaste,
frem og tilbage, frem og tilbage.

Lzreren havde ord for at kreve orden og drive pA. Han
har da sikkert varet, hvad man kalder en dygtig lzrer, ja
sd trofast mod sit kald at det skjulte ham selv. Hvem var
han bag sine lzrebgger?

Til gen var han nylig kommet. Man vidste kun, at han
brugte sin fritid til lesning i enrum. Darligt forhold til
byens folk kunne ikke siges ham p3; der var slet intet for-
hold. Alt hvad man kunne ggre bemzrkning om, var hans
overvzttes lange arme. Som et sort fuglevasen med mag-
tigt vingeslag stod han oppe ved tavlen og skrev den fuld
i hgjden og bredden.

Ak, Lorentzen, du kom til gen opsat pa at bruge al din
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flid. Oplysning var din hellige flamme. Du ville menneske-
hedens vel, Seid umschlungen, Millionen! Men du s& nok
ikke skovens trzer for bare skov. Du gjnede vel nok ele-
verne; men du si ikke at de var mennesker, hver enkelt
sit eget. Nar du kom ned fra Andens bjerg og medfgrte
stentavlernes guddommelige budskab, da fomam bgrnene
stenens tynge. Og nar du plgjede din fure, dyb og snor-
lige, da valtede du volde op omkring dig. Ja, du havde
studeret dig dum nok til at forveksle belesthed med bega-
velse.

Det er godt, at Vorherre ser pad viljen; for det gjorde
foreldrene ikke her hvor det gjaldt deres bgrn. —

Hvad der nu denne efterdrsdag end kan vare forefaldet,
s4 fattede forzldrene i hvert fald kun bgrnenes fortolkning.
Men han skulle have spurgt i klassen, om dyrene kunne
tale. Hvortil snedker Kochs Janus rigtig sa fornuftigt havde
svaret:

— Nej. . ... Undtagen da i eventyr.

— Er det da eventyr, spurgte Lorentzen videre, at Slan-
gen talede til Eva i Edens Have?

Ingen kunne svare. Men rundt i hjemmene begyndte
noget farligt at sive frem. —

Op under jul kom klassen ind pa at drgfte Jesu fgdsels-
dag, hvorpa jo vor tidsregning grunder sig. Men den lille
djevel, som har sin bolig i lerdoms lystgdrd, magede det
sidan, at Lorentzen ikke skgnnede at afvaerge faren, da
julens datum tgmede sammen med nytlrets, fra hvilken
sidstes datum vi tzller Historiens aremaél.

Da rejste der sig i hjemmene en angst for det tomme —
det tomrum der villigt fyldes med vreden.

Ve dig, Lorentzen, at du ikke vidste, det er farligere at
indpode en ny tanke end at vaccinere en Igs tiger. Havde
du da slet intet lert af den store Copemicus, der hele sit
liv igennem ikke r@bede sit nye verdensbillede!
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Herefter blev det ligegyldigt, hvad l@reren sagde og
ikke sagde, eller gjorde og ikke gjorde. Forargelsens hand
skulle afhugges, dens gje udrives. Havde han méske ikke
allerede udslettet sig selv! — Men bogstavelige udslag skal
ikke forventes, kgbingboerne sigter alene pa at befaste sig
selv i fzdrenes tro. —

Julen kom og blev overstdet. Hvor og hvordan Lorent-
zen si har tilbragt den, kan man vare forvisset om, at han
har haft travlt i ferien med at indhente et eller andet i sin
gerning. Sgndagen efter jul, da kirken oppe bag torvet er
fuldpakket med folk, star han p& vanlig vis i kordgren og
fremsiger indgangsbgn. Igennem hele kirkerummet vibre-
rer en s&rlig stemning i dag, da menigheden skal erlzgge
arets tredje og sidste hgjtidsoffer, Sct. Stephan martyrs
dag.

Lorentzen sztter i med en salme, og mange rgster fglger
ham i afvigende registre. Sa star Hr. Heinrich for alteret
og messer dagens epistel af apostelen Johannes hans fgrste
brev:

I elskelige! Troer ikke hver dnd, men prgver dnderne,
om de ere af Gud. Thi mange falske propheter ere ud-
gangne i verden . . . .

Nede i kirkestolene nikker man bekraftet til sideman-
den, og med kraft tager man fat p& den naste salme:

Sode Jesus, Jule-Fyrste
Spiret op af Isajs rod,

Vil man dog sa hastig tgrste
Efter dit og dines blod.

Da er der allerede sket noget markbart i forsamlingen,
menigheden studser. Og kun halvt s3 mange som fgr fort-
s&tter sangen om vor martyr:
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Falske tungers slangebrodde
Hemmelig pa hannem stak
Og ved lpgn ham undertrddte.
Det blev al hans gernings tak.

Nu er det alene degnen, der ma synge sidste vers igennem
og til ende:

De belpj ham mer og mer,
Som sa tit i verden sker.
Herrens lov og kirkens cere
Skalkeskjul mad ofte vere.

Da sporedes der ligefrem rgre i det hellige hus. Det stilner
kun, fordi Hr. Heinrich allerede stir p& pradikestolen i
gang med at lzse dagens tekst, det er Matthzus det treog-
tyvende:

Derfor see, jeg sender til eder propheter og vise og skrift-
kloge. Og I skal slde nogle ihiel af dem, og korsfeste, og
nogle af dem skal I hudstryge i eders synagoger og forfpl-
ge dem fra een stad til en anden . . .

Hvordan menigheden bekzmpede sin uro under den lange,
lange prediken, kan ikke forklares, — s& lidt som hvad
presten sagde. Men efterhdnden som formaningeme til
bod hobede sig op, méitte han se ansigterne dernede stgrk-
ne og blive hirde, fgrst som skéret i tre, derpd som mejs-
let i ben, og sluttelig som hugget i sten. Da bliver Hr. Hein-
rich sire betenkelig; i hast hegter han en ekstra slutning
pa, idet han slir over i Esaias om @grken og de tgrre steder
der skal glzde sig, den gde mark fryde sig, hvor ingen lgve
skal vare og intet rivende dyr komme op . . . . ..
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Nu er luften i rummet tung, den fgles hed pd huden,
man er ndet frem til stunden, da offer skal erlegges.

Medens orglet tremulerer pianissimo og kvilrer i det
uendelige til handlingens inderligggrelse, rejser mandene
sig op og bevager sig fod for fod i en lang rzkke op imod
alteret. De passerer ind bag skranken og trader hen til al-
terbordet, hvor offergangen i mands minde er sket fyldest
som en evindelig gentaget lille tonerzkke, spzndt aflyttet
af menighed, prast og degn: For hver en mand, idet han de-
filerer forbi de to tallerkener, dalerens drgje klank péd pre-
stens, mark og skillingers spinklere klink og klir til degnen.

Snedker Koch er den der gér i spidsen og legger for
med et klank. Derpé fjerner han sig fra alterbordet, ggr sig
lille og gér lydlgst ned. Uden klir, endsige klink! Menig-
heden lytter anspzndt, den knzlende Hr. Heinrich rives
nasten ud af sin tavse bgn. — Og den unge degn? Ja, Lo-
rentzen star, hvor han stir, ubevagelig.

Og som minutterne sleber sig af sted og med dem pro-
cessionen med klank pa klank pa klank, lytter alle uden
undtagelse mest spzndt efter lyden, som hver gang udebli-
ver og netop derved som et dirrende, lydlgst ekko ruller og
klinger gennem kirken til lzskelse for alle ligetznkende . . .

Straks efter nytar melder lzrer Lorentzen forzldrene til
myndighederne.

Nu begynder sagen for alvor at rulle. Langsomt men
uafvendeligt som et kuglelyn bevager postyret sig, omgivet
af knitrende udladninger, gennem den ene @vrighed efter
den anden. Opstdet i skolen er det nu allerede vandret
gennem kirken, passerer videre til retssalen og skal endnu
meget lengere frem og hgjere op, inden det til sidst eks-
ploderer i stumper og stykker og bliver til stgv.

Thi nu vil Lorentzen dramaet! Endelig ma han da ogsi
have noget at leve af, offeret er jo hans Ign, menighedens
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pligtige ydelse i fplge Christian den Femtes Danske Lov.
Men Lorentzen! ej heller kendte du svalget imellem at
have soleklar ret og at fi den.

Da er det, foreldrene griber til selvtzgt. Men det skal
siges, at de selv i ngden ikke forglemmer sig som immer
kontante kgbingboere: De holder bgmene hjemme fra
skole, ret skal vaere ret. Nar de ikke gnsker lzrerens bi-
stand, har han ej heller krav pé deres penge. Andet skal
aldrig kunne anfgres om disse retferdige; gratis begzrer
de intet.

Dommen falder hurtigt. Assessor Martens forkynder
sin klare afggrelse i henhold til loven.

I deres vinde forblindes forzldrene ganske, nu vil ogsd
de dramaet. Hvad der hidtil har sigtet mod det fzlles bed-
ste, nedvardiger sig i trengselens time til et gement felles-
skab, som truer med at tage fgringen fra de besindige. En
dgnning — eller dog i alle fald en luftning — af den store
revolution for nylig nede i Frankrig bevager sig hen over
kgbstaden, snedker Koch kalder til oprgr! Hvilken Bastille
i vor by vil man mon storme?

Det ender sa alligevel med, at man sender tre mand til
Rendsborg for at klage til Kongen, d. v. s. Kronprinsen.

Men gvrigheden bzrer ikke svardet forgeves, den sen-
der bytjener Mgller samme vej med brevskab til Hans
Hgjlovede, Allernédigste og Allerviseste Majestzt, af Guds
nide Konge af Danmark og Norge, de Venders og Gothers,
Hertug til Slesvig, Holsten, Stormarn, Ditmarsken og Ol-
denborg. Man anmoder om undsztning ved militer.

Ingen véd, hvem skrivelsen traf. Ingen hoveder kom til
at rulle, end ikke snedker Kochs. Men det er ligesa vist, at
en af de hgje herrer ma have tabt sit. Miske tabte de alle-
sammen hovedet, thi dbenbart var kuglelynet her i de hgje-
re luftlag eksploderet.
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Da i Kyndelsmisses snefog to dbne transportbade lagde til
ved molen og soldaterne trengtes om at komme i land,
formerede de straks fire delinger p& tolv mand, hver med
en befalingsmand — i spidsen trommeslageren foran deres
kaptajn, bagest i kolonnen feltskeren, den militere kirurg!
Over hele byen kunne man hgre lyden af trommehvirvler
bevage sig fra havnen op til rddhuset, som styrken besatte.

Og dér blev den siddende. For hvad havde man egentlig
tenkt sig med de soldater? Beare bgmene i skole méske?
Og hvad s&?

Det er ikke til at sige . . . Begribeligvis havde snedker
Koch trukket grene til sig og passede smukt sin hgvle-
bank. Ret belejligt kan man just heller ikke sige, militzret
var kommet. Lige i de dage havde man jo travlt overalt i
byen med at finde de gamle kostymer frem af skuffer og
kister, og g& dem efter og l&gge dem parat. Fint brgd blev
bagt i dynger og nye masker blev udtenkt og tilvirket end-
nu bedre end dem i fjor, alle beredte sig pd Fastelavn den
ufravigelige — tropper eller ikke tropper.

Da sés dagen fgr Igjerne i den vinterstille by troppernes
kaptajn Mazanti komme ud fra rddhuset og med faste
skridt, der knirkede i sneen, marchere tvers over torvet,
banke hardt pa skoleholderens dgr og ga ind. En god stund
senere ser man begge komme ud, den sorte og den rgde.
De begiver sig om ad @stervrd, en lidt krum bogens mand
i overraskende godt fodslag med den ranke krigsmand, og
forsvinder ud over markerne i frostdisen . . .

Fastelavns mandag gryede med omslag i vejret. Det satte
ind med tg og et solstrejf imellem. Op ad dagen dryppede
istapperne og svandt, tagenes tykke snelag skred sammen
og rutschede ned pé gaden i buldrende sjask. — Morgenen
er bgmenes. Endnu i bzlgmgrke har de varet rundt og
falbyde boller og varme hetvier og har sunget for dgrene
for en skilling.
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Nu mod aften tager de voksne fat. Lys i alle vinduer,
sang og spil i gaderne, overalt snak og latter. Byen striler,
forvandlet. Det er en omvaltning, men vitterlig ublodig.
Alle folk er forandrede, denne ene aften om dret stryger
man sit daglige panser af sig og giver sig hen. Overalt dbne
gadedgre, lys i forgangen. Masker gar pa visit lige godt og
gerne hos daglige uvenner som hos venner, samtlige be-
spgende maskeret aldeles til ukendelighed — formummede
bogstavelig talt, sdsom alle bazrer handsker, til fingerspid-
serne. Og hvilke masker! Ubeskriveligt groteske!

Hvordan kan det vare muligt, at denne jordnzre og vir-
kelighedsnzre kgbstad gemmer si megen og s dristig fan-
tasi, dens adstadige hverdagsbefolkning i aften en sidan
humgrets rigdom? En eneste magtig og munter forvirring
gennemtrenger gader og huse i alle kulgrer af silkeband
og folderige skgrter, kniplingskyser og gamle silkehatte og
af bestandig forgzves gatterier om, hvem der er hvem, —
narrestreger og gekkeri altsammen i byens gode glede
over, at den strenge vintertid dog omsider matte lide sit
velfortjente nederlag . . . .

Som nu al den lystighed n®rmer sig sit hgjdepunkt, kan
man ikke undgé at bemarke is@r to maskerede damer. De
ses komme ned ad Brogade i valdigt fodslag, &benbart
forestiller de en fornem frgken med sin kammerpige. Da
frgkenen indtrader i det fg@rste hus nok sd rank og dristig,
ses tjenestepigen at anstille sig bly og ®ngstelig, si at den
fine dame ma ligefrem hale i sin tjenerinde. Storartet ko-
mediespil! . . . Eller hvad?

Siden gir de med skarerne fra hus til hus. Heldigvis ser
denne kammerpige eller hvad hun skal forestille, ud til at
befinde sig efterhdnden bedre, ja bedre og bedre alt som
de to figurer avancerer og overalt besk®nkes behgrigt og
af gestfri vartsfolk; hun begynder at snakke op med sin i
diskant urkomisk fordrejede stemme inde bag papmasken.
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Snart handterer den fgrhen s undselige pige sit glas under
store armsving, under tiltagende lystighed og spral basker
hun med lange arme som en valdig fugls vingeslag. — Da
har allerede vartsfolkene lugtet lunten, og straks skanker
de et ekstra glas op for hende, d. v.s., altsd ham. Hurtigt
Igber rygtet og breder sig over byen. Overalt hvor damerne
nu trzder ind, ma de opleve s@rlig overstrgmmende mod-
tagelser af =gte hjertelighed, og sd harfint holdes bestandig
balancen, at hverken rgber damerne sig, eller rgber varten
at de er rgbede, eller rgber de tvende gaster deres egen
anelse om, at de er rgbede. Det fine spil spilles til ende
som det bgr: i en underforstiet, fzlles viden om mumme-
spillets forunderlige mulighed for, at folk kan blive sig selv
som menneske mellem mennesker.

En magtig lettelse gennemtrenger byen, nu festes der
dobbelt til &re for, at den tvefold harde tid er omme: Her-
regud, han er jo som han er. Lad os s& slide vor tid med
ham. Og se at komme til en art forstdelse. Godt har det
ikke vaeret, men méiske bliver det bedre med tiden. Det
kan jo ogs& hande, at vi lerer hinanden endnu bedre at
kende, end det i aften er begyndt . . . Og endelig kan det
vel indtraffe, at den rigtige pige gir hen og fir fat pa
ham . .

Den naste morgen, da byen atter vigner op til sin ganske
almindelige hverdag, sidder henne i skolestuen alle bgr-
nene pa deres vante pladser. I sma papirspakker, som ho-
ber sig op pad lererens kateder, har de haft offerpengene
med hjemmefra.
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SPANSK BATALIJE

Egidia var en piges navn. Ifglge kirkebogen; men Gie lgd
hun, nir der blev kaldt. Klodsmagerens omme p& Gésetor-
vet havde syv, Gie den @ldste; da hun var femten, dgde
moderen.

Alle bgrnene var fgdt i kgbstaden jo. Men oprindelig
arriverede Klodsmageren en gang hvert &r fra Als og stil-
lede an pd sommermarkedet med vinterens frembringelse
bundtet sammen med halmsimer, mest kvindetresko for-
synet med fint udtungede messingkramper: stadsklodser.
Dér fik han sggning jo, indtil det endte med, at en pige fra
byen og s& han de blev mand og kone med butik pd Gése-
torvet og varksted bagved. De arvede huset efter hendes,
det der skyder frem mellem Ngrregade og Sgndergade.
Som man véd, er Gésetorvet ikke andet end dér, hvor de
to streder mg@der hinanden i en spids smig og danner lige-
som en lille trekantet plads.

Der sad de og klarede sig vist helt godt endda, han var
s solid som sine klodser. Dem var der ingenting at sige
pé, og nok at vzlge og vrage imellem, stablet til overmél
bag det smalle butiksvindues mange sprosser. Han 14 skam
ikke pd den lade side inde pa varkstedet med dets syrlige
em af vade elletrzs spiner og rggen sivende op i skorste-
nen gennem stabler af friske treskobunde. Ved aftenstide
ndr alle bandknive og holkejern 14 grkeslgse, blev han sid-
dende og snittede pa sit perpetumobile, udtalt med efter-
tryk pa bi. Det var en lille maskine af trestykker og lange
jernsgm indblest den dnd at narre tyngdekraften og gé
rundt og rundt af sig selv i evighed.

Nu har vi snart millionen! sagde den benede klodsma-
ger sidan ud i luften, nadr Gie ved sengetid havde bragt
bgrnene til ro og orienterede sig fra kpkkenet. Skzlmeriet
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skulle foregive, at sysselszttelsen var noget han drev for
nyttig gevinst, tidsspildet skulle forsvares. Hvad der i vir-
keligheden drog ham, var at overvare, hvor meget nar-
tagende Naturen mente sig forpligtet til at forblive. Den
havde dog s& overvattes mangfoldigt at bestille alle ver-
dens vegne; skulle det mon ikke i al beskedenhed kunne
forventes, at den her p3 dette bortgemte sted ville vise bil-
lighed og i smug se lidt gennem fingrene med tyngdekraf-
ten? Hvor nar lod den sig ga ind pa livet? Hvor tet kunne
man trenge den op i en krog og fa den til at overgive sig?

Rundt forbi maskinens tyngdepunkt svang vagtstznger
sig ud som arme til at opveje andre arme, der pd hjulets
anden side blev h@ngende nedad t=t ind til akselen. Heri
13 den korrekte tanke, at én og samme vagt tynger mere
jo lengere ude fra centrum. — Men selv dette sniglgb hav-
de Naturen forudset og afparerede. Pa hjulsiden med den
korte afstand kom altid til at henge adskillige vagtstenger
til at opveje den enlige stang, der pd modsat side flinkt
nok rakte ud, altid en eneste stang imod de mange. Det
kunne ikke blive anderledes og blev aldrig til andet end en
stilstand i balance: Naturen vil ligevaegt. Det er manden,
forstod klodsmageren omsider, som i sig fgler den over-
balance, der hedder spznding.

Nederlag bliver man klog af, iser pd sig selv. S& han
fortsatte, fremdeles efter erfaringen fra sit handvark: Der
lader sig altid finde en madde . .

Ja, han fremturede, men altsi pa en ny kurs. Da nu lige-
vegt var konstateret at vere loven, nermede han sig den
med tilslutning, gik over pa dens side som allieret og fort-
satte med at g& Naturen pa klingen. Af lagerets rd tre-
stammer kunne pilles mos og lav. Han fremstillede afkog
deraf, efterhanden af endnu andre og markelige arter:
Lakmus! 1 gryden antog hans dekokter snart en blaagtig,
snart en rgdlig kulgr, alt efter hvad han tildryppede af lud
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eller syre. Havde han fgr villet forfgre ligevaegten, s& streb-
te han nu pd at forsvare den, hvilket ejendommeligt nok
efter megen mgje lige sa lidet tilfredsstillende ville lykkes
omkring en farvebalance af uspanstig blakket gralighed,
samme hvidgrd ideale ingenting som hvis det utznkelige
skulle ske, at alle verdens farver blev blandet sammen og
faldt sammen i endelig hvile. Omstzndighederne viste ham
det: Forsvare balancen var akkurat si overmenneskeligt
som at forfgre den. Dér stod han, forfgreren forfgrt, hans
tanke forstenet til fix idé.

Kom Gie videre?

Dengang i skolen sad hun sgmmelig og med tzkke, en
stor hvidlemmet pige med sandfarvet har, en af lerer Lo-
rentzens bedste, altid til at stole p& i det netop forelig-
gende. Bogens ord lzrte hun sd pracist som et fremmed-
sprog, d. v. s. mendenes, og besad sa i gvrigt sit overskud
af forstand til at mgde selve tilverelsen med. Hendes eget-
liv var havet over grammatik, det var sit eget sprog. Hin-
sides al ordavl vidste hun, at livet er sproget, og havde
desarsag rigelig rad til at g& ind pa lzrerens tro, at sproget
er livet. Hans tro agtede hun nznsomt, den for ham livs-
betingende, men for hende en spilleregel blandt flere. Pa
sddan vis faldt det hende ubesverligt at holde sig flink i
fagene uden at f4 dem pa hjernen. Lerdommen, nir den
havde gjort fyldest ved at presteres, faldt af hende igen
som knopskzllet, hvis bestemmelse er fuldbyrdet nar blom-
sten fér liv.

Hun delte ud af sit vasen, men solgte sig ikke. En mut
pige, hverken trist eller tver, blot vandrende sa paznt midt
pé vejen flankeret af sorrig og glede. Men lo hun endelig
en gang, da brgd det s med rabalder som en eksplosion.
Som faderen at frembringe nye ting end ikke drgmte hun
om, naturligvis, var overhovedet ikke hindsnild som han;
men heznderne selv sad godt nok pad skafterne. Drengene

37

Danskernes Historie



strgg hun af sig som i andsfravzrelse, — men betragtede
ellers ikke uden alvorlig interesse deres voldsomme fzrd.
S& &bent de lagde sig for dagen, skulle hun da lzre deres
verden at kende, nir nu ikke de kunne l®se i bgger om
hendes. De skulle jo anderledes ud af sig selv, erobre ver-
den med magt og skabe den om; men Gie er allerede i ma-
let, det er hende selv der er verden, hun i den og den i
hende. At betragte deres krafters spil var forngjeligt, lige
sa spzndende som at kigge p& et omhaget tresnit derhjem-
me, der forestillede en bjgrnegrotte. Ja, bjgrnegrotten var
hendes, maske var den ogsd hende: Lad undertvungne be-
holde deres frihed. —

Fgjeligheden uden svig udgjorde allerede pa forhand
hendes herredgmme: tage imod og bare . . .

Pé vejen hjem ser hun en dag foran rddhuset lidt stimmel
foran en nyopklebet plakat. Den forkynder, at vore allie-
rede venner, hjzlpetropper fra Spanien, er at vente til gen.
Ubevaget leser hun sig igennem landfogedens faderlige
formaning til kgbingboerme om at tage vel imod gasterne
under den forngdne indkvartering. Hvilket vil blive godt-
gjort kvarterverter med 8 skilling for en nat og 16 for en
dags fortering . . .

Dette er unds®tningen, forklarer lerer Lorentzen begej-
stret, retferds sejr i vor tapre kamp mod det forbryderiske
England: umennesker der ikke undsd sig for at bekrige
kvinder og bgrn, og lig gemene banditter stjal vor flide
og bragte riget til at vakle i dets grundvold . . .

Sandelig, englenderne forstod kunsten bedre end klods-
mageren, da de dryppede deres syre i idyllen, s& Danmark
bekendte kulgr!

Snart mange ar igennem har kgbingboerne hgrt og l®st
om Bonapartes glimrende fremfzrd over Europa som en
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fjern torden under horisonten. Lynnedslaget over Kgben-
havn sidste ar forferdede alle. Men nu — nu strekker den
store Napoleons krig sig frem til og helt ind i den lille
gode stad AErgeskgbing. Med syn for sagn er den her og nu;
samme eftermiddag fik man se spaniolerne komme tras-
kende ind i byen omme fra @stervrd, et halvt hundrede
mand med slebende skridt i en damp af stgv og sved og
surt ledertgj og under vibens og vognes vemodige raslen.
Som militer betragtet virker de ikke overbevisende; skal
de karle vare os til vern!

Ja, denne markelige krig, af alle fadrelandshistoriens
krige den mindst blodige og mest tilintetggrende, den mi-
ster her pi Europas overdrev sin karakter og sine nuancer;
den ligesom falmer i kulgrerne, de falder sammen til nz-
sten én og samme ubestemmelige lgd af visnende magt. 1
sit kejservanvid sidder krigsherren i Paris og pusler med
sin maskine, der er konstrueret til at svinge rundt med
lange arme over det ganske Europa. Hvor vedholdende
han end pirker til den og forsgger at s®ztte skub i armen
der henger ned over Spanien, vil den ikke ud over sit dgd-
punkt, holdt tilbage af alle krzfterne pd den anden side . .

Det er satan til venner! skal ovre i Kgbenhavn vor Kon-
ge have udtalt, dengang Briten pd Rheden dbnede ild og
tilbgd venskab. Men er Napoleons venskab bedre? Hvem
er ven og hvem er fjende, ndr vore vabenfzller snart zder
os ud af huset! Skal de forsvare os eller skal de passe pa
os? Eller skal vi maske passe pd dem? Nede pd havnen
stir de og kigger s langt, ndr en engelsk chalup kommer
roende omme fra Bgssehage og stryger forbi indlgbet. S&
langeligt star de og kigger om aftenen nede foran hotel
Harmonien. Fronterne lgber ligesom skavt ud i hinanden
—~ som Argeskgbings gyder. Ifglge deres palydende skulle
Ngrregade og Sgndergade jo forlgbe parallelt og aldrig
kunne komme til at bergre hinanden fgrend pa et punkt
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i det uendeligt fjerne. Men sd mé netop vort Argeskgbing
udggre dette uendeligt fjerne punkt, thi i vor by lgber de
to streder sammen i den lillebitte trekant, Gdsetorvet.

P4 Gésetorvet slipper klodsmageren for spansk indkvar-
tering; der er ingen kone i huset jo. Men genboens slipper
ikke fri. Skipper Brandt kommer hjem den fgrste aften
med kvartérbillet til to. Ham fulgte samme antal sm4,
trette spanioler af regiment Catalufia. Snart kan man der-
inde fra Brandts hgre — det er ikke til at undgé — en lyde-
lig parlamenteren p& vekslende tungemadl, indtil madam
Brandt har rangeret bgrnene og sélunde fundet leje til de
fremmede. S& bliver alt roligt. P4 Gasetorvet som i hele
byen.

Det er en underlig verdenshistorie, denne her. Man skulle
ikke tro det, — men ogsd her befinder vi os i orkanens
vindstille centrum. Denne kgbstad, der hviler i sig selv
midt i det hele mellem syd og nord og @gst og vest og krig
og fred, ogsd den er hjulets nav, hvorom det hele drejer
sig, et af de smi steder, hvoraf den store verden bestér, og
som rummer livets kraft, den magteslgse. Byen, i en evig
Gies lignelse blevet til ved hendes slags og hun ved den,
er den uden fredelighedens tunge medskyld i al ufred?

Dagen efter er de to krigere derovre hos skipperens alle-
rede herligt udhvilede. Men hvad skal de bestille mellem
spisningerne, medens madam Brandt giver sig i kast med
nzste maltid? Hun vil ikke ha’ dem i sit kgkken! Straks
de kom ud og foreslog snegle, blev gryden med grgd sad
hardt pd bordet; siden klirrer komfurringene helt ind i
stuen som sabelraslen derudefra. De keder sig, de to unger-
svende, og bliver ligesom lidt mindre spanske; hele dagen
kan man ikke lege tyrefegtning pladsen rundt som skiftevis
tyr og drazber. De bliver staldkdde og tillegger sig en til-
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bgjelighed til at std i dgren og glane over efter genbopigen.
Hvilket ikke huer Brandterne, den slags kan man ikke i
vor kgbstad. Hvad er ogsé en spanier borte fra sit Spanien
andet end bare en fremmed, uvidende om landets skik!
Disse uanstendigt gloende kunne jo ikke have kendskab
til gens sed, som var den at prgve sig frem i tugt og @re,
nér pigen lod sit vindue sta.

Men det gjorde ikke Egidia. Sigtet derovre fra gjaldt jo
forvandlingstrinnet mellem barn og moder, det Aun havde
mattet overspringe. Nar de to hvalpe gav lyd og udfgrte
indviklede hundekunster, betragtede hun sceneriet uop-
marksomt. Gie passer sin dont med nok endda at holde
@je med, hun ferdes i sit eget klima og blander sig ikke. —
Og sé alligevel. Her er hvad der skete, et optrin af ver-
denshistorie pa Gasetorvets lille scene.

Thi denne sidste fredelige plet i Europa bliver en skgn-
ne aften revet med ud i den store malstrgm; Europas aller-
yderste flanke forvandler sig til et centrum: Madame
Brandt mobiliserer sin skipper. Dette her kan man ikke
vere bekendt over for det gode genboskab, siddan van-
zre kan det Brandtske hus ikke bere.

Den tatte skipper plejer nok at kunne holde mandstugt
pa sin skude. Han fér de to splejse for sig over aftengrg-
den og taler dem hérdt til pd dansk og tysk og engelsk og
dansk igen, under fagter og pegen treder han hérdt til i
treskoene og taler sig op sd veldigt, at fyrene ma opgive
at lade, som om de ikke forstdr — og virkelig standser op
over den gode grgd.

Da bliver det Brandt for meget. Som kunne det vare
hans egne badfolk, sldr han skeen ud af handen pa dem, si
grgden strinter. I naste nu er alle tre pd benene. Nej, in-
gen knive trzkkes, mord ma ikke forventes. — Men skip-
peren har passeret sin grense, nu skal de ud! Han bry-
des med dem, og det er ikke frit for, at madammen skub-
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ber lidt p4, hvor hun ser sit snit, pA porten med dem!

Men de to harfolk, de er jo ikke sene til at gribe lejlig-
heden og f& krefterne brugt en kende. De stritter imod og
indhyller begivenheden i vrzl og valdigt gny som en tige
af herlig krudtrgg, der allerede spreder sig vidt over byen.
Efter et hastigt sideblik til hinanden lader de sig trenge ud
af stuen ved @gtefellernes forenede krafter, ud i forstuen,
helt hen til gadedgren. Nu gzlder det, nu skal genbopigen
fa at se! 1 et valdigt snuptag lgfter de skipperen op, selve-
ste skipper Brandt, og sztter ham pd gaden. Hvorpa det
sejrende Spanien med vazlde knalder dgren i, men pd
Brandts trzsko, hans solide hgjre trzsko, den han lige
akkurat havde nlet at sztte imellem.

Ja, si endte det jo med, at han fik lov til at slippe ind, ind
i sit eget hus igen og ind i stuen, hvor man stod og pustede
af, — de to fyre, nu da de havde udladet sig alligevel lidt
betznkelige foran hans faderskikkelse. Ja, det var det hele:
krigen endt, krigen mellem forbundsfzller, den lille krig
inden i den store, hvilket er ét og det samme; orden gen-
oprettet pd den Brandtske skude.

Oplgb uden for pa torvet havde postyret naturligvis ikke
samlet, enhver holder nzsen for sig selv. Men snakken gér
og gor ikke hendelsen mindre. Og hvor begivenheden be-
handles, fgles det ganske szrlig pirrende, at — hvem af
parterne skal man egentlig holde med? Had foreligger ikke,
mordlyst mangler, det er en krafteslgs krig. Hvad der
smagte kgbingboerne, var at overhovedet noget var sket.
Krigen er kommet langt ud, helt ud til vendepunktet, dér
hvor ondskaben svigter os for en stund.

S& nu er alle betingelser til stede for, at England p3 ny
kan fa sit heksebryg til at skifte kulgr. Og straks forsvin-
der spaniolerne som ved et trylleslag. De stimer om bord
i fjendens orlogsmand for at ile deres skabne i mgde pa
hjemlandets jord: udslettelsen.
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RYKKERSMEDEN

Ingen kendte hans rigtige navn. Han hed aldrig andet end
Rykkersmeden, hvad sa den benzvnelse ellers kunne kom-
me af. Ingen havde heller rede pad hvor han var fra, eller
hvad han engang havde givet sig af med; familie kunne der
vel knap nok eksistere, skulle man tro. Men i sin tid m en
eller anden have kendt til ham jo, siden han nu kaldtes sa-
dan.

Nir solen var fremme pa himmelen, var han at finde pé
fattigstiftelsens brolagte gardsplads sammen med de andre
lemmer. Ud gennem forhusets mgrke portrum kunne de se
folk og vogne glimtvis passere forbi i en sollys gade, det
var glimt af kgbstaden fremme i en nutid uden om dette
indelukke af fortid: strgmmen der iler forbi det stille-
stdende vand i en inderkrog.

Nar dagene blev tilpas lune, havde lemmeme for skik at
anbringe sig i solen, hvor det kunne falde, i en stgrre klyn-
ge. Ude pi flgjene larmede de fandenivoldske af dem, en-
ten de nu var fulde eller gale. Nermere mod midten beva-
rede andre humgret mere stilferdigt under fortabelse i
ungdommens bedrifter. De kunne sidde og fortzlle i det
uendelige — tvars forbi Rykkersmeden, ham kunne man
alligevel aldrig sla et grin af med respekt at melde. Dér sad
han som det urokkede midtpunkt, grublisérende og for-
tenkt.

Den kleine og skindmagre karl lignede alt andet end just
en smed: snedker, skrzdder, skomager, lige meget hvad.
Ikke til at tenke sig ham med skgdeskind og et hesteben
klemt fast mellem larene. Man mi s tro, han dengang
har varet senestzrk!

Rykkersmeden lod dem pjadre. Selv snakkede han al-
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drig; men nir han endelig sagde noget, tog han sig rigelig
tid og gjorde vaegtige ophold ind imellem som udslag af
tungtvejende tenkning, forstod man, — hvorpd omsider
hans ord faldt som et facit, dog fremsagt sa sagteligen, at
enhver begreb, al kraft var slugt af tanken bagved. Her lgd
forstandens rgst, nér stemmen knirkede tgrt og ligesom
rejste en stgvsky efter sig, en i luften l2nge hengende fane
af selviplgelighed til skue for hver og en, der gnskede at
gelde for at vaere ved sine fulde fem. Han fik det formelig
til at knase mellem tzndeme af virkelighedens skarpe
sandskomn. Ham gik man ikke i rette med! Thi her mgdte
man autoriteternes autoritet frit strgmmende fra en iben-
lys forbindelse med hemmelige magter: han stod i ledtog!

Rykkersmeden var besidder af en Cyprianus.

At se til var besiddelsen nzrmest som en ganske liden
salmebog, en samling fillede blade, han altid bar pé sig, —
ingenlunde gedulgt, men vogtet over! De andre lemmer
ville nu ikke have rgrt den med en ildtang, endsige ejet el-
ler haft den; kun glimtvis havde de observeret, at den var
ene trykt med ildende rgd skrift modsat en almindelig men-
neskebog. Og de havde vannet sig til at se ham ligge i sin
seng og vende heksebogen mod lyset og studere den hem-
meligt, alt imens leberne gik pd ham. Men s3 kom den i
en fart under dynen jo! Fra morgen til kveld og til naste
morgen igen hang han ved den bog, og den ved ham.
Udenadslren 14 ikke for hans alderstrin, hans eneste pa-
rate kraftord var MAX, NAX, PAX, hvilket udggr en for-
mel for begyndere, hvormed naseblod stilles, men i prak-
sis desvarre kun sjzldent er anvendelig som sadan.

Ja, den kleine smed var betroet det overordentliges byr-
de, og hans styrke til at bare den, som om den var selveste
jordkloden, udgjorde hans krinklede og kranke form for
lykke.

Ellers kunne han sdmend vare ret fredelig, og da isar
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om aftenen — sddan er der mennesker der har det. Om da-
gen holdtes det for tilradeligt at vare sig for ham, for nu
slet ikke at tale om den onde morgenkvist; indtil hgjt op
pa formiddagen var han at behandle som et rdddent &g. —

Hvem der ogs3 snart fandt ud af dette her, var doktor
Hiibertz. P4 forbivejen i al slags vejr stak han gerne et
smut indenfor og tilsd elendigheden, gremmede sig i sit
stille sind, den &dle mand. I fantasien sa han for sig, hvor-
dan det kunne og burde vazre, og fik da ogsa stundom de
mest afsindige skaffet af sted til darekisten i Eckernftrde.
— Sé kgrte han hjem, og nar han ud pa aftenen var ferdig
med patienterne, fik han stunder at trzkke i sldbrok og
s@tte sig til at fgre journalen:

Ved drets opggrelse var de fattiges antal 115, til hvis
forsprgelse blev anvendt af kirkeblokken, legaters rente
samt repartition 695 rigsbankdaler, eller til hver 6 hele rbd
foruden en femdaler til ligelig fordeling . . . .

Han dyppede gésefjeren, men faldt i tanker, og métte
dyppe igen nogle gange. S3 kom det:

Heraf ses, at de fattige er kun madeligt aflagte. De spger
altsd deres underhold ved betleri, hvilket ikke anses for
nogen egentlig skam, men mere for en ubehagelig nerings-
vej. Pdtrengende er de fattige ikke til daglig; far de nej et
sted, sa gdr de videre. Kun ved de store hgjtider lader de
sig ikke gerne afvise; da hjelper ingen snak. — AZrpboen
rekker den trengende af et velvilligt hjerte, og skulle hos
en og anden viljen mangle, sa giver denne dog ogsa for
ikke at komme i folkemunde.

Henne i stiftelsen handte det ikke s& helt sjzldent, at et
kg@retgj ude fra landet holdt ind sent pa dagen, gerne i vin-
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tertidens mgrke. S& var det Rykkersmeden, der skulle hen-
tes til en ko.

Derude pa en gérd havde manden selv fgrst prgvet med
skorpionolie eller pestilensrod, dog sligt fglte Rykkersme-
den sig hzvet over. I staldlygtens gustne skar stod han hos
koen en god stund, tavs, og ridfgrte sig med bogen. Om-
sider udrakte han en knoklet pegefinger med ngje sigte
mod det syge parti, og messede med raspende stemme, der
snart steg til redsom skratten, trende gange disse fulddrag-
tige ord:

—Agla. Aratis. Algor. Alga. Rismara. Agla!

Bagefter, nar han ved midnatstid blev fragtet tilbage, gik
et par kalhoveder og en ende pglse med i bunden af vog-
nen, og dagen efter lod lemmeme sig ikke marke med no-
get, ndr de sammen fortzrede de gode sager. —

Men den onde morgenstund, den fik jomfru Holst at
fole.

Den enlige, ®ldre pige i hendes lillebitte arvede hus om-
me i Smedegade gik si sandelig ingen for nar. En duft af
gemmeazbler svevede i hendes dukkestuer, dem hun be-
standig holdt si skinnende som deres buede ruder ud til
stredet. Nar hun lidt over middag skiftede fra szkkeler-
reds forklede til de hvide nystrggede med stivede fleser,
og satte sig hen til vinduet med sykurven, da hezndte det
jevnlig, at en og anden af byens unge koner stak indenfor
med noget afkom ved handen. S3 havde barnet fiet ring-
orm. Og jomfru Holst gvede sin lille gerning i det stille
med fatning og vaerdighed, ndr nu endelig tilverelsen hav-
de brug for hende. Herregud, det var jomfruens eneste
talent.

Hendes szregne hemmelighed bestod i en fardighed til
at foretage visse indviklede figureringer, dem hun tegnede
i luften frem for sig med en pegefinger sa runken, som var
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den kogt i sezbevand. Hvorefter hun med samme, sdledes
indviede finger besmurte det prazsenterede udslet med
smgrlage. Og mere hemmeligt var der si ikke, enhver kun-
ne aflytte de tilhgrende sterke ord, ndr hun fremsagde
dem, fortettet i troen:

— Orm, er du derinde, da skalt du forsvinde — som kul i
ovn og dgd mands ben under muld.

Formularen, videregivet gennem slzgtled fra moder til dat-
ter, var hendes ®gte eje. Desuagtet taltes praktiseringen
ikke af Rykkersmeden, thi formlen stod i hans Cyprianus
og var hans.

Rykkersmeden nagedes. Han formaede at beherske sig
ved dagens lys, men teede sig uroligt i sin seng en tid lang,
inden han en nat hen p& morgenstunden traf sin store be-
slutning: springet fra hgveder til mennesker. Under heftig
lesning afsendtes fra sengen hver eneste morgen giftige
vredes-pile s& vel som dgdbringende tanke-lyn mod adres-
saten deromme i Smedegade. Men jomfruen var ham trods
alt for sterk. Ikke fik hun faldende syge, og ingenlunde
styrtede hun dgd om pé stedet.

Nu tdlmodighed, du indzdte smed! Udholdenhed, seje
gamling! Ingen har endnu set enden . . . . .

S3 en rd og vandkold morgen ved tgbrudstider, bedst
som jomfru Holst stir pa sin trappesten og vrider gulv-
kluden op med grimet iskoldt vand rislende ned over hzn-
derne, — da giver hun pludselig et stort gisp fra sig, idet
hun rammes af et skrekkeligt hekseskud, sd smerterne stik-
ker i jag i jag lige over lznden. Og det var der ikke noget
merkeligt i jo.

Lige meget hvad hun siden gjorde ved det — ondet var
ikke til at komme af med. Det holdt sig s lenge, at det i
forsommeren kom doktor Hiibertz for gre. Han kiggede
indenfor og forhgrte sig. Den rolige, slanke mand stod i

47

Danskernes Historie



stuen og matte dukke sig, for at ikke hans silkehat skulle
skrabe mod loftet. Inden han gik, skrev han noget op til
hende, og siden lod han hende ikke slippe for varme om-
slag. Og en skgnne dag, da jomfruen allerede var led og
ked af alt det ekstra postyr, opdagede hun med ét, at smer-
ten lige si stille var forsvunden.

Men det skulle doktor Hiibertz nu nok alligevel ikke
have gjort . . . ..

Thi nu blev Rykkersmeden ikke god at komme ner, i
stiftelsen var der slemt at vare. Et szrt tryk bandt og
kneblede alt humgr. Spzndinger 14 og knitrede. N&r dok-
toren havde sin gang derhenne, matte han vise sig ganske
serlig agtpagivende. Og med henblik pd smedens bedste
turde han nu end ikke tznke pd Eckemforde.

I lemmernes flok fgltes det allerverst fortzrende, at
Rykkersmedens rasende krazfter ingensinde kom til ud-
brud; indestzngt buldrede de i dybet som ild under bjer-
gets klippe. — For han kunne jo ingenting ggre! Udtgm-
mende var det allerede at ggre springet fra kger til jomfru
Holst. Men sejre over al videnskab pé jord! Det rene af-
sind, nej tak! — Smeden opgav @vred, i forargelsen imgde-
si han martyriets strileglans om sin pande. Men muligt
kan det ogsid vzre, at den sodede smedesj®l allernederst
under alt det rggsvertede ejede en gnist, en svagt lysende
funke af bevidsthed om doktorens gode virke blandt lem-
merne. Hiibertz var hadet af ingen jo.

Rykkersmeden métte skikke sig i sin skebne. Han burde
ogsa have givet sig tilfreds som almindelig troldkarl, han
skulle slet ikke have attriet at blive hverken forbryder el-
ler bespotter. — Smeden skulede til sin sidemand; nir den
gode strid blev ham for stind, puffede han stundom til en
og anden, men mgdte stramme lebers stumme bud: Dok-
tor Hiibertz lod man i fred!
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Den naste vinter hender det en morgen som sa ofte, at der
holder en vogn for legens dgr. En bonde er kommet for at
hente doktoren. Hjemme har konen allerede i nogen tid
kureret pd gammelfar med tykke pandekager svpmmende
i smgr, derefter med de lzkreste og fedeste stykker flesk.
Da han stadig ingenting kan spise er der nu kun tilbage
at f4 doktoren til at komme.

P& den stive fjzllevogn spendes doktorstolen tvaers over
fadingen i stramme lzderremme for at bgde pa den varste
skumplen. Dér sidder han si& i dagningens gus og slud,
den lange doktor, sagte gyngende i sine remme, hen ad de
hullede ®rgske veje, som han kender alt for godt. Nar uro
piner og river ham i skulderen, véd han, at vestenstormen
er pA vej ind fra Atlanten, senest i overmorgen arriverer
den over Arg. — Da de ved vejs ende hen pd morgenen
standser og han hjzlper sig ned fra den hgje vogn, marker
han pludselig et gyseligt hold over lenden. Og det helt og
holdent uden fremmed hjalp . . .

For doktor Hiibertz fglger nu en grim tid. Patienterne
skal passes, og de bliver det. Foruden pinen marker han
snart i ryggen folks blikke, og dertil deres tanker om dok-
toren som nok ikke kan kurere sig selv! — Det métte sts
igennem.

S& en dag hen pd foraret tilser han atter fattigstiftelsens
ormegird. I sovestuernes hgrm beordrer han de vinduer
op, der lader sig dbne uden at falde i skdr. Da star rigtig-
nok det gode forhold pa spil.

Her langt op ad dagen 14 Rykkersmeden i sin seng og
havde det skidt. Han stirrede vildt pa sin doktor, da lzgen
satte sig ned, lidt akavet for det hold i ryggen, og ville sl&
en lille sludder af. Men det blev til en lengere parlamen-
teren, stejle var de begge. Ja, hvor ufravigeligt hgflig Hii-
bertz end mente at matte afsli, s blev Rykkersmeden
hérdnakket ved sit. Fgrst red han jo p& den hgje hest og
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ligefrem truede doktoren med, at han bide kunne og ville
hekse hjemsggelsen fra ham. Men da det viste sig til over-
médl, at han ingen vegne kunne nd med den stivsindede dok-
tor, ja s3 kom det til sidst dertil, at han bad ham s& minde-
ligt, tryglede om lov til at forsgge sin evne og kraft, kraften
fra Cyprianus i den rette mands hiand. Da métte Hiibertz
slutte samtalen og rejse sig, fremdeles en kende besverligt.

Forresten: blot nogle f& dage efter, da vor travle doktor
undte sig en spadseretur i forarssolen, da forsvandt lznde-
smerterne sa brat som de var kommet, og de er dermed
ude af sagaen. — Men Rykkersmeden trodsede pa sin kunst.
Natten pa den forarsdag lod han ilde i sgvne. Da végner
han brat ved midnatstid og stir straks op og griber den
fillede bog. S& stavrer han hen til vinduet og stir i det
skarpe manesker og blader og sgger, og finder omsider.
Under ledsagelse af sovestuens pusten og hiven giver han
sig til at mumle. Med blikket, hver gang han tager gjnene
fra den muldne las, stik i retning af verdenshjgrnet, hvor
doktorboligen befinder sig, fremmumler Rykkersmeden
med en sidste og stgrste udstralings indre styrke sin mgrke
mesters ord:

Item jeg mener, at mange tage sig til at vere lege, de
det ej kunne. Thi haver jeg spgt legedom. Om nogen ha-
ver den sot, som hedder Ad Guttam og han formecrker,
han haver fanget den sot, da gak til kirke med ét vokslys
og tend det og hold det i din hdand og lad synge messe og
tag en penning og giv presten den og hold hvad du lovede,
som du det formdr og som prasten byder dig, du skalt
gore. Og da skalt du lade dig et brev skrive, at beere altid
pa dig med disse ord: TEPAL. GUTH. GUTTA. NITEAS.
NE. GANEM. GUSP AS. Og med disse ord frelste me-
ster Gisleberthus mange af den sot. —

Hvorpé Rykkersmeden begav sig tilbage i sengen og straks
faldt til ro.
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Tilbage star blot at berette om menneskesindets forunder-
lighed. Hin ska&bnedigre nats overordentlige gerning blev
Rykkersmedens bedrift over alle bedrifter, — at sige i hans
egne tanker, dem han viseligt ansd sine omgivelser som for
lidet udvalgte til at kunne delagtigggres i.

Helbrede en doktor! Som ej formdede det selv. Svim-
lende, svimlende tanke. Det vil forstds, at diden matte
kunne markes pd en mand som Rykkersmeden, merkes
helt ud i hverdagens almindelige syslen med livets smé
gogremél. Ja, smeden forandrede vasen pa forunderlig vis.
Sandelig, han blev fgdt pd ny.

I den resterende part af hans tilmalte dag efter den min-
devardige nat heksede han overhovedet kun ugerne. Oven-
pa sit mesterstykke fglte han ingen trang, var blot helt og
fuldt tilfreds i bevidstheden om sit eget kolossale vard.
Og nar det endelig en gang — som ren og skzr undtagelse
— endnu kunne forekomme, at han lod sig bevage til at
trylle, da skete det udelukkende og altid, altid kun til det
gode. Han blev, s& vidt som nu en rykkersmed kan det,
hartad blid i omgang, havde endogsd réd til at se gennem
fingre med fellers fejl og mangler.

I stiftelsen blev der téleligt, kan man sige, i alle fald i
forhold til som det var fgr. Men ikke for det: &rsagen
gjorde ingen sig klar. De vidste ingenting, for de kunne jo
heller ingenting vide. Under doktorbesgg passede smeden
at stille sig i nogen afstand, hvor der skulle ses om ikke
op, sa dog hen til ham. Der stod han s4, stgttet pa sin stok,
og spandt i huldsalig velvilje, indtil doktor Hiibertz jo
matte se at finde vej hen til ham! Nar han da anskuede
den spandstige doktor i hans fulde fgrlighed, da frydede
Rykkersmeden sig til fulde over at eje og have og fremde-
les at forvare en stor hemmelighed sammen med ingen
anden end sig selv.
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DEN FREMMEDE

Ja, den hgjsommerdag kunne man mellemgotti sige, at den
store verden kom til vor kgbstad. Havnepladsen summede,
sort af folk, vel hen imod de hundrede mennesker. Og
flere kom til, da fgrst skonnerten, det var Coral jo, kunne
skimtes oppe ad Fyn til. Hun medfgrte, sagde man, en sa-
kaldt Buckra, der nu kom hjem fra kolonierne med sine
tgnder guld.

Det var apotekeren jo, der ventedes hjem, pd besgg hos
sin moder skipperenken efter mange ars fravar i det frem-
mede. Som ung tog han fra gen og laeste til farmaceut. S&
hen til Vestindien! Og dér skulle han nok vare blevet som
en hel lille konge blandt de sorte, efter hvad man sagde,
over en ¢ s& stor som den han var rejst hjemmefra. Ryg-
tet ville desuden vide, at han havde taget sig en kone
blandt de indfgdte og med hende havde avlet en masse
bgrn. Det forlgd videre, at de med sig hjem havde en af de
vilde, ventelig nok i bur eller smedet i l&nker, for sikker-
hedens skyld belagt med jern forhabentlig . . . . .

Hvad dengang byen egentlig vidste om verden, var hver-
ken mere eller mindre end hvad kgbstadens mange sg-
farende kom hjem og fortalte — frasagn det hele. Frem-
mede mennesker s& de hjemmeboende aldrig jo, s& afsides
gen var beliggende.

N4, vandfladen derude mellem gerne 14 og bredte sig i
solblankt vindstille, som om man kunne spadsere hen over
den. Men langt om lenge kommer da Coral s sagtelig gli-
dende og nazrmer sig, s34 man kan begynde at skelne. Da
gjnedes derude pd dzkket f@rst en hgj, sver herre i hvidt
tropetgj, med grasprengt skeg som et spadeblad s& bredt
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over brystet, han stod hele tiden med en marinekikkert for
gjet og stirrede ind mod land.

Omsider sker det si endelig. Det sorte skibsskrog glider
ind langs molen og gar i std efter ferden. Mangden har
allerede delt sig i to for at lade en allé &ben, derfra hvor
familien treder ned pé kajens stenbro. Det lader til, de
kun har ét af bgrnene med. Apotekeren ser s glad hen
over forsamlingen, da han hjzlper en ung, fin dame ned pa
brolegningen, en sortharet, gyldenhudet frue. Silkekjolen
fgrer hun nznsomt fri af bolvarkets tjzre, under kniplings-
parasollen falder skyggen elfenbensgrd over store, mgrke
gjne, hun smiler s& venligt. Det mé& vare hans hustru, apo-
tekerfruen. Hvad tenker sidan en verdensdame mon om
vor kgbstad?

Bagest kommer barnet, en bleg, sky pige pa vel en halv
snes &r, med moderens spillende gjne. Hun holdes i hind
af — en skinbarlig niggerkvinde, selve den vilde altsd . . .
det er et syn! Godt nok har da gespenstet tgj pd raden som
vi andre, tilmed hovedtgrklede nasten akkurat som gens
koner og piger, blot bundet en kende anderledes i knude,
ja det er et syn . . . Abenbart er vasenet afrettet som en
art barnepige.

Der hilses i inderkredsen. Og smiles og nikkes. Alle kig-
ger lenge efter dem da de vandrer langsomt lige op i Al-
gade mod byens stateligste bolig, skipperhuset med to hgje
karnapgavle over tre stokvark. Bagest kommer den sorte
skabning, akkurat som ved fastelavn en maske som nigger-
tds i optoget gennem gyderme. — Men her er sandelig en
vaskezgte neger i vor kgbstad, hendes hvide gjezbler rul-
ler, tandraden gnistrer helt ind om hjgrnerne pa gebisset;
tavs forsvinder hun som den sidste ind bag karaphusets
nyskurede gadedgr.
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I tiden derefter fik man adskilligt at opleve. Nu s3s neger-
inden ofte pa gaden spadserende med det lille pigebarn
sddan uden videre, mellem to rader gadespejle. Lige i be-
gyndelsen trykkede vore egne bgrn sig en smule jo, men
snart sluttede de op bagved, indtil de kom i lav med bar-
net, den lille ®ngstelige pige som ikke l®ngere modstod
dem. Sa kunne de alligevel godt nok med hinanden, viste
det sig. Barn er bgm jo, lige meget hvorhenne.

Efter som det nu plejer at g& her i verden, skulle det
have fgrt til, at de voksne kom i snak ogsi. Men her holdt
det hérdt, selv om det mgrke menneske smilede til folk sa
venligt og vardigt som apotekerfruen selv. Thi hvorledes
forene, hvad man i skolen har lest, med det man ser for
sine egne gjne? Det ville ikke henge sammen. — Trasnittet
som havde fulgt skolens Izrebog gennem slagtled: KA-
RAIB-KVINDE, viste en nggen dame i positur som under
forevisning pa et marked, sldende ud med hgjre arm, me-
dens venstre hand bar en art spankurv, formentlig med
henblik pd menneskekgd, og samtidig som i dndsfravaerelse
fgrte en lgvrig kvist til dekke for hendes blusel. I @gvrigt
sas figuren besngret med perlerader her og der, samt gverst
oppe hovedet tegnet for lille til kroppen og friseret a la
modereklame af hjemligt tilsnit . . . S& fremmedartet var
endnu det fremmede, at opfattelsen, fordi den kun kendte
hjemlige mgnstre, ikke kunne ske. S3 man vil kunne forsta,
at stillet overfor Sorte Nana havde vor kgbstad behov for
adskillig justering og ompostering og anden indre bevage-
lighed . . ..

Snart hgrte Nana hjemme i gadebilledet, en langlemmet
pige af smidig rejsning, gyngende i gangen som en sgmand
nidr hun kom gaende, rytme altsammen, over alle hendes
bevagelser en levende ro. Abenbart fglte hun sig allerede
sd godt som hjemme her og nu, kiggede sig frimodigt om-
kring og sugede til sig.
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Hun kendte jo hemmeligheden, som var forholdt hjem-
mefgdningerne: at den store verden bestar af sma huller,
mennesker og huse allevegne; de nazrverende omstendig-
heder genkendte hun fra sine egne fjerne. L3 ikke Lange-
land, Arg og Tasinge ved hinanden i havet ligesom hen-
des egne tre ger derhjemme! Og her som dér danske gade-
navne, sma aviser og dybe buk for embedsmand. Men be-
riget genfandt hun sin tropiske hjemstavn i tanken om, at
Sct. Thomas’ havn vendte ganske anderledes ud mod ver-
den end den bortgemte smastad her . . .

Men selvfglgelig fros hun gudsforbarmeligt i vor ulumre
sommer, til hun fik indstillet sig p& vejrets bid og kom i
bekledning i henhold til klimatet, en omkalfatring der
gjorde hende om end i en spendende nuance, nesten 2rgsk
at se til.

Det skulle vise sig, at ud over sit kreolske kaudervalsk
vidste hun at klare sig pa et slags dansk hjembragt hjem-
mefra, og nu for hver dag forbedret. Saledes fremgik, at
Apotekeren havde ejet hende fra lille af, og havde ladet
hende sidde i skolestuen, nir guvernanten l@ste med deres
egne bgrn. Inde hos kgbmand Winther spurgte hun en dag
efter apotekerens vidtbergmte arkanum. Det kendte de ikke
hos kgbmanden. Men hun fik ham skam til at indforskri-
ve fluidumet som det fineste og meget, meget bedre end
Ths. Hassel’s Bay-Rum og lige uovertrzffeligt, foredrog
hun, til hdrvask som mod migrene, rheumatismus, hals-
brand, forstoppelse som mosquitoes samt som maveomslag
imod s@syge. Kgbmand Winther magtede ikke at unddrage
sig den lysende venlighed i hendes faste blik, han bestilte
straks tre dusin. — Og henne pa apoteket méitte medhjzl-
perne hgre pd, hvorledes man gjorde dette og hint hjemme
i Prinsens Gade, hvor hun plejede at give en hdnd med i
officin og skranke, nar verdenshavets sejlere Igb ind i Sct.
Thomas’ havn og apoteket fik travit.
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Fgrste gang hun stod hos kgbmand Winther og betalte
et indkgb, bemarkede de omstdende, at hun i sin hgjre
hindryg var stemplet som med en rund dukat, en rgdlig,
svullen ring dybt i k@gdet omkring et par utydelige bogstav-
tegn, det gamle brandsdr ville ikke lege. Ingen lod sig
mearke med noget; fgrst et stykke tid senere, da hun og
byens andre piger havde vundet hinandens fortrolighed,
fik veninderne hendes lille historie:

Sa at sige fgdt i fangenskab gik den lille med i handelen,
dengang apotekeren straks han kom derud kgbte moderen
til huslig brug i kgkkenet. Men senere forhindrede ingen,
at hun blev ét med familiens fgrste barn p& sin naturbe-
stemte plads. Og derefter faldt det ligetil, at hun passede
de efterhdnden fglgende. For to r siden, vidste hun at be-
rette, da vammelige oprgr ulmede og flammede rundt i
Hans Majestet Kongens riger og lande, da havde ogsé
sukkerslaverne ovre pa Sct. Croix tilrevet sig frihed og der-
ved gjort ogsd Nana og alle hendes jevninge frie, vidste
hun nok. Det var forferdeligt at se rggskyerne ude over
havet derovre fra gen med de vilde mennesker. Massa Pe-
ter, den stakkels, stakkels generalguverngr, brgd helt sam-
men, ja hans frue dgde af sorg . . . . Men bemarket nogen
synderlig forskel siden, det havde hun nu ikke, nej — hun
havde altid varet og var jo altsd fremdeles hos Apoteke-
rens, i hjemmet, deres allesammens . . . .

Ja, fgr som nu befandt Nana sig, som man kunne se, i
intern balance, hvis andet navn er frihed. Og sin frihed
havde hun jo allerede brugt til at binde sig. Kan vel vi an-
dre andet?

Men brandséret pd hendes hind da? Well, smilede hun
det blot hen . . .

Hvordan kunne det ske, at denne unge frugt af &rhun-
dreders bestialske underkuelse — ofrene for den kapital-
fidus, at vold, fordi den er gratis, afkaster fineste profit, —
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at hun ikke kendte til had, harme, bitterhed, eller blot for-
trykthed? Hvordan kan det ske?

Dersom man ans& hende for blot en overlgber som hav-
de hyttet sig, da tog man fejl af Nana ved at tillegge hende
raison. Et tyende, levende lykkeligt pd herskabets lykke,
var straks nzrmere pd, men dog ikke den rigtige forkla-
ring. Hun var bare, i sin usle stand og pa sit lille sted, pa
jevnhgjde med alle andre sole i universet; i sin fuldstzn-
dige uvidenhed derom hgrte hun til hine Historiens sjzldne
blandt kunstnere, forskere, kurtisaner — de fritvoksende
enere uden preg af klassestemplet, alle de fitallige som
blot ved at vere dem de var, brgd de fgrste huller i mu-
ren mellem trzlle og herrer, uden anelse af program om
at forcere den trange dbning i broderflok. Selve ordet nana,
forstod man efterhdnden, var blot den almindelige og fel-
les betegnelse for en indfgdt bamepige. Vor Nana var i
navnpet, artsbetegnelsen forvandlet og forzdlet til hendes
personlige ejendom.

S& en dag hznder det pa gaden, hvor hun gér, at hun ser
landfogeden et stykke borte. I fglge sedvane smgger han
efter maden sin tobak en stund i det fri, og kan da fés i
tale af alle og enhver, s&dan da. Nu standser han Christer
Neilsen og siger lige en ting til ham han skal huske, idet
han akkurat si lenge tager den halvlange buksboms fra
tenderne. Christer gir jo pé stedet i gang med at skrabe s
fint som nogen hofmand, den arme jankeballe. P4 land-
foged Carstens sds det meget vel, at han — bevars, i al jevn-
hed — engang havde varet enevaldens svorne mand, ihn-
dehaver af sin nddige konges huldeste gunst, ja af Aller-
hgjstsamme engang opfordret til at komme over til Kon-
gens Kgbenhavn og blive hans minister. Men tale med alle,
det kunne han ligefuldt, og gjorde han geme.
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Da nu landfogeden har talt fardig, bukker Christer sig
baglens fra ham og iler videre ned ad gaden, hvor Nana
kommer slentrende flot lemmedaskende i sin gangart, ude i
@rinde for fruen. I det gjeblik, de passerer hinanden og
Christer ikke véd bedre end at lade sig selv forsvinde i et
blik ud til siden, da findes der ingenlunde medynk i hen-
des @jne, de elsker ham bare siddan i forbifarten, og da
hun straks efter er ndet hen pd hgjde med Carstens, da fér
han naturligvis hendes uforandret samme faste blik, lige-
sddan i al venlighed. Og Carstens, den rare mand, ja han
hilser, og belgnnes med hendes genhilsen. S3 vender han
sig halvt og bliver stdende og kigger efter pigebarnet . . .
Indtil han tager sig i det, bliver landfoged igen og fortsat-
ter nedover stenbroen i sin pulsende rggsky . . .

Eller dengang madam Troest fremkom med sit ufor-
glemmelige udbrud!

Denne hendes ofte erindrede ytring faldt midt under den
patriotiske borgerfest. 1 anledning af sejren over de oprgr-
ske hertugdgmmer stod hotel Harmonien pa fire gloende
pzle den aften, da festen afholdtes for fyldt sal. P& fgrste
rekke apotekeren med frue, samt landfoged Carstens og
de gvrige embedsmand med deres koner i stiv stads. Fgrst
er der taler for Kongen og Fadrelandet, til sidst polonaise
og bal naturligvis. Men ind imellem passerede aftenens
hgjdepunkt: de unge spillede dilettant. Nana var med, der-
hjemme havde hun fgr varet med til sidan noget. Nu viste
byens unge mennesker sig, k&kke om end ingenlunde uan-
fegtede, i det ene tableau efter det andet, alle efter lang-
varigt slid indrettede af lerer Baudix. Man personificerede,
yderst velpassende til lejligheden, Dannerkongens riger og
lande, snart enkeltvis, snart samlet i symbolske opstillin-
ger, det vil sige at de unge mennesker figurerede i diverse
attituder med komneg og dannebrog, river og forke og sav
og hgvl, endskgnt formummede i nationale folkedragter
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dog hver is@r genkendelig for de skarpsindige nede blandt
tilskuerne; det var just det, der var spzndende.

Forestillingen gik, siledes som Avisen rigtig beskrev den,
flinkt over de skrd bredder: den norske jente stir greden-
de halvt ude i kulissen, en holstensk karl lader opgivende
sin truende knytnzve synke i afmagtighed, Fyn, Fergerne
og Island, det er der altsammen, — og dér stir sa til aller-
sidst midt pa scenen og helt alene, i den ene hdnd et lille
dannebrog og i den anden et mandshgjt knippe forestillende
sukkerrgr, fremhavet af bagteppets antydning af palmer
og omridset af hgjdedragene omkring Sct. Thomas’ by og
havn . . . dér stir altsd en dbenbart sortsminket dilettant-
inde og er: Vore vest-indiske Trope-Kolonier.

Og midt under det korte blikstille medens synet synker
ind i forsamlingen er det si, at den gode madam Troest
lzner sig, sa den sorte silkes knitrer, over mod agtefzllen
skredermester og deputeret borger Christian Troest og hvi-
sker, s& det hgres ud i salens fire hjgmer:

— Jgsses, hvem er det dog de sddan har svartet sort!

Hvorpa hun helt forglemmer sig, og af fuldeste hjerte
udbryder:

— Men Gud dog, nu kan jeg se det. Det er jo vor egen
Nana jo!

Da bryder applausen Igs, brager videre og vil ingen ende
tage, borgerskabets hyldest slir sammen om den mgrke,
strilende pige deroppe, som stir og tager imod pa vardig-
ste vis. Hun er hjemme her — her som dér og alle vegne.

Den nzste dag oprandt si afrejsens stund. Der var stimmel
pa havnen af alle veninderne, hulken og fortabthed i klyn-
gen hvor Nana gik fattet fra favn til favn, indtil hun steg
om bord uanfagtet vinkende, for derpé i en eftertid at for-
blive et stolt minde i kgbstaden fra konernes de unge dage.
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CHRISTER

Engang 14 kgbstaden og trak tov med staten en 15-20 &r
igennem for at fi& dampskibsforbindelse til gen. Det var
som at sla i en dyne.

Til sidst métte vor rigsdagsmand gribe til at true dem
med, at gen ville Igsrive sig og g tilbage til Hertugdgm-
merne. Se det hjalp jo. Der kom gang i dampskibsselskabet,
de ordnede det sidan, at de fik fast indtzgt af posttrans-
porten.

Den gamle, dbne postsmakke havde jo sa udtjent. Mand-
skabet blev afmgnstret og matte g i land alle tre, blandt
dem Christer Neilsen. Nu var han ogsa ved at veare til
ars, og for den sags skyld havde han heller aldrig veret si-
dan rigtig spmand. Han kom inde fra Bregninge, faderen
var vist daglejer og dgde fra drengen, af tuberkler jo, den-
gang knazgten stod konfirmand. Det var lige som om Chri-
ster aldrig kom videre efter den dag. — Men en flink dreng,
det var og blev han alle sine dage, tjenstvillig og hurtig til
hver en tid, sA at man nasten maitte floves over ham; for
med alt det fik han jo ingens agtelse, — hvem skulle have
lert ham det?

Ingenting havde han l®rt ordentligt, den sglle janke-
balle, han blev bare kostet fra det ene til det andet. En
overgang gik han ned til teglverkerne i Egernsund, men
kom hjem igen efter et par &r og snakkede da et sprog som
bankevelling, indtil det fortog sig. S& en del ar trak han
kreaturer. Som han da kunne mase og svede med at hive
og skubbe og lgfte, nar et hgved skulle med smakken over,
eller et par fir med benene bundet sammen skulle smides
om bord.

Det endte med, at han selv gik om bord og blev bads-
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karl, bonde til sgs i samfulde nitten ar. Det passede ham
ret godt; her pd baden var det tilladt at vere hurtig i ven-
dingen. Hans emsighed kunne holde ham varm, selv nér
alting isede til. Ingen andre fik lov til at sztte eller stryge
splitflaget, han var alle vegne, immer med en dryp under
na&sen at snuppe op.

Baden havde jevnlig en passager eller to med over. Hvor
de sad pa en tofte og krgb sammen i kulden, vidste de fra
tidligere, at man skulle vare sig lidt for Christer: han havde
det med at fledfgre sig ind pa folk pa lige fod og mene sig
sjzlen i det hele. Under de mange ars enegang med krea-
turer ad gde landeveje havde han aldrig dannet karakter til
at kunne holde pa sig selv mellem folk, det var lige fra den
ene groft over i den anden. Badfgrer Fich lod det ske, han
vendte blikket mod vigtigere anliggender forude i vejr og
vind og holdt sin kurs med tanker pa posten: to breve til
kgbmand Jgrgensen og ét til justitsrdden, alt forvaret i
hans kavajlomme. -

Som nu Christer gik i land, métte kgbstadens folk snart
venne sig til den trinde mand med hvide skaxgstubbe hele
vejen rundt omkring et rgdt bameansigt, ndr han skram-
lede hen ad gyderne og bgd sig til, hvor han kunne, med
@rinder og smahjzlp, fra gry til kveld sd overvaettes mun-
ter, at det kunne virke en kende pinligt, tenk at holde sig
tilverelsen fra livet pd den made! Christer var tro, det er
sandt nok, men tro over hverken lidet eller meget, thi ham
var intet betroet, han var bare sa parat, s& parat til at vere
trofast sd at sige lige ud i luften. —

Ind iblandt faldt der en mellemmad af her, og dér en af-
lagt skgdefrakke. Og nede pa havnen var der altid brug
for en hind. Det gav en skilling, stundom natteleje i en
bad, indtil han fik logi hos gamle madam Kleestrup i hen-
des baghus. Kammeret holdt han ret sirligt at se til, nér

61

Danskernes Historie



man blot holdt vejret og ikke si dynen for ngje efter i sgpm-
mene. Sengelinned foreld ikke, derimod l&sning i overmal,
Rocambole og lasede fgljetoner. Dér sad han en vinter og
opfriskede gammelt kendskab til at skere skeer med salg pa
sommermarkedet for gje; det var spiseskeer i benved, dem
han gned mod sin fedtede n@se og polerede glatte og blan-
ke med fingrene; til benved er nasefedt det bedste. — Men
det viste sig jo, at den spekulation kunne ikke blive til
noget.

Huslejen fik han altid fremskaffet, en krone hver fjor-
tende dag. Det skal vides, at Christer siden tidlig ungdom
havde sparekassebog. Engang var den oppe pa over hun-
drede kroner, nu henstod godt og vel 31, som var gode at
have i ryggen pd vej til hans inderligste mél: i jorden kvit
og frit — uden at begravelsen 12 nogen til byrde. (Det var
ikke til at forudse, at sparekassen skulle gd rabundus med
hans penge.) I sin tid fik han rigtigt omvekslet fra rigsdaler
til kroner, men endnu vagnede han undertiden op om mor-
genen til et evindeligt regnestykke vedrgrende 89 gre, som
dengang kom sparekassen og ham imellem. Ikke at Chri-
ster indlod sig pd at ggre vrgvl, — men til regning havde
han nu altid, inden for afstukne grenser, varet god.

I sin opvakst, dengang fordringslgshed endnu var me-
nigmands dyd, havde han ikke fiet lert at handtere util-
fredshedens brzkjern. Hans livs lykke sprudlede af erfarin-
gen om, at han var i stand til at klare sig. »Klare sige var
hans livs bedrift, kun sjzldent gik den kzkke mand op pi
borgmesterkontoret til justitsrdd Wulff og fik uden parla-
menteren udbetalt en krone af fattigkassen. Wulff kendte
ham godt nok til at pdskgnne sjzldenheden af hans besgg,
her blev ikke sliet plat. Ellers var det jo skik blandt gamle
mennesker at tigge, hvordan skulle de ellers klare sig? Det
havde Christer aldrig ngdig, han drak ikke sine penge op!
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Hans treskoklamp hen ad gadermes stenbro hgrte til
byens kendte lyde. @jnede han ovre ved den modsatte hus-
rekke et kobbel drenge, satte han straks derover i lgb med
frakkeskgderne for vinden, den sortblanke kasketskygge
ned i panden. Over rendestenen i et spring, og straks ét
med klyngen. Og drengene, de rabte aldrig efter ham som
ellers efter byens originaler. Han var en af deres egne, med
taleret pa lige fod, nu da han glemmer sig under klyngens
hgrbare drgftelser af rejefangster og paskelgrdags agge-
kogning ude ved stranden. — Nir Christer talte, gabede
han ungdigt hgjt; der sis hans tunge stride den svare strid.
Nu manglede han jo ogsd en del tender; det hgrtes pa ta-
len, at han ikke var god til at tygge sammen om ordene.

Ogsé konerne kom han godt ud af det med. De tznkte
p4, hvad hans moder i mulde ville sige, om hun s& ham
sidan, og blev sa moderlige overfor ham. Pigerne lgftede
han ikke gjne til. Ja, Christer og si Istap, kgbmand Brandts
hvide nordbagge, de var kendt af alle og vellidte, hvor de
gik omkring i gademne. Ingen havde ngdig at tage sig i vare
for dem — men til gengzld heller ikke at vise dem agtelse.
De var ikke regnede.

Men der bestod alligevel den forskel, at Christer ikke
var en nordbagge jo. S man kan nok se, at dette her ikke
kunne blive ved at g, for byens skyld. Man métte se at fa
ham vzk fra gaderne, i det mindste ved dagens lys. — Der
faldt ord mellem konerne, derpd mellem deputerede bor-
geres koner og deres gtemand, og derpd mellem de depu-
terede borgere. Og da Avisen fremholdt, at der var for lidt
lys i gaderne, nar ikke — som den rigtigt skrev — Guds lys
tittede ind, si skete det da en skgnne dag:

Christer kommer klamprende op ad Vestergade, prome-
nerende en mavebeltecigar for fuld damp, nytendt gave fra
kgbmand Brandt pa hjgrnet. Da stdr justitsrdAd Wulff foran
ham. Christer smider straks pa stedet cigaren fra sig pa
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gaden, samler treskoene og stiver sig, h2nderne ned langs
bukserne. I vinduesspejlene viser ansigterne sig inde bag
pelargonierne.

— Vi har tenkt, siger Wulff og puster glgder af porce-
lenspiben og klapper splvliget pa igen. Vi har tenkt, du
kunne passe byens nye petroleumslygter. Du kan g op pa
radhuset og fa instruks og mundering.

Saddan begyndte Christer Neilsens nye vimmelskaftede til-
varelse. Her gir han nu fra mgrkefald, den travle mand, i
fodlang kappe med sin stige, ingenlunde lydlgst gennem
kgbstadens nat og passer lygter, passer og plejer lygterne,
skruer op her og ned dér, fra rddhuset forbi kirken hen
over torvet og ned ad Vestergade. Forbi apoteket ned til
havnen og op ad Brogade, i zigzag gennem byens gyder og
streder.

Ved aftenstid fremstar der en forunderlig ny by for ham,
gaderne bliver s3 rummelige, nar der tendes lys inde i
stuerne og husene dbner sig som transparenter, s& han kan
se langt ind i dem med deres hjemmeliv. Han er med i det
hele, og pd samme tid uden for det hele, sdledes som det
er hans tilskikkelse, nu har han byen for sig selv og den er
hans. Ved sengetid, nar folk slukker lys og ild, bliver kun
tilbage skaret og larmen fra Kap Horn og Stjernen og
Limpotten, hvor brendevin, rom og cognac stir fremme til
fri afbenyttelse for ti gre. Christer gér nu aldrig derind;
dér sidder de voksne: hindvarkere af borgerskabet. Hvor-
dan bazrer man sig ad blandt dem?

Der skulle slet ikke have varet noget i vejen for, at
Christer skulle kunne fa sig nogle gode timers nattesgvn
ind imellem; de nye lygter var garanteret at kunne brznde
det meste af en nat igennem pa én pifyldning. Men snart
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viser de sig ikke lige duelige alle sammen, de skal kendes
hver og én, si forskellige arter de sig. Sa oser de, s& utter
de, verst i uroligt vejr, og nasten ikke til at styre nar det
stormer. En af dem driller ganske serligt, vegen brender
skevt, lige meget hvad han stiller op med kalorius, den ma
bestandig reguleres og haves i tanke. — Det er de nymo-
dens rundbrzndere til stenolie, de er mere brandfarlige
end tranlamperne fgr dem. Der skal vogtes pd, at de ikke
eksploderer, lufttilfgrsien skal hele tiden vare tilstrekkelig
til flammesprederen. Her og dér og alle vegne har Christer
travit med sin stige.

Ud pa natten er han ganske alene om sin by, alene sam-
men med Gravsoen og Helhesten.

Ja, hvad skal man tro?

Gravsoen, den var jo utysket, der viste sig, sagde de, om-
me ved alleen ud til kirkegirden. S3 varsler den sorg for
hvem den mgder. Og det skal sim®nd nok passe. Der er jo
altid en eller anden, som gér hen og dgr, og hele byen er i
familie med hinanden. De fortalte, at den en vinternat
rendte ind mellem benene p& en snedker, der var pa vej
hjem fra Limpotten. Den skal have fiet ham op pa ryggen
og fér ind ad en port med ham. Dér blev han smidt af, og
fandt sig selv liggende pa stenpikningen.

Noget nzr det samme fortalte de om Helhesten. Den er
et dgdsvarsel. Den hgres nar nogen skal dg, si kommer
den. S4 kommer den med larm som en hest hvis sko hzn-
ger lgse, klamprende ned gennem gaderne, humpende pé
sit eneste bagben, der er tykt som en stolpe. Undertiden
ses den i Sluttergyden, som oftest inde pa kirkegirden —
om natten begribeligvis. Der er endda nogle, som péstér,
den mangler hovedet. — Sidan hzndte det en nat, at en
mand mgdte den i gyden. Han kunne ikke forklare hvor-
dan, men han kom alts& op og ride pé denne her hest. Den
stejlede byen rundt med ham, op ad den ene gade og ned
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ad den anden, indtil den langt om lznge standsede af sig
selv oppe ved rddhuset. Dér kom han af og bandt den ved
et lindetre i gaden og gik ind til sig selv og sov, oven pd
den historie. Men nzste morgen, da han kommer ud og vil
hente krikken, da ligger der tilbage i grimen bare en usselig
stump hgvlspan!

Se nu: alt dette djevelskab gik Christer Neilsen ganske
alene sammen med hver nat. Og han skulle s& have varet
den nzrmeste til at ggre sig fuldt bekendt med det. Men han
opdagede aldrig en smule, det han kunne se. — Nu skulle
de jo eksistere, bide soen og hesten; sd han gjorde sig na-
turligvis al mulig umage med at kigge godt efter dem.
Mange gange, nir der indtraf et dgdsfald, forsggte han at
f& det til at passe sammen, — om han skulle erindre sig,
at de overnaturlige havde varet der og havde vist sig om-
kring ved den tid eller lidt fgr. Men nej, han métte und-
vere den oplevelse at se dem og kunne bevidne dem, han
manglede gaverne, det métte erkendes.

Muligt bidrog det ogsi til hans mangel, at han rggtede
sit ensomme hverv sé inderligt. Nu formede ansvaret ham
til den rigtige og endelige Christer Neilsen. Gennem &rene
bestandig mere krukskuldret blev han efterhinden ét med
gerningen. Han var sin dont, og hans dont var ham. Nu
endelig skete Christer, ja han skete, og fik sin virkelig-
hed. —

Men pé samme tid af dggnet kunne rundt i byen en og
anden sovende vigne op af en slem drgm og komme i
tanke om nattens gespenster der ude i det tomme mgrke.
Da fgltes det lunt og lykkeligt at putte sig ind under dynen
og slumre ind i troen, — putte sig vak fra det hele i troen
pa de fjerne, der ferdedes i tomheden og fyldte den: Grav-
soen og Helhesten og Christer Neilsen.
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BRONDEN

Den forédrsaften oppe pé& torvet, da den frygtelige ulykke
skete, vil aldrig kunne glemmes af dem, der oplevede den.

Fgrst mé fortzlles, at kgbstaden havde stdet uden heks nu
i smertelig lang tid. Ja, netop heks. Og det tgr siges lige ud
nu, da beretningen tgr klede i ord, hvad dengang hver ene-
ste af kgbstadens knap halvandet tusind sjzle kun ngdigt
slap uden for tzndernes garde.

Det var glet sidan til, at madam Kielertz gik hen og
dgde i sin hgje alderdom — som folk skal have lov til det
jo. Stille og fredeligt, sagde de, men uden at efterlade sig
nogen datter. Det vil nu da sige: dgtre havde hun nok,
men de var rejst fra gen alle tre, — og sgnnen for den sags
skyld sejlede jo pd Norge som hans far fgr ham, indtil han
gik ned. — Men et par af pigerne kom da hjem og ordnede
til begravelsen. Huset fik de senere solgt til den nye tele-
grafassistent; det var det kgnne seksfags dér hvor Smede-
gade runder, skrds over for fattigstiftelsen. Nu star det i lys
reseda mellem stolperne; dengang var facaden malet grd
over det hele.

Det blev en stor begravelse. De bageste af fglget slap
ikke ud af kirken, fgr de forreste efter ligvognen allerede
var ude af byen og halvvejs til kirkegirden. Ude ved gra-
ven stod alle de mennesker og klumpede sig, med ansig-
terne lukket om alt det gedolske der summede inden i
dem. Dengang og siden hen var dyb tavshed tilstrzkkelig
til at bekrefte dem selv og hinanden i et fxllesskab af ster-
keste vished. Ej heller vil man risikere at bestride andres
tro, og da slet ikke nir man deler den, mer eller mindre.

Man kan spekulere l&nge over, om madam Kielertz
imedens hun levede selv vidste besked, den propre og rap-
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pe kone med immer alvorlige, skinnende sorte gjne, hvis
blik gik sa lige pa og forblev si levende indtil det sidste.
Nu far vi det aldrig at vide. — Men hun skal nok alligevel
ikke have veret helt af de gode.

Vi befinder os ikke i Middelalderen. Langtfra. I vor tid
brendte man ikke hekse pa bal, hverken for at se troen pa
deres hemmelige krzfter flamme op og lyse over kgbsta-
den som dens vartegn — eller for at brende overtroen ud
som med glgdende jern i et betendt sir. Forlengst var
forbi de mgrke tider, da man straffede hekse pd deres
krop. Men begribeligvis svigtede folk da ikke fzdres og
mg@dres overleverede tro, kun vidste man at holde troens
genstand udenfor, nemlig madam Kielertz. Folk holdt sig
fra hende. Men hverken for meget eller for lidt; si kunne
hun pa sin side, om hun ville, opfatte som agtelse, hvad
der bestod som frygt. Kun med frygt kan man @re de far-
lige magter, som skanker et udvalgt menneske kraft til at
gve den ondskab, vi andre kun tgr vere mange om.

Derfor havde kgbstaden siden arilds tid altid mattet
have sin heks, endnu gemte sig i enkelte gamle hjerner for-
virrede stumper af dunkle sagn om en ung jomfru, som en
forarsaften med strikke om hals blev senket i mosen syd
for byen, hvor nu @stergade ender.

Som nu den efterfglgende vinter skred hen, blev det mere
og mere markbart, at alting ikke var, som det burde vare.
I mendenes tale fik Fanden meget at bestille. Der viste sig
en tilbgjelighed til ungdigt hastverk, foretagender ud-
tznktes og blev aldrig fuldfgrt, en tom travlhed besatte
byen. I mangt et kgkken blev brgdet ikke ordentligt bagt,
terriner faldt ud af konemes hander, bedst som de stod;
man vidste knap rdd, nir bgrmene blev bidt af hunde eller
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sparket af en hest. Frem af sindenes afkrog steg kgbsta-
dens fzlles angst, den forborgne, gamle frygt for ildsvade.
Og varst af det hele: det onde tog aldrig skikkelse, folk
mitte bzre det selv. S det tyngede jo. — Og sa kgnt det
henne i kirken lgd, nir gode provst Clausen stod oppe for
alteret og forkyndte syndernes forladelse ved Jesu Christi
blod, sa hjalp det dog kun lidet. Man fglte det ene forng-
dent at fi anderledes hand i hanke med byens sag.

S4 endelig, hen pa foriret, begyndte det onde at tage
form sidan ganske, ganske lidt efter lidt. Fgrst blev bgr-
nene si uvorne i skolen, lerer Baudix havde ikke gode
dage. Men han fik dog held til at verge for sig, sa skylden
ikke satte sig pd ham. Det na@ste tegn viste sig, da Magda-
lene Tilemann, kgbstadens kgnneste pige, i hvert fald en
af de kgnneste, ja hun smilede altid sd mildt og beskedent
og var vellidt alle steder — det naste tegn viste sig, da
Magdalene begyndte at legge sig ud. Det gik merkvaerdig
hurtigt til, som hun dog svulmede op og blev rent ud sagt
uformelig pé alle leder. S& slemt synede det, at hun métte
tage vejen om ad Baggdrde, hver gang hun gik i kirke med
sin mor, altid med en stor sort paraply sldet op over sig.
Man sagde, der havde ligget et stykke chokolade pad bazn-
ken, dér hvor hun plejede at sidde nederst i kirken. Det
havde hun taget op og spist. Og hvem havde s mon an-
bragt det dér?

Se nu: helt nede ved kirkedgren sad gerne lemmeme fra
fattighuset omme i Smedegade. Ved hjalp af denne muld-
ne stiftelse havde kgbstaden gennem menneskealdre i fort-
sat tro pé sin almindelige godhed vidst at anbringe en snes
mennesker af det falles preg, at samtlige var lidende af
sygen, hvis navn er alderdom i dens mange og forskellig-
artede udslag, afsind ikke undtaget. Lemmemne s3 sig jo
frelst fra noget vaerre og var sdmand godt tilfredse, blot
mandene fik deres brendevin og kvinderne deres kirke-
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gang. De sad gerne en to-tre stykker nederst ved dgren og
voldte ikke stgrre gene i salmesangen, end at menigheden
havde kunnet vanne sig til det.

Den tyngende uhandgribelighed begyndte at antage
skyldens menneskeskikkelse.

I den stille forirsaften, som der skal berettes om her, da
spzndte himmelen sig over torvet i en hgj, bleg runding.
Deroppe i himmelblaet skgd svalerne frem og tilbage, rundt
og rundt. Deres fjerne, klare skrig i den overlydte aftenluft
gik i ét med smapigernes hvin, hvor bgrnene nu mod aften
og sengetid tumlede sig hen over torvet, helt ovre fra kgb-
mandsgirden pi hjgrnet af @stergade, forbi den dbne by-
brgnd midt p4 pladsen og over mod skolen, og tilbage igen.
De morede sig, sd de lige som nasten flgj i den mildnede
luft, de gav sig hen til foraret, allervildest pigerne nu i
mgrkningen.

Da er det, folk pa torvet ser Michel Christensens Anne
Sophie tage en stgrre pige i hinden og begge med et szt
springe op p& brgndkanten og give sig til at lgbe rundt pé
stenkanten under skingert tralleri. Ene og alene af sanse-
lgs kddhed dansede de rundt om det sorte dyb nok s sik-
kert, af lutter glede ligesom béret af luften.

Nu skal man vide, at brgnddybet var us®dvanlig stort
af omfang og endte opad i en stensat karm som kanten pa
et aflangt trug, for at flere ad gangen kunne komme til at
drage vand op, nir koneme hver morgen kom stimlende
med deres spande. Det er derfor, da man snart efter over-
dazkkede brgnden, at der blev plads til to pumper i stedet
for én, det var snildt jo. — Sa der var rigelig plads dér pa
stenkanten til de to piger, s& at de kunne fare rundt og
rekke efter hinanden.

70

Danskernes Historie



Men det syn blev alligevel folk lidt for meget. Alskillige
standsede op, et par stykker satte sig i bevagelse for alle
tilfzldes skyld. Omme ved gavlen ind mod kirken kom der
to af de gamle kvinder fra stiftelsen listende med hinan-
den under armen. Ved synet standsede de brat som grebet
af en lammelse. Den ene, en grov og fgr kone, stirrede stift
mod pigerne, medens leberne gik pa hende. I forskrekkel-
sen tog hun et par skrgbelige skridt baglens . . . Hun gik
bagleens!

I samme nu var det allerede sket. Da folk styrtede frem
til brgnden hgrer de hult i dybet vandet endnu gebzrde sig
voldsomt i sprgjt op ad brgndvaeggen, intet andet. Det
forekom for langvarigt, inden kgbmanden kom Igbende
med en rulle tov. Peder Erichsen, landtjeneren, tradte
straks frem, fik det forsvarligt om livet og blev firet ned . .
Han rébte op til dem, at han ikke kunne se en hind for sig
i mgrket. Atter hengik urolige og bange gjeblikke; sd hav-
de de faet en line skaffet frem og gjort klar med en lygte i
der blev tendt og firet ned. Ved skaret var noget at skim-
te nede under vandet. — Da landtjeneren omsider fik tag i
en fod, viste det sig, at det var Anne Sophie, den mindste.
Nu kunne hun hindteres og hales op, livigs hangende i
rebet med vand pgsende af sig ned i skakten. Neppe havde
de lagt hende pé stenbroen, fgr fysikus Mgller kom til. Det
var et helt tref, at han var hjemme, da de var kommet ef-
ter ham. Pa gjeblikket gav han sig til verket, og en times
tid senere kunne pigen anses som reddet og bringes hjem
og til sengs under glade og taknemmelighed fra alle sider
foruden forzldrenes.

Imedens var Peder Erichsen jo ivrig efter at komme ned
igen. De skaffede den lzngste stige, man kunne komme i
tanke om. Den lod de gé ned i brgnden og firede ham ned
til den. De hgrte ham skramle og pjaske dernede og l&nge
rage omkring dybt i vandet, og til sidst fandt han nede pa
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bunden ogsé rigtigt nok den store pige. For hendes ved-
kommende métte herr Mgllers kunst blive omsonst. Ho-
vedet hang sé forkert; det sds, at hun havde brazkket hal-
sen.

Men konen, som gik baglens, — det gamle sikre tegn pé
dem der ikke er af de gode — hun blev set og udlagt med
det samme. Sin tilbageverende levetid ansds hun som heks.
Og idet alting pa ny faldt i lave og kgbstaden atter kom i
sin gode gznge, tillagdes der hende mange onde geminger,
hvorom der kunne berettes udfgrligt, hvis det skulle vare.
Lad hendes navn, herregud, vare unzvnt her.

Danskernes Historie



AEROD
HISTORIER

Svend Orhammer Andersen, hvis bedstemor var fra
Arg, har skrevet disse fortellinger, der foregar i be-
gyndelsen og midten af 1800-tallct, fra denne skagnne
lille g, der er sa rig pa kulturminder. De er baseret pa
historiske og kulturhistoriske kendsgerninger, og vil
have interesse for alle historisk interesserede, for dem,
der kan lide en god og velfortalt historie - og for alle
&rghoere og turister.

Tidligere udkom:

Svend Orhammer Andersen
SPANIOLERNE

»Spaendende som en roman«
Kr. Hvidt, Berl. Tid.

». . . spendende beretning om et sjeeldent emne.«
Palle Lauring, Politiken

»Forngjelig kulturhistorisk lesning om en af de merkeligste
besattelser i Danmarks historie.«

Erhardt Larsen, Jyllandsposten
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