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Hen over himmelblået trækker jetjagere deres kridtstreger 
fra øens ene ende til den anden og videre ud over havet.

Gennem købstadens lange gyder glider rutebilen så lindt 
som et stempel i sin cylinder. Når den skurstore kasse svin­
ger omkring hjømehuse mindre end den selv så behændigt, 
at den aldrig skubber et eneste dukkehus af soklen, sidder 
man og kommer til at tænke på en kat i vindueskarmen 
mellem nips og gammel fajance.

Midt i vor nutid bliver fortiden stående i et smalt, men 
langeligt perspektiv, som ingen unddrager sig. Omsider 
kommer den så nær gennem henfarne slægtled, at den ud­
trykker sig med påholden pen som af Oldemoder selv.



THEDÅSEN

Kære dejlige, tykke skrivehefte! Du skal vide med det sam­
me, at nu er du min dagbog - kommet for at blive hos mig 
altid fra i dag den 1. januar 1841. Hvile dagen lang i skuf­
fen, redebon træde i min tjeneste hver aften, når Fader og 
Mor tror jeg sover. Altid skal du stå parat til at tage vel 
imod mine travle tanker og mit fulde hjerte. - Nej for­
resten, hjertet får ikke du, men alle tankerne må du tage, 
jeg kan ikke selv rumme dem.................

Kuns et fruentimmer er der alligevel noget i mig, der 
siger, at jeg ikke er så dum som lærerne ville have mig til 
at tro. Ja som Fader med og alle mænd og herrer vil. Næ­
sten alle. Må en mandsperson virkelig frakende sin ud­
kårne, al forstand, for at han kan elske hende? Vejer hen­
des kløgt for tungt, til at han kan bære hende på hænder? 
Du snørliv af mandens drømme: min spændetrøje. Du for­
klædning efter hans behag: min slavedragt. Hvorfor må 
jeg ikke bare være, hvad jeg er: et menneske simpelt hen 
af hunkøn, - Sache erledigt!

Stadens koner, de fromme kvinder, Mor også, dem alle 
ser jeg i fortravlet bekymring afrettet til at vise deres hus­
bond, hvor uopholdelig underdanigt de yder deres ivrigste 
som en ringe tak for nåden, de fandt for hans øjne, da han 
indlod dem i den umyndigheds fred, som en huslig kreds kan 
byde for prisen af deres sjæl. Kære dagbog, giv mig styrke 
til at spille min påtvungne rolle af sød uvidenhed og uimod­
ståelig enfold uden nogen sinde at forveksle den med mit 
eget Jeg. Blid som duen og snild som slangen, i æggende 
blusel altid blød og veg, aldrig kløerne fremme . . .

Skolelærer Schultheiss . . . når han sad og snittede sig en 
gåsefjers pen så fint, så fint, mens fluerne summede, snøv­
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lede sit: Cecilia Dorothea, rejs dich op og fremsig Op al 
den ting, som Gud har gjort, - alle versene. Da gjaldt det 
om at slå øjnene ned og stamme lidt i det hist og her til 
hans husvalelse, - da måtte jeg finde på en fejl at sige nu 
og da, på det at hans nådes lys måtte skinne over mig 
fremdeles. Nok dygtig, men aldrig for dygtig, og aldrig no­
gen sinde klogere end læreren! Der måtte passes på. Og 
når jeg forglemte mig og skrev en bedre stil end alle dren­
gene tilsammen, rystede de på deres hovne hoveder: den 
kunne man ikke regne med, det var blot fordi jeg var en 
pige . . .

Og her hjemme lyder Mors omkvæd bestandigt: Sådan 
må du ikke sige, så bliver du ikke gift; sådan må du ikke 
gøre, så bliver du aldrig gift. - Altid gift, gift! Gift eller 
fortabt i en skrækkelig skæbne, nådsensbrødet!

Sligt byder man en KVINDE! Konger og kejsere, pyt 
med dem; sådan en kan jeg selv føde. Jo, jeg kan! Akku­
rat lige så godt som madame Bernadotte i Lyon. Eller som 
Napoleons mor.

Men kvinden er ydmyghed ziir.
Min hemmeligste ven, godnat.

Den 18. maj 1841.
Allerede nitten, snart gammeljomfru! Sådan siger alle øjne. 
Næsten alle ... En mands blik falder på mig, og så får 
man de yndigste små børn. Den søde hemmelighed. Alle 
borgerdøtre tisker om den mellem hede øreflipper. Men 
man er lige vidt. Forbi er heldigvis den tid, da jeg troede 
man fik børn af at blive kysset af en mandsperson med 
kildrende skæg . . Men hvordan djævelen går det til?

Det skal du slets inte spekulere på, det går ganske af sig 
selv, siger Mor. Og vor Ane ude fra Angel står bare og 
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klirrer med komfurringene og ser lige på mig og holder 
mund, mens øjnene Undrer . . .

Tak, hvide papir, fordi du ikke rødmer lige som hende, 
der her tør betro dig sin hemmelige skam: Hvad er det for 
en gru, der pisker mig med svøber hver eneste måned? 
Kan jeg være månesyg? Smerternes vildskab i mit liv, lige 
over benene. Stanken som af svineblod, når vi slagter. Mor 
slår det hen: Det hører sig kuns til for unge jomfruer . . . 
Tier hun med den frygtelige hemmelighed, at jeg er be­
stemt til at dø i ung alder? Eller véd ej heller hun besked? 
Aldrig, aldrig vænner jeg mig til det siden første gang, i 
konfirmandtimen, da den uforståelige lugt bredte sig om 
mig, medens vor elskede pastor Schrader lod røsten klinge 
så inderligt til de aldrig glemte salmelinier:

Du synder! Knæl, bekend, gør bod. 
Aftvæt din skam i lammets blod.

Men jeg vil vide, vide. Der er så alt for mange ting, man 
ikke må vide og ikke må sige og ikke må gøre. »For det 
gør man ikke. For det kan man ikke. For det anstår sig 
ikke en ung jomfru.« Hvorfor skal jeg dannes, som Fader 
tildanner sit spaliertræ på sydmuren? I gode forældre, har 
I lov til at gøre sådan mod et menneske? ... Så svar da 
du, min dagbog. Eller skal jeg være henvist for bestandig 
til at gribe i posen med spørgsmålstegn?

Lørdag den 3. juni.
I dag fandt Charlotte Mogensen dette lille vers et sted og 
skrev det i min poesibog, som jeg fik af Mor på min 16- 
års geburtsdag for ak, nu så længe siden:
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So wie die Rosen bliihen,
So bliihe stets dein Gliick, 
Und wenn du Rosen findest, 
So denk an mich zuriick.

Med det samme skrev jeg så til gengæld i hendes:

Beste Freundinn! Dich erfreue
Was die Welt nur gutes hat.
Und den besten Segen streue 
Gott auf deinen Lebenspfad.

O, ganz werd ich mit empfinden, 
Wenn es dir nur wohl ergeht.
Wird dein Gliick sich fester grunden, 
Dann wird auch mein Wunsch erhoht

Digtet på stående fod og lige ud af hovedet! - Kan jeg må­
ske gøre for, at alt hvad jeg møder, bliver til sætninger i 
min bikube af et hoved? Livet er jo her hos dig, min dag­
bog. »Hvorfor,« siger de, »sidde og læse bøger? Du skal jo 
blot giftes.« Er det da så ukvindelig syssel? O, Bettina 
Brentano! Kunne det engang forundes mig at digte som Du!

Lust und Liebe sind die Fittiche zu schonen Thaten.

I dag skriver vi den 6. juli. Så er der lige præcis en måned 
til min geburtsdag. Da får vi visitter, mon studenten kom­
mer? Jeg glæder mig! Men mest alene og for mig selv. Thi 
glæden er rendt af huse her hos os. Fader er så forandret. 
- Før var det altid ham, der kunne opmuntre mig med sit: 
Næh, min pige, så skulle du have set i min ungdom, da jeg 
gik på valsen langt nede i det tyske. Dér tog man alt med 
godt humør som ziinftig gesell!
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Men hvor er humøret nu henne? Nu knurrer han snart 
over alting, mukker over den gode mad til Mors skam, 
brummer når han ser mig komme hjem med en bog fra 
Borgerforeningens læseselskab ... Og kunderne bliver 
færre . . .

Skulle han måske ikke være glad, når det er kendt over 
hele Flensborg, at byens fineste kød får man hos slagter­
mester Jiirgensen i Mariestrasse nummer ét! Butik i eget 
hus, Mor og mig i stokværket ovenpå; på kvisten de to 
piger, i baghuset Jacob mestersvend og Andreas gårdskarl. 
Og under dem i stalden to gode heste og en ko. Skulle han 
ikke kunne være fornøjet og nyde sit livs dage?

Men han er det ikke. Tristhed sidder som snyltegæst ved 
vort aftensæde. Før var Mors thevandsbord hendes glæde, 
den store thedåses blankpudsede messing fik Faders lystig­
hed til at stråle dobbelt festligt mellem stagemes lys. Ak, 
den skønne dåses immer blanke vidnesbyrd om, at Huset 
Jiirgensen befinder sig i bedste velgående . . Det er Mors 
stolthed, at hun er kendt for sit duftende thevand; hun 
blander selv sine theblade. De Flensborg skippere blandt 
vore kunder har fast pålæg om at hjembringe de rette be­
standdele til Madam Jiirgensens blanding af sorter fra al­
verdens himmelstrøg. Når folk fritter hende for recepten, 
svarer hun altid det samme:

Den skal I såmænd gerne få, den er da slets ingen hem­
melighed: Fem kvint både blandet sammen med fem kvint 
og. Den allerfineste blanding får I ud af fem lod både-og 
godt sammenrystet med andre fem lod både-og . . .

Sådan har Mor vidst at bevare sin hemmelighed . . El­
ler - har hun afsløret den?

Og nu kan ikke engang Madam Jiirgensens fineste blan­
ding bringe Faders gode humør tilbage . . I går da jeg var 
på vej ud, stod han efter middagsluren i butiksdøren, hvor 
det svaler lidt i sommerheden. Han stod rent ud sagt og
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skulede efter slagtermester Sørensen, lidt længere nede i 
gaden, - vore gamle venner. Pludselig hvidnede Faders 
øjeæbler som hingstens, før den stejler, og han udbrød:

- Se til den danske slagter! Han står og stanger tænder, 
som om han fik andet end vandgrød til middag. Vi sles­
vigere er heldigvis bedre vant! -

Ach ja, vi slesvigere. I den sidste tid er det, som om 
grunden skrider under vore fødder. Kunderne og de gamle 
venner får kulde i blikket, inden de svigter og bliver helt 
borte, vor fred er forsvunden. Hvor er den nu, den gamle 
samdrægtighed mellem slesvigere af alle mundarter? Nu 
lyttes der ikke blot efter, hvad man siger, men tillige til, 
hvad sprog man taler. Nu gør de sproget selv til noget for­
færdelig vigtigt, - et sindbillede på, hvad fædrelandssind 
man ejer med hu til enten Danmark eller Tyskland, alting 
skal være så gruelig enten-eller. Hvad er det dog for en 
usynlig hånd, der har løftet sit sværd over os alle for at 
hugge det ned igennem byen, gennem hver gade, hver fa­
milie, har adskilt elskende og vil splitte hvert menneske fra 
isse til fod? Kong Salomos sværd ville dog kun på skrømt 
hugge bamet igennem for at kalde på menneskehjertet. 
Men her hos os er det alvor hver eneste dag.

Jeg vil ikke gennemhugges!

Torsdag den 23. juli. Fjorten dage til min geburtsdag. Mon 
Theodor kommer den lange vej fra Kiel? Kommer han, 
som han plejede, for at rose Mor for hendes thevand? Det 
er ej godt at vide, lille Cecilia Dorothea Jiirgensen; for si­
den han gav sig i kast med den Kieler jura, er han næppe 
til at kende igen fra vor glade barndom. Men det er vid­
underligt at lytte til hans udredning af forelæsningerne der­
nede, alt hvad han dog véd! Det er rigtignok noget andet 
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end Borgerforeningens læseselskab. Og så fin han er i tøjet, 
altid sidste mode fra Hamburg. Og . . og, - ja det er jo tos­
set, men når han sidder og betragter mig og jeg ser ham 
blive glad, så føler jeg mig ligesom berømt . . eller hvor­
dan jeg må udtrykke det. -

Jeg er sært urolig.
Kære dagbog, nu bør du vist minde mig om, at jeg er 

kuns en borgerdatter . . .

Torsdag den 6. august. - Det blev i dag en anden art ge- 
burtsdag end ventet. - Og jeg havde endda glædet mig så 
stærkt. . .

Det begyndte ellers så pænt og godt med alle venin­
derne . .

Nej, jeg må nok hellere forsøge, om jeg kan få sovet en 
smule . .

Fredag morgen.
Hele natten på nippet til at vågne. - For en sær drøm! 

Inden den forsvinder, må jeg dog skynde mig at skrive 
den ned, sådan som det nu kan lade sig gøre:

Oppe fra bjergene i det mægtige, havløse indland kom­
mer Gletscheren glidende, søgende mod havet, uforløst. 
Skabt af snefnug, millioner fantastiske former, skarptslebne 
diamanter, glitrende i stjerneskær, dalende gennem årtusin­
der . . .

Jeg, Jeg er et eneste af de vægtløse fnug, der presses sam­
men af hinandens mægtige tyngde til den sejt skridende bræ 
af is, der søger havet, det forløsende, at smelte i.

For det meste smelter den allerede langt fra kysten og 
når kun havet i skikkelse af store floder.

Blot ét sted står den, pludselig, havomslynget.

15



Vintersvalt og sommerkøligt byder havet den trods. 
Stundom i vild brænding kaster det sig mod dens klippe­
forrevne gammel-is, slikkende den med sit salt, tærende 
iskorn for iskorn. Men i magsvejr blidt klukkende huler 
det sig vidundergrotter dybt ind i is-indret . .

I bjergene sner det og sner det uophørligt gennem år­
tusinder. Bræen vokser, skrider raskere og rækker ud i ha­
vet; den truer med at is-binde det, stivnet fra kyst til kyst. 
Da fuldbringer havet ikke sin forløsergeming. Det store 
kredsløb går i stå. Alt fryser fast i en istid, hvis ikke havet 
kan vise sin mægtigt forløsende vælde . . .

Jeg er en vanddråbe, forløst fra et snefnug.
Jeg længes efter at blive til hav..........

Mandag den 10. august 1842.
Helst slet ikke tænke på i forgårs . . Det lader mig ikke i 

ro. Hvordan forklare, hvad der skete!
Dagen begyndte så smukt med veninderne, dem alle otte 

til chokolade og Mors bakkeiser, glade gik de hjem hen 
under aften. Og dermed var den geburtsdag forløbet i 
glæde og gået til ende. Troede vi.

Sådan skulle det ikke gå, thi, ach, jo! Theodor Lehmann 
kom. Bedst som vi sad ved aftensbordet, Fader og mester­
svend Jacob, Mor og jeg, kom han på gratulationsvisit, da 
han alligevel var arriveret for at træffe sin fætter, en re­
daktør fra Kjøbenhavn på gennemrejse til Syden. Theodor 
bad undskylde, at han havde tilladt sig at tage ham med 
til os. Gud, hvor var han en smuk mand, helt sydlandsk at 
se til. Så måtte da herr redaktøren erklære sin betagelse 
over husets uforlignelige thevand, Mor strålede om kap 
med sin thedåse.
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Nu glædede vi os ret til at høre nyt fra Kongens by, 
hvor vi snart forstod, at redaktør Lehmann var med i før­
ste række. Fader forhørte sig anbelangende de store for­
ventninger, vi nærer til vor nye konge. - Med den gamle 
Landsfaders bortgang, forklarede herr Lehmann, var den 
gamle enevælde død. Nu mentes Kongen snart at ville af­
skaffe den helt og indføre frihed for os alle, lige som han 
gjorde det engang i Norge. - Dér kom rigtignok den store 
verden ind i vor stille stue.

Altimedens sad Theodor og prøvede rent ud sagt at få 
mig helt for sig selv, indtil jeg så vor gode Jacob Orham- 
mer uroligt sidde og løfte på musklerne, parat til at for­
svare husets ære; han er så gevaldig stærk. Men da følte 
jeg med ét Theodors opmærksomhed glide bort, han lyt­
tede mørkt til fætterens tale, i hans blik sænkede sig 
skyer, det var mig som et kuldegys i stuen, da han skar ind 
i samtalen:

- Orla, du glemmer rent det bedste: Med enevoldskon­
gens hedenfart falder hans herredømme over lande og riger 
i stumper og stykker.

Hvad måtte vi dér høre af det gale menneske! Forfærdet 
sad Mor på sin vante plads i mahognysofaen, men Fader 
genfandt heldigvis lidt af sin gamle ziinftighed, da han 
sagde:

- Nå så galt går det nu nok alligevel ikke. Så længe I to 
gode herrer kan være i stue sammen som gode slægtninge 
sådan som nu i aften her hos mig, så længe vil nok også 
alle rigets dele forblive sammen under vor fælles Konge.

- Det havde været at ønske, udbrød Theodor. Men det 
forbydes med en naturkrafts vælde af den europæiske nød­
vendighed.

- Kære unge fætter, sagde redaktøren køligt. At vende 
tanken mod Europa forekommer mig blot en ungdommelig
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vidtløftighed, når det dog er det danske folks frihed, der 
kalder på alle vore evner.

I stilheden, der opstod, hørtes urets tikken. Så talte 
Theodor med en sært kold stemme:

- Nuvel, så hør fornuftens røst: Korsikaneren fik or­
dentlig væltet rundt på vor verdensdel, Tyskland blev 
stærkt, Danmark svagt, balancen er borte. Og svindsot 
standser ej på halvvejen: Uden Norge intet Schleswig-Hol- 
stein.

- Stop lidt, min ven, afbrød Orla Lehmann. Danmark 
ligger, hvor det altid lå som i Valdemaremes østersømagt, 
Knud den Stores nordsøvælde, vikingernes magt over Ska- 
gerak og Kattegat.

- Men snart, indskød Theodor endnu roligt, snart har 
søkongen kun sund og bælter tilbage.

- Sådanne ord, bruste den ældre op, er højforræderisk 
tale; du ender i fængsel.

Theodors svar kom som et piskesmæld:
- I så fald forbliver dog Sandheden på fri fod!
Og han tilføjede:
- Nu vil vi få at se dværgfolket forløfte sig på sine kæm­

peminder. Thi I er for vege til at pleje mindet uden at dyr­
ke sorgen. Om jeg havde troet det muligt, ville jeg have 
bedt Gud give jer styrke til at kunne bære sandheden om 
jer selv. Nu vil I slægt for slægt lyve for jer selv, ude af 
stand til at fatte jeres omskiftelige skæbne, kun til immer 
at begræde den. Derfor tror jeg også, at I nu får en rig 
sangskat . . . Men slip dog hellere drømmen, inden den 
forkrøbler jer. - Gammelt hovmod blandet op med ny 
selvmedlidenhed, føj for en thevandsknægt!

Dér sad vi alle forfærdede, lammede. Jeg knyttede or­
dentlig næverne under bordet. Men den afsindige fortsatte:

- Men såsom I ikke slipper drømmen, kommer blodet 
til at flyde. Danmark vil ikke slippe hertugdømmerne - og 
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så ruller lavinen: Holstein slipper ikke Schleswig, Nord- 
schleswig ikke Sydschleswig. Jeres afgud kræver menne­
skeblod og alt for megen menneskelykke............Driv os
dog ikke til fortvivlelsens selvhjælp.

Nu blev det redaktøren for stærkt, med inderlig kraft 
udbrød han:

- Vore landsmænd i Slesvig vil vi aldrig i evighed svig­
te! Dem tilsiger jeg fostbroderskab på liv og død i vort 
Fædrelands velsignede navn. Aldrig skal kløgtige rænke­
smede kunne antaste et herligt stykke af dets lovlige eje!

- »Landsmænd«? Du mener vel de slesvigere, som nu 
engang fra naturens hånd er dansktalende?

Nu talte redaktøren heftigt!
- Vort dejlige sprog er umisteligt i det stolte danske fir­

kløver af Konge og Folk, Fædreland og Modersmål.
- Atter jeres drømme. Så jævnt et redskab som sproget: 

For jer et helligt minde om de afdøde.
Men nu fik Fader mælet tilbage:
- Med forlov at sige ... Da mener jeg ellers, at hvad 

det gælder om, er at levere det fineste kød. Hvorfor så 
strides om en mundart?

Og nu fulgte Mor i hans spor. Meget stille og meget 
bestemt sagde hun:

- Theodor Lehmann, du er en tysker.
- Ja, svarede han og så lige på hende. — For jeg vil ikke 

være en drømmer . . Holger Danske sover videre med ho­
vedet hyllet i fortids tåger, men vor Uffe fra Angel rejser 
sig og svinger Skrep. Fra nu af skal det hedde: Enten 
dansk eller tysk.

- Nej, sagde Fader. Dertil vil jeg nu sige for vort ved­
kommende, at vi er og bliver slesvigere. -

Hvor dog mit hjerte krympede sig for de to kære men­
nesker, at de måtte se sådan ufred i deres eget hus. Det 
var, som om vi alle fire brat blev rykket op med rode. Nu
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nikkede Jacob bravt og tog mod til sig til at tale de høje 
herrer imod:

- Findes der da ikke længere et sted i hertugdømmet, 
hvor man kan få lov at være, hvad man er? Mit sted er 
Slesvig. Skal det nu pludselig være så rent forkert?

Da rejste Orla Lehmann sig og stod rank midt i vor 
stue. Så sagde han dybt alvorligt:

- Fætter! Medens du har lagt dit sind for dagen, har jeg 
taget en tung beslutning. Som jurist og som menneske ken­
der vi begge to til Ærligheden og véd, hvad den kan koste: 
Fra denne stund må vi ophøre at være frænder og lands­
mænd. Vi går hver til sit og vil aldrig mere kunne være i 
stue sammen. - Vore gode værtsfolk beder jeg tilgive, at vi 
har forstyrret hjemmets gode fred.

Nu rejste også Theodor sig, og sagde:
- Du vil Friheden, men kun for dit eget land, - jeg der­

imod tillige landene imellem. I Frihedens tjeneste vil vi nu 
begge kalde til fri, national bevidsthed, hver af os i vort 
eget folk. Frændskab kan vi bryde, slægtskabet løber vi 
ikke fra. Som du allerede har prøvet det, skal nok også jeg 
smage fængsel. Men et sted i det uendeligt fjerne mødes 
vore linier.

Nu tog de hurtigt afsked og gik. Idet jeg løb til vinduet, 
så jeg dem komme ud af vor gadedør og gå hastigt til hver 
sin side ned ad gaden.

Tilbage i stuen sad vi andre stumme. Mor græd i smug. 
Da brød Jacob den knugende tavshed:

- De store herrer kan skalte og valte og samle og splitte 
så meget de orker. Og så kommer dog den hele ulykke 
deraf, at end ikke et dige som Dannevirke kan dæmme op 
for kærligheden, når det nu engang forholder sig sådan, 
at de danske piger er kønnere end de tyske.
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Onsdag den 11. august 1842.
Jeg er så fortvivlet, som om jeg var sønderskåret med 

knive. Atter ser jeg for mig min barndoms porcelænsdukke, 
som den lå på stentrappen slået i mange stykker, indtil 
lærling Jacob kom og limede den fin og hel igen .... Ja, 
midt i vor ulykke finder jeg den lykke, at der ikke er slået 
skår i vort hjem. Vi holder sammen. Men om hvad? Om 
hvad?

Hvad kan vi mon holde sammen om under samme tag, 
når det er selve vort sted, der smuldrer under vore fødder? 
Hvor meget skal dette Slesvig komme til at gå igennem, 
før det atter bliver godt at leve her? Igen og igen læser jeg 
min kære Jens Baggesens Labyrinth:

»Jeg tror, at hele Jorden egentlig burde være Menneske­
hedens bikube, og at den virkelig engang - når de forskel­
lige bistader har sluttet fred med hinanden - bliver det. 
Held os, at vi ikke ser Jorden blot som den var og som 
den er, men også i visse øjeblikke som den skal være! Held 
os, at vi ikke blot vandrer mellem vore fædre og brødre, 
men også undertiden mellem vore børnebørns børns sønne­
sønner og datterdøtre . . . .«

Ja, skal vi rives fra det ene rige til det andet, så får den 
store balance vel ikke rokket sig til ro på ny, før end vi 
først smager den bitre undertrykkelse, og derpå hele Dan­
mark lider samme skæbne, for til sidst at komme hjem til 
Slesvig igen i et nyt stort, stort gemenskab . . .

Dette er så menneskets lod. Salmebogen véd det:

Halt aus. Die Priifung wåhrt nicht immer,
Die Hoffnung sieget ganz gewiss.
Auf Sturm folgt heller Sonnenschimmer.
Der Kreuzweg bringt in’s Paradies.
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Den 2. nytårsdag 1843.
Endelig stunder at notere lidt... I går fulgte jeg så min 

Jacob ned til havnen, og vi skiltes . . for en tid, da han gik 
om bord i smakken.

Til foråret følger jeg efter. O, hvor jeg allerede længes.
Men alting kom så hurtigt på. Nu kom pludselig det til­

bud, vi længe har søgt, et hus med slagterforretning. Vi 
har søgt og søgt lige siden den aftenstund sidste efterår, da 
Jacob sagde til mig nede i haven:

- Med egne øjne har vi nu set al denne nationalgalskab 
begynde. Så kan vi vel også tænke os til, at den engang 
vil ophøre. Men om det bliver i vor tid, det er en anden 
sag. Så om du vil som jeg, da mener jeg, at vi skal opsøge 
en plet i vort hertugdømme, hvor vi kan få lov at være 
slesvigere, uden at der rives og flås i os fra begge sider. Og 
det sted er fundet og hedder Ærø . . .

O, min kære, brave Jacob Orhammer. Jeg lover at passe 
på dig og elske dig hele mit liv, om du til gengæld vil være 
god mod mig og mine bøm indtil dagenes ende . . .

Du min dagbog! Du skal vide, at din herskerindes navn 
er madan Orhammer. - Det blev et julebryllup så hygge­
ligt, som det kunne blive, når far og mor så geme undte 
deres pige det bedste. At bryllup betyder opbrud, er altid 
lidt vemodigt, men tungest for os alle var det, at vort bryl­
lup betød det opbrud, der skyldtes, at ageren under vore 
fødder er blevet gold på vort sted.

Ja, den 30. september i fjor . . . Omme i haven gik jeg 
ned i stikkelsbærrene allerlængst nede og plukkede og 
plukkede - næsten et helt lispund, medens Jacob gik til 
far for at bede ham om mig. Far bruste op og blev stum. 
Nede fra stikkelsbærrene hvor jeg stod kunne jeg se ham 
gøre omkring og gå ned i butikken ad gårdtrappen, som 
altid knager så jammerfuldt under hans vægt. Mor åbnede 
et vindue og gjorde tegn til mig om at komme ind, idet hun 
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førte en hvid forklædesnip til øjet... Og siden hen fik hun 
det jo så til at glide med far, som det skulle ... Og så fik 
vi travlt! Alt hvad vi dog siden har klippet og syet og købt 
ind og pakket!

Gud velsigne de to mennesker, så at jeg kan slippe dem 
. . . om det er mig muligt . .

Den 10. maj 1843, på smakken ud for Flensborg fjord. I 
vindstille!!

Ingen vegne kommer vi, og jeg længes ret så inderligt. 
Dog - endnu kan vinden rejse sig, så at vi kan nå frem in­
den nat . . .

Så er det sket, som ske skulle: jeg har forladt min barn­
doms sted. Da jeg allerede sad på den fuldtlæssede vogn, 
og vor gårdskarl skulle til at sige hyp, ilede mor tilbage 
ind i huset og kom en stund efter løbende ud med noget i 
favnen, indpakket i brunt karduspapir. Hun rakte pakken 
op til mig med et blik, der gav mig hendes sjæl. Det var 
thedåsen.

Samme dag og sted, over middag.
Stadig ingen fart. Men skipperen kigger op i luften og 

bedyrer, at vinden er på vej. - Tiden falder lang, jeg for­
søger at slå den ihjel ved at sidde og blade lidt i ungpige- 
tidens mindekrans, min poesibog. Så sent som i går mod­
tog den sit allersidste bidrag, da jomfru Dorothea Koch 
prentede med sin fineste skønskrift:

Når her blandt disse kære minder
De også finder et fra mig,
da nævn da også mig som Deres veninde, 
der gerne ser Dem lykkelig.
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Til gengæld skrev jeg med det samme i hendes, hvad der i 
nogen tid havde stået mig i hovedet, er kommet og gået 
igen som svaler, der flyver til og fra under taget, og oftest 
er kommet når jeg havde ringere stunder at lytte dertil 
end nu:

Mit sted.
Min barndoms hjem af stærke minder,
min alvors-leg, mit trygge hvil,
min faders blik, min moders smil, 
som løste ... og som stadig binder.

Min by, i larm, i søndags-stilhed, 
min egn, min rod, mit hjertes vang: 
vort land med guldhorns genlydsklang 
og Brorsons inderlige mildhed.

Vor verden, kloden rundt, i rummet,
vort liv i tid og evighed.
Vor jacobskamp for sjælefred,
hvis tummel aldrig er forstummet.

Vor himmel, blot for hjertets stemme 
så åben som for moders røst, 
vor hvælving over dagens brøst, 
det højeloft hvor vi var hjemme.

Vor Gud hav tak for kraftens nåde,
at liv skal vindes dag for dag
i kamp foruden bittert nag
og tjene dig i hver en måde.
O, evig Gud og sejrvinder!
Tag mod vor tak for fortids år, 
tag mod vor tro på fremtids kår 
o, Gud som løser og som binder.
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Ærøeskjøbing, den 6. august 1843.
Så slog den dog godt nok til, min posefuld spørgsmåls­

tegn. Endda så rigeligt.
Her sidder jeg ved min køkkenild og glæder mig ret 

af hjertet over hvor godt Jacob har indrettet alting for 
mig. Fra pumpen ude i gården har han tømret en lang 
rende af brædder helt her hen til mit køkken. Så er jeg fri 
for at bære vand ind. Man pumper bare, så løber vandet 
ind helt af sig selv! Og inden længe tager han fat her i 
køkkenet. Over stenbroen vil han lægge rigtige gulvfjæle, 
som om det var en stadsstue. Så snart vi får råd. Alting så 
fint og moderne og det nyeste nye . . .

Og på sin hylde står thedåsen blankpudset og skinner 
som en sol over det hele, fyldt med sin gode blanding -

Ærøboerne har taget imod os med venlighed. Handelen 
går ret strygende, når vi hjælpes ad. Alt er så dejligt rundt 
omkring os - og inden i mig, hvor vort bam allerede spar­
ker lifligt i sin mor. O under, at livet sker omkring mig og 
ved mig og med mig. Det ske!

Ja, min kæreste Jacob: Ewich tosammende ungedelt.
Men du, min dagbog, du ser det jo nok: Livet er sluppet 

fri af dine blade, så at de nu gulnes og visner for mit øje. 
Du er mæt af dage og skal ydes en allersidste hæder, den 
prægtigste bålfærd, når luen flammer højt op i skorstenen, 
idet jeg kaster dig i ilden og ser de sorte emmer dale ned 
som slet ingenting.

Så forsvind da i dit glædesblus.
Vupti!
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REVOLUTION

Når man hørte de gamle fortælle om den underlige affære, 
var det nemt nok for dem at gøre sig klog på, hvordan den 
skulle have været ordnet, inden det kom så langt. Men når 
man står midt i det!..........Hvad skal det også ligne at til­
kalde militær for sådan noget!

Så vidt forargelsen i de gamle sind lader sig sigte fra nu, 
så var virkeligheden den, at hele opstandelsen begyndte 
med det rene ingenting oppe i skolen engang ud på efter­
året. Dér i skolestuen henlevede en snes småkarle deres 
dobbeltliv. Nede under pultenes dække pulserede deres 
egen tilværelse med handel og krig, oven over bordpladen 
tilhørte alt og alle jo Konge og Fædreland. Derfor kom 
man ikke uden om at høre efter, men man lyttede til pum­
pemes knirken udenfor på Torvet og pigemes snak mellem 
klirrende vandspande. Derude, hvor hænder virkede, kun­
ne der berettes om udfaldet bagefter, her inde i skolestuen 
gik det modsat vej; ofte dinglede drengeben uden fodfæste, 
frem og tilbage, frem og tilbage.

Læreren havde ord for at kræve orden og drive på. Han 
har da sikkert været, hvad man kalder en dygtig lærer, ja 
så trofast mod sit kald at det skjulte ham selv. Hvem var 
han bag sine lærebøger?

Til øen var han nylig kommet. Man vidste kun, at han 
brugte sin fritid til læsning i enrum. Dårligt forhold til 
byens folk kunne ikke siges ham på; der var slet intet for­
hold. Alt hvad man kunne gøre bemærkning om, var hans 
overvættes lange arme. Som et sort fuglevæsen med mæg­
tigt vingeslag stod han oppe ved tavlen og skrev den fuld 
i højden og bredden.

Ak, Lorentzen, du kom til øen opsat på at bruge al din 
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flid. Oplysning var din hellige flamme. Du ville menneske­
hedens vel, Seid umschlungen, Millionen! Men du så nok 
ikke skovens træer for bare skov. Du øjnede vel nok ele­
verne; men du så ikke at de var mennesker, hver enkelt 
sit eget. Når du kom ned fra Åndens bjerg og medførte 
stentavlernes guddommelige budskab, da fomam børnene 
stenens tynge. Og når du pløjede din fure, dyb og snor­
lige, da væltede du volde op omkring dig. Ja, du havde 
studeret dig dum nok til at forveksle belæsthed med bega­
velse.

Det er godt, at Vorherre ser på viljen; for det gjorde 
forældrene ikke her hvor det gjaldt deres børn. -

Hvad der nu denne efterårsdag end kan være forefaldet, 
så fattede forældrene i hvert fald kun børnenes fortolkning. 
Men han skulle have spurgt i klassen, om dyrene kunne 
tale. Hvortil snedker Kochs Janus rigtig så fornuftigt havde 
svaret:

- Nej.......... Undtagen da i eventyr.
- Er det da eventyr, spurgte Lorentzen videre, at Slan­

gen talede til Eva i Edens Have?
Ingen kunne svare. Men rundt i hjemmene begyndte 

noget farligt at sive frem. -
Op under jul kom klassen ind på at drøfte Jesu fødsels­

dag, hvorpå jo vor tidsregning grunder sig. Men den lille 
djævel, som har sin bolig i lærdoms lystgård, magede det 
sådan, at Lorentzen ikke skønnede at afværge faren, da 
julens datum tømede sammen med nytårets, fra hvilken 
sidstes datum vi tæller Historiens åremål.

Da rejste der sig i hjemmene en angst for det tomme - 
det tomrum der villigt fyldes med vreden.

Ve dig, Lorentzen, at du ikke vidste, det er farligere at 
indpode en ny tanke end at vaccinere en løs tiger. Havde 
du da slet intet lært af den store Copemicus, der hele sit 
liv igennem ikke røbede sit nye verdensbillede!
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Herefter blev det ligegyldigt, hvad læreren sagde og 
ikke sagde, eller gjorde og ikke gjorde. Forargelsens hånd 
skulle afhugges, dens øje udrives. Havde han måske ikke 
allerede udslettet sig selv! - Men bogstavelige udslag skal 
ikke forventes, købingboerne sigter alene på at befæste sig 
selv i fædrenes tro. -

Julen kom og blev overstået. Hvor og hvordan Lorent­
zen så har tilbragt den, kan man være forvisset om, at han 
har haft travlt i ferien med at indhente et eller andet i sin 
gerning. Søndagen efter jul, da kirken oppe bag torvet er 
fuldpakket med folk, står han på vanlig vis i kordøren og 
fremsiger indgangsbøn. Igennem hele kirkerummet vibre­
rer en særlig stemning i dag, da menigheden skal erlægge 
årets tredje og sidste højtidsoffer, Set. Stephan martyrs 
dag.

Lorentzen sætter i med en salme, og mange røster følger 
ham i afvigende registre. Så står Hr. Heinrich for alteret 
og messer dagens epistel af apostelen Johannes hans første 
brev:

I elskelige! Troer ikke hver ånd, men prøver ånderne, 
om de ere af Gud. Thi mange falske propheter ere ud- 
gangne i verden . . . .

Nede i kirkestolene nikker man bekræftet til sideman­
den, og med kraft tager man fat på den næste salme:

Søde Jesus, Jule-Fyrste
Spiret op af Isajs rod, 
Vil man dog så hastig tørste 
Efter dit og dines blod.

Da er der allerede sket noget mærkbart i forsamlingen, 
menigheden studser. Og kun halvt så mange som før fort­
sætter sangen om vor martyr: 
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Falske tungers slangebrodde 
Hemmelig på hannem stak 
Og ved løgn ham undertrådte. 
Det blev al hans gernings tak.

Nu er det alene degnen, der må synge sidste vers igennem 
og til ende:

De beløj ham mer og mer, 
Som så tit i verden sker.
Herrens lov og kirkens ære 
Skalkeskjul må ofte være.

Da sporedes der ligefrem røre i det hellige hus. Det stilner 
kun, fordi Hr. Heinrich allerede står på prædikestolen i 
gang med at læse dagens tekst, det er Matthæus det treog­
tyvende:

Derfor see, jeg sender til eder propheter og vise og skrift­
kloge. Og I skal slåe nogle ihiel af dem, og korsfæste, og 
nogle af dem skal I hudstryge i eders synagoger og forføl­
ge dem fra een stad til en anden . . .

Hvordan menigheden bekæmpede sin uro under den lange, 
lange prædiken, kan ikke forklares, - så lidt som hvad 
præsten sagde. Men efterhånden som formaningeme til 
bod hobede sig op, måtte han se ansigterne dernede størk­
ne og blive hårde, først som skåret i træ, derpå som mejs­
let i ben, og sluttelig som hugget i sten. Da bliver Hr. Hein­
rich såre betænkelig; i hast hægter han en ekstra slutning 
på, idet han slår over i Esaias om ørken og de tørre steder 
der skal glæde sig, den øde mark fryde sig, hvor ingen løve 
skal være og intet rivende dyr komme op..............
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Nu er luften i rummet tung, den føles hed på huden, 
man er nået frem til stunden, da offer skal erlægges.

Medens orglet tremulerer pianissimo og kviirer i det 
uendelige til handlingens inderliggørelse, rejser mændene 
sig op og bevæger sig fod for fod i en lang række op imod 
alteret. De passerer ind bag skranken og træder hen til al­
terbordet, hvor offergangen i mands minde er sket fyldest 
som en evindelig gentaget lille tonerække, spændt aflyttet 
af menighed, præst og degn: For hver en mand, idet han de­
filerer forbi de to tallerkener, dalerens drøje klank på præ­
stens, mark og skillingers spinklere klink og klir til degnen.

Snedker Koch er den der går i spidsen og lægger for 
med et klank. Derpå fjerner han sig fra alterbordet, gør sig 
lille og går lydløst ned. Uden klir, endsige klink! Menig­
heden lytter anspændt, den knælende Hr. Heinrich rives 
næsten ud af sin tavse bøn. - Og den unge degn? Ja, Lo­
rentzen står, hvor han står, ubevægelig.

Og som minutterne slæber sig af sted og med dem pro­
cessionen med klank på klank på klank, lytter alle uden 
undtagelse mest spændt efter lyden, som hver gang udebli­
ver og netop derved som et dirrende, lydløst ekko ruller og 
klinger gennem kirken til læskelse for alle ligetænkende . . . 

Straks efter nytår melder lærer Lorentzen forældrene til 
myndighederne.

Nu begynder sagen for alvor at rulle. Langsomt men 
uafvendeligt som et kuglelyn bevæger postyret sig, omgivet 
af knitrende udladninger, gennem den ene øvrighed efter 
den anden. Opstået i skolen er det nu allerede vandret 
gennem kirken, passerer videre til retssalen og skal endnu 
meget længere frem og højere op, inden det til sidst eks­
ploderer i stumper og stykker og bliver til støv.

Thi nu vil Lorentzen dramaet! Endelig må han da også 
have noget at leve af, offeret er jo hans løn, menighedens 
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pligtige ydelse i følge Christian den Femtes Danske Lov. 
Men Lorentzen! ej heller kendte du svælget imellem at 
have soleklar ret og at få den.

Da er det, forældrene griber til selvtægt. Men det skal 
siges, at de selv i nøden ikke forglemmer sig som immer 
kontante købingboere: De holder børnene hjemme fra 
skole, ret skal være ret. Når de ikke ønsker lærerens bi­
stand, har han ej heller krav på deres penge. Andet skal 
aldrig kunne anføres om disse retfærdige; gratis begærer 
de intet.

Dommen falder hurtigt. Assessor Mårtens forkynder 
sin klare afgørelse i henhold til loven.

I deres vånde forblindes forældrene ganske, nu vil også 
de dramaet. Hvad der hidtil har sigtet mod det fælles bed­
ste, nedværdiger sig i trængselens time til et gement fælles­
skab, som truer med at tage føringen fra de besindige. En 
dønning - eller dog i alle fald en luftning - af den store 
revolution for nylig nede i Frankrig bevæger sig hen over 
købstaden, snedker Koch kalder til oprør! Hvilken Bastille 
i vor by vil man mon storme?

Det ender så alligevel med, at man sender tre mand til 
Rendsborg for at klage til Kongen, d. v. s. Kronprinsen.

Men øvrigheden bærer ikke sværdet forgæves, den sen­
der bytjener Møller samme vej med brevskab til Hans 
Højlovede, Allernådigste og Allerviseste Majestæt, af Guds 
nåde Konge af Danmark og Norge, de Venders og Gothers, 
Hertug til Slesvig, Holsten, Stormarn, Ditmarsken og Ol­
denborg. Man anmoder om undsætning ved militær.

Ingen véd, hvem skrivelsen traf. Ingen hoveder kom til 
at rulle, end ikke snedker Kochs. Men det er ligeså vist, at 
en af de høje herrer må have tabt sit. Måske tabte de alle­
sammen hovedet, thi åbenbart var kuglelynet her i de høje­
re luftlag eksploderet.
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Da i Kyndelsmisses snefog to åbne transportbåde lagde til 
ved molen og soldaterne trængtes om at komme i land, 
formerede de straks fire delinger på tolv mand, hver med 
en befalingsmand - i spidsen trommeslageren foran deres 
kaptajn, bagest i kolonnen feltskæren, den militære kirurg! 
Over hele byen kunne man høre lyden af trommehvirvler 
bevæge sig fra havnen op til rådhuset, som styrken besatte.

Og dér blev den siddende. For hvad havde man egentlig 
tænkt sig med de soldater? Bære børnene i skole måske? 
Og hvad så?

Det er ikke til at sige . . . Begribeligvis havde snedker 
Koch trukket ørene til sig og passede smukt sin høvle­
bænk. Ret belejligt kan man just heller ikke sige, militæret 
var kommet. Lige i de dage havde man jo travlt overalt i 
byen med at finde de gamle kostymer frem af skuffer og 
kister, og gå dem efter og lægge dem parat. Fint brød blev 
bagt i dynger og nye masker blev udtænkt og tilvirket end­
nu bedre end dem i fjor, alle beredte sig på Fastelavn den 
ufravigelige - tropper eller ikke tropper.

Da sås dagen før løjerne i den vinterstille by troppernes 
kaptajn Mazanti komme ud fra rådhuset og med faste 
skridt, der knirkede i sneen, marchere tværs over torvet, 
banke hårdt på skoleholderens dør og gå ind. En god stund 
senere ser man begge komme ud, den sorte og den røde. 
De begiver sig om ad Østervrå, en lidt krum bogens mand 
i overraskende godt fodslag med den ranke krigsmand, og 
forsvinder ud over markerne i frostdisen . . .

Fastelavns mandag gryede med omslag i vejret. Det satte 
ind med tø og et solstrejf imellem. Op ad dagen dryppede 
istapperne og svandt, tagenes tykke snelag skred sammen 
og rutschede ned på gaden i buldrende sjask. - Morgenen 
er børnenes. Endnu i bælgmørke har de været rundt og 
falbyde boller og varme hetvier og har sunget for dørene 
for en skilling.
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Nu mod aften tager de voksne fat. Lys i alle vinduer, 
sang og spil i gaderne, overalt snak og latter. Byen stråler, 
forvandlet. Det er en omvæltning, men vitterlig ublodig. 
Alle folk er forandrede, denne ene aften om året stryger 
man sit daglige panser af sig og giver sig hen. Overalt åbne 
gadedøre, lys i forgangen. Masker går på visit lige godt og 
gerne hos daglige uvenner som hos venner, samtlige be­
søgende maskeret aldeles til ukendelighed - formummede 
bogstavelig talt, såsom alle bærer handsker, til fingerspid­
serne. Og hvilke masker! Ubeskriveligt groteske!

Hvordan kan det være muligt, at denne jordnære og vir­
kelighedsnære købstad gemmer så megen og så dristig fan­
tasi, dens adstadige hverdagsbefolkning i aften en sådan 
humørets rigdom? Én eneste mægtig og munter forvirring 
gennemtrænger gader og huse i alle kulører af silkebånd 
og folderige skørter, kniplingskyser og gamle silkehatte og 
af bestandig forgæves gætterier om, hvem der er hvem, - 
narrestreger og gækkeri altsammen i byens gode glæde 
over, at den strenge vintertid dog omsider måtte lide sit 
velfortjente nederlag ....

Som nu al den lystighed nænner sig sit højdepunkt, kan 
man ikke undgå at bemærke især to maskerede damer. De 
ses komme ned ad Brogade i vældigt fodslag, åbenbart 
forestiller de en fornem frøken med sin kammerpige. Da 
frøkenen indtræder i det første hus nok så rank og dristig, 
ses tjenestepigen at anstille sig bly og ængstelig, så at den 
fine dame må ligefrem hale i sin tjenerinde. Storartet ko­
mediespil! . . . Eller hvad?

Siden går de med skarerne fra hus til hus. Heldigvis ser 
denne kammerpige eller hvad hun skal forestille, ud til at 
befinde sig efterhånden bedre, ja bedre og bedre alt som 
de to figurer avancerer og overalt beskænkes behørigt og 
af gæstfri værtsfolk; hun begynder at snakke op med sin i 
diskant urkomisk fordrejede stemme inde bag papmasken.
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Snart håndterer den førhen så undselige pige sit glas under 
store armsving, under tiltagende lystighed og spræl basker 
hun med lange arme som en vældig fugls vingeslag. — Da 
har allerede værtsfolkene lugtet lunten, og straks skænker 
de et ekstra glas op for hende, d. v. s., altså ham. Hurtigt 
løber rygtet og breder sig over byen. Overalt hvor damerne 
nu træder ind, må de opleve særlig overstrømmende mod­
tagelser af ægte hjertelighed, og så hårfint holdes bestandig 
balancen, at hverken røber damerne sig, eller røber værten 
at de er røbede, eller røber de tvende gæster deres egen 
anelse om, at de er røbede. Det fine spil spilles til ende 
som det bør: i en underforstået, fælles viden om mumme- 
spillets forunderlige mulighed for, at folk kan blive sig selv 
som menneske mellem mennesker.

En mægtig lettelse gennemtrænger byen, nu festes der 
dobbelt til ære for, at den tvefold hårde tid er omme: Her­
regud, han er jo som han er. Lad os så slide vor tid med 
ham. Og se at komme til en art forståelse. Godt har det 
ikke været, men måske bliver det bedre med tiden. Det 
kan jo også hænde, at vi lærer hinanden endnu bedre at 
kende, end det i aften er begyndt ... Og endelig kan det 
vel indtræffe, at den rigtige pige går hen og får fat på 
ham . .

Den næste morgen, da byen atter vågner op til sin ganske 
almindelige hverdag, sidder henne i skolestuen alle bør­
nene på deres vante pladser. I små papirspakker, som ho­
ber sig op på lærerens kateder, har de haft offerpengene 
med hjemmefra.
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SPANSK BATALJE

Egidia var en piges navn. Ifølge kirkebogen; men Gie lød 
hun, når der blev kaldt. Klodsmagerens omme på Gåsetor- 
vet havde syv, Gie den ældste; da hun var femten, døde 
moderen.

Alle børnene var født i købstaden jo. Men oprindelig 
arriverede Klodsmageren en gang hvert år fra Als og stil­
lede an på sommermarkedet med vinterens frembringelse 
bundtet sammen med halmsimer, mest kvindetræsko for­
synet med fint udtungede messingkramper: stadsklodser. 
Dér fik han søgning jo, indtil det endte med, at en pige fra 
byen og så han de blev mand og kone med butik på Gåse- 
torvet og værksted bagved. De arvede huset efter hendes, 
det der skyder frem mellem Nørregade og Søndergade. 
Som man véd, er Gåsetorvet ikke andet end dér, hvor de 
to stræder møder hinanden i en spids smig og danner lige­
som en lille trekantet plads.

Der sad de og klarede sig vist helt godt endda, han var 
så solid som sine klodser. Dem var der ingenting at sige 
på, og nok at vælge og vrage imellem, stablet til overmål 
bag det smalle butiksvindues mange sprosser. Han lå skam 
ikke på den lade side inde på værkstedet med dets syrlige 
em af våde elletræs spåner og røgen sivende op i skorste­
nen gennem stabler af friske træskobunde. Ved aftenstide 
når alle båndknive og holkejem lå ørkesløse, blev han sid­
dende og snittede på sit perpetumobile, udtalt med efter­
tryk på bi. Det var en lille maskine af træstykker og lange 
jemsøm indblæst den ånd at narre tyngdekraften og gå 
rundt og rundt af sig selv i evighed.

Nu har vi snart millionen! sagde den benede klodsma­
ger sådan ud i luften, når Gie ved sengetid havde bragt 
børnene til ro og orienterede sig fra køkkenet. Skælmeriet
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skulle foregive, at sysselsættelsen var noget han drev for 
nyttig gevinst, tidsspildet skulle forsvares. Hvad der i vir­
keligheden drog ham, var at overvære, hvor meget nær­
tagende Naturen mente sig forpligtet til at forblive. Den 
havde dog så overvættes mangfoldigt at bestille alle ver­
dens vegne; skulle det mon ikke i al beskedenhed kunne 
forventes, at den her på dette bortgemte sted ville vise bil­
lighed og i smug se lidt gennem fingrene med tyngdekraf­
ten? Hvor nær lod den sig gå ind på livet? Hvor tæt kunne 
man trænge den op i en krog og få den til at overgive sig?

Rundt forbi maskinens tyngdepunkt svang vægtstænger 
sig ud som arme til at opveje andre arme, der på hjulets 
anden side blev hængende nedad tæt ind til akselen. Heri 
lå den korrekte tanke, at én og samme vægt tynger mere 
jo længere ude fra centrum. — Men selv dette snigløb hav­
de Naturen forudset og afparerede. På hjulsiden med den 
korte afstand kom altid til at hænge adskillige vægtstænger 
til at opveje den enlige stang, der på modsat side flinkt 
nok rakte ud, altid en eneste stang imod de mange. Det 
kunne ikke blive anderledes og blev aldrig til andet end en 
stilstand i balance: Naturen vil ligevægt. Det er manden, 
forstod klodsmageren omsider, som i sig føler den over­
balance, der hedder spænding.

Nederlag bliver man klog af, især på sig selv. Så han 
fortsatte, fremdeles efter erfaringen fra sit håndværk: Der 
lader sig altid finde en måde . .

Ja, han fremturede, men altså på en ny kurs. Da nu lige­
vægt var konstateret at være loven, nærmede han sig den 
med tilslutning, gik over på dens side som allieret og fort­
satte med at gå Naturen på klingen. Af lagerets rå træ­
stammer kunne pilles mos og lav. Han fremstillede afkog 
deraf, efterhånden af endnu andre og mærkelige arter: 
Lakmus! I gryden antog hans dekokter snart en blåagtig, 
snart en rødlig kulør, alt efter hvad han tildryppede af lud 
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eller syre. Havde han før villet forføre ligevægten, så stræb­
te han nu på at forsvare den, hvilket ejendommeligt nok 
efter megen møje lige så lidet tilfredsstillende ville lykkes 
omkring en farvebalance af uspænstig blakket grålighed, 
samme hvidgrå ideale ingenting som hvis det utænkelige 
skulle ske, at alle verdens farver blev blandet sammen og 
faldt sammen i endelig hvile. Omstændighederne viste ham 
det: Forsvare balancen var akkurat så overmenneskeligt 
som at forføre den. Dér stod han, forføreren forført, hans 
tanke forstenet til fix idé.

Kom Gie videre?
Dengang i skolen sad hun sømmelig og med tække, en 

stor hvidlemmet pige med sandfarvet hår, en af lærer Lo­
rentzens bedste, altid til at stole på i det netop forelig­
gende. Bogens ord lærte hun så præcist som et fremmed­
sprog, d. v. s. mændenes, og besad så i øvrigt sit overskud 
af forstand til at møde selve tilværelsen med. Hendes eget- 
liv var hævet over grammatik, det var sit eget sprog. Hin­
sides al ordavl vidste hun, at livet er sproget, og havde 
desårsag rigelig råd til at gå ind på lærerens tro, at sproget 
er livet. Hans tro agtede hun nænsomt, den for ham livs­
betingende, men for hende en spilleregel blandt flere. På 
sådan vis faldt det hende ubesværligt at holde sig flink i 
fagene uden at få dem på hjernen. Lærdommen, når den 
havde gjort fyldest ved at præsteres, faldt af hende igen 
som knopskællet, hvis bestemmelse er fuldbyrdet når blom­
sten får liv.

Hun delte ud af sit væsen, men solgte sig ikke. En mut 
pige, hverken trist eller tvær, blot vandrende så pænt midt 
på vejen flankeret af sorrig og glæde. Men lo hun endelig 
en gang, da brød det løs med rabalder som en eksplosion. 
Som faderen at frembringe nye ting end ikke drømte hun 
om, naturligvis, var overhovedet ikke håndsnild som han; 
men hænderne selv sad godt nok på skafterne. Drengene
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strøg hun af sig som i åndsfraværelse, - men betragtede 
ellers ikke uden alvorlig interesse deres voldsomme færd. 
Så åbent de lagde sig for dagen, skulle hun da lære deres 
verden at kende, når nu ikke de kunne læse i bøger om 
hendes. De skulle jo anderledes ud af sig selv, erobre ver­
den med magt og skabe den om; men Gie er allerede i må­
let, det er hende selv der er verden, hun i den og den i 
hende. At betragte deres kræfters spil var fornøjeligt, lige 
så spændende som at kigge på et omhæget træsnit derhjem­
me, der forestillede en bjørnegrotte. Ja, bjørnegrotten var 
hendes, måske var den også hende: Lad undertvungne be­
holde deres frihed. -

Føjeligheden uden svig udgjorde allerede på forhånd 
hendes herredømme: tage imod og bære . . .

På vejen hjem ser hun en dag foran rådhuset lidt stimmel 
foran en nyopklæbet plakat. Den forkynder, at vore allie­
rede venner, hjælpetropper fra Spanien, er at vente til øen. 
Ubevæget læser hun sig igennem landfogedens faderlige 
formaning til købingboeme om at tage vel imod gæsterne 
under den fornødne indkvartering. Hvilket vil blive godt­
gjort kvarterværter med 8 skilling for en nat og 16 for en 
dags fortæring . . .

Dette er undsætningen, forklarer lærer Lorentzen begej­
stret, retfærds sejr i vor tapre kamp mod det forbryderiske 
England: umennesker der ikke undså sig for at bekrige 
kvinder og børn, og lig gemene banditter stjal vor flåde 
og bragte riget til at vakle i dets grundvold . . .

Sandelig, englænderne forstod kunsten bedre end klods­
mageren, da de dryppede deres syre i idyllen, så Danmark 
bekendte kulør!

Snart mange år igennem har købingboeme hørt og læst 
om Bonapartes glimrende fremfærd over Europa som en 
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fjern torden under horisonten. Lynnedslaget over Køben­
havn sidste år forfærdede alle. Men nu - nu strækker den 
store Napoleons krig sig frem til og helt ind i den lille 
gode stad Ærøeskøbing. Med syn for sagn er den her og nu; 
samme eftermiddag fik man se spaniolerne komme tras­
kende ind i byen omme fra Østervrå, et halvt hundrede 
mand med slæbende skridt i en damp af støv og sved og 
surt lædertøj og under våbens og vognes vemodige raslen. 
Som militær betragtet virker de ikke overbevisende; skal 
de karle være os til værn!

Ja, denne mærkelige krig, af alle fædrelandshistoriens 
krige den mindst blodige og mest tilintetgørende, den mi­
ster her på Europas overdrev sin karakter og sine nuancer; 
den ligesom falmer i kulørerne, de falder sammen til næ­
sten én og samme ubestemmelige lød af visnende magt. I 
sit kejservanvid sidder krigsherren i Paris og pusler med 
sin maskine, der er konstrueret til at svinge rundt med 
lange arme over det ganske Europa. Hvor vedholdende 
han end pirker til den og forsøger at sætte skub i armen 
der hænger ned over Spanien, vil den ikke ud over sit død­
punkt, holdt tilbage af alle kræfterne på den anden side . .

Det er satan til venner! skal ovre i København vor Kon­
ge have udtalt, dengang Briten på Rheden åbnede ild og 
tilbød venskab. Men er Napoleons venskab bedre? Hvem 
er ven og hvem er fjende, når vore våbenfæller snart æder 
os ud af huset! Skal de forsvare os eller skal de passe på 
os? Eller skal vi måske passe på dem? Nede på havnen 
står de og kigger så langt, når en engelsk chalup kommer 
roende omme fra Bøssehage og stryger forbi indløbet. Så 
langeligt står de og kigger om aftenen nede foran hotel 
Harmonien. Fronterne løber ligesom skævt ud i hinanden 
- som Ærøeskøbings gyder. Ifølge deres pålydende skulle 
Nørregade og Søndergade jo forløbe parallelt og aldrig 
kunne komme til at berøre hinanden førend på et punkt
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i det uendeligt fjerne. Men så må netop vort Ærøeskøbing 
udgøre dette uendeligt fjerne punkt, thi i vor by løber de 
to stræder sammen i den lillebitte trekant, Gåsetorvet.

På Gåsetorvet slipper klodsmageren for spansk indkvar­
tering; der er ingen kone i huset jo. Men genboens slipper 
ikke fri. Skipper Brandt kommer hjem den første aften 
med kvartérbillet til to. Ham fulgte samme antal små, 
trætte spanioler af regiment Cataluna. Snart kan man der­
inde fra Brandts høre - det er ikke til at undgå - en lyde­
lig parlamenteren på vekslende tungemål, indtil madam 
Brandt har rangeret børnene og sålunde fundet leje til de 
fremmede. Så bliver alt roligt. På Gåsetorvet som i hele 
byen.

Det er en underlig verdenshistorie, denne her. Man skulle 
ikke tro det, - men også her befinder vi os i orkanens 
vindstille centrum. Denne købstad, der hviler i sig selv 
midt i det hele mellem syd og nord og øst og vest og krig 
og fred, også den er hjulets nav, hvorom det hele drejer 
sig, et af de små steder, hvoraf den store verden består, og 
som rummer livets kraft, den magtesløse. Byen, i en evig 
Gies lignelse blevet til ved hendes slags og hun ved den, 
er den uden fredelighedens tunge medskyld i al ufred?

Dagen efter er de to krigere derovre hos skipperens alle­
rede herligt udhvilede. Men hvad skal de bestille mellem 
spisningerne, medens madam Brandt giver sig i kast med 
næste måltid? Hun vil ikke ha’ dem i sit køkken! Straks 
de kom ud og foreslog snegle, blev gryden med grød sad 
hårdt på bordet; siden klirrer komfurringene helt ind i 
stuen som sabelraslen derudefra. De keder sig, de to unger­
svende, og bliver ligesom lidt mindre spanske; hele dagen 
kan man ikke lege tyrefægtning pladsen rundt som skiftevis 
tyr og dræber. De bliver staldkåde og tillægger sig en til- 
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bøjelighed til at stå i døren og glane over efter genbopigen. 
Hvilket ikke huer Brandterne, den slags kan man ikke i 
vor købstad. Hvad er også en spanier borte fra sit Spanien 
andet end bare en fremmed, uvidende om landets skik! 
Disse uanstændigt gloende kunne jo ikke have kendskab 
til øens sæd, som var den at prøve sig frem i tugt og ære, 
når pigen lod sit vindue stå.

Men det gjorde ikke Egidia. Sigtet derovre fra gjaldt jo 
forvandlingstrinnet mellem bam og moder, det hun havde 
måttet overspringe. Når de to hvalpe gav lyd og udførte 
indviklede hundekunster, betragtede hun sceneriet uop­
mærksomt. Gie passer sin dont med nok endda at holde 
øje med, hun færdes i sit eget klima og blander sig ikke. - 
Og så alligevel. Her er hvad der skete, et optrin af ver­
denshistorie på Gåsetorvets lille scene.

Thi denne sidste fredelige plet i Europa bliver en skøn­
ne aften revet med ud i den store malstrøm; Europas aller- 
yderste flanke forvandler sig til et centrum: Madame 
Brandt mobiliserer sin skipper. Dette her kan man ikke 
være bekendt over for det gode genboskab, sådan van­
ære kan det Brandtske hus ikke bære.

Den tætte skipper plejer nok at kunne holde mandstugt 
på sin skude. Han får de to splejse for sig over aftengrø­
den og taler dem hårdt til på dansk og tysk og engelsk og 
dansk igen, under fagter og pegen træder han hårdt til i 
træskoene og taler sig op så vældigt, at fyrene må opgive 
at lade, som om de ikke forstår - og virkelig standser op 
over den gode grød.

Da bliver det Brandt for meget. Som kunne det være 
hans egne bådfolk, slår han skeen ud af hånden på dem, så 
grøden strinter. I næste nu er alle tre på benene. Nej, in­
gen knive trækkes, mord må ikke forventes. - Men skip­
peren har passeret sin grænse, nu skal de ud! Han bry­
des med dem, og det er ikke frit for, at madammen skub- 
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ber lidt på, hvor hun ser sit snit, på porten med dem!
Men de to hærfolk, de er jo ikke sene til at gribe lejlig­

heden og få kræfterne brugt en kende. De stritter imod og 
indhyller begivenheden i vræl og vældigt gny som en tåge 
af herlig krudtrøg, der allerede spreder sig vidt over byen. 
Efter et hastigt sideblik til hinanden lader de sig trænge ud 
af stuen ved ægtefællernes forenede kræfter, ud i forstuen, 
helt hen til gadedøren. Nu gælder det, nu skal genbopigen 
få at se! I et vældigt snuptag løfter de skipperen op, selve­
ste skipper Brandt, og sætter ham på gaden. Hvorpå det 
sejrende Spanien med vælde knalder døren i, men på 
Brandts træsko, hans solide højre træsko, den han lige 
akkurat havde nået at sætte imellem.

Ja, så endte det jo med, at han fik lov til at slippe ind, ind 
i sit eget hus igen og ind i stuen, hvor man stod og pustede 
af, - de to fyre, nu da de havde udladet sig alligevel lidt 
betænkelige foran hans faderskikkelse. Ja, det var det hele: 
krigen endt, krigen mellem forbundsfæller, den lille krig 
inden i den store, hvilket er ét og det samme; orden gen­
oprettet på den Brandtske skude.

Opløb uden for på torvet havde postyret naturligvis ikke 
samlet, enhver holder næsen for sig selv. Men snakken går 
og gør ikke hændelsen mindre. Og hvor begivenheden be­
handles, føles det ganske særlig pirrende, at - hvem af 
parterne skal man egentlig holde med? Had foreligger ikke, 
mordlyst mangler, det er en kraftesløs krig. Hvad der 
smagte købingboeme, var at overhovedet noget var sket. 
Krigen er kommet langt ud, helt ud til vendepunktet, dér 
hvor ondskaben svigter os for en stund.

Så nu er alle betingelser til stede for, at England på ny 
kan få sit heksebryg til at skifte kulør. Og straks forsvin­
der spaniolerne som ved et trylleslag. De stimer om bord 
i fjendens orlogsmænd for at ile deres skæbne i møde på 
hjemlandets jord: udslettelsen.
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RYKKERSMEDEN

Ingen kendte hans rigtige navn. Han hed aldrig andet end 
Rykkersmeden, hvad så den benævnelse ellers kunne kom­
me af. Ingen havde heller rede på hvor han var fra, eller 
hvad han engang havde givet sig af med; familie kunne der 
vel knap nok eksistere, skulle man tro. Men i sin tid må en 
eller anden have kendt til ham jo, siden han nu kaldtes så­
dan.

Når solen var fremme på himmelen, var han at finde på 
fattigstiftelsens brolagte gårdsplads sammen med de andre 
lemmer. Ud gennem forhusets mørke portrum kunne de se 
folk og vogne glimtvis passere forbi i en sollys gade, det 
var glimt af købstaden fremme i en nutid uden om dette 
indelukke af fortid: strømmen der iler forbi det stille­
stående vand i en inderkrog.

Når dagene blev tilpas lune, havde lemmerne for skik at 
anbringe sig i solen, hvor det kunne falde, i en større klyn­
ge. Ude på fløjene larmede de fandenivoldske af dem, en­
ten de nu var fulde eller gale. Nærmere mod midten beva­
rede andre humøret mere stilfærdigt under fortabelse i 
ungdommens bedrifter. De kunne sidde og fortælle i det 
uendelige - tværs forbi Rykkersmeden, ham kunne man 
alligevel aldrig slå et grin af med respekt at melde. Dér sad 
han som det urokkede midtpunkt, grubliserende og for­
tænkt.

Den kleine og skindmagre karl lignede alt andet end just 
en smed: snedker, skrædder, skomager, lige meget hvad. 
Ikke til at tænke sig ham med skødeskind og et hesteben 
klemt fast mellem lårene. Man må så tro, han dengang 
har været senestærk!

Rykkersmeden lod dem pjadre. Selv snakkede han al- 
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drig; men når han endelig sagde noget, tog han sig rigelig 
tid og gjorde vægtige ophold ind imellem som udslag af 
tungtvejende tænkning, forstod man, - hvorpå omsider 
hans ord faldt som et facit, dog fremsagt så sagteligen, at 
enhver begreb, al kraft var slugt af tanken bagved. Her lød 
forstandens røst, når stemmen knirkede tørt og ligesom 
rejste en støvsky efter sig, en i luften længe hængende fane 
af selvfølgelighed til skue for hver og en, der ønskede at 
gælde for at være ved sine fulde fem. Han fik det formelig 
til at knase mellem tænderne af virkelighedens skarpe 
sandskom. Ham gik man ikke i rette med! Thi her mødte 
man autoriteternes autoritet frit strømmende fra en åben­
lys forbindelse med hemmelige magter: han stod i ledtog!

Rykkersmeden var besidder af en Cyprianus.
At se til var besiddelsen nærmest som en ganske liden 

salmebog, en samling fillede blade, han altid bar på sig, - 
ingenlunde gedulgt, men vogtet over! De andre lemmer 
ville nu ikke have rørt den med en ildtang, endsige ejet el­
ler haft den; kun glimtvis havde de observeret, at den var 
ene trykt med ildende rød skrift modsat en almindelig men­
neskebog. Og de havde vænnet sig til at se ham ligge i sin 
seng og vende heksebogen mod lyset og studere den hem­
meligt, alt imens læberne gik på ham. Men så kom den i 
en fart under dynen jo! Fra morgen til kvæld og til næste 
morgen igen hang han ved den bog, og den ved ham. 
Udenadslæren lå ikke for hans alderstrin, hans eneste pa­
rate kraftord var MAX, NAX, PAX, hvilket udgør en for­
mel for begyndere, hvormed næseblod stilles, men i prak­
sis desværre kun sjældent er anvendelig som sådan.

Ja, den kleine smed var betroet det overordentliges byr­
de, og hans styrke til at bære den, som om den var selveste 
jordkloden, udgjorde hans krinklede og kranke form for 
lykke.

Ellers kunne han såmænd være ret fredelig, og da især 
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om aftenen - sådan er der mennesker der har det. Om da­
gen holdtes det for tilrådeligt at vare sig for ham, for nu 
slet ikke at tale om den onde morgenkvist; indtil højt op 
på formiddagen var han at behandle som et råddent æg. - 

Hvem der også snart fandt ud af dette her, var doktor 
Hiibertz. På forbivejen i al slags vejr stak han geme et 
smut indenfor og tilså elendigheden, græmmede sig i sit 
stille sind, den ædle mand. I fantasien så han for sig, hvor­
dan det kunne og burde være, og fik da også stundom de 
mest afsindige skaffet af sted til dårekisten i Eckemforde. 
- Så kørte han hjem, og når han ud på aftenen var færdig 
med patienterne, fik han stunder at trække i slåbrok og 
sætte sig til at føre journalen:

Ved årets opgørelse var de fattiges antal 115, til hvis 
forsørgelse blev anvendt af kirkeblokken, legaters rente 
samt repartition 695 rigsbankdaler, eller til hver 6 hele rbd 
foruden en femdaler til ligelig fordeling ....

Han dyppede gåsefjeren, men faldt i tanker, og måtte 
dyppe igen nogle gange. Så kom det:

Heraf ses, at de fattige er kun mådeligt aflagte. De søger 
altså deres underhold ved betleri, hvilket ikke anses for 
nogen egentlig skam, men mere for en ubehagelig nærings­
vej. Påtrængende er de fattige ikke til daglig; får de nej et 
sted, så går de videre. Kun ved de store højtider lader de 
sig ikke gerne afvise; da hjælper ingen snak. - Ærøboen 
rækker den trængende af et velvilligt hjerte, og skulle hos 
en og anden viljen mangle, så giver denne dog også for 
ikke at komme i folkemunde.

Henne i stiftelsen hændte det ikke så helt sjældent, at et 
køretøj ude fra landet holdt ind sent på dagen, geme i vin- 
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tertidens mørke. Så var det Rykkersmeden, der skulle hen­
tes til en ko.

Derude på en gård havde manden selv først prøvet med 
skorpionolie eller pestilensrod, dog sligt følte Rykkersme­
den sig hævet over. I staldlygtens gustne skær stod han hos 
koen en god stund, tavs, og rådførte sig med bogen. Om­
sider udrakte han en knoklet pegefinger med nøje sigte 
mod det syge parti, og messede med raspende stemme, der 
snart steg til rædsom skratten, trende gange disse fulddræg­
tige ord:

-Agla. Aratis. Algor. Alga. Rismara. Agla!

Bagefter, når han ved midnatstid blev fragtet tilbage, gik 
et par kålhoveder og en ende pølse med i bunden af vog­
nen, og dagen efter lod lemmerne sig ikke mærke med no­
get, når de sammen fortærede de gode sager. -

Men den onde morgenstund, den fik jomfru Holst at 
føle.

Den enlige, ældre pige i hendes lillebitte arvede hus om­
me i Smedegade gik så sandelig ingen for nær. En duft af 
gemmeæbler svævede i hendes dukkestuer, dem hun be­
standig holdt så skinnende som deres buede ruder ud til 
strædet. Når hun lidt over middag skiftede fra sækkelær­
reds forklæde til de hvide nystrøgede med stivede flæser, 
og satte sig hen til vinduet med sykurven, da hændte det 
jævnlig, at en og anden af byens unge koner stak indenfor 
med noget afkom ved hånden. Så havde barnet fået ring­
orm. Og jomfru Holst øvede sin lille gerning i det stille 
med fatning og værdighed, når nu endelig tilværelsen hav­
de brug for hende. Herregud, det var jomfruens eneste 
talent.

Hendes særegne hemmelighed bestod i en færdighed til 
at foretage visse indviklede figureringer, dem hun tegnede 
i luften frem for sig med en pegefinger så runken, som var 
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den kogt i sæbevand. Hvorefter hun med samme, således 
indviede finger besmurte det præsenterede udslet med 
smørlage. Og mere hemmeligt var der så ikke, enhver kun­
ne aflytte de tilhørende stærke ord, når hun fremsagde 
dem, fortættet i troen:

- Orm, er du derinde, da skalt du forsvinde - som kul i 
ovn og død mands ben under muld.

Formularen, videregivet gennem slægtled fra moder til dat­
ter, var hendes ægte eje. Desuagtet tåltes praktiseringen 
ikke af Rykkersmeden, thi formlen stod i hans Cyprianus 
og var hans.

Rykkersmeden nagedes. Han formåede at beherske sig 
ved dagens lys, men teede sig uroligt i sin seng en tid lang, 
inden han en nat hen på morgenstunden traf sin store be­
slutning: springet fra høveder til mennesker. Under heftig 
læsning afsendtes fra sengen hver eneste morgen giftige 
vredes-pile så vel som dødbringende tanke-lyn mod adres­
saten deromme i Smedegade. Men jomfruen var ham trods 
alt for stærk. Ikke fik hun faldende syge, og ingenlunde 
styrtede hun død om på stedet.

Nu tålmodighed, du indædte smed! Udholdenhed, seje 
gamling! Ingen har endnu set enden...........

Så en rå og vandkold morgen ved tøbrudstider, bedst 
som jomfru Holst står på sin trappesten og vrider gulv­
kluden op med grimet iskoldt vand rislende ned over hæn­
derne, - da giver hun pludselig et stort gisp fra sig, idet 
hun rammes af et skrækkeligt hekseskud, så smerterne stik­
ker i jag i jag lige over lænden. Og det var der ikke noget 
mærkeligt i jo.

Lige meget hvad hun siden gjorde ved det - ondet var 
ikke til at komme af med. Det holdt sig så længe, at det i 
forsommeren kom doktor Hiibertz for øre. Han kiggede 
indenfor og forhørte sig. Den rolige, slanke mand stod i
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stuen og måtte dukke sig, for at ikke hans silkehat skulle 
skrabe mod loftet. Inden han gik, skrev han noget op til 
hende, og siden lod han hende ikke slippe for varme om­
slag. Og en skønne dag, da jomfruen allerede var led og 
ked af alt det ekstra postyr, opdagede hun med ét, at smer­
ten lige så stille var forsvunden.

Men det skulle doktor Hiibertz nu nok alligevel ikke 
have gjort...........

Thi nu blev Rykkersmeden ikke god at komme nær, i 
stiftelsen var der slemt at være. Et sært tryk bandt og 
kneblede alt humør. Spændinger lå og knitrede. Når dok­
toren havde sin gang derhenne, måtte han vise sig ganske 
særlig agtpågivende. Og med henblik på smedens bedste 
turde han nu end ikke tænke på Eckemforde.

I lemmernes flok føltes det allerværst fortærende, at 
Rykkersmedens rasende kræfter ingensinde kom til ud­
brud; indestængt buldrede de i dybet som ild under bjer­
gets klippe. - For han kunne jo ingenting gøre! Udtøm­
mende var det allerede at gøre springet fra køer til jomfru 
Holst. Men sejre over al videnskab på jord! Det rene af­
sind, nej tak! - Smeden opgav ævred, i forargelsen imøde- 
så han martyriets stråleglans om sin pande. Men muligt 
kan det også være, at den sodede smedesjæl allemederst 
under alt det røgsværtede ejede en gnist, en svagt lysende 
funke af bevidsthed om doktorens gode virke blandt lem­
merne. Hiibertz var hadet af ingen jo.

Rykkersmeden måtte skikke sig i sin skæbne. Han burde 
også have givet sig tilfreds som almindelig troldkarl, han 
skulle slet ikke have attrået at blive hverken forbryder el­
ler bespotter. - Smeden skulede til sin sidemand; når den 
gode strid blev ham for stind, puffede han stundom til en 
og anden, men mødte stramme læbers stumme bud: Dok­
tor Hiibertz lod man i fred!
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Den næste vinter hænder det en morgen som så ofte, at der 
holder en vogn for lægens dør. En bonde er kommet for at 
hente doktoren. Hjemme har konen allerede i nogen tid 
kureret på gammelfar med tykke pandekager svømmende 
i smør, derefter med de lækreste og fedeste stykker flæsk. 
Da han stadig ingenting kan spise er der nu kun tilbage 
at få doktoren til at komme.

På den stive fjællevogn spændes doktorstolen tværs over 
fadingen i stramme læderremme for at bøde på den værste 
skumpien. Dér sidder han så i dagningens gus og slud, 
den lange doktor, sagte gyngende i sine remme, hen ad de 
hullede ærøske veje, som han kender alt for godt. Når uro 
piner og river ham i skulderen, véd han, at vestenstormen 
er på vej ind fra Atlanten, senest i overmorgen arriverer 
den over Ærø. - Da de ved vejs ende hen på morgenen 
standser og han hjælper sig ned fra den høje vogn, mærker 
han pludselig et gyseligt hold over lænden. Og det helt og 
holdent uden fremmed hjælp . . .

For doktor Hiibertz følger nu en grim tid. Patienterne 
skal passes, og de bliver det. Foruden pinen mærker han 
snart i ryggen folks blikke, og dertil deres tanker om dok­
toren som nok ikke kan kurere sig selv! - Det måtte stås 
igennem.

Så en dag hen på foråret tilser han atter fattigstiftelsens 
ormegård. I sovestuemes hørm beordrer han de vinduer 
op, der lader sig åbne uden at falde i skår. Da står rigtig­
nok det gode forhold på spil.

Her langt op ad dagen lå Rykkersmeden i sin seng og 
havde det skidt. Han stirrede vildt på sin doktor, da lægen 
satte sig ned, lidt akavet for det hold i ryggen, og ville slå 
en lille sludder af. Men det blev til en længere parlamen- 
teren, stejle var de begge. Ja, hvor ufravigeligt høflig Hii- 
bertz end mente at måtte afslå, så blev Rykkersmeden 
hårdnakket ved sit. Først red han jo på den høje hest og

Ærø-historier 4 49



ligefrem truede doktoren med, at han både kunne og ville 
hekse hjemsøgeisen fra ham. Men da det viste sig til over­
mål, at han ingen vegne kunne nå med den stivsindede dok­
tor, ja så kom det til sidst dertil, at han bad ham så minde­
ligt, tryglede om lov til at forsøge sin evne og kraft, kraften 
fra Cyprianus i den rette mands hånd. Da måtte Hiibertz 
slutte samtalen og rejse sig, fremdeles en kende besværligt.

Forresten: blot nogle få dage efter, da vor travle doktor 
undte sig en spadseretur i forårssolen, da forsvandt lænde- 
smerterne så brat som de var kommet, og de er dermed 
ude af sagaen. - Men Rykkersmeden trodsede på sin kunst. 
Natten på den forårsdag lod han ilde i søvne. Da vågner 
han brat ved midnatstid og står straks op og griber den 
fillede bog. Så stavrer han hen til vinduet og står i det 
skarpe måneskær og blader og søger, og finder omsider. 
Under ledsagelse af sovestuens pusten og hiven giver han 
sig til at mumle. Med blikket, hver gang han tager øjnene 
fra den muldne las, stik i retning af verdenshjørnet, hvor 
doktorboligen befinder sig, fremmumler Rykkersmeden 
med en sidste og største udstrålings indre styrke sin mørke 
mesters ord:

Item jeg mener, at mange tage sig til at være læge, de 
det ej kunne. Thi haver jeg søgt lægedom. Om nogen ha­
ver den sot, som hedder Ad Guttam og han formærker, 
han haver fanget den sot, da gak til kirke med ét vokslys 
og tænd det og hold det i din hånd og lad synge messe og 
tag en penning og giv præsten den og hold hvad du lovede, 
som du det formår og som præsten byder dig, du skalt 
gøre. Og da skalt du lade dig et brev skrive, at bære altid 
på dig med disse ord: TEPAL. GUTH. GUTTA. NITEAS. 
NE. GANEM. G U S P A S. Og med disse ord frelste me­
ster Gisleberthus mange af den sot. -
Hvorpå Rykkersmeden begav sig tilbage i sengen og straks 
faldt til ro.

50 



Tilbage står blot at berette om menneskesindets forunder­
lighed. Hin skæbnedigre nats overordentlige gerning blev 
Rykkersmedens bedrift over alle bedrifter, - at sige i hans 
egne tanker, dem han viseligt anså sine omgivelser som for 
lidet udvalgte til at kunne delagtiggøres i.

Helbrede en doktor! Som ej formåede det selv. Svim­
lende, svimlende tanke. Det vil forstås, at dåden måtte 
kunne mærkes på en mand som Rykkersmeden, mærkes 
helt ud i hverdagens almindelige syslen med livets små 
gøremål. Ja, smeden forandrede væsen på forunderlig vis. 
Sandelig, han blev født på ny.

I den resterende part af hans tilmålte dag efter den min­
deværdige nat heksede han overhovedet kun ugerne. Oven­
på sit mesterstykke følte han ingen trang, var blot helt og 
fuldt tilfreds i bevidstheden om sit eget kolossale værd. 
Og når det endelig en gang - som ren og skær undtagelse 
- endnu kunne forekomme, at han lod sig bevæge til at 
trylle, da skete det udelukkende og altid, altid kun til det 
gode. Han blev, så vidt som nu en rykkersmed kan det, 
hartad blid i omgang, havde endogså råd til at se gennem 
fingre med fællers fejl og mangler.

I stiftelsen blev der tåleligt, kan man sige, i alle fald i 
forhold til som det var før. Men ikke for det: årsagen 
gjorde ingen sig klar. De vidste ingenting, for de kunne jo 
heller ingenting vide. Under doktorbesøg passede smeden 
at stille sig i nogen afstand, hvor der skulle ses om ikke 
op, så dog hen til ham. Der stod han så, støttet på sin stok, 
og spandt i huldsalig velvilje, indtil doktor Hiibertz jo 
måtte se at finde vej hen til ham! Når han da anskuede 
den spændstige doktor i hans fulde førlighed, da frydede 
Rykkersmeden sig til fulde over at eje og have og fremde­
les at forvare en stor hemmelighed sammen med ingen 
anden end sig selv.
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DEN FREMMEDE

Ja, den højsommerdag kunne man mellemgotti sige, at den 
store verden kom til vor købstad. Havnepladsen summede, 
sort af folk, vel hen imod de hundrede mennesker. Og 
flere kom til, da først skonnerten, det var Coral jo, kunne 
skimtes oppe ad Fyn til. Hun medførte, sagde man, en så­
kaldt Buckra, der nu kom hjem fra kolonierne med sine 
tønder guld.

Det var apotekeren jo, der ventedes hjem, på besøg hos 
sin moder skipperenken efter mange års fravær i det frem­
mede. Som ung tog han fra øen og læste til farmaceut. Så 
hen til Vestindien! Og dér skulle han nok være blevet som 
en hel lille konge blandt de sorte, efter hvad man sagde, 
over en ø så stor som den han var rejst hjemmefra. Ryg­
tet ville desuden vide, at han havde taget sig en kone 
blandt de indfødte og med hende havde avlet en masse 
børn. Det forlød videre, at de med sig hjem havde en af de 
vilde, ventelig nok i bur eller smedet i lænker, for sikker­
hedens skyld belagt med jern forhåbentlig..........

Hvad dengang byen egentlig vidste om verden, var hver­
ken mere eller mindre end hvad købstadens mange sø­
farende kom hjem og fortalte - frasagn det hele. Frem­
mede mennesker så de hjemmeboende aldrig jo, så afsides 
øen var beliggende.

Nå, vandfladen derude mellem øerne lå og bredte sig i 
solblankt vindstille, som om man kunne spadsere hen over 
den. Men langt om længe kommer da Coral så sagtelig gli­
dende og nærmer sig, så man kan begynde at skelne. Da 
øjnedes derude på dækket først en høj, svær herre i hvidt 
tropetøj, med gråsprængt skæg som et spadeblad så bredt
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over brystet, han stod hele tiden med en marinekikkert for 
øjet og stirrede ind mod land.

Omsider sker det så endelig. Det sorte skibsskrog glider 
ind langs molen og går i stå efter færden. Mængden har 
allerede delt sig i to for at lade en allé åben, derfra hvor 
familien træder ned på kajens stenbro. Det lader til, de 
kun har ét af børnene med. Apotekeren ser så glad hen 
over forsamlingen, da han hjælper en ung, fin dame ned på 
brolægningen, en sorthåret, gyldenhudet frue. Silkekjolen 
fører hun nænsomt fri af bolværkets tjære, under kniplings­
parasollen falder skyggen elfenbensgrå over store, mørke 
øjne, hun smiler så venligt. Det må være hans hustru, apo­
tekerfruen. Hvad tænker sådan en verdensdame mon om 
vor købstad?

Bagest kommer barnet, en bleg, sky pige på vel en halv 
snes år, med moderens spillende øjne. Hun holdes i hånd 
af - en skinbarlig niggerkvinde, selve den vilde altså . . . 
det er et syn! Godt nok har da gespenstet tøj på raden som 
vi andre, tilmed hovedtørklæde næsten akkurat som øens 
koner og piger, blot bundet en kende anderledes i knude, 
ja det er et syn . . . Åbenbart er væsenet afrettet som en 
art barnepige.

Der hilses i inderkredsen. Og smiles og nikkes. Alle kig­
ger længe efter dem da de vandrer langsomt lige op i Al­
gade mod byens stateligste bolig, skipperhuset med to høje 
kamapgavle over tre stokværk. Bagest kommer den sorte 
skabning, akkurat som ved fastelavn en maske som nigger­
tøs i optoget gennem gyderne. - Men her er sandelig en 
vaskeægte neger i vor købstad, hendes hvide øjeæbler rul­
ler, tandraden gnistrer helt ind om hjørnerne på gebisset; 
tavs forsvinder hun som den sidste ind bag kamaphusets 
nyskurede gadedør.
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I tiden derefter fik man adskilligt at opleve. Nu sås neger- 
inden ofte på gaden spadserende med det lille pigebarn 
sådan uden videre, mellem to rader gadespejle. Lige i be­
gyndelsen trykkede vore egne bøm sig en smule jo, men 
snart sluttede de op bagved, indtil de kom i lav med bar­
net, den lille ængstelige pige som ikke længere modstod 
dem. Så kunne de alligevel godt nok med hinanden, viste 
det sig. Bøm er bøm jo, lige meget hvorhenne.

Efter som det nu plejer at gå her i verden, skulle det 
have ført til, at de voksne kom i snak også. Men her holdt 
det hårdt, selv om det mørke menneske smilede til folk så 
venligt og værdigt som apotekerfruen selv. Thi hvorledes 
forene, hvad man i skolen har læst, med det man ser for 
sine egne øjne? Det ville ikke hænge sammen. - Træsnittet 
som havde fulgt skolens lærebog gennem slægtled: KA- 
RAIB-KVINDE, viste en nøgen dame i positur som under 
forevisning på et marked, slående ud med højre arm, me­
dens venstre hånd bar en art spånkurv, formentlig med 
henblik på menneskekød, og samtidig som i åndsfraværelse 
førte en løvrig kvist til dække for hendes blusel. I øvrigt 
sås figuren besnøret med perlerader her og der, samt øverst 
oppe hovedet tegnet for lille til kroppen og friseret å la 
modereklame af hjemligt tilsnit ... Så fremmedartet var 
endnu det fremmede, at opfattelsen, fordi den kun kendte 
hjemlige mønstre, ikke kunne ske. Så man vil kunne forstå, 
at stillet overfor Sorte Nana havde vor købstad behov for 
adskillig justering og ompostering og anden indre bevæge­
lighed ....

Snart hørte Nana hjemme i gadebilledet, en langlemmet 
pige af smidig rejsning, gyngende i gangen som en sømand 
når hun kom gående, rytme altsammen, over alle hendes 
bevægelser en levende ro. Åbenbart følte hun sig allerede 
så godt som hjemme her og nu, kiggede sig frimodigt om­
kring og sugede til sig.

54



Hun kendte jo hemmeligheden, som var forholdt hjem­
mefødningerne: at den store verden består af små huller, 
mennesker og huse allevegne; de nærværende omstændig­
heder genkendte hun fra sine egne fjerne. Lå ikke Lange­
land, Ærø og Tåsinge ved hinanden i havet ligesom hen­
des egne tre øer derhjemme! Og her som dér danske gade­
navne, små aviser og dybe buk for embedsmænd. Men be­
riget genfandt hun sin tropiske hjemstavn i tanken om, at 
Set. Thomas’ havn vendte ganske anderledes ud mod ver­
den end den bortgemte småstad her . . .

Men selvfølgelig frøs hun gudsforbarmeligt i vor ulumre 
sommer, til hun fik indstillet sig på vejrets bid og kom i 
beklædning i henhold til klimatet, en omkalfatring der 
gjorde hende om end i en spændende nuance, næsten ærøsk 
at se til.

Det skulle vise sig, at ud over sit kreolske kaudervælsk 
vidste hun at klare sig på et slags dansk hjembragt hjem­
mefra, og nu for hver dag forbedret. Således fremgik, at 
Apotekeren havde ejet hende fra lille af, og havde ladet 
hende sidde i skolestuen, når guvernanten læste med deres 
egne børn. Inde hos købmand Winther spurgte hun en dag 
efter apotekerens vidtberømte arkanum. Det kendte de ikke 
hos købmanden. Men hun fik ham skam til at indforskri­
ve fluidumet som det fineste og meget, meget bedre end 
Ths. Hassel’s Bay-Rum og lige uovertræffeligt, foredrog 
hun, til hårvask som mod migræne, rheumatismus, hals­
brand, forstoppelse som mosquitoes samt som maveomslag 
imod søsyge. Købmand Winther mægtede ikke at unddrage 
sig den lysende venlighed i hendes faste blik, han bestilte 
straks tre dusin. - Og henne på apoteket måtte medhjæl­
perne høre på, hvorledes man gjorde dette og hint hjemme 
i Prinsens Gade, hvor hun plejede at give en hånd med i 
officin og skranke, når verdenshavets sejlere løb ind i Set. 
Thomas’ havn og apoteket fik travlt.
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Første gang hun stod hos købmand Winther og betalte 
et indkøb, bemærkede de omstående, at hun i sin højre 
håndryg var stemplet som med en rund dukat, en rødlig, 
svullen ring dybt i kødet omkring et par utydelige bogstav­
tegn, det gamle brandsår ville ikke læge. Ingen lod sig 
mærke med noget; først et stykke tid senere, da hun og 
byens andre piger havde vundet hinandens fortrolighed, 
fik veninderne hendes lille historie:

Så at sige født i fangenskab gik den lille med i handelen, 
dengang apotekeren straks han kom derud købte moderen 
til huslig brug i køkkenet. Men senere forhindrede ingen, 
at hun blev ét med familiens første barn på sin naturbe­
stemte plads. Og derefter faldt det ligetil, at hun passede 
de efterhånden følgende. For to år siden, vidste hun at be­
rette, da væmmelige oprør ulmede og flammede rundt i 
Hans Majestæt Kongens riger og lande, da havde også 
sukkerslaveme ovre på Set. Croix tilrevet sig frihed og der­
ved gjort også Nana og alle hendes jævninge frie, vidste 
hun nok. Det var forfærdeligt at se røgskyerne ude over 
havet derovre fra øen med de vilde mennesker. Massa Pe­
ter, den stakkels, stakkels generalguvernør, brød helt sam­
men, ja hans frue døde af sorg .... Men bemærket nogen 
synderlig forskel siden, det havde hun nu ikke, nej - hun 
havde altid været og var jo altså fremdeles hos Apoteke­
rens, i hjemmet, deres allesammens ....

Ja, før som nu befandt Nana sig, som man kunne se, i 
intern balance, hvis andet navn er frihed. Og sin frihed 
havde hun jo allerede brugt til at binde sig. Kan vel vi an­
dre andet?

Men brandsåret på hendes hånd da? Well, smilede hun 
det blot hen . . .

Hvordan kunne det ske, at denne unge frugt af århun­
dreders bestialske underkuelse - ofrene for den kapital­
fidus, at vold, fordi den er gratis, afkaster fineste profit, - 
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at hun ikke kendte til had, harme, bitterhed, eller blot for­
trykthed? Hvordan kan det ske?

Dersom man anså hende for blot en overløber som hav­
de hyttet sig, da tog man fejl af Nana ved at tillægge hende 
raison. Et tyende, levende lykkeligt på herskabets lykke, 
var straks nærmere på, men dog ikke den rigtige forkla­
ring. Hun var bare, i sin usle stand og på sit lille sted, på 
jævnhøjde med alle andre sole i universet; i sin fuldstæn­
dige uvidenhed derom hørte hun til hine Historiens sjældne 
blandt kunstnere, forskere, kurtisaner - de fritvoksende 
enere uden præg af klassestemplet, alle de fåtallige som 
blot ved at være dem de var, brød de første huller i mu­
ren mellem trælle og herrer, uden anelse af program om 
at forcere den trange åbning i broderflok. Selve ordet nana, 
forstod man efterhånden, var blot den almindelige og fæl­
les betegnelse for en indfødt barnepige. Vor Nana var i 
navnet, artsbetegnelsen forvandlet og forædlet til hendes 
personlige ejendom.

Så en dag hænder det på gaden, hvor hun går, at hun ser 
landfogeden et stykke borte. I følge sædvane smøger han 
efter maden sin tobak en stund i det fri, og kan da fås i 
tale af alle og enhver, sådan da. Nu standser han Christer 
Neilsen og siger lige en ting til ham han skal huske, idet 
han akkurat så længe tager den halvlange buksboms fra 
tænderne. Christer går jo på stedet i gang med at skrabe så 
fint som nogen hofmand, den arme jankeballe. På land­
foged Carstens sås det meget vel, at han - bevars, i al jævn­
hed - engang havde været enevældens svome mand, ihæn­
dehaver af sin nådige konges huldeste gunst, ja af Aller- 
højstsamme engang opfordret til at komme over til Kon­
gens København og blive hans minister. Men tale med alle, 
det kunne han ligefuldt, og gjorde han geme.
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Da nu landfogeden har talt færdig, bukker Christer sig 
baglæns fra ham og iler videre ned ad gaden, hvor Nana 
kommer slentrende flot lemmedaskende i sin gangart, ude i 
ærinde for fruen. I det øjeblik, de passerer hinanden og 
Christer ikke véd bedre end at lade sig selv forsvinde i et 
blik ud til siden, da findes der ingenlunde medynk i hen­
des øjne, de elsker ham bare sådan i forbifarten, og da 
hun straks efter er nået hen på højde med Carstens, da får 
han naturligvis hendes uforandret samme faste blik, lige­
sådan i al venlighed. Og Carstens, den rare mand, ja han 
hilser, og belønnes med hendes genhilsen. Så vender han 
sig halvt og bliver stående og kigger efter pigebarnet . . . 
Indtil han tager sig i det, bliver landfoged igen og fortsæt­
ter nedover stenbroen i sin pulsende røgsky . . .

Eller dengang madam Troest fremkom med sit ufor­
glemmelige udbrud!

Denne hendes ofte erindrede ytring faldt midt under den 
patriotiske borgerfest. I anledning af sejren over de oprør­
ske hertugdømmer stod hotel Harmonien på fire gloende 
pæle den aften, da festen afholdtes for fyldt sal. På første 
række apotekeren med frue, samt landfoged Carstens og 
de øvrige embedsmænd med deres koner i stiv stads. Først 
er der taler for Kongen og Fædrelandet, til sidst polonaise 
og bal naturligvis. Men ind imellem passerede aftenens 
højdepunkt: de unge spillede dilettant. Nana var med, der­
hjemme havde hun før været med til sådan noget. Nu viste 
byens unge mennesker sig, kække om end ingenlunde uan­
fægtede, i det ene tableau efter det andet, alle efter lang­
varigt slid indrettede af lærer Baudix. Man personificerede, 
yderst velpassende til lejligheden, Dannerkongens riger og 
lande, snart enkeltvis, snart samlet i symbolske opstillin­
ger, det vil sige at de unge mennesker figurerede i diverse 
attituder med kornneg og dannebrog, river og forke og sav 
og høvl, endskønt formummede i nationale folkedragter 
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dog hver især genkendelig for de skarpsindige nede blandt 
tilskuerne; det var just det, der var spændende.

Forestillingen gik, således som Avisen rigtig beskrev den, 
flinkt over de skrå brædder: den norske jente står græden­
de halvt ude i kulissen, en holstensk karl lader opgivende 
sin truende knytnæve synke i afmægtighed, Fyn, Færøerne 
og Island, det er der altsammen, - og dér står så til aller­
sidst midt på scenen og helt alene, i den ene hånd et lille 
dannebrog og i den anden et mandshøjt knippe forestillende 
sukkerrør, fremhævet af bagtæppets antydning af palmer 
og omridset af højdedragene omkring Set. Thomas’ by og 
havn . . . dér står altså en åbenbart sortsminket dilettant- 
inde og er: Vore vest-indiske Trope-Kolonier.

Og midt under det korte blikstille medens synet synker 
ind i forsamlingen er det så, at den gode madam Troest 
læner sig, så den sorte silkes knitrer, over mod ægtefællen 
skrædermester og deputeret borger Christian Troest og hvi­
sker, så det høres ud i salens fire hjørner:

- Jøsses, hvem er det dog de sådan har sværtet sort!
Hvorpå hun helt forglemmer sig, og af fuldeste hjerte 

udbryder:
- Men Gud dog, nu kan jeg se det. Det er jo vor egen 

Nana jo!
Da bryder applausen løs, brager videre og vil ingen ende 

tage, borgerskabets hyldest slår sammen om den mørke, 
strålende pige deroppe, som står og tager imod på værdig­
ste vis. Hun er hjemme her - her som dér og alle vegne.

Den næste dag oprandt så afrejsens stund. Der var stimmel 
på havnen af alle veninderne, hulken og fortabthed i klyn­
gen hvor Nana gik fattet fra favn til favn, indtil hun steg 
om bord uanfægtet vinkende, for derpå i en eftertid at for­
blive et stolt minde i købstaden fra konernes de unge dage.
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CHRISTER

Engang lå købstaden og trak tov med staten en 15-20 år 
igennem for at få dampskibsforbindelse til øen. Det var 
som at slå i en dyne.

Til sidst måtte vor rigsdagsmand gribe til at true dem 
med, at øen ville løsrive sig og gå tilbage til Hertugdøm­
merne. Se det hjalp jo. Der kom gang i dampskibsselskabet, 
de ordnede det sådan, at de fik fast indtægt af posttrans­
porten.

Den gamle, åbne postsmakke havde jo så udtjent. Mand­
skabet blev afmønstret og måtte gå i land alle tre, blandt 
dem Christer Neilsen. Nu var han også ved at være til 
års, og for den sags skyld havde han heller aldrig været så­
dan rigtig sømand. Han kom inde fra Bregninge, faderen 
var vist daglejer og døde fra drengen, af tuberkler jo, den­
gang knægten stod konfirmand. Det var lige som om Chri­
ster aldrig kom videre efter den dag. - Men en flink dreng, 
det var og blev han alle sine dage, tjenstvillig og hurtig til 
hver en tid, så at man næsten måtte floves over ham; for 
med alt det fik han jo ingens agtelse, - hvem skulle have 
lært ham det?

Ingenting havde han lært ordentligt, den sølle janke- 
balle, han blev bare kostet fra det ene til det andet. En 
overgang gik han ned til teglværkerne i Egemsund, men 
kom hjem igen efter et par år og snakkede da et sprog som 
bænkevælling, indtil det fortog sig. Så en del år trak han 
kreaturer. Som han da kunne mase og svede med at hive 
og skubbe og løfte, når et høved skulle med smakken over, 
eller et par får med benene bundet sammen skulle smides 
om bord.

Det endte med, at han selv gik om bord og blev båds- 
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karl, bonde til søs i samfulde nitten år. Det passede ham 
ret godt; her på båden var det tilladt at være hurtig i ven­
dingen. Hans emsighed kunne holde ham varm, selv når 
alting isede til. Ingen andre fik lov til at sætte eller stryge 
splitflaget, han var alle vegne, immer med en dryp under 
næsen at snuppe op.

Båden havde jævnlig en passager eller to med over. Hvor 
de sad på en tofte og krøb sammen i kulden, vidste de fra 
tidligere, at man skulle vare sig lidt for Christer: han havde 
det med at fledføre sig ind på folk på lige fod og mene sig 
sjælen i det hele. Under de mange års enegang med krea­
turer ad øde landeveje havde han aldrig dannet karakter til 
at kunne holde på sig selv mellem folk, det var lige fra den 
ene grøft over i den anden. Bådfører Fich lod det ske, han 
vendte blikket mod vigtigere anliggender forude i vejr og 
vind og holdt sin kurs med tanker på posten: to breve til 
købmand Jørgensen og ét til justitsråden, alt forvaret i 
hans kavajlomme. -

Som nu Christer gik i land, måtte købstadens folk snart 
vænne sig til den trinde mand med hvide skægstubbe hele 
vejen rundt omkring et rødt barneansigt, når han skram­
lede hen ad gyderne og bød sig til, hvor han kunne, med 
ærinder og småhjælp, fra gry til kvæld så overvættes mun­
ter, at det kunne virke en kende pinligt, tænk at holde sig 
tilværelsen fra livet på den måde! Christer var tro, det er 
sandt nok, men tro over hverken lidet eller meget, thi ham 
var intet betroet, han var bare så parat, så parat til at være 
trofast så at sige lige ud i luften. -

Ind iblandt faldt der en mellemmad af her, og dér en af­
lagt skødefrakke. Og nede på havnen var der altid brug 
for en hånd. Det gav en skilling, stundom natteleje i en 
båd, indtil han fik logi hos gamle madam Kleestrup i hen­
des baghus. Kammeret holdt han ret sirligt at se til, når
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man blot holdt vejret og ikke så dynen for nøje efter i søm­
mene. Sengelinned forelå ikke, derimod læsning i overmål, 
Rocambole og lasede føljetoner. Dér sad han en vinter og 
opfriskede gammelt kendskab til at skære skeer med salg på 
sommermarkedet for øje; det var spiseskeer i benved, dem 
han gned mod sin fedtede næse og polerede glatte og blan­
ke med fingrene; til benved er næsefedt det bedste. - Men 
det viste sig jo, at den spekulation kunne ikke blive til 
noget.

Huslejen fik han altid fremskaffet, en krone hver fjor­
tende dag. Det skal vides, at Christer siden tidlig ungdom 
havde sparekassebog. Engang var den oppe på over hun­
drede kroner, nu henstod godt og vel 31, som var gode at 
have i ryggen på vej til hans inderligste mål: i jorden kvit 
og frit - uden at begravelsen lå nogen til byrde. (Det var 
ikke til at forudse, at sparekassen skulle gå rabundus med 
hans penge.) I sin tid fik han rigtigt omvekslet fra rigsdaler 
til kroner, men endnu vågnede han undertiden op om mor­
genen til et evindeligt regnestykke vedrørende 89 øre, som 
dengang kom sparekassen og ham imellem. Ikke at Chri­
ster indlod sig på at gøre vrøvl, - men til regning havde 
han nu altid, inden for afstukne grænser, været god.

I sin opvækst, dengang fordringsløshed endnu var me­
nigmands dyd, havde han ikke fået lært at håndtere util­
fredshedens brækjern. Hans livs lykke sprudlede af erfarin­
gen om, at han var i stand til at klare sig. »Klare sig« var 
hans livs bedrift, kun sjældent gik den kække mand op på 
borgmesterkontoret til justitsråd Wulff og fik uden parla- 
menteren udbetalt en krone af fattigkassen. Wulff kendte 
ham godt nok til at påskønne sjældenheden af hans besøg, 
her blev ikke slået plat. Ellers var det jo skik blandt gamle 
mennesker at tigge, hvordan skulle de ellers klare sig? Det 
havde Christer aldrig nødig, han drak ikke sine penge op!
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Hans træskoklamp hen ad gadernes stenbro hørte til 
byens kendte lyde. Øjnede han ovre ved den modsatte hus­
række et kobbel drenge, satte han straks derover i løb med 
frakkeskøderne for vinden, den sortblanke kasketskygge 
ned i panden. Over rendestenen i et spring, og straks ét 
med klyngen. Og drengene, de råbte aldrig efter ham som 
ellers efter byens originaler. Han var en af deres egne, med 
taleret på lige fod, nu da han glemmer sig under klyngens 
hørbare drøftelser af rejefangster og påskelørdags ægge­
kogning ude ved stranden. - Når Christer talte, gabede 
han unødigt højt; der sås hans tunge stride den svære strid. 
Nu manglede han jo også en del tænder; det hørtes på ta­
len, at han ikke var god til at tygge sammen om ordene.

Også konerne kom han godt ud af det med. De tænkte 
på, hvad hans moder i mulde ville sige, om hun så ham 
sådan, og blev så moderlige overfor ham. Pigerne løftede 
han ikke øjne til. Ja, Christer og så Istap, købmand Brandts 
hvide nordbagge, de var kendt af alle og vellidte, hvor de 
gik omkring i gaderne. Ingen havde nødig at tage sig i vare 
for dem - men til gengæld heller ikke at vise dem agtelse. 
De var ikke regnede.

Men der bestod alligevel den forskel, at Christer ikke 
var en nordbagge jo. Så man kan nok se, at dette her ikke 
kunne blive ved at gå, for byens skyld. Man måtte se at få 
ham væk fra gaderne, i det mindste ved dagens lys. - Der 
faldt ord mellem konerne, derpå mellem deputerede bor­
geres koner og deres ægtemænd, og derpå mellem de depu­
terede borgere. Og da A visen fremholdt, at der var for lidt 
lys i gaderne, når ikke - som den rigtigt skrev - Guds lys 
tittede ind, så skete det da en skønne dag:

Christer kommer klamprende op ad Vestergade, prome­
nerende en mavebæltecigar for fuld damp, nytændt gave fra 
købmand Brandt på hjørnet. Da står justitsråd Wulff foran 
ham. Christer smider straks på stedet cigaren fra sig på
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gaden, samler træskoene og stiver sig, hænderne ned langs 
bukserne. I vinduesspejlene viser ansigterne sig inde bag 
pelargonierne.

- Vi har tænkt, siger Wulff og puster gløder af porce­
lænspiben og klapper sølvlåget på igen. Vi har tænkt, du 
kunne passe byens nye petroleumslygter. Du kan gå op på 
rådhuset og få instruks og mundering.

Sådan begyndte Christer Neilsens nye vimmelskaftede til­
værelse. Her går han nu fra mørkefald, den travle mand, i 
fodlang kappe med sin stige, ingenlunde lydløst gennem 
købstadens nat og passer lygter, passer og plejer lygterne, 
skruer op her og ned dér, fra rådhuset forbi kirken hen 
over torvet og ned ad Vestergade. Forbi apoteket ned til 
havnen og op ad Brogade, i zigzag gennem byens gyder og 
stræder.

Ved aftenstid fremstår der en forunderlig ny by for ham, 
gaderne bliver så rummelige, når der tændes lys inde i 
stuerne og husene åbner sig som transparenter, så han kan 
se langt ind i dem med deres hjemmeliv. Han er med i det 
hele, og på samme tid uden for det hele, således som det 
er hans tilskikkelse, nu har han byen for sig selv og den er 
hans. Ved sengetid, når folk slukker lys og ild, bliver kun 
tilbage skæret og larmen fra Kap Horn og Stjernen og 
Limpotten, hvor brændevin, rom og cognac står fremme til 
fri afbenyttelse for ti øre. Christer går nu aldrig derind; 
dér sidder de voksne: håndværkere af borgerskabet. Hvor­
dan bærer man sig ad blandt dem?

Der skulle slet ikke have været noget i vejen for, at 
Christer skulle kunne få sig nogle gode timers nattesøvn 
ind imellem; de nye lygter var garanteret at kunne brænde 
det meste af en nat igennem på én påfyldning. Men snart 
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viser de sig ikke lige duelige alle sammen, de skal kendes 
hver og én, så forskellige arter de sig. Så oser de, så utter 
de, værst i uroligt vejr, og næsten ikke til at styre når det 
stormer. Én af dem driller ganske særligt, vægen brænder 
skævt, lige meget hvad han stiller op med kalorius, den må 
bestandig reguleres og haves i tanke. - Det er de nymo­
dens rundbrændere til stenolie, de er mere brandfarlige 
end tranlamperne før dem. Der skal vogtes på, at de ikke 
eksploderer, lufttilførslen skal hele tiden være tilstrækkelig 
til flammesprederen. Her og dér og alle vegne har Christer 
travlt med sin stige.

Ud på natten er han ganske alene om sin by, alene sam­
men med Gravsoen og Helhesten.

Ja, hvad skal man tro?
Gravsoen, den var jo utysket, der viste sig, sagde de, om­

me ved alleen ud til kirkegården. Så varsler den sorg for 
hvem den møder. Og det skal såmænd nok passe. Der er jo 
altid en eller anden, som går hen og dør, og hele byen er i 
familie med hinanden. De fortalte, at den en vinternat 
rendte ind mellem benene på en snedker, der var på vej 
hjem fra Limpotten. Den skal have fået ham op på ryggen 
og for ind ad en port med ham. Dér blev han smidt af, og 
fandt sig selv liggende på stenpikningen.

Noget nær det samme fortalte de om Helhesten. Den er 
et dødsvarsel. Den høres når nogen skal dø, så kommer 
den. Så kommer den med larm som en hest hvis sko hæn­
ger løse, klamprende ned gennem gaderne, humpende på 
sit eneste bagben, der er tykt som en stolpe. Undertiden 
ses den i Sluttergyden, som oftest inde på kirkegården - 
om natten begribeligvis. Der er endda nogle, som påstår, 
den mangler hovedet. - Sådan hændte det en nat, at en 
mand mødte den i gyden. Han kunne ikke forklare hvor­
dan, men han kom altså op og ride på denne her hest. Den 
stejlede byen rundt med ham, op ad den ene gade og ned
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ad den anden, indtil den langt om længe standsede af sig 
selv oppe ved rådhuset. Dér kom han af og bandt den ved 
et lindetræ i gaden og gik ind til sig selv og sov, oven på 
den historie. Men næste morgen, da han kommer ud og vil 
hente krikken, da ligger der tilbage i grimen bare en usselig 
stump høvlspån!

Se nu: alt dette djævelskab gik Christer Neilsen ganske 
alene sammen med hver nat. Og han skulle så have været 
den nærmeste til at gøre sig fuldt bekendt med det. Men han 
opdagede aldrig en smule, det han kunne se. - Nu skulle 
de jo eksistere, både soen og hesten; så han gjorde sig na­
turligvis al mulig umage med at kigge godt efter dem. 
Mange gange, når der indtraf et dødsfald, forsøgte han at 
få det til at passe sammen, - om han skulle erindre sig, 
at de overnaturlige havde været der og havde vist sig om­
kring ved den tid eller lidt før. Men nej, han måtte und­
være den oplevelse at se dem og kunne bevidne dem, han 
manglede gaverne, det måtte erkendes.

Muligt bidrog det også til hans mangel, at han røgtede 
sit ensomme hverv så inderligt. Nu formede ansvaret ham 
til den rigtige og endelige Christer Neilsen. Gennem årene 
bestandig mere krukskuldret blev han efterhånden ét med 
gerningen. Han var sin dont, og hans dont var ham. Nu 
endelig skete Christer, ja han skete, og fik sin virkelig­
hed. -

Men på samme tid af døgnet kunne rundt i byen en og 
anden sovende vågne op af en slem drøm og komme i 
tanke om nattens gespenster der ude i det tomme mørke. 
Da føltes det lunt og lykkeligt at putte sig ind under dynen 
og slumre ind i troen, - putte sig væk fra det hele i troen 
på de fjerne, der færdedes i tomheden og fyldte den: Grav­
soen og Helhesten og Christer Neilsen.
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BRØNDEN

Den forårsaften oppe på torvet, da den frygtelige ulykke 
skete, vil aldrig kunne glemmes af dem, der oplevede den.

Først må fortælles, at købstaden havde stået uden heks nu 
i smertelig lang tid. Ja, netop heks. Og det tør siges lige ud 
nu, da beretningen tør klæde i ord, hvad dengang hver ene­
ste af købstadens knap halvandet tusind sjæle kun nødigt 
slap uden for tændernes gærde.

Det var gået sådan til, at madam Kielertz gik hen og 
døde i sin høje alderdom - som folk skal have lov til det 
jo. Stille og fredeligt, sagde de, men uden at efterlade sig 
nogen datter. Det vil nu da sige: døtre havde hun nok, 
men de var rejst fra øen alle tre, — og sønnen for den sags 
skyld sejlede jo på Norge som hans far før ham, indtil han 
gik ned. - Men et par af pigerne kom da hjem og ordnede 
til begravelsen. Huset fik de senere solgt til den nye tele­
grafassistent; det var det kønne seksfags dér hvor Smede­
gade runder, skrås over for fattigstiftelsen. Nu står det i lys 
reseda mellem stolperne; dengang var facaden malet grå 
over det hele.

Det blev en stor begravelse. De bageste af følget slap 
ikke ud af kirken, før de forreste efter ligvognen allerede 
var ude af byen og halvvejs til kirkegården. Ude ved gra­
ven stod alle de mennesker og klumpede sig, med ansig­
terne lukket om alt det gedolske der summede inden i 
dem. Dengang og siden hen var dyb tavshed tilstrækkelig 
til at bekræfte dem selv og hinanden i et fællesskab af stær­
keste vished. Ej heller vil man risikere at bestride andres 
tro, og da slet ikke når man deler den, mer eller mindre.

Man kan spekulere længe over, om madam Kielertz 
imedens hun levede selv vidste besked, den propre og rap­
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pe kone med immer alvorlige, skinnende sorte øjne, hvis 
blik gik så lige på og forblev så levende indtil det sidste. 
Nu får vi det aldrig at vide. - Men hun skal nok alligevel 
ikke have været helt af de gode.

Vi befinder os ikke i Middelalderen. Langtfra. I vor tid 
brændte man ikke hekse på bål, hverken for at se troen på 
deres hemmelige kræfter flamme op og lyse over købsta­
den som dens vartegn - eller for at brænde overtroen ud 
som med glødende jern i et betændt sår. Forlængst var 
forbi de mørke tider, da man straffede hekse på deres 
krop. Men begribeligvis svigtede folk da ikke fædres og 
mødres overleverede tro, kun vidste man at holde troens 
genstand udenfor, nemlig madam Kielertz. Folk holdt sig 
fra hende. Men hverken for meget eller for lidt; så kunne 
hun på sin side, om hun ville, opfatte som agtelse, hvad 
der bestod som frygt. Kun med frygt kan man ære de far­
lige magter, som skænker et udvalgt menneske kraft til at 
øve den ondskab, vi andre kun tør være mange om.

Derfor havde købstaden siden arilds tid altid måttet 
have sin heks, endnu gemte sig i enkelte gamle hjerner for­
virrede stumper af dunkle sagn om en ung jomfru, som en 
forårsaften med strikke om hals blev sænket i mosen syd 
for byen, hvor nu Østergade ender.

Som nu den efterfølgende vinter skred hen, blev det mere 
og mere mærkbart, at alting ikke var, som det burde være. 
I mændenes tale fik Fanden meget at bestille. Der viste sig 
en tilbøjelighed til unødigt hastværk, foretagender ud­
tænktes og blev aldrig fuldført, en tom travlhed besatte 
byen. I mangt et køkken blev brødet ikke ordentligt bagt, 
terriner faldt ud af konernes hænder, bedst som de stod; 
man vidste knap råd, når børnene blev bidt af hunde eller 
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sparket af en hest. Frem af sindenes afkrog steg købsta­
dens fælles angst, den forborgne, gamle frygt for ildsvåde. 
Og værst af det hele: det onde tog aldrig skikkelse, folk 
måtte bære det selv. Så det tyngede jo. - Og så kønt det 
henne i kirken lød, når gode provst Clausen stod oppe for 
alteret og forkyndte syndemes forladelse ved Jesu Christi 
blod, så hjalp det dog kun lidet. Man følte det ene fornø­
dent at få anderledes hånd i hanke med byens sag.

Så endelig, hen på foråret, begyndte det onde at tage 
form sådan ganske, ganske lidt efter lidt. Først blev bør­
nene så uvorne i skolen, lærer Baudix havde ikke gode 
dage. Men han fik dog held til at værge for sig, så skylden 
ikke satte sig på ham. Det næste tegn viste sig, da Magda­
lene Tilemann, købstadens kønneste pige, i hvert fald en 
af de kønneste, ja hun smilede altid så mildt og beskedent 
og var vellidt alle steder - det næste tegn viste sig, da 
Magdalene begyndte at lægge sig ud. Det gik mærkværdig 
hurtigt til, som hun dog svulmede op og blev rent ud sagt 
uformelig på alle leder. Så slemt synede det, at hun måtte 
tage vejen om ad Baggårde, hver gang hun gik i kirke med 
sin mor, altid med en stor sort paraply slået op over sig. 
Man sagde, der havde ligget et stykke chokolade på bæn­
ken, dér hvor hun plejede at sidde nederst i kirken. Det 
havde hun taget op og spist. Og hvem havde så mon an­
bragt det dér?

Se nu: helt nede ved kirkedøren sad gerne lemmerne fra 
fattighuset omme i Smedegade. Ved hjælp af denne muld­
ne stiftelse havde købstaden gennem menneskealdre i fort­
sat tro på sin almindelige godhed vidst at anbringe en snes 
mennesker af det fælles præg, at samtlige var lidende af 
sygen, hvis navn er alderdom i dens mange og forskellig­
artede udslag, afsind ikke undtaget. Lemmerne så sig jo 
frelst fra noget værre og var såmænd godt tilfredse, blot 
mændene fik deres brændevin og kvinderne deres kirke- 
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gang. De sad geme en to-tre stykker nederst ved døren og 
voldte ikke større gene i salmesangen, end at menigheden 
havde kunnet vænne sig til det.

Den tyngende uhåndgribelighed begyndte at antage 
skyldens menneskeskikkelse.

I den stille forårsaften, som der skal berettes om her, da 
spændte himmelen sig over torvet i en høj, bleg runding. 
Deroppe i himmelblået skød svalerne frem og tilbage, rundt 
og rundt. Deres fjerne, klare skrig i den overlydte aftenluft 
gik i ét med småpigernes hvin, hvor børnene nu mod aften 
og sengetid tumlede sig hen over torvet, helt ovre fra køb­
mandsgården på hjørnet af Østergade, forbi den åbne by­
brønd midt på pladsen og over mod skolen, og tilbage igen. 
De morede sig, så de lige som næsten fløj i den mildnede 
luft, de gav sig hen til foråret, allervildest pigerne nu i 
mørkningen.

Da er det, folk på torvet ser Michel Christensens Anne 
Sophie tage en større pige i hånden og begge med et sæt 
springe op på brøndkanten og give sig til at løbe rundt på 
stenkanten under skingert tralleri. Ene og alene af sanse­
løs kådhed dansede de rundt om det sorte dyb nok så sik­
kert, af lutter glæde ligesom båret af luften.

Nu skal man vide, at brønddybet var usædvanlig stort 
af omfang og endte opad i en stensat karm som kanten på 
et aflangt trug, for at flere ad gangen kunne komme til at 
drage vand op, når koneme hver morgen kom stimlende 
med deres spande. Det er derfor, da man snart efter over­
dækkede brønden, at der blev plads til to pumper i stedet 
for én, det var snildt jo. - Så der var rigelig plads dér på 
stenkanten til de to piger, så at de kunne fare rundt og 
række efter hinanden.
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Men det syn blev alligevel folk lidt for meget. Alskillige 
standsede op, et par stykker satte sig i bevægelse for alle 
tilfældes skyld. Omme ved gavlen ind mod kirken kom der 
to af de gamle kvinder fra stiftelsen listende med hinan­
den under armen. Ved synet standsede de brat som grebet 
af en lammelse. Den ene, en grov og før kone, stirrede stift 
mod pigerne, medens læberne gik på hende. I forskrækkel­
sen tog hun et par skrøbelige skridt baglæns . . . Hun gik 
baglæns!

I samme nu var det allerede sket. Da folk styrtede frem 
til brønden hører de hult i dybet vandet endnu gebærde sig 
voldsomt i sprøjt op ad brønd væggen, intet andet. Det 
forekom for langvarigt, inden købmanden kom løbende 
med en rulle tov. Peder Erichsen, landtjeneren, trådte 
straks frem, fik det forsvarligt om livet og blev firet ned . . 
Han råbte op til dem, at han ikke kunne se en hånd for sig 
i mørket. Atter hengik urolige og bange øjeblikke; så hav­
de de fået en line skaffet frem og gjort klar med en lygte i 
der blev tændt og firet ned. Ved skæret var noget at skim­
te nede under vandet. - Da landtjeneren omsider fik tag i 
en fod, viste det sig, at det var Anne Sophie, den mindste. 
Nu kunne hun håndteres og hales op, livløs hængende i 
rebet med vand pøsende af sig ned i skakten. Næppe havde 
de lagt hende på stenbroen, før fysikus Møller kom til. Det 
var et helt træf, at han var hjemme, da de var kommet ef­
ter ham. På øjeblikket gav han sig til værket, og en times 
tid senere kunne pigen anses som reddet og bringes hjem 
og til sengs under glæde og taknemmelighed fra alle sider 
foruden forældrenes.

Imedens var Peder Erichsen jo ivrig efter at komme ned 
igen. De skaffede den længste stige, man kunne komme i 
tanke om. Den lod de gå ned i brønden og firede ham ned 
til den. De hørte ham skramle og pjaske dernede og længe 
rage omkring dybt i vandet, og til sidst fandt han nede på
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bunden også rigtigt nok den store pige. For hendes ved­
kommende måtte herr Møllers kunst blive omsonst. Ho­
vedet hang så forkert; det sås, at hun havde brækket hal­
sen.

Men konen, som gik baglæns, - det gamle sikre tegn på 
dem der ikke er af de gode - hun blev set og udlagt med 
det samme. Sin tilbageværende levetid ansås hun som heks. 
Og idet alting på ny faldt i lave og købstaden atter kom i 
sin gode gænge, tillagdes der hende mange onde gerninger, 
hvorom der kunne berettes udførligt, hvis det skulle være. 
Lad hendes navn, herregud, være unævnt her.



ÆRØ
HISTORIER

Svend Orhammer Andersen, hvis bedstemor var fra 
Ærø, har skrevet disse fortællinger, der foregår i be­
gyndelsen og midten af 1800-tallct, fra denne skønne 
lille ø, der er så rig på kulturminder. De er baseret på 
historiske og kulturhistoriske kendsgerninger, og vil 
have interesse for alle historisk interesserede, for dem, 
der kan lide en god og velfortalt historie - og for alle 
ærøboere og turister.

Tidligere udkom:

Svend Orhammer Andersen 
SPANIOLERNE

»Spændende som en roman«
Kr. Hvidt, Berl. Tid.

». . . spændende beretning om et sjældent emne.«
Palle Lauring, Politiken 

»Fornøjelig kulturhistorisk læsning om en af de mærkeligste 
besættelser i Danmarks historie.«

Erhardt Larsen, Jyllandsposten

THANING& APPEL


