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Dette Skrift skal ikke være nogen literær eller 
litera turhistorisk Afhandling over Georg 

Brandes’ Værker — dertil mangler jeg faglig Ud« 
dannelse og Opøvelse. Det skal heller ikke være 
nogen moralskætisk Vurdering af hans Personlig« 
hed og personlige Indsats — dertil føler jeg hver« 
ken Lyst eller Kald. Bogen skulde være Forsøg 
paa en Skildring af Mennesket Georg Brandes, ud« 
sprunget af Kærlighed til Emnet og Sympati for 
Personen — den hemmelighedsfulde Tiltrækning, 
hvorom Georg Brandes taler i Indledningen til 
William Shakespeare:

»Stærkest fængsler han dog maaske den, der 
af Naturen er saaledes indrettet, at han frem« 
for Alt lokkes og gribes af det Menneskevæsen, 
der skjuler og aabenbarer sig i en stor Kunst« 
ners Værk. »Jeg slipper dig ikke, før du har 
røbet mig dit Væsens Hemmelighed« er det Ord, 
der kommer en saadan Læser af Shakespeare 
paa Læben.«
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De Veje, jeg agter at følge, er de samme som 
Georg Brandes anviser i sin Ungdomsafhandling 
»Det uendeligt Smaa« og »det uendeligt Store« i 
Poesien: Det uendeligt Smaa, som udgør Livet, og 
det uendeligt Store, der er Livets Aarsag, Grund 
og Type. De samme Ord, hvormed han karakteris 
serer Shakespeares Menneskeskildring og derigens 
nem indirekte belyser sin egen, skulde danne Rets 
ningslinjerne for min Skildring af ham selv:

»I den Grad indtrængende, med en saadan Fors 
dybelse i Egenheder, Lyder, Ulykker, Luner og 
Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Bios 
dets hurtige eller langsomme Løb, af Legemets 
Bygning, af Livet inden Døre eller under aaben 
Himmel, paa Hesteryg og i Leding, med en saas 
dan Kærlighed til det Smaa er det, at Shakes 
speare udfører sine største, sine mest heroiske 
Chat akter er. Urolig Gang, stammende Tale, 
Glemsomhed, Distraction, Intet er ham for rins 
ge. De skildre sig selv i hver Sætning, de sige, 
uden nogensinde at tale et Ord om sig selv, og 
hvis de skildres af andre, da sker det ikke gjen? 
nem Opregning af deres store Egenskaber i 
skjønne almindelige Udtryk, der hverken belyse 
eller male, men gjennem smaa Kjendsgjernins 
ger, smaa charakteristiske Anekdoter, der cons 
statere Egenskaben uden at nævne den. De blive 
ikke mindre heroiske for det. Men bag de ydre 
og overfladiske Egenskaber skimtes de dybere 
og betydningsfuldere, der ere hines Aarsager.
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Ogsaa disse ere inderligt sammenknyttede, og« 
saa disse røbe sig i henkastede Ord. Den samme 
Helt, hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhæn« 
gighedsdriften og Modet lægge de mest sublime 
Udtalelser paa Læben, høre vi spøge og snakke, 
ja vrøvle. Ogsaa Vrøvlet og Spøgen høre med 
til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem røber en 
Side af Væsenet sig.«------

Jeg sad for nylig en Aften og talte med en Ven 
om Georg Brandes. Han, hvis Forhold til Brandes 
var delt mellem Sympati og Antipati, nævnede en 
Række Egenskaber, der hver for sig var nok til at 
fælde sin Mand. Jeg svarede dertil: »Saaledes var 
Georg Brandes — ogsaa.«

Min Opgave skal da være Forsøg paa en Skil« 
dring af Georg Brandes i al hans modsigende og 
modstridende Sammensætning. Jeg vil søge at op« 
ridse et Billede af hans Væsen, hvori baade Lys 
og Skygge samler sig i et Brændpunkt, der fast« 
holder de evig skiftende Træk af et Ansigt. Mit 
Maal skal være at aabenbare eller antyde Alt, hvad 
der efter mit Kendskab og min Kundskab kan an« 
tydes eller aabenbares — intet af hvad der kunde 
synes at fornedre hans Personlighed skal skjules, 
intet af hvad der kan ophøje hans Menneskelighed 
skal tilsløres. Ud fra min dybe Sympati for hans 
Væsen og Værk, ud fra min Respekt for Opgaven 
og for den Sandhedskærlighed, som for ham selv 
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var Ledestjernen i hans Arbejde, vil jeg forsøge 
at forme hans Skikkelse i Sandhed og i Aand. — 

Som Henrik Percy, kaldet Hedspore, var den 
Skikkelse, Georg Brandes i sin forannævnte Ung* 
domsafhandling med Kunstnerens Indfølelse og 
Samfølelse kaarede sig til »Helt« — saaledes sarm 
mensmeltes nu for mig Billederne af de tvende 
Hedsporer, Henrik Percy og Georg Brandes, i Lady 
Percy s Ord efter Hotspurs Død:

Han var det Spejl, 
for hvilket ædel Ungdom smykked sig. 
Den gjaldt for lam, der ikke gik som han; 
han stammede, og dét, som var hos ham 
Naturens Lyde, blev de Tapres Sprog. 
Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt, 
forvansked deres Tunges Færdighed 
for ham at ligne. Saa i Sprog, i Gang, 
i Levevis og i Forlystelser, 
i Krigens Kunst og alle Blodets Luner 
var han det Maal, det Spejl, den Bog, det 

Mønster, 
hvorefter andre danned sig.

Og Ligheden mellem de tvende Skikkelser ud* 
dybes og fremhæves gennem de efterfølgende Lim 
jers sorgfulde Skygge:

Og han 
den herlige, det Underværk blandt Mænd, 
har I forladt! Han, som for Ingen veg — 
ham veg I fra!
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Tænker jeg tilbage paa Georg Brandes’ Liv 
fremhæver en Række Billeder sig for mit 

Syn og for min Tanke. Det første Billede har han 
selv i Begyndelsen af sit Levned opridset gennem 
følgende Linjer:

». . . En Dag, da jeg paany havde hørt Raabet, 
vilde jeg vide Besked, og da jeg kom hjem, 
spurgte jeg Moder: Hvad betyder det? — Jøde! 
sagde Moder. Jøder, det er nogle Mennesker. — 
Stygge Mennesker? — Ja, svarte Moder smi? 
lende, undertiden ret grimme Mennesker, dog 
ikke altid. — Kan jeg faa en Jøde at se? — 
Det kan du godt, sagde Moder og løftede mig 
rask op foran det store ovale Spejl, der hang 
over Sofaen.

Jeg udstødte et Skrig, saa Moder hurtigt satte 
mig ned paa Gulvet, og jeg viste mig saa for? 
færdet, at Moder fortrød, hun ikke havde for? 
beredt mig.« —
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Det næste Billede, ligeledes tegnet af ham selv, 
henkaster han paa et Dagbogsblad fra Rusaaret:

»Paa Vejen herned var Himlen broget med væk 
dige mangefarvede Skyer. Jeg drev i Skoven idag 
mellem Eg og Bøg og saa Solen forgylde Blade 
og Stammer, lagde mig ned under et Træ med 
min græske Homer og læste første og anden 
Bog af Odysseen. Gik frem og tilbage paa Klø* 
vermarken, svælgede i Kløver, indaandede den 
og sugede Blomsternes Saft. Jeg har den gamle 
herlige Udsigt fra mit Vindu. Hele Havet i al 
dets Fladhed bevægede sig ind imod mig og 
hilste mig, da jeg kom. Det brusede og skum* 
mede mildt. Hveen laa klart for mit Blik. Nu 
rusker Blæsten udenfor mit Vindu. Søen er 
vild, den mørke Himmel har et Skær af Maa? 
nen . . .

Østenvind og Regn. Gik ad Vallerød til i den 
stærke Blæst. Himlen blev klar; en mørkerød 
Farveplet betegnede Solens Sted under Syns* 
kresen. Maanen er nu hurtigt staaet op, er fra 
rød bleven gul og ser dejlig ud. Jeg beruser mig 
i Naturanskuelse. Gaar til Folehave og føler 
mig som Guderne hos Homer, lethenlevem 
de . . .

Jeg kan aldrig blive søvnig i den fri Natur en 
stormfuld Aften. Hvilte mig lidt, stod op Kl. 4, 
gik i Stormskridt, ad frygteligt opblødte Veje til 
Humlebæk, til Gurre Ruiner og Sø, gennem Sko* 
ven til Fredensborg Have, tilbage til Humlebæk 
og tog derfra med Dampskib herhjem til Rung? 
sted. Gik saa op paa Højen. Landskabets stille
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Skønhed. Følelsen af at Naturen hæver selv den 
Sunkne til renere Egne. Tog Odysseen og gik 
ad Markvejen til Stenbordet, kølig og frisk 
Luft, Harmoni og Herlighed over Naturen. 
»Vildt flyver Høg.« Gik op i Hørsholm solbe? 
skinnede Skov, saa paa det sørgmodige Udtryk 
i Hestenes og Faarenes Ansigter----------

Jeg slog Smut og gav deAndre Gaader at gætte. 
En Kone kom og bad om lidt Hjælp til hendes 
Mands Begravelse; han havde faaet saa let en 
Død. (Hun siges at have slaaet ham ihjel med 
en Træsko.) Sad under en Kæmpebyge paa 
Rungstedlund; havde saa en herlig Kørsel efter 
den umaadelige Regn op til Folehave og derpaa 
til Hørsholm. Alt var dejligt og friskt som i et 
fortryllet Land. Hvilken Friskhed! Kirken og 
Træerne spejlede sig i Søen. Mit Skjoldmærke 
er tre Lykkeærter----------

Gik saa ud ved Nattetid. Min Fantasi rejste 
sig omkring mig. Sommernat, men vinterkoldt, 
Skyerne bunkede i Synskresen. Sæt jeg der i 
Stormen og Kulden og Mørket mødte en, jeg 
véd. Henover Kornet hviskede og hvislede Vin* 
den et Navn. Bølgerne slog et lille kort Slag 
mod Kysten. Kun Havet er Natur, Landet paa 
tusinde Maader af Menneskehænder berøvet sit 
Naturpræg; men Havet er som for Aartusinder 
siden. En stærk Taage steg. Birkene bøjede de^ 
res Hoveder og sov ind. Men jeg kan høre Græs* 
set gro og Stjernerne synge.«
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I det skønne Mindeskrift om Julius Lange skiL 
drer Georg Brandes Samværet og Samlivet mellem 
de to unge Studenter af vidtforskellig Natur men 
forenede i aandelig Stræben. Levende træder Dobs 
beltbilledet af de tvende Ynglinge frem i Bogens 
Begyndelse, der skildrer en Tur paa Amagervolds 
Bastioner en Søndagaften i Slutningen af Maj 1861:

»Vi havde paa Galleriet studeret hollandsk 
Kunst om Formiddagen, samt hver for sig ars 
bejdet med vort Pensum Græsk, dernæst sent 
paa Eftermiddagen i Fællesskab læst en god Del 
af Plautus’ Amphitruo og paa Julius Langes 
Værelse set paa Stik efter Teniers.«

De to Venner gaar ivrig samtalende langs VoL 
den. Da knalder pludselig Fyrværkeriet løs fra to 
Sider, Tivoli og Alhambra:

»Det skrattede og sprudede. Raketter og Sværs 
mere susede i Vejret og faldt ned i broget Ild* 
regn. Efter et Kvarters Forløb standsede Speks 
taklet, de sidste Gnister var slukte og Alt blev 
meget stillere end før. Paa den anden Side laa 
nu Masserne af Træer og Huse og spejlede sig i 
Vandet saa klart, at Skygges og LegemsVerden 
syntes lige legemlige og lige meget Taagebilles 
der. Det Tiltrækkende ved Skuet beroede imids 
lertid paa Bevidstheden om, at disse luftige Oms 
rids af jordiske Ting ikke var hvad de lignede, 
LaternamagicasBilleder, men lutter Virkelighed, 
og at Skumringen her dækkede over noget saa
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reelt og hemmelighedsrigt som hele Christians? 
havns By, der laa dér idealiseret og forvandlet.«

Og her i Aftenens Clairobscur af Drøm og Vir? 
kelighed, under Indtrykket af Festfyrværkeriets 
Ildregn og Sommeraftenens Stjernehimmel og den 
inspirerende Samtale om Liv og Kunst, Fortids? 
taager og Fremtidsdrømme udbryder da den 19? 
aarige Georg Brandes:

»Jeg har nu engang givet mig Tanken i Vold; 
jeg maa ad den Vej, ad hvilken den fører mig, 
hvor den saa fører mig hen; jeg vil helt igen? 
nem Reflexionens Skjærsild og ud paa den an? 
den Side. Som Sigurd, da han red igennem II? 
den.«

Det næste Billede, der toner frem, er Edmund 
Gosses Skildring af den unge Skribent Georg 
Brandes fra 1874. Til Sammenligning mellem den 
unge, religiøst opdragne, men frisindede Englæn? 
der og vore klerikalt sindede Akademikere her? 
hjemme hidsættes først et Par Citater af Profes? 
sor H. N. Clausens Forord til Det evangeliske 
Kirkeliv, Nutid og Fremtid (1875):

»En jødisk Boglærd, født og fostret midt i et 
Kristenfolk stiller sig op — maaske dog i en 
Slags Selvforglemmelse — som dette Folks Ord?
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fører. I sin Antikritik tiltaler Dr. G. Brandes 
Forfattere af den ældre Slægt saalunde: »Den 
Slægt, I tale til, er en Slægt, som har studeret 
og atter studeret Feuerbach, som har set den 
sammenlignende Mytologi blive til, som har 
fulgt den religionshistoriske Kritik paa dens 
første store Felttog og været Vidne til dens 
Erobringer. Vi have gennemgaaet Rénan, me? 
dens I endnu næppe ere saa vidt, at I kunne 
stave hans Navn. I maa tale et andet Sprog 
end til den Slægt, der 1848 saa op til Eder; vi 
forstaa Eder ikke mere, saa lidet som I forstaa 
os.«

Det er Sejrssikkerhedens hoverende Sprog, der 
her føres — lidet elskværdigt og saare hoffærs 
digt. Det maa indrømmes, at med Individerne 
af den Slægt, som her skyder sig op imellem os 
— mest dog fra fremmed Grund — er der ringe 
Udsigt til at komme til nogen Forstaaelse, hvor* 
somhelst de ville blive drevne hen — til Judas 
isme, Buddhaisme, Nihilisme — af Vind og 
Vove er ikke let at sige.«

Op imod denne Baggrund tegner da Edmund 
Gosse sit Billede af den unge Georg Brandes:

»Brandes var Jøde, en fremtrædende Type paa 
en Race, som den Gang i Skandinavien var lidet 
kendt og des mere mistænkt og frygtet. At en 
Ætling af dette forhadte Folk, der først nylig 
havde faaet Borgerret i Landet, her traadtc 
frem med højlydt Undsigelse til Danmarks fors 
finede og ufrugtbare Aandskultur, det var i sig
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selv en grov Fornærmelse. Man havde i de nor? 
diske Lande just begyndt at vænne sig til Tan? 
ken om samfundsmæssigt at taale Jøderne, og 
saa rejste der sig et ganske ubodfærdigt og 
ukristnet Individ af Racen midt blandt de na? 
tionale Afgudsbilleder og knuste dem med sin 
Spot, sin Ironi. Tonen i København var Ynde, 
Romantik og den sande Tro; der var udbredt 
Sans for den Art Literaturforskning og literær 
Kritik, som holdt sig indenfor den gode Smags 
Grænser og præsenterede sig ærbødigt med et 
Buk for Traditionen. Og denne var udpræget 
national. Danmarks politiske Isolation, den 
Stolthed, som Landets to europæiske Krige 
havde fostret og saaret, medførte bl. a. en Til? 
bøjelighed til ogsaa aandeligt at være sig selv 
nok. Det var ortodokst i de indfødte Skribenters 
Poesi, Filosofi og Videnskab at se alt hvad en 
Dansker havde Brug for af den nyere Tid. Og 
her kom saa denne jødiske Pralhals farende og 
skreg op om at ingen kunde blive aandelig frelst 
uden at kende Folk som Taine, John Stuart Mili 
og Schopenhauer, disse »fremmede Djævle«, 
som ingen retskafne og anstændige Danskere 
ønskede at vide mere om end akkurat nok til 
at opløfte deres Hænder og ryste paa Hoveder? 
ne ad saadanne skrækkelige Navne.«

Efter denne kristelig sindede og kirkelig indstil? 
lede Ynglings Syn paa Aandslivet i Datidens Kø? 
benhavn følger saa Skildringen af den 30?aarige 
Georg Brandes:



»Brandes boede den Gang i Møntergade, midt 
i den gamle By, højt tilvejrs. Da vi bankede 
paa, blev Døren aabnet af en høj og mager ung 
Mand — han var nylig bleven 32, men saa yngre 
ud — venlig, ja næsten blid af Ydre, bleg, med 
en Hvælving af mørktbusket Haar over den 
store Pande. Han var aabenbart ærgerlig over 
Forstyrrelsen, bed utaalmodigt i sit Penneskaft. 
Men saa snart Larsen havde sagt, hvem jeg var, 
sprang han et Skridt fremad og hilste paa mig 
med det typisk danske Haandtryk. Det rolige 
Væsen var borte, han talte meget hurtigt, gjorde 
mig det ene Spørgsmaal efter det andet uden 
at vente paa Svar, og førte mig, der var behage* 
lig overrasket, men noget forvirret ved Mod* 
tagelsen, ind i sit Allerhelligste. Jeg har aldrig 
mødt Mage til denne heftige Uro, der formo* 
dentlig stod i Forbindelse med den Atmosfære 
af Mistanke og Vrede, som Brandes i Køben* 
havn havde skabt. Han ikke blot ærgrede sig 
over at høre paa Dumrianer, han blev let for* 
bitret, endog saa han stampede i Gulvet, over* 
for Folk, som ikke, og heller ikke efter hans 
Maalestok, var Dumrianer, men blot mindre 
pilsnare i Tankegangen end han selv.«

Efter dette første Møde hedder det i det føL 
gende:

»Jeg besøgte ham Formiddag efter Formiddag 
i hans bogfyldte Stuer i Møntergade og tilbragte 
her fortryllende Timer. Verden var lukket ude, 
alle skurrende Tanker glemt, vi sad Side om
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Side i hans brede Sofa, med Bordet trukket tæt 
ind og en hel Dynge Digtere foran os. Der rev 
vi Hjærtet ud af Shelley, Wordsworth og Swins 
burne, mens jeg læste højt og Brandes hvert 
Øjeblik afbrød mig, snart med et Spørgsmaal, 
snart for at udtrykke sin Beundring, ofte med 
heftige Indvendinger eller ligefrem Mishag. Han 
tog intet for givet; de mest hellige og ukrænke* 
lige Linjer maatte møde for hans Domstol, med 
deres Nimbus i Haanden og plædere for den 
Udødelighed, vi allesammen mente de forlængst 
havde uomtvistelig Hævd paa. Hans Iver, hans 
Friskhed, hans overraskende Synspunkter fyldte 
mig med ny Tilegnelses Glæde. Jeg lærte af 
ham, lærte med Jærnbanefart, mest gennem hans 
lidenskabelige Sympati. Naar han fandt noget, 
han rigtig syntes om, blev han stormende glad. 
Vi var ved »Ode to the West Wind», som han 
aldrig før havde set. Jeg læste den langsomt:

Make me thy lyre, even as the forest is!
og Brandes, der fulgte med i Bogen, dirrede af 
Velbehag. Men da vi kom til Slutningen:

Drive my dead thoughts over the universe 
gentog han uvilkaarligt Ordene som et Ekko, 
og ved de sidste to Linjer:

Scatter as from an unextinguished hearth 
ashes and sparks, my words among mankind!

brød han ud i vilde og uforstaaelige Lyde, som 
fyldt af en i Sandhed usigelig Begejstring, ka* 
stede sig tilbage i Sofaen og laa der henstrakt 
i en Slags Bedøvelse, i den Grad havde det
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overvældet ham, gennem disse fortryllende 
skønne Vers, saa uventet at se sit eget Livs 
højeste Ærgerrighed triumferende udtrykt.«

Et Par Aar senere, da den Universitetsansæt» 
telse, Georg Brandes havde drømt om, viste sig at 
være et Luftkastel, der brød sammen med de andre 
Drømme om en Fremtid i Danmark, føler han Jor« 
den brænde under sine Fødder og beslutter sig til 
at finde Plads for sine Evner i et fremmed Land. 
Vemodigt tegner sig den 34aariges Træk af Mod» 
løshed, Viljeskraft og sønlig Kærlighed gennem 
disse blufærdige Linjer:

»iSelv følte jeg det tydeligt, som der staar i 
Sigurd Slembe

Hid og ikke længer!
Jeg maalte mit Nederlags Omfang med Ro Og 
var ikke i nogen Tvivl om, at jeg nu var en 
slagen Mand. Men paa samme Tid var det mig, 
som blev der gydt ny Energi i mine Aarer ved 
den Tanke, at jeg ikke skulde ihjelpines i den? 
ne Afkrog. Der var en Verden udenfor.

Om Aftenen den 3. Februar, som jeg næste Dag 
skulde fylde 34 Aar, sad jeg paa mit lille Væ? 
relse fordybet i Udarbejdelsen af mit Essay 
om Christian Winther og var naaet til en Sam? 
menligning mellem hans og Oehlenschlågers 
Naturbetragtning, da jeg saa, at Viseren nær?
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mede sig 12. Jeg gik ind i Dagligstuen til min 
Moder, der som sædvanlig sad i sin Sofa under 
sin Lampe, og drak et Glas Vin med hende. 
Det var et fortryllende Øjeblik. Vi vidste beg? 
ge, at vi aldrig mere paa min Fødselsdag vilde 
bo i samme Hus, og at der rimeligvis vilde gaa 
mange Aar, før vi atter var sammen paa den 
Dag. Vi følte i det Øjeblik saa fuldstændig med 
hinanden, som to Mennesker kan paa denne 
Jord. Vi talte ikke et overflødigt Ord, og ikke 
et Ord om hvad der bevægede os. Hun spurgte, 
hvad jeg syslede med, og jeg sagde hende, hvad 
jeg skrev paa. Saa sagde hun: Til Lykke! og 
vi stødte Glassene sammen.«

Til disse Billeder, hentet fra Læsning, slutter sig 
følgende, der gennem Selvsyn og Oplevelse staar 
uudslettelig prentet i min Erindring:

Det første er fra Firserne, da Brandes stod i sin 
Manddoms fulde Kraft, omkring de 42 Aar. Jeg 
boede i mine Drengeaar paa Hjørnet af Studie* 
stræde og Nørregade, og som ungdommelig En* 
tusiast var jeg blandt den Æresvagt, der stod i 
Flok paa Universitetets ‘Trappe i Slud og Blæst, 
afventende Øjeblikket, da Dørene aabnedes. Jeg 
husker den første Aften, som var det Dage og ikke 
snart et halvt Aarhundrede siden. Jeg stod godt
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i Læ, lille som jeg var, midt i Klumpen af utaalmo* 
digt stampende Hedsporer. Aftenen var mørk og 
kold, over mit Hoved skælvede de kuldskære 
Stjerner. Pludselig gik der en Bevægelse igennem 
den ventende Skare, jeg hørte en Nøgle blive 
drejet om i Laasen og følte Presset mod min lille 
Person af Klumpen bag mig. Da aabnedes Døren, 
den halve Dør ind til Vestibulen. Jeg løftedes hen 
mod Aabningen, drejedes rundt i Døren, skurede 
mod Dørstolpen, slap fri og fløj som en Prop af en 
Flaske ind i Forhallen. I Løb og Spring tumlede 
den vilde Flok op ad den brede Trappe — jeg som 
en af de forreste, følgende i Hælene paa dem, der 
var foran. Strømmen svingede paa 1ste Sal til 
højre og fløj mod den lyse Døraabning for Enden 
af Gangen. For første Gang i mit Liv fo’r jeg ind i 
det Auditorium, som senere saa ofte — om end 
ikke saa forventningsfuldt — skulde huse mig.

Paa anden Bænkerække, midt for Kathedret, 
slog jeg mig ned. Gennem den aabne Dør bøL 
gede Mængden derude fra Frueplads. Unge og 
Gamle, Mænd og Kvinder, mest unge, alle med et 
Udtryk af ophidset Anspændelse. Snart var det 
store Auditorium fuldt, de sidst ankomne stod som 
Sild i Tønde omkring Kathedret eller sad i de 
brede Vindueskarme. Henne i Døren pressede fors 
sinkede Gæster paa, bag dem skimtedes Hove* 
derne af andre ude paa Gangen. Skønt Rummet
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var stuvende fuldt, og Skarerne udefra puffedes og 
trængtes, var alt dog forunderligt stille, respekt* 
fuldt og forventningsfuldt stille.

Jeg sad trygt paa min sikre Plads, ved Siden af 
mig sad ældre Folk, oppe ved Kathedertrappen 
stod en ung Kvinde af en egen hovmodig Skønhed, 
slank, med slørede, nærsynede Øjne, der saå mis* 
sende ud over Salen, med et kruset Smil om den 
letløftede Læbe . ..

Pludselig gaar en bølgende Bevægelse gennem 
Skaren, der fylder Døren fra Gangen. Alle Ansig« 
ter drejes som paa Kommando derhen. Gennem 
den tæt sammenpakkede Mængde glider et blegt 
Ansigt, nu synligt, nu skjult. Nu er det ved Trap* 
pen til Kathedret — den unge Dame bøjer sit 
Hoved i en yndefuld Hilsen. Saa glider en slank 
Skikkelse op ad Trappen . . .

Georg Brandes staar deroppe. Bleg, gulbleg 
i Lyset fra Gaslampen, der strømmer over det 
bløde og dog faste brunblanke Haar — blegere 
endnu mod den sorte Tavle paa Væggen bag ham. 
Han er i Kjole og Hvidt, staar med Hænderne paa 
Ryggen, rank, slank ... Billeder af unge Dyr tegner 
sig for mig ... Antilope, Hingst, Panther. Han har 
løftet Ansigtet, med de følsomme Øjne vendt 
mod Loftet, en svag Dirren over de tynde Bryn og 
om de højtsvungne Næsebor. Nu sænker han sit 
Hoved og ser ud over Salen. Det »dæmoniske«
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Blik glider uroligt langs Rækkerne, bliver hæm 
gende ved et Ansigt, river sig løs med et Ryk og 
sænker sig over et andet, glider videre under den 
aandeløst spændte Stilhed. Da — med et Hug — 
slaar Blikket ned paa mig Usalige som en Høg paa 
en Museunge. Mit Hjerte banker af Angst og 
Uro og Extase. Jeg synes det varer en Evighed 
og at hele Salen har rettet sit Blik mod den lille 
Krøltop, der har Anlæg for Rødme, og nu sidder 
dér, opløst af Sindsbevægelse. Endelig slipper hans 
Blik mig og flyver i nervøse Ryk bort til andre 
Egne. —

Han gaar frem mod Pulten. Tager et gult 
Manuskript op af Brystlommen, trækker Vejret 
dybt og beder saa en af de Tilstedeværende aabne 
et Vindu. Et Par unge Mennesker springer op i 
Vinduskarmen. Saa løfter han sit Hoved — jeg 
synes han ligner Ørnen dernede over Indgam 
gen, der skuer mod det himmelske Lys. Nu stræk» 
ker han Halsen som til Flugt — et Par kvækkende 
Halslyd, som om han rensede Stemmen — bøjer 
sig besnærende frem mod Salen:

»Mine Tilhørere —«
Han begyndte dæmpet, indsmigrende, følgende 

næsten umærkelig, men med sikre Blink Manu« 
skriptet, som han ligesaa umærkelig vendte, naar 
Siden var til Ende. Af de gule, kvadratiske Manu» 
skripter, jeg nu har liggende foran mig, de samme
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han en Gang i hin fjerne Tid har stirret paa og 
vendt deroppe under det hvide Lys i den lyttende 
Sal, ser jeg Understregningerne i hver Linje, der 
har støttet ham under Foredraget. Hans Stemme 
var blød og dog fast, smidig og spændstig, ikke just 
skøn af Klang, ofte med haard Trompetklang som 
af Messing, men indsmigrende musikalsk for Sin« 
det og Fantasien. Over det blege Aasyn gled Lys 
og Skygge — som belystes og skyggedes det af hans 
Aands bølgende Uro. Alt var sikkert nøje for« 
beredt, hver Betoning, hver Pause, hver Stigning 
og hvert Fald, indstuderet om man vil som Skue« 
spilleren indstuderer sin Rolle. Men »Indstuderin« 
gen« var kun den faste, ubrydelige Form, Behers 
skelsen. Indholdet, »Spillet«, beaandedes og besjæ« 
ledes af den Hengivelse, den Besættelse, hvori hans 
Væsen udfoldede og udløste sig i hele dets glit« 
rende, funklende og dunkelt glimtende Rigdom, 
mens han talte. Og ind deri lyste Funkerne af 
hans Smil, antydende, inciterende, inflammerende, 
ømt dugget af erotisk Forjættelse, dristig farvet af 
forførerisk Dæmoni, spillende af Fægterglæde, dir« 
rende af fræk Trods. Og den hvide Haands 
levende Fingre talte med, spandt en Verslinje ud 
af Luften, knyttede en usynlig Traad til en anden, 
hentede som en Tryllekunstner ud af sit Lomme« 
tørklæde brogede Overraskelser og lod dem flagre, 
understregende en Vending med en haarfin Nu«
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ance i Bevægelsen, forstærkende Virkningen ved 
en lidenskabelig Halstone, formende Billeder som 
af følsomt Ler mellem de følsomme Hænder. Ind« 
til den løftede Haand sejrherresikker tegnede sig 
mod Loftet, dirrende af det sikre Stød med den 
smidigtslebne Klinge . . .

Et Øjebliks Stilhed. Han er traadt et Skridt til« 
bage, staar bleg af Anstrengelse og Anspændelse 
med højt løftet Hoved. En Kunstpause, velbereg« 
net, men samtidig bevæget og fyldt af Besættelsens 
indre Spændkraft. Og i den dybe Stilhed, som 
Spændingen har frembragt og uddybet, kommer 
saa Slutningsordene, dæmpet, besværgende Bøl« 
gerne. Et kort, beskedent og dog selvbevidst Buk. 
Et Sekunds tilbagetrængte Aandedræt i den fortryl« 
lede Sal. Og Bifaldsstormen bryder løs, mens han 
glider ned ad Trappen og snor sig slangesmidig 
mellem Mængden, fortonende sig som et Drømme« 
syn for mine fortumlede Øjne .. .

Billederne skifter —
Jeg staar i Bredgade, paa Hjørnet af Dr. Tver« 

gade blandt den ventende Mængde. Det er en 
mørk Octoberaften i 1891, oppe i Koncertpalæets 
Sale er Lysene tændt, bag de høje Vinduer skim«
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tes festklædte Skikkelser, nu og da tegner Sil« 
huetten af en Kvindeskikkelse sig bag de oplyste 
Ruder. Da høres i det Fjerne Marseillaisens To« 
ner, det bølger i Mængden hvor jeg staar, nogle 
sætter i med Melodien, jeg med. Idet Fakkeltoget 
svinger op foran Palæet, aabnes Balkondørene der« 
oppe, og ud træder Georg Brandes, omgivet af en 
Skare Damer og Herrer. Jubelen og Sangen slaar 
op imod ham, Faklernes Skær af Lys og Skygge 
glider over hans Ansigt, da han bøjer sig frem over 
Balkonen — som Lucifer staar han deroppe, en 
Blanding af Lysets og Mørkets Fyrste. Under Ta« 
len fra Fakkelbærerne staar han ubevægelig, i en« 
som Majestæt. Lyset fra Faklerne spiller over hans 
Ansigt, og jeg syntes jeg kunde se dets Genskær 
gløde i hans Blik. Saa retter han sig, og jeg hører 
tydeligt hans Stemme med de knaldende a’er og de 
korte Kampraab slaa som Gnister, sprudende og 
fængende, ud over Mængden:

»Tak for de Fakler! Tak for De tændte dem og 
bar dem. Lad dem flamme højt, lad dem lyse 
vidt! . . .«

Det er en Aften i Casino omkring Aarhundred« 
skiftet. Jeg sidder i Parkettet med en Ven, da et

25



Ansigt fra Rækken bagved bøjer sig frem mellem 
os og hilser Godaften til min Sidekammerat.

Det var ham.
For første Gang saå og hørte jeg ham nærved. 

Han var nu helt graa, Ansigtet sværere, hærget og 
foldet. Stemmeklangen pinagtig skærende. Nu og 
da lod han Øjnene hvile paa mig, henkastede en 
bekymret Bemærkning om at han havde læst 
nogle Smaating af mig i Tilskueren. Jeg kunde ikke 
faa fat paa hans Blik, det krøb saa underligt hen« 
over mit med et Udtryk baade af Nyfigenhed og 
Lede. Han talte tæt ind mod mit Ansigt, jeg følte 
hans Aande, den havde — som han bemærker om 
Julius Langes — en fin, krydret Duft, ren og jom« 
fruelig. Han talte uafbrudt, skarpt og nervøst, selv 
under Forestillingen bøjede han sig ind mellem os 
og gav sit Indtryk til Kende. Den Lyst, han med 
Alderen havde til at fordybe sig i Intimiteter af 
kynisk og obscøn Natur, mødte mig her for første 
Gang. Han fortalte om en dengang meget omtalt 
Skribent, der var kendt for sit Dametække. Det 
kriblede i mine Haarrødder, da han højrøstet ud« 
brød: »Hans forklarlige Adkomst til de skønne 
Kvinders Gunst er denne, at han har ildelugtende 
Aande og som en yderligere Tiltrækning Tilbøje« 
lighed til Fodsved.« — Da Forestillingen var forbi, 
fulgtes vi sammen, det var, som om han trængte til 
Selskab, ligegyldigt hvilket. Han talte om intet«
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sigende Bagateller, rev og ruskede i alt og alle, lo 
højt op med en pinlig og skrattende Latter, der 
fik Folk i Garderoben til at vende sig. Der var en 
egen Vildskab over hans Væsen, en snærrende 
Galskab som hos et tirret Dyr. Da vi stod ved 
Udgangen, spurgte han os, hvor vi skulde hen. — 
»Hjem!« svarede min Ven. — Som irriteret over 
Svaret, rakte han os en hurtig Haand til Farvel — 
og forsvandt skyndsomt, underlig snigende, med 
Hovedet lurende dukket, ind mellem Mængden. 
Min Ven hviskede til mig: »Vi skulde have svaret, 
om vi maatte følges med ham.« — »Tror De, han 
brød sig derom?« spurgte jeg beklemt. — »Ja, 
kunde De ikke se, hvor han følte sig forladt 
og ene?«

Saa kom den Dag nogle Aar efter, da jeg for 
første Gang var ene sammen med ham i hans 
Stue. —

Jeg havde skrevet en Bog, Floden, og i den Am 
ledning modtaget mit første Brev fra ham, fint, 
men hastigt skrevet med lila Blæk paa elfenbens« 
farvet, linjeret Papir. Brevet, der er karakteristisk 
for ham, skrevet som det er til en ung Mand, til 
hvem han intet kender og om hvem han saa godt 
som intet véd, lyder som følger:
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10. November 1902.
»Højtærede Hr. Nathansen.
Jeg siger Dem ret megen Tak for Deres Bog. 
Det vilde være mig kjært engang at snakke med 
Dem for at lære Dem at kende. Fra nu til Søn* 
dag er jeg for overlæsset til at jeg tør bede 
Dem komme. Men skulde De engang i næste 
Uge ville se op til mig mellem 6 og 7, er De 
meget velkommen.

Deres ærbødige
Georg Brandes.

Han boede dengang i Havnegade 55, Hjørnet af 
Nyhavn. Da jeg en Aften ved den opgivne Tid 
standsede udenfor hans Dør med den gammeldags 
Glasplade, hvori hans Navn var sirligt graveret, 
bankede mit Hjerte af Spænding og Bevægelse. 
Det havde været mit hedeste Ønske gennem hele 
min Ungdom engang at lære ham personligt at 
kende. Nu havde jeg lige brudt med min juridiske 
Løbebane for at kaste mig ud i en uvis Skæbne, 
jeg var 34 Aar, gift og havde udgivet et Par Bøger, 
der havde mødt Ligegyldighed — eller Kulde som 
nu den sidste. Hans Brev var kommet som en 
Svale, han havde læst min Bog, ønskede at se mig 
— det var rigelig Oprejsning for Nederlaget. —

En Pige aabnede Døren til en skummel Entré. 
Jeg lagde mit Tøj — bankede paa . . .

Jeg ser ham dybt inde i et halvmørkt Værelse.
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Under en Gaslampe, der samler sit skarpe, hvide 
Lys paa Skrivebordets Plade, sidder han bred, hvid, 
bøjet over Arbejdet. I Værelsets Dunkelhed skim« 
ter jeg langs alle Vægge høje Reoler, der naaer til 
Loftet, overlæsset med Bøger, hist og her vælter 
Aviser og løse Hefter ud over Hylderne. Ingen 
Billeder, ingen Prydelser, et Par spartanske Stole 
ved Skrivebordet. Han rejser sig og gaar mig i 
Møde, rækker mig sin Haand med det faste og 
dog flygtige Haandtryk, ser et Øjeblik dunkelt 
forskende, ulykkeligt smilende paa mig, beder mig 
tage Plads ved hans Side i Skæret af det hvasse 
Glanslys. Som han sidder dér er hans Ansigt 
svært, poset om Øjne og Kinder — det brede 
Kæbeparti, den svungne Næse, buende og bre« 
dende sig mod Spidsen som et Andenæb, de liden« 
skabeligt opvredne Næsebor, den korte, kraftige 
Hals. Haaret staar hvidt, blankt, fast som Marmor 
over den lidt korte Pande med Rynkernes nervøse 
Spil — under Brynenes urolig bugtede Linje gli« 
der de dybtliggende Øjne som Søgelys, tilbage« 
trukne som paa Lur, spejdende som paa Spring. 
Huden er barnlig frisk, nervøst rødmosset. Mun« 
den, der er killingerød og kruset, naar han tier, 
aabner sig bred og udkrænget, naar han taler — 
den tager den brede Hage, den spidse Fip med i 
Spillet, alt taler, Pande, Bryn, Blik, Mund, Tæn« 
der, Moustachens Knurhaar og Fippens »mouche«,
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Hænderne graver i det svære Haar og rejser Man« 
ken i tvende fastformede Vinger, glider med Bag» 
fladen over de anstrængte, fugtige Øjne, borer sig 
ind i de rødlig betændte Kroge, fægter i Luften, 
lægger sig let over mit Knæ, griber et Hefte og 
sprætter det op med utaalmodig Distraktion, mens 
Talen gaar, og han samtidig afsøger en Side med 
Øjenkrogen. Saa læner han sig pludselig haardt til» 
bage, saa Skrivebordsstolen skriger, ser op i det 
skærende Lampelys, mens de irritable og irrite» 
rede Øjne fyldes af Træthed og Tristhed under de 
krympede Bryn og siger:

»Men det var Dem og ikke mig, der skulde talt. 
Fortæl mig lidt om Dem selv og Deres Planer. 
Men forskaan mig for det kedsommelige Professor 
— sig De eller Brandes, som De vil.«

Jeg begyndte stammende at fortælle. Han sad 
tavs, nikkede nu og da bekymret, mens Øjnene 
utaalmodigt flyttede sig. Saa rejste han sig, mens 
jeg var midt i en forholdsvis velordnet Passage, gik 
hen til Reolen, tog en Bog, kom tilbage. Han bla» 
dede hastigt i den, brød saa pludselig ind — mit 
Korthus vaklede . . .

»Dette er smukt — husker De, hvad De skri» 
ver? Hør her!«------

Han bladede videre, det skar mig i mit uberørte 
Digterhjerte, naar Bladene krøllede sig under hans
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ubarmhjertige Fingre. »Se engang her,« sagde han 
saa, »se disse Linjer, der klarest synes mig at 
genspejle Forfatterens Personlighed. Han er aldrig 
dér, hvor han i Øjeblikket er.«

Jeg bøjede mig over Bogen, hvor hans besyn« 
derlig knækkede eller krogede Pegefinger stod 
plantet ved Siden af en let Blyantsstreg i Mar« 
ginen — og læste ikke uden Sindsbevægelse:

»Æbleblomsternes Blade .. . lød det i hans Øre, 
han stod og saa paa Sneen, der dryssede . . . 
kom til at tænke paa Sommer . . .«

Med et hidsigt Rusk bladede han videre, mens 
Heftningen løsnedes og Bladene knækkede. Slog 
saa pludselig med en høj Latter Haanden ned i 
Bogen og udbrød:

»Højesteretssagfører Sorterup — ham har De 
truffet paa Kornet. Det er jo« — og han nævnede 
et kendt Navn — »ser jeg rigtigt? — Og her, Hr. 
og Fru Mårtens — ikke sandt, jeg gætter rigtigt? 
Men dette er fortræffelig Psykologi: Fru Ida, der 
har skrevet den Bog, som hendes Mand har tænkt, 
men ikke kunnet skrive. En Kvinde, der laaner en 
Mands Idé og giver den ud for sin — det er Kvin« 
dens Originalitet i en Nød! Men hvad skal vi 
med det Jøderi i Literaturen? Jeg har aldrig været 
forelsket i en Jødinde. Ejheller kan jeg tro, at en 
ung Jødinde af god Familie bliver en ung Mands



Elskerinde. Er det Virkelighed eller er det Opdigt« 
ning? De har vel ikke i Sinde at koge Gold« 
Schmidts gamle Jødesuppe op paany, hvilken slet 
ikke eksisterer mere uden som Scholent, den ene« 
ste Slags Jødesuppe, der for mig har Eksistens« 
berettigelse, fordi jeg lider den vel. — Men hvem er 
denne Dr. Frank, som forekommer i Slutningen? 
Skal det være et Billede af mig? De overvurderer 
ganske min Stilling herhjemme. Jeg er fuldkorn« 
men isoleret, har intet aandeligt Samkvem med 
nogen som f. Eks. i Berlin, hvor der dog var Men« 
nesker, med hvem man kunde samtale. Naar jeg 
her færdes mellem Mennesker eller menneskelig« 
nende Skabninger, er det kun for at hvile ud i 
tom Snak om Alt og Intet. Vil De se, hvad man 
her i Pressen skriver om mig? Jeg har just faaet 
tilsendt dette Eksemplar af Ringkøbing Avis — læs 
engang, hvad man mener om mig. Ja, De smiler, 
men Ringkøbing Avis er vor offentlige Mening. 
Jeg fik med samme Post Brev fra France — jeg 
drukner i Korrespondance — jo, jeg har det her 
paa mig, læs! Mit Publikum er Europa. Men 
Slutningen af Deres Bog synes mig svag, den 
løber som alle danske Floder ud i Sandet. Ja« 
vist — alt i en Bog kan være tilfældigt, som 
Livet er det. Men bag Tilfældet ligger dog Anled« 
ninger, om ikke Aarsager. Og selve Slutningen paa 
Liv og Digt er et Punktum, der kan give Plads for
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Gisning — et Spørgsmaalstegn i det mindste, men 
aldrig et Komma.«

Jeg fortalte ham, at min Bog oprindelig havde 
haft en anden Slutning, men at Forlaget havde for» 
langt den strøget som stridende mod Sædeligheden. 
Han bad mig ivrig fortælle, hvad jeg først havde 
skrevet. Jeg fortalte ham det og sagde, at jeg op» 
rindelig, i Overensstemmelse med Slutningen, 
havde kaldt Bogen Den røde Rose.

»Skade, at De ikke beholdt den Slutning,« sagde 
han eftertænksomt. »Det var jo Bogens Idé og 
Parabel, der blev den berøvet. Jeg forstaar Dem 
rigtig, ikke sandt — De vilde antyde det centrale, 
det erotiske Brændpunkt, hvori Liv og Død straa» 
ler sammen. Den røde Rose — at De kunde 
nænne . . .«

Han havde rejst sig. Jeg rakte ham Haanden 
til Farvel. Han beholdt min Haand i sin, bøjede 
sit Ansigt en Kende ind under mit:

»De skriver om Dr. Frank, at hans Øjne er troe 
løse. Er de troløse?«

»De er saa meget andet, som ogsaa staar 
der . . .«

Jeg følte et svagt Tryk af hans levende Haand. 
Saa sagde han: »Tak, fordi De saå herop. Gør 
Besøget om en anden Gang, naar De en Dag ikke 
har noget nyttigere at tage Dem for.«
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Blandt de Hundreder af Billeder, der er op« 
hobet i min Erindring fra de efterfølgende 20 Aar, 
hvor jeg var kommet til at staa ham personlig nær, 
tegner følgende to Indtryk sig særlig skarpt og ka« 
rakteristisk for min Bevidsthed:

Det er en halv Snes Aar senere, omkring hans 
70 Aar. Han var i Paris, hvorfra jeg nu og da hørte. 
Han bad mig altid skrive, naar han var ude, »løst 
og fast fra den forhadte By«, og jeg modtog til 
Gengæld udførlig Beretning om hans Liv, der var 
delt mellem Triumfer og Arbejde. Da faar jeg en 
Dag Telegram om at være hos ham i hans Hjem 
den følgende Aften til opgiven Tid. —

Da jeg om Aftenen kom ud paa Strandboule« 
varden, lukkede han selv op. Hans Haandtryk var 
flygtigt, som om han stod paa Trinbrættet, hastig 
gik han foran mig ind i Stuen. Næppe havde jeg 
lukket Døren, før han vendte sig om imod mig, og 
med Hænderne højt oprakt som i Trusel mod de 
højere Magter udstødte han uforstaaelige, gurg« 
lende Lyde. Pludselig smed han sig i Skrivebords« 
stolen, gravede Hænderne ind i den hvide Manke, 
mens de underlig forgrædte Øjne stirrede vildt og 
forpint op i den skærende 100«Lys Lampe over 
Bordet. Saa kastede han sig forover med Hovedet 
begravet i de korslagte Arme. Paa hans Ryg kunde 
jeg se hans Smerte. Der var ganske stille. Ude fra 
Sundet lød Sirenernes sælhundeøde Tuden . . .
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Han rettede sig atter op, bad mig med en 
Haandbevægelse tage Plads. Og pludselig strøm« 
mede, som om Sluser var blevet aabnede, i Bølger 
af Lidenskab, Had og hævngerrig Smerte, Ordene 
over Stok og Sten fra hans vidtudkrængede Læber. 
I et fraadende Brus af Vildskab, Trusler, Jammer 
og Anklage, der rev og sled i hans Lemmer og i 
Lyn paa Lyn gennemflængede hans Ansigt, for« 
stod jeg af løsrevne Brokker og Udbrud, hvad der 
var hændt. Dét, han aldrig havde troet kunde 
hænde ham, var sket — de Lidelser, der havde 
ramt andre i hans Alder og før kun fremkaldt hans 
Spot og Skadefryd, havde nu ramt ham selv. Han 
forbandede Mennesker, Venner, Livet, Alderdom« 
nens Lidenskaber, Kvindernes Skamløshed og Tro« 
løshed, ønskede sig Døden, ønskede selv at hidføre 
den, saå ind i sin Fremtid som i en Ørken af Sand! 
— »Et Menneske har bedraget mig, Livet har for« 
raadt mig, det sidste, jeg troede paa, er glippet, 
det er som jeg synker, synker i Sand .. Sand .. 
drukner! — Hør det selv, om De gider — jeg har 
det her i Kofferten — det er skrevet lige ned, som 
det er sket og følt, skrevet i Nætterne efter Vis« 
heden, det vil lindre og pine mig paany — men De 
skal høre det. Skibbrudet fra Begyndelsen til En« 
den.«

Han rejste sig, gik hen og aabnede sin Kof fert, 
rodede rundt for at finde, hvad han søgte. Gik saa
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ilsomt, krumbøjet og knurrende som et Dyr paa 
Spring hen til Skrivebordet, lagde en rød, zinno« 
berrød fløjlsindbunden Bog, tyk som en Bibel, paa 
Bordet. »Min Dagbog fra Helvede,« sagde han saa, 
Tonefaldet var midt imellem det ophøjede og det 
latterlige.

Og saa læste han da dér under Lampens hid« 
sige Lys, i Stuens kogiende Stilhed, med Sideblink 
fra Bogen til mig ved de Passager, der rørte ved 
det aabne Saar, og som han dvælede i med en 
Blanding af Lidelse og Nydelse, Tragedien, der er 
saa gammel som Evigheden og saa evig ny som 
Skæbnen, naar den rammer — med en Gennem« 
leveisens Besættelse og med en Beherskelsens 
Kunst, som var han en furet Aktør, der i Nattens 
Ensomhed gennemgik en tragisk Rolle, der spillede 
ind i hans Væsen, medens han paa samme Tid 
spillede med deri . . .

Det var blevet sen Nat. Jeg sad et Stykke fra 
ham i Stuens Dunkelhed og stirrede paa ham, lam« 
slaaet af de tusinde Indtryk, der væltede ind over 
mig, modstridende fyldende mig snart med Gru, 
snart med Medfølelse, Pine, ja Skamfuldhed. Plud« 
selig, midt i en Passus, pueril, kynisk og pervers 
paa samme Tid, slaar han Bogen i med et Smæld, 
hugger Haanden Gang paa Gang ned i dens røde, 
hidsende Fløjl, iler med korte Skridt hen over Gul«
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vet og kaster sig med et højt Raab paa Chaiselom 
guen i den mørkeste Krog af Stuen.

Jeg hørte hans voldsomme Hulken — et Barns, 
en Drengs ubeherskede Graad, naar Pubertetens 
Dæmon slider Hjertet ud af hans hemmelige 
Smerte. Nu og da skiftede han Stilling, sparkede i 
Lejet, saa Fjedrene sang. Lidt efter lidt blev han 
stille, laa sammenrullet, som om han sov. Jeg 
listede mig til at se paa mit Ur, Klokken var henad 
3. Tiden gik, ikke en Lyd. Da springer han pludse» 
lig op fra Chaiselonguen, let som en Yngling trods 
de 70 Aar. Han gaar hen til en Reol, leder, finder 
en lille gammeldags, slidt Bog, gaar atter til 
Skrivebordet, blader ivrigt. Løfter saa Ansigtet og 
retter de forgrædte Øjne paa mig. Og med en 
Stemme, der ved Ordet »honte« staar som en 
Klinge, dirrende i Luften, lyder det fra hans 
Læber:

»Ah, morbleu! mélezsvous Monsieur de vos 
affaires.

C’est de sa tråhison n’étre que trop certain, 
Que l’avoir, dans ma poche, écrite de sa main. 
Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte 
A produit å mes yeux ma disgråce et sa honte: 
Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins, 
Et que de mes rivaux je redoutais le moins.« —
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Og endelig tilslut dette Billede fra de sidste Aar 
af hans Liv:

Han havde en Aften bedt nogle faa Venner til 
sig. Efter Middagen samledes vi i hans Arbejds« 
rum. Han sad som altid ved Skrivebordet, vi andre 
spredt i Stuen. Samtalen gik livligt, han havde for« 
talt, at han med »et Tigerspring« var gaaet i 
Gang med et stort nyt Arbejde, og at Arbejdet 
skred. Jeg ser ham endnu sidde dér i det skarpe 
Lys med det elskelige Barnesmil og Kindernes 
klare, let rødmende Lød. Pludselig aabner han 
Skrivebordsskuffen og haler med et hensynsløst 
Tag en Manuskriptbunke frem — de kendte Kva« 
drater paa gult Koncept:

»Jeg kunde have Lyst til at foredrage Dem et 
Stykke af den nye Pakke, jeg er i Færd med at 
skrive.« Og henvendt til mig siger han, idet hans 
alt andet end troløse Øjne glider varmende over 
mit Ansigt: »Noget af det er skrevet, om end ikke 
om Dem eller til Dem, saa dog for Dem.«

Han ordnede Papirerne, saå sig af gammel Vane 
omkring i den lille Skare, rømmede sig med Blikket 
mod Loftet og begyndte. Med smaa Mellemrum 
løftede han Øjnene fra Manuskriptet i hastige 
Blink for at fornemme Virkningen. Da han var 
naaet til Slutningen, gjorde han før de sidste Lin« 
jer en lille Kunstpause, idet han samtidig løftede 
Hovedet mod Loftet med et lille Kvæk. Saa sagde
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han, uden at se i Manuskriptet, med Stemmens 
sælsomme Blanding af Fasthed og Blidhed — vendt 
mod mig, hvis Øjne hvilede i hans:

»For Cæsars Verdensrige, der opførtes af Mate« 
rialet fra talrige nedbrudte Smaastater, egnede 
Jøderne sig godt. De, som paa deres hjemlige 
Grund kæmpede og faldt som Martyrer for den 
mest begejstrede og mest fanatiske National« 
isme, forvandlede sig i Cæsars romerske Mo* 
narki til Apostle for Verdensborgeraand.« —

Der blev en kort og bevæget Stilhed. Saa sagde 
en af Kresen et Par Ord, hvis dulgte Varme han 
fornam og forstod. Munter og veloplagt rejste han 
sig saa og sagde:

»Ja, kære Venner, Klokken er nu over 12. Tag 
mig det ikke ilde op, at jeg siger Dem Godnat og 
Tak for Besøget. Jeg maa til mit Arbejd.«
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II

Jeg har, blandt hundrede andre, valgt disse en» 
kelte Billeder, der har fæstnet sig dybt og uud« 

sletteligt i min Bevidsthed, prentede for Livet. Hver 
for sig synes de mig i korte Blink at give et Indkig 
og et Indtryk af hans Væsen, som det fra Ungdom 
til Alderdom formede sig — Mærkepunkter i Flugt« 
linjen, der viser hvor højt op og hvor dybt ned 
Kurverne gik, fra Ungdommens sejrssikre Tro 
gennem Manddommens Kampe og Nederlag, til 
Alderdommens Liv i Ensomhed og Arbejde. Men 
selv om han med Aarene følte, at Livet og Tiden 
— sammen med Menneskene — var løbet fra ham, 
og at det enkelte Menneskes Skæbne var det lige« 
gyldigste af alt ligegyldigt — ét blev der dog til« 
bage, en evig sprudlende og uudtømmelig Kilde, 
dén dybe Livsdrift, hvorfra han hentede nyt Mod, 
ny Lyst, ny Ungdom: Arbejdskraften og Arbejds« 
glæden.
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Søger jeg nu, af alle de spredte Indtryk, der 
gennem Kendskab til hans Værk og Kundskab om 
hans Personlighed har bundfældet sig i mit Sind, 
at uddrage den Krystal, der i fast Form rummer 
hans Væsens inderste Kærne, hvorfra Livet og 
Lyset udstraaler i tusinde Facetter, i Glanslys, i 
Halvlys og Tvelys — saa møder jeg den, ikke i 
hans Aand, der var et Konglomerat af forskellig« 
artede Substanser, men i hans Natur, i hans jøt 
diske Sind og Instinkt.

Det vil da — til Forstaaelse af denne hans race« 
prægede Personlighed og derigennem af hans per« 
sonlige Væren og Væsen i Liv og Værk — først og 
fremmest være nødvendigt at søge klaret og klar« 
lagt de racebestemte Forudsætninger, der betinger 
Forstaaelsen — Præmisserne, der begrunder den 
endelige Dom over hans Person og derigennem Be« 
dømmelsen af hans Værk. —

Gaar man tilbunds i den jødiske Psyke, med 
Forbigaaelse af alle overfladiske og iøjnefaldende 
Krusninger, der lader Udenforstaaende eller Ufor« 
staaende tro, at disse er Karaktertræk og ikke blot 
Trækninger i Masken — møder Blikket overalt 
Nerve. Jødefolkets urolige Eksistens, dets særlige 
Handicapning i Starten, dets utrygge Stilling blandt 
Omgivelserne, dets fremmedartede Racepræg, dets 
sociale og religiøse Paria« eller Parasitmærke, dets 
nødtvungne Tilpasningsspil for gennem Beskyttel«
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seslighed at udviske de sande Træk af Personlig« 
hed og Karakter — samtlige disse Forhold har gen« 
nem Aarhundreder udviklet en Overfølsomhed i 
Sansningens og Følingens Organer, og derigennem 
fremelsket et Sanseliv, nøgent og blottet for Ver« 
dens Vind og Vejr — og et Sjæleliv, skjult og blu« 
færdig tilhyllet for Omverdenens Øjne.

Denne nervøse Indstilling til Tilværelsen, der 
efterhaanden er blevet Folkets »anden Natur«, 
ytrer sig dels som Nervekraft, drevet til det yder« 
ste af Ydeevne paa Grund af ydre og indre Hem« 
ning — dels som Nervefølsomhed, drevet til 
Sprængningspunktet paa Grund af Sindets Udsæt« 
telse gennem de skiftende Tider. To Typer er 
mærkbare og almenkendte paa Grund af Folkets 
Allestedsnærværelse i samtlige Jordens Egne. Den 
ene Energien, Kraftudløsningen: den herskende 
eller handlende Type, i dette Ords bogstavelige 
og figurlige Betydning — den anden Inertien, 
Kraftopsamlingen: den beherskede eller indkaps« 
lede Type, forskanset bag en Mur af orientalsk 
Fatalisme og bag en Skal af Flegma, ligelig sam> 
mensat af nøgtern Realitetssans og naiv Idealitet. 
Folkets utrygge Eksistens, der krævede alle Evner 
og Midler taget i Brug for Maalets Skyld: Opret« 
holdeisen af Folkets Liv i Kraft af dets Forjættelse, 
udviklede en Energi, der altid stod paa full speed, 
og en sej g Inerti under Sammenstødet og Samlivet
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med de Nationer, blandt hvilke de med de Taaltes 
Ret var henvist til at kæmpe for Livet. Energien 
blev paa Grund af aabenlyse og skjulte Undtage!« 
seslove hærdet og differentieret — for at hævde sig 
i den ulige Konkurrence blev Farten sat paa 
højeste gear, et Væddeløb om Førstepladsen baade 
i Hurtighed og Dygtighed. Og da Mistro og Mis« 
undelse fulgte i Hælene paa Energien, uddybedes 
Inertien, indkapsledes som Taalmodighed, Udhol« 
denhed og Smidighed, der afbødede Sammenstø« 
dene — snart camoufleret som Servilitet, snart de« 
monstreret som Underdanighed, men altid under« 
farvet af Smilet, der skælvede mellem Frygt og 
Haan.

Saaledes var Forholdet udadtil. Indadtil bag 
Murenes Læ, hvadenten det var Ghettoens Mure 
eller Hjemmets Vægge, var det hjemløse Folks 
egentlige Hjemsted og Land. Her vogtede det sine 
overleverede Skatte, det religiøse Livs, Hjemlivets 
— det snævre og indsnævrede Samfundslivs Kultur. 
Her holdt Folket, Troessamfundet, Slægten til Huse, 
her levedes et frit, men skjult Liv, her udvikledes 
i myreagtig Flid, Vagtsomhed og Hemmeligheds« 
fuldhed et intimt Særliv med Bibeholdelse af 
urgammelt Særpræg, et underjordisk Katakombe« 
liv, hvis hemmelige Parole var Respekt og Disci« 
plin — Respekt for Traditionen, Disciplin i Slægten 
— til Underbyggelse af dén hemmelige Stat i Sta«
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ten, som altid har været og vil vedblive at være 
Jødefolkets ubrydelige og uigennembrydelige Be« 
fæstning. Herinde foregik ad dunkle Lønveje Op« 
dragelsen til Livet og Livskampen udenfor Murene, 
herinde løftede Racen sit rene Ansigt, her hærde« 
des dens Vaaben, her bødedes dens Saar, her un« 
derbyggedes dens Lære og Forjættelse. Og her« 
inde løb de fineste Nervetraade sammen i det dy« 
best Skjulte, dybt under Slægt og Kaste — Traa« 
dene fra Folkets Livsnerve, der kun berørtes under 
fælles Nød og Skibbrud, men da meddelte sig i et 
pludseligt Stød, som om en Guddom stod ved Cen« 
tret og lod sin Ordre gaa ad underjordiske Kabler 
i et kort Sekund mod Øst og Vest, mod Syd og 
Nord. Processen i Kiew og Dreyfussagen var i vor 
Tid et saadant Signal fra Centrum, der i et Nu 
vakte en Verdens Retsfølelse til Bevidsthed.

Indenfor disse Mure levede da Overleveringen: 
den religiøse Overlevering, der jo kun er Udslag af 
den nationale, og den nationale, der jo kun er 
Udslag af Slægtens. Herinde levede Kritiken og 
førte sin skjulte, men skaanselsløse Kamp mod 
Magten, herinde levede Revanchen. Ingen gold Kri« 
tik og ingen gejl Revanche. Men dén Kritik, der 
er Domstolen: Retfærdighedens Røst, der lønner 
med Hæder eller stempler med Foragt, lønner de 
Retsindige med Trofasthed til Døden og stempler 
de Fjendske med Hadets dybe Brændemærke. Og
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dén Revanche, der søger at erobre en Plads i Solen, 
ikke for at udnytte Pladsen gennem Undertryks 
kelse og Vold, men for at aftvinge Respekt og for 
at haandhæve Retten til Frihed og Menneskelighed 
gennem fælles Respekt for Menneskeret og Mennes 
skerettighed.

Af den skjulte Kritik overfor Omverdenen i 
dette skjulte Samfund opstod da naturnødvendigt, 
ad Udviklingens Vej, Retfærdighedssansen og 
Sandhedsdriften, fostret og næret af fælles Skæbne 
og fælles Kendskab til Magtens Ret eller Urettens 
Magt. Under denne Kritik skabtes og skærpedes 
de Vaaben, som hentede deres Slagkraft og Smidig« 
hed fra skjulte Grundstoffer i Folkets Væsen: 
Selvopholdelsesdrift — Selvtugt — Træning af 
Tanken, grænsende til Sofisme — Skarphed i Sans« 
ningen, grænsende til Forslagenhed og List — Ha« 
stighed i Vendingen, udartende til Bondefangeri og 
Profit jageri. Klogskab udvikledes til Kløgt, der 
forudfølte de Muligheder som andre regnede for 
Usandsynligheder, Foretagsomhed udvikledes til 
Spil, Forretning til Spekulation. Og da »Spillet« 
ikke var et blot og bart Lykkespil i det Blaa, men 
planlagt gennem Oversigt og forudgættet som Løs« 
ning af en Gaade, hvis Hemmelighed laa i Kendt 
skab til Efterspørgsel og Afsætning, Kundskab om 
Markedets Vaner og Luner, om Omsætningens og 
Sammensætningens tusindtallige Sammenspil af
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menneskelig Drift og Begær — blev Gevinsten ikke 
den Heldiges tilfældige Lykketræf eller den geniale 
Lediggængers Greb i Luften, men den Forudseem 
des og Forudfølendes Udnyttelse af den eneste 
Chance blandt de Tusinde. Dette Spil blev i sin 
Udartning til Sport, der ikke skyede Midlernes 
Omveje, Krogveje eller Blindveje, beregnet paa at 
føre andre paa Vildspor. Hensigten helligede her 
som paa andre Omraader Midlet. Og Hensigten 
var, bevidst eller ubevidst, at sikre sig Magten paa 
det Omraade, hvor Magt var mulig — for da i Ly 
af denne Magt at tilkæmpe eller tiltvinge sig Retten 
som jævnbyrdigt Folk mellem andre.

Thi dybt under List og Beregning, under Have» 
syge og Magtbrynde, luede en aldrig slukket Glød 
af Idealisme. Trods al Splittelse udadtil og indadtil 
var der i det jødiske Folk en fælles Stræben, en 
samlet Vilje til ved alle Midler og mest ved dem, 
der aftvang andre Respekt, at bryde Fangenskas 
bets Mure af Fordom og Foragt og erobre sig en 
Plads i Solen. Midlerne var fra først af Guld, de 
bestaaende Magtsystemers Grundvold og Grunds 
værdi — senere de aandelige Magtværdier i Videns 
skab, Kunst, Presse, Politik. Indenfor hver Familie 
i Stammen opdroges den opvoksende Slægt i Troen 
paa Jødedommens første og sidste Bud, det, som 
Goldschmidt i sine Livserindringer har formuleret 
saaledes: »Ved alle Lejligheder, hvor jeg skulde
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kæmpe, er jeg gaaet til Kampen med instinktmæs« 
sig Fordring paa at blive Nr. 1.« Og denne Drift, 
der var og blev en Dyd af Nødvendighed, var in« 
derst inde en Selvopholdelsesdriftens Solidaritet, 
affødt af Bevidstheden om, at et Minus for den En« 
kelte var et Minus for Folket og et Plus var et Plus 
for den fælles Stamme. Deraf skabtes da den skjul« 
te jødiske »Fehmgericht«, en hemmelig og hemme« 
lighedsfuld Kontrol og Revision i Følelsen af, at den 
Enkeltes Skændsel regnedes alle til Last, ligesom 
den Enkeltes Udmærkelse forgyldte alle med Gen« 
skæret af dens Solglans.

Gennem denne heftige og hidsige Kamp om 
Førstepladsen paa det verdslige og aandelige Fo« 
rum skærpedes Jødefolkets medfødte Instinkter og 
blev under Væddekampen drevet ud i den yderste 
Tilspidsning: Herskesyge, grænsende til Brutali« 
tet, Arrogance grænsende til Kværulans. Den over« 
leverede Jødedom var ikke fremmed for Grum« 
hedens Træk. Bibelens Fortællinger — der som al 
anden Literatur er Kraftuddraget af et Folks Na« 
tur omsat i Aand, tilmed underbygget af Troen paa 
guddommelig Oprindelse og Udvælgelse — støt« 
tede Folkets lidenskabelige Fremdrift. Dets tusind« 
aarige Skæbne af Forfølgelse, Undertrykkelse og 
Nedværdigelse kaldte paa de dyriske Drifter af 
Had og Hævn — der var Blod mellem dette Folk 
og alle andre, Shylock levede i Folkets Psyke af
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vilde Drifter og raa Instinkter. Forbindelsen af 
medfødt Herskevilje og nedarvet Pariafølelse 
skabte Bastarden Despoten: Opkomlingen med det 
østerlandske Væsen af Pragt og Pral og med For» 
fængelighedens Ansigt af dæmonisk Uro. I enhver 
Jødedreng slumrer en lille Napoleon. Men Des« 
potismen var ikke Grumhed alene — gennem 
Ghettoens Trældom var den forædlet af Lidelse 
og genopstod som revolutionær Oprørsdrift, fors 
tættet og forskanset i det oprørte og oprørske 
Sind, der gennem Tiderne var blevet Folkets 
Natur. —

I Georg Brandes’ Bog om Lassalle hedder det: 
»Vi staar her ved Racemærket i hans Sind, Grund« 
formen for hans Temperament, ved den Egenskab 
hos ham, hvis Spire mest træffende betegnes ved 
det jødiske Ord Chutspe, der paa éngang er 
Aandsnærværelse, Frækhed, Dumdristighed, Ufor« 
skammethed og Uforfærdethed, og der let forstaas 
som den Yderlighed, til hvilken Frygtsomheden og 
den tvungne Eftergivenhed hos en et Par Aartusin« 
der igennem forpint og undertrykt Race naturnød« 
vendigt ved indbrydende Kultur slaar om.« Og 
videre hedder det: »Denne Chutspe, der hos al« 
mindelige Individer af denne Race undertiden er 
saa modbydelig i Skikkelse af Paatrængenhed eller 
uberettiget Lyst til at trænge sig frem, undertiden 
saa morsom og snild som Uforbløffethed og Raad«
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snarhed, var hos ham, i hvis Sjæl saa store Evner 
slumrede, kun det Element, hvoraf hans personlige 
Daadstrang udviklede sig, og hvis Farve hans Virk» 
somhedsdrift bestandig beholdt. — En af Tysk« 
lands Digtere, der kun en enkelt Gang havde set 
Lassalle paa en Koncert, sagde til mig: Han saa 
ud som lutter Trods; men paa hans Pande laa en 
saadan Handlekraft, at det ikke vilde havde undret 
En, om han havde erobret sig en Trone. — Inderst 
inde altsaa en Handlekraft, der opsøgte Hindringer 
og overvandt Hindringer, og som underordnede sig 
alle de Midler til Sejr, der fandtes i hans Sind: 
Koldblodighed, Kamplyst, Ærgerrighed, Herske« 
syge, uovervindelig Aplomb i det afgørende Øje« 
blik.«------

Jødefolkets Natur — tilbagetrængt og derfor 
tilspidset gennem Hemningen — forkyndte sig, om« 
sat i Aand, som Nerve, Nervekraft og Nerveføl« 
somhed, omsat i Drift som Næse, Handlekraft og 
Handelsfølsomhed. Maalet for aandelig og verds« 
lig Virksomhed og Virketrang var overfladisk set 
det samme: Kamp om Førstepladsens Magt — 
men inderst inde var det en Kamp for Ret som 
Ideal og Idé. Da intet Hjemland stod bag Folkets 
Stræben, blev Kraften ikke sat ind paa Magt som 
imperialistisk Begreb, knyttet til Stat eller Kirke. 
Statens og Kirkens Liv var udenfor Maalet. Det 
jødiske Statsbegreb, som dukkede op i den
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nyeste Tid, var og blev i første Række en Idé, uden 
Erobringslyster og Erobringsplaner — den jødiske 
Kirke har aldrig virket som »Mission«, har aldrig 
ifølge sit Væsen søgt at erhverve Proselyter, den 
var og er eksklusiv. Magten som det jødiske Folk 
stræbte at naa, var i tidligere Tider, da Folket var 
udelukket fra saa godt som al anden Virksomhed 
end Handel, Pengemagten — den, der i vor Tid 
under de store statslige Opgør med efterfølgende 
Bankerot har vist sig stærk nok til at overvinde 
alle andre Vaaben i Kampen om Herredømmet. 
Med Rothschilderne begyndte i den nyere Tid Fol« 
kets sociale Renæssance, naturlig indledet paa det 
eneste Omraade, hvor Jøderne havde haft Mulig« 
hed for at gaa i Lære, udvikle Evner og grundfæste 
Erfaringer. Efterhaanden som Pengemagten viste 
sig at være en Magt i den Enkeltes Haand, stærk 
nok til at vinde Herskernes Respekt og Massernes 
Beundring, blev den imperialistiske Napoleonstype 
saa at sige omdøbt gennem Jødefolkets Indsats, 
og Pengemagten blev Verdens sande Enevælde, 
dens Fyrster Eneherskere i det nye Samfunds 
Tronsale: Verdensmarkedets Børser i Berlin, Paris, 
London og New York. Mod disse Troner, hvis 
Herskere ikke var afhængige af Fødselsret og Na« 
tionalitet, men af Handlekraft og Handelsfølsom« 
hed søgte de jødiske Napoleonider, født i smaa 
Kaar i Ghettoer eller ghettolignende Gyder i Rus«
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lands og Polens Storstæder og Landsbyer. Og fra 
disse Navne, der prent edes med Guldskrift i Ver» 
densbørsernes Annaler, fra dette jødiske Pluto» 
krati, der, skønt eksklusivt som Kaste, vedblev at 
føle sig beslægtet i Tro og Race med Stammen, 
stod i Spidsen for de jødiske Menigheder og støt» 
tede disses Eksistens som Stat i Staten — fra disse 
forgyldte Navne med de gyldne Bidrag i klingende 
Mønt straalede et Genskær af Guldets Magt og 
Ryets Glans udover de Lande, hvor Jøder havde 
fundet Opholdstilladelse eller Hjemstedsret, hvil» 
ket atter betød den hele civiliserede Verden. Den 
hemmelige Mission, den eneste Mission, der lever i 
Jødefolket, Selvopholdelsesdriftens og Solidarite» 
tens Mission, fuldbyrdedes gennem denne Magt» 
idé, skabt af en mytisk og mystisk »Aabenbaring«, 
uddybet gennem intim og intern Overlevering 
fra Ghetto, Synagoge og de lukkede Hjem. Og 
denne Magt var ikke som tidligere Tiders 
statslig indskrænket, men social forgrenet — 
ikke nationalt indsnævret, men internationalt ud? 
videt, omspændende Verden. Napoleons Drøm om 
Verdensriget var vaagnet til Liv og Virkelighed 
gennem de jødiske Erobrere fra Frankfurt, War» 
schau, Wien og Berlin.

Denne Jødefolkets Emancipation paa det verds* 
lige Omraade omkring Revolutionstiden og Napo» 
leon fulgtes af en sideløbende Emancipation paa det
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aandelige Omraade, indledet gennem Mendel« 
sohns og Lessings Venskabsforbindelse, hvoraf 
»Nathan der Weise« fremstod, og fuldbyrdet gen« 
nem Menneskerettighedernes Erklæring af 1789. 
Den jødiske Aand, der siden Arabernes Herre« 
dømme i Spanien var blevet kuet og knægtet af 
Undtagelseslove og indespærret i tvungen Karan« 
tæne bag Ghettoens tilspigrede Porte, brød nu gen« 
nem Sluserne, og den i Aarhundreder tilbage« 
trængte Strøm af fortættet Kraft i Sind og Sans 
skyllede sine Bølger ud over Landene. Jødefolkets 
aandelige Liv, der i Ghettotiden havde samlet sig 
om Synagogen, Overleveringen og Talmudstudier 
og derved bevaret Ensidighedens Koncentrations« 
evne og Fordybelsens kritiske Sans, fandt paa den 
anden Side Vej til Udløsning og Frigørelse i det 
eksklusive Familieliv, indenfor hvis skærmende 
Vægge Folkets funklende Munterhed fandt Spille« 
rum i indbyrdes Væddekamp af Lune, Ironi, Sar« 
kasme og Satire, i Spil med Ord og Leg med Tan« 
ker, i Vid modnet gennem Erfaring og tilsløret af 
Nødvendighed, underforstaaet, dobbelttydigt, tve« 
tydigt og tveægget, med Ironi og Selvironi blandet 
i uadskillelig Forening. Dette Ghettoens aandelige 
Liv brød sig nu Vej til Livet og Lyset, og den friske 
Vind, der susede gennem de aabnede Porte, bian« 
dede Blomsterstøvet udefra og indefra i gensidig 
Befrugtning.
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Men denne Jødefolkets Emancipation og Eks« 
pansion paa det verdslige og aandelige Omraade 
fandt ikke uanfægtet sin Plads i Solen. Socialt 
spærredes Adgangen fra de højere Stænder af 
Bourgeoisi, Bureaukrati og Aristokrati — religiøst 
udnyttedes det af Kirken gennem Aarhundreder 
vedligeholdte Had til Opvigling af Masserne. Som 
til alle Tider og alle Vegne, før og siden, samledes 
ogsaa nu alle Stænder til et fælles Korstog. Jøde« 
forfølgelserne tager deres Begyndelse, breder sig 
som en Brand over Landene — heftigst mod Øst, 
hvor Masserne var mindst oplyste og hvor det 
jødiske Proletariat var talrigst — i aftagende Grad 
mod Vest, Syd og Nord, hvor de jødiske Menig« 
heder var i forsvindende Mindretal og kulturelt 
og økonomisk af høj Standard. De voldelige For« 
følgelser, der med større og mindre Pauser holdt 
sig til Øst, tiltog i Ly af Brutalitetens Suverænetet 
i Voldsomhed, indtil de op mod vor Tid udartede 
til de herostratisk berømte Pogromer i Rusland, 
Rumænien og Polen — Voldshandlinger, som de 
respektive Stater under de politiske og økonomi« 
ske Nødstilstande udnyttede for at aflede Stem« 
ningen fra de virkelig skyldige og vælte Skylden 
over paa den ubeskyttede og værgeløse Syndebuk. 
Mod Vest, hvor Jordbunden for voldelig Forføl« 
gelse ikke var tilstrækkelig gunstig eller præpare« 
ret, tog Kirken Affære i Menneskelighedens Navn
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og skabte, anført af Hofpræsten Støcker den »aan« 
delige» Antisemitisme, der gennem uskrevne Und« 
tagelseslove deklasserede det jødiske Samfund, af« 
spærrede det i et socialt Ghetto, forsvarlig ind« 
kreset af Misundelse, Foragt, selskabelig Distance, 
national Mistænkeliggørelse og menneskelig »Min« 
derwiirdigkeit«.

Under denne aandelige Vold virkede den hel« 
lige Alliance af Gud, Konge og Fædreland stær« 
kere end tidligere Tiders politiske, religiøse og so« 
ciale Bandlysninger — mange svagt befæstede jø« 
diske Sjæle, hvis Moral og Etos var en tynd Lege« 
ring over Magtbrynde og Havesyge, slog contra, 
overgav sig til Fjenden af Fejghed eller Opportun« 
isme, og der opstod da Jødefolkets farligste Fjende, 
den jødiske Antisemitisme, Lejetropperne af Re« 
negaternes skamløse Ravneflok. Det gamle Ord 
»Frænde er Frænde værst« fik en ny og uanet Be« 
tydning, og paa Trods af et andet gammelt Ord 
huggede nu den ene Ravn Øjet ud paa den anden. 
Overløberne var dels de svage, dels de fejge. De 
svage var at finde blandt det højere jødiske Bour« 
geoisi og Aristokrati, Plutokratiet, der af oppor« 
tune Hensyn søgte at opnaa Beskyttelseslighed 
gennem Omvendelse til den autoriserede Tro og 
Omforandring eller Affarvning af det jødiske 
Slægtsnavn i vederhæftige, folkeligt og nationalt 
farvede Kulører. De fejge var at finde i Parve«
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nuernes frække og luskende Horde, der købte sig 
Afbigt og Aflad gennem Forræderi og Angiveri, en 
international Karrikatur, der sjakrede og aagrede i 
Patriotisme og Nationalisme, paa samme Tid Fane 
og Trompet. Og midt imellem disse tvende Lag, de 
Svage og de Fejge, dannede der sig da efterhaanden 
en bred, tykflydende Strøm af Indifferente, der 
manglede Mod eller Lyst til at bryde med Stammen 
eller som — selvom Modet og Lysten var der — 
endnu bevarede en skjult Samhørighedssamvittig« 
hed i Sind og Aand med det Folk, hvortil de hørte. 
Denne Klasse af Indifferente, der saaledes udskilte 
sig, rekrutteredes navnlig af Købmandsstandens og 
Akademikernes indbyrdes beslægtede Familier, der 
hverken fornægtede eller bekræftede Broderskabet 
med Jøder eller Ikke«Jøder — en neutral og kosmo« 
politisk Mellemklasse, der indrettede sig en Eksi« 
stens midt imellem. Men denne utrygge Eksistens 
»paa Vippen« influerede ikke blot paa de Enkelte 
af Arten ved at udviske Slægtens Karaktertræk 
og Karakterens Adel — den skabte et mistænksomt 
og mistænkeligt Opportunitetslag i det jødiske 
Folk, der vel ikke svigtede aabenlyst ved Frafald 
og Forræderi, men som ved sin Neutralitet og Pas« 
sivitet stiltiende gav sit Samtykke eller sin Støtte 
til Fjenden: den ydre, ikke«jødiske, og den indre, 
jødiske Antisemitisme.

Indtil endelig op imod vort Aarhundrede den
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jødiske Bevægelse, skabt af Herzl og udformet af 
Zionismen, krystalliserede sig i en universel Renæs« 
sance af jødisk Natur og Aand. En Bevægelse, der 
hentede sin Kraft fra den Jødefolket iboende Idé 
af Aabenbaringens Mystik og Traditionens Reali« 
tet, og senere samlede sig, ikke under et religiøst, 
men under et nationalt Korstogstegn: Tilbage til 
Palæstina, Forjættelsernes Land under Landflyg« 
tigheden. Grebet med Ildhu af det jødiske Proleta« 
riat, mødt med Modstand, Ligegyldighed, ja med 
Mistænkeliggørelse og Latterliggørelse af det jødi« 
ske Bourgeoisi og Plutokrati og af den forbenede 
og reaktionære Ortodoksi, for hvem Troen og 
dens Udøvelse var ét med Jødedommen og i hvis 
Øjne enhver Idé udenfor Religionen ikke blot var 
fjendtlig, men farlig. Men den zionistiske Bevægel« 
se, som man først søgte at snigløbe med Jødernes 
hidtil virksomste Vaaben i Livskampen — Smilet 
og Latteren — arbejdede sig fra Masserne ind i 
Folkets spredte Samfund, indtil Balfourerklæringen 
og Ver saille s traktaten omskabte Bevægelsen fra Idé 
til Realitet. Den jødiske Samlingstanke, som man 
troede udslukt eller udtæret af tusindaarigt Fan« 
genskab og Vold, slog nu ud i lyse Luer over Lan« 
dene, kastede sit Genskær af gammel Forjættelse 
og af den Blodforbundets Solidaritet, der omend 
nok saa svagt ulmede i ethvert jødisk Sind, udover 
Folkets spredte Skarer, saa Smilet gled bort og
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Latteren forstummede, og en Bølge af aandelig og 
menneskelig Samhørighed fik det lunkne Blod til at 
blusse og den kolde Kløgt til at smelte. Samling 
var atter det aabenlyse eller skjulte Tegn. Splitte!* 
sen og Assimilationen, der tidligere stod paa Dags» 
ordenen som Folkets eneste Redning i Landflygtig* 
heden, tabte Terræn. Efter 2000 Aars Forløb begyn* 
der Navnet Jøde atter at genvinde sin gamle Klang 
af Værd og Vægt. Langsomt svinder dets foragte* 
lige Smædelyd, langsomt genskabes dets Paritet 
mellem Folkene og dets Autoritet i Jødefolkets 
Øren. For første Gang i den historiske Tid har en 
Idé, baaret af Tro og Forjættelse, sejret ved egen 
indre Kraft uden Anvendelse af Vold og Magt.

Det er denne Jødefolkets bærende Idé, denne 
aldrig hvilende og aldrig besejrede Kraftkilde af 
Selvopholdelsens og Solidaritetens Blod og Mod i 
Folkets Natur, der har opretholdt dets Eksistens 
og bevaret det fra Udslettelse gennem Aarhundre* 
ders Forfølgelse, Fjendskab og Ydmygelse. Det er 
denne Idé — oprindelig udgaaet fra en mytisk Aa* 
benbaring, som blev til Tro, senere udviklet og 
hærdet til en Solidaritetens Etos — der staalsat og 
smidiggjort i Aand gennem Udnyttelse og Udvik* 
ling af alle Sindets og Sansernes Evner har formet 
den jødiske Psyke af Nervekraft og Nervefølsom* 
hed i uadskillelig Forbindelse. Og det er endelig 
denne Jødefolkets Idé, der, omsat gennem Aand,
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har sat sit Stempel paa de Nationers Liv og Aand, 
hvor det jødiske Folk har haft et — mere eller mim 
dre betrygget — Hjemsted, og som har gjort en 
Indsats og øvet en Indflydelse, der, forholdsmæssig 
set, er af dybere Virkning og videre Udstrækning 
end nogen anden aandelig Paavirkning — Hellenis« 
men, Renæssancen og Revolutionen iberegnet.

Da denne Jødefolkets Idé ikke oprindelig har 
haft nogen national Indstilling og i sin Realitet, igen« 
nem Zionismen, er uden religiøs eller imperialistisk 
Tendens, har Folkets Aand under den lange Unders 
trykkelse kunnet udvikle sig frit, uhæmmet af Pro* 
paganda og Program, sugende Næring af den inter« 
nationale Jordbund, der blev dets Hjem. De aande« 
lige Rørelser i Alverdens Lande, hvor Jøder fandt 
et midlertidigt eller varigt Domicil, opsugedes af 
den modtagelige jødiske Aand, befrugtende Fol« 
kets Væsen, befriende dets Tanke« og Følelsesliv, 
hærdende dets ukuelige Livsvilje og Livsdrift. Af 
de talløse, modsigende og modstridende Paavirk« 
ninger, der i Tidernes Løb optoges af dette ind« 
dæmmede og sydende Folkehav, krusede nogle kun 
Overfladen i flygtigt Skum, andre sænkede sig i 
Dybden og gik i skjulte Understrømme gennem 
dets Sind, ventende paa Forløsning for uhæmmet 
at kunne bryde ud over Verden. Af denne Aandens 
Inddæmning opstod der tvende Strømninger i den 
jødiske Psyke: En midtpunktsøgende Isolations« 



trang, indkapslet af Tradition, og en midtpunkt« 
flyende Ekspansionsdrift, sprængfyldt af Eksplo« 
sionsstof. Aandens Verden blev under Hjemløs« 
heden Jødefolkets sande Hjemsted — Aandens Liv 
dets eneste Fristed. Og det er denne gennem Aar« 
tusinder opsparede aandelige Kapital, der vil op« 
retholde det jødiske Folks Eksistens, forædle dets 
Natur og grundfæste dets Ligeberettigelse mellem 
de civiliserede Nationer gennem uoverskuelige 
Aartusinder i Fremtiden.

Gennem Tradition og fornem Isolation er den 
jødiske Aand fribaaren — gennem Ekspansion er 
den frigjort. Den er religiøst frigjort — Folket har 
aldrig gennem Vold eller Mission søgt at paatvinge 
andre dets Lære, tværtimod har det som eksklusivt 
Samfund udelukket Proselytmageri og Klapjagt 
paa fremmed Revir. Jødefolkets Aand er nationalt 
frigjort — det har aldrig ved de Magtmidler, der 
stod til dets Raadighed eller gennem Propaganda 
søgt at tvinge andre Nationer ind under dets In« 
teressesfære. Jødefolkets Aand er socialt frigjort 
— dets førende Mænd har altid kæmpet for men« 
neskelig Frihed og Ret mod Undertrykkelse og Ud« 
nyttelse. Den Aand, som det jødiske Folk gennem 
Tiderne havde indsuget fra Nord, Syd, Øst og Vest, 
gennemlyst af alle de nationale Ejendommelighe« 
der og gennemglødet af sin egen, var fra national
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blevet universel. Menneskeheden var dens Omraa» 
de og Virkefelt.

Og da Friheden var det himmelske Lys, hvor« 
efter det jødiske Folk forgæves havde spejdet i 
Aarhundreder — Ligheden i Menneskeret dén Luft, 
hvis Renhed Folket bag Ghettoens Mure havde 
smægtet efter at indaande, og Broderskabet den 
fælles Jord, det havde længtes efter at betræde og 
opdyrke, blev Jødefolkets Liv under Emancipation 
nen et Led i de undertrykte Klassers Kamp for en 
menneskeværdig Eksistens. Først politisk og social. 
Fundamentet for selve Eksistensen — dernæst aan« 
delig og kunstnerisk til Udvikling af Frisind og 
Fordomsfrihed gennem Forædling ved Hjælp af Vi« 
denskabens og Kunstens befrugtende og berigende 
Incitamenter. Politisk og socialt brød Lassalle og 
Marx igennem, fulgt af andre førende Skikkelser i 
saa godt som alle Europas Stater, videnskabelig 
trængte den jødiske Aand frem paa Juraens og 
Medicinens Omraade, kunstnerisk paa Journalistik 
kens, Kritikens og Teatrets. Selve Jødefolkets Saga 
var et Drama, hvori hver Enkelt havde haft Lej» 
lighed til at gennemspille alle Roller. Tribunen: 
Parlamentet, Pressen, Katedret, Teatret blev FoL 
kets naturlige Kampplads, dramatisk indstillet og 
udviklet som det var af Natur og Skæbne. Agita? 
tionen blev dets førende Rolle, i Pagt som den var 
med Folkets Nerve — Kritiken dets frygtede Vaa»
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ben, i Pagt med Folkets Psyke af Syre og Salt. Det 
radikale Instinkt, der var Udslaget af den gennem 
Tiderne inddæmmede Ekspansionsdrift, udløstes 
nu af Ghettoen, og de befriede Strømme af autori« 
tetsfri og traditionsløs Viljekraft brusede henover 
Nationalismens og Kasteegoismens befæstede Vol« 
de, ud mod det evig bølgende Hav af de værgeløse 
og undertrykte Klassers Proletariat — gennem Ra« 
dikalisme, over Socialisme til Kommunisme, omslut« 
tende den hele betrængte og lidende Menneskehed. 
Og under Stormene og Sammenstødene for at 
skaffe Luft og sprede Lys i den Skyggetilværelse, 
som Folket havde delt med andre undertrykte Folk 
og Klasser, glemte det ikke at befæste sit Omdøm« 
me i Landene. Dreyfussagen, der blev rejst af Jøde« 
folkets Fjender som et Brændemærke paa dets Na« 
tur, blev gennem den jødiske Solidaritet et Mindes« 
mærke for dets Idé — dets Retsbevidsthed og Selv« 
opholdelsesdrift. Det var ikke en jødisk Soldat, 
hvis Ære det gjaldt — det var selve Folkets Ære, 
dets dybe Etos af Ret og Pligt, Menneskeret og 
Troskabspligt overfor sig selv og det Land, der 
havde givet det jødiske Folk Hjemstedsret og nu 
søgte at frakende det Følelsen af Borgerpligt. — 

Det radikale Instinkt i Jødefolkets Aand ud« 
sprang som al anden Aand af dybe Elementer i 
dets Natur. Folkets oprindelige Kraft, hvorom vi 
har Vidnesbyrd i dets Historie, dets Liv og Litera«
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tur, navnlig det gamle Testamentes Mytesamling 
af Historie, Sædelære, Digtning og Drøm, var som 
al anden Natur udsprunget af Landets Natur, dets 
Jord, Hav, Bjerge, Lys og Luft, lokale Forhold og 
Omgivelser. Denne Folkets Natur blev omsat og 
forædlet i Aand af Lovenes faste Form, høje Etos 
og faste Moral, af det uadskillelige Forbund af gud« 
dommelig Aabenbaring og menneskelig Erfaring 
paa det politiske og sociale Omraade, en Slags 
guddommelig corpus juris, hvis lovgivende, døm« 
mende, administrative og hygiejniske øverste Myn« 
dighed laa i Jehovas Haand. Da Landet, hvortil 
Folket naturlig var knyttet, gik tabt og Folket 
splittedes og spredtes for alle Vinde, kon« 
centreredes dets Natur i Aand, baaret oppe af 
østerlandsk Fatalisme og messiansk Forjættelse. 
Folkets oprindelige Kraft af Krigsdrift og Herske« 
vilje blev, tvunget af Forholdene og Omstændig« 
hederne i Udlændigheden, krystalliseret Aands« 
kraft. Kampen for Eksistensen skærpede og til« 
spidsede de aandelige Evner, udnuancerede dem i 
tusinde Facetter af Kløgt, Snilde, List, Snarraadig« 
hed, Sporsans og Forstillelse. Spillet, det drama« 
tiske Spil med Sjæl og Krop blev Folkets aandelige 
Fysiognomi vendt ud mod Verden: de spillende 
Træk, de spillende Gebærder, Konkurrencens og 
Reklamens Spil, Markedskonjunkturerne, Børs« 
spillet, Spekulationen. Men indefter, mod den
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indre Verden af Samliv og Samhørighed, skif# 
tede det aandelige Fysiognomi Natur, blev til et 
Spil af Lys og Mørke, Følelse og Tanke, Tungsind 
og Munterhed, Dobbeltspillet mellem det aaben« 
bare og det skjulte eller underforstaaede, et Spil 
med Ord gennem dobbeltbundet Ironi eller dob« 
belttydig Selvironi, der udviklede sig til det 
særegne jødiske Lune. Og ind i dette stille 
Vand med den dybe Bund spillede atter Ilden 
fra de vulkanske Væld i det undertrykte Folke« 
sind, Narresindets tveæggede Sværd og forgif« 
tede Pil. Gløden i den jødiske Natur hærdedes i 
den jødiske Aands Kølighed og Klarhed, og Lidel« 
sernes Smerte gav Vaabnene Smidighed, Skarphed 
og Brod. Denne tvungne Opøvelse i Vaabenbrugen 
og det højt udviklede Mesterskab i Vaabenføringen 
avlede under Trykket og Faren fra Omverdenen og 
under den betingede Frihedsfølelse indenfor Ghet« 
toens og Hjemmenes Mure en særegen forfinet Ud« 
tryksform, hvor det antydede, det uudsagte og 
halvkvædede indgik en hemmelighedsfuld Forbin« 
delse — et aandeligt Frimureri, yderligere formum« 
met i Ord og Talemaader af uoversættelig Art, be« 
regnet paa Fornemmelsen mere end paa Forstaa« 
elsen. Af dette Aandslivs særegne Eksklusivitet 
og Intimitet udviklede sig den jødiske Chutspe 
(Hrutspe), Dristigheden, der svinger mellem 
Mod og Frækhed, og den jødiske Chain (Hrén),
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den kunstnerisk følsomme Forening af Ynde 
og Yndest, svingende mellem Fortryllelse og 
Forførelse. Som Lassalle er den udprægede Type 
paa jødisk Chutspe, er Heine Typen paa den jø« 
diske Chain — i sine kunstnerisk fineste Ydelser 
den mest særprægede Repræsentant for ForbindeL 
sen af jødisk Chutspe og Chain. Som Chutspe kan 
karakteriseres ved Handledriftens Brynde, græm 
sende i lavere Form til Forslagenhed, i højere Form 
til Viljens mandige Mod — kan Chain karakteris 
seres ved Aandens Ynde, udtrykt i lavere Form 
som Vittighed og Slagfærdighed, i højere Form som 
Fornemmelsens kvindelige Instinkt af kunstnerisk 
Form, Finfølelse, Smag. Eksempler paa denne jøs 
diske Chain findes herhjemme: i Digtningen hos 
Goldschmidt og Hertz, i Skuespilkunsten hos Fru 
Heiberg og Carl Wulff, i Journalistik hos Nansen 
og Koppel, i Verss og Visekunst hos Louis Levy 
og Axel Henriques, i Musik hos Fini Henriques.

Saaledes udrustet stod da det jødiske Folk ved 
Indgangen til vor Tid: med Utaalmodighedens 
Drift og Taalmodets Evne til at vente, et Irritas 
ment og et Incitament, en Samklang af Agitation 
og Organisation, en Forening af Opportunisme 
og Fatalisme, Realitetssans og ideal Stræben, af 
Servilitet og Despoti, Ydmyghed og Arrogance, 
Energi og Inerti, Opdrift og Opkomlingsdrift, 
Hevngerrighed og Taknemmelighed, Handlekraft
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og Følsomhed, Chutspe og Chain. Splittet over 
en Verden, indbyrdes splittet, og splittet i sit eget 
Sind. Med et Ansigt mod Verden og et andet 
mod Stammen, Slægten, Familien. Med det fødte 
Førerskabs Mærke af Ild og Blod, Trods og Mod, 
Ekspansionsdrift og Isolationstrang, af dramatisk 
Spil mellem Modsætninger — Ansigt og Maske, 
Maal og Midler, Herre og Træl i sit eget Sind. 
Med forførerisk Drift af sensuel Art i sin dæmo« 
nisk«urolige Natur, med universel traditionsløs og 
autoritetsfri Aand, med radikalt Instinkt for Fri« 
hed, Menneskeret og Menneskelighed, midt i Bryd« 
ningsspillet af Lidenskabens Ild og Tankens Klar« 
hed, af behersket Vilje og brændende Ildhu og med 
den jødiske Psykes fremmedartede Forening af 
Chutspe og Chain. Parat til at tage Del i Vædde« 
kampen om Førerskabet paa den internationale 
Tribune for Politik, Presse, Kritik, Teater — og 
dermed præge en nationalt indstillet Verden med 
det universelt prægede Incitament og Irritament 
af frigjort Natur, der er Aandslivets Syre og Salt.

Som Motto over Jødefolkets Liv indtil vor Tid 
kunde man sætte de kendte Linier af Faust:

»Geschrieben steht: Im Anfang war das Wort.« 
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort? 
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen. 
Ich muss es anders übersetzen,
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Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin. 
Geschrieben steht: »Im Anfang war der Sinn.« 
Bedenke wohl die erste Zeile, 
Dass deine Feder sich nicht übereile!
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? 
Es sollte stehen: »Im Anfang war die Kraft.« 
Doch auch indem ich Dieses niederschreibe, 
Schon warnt mich was, dass ich dabei nicht 

bleibe, 
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rath 
Und schreibe getrost: Im Anfang war die That!«
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III

Idet store og hele fulgte Danmark de bølgende 
Strømninger i Jødefolkets Liv ude i Europa. Da 
Forholdene herhjemme var mindre og Jødernes 

Antal et diminutivt Mindretal, sammenlignet med 
Lande som f. Eks. Rusland og Tyskland, var et 
egentlig Ghetto udelukket, men Folkets Liv og 
Lære var her som der omgærdet med politiske, 
sociale og selskabelige Undtagelseslove, der ude» 
lukkede Jøder fra de almindelige Menneskerettig» 
heder og fra det almindelige borgerlige Samkvem.

Menneskerettighedernes Forkyndelse, Revolu# 
tionen og Napoleonstiden, der skød Breche i den 
kinesiske Mur, virkede ogsaa ind paa Jødernes Stil» 
ling herhjemme. Men den religiøse og sociale Mod» 
drift skabte — omend i mindre Udstrækning — de 
samme Forfølgelser som overalt i Europa, ind» 
ledet af den 3aarige »literære« Jødefejde med 
Digteren Thomas Thaarup som Anstifter, under 
Modstand af Baggesen, Chr. Bernstorff og Blicher,
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og efterfulgt af den aktive Jødefejde i 1819. Kun 
talmæssig set var der Forskel paa Jødernes ydre 
Liv hjemme og ude — selve det indre Liv var af 
samme Art som alle Vegne, isoleret og skjult, det 
jødiske Samfund som overalt et overvejende Prole« 
tariat af Kræmmere og Sjakrere, isprængt enkelte 
Slægter af Bourgeoisi og Plutokrati. Den nulevende 
jødiske Overklasse i Danmark har, kun et Par Ges 
nerationer tilbage, haft Forfædre af Proletariatet i 
Læderstrædes, Borgergades og Pilestrædes sure 
og stinkende Kvarterer.

Saaledes var Forholdene, da Georg Brandes fød« 
tes d. 4. Februar 1842. —

Hans Slægt hørte til det jødiske Borgerskab, den 
jødiske Mellemklasse af Handelens virksomme og 
aandelig interesserede Stand. Hjemmet, som han 
selv har skildret i sit Levned, var jevnt velstillet 
uden at være velhavende, lige langt fra Proletariat 
og Plutokrati — Orden, Nøjsomhed og Hustugt var 
dets Væsen. Uden at være jødisk præget i Livs; 
førelse, var det dog i Livsfølelsen af udpræget jø­
disk Natur, isoleret og eksklusivt. Faderen var 
uden dybere Racepræg, af den stilfærdige, redelige 
og lidet fremtrædende jødiske Type — jeg har i 
min Ungdom set ham, ilsomt og lidt duknakket 
glide langs Husmurene, præget af tidligere Tiders 
Hang til Udslettelse gennem Ubemærkethed. 
Moderen var af fastere Form og stærkere Farve,
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koncentreret Sjælsstyrke og Viljekraft, fordomsfri 
og frisindet, med en kraftig udtrykt Selvfølelse, der 
omsluttede Hjemmet med Husbond og Børn som 
en Verden indenfor Verden. Georg Brandes teg* 
ner hendes Billede gennem disse beherskede og 
derfor dybt indtrængende Linjer:

»Efterhaanden gik det op for mig, at der ikke 
var Nogen, hvem det var vanskeligere at handle 
til Behag end Moder. Ingen var sparsommere 
med Bifald end hun, og al Følsomhed var hende 
en Gru. Hun traadte mig i Møde med den 
overlegne Forstand, rettede og opdrog mig 
gennem Satire. Tanterne kunde man imponere, 
aldrig hende. Den dybe Sky, hun havde for at 
røbe Følelser eller snakke om dem, den Kløgt, 
der boede bag hendes Pande, det gennemført 
kritiske, skarptskuende i hendes Anlæg, det 
spotske Lune, der var saa fremtrædende hos 
hende især i hendes Ungdom, gjorde, at jeg 
overfor hende havde en Fornemmelse, der vir* 
kede styrkende paa Karakteren, den, at hun 
ikke blot havde en Moders Hjerte for mig, men 
at et saare godt Hoveds to kloge og prøvende 
Øjne saa ned paa mig. Rationel, som hun helt 
igennem var, mødte hun mine sværmeriske Til* 
bøjeligheder, de religiøse som de filosofiske, 
med urokkelig Fornuft, og fristedes jeg under* 
tiden af ringere Menneskers Overvurdering af 
mine Evner til selv at overvurdere dem, var det 
hende, som med ubøjelig Fasthed gjorde Over* 
bevisningen om mit Væsens Begrænsning gæl*
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dende. Intet af, hvad der var svagt i mig, tri? 
vedes i min Moders Nærhed.«

Et uvildigt og udenforstaaende Vidne, Edmund 
Gosse, giver fra sit Besøg i Familien Brandes’ Som? 
merhjem — efter flygtigt at have skitseret Fade* 
rens beskedne, ængstelig?forsigtige Fremtoning — 
følgende Skildring af Moderens Personlighed:

»Jeg havde ikke talt tre Ord med Husets Frue, 
før jeg saa den hebraiske Sjæls Glød inde i Møn 
ket under de tunge hvide Øjenlaag. Fru Brandes 
var en uforsonlig Modstander af alle konserva? 
tive Institutioner, bittert stemt overfor Konge? 
huset, skarpt antiklerikal, politisk en rød Repu? 
blikaner og udtalte sig med aaben Ringeagt og 
Mistro om hele Danmarks offentlige Verden. 
Hun sagde ikke meget, udtalte ikke tit sin Me? 
ning, men tronede mellem os i bibelsk Majestæt 
som en Jael eller Deborah.«

Langt op i Manddommen, omkring de 50 Aar, 
omtaler Georg Brandes sine Forældre og karak? 
teriserer dem da igennem disse ærbødige, blufær? 
digteømme Ord:

»Jeg skylder dem, i min Opvækst at have haft 
et virkeligt Hjem, hvad poetisk kaldes en Arne. 
Arnen er jo ikke Stene, men Hjerter. Og jeg 
følte det, midt i adskillig Modgang og under 
smerteligt Tab, som en Lykke at have faaet Lov 
til at beholde mine Forældre. Alt paa Jorden er 
jo saa usikkert, og har man noget Godt, lever
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man i stadig Angst for at miste det. Trods al 
Uro, jeg havde følt for at miste dem, havde jeg 
dem endnu i Behold, og skønt det ikke var 
deres Fortjeneste, var jeg dem taknemmelig 
derfor.

Næsten alle andre Forhold stiftedes jo fra 
først af ved en Tilfældighed og fastholdtes i Reg* 
len ved en Beslutning. Forholdet mellem Forældre 
og Børn var nødvendigt, fordi det var det natur* 
ligste Forhold og det dybeste. Vel sagde nogle, 
at vore Forældre og Opdragere er vore natur* 
lige Fjender. Men dette havde ikke været Til* 
fældet her. Naar jeg saa tilbage over de mange 
Aar, saa jeg i min Barndom Beskyttelsen, det 
daglige Brød og den daglige Pleje, i min Ung? 
dom Omsorgen, Hjælpen, Forstaaelsen, Over* 
bærenheden, i min Manddomsalder det Bolværk 
mod Oversvømmelsen af Sorger og Genvordig* 
heder, som jeg havde haft i dette Menneske* 
par.

Fra først af havde jeg været husvild uden dem, 
de havde dengang været mig det rent ud Uund* 
værlige. Saa blev de mig det ikke Svigtende, 
det ubetinget Paalidelige. Tilsidst var de bievne 
det Uerstattelige, derfor Uvurderlige, min Mo* 
der især det stadige Tilhold og den bedste 
Trøst.«

I dette Hjem fødtes da to Brødre, begge sær* 
prægede og paa forunderlig Vis udprægede Typer
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af den jødiske Psyke — belysende hinanden gen« 
nem deres Væsens Modsætning og gennem Lighed 
og Ulighed i Midler og Maal.

Fælles for Brødrene Georg og Edvard Brandes 
er den jødiske Nerve, den Racecentral, hvorfra de« 
res lidenskabelige Natur og radikale Aand har sit 
Udspring. Af denne deres medfødte Natur og 
Aand udgik Nervekraften, den fortættede Vilje af 
Handledrift og Ærgerrighed, der søgte mod Toppen, 
Førstepladsen i Skolen og Livet. Af denne Natur 
og Aand udgik endvidere Nervef  ølsomheden, den 
jødiske flair eller »Næse«, Forudfølingen, Instink« 
tets Fornemmelse af det spirende og gryende i Ti« 
dens Strømninger, politisk, religiøst, socialt, kunst« 
nerisk. Fælles for dem begge er endvidere det ra« 
dikalt«agitatoriske Element, Oprør mod det Bestaa« 
ende, Kamp mod Tradition og Autoritet, Omvur« 
dering af Værdierne. Fælles er det sensuelle Ele« 
ment, Følingens Sans og Sansernes Spil paa Tem« 
peramentets Strenge. Fælles endelig det dramatiske 
Element, Sansen for Tribunen — hos Edvard Bran« 
des Teatret og Parlamentet, hos Georg Brandes 
Katedrets og Talerstolens inciterende og inspire« 
rende Arena.

Alt dette er Raceejendommeligheder, Slægts« 
træk indenfor den jødiske Psyke. De forskellig« 
artede Udtryk, som denne giver sig gennem de for« 
skellige Typer indenfor Racen eller Slægten, af«
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hænger af den særegne Individualitet og Intellekt 
indenfor Typerne af den fælles Psyke. —

Til Belysning af Georg Brandes’ særprægede 
Type og Personlighed vil det være formaalstjenligt 
at jævnstille og modstille Broderens ligesaa sær# 
prægede Type og Personlighed, for derigennem at 
skabe den Baggrund, mod hvilken Billedet af 
Georg Brandes sikrest og skarpest udhæves: i 
Linjeføring, i Karakterens og Personlighedens Om# 
rids og Omfang — Lys mod Skygge. Samlet staar 
deres Virken og Stræben, deres Liv og Værk for 
Bevidstheden — sammenkoblet ved Afstamning, 
ved Navn, ved Gerning og Optræden — visende 
Tidens Ansigt som et Janushoved i »Brandes# 
ianismen«s Tegn. —

Det ene Ansigt, Edvard Brandes’, bortvendt, 
indadvendt.

Georg Brandes har i sit Essay om Broderen 
karakteriseret dennes særegne Fysiognomi gennem 
disse Træk:

»Den Kres af noget ældre Personligheder, han i 
sin Opvækst nærmest og stadigst kom i Berøring 
med, og der optog ham uden at tænke paa at 
assimilere ham, bidrog ved Modsætningen mel# 
lem deres og hans Væsen, der efterhaanden blev 
ham klar, til at udvikle hans Egenheder indtil 
Ensidighed. — Med aabne, lidet bevidste og for# 
holdsvis lettroende Naturer for Øje blev han
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tidlig bevidst, sluttet, mistroisk, ofte tilbøjelig 
til at tro det Værste.«

Og videre hedder det:

»Han var nøgtern, var det i bogstavelig som i 
overført Forstand . . . troede ligesaalidt paa 
Rusens Indgivelse som paa Inspirationens Hem* 
meligheder.«

Indtil han sammenfatter de spredte Træk i 
denne samlende Karakteristik:

»De mange Smaatræk, vi har givet, samler sig i 
Billedet af en kritisk*nervøs Natur, halvt æste* 
tisk, halvt praktisk og mere kunstnerisk end 
digterisk anlagt, fornemt*magelig uden Flegma, 
frugtbar uden Frodighed, angribende uden For* 
fængelighed, en Aand med et Virkeligheds* 
Hang til at se tværs igennem Vrøvlet og splitte 
det, med levende politisk Sans for Nødvendig* 
heden af Parti*Tagen og Parti*Sammenhold, 
med en Urostifters Drift til at sætte Ild paa, 
snart hist, snart her, men med døde Punkter i 
sin Stræben, med jævnligt indtrædende Trang 
til Stilleliv, udenfor det Hele i Samkvem med 
Bøger, Musik og Kunst og nogle Udvalgte, kort 
sagt, for at anvende et Udtryk, han selv har 
brugt om en Kunstner, »ingen Stjerne, men et 
Lys«, og intet Lys med rolig ensartet Flamme, 
men brændende som et Blinkfyr, der i regelmæs* 
sigt tilbagevendende Tidsrum synes slukt og 
saa paany skinner klart.« —
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I sit bevægede og begejstrede Ungdomsessay 
om Michael Wiehe, et Arbejde, der i sin fulde 
kunstneriske Hengivelse tegner et Dobbeltbillede 
af den Skildrede og den Skildrendes Psyke, skriver 
Edvard Brandes:

»Hvorfra skriver sig Forlegenhed? Hyppigst er 
den vel en Form af Forfængelighed. Den For* 
legne er ikke fornøjet med det Indtryk, han 
gør eller tror at gøre paa sine Omgivelser; han 
bestræber sig for at tage sig bedre ud, men han 
er ikke sikker paa, at det lykkes, og saa føler 
han den Lammelse i Væsen og Holdning, der 
viser sig som Kejtethed. Den af Forfængelig* 
hed Forlegne paatager sig i Almindelighed en 
uforskammet og ironisk Mine, som er saare let 
at gennemskue.

Men Forlegenhed kan ogsaa have sin Grund i 
tidlig Underkuelse, i Beskedenhed og Underkend 
den af sit Værd. Møder en saadan Undselig 
liden Medgang i Verden, tror han at læse ringe 
Forstaaelse og Sympati ud af sine Nærmestes 
Øjne — og noget saadant fandt Sted med Wiehe 
— mener han, at Lærere og Kammerater snarere 
spotte ham end agte ham — og Wiehes første 
Teateraar var jo rige paa alskens Ydmygelser 
— saa stiger Undseligheden og gaar ligesom 
over i Blodet. Michael Wiehe gik omkring som 
en ulykkelig ung Fyr, der ikke forstod sig paa 
og aldrig lærte at leve lystig med de andre 
Skuespillere paa Knejperne, hvor god en Kam* 
merat han ellers var, og som fortvivlede ved de
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diminutive Roller, han spillede. Enhver For* 
legen véd, at der intet pinagtigere gives end at 
skulle komme ind i en Selskabssal og hilse paa 
de Tilstedeværende, hvis Øjne et Sekund alle 
hvile paa En, og som skænke En Opmærksom* 
hed uden at vise En Interesse. At være noget 
ved sin blotte Optræden — det er det Forfærde* 
lige. Hvad tror man, at Wiehe maatte føle, 
naar han bragte et Brev som Tjener eller 
havde en halv Replik som »Første Kavaler«? 
Frygten for at være kejtet gjorde ham endnu 
mere ufri. Han maatte have en Rolle, der gjaldt 
noget, hvor han kunde faa Tid til at bringe sig i 
Ro, for at vise, hvad han duede til.«

Denne Forlegenhedens eller Forsagthedens Psy* 
kologi uddyber Edvard Brandes yderligere i det an* 
det Arbejde, hvori han har aabnet sit tilknappede 
Sind i Erindringen om Ungdomsvenskabets svær* 
meriske Hengivelse: Forordet til I. P. Jacobsens 
Breve. Det hedder her:

»Den, der lever i Drømme, den, der fra et tarve* 
ligt Provinshjem kommer til en Hovedstad, 
hvor Kaféen er hans naturlige Tilflugtssted, 
bliver let undselig og kejtet. Opdragelse og 
gode Vilkaar har ikke givet ham den Sikkerhed, 
som Selskabelighed selv i smaa Former forlan* 
ger. At komme ind i en Stue hos Fremmede, at 
omgaas unge, muntre og forvænte Damer, at 
føre sig uden Tanke paa sin egen Person, dens 
Fortrin eller Ufuldkommenheder — det synes
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langt vanskeligere, farligere og attraaværdigere 
end at indtage en By eller skrive et udødeligt 
Digterværk.«

Og efter en Digression til andre Egne vender 
han tilbage til det springende Punkt, hvorom hans 
Tanke stadig kreser:

»Lidt forsagt — nej, meget, meget. Han sad tavs 
selv i Vennelag — kun paa to Mands Haand 
strøges Forlegenheden af ham. Var der flere 
til Stede, kunde han sidde en hel Aften og trods 
alt muligt Drilleri ikke oplade sin Mund. Og 
udenfor Kresen af hans daværende Kammerater 
vovede han sig i Begyndelsen slet ikke. — Han 
følte sig saa dødelig forlegen: da en Ven af 
ham en Dag skulde træffe en fælles Bekendt og 
i den Anledning havde søgt denne hos hans 
gifte Søster og saa spist Frokost med Familien, 
beundrede Jacobsen uhyre den Uforsagthed, 
som Vennen derved havde lagt for Dagen. »Gik 
du virkelig derop og lige ind i Stuen og spiste 
med de Fremmede, som du næsten ikke 
kendte?« Vennen, der hellerikke var nogen 
Tordenskjold i en Selskabssal, blev helt stolt 
over denne Beundring.«

I disse skjulte Selvbekendelsers Blanding af tra^ 
gisk Samfølelse, tragikomisk Ironi og komisk Selv* 
ironi ligger i Kim, under Dække, det Væsen af tik 
bagetrængt eller hæmmet Natur, der var Edvard 
Brandes’. Mindelser om det jødiske Ghettoliv 
lever endnu i det jødiske Sind, et Slags Sjælens
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Ghetto, skjult bag Beherskelsens Forskansning. 
Den jødiske Nerve, som under Aarhundreders 
Tryk havde indkapslet sig som Nervøsitet i Siæg# 
tens Natur, udløste sig, da Trykket var hævet, i 
overvejende Grad som Nervekraft af hidset og 
hektisk Art hos Georg Brandes og som Nerveføl# 
somhed af hemmet og hemmelig Art hos Edvard 
Brandes. Som Georg Brandes siger i sit fornævnte 
Essay om Broderen: »Legemligt bestemtes hans 
Aandslivs Beskaffenhed ved Arten af hans Ner# 
vøsitet; den medførte stødvis Stræben, fornyet 
Tagen fat, og ligesaa regelmæssig tilbagevendende 
Træthed, Opgiven, Mistvivl om Udfaldet, Ligegyl# 
dighed for Udfaldet.« Nervelivets medfødte Uro, 
der var fælles for dem begge, slog ind som Hang 
til Isolation hos Edvard Brandes og slog ud som 
Drift til Ekspansion hos Georg Brandes. Men da 
ogsaa den jødiske Napoleonisme, Viljen til Første# 
pladsen, var fælles for dem begge, kæmpede i Ed# 
vard Brandes’ Sind Modstriden mellem Isolations# 
trang og Ærgerrighed om Overmagten. Og han 
fandt da den befæstede Stilling, der kunde holde 
disse hans Væsensmodsætninger i Skak, i Lige# 
vægtspunktet midt imellem: den sikre Dækstilling 
bag Fronten. Hans nervøse Forlegenhed og Forsagt# 
hed omsattes i tilsyneladende Flegma af Ironi og 
Selvironi, der bøder paa Saarene og afbøder Sla« 
gene. Hans indebrændte Ærgerrighed, der glødede
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efter Førstepladsen, vovede sig ikke ud i Ildlinjen, 
hvor Førerne kæmper, men dækkede sig bag disse 
— liter ært Broderen, politisk og journalistisk Høs 
rup. Ansvaret, som er den fødte Førers Kraft af 
Blod og Mod, havde han ikke »Nerve« til at bære. 
Men Magten og Æren kunde han dele og forvalte 
som dén Souschef, der i Generalstabens Hoveds 
kvarter lægger Slagplanen, udsteder Communis 
quéerne, fordeler Udmærkelserne og Forfremmeis 
serne, forestaar Forvaltningen og fornyer Ams 
munitionen. Godt dækket bag de ansvarlige Genes 
raler, godt pansret med en egen haard, kuldslaaet 
Lidenskab fandt han da sit rette Felt, Førerstilling 
gen i det skjulte, og vandt derigennem det Ry, der 
ikke erhverves i aaben Kamp, men skabes af den 
skjulte Magts mørkladne og hemmelighedsfulde 
Glorie. Først som Forargeren, omstraalet af Kotes 
riets Helteglans og af Martyriets Helgenglorie. Dets 
næst som den Bedsthadede, kronet af Vennernes 
Beundring og kranset af Fjendernes Afsky. Endes 
lig som den Frygtede, i hvis Haand Traadene løb 
sammen, og under hvis uansvarlige Despoti den 
literære og politiske Magt beroede.

Men da hans Magt var af selvisk Natur, uden 
den ideale Stræben, der hæver Magten udover 
og opover Despotiet, vendte den Uret, der føls 
ger i Magtens Spor, sig lidt efter lidt mod ham 
selv. Som Souschef ved Bladet Politiken havde
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han hersket enevældig i en Snes Aar — som 
Chef maatte han fratræde et Par Aar efter sin Op? 
højelse. Som Souschef for det radikale Parti med 
Hørup söm Fører havde han som den fødte Organi? 
sator opretholdt Disciplinen bag Fronten med Hø? 
rup som Imperator paa Skansen — da Hørup faldt 
fra, traadte andre til som Førere, medens han selv 
forsattes til Reserven som »Ordfører« for det lille 
radikale Regiment i Landstinget. Som Souschef 
under Ministeriet Zahle havde han med den »dili? 
gentia quam in suis rebus«, der tidlig gjorde ham til 
en fri og uafhængig Mand i sin private Højfinans, 
varetaget Statens Finanser og Partiets disciplinære 
Interesser — efter Ministeriets Fald søgte han at 
undergrave Partiets Autoritet, godt dækket bag sin 
egen. Indtil han mod Slutningen af sit Livsløb 
vendte tilbage til sin oprindelige Natur, den lærde 
Indesidders, skyende Offentligheden, skærmet af 
Privatlivets Fred, jevnt og sindigt kauserende om 
den Fortid i Politik, Teater og Literatur, hvis sidste 
»Store« han nu var, efter at alle de Største var fal? 
det paa Skansen. Som et Offer for Nemesis, men 
med Tragediens forsonende Glorie om sit Hoved 
— hengivende sig til det sidste til sit Livs eneste, 
men ulykkelige Kærlighed: Teatret.

Thi det var — som altid — Kærligheden, Hen? 
giveisen, der vil give hans Eftermæle Tilgivelse for 
de Forsyndelser, hvorpaa hans Liv var saa rigt.
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Teatret var Tribunen, hvor han i sin Ungdom 
havde drømt om at udløse sit hemmede og hems 
melighedsfyldte Sind. Teatret var Tribunen, hvor 
han — da Skuespillerdrømmene bristede — drømte 
om at vinde dramatiske Sejre. Teatret var Tris 
bunen, hvis Liv og Drøm han senere bedømte, 
set fra Kritikens Tilskuerplads. Paa Teaterkritis 
kens isolerede Tribune følte han sig som »Spectas 
tor« frigjort for sin Naturs Hemning, følte sig fris 
gjort for sin Aands Hemning gennem Sammenstils 
ling med Broderens — thi paa dette Felt var han 
afgjort og uindskrænket Førstemand. Her følte 
han sig af sin friske Lyst og førende Evne frigjort 
for Souschefens Hemning af Disciplin og Taktik, 
idet Teatret i Modsætning til Politik og Presse og 
den dermed forbundne Literatur var hævet op over 
»Højre« og »Venstre« — selv om ogsaa her som i 
hans øvrige Liv og Virke privat og personligt Vens 
skab og Fjendskab naturnødvendigt spillede ind. —

Alle disse enkelte Træk til Belysning af Edvard 
Brandes’ Fysiognomi samler sig da i Billedet af en 
Personlighed, der ikke er »født«. En Art Altmuligs 
mand i stort Format: Videnskabsmand, Politiker, 
Journalist, Dramatiker og Dramaturg — et Mennes 
ske, hvis Liv og Virke mere bestemmes af Vilje til 
Førstepladsen end af Evne dertil. Hvis Indsats som 
Følge deraf ikke er baaret oppe af uselvisk Stræ« 
ben i en højere Idé’s Tjeneste — »det er ogsaa paa«

6 81



faldende, hvor sjældent man i hans Skrifter møder 
en almindelig Idé«, som Georg Brandes siger i sit 
Essay — men hidset frem af en hæmmet Naturs 
lidenskabelige Magtdrift og Magtbegær. Sikrest 
kunde man maaske karakterisere ham som Bags 
mændenes fødte Førstemand — altsaa forsaavidt 
»født« og forsaavidt Førstemand, men uden den 
fødte Førers Førstefødselsret af Vilje og Evne. Bag 
Føreren, bag Ansvaret, bag Skansen, bag en Maske 
af opportun Indolens og Indifferens er hans Plads. 
En Førstemand, ikke i Offensiven, men i Defen* 
siven, der altid forstaar at trække sig tilbage i sig 
selv i god Orden. Først bag Broderen, dernæst bag 
Hørup, saa bag Bladet, bag Partiet, bag Minister* 
chefen — man kunde med et Paradoks kalde ham 
Forgrundsfiguren i Baggrunden. Dækstillingen var 
en naturnødvendig Følge af hans Naturs Begræns* 
ning. Hemmet af nervøs Depression, der afbie* 
ger »den friske Lød af fast Beslutsomhed«, ufri af 
Væsen og derfor reserveret, formummet af Ud* 
tryk, med Blikkets kolde Glød skummelt forskende 
bag Masken. Med grundfæstet Tro paa Midlernes 
og Hensigtens Hellighed, men uden dybere Tro paa 
Maalet, fordi ingen Stjerne lyste over hans Hoved 
som ophøjet Idé, og ingen Glød brændte i hans 
Sjæl som uudslukkelig Stræben. Uden uselvisk 
Sans for Rettens Magt, hvis den ikke tillige indebar 
Magtens Ret. Uden oprindelige Føreregenskaber
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som Mod, Blod, Ansvar — men med værdifulde 
secundære Egenskaber som Disciplin, Partitroskab, 
taktisk og polemisk Forskansningskunst. En sikker 
Soldat i Partiets Tjeneste — saalænge Partiet fulgte 
hans hemmelige Ordrer. En klog Politiker, baade 
i Ordets bogstavelige og figurlige Betydning, men 
uden Storhedens »largesse« af Storsind og Høj» 
sind. Derfor gik der »Politik« i Alt, hvad han 
rørte ved, selv i Venskab og Kunst, derfor blev 
Livet »bag Kulisserne« hans Verden — Intrigernes, 
Klikernes, Konspirationernes og Makinationernes 
skjulte Teater i Modsætning til det livsfarlige Spil 
for aaben Scene. I Baggrunden var hans Tribune 
— dér spillede han de Helteroller, som han i sin 
Ungdom havde drømt om at spille under Bifalds« 
bruset for aabent Tæppe.

Men selvom han ikke i Livet vandt det umiddel« 
bare Bifald, hvorom hans ærgerrige Sjæl i sin hem« 
melige Lidenskabelighed havde drømt, aftvang han 
sig dog kvalificeret Respekt, først hos sine Tilhæn« 
gere, sidst men ikke mindst — modsigende og 
modstridende som hans Natur og Personlighed var 
det — hos sine Modstandere. Denne Respekt bun« 
dede i Beundring for hans sejge og utrættelige Ar« 
bejdsenergi af Læse«, Lære« og Virkelyst. Og ind 
i denne Respekt for selve Arbejdet og dets Kvanti« 
tet blandede der sig en særegen Tiltrækningsmagt 
af baade fængslende og skræmmende Art, der bun«
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dede i hans Væsens skjulte Kvaliteter af Solidaritet 
og Diplomati, af Disciplin og Opportunisme, af 
Veghed og Grumhed. Der findes Kunstnere i indre 
Forvandlingskunst, som gennem det Væld af Mod» 
sigelser og Modsætninger, der bølger i deres Indre, 
virker forskelligt i hvert Værk eller hver Rolle: 
de er én i alle og alle i én. Der findes Kunstnere i 
ydre Forvandlingskunst, som illuderer gennem Ma= 
sken, der dækker deres eget Ansigt: de er alle — 
og aldrig én. Rudimenter af begge disse kunstne» 
riske Drifter eller Instinkter laa — som de »ufuld» 
baarne Digte«, hvorom Jatgeir taler — skjult i Ed« 
vard Brandes’ Natur. Saa frastødende hans Mimik 
og Teknik kunde virke paa dén, han vilde til Livs 
— saa indtagende kunde de virke paa den, han 
vilde vinde.

Og han vilde vinde. Hvor meget han end for» 
argede, maatte og vilde forarge, fordi Forargelsen 
var den Drift, der banede ham Vej til Tribunen og 
Tribunens Sejre, snart i Heltens, snart i Martyrens 
Rolle — saa tørstede dog hans tilbageholdne og 
paaholdne Sind efter Kærlighed, omend ikke saa 
meget efter at give som efter at modtage. Men da 
Magten var hans »Idé«, og hans Vaaben Forargel» 
sens og Latterliggørelsens, faldt Vaabnene ud af 
hans Haand, da Magten slap ham af Hænde — og 
han stod tomhændet, forladt af »Vennerne« og 
forhadt af Fjenderne. Han, der var saa klog og for»
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udseende — en »Pande«, som Erik Henrichsen kal« 
der ham i Mændene fra Forfatningskampen — vid# 
ste ikke, at Forargelsens og Latterliggørelsens Vaa# 
ben er et tveægget Sværd, der kan vende sig mod 
En selv. Det Vaaben, man selv med Forkærlighed 
bruger, er hyppigt dét, man hemmelig frygter. Dog 
saa klog viste han sig — ogsaa af Skade — at han, 
da Magten og Æren og Riget ikke længer var hans, 
trak sig ind i sin Hule, vel vidende, at Martyriets 
Krone kan klæde Helten, der falder paa Skansen, 
men ikke altid den Hersker, der maa afgive sin 
Kaarde og drage i ufrivillig Landflygtighed. Da 
han i sin Tid udtraadte af Folketinget og fratraadte 
Politikens Redaktion, skjulte han sig i Ensomheden 
og indhyllede sig i Tausheden — den Taushed, 
hvormed han saa ofte i sin Enevælde havde søgt at 
tie sine Modstandere ihjel. Han var ikke den 
Mand, der i sin Ensomhed og Forladthed kunde 
kæmpe med aabent Visir for en blot og bar Idé 
— thi han havde ingen. Han var heller ikke den 
Mand, der i Ensomheden kunde kæmpe for en Rea# 
litet — thi han var ikke af dem, der er stærkest, 
naar de staar ene. Den eneste Realitet, han aner# 
kendte, var Magten og dens Følgesvend Frygten 
— og Magten og Frygten var ikke længer samlet i 
hans Haand. Han indkapslede sig da i sin jødiske 
Sjæl af Isolation og indbidt Desperation og fandt 
— sikkert ikke tilfældig — til kunstnerisk Udløs#
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ning af sin Hævn, sit Had og sin Menneskeforagt 
en Skikkelse, der stod ham nær i Aand og Natur. 
Som Georg Brandes i sin Landflygtighed valgte 
sig de tvende jødiske Skikkelser, der dækkede hans 
egen: Lassalle og Disraéli — overensstemmende 
med sin Natur, med Front mod Fjenden, i Offem 
siven, agressiv, agitatorisk og dramatisk — saaledes 
valgte Edvard Brandes sig som »Dæksmand« en 
mystisk og mytisk Sagnskikkelse af den jødiske 
Literatur, Profeten Jessaja, en Klager og en Ankla= 
ger, i Defensiven, forfulgt, forurettet, med Spor af 
Martyrium og Stænk af Kværulans. Medens Bro« 
deren, aaben og dristig, valgte Skikkelser, hvor 
Sammenligning laa lige for Næsen, og valgte dem 
bevidst for Sammenstillingens Skyld, uden Hensyn 
til om Sammenstillingen vilde friste Latteren og 
Latterliggørelsen — valgte Edvard Brandes, for« 
sigtig og fordækt, men sikkert med ligesaa veL 
beraad Hu, en fjern mytisk Figur, i hvis taagede 
Tungetale han kunde udløse sin isolerede Despera» 
tion uden at kunne befrygte Skadefryden og Lat» 
terliggørelsens hujende Kaskader.

Dog — efter at denne Udløsning er sket og in« 
tet Ekko har bragt Bud om Resonans eller Reagens 
— har han sikkert endnu dybere følt Tomheden og 
Tausheden om sig selv og sit Navn. Isolationen var 
vel hans Natur, men kun som Skærmbræt for hans 
Nerver — Tomheden og Tausheden pinte ham i
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ligesaa høj Grad som Latterliggørelsen skræmmede 
ham. Og da Magten, efter en Tids Eksil, atter blev 
ham tilbudt — meget indskrænket i Realiteten, 
men med uindskrænkede Muligheder — greb han 
med begge Hænder dét Landstingsmandat, som 
han, kun et Par Aar tilbage, vilde have karakteris 
seret som et Invaliditetens og Senilitetens Dannes 
brogstegn paa lang og tro Tjeneste i Regimentet.

Og han saå rigtigt — Realist som han var med 
Hud og Haar. Fanatisk livslysten, til Trods for eL 
ler maaske netop paa Grund af Hemningen, men 
uden Fantasi eller Fantasteri, lagde han fra nu af 
al sin Kraft ind paa at vinde, hvad der endnu kuns 
de udvindes af Livet — aprés nous le déluge! Og 
dét, han vandt, var just hvad han i sit tidligere Liv 
havde ladet haant om, men som han nu, klog af 
Skade, fandt uundværlig for den, der mangler Selvs 
tillidens og Selvsikkerhedens Nerve af Blod og 
Mod. Ikke Vennerne, som havde svigtet ham, da 
de ikke længere kunde bruge ham. Ikke Partiet, 
som havde ladet ham falde, just da han troede 
sig uundværlig — og saa pludselig saå sig vraget 
som overflødig. Nej, Folket vandt han, populus, 
»Hr. Folk«, som han i tidligere Tiders Overmod 
havde kaldt det! Først Landstingets Folk af 
alle Stænder: Adel, Gejstlighed, Borger, Bonde. 
Saa det menige Folk af Vælgere, Avislæsere og 
Stemmeretskvinder. Og da han efter kort Tids
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Forløb rykkede op paa Ministertaburetten, vandt 
han Bureaukratiets Stab af Departementschefer, 
Kontorchefer og Sekretærer. Ja, tilslut vandt han 
Topfiguren i Kransekagen — selveste Hoffet af 
Højeste og Allerhøjstsamme — det Hof, som maa« 
ske engang i en fjern Fortid havde straalet for den 
lille østerlandske Drengs Teaterfantasi i Glansen 
af Eventyrets vidunderlige Lampe.

For første Gang i sit Liv følte han sig da Stils 
lingen som Førstemand fuld voksen, for første 
Gang følte han sig i fuld Selvtillid paa sin Plads, 
da han tronede som Herre og Hersker over Fi« 
nanserne. Nu kunde han med fuld Hengivelse ud« 
løse sit Sind, sin Sjæl og sin Aand i Samlivet med 
de ædruelige, nøgterne og kølige Tal, en discipli« 
neret, lydig og tavs Hær af Kolonner og Reserver. 
Over denne Hær blev han den »fødte« Herre og 
Hersker i Regning og Beregning, uangribelig, uund« 
værlig og uovervindelig. Og Belønningen blev dén, 
han forgæves havde bejlet til som Skuespiller, som 
Dramatiker, som Videnskabsmand, Journalist og 
menig Politiker: Sukcessen. Den »Bedsthadede«, 
som Broderen engang havde kaldt ham, »Forarge« 
ren«, som han selv yndede at kalde sig — »hvo, 
der ikke forarger, kan ikke regnes med« — kunde 
nu smykke sig med Popularitetens Krone. Herske« 
ren og Herren over Finanserne havde vundet sit 
»Hr. Folk«. —
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Dog — Livet er kort, men Tiden er lang. Den, 
der regner med Livet, kommer tilkort i det lange 
Løb — Skæbnen indhenter ham før eller siden: Fa* 
cit foreligger engang i Eftermælet. I det private 
som i det offentlige Liv gælder det ikke blot om 
at vejre Vindretning, kende Søkort og styre Kurs 
mellem Skærene. Alt dette er haandgribelige Ting, 
der kan læres ved Kløgt, Omtanke og Arbejdsflid. 
Men der er i Livet en levende Understrøm, dén 
offentlige Mening, der stiger op som Eftermælet, 
efterat alle andre offentlige Meninger i Politik og 
Presse er gaaet ad undas. Som der er Forsyndelser 
mod Naturen, der hævner sig i det lange Løb, saa* 
ledes er der Forsyndelser mod Idéen, Samvittig* 
hedens Bud af Moral og Etos. Det er denne Folket 
dommens dybe Understrøm, der bærer sin Mand 
oppe eller lader ham synke i Eftermælet: Gengæl* 
delsens Lov i ondt og godt. Som Goldschmidt si* 
ger: »Herfra, hvor Lidelse og Fred mødes, sker 
Overgangen til Nemesis.« Og den Dom, der vil 
møde Edvard Brandes’ Liv og Værk i Nemesis, 
hvor Magten er død og kun Retten lever, vil en* 
gang paa Grundlag af de her anførte Præmisser 
munde ud i denne Nietzsche’ske Konklusion:

»Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht (als 
Heiliger und als Genius wiedergeboren zu wer* 
den) finden, im Kreise der Gelehrten oder auch 
bei den sogenannten Gebildeten, macht sie uns
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Wiederwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass 
solche Menschen mit allem ihrem Geiste, eine 
werdende Cultur und die Erzeugung des Genius 
— das heisst das Ziel aller Cultur — nicht for* 
dern, sondern verhindern. Es ist der Zustand 
einer Verhärtung, im Werthe gleich jener ge* 
wohnheitsmässigen, kalten und auf sich selbst 
stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weite* 
sten von der wahren Heiligkeit entfernt ist und 
fern hält.«

Som Edvard Brandes af Natur var indespændt 
og indadvendt, var Georg Brandes en udadvendt 
Natur — aaben, selskabelig og socialt indstillet, 
skyende Ensomhed og Isolation, søgende Udveks* 
ling og Ekspansion. Medens Edvard Brandes’ Fø* 
lelsesliv — som Broderen udtrykker det — »slog 
ind«, var Georg Brandes’ Sind en Vulkan, der gen* 
nem hele hans lange Liv »slog ud« i flammende 
Luer. Som Spectator var Edvard Brandes’ Mærke, 
var Lucifer Broderens. Som Edvard Brandes var en 
Organisator og Konspirator, var Georg Brandes en 
Agitator og Reformator. Det radikale jødiske Ele* 
ment var fælles for dem begge, et aandsrevolutio* 
nært Element af Autoritetsfrihed og Traditionsløs* 
hed. Men den revolutionære Glød var som alt i 
Edvard Brandes’ Sind indebrændt, næredes ikke 
af Luften udefra, tabte, mens Aarene gik, sin Hede
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af Had og Hævn, og ulmede tilsidst dybt under 
Lag af træg Indifferens og skeptisk Indolens — 
som et orientalsk Bliks kolde Glød under tunge og 
tungsindige Øjenlaag. Det revolutionære Element 
hos Georg Brandes var Instinkt, ikke blot affødt 
af Indstilling, Stilling og ydre Forhold, men medfødt 
i al sin vilde Oprindelighed. Hos begge var Centret 
Nerve — Udslaget hos Edvard Brandes Depres? 
sion med Intervaller af Opdrift, hos Georg Brandes 
Eksaltation med Intervaller af Mismod og Menne« 
skeforagt. Medens Edvard Brandes med sin nøg« 
terne, rationelt og logisk anlagte Natur maatte 
overvinde de Hemninger, der dæmmede op for hans 
Magtbrynde og Herskesyge, var Georg Brandes 
uhæmmet af Natur, og hans overeksponerede Ner« 
vekraft trængte som al anden Livskraft til Udløs« 
ning, for gennem Udløsningens Befrielse at opsuge 
fornyet Kraft til Kampdriften og Livskampen. Han 
var i Besiddelse af den jødiske U taalmodighed, der 
aldrig stækkes og aldrig svækkes. Hans Kraft var 
Energi i Modsætning til Edvard Brandes’ Inerti: 
den jødiske Taalmodighed, der har Tid til at vente 
— det lange Maal, det lange Overlæg, det lange 
Had. Begge var de paa Grund af nervøs Disposi« 
tion udæskende — Edvard Brandes tirrende, dril« 
lende, stikkende som bag et Gitter — Georg Bran« 
des hidsende, æggende, inciterende, helst ene og 
forrest i Skudlinjen med »Helten«s Uforfærdethed
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og Dumdristighed og med dramatisk Sans for Farens 
Fest af Inspiration og Sensation. Begge med et 
Stænk af jødisk Chutspe, men Edvard Brandes 
uden det kunstnerisk fortryllende og forsonende 
Skær af Chain, som Broderen midt i sin mest ud« 
æskende Form af Chutspe besad. De var forskel« 
ligt udstyrede til Livskampen, Georg Brandes med 
et Overskud, der skulde udløses, Edvard Brandes 
med et Underskud, der skulde udlignes — Balancen 
var lige langt fra dem begge. Som Hjelmemærke 
havde den ene Førerens dristige Ørn, den anden 
Lederens kloge Ugle.

Den udæskende Form, der var fælles for begge 
Brødrene, udsprang af Nerve; af Nervekraft hos 
Georg Brandes, af Nervef ølsomhed hos Edvard 
Brandes. Den »slog ind« hos Edvard Brandes, kry« 
stalliserede sig som kold Glød af indebrændt Li« 
denskabelighed — hans Karakteristik af Sarah 
Bernhardt leder Tanken hen paa ham selv: »To 
Øjne af Staal, klare, kolde, med en uhyggelig dæ« 
monisk Ro — man mindes uvilkaarlig Hinduens 
Navn paa Maanen, Koldstraale.« Den slog ud hos 
Georg Brandes, eksploderede i hede og heftige 
Eruptioner af Lidenskabens Ild og Blod. For« 
skellen i Formen hidrørte fra, at Udæskeisen hos 
Edvard Brandes udsprang af et hemmet Sind, der 
følte sig forfordelt af Naturen — hos Georg Bran« 
des af et hektisk Sind, der følte sig foretrukket af
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Naturen, gennemrislet af underjordiske Kilder fra 
et rigt og levende Gemyt. Derved skabtes den sær? 
egne og fremmedartede Stemning af mandlig Kraft 
og kvindelig Ynde om hans Person, Fremtræden 
og Form, som Broderen manglede. Et hemmelig? 
hedsfuldt Clairobscur af Mørke og Lys, af Hjemligt 
og Fremmed, af Klarhed og Lidenskabelighed — det 
jødiske Tvelys, skabt af Sindets og Gemyttets 
Modsætninger, af Sammenstødet mellem Nationa? 
litet og Universalitet i Aand og Natur, af Dobbelt? 
tilværelsen i Jødefolkets og den Enkeltes Eksistens 
og af Dobbelttydigheden i den nødtvungne Indstil? 
ling til Tilværelsen. Medens Georg Brandes’ Sind i 
sin udæskende Form var et direkte Udtryk for den 
jødiske Chutspe, var hans Gemyt i dets indtagende 
Blanding af Naivetet og følsom Beregning et In? 
stinkt, der ad indirekte Vej gav Formen musikalsk 
Stemning og Tone — et Udtryk for den jødiske 
Chain, der uberørt og modtageligt som ethvert In? 
stinkt, forudføler hvad der kan siges og hvorledes 
det skal siges, og indhyller det sagte i Kunstens 
hemmelighedsfulde Slør, der røber, hvad der maa 
røbes, og skjuler, hvad der maa skjules. Det var 
dette Element af særpræget kvindelig Art, bunden? 
de mere i Gemyttet end i Karakteren, beslægtet med 
Forførelse og Koketteri, der samtidig skræmmer 
og drager — det var dette hemmelighedsfulde Dun? 
kellys, der underfarvede Klarheden i Georg Bran?
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des’ Form og Fremtræden, omhyllede hans Persom 
lighed og Skikkelse med en Atmosfære af »dæmo« 
nisk« Uro, den sælsomme Blanding af Mandens 
Kraft og Kvindens Ynde, af mandigt Mod og Trods 
og af kvindelig panache og pose.

Sind og Gemyt, Kraft og Ynde, Chutspe og 
Chain var de Træk, der stod tegnet i hans Væsens 
Blanding af Stort og Smaat, Lyst og Mørkt, Ondt 
og Godt, Stærkt og Svagt. Men dybt under Sind 
og Gemyt ligger i Menneskenaturen Karakteren, 
det Sjælens faste Grundstof af Moral og Etos, hvori 
Personlighedens Modsætninger mødes og udlignes 
i Menneskelighed.

Karaktér og Gemyt er det mandlige og kvinde» 
lige Instinkt, der kæmper om Magten i modstri« 
dende og modsætningsrige Naturer. Som overalt i 
Livet gælder det, hvem der er stærkest: hvor Oven 
vægten ligger. Hverken Georg eller Edvard Bram 
des var udprægede Karakterer af monumental 
Enkelhed i Udtrykket — Georg Brandes ikke, fordi 
hans Gemyt havde Overvægten og lod dets Stem« 
ninger og Inspirationer raade, naar det passede 
hans agitatoriske Idé — Edvard Brandes ikke, fordi 
hans Forstand havde Overvægten og lod Regning 
og Beregning raade, naar det passede hans politb 
ske Sag. For begge Brødrene helligede Hensigten 
Midlet — men i forskellig Grad og med forskelligt 
Maal. I forskellig Grad, fordi alt hos Edvard Bram
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des var underordnet Hensigten — i første Instans 
Sagens, i anden Partiets, i sidste Instans hans egen 
— medens Georg Brandes tjente sin Idé, sjeldent 
noget Parti, aldrig sig selv. Med forskelligt Maal, 
fordi alt hos Edvard Brandes var underordnet Rea= 
liteten og Opportuniteten — medens alt hos Georg 
Brandes var underordnet Idealiteten og Univer» 
saliteten. Derfor blev Magten i Edvard Brandes’ 
Haand et Maal: Diktaturet, der slog op eller slog 
ned, hvad der passede eller ikke passede Dikta* 
toren. Medens Magten i Georg Brandes’ Haand — 
i hvert Fald saa godt som altid — var et Middel i 
Idéens Tjeneste, ikke blot i hans egen, men i Sand» 
hedens og Retfærdighedens, som hvis ydmyge Tje» 
ner han følte sig, og hvis uforfærdede Ridder han 
var.

Et Menneskes indre Storhed maales i Forhold 
til den rene Idé. Edvard Brandes rakte i sin Stræ» 
ben ikke udover sin Sag, sit Parti, sig selv. Georg 
Brandes rakte i sin Stræben udover Sag og Parti 
og sig selv, udover Land og Folk, til Verden og 
Menneskehedens evige Idéer. Om Omfanget af 
hans Storhed kan der strides og vil der blive stridt, 
indtil Bølgerne, som han rejste om sit Navn og sit 
Værk, er faldet til Ro, og hans Stjerne spejler sig, 
nærmere eller fjernere, i Eftermælet. Det er ikke 
min Opgave at indstille hans Stjerne — kun gen»
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nem et Vidnesbyrd at søge at besværge Bølgerne 
i den Brænding, der bærer hans omstridte Navn.

Georg Brandes Natur var Nerve, der slog ud i 
hans Aands Sammenspil af Nervekraft og Nerve« 
følsomhed. Nervekraften, der udsprang af Liden« 
skab, var dybt beslægtet med den Chutspe, han i 
Bogen om Lassalle karakteriserer som »Racemær« 
ket i hans Sind, paa engang Aandsnærværelse, 
Frækhed, Dumdristighed, Uforskammethed og 
Uforfærdethed.« Formen, hvorunder Georg Bran« 
des’ Chutspe fremtraadte, og Farven, hvormed den 
virkede, var med et samlet Udtryk Respektløshed. 
Traditionsløs og autoritetsfri, som han var baade 
ifølge Afstamning og Opdragelse, stod han fra 
første Færd frigjort for nationale og religiøse Dog« 
mer — hans Fødelands nationale Tradition var ham 
fremmed, dets religiøse Autoritet baade fremmed 
og til en vis Grad fjendtlig. Hans nærmeste Slægt, 
der havde oplevet Jødeforfølgelserne, og som ikke 
havde nedværdiget sig til af opportune Grunde at 
svigte Stammens Solidaritet, kunde ikke føle sig 
nationalt og religiøst solidarisk med det Folk, der 
som de fleste andre i Europa betragtede Jøderne 
som Fremmede og behandlede dem som Fjender. 
Og han selv har i sin Opvækst, paavirket af Mo« 
•derens stolte og trodsige Kritik, lidenskabelig paa«
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virkelig som han var, næppe følt Trang til at møde 
Undertrykkerne og Forfølgerne med Taknemmelig« 
hed eller blot Respekt.

Denne hans Respektløshed, der ikke som Mo« 
detens holdt sig indenfor Hjemmets fire Vægge 
som en opløsende Syre og et ætsende Salt for den 
opvoksende Slægt, men var »født« til at give sig 
offentligt Udtryk, virkede derfor aggressivt og agi« 
tatorisk og stødte da fra hans første Fremtræden an 
imod den nationale og religiøse Overlevering i Lan« 
dets og Folkets Natur og Kultur. Mange andre Jø« 
der stak, belært af Erfaring, bestemt af Beregning, 
Fingeren i Jorden og lugtede, hvor de var. Han 
gjorde vel det samme, men Duften irriterede hans 
Næse — og han var af de Naturer, der i ondt og 
godt hensynsløst fulgte sin egen. Her spørges ikke 
om, hvorvidt det var forsvarligt, det er et moralsk 
Spørgsmaal om Individets Ret overfor Samfundet, 
hvori det lever. Her spørges kun om, hvorvidt det 
var forklarligt: om de medfødte Anlæg i hans per« 
sonlige og menneskelige Natur, der bestemte hans 
Stilling og bevægede hans Gerning. At han som 
Følge af sin hektiske Natur i sin Aggressivitet og 
Agitation gik over Grænsen og saarede Følelser af 
national og religiøs Værdi, at han i sin Chutspe 
hensynsløst og dumdristigt lod det mangle paa til« 
børlig Respekt og Takt, er sandt, set i Forhold til 
det Statssamfund, i hvilket han var Borger, men
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mindre sandt, set i Forhold til det Samfund, han af 
Afstamning tilhørte, og usandt set i Forhold til 
ham selv som udvalgt og udpræget Individ og Per« 
sonlighed. Ingen har turdet frakende en P. A. Hei« 
berg Fædrelandsfølelse, fordi han angreb de natio« 
nåle Guddomme, ingen har turdet frakende en Sø« 
ren Kierkegaard religiøs Følelse, fordi han angreb 
Statskirkens teologiske Helligdomme af Tradition 
og Autoritet. Ingen af disse Personligheder havde 
andet Maal end Idéen, for hvilken de kæmpede, 
begge handlede de ud fra den dybe Etos af person« 
lig Overbevisning og menneskelig Samvittighed. 
Og det skal siges — og kan ikke siges kraftigt nok, 
særlig med Henblik paa de nationale og religiøse 
Ekshibitionister, der før som siden brugte Beteg« 
neiser som Usurpator og Konspirator i Forbindelse 
med Georg Brandes’ Navn: Aldrig var hans Stræ« 
ben dikteret af Egennytte, egen Fordel, egen Magt 
— stræbte han efter Magten, var det for at an« 
vende den i den Idés Tjeneste, hvis uegennyttigste 
Tjener han var. Latterlig ligegyldige er de isolerede 
Tilfælde af Uretfærdighed, Upaalidelighed eller 
Utaknemmelighed, der forekom i hans som i andre 
Menneskers Liv, og som hans Fjender og Mod« 
standere slog op som Bandbuller paa Kirkedørene 
og som Stikbreve paa Byportene — latterlige i For« 
hold til den Styrke, den Stejlhed, den Standhaftig« 
hed og Uforfærdethed i Tro, i Overbevisning, i
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Retsind, i Højsind, i personlig og menneskelig 
Sandhed, der var hans Indsats i Landets Aand og 
Kultur.

Men fremmed var han — naturligvis — han var 
en Fremmed. I Natur og Aand, af Sind og Sans, 
af Instinkt, af Temperament. Af Nerve og Blod 
var han Jøde. Maaske den mest udprægede jødiske 
Skikkelse ikke blot i sit Land, men i sin Tid. Em 
hver Jødes Liv har indtil den Dag i Dag været 
Kamp, skjult eller aabenlys, for Tilværelsen — i 
enhver aandelig virkende Jødes Hjerte staar ind« 
skrevet Ordene: Hine illæ lacrymæ! Hvor er det 
taabeligt at tro, at en Jøde, der virker i sit Lands 
Tjeneste, skulde have andet Maal for sin Stræben 
end en hvilkensomhelst Statsborger? Bunder den 
nationale og religiøse Overtro saa dybt, at man 
stadig kan mistænke ham for at ville korsfæste 
andres Guder eller for at konspirere som Agent 
eller Spion for et fjendtligsindet Folk — hans eget? 
Kan selv de mest forblindede da ikke se, at den 
jødiske Trang til at udmærke sig, hans Kamp om 
Førstepladsen er betinget netop af Indstilling, af 
hans handicappede Stilling som fremmed og der« 
igennem af hans naturnødvendige Trang til at ud« 
ligne Forskellen og forlige det — mest for ham — 
pinefulde Mellemværende gennem Samarbejdets 
og Samlingens forsonende Idé! —

At Georg Brandes’ Stræben ikke stod i en eks«
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klusiv jødisk Idé’s Fremmedtj eneste fremgaar med 
mere end tilstrækkelig Tydelighed af hans Stilling 
til selve det jødiske Spørgsmaal: til »Racen«, til 
det jødiske Samfund, socialt og religiøst, til den 
nationale Zionisme og til de enkelte jødiske Per« 
sonligheder herhjemme, som han i Kraft af sin 
Virksomhed som Kritiker tog under Behandling.

Det er et typisk jødisk Træk, affødt af Om« 
stændighederne og Forholdene, at en Jøde — be« 
klageligvis — tager Afstand fra Jøde. Den udsatte 
Stilling har medført en Sky for udvortes Sammen« 
hold, en Frygt for Understregning af Fremmed« 
artetheden — hvor stærkt det indre Sammenhold 
er bliver en Sag for sig. Der findes ikke blot Jøder, 
som af Fejghed og Interessehensyn har brudt med 
deres Stamme og tilstræbt Beskyttelseslighed ved 
i Daaben at søge Slægtsmærke og Slægtsnavn af« 
farvet: Desertørernes, Marodørernes og Renegater« 
nes aandelige Underklasse. Der findes ogsaa Jøder 
— og det hverken de ringeste eller færreste — der 
instinktmæssig tager Afstand, af Sky for gennem 
offentlig demonstreret Solidaritet at faa deres Sær« 
stilling dobbelt tydelig udhævet. Der er derved i 
dette saa modsætningsrige Folk opstaaet en blandt 
andre Folkeslag ukendt Modsætning, en Modsi« 
gelse, der nærmer sig Paradokset: Det antijødiske 
Instinkt i den jødiske Natur. Ikke blot den almin« 
delige Klassemodsætning, som indenfor ethvert
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Samfund skiller de Besiddende fra de Besiddelses« 
løse — men mest af alt en speciel indre Moddrift 
med Udslag i opportunistisk bestemt Seperatisme. 
Enhver Jøde har under sin Opvækst følt denne 
lufttomme Kuldezone mellem Jøde og Jøde — en« 
hver Jøde, der har virket i det offentlige Liv, har 
været udsat for Indefrysningen. Og det ikke blot i 
sit Hjemland. Den uerfarne, der tror at en Jøde 
støttes i Udlandet f. Eks. af den jødiske Presse, 
vil blive sørgelig skuffet. Parolen er her som dér 
en stiltiende Aftale, et hemmeligt men saare effek« 
tivt Vagtraab: en garde!

Af menneskelige Dokumenter, der afslører 
denne interne Funktion i jødisk Organisme, kan 
først og fremmest anføres Heines Skrift om Lud« 
wig Børne — dette Skrift, der i sit perverse 
Instinkt sigter saa langt over Maalet, at Tilbage« 
slaget rammer dén, der udsendte Pilen, dybere end 
den, mod hvem den giftige Pil var rettet. Af andre, 
mindre giftige men ikke mindre velmente Udslag 
af dette Instinkt kan nævnes Jødernes Stilling her« 
hjemme til Goldschmidt, navnlig til hans Bog En 
Jøde. Bogen blev — som Julius Salomon anfører 
i Fortalen til Samlede Skrifter — »modtaget med 
Forargelse af Datidens Jøder«. Hans Kyrre skriver 
i sit store Værk om Goldschmidt: »Mange af 
Goldschmidts egen Slægt, og de danske Jøder i 
det store og hele, betragtede med Uvilje hans
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jødiske Digtning.« Goldschmidt skriver selv føl? 
gende om En Jøde: »Blandt Jøderne herhjemme 
blev Bogen i Almindelighed ikke opfattet som en 
respektabel Digtning eller som Indlæg i en fælles 
Sag. Man følte den snarere som en Krænkelse, en 
profan Udstilling af national?religiøse Ting, eller 
man fandt kønnere, finere Sider af Folkelivet ude? 
ladte, eller man frygtede, at denne Højrøstethed 
om Jødedom ikke vilde være gavnlig for Forholdet 
til den kristne Verden.« Endvidere anføres her 
selve Georg Brandes’ Stilling til Goldschmidt — 
en af de faa, men uaftvættelige Pletter paa hans 
Værk. Man husker Brandes’ Karakteristik af 
Goldschmidt som Skribent — et dræbende Skud, 
der minder om Heines mod Børne. »Naar man paa 
Frastand iagttager ham, ser man først en Pen, en 
uhyre Fjerpen, og bag den, i Ly af den, opdager 
man et Menneske, som, da det er betydelig min? 
dre end Pennen, staar ganske dækket af den.« 
Man husker Brandes’ Karakteristik i Levned af 
Goldschmidt som Menneske, en uforstaaende og 
uforstandig Fremhævelse af hans personlige Brist 
paa det menneskeliges Bekostning — en Karak? 
teristik, der som Heines belyser Angriberen mere 
end den Angrebne, navnlig gennem Dommens 
selvbelysende Konklusion: »Jeg led ikke Gold? 
schmidt.« Men mest af alt mindes man med Ve? 
mod og instinktmæssigt Ubehag Georg Brandes’
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Stilling til sin Race, sin Stamme — et Spørgsmaal, 
jeg senere vender tilbage til, da det i saa høj Grad 
berørte det personlige Forhold, hvori jeg som 
Menneske, som Jøde og som Skribent blev stillet 
overfor ham. —

Dette særegne Træk, det antijødiske Instinkt 
i den jødiske Natur, der i sin Karrikatur nærmer 
sig Antisemitismens Vrængbillede, anføres her som 
Forklaring omend ikke som Forsvar for Georg 
Brandes’ Stilling eller maaske rettere Indstilling til 
det jødiske Spørgsmaal. Til yderligere Forklaring 
af denne hans Stilling tjener ogsaa, at hans Op» 
træden herhjemme — i Lighed med Goldschmidts 
— blev mødt med Uvilje og, ihvertfald udadtil, 
med Forargelse fra det velhavende jødiske Bour» 
geoisi, der saå sin velerhvervede Position og sit 
velhavende Velvære forstyrret og udsat gennem 
denne uforsigtige og hensynsløse unge Jødes 
Chutspe, som end ikke skaanede Landets og Fol« 
kets nationale og religiøse Helligdomme. Medens 
Forargelsen mod Goldschmidt dækkede sig bag et 
Figenblad af religiøs Blufærdighed, dækkede For» 
argelsen mod Brandes sig bag et Dannebroge af 
national Samfølelse. At Georg Brandes har mær« 
ket Modstanden og Afstanden dobbelt stærkt fra 
sine egne, ikke blot i de første Aar, da Jødernes 
Stilling herhjemme endnu var udsat, men ogsaa 
senere, da deres Stilling var baade beskyttet og
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befæstet, har han ofte i Samtaler ladet mig forstaa, 
ligesom hans Breve — hvad jeg senere skal vise 
— bærer Vidnesbyrd herom. Og endelig viser føl? 
gende Linier af hans Levned, hvorledes Dønnin? 
gerne berørte hans nærmeste Slægt i Hjemmet, og 
ad denne Vej — maaske dybest og varigst — ham 
selv:

»De uafbrudte Spotterier og Forhaanelser i det 
offentlige Liv gjorde især deres Virkning ad 
indirekte Vej. Mens de slet intet Indtryk efterø 
lod paa min Moder, der én Gang for alle troede 
paa sin Hr. Søn, og som var for udviklet til at 
anfægtes af Omverdenens Skraal, tog min Fa? 
der, der var af langt blødere Stof, sig dem 
umaadeligt til Hjerte. Han læste hver eneste 
Artikel, selv den giftigste, i hvert eneste Blad, 
hans Standsfæller blandt Købmændene sørgede 
for at vise ham dem, han oversaa. Han kunde 
ikke skønne eller skelne, hvor megen Ret eller 
Uret Angriberne havde, men følte Angrebene 
som Vanære, og sørgede over, at jeg saaledes 
havde ødelagt og daglig ødelagde min Fremtid. 
Hans Græmmelse og Harme fik snarere Luft 
overfor min Moder end overfor mig, det var 
pinligt for hende at se, hvorledes han led, og 
vanskeligt at tale ham til Rette, naar han var 
vred.«
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Den medfødte Respektløshed i Georg Brandes’ 
Væsen var, som foran anført, den indre Drivkraft 
i hans særegne Chutspe. Men det var de ydre For# 
hold, under hvilke han var født og under hvilke 
han levede sit Liv og gennemførte sit Værk, der 
holdt denne Kraft vedlige, bar Ved gennem den 
løbende Tid til den Ild, der brændte i hans Blod. 
Ikke blot det raakolde Pøbelhad, som enhver Jøde, 
mere eller mindre grusomt i Forhold til Udseende 
og Følsomhed, har været udsat for og som navnlig 
i Barneaarene formaar at forurolige og formørke 
Tilværelsen og fremkalde den Skamfølelse, der er 
den mest pinefulde: Skammen over at tilhøre en 
beskæmmet Stamme — yderligere uddybet gen# 
nem de modnere Aar til en Skamfølelse af særegen 
modsigende og modstridende Natur: Skammen 
over at skamme sig over sin egen Stamme. Heller 
ikke det skjulte Fjendskab, der i den saakaldte 
Overklasse af Bourgeoisi, Bureaukrati og Aristo# 
krati udstraaler sin hemmelige Atmosfære af de# 
klasserende Kølighed og nedladende Velvilje — 
en Atmosfære, der hos de svagt befæstede af 
Racen avler den saa sørgelig kendte jødiske For« 
slagenhed og Servilitet, hos de stærkere befæstede 
den ligesaa kendte jødiske Revanche af ætsende 
Spot og isnende Foragt. Nej — det var for Georg 
Brandes’ Vedkommende den offentlige og offi# 
cielle Bandlysning, som hans Fremtræden fra før#
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ste Færd indvarslede i Nationalismens og Kleri* 
kalismens Navn, og hvis giftige Pile søgte mod 
det mest ubeskyttede og derfor mest saarbare 
Punkt i hans jødiske Nerve. Om de Følelser, som 
Bandlysningen vakte i hans Sind omkring Tredve* 
aarsalderen, da hans »Drift til Handling og Kamp* 
lyst aldrig havde været større«, skriver han bl. a. 
følgende:

»I København havde en Dag en meget alvorlig 
gammel Kristen sagt til mig: »At de Mennesker, 
som skriver saadan imod Dem, dog ikke betæm 
ker, hvilken Bitterhed og hvilket Had de avler 
i en ung Mands Sind, som faar en saadan Be* 
handling. Han maa jo føle sig som et Umenne* 
ske og blive det. Jeg undser mig og skammer 
mig, naar jeg maa opleve, at al den Ondskab 
faar Luft i Kristendommens Navn.« Hans Be? 
kymring var overflødig, jeg kunde aldrig gaa 
op i Bitterhed eller Surhed. Selv naar det var, 
som skulde jeg kvæles af Menneskeforagt, som 
slog dens Bølger sammen over mig — og den 
Tilstand kendte og kender jeg — vedblev jeg 
at have Følelsen af Kosmos, en Skønheds* 
verden.«

De senere Udslag rundt omkring i hans Skrif* 
ter er saa talrige, at Eksempler kan findes overalt, 
snart indkapslede som i Bøgerne om Lassalle og 
Disraeli, snart aabenhjertig udtrykt som rundt om* 
kring i Levned, i hans Artikler og Taler. Band*
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lysningen vakte i hans hektiske Sind en Moddrift 
af Respektløshed indtil Despekt mod Landets 
ledende Personligheder og offentlige Liv og en 
Selvfølelse, grænsende til Overmenneskefølelse — 
forstaaelig men forstemmende for den, der for* 
maar at lytte sig ind til det saarede Hjerte bag 
Ordene. Stigningen i denne Respektløshed og i 
denne hektiske Selvfølelse fremgaar af de efterføL 
gende Tilkendegivelser gennem Aarenes Løb.

Forelæsningerne paa Universitetet i 1871 ind* 
lededes med denne Troesbekendelse:

»Idet jeg begynder denne Række af Foredrag, 
føler jeg en Trang til at anmode om Deres Over? 
bærenhed. Det er første Gang, jeg taler fra 
dette Sted, og jeg medbringer alle U er farem 
hedens Mangler. Mine Evner og mine Kund* 
skaber ere lige ufuldkomne. Meget af, hvad 
der herved kan støde Dem, vil, tænker jeg, blive 
rettet ved Tid og Øvelse. Med Hensyn derimod 
til mine Grundanskuelser, mine ledende Prim 
ciper og Idéer forlanger jeg ingen Overbærem 
hed som helst. Hvad der i denne Henseende 
maatte støde Dem, vil ikke blive forandret. Jeg 
anser det for en Pligt og for en Ære at hylde 
de Principper, til hvilke jeg bekender mig, Troen 
paa den frie Forsknings Ret og paa den frie Tam 
kes endelige Sejr. Efter disse faa Ord, sagte een 
Gang for alle, udbeder jeg mig Deres Opmærk^ 
somhed for, hvad jeg har at sige.«
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Under Udlændigheden i Berlin skriver han i 
1881 disse Linjer:

»Jeg gik længere ind i Thiergarten. Sneen laa 
højt og tæt og lyste, hvor Solstrejf faldt paa 
den. De gamle Kastanietræer om Goldfischs 
park saa alvorlige og milde ud med deres 
nøgne, af Sneen skjulte Grene. I det Indre af 
Haven stødte jeg paa en Gruppe stejle Graner. 
Jeg tænkte paa Norden, paa de Danske, der 
tilfredse med hverandre havde udelukket mig, 
og paa mine spredte Venner rundt om i Europa, 
i Tyskland, Frankrig, Italien og Norden. Goes 
thes Ord faldt mig ind:

— Vi befinder os vel, sagde en broderligt ens* 
artet Granskov til Cederen. Vi er saa mange, og 
du staar alene.

— Jeg har ogsaa Brødre, sagde Cederen, om 
end ikke paa dette Bjerg.«

Og endelig, som en Klimaks af Personlighedens 
Selvfølelse i Aand og ophøjet Isolation, disse Ord 
fra 1886 efter Tilbagekomsten til Danmark:

»Hvor er den tom, den Snak om Fremskridtet, 
hvor er Menneskeheden enfoldig og raa. Jeg 
vender i mit Liv stedse inderligere tilbage til 
min heroworship, Dyrkelsen af de faa, som 
frembringer og forstaar. Saadan følte jeg nøj* 
agtigt den Dag, jeg fyldte sytten Aar. Jeg 
husker det tydeligt, jeg gik i Snevejr og sagde 
til mig selv: Sneen ligger i mit Haar, men mag* 
ter ikke at hvidne det; der er langt igen. — Nu
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begynder mit Haar at hvidne, og jeg føler lige» 
dan. Dengang havde jeg større Hang til at 
lyde og tjene et Geni end til selv at raade. Det 
sidste kom med Modenheden. Der gives kun ét 
afgørende paa Jorden: Vilje, ledet af Intelli« 
gens.«

Det var den skjulte Moddrift i det Folk og det 
Land, hvori han var født, det var den aabenlyse 
Modstand mod Fremmedelementet i Georg Bram 
des’ Natur og Aand, der gennem hele hans lange 
Liv irriterede hans Nerver som en stadig Betæn« 
delse, snart murrende som en ulmende Smerte, 
snart i fuldt Udbrud som en flammende Brand. 
Et eneste Middel kunde have tvunget Lidelsen til 
Ro: at vedstaa den og derved finde Vej til Be« 
roligelse. Man mindes uvilkaarligt Goldschmidt, 
der indledede sit Levned med de rolige og stolte 
Ord: »Jeg er af Levi Stamme.« Man mindes end» 
videre Goldschmidts Beretning i Anledning af Fe« 
sten paa Skamlingsbanken, der dirrer af jødisk 
Saarbarhed, Selvfølelse og Samfølelse:

»Da vi ud paa Natten skulde have et Par Timers 
Søvn, kom den Tanke, at nu var der i Kolding 
en Familie, som jeg havde været uhøflig imod 
og maaske følte sig krænket af mig, Blodslægt» 
ningen, Jøden, som om jeg ikke havde villet ved» 
kende mig Slægtskabet. Hvor var Skylden, hos 
mig eller hos de ildesindede Indkvarteringsche»
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fer? Jeg fik ingen Søvn, og var om Morgenen 
som i Feber. Paa Skamlingsbanken blev det ikke 
bedre. Deroppe paa Toppen, nærved Talersto# 
len, traf jeg en Bekjendt, en Literat og døbt 
Jøde, der spurgte mig, hvor jeg var blevet af 
den foregaaende Aften. Jeg fortalte ham det og 
tilføjede, at jeg nu kunde have Lyst til at stige 
op paa Talerstolen og raabe ud til Alverden, at 
jeg var Jøde. Han sagde: Jeg vædder, at De 
ikke tør sige højt, at De er Jøde. — Det kunde 
der ikke væddes om, men faa Sekunder efter 
stod jeg paa Talerstolen og sagde det til de 
mange tusinde Mennesker: Jeg er en Jøde, hvad 
vil jeg imellem Jer?

Det var mit Livs store Spørgsmaal, som jeg 
paa begrænset, omhyllet dunkel Maade bar i 
mig og kastede ud.« —

Meget tyder paa, at Georg Brandes oprindelig 
gennem Opdragelse var indstillet paa samme 
Maade til det jødiske Spørgsmaal som Gold# 
schmidt. Selvom Hjemmet og navnlig Moderen 
var uden nationalt eller religiøst Forhold til Jøde# 
dommen — hvilket han i de senere Aar atter og 
atter fremhæver for at forklare og forsvare sit 
ujødiske Sindelag — vidner dog mangt og meget 
om hans oprindelige, halvt mystiske, halvt person# 
lige Sympati. Rent bortset fra at Moderen, som 
han selv fortæller, bad Aftenbøn med Børnene, 
faar man gennem hans Levned Indtryk fra Barn# 
domshjemmet, der i sin Isolation og i Forholdet
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til Slægt og Slægtstradition bærer alle et jødisk 
Hjems skjulte Mærker af Solidaritet og patriark 
kalsk Disciplin og Tone. Betegnende er ogsaa de 
Linjer, han i Afhandlingen om Goldschmidt fra 
1869 indfletter om Hertz. De lyder saaledes:

»Jeg finder det ikke smukt, naar Forfattere af 
jødisk Oprindelse, som f. Eks. Hertz, i deres 
Forfatterliv gør Alt for at bringe deres Her* 
komst i Glemme, skjule den næsten som et 
»partie honteuse«, idet de aldrig vælger et jødisk 
Sujet. Hvo veed, om ikke Hertz her selv har 
berøvet sin Lyra en Octav, et Digt, »Fristelsen«, 
fra hans første Ungdom, tyder paa, at han 
havde en Mulighed i sig til en vis primitiv Lis 
denskab, som senere er forsvundet i hans 
Poesi.«

Men mest betegnende er dog disse Linier, som 
han oprindelig havde indført i Afhandlingen om 
Goldschmidt fra 1869, men som han senere slet* 
tede i Æstetiske Studier og i de Samlede Værker. 
De oprindelige, senere udeladte Linier har følgende 
Ordlyd:

»Uden at være særlig kyndig i Musik, tør jeg 
maaske opstille den Paastand, at en Komponist 
som Meyerbeer forraader sin jødiske Op rin? 
delse ved noget Kosmopolitisk, noget Eklek* 
tisk, der bringer ham til at forene romanske og 
germanske Særegenheder. Der er heri noget 
typisk. Det er klart, at den moderne Jøde i vor 
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europæiske Civilisation har den uvurderlige For«: 
del, at han under Kontrasten og Brydningen 
mellem den romanske og gothogermaniske Na? 
tur og Kultur, som Semit staar paa et archime? 
disk Punkt udenfor begge disse ariske Stammers 
medfødte Begrænsning, ligesom paa et højt Sted 
med fri Horisont. Der er herved noget Lykke? 
ligt. Paa den anden Side er det klart, at den 
moderne Jøde, der, saasnart som hans Natur 
begynder at tale, føler sig som det sorte Faar i 
Flokken, uden samme Religion, uden samme 
Temperament, som det Folk midt i hvilket han 
boer, uden Fællesskab med det i de Anskuelser, 
som følge af Temperamentet, og uden at for? 
nemme samme Forfædres Aand røre sig i sig, 
maa føle sig mere aandeligt hjemløs end nogen 
Anden. Der er heri noget virkelig Tragisk.«

Denne aabne og stolte Selvfølelse og Samfølelse 
med jødisk Natur og Aand opretholdes senere i 
Bøgerne om Lassalle og Disraeli, ja saa sent som i 
1890 i Afsnittet om Heine i Den romantiske Skole 
i Tyskland. Det synes som om den faste Forbin* 
delse med Barndomshjemmet og navnlig med Mo* 
deren har bidraget til at støtte og styrke hans 
jødiske Følelse. For mange Jøder er og vedbliver 
Barndomshjemmet at være deres rette Hjem, 
deres egentlige Fædreland i dybeste Forstand — 
opløses det ved Forældrenes Død brydes Kon* 
tinuiteten og Svælget aabner sig, der afføder Rod* 
løsheden og Hjemløsheden. Først ved Moderens
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Død og Barndomshjemmets Opløsning omkring 
Aarhundredskiftet synes det, som om de mod« 
sigende og modstridende Drifter i Georg Brandes’ 
Natur mister Kontrollen og sprænger Hjemmets 
Optugtelse i jødisk Slægtfølelse og Samfølelse. Det 
er som om hans Liv — og derigennem hans Ar« 
bejde — efter den Tid mister sin Balance, sit faste 
Støtte« og Hvilepunkt i sig selv. Efter Barndoms« 
hjemmets Opløsning er det, som om han — uden« 
for Moderens Kritik og Kontrol — svinger bort 
fra sit faste Midtpunkt. En hjemløs, rodløs, ja 
fredløs Tone sniger sig ind i hans Liv og Arbejde, 
hans Arbejdslyst og Arbejdsevne stiger til en 
Feber under Kampen for at jage Sindets vilde Uro 
paa Flugt, et jaget, ja forjaget Træk af sjælelig 
Lidelse forvrænger hans Fysiognomi, naar det jø« 
diske Spørgsmaal strejfer hans Nerver. Som et 
truet og tirret Dyr rusker han i Stængerne, naar 
Mængden peger paa hans Ansigt og river ham 
hans Afstamning i Næsen. Vredere og vredere, 
vildere og vildere skærer hans Protest igennem, 
indtil den med Aarene stiger til en Art Forfølgel« 
sesmani, der i Jøders og Ikke«Jøders Øren skurrer 
af Frafald og Fornægtelse. Indtil han endelig mod 
Slutningen af sit Liv instinktmæssig føler den Net 
mesis, som selv den skarpeste Forstand og den 
heftigste Vilje ikke formaar at bortvende: Jo skar« 
pere og heftigere han tager Afstand, desto skar« 
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pere understreger han sin Afstamning og desto 
heftigere undsiger hans danske Medborgere For# 
nægteren. Thi det tragiske i en Jødes Skæbne er 
ikke dette: at føle sig aandelig hjemløs, som Bran# 
des udtrykte det i Afhandlingen om Goldschmidt. 
Den dybeste Tragedie er den, der blev ham selv 
til Del: at føle sig sjælelig hjemløs. Han slog 
Haanden af sine jødiske Stammefrænder for at 
række den til sine danske Landsmænd. Men disse 
modtog ikke den Haand, som de muligvis vilde 
have modtaget, hvis han aabent og ærligt havde 
rakt dem den — som den Jøde, han var.

Men nogen »god Jøde« i dette Ords dybe og 
skønne Betydning var han ikke og kunde han al# 
drig blive — dertil manglede han Sindelaget, den 
sjælelige Samhørighedsfølelse bag den aandelige 
Hjemløshed. Derfor bliver hans Stilling til det 
nationale Spørgsmaal, baade det jødiske og det 
danske, med Tiden mere og mere svingende — til# 
sidst, sygelig overfølsom som han var, aggressiv 
baade overfor sine Landsmænd og sine Stamme# 
frænder, i Kamp mod en dobbelt Front: mod de 
Danske, der tog Afstand fra ham som Fremmed, 
og mod de Jøder, der tog Afstand fra ham som 
mindre »god« Jøde. Derved splittedes yderligere 
hans splittede Sind, og Splittelsens særegne Art 
fremkaldte eller uddybede hans nervøse Hang til 
Overdrivelse eller Tilspidsning af Standpunkt.
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Snart understregede han i sin ulykkelige Kærlig« 
hed til Folk og Land sin Danskhed indtil Senti« 
mentalitet, som naar han kaldte det danske Sprog 
sit Fædreland, snart overdrev han sin International« 
isme, som naar han udtalte, at af alt vederstygge« 
ligt var Ankomststationen i København ham det 
vederstyggeligste. Med sin til den højeste Fuld« 
kommenhed udviklede Intelligens forstod han 
ikke, at Splittelsen, Utilfredsstillelsen og Util« 
fredsstilleligheden boede i ham selv — var Aar« 
sag til hans Uro, ikke Virkning fremkaldt udefra. 
Nej, Splittelsen bundede i hans sjælelige Hjemløs« 
hed — en Hjemløshed af langt dybere og pinligere 
Natur end Goldschmidts. I Goldschmidts Natur 
var der vel en aandelig Hjemløshed, en Følelse af 
Usammensmeltelighed, som han kendte og var sig 
stolt bekendt, fremkaldt af ydre Stilling og ydre 
Forhold. Men dybest i Goldschmidts Indre var der 
et Hjem midt i Hjemløsheden, som en jødisk Stat i 
Staten: hans sjælelige Samhørighed med det jø« 
diske Folk. I Georg Brandes’ Sind derimod var 
der intet Hjem i Hjemløsheden — som et forpint 
og jaget Dyr jagedes han af indre og ydre Uro fra 
Skjul til Skjul, fra Land til Land, paa stadige Rej« 
ser ud og hjem. Meget kunde han vel bebrejde 
sine Landsmænd — men mest af alt kunde han 
bebrejde sig selv, sin egen Natur, at han følte det 
jødiske Stempel som et Kainsmærke, der blev hans
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Skæbne. Thi han manglede i sin modsigende og 
modstridende Psyke det Forbindelsesled, der sam« 
ler de splittede Traade: Blodets Baand. Ikke blot 
rodfæstet jødisk Natur, ikke blot jødisk Aand, 
der er et vidtforgrenet Træ — men jødisk Sjæl, 
indre Solidaritet med jødisk Natur og Aand. Thi 
dette og kun dette er Jødedom. Denne Samhørig« 
hedsfølelse avler Jødedommens hemmelige og 
hemmelighedsfulde Kraft i Natur og Aand, menne« 
skeligt, kulturelt, socialt. Flugten derfra avler 
den Sjælens Landflygtighed, som bærer Fredløs« 
heden i sit Hjerte. Derfor blev Georg Brandes en 
Ensom — en Ensom, der, i Modsætning til Brode« 
ren, ikke taalte Ensomheden, men jagedes deraf 
fra Sted til Sted, fra Land til Land. Og det dybt 
tragiske var dette: Han forstod det ikke — han, 
der troede at alt kunde forstaas ved Hjælp af For« 
stand.

Nej — han forstod det ikke — ikke blot, at det 
var den virkelige Lidelse i hans Sind, men den 
dybe Tragedie i hans Liv. Han forstod ikke, at det 
var hans egen modstridende og modsigende Natur, 
der var Splittelsen, »Uroen« i Værket. Men han 
forstod heller ikke — hvad der maaske vilde have 
skaffet Ro midt i Uroen — at det var denne Split« 
telse i hans Natur, der, samtidig med at den stak 
som en Pil i hans hudløse Kød, sporede ham frem. 
At det var denne aldrig slukte, evig hvileløse Uro
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i hans Blod, der skabte den Fremdrift og Uafhæn» 
gighedstrang, hvoraf hans Kamp for Frihed, Ret» 
færdighed og Sandhed til syvende og sidst ud» 
sprang. —

Disse tre Farver lyste højt og klart paa hans 
Fane gennem hele hans daadrige og hvileløse Liv: 
Frihedsdriften, Retfærdighedssansen og Sandheds» 
kærligheden.

Som 19aarig Student svarer han Ungdomsven» 
nen Julius Lange:

»Opgaven er vel at tale Sandhed og derved lide 
for Sandhed.«

Og i sit 85. Aar, kort forinden Døden bragte 
ham den haardt tiltrængte Hvile, skriver han i sin 
sidste Bog, Urkristendom:

»Den, der udtaler dette, lader sig lede af en 
Pligt og Dyd, som for vore Dages Skinhellige 
ikke er til, og paa hvis Fortrængelse al deres 
Medgang beroer: Sandhedskærlighed.«

Dette var — ogsaa i bogstavelig Forstand — 
hans sidste Ord.

Jeg har i det Foregaaende søgt at bestemme den 
Nervekraft, der var Drivkraften i Georg Brandes’ 
Natur, ved det hebraiske Ord Chutspe, en Beteg» 
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nelse, han selv har knyttet til Lassalles Navn, men 
som han i fuld Overensstemmelse med sin mod« 
stridende og saarbare Natur har frabedt sig, naar 
Modstandere som Heuch, Mørk«Hansen og Goos 
knyttede den til hans Navn.

Men i Forbindelse med denne hans Nervekraft, 
der udsprang af Lidenskab og udfoldede sig i hen« 
synsløs Respektløshed og uforfærdet Dristighed, 
stod den Nervef ølsomhed, der udsprang af hans 
Gemyt. Denne Følsomhed var af kunstnerisk Art, 
et ikke blot forstaaende, men fornemmende In« 
stinkt, farvet af Stemningslivet, formet af Haan« 
dens og Aandens højt udviklede Finfølelse og Ind« 
følingsevne. Dette Instinkt gav sig Udslag i den 
forføreriske Atmosfære, der omgav hans Person« 
lighed, i den fortryllende Charme, der forsonede 
Respektløsheden og Dristigheden, idet den beaan« 
dede og besjælede den. Medens Edvard Brandes 
vilde vinde, vandt Georg Brandes ved selve sit 
Væsens umiddelbare Charme. Som hans Karak« 
ters inderste Væsen var Chutspe, var hans Ge« 
myts inderste Væsen en formfuld og formløs Char« 
me. Talentets løndomsfuldt besnærende Trolddom, 
den jødiske Chains Forening af Aandens Yndest 
og Ynde. Denne Chain ombølgede hans ydre Frem« 
toning og Fremtræden, omdøbte — om jeg saa maa 
sige — hans jødiske Chutspe i et forsonende Skær 
af Beaandelse. Hans Fremtoning og Optræden var
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paa én Gang formløs og formfuld, en Art Aristo« 
Demokratisme, en Forening af gammeldags Ridder« 
lighed og ungdommelig Formløshed, Fornemhed 
uden Nedladenhed, Ligetilhed uden Folkelighed — 
med et halvbevidst Træk af kvindeligt Koketteri. I 
hans forunderlig levende Haandtryk, hvis paa én 
Gang mandlig faste og kvindelig følsomme Greb 
man endnu fornemmer i sine Nerver — i hans Smil, 
der som saa mange Jøders farvedes af Dobbeltspil« 
let mellem Lys og Mørke, Aabenhed og Skjulthed, 
Munterhed og Tungsind — i hans Taleform, der var 
spillevende som Nuet med Stænk af gammeldags 
Omstændelighed — i selve hans Tales Væld, der 
var strømmende, fantastisk uudtømmelig som et 
Danaidekar med Glimt af bundløs Foragt og Lede 
— i hans Bevægelser og Gestikulationer, der var 
»sydlandsk« dramatiske og dog afbalanceret af 
chevaleresque Form — i hans Udtryksmaade, der 
var kynisk dristig og dog af en egen barnlig Kysk« 
hed — i hans Fremtræden, der var paagaaende og 
fordringsfuld og samtidig indtagende ved dens 
inderste Væsen af ægte Beskedenhed — i hans Op« 
træden, der var arrangeret efter alle Iscenesættel« 
sens Kunster af Belysningstricks og Teaterarrange« 
ments og samtidig præget af Kunstnerens følsom« 
me Haand og Aand — i hans Liv, der umættelig be« 
gærede Ryets gloire og Sukcessens panache og 
samtidig henlevedes i Aandsarbejderens for«
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sagende Nøjsomhed, som mangen Haandens Ar« 
bejder vilde have sig høfligst frabedt, ja lige ned til 
hans Garderobe, der var mere end beskeden, men 
oplivet af pragtfulde Veste i Silkebrokade og 
kunstfærdig knyttede Bindeslips — gennem alle 
disse modsætningsrige Træk i Miner, Gestus, ydre 
og indre Væsen gik som en dobbeltspundet Traad 
af Rødt og Sort, Ild og Mørke, Livfuldhed og Lede 
hans proteusagtige Gemyt af mandlig og kvinde« 
lig Psyke, »slangesmidig« som han benævner sit 
alter Ego i det Ungdomsdigt, der bærer Proteus’ 
Navn. Denne hans særegne Chain, der var sam« 
mensat af kvindelig besnærende Ynde og mandlig 
besejrende Erobringsdrift, virkede i sin dobbelt« 
spillende Form blændende paa Synet og derved 
ofte irriterende for Sansen, men ved sit dobbelt« 
bundede Væsen altid inciterende paa Sindet. Ægt 
gende var Virkningen af hans Fremtræden, hans 
Form, hans Væsen, fordi han som den Kunstner 
han var talte til Fantasien i Modsætning til Brode« 
ren, hvis Natur og Aand var nøgtern, gemytløs 
— æggende var han til Modsigelse og Tilslutning, 
til Antipati og Sympati, samtidig skræmmende og 
dragende. Og naar Georg Brandes trods Forfænge« 
lighedens Flitter, trods Slangesmidighedens Sno« 
ninger og Troløshedens Bugtninger, der kunde for« 
lede ham til at ofre en Ven for en Vittighed, ved 
den endelige Opgørelse af Debet og Kredit dog
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endte med et Overskud for Livet, saa var det i 
Kraft af den vilde Oprindelighed i hans Natur, for« 
ædlet af den mest forfinede Aand — det fødte Ta« 
lents Forening af Naturens Kraft og Aandens 
Ynde.

Thi hans dybeste Værdi bundede ikke i den 
Intelligensens Magt af Kraft og Vilje, der udstraa« 
lede fra hans Personlighed, men i det kunstneriske 
Instinkt af uberørt og følsomt Gemyt, der gennem« 
lyste hans Væren og gennemaandede hans Væsen 
med sand og ægte Menneskelighed. En oprindelig, 
ja man kunde sige en hellig Naivetet var Under« 
strømmen, der som en Golfstrøm gik under alle de 
spillende, funklende, blændende Overfladekrusnin« 
ger af forfængelig Lyst, taskenspilleragtigt Trylleri 
og proteusagtig Maskekunst. Alt dette var Tris 
bune, den jødiske Paafugleham, der spredte de 
mangefarvede Fjedre i Lyset, berusende Publikum 
og sig selv i Farver af Pragt og Prunk og Pral. Den, 
der kunde — og vilde — forstaa og dermed til« 
give, fandt hurtig bag Masken ind til de varme 
Kilder af barnlig Aabenhed, Hjælpsomhed, Elsk« 
værdighed, ja Elskelighed, der sprudlede i hans 
varmblodige og følsomme Gemyt. Han var i sit 
dybeste Væsen den ikke ualmindelige Forbindelse 
af Barnlighed og Modenhed, af Naivetet og Kløgt, 
af Aabenhed og Forslagenhed, som kendetegner 
den jødiske Psyke og som giver sig Udtryk i den
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jødiske Kunst, inderligst hos Skribenter som Men« 
dele og Perez og hos Goldschmidt herhjemme — 
mere virtuosmæssig farvet hos Heine og Disraeli. 
Georg Brandes ejede Barnets fornemmende In« 
stinkt, dets haarfine Føling for Antipati og Syrn« 
pati, og han lagde som Barnet ikke Skjul paa, hvad 
han følte. Han havde Barnets fulde Oprigtighed, 
der aldrig tilsløres af Opportunisme — høj og lav, 
stor og lille var ham det samme, usnobbet som han 
var til sin inderste Natur. Han ejede Barnets Tro« 
skyldighed, troede paa Venlighed, kendte ikke For« 
skel paa ægte Ros og falsk Smiger. Han havde og« 
saa Barnets Sans for Udmærkelser, selv om Ud« 
mærkeisen kun var for Øjet, hul og tom som en 
Kotillonsorden. Han havde Barnets Forfængelig« 
hed, Trangen til offentlig at fremhæves. En Ven 
af ham sagde en Dag til mig: »Den Ros, man hvi« 
sker G. B. i Øret, bryder han sig ikke om, kun den, 
der raabes ud paa Torvet.« — Jeg maatte ofte 
tænke paa Historien om Bournonville. Efter en 
Fiasko stod han i Skuespillerfoyeren omgivet af be« 
kymrede Venner, da Phister kom stormende imod 
ham og omfavnede ham med Udbrudet: »Mester, 
dette er dit skønneste Værk!« Da Phister hurtig 
var forsvundet, sagde en af de Omkringstaaende til 
Bournonville, der var rørt til Taarer: »Kunde du 
ikke se, at det var Løgn Altsammen?« — »Jo,« 
svarede Bournonville. »Men det gør saa godt.« —
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I Kraft af denne sin oprindelige Barnlighed 
havde Georg Brandes ogsaa sin barnlige Tro. 
Troen paa sin Mission, sin Stjerne — en Tro, der 
var i Slægt med selve det uudslukkelige Element i 
den jødiske Natur. Derfor blev hans Skepsis og 
Foragt aldrig til den »Weltschmerz«, som han i 
sine hyppige Anfald af Haabløshed yndede at dra« 
pere sig med — hans Tvivl og Mistvivl blev kun en 
yderligere Spore til Opdrift og Fremdrift, aldrig til 
Fortvivlelse. Paa ham passede Jacobsens Ord: »I 
Tvivl fortvivler der ingen.« Troen var altid stærk i 
Israel — hos ham brændte den med stærkere Glød 
end hos nogen af den Stamme, med hvilken han 
saa ivrig frasagde sig Slægtskabet. De, der maalte 
hans Menneskelighed med hans »Liv«, hans ydre 
Fremtræden i »Kostyme« og »Maske«, tog sørgelig 
fejl, naar de slog hans virtuosmæssige Spil paa In« 
strumentet sammen med hans Væsens Tone. Det 
var kun Aktøren paa Tribunen, den verdens« 
berømte Rottefænger og Fløjtespiller. Bag Ver« 
densberømtheden Dr. Georg Brandes skjulte sig 
Mennesket med det diminutive Navn G. B. — den 
Tiltale, han ønskede af sine Venner. De, der ikke 
kendte ham personlig i denne hans menneskelige 
Egenskab, kan — med lidt god Vilje — finde ham i 
hans Værk. Han sagde engang til mig: »Hvad jeg 
har skrevet ud af mit Inderste er mig — og jeg har 
skrevet adskilligt godt og slet, stort og smaat mel«
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lem hinanden. Men altsammen er det de moi.« Og 
af dette hans Værk vil da ogsaa engang, naar S tø* 
vet, der hvirvledes op om hans Navn, har lagt sig, 
naar Stormen og Striden, der stod om hans Skikkel* 
se, er bortvejret, naar Sladderen og Bagtalelsen, 
Partikævlet, Racehadet og det private Nid og Nag 
er forstummet, hans sande Personlighed og Menne* 
skelighed tone frem gennem hans Værk som det 
eneste Monument over hans Liv. Til den Tid vil 
man maaske forstaa, at det Liv, han levede iblandt 
os, fuldt af Modsætninger og Modstrid som det 
var, snart skræmmende indtil Forargelse, snart 
fængslende indtil Forgudelse, med dets Træk af 
Arrogance, forfængeligt Pral, begrædeligt Mar* 
tyrium og proteusagtig Slangesmidighed — at dette 
hans Liv selvsagt ogsaa var rigt paa de Brist i 
Karakter og Personlighed, som ingen af os kan sige 
sig fri for. Nogle forstaar maaske bedre end andre 
at skjule de mindre tiltalende Egenskaber og frem* 
hæve de forskønnende. Sagen var inderst inde dén, 
som han gav Udtryk i disse Ord: »Mit Liv blandt 
Mennesker er kun min Form for Hvile.« Hans 
Liv blandt Mennesker, selskabelig og privat, var et 
Liv i Nuet, en Stimulans til »Hvile« for hans op* 
hidsede Nerver, der ikke kendte Hvilen som vege* 
tativ Ro, Ensomhed, Stilhed. I dette hans ydre Liv, 
som var synligt for Verden, a åbnede han for 
Spildevandet og lod dets blandede Væsker hen*
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synsløst strømme fra Leveren. Men hans egentlige 
Liv var hans Aands Liv, det samme som hans 
aandsbeslægtede i Samtiden levede — Ibsen, 
Strindberg, Nietzsche — et Liv uden Slægt, uden 
Ven, uden Hjem, uden Land, i de hellige Lunde, 
hvor han ydmyg og hengiven, trofast og troende 
dyrkede Heroerne af de højeste Grader i Person« 
lighed og Menneskelighed. Derinde og kun der« 
inde i hans Aands Værksted sprang de hede Kil« 
der, der strømmede fra hans Væsens Ur grund mod 
Lyset — for Menneskehedens Frihed og Ret.

Herinde, i Dybden af hans jødiske Natur, bun« 
dede da hans Races inderste Evner og Egenskaber: 
dens Frihedsdrift, Retfærdighedsfølelse og Sand« 
hedskærlighed — ikke med Martyriets Kors som 
Fanemærke, men med en Krone af stolt og trodsig 
Heroisme. Intet Magtens Symbol til Værn for Fa« 
milie, Slægt, Folk eller Land i snævreste Forstand. 
Men det Frihedens, Rettens og Sandhedens Syrn« 
bol, der blev Jødefolkets Bannermærke i dets 
Hjemløshed, og som det bar foran sig i Kampen 
for den lidende Menneskehed — det Folk, der 
som intet andet havde lært Ufriheden og Uretten 
at kende og taget Lære deraf i Form af Had til 
Magten og Tro paa Retten i Fremtidens forjættede 
Land. —

En af Fanebærerne for Frihedens og Rettens 
Idé var Georg Brandes.
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I denne hans Kamp for Idéen, uegennyttig og 
uselvisk, aabenbarede sig hans Personligheds 
Adelsmærke af Rejsning og Kraft. I denne Idés 
Tjeneste var alt andet Middel — derfor blev For» 
argelsen aldrig for ham som for Broderen et Maal i 
sig selv, højst kunde den blive et Middel blandt 
andre i et ophøjet Formaals Tjeneste. I et Brev til 
Høffding fra Udlændigheden i Berlin skriver han: 
»Der er intet, jeg hellere vilde, end leve i broderlig 
Forstaaelse med alle Jevnaldrende i Norden, der 
forske ærligt.« Og denne høje Idé svigtede han al« 
drig, hverken for Magtens Skyld eller for Ærens 
— uafhængig af alt og alle var han til sin sidste 
Dag. Hvad han svigtede var den jødiske Natur, 
den faste Grund af Oprindelighed, der er Funda» 
mentet ikke blot for Personligheden, men for dens 
Menneskelighed. Denne Svigten, der gav hans Væ# 
sen det flimrende Skær af proteusagtig Forvand# 
ling, af Rodløshed og Fredløshed, opløste i ham 
den Oprindelighed, som kunde have krystalliseret 
sig, saafremt han aabent havde bekendt sin jødiske 
Natur og været sig den bekendt. Det er hertil, 
Bjørnson sigter, naar han i et Ungdomsbrev til 
Georg Brandes udtaler: »Naar De skriver om Jø# 
derne, saa, skøndt jeg ikke er enig med Dem, helt 
enig med Dem, saa synes De mig dog at røre ved 
noget, som anviser, hvor De maatte have Meget at 
byde, mange skønne Udsigter at aabne os.«
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Derfor blev hans Liv og hans Værk splittet, i 
overvejende Grad udadvendt — Personlighedens 
blændende Træk i mangefarvet facetterende Be« 
lysning, ikke Menneskelighedens monumentale 
Præg af afrundet Natur. Da hans Følelse ikke bun» 
dede i noget fast Centrum, hverken nationalt, mo« 
ralsk eller religiøst, blev for ham Fornuften, Tant 
ken, alt. Og denne svigtende Samhørighedsfølelse 
blev hans Skæbne. Deraf den Nemesis, der ramte 
ham og som han med al sin Aand og Intelligens 
ikke forstod. Den Sjælens Monumentalitet, som er 
Modningen af Personlighed i Menneskelighed, 
splittedes med hans splittede Natur. Hans Liv og 
hans Værk blev med Tiden mindre og mindre af« 
rundet, mere og mere en broget Mosaik af splittede 
Kapitler. Han var og blev en Nuets Mand, der 
ikke havde Tid til at vente, men jagede fra Sted til 
Sted, fra Værk til Værk, jo nærmere han følte 
Døden i Hælene paa sig. Det Mod, som var Kraft« 
uddraget af hans Væsen, manglede sin inderste 
Kærne: Taalmodet, der har Tid til at afvente den 
endelige Sejr, Sejren over sig selv i Fordybelse og 
Forsagelse. Dette fornam han — omend ubevidst 
som nervøst Irritament bag sin Tanke: at han ikke 
havde noget Sjælens Lønkammer, hvor han var 
ene, i Fred med sig selv og i Fred med andre.
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Georg Brandes var som Menneske større i 
Kraft af sin Personlighed end i Kraft af sin Menne« 
skelighed. Personlighedens Udfoldelse i Aands: 
livet, dens individualistiske Udløsning i Række« 
vidde og Rækkeevne var for ham som for Ibsen, 
Nietzsche og Strindberg Maalet. Menneskelig» 
hedens Fordybelse i Sjælelivet, »Medmenneskelig« 
heden«s Forstaaelse af den Enkeltes Skæbne, af 
Folkets Psyke og Landets Natur var ham fremmed, 
fordi han følte sig fremmed, ikke blot i den danske 
Nation, men i den, han af Afstamning tilhørte. 
Derfor søgte han fra sin Ungdoms Interesse for 
Enkeltpersoner i dansk Aandsliv bort til sin Mand« 
doms Beskæftigelse med førende Personligheder i 
europæisk Aandsliv. Derfor søgte han i sin Alder« 
dom op til de Verdenspersonligheder, i hvilke han 
kunde udløse sin egen Personligheds Væsen — de, 
der som han var uden Folk, uden Land, Verdens« 
borgerne, Overmenneskene: Goethe, Voltaire, Cæ« 
sar, Michelangelo. Indtil han — som det Modsigel« 
sens Tegn han var — sluttede sit Liv og Værk med 
den Skikkelse, hvis Storhed han mindst af Alt 
kunde eller vilde erkende, fordi han ifølge sit Væ« 
sen ikke forstod, at Menneskelighed er større end 
Personlighed. —

I Georg Brandes’ Værk er »Idéen« en Realitet, 
der staar i Forhold til Virkelighedens Liv i Poli« 
tik, Religion, Samfund, Kunst. Idéen er ikke for
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ham en Drøm, der staar i Forhold til Evigheden 
— som Udtryk for Sjælens Etos af Samfølelse, 
Opofrelse og Forsagelse. —

Der gives Værker, der er som et Spejl, hvori 
»Livet«, Tiden, Nuet spejler sit eget Ansigt af 
Vilje, Energi, af Uro og Oprør i Kampen for Til# 
værelsen. Der gives andre Værker, hvori den En# 
kelte som i en dyb Brønd spejler sin egen Sjæl.

Denne Forbindelse med det Evige i Sjælens 
løndomsfulde Liv havde ikke hans Væsen og der# 
for heller ikke hans Værk.

Brydningsspillet mellem Sindets mørke Liden# 
skabelighed og Aandens lysende Klarhed var »Li# 
vet« i hans Væsen og i hans Værk.

Af Natur tilhørte han Judæa, af Aand Hellas. 
Men af hele sin Sjæl tilhørte han det flygtende Liv 
i Nuet:

»Som en lysende Stribes 
Strejfskær i et Rum, 
der saa lidet kan gribes 
som Havfladens Skum — 

saa blussed mit Væsen. Et lynende Lysblink 
det var i en Sum.«
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Jeg har i det foregaaende Afsnit søgt at belyse Ge« 
org Brandes’ særprægede Personlighed, navnlig 
gennem Sammenligning af hans Natur med Brode« 

rens — udsprungne som de er af samme Rod, men 
med forskellig Udvikling og Vækst. Jeg skal nu, til 
yderligere Belysning og Oplysning om Georg 
Brandes’ personlige og menneskelige Egenart, side« 
stille og modstille hans Aand med Broderens — 
saaledes som den manifesterer sig gennem selve 
Værket. Ikke gennem Værkets væsensforskellige 
Art og Udslag, men gennem Sproget og Stilen, der 
paa én Gang indebærer Middel og Maal, Instru« 
ment og Tone, og derigennem omfatter Natur og 
Aand i samlet Udtryk af musikalsk Samklang. Buf« 
fon har henvist til Stilen, som Udtryk for Person« 
ligheden, i den ofte citerede Sætning: »Les choses 
sont hors de l’homme — le style est l’homme 
méme.« Taine har i Korthed udtrykt den samme 
Tanke gennem Ordene: »L’écrivain annonce tout
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l’homme.« Og Schopenhauer har i sin Kritik der 
Kantischen Philosophie givet Tanken dette Ud« 
tryk: »Also hier, wie überall, trägt der Vortrag das 
Gepräge des Denkens, aus dem er hervorgegangen. 
Denn der Stil ist die Physiognomie des Geistes.«

Skribentens Sprog er hans Udtryksmiddel, som 
Farven er Malerens, Klangen Musikerens, Talen 
Skuespillerens — Meddelelsesmidlet, hvorigennem 
Kontakten sluttes mellem den udøvende Kunstner 
og hans Publikum. Som Sproget er Intonation og 
Instrumentation, er Stilen den Tone, hvori Sindet 
er stemt. Med ét Ord: Sprog er Middel, Stil er Maal. 
Ophøjes Sproget fra Middel til Maal — som ofte 
hos I. P. Jacobsen, Bang og senere »Sprogkunst« 
nere« — bliver Stilen afsvækket og forvansket til 
Virtuoseri eller Maner. Dens »Brysttone« forsvin« 
der og giver Plads for en feminint af farvet Falset 
eller for ru og raa Naturlyd, der knalder som Eks« 
plosioner for Øret. Eksempler i vor Literatur er 
talrige og formentlig overflødige.

Georg Brandes’ Sprog er af mandlig Natur, uaf« 
fekteret, søgende det simpleste og klareste Udtryk 
for Tanken. Beskedent skriver han i Forordet til 
Samlede Skrifter: »Har mine samlede Skrifter maa« 
ske ikke mange paaskønnelsesværdige Egenskaber,
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saa har de idetmindste dén, der nutildags ikke er 
saa hyppig som ønskeligt, at være skrevne paa et 
rent, klart, gennemsigtigt Dansk.« Musikalsk be? 
tonet er Sproget hos Georg Brandes, indstemt af 
hans kunstneriske Instinkt for Klang, Rytme, Me? 
lodik. Umusikalsk og umelodisk hos Edvard Bram 
des, indstillet af hans videnskabelige Sans for Lo? 
gik og Systematik. Hans Sprog bliver derfor ofte 
hemmet og knudret. Georg Brandes’ Sprog hugger 
Knuderne over og danner som en Bæk over Hem? 
ningerne. —

Gemt i Sproget eller dækket bag det som et An? 
sigt bag Sløret ligger Brødrene Brandes’ Stil — 
gemytløs og doktrinær hos Edvard Brandes, im? 
pulsiv og explosiv hos Georg Brandes. Vidnende 
hos den ene om hans Sinds medfødte Beherskelse, 
hos den anden om Sindets Besættelse.

Til Illustration af denne Georg og Edvard Bram 
des’ Stil anføres nedenfor Eksempler fra deres 
Værker, der viser Stilen, som den former sig eller 
udvikler sig hos dem fra Ungdommen, gennem 
Manddom til Alderdom — korte Optagelser af To? 
nen. hvori deres Sind gennem den løbende Tid er 
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Først Stilen i deres Ungdom.
Der er i Brødrene Brandes’ Ungdomsstil en 

ydre og indre Lighed, bestemt af fælles Udspring, 
Milieu, Retning i Midler og Maal — præget som de 
begge er af medfødt agitatorisk«aggressiv Drift og 
dramatisk Instinkt for »Tribunen«. Jeg anfører i 
denne Sammenhæng for Georg Brandes’ Vedkom« 
mende Indledningsordene til hans første Forelæs« 
ning paa Universitetet og for Edvard Brandes’ Ved« 
kommende den centrale Passus af hans første Tale 
i Folketinget, i Anledning af Spørgsmaalet om Eds« 
aflæggelse — begge Udtryk for en aaben »Beken« 
delse« af deres Tro og Overbevisning.

Indledningen til Georg Brandes’ første Forelæs« 
ning Emigrantliteraturen lyder i den oprindelige 
Udgave af 1872:

»Idet jeg begynder denne Række af Foredrag, 
føler jeg en Trang til at anmode om Deres Over« 
bærenhed. Det er første Gang jeg taler fra 
dette Sted, og jeg medbringer alle Uerfaren« 
hedens Mangler. Mine Evner og mine Kundska« 
ber er lige ufuldkomne. Meget af, hvad der her« 
ved kan støde Dem, vil, tænker jeg, blive ret« 
tet ved Tid og Øvelse. Med Hensyn derimod 
til mine Grundanskuelser, mine ledende Prin« 
ciper og Idéer forlanger jeg ingen Overbæren« 
hed som helst. Hvad der i denne Henseende 
maatte støde Dem, vil ikke blive forandret. Jeg 
anser det for en Pligt og for en Ære at hylde de
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Principer, til hvilke jeg bekender mig, Troen 
paa den frie Forsknings Ret og paa den frie Tan* 
kes endelige Sejr.«

Den centrale Passus i Edvard Brandes9 Jomfru* 
tale i Folketinget lyder:

»Jeg vedkender mig aabent, at jeg hverken tror 
paa Jødernes eller de Christnes Gud, men jeg 
hævder, at mit Gudsforhold er mig ligesaa klart 
og helligt som enhver af de Tilstedeværendes 
er for ham, og jeg fordrer samme Respekt for 
mine religiøse Anskuelser, som jeg er villig til at 
yde andres.«

Men idet han fortsætter denne aabne Bekendelse, 
søger han straks Dækning bag Forsvaret. Under 
Anvendelse af en sofistisk Fortolkningskunst, der 
kan minde om Portias under Aktoratet mod Shy* 
lock, forsvarer han sin Aflæggelse af Eden (»Jeg 
lover og sværger at holde Rigets Grundlov, saa 
sandt hjælpe mig Gud og hans hellige Ord«) gen* 
nem disse ikke altfor overbevisende Ord:

»Jeg har ganske simpelt underlagt Ordet »Gud« 
det Gudsbegreb, som jeg har — jeg har for* 
staaet »det hellige Ord» som Åoyoc;: Alfornuften, 
som de Verden beherskende Idéer, som jeg er* 
kender for hellige Ord.«------

Vender vi os nu fra Brødrenes »Trosbekendel* 
se« — deres Forhold til Idéen — til Vidnesbyrdene 
om deres Forhold til Ungdomsidealet, dét menne* 
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skelige Ideal, der foresvæver dem som Maal for de* 
res Stræben i Liv og Kunst, anføres her for Georg 
Brandes9 Vedkommende følgende mandige og di* 
rekte Heropaakaldelse, tonende af hans eget Sinds 
Stemning af Trods og Mod:

»O, St. Georg, min Skytspatron! Hvor skøn er 
den hellige Vrede i dit Blik, hvor ypperlig den 
rolige Følelse af Kraft, der fylder dit Bryst, 
du Helgen og Hedning. At du ogsaa tomhændet, 
uden Sværd eller Lanse i din Haand, er lutter 
Uforsagthed, det er en Lære. Værgeløs staar 
du dér, men fast paa dine Fødder, fast i dine 
Knæ, pansret om Foden til at knuse med en 
Jernhæl, og pansret om Lænder og Arm og Ryg 
og Bringe. Du Prisgivne til Dragens Ædder og 
Forgift! du véd det, den Tid vil komme, da du 
igen faar et Lanseskaft fat. Dræb da Dragen, 
stød Jernet i dens Hjerte og knus Knoglerne, 
saa den aldrig sluger Jomfruer og aldrig myrder 
Ynglinger mere!«

For Edvard Brandes9 Vedkommende anføres 
Slutningslinjerne af Afhandlingen om Michael 
Wiehe i Dansk Skuespilkunst, disse Linjer, der i 
deres næsten kvindelig bjergtagne Henførelse er 
betonet af Ungdommens Sværmeri og Idealitet:

»Hans Kunst var den skønneste Blomst, Romans: 
tismen har sat herhjemme, og den har paavirket 
ethvert for Poesi modtageligt Sind, som har 
levet, medens han virkede. De unge Mænd, han
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fremstillede, vare ikke meget forskellige indbyr* 
des, thi hans Fantasi var ikke befolket med 
Skikkelser, men behersket af et Ideal. Og dette 
Ideal af sværmerisk Begejstring og mandig 
Kraft bragte han sit Folk.

Eller rettere han stod for os alle som en ideal 
Skikkelse, ikke blot fordi han bar Gcniets 
Mærke paa sin Pande, men fordi han som Men* 
neske besad en moralsk Højhed, der vidnede 
om, at han havde bragt sin Personlighed uskadt 
gennem Livet. Dette var og blev Hemmelig* 
heden ved hans Kunst. Derfor kunde den mest 
glødende Elskovstale strømme fra hans Læber 
med en næsten jomfruelig Renhed. Han syntes 
os paa engang en drømmende Yngling og en 
myndig Mand, en stille Tænker og en Helt, en 
Elsker og en Asket.«

Vi vender os nu til Brødrene Brandes’ Stil i de* 
res Manddomsaar.

Efterhaanden som Tiden gaar, og Ungdommens 
uberørte og ubeskrevne Træk udvikles og uddybes 
gennem Livets og Virkelighedens Modstrid mod 
Idé og Ideal, afdækkes Personlighedens forskellige 
Bygningsform og Menneskelighedens forskelligar* 
tede Fundament. Sansen for det »Brillante« og Sma* 
gen for det »Kokette« tilbagetrænges i Georg 
Brandes’ Stil mere og mere, Træk af Førerens 
Sejrsmod og Hersker vilje slaar igennem, den ydre 
Modstand gennemgløder og staalsætter hans Sind.
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Hans Sprog og hans Stil bærer Mærke af den Las« 
salleske Chutspe, medens en Chain, der er i Slægt 
med Disraelis og Heines, kaster sit kunstnerisk for« 
sonende Skær over Sprog og Stil, beaandende og 
befrugtende. Det er hans Manddom, der nu lyser 
frem mod Tidens mørkladne Baggrund af politisk, 
religiøs og kunstnerisk Reaktion. Overalt er hans 
personlige Jeg, hans Bekræffernatur tilstede i Sti« 
len. Som den Kunstner han er, indkapsler han sig 
og sin Idé i de Skikkelser han skildrer, stærkest i 
dem, der som jødiske Personligheder har Forbin« 
delse med hans egen Natur i dens vilde Ekspan« 
sionsdrift — Lassalle, Disraeli, Heine — eller der 
som Shakespeare indeslutter baade hans Natur og 
Aand i Brydningsspillet mellem Ekspansion og Iso« 
lation.

Hos Edvard Brandes viger de bløde, næsten 
jomfruelige Træk af sværmerisk Hengivelse i Teat« 
rets Verden af Eventyr og Romantik for et kvind« 
agtigt Træk af smaatskaaren Realitetssans for Li« 
vets praktiske Værdier. Magten er ikke et mand« 
ligt Maal i Idéens Tjeneste, men et kvindeligt 
Middel i Sagens, Partiets eller hans egen. Som Bro« 
deren føler sig udvalgt til at herske, føler han sig 
kaldet til at regere. Træk af Beregning, Udregning 
og Taktik farver Fysiognomiet, en vis lyssky Re« 
servation underfarver det, søgende Dækning bag 
de Forskansninger, som Partiets Befæstning af po«
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litisk og literær Alliance frembyder. Begejstringen 
for den ideale Helts »moralske Højhed« og »næ« 
sten jomfruelige Renhed« afløses af en mere prak« 
tisk Vurdering af Virkelighedens Helte i Politik 
og Kunst.

Hans Stil mærkes af denne hans Dækstilling 
bag Fronten. Det oprindelige Jeg dækker sig mere 
og mere bag upersonlige Udtryk som de hyppigt 
anvendte »man«, »en Gæst«, »en Ven«, »en Rejse« 
fælle« — ja, han gaar i sit paradoksale Hang til 
Dækning og »Maske« saa vidt, at han fornægter 
al Literatur, skrevet i Jeg«Form. Under denne be« 
vidste Indkapsling udtørres Stilen lidt efter lidt. 
Den bliver negativ — Fornægternaturen, der er et 
Udslag af hans hæmmede Væsen, faar Overtaget. 
En Atmosfære af Smaaborgerlighedens Aand bag 
Voldene, blandet med en let »parisisk« Levemands« 
odeur ombølger Stilen, dækker den bag en graa 
Facon af Ibsen’sk Samfundspsykologi og Dumas’sk 
Selskabsfilosofi.

Som Eksempler paa Georg Brandes’ dybt per« 
sonlige Stil i hans Manddoms Aar anføres først Af« 
snittet om Disraelis Førsteoptræden i Underhuset:

»Væ ridentibus! Ja vé dem, som lér. De er for« 
udbestemt til at glemmes og til at trædes paa 
Nakken af den, af hvem de lo. Ve dem, som ler. 
Det vil sige dem, hvem Kraften, naar den er ny, 
altid synes en Genstand for Latter, og som me«
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ner at kunne fælde den med det raaeste af alle 
Vaaben, Grinet. Det er dem, den nye Kraft 
allerførst og lettest faar Bugt med, thi det er 
iblandt dem, i denne Livvagt af Indskrænkede, 
at enhver ny Magt finder sine viljeløseste Sla* 
ver. De, som ler, det er de samme som dem, 
der raaber Hurra, Eftertravernes Hob, der be# 
gynder med Intet at forstaa og ender med Intet 
at turde kritisere.«

Af Bogen Det unge Tyskland hidsættes følgen* 
de Billede fra Afsnittet om Heine med dets karak* 
teristiske Blanding af Chutspe og Chain:

»Nyere europæisk Liter atur er rig som Noahs 
Ark. Den har vilde og tamme Dyr, kongelige 
Løver og mægtige Ørne, plumpe Bjørne og 
hvide Svaner, kloge Ræve og forfængelige Paa* 
fugle og smægtende Nattergale, ikke at tale om 
Æsler og Hunde og Aber i Overflod. Den har 
ogsaa en Antilope.

Og Antilopen var slankere og mere yndefuld 
end alle Markens vilde Dyr, som Gud Herren 
havde skabt, og den sagde til Kvinden: Mon 
Gud skulde have sagt: I maa ikke spise af alle 
Havens Trær?

Thi det var Antilopen, som sagde det.
Antilopen er aarvaagen, indsmigrende, bevæ* 

gelig; naar den føler sig tryg, er den munter og 
skelmsk, altid er den smidig og hurtig og gra* 
tiøs. Dens Væsen er Ynde. Der gives en AntL 
lopefamilie, som hedder Beni Israel. Til den maa 
Heinrich Heine have hørt.«
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Og endelig — efter disse Udtryk for hans egen 
Natur og Aand gennem andres — dette dybe Hjer? 
tesuk fra Bogen om William Shakespeare:

»Men derfor er du os visselig ikke mindre kær, 
o Hamlet! og ikke mindre vurderet og forstaaet 
af den Slægt, der lever nu. Vi elsker dig som 
en Broder. Dit Tungsind er vort, din Harme er 
vor, dit overlegne Vid hævner os paa dem, der 
fylder Jorden med deres tomme Larm, og som 
er dens Herrer. Vi kender din dybe Kval ved 
Hykleriets og Urettens Triumf, og ak! din 
endnu dybere Kval ved at føle den Nerve over? 
skaaret i dig, som omsætter Tanke i sejrrig 
Handling. Ogsaa os har store Henfarnes Røst 
fra Underverdenen manet. Ogsaa vi har set 
vor Moder slaa Magtens Purpurkaabe om den, 
der har myrdet »det begravne Danmarks Maje? 
stæt«. Ogsaa os har Ungdomsvenner forraadt, 
ogsaa mod os er Klinger bievne dyppede i Gift. 
Ogsaa vi kender den Kirkegaardsstemning, i 
hvilken Væmmelse ved alt Jordisk og Vemod 
ved alt Jordisk griber Sjælen. Ogsaa os har Pu? 
stet fra aabne Grave faaet til at drømme med 
en Hjerneskal i vor Haand.« —

Som Eksempler paa Edvard Brandes9 Stil i hans 
Manddoms Aar anføres først følgende Scene af 
Et Besøg, vidnende om Stilens aftagende Karaktér 
og Karakteristik og dens tiltagende middagsfiloso? 
fiske Embonpoint:
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Repholt:
Aah! Der har vi Fruen. Var den lille Fyr artig?

Florizel:
Der var intet i Vejen. Giv mig en Kop, Kaj!

Repholt:
Faar vi ham ikke at se?

Florizel:
Der er intet at se paa ham for Fremmede. Hr. 
Repholt er vist heller neppe nogen Børneven.

Repholt:
Hvorfor tror De det, Frue? Det er kun kold* 
hjertede Mennesker, der ikke holder af Børn, 
og ie8 har det varmeste Hjerte. Naa, jeg svær* 
mer ikke for grimme eller snavsede eller syge 
Børn — jeg er ærlig talt slet ingen Diakonisse* 
natur — men jeg har stor Fornøjelse af at se 
sunde, lækre Børn i elegante Dragter. Jeg nyder 
det som et Maleri. Forresten foretrækker jeg 
smaa Piger.

Neergaard:
Hvor gamle skal de være?

Repholt:
Naa, allerhelst en seksten, sytten Aar.

Florizel:
Det forekom mig dog ikke, at der var meget 
Hjerte i Hr. Repholts saakaldte Kærlighed til 
Børn.

Repholt:
Ja, jeg er vel ikke saa god en Kristen, som jeg 
burde være. Jeg har det Princip, at man skal
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nyde sit Liv saa fuldt man formaaar med alle sine 
Evner, alle sine Sanser — og lade Sorgerne tynge 
paa dem, som er nødt til at bære dem. Der er 
noget berusende i at høre til Lykkens Kælebørn 
her i Verden. Tror De ikke, at den Champagne, 
vi drak ved Bordet, smager os dobbelt saa godt, 
fordi vi véd, at den er Vinens Dronning, fordi 
dens Knalden indvarsler Billeder af rige Fester 
med skønne Kvinder og bakkantisk Jubel, fordi 
den skummer med en Livsglæde i Øjeblikket, 
som alle attraa og faa kun opnaa?

Neergaard:
Nej, Repholt, nej, mig smager den ikke, jeg kan 
slet ikke drikke den, naar jeg tænker paa de Tu? 
sinder, du nævner. Jeg taaler aldeles ikke at 
erindre, at det er andres Arbejd og Blod, som 
jeg drikker op.

Florizel:
Kaj, min bedste Ven, Du har Ret!

Repholt:
Nej, Kaj har ikke, med Deres Tilladelse, Frue! 
For det er halvgaaende Gerning hans Tanker. 
Du gavner ikke de andre det bitterste Gran og 
Du lader Dig Dine egne Nydelser fordærve. 
Tror Du, nogen takker Dig derfor? Men saadan 
er Du, en Mellemvejsmand, som aldrig har for? 
staaet at nyde for lutter dumme Bekymringer 
for Almenvellet og Næsten. Næsten! Hvorfor 
tror Du, han hedder Næsten? Fordi Du kom? 
mer som den første, og han bagefter som den 
næste. —
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Yderligere anføres følgende Eksempel, hentet 
fra Edvard Brandes’ Forord til Breve fra 1. P. Jas 
cobsen — dette Stykke Prosa, der sammen med 
Afhandlingen om Michael Wiehe hører til det per» 
sonligste, han har skrevet — men tydeligt mærket 
af Manddomstidens stærkere og stærkere Udtør» 
ring af Stilen og deraf følgende Affarvning af Spro» 
get:

»Men rimeligvis fortrædigede dette ikke Jacob» 
sen særdeles. Man vilde synes, at han, i hvis 
Digtning der straaler saa stærke Farver, maatte 
attraa den rige Tilværelses Pragt omkring sig, 
men maaske vilde selv hvad Rigdom kunde 
skaffet tilveje udenom ham, aldrig svaret til, 
hvad han saa med Sjælens Øje, og iøvrigt var 
han fra Opvæksten tarvelig vant. Skønt ingen» 
lunde oprunden af fattige Kaar, havde han dog 
i sit Hjem kendt saa meget større Tarvelighed, 
som en Fordring til Velvære slet ikke opstod 
hos hans Forældre.«

Vender vi os nu fra Manddomstidens Stil i al 
Almindelighed, og undersøger vi dens Tone i For» 
hold til konkret Beskrivelse f. Eks. af Kvinden, 
sensuelt, aandeligt og sjæleligt betonet, anføres 
følgende illustrerende Eksempler:

I den lille yndefulde Skitse Filomena tegner Ges 
org Brandes den unge Kvindeskikkelse med disse 
kysk forelskede Akvarelfarver:
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»Hovedet er lille og pikant, Haaret svært, blaa? 
sort, Øjnene klart brune, udmærket skaarne, 
smilende og snilde. Munden har smalle, røde 
Læber og de skønneste Tænder, jeg erindrer at 
have set. Farven er brun, ensartet, medmindre 
hun rødmer, saa bliver hun mørkere brun. Hen? 
des Vækst er sjældent smuk, men hendes Be? 
vægeiser tunge, saa man straks ser, hun ingen 
Opdragelse har faaet. Hun har imidlertid Træk? 
ninger med Skuldrene, Maader, hvorpaa hun 
vender og drejer det nydelige Hoved, som er 
aldeles allerkæreste.«

I Edvard Brandes9 Fortælling fra hans Mand? 
domstid En Politiker males en ung Kvindeskikkel? 
se med disse kyniske Kulører uden et forsonende 
Strøg af aandelig endsige sjælelig Finhed:

»Hun er klædt i blegrødt Atlask, saa blegt som 
kødfarvet Trikot, der sidder stramt omkring 
hende med en enkelt, glat Brede paa Skørtets 
Forside, medens alt Stoffet iøvrigt er trukket 
bagtil i en uhyre Sløjfe og et alenlangt Slæb. 
Saa stramt sidder Kjolen fortil, at man ser hen? 
des Ben bevæge sig under Silketæppet, næsten 
Benenes Form. Kjolen er ikke ligefrem ned? 
ringet, men gaar sammen i Halsen og aabner sig 
kun lige foran Brystet i et trekantet Udsnit, 
som Korsettet tvinger hendes Barm op imod. 
Som en Buket præsenterer hendes Bryst sig i 
denne Himmeldør, der fører ind til Paradiset, 
Kjolen har aldeles ingen Ærmer, og de nøgne 
Arme funkler i den stærke Belysning. Men Drag?
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tens Originalitet bestaar i den skønne Dames 
Overkjole: over det glatte Atlask drager sig 
nemlig ligesom et Fiskenet af graat Silke, igen» 
nem hvis Masker man skimter det blegrøde Le» 
gerne.

Hun er som Kraka nøgen og dog paaklædt.«

Jeg vender mig nu fra Brødrene Brandes’ Ung» 
doms« og Manddomsaar til Stil og Sprog i deres 
Alderdomsaar, fra Tiden omkring Verdenskrigen 
og fremefter. I dette Afsnit skriver Georg Brandes 
de store Værker om Goethe, Voltaire, Cæsar og 
Michelangelo. I Pauserne strør han om sig med 
Artikler om Krigen og Fredsslutningen — Verdens: 
krigen og Tragediens anden Del. Og i de allersid» 
ste Aar kaster han sig over religionshistoriske og 
klassiske Æmner — Sagnet om Jesus, Petrus, Hel: 
las, Urkristendom.

Hans Stil splittes som hans Væsen under Be» 
givenhedernes tragiske Gang. De store Værker bli» 
ver til i smaa Kapitler, i flyvende Fart, som om det 
ene ikke havde Tid til at vente paa det næste — 
uden Tid eller Ro til Samling og Sammenhæng. De 
mindre Artikler vinder ved dette rastløse og hid» 
sige Jag, de skærpes i Sprog og Stil under Krigens 
og Efterkrigens Svøbe, hans medfødte Respektløs» 
hed bliver til aabenmundet og aabenhjertig Ufor» 
færdethed — som en gammel Stridshingst rejser
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han sig ved Trompetens Lyd, kæmpende saa at 
sige paa alle Fronter, mod alle Fronter. De større 
Værker faar vel gennem Ensomhedens nødtvung? 
ne Refugium, Indespærringen i Arbejdsrummet 
uden Rejseafbrydelser en vis kvantitativ Monu­
mentalitet, men Kvaliteten, Intensiteten og Intimi? 
teten svækkes af de ydre Forhold, hvis vilde Larm 
og Uro trænger ind i Værkstedet og hidser hans 
Tempo, som om Døden var ogsaa ham i Hælene. 
I ufattelig Hast skriver han sine bindstærke Væn 
ker — »Pakker«, som han selv kaldte dem. Fra 
»Tigerspringet«, som han benævnede det første 
Skridt, til Afslutningen af hvert enkelt af disse 
Kæmpearbejder brugte han næppe nok et halvt 
Aar — Peter Nansen fortæller, at Voltaire paabe* 
gyndtes i Slutningen af Juli 1916 og sluttedes 20. 
Januar 1917. De endnu vaade Ark bragte han hver 
Nat personlig i Postkassen, for at Trykkeriet kun« 
de have dem den næste Morgen og Korrekturen 
være ham i Hænde den følgende Dag.

Samtidig med at Georg Brandes som en revolu? 
tionær Desperado fægtede ene, ubeskyttet, ufor? 
færdet og udisciplineret i Ildlinjen, bekæmpende 
Magten og forsvarende Retten som en Don Qui? 
chote i Kamp med Vejrmøller — sad Broderen 
som en neutral Sancho Panza paa Taburetten, godt 
dækket bag Neutralitetens bugnende Finanshoved? 
kasse, velnæret af det samlede Hr. Folks og de
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samlede Partiers Velvilje, formende som en strængt 
loyal og royal Cato det monumentale Fyndord »Lov 
er Lov og Lov skal holdes«, der — prentet med 
Lapidarskrift paa selve Rigsdagens Forum — vil 
sikre ham hans længste Udødelighed.

Efter Ministertidens Ophør optager han sin 
literære og politiske Virksomhed i Pressen — 
nu og da i Strid med sit eget Parti, naar dette 
ikke længer vil lystre Despoten i ham — men 
aldrig i aaben Kamp, skjult som det var hans Na» 
tur. Hans Sprog bliver med Aarene mere og mere 
Kontorsprog, kejtet for ikke at sige kejthaandet. 
Det virker hyppig som Oversættelse, skønt eller 
maaske netop fordi han, doktrinært, bestræber sig 
for at udrydde Fremmedord eller ombytte dem 
med nylavede danske — som naar han f. Eks. 
oversætter Titlen paa et Skuespil af Curel ved Ben 
liversken (idet han dog samtidig for Forstaaelsens 
Skyld sætter den franske Titel la viveuse i en 
haardt tiltrængt Parentes). Og Stilen følger Spro» 
get, affarves og afmagres indtil Kancellistil. I hans 
maanedlige politiske Artikler opløser de forhen 
bitre og bedske Væsker sig i bittersøde Draaber, 
gerne med skjult personlig Adresse. Politik, der 
for ham først var Sagen, saa Partiet, bliver nu helt 
og holdent Personen. Og paa samme Maade med 
Literatur og Teater. Den personlige Indstilling, 
Ven eller Fjende — ikke blot af Sag eller Parti som
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før — rykker mere og mere i Forgrunden. Og den 
skjulte »Absicht«, der ikke længere er i Stand til 
at forarge, virker nu kun forstemmende ved sin 
Hensigtsløshed og Magtesløshed.

Som oplysende Eksempler paa Sprog og Stil i 
dette Livsafsnit anføres først for Georg Brandes9 
Vedkommende følgende Ord fra hans Værk om 
Goethe — præget af hans stadig medlevende Na* 
tur og Aand:

»Han var et Billede i det Mindre af Verdens* 
altets freimbringende, ordnende, opretholdende 
Kraft. Han frembragte og forstod med lige 
Sikkerhed, havde lige megen Indbildningskraft 
og Fornuft. Han gik ikke ud paa at kende sig 
selv, men paa at fatte Naturen. Selvbespej* 
ling var ham fremmed, Selvudvikling var ham 
Alt, og han værnede om sin Selvudvikling ved 
en Selvopholdelsesdrift, der advarede ham og 
viste ham Vej, et Instinkt, der tillige var Vis* 
dom.

Han var en Skaber i Skabningen, en Fornuft i 
Alfornuften — en Natur i Naturen, som man 
taler om en Stat i Staten. Og han var ganske 
alene en hel Kultur.«

Man sammenligne hermed Kontorsproget og 
Kancellistilen hos Edvard Brandes i en Kronik, 
Henrik Ibsens Personlighed:

»Men modsat af hvad der hænder mange, 
maaske de fleste, der, naar de arbejder sig ud af
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Ungdoms og Armods Tranghed, fra en Skygge? 
tilværelse, hvor man maa holde sig skjult, til 
Solsidens varmende og opmuntrende Lys, at de 
da aabner sig, udfolder gemte Skatte, overvin? 
der Forlegenheden og den Menneskeskyhed, 
der nedtrykker dem, for hvem Tilværelsen synes 
at klikke, saa trak Henrik Ibsen sig sammen til 
Lukkethed og Utilgængelighed, netop da en 
Lysverden slog Portene op for ham.«

Eller dette Afsnit af en literær Kritik:
Naturligvis finder i Hardens Skrift Kejser Wil? 
helm den skarpeste Fordømmelse med en klar 
Forstaaelse af de uheldige Egenskaber, som, 
hvis han ikke havde været født til Tronens 
Purpur, blot havde gjort ham til en anmassende 
Dilettant, men som naar hans Overfladiskhed 
skulde gælde for Kundskabsfylde, bragte det 
mægtige Rige, som en altovervældende Stats? 
mandskløgt havde skabt, næsten til Opløs? 
ning.«------

Georg Brandes9 Syn paa Idéen, Skribentens 
Virksomhed og Værk i Midler og Maal fremgaar 
klart af følgende Linjer i hans afsluttende Svar til 
Clemenceau:

»Jeg vil betro Dem, at jeg har en meget høj Idé 
om Skribentens Kald. Hvis han ikke er Sand? 
hedens viede Præst, saa er han god til at kastes 
paa en Mødding. Han tør ikke, for at indynde 
sig hos en Klasse eller et Folk, ikke engang hos 
sit eget, fornægte sine Idealer, hvor upopulære
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de end er, eller slaa af paa dem eller lade, som 
fandt han dem virkeliggjorte, hvor de endnu 
kun skimtes. Det er ikke Skribentens Kald at 
tale i Tide og Utide, for at man ikke skal glem* 
me, at han er til. Det er ikke hans Kald at ap* 
plaudere, protestere, condolere, naar han kan 
sige sig selv, at hans Ord er uden Vægt og 
uden Magt.

Han bør tie, hvor Taushed er Guld. Og naar 
han taler, bør han holde sig til den simple 
Sandhed, som overdøves af Vaaset i Fred, af 
Kanonernes Torden i Krig.«

Edvard Brandes9 Stilling til Skribentens Virk* 
somhed i Midler og Maal fremlyser af en Kronik 
om Teater — hans Ungdoms Kærlighed — hvori 
Ordene »en lille Smule besat« passende kunde staa 
som Motto over hans samlede dramatiske Produk* 
tion, og hvori Vendingen »den Gøglekunst, der 
kaldes Teater« viser Udviklingen i Sind og Stil fra 
Ungdomstiden til nu:

»Enhver, der har skrevet et Skuespil — godt 
eller daarligt — véd, hvorledes Affattelsen fore* 
gaar. — Den Skrivende bliver en lille Smule 
besat og føler sig — iøvrigt som Skuespilleren 
altid gør — gaaende ind i fremmed Ham, som 
Mand og Kvinde, ung og gammel, alvorlig eller 
latterlig. Den yngre Dumas har sagt, at der 
gives kun én Maade at lave et Skuespil paa 
ligesom kun én, hvormed man laver et Barn. 
Og den store Skuespildigter — som nu ofte 



undervurderes, skønt alt moderne fransk Skue* 
spil nedstammer fra hans Værk, og megen nor* 
disk Digtning middelbart ogsaa — havde utvivl* 
somt Ret. Den Skuespilforfatter, der ikke med 
den første Replik i et Drama ogsaa har skrevet 
den sidste, og som ikke af en indre Nødvendig* 
hed drives netop til denne Afslutning, han kan 
have frembragt Poesi — men egnet til Opførelse 
paa et Teater for dettes almindelige Publikum 
bliver hans Arbejde næppe. Maaske af højere 
Rang — men ikke brugbart for den Gøgle* 
kunst, der kaldes Teater.«------

Naar Brødrene udtaler sig om Landets Politik, 
aflægger Stilen følgende Vidnesbyrd om Tonen, 
hvori deres Sind er stemt.

Georg Brandes skriver i en Tidsskriftsartikel 
et Aarstid før sin Død disse uafhængige og aaben* 
hjertige Ord:

»Af de mindst konservative Partier i Danmark 
udmærker det radikale Parti sig ved, at der ikke 
er det ringeste radikale i dets Stilling til Reli* 
gion, Moral eller Opdragelse. Det forkynder, 
naar det gaar videst, en tam og umulig Rational* 
isme, udover hvilken man i Tyskland var kom* 
men for 90 Aar siden, og som man i Holland i 
de sidste 50 Aar har underkastet tilintetgørende 
Kritik.

Det socialdemokratiske Parti, om hvilket naive 
Mennesker kunde antage, at det idetmindste, 
hvad Aandslivet angaar, stod paa Tidsalderens 
Højde, har kosteligt forskanset sig bag den
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skrøbelige Fæstningsvold: »Religionen er Pri? 
vatsag«. Imidlertid undervises der, som hvert 
Barn i Landet véd, pligtskyldigt i Religion saa? 
vel i alle offentlige Skoler som i alle private. 
Man kan da vanskeligt være mere konservativ 
paa aandeligt Omraade end de to Partier, af 
hvilke det ene kalder sig radikalt, det andet 
mere yderligtgaaende end de Radikale. Ejen? 
dom og Indtægt og Skatteplyndring er de 
Spørgsmaal, som her har dræbt aandelige Inter? 
esser.«

Edvard Brandes anslaar Tonen i sine politiske 
Maanedsoversigter paa følgende, let revymæssige 
Facon:

»Denne Tilstand, der utvivlsomt vilde medføre 
en økonomisk Fordel for Kjøbenhavn, hvorved 
Fortrinnet for Frederiksberg som Skattely op­
hævedes, naar nemlig Nydelsen af ct Glas 01 
eller en Snaps straffedes haardt, efter at den 
gamle Jernportgrænse var overskredet, medens 
Øllet skummede og Helan gik i det skumle og 
lastefulde — det af Laster fulde Kjøbenhavn — 
denne Tilstand var ikke forekommet Forslag? 
stillerne uheldig i Forhold til de Samfundsræds* 
ler, der efter Sigende skulde nedkæmpes gen? 
nem Forbudets Tvangstanke, og rimeligvis haa? 
bedes der en snarlig Indvinding af det rene og 
tørre Land gennem den gradvise Indførelse af 
de hvide Pletter, der vilde straale dobbelt fest? 
ligt paa Baggrund af de sorte Egne.«------
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Og endelig følgende Eksempler paa Brødrenes 
Stil, naar Angreb udefra kalder dem frem til Re* 
torsion. Karakteristisk ved Stilens skummelt skjuk 
te Baghold er denne Udtalelse af Edvard Brandes 
i Anledning af Kritikens Holdning overfor et af 
hans Skuespil — den specielle Adresse vil være 
klar for de Indviede:

»Publikum stritter imod, naar et Skuespil er trist 
og tungt, og en omhyggelig Kritik bemærker 
da med Beklagelse — saaledes endnu overfor 
Ravnene — at Værket savner Poesi, og derved 
förstaas en Løftelse, hvortil kun de ædlere Nas 
turer kan opsvinge sig. Hvis Stykket ender 
daarligt og ikke er af tragisk Beskaffenhed med 
rigtige Helte og Heltinder eller for Eksempel 
behandler ulykkelige og miskendte Kunstnere 
efter den romantiske Regel, føler Tilskuerne sig 
forurettede her og andetsteds. —

Haardt imod Haardt kunde da ikke tiltale 
Smagen, hverken hos et forstandigt Publikum eb 
ler hos de Vogtere, der maa passe, at Poesiens 
Krav ikke tilsidesættes. I fordums Dage sagde 
man Idéens Fordring, Og det hjalp naturligvis 
ikke, at Stykket havde en forsonende Udgang 
— der maaske skyldtes den skønne Sommer i 
den hyggelige Villa — thi derved blev Stykket 
en Folkekomedie, hvad der i den evige Vaude* 
villes Land med Rette er at betragte som saare 
forkasteligt.«
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Og hør saa, op imod dette Forsvars skjulte Pa» 
rader og surmulende Riposter, Tonen — frit fra 
Leveren — i dette aabenmundede og direkte Am 
greb fra Georg Brandes’ Side i Anledning af den 
lokale Kritiks Holdning overfor Sagnet om Jesus:

»Til hvad Holberg kalder »den meget talende 
Barber«, Hr. Freilif Olsen, er mit literære For» 
hold det, at jeg i hans unge Aar gennemlæste 
og gennemrettede for ham en ikke ganske vel» 
lykket Kærlighedsroman, der ikke senere er 
kommet ud. Han behøvede ikke at sætte sit 
Navn under sine Artikler, man kender ham 
strax paa den uforlignelige Gratie, der sær» 
tegner dem. Skade, at dette Talent skæmmes 
en Smule ved den fuldkomne Ubekymrethed om 
de faktiske Forhold, som man med et Fremmed» 
ord kalder Perfidi.«

Disse foranstaaende Citater turde være tilstræk» 
kelige til Sammenligning og Modstilling af Brød» 
rene Brandes’ Stil, der er et Udtryk for Menne* 
sket. Thi Stilen rummer i sit musikalske Indhold 
Menneskets Natur, der angiver Formatet, Menne« 
skets Aand, der angiver Niveauet og Menneskets 
Sjæl, der angiver Tonen, Undertonen af Vældets 
Eros og Etos fra det Dybe.

Fra den gamle jødiske Sagnliteratur og anden 
Literatur af mytologisk og mytisk Art kendes Mod»
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stillingen af tvende Brødretyper. I jødisk Literatur 
Sagnet om Kain og Abel, Esau og Jacob, Joseph 
og hans Brødre — Sagnet om David og Saul er 
af samme Modstilling i Typen. Omskabt i moderne 
nordisk Literatur kendes Modstillingen af de sam« 
me Typer — fra Oehlenschlågers Aladdin og Nou« 
reddin, gennem Paludan«Miillers Alexander og Ka« 
lanus til Ibsens Haakon og Skule: Spørgsmaalet 
om Førstefødselsretten til Magten, Kongsemnets 
Ret til Magten, afledet af Modstillingen mellem 
den »Gud Velbehagelige« eller, som Ibsen kaldte 
det, »den, Gud har kaaret« og »Guds Stedbarn«. 
Parablen er udsprunget af et digterisk Syn paa Na« 
turen, personificeret i en Gud eller en Dæmon, og 
Typernes forskelligartede Fysiognomi, fysisk og 
psykisk betonet, er bestemt af den Ødselhed, hvor« 
med Naturen har udstyret den ene og af den Kar« 
righed, Naturen har udvist overfor den anden. 
Denne oprindelig naturbestemte Indstilling eller 
Inddeling har da affødt de tvende forskellige Ka« 
rakterer: den ødsle, der i Kraft af sit Overskud 
giver ud af den Overflod, han har faaet i Gave — 
og den karrige, der i Kraft af sit Underskud sparer 
op og holder igen. Udstraalingen af de indre Kræf« 
ter er for den Enes Vedkommende Varme, et uud« 
slukkeligt »Hjerte« af Sejrsmod og Sejrsvilje — for 
den Andens Kulde, en klar og kølig »Hjerne« af 
Magtdrift og Magtbegær. Som Naturen har Dag
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og Nat, Lys og Mørke, Sommer og Vinter, har 
Guderne skabt Menneskene i de samme Tegn. 
Spørgsmaalet er ikke, fra Begyndelsen, af moralsk 
eller etisk Natur. Spørgsmaalet er helt og holdent 
Natur, skabt i et poetisk#f ølsomt Gemyt af vision 
nær Art, før Moral og Etik var til — som et na» 
turnødvendigt Udtryk for Lysets og Mørkets dæ# 
moniske Magter i et stridende og stridbart Digter# 
sind. Spørgsmaalet er oprindeligt og evigt som al 
Digtning er det, evigt som Dag og Nat, Lys og 
Mørke, evigt som de tvende Typer, hvorom Oeh# 
lenschlåger har skrevet de kendte Linjer:

Naturens muntre Søn er Lykken næst — 
hvorefter Nattens Grubler flittig grunder, 
naar Solen slukkes i det blege Vest, 
det finder han med Lethed, ved et Under.

Og det samme Evighedens Præg af Modsæt# 
ning mellem de tvende Typer i Natur og Aand, i 
Fysik og Psyke udstraaler fra Kongsemnerne’s een# 
trale Replik i Dramaets centrale Scene:

Håkon:
Det er hvervet, som Gud har lagt paa mine 
skuldre, det er gerningen, som skal gøres af 
Norges konge nu. Den gerning, Hertug, den tæn# 
ker jeg, I lader ligge. Thi sandelig, I årker den 
ikke!

Hertug Skule:
Samle —? Samle til ét Trønder og Vikværing
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—alt Norge —? (vantro) Det er ugørligt! Sligt 
melder aldrig Norges saga om før!

Håkon:
For Eder er det ugørligt, thi I kan kun gøre den 
gamle saga om igen, men for mig er det let, som 
det er let for falken at kløve skyerne.

Og søger man Forklaringen paa de tvende Ty* 
pers forskelligartede Psyke i Natur og Aand, da 
giver Kongsemnerne dette Svar:

Bisp Nikolas:
Den lykkeligste mand er det, som gør de stør? 
ste gerninger, han, hvem tidens krav kommer 
over ligesom i brynde, avler tanker, dem han 
ikke selv fatter, og som peger for ham på den 
vej, han ikke selv véd hvor bær hen, men som 
han dog går og må gå, til han hører folket 
skrige i glæde, og han ser sig om med spilte øjne 
og undrer sig og skønner, at han har gjort et 
storværk.

Skule Jarl:
Ja, der er dette uryggelig sikre ved Håkon.

Bisp Nikolas:
Det er det, som Romerne kaldte ingenium.

Ingenium er, kort udtrykt, det fødte Talent. Ge* 
org Brandes indleder sin Ungdoms*Afhandling om 
H. C. Andersen med disse Ord:

»Der skal Mod til at have Talent.« —

Af Brødrene Georg og Edvard Brandes havde 
Georg Brandes Modet.
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V

Georg Brandes’ Fremtoning var i de yngre Aar, 
da jeg i Firserne såa ham for første Gang 

paa Universitetets Kateder, dunkel Energi, spændt 
og foruroligende Lidenskab — man mindes uviL 
kaarlig Hamiets Ord: »Der er noget farligt i min 
Sjæl.« Det gulblege, nervøse Ansigts Lød fremhæ? 
vedes af det mørke, glansfulde Haar, af den sorte 
Tavle paa Væggen og af Festdragtens Kjole og 
Hvidt, hvis Elegance imponerede en Ekspert som 
Alexander Kielland i saa høj Grad, at han udbad 
sig Skræderens Adresse. For en Dreng, som jeg 
dengang var, spillede vel Dragten ingen Rolle. Men 
i Erindringen om Georg Brandes fra hine Aar spil? 
ler Elegancen ind, et elegant Verdensmandspræg i 
Lighed med Lermontofs Vor Tids Helt, som jeg 
just havde læst — blandet med forførerisk Dæmoni 
i Atmosfæren af Spiritualisme og Sensualisme, der 
ombølgede hans Navn og Person. —

I de ældre Aar, da jeg omkring Aarhundreds
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skiftet lærte Georg Brandes personlig at kende, var 
hans Fremtoning overstrømmende Vitalitet og Vis 
vacitet med dybe Skygger af bedsk Bitterhed og 
saaret Foragt. Billedet af ham former sig for mit 
Blik, snart i Lighed med et jagende og jaget Dyr i 
Bur, snart i Lighed med den skamskudte Løve paa 
det Assyriske Relief, der brøler sin lammede Væls 
des Vrede ud over Ørkenen.

Saå man ham paa Gader og Stræder, var han 
saa godt som altid alene. Han gik da hurtigt, halvt 
i Løb, støttet til den Holbergske Stok, mærket af 
den Aarebetændelse, der var hans trofaste Følges 
svend gennem Aarene. Han strøg ilsomt langs Mus 
rene, med Hovedet sænket og den bløde Hat tryks 
ket dybt ned over Panden — men under den brede 
Skygge spejdede de vagtsomme Øjne, og opdagede 
han en Bekendt i Farvandet, slog han ned over ham 
som en Falk over sit Bytte. Han var af de ulykkes 
lige Ensomme, der føler Ensomheden og derfor 
søger Selskab som en nødvendig Aflastning.

Jeg mødte ham en Morgen paa hans sædvanlige 
Tur til den gamle Hambro’ske Badeanstalt. Han 
fik Øje paa mig, skraaede mig imøde og udbrød med 
alle Tegn paa Sindsbevægelse: »Jeg er et forfulgt 
Menneske, bestormes fra alle Sider og Lande med
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Breve og Besøg, intet faar jeg gjort. En Mand fra 
Australien plager mig nu til Morgen med Brev om 
Raad angaaende Dyrkning af Asparges. Jeg har 
svart ham, at jeg vel har Forstand paa stuvede 
Asparges, men ikke paa raa. Saaledes røver man mig 
daglig min Tid og Arbejdsro. Jeg vil og maa og 
skal være ene for mit Arbejd, men jeg kan ikke 
slippe for mine saakaldte Medmenneskers utaale« 
lige Plagerier!«

Vi tog Afsked med hinanden paa Kongens Ny« 
torv, han i kort Løb over Torvet til Badeanstalten, 
formummet og spejdende — jeg paa min Morgen« 
tur til Langelinje. Henad Aften, da jeg sad ved mit 
Arbejde, ringer det paa Døren. Jeg gaar ud og luk« 
ker op — Georg Brandes staar derude. Uden et 
Ord, med et kort ulykkeligt Nik gaar han ind i 
Stuen, jeg efter. Derinde sætter han sig med et for« 
pint Udtryk paa Kanten af en Stol, vender sit An« 
sigt imod mig og udbryder med Fortvivlelsens 
Kraft: »Jeg ser ikke et Menneske!« —

Hans daglige »Tur« var kun et kort Løb for at 
trække frisk Luft i Pauserne. Mens han boede i den 
indre By, gik Turen hver Morgen til Badet i Lande« 
mærket, senere paa Dagen paa Visit hos en Slægt« 
ning, en gammel Veninde eller paa Udflugt gennem 
den gamle Bys Gader eller Kongens Have. Da jeg 
engang fortalte ham, at jeg gik min daglige Tur 
over Langelinje, stod han stille med et Ryk — som
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han ustandselig under Samtale paa Gaden gjorde 
— og udbrød med Afsky: »Hver Dag den samme 
Tur uden Følgeskab — en Rædsel! Deres Stamme* 
frænde, den mig lede Goldschmidt, gik ogsaa hver 
Dag den samme Tur med sine smaa korrekte Skridt 
omkring Søerne.« Jeg sagde: »En anden Stamme* 
frænde gaar jo ogsaa hver Dag den samme Tur til 
og fra Landemærket.« — »Vedkommende udnytter 
dog Turen i forstandigt Øjemed, bl. a. ved daglig 
at rense sit Legem.« — »Det gør maaske mange 
Israels Børn før eller efter Turen.« — »Ja, og flere 
sikkert aldeles ikke«, svarede han med et Smil og 
forsvandt. —

Da han var flyttet ud paa Strandboulevarden, 
kunde det hænde, at jeg paa Afstand saå ham, selv 
i Vinterens Kulde, sidde underlig forladt og fortabt 
paa en Bænk — som altid, naar han sad — paa 
Kanten, med det ene Ben trukket tilbage, det andet 
fremstrakt, som om han sad paa Springet til at 
rejse sig. Til andre Tider saå jeg ham stryge hurtig 
langs Husmurene paa Boulevarden. Han stansede 
da paa et bestemt Sted, hvor et Dagblad var op* 
hæftet i et Udhængsskab. Bøjet tæt ind mod Glas* 
set studerede han, eller snusede han saa det hele 
Nummer igennem, idet han bevægede Hovedet i 
smaa, korte Ryk, indtil Bladet var slugt og fordøjet. 
I Kvarteret var hans Skikkelse kendt — naar Folk 
vendte sig, idet han gik forbi, udtrykte hans An*
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sigt blandede Følelser af Irritation og Tilfredshed. 
Da han en Dag skraaede mig imøde, lyste hans 
Ansigt af skalkagtig Munterhed: »Nu har jeg naaet 
Berømmelsens Tinde, Drengene paa Gaden raaber 
efter mig: Goddag Geork! Just nu raabte en saadan 
efter mig: Goddag Bedstefar, det er længe siden vi 
har set dig! Ikke videre respektfuldt, men smig« 
rende for Ryet. Det vil De selv engang erfare, naar 
Ungdommen raaber Bedstefar efter Dem.«------

Naturen var for Georg Brandes — som for saa 
mange Jøder, hos hvem det nødtvungne Byliv gen« 
nem Tiderne har skabt en anden Natur — navnlig 
i de modnere Aar ensbetydende med Ensomhed og 
Hjemløshed. Den var for hans selskabelige og seb 
skabstørstende Natur højst en Kilde til kortvarig 
Adspredelse gennem æstetisk Nyden, aldrig en 
Kilde til Forfriskelse og Fornyelse gennem orga« 
nisk Samfølelse og Indlevelse. Dens Ro irriterede 
hans Nerver — forøgede kun hans Uro, hvor den 
vuggede andres til Hvile. I et Brev til mig hedder 
det:

»Tak at De tænkte paa mig paany og giver 
mig saa smuk en Beskrivelse af Landlivets og 
Ensomhedens Glæder. De første kender jeg 
ikke, de sidste er jeg fortrolig med, skjønt De
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mener jeg har sagt, de fordummer, hvad jeg 
ikke véd. Men det gør de vist ogsaa. — Jeg 
har haft rigelig Lejlighed til at nyde Ensom« 
hedens væmmelige Glæder; naturligvis er Be« 
søg mig endnu væmmeligere, jeg lader derfor 
sjældent nogen komme ind.

Ak kære, det er muligt, at der er godt paa 
Landet i Danmark. Men for mig er efterhaan« 
den Landet ikke til at bo i. Jeg er her neppe, 
før jeg længes bort« . . .

Da han en Sommerdag besøgte mig paa Landet, 
og vi havde tilbragt den skønne Dag med »Sam# 
tale« — eller Enetale om man vil — paa Husets 
Veranda uden at have besøgt Haven endsige Eg« 
nen, foreslog jeg ham henad Aften en Tur til et 
højt Udsigtspunkt for at beundre Solnedgangen. 
Han sagde da uden synlig Begejstring, i sin pud« 
sige, lidt gammeldags Udtryksform: »Før mig, hvor« 
hen De vil!« — Vi gik. Han begyndte straks at 
tale om løst og fast, om Mennesker og Forhold, 
Bøger, Blade og Byens Smaasnak. Vi var imidler« 
tid naaet op til Udsigtshøjen, Landskabet bredte 
sig under os i Kurver og Flader, Skyerne var be« 
gyndt at rødme, over Skovbrynet i Vest glødede 
Solkuglen. — »Vi har været heldige,« sagde jeg, 
»nu om lidt gaar Solen ned bag Rosenskyernes 
Volde.« — »Kender De noget til en ung Mand ved 
Navn Buchholtz?« faldt han ivrig ind, uden Over« 
gang. — »Gennem en fælles Ven kender jeg lidt til
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ham.« — »Samme Buchholtz søgte mig forgangen 
Dag, han var i blaa Alpakadragt med Bindeslips 
og ganske skaldet. Besynderligt!« Brandes havde 
— som ofte i fri Luft — taget Hatten af og gravede 
Haanden gennem sin egen tætte Manke, saa Haa« 
ret stod rejst, tykt og blankt i Solskæret. »Kender 
De hans Bog Egholms Gud?« fortsatte han levende 
optaget. — »Ja, jeg har læst den.. men se engang So« 
lens røde Øje gnistre derovre gennem Skoven.« — 
»Egholm maa jo være Buchholtz’ Fader, jeg spurgte 
Manden derom, men han svarte undvigende, dog 
forstod jeg, at Moderen i Bogen var en Skikkelse, 
der stod ham personlig nær. Husker De Gangen i 
Fortællingen og Enkelthederne?« — »Nogenlunde, 
men nu er Solen snart nede, Skyerne deroppe be« 
gynder saa smaat ....« — »Der findes det mærke« 
lige Forhold, som De vil erindre, imellem Svenden 
Olsen og Sivert, et ganske unaturligt og — fore« 
kommer det mig — højst dristigt. De erindrer —? 
Jeg nævnede det for Buchholtz og spurgte ham, 
om han af Erfaring vidste, at sligt unaturligt For« 
hold kunde finde eller muligen havde fundet Sted.« 
— »Nu er Solen snart nede ....« — »Han svarte 
bekræftende, men da jeg videre spurgte ham ud 
....« — »Se nu Lyset over Bakkerne!« — »Javel 
— men da jeg altsaa spurgte ham ud, om han maa« 
ske selv var den lille Sivert ....« — »Nu er det 
allerskønnest, se engang!« — »Ved De saa, hvad
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han svarte? Nej, svarte han, det er ikke mig, der 
er Si ver t.« — »Nu, se nu!« — »Jeg er det lille Barn, 
der ligger i Vuggen.« — »Saa, kære G. B., nu er 
det Hele forbi.« — »Ja, lad os saa komme hjem.« —

Et Brev, som jeg modtog fra ham over 2 Aar 
efter, at det omtalte Besøg havde fundet Sted, be* 
lyser interessant baade det enkelte Tilfælde og 
hans Naturfølelse i al Almindelighed:

». . . Det er gaaet mig underligt i disse Dage. 
Som De ved, nævnes Johannes Buchholtz’ Navn 
i denne Tid oftere. Jeg har engang haft Besøg 
af Manden, og bestandig, naar jeg ser Navnet, 
ser jeg mig med ham vandrende i et Landskab 
op ad en lille Høj; jeg ser Jordklumper trille 
for min Fod, jeg ser skarpt et helt Landskab 
omkring mig.

Men nu ved jeg sikkert, at Manden besøgte 
mig her i mit Værelse, og selvom jeg — hvad 
jeg næppe troer — er gaaet ud med ham og 
hen paa Langelinje, er dét Landskab, jeg ser 
ham i, slet ikke et saadant regelret.

Paa en mig uforklarlig Maade blandes Deres 
Person ind i Billedet, saa jeg maa tro, jeg har 
gaaet paa Landet med Dem og formodentlig 
talt om ham, hvorpaa Erindringsbillederne har 
forskudt sig.«
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I Selskabslivet var Georg Brandes — som rime» 
ligt — det naturlige Midtpunkt. For at begynde 
med Begyndelsen: hans Præcision var eventyrlig. 
Den stod i Forbindelse med hans udpræget jødiske 
Sans for Disciplin og Orden — i Arbejde, i Penge» 
sager — og deraf flydende Respekt for Aftaler, 
Løfter og for Lov og Ret. Kom han lidt for tidlig, 
kunde man se ham vandre nede paa Gaden for at 
afvente det fastsatte Klokkeslet. Han elskede de 
mindre Sammenkomster, hvor kun nogle faa, prø» 
vede Venner var tilstede. Rygterne om hans For» 
dringsfuldhed og Arrogance er ondsindet eller ufor« 
staaende Snak. Naturligvis vidste han, at han var 
Centrum og følte, at hans Nærværelse var en Ære 
og en Glæde baade for Vært og Gæster. Da Sel» 
skabslivet for ham var Pauser under Arbejdet, 
trængte han, som han ofte sagde, til at hvile ud i 
Samtale. Han kastede sig da med hele sit nervøse 
Sind hurtig ind i et eller andet Emne, og før de 
Tilstedeværende — han selv iberegnet — vidste 
deraf, havde den forventningsfulde og festlige 
Stemning grebet ham som en Beruselse. Og hen» 
revet af sit eget Væsens Erobringsdrift og af sine 
egne Ords Magt over Sindene, befandt han sig 
snart paa Tribunen — hvor lille end Publikum var 
og hvor ligegyldig Sukcessen. Det var for ham som 
for den sceniske Kunstner Aflastningen eller Ud# 
løsningen, der var Maalet — »Spillet« var kun Mid»
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let, Stimulansen, der gav Øjeblikket Farve, Duft, 
Lys, Liv. Han nød disse Øjeblikke, hvor han i sine 
Venners Kres, med sit Væsens Blanding af Ver« 
denssmerte og Barnlighed, kunde hengive sig fuldt 
og helt uden at risikere Misforstaaelse. Kun Men« 
nesker uden komisk Sans for det Menneskelige 
kunde forarges over »Usurpatoren«, der hensyns? 
løst lagde Beslag paa det forsamlede Publikum og 
som en fordringsfuld Aktør halede Sukcessen i 
Land — navnlig naar der i Farvandet var en anden 
Berømthed, der kunde gøre ham Rangen stridig.

Jeg husker en saadan Aften, da bl. a. Kr. Nyrop 
var tilstede. Da det var første Gang, jeg traf Prof. 
Nyrop, havde vi to sat os for os selv i en Krog af 
Stuen, medens Georg Brandes i den modsatte 
Ende af Værelset havde annekteret hele det øvrige 
Selskab og spillede som en Fisk i Vandet, med de 
unge Kvinder yndefuldt lyttende i den inderste 
Inderkres. Prof. Nyrop og jeg, der sad lunt samta? 
lende i vor hyggelige Krog, hørte kun fjernt over 
Latteren og Stemmerne Brandes’ Røst, der boltre? 
de sig i stigende Kaskader. Pludselig blev der en 
Pause — vi to i Krogen tav tilfældig i samme Øje? 
blik. Og som om en Dør blev revet op til vort Inde? 
lukke, hørte vi G. B.’s Raab fra det fjerne: »Hvor? 
for sidder De derhenne, Nathansen, og insinuerer 
Dem hos Nyrop. Kom dog herhen begge to og 
hør med paa, hvad jeg fortæller!«
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Hvad han fortalte, naar han var oplagt — og 
det var han altid, selvom han uafbrudt havde arbej« 
det Dagen igennem — var løst og fast, interessant 
og ligegyldigt, Betragtninger, Anekdoter, Smaatræk 
og Smaasnak af Byens Liv og andre Hovedstæders 
Petitstof, Erindringer fra hans begivenhedsrige 
Liv og Virksomhed, om Fortidens og Tidens Men« 
nesker, om religiøse, sociale og literære Personlig« 
heder og Forhold, Strømninger og Brydninger. For 
den uvillige Tilhører var der rigeligt Stof til For« 
stemmelse og Forargelse — for den villige ligesaa 
rigeligt til Befrugtning og Belæring. Alt afhang af 
Ens Indstilling til Fænomenet Georg Brandes. Var 
Indstillingen antipatisk, kunde hans hensynsløse 
Hengivelse i Øjeblikket virke irriterende — var 
Indstillingen sympatisk, virkede den inciterende. 
Skønt taktfuld og til det yderste decent kunde hans 
overstrømmende Vitalitet tage Herredømmet fra 
ham og føre ham paa farlige Afveje, men den dybt 
oprindelige Barnlighed, der var Underbunden i 
hans modsigende og modstridende Natur, gød sit 
forsonende Skær af Umiddelbarhed over For« 
skrækkelsen. Han yndede nu og da med det Hang 
til Chutspe, der i pervers Trang kan nærme sig det 
frække, ja obscøne, at kaste Udtryk og Vendinger 
ind i Samtalen, som kunde faa Haarene til at rejse 
sig selv paa den Skaldede. Men ved den Chain, der 
fulgte hans Chutspe som en Fylgje, løstes Trykket
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og opløste sig i forstaaende Munterhed og Synds« 
forladelse. Han kunde ogsaa, naar Bifaldet og Mun« 
terheden henrev ham og ansporede Spillet i hans 
Natur, pludselig for en Vittigheds Skyld give den, 
der som Ven troede sig sacrosankt, til Pris for 
Latteren:

Vi var en Aften sammen i et større Selskab. 
Han havde — som saa ofte før, naar vi var sam« 
men — kreset om det jødiske Spørgsmaal, som han 
vidste var mig, om ikke helligt, saa ukrænkeligt. 
Da han i nogen Tid forgæves havde søgt at lokke 
mig frem af min neutrale Taushed, rettede han 
pludselig sine Pile direkte mod mig og opfordrede 
mig til at trædé ind paa Arenaen for at forsvare mit 
udvalgte Folk. Jeg blev siddende taus, med et Smil, 
der sikkert var baade irriteret og irriterende. Med 
ét springer han ud midt paa Gulvet og med lynsnare 
Fagter og hidsige Gebærder paataler han mit »Jø« 
deri«, foreholder mig min Stilling, der vil føre Jø« 
derne tilbage til Ghetto istedetfor fremad til Assi« 
milation, Udslettelse af Race og fremmed Væsen i 
Type og Træk. Og derude, midt paa Gulvet, an« 
sporet af Munterheden og Tilslutningen, udbryder 
han da med sin Stemmes alt overdøvende Knald« 
og Slagkraft: »Er der noget Menneske, der i Lighed 
med min herværende Stammefrænde vilde antage 
mig for Jøde, hvis han ikke tilfældig vidste, at jeg 
var det?« — Han stod dér i det blændende elek«
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triske Glanslys, med et ætsende Smil over de spil» 
lende Træk, og de udspilede Fingre med Haand» 
fladerne vendt mod Loftet. I den fuldstændige Stils 
hed efter hans hektiske Udbrud sagde jeg da disse 
Ord, som han sent glemte mig: »Vilde noget Men» 
neske, der saå G. B. i dette psykologiske Øjeblik, 
tvivle om, at Røsten var Jakobs og Hænderne 
Esaus?« —

Men slige forstemmende Episoder var ubetyde» 
lige Undtagelsestilfælde i Forhold til den festlige 
Glans, hans Nærværelse kastede over hvert Sel» 
skab, hvor han var til Stede. Usnobbet, fordrings« 
løs, videbegærlig, nysgerrig, ja nyfigen som han 
var, stimuleredes han af hvert nyt Ansigt, navnlig 
Ungdommens, og af Ungdommen særlig af de 
unge Kvinder. Da jeg i længst forsvunden Tid 
boede i samme Hus som han, og han havde faaet 
at vide, at jeg Fredag Aften holdt »aabent Hus« 
for Venner og Bekendte, kom han ofte op og blån« 
dede sig levende og livlig interesseret mellem de 
unge endnu ukendte Malere, Skuespillere og Skri» 
benter. Paa et langt senere Tidspunkt var han en 
Aften hos mig sammen med nogle Venner. Den 
unge Pige, vi havde i Huset, var paa Forhaand me» 
get spændt paa hans Besøg og gjorde sig efter Bor» 
det nu og da en Afstikker ind i Stuen for at op= 
snappe et Glimt af ham. Da hun efter at have 
ordnet lidt Frugt vilde gaa ud, sagde han, da han
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havde bemærket hendes dulgte Interesse: »Lad mig 
dog blive forestillet for den unge Dame, ellers kan 
jeg jo ikke tiltale hende!« Og hurtig fik han hende 
trukket ind i Samtalen, halede et Manuskript op 
af Inderlommen og oplæste, synlig oplivet, en For« 
tale til Dr. Nikolai’s Bog Die Biologie des Krieges.

Festligst var han, naar Festen gjaldt ham selv. 
De, der er fyldt af forudfattede Forestillinger om 
hans Væsens Fordringsfuldhed og Arrogance, vilde 
have omvendt sig for Livet, hvis de en saadan Af« 
ten havde været tilstede og været Vidne til hans 
barnlige Glæde og elskelige Beskedenhed. Jeg min« 
des blandt andre en saadan Fest i Anledning af 
hans 77aarige Fødselsdag. Rummet var smykket 
med Flag og Guirlander, Vokslysene spredte et gyl« 
dent flakkende Skær over Bordene, hvor Fiasko’er 
i Halmhylstre, Appelsiner i Skaaler, kolorerede Sa« 
later og dampende Fade ledte Fantasien paa Vej til 
et fjernt Osteri extra muros i hans elskede Italia. 
Talerne var ikke ciceronske, men varme af oprigtig 
Hengivenhed. Stemningen fuld af kammeratlig 
Munterhed. Overflødighedshornet til Fødselsdags« 
barnet blev bragt ind — i Knallerterne havde Vært« 
inden anbragt smaa Strimler med Citater af hans 
Værker. Strimlerne oplæstes, efterhaanden som 
Knallerterne brændtes af, hurtig forstod han, at 
det var hans Ord — og henrykt trak han Knallert 
paa Knallert over Bordet, lyttende med et lykke«
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ligsulykkeligt Udtryk til de kendte Sentenser. Da 
rejste han sig pludselig midt i den muntre Skare, 
selv den muntreste af os alle. Og i en Tale, der 
sprudlede af Kaadhed, duggedes af Vemod, spil« 
lede af Lune, Ironi, Selvironi og Sarkasme oprul« 
lede han i levende Billeder sit Liv for os, idet han 
tilslut rettede sit Blik mod en indbildt Stjernehim« 
mel, hvor to omvendte lange Støvler hang som et 
Symbol paa hans 77 Aar og paa hans langskaftede 
Udødelighed. Og da Værtinden efter hans Tale 
med nogle Strofer bekransede ham med Laurbær, 
og han stod der i det gyldne Lys, en Dionys, en 
Faun og en Satyr i et samlet Billede, tiljublet af 
unge Venner, omsværmet af unge Veninder — da 
spillede den evigunge Eros i hans Øjne og om hans 
Mund, og Laurbærkransen om hans hvide Hoved 
og Rummets Stemning af Fest og Sorgløshed far« 
vede hans Takkeord med Sindets varme Tone af 
Taknemmelighed og Øjeblikkets Pust af Ungdom 
og Glemsel . . .

Nogle Dage efter skriver han i et Brev:

». . . Jeg beklager, ikke at være skaldet, saa 
kunde jeg indbilde mig at ligne Cæsar (som 
Gjellerup ligner Schiller) og kunde bære den 
Krans, jeg fik forleden. Nu har min Pige hængt 
den paa min Sovekammervæg.«
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Hvem kunde forarges, naar man ved saadanne 
Lejligheder saå ham sidde som en Nilgud mellem 
unge, smilende Kvinder — og pludselig hørte ham 
sige med tragikomisk Fortvivlelse: »Mennesker 
tror, at jeg hele mit Liv har været omsværmet af 
Kvinder. Og saa er Sandheden den vemodige, at 
jeg aldrig har været inderlig elsket af andre end 
dem med Hundesnude.« Hvem kunde forarges, 
naar man saå ham sidde i et Sofahjørne og lytte 
med sit herlige Udtryk af bekymret Velvære til en 
ung Poet, der midt ude paa Gulvet indledede en 
Tale for ham med disse Ord: »Hamlet*Faust! 
Faust*Hamlet!« — Hvem maatte ikke overgive sig, 
naar han sent paa Natten stilfærdig tog Afsked 
med disse Ord: »Nu kan I rigtig snakke, naar jeg 
er gaaet. Naar jeg er her, snakker jeg selv hele 
Tiden. Jeg har endnu nogle Sider tilbage af det 
Ark, jeg daglig skriver. De maa gøres endnu i 
Nat og lægges i Postkassen, saa Trykkeriet kan 
have dem imorgen!«

Dagen efter en saadan Aften kunde man mod* 
tage følgende Brev fra ham:

»Jeg synes, der var en hyggelig Stemning igaar. 
Kun at jeg selv, efter min latterlige Vane, talte 
altfor meget. Engang bad Jaurés mig til Middag 
med de to nuværende Ministre Briand og Vi* 
viani, kun vi fire. Jeg glædede mig til at lære 
dem nøjere at kende. Saa snakkede jeg selv hele
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Tiden, indtil det slog mig, og jeg med Bekla* 
gelse og Forbitrelse gjorde opmærksom derpaa. 
Saa sagde Briand artigt: »Der er ingen af os, 
der kan fortælle saadan« — og jeg følte mig 
endnu mer beskæmmet. Jeg tror, at det des* 
værre er af den Grund, at jeg gør andre tem* 
melig tavse. Derfor var det saa gavnligt for mig 
at være sammen med Zola. Han lod ingen 
komme til Orde.«

Overfor den store Offentlighed var Georg 
Brandes’ Optræden præget af fast Form med Rum 
for Inspirationens Spil og Spillets dramatiske Liv 
og Virkning: i Forberedelse, Beherskelse, Besæt* 
telse og Stemningens Udnyttelse og Udløsning i 
Parader og Pauser. Han har i sin Bog Taler in di* 
rekte belyst sin oratoriske Optræden gennem disse 
smukke og karakteristiske Linjer:

»Fælles for Talerne er vel ikke blot Grund* 
anskuelsen, men en vis Rytmik, en vis Legen 
med Formerne som i den dramatiske Kunst, 
og et musikalsk Element i Maaden, hvorpaa 
Talen føres og Sætningerne bygges.

Digteren bestiger sin Vingehest, Taleren hol* 
der sig til Jorden. Taleren behersker ikke Gu* 
dernes Sprog, forstaar end ikke Fuglenes som 
Sigurd, men tumler med nogle faa af Menne* 
skenes, dem, han af bedste Evne tillempet ef*
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ter sin Tankegang og sine Formaal. Taleren har 
ikke som Digteren noget Himmelsk ved sig. 
Han hører vor Klode til. Han holder sig til 
Jorden og til Havet, føler sig som en Fodgæn« 
ger og en Svømmer.

Han taler ikke noget blomstrende Sprog, om 
han end vurderer Ordets Blomst saa vel som 
Tankernes læskende Frugter. Hans Tale er ikke 
Sølv, han er tilfreds, naar der af og til er en 
Smule Staal i den. Havet skænker ham det Korn 
af Salt, han gerne har paa sin Tunge, og det 
skiftende Tonefald, hvori hans Tale løfter sig, 
sænker sig, bølger.«

Naar han optraadte overfor Offentligheden, 
influerede enhver Paavirkning udefra paa hans 
Stemning og farvede Spillet — et usympatisk An» 
sigt paa de forreste Rækker kunde forvrænge hans 
Udtryk, en kendt og kær Skikkelse kunde for» 
skønne det. Han yndede at have en lille venlig» 
sindet Kres for Øje — allerlykkeligst var han i 
Modsætning til saa mange andre, naar netop dét 
Menneske var tilstede, til hvilket han følte sig 
intimest knyttet. Som Kierkegaard skrev for den 
Enkelte, talte han i alleregentligste Forstand til den 
Enkelte. Den Stemningsbølge, der gik fra denne til 
ham, og den Stemningsbølge, der via Publikum gik 
fra ham til den Enkelte, slog sammen i hans Sind, 
inspirerende og inciterende. Han kunde en saa« 
dan Aften virke med samme Magt over Tilhører»
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nes Sind som de enkelte store Skuespillere i inspi; 
rerede Øjeblikke. Jeg mindes et saadant lykkeligt 
Øjeblik — Slutningen af hans Tale ved Drachmann; 
festen paa Raadhuset. Han holdt først et Øjeblik 
inde, samlende Opmærksomheden og Stemningen i 
en forventningsfuld Pause. Saa løftede han sit Blik 
mod det høje Loft, som om det var Himmelrum; 
met, der hvælvede sig over hans Hoved. Hævede 
saa Haanden langsomt og sagde — hentydende til 
et af Drachmanns kendte Digte: »Højt paa vor 
Himmel har nu Daggryets Gud med gylden Fin« 
ger tegnet, ikke sit Navn ...«, og idet han med en 
ridderlig Bøjning sænkede den løftede Haand som 
en Fægter sænker sin Kaarde, samlede han sin Hyl; 
dest i en musikalsk Samklang af Bevægelsens Form, 
Pausens Stemning og Slutningsordenes Fanfare: 
»— men dit!«

Eller en anden Aften, da han under Verdenskri; 
gen holdt sit Foredrag om Napoleon. Foredraget 
var en Hyldest til »det store Menneske«, hvorom 
hans Tanker kresede i det sidste Afsnit af hans 
Liv, og som affødte hans Alderdoms bindstærke 
Værker. Som Foredragets Genstand var fortættet 
Kraft og spændt Energi, var Foredraget selv knapt, 
fast, rundt i Form og Indhold som en Kugle — kun 
paa et enkelt Sted sprængte det den faste Ramme, 
belysende Tiden, Øjeblikket, Omgivelserne og Hel; 
tens centrale Skikkelse i Foredragets dramatiske
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Udgang, dets Klimaks og Slutningsapoteose: Ind# 
toget i Tuilerierne efter Tilbagekomsten fra 
Elba ...

Georg Brandes stod paa Katedret, samlende sig 
i en Pause til »Tigerspringet«, som var hans Udtryk 
for kunstnerisk Inspiration og Koncentration. Han 
lod Blikket glide søgende ud over den fyldte Sal, 
strejfede en Skikkelse, der yndefuldt rødmende 
bøjede sig under hans følsomme Blik, rev Blikket 
bort og løftede Ansigtet mod Loftet, med den kend# 
te Strubelyd, der ligesom samlede ham paa én Gang 
til det sidste Choc og til dets Beherskelse. Saa tog 
han fat . . .

Han begyndte stille, forberedende. Skildrede 
Morgentimerne i Paris, Folkehobens Marsch til 
Karusselpladsen, Uroen, de første spredte Raab: 
Leve Kejseren! Saa hørtes i det Fjerne Vaaben# 
klirren, Hestetrampen og Kanonvognenes rum# 
lende Torden. Timerne gik. Trikoloren hejstes paa 
Tuilerierne, Arbejderne drog syngende gennem 
Gaderne, Napoleons Tilhængere, Ministre, Stald# 
mestre, Kammertjenere, Hoffets Herrer og Damer 
besatte Slottet. I Tronsalen forsamledes Kejser# 
dømmets Hertuger, Marchallerne og Generalerne 
med de sejrskronede Navne, Dronningerne Hor# 
tense og Julie. Timerne gik. Lysene tændtes. Utaal# 
modigheden steg — blev til Angst ...

Da hørtes endelig henad Aften Raab langs
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Seinen og Larm af Heste og Vogne. En Postvogn 
svingede i skarpt Trav ind ad Slottets Gitterport, 
fulgt af en tusindtallig Rytterskare, der svang Sab* 
lerne og løftede et Leve Kejseren! over Slotsplads 
sen. Generalerne, der havde samlet sig paa Slots* 
trappen, drog deres Kaarder og ilede ned ...

Atter gjorde Georg Brandes en Pause. Den 
beregnede Stilhed midt i Dramaets Brænding sam? 
lede Salens Tilhørerskare i et tilbagetrængt Aande* 
dræts Spænding. Saa kastede han sig pludselig ind 
i den overspændte Stilhed, idet han med en heftig 
Haandbevægelse ligesom greb om Tilhørernes 
Hjerte og fortsatte i rivende Tempo, skarpt beto* 
nende de udhævede Ord:

»Napoleon blev revet ud af Vognen, baaret fra 
Arm til Arm ind i Forsalen, hvor andre Arme 
løftede ham i Vejret. Saa blev han i Løb baaret 
op ad Trappen. Et Slags Delirium betog hans 
Trofaste. De kærtegnede ham, knugede hans 
Hænder og hans Legem.

Og Hoben, der bar ham, tørnede heftigt sam* 
men med Hoben, der styrtede ned fra de øvre 
Etager for at møde ham. De to Flokke var ved 
at presse hverandre ihjel, og der var Fare for, 
at Kejseren skulde blive kvalt.

Coulaincourt raabte til Lavalette: Hold Dem 
for Guds Skyld foran ham. Lavalette stemmede 
sig mod Strømmen og steg baglænds opad Trap# 
pen, stadig et Trappetrin foran Kejseren og
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uophørlig gentagende: Det er Dem! Det er 
Dem!«

... Georg Brandes er traadt et Skridt tilbage 
paa Katedret, idet han med løftede Hænder og 
Blikket tilbedende vendt mod den løftede Kejser« 
skikkelse stønner i henført Ekstase: Det er Dem! 
Det er Dem! — Staar saa et Øjeblik stille, medens 
Hænderne langsomt synker og en bleg og træt 
Maske lægger sig over hans Ansigt. Saa gaar han 
et Skridt frem mod Katedret, lægger Hænderne 
fladt paa Pulten og siger lavt og enstonigt, kun 
med stærkt Pres paa Ordet »Han«:

»Men Han syntes ikke at se eller høre noget. 
Han lod sig bære, med Armene fremad, med 
lukkede Øjne, med et stivt Smil paa Læberne 
som i Søvngængertilstand. Saa fik han sin Be« 
vidsthed tilbage, genkendte og omfavnede en« 
kelte. Gik saa ind i sit Kabinet og lukkede Døren 
bag sig. Øjeblikkelig satte han sig til sit Skrive« 
bord og begyndte sit Arbejde med at danne 
den nye Regering.«

... Atter en Pause. Georg Brandes’ Ansigt er nu 
ganske roligt, Stormen har lagt sig, Eventyrets 
Porte, som han et Øjeblik havde aabnet, er atter 
lukkede. Og hævende sin følsomme Haand en 
Kende fra Pulten, som besværgende Bølgerne, han 
selv har rejst, glider hans næsten hviskende 
Stemme ud over Salen:

179



»Lidt efter lidt lagde Støjen sig. Der blev StiL 
hed. Rytterne bandt deres Heste ved Slotsgitte« 
ret og lagde sig ned paa Jorden i deres Kapper. 
Slotsgaarden lignede snart en Bivouak i en erob> 
ret By.«

Og endelig dette Billede fra Festligheden i 
Anledning af 40 Aarsdagen for hans første Fores 
læsning paa Universitetet:

... I Annekset er alle Salens Pladser besat, mest 
af unge Mænd og Kvinder, langs Sidevæggene 
staar Folk sammenpakket som Sild i en Tønde, 
ved Døren trænges Efternølerne for at slippe ind. 
Lige under Katedret en Række Stole for nogle faa 
Indbudne, mest Venner, hvis Nærværelse han har 
ønsket. Endelig aabnes Døren fra højre. Georg 
Brandes træder ind, festlig klædt, med Blus paa 
Kinderne, fulgt af Universitetets Rektor, Professor 
Kr. Erslev, medens de Literaturprofessorer, for 
hvem det burde have været en ærefuld Pligt at 
komme til Stede — dobbelt ærefuld, fordi Brandes 
hædrende nævnede deres Navne i sin Tale — kun 
glimret ved deres Fraværelse. Professor Erslev 
gaar op paa Katedret, Brandes sætter sig mellem 
sine Venner. Under Erslevs smukke Hyldest sæm 
ker han sit Hoved — da jeg et Øjeblik ser hen paa 
ham, sidder han, som det er hans Sædvane, yderst 
paa Stolekanten, beskeden og beæret. Jeg husker,
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at jeg med et varmt Smil tænkte: Han ligner mest 
af alt en bevæget og benovet Konfirmand ...

Professor Erslev har endt sin Tale. Georg 
Brandes rejser sig og bestiger Katedret. I samme 
Øjeblik hagler Klapsalverne ned over ham. Han 
følger interesseret og taknemmelig smilende Bifal« 
det, giver det god Tid, mens hans Blik, med dets 
Blanding af Festglans og Mismod i smaa korte Ryk 
glider fra Bænk til Bænk over Auditoriet. Da rej« 
ser en ung Dame paa den forreste Bænk sig og 
rækker en rød Rose op imod ham. Han bøjer sig 
over Blomsten som en taus Hyldest baade til dén 
og Giveren, mens en Afglans af Lyset i hans Indre 
leger om Øjne og Mund. Og stilfærdigt, præget af 
beskeden Fornemhed, udtrykker han da sin Tak« 
nemmelighed i disse jevne og fordringsløse Ord:

»Jeg takker Professor Erslev som Universite« 
tets Rektor for hans store Velvilje. Universite« 
tet er mig saare kært, og den Gang jeg ikke fik 
den Post, jeg ønskede, gik det mig maaske nær 
til Hjerte. Men Professor Erslev har jo Ret i, 
at jeg vistnok passede bedst udenfor Universi« 
tetet. Jeg har ingen Evne til at lære fra mig, 
jeg har aldrig haft Elever, jeg forstaar ikke 
som Professor Erslev at vække Elever til Selv« 
virksomhed. Og min Metode er jo hellerikke 
strengt videnskabelig saa lidt som mit Omraade. 
Jeg bevæger mig paa Grænsen mellem Viden« 
skab og Kunst. Dét, jeg kan — og det er jo ikke 
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ret meget—har jeg udnyttet udenfor, og Universi« 
tetet har forlængst faaet Erstatning for mig i to 
Mænd, hvoraf den ene er lærdere end jeg og 
den anden har fordybet sig i Danskheden og er 
blevet Almenhedens Yndling. Literaturen er 
derfor her i de bedste Hænder.

Jeg takker Universitetet og bringer det hers 
ved gennem Professor Erslev min Hyldest.«

Men helt og fuldt var Georg Brandes — som 
andre — sig selv i sit Hjem, og allerintimest i Hjer« 
tet af sit Hjem: Værkstedet. —

Naar jeg tænker tilbage paa de Hundreder af 
Gange jeg har besøgt ham, oftest paa Strandboule« 
varden, hvor han boede den sidste Snes Aar af sit 
Liv, erindrer jeg aldrig at have set ham andre Ste« 
der end i Arbejdsrummet — naar und tages Spise« 
tiderne eller naar de hyppige Sygdomsanfald tvang 
ham til Sengs. —

Aabnede man Døren til hans Arbejdsværelse, 
der vendte ud mod Holsteinsgade, sad han i fuldt 
Lys, Dagslys eller skarpt elektrisk Lys, ved Skrive« 
bordet i Nærheden af det store Karnapvindu. En 
Skærm, som ved Indflytningen i sin Tid var blevet 
anbragt over Lampen for at beskytte hans Øjne, 
rev han ned, saa snart han saå den. Paa Grund 
af de lidt korte Ben sad han i en paafaldende lav
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gammeldags Stol, bøjet over det gamle Skrivebord, 
med et gammelt rødt Skillings*Penneskaft i den 
stærke Haand — ilende i spinkel Flueskrift med 
Blækkets lila Farve henover det gammeldags gule 
Koncept, beskaaret i korrekte Kvadrater. Pennen 
skaftet var ham en Helligdom, en Talisman. Da 
det en Dag var bortkommet, mistænkte han i sin 
Desperation en allieret Gesandt for at have bort* 
ført det som Krigsbytte — men genfandt det til sin 
Henrykkelse i Papirkurven. Konceptpapiret var 
ham ligesaa uundværligt som Penneskaftet. Da 
han engang var i Taormina, sendte han mig føl* 
gende Ekspresbrev:

»Jeg skrev til Dem igaar, men er nødt til at 
skrive igen idag for at plage Dem om en Tjene* 
ste.

Mit gule Skrivepapir slipper om nogle Dage 
op, og saa er jeg leveret, thi jeg kan ikke skrive 
paa andet Papir.

Ovenpaa mit Manuskriptskab i min Spise* 
stue plejer jeg altid at lægge dette Papir. Der 
maa rimeligvis være noget deraf endnu. Dog 
nej, der er næppe mere; thi jeg ser, at Omslaget 
dertil har jeg med.

Jeg maa da bede Dem være saa elskværdig at 
gaa ind til Papirhandler Petersen i Lille Kirke* 
stræde ved Nikolajtaarn, den store Papirhan* 
del, og kjøbe mig saa meget deraf, at det gjør 
en Rulle, ikke altfor tynd, ikke altfor tung, og 
sende mig denne Rulle. Udgifterne kan ikke
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være store, og de skal blive Dem ærligt godt« 
gjorte.«------

Naar man traadte ind i Arbejdsværelset, nik« 
kede han glad og pegede paa en Stol, mens han 
fortsatte sit Arbejde. Fra Vinduet, hvis øverste 
Rude altid stod paa Klem, strømmede den friske 
Luft ind i Stuen og blandede sig med den fine Duft 
af ren Sæbe og Kølnervand, der omgav ham. Da 
jeg engang hentydede til Stuens friske Duft, sagde 
han med et Smil: »De véd — den Hellige dufter 
rent.« — Alle Vægge var dækket med Bogreoler 
fra Gulv til Loft, midt paa Gulvet stod et gammelt 
Bord, bugnende af tilsendte Bøger — hans Rædsel 
og hemmelige Stolthed — og af de Værker, han i 
Øjeblikket havde Brug for til sit Arbejde. Bor« 
det kaldte han »Bjerget«. Da han arbejdede paa 
Volt air e og »Bjerget« var overfyldt med Stabel 
ovenpaa Stabel, pegede han en Dag mismodigt der« 
paa og sagde med et Suk: »Ak ja — naar Bjerget 
barsler, føder det en Mus.« — Af Møbler var der 
kun faa og nødtørftige: en Divan, som han paa 
Grund af de hyppige Aarebetændelser havde 
maattet anskaffe sig til at hvile paa i Pauserne, et 
Par umagelige Stole og en Slags Tronstol i Jubi« 
læumsstil, en »Gru« fra sikkert velmenende Be« 
undrere. Af Luksus intet, ingen Billeder, kun et 
Par Fotografier af Afstøbninger i Vindueskarmen, 
en Radering af Klinger, forestillende den unge
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Georg Brandes, og over Indgangsdøren en malet 
Studie, en Ridder til Hest, med udslettet Hoved, 
som jeg mistænkte for at være selveste G. B. for» 
mummet som Niels Ebbesen i Slott»Møller’sk 
Fantasi . . .

Jeg mindes den Maaned, vi ordnede hans Bøger 
ved Tilflytningen til Strandboulevarden. Flytte» 
folkene havde hulter til bulter losset dem af paa 
Gulvet i et Bjerg, der fyldte det tomme Rum til over 
Vindueskarmens Højde. Da vi kom derud, sad 
han fortvivlet paa Toppen, hvor han var kravlet 
op, rodende efter en Bog som efter en Naal i en 
Høstak.

I de følgende Uger tog vi fat: Først fik Bøgerne 
en haardt tiltrængt Støvsugning ved Hjælp af en 
Maskine, som kørte frem paa Gaden og rakte sin 
Slangemund ind gennem Vinduet paa anden Sal. 
Derefter ordnede vi Bøgerne efter Sprog og For» 
fatternavn, tog Maal af Reoler, en særlig til hans 
egne Skrifter, originale og oversatte, nærmest Ind» 
gangsdøren. Spisestuen maatte tages til Hjælp og i 
et mindre Værelse til Gaarden samlede vi Tids# 
skrifter og et Kaos af løse Hefter og Blade og an» 
bragte de store Sække, hvori han havde stoppet 
Breve og Papirer, fra de vigtigste Dokumenter til de 
ligegyldigste Tryksager, Middagsindbydelser, Me» 
nuer, Udklip. Da en Kone, der gik til Haande, en 
Dag lagde to Bøger fra sig, og Brandes nysgerrig gik
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hen og kiggede i dem, udbrød han til Konens For? 
færdelse: »Du Altforbarmende — tror De det gaar 
an at lade en ganske borgerlig Larsen ligge sammen 
med en fransk Hertuginde!« Da samme Kone en 
Lørdagaften skulde gaa og Brandes bad hende om 
Afregning, gav han hende det skyldige Beløb — 
og sagde saa: »De er jo gift? Og har Børn? Fulde 
fire! Saa skal De vel i Skoven imorgen? — Vist 
saa! Tag disse Par Skilling her« — og han tømte 
Portemonnaiens Indhold ud paa Bordet — »gør 
nu ingen Ophævelser og lad være med at sige Tak, 
men gør Dem en glad Søndag imorgen sammen 
med Manden og Ungerne.«------

Naar han saa var færdig med en Side af det 
gule Koncept, lænede han sig tilbage i Skrivebords? 
stolen, lod Hænderne glide gennem det blanke, 
bløde Haar og gned sig med Haandens Bagside i 
hurtigt glidende Tryk over de anstrengte, lidt fug? 
tige Øjne. Bøjede sig saa frem mod den Besøgende 
og rakte ham sin Haand med det levende Haand? 
tryk, der var ham egent. Og Samtalen begyndte ...

Samtalen —? Enetalen —? Samtale og Ene? 
tale i uadskillelig Forening. Det begyndte altid 
med, at han interesseret spurgte om, hvad Nyt der 
var hændet, siden vi sidst havde: set hinanden.
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Som han skriver med flyvende Pen i et af de en« 
somme Øjeblikke, hvor han længes efter Besøg: 
»Vi har vel alle oplevet et eller andet, mest ube« 
hageligt, siden vi saås. Men: Et hæc meminisse 
juvabit.« — Naar han da havde hørt rolig til i et 
Par Minutter med Taushedens Fortvivlelse malet i 
de forpinte Træk, sprang han pludselig ind, overtog 
Førerskabet — og i en rivende Strøm blandedes 
stort og smaat, ondt og godt, uden tilsyneladende 
Sammenhæng, men funklende af Liv, gnistrende 
af levende Spil. Ofte maatte jeg tænke paa hans 
gamle Afhandling om Hotspur i Henrik d. 4de, 
hvor det bl. a. hedder: »I en virkelig Charaktér 
staar Alt i Sammenhæng — Legemets Bevægelser 
og Talens Accent. Man hører i Hotspurs Monolog, 
hvorledes Ordene snuble over hverandre, hvor« 
ledes han, uden at give sig Tid til at tale Ordene 
fuldt ud, stammer af lutter Utaalmodighed og ikke 
siger nogen Stavelse, som jo det choleriske Tempe« 
rament har stemplet.« Saaledes ogsaa Georg Bran« 
des. Saå man og hørte man ham i alle de Detaljer, 
som blot Øjne og Øren sanser, uden aandelig Bag« 
grund og sjæleligt Perspektiv, kunde vel dén, der 
paa Forhaand var antipatisk indstillet, kun se en 
snakkesalig Causeur i bengalsk Belysning af sin 
egen Døgnberømmelse, med mørke Slagskygger af 
krænket Forfængelighed og hæmmet Usurpati. 
Men forstod man og fornam man hans Tale paa
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Baggrund af hans Væsen og af den Epoke, han 
havde givet Navn, og med Perspektiv ud i en 
Fremtid, der politisk, socialt og kunstnerisk byg« 
gede videre paa hans Værk — da smeltede stort 
og smaat sammen i et Indtryk af en Personlighed, 
der var stor, netop fordi intet menneskeligt — 
hvor smaat det end syntes — var ham fremmed. 
Som et Eksempel blandt mange paa hans nervøse 
og impulsive Indstilling til Øjeblikket anføres to 
Smaabilletter afsendt med en Dags Mellemrum:

»Jeg er ankommen hertil i ét Træk fra Rom. 
Ifald det passer Dem, saa se et Øjeblik ud til 
mig i Aften mellem 8 og 9.

Jeg har en Grund, hvorfor jeg gerne vil være 
incognito nogle Dage. Vær saa venlig kun at 
sige til Deres Frue, at jeg er her, ikke engang 
til X ... og Y .. ., naar de om kort Tid kommer.«

Og Dagen derpaa dette hastige Kort:
»Der er ikke noget at fortie. De maa f. Eks. 
gjerne sige til Z.., at jeg er her. Jeg vilde gjerne 
have Lejlighed til at sige ham Tak for 
en sværmerisk Artikel; men véd ikke hans 
Adresse.«------

Alle Døgnets Smaatterier beskæftigede ham — 
Bysnak, Menneskenes Plagerier og Utaknemmelig« 
hed, Pressens Drillerier og Indiskretioner. Ja, selv 
Diskretion foruroligede ham: Ligesom Ensom« 
heden trykkede ham, trykkedes han af Stilhed om
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sit Navn. Karakteristisk er denne Linje i et Brev 
— ogsaa fordi han var vel vidende om mit aske? 
tiske Forhold til Pressen: »Lad det ikke, før det er 
nødvendigt, blive sat i Avisen, at jeg er syg.« — 
Han genfortalte uden Kontrol eller Reservation, 
hvad der var blevet ham fortalt og rodede sig der? 
ved ofte ind i de Sladderhistorier, der gik fra Mand 
til Mand eller — maaske hyppigere — fra Kvinde 
til Mand. Følgende Træk er i al sin Knaphed 
talende: Jeg saå ham en Morgen staa paa Hjørnet 
af Nyhavn og Kongens Nytorv sammen med Otto 
Benzon, der holdt ham fast i Frakkeopslaget, mens 
han fortvivlet vred sig, for at slippe fri. Idet jeg 
passerede, hørte jeg Georg Brandes raabe: »Det 
har jeg aldrig sagt!« — Aviserne læste han fra Be? 
gyndelsen til Enden, og han kunde i Flugten op? 
dage sit eget eller en andens Navn som en Falk sit 
Bytte. En Sommerdag, mens jeg boede paa Lan? 
det, modtog jeg et Brev, der begyndte saaledes: 
»Kjære Herre! Der stod i en Avis, at De havde 
været i Byen i Anledning af en Begravelse. Jeg 
vilde ønske De da havde set op til mig.« En anden 
Dag indeholdt et Brev følgende »Dementi«: »Jeg 
haaber ikke, De tror det er mig, som satte i »Poli? 
tiken«, at jeg har arbejdet 18 Timer om Dagen. 
15—16 var det. Men Journalister maa nødvendig? 
vis lyve og prale, endog paa andres Vegne.«------

Ind imellem Smaatterierne fortalte han saa
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Træk fra sit lange og indholdsrige Livs Myriader 
af Oplevelser — Mænd og Kvinder, han havde 
truffet, Begivenheder han havde fulgt og overværet 
hjemme og ude. Michael Wiehe, Fru Heiberg, 
Sarah Bernhardt og Duse, Kainz og Lewinsky — 
H. C. Andersen, PaludamMiiller, I. P. Jacobsen, 
Bjørnson, Ibsen og Strindberg — Taine, Brødrene 
Goncourt, Zola og France — Bismarck, Moltke, 
Disraeli. Nu og da illustrerende Samtalen gennem 
Breve, han nylig havde modtaget. Han havde 
altid en Pakke Breve liggende »i Snoren«, som han 
kaldte det, fordi han bandt en Sejlgarnssnor om 
de ubesvarede Breve. Ordensmenneske, som han 
var, havde han »lagt sig fornuftige Vaner til«, der* 
iblandt dén, at besvare Breve omgaaende. Men 
skønt han daglig besvarede Breve i Bunkevis, 
voksede dog Pakken »i Snoren«, idet han samtidig 
med Besvarelserne indledede en ny Korrespon» 
dance med nye Korrespondenter, hvis Svar saa 
atter krævede Besvarelse. Sad man i hans Stue, 
naar Posten kom, greb han med en Blanding af 
Fortvivlelse og Begærlighed de ankomne Breve, 
Hefter og Blade — fortsættende Samtalen, mens 
han samtidig aabnede et Brev og gennemfløj en 
Avisside. Var der Brev fra en berømt Samtidig, 
holdt han nok af at læse det op, imens hans Øjne 
over Brillerne fulgte Tilhørerens Minespil. Kendte 
han ikke Haandskriften udenpaa Konvolutten, sag»
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de han med et erfarent Suk: »Det er nok fra En, 
der vil bruge mig.« —

Men pludselig kunde det da hænde, at han med 
et opgivende Udbrud skød Breve, Blade og Hef» 
ter til Side, rakte Hænderne med de udspilede 
Fingre i Vejret som en druknende, der søger Hjælp 
— og med en ungdomsfrisk Oplagthed og Vide» 
begærlighed indledede han en Samtale om et eller 
andet Emne i Tiden, politisk, socialt, religiøst, lite» 
rært. Han kunde da — paa Tomandshaand med 
en Fortrolig — være en interesseret og agtpaa» 
givende Tilhører, vel at mærke indenfor et begræns 
set Tidsrum. Han sad gerne med Haand under 
Kind og fulgte aarvaagent den Talende, imens hans 
tungsindigt»levende Blik glimtede grønligt med 
Blink som fra dybe Vande, og smaa hastige Nik 
forkyndte, at han lyttede med Opmærksomhed. 
Han afskyede Affektation og taaget Dunkelhed — 
klar og uaffekteret som han var. Mærkeligt nok 
havde han ingen Sans for det antydede eller dob» 
belttydige i Samtaleform. Som Kvinder og Børn 
kunde han heller ikke lide Ironi — han, der selv 
brugte den og nød den paa Tryk. Han sad da med 
et forpint, lidt vrissende Udtryk, mens den dybe 
Fure mellem Brynene, som altid mindede mig om 
Arret efter et Sabelhug, blev mørk og uvejrstru» 
ende. Og naar endelig Pinen blev ham uudholdelig, 
gravede han Hænderne vildt gennem Haaret og
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udbrød: »Jeg fatter ikke, hvad Meningen er — tal 
dog som et forstandigt Menneske!« Men naar saa 
Meningen gik op for ham, slog han sig leende for 
Panden og raabte: »Dummkopf!« Og med en hen* 
ri vende Ynde kunde han da hale det lille Haand« 
spejl frem, som han gemte i Skrivebordsskuffen, 
og overgivent række Næse ad sig selv i Spejlet, 
mens han skreg op: »Og det Fjæs kan faa Menne» 
sker til at tro, at det rummer sand Menneskefor» 
stand!«

Et dybt Træk i hans Væsen var Nøjsomhed i 
Liv og Færd. Ikke blot var hans daglige Omgivelser 
spartanske, Stuerne, Møblerne — hans Husførelse 
var mer end beskeden, hans Klædedragt prunkløs 
og uarrangeret, med Undtagelse af de Brocades 
Veste, udstyrede efter gammeldags Mode.

I Arbejdsværelset dominerede Skrivebordet fra 
hans Ungdomstid, overlæsset med Blade, Papirer, 
Breve, det gamle Blækhus, Flasken med Klister til 
Tryksagsforsendelser. En Vandkaraffel med Glas i 
ciseleret Hylster. Ingen Stimulanser, ingen Tobak 
— der efter hans Mening omtaagede Forstanden og 
ødelagde Smag og Duft — han omtalte gerne i 
denne Forbindelse Julius Langes aromatiske Aan« 
de, hans egen var frisk som et Barns. Han afskyede 
Tobaksrøg, nævnede ofte Goethe som Æresmed»
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lem af Foreningen »Bort med Tobakken«, paastod 
at Kvindeemancipationen havde paa sin Samvit# 
tighed, at moderne Kvinders Kys smagte af Ciga# 
ret. Det var for hans Venner en Revolution, da han 
efter en Middag for første Gang bød Cigaretter 
omkring. Kun nu og da kunde man se ham liste et 
Stykke Chokolade frem af Skrivebordsskuffen som 
Stimulans og putte det hastigt i Munden, naar han 
et Øjeblik troede sig uiagttaget. — Spisestuen var 
lille, fyldt med Reoler langs Væggene, i Vindues» 
karmen tronede Klingers Byste af ham, indtil den 
paa hans 70aars Dag blev anbragt i det kgl. Biblio# 
teks Brandes#Arkiv. I en Middagsindbydelse hed» 
der det betegnende: »Til paa Tirsdag vil jeg da 
ogsaa indbyde Henrik Pontoppidan og Frue, samt 
maaske Fru X., da jeg har 6 Stole.«

Til Underretning for de moralsk forargede Af# 
holdsmænd, der yndede at fremstille ham som en 
epikuræisk Lucullus, tjener, at hans daglige Fro# 
kost — der svarede til Invitationernes sædvanlige 
Omkvæd: »De træffer mig ved mit tarvelige Fro# 
kostbord Kl. 1« — bestod af Brød, Smør, noget af# 
skaaret Kød eller et Kyllingeben fra Gaarsdagens 
Middag og et Stykke Ost. Dertil Kaffe og et lille 
Glas god Konjak. Til Ære for Gæsten serveredes 
undtagelsesvist Chokolade med smaa Kammerjun# 
kere. Var Chokoladen for tyk og man bad om Flø# 
dekanden, hældte han først i sin Kaffekop, og det
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kunde da hænde, at han i Hastigheden slikkede 
Randdraaben af med sin lyserøde Kattetunge, in» 
den han rakte Kanden in optima forma til sin Gæst. 
Til Middagen, der var af ligesaa beskedne Dimen» 
sioner, drak han et Glas Rødvin. Han havde et 
Mærke, som han holdt trofast paa gennem Aarene, 
og han var glad, naar det samme Mærke serveredes 
for ham andetsteds. Han havde ingen Sans eller 
Smag for Mad, nød kun lidt, havde hverken Lyst 
eller Tid dertil. Kun Vinen forstod han at nyde — 
og efter eget Sigende at vurdere — og han beholdt 
dens Buket paa Tungen, de faa Sekunder, denne 
kunde unde sig Hvile. Pinte Udsigten til Dagenes 
Ensformighed ham, kunde man en Dag modtage et 
saalydende Kort:

»Ifald De vil give mig en Smule Middagsmad 
— helst saa lidt som muligt, thi jeg kan kun 
fordøje lidet — en Dag Kl. 6, kommer jeg med 
Fornøjelse ud til Dem. Jeg er optaget Tors» 
dag.«

Hans Soveværelse var ligesaa spartansk som 
de andre Stuer. Et étfags Rum mod Holsteinsgade, 
lyst, luftigt, altid med aabent Vindu. I Rummet en 
Seng, et Skab, en Reol, en Servante, ved hvis Side 
der stod en to»tre Par Støvler, usædvanlig smaa — 
hans Fod var til hans Stolthed baade lille og vel» 
formet. I lange Tider brugte han, med et uskyldigt 
Koketteri, en Afstøbning af denne hans Stolthed
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som Brevpresser. Som Tegn paa hans »fornuftige 
Vaner« stod der ved Døren ud til Gangen et Par 
solide Haandvægte, i et Hjørne et andet trofast 
Tegn: den gamle, stærkt medtagne Rejsekoffert. 
Naar Aarebetændelsen plagede ham, holdt han saa 
længe som muligt ud inde i Arbejdsværelset, hvor 
elektriske Traade fra Loftslampen i fortvivlede 
Forviklinger stod i Kontakt med det syge Ben, hvis 
støvleløse Fod hvilede paa en Skammel under Skri» 
vebordet. Tvang Sygdommen ham til Sengs, sad 
han oprejst i Sengen, støttet til et Bjerg af Puder, 
arbejdende — med det gule Koncept paa et Skrive» 
underlag, Rejseblækhuset og en Dynge af Bøger 
ovenpaa Tæppet. Da jeg en Dag ringede paa, og 
der i Øjeblikket ingen var hjemme til at lukke op, 
var han i sin Utaalmodighed sprunget ud af Sen» 
gen og aabnede selv Døren paa Klem. »Kom dog 
indenfor og luk Døren,« udbrød han, da han saa 
at det var mig — hvorpaa han i den bare Skjorte, 
barfodet og med det i Skyndingen løsrevne Ban» 
dagebind slæbende et Par Meter efter sig, ilede i 
Forvejen tilbage til Sygelejet. — En anden Gang, 
da jeg fandt ham i Sengen, pegede han, i samme 
Øjeblik jeg traadte ind, fortvivlet paa en tyk Pak» 
ke Manuskript, der laa ovenpaa Tæppet og ud« 
brød: »Se engang, hvilke Bjerge Mennesker sender 
mig ind ad Døren I Dette her« — og han løftede 
Bunken anraabende i Vejret — »dette her er fra
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en Englænder, der har skrevet denne Pakke sam« 
men om Norden, fornemmelig de islandske Sagaer, 
og nu skal jeg læse det hele igennem, skrive For« 
tale dertil, spilde Tid og Kræfter. Aldrig i Verden, 
Gu’ om jeg gør!« — »Og saa gør De det maaske 
alligevel?« — »Ja, Herregud — jeg har jo hele 
Fortalen færdig i Hovedet. Det koster mig ikke 
mere Ulejlighed at skrive den ned, end at skrive 
til Manden, at jeg ikke vil.« —

Naar saa Betændelsen var i Aftagende, flyttede 
han atter ind til Skrivebordet. En Dag fandt jeg 
ham siddende med den støvleløse Fod paa Skam« 
melen under Bordet. »De ser, jeg sidder uden Støv« 
le,« sagde han, »men Betændelsen er ikke slukket 
og mine sædvanlige Støvler er for smaa.« — »Hvor« 
for lader De dem da ikke sy et Par større?« Han 
saa paa mig med et Blik, der paa samme Tid ud« 
trykte Forargelse og Forfærdelse: »Et Par! Jeg har 
kun Betændelse i den ene Fod, og De vil da vel 
ikke, at jeg af den Grund skal betale for to nye 
Støvler?« Jeg saa paa hans Fod og sagde til hans 
øjensynlige Glæde: »Deres Fod er jo lille, min er 
ikke saa lidt større end Deres. Jeg har et Par Støv« 
ler, som jeg ikke bruger — maa jeg sende dem her« 
ud?« — »Kan jeg stole paa, at De ikke selv har 
Brug for samme?« — »Ja.« — Han var henrykt, 
det lyste op i hans forpinte Ansigt, han glemte Be« 
tændelse, Fod og Tiden, der gik. Da jeg kom hjem,
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pakkede jeg Støvlerne ind og heftede — da han 
netop skrev paa sin Bog om Voltaire — paa den ene 
Støvle en Seddel med følgende Dedikation:

»Denne Støvle, som har tilhørt Voltaire, 
skænkes Georges, prince héréditaire — 
hvis den passer, saa slid den med Ære, 
hvis ikke, saa maa De lade være!

ærbødigst 
Jerusalems Skomager.«

Da Betændelsen var hævet, og hans Fod havde 
antaget sin sædvanlige Størrelse, sendte han mig 
Støvlerne tilbage med disse Ord:

»Tusind Tak for Støvlen. Vi vil altsaa bryde os 
cn god Støvle om Uenighederne.

At De sendte mig Støvlen var en elskværdig 
Daad. At jeg giver den tilbage med Tak, be* 
tyder for mig en Lindring, siden jeg paany kan 
faa Foden i min egen. Hver af os gaar altsaa 
for Fremtiden i sine Støvler uden at kritisere 
den andens Standpunkt og Gangpunkt. « —

Denne hans Nøjsomhed var i Slægt med For* 
tidens Borgerdyd, opdraget som han var i et Jø* 
disk Borgerhjem med gammeldags nøjsomme Va* 
ner. Han var — som saa mange Jøder — gavmild, 
altid rede til Hjælp og Støtte, naar det gjaldt an? 
dre, men til det yderste sparsommelig, naar Udgift 
terne gjaldt ham selv. Dette stod i Forbindelse 
med hans medfødte Sans for Penges Værdi og Magt 
— ikke som Maal, men som Middel mod Udnyt*
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telse og Undertrykkelse. Ikke for intet tilhørte han 
et Samfund, hvis Eksistens søgtes sikret gennem 
rentebærende Kapitalopsparing, ikke — som andre 
Samfund — gennem tungt belastede Laan. Han af« 
skyede Ødselhed, Overdaadighed og Luksus, næv« 
nede med heftig Bebrejdelse to Brødre, som i deres 
Ungdom havde arvet en Formue og i Løbet af nogle 
faa Aar havde sat den til paa et muntert Ung« 
karleliv. Han selv havde fra sin første Ungdom al« 
drig ødslet med Penge eller Tid. Fritid eller Ferie 
kendte han ikke; paa sine Rejser, ja under selve 
Jernbanefarten skrev eller læste han Dagen igen« 
nem. Hans Omkvæd til dén, der nu og da lod Ti« 
den glide, var altid: »De skulde lægge Dem nogle 
fornuftige Vaner til, f. Eks. denne — ingen Dag 
uden Arbejde.« Hvile var for ham et — om end 
nødvendigt — Onde. Hans dybe Beundring for 
Goethe bundede for en stor Del i den »Arbejds« 
hunger«, som han kendte fra sig selv. Ofte fore« 
holdt han Digterne deres Mangel paa Arbejdslyst: 
»De véd jo ingenting og bestiller endnu mindre — 
hvorfor udnytter de ikke den ledige Tid til at lære 
dét, der kan og skal læres?«

Til Belysning af hans Generøsitet overfor andre 
i Forhold til hans Nøjsomhed overfor sig selv an« 
føres følgende Brev:

»Igaar hændte der mig noget pudsigt. Jeg har 
højst intelligente og agtpaagivende Sættere hos
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Græbe. Igaar kørte jeg op for at hilse paa dem 
alle tre og give dem en Hundredkrone til For* 
deling. Jeg siger bl. a.: Jeg skynder mig, da det 
var saa flovt for mig, om jeg døde midt i, før 
Bogen var skrevet færdig. Den yngste svarte: 
Netop derom har vi talt sammen i disse Dage.

Da den Artikel, jeg paa Politikens indtræn* 
gende Anmodning skrev Aabent Brev til 
Georges Clemenceau indbragte mig den smukke 
Sum af 29 Kroner, regner jeg mig det til 
Fortjeneste at give 100 Kroner i Drikke* 
penge.------

Et Par Fedtlærs Støvler koster mig 36 Kr.«

Om hans Flid, hans Lærelyst, Arbejdshunger 
og Ungdomshumør vidner dette Brev — fra hans 
80de Aar:

»... Jeg har nu i et godt halvt Aar stræbt at 
opfriske mit Græsk, har, ved Siden af, nød* 
tvungen indblandet mig i flamske Forhold, maa 
finde mig i som Rundetaarn at hjemsøges af alle 
Tilrejsende, i de sidste tre Dage alene af to 
Amerikanere, i forrige Uge af Russere og 
Franskmænd. Saaledes har jeg ikke Tid til at 
melankolisere, end ikke naar jeg interviewes 
paa Engelsk to Gange om Ugen. Desuden har 
udmærkede Mænd i forrige Uge skænket mig 
et lille italiensk Legat; en Skolepige i Sydsjæl* 
land erklærede mig igaar skriftligt, at jeg var 
hendes »eneste Kærlighed«. Den 84aarige Fru 
B. besøgte mig for to Timer siden, og udbad 
sig Tilladelse til at omfavne mig. Fru A. P. erklæ*
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rede mig i Forgaars — hun er Spiritist — at der 
fra mig udgaar et »Fluidum«, der paavirker 
Kvinder, som var jeg ung o. s. v., o. s. v. — saa 
jeg kan sagtens. Jeg maa da altsaa findes at 
være, hvad man med et mytologisk Udtryk kal? 
der lykkelig, Jeg er 30 Aar ældre end den halv? 
hundrcdaarige Landmandsbank og er lige saa 
usolid.

Hvad kan et Menneske forlange mere!
Jeg vil da heller intet mere forlange, kun 

ønske Dem, hvad jeg tilkæmper mig selv, en 
Smule Nattero til at nedskrive, hvad der syssel? 
sætter mig.

Hvad jeg vil skrive, er visselig ikke videre 
dejligt; men jeg kan ikke gøre det bedre, og det 
interesserer mig, mens det staar paa. Jeg stu? 
derer meget; det morer mig at faa noget nyt at 
vide. Jeg kan sige som den gamle Historiker 
Ranke sagde: »Jeg er nysgerrig.« Han vilde 
dermed afbøde Komplimenter for sin Flid. Men 
ogsaa jeg er nysgerrig, ikke overfor de Gen? 
stande, hvorom der sladres i Kjøbenhavn, men 
nysgerrig efter at kende 3000 Aar gamle For? 
hold, Tænkemaader, Kunstfrembringelser.

Saaledes glemmer jeg mine Genvordigheder. 
Glem De Deres! Skriv dem i den Bog, der 
er bedre og tykkere end Biblen: Glemme? 
bogen.« —

Og dog glemte heller ikke han sine Genvordig? 
heder. Naar Arbejdet var færdiggjort, naar Syg* 
dommen, som han med et for ham karakteristisk

200



Udtryk mente at have »nedkæmpet«, slog ud igen 
og samtidig Plagerier og Ærgrelser strømmede ind 
over ham og uddybede Tomheden mer end de ud* 
fyldte den, kunde han skrive i dybeste Mismod:

»De maa ikke rejse, før vi endnu engang har 
talt sammen; jeg har næsten ikke talt med 
nogen dansk Mand siden jeg sidst talte med 
Dem, ellers blot været overløbet af Fremmede, 
og optaget af ufrugtbart Arbejde. — Naar jeg 
læser France’s nye Bog, skammer jeg mig. Min 
Tid deler jeg saadan, skammer mig som Forfat* 
ter, fortvivler som Menneske.------

Siden Bogen var færdig, kan jeg sige som 
Poul Møller skriver med græske Bogstaver 
(jeg med danske): »Jeg melankoliserer be* 
hørigen.«------

Det glæder mig, at De har kunnet arbejde. 
Digteri er en ypperlig Ting, det hensætter Sin* 
det i en ufrugtbar Drømmetilstand, hvori man 
former Erfaringer, Indtryk og lette Hjerne* 
spind, saa de fornøjer En selv, omtrent som 
Sæbeboblerne Børn.

Jeg har desværre mistet min Kridtpibe.«

Naar saa Sygdommen og Mismodet var i Af* 
tagende, men han endnu følte sig for træt og af* 
kræftet til at kunne kaste sig ind i et nyt, anstræn* 
gende Arbejde, skriver han:

»... Heldigvis for Dem har De næppe kjendt 
Convalescensens græsseligt nedslaaede Tilstand. 
Men jeg er i den.

201



I den er man ømfølsom som den fineste kine* 
siske Gong, der er saa sensibel, at der udgaar en 
hel Concert fra den, naar den blot berøres af en 
Flues Vinge. En saadan fint sleben Metalskive 
er ilde tilmode, naar det ubehagelige Fruentim* 
mer, Skæbnen, slaar paa den med sine Knoer 
og tramper paa den med sine store, plumpe 
Fødder, der tilmed er platte.

Men De er en lykkelig Mand: Sommer og 
Sol og en Celle, i hvilken Solstraalerne fak 
der.«

Men naar han igen følte sig frisk og fri — helst 
i sit elskede Italien — fandt Solstraalerne ogsaa 
Vej til hans Celle. Og fyldt af nyt Liv og ny For* 
ventning kunde han da sætte sig hen til sit Vindu 
og skrive ud af sit brydende og evigt bølgende Ung* 
domssind:

>... Her er Sol, Varme, det vide lyse Hav uden* 
for mine Vinduer. Jeg lider saa godt de Ord 
hos Homer polyfløjsbøjo Thalassés, dette poly* 
fløjsbøjo gengiver Havets Brusen, som det 
klinger her, hvor Kykloper og Læstrygoner 
boede.------

De vil vide, naar jeg kommer til Danmark. 
Jeg har ingen fast Plan. Gik det efter mit Ho* 
ved, kom jeg vist aldrig. Var der ikke et Par 
Mennesker, rent private, som De og et Par 
andre, existerede det Land ikke mere for mig 
uden som Trykkested, for Sprogets Skyld.------

Er det ikke skrækkeligt, i min Alder at være
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lidenskabeligere og stemningsfuldere end som 
25 Aar. Og det er jeg arme So. —

Kunde jeg skrive Noveller, skrev jeg en: 
Den traadløse Ariadne.

I vore Dage, da den traadløse Telegraf har 
erstattet den tidligere, er ogsaa den moderne 
Ariadne blevet traadløs, skønt det var Traa* 
den, der var hendes egentlige Særkende.

Jeg kender en Theseus, der gik vild i Laby* 
rinthen, fordi Ariadne, da han rakte Haanden 
ud efter Traaden, svarte: jeg er moderne, alt* 
saa traadløs.

Nu er jo Labyrinthen udgravet af Dr. Evans, 
og flere af mine franske Venner har set den. 
Men jeg er en utaalmodig Sjæl og gaar bestan* 
dig vild i den, saa godt jeg i Grunden kender 
den.«

Sjælens Ensomhedsfølelse og Sansernes over* 
følsomme Irritabilitet var Brydningsspillet i Georg 
Brandes’ jødiske Psyke. Deraf hans Hvileløshed, 
hans Rodløshed, der gav sig Udslag i hektisk Vi* 
talitet og Vivacitet — deraf ogsaa hans Lidelse. 
Hans Lidelse var i dybeste Forstand af nervøs Na* 
tur: Uro, Pirrelighed indtil Hidsighed, Søvnløshed 
— Aarebetændelsen, som plagede ham, var kun en 
Anledning, ikke Aarsag til hans Lidelse. Den ner* 
vøse Lidelse sad som en evig irriterende Spore i 
hans Hud, kastede hans Sind mellem Scylla og
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Charybdis, svingede hans Sindsstemning mellem 
Eksaltation og Depression. Hans Pirrelighed kun« 
de grænse til Hysteri, han kunde stampe i Gulvet 
som en Arrigtrold, skrige op som en Besat — det 
medfødte Instinkt for Tribunen gjorde ikke Anfal« 
dene mindre dramatiske. Jeg husker en Dag, han 
havde indbudt et Selskab til Middag i Hornbæk. 
Da han som »Sagkyndig« undersøgte Vinmærker« 
ne paa Bordet og ikke fandt dem svarende til For« 
ventning, lod han selve Hotelværten kalde — og i 
Gæsternes og Tjenernes Paahør overfusede han 
den Usalige paa det kraftigste. Det gik ham som 
saa ofte i Livets andre Tilfælde: »Spillet« og Pub« 
likum inciterede ham, saa han følte Rollen som 
en Besættelse — alt imens han paa samme Tid in« 
teresseret aflæste Virkningen. Og da han saa 
pludselig, midt i sit dramatiske furioso, opdagede 
en særlig prominent Gæst, der forbløffet var stan« 
set i Døren, forlod han med en imperatorisk Ge« 
stus Værten, gik sejrssikker den sidst Ankomne 
imøde og sagde uden Overgang med barnlig Stolt« 
hed: »Jeg talte ham ret heftigt til!«

Denne hans Hidsighed eller Ophidselse kunde 
ogsaa give sig korporlige Udslag. Vi kørte en Af« 
ten sammen fra Teatret i Selskab med en ung Da« 
me, som han en Tid viste megen Opmærksomhed. 
Da vi holdt, steg jeg først ud og gik hen til Chauf« 
føren for at betale. I samme Øjeblik ser jeg Bran«
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des fare ud af Vognen som skudt ud af en Kanon. 
Og med et Bokserstød, hvis Kraft jeg endnu kan 
føle i min venstre Skulder, slog han mig »ud«, saa 
jeg tumlede tilbage. Slaget var saa voldsomt, at 
Tanken om Revanche skød gennem min Hjerne. 
— Da jeg senere bebrejdede ham hans ubeherske« 
de Optræden, svarede han med sin altbesejrende 
Naivetet: »Men, kære Ven — det var jo min 
Dame!« —

I sit Levned siger han: »Mine Nerver var paa 
Sprængpunktet«. I et Brev skriver han: »Mit Ner« 
vesystem er Pinsel.« Lidelsen søgte han at dæmpe 
ved bedøvende Midler, der med Aarene blev stær« 
kere og stærkere. Han havde altid Sovemikstur 
staaende i en Flaske paa sit Natbord. Tro mod sin 
uregulerede Natur tog han intet Hensyn til det 
regulerede Kvantum. Han havde ikke Taalmodig« 
hed til at aftælle Draaberne. Han satte Flasken for 
Munden og tog sig en Slurk. Hjalp den ikke, tog 
han en ny.

Kun ét eneste Middel hjalp ham — i Modgang, 
under Sygdom, i Ensomheden og i Uroen, der pir« 
rede hans Nerver: Hans Arbejde.

Det var ikke fordi Berømmelsen lokkede — 
hvormeget end Ryet pirrede hans Sanser, saa om« 
taagede det ikke hans sunde Sans. Han sagde en 
Dag: »Maa jeg fortælle Dem følgende Historie af 
Berømmelsens Bog. Jeg var forgangen Dag i Selskab,
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og Værten meddelte mig til min glædelige Over« 
raskelse, at jeg ikke, som vanlig, skulde have den 
ældste og grimmeste Kvinde tilbords, men den yng# 
ste og skønneste. Da vi saa sidder ved Bordet, siger 
hun artigt: »Jeg har iaften faaet mit heftigste Øm 
ske opfyldt — at træffe Dem og takke Dem for 
Alt, hvad De har betydet for mig.« — Jeg takker 
venligt Damen og spørger, hvad jeg har betydet. 
— »Det er navnlig én Bog af Dem, der har betydet 
saa uhyre meget for mig.« — »Hvilken Bog?« spor? 
ger jeg interesseret. — «Ja, Bogens Titel husker 
jeg ikke, men jeg husker, det var en ret lille Bog.« 
— »Titlen er jo ligegyldig, men jeg har skrevet 
adskillige mindre Bøger. Sig mig blot, hvad den 
drejer sig om, saa kommer vi nok paa Navnet.« 
— Den unge Skønhed rynkede Brynene, som om 
hun tænkte. Saa kom det pludselig, befriet — som 
faldt en Sten fra hendes Hjerte: »Jo! Det var not 
get med en Kniv!«« —

Det var heller ikke, fordi Arbejdets økonomi« 
ske Udbytte lokkede ham. Med sin eksempelløse 
Flid og sin eksemplariske Sparsommelighed naaede 
han aldrig at samle saa meget, at det kunde sikre 
hans Eksistens — en Sum, han engang nævnede i 
et Brev, var saare beskeden. Atter og atter kla« 
gede han over Vanskeligheden ved at skulle sub« 
sistere som dansk Skribent. Hans Bøger solgtes i
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6—700 Eksemplarer, enkelte i færre. Om Levned 
skriver han følgende:

»Blandt mine mange literære Nederlag var Lev* 
ned et af de største. Der blev solgt nogle faa 
hundrede Eksemplarer, i aftagende Tal, af de 
tre Dele jeg udgav, og skræmmet af Mangelen 
paa Interesse brød jeg af og holdt op, hvor efter 
min egen Mening mit Livs rigeste Partier 
laa.«

Og to Aar før sin Død skriver han i et Brev:
»For Almenheden er jeg stadig den, som culmi* 
ncrede i 1871, og jeg har slet intet Publikum. 
Min Ungdoms Hovedarbejde, det gamle Skrift 
Hovedstrømninger, som ingen mer køber, er 
efter 20 Aars Forløb kun kommet ud paany paa 
den Betingelse, at jeg indtil videre gav Afkald 
paa ethvert Honorar. At udgive Messias i for* 
øget Form som lille Bog vilde Hegel formodent* 
lig afslaa. —

Ogsaa dette var ligegyldigt, ifald jeg skrev et 
Sprog, som kunde læses, uoversat og uødelagt i 
England og Amerika, men Dansk er jo i Virke* 
ligheden en Jargon; intet Sprog.

For de Danske er den store Skribent Grundt* 
vig, der altid var ganske ulæselig for mig.«

Dog — denne manglende Interesse hos Public 
kum og Forlag skræmmede ham ikke. Selve Arbejd 
det var hans Liv og hans Løn, hans Indsats og Ud* 
bytte. Optakten til et af hans sidste Arbejder for* 
mer sig i et Brev saaledes:
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»... Ikke at jeg vil stræbe at faa en Læser mer; 
jeg skriver nærmest for at sysselsætte mig selv. 
— Jeg har i de sidste syv Uger været mutters 
alene i den hede By fra Morgen til Aften; men 
jeg har læst og læser fra Morgen til Aften, og 
Læsningen holder mig aldeles skadesløs for Om? 
gang med Mennesker. Nu har jeg i en Maa? 
nedstid kun læst græsk Literatur og finder mere 
Fornøjelse deri end i Omgang med de mange 
Fremmede, der keder mig med Besøg for at se 
paa Dyret. —

I disse Dage tog jeg Deres Hugo David for 
mig paany og følte mig velgørende paavirket af 
Bogens Friskhed og Liv. Dens Modtagelse af 
Publikum svarede vel neppe til Deres Forvente 
ninger. I Poeter er saa forvænte. Folk som jeg, 
hvis Læsere eller Køberes Tal sjældent naar 
Tusind, i mange Tilfælde holder sig ved de 400, 
er mindre fordringsfulde, har ingen Forvent? 
ninger, og skuffes derfor ikke.

Gamle Fyre som jeg, der ser udover en fir? 
sindstyve Aar, og véd, de ikke har langt igen, 
kan ud fra deres omfangsrige Erfaringer for? 
sikre, at en bedre Sysselsættelse end det at 
erhverve sig Kundskaber og omsætte dem, gives 
der næppe.

Jeg er mer end 26 Aar ældre end De, altsaa 
hører jeg til Tiden et kvart Aarhundrede før 
Deres, og jeg kan uegennyttigt forsikre, det er 
behageligt at begynde med, paa et eller andet 
Punkt at føle og lodde sin Uvidenhed, saa for? 
søge at afhjælpe den ved foreløbig Orientering,
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og efterhaanden fordybe sig helt i et eller andet 
Æmne, saa de mange pinlige Indtryk fra Oms 
verdenen om end ikke helt preller af, saa dog 
afstumpes imod den Kobbermur, Interessen for 
Æmnet bygger.« —

Lange var Forberedelserne, idelig afbrudt af 
Sygdom. Nu og da sendte han mig et Hjertesuk — 
som følgende:

»... Heldigvis kan jeg nu og da læse noget, og 
jeg læser da aldrig moderne Bøger, som er tykke 
og keder mig, men gamle Ting fra det 18. Aar* 
hundrede, da Verden var endnu mere barbarisk 
end nu, men da der var nogle gode Hoveder i 
Frankrig, som bekæmpede Vanviddet. Blot det 
kongelige Bibliotek var bedre torsynet!«

Men allerede 14 Dage efter paa selve Nytaars* 
dag lyder Arbejdsfløjten:

»Jeg har paany fordybet mig i et større Ar? 
bejd, har desværre spildt altfor megen Tid, 
siden jeg i Maj var færdig med Goethe, uden 
at samle mig. Nu véd jeg, hvad jeg vil. Jeg vil 
skrive et stort Værk om Voltaire. Det er kun 
beklageligt, at Materialierne dertil højst ufuld* 
komment er at opdrive i Kjøbenhavn. Jeg vil 
spørge mig for, om jeg undtagelsesvis kan faa 
Bøger tilsendt fra Nobelbiblioteket i Stockholm. 
Thi paa Paris er jo nu ikke at tænke. Mine Aar 
tillader mig ingen Opsættelse.

Blot det kære Uhyre ikke havde skrevet 100 
Bind, af hvilke det kongelige Bibliotek ikke har
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mer end 85 i en forældet Udgave. Og hvad jeg 
end beder om af Værker om Samtiden og om 
Manden selv, findes det næsten aldrig. Kun 
Teologien er vore Bibliotekers Styrke. Og nu er 
indre Missions Chef gjort til Overbibliotekar. 
Alligevel tør jeg ikke klage. Det er ikke som i 
salig Bruuns Tid. Man gør sig de største An* 
strengeiser for at imødekomme mig.

Det maa være en Lykke at arbejde som en 
Digter gør uden at behøve saa meget som en 
Brochure, mens jeg ikke engang kan komme 
i Gang, før jeg har 200 Bind bag mig, saaledes 
læste at jeg kan dem.

Jeg havde Æmnet for mig i 1906 og 1908, men 
tabte dengang aldeles Modet og lod det ligge. 
Nu har jeg Mod nok; nu gælder det blot om 
Talent.«

Naar saa Forarbejderne var forbi og Udarbej* 
delsen staar for Døren, hedder det:

»... Jeg befinder mig i Øjeblikket i Tigersprin* 
gets Stadium, skal lige til at anlægge og be* 
gynde min tykke Maskine af en Bog; men har 
gjort fem eller sex Tigerspring forgæves og 
altfor ofte sluppet Byttet.

Gaar det heller ikke nu — men det skal gaa! 
... Altsaa jeg er lige i Tigerspringet, springer 
rimeligvis paany forkert og trækker mig knur* 
rende tilbage til min Hule.«

Men endelig er han i Arbejdet, og uden Ophold 
skriver han sig da igennem det uhyre Stof:
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»... Jeg arbejder bogstavelig Dag og Nat uden 
Adspredelser, med en uhyre omfattende Stof* 
masse og lader efter min Vane hver Dag sætte, 
hvad jeg den forrige eller nøjere næstforrige 
Dag har skrevet. Det bliver en umaadelig Pakke 
som den forrige. Jeg skynder mig, da man i 
mine Aar jo ikke kan regne paa at have nogen 
Fremtid for sig.

Imens gaar Verdensbegivenhederne deres 
drønende Gang.«------

Ind i Arbejdet lyder tunge Bud fra Om ver de# 
nen, Landflygtiges Besøg, Sorger og Ængstelser af 
privat Natur, Sygdom, private og offentlige Hen# 
vendelser, der skal besvares prompte. Uroen, Rast# 
løsheden, Jaget og den fantastiske Arbejdslyst og 
Arbejdsevne lyser ud af disse hastig skrevne Lin# 
jer:

»Artiklen, De venligt roser, blev skrevet saa# 
dan, at jeg havde ladet Cl.’s Artikel ligge to 
Dage, da jeg umuligt havde Tid til at tænke 
paa den, saa iforgaars skrev (jeg) paa min Bog 
fra 2—3, Kl. 3 tog (jeg) Clemenceau for mig, 
skrev Svar fra 3%—6%, kjørte det til Bladet, 
kjørte hjem og skrev til 3 Nat 32 Sider paa 
Bogen. Følgelig har jeg skænket Avisartiklen 
saare liden Opmærksomhed. Jeg vil have Bogen 
ud 22. Maj.«

Naar saa Bogen var færdig, og man fik den til# 
sendt omgaaende og ligesaa omgaaende — blot for 
Høflighedens Skyld — kvitterede med en foreløbig
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Tak, kunde han i Forventningens Hede og Utaah 
modighedens Eksaltation bruse op i Hidsighed:

»Jeg maatte le højt, da ogsaa De udtalte, at De 
»glædede Dem til at læse.« Ti Personer har 
skrevet det til mig. Man vil ikke udsætte sig 
for at skulle skrive til mig om det Læste. Og 
en Forfatter er jo dog mere spændt paa at vide, 
hvad Indtryk hans Bog gør, end paa den for? 
melle Tak for Modtagelsen.« —

Endelig er den nervøse Overanspændelse forbi. 
Afslappelsen er indtraadt sammen med Afspæn? 
dingen, de højtspændte Forventninger afløst af 
Skuffelse over den officielle og den »obligate« Kri? 
tik, der enten sønderlemmer Bogen »med yderste 
Haan og Foragt« eller oversavler den med »nogle 
valne Linjer«. Modløs og selvopgivende sætter han 
da Punktum for Arbejdet med følgende Suk:

»... naar jeg ser tilbage over mit Livs Arbejde, 
finder jeg, at saa at sige Intet deraf vil kunne 
blive staaende; mine Evner, som var betydelige, 
har ikke formaaet at frembringe det enkelte 
korte gode Værk, som mange med ringere Ev? 
ner har fuldført.«

Hans Tilflugt var da Flugten: Rejsen. Læser jeg 
hans Breve igennem, klinger det atter og atter igen? 
nem dem: Ud .... bort ....! Rejse .... rejse! 
Nedstemt af Skuffelse, opstemt af Forventning
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pakker han sin Kof fert: det gamle Kjolesæt, de 
pragtfulde Veste, det gule Konceptpapir og Rejse* 
blækhuset. Henrykt kører han til Banegaarden, vif* 
ter Farvel paa Trinbrædtet og sætter sig lykkelig 
til rette med en Bog i Kupéhjørnet. De triste, kun 
altfor kendte Gader glider forbi, snart er han ude 
i aabent Land, paa Flugt fra Fjender, Venner, Hjem 
og Land — forhaabningsfuldt befriet! —

Han tænkte ikke paa, at Nissen nikkede til hans 
eget Ansigt i Spejlet: »Jeg rejser med ....«

Allerede i Optakten hører man dens Stemme:

»Jeg er her to Dage mellem Jylland og Karls* 
bad, rejser imorgen. Jeg er i den Grad ned* 
stemt, at Alt er mig imod, kan ikke indvinde 
Humør, numererer mine 414 Fortvivlclser.

Jeg flygter fra de franske Parlamentarikere, 
skønt jeg er indbudt til begge de store Middage 
den 18. og 19. Men jeg er led ved Alt. Ogsaa 
Opholdet i Karlsbad er mig paa Forhaand en 
Gru, endda jeg skal tilbringe Tiden i vanligt 
Selskab. Clemenceaus Følge keder mig højligt. 
Dog man bør ikke læsse sin Forstemthed af paa 
andre. — Arbejde kan jeg slet ikke mere, fordi 
jeg ikke mere trocr det ringeste paa mit Ar* 
bejde. Jeg misunder Vilh. Andersen, at han har 
Fortrøstning til at skrive saadan en stor, smuk 
Bog, fuld af Særheder og kløgtige Fund.

Min Menneskeforagt æder mig op.
De skulde set den jydske Presse om mig. 

Mage til Pøbelagtighed findes kun i Danmark.
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Det mindste er, at jeg beskyldtes (og i ano* 
nyme Breve daglig beskyldes) for at være »krø* 
bet til Korset«, i Anledning af, at Kongen gav 
mig en lille rød Æske. Jeg skulde afslaaet den! 
Jeg har i tretten Aar været Ridder af Æres* 
legionen. Hvor kunde jeg svare Kongen, at jeg 
vel tog mod en fransk Orden, ikke imod en 
dansk! Dette Krapyl skal nu gøre mig til Or* 
densjæger. Jeg har i mere end 10 Aar haft Cle* 
menceau til min nære Ven og havde vel kun* 
net faa en højere Orden, om jeg satte ringeste 
Pris derpaa. Og slige Usselheder som en Or* 
den snakkes og skrives der om, og om jeg bær 
den eller ikke, og at jeg ikke bær den, og at 
jeg talte med gule Støvler paa i Aarhus. Dette 
med spærret Skrift som umuligt til en sort 
Frakke. Det er i Aarhus, man skal lære Pariser 
Elegancens Regler at kende.

Nej, jeg brækker mig over dem, jeg er syg 
af dem, jeg væmmes saaledes ved dem, at det 
forskrækker mig selv ....

Men jeg falder stadigt tilbage. Man skal 
ikke skrive i den Slags Humør.

Jeg har imidlertid ikke andet.«

Men var han først paa den anden Side Græn* 
sen, aandede han op. Opholdet i Karlsbad, der for 
et Par Uger siden var ham »en Gru«, forfrisker 
ham, Clemenceau og hans Følge opmuntrer ham til 
drengeagtig Kaadhed. Humøret faar sin friske Far* 
ve tilbage, Livet er atter værd at leve — trods røde 
Æsker og gule Støvler:
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»... I nogle Uger har jeg nu levet her i Vel* 
befindende, haft Nytte af Kuren, arbejdet 
skarpt og uafbrudt og tilbragt Tiden i godt SeL 
skab, som er mig kjært, Clemenceau, hans 
Følge, (en ung Underpræfekt og en Kabinet* 
chef) en Del andre Franskmænd af min egen 
Kres, og de Mænd, Clem. har hidkaldt fra Pa* 
ris med Ordre til enten at overbringe Breve, der 
ikke kunde betroes til Posten, eller at indfinde 
sig for at modtage mundtlige Ordrer. De har da 
spist med os en Middag og en Frokost, og er 
atter rejst bort med Expres ...

Saa sørgelig Politiken kan være, Clemenceau 
og jeg har aldrig før været i saadant Humør. 
Vore Maaltider saavel Frokost som Middag ere 
smaa Fester. Vi ler næsten uafbrudt og siger 
alle mulige Ondskaber og Quasi*Vittigheder. 
Igaar rakte jeg ved Bordet Næse ad Clemen* 
ceau, saa Politichefen lovede mig, at jeg skulde 
blive arresteret næste Gang paa den franske 
Grænse, før jeg naaede Paris.

Det er ligefrem rørende at se, hvor Clem.s 
unge Underordnede elsker ham; de betragter 
det som en Salighed, at de har Lov at tilbringe 
25 Dage med ham, thi i Paris ser de ham 10 Mi* 
nutter om Aaret.

Er det dog ikke grueligt, at .... Frederik,.... 
taler til Islænderne om »de to Riger«. Ikke en* 
gang den Smule Rige, han fik at passe, kan 
han holde sammen; saa maa jeg prise Winthers 
Atterdag:
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I Skjoldet springer Løver, og Hjerter staa i 
Brand — 

hvor kunde jeg vel bryde den dyre Skjolde? 
rand!« —

Naar saa Rejsen gik videre sydpaa, glødede 
hans gamle Kærlighed til Italiens Kunst og Natur. 
Alle Breve derfra lyser af Glæde, straaler af Lære* 
lyst og Livslyst:

».. Mit Samliv med Kropotkin var som sædvan? 
ligt godt og glædeligt. — Siden da har jeg gjen? 
set Milano, Parma, Bologna, Ravenna, Florents 
og modtaget mægtige og dybe Indtryk. Des? 
værre har Italien altid samme Virkning paa 
mig. Jeg føler en Art Fortvivlelse over at være 
født i et Land uden al kunstnerisk Kultur. Her 
lever jeg dog aandeligt med det Største paa 
Jorden. Ingensteds, forekommer det mig, er 
Menneskeheden naaet til denne Højde. Naar 
jeg har holdt min Morgenandagt i Medicæernes 
Kapel og kommuniceret med Michelangelo føler 
jeg mig exalteret til mit Væsens yderste Græn? 
ser.------

Rejser som min har deres Ubehageligheder. 
Rejselivet er blevet dobbelt saa dyrt siden jeg 
for 12 Aar siden gjennemrejste Italien paa 
Kryds og tvers. Og min Helbred er jo ikke nu 
som da jeg var ung. Men Udbyttet er stort. 
Naturligvis kan en arm Skribent ikke direkte 
benytte det. Men det udvider Sindet, som dyb 
Ind? og Udaanding udvider Brystkassen.«
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Samtidig vaagner Arbejdslysten og Arbejds* 
modet. Med Ilpost sender han følgende Brev:

»... Ifald De gaar op i min Lejlighed, saa vil De 
strax ved Indgangen til min Stue i den smalle 
Reol, hvori de Bøger, jeg selv har skrevet, staar, 
finde en fransk Afhandling om H. C. Ander* 
sen liggende i løse Blade med et lille Baand om, 
ovenpaa Bøgerne.

Den vil jeg for det første bede Dem sende 
mig. Nederst i den store Boghylde som er lige 
ved Døren paa Deres venstre Haand, ligger der 
nogle store Manuskriptpakker. I en af dem lig* 
ger der en Masse løse Blade om Goethe og ved 
den maa der i samme Omslag findes to blaa 
Hefter d: trykte Hefter i blaat Omslag med to 
Artikler paa Fransk om Goethe. Hefterne hed* 
der Revue Bleue. Om Hefterne ligger der, er 
jeg ikke aldeles vis paa, men jeg tror det. Er 
de ikke der, saa opgiver vi det simpelthen. De 
kunde kaste et Blik i Manuskriptskabets Skuffe, 
ifald de ikke er der. De maatte da ligge helt 
ovenpaa i Skuffen.

Finder De Afhandlingen om Andersen og de 
to Hefter, beder jeg Dem sende mig dem som 
rekommanderet Korsbaand til Hotel de la Ré* 
gence Tunis. I Hylden, hvor mine Bøger findes, 
maa ogsaa staa et fransk trykt Foredrag Le 
grand homme. Jeg beder Dem sende mig det 
med som rekommanderet Korsbaand.

Endnu ét vilde jeg gerne plage Dem om. Da 
jeg rejste tog jeg kun Vinterfrakke med, som er 
meget varm. Min Mening var at blive ganske
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kort borte. Jeg vilde gerne have min tynde 
Overfrakke, der hænger i Entréen, sendt til mig 
som Pakke.------

Nu har jeg udtomt mig i Plagerier og beder 
Dem tilgive. — Men det hævner sig at vise G. 
B. Venskab. Ingen Profession er derimod mage* 
ligere og mere indbringende end den at vise 
ham det modsatte. —

Jeg ser for mig et Aar i urolig Fart.«

Videre gaar Rejsen til Tunis, hvor han »som 
Marius vil sidde paa Karthagos Ruiner«. I et Brev 
med Datoangivelse »5. Marts 13, vistnok Hundred* 
aarsdag for Kierkegaards Fødsel«, meddeler han 
glædestraalende og lidt bekymret:

»Frakken kom rigtigt i god Behold den sidste 
Dag i Tunis, jeg skrev straks og takkede Dem 
for den; skulde denne Tak være gaaet tabt?«

Og nogle Linjer længere nede denne Passus, 
der i hvert enkelt Ord, i dens enkelte Sætninger 
og i deres Sammenstilling er saa karakteristiske 
for ham:

»Idag skrev jeg af hele min Sjæl en Artikel om 
Karthago, paa hvis Ruiner jeg blev fotogra* 
feret.«

Rejsefeberen og Rejselivet har nu ganske taget 
ham. Paa Tilbagevejen slaar han sig ned i Paris, 
boltrer sig som Fisken i Vandet dans le mouve* 
ment, lader sig hvirvle rundt i den sydende Mal*
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strøm og finder Hvile og Glemsel i Dagenes bru* 
sende Strøm af intim og officiel Fest og Hyldest:

»Det forekommer mig, at jeg næsten skylder 
Dem et Brev, efter min sidste Dag i Kbhvn. at 
have udviklet Dem, at der ventede mig adskil* 
ligt Godt her. Opholdet har langt overtruffet 
mine Forventninger.

De véd, jeg kender mange af de Bedste her 
saare nøje, og man véd ikke, hvad Godt man 
vil gøre mig. Hver eneste Dag er jeg udbedt til 
Middag, ofte desuden til Frokost, ofte desuden 
til Teatret; Clemenceau har givet mig Adgang 
til fire Teatre og sender mig Billetter saa tit jeg 
vil, og adskillige Forfattere giver mig Billetter 
til deres Stykker, saaledes Hervieu og de Caib 
lavet. France ser jeg i Reglen hver Dag, og vi 
har været sammen i Music^Halls. Rodin bad mig 
forleden komme til Meudon, allerede fra Kl. 
10% Morgen, han viste mig sine 4 Atelier’s dér 
og i Paris og gav mig en henrivende Frokost hos 
Ledoyen. Selv har jeg en Krog, som er mig 
kjær, en gammel fin Restaurant i Rue Valois, 
hvor Victor Hugo har spist. Jeg opdagede den i 
Aarct 70 en Foraarsdag, og der har jeg i 39 
Aar spist efterhaanden med alle de Kvinder der 
har været mig kærest, og — med Skam at tale 
om — dér spiser jeg endnu. Stedet er nemlig 
et sandt Sted for Par, da Portionerne strækker 
til for to, og ingen let staar sig ved at gaa der 
alene. Dér gaar endnu den gamle Opvarter, som 
opvartede mig i 1870. Og Maden er mer end 
himmelsk.
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Ingen Nat er jeg arme Skrog endnu kommet 
i Seng før Kl. 2. Alt er her saa sildigt. Jeg har 
gjort en Del exotiske og fornemme Bekjendt* 
skaber, Prinsesse Lucien Murat, den unge per? 
siske Prinsesse Malislu Khan, Fyrst Branessan, 
Grevinde Anna af Noailles Broder, en Grevinde 
Clermont?Tonnerre, som mirabile dictu har læst 
mine Skrifter paa tysk. Ogsaa den lille Arbej? 
derske Simone Bodéve, om hvem jeg skrev lidt, 
har jeg truffet (hos Professoren ved Sorbonne 
Louis Havet).

Paa Tirsdag skal jeg spise hos Havets med 
Picquart, hvem jeg ikke har set siden han blev 
Krigsminister. I den russiske Koloni er jeg ble? 
vet meget indbudt, jeg traf min unge Ven Go? 
lubef, som er en fin Kunstkritiker; han indbød 
mig til sit Hjem. Hans Hustru er en Niece af 
en af mine Ungdomsveninder og en meget smuk 
Dame. Ogsaa græske Damer har jeg truffet 
mange af. — Nu faar jeg Indbydelse fra Bladet 
La Fran^aise, der vil gøre en Festlighed for mig. 
Kort sagt, dette er en snurrende Hvirvel.«

Men Tiden iler, Pengene slipper op. Og Afrej* 
sens Dag staar truende og formørker Horisonten:

». . . Desværre, desværre er min Tid nu for? 
løben, mine faa Penge slipper op, og det er mig 
umuligt at tjene det ringeste. Jeg maa altsaa 
hjem, er vel hjemme til 1. Juli. Har ingen Pia? 
ner og ringe Haab, maa vel se engang igjen at 
skrive en Bog, skjønt det sker uden Lyst! —
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Og jeg gyser, gyser for Danmark, forlader det 
igjen, saasnart jeg kan.«

Fra denne »snurrende Hvirvel« af nye Indtryk, 
Oplevelser, Opmuntring, Fest i det Fremmede, ven« 
der han saa atter tilbage til Danmark. —

I Lejligheden paa Strandboulevarden har Breve 
og Bøger hobet sig op — han aabner dem og ser, 
at de fleste blot er Paaskud for Udnyttelse af hans 
Navn og af hans Tid. Dynger af Aviser ligger paa 
Bordet — han jager dem igennem, søger Nyt, først 
og fremmest sit Navn, finder det saa sikkert som 
Fuglen et Korn, pikker det op, faar snart en Krum« 
me, snart en Sten i Næbet. Set herhjemme fra er 
hans »Verdensberømmelse« en Petitnotits, snart 
venligsindet, snart ondskabsfuld. Ingen søger ham, 
ingen indbyder ham, ingen »rives om ham for en 
Aften«. Ude i Sundet tuder Sirenen gennem den 
tykke Taage. Solen er gaaet bag Skyerne. Rejsen 
har for en Tid stimuleret hans Nerver, men ud« 
tømt hans Kræfter — den nervøse Eksaltation af« 
løses af en dyb Depression med Trang til Ro og 
Ensomhed. Og med Sindet fyldt af modstridende 
Stemninger, af Modsætningerne mellem Udlandets 
Hyldest og Hjemlandets Taushed, mellem Lege« 
mets Trang til Udhvilen i Ensomhed og Sjælens 
utilfredsstillelige Hang til Udløsning griber han da
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det gamle Skillingspenneskaft og kradser i ilsomt 
Jag disse Linjer ned paa det gammeldags linjerede 
Brevpapir:

». . . Blev helt forstemt ved Ankomsten ved 
at se alle Borde belæssede med Tusinder af 
Postsager, som skulde besvares, skaffes tilside, 
læses, overvejes. Melankoli faldt over mig, dog 
forsødet ved dyb Ensomhed. I Søndags ikke 
en Lyd, ikke en Ringning, ikke en Bekjendt, 
ikke en Bekjendtinde af mig i Byen, alt som 
uddøet; jeg gik over og spiste til Middag i 
Phoenix, ene, ene i Salen, jeg nød det helt ned 
i Benpiberne, jeg kunde skreget af Glæde. Jeg 
har ikke været saa tilfreds siden jeg spiste i den 
elskede Restaurant Vemier i Venedig og drak 
Jordens lifligste Vin, og dér var jeg endda ikke 
alene.« —

Dagene gaar — Dagenes Skuffelser og Plagerier, 
»den forhadte By«s Sammenklang af Tiltrækning 
og Frastødning, af Incitament og Irritament. Nu 
og da mindes han om sin Betydning; men alt er 
for ham forbigangent, han føler sig selv som et 
Genfærd, der ikke hører Nutidens Danmark til, 
og som der ikke mere regnes med. Overalt i hans 
Breve slaar Bitterheden ud og graver sig indefter 
i hans Sind — som Modgift dvæler han i Minderne 
om Livet udenfor Danmark, der for en Stund lod 
ham glemme Smerterne og endnu kan bringe ham
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en illusorisk Trøst ved at føle sig værdsat og forø 
staaet:

»De er elskværdig, at De kan føle Dem bevæget 
paa denne for mig ganske intetsigende Minde* 
dag. De føler jo selv saa godt som jeg, at i det 
nuværende Danmark som det udvikler sig — 
om man kan bruge det Ord — har jeg ingen 
Andel. Det er løbet, ikke fra mig, men efter 
Evne udenom mig. Lykkeligvis afhænger intet 
i Verden af, hvordan det her staar til, Intet. 
Alt det, som foregaar, foregaar Andetsteds, og 
det er min eneste Stolthed, at i noget af det, 
som virkeligt foregaar, er jeg med og tilstede.

Hav tusind Tak for de smukke Roser, de ene* 
ste Roser jeg fik.«

Han fortvivler over de politiske Forhold i Dan* 
mark — »le Danemark s’efface!« Han klager over 
Landets Lidenhed, der afføder og udvikler Smaa* 
lighed, mistvivler om Folkets Fremtid paa Grund 
af dets svindende Vilje, forfærdes og forarges over 
de ledende Mænds Mangel paa national Selvbe* 
vidsthed og Ansvarsfølelse:

». . . Det glæder mig, at De nu ser som jeg paa 
det Højhedsvanvid, der har grebet nogle af Ka* 
valererne hjemme. Tænk Dem, at Nexø skriver: 
»Vi har i Tanken allerede givet Island Løbcpas 
og føler os styrkede derved, Verden er vor, Lan* 
dets Lidenhed betyder intet.« Nu behøver vi 
blot at slippe Bornholm, Færøerne og Falster
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for ret at være nogle Helvedes Karle. Verden 
er disse Herrers — og véd ikke deraf.«

Han er fortvivlet over sin egen Stilling i Dan? 
mark og til Danmark. Kaster sig ind i fornyet Ar* 
bejde for at overdøve Tvivlens og Fortvivlelsens 
Stemmer, blusser op ved Tidender om Friheds* og 
Fremskridtsbevægelser i det Fremmede, slaas ned 
ved Trægheden og Stagnationen herhjemme:

». . . Tak fordi De skrev saa lærerigt og udfør* 
ligt og fordi De som sædvanlig ikke glemte at 
sige mig, De har fundet nogen, som bryder sig 
om mine Skrifter i Danmark. Jeg føler meget 
godt Deres Hensigt at ville opmuntre mig der* 
ved. Men jeg er, som Fr. Wilh. IV i sin Tid, 
»ne plus amusable«. Det Danmark, der kom ud 
af min Generations Bestræbelser, morer mig 
afgjort ikke. Jeg er helt udenfor og føler mig 
helt udenfor.------

Jeg for min Del er mest opfyldt af den her* 
ligt vellykkede Revolution i Tyrkiet. Tyrkerne 
har forstaaet — hvad Russerne ikke kunde — 
de har vundet Hæren først. Dette er et fryg* 
teligt Slag for Kejseren af Tyskland, hvis Tag 
i Tyrkiet glipper, og for Regeringen i Rusland, 
hvem det ikke er kjært at se et Nabofolk rejse 
sig i Kraft af Frihed.

Jeg selv arbejder haardnakket og stadigt; jeg 
har længe syslet baade med Levned og med 
Goethe, dog interesserer jeg mig inderst inde 
ikke helt derfor. Jeg gør det saa godt jeg kan,
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men vilde helst kunne gøre det meget, meget 
bedre.

At de dog ikke, som jeg 1905 saa indtræn? 
gende skrev, kunde gjøre obligatorisk Voldgift 
mellem Arbejdere og Arbejdskjøbere i Dan? 
mark, en Højesteret, valgt af begge som paa 
New Zealand, der i 8 Aar ikke har kendt hver? 
ken Strike eller Lockout. Jeg kan sige som Fal? 
staff: Visdommen raaber paa Gaden, og Ingen 
hører den.« —

Naar Arbejdet er sluttet, naar Haabløsheden 
og Frygten for Alderdommens Opløsning af Ar? 
bejdslyst og Arbejdsevne jager ham, og man søger 
at anspore ham til nyt Arbejde og nye Planer, 
svarer han mismodig:

». . . Nej, jeg har ingen Lyst til at skrive om 
Danske. Jeg har faaet nok deraf. Og dertil kom? 
mer, at jeg ikke kjender den nyere danske Li? 
teratur. Alle de franske Bøger, jeg nævner, er 
mig sendt af Forfatterne, hvoraf kun én kjender 
mig personligt, nemlig min Ven France, men 
næsten alle franske Skribenter sender mig hvad 
de skriver, som alle værdifulde i Tyskland, 
Østerrig, Sverig, mens Englænderne har gjort 
mig til Æresmedlem og Præsident for saa man? 
ge litterære Selskaber, at Bøgerne strømmer ind 
over mit Bord.

Derimod er der ingen af de yngre mere be? 
kjendte danske Digtere og Fortællere, som sen? 
der mig deres Bøger, og da det er uoverkomme? 
ligt for mig at læse blot % af hvad der sendes

’S 225



mig, hvorfor skulde jeg saa kjøbe mere? Af 
danske endnu ulæste har jeg kun Kiddes Loven.

Jeg har Uro i Blodet, jeg tror, jeg maa bort 
herfra.«

Personlige Sorger kommer til, han synker ned 
i den dybeste Depression, kan intet, vil intet:

». . . Jeg har mistet Alt, hvad jeg byggede mit 
Liv paa. Følgerne er det mig nu umuligt at over* 
skue. Jeg er ude af Stand til blot at læse en 
Avis. Hvad jeg siger, gjør jeg mekanisk for at 
skjule. Jeg tror ikke, jeg udholder at blive her, 
men véd ikke, hvor jeg skal hen . . .«

Han flygter op til Skagen — vender tilbage, 
endnu forpint og nedtrykt, men dog med Glimt 
af lyse Øjeblikke i Sindet:

». . . Jeg kom mig lidt paa Skagen, men det er, 
som var nogle Fjedre sprungne i mig; jeg føler 
mig altfor ilde tilpas her i Landet, uden ringeste 
Sangbund, og forstummer derfor.

Begriber De Bulgarerne, at de tør for Munch? 
Føre Krig mener jeg. Det overrasker mig mer 
end at de tør trodse Tyrkerne.«

Og som et samlet Opgør over hans Forhold til 
Danmark, til Vennerne, der svigtede ham, og til 
Fjenderne, der i et langt Liv trofast fulgte ham i 
Hælene paa den tornebestrøede Vej, klinger hans 
Ensomheds* og Fremmedfølelse ud i disse sørg* 
modige Linjer:

226



». . . Men jeg føler anderledes end De. Føler 
nu anderledes. Jeg ser ikke i Danmark nogen 
Moder for mig. Det var den ulykkeligste Hånd« 
ling, jeg begik, da jeg vendte tilbage. Havde jeg 
været ugift, havde jeg aldrig gjort det. Jeg blev 
værre behandlet efter min Hjemkomst end før 
min Bortrejse, og jeg har ikke aandeligt levet 
med Mennesker siden det Aar 1881, uden naar 
jeg var udenlands. I Danmark har jeg kun skre« 
vet og læst.«

. . . Jeg løfter Blikket et Øjeblik fra Papiret 
og ser over mod hans Billede, der hænger paa min 
Væg. Han sidder ved det gamle Skrivebord med 
Haand under Kind. Da en af mine Venner en Dag 
saå Billedet, sagde han: »Hans Øjne ser ud, som 
om de fra Bunden af en Taaresø var fisket op og 
sat ind i hans Hoved.« — Som Georg Brandes 
sidder dér paa Billedet, husker jeg ham en sen Nat 
ude paa Strandboulevarden. Han sad paa den sam« 
me Plads ved Skrivebordet, i den samme Stilling. 
Skæret fra det skarpe Lampelys faldt over den 
blanke Manke og de forgræmmede, ja forgrædte 
Træk om Øjne og Mund. Saa sagde han rolig, med 
en haabløs Gestus:

»Denmark is a prison — one of the worst.«
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VI

aaledes følte han det — med Rette eller Urette, 
det kan først Eftertiden afgøre. Naar Debet« 

og Kreditsiden er opgjort og den rette Balance 
fremkommer. Naar »Krapylokratiet«s Smæderier 
som han kaldte de Herrer Harald Nielsens, Konrad 
Simonsens, Henning Kehlers og Svend Leopolds 
antisemitisk farvede Pamfletter, er afbalanceret 
af Intelligensens Vurdering: Vald. Vedels, Vilh. 
Andersens, Helge Rodes og Niels Møllers mere el« 
ler mindre forstaaende Kritik. Han følte, som han 
gjorde — først fordi hans Sind var Nerve, blottet 
for Verdens Vind og Vejr, sygelig overfølsomt, saa 
et Knappenaalsstik føltes som et Dolkestød — sidst 
men ikke mindst fordi hans Sind laa i evig Strid 
mellem den jødiske Natur, som var hans Blod, og 
den danske Aand, som var hans daglige Brød. Født 
i en Assimilationsperiode, der betragtede Udslet« 
telse som den eneste Løsning, søgte han som de 
fleste af Datidens Jøder herhjemme at løse Knu«
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den ved at hugge den over. Hans Afstandstagen 
fra Jødedom i Aand og Natur bundede ikke — som 
saamange andre Jøders — i Opportunisme, ud« 
sprunget af Ligegyldighed, Servilitet eller Fejghed. 
Hos ham stod Uviljen mod Jødedom af enhver 
Art i Forbindelse med hans Kamp for Frihed og 
Fremskridt i Aand — politisk, religiøst, socialt, mo« 
ralsk. Hans Drøm var — hvor paradoksalt det end 
kan lyde — i Slægt med de religiøse Drømmerier 
om et Verdensrige, hvor Mennesker kan mødes i 
internationalt Samliv og almenmenneskelig Sam« 
hørighed, et Paradis paa Jorden, hvor Ulv og Lam 
færdes fredelig Side om Side. Paa et Billede jeg 
har af ham fra hans unge Aar, staar han i hvid 
Dragt, med et ekstatisk«forklaret Blik vendt mod 
Højderne og de blege asketiske Træk gennemlyst 
af beaandet Idealitet — ikke ulig Billederne af den 
Messias, som ungdommelige Entusiaster til hans 
dybe Uvilje gennem Tiderne har sammenlignet 
ham med. Der var i hans Væsen Træk af begge 
de to »Kongsemner«, der er forevigede i jødisk 
Sagnliteratur: Moses og Christus. Realisten og Dik« 
tatoren Moses — Reformatoren og Idealisten Chri« 
stus. Disse to oprindelige Typer indenfor jødisk 
Psyke, der senere under Livets og Skæbnens Tryk 
har affødt den smidige Opportunist og den vilde 
Fanatiker.

Georg Brandes’ Stilling til Jødedommen som
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religiøs Lære og som national Idé bundede hver* 
ken i Opportunisme eller i Fanatisme. Hans For* 
hold dertil var en Arv fra det Slægtled, der fostre* 
de ham. For dette Slægtled, der havde oplevet Jø* 
deforfølgelserne paa nært Hold, gik Vejen til Jø* 
dernes Frigørelse, nationalt og religiøst, gennem 
Sammensmeltning med det Folk, hvis Hjemsted de 
delte. Han, der saå saa klart og tænkte saa skarpt, 
forstod ikke og kunde ifølge sin Indstilling ikke 
forstaa, at man vel kan frigøre sig i Aand fra 
Dogmer og reaktionær Tradition — men at ingen 
kan frigøre sig fra sin Natur, selv om man søger 
at drive den ud af Kroppen med en Høtyv. Pon« 
toppidan har engang sagt, at Lykken bestaar i at 
have Rod i egen Jordbund. Denne Rod i egen Jord* 
bund, i sin egen Natur, der giver Ro midt i Livets 
og Sindets Storme, havde Georg Brandes ikke. Der* 
af Rodløsheden, Hjemløsheden, Fredløsheden i 
hans Sjæl, der prægede hans Fysiognomi og var 
»Uroen« i hans Væsen og Værk. Jøde, som han 
var, vilde han ikke være — og Dansk, som han 
vilde være, var han ikke. Hans Tro paa Viljen — 
»Viljen, ledet af Intelligens« — var hans Alfa og 
Omega. I Kraft deraf skulde Mennesket kunne 
frigøre sig fra Alt, fra Arv, fra Afstamning, fra 
medfødte Anlæg i Aand og Natur, ja selv fra Syg* 
dom, som man skulde »nedkæmpe« — eller som 
han engang skrev: »De behøver blot at ville, saa
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synker Skyggerne i Jorden, og De føler Dem paa* 
ny som en hel Karl!« Han regnede med denne Vil* 
je, behersket af Fornuft. Men han forstod ikke, 
eller vilde ikke med sin overtroiske Forstand for* 
staa, at Følelsens dybere liggende Instinkt har sin 
egen Tro og Overtro — som hans Forstand havde 
sin — og at Følelsen i sit dybe Instinkt er bundet 
til Organer i Natur og Aand, som hverken Vilje 
eller Fornuft formaar at overvinde eller »nedkæm* 
pe«. Derfor forstod han f. Eks. ikke Goldschmidt, 
»den mig usigeligt lede Forfatter M. Goldschmidt« 
— som han i et Brev benævner ham. Derfor kan 
han i et andet Brev udtale sig om Goldschmidt 
med en Uretfærdighed og Uforstand, der skriger 
mod Himlen: »Jeg vilde ønske. De mindre følte 
Dem som Descendent af Goldschmidt, en hul og 
usikker Herre, hvem jeg har kendt tilbunds. Meget 
betegnende er han af Levi Stamme, da der som 
bekendt aldrig har existeret nogen Levi Stamme — 
en sen Opdigtelse. En affekteret Rad.« Og endelig 
kunde han i et tredie Brev, med Henvisning til et 
tidligere, skrive: »Jeg skrev 10 Sider i det (som 
jeg ser naive) Haab at faa Dem til at optage Deres 
Idéer til ny Undersøgelse og vise Dem, at Gold* 
schmidt, paa hvem De gerne støtter Dem, allerede 
for 57 Aar siden stod for sine Samtidige som Skil« 
drer af forældede Tilstande, hvilke han fremstil* 
lede som da normale.«
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I Goldschmidts jødiske Følemaade og Fortælle» 
form kunde han kun se Affektation. I en anden 
jødisk Skribents Virksomhed, som han ikke mis» 
tænkte for Affektation, fordi Personen var ham 
sympatisk, saå han kun Tilbagefald og ghettofarvet 
»Jøderi« — hvorom senere. Sagen var den: Han, 
der fremfor nogen besad kritisk Evne til at efter» 
spore Andres kunstneriske Fantasi, besad ikke i 
sit eget Væsen Fantasiens Gave, den digteriske 
Fantasi, Indfølingsevnen i en Andens — selv sin 
Modsætnings — menneskelige Natur: den uadskil« 
lelige Forbindelse af Selvhævdelse og Selvudslet» 
telse gennem Indlevelse. Selvhævdelsen var den 
altovervejende Del af hans Væsen, manifesterende 
sig i hans Naturs Forening af Vilje og Energi. Selv» 
udslettelsen var ham nægtet. Sympati og Antipati 
var Grundstofferne i hans Natur, Udslagene af 
hans agitatoriske Instinkt. Stor Personlighed betød 
mere for ham end sand Menneskelighed — de in» 
teressante Sammensætninger og Modsætninger i 
de store Personligheder, der var beslægtet med 
hans egen, fængslede ham mere end den dybe En» 
kelhed i det betydelige Menneske. Af den Grund 
skyede han instinktmæssig Skikkelser, hos hvem 
den nationale, religiøse eller moralske Følelse var 
usammensat og ligevægtig. Derfor valgte han sig 
med Forkærlighed til sine »Helte« de Personlig« 
heder, som i deres Væsen rummede hans egen
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modsætningsrige og modstridende Natur — »Ver# 
densborgere« som Shakespeare, Voltaire, Goethe, 
Cæsar, Michelangelo, Heine, Ibsen, Lassalle og 
Disraeli. Derfor manglede han som Kritiker Sans 
og Føling for det nationale og religiøse Element 
hos Skikkelser som f. Eks. Oehlenschlåger, Grundt# 
vig, Jakob Knudsen, Pontoppidan, Kidde og Johs. 
V. Jensen herhjemme. Derfor forstod han heller 
ikke, at Livskraften i Goldschmidts Forfatterskab 
netop laa i hans jødiske Fortællinger, iltet og ildnet 
som de var af hans jødiske Aand og Natur. Denne 
Brist i Georg Brandes’ kritiske Evne bevirkede og# 
saa, at han i sine sidste store Værker ikke formaa« 
ede at forbinde til monumental Helhed de viden# 
skabelige og kunstneriske Elementer, hvoraf — 
efter eget Udsagn — hans særegne Talent bestod. 
Han var ikke Videnskabsmand nok til helt at kun# 
ne udslette sin egen kunstneriske Personlighed — 
og han var ikke Kunstner nok til helt at kunne 
hæve sig ud over eller op over sin fornuftmæssige 
Indstilling til Fænomenet. Hans Forstaaelse rakte 
kun saa langt, som han med sin vidtrækkende For# 
stand kunde naa. Fantasiens indre Verden, der 
strakte sig fra »det Evige« til »det Grænseløse«, 
laa paa den anden Side af hans Horisont. Hans 
Rige var af denne Verden.

Hans kritiske Felt var, kort udtrykt, Diagnosen,
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der bygger paa rationel Intellekt — ikke Progno* 
sen, der ledes af visionær Fantasi. —

Da jeg i sin Tid gjorde Indvendinger af denne 
Art gældende overfor hans Bog om Goethe, idet 
jeg søgte at paavise, at han paa adskillige Punkter 
»uvidenskabelig« omdigtede Goethe efter sin egen 
kunstneriske Indstilling til Personligheden, og paa 
den anden Side, navnlig i Slutningen af Faust, be* 
tonede det forstandsmæssige paa Følelsens og Fam 
tasiens Bekostning, svarede han mig i et Brev 
bl. a.:

»Tak for Deres venlige Udtalelser om min Bog; 
De vil mig vel og læste den med velvillige Øjne.

Jeg er dog ikke ganske enig med Dem. De 
mener, jeg af Stoffet har skrevet mig min Goe? 
the ud, mens De selv har skaaret Dem Deres 
ud, at min er kunstnerisk, ikke historisk, gjort, 
Deres og andres det samme. Det ligger formente 
lig i, at De er vant til digtende frit at forme 
og omforme, mens jeg altid kun har haft med 
historiske Æmner at gøre. Jeg betragter selv 
min Goethe som strengt historisk, forsaavidt 
jeg kun har kunnet trække Forbindelseslinjer 
af personlig Natur mellem hundrede Tusinde 
Punkter, der var urokkeligt givne.

Hvis jeg forstaar Dem ret, mener De, at jeg 
i min G. ser en, kun meget større G. B., mens 
De i Deres har en, kun meget større, H. N. 
Mine Ord stiller Sagen paa Spidsen, men det 
ligger dog bag Deres Brev. Og dette er en Op* 
fattelse, der er mig aldeles fremmed . . . .«
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Et Brevkort, skrevet om samme Bog, slutter 
med denne i al sin Knaphed oplysende Linje:

»Den er skrevet uden nogensomhelst Plan, af 
en indre Nødvendighed.«

Ud fra denne Mangel eller Begrænsning i Ge# 
org Brandes’ Væsen og dermed i hans Evne, hvor* 
om foran er talt, maa hans Forhold til det jødiske 
Problem og det jødiske Folk forklares og forstaas. 
For at holde sig Spørgsmaalet fra Livet benægtede 
han dets Eksistens, naar han da ikke rentud for* 
nægtede det — for ikke at tale om de Tilfælde, 
hvor han søgte at bortironisere det ved at frem* 
stille sig selv som den eneste Ikke*Jøde i Danmark. 
For ham, som for det Slægtled, hvortil han hørte, 
var det jødiske Spørgsmaal et religiøst, intet na# 
tionalt. Jødedom som Religion var Skillelinjen mel# 
lem Jøde og Ikke#Jøde — Spørgsmaalet om Race 
var en Fordom, Spørgsmaalet om Nation en Lat# 
terlighed. Han slog sig til Taals med denne overfla# 
diske Betragtning, først fordi den passede med 
hans Generations Indstilling og Stilling til Spørgs# 
maalet — sidst men ikke mindst fordi han med den 
antijødiske Drift i sin Natur skyede det og væg* 
rede sig ved at undersøge det til Bunds. »Det meste 
Jødiske har for mig, rent personligt, instinktivt.
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noget Afskrækkende«, siger han i et Brev. — 
Skræmmet af det Præg af Ghetto, der skæmmede 
hans Stammefrænders Træk, naar han paa sine 
Rejser mødte de hjemløse og fredløse Flygtninge, 
irriteret over Fremmedmærket, der stod prentet 
paa hans egen Pande og som af hans Modstandere 
heftedes paa hans Person og Værk, fornægtede 
han, hvad der burde have været ham helligt — ikke 
et Gudsbegreb af overnaturlig Art, men det langt 
dybere liggende menneskelige Begreb: Solidaritet 
ten i Aand og Natur med sin Stamme, sit Folk. 
Han forstod ikke, at den jødiske Solidaritetsfølelse 
— saaledes som den hos dette Folk uden Land ma« 
nifesterede sig i det snævrere Familieliv, i det vi« 
dere Samfundsliv som det jødiske Troessamfunds 
»Stat i Staten« — var et naturnødvendigt aandeligt 
og sjæleligt Surrogat for en Nationalitetsfølelse, 
der ikke havde kunnet finde anden Udløsning, og 
som først i vor Tid Zionismen har ført frem fra 
Idé til Virkelighed: Et Folk med Fædrenes Sprog i 
Fædrenes Land. Han forstod ikke, at det just var 
denne Solidaritet, denne Samfølelse i Aand og Na« 
tur, der havde frelst det jødiske Folk fra den Un« 
dergang, som langt større og stærkere Nationer i 
Tidernes Løb var gaaet imøde. Han forstod ikke, 
at denne Solidaritetsfølelse var Aflagringen, det 
dybtliggende Fundament af gammel og ædel Kul? 
tur, at Frafald var Tegn paa Forfald, og Selv«
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udslettelse den begyndende Opløsning af en Race, 
der fremfor nogen havde bevist sin Livskraft og 
Eksistensberettigelse — ja, at hans egen Livskraft 
og Eksistensberettigelse bundede i Slægtskab med 
denne Racens Kultur og Natur. Selv da han under 
Dreyfusprocessen kastede sig ud i Kampen, for« 
stod han ikke, at den Kraft, der vakte en Verdens 
Retsbevidsthed til Live, ikke blot var en almen« 
menneskelig Retsfølelse, der følte sig saaret, men 
den jødiske Selvopholdelsesdrift, der gennem Soli« 
daritetsfølelsen slog ud i Flammer. Det var ikke, 
som han troede, et isoleret Retstilfælde, en uskyl« 
dig dømt fransk«jødisk Officer, der søgte Oprejs« 
ning. Det var en Selvopholdelsens og Solidaritetens 
Kamp for det jødiske Æresbegreb, der søgte Op« 
rejsning — indledet og gennemført fra jødisk Side 
for at dokumentere, at ingen Jøde, mindst af alt 
en jødisk Officer af kvalificeret Ære, kunde begaa 
et Forræderi mod en Stat, der havde ydet ham og 
andre Jøder Statsborgerret og Hjemstedsret.

Dette forstod Georg Brandes ikke med al sin 
lysende Forstand, fordi han ikke forstod, at der i 
Livet er sjælelige Værdier, som er over al For« 
stand. Ikke blot religiøst, men ideelt. Ikke bundet 
til Tiden, Udviklingen, Friheden og Fremskridtet, 
men med Rod i den Jordbund, hvoraf Aand og 
Natur har suget Næring fra Tidernes Morgen til 
dét Nu, i hvilket han selv levede og aandede, og
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hvis Liv var hans — affødt og udviklet gennem den 
løbende Tid og den skiftende Skæbne fra før til 
nu. Havde han kunnet forstaa dette, ikke blot med 
sin Forstand, men dybt i Følelsen af jødisk Sams 
hørighed i Aand og Natur, havde han maaske fun* 
det det Midtpunkt, hvorfra han kunde bevæge en 
Verden — istedetfor at fly det og fare rodløs rundt 
mellem de Kloder af Lys og Liv, som han satte i 
Fart ved sin hvileløse Energi. Hans nervøse Energi, 
der splittedes og sprængtes af Uroen i hans Sind, 
var da blevet fortættet som Kraft — de spillende 
Facetter i hans modsætningsrige og modstridende 
Væsen havde da haft et Brændpunkt, i hvilket de 
kunde samles. Ikke at hans Personlighed derved 
havde vundet i Interesse. Men hans Menneskelig» 
hed havde da hærdet og ranket sig i Fasthed, i Em 
kelhed og monumental Storhed af heroisk Etos — 
og derigennem hævdet sig sin Plads i Række med 
»det store Menneske«, den store Karakter, der paa 
én Gang er lysende Ideal og bærende Idé.

Han vilde da med Undren og Fortrøstning have 
oplevet at se, at den indre Splittelse i et Menneske 
og i et Folk kan bringes til Ro gennem Samling 
om en Idé — der ad Samviljens og Samfølelsens 
forenede Veje har vist sig endog at kunne føre 
mod Virkelighed.
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Og dog var der ogsaa i hans Natur dybe Glimt 
af jødisk Samfølelse — nu og da skød de op fra 
Bunden i hans Sind som Glimt fra dybe Vande. 
Jeg skal i et senere Afsnit berøre hans Forhold 
til mig personlig — tit og ofte følte jeg under Me? 
ningsforskel og Modstrid et jødisk Hjerte banke i 
Takt med mit. Stærkest aabenbarede hans jødiske 
Følelse sig, naar han omtalte sin Moder — med en 
sønlig Kærlighed, der var fri for al ujødisk Senti? 
mentalitet, talte han om hende i de varsomste og 
netop derfor varmeste Ord. Da jeg engang havde 
skrevet et Skuespil, hvis Hovedperson bar dulgte 
Mærker af hans Personlighed i Forhold til Omgis 
velser og til Hjemmet, følte han under Opførelsen 
de skjulte Forbindelseslinjer, men protesterede i 
et Brev mod min Opfattelse af Forholdet mellem 
ham og hans Moder. Han indvendte, at jeg havde 
holdt al Humor borte. »Tonen mellem Moder og 
Søn er efter min Smag for blød og sentimental. — 
Naar jeg ved Moderen i Stykket kom til at tænke 
paa min egen Mor, følte jeg dette skarpt. Thi hun 
var gennemtrængt af Ironi.« — Han omtalte ofte 
Moderen, altid med den dybeste Ærbødighed, nu 
og da med et Suk af Længsel. Han tog da et Bil? 
lede af hende frem fra sin Skrivebordsskuffe, rakte 
det til mig — og jeg betragtede længe dette tungt 
forskansede Ansigt med det mistænksomt forsken? 
de Blik. Det Savn, han har forudfølt ved at skulle
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miste hende, toner igennem disse Linjer i William 
Shakespeare:

»Tabet af Moderen er altid et frygteligt, uer? 
statteligt Tab; det vil hyppigt være det uerstat? 
teligste Tab, Manden kan lide. Hvor heftigt det 
er gaaet Shakespeare til Hjerte, aner man, naar 
man forestiller sig den Evne til at føle stærkt 
og dybt, hvormed Naturen havde velsignet og 
forbandet ham. Vi véd lidet om Shakespeares 
Moder, men vi kan paa Grund af det Aands? 
slægtskab, der plejer at forene udmærkede Søn? 
ner med deres Mødre, slutte, at hun ikke har 
været nogen almindelig Kvinde. Hendes For? 
fædre havde i Aarhundreder ført adeligt Vaa? 
ben. Sønnen har ogsaa af denne Grund været 
stolt af denne Moder, ligesom hun har været 
stolt af sin Søn.«

Af Georg Brandes’ Barndomshjem, og navnlig 
af Moderen, har Peter Nansen i Bogen Portrætter 
givet en Skildring, der sammenfatter Indtrykket i 
følgende Ord:

»I dette hyggelige, ægte gammeldags køben? 
havnske, jødisk farvede Hjem var Moderen, 
Fru Emilie Brandes, Centrum. Kun yderst sjæl? 
dent forlod hun disse lune, trofaste Stuer, i 
hvilke hun herskede som en mild og myndig 
Frue, stolt over sine tre højtbegavede Sønner, 
tilsyneladende uanfægtet af alle de hadefulde 
Angreb, der rettedes mod dem, lykkelig over at 
de, saa gamle de blev, vedblev at komme til
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hende med alle deres Sorger og Glæder — lige 
rank i Nederlag som i Sejr. Der var hverken 
Hovmod eller Ydmyghed i hendes Sjæl. Hun 
kendte sine Sønners Værd. Saa lidt som de mest 
smædende Angreb forvirrede hende, saa lidt 
lod hun sig blænde af Smiger.«

Det er karakteristisk for Georg Brandes, at 
disse saa enkle og smukke Mindeord, der maatte 
glæde ethvert Sønnehjerte, kunde pine ham, alene 
af den Grund, at Ordet »jødisk« var bragt i For* 
bindelse med Hjemmet. Hans pinlige Irritabilitet 
og sofistiske Argumentation, naar blot det jødiske 
Spørgsmaal — selv antydningsvis og fuldt sympa* 
tisk — berørtes, belyses gennem disse Linjer i et 
Brev til mig:

». . . Til min sidste Fødselsdag skrev P. Nansen 
en Feuillcton om min Moder og mit Fædrene# 
hjem, der er et sandt Non plus ultra. Han tro* 
ede, det laa i Møntergade, hvor vi flyttede hen, 
da jeg var 30. Han kaldte Huset »stærkt jødisk 
farvet«, da dog ikke én af mine Venner og ikke 
én af Edvards, som dagligt fyldte Huset, var 
Jøde. Min Moder havde overhovedet aldrig væ* 
ret i en Synagoge; min Fader ikke siden han var 
13 Aar. Han lader min Fader tale om sine Søn# 
ner med Mænd af »Menigheden«, et Ord, min 
Fader ikke har brugt; han kendte dem ikke. 
Derfor er det ikke Affektation fra min og mine 
Liges Side, naar Jødedom er os fremmed.«
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Denne hans pinlige og pinagtige Irritation kun« 
de grænse til det rentud barokke — et Ord, han 
selv yndede at bruge. Da jeg en Aften omkring den 
Tid, da foranstaaende Brev er skrevet, besøgte 
ham, sad han fordybet i Breve, Lykønskningstele« 
grammer og Adresser, der var sendt ham i Anled« 
ning af 70 Aars Dagen. Efter at vi havde talt lidt 
frem og tilbage om løst og fast, gav han sig til at 
oplæse de særlig prominente Hyldest« og Hæders« 
tilkendegivelser. Pludselig kørte han hele Papir« 
bunken tilside, bøjede sig ned over Skabsskuffen, 
rodede rundt mellem Chokoladeposer, Ordensde« 
korationer og andet Ragelse, som opmagasineredes 
dér, halede en lille rød Æske frem og smed den 
med en uvillig Gestus paa Bordet foran mig: »Se 
dér — saaledes viser man mig officiel Hæder her« 
hjemme!« — Jeg aabnede forsigtig Æsken. Den 
viste sig at indeholde en Guldmedalje, præget af 
Staten i Dagens højtidelige Anledning. Skønt jeg 
ikke fandt den officielle Hyldest særlig festlig eller 
opfindsom, kunde jeg paa den anden Side heller 
ikke finde den stødende, og jeg søgte derfor efter 
bedste Evne i velvalgte Ord at forsvare Dukaten. 
Da rev han med et heftigt Ryk Medaljen ud af min 
Haand, og idet han pegede paa Reversen, som en« 
hver Medalje har, raabte han med tragikomisk 
Patos: »Georg Morris Cohen Brandes — staar der. 
Mit Navn er Georg Brandes!«------
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Og dog ulmede der i hans intimeste Indre un» 
der Principernes og Doktrinernes Aske en Gnist 
af oprindelig Følelse, holdt vedlige af Erindringer 
om jødisk Sæd og Skik i det Hjem og den Slægt, 
hvorfra han var udgaaet. Skønt han, som han en» 
gang skrev mig til, »kun daarligt døjer alle disse 
Mindelser om tysk Ghetto, hvori salig Gold» 
schmidt svælgede«, kunde han dog paa Tomands» 
haand bruge jødiske Ord og Vendinger, som selv 
jeg, der troede mig ret velbevandret, end ikke 
kendte eller forstod. Det kunde ogsaa hænde at 
han en Schabbesaften lod sende Bud til en kendt 
jødisk »Md. Mangor« og fik tilsendt en Portion af 
den gammeltestamentlige Scholent med Suppekød, 
»Kuggel« og de andre hemmelighedsfulde Forjæt» 
teiser. — Da jeg første Gang i mit Hjem serverede 
ham denne Guderet, tilberedt saaledes som jeg var 
vant til fra mit Barndomshjem, fulgte han med 
blanke Barneøjne Anretningen, gik forventnings? 
fuld ombord i den bugnende Tallerken — og ud? 
brød efter den første Mundfuld med synlig og hør» 
lig Skuffelse: »Herregud — hvorfor har De kom» 
met Sukker i Suppen!« —

Men gjaldt det de store afgørende Spørgsmaal 
vedrørende det jødiske Problem, som vi snart 
mundtlig, snart skriftlig diskuterede, debatterede 
og dissekerede gennem vort 25aarige Bekendtskab 
— kæmpede han som en Løve for sit, jeg for mit.
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Ofte skiltes vi — rent privat — paa Spørgsmaalet, 
aldrig kunde vi mødes. Først i de sidste Aar af 
hans Liv — efter Zionismens uventede Spring fra 
Idé til Realitet — nærmede han sig omend mod« 
stræbende punctum saliens. Aandssmidig nok til 
at se, at Jøderiet (»det Ord, jeg ganske selvstændig 
og alene har dannet« — som han ved tidligere Lej« 
lighed ikke uden Selvfølelse skrev) ikke blot var 
overspændt Nationalisme, i Slægt med en anden 
af ham selv anvendt Forvrængning, »Fædrelan« 
deri«. Men at hele det store indviklede og dybt 
forgrenede Spørgsmaal stod i Forbindelse og i For« 
bund med de højere Idéer, der styrer ikke blot 
Mennesket fra Vugge til Grav, men Menneskehe« 
den fra Evighedens Morgen til den sidste Nat. —

Dog — som han skrev engang: »Der var altid 
et Skældsord mere at sige imod mig end imod an« 
dre.«

Ædlere Klang fik Ordet Jøde aldrig i hans Øre.

Fra vort Bekendtskabs første Tid indtil hans 
sidste Aar gik det jødiske Problem som en rød 
Traad gennem vor Brevveksling. I et af hans første 
Breve til mig — i Anledning af et Digt, jeg havde 
sendt ham — skriver han d. 11. Juni 1903 disse 
beherskede og smukke Linjer:
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»Dette er jo ikke det første Bevis paa Velvilje, 
jeg modtager fra Dem, og dog rørte det mig 
som var det det første. Versene er saare smuk? 
ke og det vilde være godt, om De havde kun? 
net skrive Deres Mismod bort i dem; desværre 
er Mismod jo en klæbrig Ting, som man aldrig 
let ryster af sig.

Naturligvis kjender jeg af personlig Erfaring 
den Følelse, som har dikteret Dem disse Vers, 
dog langt mindre (end De) indefra, mest eller 
udelukkende naar jeg af Andre behandledes 
som fremmed her. Dette er jo dog den Natur, 
hvori jeg er voxet op, den eneste, jeg har set 
med Barndommens og den første Ungdoms 
Øjne; Libanons Landskaber vilde jo være mig 
fremmede trods den formodede Afstamning, 
der for mig staar som uvis. Det er de Andre, 
som har givet Dem Hjemløshedsfølelsen; havde 
de Andre aldrig ladet Dem mærke nogen For? 
skel, tvivler jeg paa, at De blot paa Grund af 
en Temperaments^Afvigelse havde følt den. Det 
danske Sprog er nu engang mit Fædreland.

løvrigt er den Følelse, der fylder Dem, i de 
sidste Aar traadt mig bestandig stærkere i Møde 
udefra. I Galizien opsøgte unge zionistiske Jø? 
der mig og udtalte deres Klager. En fremragen? 
de jødisk Forfatterinde i Rusland, der helt lever 
i denne jødiske Følemaade, har flere Gange 
skrevet til mig, men især har den store Flok 
af jødisk?russiske Studenter og Skribenter i Pa? 
ris lært mig deres Syn paa hvad de kalder deres 
jødiske Nationalitet at kjende, og meget er
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skrevet om mig selv paa Hebraisk med bitre 
Klager over at jeg ikke føler mere og anderledes 
for dc lidende Jøder end for alle Jordens andre 
Undertrykte.

Men disse fremmede unge Jøder gaar videre 
end De; thi de skriver kun Hebraisk, taler ind* 
byrdes kun Hebraisk, og er fast besluttet paa at 
skabe en ny hebraisk Literatur, til hvilken de 
allerede er begyndt at overflytte Europas og 
Amerikas aandelige Ejendom. Om blot halv* 
hundrede Aar vil denne Literatur maatte regnes 
med, og Menneskehedens Splittelse være bleven 
endnu større. Og med dens Udvikling vil Over* 
flytteisen til Palæstina følge, hvis Kolonisation 
iøvrigt gaar saare trevent for sig. Jeg selv kom* 
mer jo ikke til at opleve hvad alt dette vil føre 
til. Personligt vilde jeg ønske, at De, som jo dog 
ikke tænker paa at udvandre til Jerusalem eller 
at skrive paa Hebraisk, vilde overvinde eller dog 
bekjæmpe Forskjellighedsfølelsen hos Dem fra 
Omgivelserne, i ethvert Fald lade være at kjæle 
for den. Der er jo aldrig anden Udvej end: try 
to make the best out of it — udadtil, og for* 
øvrigt søge at give vor Tilværelse en Mening 
ved at sætte os et Maal og naa det, søge at give 
sin Karakter og sit Levned Stil for Ens egen 
Skyld. Med disse en Seneca værdige Gammel* 
mandsord er jeg, som ikke i nogen Maade tryk* 
kes af Alderen,

Deres hengivne
Georg Brandes.«
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I Aarenes Løb, og navnlig efter at jeg havde 
fordybet mig i det jødiske Spørgsmaal og behandl 
let jødiske Emner, blev Tonen skarpere, Ulighe* 
derne i Tænker og Følemaade dybere. Atter og ab 
ter søgte han dog at dæmpe Bølgerne — snart gem 
nem muntre Sidespring som i disse Linjer, der hem 
tyder til en Situation i en af mine Bøger:

»... Jeg har før sagt Dem, at De i disse Arbejder 
bekæmper Alt, hvad jeg mit Liv igennem i Dam 
mark har stridt for. De synes at hævne Dem 
derfor ved at give mig en blomstret Slaabrok 
paa, hvad der minder mig om Genboerne, der 
— saa gammel jeg er — dog ligger bag min Tid, 
og hvad jeg sandfærdigt aldrig i mit Liv har 
baaret.« (Han bar ikke destomindre »sandfær* 
digt« en Slaabrok, men ganske vist ikke >en 
blomstret.«)

Snart hævder han med stolt Selvfølelse Indb 
vidualitetens Ret gennem disse Linjer:

»... Da man overbragte den unge Bonaparte en 
Stamtavle, som beviste, han var af Adel, afviste 
han den leende. Han var af dem, fra hvem der 
nedstammes. Han var fra den Tid, der erklær 
rede alle Baner aabne for Talentet og stillede 
Individet frit. Gud velsigne ham og hans Tid 
derfor!

Individualist for ever!
G. B.«
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Eller han anstiller almenmenneskelige Betragte 
ninger, belyst af hans elskelige Smil:

»Hvis De havde læst min Bog, før De skrev til 
mig, vilde De til Deres Beroligelse have set, at 
der i den var langt, langt mere Jøderi end Ar? 
tiklen om Bialik. Der var den baade spøgefulde 
og alvorlige om de Smaa Romaner og der var 
Artiklen om Lidfors, endelig Forældrenes Kon? 
fession. De gør mig ogsaa Uret, naar De bestan* 
dig lader, som De troer, det er Danskhed, jeg 
kræver af Dem, og dansk, jeg selv med Magt 
vil være. Nej, det som irriterer mig er Snever* 
heden. Jeg vil have Dem human, mangesidigt 
aaben, og jeg lider ikke, De indsnevrer Dem til 
Tyskere og Jøder.

Jeg kender en Monoman som Dem, Oscar 
Levy, der har udgivet Nietzsche paa Engelsk. 
Han er fuldstændig PanJsraelit. Det er hans 
Kval, at de to Tyskere han beundrer (Goethe og 
Nietzsche) samt den Franskmand, han dyrker, 
(en vis N. Bonaparte) ikke var Jøder.

Hav nu ellers hjertelig Tak for ethvert godt 
Ord, De skrev. Jeg kan i mit 76. Aar nok trænge 
til at der er et Par Stykker som finder noget i 
hvad jeg skriver.« —

Men naar Bølgerne for Alvor rejste sig og vi 
ikke blot uddebatterede Spørgsmaalet, men ud* 
kæmpede det i mange og lange Epistler, stod Skum 
og Sprøjt over Rælingen, mens Projektilerne suste 
os om Ørene og Stormen truede med Sammenstød 
og Skibbrud:
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»... Dette er jo et gammelt Stridspunkt mellem 
os, og hvis jeg ikke ret har forstaaet Dem, saa 
har De visselig ikke heller forstaaet mig.

Fra De som Forfatter begyndte at berøre 
dette Spørgsmaal, er De gaaet stik imod hvad 
jeg mit Liv igennem har villet og kæmpet for, 
Udslettelsen af Skellet mellem Danske, af hvad 
Afstamning de end var. Tidligere var Reli* 
gionen i Vejen, nu er den trængt tilbage og i 
Stedet er kommet det nye Skræmmebillede: 
Racen.

Men var Gud én Løgn, saa er Racen en an* 
den Løgn.

Paa Korstogenes Tid hed det: Gud vil det! 
nu hedder det: Racen vil det. Og hverken Gud 
eller Racen har nogensinde existeret. Begge 
Dele er en Kvalitet af Løgn. Selve Racebevidste 
heden, der holdes vedlige ved Pøbiens Vræl, er 
fra de udvikledes Side ren Affectation, og kan 
aldrig blive andet.

De taler ikke Hebraisk, De lever ikke i Jøde* 
land, har end ikke set det. De har ikke læst am 
den jødisk Literatur end Bibelen, en fæl garn* 
mel Samling, der er fordærvet for os ved Aar* 
tusinds bevidste Forfalskninger. De taler Dansk, 
Deres Forfædre talte Dansk.

De personligt er jo desuden en halv Tysker, 
næsten Alt hvad De har af Dannelse er tysk, 
hverken Frankrig, England eller Italien har sat 
Spor i Deres Sjæl. —

Jeg for min Del er som bekjendt Jøde af Fød* 
sel. Jeg har Antipati mod Jøder, har i mit Liv
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— som alle Mennesker — været halvhundred 
Gange forelsket, øjeblikkeligt eller langvarigt, 
men aldrig i en Jødinde.

Og jeg er ikke sikrere paa min Afstamning 
end man kan være, naar man 1) véd, at faa 
Kvinder er deres Mænd tro 2) at alle russiske 
Jøder stammer fra Khazarer, næsten alle vester* 
landske fra Franskmænd der omvendte sig paa 
Gregor af Tours Tid. Det kan dog ikke for* 
nærme Dem, at al denne jødiske Reaction er 
mig usigelig fremmed og fjern.

Og jeg kender de moderne Jøder — denne 
Rædsel. Jeg kender Frankrigs; alliance israélite, 
der, da jeg paa deres Opfordring havde skrevet 
et Stykke til Bedste for de undertrykte Jøder i 
Rumænien lod det utrykt, fordi jeg krævede 150 
francs for min Oversætter, mens Neue freie 
Presse nægtede at trykke Artiklen, fordi Bla* 
det stod i Forretningsforbindelse med den ru* 
mænske Regering — hele Redaktionen fra Red* 
aktøren og nedefter bestod af Jøder.

Jeg kender de New*Yorker Jøder, Halvdelen 
Millionærer — som sendte deres Mand ombord 
paa Dampskibet, da jeg kom til New York, for 
at bede mig komme til dem, men som da min 
Impresario paa mine Vegne krævede 100 Dol* 
lårs for et Foredrag, gav Afkald paa at se mig, 
da Summen var dem for høj.

Franske, tyske, amerikanske Jøder det samme 
gerrige Krapyl.

I Kowno den fattige By har Jøderne i deres 
Hospital kaldt en Sal dér Georg Brandes' Sal til
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Tak fordi jeg skrev for de elendige polske Jø* 
der, det er det eneste kønne Træk jeg har set 
af dem. Og hvilken Rædsel for Øjne og Næse 
er ikke de samme galiziske og russisk*polske Jø* 
der. Fyrst Paul Dolgorucki sagde til mig i Karls* 
bad oppe over Byen: Jeg gaar ikke ned i Byen, 
jeg vil det ikke, for jeg vil ikke blive Antisemit 
og jeg kan ikke lade være dermed ifald jeg gaar 
ned og ser paa disse rædselsfulde Jøder.

Jeg forstod ham.
Forstaa De saa ogsaa mig.
Hele Deres Bestræbelse er som Landsmaal, 

Jiddisch og alle andre Rædsler reactionær, Gal* 
vanisering af ældgamle Tilstande, som er mig af 
Hjertet imod.

Jeg er som født i 1842, voxet op i Tradi* 
tionerne fra 1848, det eneste lyse Øjeblik i et 
skidt Aarhundrede. I min Skoletid var der intet 
Jødehad. Menneskeligheden havde endelig et 
Moment triumferet.

Skrab Idioten og Du finder Patrioten. Skal 
De nu ogsaa være jødisk Patriot? Det er mig en 
Gru, da jeg er Deres Ven

G. B.«

Da jeg — sikkert ikke i den blideste Stemning 
— omgaaende havde besvaret hans Brev, sendte 
han mig, ligeledes omgaaende, følgende Linjer:

»Om mit Brev, der var skrevet i bedste Mening 
og med flyvende Pen i fem Minutter, hverken 
gør mit Hjerte eller min Forstand Ære, er jeg 
jo ikke selv nogen god Dommer over.
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Men det véd jeg, at jeg kender mere til disse 
Forhold end De, og det af den simple Grund at 
jeg har mer end den dobbelte Erfaring.

Jeg har aldeles ikke sagt det selvmodsigende 
Vrøvl, De lægger mig i Munden.

Min Mening er denne: Jødedommen var til 
Aar 1870 en Religion og blev altid og udeluk* 
kende betragtet som en saadan.

I 1878 skabte Hofpræst Støcker Antisemitisk 
men, der afløste det gamle religiøse Jødehad.

Theodor Herzl, der senere blev Zionismens 
Profet og som saadan fanatisk, skrev, da Støcker 
trængte igennem: »Ich gestehe, ich hatte mein 
Judenthum vergessen, ich bin Jude geworden 
von Støckers Gnaden.«

Paa Antisemitismen fulgte saa som Tilbage* 
slag Zionismen, jødisk Nationalhovmod, Paa* 
standen at Jøderne endnu den Dag idag var 
ikke en Sekt men et Folk o. s. v.

Dertil knyttede sig fremdeles som altid i slige 
Tilfælde, hvor en Nationalisme slaar igennem, 
en Masse — mig led — lummer Romantik.

Jeg har fulgt den nøje i den tyske Romantik 
paa Napoleonstiden, der lallede middelalderligt 
og urtysk og som var min Ungdoms dybe Af* 
sky — hvorfor jeg 1873 skrev en Bog imod den 
— og jeg har set beslægtede Fænomener i Dyr* 
kelsen af det norske Landsmaal, en elendig til* 
bagebleven Dialekt, og i det gebrokne Jiddisch, 
som er daarligt Tysk fra Anno 1300 med nogle 
iblandede hebraiske Brokker. Det var bedre, 
Landsmaalsfolkene lærte sig Norsk, og Jiddisch*
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Jøderne lærte sig Tysk. Alt det andet er ørkes* 
løs Reaktion, som vi har nok af. Og De selv er 
jo blot en moderne Tysker.

Jeg for min Del er Europæer, tør maaske 
kalde mig med Nietzsches Ord om mig »en god 
Europæer«. Patrioter er mig modbydelige. Min 
Veninde o: tidligere Veninde, Agnes Slott*Møl* 
ler er blevet Patriot og maler derfor nu Inges 
manns Romaner. Ingemanns Romaner er Pas 
triotisme. Hele den roman tisk* jødiske Bevæ* 
gelsc er for mig Ingemanns Romaner paa andet 
Omraade. —

De galiziskc og russisk polske Jøder, som jeg 
har haft Lejlighed til at studere paa Stedet fra 
Aaret 1885, altsaa noget længere end De, er 1) 
græsseligt svinske 2) overmaade samvittigheds* 
løse i Forretninger. Min Antipati har ikke for* 
hindret mig i for disse Utyskers Skyld at ofre 
den stærkeste Velvilje, jeg har mødt paa Jor* 
den, nemlig Polakkernes, hvis største Yndling 
jeg var, og hvis Gru jeg er.

Min Handlemaade var saa meget uegennyt* 
tigere, som jeg mer end 30 Aar igennem er ble* 
vet idiotisk udskældt i alle jødiske Tidsskrifter, 
endnu senest i Amerika 1914; atter og atter er 
blevet udskældt som Den, der intet har gjort 
eller vilde gøre for Jøderne, mens ene og alene 
Jøder havde hindret, at hvad jeg skrev om un* 
dertrykte Jøder kom til Europas og Amerikas 
Kundskab. Kun sentimental gør Jøderne mig 
ikke.

Alt dette er abstrakte og vidtløftige Spørgs*
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maal, som jeg hverken har Lyst eller Tid til at 
behandle i Brevform, men som jeg her har be» 
rørt fordi jeg ikke vil, at vort personlige For» 
hold skal lide derunder.

Deres Personlighed er mig kær, og derom kan 
De ikke tvivle, selv om Deres Genopfriskning af 
Goldschmidts jødiske Æmner — hvad jeg for 
25 Aar siden kaldte hans »Servering af sin Bed» 
stemoder i skarp Sauce« — ikke kunde være 
mig kær.«------

Disse menneskelige Dokumenter turde være be» 
tegnende for hans nervøse Sinds Hang til at sætte 
ethvert Spørgsmaal paa Spidsen og drive Argumen# 
tationen helt ud i det paradoksale. Ligesaa betegn 
nende er hans ægte jødiske Sans for Realiteten og 
hans medfødte Sky for Romantiken. I roligere 
Øjeblikke kunde han dog finde den Sandhedens 
gyldne Middelvej, der ligger i Midten — som naar 
han et Steds skriver: »Ellers er dét, som har gjort 
mest Indtryk paa mig, Fremstillingen af den Spalt# 
ning i Hugo Davids Følelser, som indtræder, hvor 
han frastødes af moderne Jøder og samtidigt dra# 
ges til dem. Det er god Psykologi.«

Men ligesaa betegnende de foregaaende Breve 
er for hans hektiske Hensynsløshed, ligesaa karak# 
teristisk for ham er følgende Brev om samme Æm: 
ne, skrevet kun et Par Maaneder efter de to oven# 
anførte:
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»Hvorfor skriver De saadan til mig? Hvorfor 
siger De, at De burde have undladt at sende mig 
Deres Bog? Det kan jo ingen anden Mening 
have end den, at De ikke kan og ikke vil lære 
det ringeste af mit Brev. Hvorfor ikke?

Mit Brev indeholdt en historisk Udsigt og 
indeholdt Tanker, som dog burde drøftes. Det 
indeholdt intet Angreb; det indeholdt et For? 
svar; De er den angribende ...

Derpaa svarer De med at fortælle hvad jeg 
ikke husker og meget undrer mig over, at jeg i 
mit første Brev til Dem skal have kaldt Jøderne 
i alle Lande Krapyl.

Det undrer mig fordi jeg i andre Lande har 
kendt faa Jøder; har elsket ømt en tysk Jøde 
Auerbach, har haft varmt Venskab for en En? 
gelsk, Sutro, om hvem jeg først efter et Aars 
Bekendtskab erfor at han var Jøde, har kendt en 
eneste fransk Jøde, Berl, og nærer Venskab for 
ham.

Der var Mening i at svare paa Brevet fra 
igaar, ingen Mening i at opfriske en, vistnok ikke 
rigtig citeret, maaske et Dusin Aar gammel, hen? 
kastet Ytring . . .

De svarer mig med at rippe op i et gammelt 
Brev, hvis Eksistens jeg intet véd om, hvis An? 
ledning jeg ikke husker, og hvis Ord jeg ikke 
nu kan staa ved.«
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Fra dette Tidspunkt og navnlig under Paavirk* 
ning af Verdenskrigens Rædsler med tilhørende 
Jødeforfølgelser og Progromer ændredes langsomt 
hans Syn og Stilling til Spørgsmaalet. Tidligere 
kunde han skrive f. Eks. følgende:

»... Nu tager Bogen sig ud som en Bog for 
Zionister, og naar den saa kraftigt betoner, at 
Jøden i Danmark føler sig fremmed og kun 
nationalbeslægtet med tyske og andre Jøder, saa 
udæsker den efter min Opfattelse ligefrem Sva* 
ret: Men saa rejs dog! Hvem holder paa dig! 
Er du østerlandsk, saa følg dog Strømmen og 
drag til Palæstina, til dit Hjemland!«

Og naar jeg da svarede ham: »Vilde De ogsaa 
være saa uforstandig at tilraabe de Danske, der 
har deres Hjem og Virksomhed i et — ovenikøbet 
fjendtlig stemt — tysk Sønderjylland: Men saa 
rejs dog! Hvem holder paa dig! Er du dansk, saa 
fly dog Strømmen og drag til Danmark, til dit 
Hjemland« — saa kunde han tidligere skrive:

». . . Ser man i Jødedommen en Religion, hvis 
Sagn man staar fremmed overfor, saa har man 
ikke mere Fællesskab med Jøder end med andre 
Europæere eller Asiater, kun en menneskelig 
Medfølelse med dem, naar de pines. Det er mig 
ikke nyt (thi jeg har i 50 Aar hørt det i alle mine 
Polemiker) at man svarer mig: Du er slet ikke 
Dansk, men Jøde. Der var altid et Skældsord 
mere at sige imod mig end imod andre; men det
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rokkede mig ikke. Jeg tilhørte den danske Lite» 
ratur og forsøgte ud fra den at virke videre. 
Hvis jeg havde svaret: »I har Ret, jeg er Jøde, 
I skal ikke af den Grund forfølge eller haane 
mig« — saa havde jeg indtaget det Standpunkt, 
De indtager nu og som konsekvent fører til 
Zionisme. Neppe nogen udenlandsk Jøde, der 
læser Deres Bøger, vil heller betænke sig paa at 
opfatte Dem som Zionist. Det er jo ligegyldigt, 
at De undgaar Nævnelse af Navnet.«

Men knapt et Aarstid efter dette Brev — paa 
et Tidspunkt da det jødiske Nationalitetsspørgs« 
maal fra en »romantisk« Idé krystaliserede sig til 
en politisk Realitet — modtog jeg en Afhandling, 
skrevet til Judiska Pressbyrån i Stockholm, dateret 
1. Januar 1918.

Afhandlingen, som ikke er kendt herhjemme, og 
som jeg ikke har set offentliggjort, giver et interes» 
sant Bidrag ikke blot til hans ændrede Stilling over» 
for det jødiske Problem, men til hans Personlighed 
og Karakter. For den fulde Nøjagtigheds Skyld 
gengives Afhandlingen i det tyske Sprog, hvori 
han har skrevet den:

DAS NEUE JUDENTUM 
von

Georg Brandes.
Das Judentum ist mir von meinem fünfzehnten 

Jahr bis zu meinem zechzigsten nur als Religion ent»
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gegengetreten. Ich habe in dem Judentum nichts 
Anderes gesehen als eine Religion, und zwar eine 
Religion, die nicht die meine war.

Ein Teil meines Lebens ist in antiklerikalen 
Kämpfen hingegangen, und mein Standpunkt dem 
Christentum gegenüber war der des freien Gedam 
kens; kein jüdischer Standpunkt.

Die Juden Westeuropas, die dänisch, franzö» 
sisch, english, deutsch sprechen, haben (seit ihrer 
bürgerlichen Gleichstellung mit den übrigen Be« 
wohnern des Landes) sich in der Regel einfach als 
Dänen, Franzosen, Engländer, Deutsche gefühlt. 
Wenn sie religiöse Überzeugungen hegten, machte 
dies der Nationalität keinen Nachteil. Meine 
Überzeugungen waren aus Spinoza abgeleitet, und 
er wurde nicht allein von den Christen verab» 
scheut, sondern von der Synagoge ausgestossen.

So geschah es, dass ich mich nur dann als Jude 
fühlte, wenn ich Jude geschimpft wurde, aber das 
geschah freilich seit den ersten Tag meines öffent# 
liehen Auftretens. Ich bin wohl in hundert lite- 
rarische Polemiken verwickelt gewesen, aber mit 
Einer Ausnahme hat kein einziger meiner Gegner 
verschmäht, sobald es ihm an Argumenten ge= 
brach, meinen jüdischen Ursprung in Erinnerung 
zu bringen. So konnte ich unmöglich vergessen, 
dass ich Jude war, oder richtiger, dass ich als Däne
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weder in Dänemark noch im Auslande für voll ge» 
nommen wurde.

Das Wort Assimilant existierte in meiner Ju» 
gend nicht. Ich habe es nicht gehört, bevor ich 50 
Jahre alt war. Ich lehne es entschieden ab, zu den 
sogenannten Assimilanten gezählt zu werden. Ich 
habe bis zu meinem 24sten Jahr nie eine andere 
Sprache als Dänisch gesprochen; ich kann noch 
heute kein Wort hebräisch; ich bin in dänisch» 
nationalen Vorstellungen aufgewaschen. Ich habe 
von Hause aus sprachlich und kulturell nichts Jü» 
disches an mir gehabt. Die »Assimilation« konnte 
mir nichts nehmen.

Ich bin so alt, dass ich das Jahr 1848 erlebt habe. 
Als ich 1849 in die Schule geschickt wurde, ging 
der grosse befreiende Sturm noch über Europa. 
Jüdische Schüler waren damals in den Schulen’ 
nicht allein nicht weniger angesehen, sondern eher 
bevorzügt, weil man altes Unrecht an ihnen gut» 
machen wollte. Weder von Lehrern noch von Ka» 
meraden habe ich das Geringste gelitten.

Nie habe ich persönlich das Judentum als ein 
Volkstum betrachtet. Ich teilte die Ansicht Re» 
nan’s, die er in den achtziger Jahren in seinem Bu» 
ehe Le Judaisme als Antwort auf den Antisemitis» 
mus entwickelte, dass das Judentum eine Religion 
ist aber nicht eine Race bezeichnet. Renan zeigte,
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wie viele nichtssemitische Elemente in den Stamm 
Aufnahme gefunden haben, wie die Juden West« 
europas zum Teil von Franzosen abstammend, die 
Osteuropas zum Teil von Khazaren, die vor tau# 
send Jahren jüdische Religion annahmen. Renan 
erklärte die jüdischen Typen aus der Einwirkung 
des Ghettolebens. In unseren Tagen, schrieb ich 
(1905), haben gelehrte und scharfsinnige Forscher, 
wie der französisch schreibende Goldstein, die 
enorme Blutmischung nachgewiesen, aus welcher 
in Altertum der hebräische Stamm hervorging, und 
in der späteren Zeit sind die Forscher am meinsten 
geneigt, die Juden durchaus nicht für Semiten zu 
halten. Die Reinheit der Race ist jedenfalls ein Gau# 
kelbild.

Noch jetzt bin ich völlig sicher, dass es keine 
jüdische »Race» gibt. Wenn ich mich lange gegen 
die Vorstellung gesträubt habe, dass die Juden eine 
»Nation« bilden, so lag es daran, dass man sonst 
durch Nation ein gesammeltes Ganzes versteht, 
das, wenn auch nicht immer gemeinsamen Wohn# 
sitz doch gemeinsame Sprache hat. In Westeuropa, 
das ich allein kannte, vereint keine gemeinsame 
Sprache die Juden, und in Osteuropa, das ich zwar 
besucht hatte, worüber ich jedoch wenig wusste, 
waren die Juden nicht einmal darüber einig, ob 
äusser den Landessprachen Jiddisch oder Hebrä#
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isch ihre Sprache sei. Sogar über ihr eigenes Land 
waren die Zionisten lange nicht mit sich selbst 
einig. Als Herzl 1894 anfing, wusste er selbst nicht 
ob Argentinien oder Palästina als Ziel der Aus« 
Wanderung vorzuziehen sei. Noch 1903 brachte das 
Anerbieten der britischen Regierung, den Juden 
Uganda zu überlassen, Verwirrung in die Reihen 
der Zionisten. Einige waren für Uganda, viele da« 
gegen. Wie unsicher war ausserdem unter Abdul 
Hamid Palästina als Asyl! Es war zu fürchten, dass 
wenn die Juden dort Wohlstand erreichten, die 
Mohamedaner sie behandien würden, wie die Kur« 
den die Armenier in Ararat«Lande behandelt hat« 
ten.

So zwingend notwendig eine Massen«Auswan« 
derung aus Russland vor 1905 erscheinen musste, 
so möglich schien während der Revolution von 
1905 ein Verbleiben im Lande.

Diese Gedankenart hat mich doch nie zurück« 
gehalten, mein Möglichstes zu versuchen, um die 
öffentliche Meinung in Bewegung zu setzen, so oft 
die Juden verfolgt wurden.

Schon vor 35 Jahren habe ich meine Stimme 
für die russischen Juden erhoben, darnach mehr« 
mals für die rumänischen. Ich habe an der rus« 
sischen Hochschule in Paris, die fast ausschliess« 
lieh von Juden besucht wurde, ein Paar Jahre gratis
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französische Vorlesungen gehalten. Ich habe schon 
vom November 1897 vor irgend einem Nicht«Fran« 
zosen, vor Clemenceau und anderen Franzosen, für 
die Unschuld von Alfred Dreyfus gekämpft, habe 
sechs Jahre hindurch über seine Sache geschrieben, 
dann bin ich für die finnländischen Juden einge« 
treten, zuletzt für die polnischen. Dies hat mir 
viel Sympathie gekostet, denn ich war vorher bei 
Franzosen, Finnländern, Polen ungemein geliebt.

Nichtdestoweniger bin ich wohl dreissig Jahre 
hindurch von der internationalen jüdischen Presse 
verfolgt worden. Herr Nordau gab das Signal ins 
dem er mich die »widerlichste Erscheinung der 
ganzen europäischen Literatur« nannte, und die 
anderen Journalisten folgten. Immer wieder wur« 
den die dümmsten Beschuldigungen gegen mich 
aufgetischt; noch im Jahre 1914, als ich Nordame« 
rika besuchte, gab es in der jüdisch«amerikani« 
sehen Presse eine Anekdote, wie ich einem rus« 
sischen Konsul gegenüber meine Abstammung ver# 
leugnet hätte. Ich habe nie einen russischen Kon« 
sul gesprochen und einem solchen nie geschrieben. 
Selten aber wurde ich in einem jüdischen Blatt 
ohne Hohn und Hass genannt. Sogar meine Be« 
Strebungen für Finnlands Juden wurden in der jü« 
dischen Presse denigriert.

Ich muss noch betonen, dass man sich keine
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Vorstellung macht, wie schwierig es ist, für unter« 
drückte Juden sein Wort einzulegen. Man begegnet 
nicht unterdrückten Juden auf seinem Weg. Ich 
schrieb für die rumänischen Juden. Der Aufsatz 
wurde der Alliance Israelite in Paris zur Veröffent« 
lichung übergeben. Sie scheiterte daran, dass man 
meinem Übersetzer nicht 150 francs geben wollte. 
(Ich selbst verlangte nichts, nur die 150 Francs für 
ihn). Der Aufsatz sollte in einem grossen öster« 
reichischen Blatt, worin ich damals sonst sehr oft 
schrieb, deutsch veröffentlicht werden. Er blieb 
liegen. Als Vorwand diente, dass man schon viel 
BIatt«Stoff liegen hatte. Die wirkliche Ursache 
schien finanzielles Verhältnis zur rumänischen Re« 
gierung zu sein.

In den letzsten Jahren hat sich meine Auffass« 
ung der jüdischen Fragen sehr geändert. Die Juden 
Westeuropas kommen nach meiner Ansicht fast 
nicht in Betracht. Nur in Osteuropa gibt es jüdi« 
sehe Volksmassen, in denen grosse schöpferische 
Kräfte schlummern, und die haben ein Recht, den 
Versuch zu machen, sich als eine Nation auf eige« 
nem Boden zu konstituieren. Ich verstand und 
wusste dies vor 23 Jahren nicht. Als Herzl mit 
seinem Buch Der Judenstaat mir schrieb und nach 
meiner Meinung fragte, erwiderte ich scherzend 
mit folgender Anekdote: »Friedrich Wilhelm der
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Vierte von Preussen fragte den Bankier Mendel# 
sohn, was er zu der Idee des Königs sage, die euro# 
päischen Juden nach Palästina zurückzuführen. 
Mendelsohn antwortete: Ich würde mir erbitten 
Gesandter des neuen Staates in Berlin zu werden.«

Herzl nahm mir die leichtsinnige Antwort übel 
auf, schrieb mir, ich ahne kaum, in welche Gesell# 
schäft ich mich durch diese Antwort bringe.

Seitdem ist viel Wasser in den Strand gelaufen. 
Der Judenhass ist überall mächtig angeschwollen. 
In allen Ländern lässt man die Juden wissen, dass 
man sie nicht zu den eigentlichen Einwohnern des 
Landes rechne. Es gibt darauf am nächsten die 
Antwort, ein eigenes Land zu gründen. Dazu 
kommt, dass — sonderbar genug — trotzdem es 
keine religiöse Renaissance des Judentums gibt, 
ein gewaltiger nationaler Enthusiasmus die Juden 
ergriffen hat, und die Juden Russlands, Polens, 
Amerikas weisen Anzeichen einer nationalen Wie» 
dergeburt auf. Obwohl ich ganz Kosmopolit bin, 
hat diese Bewegung meine volle Sympathie. Sie ist 
berechtigt, wie natürlich und urvüchsig. Nachdem 
sie sich für Palästina als Ziel entschieden hat, und 
nachdem der Gedanke, die Juden dort ansiedeln zu 
lassen, von mehreren Regierungen, freilich noch 
nicht von der türkischen, als berechtigt anerkannt 
worden, scheint der Zionismus die Zukunft für 
sich zu haben.
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Es gab bis 1914 kein Volk, das meinem Herzen 
näher stand als das polnische. Wenige Völker ha# 
ben auch mir persönlich so viel Sympathie erwie# 
sen. Es war desshalb ein hartes Opfer, das ich der 
Pflicht brachte, als ich 1914 öffentlich das schlechte 
Benehmen der Polen gegen die Juden angriff. Ich 
hatte naiv geglaubt, dass man in der polnischen 
Presse, die meine tiefgehende Sympathie für die 
Polen kannte, Rücksicht auf meine Klage nehmen 
würde. Es gehört zu den schlimmsten Erfahrungen 
meines Lebens, dass man in einer so ernsten Ange# 
legenheit nur pöbelhafte Antwort gab, und seitdem 
ist die gehässige Haltung der Polen den Juden 
gegenüber dieselbe geblieben.

Die Juden haben berechtigten Anspruch auf 
Schulen, wo in der jiddischen Sprache Unterricht 
gegeben wird und vollen Anspruch auf Selbstver# 
waltung in ihren inneren Angelegenheiten. Wenn 
sie erst in der Lage sein werden, über ihr Geschick 
selbst zu bestimmen, werden sie — hochbegabt wie 
sie sind — die grossen Aufgaben bewältigen kön# 
nen, vor die sie die Geschichte gestellt hat.

Zu diesen Aufgaben gehört die Verwirklichung 
der zionistischen Kolonisation. Den Juden wird 
die Gelegenheit geboten werden, ein Zentrum in 
Palästina zu haben. In absehbarer Zeit wird die 
jüdische Gesellschaft dort zu ohnmächtig bleiben, 
um politischen Einfluss ausüben zu können. Aber
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dieser Einfluss wird täglich wachsen. Und es ist 
unzweifelhaft, dass die Kolonisation Palästinas eine 
gewaltige moralische Stütze für die in Europa zer« 
streuten Juden sein wird.

Natürlich werden die Antisemiten dadurch um 
ein Schlagwort bereichert. Man wird in jeder De« 
batte ausrufen: »Geh doch dorthin, wo du hin« 
gehörst!« Allein um Schlagworte ist der Judenhass 
nicht verlegen. Das jüdische Ansehen wird be« 
deutend gestärkt werden, wenn Jedermann sehen 
kann, dass ein grosser Teil des jüdischen Volkes 
auf eigenem Boden sich mit produktiver Arbeit be« 
fasst und alle Pflichten erfüllt, die ein selbstän« 
diges, nationales Leben einer Volksgemeinschaft 
auferlegt.

Ich habe die Anfänge des neuen jüdischen Le« 
bens in Palästina mit grösstem Interesse verfolgt, 
die Gründung der Kolonien, die Entstehung der mo« 
dernen jüdischen Stadtviertel in Jaffa und Haifa, 
die Errichtung des hebräischen Schulwerkes und 
die Ansätze zu einer neuen jüdischen Kunst und 
Literatur — und ich zweifle nicht daran, dass alles 
dieses einer grossartigen und über den Rahmen 
Palästinas hinaus bedeutsamen Entwicklung fähig 
ist.

Georg Brandes.
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Som man ser, var Georg Brandes — i Overens» 
stemmelse med sin modsigende og modstridende 
Natur — i Løbet af et Aarstid naaet ikke blot til 
Erkendelse af det jødisk»nationale Spørgsmaal, 
men det synes, som om ogsaa hans tidligere Anti» 
pati havde vendt sig til Sympati. For en Del be» 
roede vel denne Strømkæntring paa en medfødt 
Følelse, der aldrig helt var udslukt — hvor stærkt 
end Forholdene og det antijødiske Instinkt i ham 
havde nedkæmpet og afkølet den. Men for den 
langto ver vej ende Del beroede sikkert Strømkæn» 
tringen paa hans følsomme Sans for Øjeblikkets 
Vindretning og Strøm. Det vilde være lidet over« 
ensstemmende med hans tidsmæssig indstillede 
Natur, om en Hovedstrømning i Tiden, der dybest 
inde stod i Pagt med hans Friheds» og Retsbegreb, 
skulde gaa ham forbi og sejle ham agterud. Og det 
er i dybeste Overensstemmelse med hans »slange« 
smidige« Væsen, at han nu tillægger Antisemiterne 
det »Slagord«, som han selv et Aarstid i Forvejen 
havde anvendt overfor mig: »Rejs dog derhen, 
hvor du hører hjemme!«

Han skrev engang — i anden Anledning — til 
mig: »Desværre — Tingenes Fornuft er større end 
Menneskenes.« Han, der ikke nærede større Til« 
lid til Menneskenes Fornuft, vilde have foretrukket 
Tingenes, hvis han havde været i Stand til at for« 
nemme, at »Tingenes Fornuft« er de bærende
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Idéer, der er større og stærkere end Menneskefor» 
nuftens Realiteter. —

Men vi kunde nu mødes i forholdsvis Enighed 
om det Spørgsmaal, som havde været det eneste 
Stridsemne af Betydning i vort indbyrdes For* 
hold. Vi kunde nu roligt mødes paa den Jord# 
bund, der før havde brændt os under Fødderne. 
Jeg kunde nu med et forstaaende Smil modtage en 
Bog med Dedikation som følgende: »Til H. N., som 
bedes læse denne Bog med Velvilje, skønt den 
hverken handler om Tyskere eller om Jøder, og 
der er jo ikke andet, vel?« — eller de smaa gule 
Tilskuersærtryk med en Tilegnelse som denne:

Til Henri Nathansen: 
Er du den Jødernes Konge? 
H. N.: Du har sagt det!

Og nu behøvede han ikke mere — som i et Brev 
af 1912 i Anledning af en Brevveksling om det 
samme Spørgsmaal — at slutte med disse Linjer:

»... Vi to vil imidlertid ikke gøre hinanden Li» 
vet surt. Magterne gør det svært nok for os alle 
uden vor Haandsrækning. Heller vil jeg give 
Dem min Haand og bede Dem tro paa mit Ven» 
skab og lade al Pirrelighed fare.« —
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Da han en Dag i sine sidste Aar lejlighedsvist 
fortalte mig, at han havde i Sinde at fordybe sig i 
Evangelierne for derigennem at vise, at Jesus var 
en Sagnskikkelse, et religiøst Ideal i Slægt med 
nationale Sagn» og Idealskikkelser som Holger 
Danske, Wilhelm Tell og andre, sagde han i Sam« 
talens Løb:

»Jeg ønsker at gøre en Bog, der udviser at det 
nye Testamente er Digt og Jesus en opdigtet Per» 
sonlighed. Ikke i den Hensigt at berøve Menne» 
skene deres Tro — hvad der er ugørligt og unyttigt 
Arbejd — men for videnskabeligt at godtgøre, at 
Jøderne ikke kan have korsfæstet en Person, der 
aldrig har eksisteret — en Overtro, der har kaldt 
Alverdens Had og Grusomhed ned over et uskyl* 
digt Folks Hoved og gjort det retsløst, fredløst og 
hjemløst gennem Aartusinder.«
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VII

Jeg har i det foregaaende saa omstændeligt og 
indgaaende belyst Georg Brandes’ Forhold til 

det jødiske Spørgsmaal — af flere Grunde. Først, 
fordi det belyser hans Personlighed i dens Urgrund 
gennem Forbindelsen med hans jødiske Natur. Der» 
næst, fordi det giver Bidrag til Forstaaelsen af hans 
Aand, der saa ofte forvekslede »Tiden«s aandelige 
Fremskridt, Krusningerne paa »Livet«s Overflade, 
med de dybtgaaende Strømninger i Menneskenes 
og Menneskehedens Sjæleliv i Tro og Idé. Men 
sidst og ikke mindst, fordi det for mig forklarer 
den Samfølelse i Venskab, hvormed han berigede 
mit Liv gennem de mange Aar.

Dette Venskab udsprang ikke blot af den Tro» 
skabsfølelse, der udmærkede ham som saa mange 
andre Jøder, og som navnlig manifesterer sig i dyb 
Taknemmelighed overfor Ikke»Jøder, der viser en 
Jøde Forstaaelse og Sympati. Herom bærer hans 
Bog om Julius Lange veltalende Vidnesbyrd. Men
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fra Troskab til Fortrolighed er der et dybt Svælg, 
som navnlig Jøder gennem medfødt Blufærdighed 
og Tilbageholdenhed har Vanskelighed ved helt at 
sætte sig ud over. Selv mellem Jøde og Jøde er 
Fortrolighed paa Grund af Adskillelse, Splittelse, 
national »Pladsskræk« og social Klike» og Kaste» 
væsen kun sjældent tilstede. Men til Gengæld ud» 
folder Fortroligheden sig kun varmt, ja broderligt 
i sin hele Inderlighed og fulde Hengivelse mellem 
Jøde og Jøde.

Ak ja — hvor vilde han ikke med sit mod» 
sigende Sinds Hang til baade Fordomsfrihed og 
Doktrinarisme rase imod mig, hvis han saå disse 
Linjer. Han vilde gaa hen til Reolen, hvor hans 
egne Bøger stod opstillet i fine Skindbind — tage 
den statelige Bog om Julius Lange frem, og med sin 
heftige Røst, mildt dugget af Ungdoms Erindring, 
dokumentere, at denne fulde Fortrolighed bestod 
mellem ham og hans ikke»jødiske Ven. Og jeg vilde 
svare ham med at oplæse et lille Afsnit af Bogen, 
der i al sin tilsyneladende Ubetydelighed blotter en 
Uoverensstemmelse i de dybe, de oprindelige Lag, 
en Uforbindelighed i Gemyt og Følelse, der ikke 
bunder i Meningsforskelle eller Ulighed i Syns» 
maade, men i uforligelige Modsætninger i Racernes 
Aand og Afstamningens Natur:

»Da vi ud paa Natten var komne hjem, skete 
der noget, der berørte mig saa pinligt, at Ube«
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haget derved er levende hos mig, næsten som da 
det hændte. Uden at nogen indledende Samtale 
var gaaet forud, kom Julius Lange pludselig frem 
med den Fordring til mig, at jeg maatte og 
skulde blive en Kristen, skulde dele hans Tro. 
Hans Udbrud rørte mig, og jeg forstod, at dette 
for ham var en Sag af saadan Vigtighed, at han 
mente sig berettiget til at sætte sig ud over alle 
Hensyn. Derimod følte jeg mig saaret af den 
Motivering, han strax derefter gav sin Opfors 
dring: jeg dyrkede ingen anden Gud end Intellis 
gensen, savnede det ene Fornødne, vilde tænke 
mig til Troen o. s. v. Det var min stolte HeL 
lener. Hele hans teologiske Opfostring var kom? 
met op i ham, steget ham til Hovedet, og han 
talte som en Missionær. Jeg svarte intet, men 
harmedes. Vi pakkede vort Tøj sammen til Op? 
brud næste Morgen og gik i Seng. Der var ikke 
Tale om at sove. Ud paa Natten hørte jeg Julius 
Langes Stemme. Han bad med høj Røst sit Fas 
dervor. Det var højtideligt og pinligt. Kl. 4 stod 
vi op og gik til Stege, begge tause og ilde tils 
pas.«

Det var det traditionsløse og autoritetsfri i 
Georg Brandes’ jødiske Natur, der søgte og fandt i 
den unge Mand, som i fuld Hengivelse sluttede sig 
til ham, det Broderskab i Aand og det Blodfælless 
skab i Natur, der aabnede for Sindets Sluser og lod 
ikke blot Talens, men Taushedens Væld af tilbage*
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trængte Lidenskaber og uudsigelige Stemningsbøl» 
ger strømme frit fra Hjertet. En medfødt Blufærdig» 
hed, som mellem Brødre, forstod at skille Fortrolig» 
hed fra Intimitet, og enhver Art af Proselytmageri 
var paaForhaand udelukket. Instinktmæssig fornam 
han, at Blodet var det samme — den samme Farve, 
det samme Tempo, den samme Puls. Det var dette 
dybe Instinkt, jeg følte i hans faste og dog flygtige 
Haandtryk, i hans ømme og dog kølige Blik, i hans 
broderlig»selvfølgelige Tillid til min Forstaaelse og 
Uegennytte. »De har aldrig villet bruge mig«, var 
et Ord, han nu og da anvendte. Og med det samme 
Instinkt vilde han — sikkert i Modsætning til ad» 
skillige mindre velvillig forstaaende — forstaa og 
dermed tilgive hvert Ord, baade godt og mindre 
godt, jeg har sagt om ham i denne Bog. Han vilde 
vide, at denne Bog — i Lighed med hans Bog om 
Julius Lange — er skrevet for at afbetale en Smule 
af den Taknemmelighedsgæld, hvori mit Liv staar 
til ham, og for at give et saa fyldigt Billede, som det 
er mig muligt, af et Menneske, der i al sin brogede 
Sammensætning dog kun var ét, og som kun kan 
forstaas ud fra det dybeste Fællesskab — Blods» 
frændens Natur og Broderskabets Aand. Og ud 
fra denne Betragtning vilde han ogsaa bifalde den 
»Brug«, jeg har gjort af Samtaler og Breve — med 
samme Motivering, hvormed han i sin Bog om
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Julius Lange forklarer og forsvarer Offentliggøre!« 
sen af Vennens Breve:

»Jeg begaar ingen Indiskretion ved at udgive 
disse. Hans Væsen var af den Art, at han kun 
kan vinde og hans Anseelse kun stige ved at han 
bliver bedre og fuldere kendt.«

Der er i det jødiske Væsen, i det jødiske Fy« 
siognomi, saaledes som det har fæstnet sig i »Ud« 
lændigheden«, et Træk af Tragikomik. Shakespeare 
har fæstnet det for evigt i en Skikkelse som Shy« 
lock, Goldschmidt herhjemme i Skikkelser som 
Avrohmche Nattergal og Simon Levi, de nyere 
jiddische Skribenter i talrige Afskygninger fra alle 
Lag — Chaplins Skikkelse i den stumme Kunst er 
beslægtet hermed. Det er i det nervøse og dybt 
dramatiske Brydningsspil mellem Isolationsfølelse 
og Ekspansionsdrift, Indkapsling og Livstørst, mel« 
lem Fremmedfornemmelse og Racebevidsthed, Ser« 
vilitet og Arrogance, mellem Kløgt og Lidenskab, 
Naivetet og Grubleri, Beherskelse og Besættelse, 
Chufspe og Chain — eller for at sammenfatte Spil« 
let i dets tvende polare Modsætninger: det er i 
Brydningsspillet mellem Melancholia og Sangs 
vinitas, at »Menneskeligheden« i den jødiske 
Psyke, for hvem intet menneskeligt er fremmed, 
bestaar. —
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Det er et Træk af endnu dybere Tragikomik, at 
Georg Brandes — i Lighed med mange andre Jø« 
der, der Livet igennem benægtede Eksistensen af 
jødisk Race og Nation og fornægtede Slægtskab 
og Fællesskab i Aand og Natur — at netop han 
herhjemme blev det mest typiske Udtryk i Stort 
og Smaat, i Ondt og Godt for jødisk Natur og 
Aand. Der var i hans Væsen Træk af Lassalles 
vilde Energi, af Spinozas Etos og Heines Eros, af 
Disraelis dramatiske Nerve og proteusagtige Ma« 
skespil — og der var ved Siden heraf Træk af den 
smaaborgerlige Nøjsomhed og allestedsnærvæ« 
rende Geskæftighed, der særprægede den jødiske 
Middelstand, hvorfra han udgik. Men mest af alt 
var hans Fysiognomi et samlet Udtryk for de 
tvende dybe Modsætninger, der — forenede i den 
jødiske Natur — giver Fysiognomiet dets dobbelte 
Ansigt. Det indadvendte, Melancholia — og det 
udadvendte, Sangvinitas. Sagntyperne fra det gamle 
Testamente — Kain og Abel, Esau og Jakob, Saul 
og David — er under Udlændighedens ydre og 
indre Splittelse blevet sammensmeltet til én, med 
Mærker baade af Sauls og af Davids Natur. En 
Art »sørgmunter« Kongsemnenatur, hvori Haa« 
kons Lyssind og Skules Tungsind er fast og uad« 
skillelig forbundne.
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Alle disse modsigende og modstridende Træk, 
som jeg i de foregaaende Afsnit har søgt oplyst og 
belyst i Forhold til Georg Brandes’ Liv udadtil, vil 
jeg nu i dette sidste Afsnit søge at samle til et 
Helhedsbillede, ikke blot af hans aandelige, men 
af hans sjælelige Fysiognomi, saaledes som det 
traadte mig i Møde, utilsløret og upaataget i Ly af 
det Venskabsforhold, hvori han udløste sit inder« 
ste Indre og viste sit dobbelte Ansigt i ét. —

Enhver dansk Skribent véd, med hvilken Agt« 
paagivenhed Georg Brandes fulgte deres første 
famlende Skridt og ledsagede dem med smaa, 
interesserede Opmuntringer. Det var ikke Udslag 
af Nysgerrighed og Nyfigenhed, hvad mindre vel« 
villige Sjæle har formodet, men Udtryk for hans 
kunstneriske Interesse og menneskelige Sam« 
følelse. Hans medmenneskelige Godhed, der i 
Venskab blev til Hjertelighed, aabenbaredes første 
Gang for mig, da jeg en Aftenstund i 1905 paa 
Vej til Teatret mødte Postbudet, der gav mig et 
Brev af følgende Indhold:

Onsdag Formiddag. 
»Kjære Hr. Nathansen.

Jeg ser Deres Navn paa Plakaten og vil blot 
ønske Dem Lykke til i Aften. Det er jo en af«
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gørende Ting for Dem, denne Førsteopførelse, 
gid den maa falde godt ud! Jeg føler det, som 
om et heldigt Udfald for Dem var en Glæde 
for mig, og som om jeg vilde dele Deres Uheld, 
hvis det indtraf — hvad alle gode Magter for* 
byde. Deres

Georg Brandes.«

Ligesom han elskede at glæde en anden ved 
utallige impulsive Venskabsbeviser, selv i de trav* 
leste Tider — saaledes glædede han sig barnligt 
ved at modtage enhver Hilsen i Form af en Blomst 
eller et Brev. Var det en Blomst, skulde den have 
Livets røde Farve. Som han sagde engang: »Rosen 
er min Yndlingsblomst, dog kun den røde — hvide 
Roser minder mig om Lig og dufter af Grav.« 
Sendte man ham et Brev, viste han sin Taknemmes 
lighed — Aristokratens Privilegium — igennem et 
omgaaende Svar, som f. Eks. følgende:

»De er meget elskværdig at De sender mig saa* 
danne smaa opmuntrende Billetter. En fransk 
Dame af en bekjendt Familie, Grevinde Cler* 
mont/Tonnerre, sagde mig, at hun beklagede 
Amerikanismens Indvandring i Frankrig. Jeg 
spurgte om Symptomerne. Hun svarte: Jeg vil 
nævne Dem tre. At der nu er Selskaber, hvor 
man spiller Bridge istedenfor at tale. At man 
giver Middagsselskaber i Hoteller istedenfor hos 
sig selv. Og at man, naar man har været sam? 
men hos En paa Landet, ikke mere i den Anled* 
ning sender »un petit mot«. Thi Amerikanerne
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spiller Bridge og kan ikke tale, giver Middag i 
Hoteller og har intet Hjem, og De takker aldrig 
med et lille Ord.

De derimod sender et lille Ord, selv naar De 
intet har at takke for.«

Eller et Svar som dette, der i et Lynskud giver 
Lys og Skygge:

»Kjære Herre!
Hav Tak for Deres varme Ord, jeg skal gjem* 
me dem i mit Hjerte.

Jeg har en gammel Kjærlighed til Armand 
Carrel. De vil finde ham nævnt i Indledningen 
til min gi. Afhandling om H. C. Andersen fra 
1869 (i andet Bind af mine Skrifter). Dog holder 
jeg disse Foredrag kun for det sidstes Skyld, 
hvori jeg giver mit Hjertes Bitterhed Luft, og 
siger Menneskeheden Sandheden.

Deres
G. B.«

Over hans Godhed og Taknemmelighed i Vens 
skab hvælvede sig hans Højsind. Naar nu og da 
Bølgerne truede med at slaa sammen over vort 
Forhold, kunde han række mig sin Haand til For* 
soning gennem et Par forstaaende Linjer som 
disse:

St. Hans Nat 14.
»Jeg er i god Behold vendt tilbage fra Ames 
rika og beder Dem om at vi lader det gamle 
Vrøvl være glemt og uomtalt, naar vi atter 
ses.«
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Da han i sin Tid havde hørt, at jeg agtede at 
udgive en Bog Af Hugo Davids Liv, og i et Brev 
hentydede hertil gennem disse Linjer: »Ak, ak! nu 
bliver det Jøderi igen. Jeg gøs, da jeg saa Manden 
hed David.« — undlod jeg i min Pirrelighed at 
sende ham Bogen. Han skrev da, samme Dag Bo* 
gen udkom, skuffet over ikke som sædvanlig at 
have modtaget det første Eksemplar:

»Men, kære Nathansen, tror De mig Monoman? 
Tror De mig for Alvor ude af Stand til at paa* 
skønne en Bog, fordi der forekommer jødiske 
Personligheder i den? Kjøbmanden fra Venedig? 
Nathan der Weise? Alexandre Dumas’ Femme 
de Claude? ikke at tale om Berthold Auerbachs 
Spinoza og utallige Bøger af jødiske Skribenter?

De er pirreligere end kildne unge Piger, der 
hviner, naar En er tre Alen fra dem paa en 
Græsplæne, og ømtaaligere end et blødkogt Æg 
uden Skal. Hvad i al Verden har jeg sagt eller 
gjort? I Spøg sagde eller skrev jeg — hvem hu* 
sker Sligt? — Ordet Jøderi, da jeg saa Bogens 
Titel. Og det skal straffes? Og derfor tror De, 
jeg ingen Interesse nærer for saa stort et Værk 
fra Deres Haand? Jeg forsikrer Dem, at jeg end* 
nu aldrig har indrettet min Dom over et Arbejde 
efter dets Æmne. Hvor kunde jeg?

Jeg beder Dem altsaa lade mig faa Deres Bog 
og jeg skal sende Dem Resten af min til Gen* 
gæld, naar den om nogle Dage foreligger fær* 
dig.«
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Et andet Brev, hvori Spøg og Alvor er fortryl? 
lende blandet, refererer en Samtale, han har haft 
om et af mine Skuespil med en Veksellerer, »der — 
som det bør sig — er af Stammen Asra.« Efter 
Referatet af Samtalen hedder det: »Ovenstaaende 
henstilles til Brug for Stammen Asras ufortrødne 
Talsmand,« og Brevet slutter med følgende Linjer:

». . . Nu har jeg brugt to Sider til at drille og 
ærgre Dem. Det er da billigt, jeg slutter med at 
udtale min Misundelse, min oprigtige Misundelse 
paa den, i hvis Lod det stundom falder at en 
Svale, en af de faa, der gør Sommer, pilsnart 
farer hen over hans Hoved eller ind i hans Hjer? 
te.«

Bebrejdede man ham hans Følelses Flygtighed 
og hans Hang til at forraade en Ven for en Vittig? 
hed, svarer han bl. a.:

». . . Hvor kan De skrive saadan noget som at 
jeg »giver mit Venskab som en Formel, blot 
Haanden rækkes ud«? Jeg forsikrer Dem, at mit 
eneste Forhold til Omgivelserne er at sky og 
fly dem.«

Eller følgende Linjer, saa hengivne i deres 
naturlige Hjertelighed:

». . . De sagde i et Brev nylig: hvad er jeg for 
Dem? De er, som De ser, for Øjeblikket det 
eneste Menneske, til hvem jeg antyder Kriser,

280 



der opslider mit Liv, fordi jeg hos Dem har 
truffet det Hjertelag, som virkelig interesserer
sig for mig.«

De Kriser, hvortil han i de anførte Linjer sigter, 
var vel dybe og oprivende, men ikke »opslidende« 
i den Forstand, at de undergravede hans Arbejds# 
lyst, endsige hans Livskraft. I fuld Overensstem# 
melse med hans hektiske Naturs nervøse Indstil# 
ling steg Feberen hurtigt og voldsomt, men med sin 
— trods alt — robuste Fysik overvandt han den ef# 
ter almindelige Dødeliges Skøn ligesaa hurtigt — 
kun altfor langsomt i Forhold til hans egen Naturs 
utaalmodige Tempo. Under Kriserne bedøvede 
han sig med narkotiske Midler, hjalp det ikke, be# 
døvede han sig med Overarbejde, hjalp heller ikke 
det, kastede han sig ud i et omflakkende Rejseliv, 
i hvis Uro han druknede Uroen i sit Sind. Han 
vilde ikke igennem Krisen, kunde vel ifølge sin Na« 
tur ikke gennemleve den — han »nedkæmpede«, 
som han ofte sagde, Sygdommen i sit Sind. »Jeg er 
forsaavidt en lykkelig Natur,« sagde han engang 
under en saadan Krise, »som min Tændkraft svig# 
ter, naar jeg føler mig svigtet. Det er med mig som 
med de svenske Tændstikker: Tända endast mot 
lådans plån.«
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Om Forløbet af en af disse Kriser vidner 3 
Breve, skrevet d. 1. Marts, d. 30. Marts og d. 27. 
Juli samme Aar.

Det første Brev — fra Udlandet — antyder Kris 
sen i tilslørede Vendinger. »Alvorlige Ting« er 
hændet, »indgribende Begivenheder« er sket, der 
gør, at alt Arbejde maa ligge, at alt andet er blevet 
ligegyldigt. Slutningen af Brevet lyder saaledes:

»... Tal ikke til nogen om, hvad jeg har antydet, 
at en dybtindgribende Ulykke har ramt mig. Jeg 
vil sige det, men ikke tale derom.«

Da han er kommet hjem i Løbet af Maaneden 
og beder mig komme til sig, er Krisen paa det 
højeste. Hans Adfærd er en Mands, der fuldstæm 
dig har mistet Herredømmet over sig selv, paa 
Grænsen af Vanvid. I mange og lange Nattetimer 
sidder jeg hos ham, mens hans Tales Strøm druks 
ner alt i sin Hvirvel, og mine beroligende Ord dam 
ser som Kork paa de fraadende Vande. Da jeg i 
nogle Dage ikke har været hos ham, sender han 
mig et Brev d. 30. Marts — de faa Dage er i hans 
Feberfantasi blevet til »meget længe siden«:

»Det er nu meget længe siden jeg har set Dem, 
og jeg vil gerne engang igjen tale med Dem. 
Kunde De ikke komme og gaa en Spadseretur 
med mig, ifald Vejret er godt paa den ominøse 
1. April? Jeg tænker De er stærkt bundet ved
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Teatret. Men maaske De vilde sige mig, naar De 
gaar fra Teatret? Sig mig blot Klokkeslettet.

Det gaar mig overmande ilde. Alt hvad jeg 
attraaede er mislykket for mig, saa jeg er garn 
ske sindssyg og viljessyg, skjønt ingen mærker 
det og jeg af og til arbejder noget.

Jeg rejser snart og gjør vist adskillige Rejser.«

Men inden Udgangen af Juli Maaned har han 
»nedkæmpet« Krisen — det er som om den »dybt 
indgribende Ulykke« aldrig var hændet. Livs* 
lysten, Livskraften, ja Livsglæden er atter vaagnet, 
Arbejdslysten melder sig, Humøret er atter drenge* 
agtig kaadt, Livet har endnu Gevinster i sin Lykke* 
pose:

». . . De mener, jeg var en flink Fyr som ung. 
Ak, at jeg kunde komme ud over den Ungdom. 
Véd De, hvor mange unge Kvinder der nu un* 
der denne Sygdom har tilskrevet den elendige 
Olding de ømmeste Breve, de virkelig ømmeste 
— tretten — siger og skriver tretten. Det er lidt 
rigeligt, og kunde indbilde den hæder* og torne* 
kronede Olding, at han ikke er helt aflægs 
endnu.

Hvad han heller ikke er. Langtfra.------
Desværre blev atter hele denne Sommer skaa* 

ret bort af mit Liv. Dog er jeg ikke blot ikke 
nedslaaet, men ved saa lyst Mod, som man kan 
være det. Rigtignok er alle mine Planer gaaede i 
Løbet, men jeg vil saa lægge andre.

Hvor kedeligt at det er saa svært at tjene 
Penge. — Det var mig ligegyldigt, naar blot jeg
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som før fortjente noget. Men det tyske Marked 
er lukket for mig, jeg faar ikke nogen Forlægger 
p. Gr. af Pirateriet, og i England fortjener jeg 
lidet, i Danmark intet.

Sand Dannelse byder, at man ikke fylder et 
Brev med Snak om sig selv, og nu har jeg gjort 
det. Jeg faar et Pust af det danske Land og den 
danske Sommer igjennem Deres Breve, og jeg 
synes, De er ganske lykkelig derude . . .

I Grunden er ogsaa jeg ret lykkelig, og det 
vilde klæde mig ilde at klage.«

Atter drives eller rives han ind i Brændingen. 
»Jeg er paany kastet ud af mine Forskansninger. 
Bølgerne leger med min Baad,« skriver han for* 
uroligende i December fra Düsseldorf. Og i Ja* 
nuar lyder Stormvarslet fra Italien:

». . . Jeg er sønderslidt af Lidenskaber, ogsaa af 
et halvt Dusin andre Menneskers vanvittige Li* 
denskaber, der kommer mig lidet ved. Jeg har 
ingen Ro paa mig.------

Hilsen fra den gale Vandringsmand.«

Dog i Marts er Stormen redet af, og Solen staar 
stille i Taormina. I et Brev, der bobler af Munter* 
hed og spiller af Lys og Arbejdshumør, hedder det 
efter nogle almindelige Betragtninger:

»... Jeg skammer mig ved at skrive Sligt til Dem, 
thi et Brev fra Dem er altid fuldt af Stemning. 
Dette knaser vist som Sand.
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Jeg har skrevet nogle smaa Artikler, af hvilke 
tre var trykt i Politiken, som De vist har set, 
og jeg vil nu skrive en lang Tidsskriftsartikel om 
Jules Favre, inden jeg tager herfra. Det er blot 
for at sysselsætte mig. Men Æmnet interesserer 
mig. Desværre er det ikke just indbringende at 
skrive Tidsskriftsartikler. I tre Uger kan man 
maaske tjene hundrede Kroner . . .

Og efter en Digression til Spørgsmaalet om den 
alle Vegne opblussende Nationalfølelse afslutter 
han da Brevet med denne Fanfare:

»Men jeg bryder mig Fanden om Stand og Na* 
tionalitet. Jeg bryder mig om M . . ., som er i 
Rom og om H . . ., som er i Tunis o. s. v. o. s. v. 
med Gratie in infinitum.

Der er kun én Gudinde, Tanit, kaldet Lejli& 
heden. Man siger, den skaber Tyve, den skaber 
Alt.

Lejligheden er en Dame, derfor vil den, som 
oftere fremhævet, gribes. Den ligner en gammel 
Herre, jeg kjender, deri, at den har et Panden 
haar (hvori man skal tage den).

Men i den senere Tid er Lejlighederne blevet 
moderne; de har intet Pandehaar, og naar de 
fleste Fjols forsøger at gribe dem, faar de blot 
en falsk Toupet i Haanden. Det tør jeg rose 
mig af har ikke været mit Tilfælde, skønt jeg 
aldrig har haft noget Succes og aldrig faar noget.

Men Lejligheden har jo i det sidste Aar frem* 
budt Dem en hel Manke; De har grebet den i
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den og svunget Dem op paa Sfinxens Ryg, hvor 
De for Tiden findes ridende.

De vil ikke falde af, men forhaabentlig stige, 
og som en Ballon captif vil De have en Ariadne* 
traad, hvori Fru Johanne lempeligt drager Dem 
til salig Kong Frederik d. Sjettes Allé.«

Og denne hans Livsbetragtning og Livsfølelse 
i Øjeblikket munder da — i et senere Brev — ud i 
disse Linjer, der i en Nød indeslutter hans »Livs* 
anskuelse«:

». . . Ja, jeg misbilliger at De med Deres Smule 
Erfaring føler TroglodybLængsler; da skulde 
jeg (endda med flere Erfaringer) for 26 Aar siden 
have trukket mig tilbage fra Forretningerne. 
Men nej! jeg har roligt (eller uroligt) fartet om, 
som selve Odysseus, og er blevet beskyttet af 
Athene og forfulgt af Neptun, mens jeg kyssede 
Kirke og narrede Polyfem. I Deres Alder talte 
jeg rundtom i Skandinavien og saå Verdensud* 
stillingen i Paris, og var en glad ung Mand med 
mange Sorger, Kjærester og Planer. Fanden væ* 
re Eneboer. Tidsnok døer de, som var omkring 
En.

Saaledes talte Kohélet: Nyd altsaa Livet, før 
Sølvsnoren springer og Guldvasen knuses og 
Kruset brister ved Brønden og Hjulet ruller ned 
i Regnbrønden og Støvet vender tilbage til Jor* 
den og bliver hvad det forud var, Forfængelig* 
heders Forfængelighed!«
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Ja, saaledes talte Kohélet — i Georg Brandes’ 
Udlægning.

Der var i Brandes’ Fysiognomi Træk af den 
gammeljødiske Vismands Natur — af hans Tvivl 
og Livslede og hans Tro paa Sandhedens og Ret« 
færdighedens Magt. Det jødiske Dobbeltansigt af 
Pessimisme og Optimisme, Melancholia og Sang« 
vinitas. Men bag Prædikerens modstridende og 
modsætningsrige Tale toner Klange fra en dybere 
Sangbund. »Nydelsen« er ikke det sidste Maal, 
»Livet« har ikke det sidste Ord. Det er i den dybe 
Etos, Prædikerens Bog bunder — i Sjælens Liv, der 
ikke er af denne Verden, i Følelsen af »at hver 
Gerning skal føres til Dom med alt det, som er 
skjult, enten det er godt eller ondt.« Rent bortset 
fra den religiøse Indstilling i Bogen som »Præ« 
diken« og dens Tro paa et oversanseligt Forhold 
mellem en Gud og Menneskeheden, bøjer man sig 
for den menneskelige Etos i Ordene: »Ogsaa Evig« 
heden har han lagt i vort Hjerte.«

Denne Livsfølelsens Baggrund bag Forfængelig« 
hedernes Forfængelighed trak ikke sit dybe Per« 
spektiv ind i Georg Brandes’ Sind — derfor havde 
han heller ikke Sans for dets Betydning. Fon 
dybelse var ikke hans Maal, det indre Liv var ikke 
hans Verden. Derfor virkede hans eget Liv og 
virker hans Værk — hvor berigende og befrug« 
tende det end er for Sansen — perspektivlost for
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Sjælen. Dets Kraft og Magt hviler i Forgaarden, i 
det blændende Lys og i det bølgende Liv i Øjeblik« 
ket — ikke i den hemmelighedsfulde Dunkelhed i 
det Allerhelligste. Ud fra denne Begrænsning i 
hans Livsbetragtning og Livsfølelse forstaar jeg 
Sandheden eller Oprigtigheden i disse Ord, som 
han engang i et Brev anvendte om Hovedpersonen 
i en af mine Bøger:

»Han lever aldrig helt og fuldt i Minuttet — 
hvad jeg for min Del altid har gjort.«

Søger man til Bunds i Literaturen fra dens før« 
ste Dage til nu finder man to »Hovedstrømninger«, 
der løber under alle de skiftende Tiders Overflade« 
krusninger. De er ikke Udtryk for Retninger i Ti« 
dens Strøm, som Romantisme og Realisme — ikke 
Udtryk for Begreber i Livets Bølgegang, som Ideal« 
isme og Materialisme. De tvende Hovedstrømnin« 
ger er Udtryk for Menneskenaturens dybest lig« 
gende Instinkter: Eros og Etos. Fra den ældste 
Sagnliteratur, fra Mytologiernes og de »aaben« 
barede« Religioners Symboler, over det græske 
Drama og Renæssancens Kunst, gennem Middel« 
alderens Folkedigtning og den nyere Tids Lite« 
ratur, helt ned til vore Dage følges de tvende 
Strømninger, organisk og uadskillelig forbundne. —
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Og spørger man fra hvilke Egne de Paavirknin? 
ger kom, der menneskeligt og kunstnerisk gav 
Strømningerne deres Drift og Flugt gennem Tis 
derne, da standser Blikket ved de to mindste, men 
stærkest særprægede Riger i Orient og Occident: 
Judæa og Hellas.

Fra Judæa paavirkedes Kunsten gennem Testa? 
menterne. Det gamle Testamente med dets Blån« 
ding af menneskelig Etos og Eros — fra dets ind» 
ledende Symbol om Adam og Eva, Gud og Sian? 
gen. Gennem hele denne Samling af Sagn og Histo? 
rie gaar en mandlig Strøm af Kamp og Krig, af 
Hævn og Straf, af Pligt, Ansvar og Dom — af 
verdsligt Liv med den straffende og dømmende 
Guddom som Handlingens ophøjede Ideal. Under 
Romerdømmet svækkes den mandlige Kraft. Troen 
paa Faderen, hvis Forjættelse ikke holdt Stik, flyt? 
tes over paa Sønnen — som den i ethvert Statssam? 
fund overflyttes fra Landsfaderen til Tronfølgeren. 
Det nye Testamente affarves under den politiske 
Svækkelse, en feminin Strøm af Fred og For? 
soning, Bod og Opofrelse opløser det gamle Testa? 
mentes robuste Verdslighed i from Gudelighed, 
med en mild og mildt dømmende Guddom som 
Lidelsens Ideal af ophøjet Etos.

Fra Hellas’ Kunst, den dybest menneskelige og 
fuldest frigjorte, bølger Etos og Eros, fredeligt for? 
bundne, ud over Landene. Dens Menneskelighed,
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der ikke er bastet af guddommelige Forestillinger, 
genfødes i Renæssancens Kunst, hvor Eros og Etos 
græsser fredeligt Side om Side. I den senere Mid* 
delalder, da Judæa gennem Religionens Magt over 
Politik, Samfund og den Enkelte behersker en Ver* 
den, fortrænges den verdslige Eros for en religiøst 
farvet Etos. Men under den nyere Tids Forkyn* 
delse af Menneskeligheden og Menneskerettig* 
hederne kæmper Hellas sig atter frem. Og med den 
svindende religiøse Overmagt og den fremtræn* 
gende Tros* og Tankefrihed indledes da den nyeste 
Tids Kunst, hvori de kæmpende Magter af Eros og 
Etos brydes om Herredømmet. — De store Genier 
paa Kunstens forskellige Omraader — Shakespeare, 
Michelangelo, Rembrandt, Beethoven — er i deres 
menneskelige og kunstneriske Psyke Vidnesbyrd 
gennem Tiderne paa denne dybe, oprindelige Bryd* 
ning i Natur og Aand.

Vender vi os til vore nærmeste Omgivelser i 
det sidste Aarhundrede, gaar de samme Hoved* 
strømninger gennem Kunst og Literatur. Gennem 
Guldalderens Literatur fra Oehlenschlåger, over 
Winther, Aarestrup og Bodtcher behersker Eros 
Kunsten — affarvet og afbleget som Amorin gen* 
nem Heiberg og Hertz. Etos rejser sin mørkladne 
Bølge gennem Paludan*Muller og Kierkegaard, 
kæmpende mod Eros i deres lidenskabeligt be* 
vægede Sind. I Gennembrudstiden farves Kunsten
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helt og holdent af Eros gennem Jacobsen og Drach? 
mann, Brødrene Brandes og Skram med Udløbere i 
den Bang»Nansen’ske Retning — indtil Ibsens Etos 
gennemtrænger Sindene og slaar ud hos Pontoppi» 
dan og Jakob Knudsen. Og op i den nyeste Lite» 
ratur brydes Etos og Eros hos Skribenter som Johs. 
Jørgensen, Kidde og Johs. V. Jensen, medens den 
religiøst og nationalt farvede Etos behersker Skri» 
benter som Vald. Rørdam og Helge Rode, og den 
vinløvskransede Eros Skribenter som Sophus 
Claussen, Holstein og Michaélis.

Og spørger vi endelig, hvilke Enkelt personligt 
heder, der ved deres Paavirkning udefra gav Ho» 
vedstrømningerne i Nordens nyeste Literatur de» 
res særegne Præg af Etos og Eros, standser Blikket 
ved to Skikkelser, der i Aand og Natur, i Afstam» 
ning og Livsførelse kendetegner den dybe Modsæt» 
ning mellem Hellas og Judæa — de tvende Skikkel» 
ser, der menneskelig og kunstnerisk følte saa dyb 
en Uoverensstemmelse i deres gensidige Instinkt, 
at den i sig rummede selve Racernes urdybe Mod? 
sætning — Goethe og Heine. Den ene som Repræ» 
sentant for urgermansk konservativ Natur, den 
anden for ny jødisk revolutionær Aand; den ene 
som Talsmand for »das Gesetz« som Frihedens 
Giver, den anden som Talsmand for Oprør som 
Frihedens Hjælper; den ene som Samlingsmærke, 
den anden som et Splittelsens Tegn; den ene som
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nationalt Symbol, den anden som Internationale 
ismens »ungebundner Geist« — den ene som Ud« 
tryk for den rodfæstede Etos, den anden som Ud« 
tryk for den trækfuglefrie Eros.

Fra disse tvende Skikkelser, fra disse tvende 
Udløbere af Hellas og Judæa udgik de Paavirknin« 
ger, der prægede Nordens Literatur i det sidste 
Aarhundrede. Og fra Heine, langt dybere end fra 
Goethe, modtog Georg Brandes allerede fra sine 
unge Aar den Paavirkning, der — i Slægt med hans 
Natur og Aand — prægede hans Værk og førte 
den ny jødiske Strømning af Eros ind over nor« 
disk Literatur. Den dybe Indflydelse, som Zion« 
ismens samlende Idé har haft paa jødisk Sind og 
Aand i den sidste Menneskealder, og som atter vil 
rejse en Bølge af Etos mod Emancipationstidens 
overstrømmende Eros, stod han udenfor — først 
som Bekæmper, i de sidste Aar som Betragter.

I sin dybeste Følelse naaede han aldrig længere 
end til Heine.

Thi det var Eros og ikke Etos, som var den 
Livskilde, i hvis foryngende Vande Georg Brandes 
sænkede sin Sjæl, sit Sind og sin Sans, naar Kri« 
serne i hans Liv, de ydre saavel som de indre, 
truede med at kæntre hans Baad og drage Mand 
og Skude med i Dybet. Maximilian Harden —
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der som Stamme» og Aandsfrænde vidste Besked 
— peger paa dette Væsensmærke i en Udtalelse 
ved Brandes’ Død om den hemmelighedsfulde 
Kraft i hans Personlighed og Værk: »... Det lykke« 
des ham af Eros’ Naade. Endnu i den høje, den 
højeste Alder forblev det erotiske Element det 
stærkeste i ham. Han maatte forelske sig i sit 
Emne, med hed Kvindebrynde give sig hen til det, 
for af den Elskedes Væsen at kunne række andre 
Essensen.«

Eros var det — i Liv og Kunst, i Lyst og Nød, 
ja i Liv og Død. Eros, »Alsejrer i Kamp«, var for 
ham selve Livet, hvilket atter i hans Udlægning 
betød Lejligheden, Øjeblikket, Minuttet. Derfor 
forstod han ikke, ja skyede med sit livstørstende 
og umættelige Sind de livsforsagende Naturer — 
Ensomhedens og Askesens Apostle. Derfor følte 
han sig allerede i 15—16 Aars Alderen tiltrukket af 
et Værk som Lermontofs Vor Tids Helt, der frem« 
kaldte en »Omvæltning« i hans Indre. »Jeg havde 
den fortumlende Fornemmelse af for første Gang i 
mit Liv at have truffet mit inderste, mig selv endnu 
ubevidste Væsen, forstaaet, gengivet, forstørret i 
dette uharmoniske Værk af den russiske Digter.« 
Derfor kastede paa samme Tid Heines Buch der 
Lieder et »Gæringselement« ind i hans Ynglinge« 
sind, »fordi dette faldt ind i den Petsjorin«Tone, 
der siden Læsningen af Lermontofs Roman var
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Dominanten i mit Sind«. Derfor blev Frankrig det 
Land, hvortil han — som Heine — søgte, fordi dets 
Eros?farvede og funklende Liv og Kunst stod ham 
nærmest i Sind og Aand. Derfor gav han sig i fuld 
Hengivelse kun hen i Skildringen af Skikkelser, for 
hvem Eros var den dæmoniske Kraftkilde — 
Shakespeare, Byron, Heine, Lassalle, Disraeli. Og 
derfor blev Hellas den Foryngelsens Kilde, hvoraf 
han inddrak Livets sidste Draaber af Livslyst og 
Livskraft — Landet, der blandt alle andre har kaa? 
ret Eros til Gud, ja i Egne til den højeste Guddom 
i Liv og Kunst.

I et Brev skriver han disse i al deres tilsyne? 
ladende Ubetydelighed karakteristiske Linjer:

». . . De interesserer Dem for Alt, endog for 
gamle Kvinder. Jeg siger som en stakkels bryst? 
syg, dansk Maler Lorange kort før sin Død i 
1870 sagde til mig: Jeg lider ikke noget, som er 
stygt, og kan ikke male det.«

Det er Brydningsspillet imellem Lys og Mørke, 
der betinger »Livet« i den Enkeltes Liv, og der? 
igennem i Kunstens. Det var Brydningsspillet mel? 
lem Sindets mørkladne Lidenskabelighed og Aan? 
dens lysende Klarhed, der betingede det særegne 
Liv i Georg Brandes’ Liv og Værk. Allerede i
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Drengeaarene søgte han at finde »det hemmelig« 
hedsfulde Ord, der løste den Uklarhedens Fortryl« 
lelse, hvori jeg befandt mig og besvarede mig 
Grundspørgsmaalet, hvad jeg var«. Han fandt da 
i sin Søgen det Ord »dæmonisk« — Ordet som i 
sit hemmelighedsfulde Clairobscur rummede de 
Grundtræk, han havde lært at kende hos de første 
moderne Digtere, han havde læst: Lermontof, By« 
ron og Heine. Og betegnende for ham er det, at 
den første — tabte — Afhandling, han skrev, bar 
Titlen Om det Dæmoniske, som det viser sig i den 
menneskelige Karakter.

Dette dæmoniske Brydningsspil mellem Sindets 
Mørke og Aandens Lys var »Livet« i hans Eros, 
og fra dette Brydningsspil bredte Lys og Skygge 
sig i hemmelighedsfuldt Tvelys over hans ydre og 
indre Liv. Derfra den Uro i Blodet, der jagede 
ham uden Hvile — frem og tilbage — ud og hjem. 
Som han skriver i et Brev: »Jeg har Uro i Blodet 
og vil bort, og det er altsammen dumt og despe« 
rat.« Derfra den Ild i Blodet, der atter og atter 
tændte hans Energi, sporede hans Vilje, drev ham 
til Angreb og Kamp. Derfra hans Sky for Ensom« 
heden, hans Angst for Hvilen og Freden, hans Gru 
for Stilhed om sit Navn. Stilhed og Hvile var for 
ham Død — og Døden skræmmede ham med sit 
blotte Navn. Selv en kort Tids Pause under Følel« 
sen af Træthed og Afmagt indgød ham Uhygge«
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gysninger af Skræk for Arbejdskraftens Ophør. 
»Det er med det aandelige Arbejd som med Piano» 
spil (jeg drev det, da jeg var Dreng) holder man 
sig ikke stadigt i Øvelse, er der noget, som stivner« 
— skriver han i et Brev. Hans Liv var splittet mel« 
lem Kampens Lyst — og Flugt fra Fredens Velsig» 
neiser. Hans Sind havde intet Ligevægtspunkt, 
Vægtskaalene svingede ustandseligt mellem op og 
ned. Hans jødiske Sjæl, der var splittet og sprængt 
mellem Øst og Vest, havde ikke som Østerlændin» 
gens et Nirvana, hvor den i Skyggen af Palmerne 
kunde hvile ud i sig selv — og i Fred med sig selv. 
Som han flygtede for Skyggerne, saaledes flygtede 
han for sin egen Skygge. Som der i hans Natur 
var Træk af en Messias, saaledes var der — og i 
langt højere Grad — Træk af en Ahasverus, og i 
hans Liv Træk af Ahasverusmytens Tragik. Der» 
for blev han herhjemme »Uroen« i Værket, det 
urolige Hjerte i Danmark.

Men dette Brydningsspil mellem den mørke 
Glød i hans Blod og det klare Lys i hans Aand slog 
sammen i den Ildhu, som han kaldte det, i den 
Brand, der flammede op, hvergang Livet fra Om» 
verdenen bar Ved til hans Sind. Ligesom han hæv» 
dede, at Naturen hverken var ond eller god, vilde 
han sikkert ogsaa hævde, at hans egen Natur hver« 
ken var ond eller god — kun hans Natur. Men i 
Modsætning til dén, der af Naturen er »god« og
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derfor maa gøre det Gode i Kraft af sin medfødte 
Natur — havde han en Kamp at bestaa med de 
dæmoniske Magter, der stredes om Overtaget i 
hans Indre. Og i denne Kamp hævede den Vilje, 
der var Kraftuddraget af hans Livsenergi, sig op# 
over Modstriden — og overvandt den. Livets stør# 
ste, dybeste og vanskeligste Kunst.

Denne hans Ildhu var en evig#brændende Flam# 
me, der slog ud i Lidenskab. »Denn ich, was mich 
betrifft, bin iiberall Feuer« — lyder Mottoet til 
Hovedstrømninger. Den manifesterede sig gennem 
hele hans Liv som Begejstring. Han udmaalte ikke 
— som Skik var i Danmark — sin Begejstring efter 
autoriseret Maal og Vægt. Flammede han, saa 
flammede han højt og vidt — gav den ene for me# 
get af sin Begejstring, den anden til Gengæld for 
lidt. Videnskabsmand var han ikke, men Kunstner. 
Denne hans Ildhu var det ogsaa, der flammede ud i 
Had til Undertrykkelse, Obskurantisme og Re# 
aktion. Det var den samme Ildhu, der flammede i 
hans Væsen og Værk, hans Aktivitet, hans Agilitet 
og Impulsivitet, hans Glimresyge og »Dramatik«, 
og optændte i hans vilde Sind Erobrerens Drift og 
Virtuosens Lyst til Udfoldelse af kæmpemæssig 
Verdensenergi. Det var den samme Brand, der 
blussede i hans Arbejdsesse, i hans Arbejdstempo 
og Puls: Alt skulde ske hurtigt, helst omgaaende. 
Og det var den samme Ild, der brændte i hans Ar#
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bejde for Frihed, Fremskridt og Fremdrift. Som 
Verden var skabt i de bekendte 7 Dage, skulde den 
helst omskabes i andre syv.

Denne hans Ildhu, der bundede i lidenskabe« 
lig Vilje og omsattes i Energi, var af uudslukkelig 
Kraft. Lassalle »døde af for megen Vilje«, som 
Georg Brandes skriver — han selv bevarede sin 
Viljes Livskraft usvækket gennem hele sit lange 
Liv. Det var Forbindelsen af Nervekraft og Nerve« 
følsomhed i hans Natur, der holdt ham »stadig 
brændende«. Som hos mange nervøse Naturer 
avlede denne Forbindelse en særegen menneskelig 
eller animalsk Psyke af overeksponeret Vivacitet 
og Vitalitet. Det var — som hos de store Aktører, 
hvis inderste Kraft er Nerve — ogsaa hos Georg 
Brandes »Spillet«, Brydningsspillet mellem Sindets 
Besættelse og Aandens Beherskelse, der gav og tog 
i samme Forhold, udbrændte og opflammede, næ« 
rede og fortærede paa samme Tid. Den stadige 
Forbrænding af lidenskabelig Natur og modtagelig 
Aand gav Energi.

Denne hans Energi, hans uudtømmelige Ar« 
bejdsenergi og uudslukkelige Livsenergi, lod ham 
aldrig i Ro. Men den gav ham til Gengæld hans 
ufattelige Vitalitet, der i sin højeste Form mani« 
festerede sig som Daad og Mod — i sin lavere 
Form som Rastløshed og allestedsnærværende Ge« 
skæftighed. Som Daad viste den sig i hans Kamp
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for Frihed, Sandhed og Ret, i hans Arbejde for de 
Forurettede og Undertrykte — Enkeltpersonlig« 
heder og Folkeslag: Finnerne, Ruthenerne, Arme« 
nierne, Polakkerne, Jøderne. Som Mod i hans Op« 
træden under Verdenskrigen, der forspildte hans 
Chancer paa alle Fronter — i hans Optræden i 
Fredstid for Sønderjydernes Sag, dristigst og skøn« 
nest ved Afskedsfesten for ham i selve Tysklands 
Hovedstad d. 1. Febr. 1883, hvor han sluttede sin 
Tale med disse Ord:

»Mit Hjerte snører sig sammen i mit Bryst, naar 
jeg tænker paa, at netop nu, da jeg frivilligt for« 
lader Tyskland, maa Hundreder af danske Bor« 
gere som jeg, nordslesvigske Bondesønner, der 
mener at have Ret til at bo paa deres Fødejord, 
ufrivilligt og uden noget Festmaaltid forlade Lan« 
det. Jeg vover ikke at udtale mig om Retsspørgs« 
maalet, men Tyskland synes mig stærkt nok til 
at kunne vise Højmodighed.«

Og endelig viste denne hans Energi sig, varigst 
og dybest i hans Virketrang og Arbejdslyst. 
Iblandt Hundreder af Eksempler maa det være til« 
strækkeligt at fremdrage dette ene — Uddrag af et 
Brev fra Florents, skrevet d. 12. April 1921 i hans 
Alders 80de Aar:

». . . Efter i fulde syv Aar at have siddet fast i 
Kjøbenhavn maatte jeg ud. Jeg havde i den Tid 
skrevet de fire større Arbejder Goethe, Voltaire, 
Cæsar, Michelangelo, Samlingen Napoleon og

299



Garibaldi, de to Bind om Verdenskrigen og, fors 
uden disse elleve Bind, udgivet tre Bind Sams 
lede Skrifter og et fjerde Bind Taler. Blot det 
at rette Korrektur paa 17 svære Bind er et Ars 
bejd. (Jeg vil ikke tale om Skrivningen).«

I denne hans Verdensenergi sammensmeltedes 
de dybeste Elementer i hans Natur og Aand: de 
heroiske og de produktive.

Dog — som allerede sagt — Medaljen havde 
sin Revers. Det »uendeligt Store« i hans Anlæg 
havde sin Bagside i det »uendeligt Smaa« i hans 
Væsen — men denne Modsætning, der paa den 
ene Side forringede Indtrykket af hans Personligs 
hed, meddelte til Gengæld hans Fysiognomi det 
Spil af Liv, der forhøjede eller forstærkede Inds 
trykket af hans Menneskelighed. Det er ofte ans 
tydet, at der var Lighedspunkter mellem Georg 
Brandes’ og H. C. Andersens Natur, og de mindre 
heldige Lighedspunkter blev da i begges levende 
Live — som Skik er i Danmark — med Forkærligs 
hed fremhævet. Dog — som det gik H. C. Anders 
sen, vil det gaa Georg Brandes. Samtidens flims 
rende Øjebliksbilleder vil absorberes af Efters 
mælets Helhedsbillede, hvis Formaal er at uddrage 
Essensen af de blandede Draaber. — Som H. C.
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Andersen var udgaaet af den lille Provinsbys Un? 
derklasse, saaledes var Georg Brandes udgaaet af 
den jødiske Middelstand, der i Aarene efter Jøde? 
forfølgelserne følte sig og maatte føle sig som Pa? 
riakaste. Denne Underklassefølelse eller »Mindre? 
værdsfornemmelse« fulgte, ja forfulgte ham som 
saamange andre Jøder — deriblandt Goldschmidt 
— op gennem Aarene og opelskede i hans Sind den 
Drift mod Ryet, Berømmelsen, Glansen, der skulde 
dække hans Afstamning med sin Purpurkaabe. 
Derfor virkede hans Liv paa Rejser — som H. C. 
Andersens — ofte som Tournéer, Triumftog, be? 
regnet paa Laurbær og Sejrstrofæer, der kan hjem? 
føres som Tegn paa den Berømmelse, der ikke bli? 
ver Profeten til Del i hans Fædreland.

Et dybere Lighedspunkt mellem H. C. Ander? 
sen og Georg Brandes laa i selve deres Naturs 
medfødte Nervøsitet, der reagerede overfor et? 
hvert Indtryk fra Omverdenen og gav sig Udslag i 
en overfølsom Irritabilitet og i et baade ufor? 
skyldt og selvforskyldt Martyrium. Medens den 
tragikomiske Modsætning mellem den udenland? 
ske Berømmelse og det indenlandske Martyrium 
kun var kærkomment Stof for den københavnske 
Lattermildhed i H. C. Andersens levende Live — 
ansporet af Heiberg og efterbræget af Kritikens 
Faarefold — har Strømmen vendt sig efter hans 
Død, og aandelige Efterkommere af den Kritik, der
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forfulgte ham, mens han levede, gaar nu i Spidsen 
for en ligesaa hysterisk Omvurdering af Vær* 
dierne. —

Georg Brandes maatte hele Livet igennem 
kæmpe den samme — baade indre og ydre — 
Kamp som sin Lidelsesfælle. Kun med den For* 
skel, at Modstanden mod ham og hans Værk i 
første Række stammede, ikke fra en Familie i Dan* 
mark, men fra Familien Danmark, og at Angrebet 
ikke blot gjaldt hans Person, men hans Individua* 
litet som særpræget Udtryk for en fremmed Race. 
Og Angrebet ramte ham saa meget dybere, fordi 
han med Hænder og Fødder værgede sig mod en 
Skæbne, der ikke kunde afværges, og fordi han 
følte denne Skæbne, der burde have været hans 
Stolthed, som en Deklassering, der satte ham uden* 
for »Rangklasserne«. Og dét skønt han indsaå og 
med Stolthed fremhævede, at andre beslægtede 
Aander af hans Stamme stod udenfor og ifølge 
deres Natur maatte staa udenfor — som Heine, 
Borne og Lassalle — og paaviste, hvorledes f. Eks. 
Hertz netop paa Grund af sin Assimilationstendens 
udviskede sit Fysiognomi i Trangen til at indsmelte 
det i Omgivelserne. —

I et Eventyr, Historien om Sorteper og Skidte 
mads, der i sin satiriske Underbund og tragikomi* 
ske Farvelægning minder om H. C. Andersens Den 
grimme Ælling, har Georg Brandes — til sine Mod*
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standeres taabelige Forargelse — udløst en Draabe 
af den Bitterhed, der Livet igennem brændte ham i 
hans fremmede Blod. Optakten lyder — efter hans 
Manuskript — som følger:

»Der var engang et Land, hvor de fleste Men# 
nesker var blonde, hvorfor de med Rette ansaa 
det for uhyre fint at være blond. De betragtede 
de mørke med Mistænksomhed og Misbilligelse; 
men deres Farvesans var ikke udviklet, saa de 
regnede adskillige brune eller lysebrune for sor# 
te. Og det var slemt at være sort.«

Lidt senere hedder det:
»Sorteper forsøgte allerede som Dreng oftere en 
beskeden Indsigelse, naar der kaldtes paa ham. 
Han svarte: Jeg er ellers ikke sort, men brun. 
Dog, da han indsaa, det ingen Nytte var til at 
modsige Folkets Røst, som efter manges Mening 
er Guds Røst, fandt han sig rolig i Benævnel# 
sen, og alle kaldte ham saa det sorte Faar i den 
lyse Flok eller rettere lidt udenfor Flokken; thi 
det forstod Enhver, at han ikke hørte til.«

Og endelig hedder det om Sortepers Livsger# 
ning:

»Alt hvad Sorteper sagde eller skrev, saarede da 
en eller anden Følelse hos Læserne i Landet. 
Han havde de bedste Meninger om dem; men 
glemte han at sige dem de Artigheder, hvortil 
de var vante, undlod han at fortælle dem, hvor 
meget hjerteligere og mere ægte de var, end
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Menneskene i andre Lande, saa stødte han an 
mod hvad der med et smukt nyt Ord kaldtes 
Hjemmefølelsen hos dem.«------

Hjemmefølelsen — han havde den jo ikke selv, 
derfra disse Taarer! Hvor tragisk, at netop han sa« 
tiriserede over den — han, der i sit Hjertes dybe 
Modstrid og Uro mest af alle længtes efter et Sted, 
hvor han kunde føle sig hjemme. Dybere og dybere 
følte han med Alderen Hjemløsheden og Ensom« 
heden. »Alt er for mig Surrogater for Livet« — 
dette Omkvæd i et Brev kunde gælde som Omkvæd 
for hans Liv i de senere Aar. Alderen havde for 
ham ingen Værd i sig selv — ligesaalidt som nogen 
indre Skønhed. Derfor fik Alderen heller ikke no« 
gen Værdi for hans Værk. Harmonien, Afrunding 
gen, der som en Cirkel sluttede et Liv som Goethes, 
var ikke hans Sag. Livet betød for ham Liv. Og 
hans Liv, der for ham betød hans Tid, var forbi ..

Han søger da i Hjemløsheden og Alderens En« 
somhed sin Tilflugt til den lille Kres, der er blevet 
tilbage i Hjemlandet af den Hær, han én Gang 
mønstrede. Resigneret trøster han sig ved Samlivet 
med »et Par gamle Venner, der er tro, en sjælden 
og dyrebar Ting.« Atter og atter sender han Bud 
gennem smaa snurrig«gammeldags Billetter — som 
denne:
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»Nu er jeg her igjen. Kommer De aldrig til By* 
en? Dog det nytter ej stort, da jeg er ene hjem* 
me uden Tjenestefolk og ej hører Klokken.

Men vilde De ikke gjøre mig den Fornøjelse 
en Dag at spise Frokost sammen med mig i en 
eller anden skjøn Beværtning i Haven eller ved 
Søndermarken. De maa hjælpe mig at finde en 
udsøgt.«

Dog endnu søger han at bevare Illusionen om 
Berømmelsen og sin Stilling som Midtpunkt — om 
ikke her saa i Udlandet. Og oplivet og paa samme 
Tid irriteret over Sliddet med at besvare sin Post 
og modtage Besøg skriver han:

». . . Jeg er ved at tabe Forstanden af Plagerier. 
Yderst optaget er jeg — til at sove kun 2—3 
Timer om Natten, og saa berendes jeg daglig. 
Alene Brevene! Endnu har jeg aldrig kunnet 
bringe dem i Snoren, som maa besvares, ned 
under 47, som ligger og venter, hvor mange jeg 
end skriver.«

Som det var ham en Nødvendighed saa længe 
som muligt at bevare Illusionen om overvældende 
Korrespondance og bibringe andre Troen derpaa 
— saaledes yndede han at bibringe sig selv og an? 
dre Forestillingen om den byrdefulde Selskabelige 
hed, der spildte hans Tid og sled paa hans Arbejds* 
kraft. Og dog var Sandheden dén, at han, efter* 
haanden som Aarene gik og hans Samtid blev For* 
tid, ganske naturlig gled i Baggrunden og derfra
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ind i Ensomheden. Men Ensomheden, der ved Na» 
turens dybe Visdom kan forme sig som en Art 
Hjemmefølelse i sig selv under Alderdommens Liv 
i Erindring og Fordybelse, var for ham ikke Oase, 
men Ørken. Navnlig pinte den ham under Høj tis 
derne, naar Byen var uddød, og Entréklokken tav. 
Der kom da Ilbud, skrevet med flyvende Pen, som 
dette: »Passer det Dem at se mig Skjærtorsdags 
Aften?« Eller dette »Har De noget for første 
Pintsedags Aften? Det vil være mig kjært at bryde 
den fæle Pintses Ensformighed.« Eller disse Linjer 
omkring den Højtid, der gør den Ensomme dobbelt 
ensom:

». . . I Julen er jeg ganske ledig og De maaske 
ogsaa. Kan vi ikke da ses paa en eller anden 
Restaurant? I Hjemmene er det da saa besvær» 
ligt. Eller er De udbedt?

Se herop en Dag og sig mig Besked, naar det 
passer Dem.«

Dog endnu mere talende i al sin Stilfærdighed 
er dog denne Passus i et Brev, hvis sidste Linje 
siger mere end alle Kommentarer:

»Maa jeg sige Dem mange Tak for Indbydelsen 
til 2den Juledag, kun maa jeg vide Klokkeslet» 
tet. Jeg ser ikke et Menneske, undgaar alle, og 
lever i højere Grad som Eremit end jeg har gjort 
nogensinde før. —

Jeg er ene Juleaften.«
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Tilbage var da kun under Alderens Fremad« 
skriden, Glemslens Vækst, Ungdomsvennernes 
Bortgang og Menighedens Frafald de to Følgesven« 
de, der trofast havde fulgt ham gennem Aarene — 
Sygdommen og Arbejdet.

Sygdommen var en Aarebetændelse, der havde 
plaget ham fra hans Ungdom, og som med større 
eller mindre Mellemrum kastede ham paa Syge« 
lejet. Naar den indfandt sig, havde han Brug for 
alt det Taalmod, han kunde opdrive, en saare van« 
skelig Ting, da, som han skriver: »Sygdommen pas« 
ser daarligt for mit Temperament, der er en Smule 
utaalmodigt.« Eller som han skriver i et andet 
Brev: »Det er raffineret af »Styrelsen« at give det 
utaalmodigste og uroligste Mske. en Sygdom, der 
kræver uendelig Taalmodighed og ubetinget Ro.« 
Naar Smerterne bliver for stærke, omsætter han 
dem i Galgenhumor, som i følgende Linjer:

»Da jeg i Avisen saa, at De usalige fyldte, vilde 
jeg sende Dem et Telegram, men jeg havde In« 
gen at sende. Min Lykønskning faar De nu lidt 
sent, men ment.

En ung anset, men naturligvis med Hensyn til 
min Daarlighed ganske ukyndig Læge har med« 
delt mig, at man kjender min Bacille, men des« 
værre i mangfoldige Aar forgæves har søgt et 
Middel imod den. Han har — saavidt skønnes
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til ingen Nytte — givet mig et Pulver med det 
interessante Navn

Hexamethylentetramin 
der hvad Længde angaar intet lader tilbage at 
ønske.

løvrigt kan det kun med Begrænsning siges, 
at i min Krop afløser én Betændelse en anden; 
thi i Almindelighed har jeg to paa én Gang. 
Saaledes har jeg netop idag til den, der blev 
behandlet, faaet en ny.

Det er den eneste Form, hvorunder jeg for Ti? 
den kjender Fremskridtet. Da jeg, naar den sidste 
Betændelse er hævet, endnu maa ligge nogle 
Uger, og jeg i Virkeligheden alt har været syg 
5 Maaneder og ligget til Sengs i 2^, saa har det, 
som De ser, noget lange Udsigter med at jeg 
kommer op eller foretager Rejser.

Jeg maa, som Frederik VII skrev til Grevinden 
»væbne mig med Toldmod«. Han troede paa en 
Sammenhæng af dette Mod med Toldvæsnet. 
Begge er mig lige ukjære.«

Men naar Sengelejets Tristhed og Besvær falder 
ham dobbelt tungt, fordi det vanskeliggør eller 
umuliggør Arbejdet, svinder det sidste Glimt af 
Humør, samtidig med at Utaalmodigheden og 
Haabløsheden stiger:

». . . Det, som var en Leg, er ved min Sygdom 
blevet en højst pinlig Anstrængelse. Jeg maa 
skrive liggende paa Ryggen, ude af Stand til at 
verificere som jeg plejer, og under ret megen 
legemlig Genvordighed. Helbredelsen gaar trægt,
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naar man er saa langt fra Ungdommen som jeg. 
Og nu er det, at faa denne Bog sluttet og fra 
Haanden, blevet min fixe Idé. Hvor let det var 
gaaet, om jeg havde kunnet sidde, staa og gaa! 
Hvor svært det nu er blevet!«

Det lysner lidt. Han kommer op og kører daglig 
en Tur i den friske Luft. Men da der en skønne 
Dag indtræder Vognstrejke og han, utaalmodig, 
vover sig ud paa egen Haand, faar Udflugten føL 
gende sørgmodige Udfald:

». . . Til min Ulykke er det nu blevet næsten 
umuligt at køre, og da jeg en Dag havde maattet 
gaa en halv Time, svulmede min Fod paany saa* 
dan op, at jeg i ni Dage ikke kunde faa den i 
nogen Støvle.

Jeg er desværre en gammel Invalid.«

Som foran omtalt anbefalede jeg ham da — til 
hans Forargelse — Anskaffelsen af et Par større 
Støvler, og sendte ham — til hans Henrykkelse — 
en af mine egne. Det hjælper:

». . . De skal have megen Tak for Deres Støvle. 
Jeg kan jo ikke glimre i Selskabslivet med to 
ulige Fødder, men jeg kan sidde med den i min 
Stue og gaa ud med den i Holsteinsgade i Mørk* 
ningen. Og andet vil jeg ikke, indtil den skræks 
kelige Pakke er færdig. Til den Tid haaber jeg, 
min Fod har antaget normale Dimensioner. — 

Det har været et stort Slid at huske alt dette 
sammen og skrive det ned. Og jeg er desværre
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ikke færdig endnu. Var ikke den fordømte Syg* 
dom kommet til, havde jeg nok været færdig 
til Jul. Nu vil det tage nogle Uger endnu. Men 
der er allerede gjort halvniende Hefte. Det vil 
blive svært at nøjes med de ti. Men jeg maa. 
Subscriptionen er faldet betydelig ringere ud 
end paa min Bog om Goethe.

Saå De, at Forlaget paa Harald Nielsens Veg* 
ne misrekommanderer mig paa Omslaget af min 
egen Bog?«

Og Brevet slutter med disse Ord, som i deres 
dybe Bitterhed sikkert ogsaa rummer et Gran af 
selve den bitre Sandhed:

»Jeg blev, tror jeg, i Virkeligheden syg af den 
tykke Dumhed her i Landet.« —

Naar saa tilslut »den sidste store Maskine« fore* 
ligger færdigtrykt, sender han en af sine korte 
Epistler, der i faa Ord røber hans elskelige Venlig* 
hed og faderlige Omsorg:

»Ifald De gaar Deres sædvanlige Gang til Tea* 
tret Onsdag henad 11, saa gaa lidt tidligere og 
bank paa min Dør halvelleve. Jeg vilde gjerne 
give Dem en tyk Bog at slæbe, da det er mig 
byrdefuldt at sende Dem den med Pakkeposten. 
Saa skal jeg ledsage Dem til Teatret, saa De er 
der i rette Tid.«

Spændingen er udløst og har som altid medført 
Afslappelse — efter Arbejdets og Sygdommens 
forenede Nerveanspændelse. Mismod griber ham,
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da han i Nattens Ensomhed gennemlæser sin Bog 
og selv vejer den og finder den for let:

». . . Nu da jeg gennemlæser det, synes jeg, det 
klinger uhyggeligt som et Farvel til Livet, i al 
Fald som den afgjørende Indtræden i Alder» 
dommen.«

Og i et senere Brev:

». . . Derfor er det mig fuldstændig umuligt at 
søge ringeste Glæde i den Forestilling, at min 
Virksomhed har betydet noget for adskillige 
Mennesker. Jeg føler altfor dybt min Ringhed 
naar jeg tænker paa de Store. Auf Leonardo — 
aut nihil.«

Som jeg foran har berørt: Det var et Træk af 
Skæbnens Tragik, at Georg Brandes satiriserede 
over Hjemmefølelsen — han, der i sit Hjertes dybe 
Modstrid og Uro mest af alle længtes efter et Sted, 
hvor han kunde føle sig hjemme. Paa den anden 
Side udsonedes denne Tragik gennem de Værdier, 
Fremmedfølelsen hos ham — som hos saamange 
andre Jøder — opelskede. Hjælpsomhed i den dag« 
lige Færd overfor dem, der trængte til Støtte, Tro« 
fasthed i det lange Liv i Venskabs« og Tillidsfor« 
hold, Taknemmelighedsfølelse til den sidste Dag 
overfor det Land, der gav Beskyttelse og Hjem« 
stedsret.
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Om hans Hjælpsomhed i Stort og Smaat har 
jeg talt i det foregaaende. Om hans Trofasthed 
overfor Venner bærer Bogen om Julius Lange Vid« 
nesbyrd — det skønneste menneskelige Dokument, 
vor Literatur ejer om Venskabsforhold mellem 
Mand og Mand. Som Kuriosum kan her anføres, 
at en gammel Veninde, som han havde kendt fra 
sin Ungdom, daglig ventede ham — og aldrig fors 
gæves. Naar man var hos ham og Klokken blev 
henad 3, rejste han sig og sagde i sin lidt gammel» 
dags Form — som Johannes Buchholtz har gengivet 
i en Kronik —: »Det er nu saaledes, at jeg skal hen 
i Dronningens Tværgade.«

Denne hans Trofasthed fik — som rimeligt var 
— sit dybeste Udtryk overfor Barndomshjemmet, 
og da navnlig Moderen. Peter Nansen mindes hans 
sønlige Ømhed gennem disse Ord i Portrætter:

»Og om hun var blevet hundrede Aar, og om 
Georg Brandes havde været nok saa meget pla« 
get af Aarebetændelse — han vilde hver For» 
middag, selv om han sad i det travleste Arbejde 
med et stort nyt Værk, have fundet en For» 
middagstime til at kigge op i Møntergade til 
den gamle Dagligstue og den gamle Mor, og han 
vilde have betroet hende Alt, hvad han syslede 
med, og han vilde have fortalt hende, hvilke 
Breve og Besøg han havde faaet, og om han 
syntes Arbejdet lykkedes for ham, eller om han 
mismodig var ved at gaa i Staa.«
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Ogsaa udadtil viste denne Trofasthed sig i For« 
hold til de Institutioner og Forretningsforbindelser, 
med hvilke hans Virksomhed bragte ham i Samar« 
bejde — stærkest og livsvarigt i Forholdet til det 
Forlag, hvortil han var knyttet fra sine unge Aar. 
Selv i Øjeblikke, da han følte sig tilsidesat og i sin 
Krænkelse tænkte paa at bryde det halvhundred« 
aarige Samarbejde, holdt Erindringen om de mange 
Aars venskabelige Forbindelse og Taknemmelig« 
hedsfølelsen overfor tidligere Indehavere ham til« 
bage. I et Brev af 21. April 1919 skriver han disse 
vemodige Linjer, dobbelt vemodige under Hensyn 
til hans 77 Aar:

«... En Del er jeg optaget af det Misforhold 
jeg staar i til Gyldendal nu. Naar man har væ« 
ret paa samme Forlag i 53 Aar og har al sin 
Production samlet der, er det trist at maatte lade 
det komme til Brud. Men jeg frygter, det bliver 
uundgaaeligt. Man behandler mig altfor daar« 
ligt.«

Men dybest viste hans Taknemmelighedsfølelse 
og uegennyttigst hans Troskabsfølelse sig i Forhol« 
det til det Land, hvor han hørte hjemme — selv 
om han aldrig følte sig hjemme. Trods Modsætning 
i Natur og Modstrid i Aand drev Kærligheden til 
Danmark ham atter og atter tilbage, saa ofte han i 
Vrede og Forbitrelse — for kortere eller længere 
Tid — var flygtet fra de skarpe og ugæstmilde Vin«
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de. Det nævnes ofte til Hæder for en Mand, at han 
har givet sit Fædreland alt, hvad han kunde udrets 
te, selvom fristende Tilbud lokkede fra det Frems: 
mede. Det skal og bør regnes Georg Brandes til 
Hæder, at han, der under sit 5aarige Eksil i Tysk* 
land havde skabt sig Indflydelse, Anseelse og be* 
trygget Eksistens, omgaaende gav sit Svar til den 
private og anonyme Komité, der ønskede hans Tik 
bagekomst — og gav dette sit Svar denne for ham 
selvfølgelige Optakt:

»Mit Svar er simpelt. Jeg gaar ind paa det Tik 
bud, De i saa anerkendende Udtryk har rettet 
til mig.«

Og i det følgende giver han sit Tilsagn denne 
smukke og værdige Forklaring:

»Jeg har altid ment, at mit egentlige Arbejdsfelt 
laa i Danmark, og jeg har altid holdt den Tanke 
fast, at saa snart der aabnede sig en Mulighed 
for mig til en Eksistens i Danmark, var det mig 
en Art Pligt at gribe den. For at De har givet 
mig denne Mulighed i Hænde, er jeg Dem op* 
rigtig taknemmelig. Jeg nærer selv den Tro, at 
jeg kan udrette mere, virke om end paa mindre 
vidtrækkende Maade, saa dog dybere i Danmark 
end noget andet Sted.

Jeg har aldrig kunnet vænne mig til Tanken 
om et definitivt Ophold i Udlandet, jeg har ak 
drig villet habilitere mig ved noget tysk Univers 
sitet, fordi jeg ingen Ansættelse ønskede i Tysk*
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land, da den Opgave at indvirke paa tyske Yng* 
linge intet tiltrækkende havde for mig; jeg ha? 
med ufravendt Opmærksomhed fulgt den sande* 
lige Udviklings Gang i Norden og har med Glæ* 
de set mange af mine Forhaabninger om det 
nordiske Aandsliv langt hurtigere og fyldigere 
virkeliggjort end jeg for ti Aar siden vovede at 
vente. Baner, jeg angav, er bievne betraadte; 
Problemer, jeg antydede, er bievne drøftede; 
Vink, jeg gav, er bievne fulgte. Og har jeg tid* 
ligere mødt meget Had og megen Modstand, saa 
er der siden traadt mig en Tillid og Hengivenhed 
i Møde, der har været stærkere end Modstanden 
og Hadet.«

Denne hans Troskabsfølelse overfor Danmark 
gik som en rød Traad gennem hans Liv og Værk, 
hvor haardt han end pintes af øjeblikkelige For* 
hold og ligegyldige Personer, og hvor ofte han end 
rev og sled — som for at slippe fri af en Lænke. 
Hans Trofasthed viste sig i hans Kamp for Lan* 
dets Suverænetet, i hans Modstand mod Selvud* 
slettelse i Forhold til Besiddelser og Bilande — 
skønnest gennem hans Indsats for Sønderjydernes 
Sag. Atter og atter giver denne Sag sig Udtryk i 
Skrift og Tale — atter og atter beskæftiger Spørgs* 
maalet ham i hans Breve. I et Brev, skrevet under 
Verdenskrigen, hedder det bl. a.:

». . . 400 indflydelsesrige Altyske har anmodet 
Regeringen om Grænseregulering i Slesvig. Det
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nystiftede Forbund Das neue Vat erland, hvis 
Præsident om nogle Dage kommer hertil og sø* 
ger mig, er ogsaa derfor. Regeringen selv er nu 
gunstig stemt for en Afstemning i Nordslesvig.

Jeg glæder mig derover og haaber, det gamle 
Stridsspørgsmaal saaledes udryddes.«

Og som i et Kildevæld de mange underjordiske 
Strømme mødes i samlet Udspring, saaledes mødes 
Tonerne fra det Dybe i samlet Udtryk gennem det 
lille Prosastykke om den sønderjyske Bevægelse, 
som han har kaldt Den indre Melodi:

»Enhver mindes fra den nordiske Mytologi den 
Lænke, som er gjort af lutter usynlige, usporlige, 
tilsyneladende uvirkelige Ting, og som dog er 
den eneste, der ikke lader sig sønderrive, den, 
hvormed Fenris bindes. Jeg tror, den i Menne? 
skenes Sprog kaldes Længsel.

En saadan Længsel kan næres af et Enkelte 
væsen, men ogsaa af en hel Folkestamme.

Et Land, et Navn bliver som en Sang indeni 
Folkesjælen. Den overdøves hos hver Enkelt, 
der hører til Stammen, i Timer og Dage, naar 
ydre Forhold tager ham i Beslag. Men i samme 
Øjeblik, han er ene og samler sig, lyder den 
samme stærke indre Melodi og gennemtrænger 
hans Væsen.

Saasnart Livets udvortes Larm standser, for* 
nemmes disse Toner, der bærer et Navn. Som 
naar Trollhatta*Faldet høres langt borte, saa* 
snart en Samtale ophører.«
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Men denne hans Troskabsfølelse overfor Dans 
mark forblev til det sidste uforstaaet, misforstaaet 
— ihvertfald uigengældt. Naar han til det yderste 
hævdede sin Danskhed, stødte man ham ugæsts 
mildt og utaknemmeligt tilbage som en Fremmed. 
Naar han frygtløs tog Stilling til Danmarks Udens 
rigspolitik, kaldte man ham en Forræder. Naar 
han ivrede op mod dansk Selvudslettelse — le 
Danemark s’efface — frakendte man ham Fædres 
landskærlighed. Hans Situation var som Drengens, 
der faar Hug, hvadenten han tager Stokken op eller 
lader den ligge.

Og dette hans utrygge Forhold til Landet unders 
gravede lidt efter lidt hans oprindelig aabne og tils 
lidsfulde Natur — splittede hans i Forvejen splits 
tede Sind. Han blev med Tiden baade saarende og 
saarbar, miskendt og miskendende, udfordrende og 
mistænksom. Ethvert Angreb, selv det usleste og 
aabenlyst perfide, oprev ham. De idelige Stik, baas 
de Naalestikkene og Pileskuddene, der berørte hans 
fremmede Afstamning og Natur, bibragte ham en 
Følelse af Uforenelighed og Uforbindelighed med 
Omgivelserne — og det hoverende Smil, der mødte 
hans forvrængede Ansigt, naar han i Vrede rev 
og sled i Fængslets Gitter, karakteriserede han 
da med klassisk Træfsikkerhed gennem BetegneL 
sen »den danske Skadefryd, den nationale Form 
for Livsglæden«. Uoverensstemmelsen med Hjem«
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landet i Aand og Natur fremkaldte hos ham Pirre« 
lighed, Bitterhed, Haabløshed. Den danske Inerti 
af Træghed og Magelighed stod i skarp og stadig 
Kontrast til hans Energi af Fremdrift og Frem« 
skridt, til det Skub i hans Natur, som i dybe Lag 
af hans Underbevidsthed forbandt ham med den 
jødiske Ekspansionsdrift, der i vor Tid har givet 
Fremstødet Nerve og Kraft paa alle Omraader, 
politisk, socialt, videnskabelig, kommercielt, jour« 
nalistisk, literært. Denne »Gemyternes Uoverens« 
stemmelse« mellem hans egen og den danske Natur 
blev ham med Alderen mere og mere aabenbar og 
uddybedes gennem de utallige Gnidninger — de 
Stød, han fik, gengældte han omgaaende og impul« 
sivt. Saa ofte han søgte en Tilnærmelse, drev Mod« 
sætningen og Modstriden ham bort paany. Brudet 
kunde ikke læges. Han var og blev Danmarks ulyk« 
kelige Elsker. —

Men naar saa en anden overfor ham udtrykte 
sin Sorg og Harme over de Angreb, der oprev hans 
Sind og optog hans Tid, paatog han sig gerne — i 
Overensstemmelse med sin modstridende Natur 
— en overlegen Mine af ophøjet Ligegyldighed, 
skønt Pilene sad i hans Krop. Som i disse Linjer:

»De tager Dem Menneskenes Omdømme mere 
nær end fornuftigt er. Da jeg var 28 Aar, spurgte 
jeg i min hellige Naivetet Renan, hvorledes Na« 
poleon III, hvem han ofte saa, bar de voldsomme
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Angreb paa ham, som Aviserne daglig bragte, 
og han svarte med en Stemme jeg husker: »Nu 
— han er Filosof.«

Det er dette, De ogsaa bør være. Mundsvejr 
er ingen Blæst, som kan gøre Indtryk.«

Men umiddelbart derefter skriver han i en Pa« 
rentes disse lidet filosofiske Ord:

»De synes ikke at have læst de 3 store Artikler 
imod mig af Vilh. Andersen, hvori han i forrige 
Uge i Nationaltidende for første Gang demaske« 
rede sit hele Had.«

Nej — havde han været Filosof i Renan’sk 
Forstand, havde han tiet til de utallige Drillerier 
og Stiklerier, »som Aviserne daglig bragte«, og til 
Gengæld — som han ved anden Lejlighed skrev — 
»opsparet Klagerne for større Ting«. Men Taushed 
var ikke hans Styrke. Han troede, at han ved Svar 
paa Tiltale befriede sig for Pinen — tværtimod. 
Svarene avlede Gensvar og endnu dybere Pine i 
det aabne Saar, der aldrig fik Tid til at lukkes. Han 
forstod ikke, kunde eller vilde ikke forstaa, at gen« 
sidige Drillerier og Stiklerier ikke opæder hinanden 
som giftige Baciller — men at kun Taushed er dræ« 
bende for Ondskab. Betegnende for ham er disse 
Linjer:

». . . Hvad Dem angaar, troer jeg, De har gjort 
Uret mod Dem selv ved — maaske principielt — 
ikke at svare paa Angreb. De svarer paa dem
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indvendigt hver Dag, og lader dem æde sig ind 
i Dem, istedenfor at De ved et aabent Svar havs 
de befriet Deres Følelse.« —

Ak, nej — Filosofien var ikke hans Fag!

Og eftersom Livet gik, aad Giften sig ind i ham, 
prægede hans Træk, opløste hans af Vind og Vejr 
forvitrede Sind, uddybede hans Tvivl, Lede og For« 
agt og undergravede hans Tillid og Tro. Den, der 
kun kendte ham overfladisk, maatte ofte af hans 
pinlige Selvoptagethed og af hans »forfængelige« 
Selvbeskuelse faa Fornemmelsen af, at hypokon« 
dert Selvplageri og hysterisk Martyreri var Aarsag 
til en »Weltschmerz« af rent ekshibitionistisk Na« 
tur. Nej — dén, der saå ham i Lønkammeret, for« 
stod snart, at den ydre Anledning til hans Livslede 
vel — som oftest — var af overfladisk og ligegyldig 
Art. Men at Aarsagen bundede dybere. Den bun« 
dede i et intimt oplevet og dybt rodfæstet Kend« 
skab til den menneskelige Natur — saaledes som 
denne gennem hans lange Liv havde manifesteret 
sig i Enkeltmands Skikkelse, og i hans sidste Aar i 
samlet Sum, da hele den Verden, for hvis aande« 
lige Oplysning og sjælelige Udvikling han havde 
kæmpet, mødtes i fælles Kamp under Hadets og 
Selvinteressernes Fane med den gyldne Indskrift: 
Gud vil det! — Han skriver herom:

320 



». . . Troer De virkelig, ikke blot paa andre Ti? 
der, men paa bedre? Det er mig umuligt. For# 
andringer, der betyder noget, er Forandringer i 
Sjælene, og afsindigt Had, lumpen Havesyge og 
lignende hjertevindende Egenskaber synes mig 
de eneste, Verdenskrigen har udviklet. Spørgs# 
maal: Republik eller Monarki, Parlamenter med 
eller uden Madammer, er dog for Børn eller ret# 
tere for Tyveaarige.

Voxne Mennesker, der kender Menneskene, 
véd, hvad de er værd — i Parlamentet som uden# 
for.«

I et saadant Øjeblik var det, at han følte Skyg? 
gerne samle sig om sit Hoved og ved sin Fod. Og 
af Angst for Mørket, der udefra og indefra truede 
med at kvæle ham, flygtede han for den danske 
Vinter — i Haab om Sommer og Sol — mod Syd!

»Om en Time rejser jeg herfra. Men jeg vil ikke, 
De en Dag skal søge mig forgæves . . .

Helst lægger jeg mig et Sted i Ensomhed paa 
en italiensk Kyst, hvor der er stille. Jeg skal, 
naar jeg er kommen til Ro, tillade mig at lade 
Dem en Adresse vide. Levvel og hav det helst 
bedre end

Deres hengivne
G. B.
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Men dybere end Selvoptagethed og Selvplageri, 
dybere end Tvivl, Lede og Foragt, dybere end 
Hjemløshed og Fremmedfølelse bundede Roden i 
hans Natur. Perseverando — skrev han engang un» 
der sit Billede. Semper ardens — kunde der staa 
under et andet. Denne Rod i hans Natur, hvorfra 
alle Sindets Modsætninger udgik og forgrenede sig 
udadtil, samlede i sin dybe Urgrund alle Modsæt» 
ninger i ét: den jødiske Forbindelse af Utaalmodig; 
hed og Udholdenhed i fast og uadskillelig Forening. 
I denne Urgrund bundede hans myreagtige Ar» 
bejdsinstinkt, hans uudslukkelige Livstørst og 
umættelige Lærehunger. Derfra stammede hans 
Selvopholdelsesdrift og Selvudviklingsvilje. Intet i 
hans Liv og Værk udgik fra moralske Principer el» 
ler etiske Krav i Sjælen. Alt udgik fra Instinkter» 
nes dybe Krav i hans Rod og i hans Blod, der atter 
omsattes i Aand gennem hans Værk: Naturens op» 
rindelige Sangvinitas, der bekæmpede og overvandt 
den nedarvede Melancholia.

I Kraft af denne sin Naturs Utaalmodighed og 
Udholdenhed levede han sit Liv og løste han sin 
Opgave. Uden altruistisk Idé under Troens, Men» 
neskekærlighedens eller Idealismens Fane — men 
i »egoistisk» Stræben mod de højeste Maal med 
Selvudvikling som Ledestjerne. Gennem denne sin 
Naturs Udholdenhed var han — og følte han sig — 
beslægtet med de store Arbejdere: Goethe, Vol»
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taire, Cæsar, Michelangelo. Men helt og fuldt hen? 
gav han sig til de store jødiske Hedsporer, hvis in? 
derste Natur var Nerve og Kraft, Utaalmodighed 
og Udholdenhed i ét: Heine, Disraeli, Lassalle.

I Samlivet med disse beslægtede Skikkelser var 
han ene med sin Natur i Værkstedets inderste Løn? 
kammer. Og følte sig, som ellers aldrig, lykkelig i 
sin Ensomhed.

Denne Forening af Utaalmodighed og Udhol? 
denhed var »Livet« i Georg Brandes’ Liv. Sad 
man ved hans Side og saå hans myreflittige Pen 
ile hen over Papiret, forstod man det. Saa man 
ham ile sin hastige Tur i Pauserne mellem Arbej? 
det, betragtede man hans spillende Træk eller lyt? 
tede man til hans strømmende Tale — fulgte man 
hans Arbejde i dets Brydning mellem Utaalmodig? 
hed og Udholdenhed, begreb man det. Derfor be? 
høvede han ingen Stimulanser — Stimulansen laa i 
hans Natur. Da en af hans nære Bekendte, der i 
Kraft af sin charmerende Chutspe havde Frisprog, 
en Dag tilbød ham nogle Piller af livsforyngende 
og lystbefordrende Natur, udbrød han, halvt for? 
bløffet, halvt fornærmet: »Jeg har i ingen Hense* 
ende Piller behov!« Derfor var Hvilen ham kun et 
nødvendigt Onde — evigt producerende som han 
var, aldrig vegeterende. »Laurbær afgiver et meget
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daarligt Leje at hvile paa« — skriver han i et Brev. 
Derfor var selv Alderen ham en Stimulans — i Fø? 
leisen af sin Ungdom trods Aarene. Som han ved 
en Lejlighed sagde: »Den største Opmuntring for 
mig i min Alderdom er den, at mine Samtidige 
enten maa hænge paa eller falde fra.« Og derfor 
kunde selv de mindste Bagateller, der pirrede hans 
Videlyst — og hans Bedreviden — sætte hans 
Utaalmodighed i Virksomhed. Som følgende:

». . . Jeg er lidt stolt af, at da Fru Jacobsen nylig 
skrev til mig: »Jeg siger ikke som Goethe: Das 
Leben ist der Güter höchstes nicht« — saa svarte 
jeg: »Jeg kan ikke tro, den Linje er af Goethe, 
den har ikke hans Jambes Melodi, og selv i en 
opdigtet Persons Mund ligner den ham ikke. Den 
klinger mere som Schiller, til hvis Livssyn den 
passer.« — Nu blev ved min Flytning min »Schil? 
ler« i Havnegade, saa jeg har i nogle Aar ikke 
haft den i min Haand. Men jeg skrev: det kunde 
f. Ex. staa i Wallenstein.

Og virkelig fandt hun Verset i Schillers Wah 
lenstein.

Nu har jeg pralt.«

Og endelig fremlyser den uudslukkelige Ild af 
Utaalmodigheden og Udholdenheden i hans Natur 
gennem denne Nytaarshilsen fra hans Alders 80de 
Aar:

». . . Jeg tror, at alt Liv bevæger sig i Bølge? 
gang; hos alle vexler Opgangs* og Nedgangs*
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Tider. Jeg har haft Aaringer af Nedslaaethed og 
har hævet mig mellem mit 70 og 80 Aar, saa og* 
saa det tilsyneladende Usandsynlige sker. —

Jeg selv har ikke faaet stort udrettet, siden 
jeg udgav min Bog om Michelangelo. Efter no* 
gen Vaklen fordybede jeg mig i Oldgræsk, af 
hvilket Studium Frugten endnu kun foreligger i 
to Afhandlinger, en om Homer og en om O dys* 
seen. Saa blev jeg overtalt til at holde et Fores 
drag om Italiens Aandsliv. Jeg valgte det 14, det 
17. og 18. Aarhundrede, og har derom skrevet 
en Afhandling, der skal trykkes som lille Bog i 
Marts.

Endelig tvang et Løfte, jeg gav Roose, om at 
holde Tale fra Dagmarteatrets Scene paa Mos 
lieres 300aars Dag d. 15de mig til Fordybelse i 
Frankrigs 17. Aarhundrede. Idag blev jeg færdig 
med dette Arbejde. Nu er jeg plaget om en Tale 
til de russiske Skuespillere, som kommer. Og 
saa forsvinder jeg for at undgaa at fejre noget 
saa uglædeligt som en Fødselsdag med Tallet 80.«

Semper ardens! — Perseverando!
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VIII

Georg Brandes gav sin Aand til Danmark gem 
nem sit Værk. Sit Sind kunde han ikke give 

Landet uden at fornægte sin Natur. Hans Sind var 
udansk — uligevægtigt, rastløst, revolutionært, 
manglede Forstaaelse af den langsomme, organiske 
Vækst, manglede Sans for Jevnhed, Sindighed og 
vegetativ Ro, manglede Føling med Folkets Psyke 
af konservativ Natur og moderat indstillet Aand.

I sin Bog om Julius Lange — hvis Væsens Ho« 
vedtiltrækning »var Noget, der vel kan betegnes 
som Danskhedens ypperste Blomst« — anstiller 
Georg Brandes følgende Betragtning, der under en 
skemtefuld Form antyder Forskellen mellem den 
blonde, langsomme danske Natur og hans egen 
mørkladne, urolige og foruroligende:

»I. L. Heiberg har et Steds skrevet de fon 
træffelige Ord, at som bekjendt inddeles Mens 
neskene i Soldater, Barnepiger og Skorstens« 
fejere, en Sætning, der jo lader sig fortolke paa
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mange Maader. Den blev hyppigt anvendt i Lan* 
ges nærmeste Kres. Han selv regnede sig til 
Barnepigernes godmodige og pædagogiske Klas* 
se, og man var i Kresen slem imod Skorstens* 
fejerne, de rastløse, støjende, der rumstere og 
rense og kaste en Mængde Snavs ned oppe fra 
deres Højde. De symboliserede for os de egent* 
lig arbejdsføre, der aldrig kom udover Arbejdet. 
Jul. Lange vilde ikke være nogen Skorstensfejer. 
Og naar Menneskeslægten — ved en Frokost paa 
Holtekro — ikke uden Henblik til Retterne paa 
Bordet inddeltes i Kalvesteg, Ræddiker og Port* 
vin, saa vilde han heller ikke være nogen Ræd* 
dike. Han hørte ikke til de pirrende, men til de 
nærende Aander.«

Til de rastløse og rensende Skorstensfejere og 
til de pirrende Ræddiker regnede Georg Brandes 
sig selv. Hans Natur var ikke indstillet paa normal 
Vækst og normal Modning fra Ungdommens Gæ* 
ring til Alderdommens Afklaring. Den vulkanske 
Ild i hans Urgrund bragte hans Natur og Aand i 
hastig Vækst og til tidlig, ja for tidlig Modning. 
Heraf den hektiske Farve over hans Fysiognomi, 
den heftige Puls i hans Liv, det æggende Tempo af 
Irritament og Incitament i hans Værk. Heraf og« 
saa den pludselige Overgang til Alderdommen — 
som Sydens pludselige Overgang fra Dag til Aften. 
Ikke blot blev han hurtig — som »paa én Nat« — 
hvid. Men ligesaa hurtig og pludselig føles i hans 
Arbejde Overgangen til Alderdommen efter Bogen
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om Shakespeare. Besættelsen, Lidenskaben, der 
stammede fra den uudslukkelige Ild i hans Natur, 
var vel den samme — men Beherskelsen, Ligevæg« 
ten i hans formende Aand slappedes, idet Kontrol« 
len og Selvkontrollen ret pludselig svækkedes. For« 
men, der i Ungdommen var hans Styrke, sluttede 
sig da fast om den brændende Energi i Værkets In« 
dre og gav de smaa Afhandlinger om danske Dig« 
tere Kuglens runde, klassiske Forhold — han næv« 
nede f. Eks. selv Afhandlingen om Schack Staffeldt 
som det mest afrundede, han havde skabt. Og gen« 
nem Manddomstidens større og store Værker føles 
stadig Ligevægten mellem Besættelse og Beher« 
skelse som en fast Haand om Stoffet. Men i Alt, 
hvad han efter Bogen om Shakespeare skrev, føles 
det, som om Grebet har mistet sit Overherredøm« 
me — og i de kæmpemæssige Værker fra den sid« 
ste Periode af hans Liv mærkes den svindende 
Kontrol og svigtende Selvkontrol gennem de tal« 
rige, korte Kapitlers stakaandede Talestrøm, gen« 
nem Ophobningen af Materiale uden sigtet Udvæl« 
gelse, gennem den svigtende Vilje eller Evne for 
plastisk Form og sluttet Monumentalitet. Derfor 
blev f. Eks. Bogen om Goethe, som hans Venner 
havde imødeset med store Forventninger, ikke den 
Sejr, de havde ønsket, baade for deres egen Skyld 
og — mest — for hans. Værker om samme Emne, 
af langt ringere Aander, overgaar den ved Selvbe«
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herskelsens Resignation og Beherskelsens Overs 
herredømme.

Men i Værkerne fra hans Ungdoms og Mand» 
doms Aar, da Ilden i hans Esse gennemglødede Me? 
tallet, og Haandens Greb om Hammeren, som for? 
mede det, var fast og sikker — i disse Værker for? 
enedes hans Natur og Aand i en hidtil uanet hem? 
melighedsfuld Forbindelse af videnskabelig og 
kunstnerisk Kvalitet. Som haft i Bogen om Shake? 
speare med Forskerens Taalmodighed bygger Sha? 
kespeares Liv op af hans Værk — saaledes bærer 
dette Værk Bud om Kunstnerens Indlevelse og 
Medleven med de Shakespeare’ske Skikkelser, hvis 
Blus og Brand, Hvirvelvind og Uvejr, Lys og Mør? 
ke flammede og bølgede i hans eget Sind. Lystspil* 
lenes Eros af Ynde og Skælmeri, af Munterhed og 
Melankoli, af Lidenskab og Sværmeri i hemmelig? 
hedsfuldt Clairobscur, der bringer Leonardos »dæ? 
moniske« Smil i Erindring. — Henrik Percy, Mands? 
modets og Ærens Helt, »the king of honour, en 
Skikkelse saa helstøbt og stor som Grækernes 
Achilles og Donatellos italienske St. Georg, Nor? 
dens Hedspore«. — Hamlet, hvis Sind er splittet 
og sprængt af haabløs Strid mellem Etos og Eros 
i evig Brydning og Brænding, han, hvis Navn, »som 
Victor Hugo har sagt om ham, er som Navnet paa 
et Træsnit af Albrecht Dürer, Melancholia.« — 
Shylock med sin »hebraiske Lidenskabelighed og

329



levende Had til Dorskhed og Lediggang«. — Mac: 
beth, hvorom han engang skrev til mig: »Meget 
ofte rinder Macbeths Ord mig ihu: All is but toys, 
renown and grace is dead. The wine of life is 
drawn.« — Othello med sin »tragiske Naivetet, 
Manden af den ringeagtede Race og med det vold« 
somme afrikanske Temperament« — og som Mod# 
sætning Jagos lokeagtige Skadelyst, Skadefryd og 
»skelende Nid«. — Kong Lear, hvorom han skriver 
disse indfølende, medfølende — og medvidende — 
Ord: »Neppe i de lyse Morgentimer, neppe ved 
Dagstid har han undfanget sin Kong Lear. Nej, 
tydeligt nok en Nat under Storm og frygteligt 
Uvejr, en af de Nætter, hvor man i sin Stue ved 
sit Skrivebord tænker paa de Stakler, som gaar i 
husvild Fattigdom i dette Mørke, denne frygtelige 
Blæst, denne gennemblødende Regn, og hvor man 
i Vindens Susen over Tagene, i dens Hylen gennem 
Skorstenen hører vilde Klager, alle Ulykkers Tu# 
den.« — Timon, hvorom han i sit Levned skriver 
disse meget sigende Linjer: »Dog, det Parti, som 
jeg egentlig alene følte lidenskabelig Drift til at ud# 
arbejde, dét, for hvis Skyld jeg gav mig i Lag med 
Æmnet, tumlede med det i næsten fem Aar og 
skrev Bogen, det var den første Halvdel af tredie 
Del, den som har sit Højdepunkt i Timon. Thi den 
Sindsstemning, som der kommer til Orde, var efter 
alle de Erfaringer, der havde opsummeret sig i
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mig, blevet min egen Grundstemning, og det var 
ud fra den, at jeg fra nu af i Reglen skrev.« — Og 
endelig Stormen med Prospero som den centrale 
Skikkelse. Prospero, der er blevet ét med »det Ele» 
ment, der saa længe og saa udelukkende havde 
fyldt Shakespeares Sjæl i de foregaaende Aar: 
Foragten, og som gennem den dybe Optugtelse i 
Smerte over Menneskenes Utaknemmelighed har 
løftet sin Aand og Natur til en overlegen Højde 
af foragtende Ligegyldighed — ikke saa meget 
Magthaverens, der véd sig i Stand til paany, hvis 
nødigt gøres, at overvælde sine Fjender, som den 
Vises, hvem Omskiftninger i hans ydre Skæbne 
ikke længer rører synderligt.«

Og Georg Brandes slutter sin Skildring af Pros» 
pero, og dermed sin Skildring af William Shakes 
speare, med et Citat af Richard Garnett, der i et 
Kraftuddrag indeholder de blandede Vædsker af 
Shakespeares Væsen — og indirekte lader os ane 
Slægtskabet i Aand og Natur mellem Georg Bran» 
des og hans »Helt« paa det fælles Alderstrin om» 
kring det halvhundrede Aar:

»At denne Don Quijote»agtige Højde og Stor» 
sind ikke overrasker hos Prospero, det røber, 
hvor dybt nede i Shakespeares egen Natur hans 
Væsen grunder.

Stykket viser os bedre end noget andet, hvad 
Livets Optugtelse havde gjort ud af Shakespeare
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ved 50«Alderen. Bevidst Overlegenhed, uplettet 
af Hovmod, livlig Ringeagt for det Middelmaa« 
dige og Lave, Overbærenhed, hvori Foragt ind« 
træder for en meget betydelig Part, Sindsklar« 
hed, der udelukker lidenskabelig Kærlighed, men 
ingenlunde Ømhed, Intelligens, som rager op 
over Moraliteten, dog uden paa nogen Maade 
at formindske eller fordærve den: dét er de aan« 
delige Træk hos ham, i hvis Udvikling Verdens« 
manden havde holdt Skridt med Digteren, og 
der nu straalede som det fuldendte Mønster paa 
begge.«

Dog, hermed være ikke sagt, at Georg Brandes 
sammenlignede eller sammenstillede sig med et 
Geni af Shakespeares Rang. Det var kun Berørings« 
punkterne i Natur og Aand, der fængslede ham 
ved Betragtningen af Shakespeares Liv og Værk, 
den kunstneriske Indlevelse i en beslægtet Skik« 
kelse, der gav hans Sind Lejlighed til Udløsning — 
som Digteren eller Skuespilleren »gaar op« i sin 
Helt, i Kraft af Ligheden og i Ly af Masken. Georg 
Brandes’ Storhed havde intet Træk af Storagtighed 
end sige Storhedssyge — hans Storhed bundede 
i det Storsind, hvormed han ydmyg bøjede sig for 
andres Storhed i Ærbødighed og Beundring. Han 
var saa meget af en Kunstner, at han i dobbelt For« 
stand maatte gaa op i de Skikkelser, han skildrede.
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Han maalte dem ganske vist med sin egen Alen — 
men ikke sig selv med deres Maal. Dertil var hans 
kritiske Kultur for fintmærkende og følsom. Thi 
selv om Humor og Lune — ligesom Patos og Etos 
— ikke var hans Domæne, rummede hans Væsen 
dog et rigt Fond af Skælmeri og Sarkasme, af Ma» 
lice og Selvironi, nu og da digterisk uddybet gen» 
nem Parablens Perspektiv, som i Historierne om 
Sorteper og Skidtmads og Don Quixote og Hamlet. 
Med et vemodigt Smil kunde han slutte et Brev, 
hvori han beskedent antydede sine Talenter, med 
disse Ord: »I Mangel af anden Ros forfalder jeg til 
Selvros«.

Den Menneskeforagt, der — som han skriver i 
Levned — havde opsummeret sig i ham, og for hvil» 
ken han fandt Udtryk i Timon og søgte Udløsning 
gennem sin Bog om Shakespeare, var vel dyb og 
rodfæstet. Men bundfrossen var den ikke, som den 
stivnede Foragt i Ordene: »Die Welt verachten, 
sich selbst verachten — verachten, dass man ver» 
achtet wird.« Som han engang skrev til mig: »Ed» 
dike er jeg dog ikke.« Ligesaa heftigt og impulsivt 
han reagerede overfor enhver Irritation — i det 
kgl. Biblioteks Eksemplar af Rigmor Stampes Bog 
om H. C. Andersen fandt jeg saaledes i Marginen 
nedkradset følgende Blyantsnotits: Falsk Citat. 
G. B. — ligesaa modtagelig var han for det mind» 
ste Incitament, selvom han lod det gennemskinne
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af et overbærende Smil. Som i følgende spøgende 
Linjer fra hans 80de Aar:

«... I Sammenligning med mig maa De i ét 
Punkt staa tilbage: jeg modtog igaar et Digt til 
min Ære paa meget ordentlige sexliniede Stro« 
fer, undertegnet Olaf Hansen, elleve Aar.

O Fryd at besynges af en Elleveaarigl Kan 
De stikke dén?« —

Ogsaa i de enkelte Parabler, han har skrevet, 
blandes Foragten med Draaber af velgørende Selv» 
ironi. I den forannævnte Historie om Sorteper og 
Skidtmads deler han sin Foragt og Ironi ligelig mel# 
lem Omgivelserne og sig selv. I tragikomisk Per# 
spektiv uddybes Historien gennem Sortepers Ad# 
ling til Hvideper under Jubelfestens Fællesfølelse 
af Sammensang og Sammenspisning, og Festrefe# 
ratet slutter med disse ironisk og selvironisk be# 
lyste Linjer:

»Og adlet ved dette nye Navn tog da Hvideper 
Ordet med et Ansigt, der skinnede af Lykke. 
Han begyndte saadan: Hvad man i Ungdommen 
attraar, det opnaar man som gammel i fuldeste 
Maal. Med disse Ord begynder Goethe sit Lev# 
ned. Hvor har han Ret!«

Men dybest har han udtrykt sit Væsens Bian# 
ding af Foragt og Selvforagt i den tragikomiske Hi« 
storie Don Quixote og Hamlet — Mødet mellem 
»den vandrende Ridder af den bedrøvelige Skik#
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kelse« og den tungsindige Prins af Danmark, »hvis 
dybere Overensstemmelse ingen har forstaaet«. 
Da disse tvende Riddere af den bedrøvelige Skiks 
kelse i Fortællingens Slutning blander Blod og slut* 
ter Fostbroderskab og derefter sadler deres Heste 
for at ride bort Side om Side og i Fællesskab bygge 
Fremtidens Kirke paa Dumhedens Klippe af Gra« 
nit — da forenes Helt og Nar i et dybt menneske« 
ligt Perspektiv af Tragikomik, der bunder i Hjertet 
af Georg Brandes’ Erkendelse og Selverkendelse: 
Hans Værks og hans Væsens tragikomiske Fost« 
broderskab — i Blodsforbundet af Sangvinitas og 
Melancholia.

I dette Blodsforbund af Melancholia og Sang* 
vinitas bunder da Georg Brandes’ jødiske Natur. 
Modsætningen er af gammel Dato — saa gammel 
som Menneskeheden — og har faaet sit kunst« 
neriske Udtryk gennem alle Literaturer, ogsaa den 
gammel jødiske. Men Brydningsspillet træder først 
frem i fuld Belysning, da Emancipationen slaar Bre« 
che i Ghettoens Mure — og Nat og Dag, Lys og 
Mørke, den lange Trældoms Skygge og den sti« 
gende Friheds Sol brydes i hver Enkelts Sind og 
giver sig Udslag i Liv og Kunst.

Det jødiske Folks Liv i den nyere Tid kan hen« 
føres til tre Perioder. Først Ghettotiden, hvis Liv
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i Kraft af ydre og indre Hemning var begrænset til 
Merkantilisme, der fik sit højeste Udtryk i fø« 
rende Handelsnavne, som f. Eks. Rothschilds, og sit 
laveste i »Sjakkerjøden«s undertrykte og foragtede 
Kaste. Dernæst Emancipationstiden, hvis Liv i 
Kraft af den genvundne Frihed sprængte Sluserne, 
strømmede ud over en Verden og førte det frigivne 
Folks inddæmmede Drift af Ild og Blod, af Vilje og 
Evne hen over Landene — dels som nedarvet Ham 
delsdrift, dels som nyvakt Aandsliv med revolu« 
tionær og agitatorisk Indstilling og Retningslinje. 
Akklimatisation og Assimilation gik under Eman« 
cipationen Haand i Haand og skabte et vest jødisk 
Fysiognomi, der fik sit fineste Udtryk i de kunst« 
og frihedselskende Jøders Indsats i Politik, Presse, 
Kritik, Literatur og Teater, og sit laveste Udtryk i 
den paagaaende og paatrængende Parvenu, der af 
fjendtligsindede Indfødte smykkedes med »Rabal« 
derjøden«s ubarmhjertige, men karakteristiske 
Epitheton. Og endelig fulgte efter Emancipations« 
tiden, der frigjorde den jødiske Aand, den nyjødis 
ske Renæssance, der — indledet og affødt af den 
zionistiske Bevægelse — genfødte den jødiske 
Sjæl, og har givet sig et dybt og oprindeligt Udtryk 
gennem den østjødiske Indsats i Politik, Presse, 
Literatur og Teater fra Aarhundredets Begyndelse 
til nu. —

Ifølge Indstilling og Drift tilhørte Georg Bran« 
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des Emancipationstiden, hvis Type han selv har 
karakteriseret gennem disse Ord i Bogen om 
Heine: »Han gengiver, som lidt senere Disraeli i 
England, Lassalle i Tyskland og maaske Gambetta 
i Frankrig, den Brydning, hvorunder hans Races 
Egenskaber gnistrede, da den moderne Kultur brød 
indover den og ramte den som Staalet Flinten.« 
Kraftigst — i »Renkultur« — træder Emancipa« 
tionstidens Type frem i Vidunderbarnet, den jødi« 
ske Virtuos, født til Tribunen og affødt af den. I 
denne lille Violindrengs feminint og maskulint 
sammensatte Fremtoning, med den sorte Fløj els« 
dragt og den hvide Kniplings Krave, med det ravn« 
sorte Pagehaar over den hvide Pande, med det 
hemmelighedsfuldt forslagne Blik, det Leonardo« 
ske Smils dæmoniske Ynde og Magt og de slange« 
smidige Paganinifingre med det paa én Gang faste 
og følsomme Greb — har Emancipationstiden fæst« 
net sit udtrykte Billede af Nerve, af Nervekraft og 
Nervef ølsomhed, af Chutspe og Chain, af Barnlig« 
hed og Gammelklogskab, af Skyhed og Dristig« 
hed: hele det sanseligt farvede Brydningsspil af 
Sindets Melancholia og Sangvinitas. I sin Bårne« 
sjæl har dette Vidunderbarn med Modermælken 
indsuget Trældommens Galde, Erfaringens Gift, 
Ærgerrighedens Incitament, Hæmningens Irrita? 
ment, Verdensenergiens blandede Vædsker af Strå« 
tegi, Diplomati, Despoti, Servilitet, af Eros’ »smig«
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rende Lyst« og kildrende Fryd. Hans Sjæl er et 
Instrument, i hvis Sangbund alle de Toner blunder, 
som ellers kun Oplevelse og Gennemlevelse for« 
maar at fremtrylle, og med sit nervøse Instinkt 
forudaner eller forudfornemmer han en tidlig, ja 
altfor tidlig modnet Erfaring om Sorg og Savn, Lyst 
og Nød, Liv og Død. Men den for tidlige Modning 
bærer Opløsningens Tegn i sit Ydre og Indre — 
som en Frugt, hvor Ormen gnaver i Kernen. Over« 
skudet, der er Naturens Reserve i Kampen for Til« 
værelsen, har han allerede opbrugt under sin første 
Verdenstourné. Nerverne var de Strenge, han 
spillede paa — og naar de Strenge er slidt, falder 
Instrumentet ud af hans Haand. Livet hævner sig 
paa den Formastelige, der spiller paa det.

Thi Spillet var for Vidunderbarnet baade Mid« 
del og Maal, Affekt og Effekt paa samme Tid — 
»Virkningen uden Aarsag«, som Wagner har kaldt 
denne »Tribunen«s Musik. Men Kunst er ikke — 
eller ikke alene — det musikalske Instinkt, Sindets 
og Sansernes Spil paa de følsomme Nervetraade 
med virtuos Fingerfærdighed. Kunst er Sjælens 
Musik, hin »Übergang der Seele in die Finger«, 
hvorom Goethe talte — Sindets og Sansernes Spil, 
ikke blot adlet af Aand, men lutret af Sjæl. Kunst 
er ikke en Efterligning af »det ydre Øje«s Syns« 
billeder, men en Genspejling af det indre Øjes Sy« 
ner — og dens Virkning beror ikke paa Genken«
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delse af Virkeligheden, men paa Sjælens Genken« 
delse. Derfor hverken kan eller skal Kunst for» 
staas — den skal fornemmes. Den taler ikke som 
Videnskaben fra Forstand til Forstand, men fra 
Fantasi til Fantasi. Det hemmelighedsfulde og 
anelsesfyldte, det blufærdigt slørede, ikke det klart 
oplyste er dens Hemmelighed — Form og Indhold i 
uløseligt Forbund af Aandens Ynde og Sjælens Blu.

Men »Tribunen«s udadvendte Spil genspejler 
ikke Lønkammerets Sjæl — det er for Øjet og 
Øret, gaar ikke fra Hjerte til Hjerte, som det popu« 
lært udtrykkes. Der gives »Kunst«, hvori Kunstne« 
ren spejler sit eget og andres Ansigt, Krop, Miner, 
Træk og Gestus. Og der gives Kunst, hvori han 
som i en dyb Brønd spejler sin egen Sjæl. Typisk 
for den første Art af Kunst er Vidunderbarnets, 
den jødiske Virtuos af Stammen »de uden Fædres 
land«. I Tilegnelsen, i Opøvelsen og Efterligningen, 
i den virtuose Gengivelse af Klang, Rytme og Tone 
gennemspiller han med sin hjemløse Sjæl Verdens« 
tournéens Repertoire af Verdenslyst og Verdens« 
smerte. Men kun den enkelte Udvalgte, der føler 
Hjemløshedens Ensomhedsfølelse som en dyb 
Brønd i sin Sjæl, formaar gennem sin Kunst at gen« 
spejle et hjemløst Folk i dets dybeste Aand og 
Natur.

Thi et Folks Kunst er Spejlbilledet af dets 
Sjæl.------
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Rembrandt har i sin eviggyldige Kunst, med 
trolddomsagtig Fantasi, fæstnet dette Billede paa 
sit Lærred. Paa sin daglige Vandring i Amster« 
dams Ghetto, hvor han opslog sit Atelier og optog 
sine Modeller, har han mødt det jødiske Vidunder« 
barn og lyttet til hans forførende Musik.

I et tidligt Billede fra Rembrandts unge Aar af 
Saul og David, er den unge David holdt i dyb 
Skygge — kun det ravnsorte Haar og det store 
vagtsomme Blik skimtes, medens Lyset falder paa 
de faste og følsomme Hænder og paa Sauls mis« 
tænksomt lyttende Herskerskikkelse.

Men i et Billede fra Rembrandts 60de Aar træ« 
der den unge Harpespiller ud af Skyggen. Udtryk« 
kets Blanding af Forborgenhed og Forfarenhed 
brydes i det dunkelt forslagne Blik, i den lange føl« 
somme Næses Linjer og i Spillet om den brede 
Mund, der forførerisk »smiler i Skægget«, som 
skyggelet kruser den svagt løftede Overlæbe og 
den smalle Hage. Mens Saul i tunge og triste 
Grublerier løfter Gardinet og aftørrer de Taarer, 
som David med sine legende Fingre lokker frem af 
hans Hjertes mørke, tilfrosne Dyb.

Dette Billede af Rembrandt samler i en Type 
det jødiske Vidunderbarns Træk, og — saa ofte 
jeg har genset det — er Billedet af den unge Georg
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Brandes traadt frem for mit indre Øje gennem Til« 
bageblikkets indre Clairobscur. Billedet af andre 
unge Slyngekastere og Fløjtespillere som Heine, 
Lassalle og Disraeli forbinder sig dermed, og Ind« 
trykket af »de trende, der blev til én og den ene, 
der blev til tre«, personificeres, naar jeg generin« 
drer mit første Indtryk af Georg Brandes paa Uni« 
versitetets Katheder — smidig, »dæmonisk«, frem« 
medartet, med den lokkende Fløjte i sin Haand.

Men generindrer jeg mit sidste Indtryk af ham, 
da smelter dette sammen med Billedet af Saul paa 
det Rembrandtske Maleri. Og jeg ser da Georg 
Brandes i Kong Sauls Lignelse, lyttende til sin egen 
Ungdoms Harpespil i Erindringens dunkle Clair« 
obscur — mens Glemslens og Ensomhedens Tus« 
mørke falder over de forgræmmede Træk og de 
»forgrædte« Øjne.

I dette Janusbillede af Sauls og Davids sammen« 
smeltede Dobbeltansigt forenes Indtrykkene af 
Georg Brandes’ modsigende og modstridende, jø« 
diske Væsenstræk i min Fantasi.

Denne hans Race, som han gennem Livet havde 
skudt fra sig som en »Missgeburt« af guddomme« 
ligt Ideal og menneskelig Karrikatur, »slog ind« og 
splittede hans Indre i Melancholia og Sangvinitas. 
Denne hans Race »slog ud« med Aarene og gra«
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vede sine Træk dybere og dybere i hans Ydre, i 
tragikomisk Blanding af Skønhed og Karrikatur, af 
Lidelse og Livsenergi som hos andre Børn af Israel 
— Disraeli, Meyerbeer, Fru Heiberg. Med en Fø* 
lelse af Skæbnens Tragikomik saå man ham i de 
sidste Aar liste Spejlet frem fra Skrivebordets 
Skabsskuffe og betragte sit Ansigt — for med 
en pludselig, vild Grimasse at række Tunge af sin 
egen Races Spejlbillede, der frastødte og tiltrak 
ham paa samme Tid.

Splittelsen var hans Kainsmærke. Som hans 
Værk var splittet mellem Kunst og Videnskab, 
var hans Liv splittet mellem Hjemland og Udland, 
Syd og Nord, Øst og Vest — og hjemme var ikke 
bedst. Og som hans Liv og hans Værk var ogsaa 
hans inderste Natur: født i den jødiske Splittelses 
Tegn — og et Splittelsens Tegn i Danmark.

Denne hans modsigende og modstridende Na? 
turs tusinde Modsætninger, der bevirkede, at han 
ogsaa var »det modsatte« — disse Modsætninger 
var de erotisk farvede og eksotisk krydrede Ingres 
dienser, der blandedes i hans sammensatte Væsen. 
Essensen heraf var hans Værk.

Hans Liv var ikke blot et Liv, hans Liv, som saa 
mange andres. Hans Liv var Liv. Levende var 
han, en Organisme af Liv i Natur og Aand. Aan> 
dens Liv var for ham Livet — Fortidens, Nutidens, 
Fremtidens Liv i Aand. I dén Forstand kunde de
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dunkle og dybe Ord af En Jøde sættes over hans 
Liv og Værk: »Han troede engang paa den evige 
Poesi og det evige Liv.«

Et levende Menneske var han — ingen Lærd, 
ingen Præst, ingen Profet — mindst af alt den Mes« 
sias, med hvis Navn blinde Forgudere til hans Af« 
sky yndede at smykke ham. Et Kundskabens Træ 
paa Lyst og Mørkt, Ondt og Godt, Stort og Smaat 
var Georg Brandes. Men i Hjertet af hans splittede 
Hjerte var der én fast og funklende Krystal, hvori 
alle disse Straaler mødtes og brødes. Denne Kry« 
stal var hans Vilje, nærmere bestemt hans Vilje til 
Livet. Og i Hjertet af denne hans Vilje brændte 
som en uudslukkelig Lampe Viljen til det Gode.

Og saa nærmer Spillet sig da sin Ende. Ilden er 
ved at brænde ud — selv den evig brændende Vilje 
vil ikke mere. Den lokkende og kogiende Fløjte er 
faldet ud af hans Haand. Ingen formaar efter ham 
at spille paa den — dén, der prøver derpaa, svarer 
han med et sidste Smil: »Der er megen Musik, en 
ypperlig Tone i dette lille Instrument, og dog kan 
I ikke faa den til at tale.« Ingen formaar at udgran« 
ske Fløjtespillerens Natur — den, der forsøger der« 
paa, vil han svare: »I vilde spille paa mig. I vilde 
rive Hjertet ud af min Hemmelighed; I vilde prøve
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hele Omfanget af mine Toner fra den dybeste til 
den højeste. Forstemt kan I gøre mig; men spille 
paa mig kan I ikke.« —

Den evig vandrende Ridder har ophængt sine 
»sønderhuggede Vaaben« og lagt sig til Hvile — 
for første og sidste Gang i sit Liv. For første og 
sidste Gang i hans Liv staar Solen stille i Gibeon 
og Maanen i Ajalons Dal. Fra sit Leje ser han ud 
over Søerne og ind over Byen, »hvor Sancho var 
blevet Conceilspræsident paa sin 0.« Over Søerne 
lyder Maagernes øde Skrig — den hjemlige Snad« 
ren af Ænderne, der gaar til Ro — en vild og skri« 
gende Svane løfter sine Vinger, taber sig i Vinter« 
mørket... ud ... bort... mod Syd ...

Den mødige Ridder af La Mancha løfter sit 
hvide Hoved og ser ind mod Byen med de skønne 
Taarne. — Derinde havde han levet sin Barndom, 
han havde staaet som Kejser Napoleon med den 
ene Fod lidt frem og med korslagte Arme, og da 
den svenske Onkel spurgte: Hvem ligner jeg? 
havde den lille Napoleon foragtelig svaret: Du lig« 
ner Napoleons Karl — og hans elskede Moder, der 
sjældent kærtegnede, havde belønnet ham med et 
Kys. — Derinde havde han som 12aarig Dreng sét 
den lille lOaarige Pige, der havde givet ham »det 
første stærke Glimt af en Tilværelsens Grund« 
magt, til hvis Dyrkere jeg for Livet var viet — 
Skønheden.« — Derinde havde han, lattermild og
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lethenlevende, tilbragt de første Ynglingeaar, da 
han hørte »Græsset gro og Stjernerne synge«. — 
Derinde havde han sammen med Ungdomsvennen, 
»Helleneren«, i det lille Baggaardsværelse med Ud« 
sigt til Voldens Vejrmøller inddrukket de be« 
rusende Førstedraaber af Hellas i Liv og Aand. — 
Og derinde i det fremmedartede Hjem, i Hjertet af 
den gamle By, havde han betroet sine Drømme til 
Papiret — og havde i Holbergs Hus »sælsomt be« 
væget« hørt Michael Wiehe fremsige PaludamMul* 
lers varslende Ord:

Og gid han træde frem, det store Snille 
(der muligvis kun af sin Genius kendt, 
er midt iblandt os her) det store Snille, 
som efter Skæbnens Vilje skal udføre 
den store Rolle og de store Ting . . .

Billederne skifter, idet hans Liv og hans Værk, 
broderlig forbundne, drager forbi i Skæret af hans 
Aands sidste, svindende Lys ...

Først Danmark, med dets Kongerække af Aan« 
dens Fyrster — fra Holbergtiden over Guldalderen 
til Gennembrudstiden med dens »Lys over Lan« 
det«. Dernæst Europa — den første befrugtende 
Rejse gennem Tyskland, Frankrig, England, Italien. 
Arbejdet med Planernes Udformning i Barndoms« 
byens gamle Kongens Have, Udarbejdelsen af de 
første Forelæsninger i Barndomshjemmet i Møn«
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tergade, hvor han »i uafbrudt Skaben vandrede op 
og ned af Gulvet og dikterede dem til sin Moder«. 
Og den første offentlige Fremtræden paa Universis 
tetets Katheder som den unge St. Georg i Kamp 
med Traditionens og Reaktionens mangehovede 
Drage ...

Billederne skifter ...
For hvert afhugget Hoved vokser to nye frem, 

for hver omstyrtet Vindmølle svinger det dobbelte 
Antal de genfærdsagtige Flagermusvinger. Flygs 
tende som en Pyrrhus fra Sejren, der viste sig at 
være et Nederlag, drager han i Landflygtighed, 
halvt Helt, halvt Nar som de andre eksilerede Fyrs 
ster af hans Stamme. Judæa dukker op af Unders 
bevidstheden som en Tilflugt i Landflygtigheden. 
Han samler sine splittede Kræfter i Centrum, kæms 
per for personlig Frihed og Sandhed i Forbund med 
Heltene af sin Race: Heine, Lassalle, Disraeli — 
»Kamphanerne i den store Stil«. Han hærder sit 
nervøse Sind i Ilden fra deres Flamme — som en 
Fugl Fønix stiger hans Ry af Asken, hans Navn oms 
bølges af Røgelsens Virak, hendes kejserlige Majes 
stæt i højstegen Person stiger ned fra sin Trone 
og hilser ham med Ordene: »Nun müssen Sie hier 
bleiben« ...

Da lyder Hjemlandets lokkende Fuglerøst — og 
han følger dens Kalden —
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Forynget og forfrisket, fyldt af Forhaabning og 
Forjættelse iler han mod Hjemlandet, der aabner 
sin Favn for den fortabte Søn og ulykkelige Elsker. 
Fedekalven staar beredt, Lokketonerne stiger, Fak» 
lerne flammer til hans Ære. Men da Festmaaltidet 
er endt, Sangen forstummet og Faklerne brændt ud, 
forvandles Viraken, der ombølgede hans Hoved og 
omtaagede hans Syn, til en kvælende Os, der river 
og slider i Næse og Øjne og stemmer for hans 
Aandedræt. Gamle Tilhængere afslører sig som 
Frafaldne, Venner som Fjender. Udvé brydes mod 
den Hjemvé, der drev ham tilbage. Den sangvin» 
ske Ridder af La Mancha mødes med den melan» 
kolske Prins af Danmark:

Denmark is a prison . . .
Og forpint af Vennernes Frafald, af Livets op» 

højede Ligegyldighed og af Sindets bitre og bedske 
Vædsker sætter han dette Vers som Motto paa sin 
Fane: Der Kongen han red af Gurreborg 

hannem fulgte vel hundrede Svende; 
men før han red over Riberbro, 
da var han Mand alene. —

Alene . . .
Den vandrende Ridder har sat sig træt paa 

Grøftekanten og ser sig tilbage over sit hjemløse, 
rodløse og fredløse Liv:

». . . Han tog sin Hjelm af Hovedet og betrag» 
tede den. Var den end ikke noget Barberbækken
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— nogen Skærm for hans Hoved var den ihvert* 
fald ikke, bulet og forhakket som den var; man 
kunde næppe se, hvor Hjelmbusken en Gang 
havde siddet.

Han vejede sin Lanse i sin Haand. Var den 
et Vaaben? Var det endda en Lanse! Men den 
var jo en Gang blevet splintret og derefter nag* 
let sammen med Søm, surret sammen med en 
Tovstump, kort sagt sat saa ynkeligt sammen, 
at den i Virkeligheden var en Parodi paa et Vaa* 
ben.

Ulykken var sket alt for mange Aar siden i 
Bøotcrnes Land. Ikke, som hans Spottere havde 
fortalt, i Kamp med Vejrmøller, som han skulde 
have taget for vandrende Riddere. Nej, saa gal 
var han aldrig. Ikke mod Vejrmøller var Lansen 
bristet, men mod Granit — Dumhedens faste 
Borg.«

Da ser han i et Lynglimt af sin Aand, at Rod, 
Hjem og Fred ikke er at finde i den ydre Verden, i 
dens Kamp for Sandhed og Ret, for Ry og Magt. 
Kun i Selvudvikling gennem Fordybelse i hin 
Kongerække af Aandens Heroer, de store hjerne 
løse, rodløse og fredløse. De »fødte« Fyrster af 
Guds Naade i det Aandens terra incognita, der 
indeslutter Evigheden: Shakespeare, Goethe, VoL 
taire, Cæsar, Michelangelo, disse Enere, der hver 
for sig, i den dybeste Natur omsat i den højeste 
Aand, omfatter en Verden. Dybe nok »til at man
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kunde røre sig i dem« — høje nok til at man kunde 
»løftes op over de snævre Forhold, hvori man af 
Skæbnen var stillet, og se frit omkring sig, tilbage 
til Fortiden og frem til de kommende Dage.« Thi 
dette for ham nu Sagen: Daglig i sit Sjæleliv at 
bestige et Taarn, hvorfra man kunde overskue 
Synskresen:

»Jo friere man var stillet, des skarpere saa man, 
hvad der dybt nede i Snevringerne laa for Da* 
gen. Jo højere man hævede sig, des klarere saa 
man ud over den vide Verden. Jo mere Horizont 
man havde, og jo mindre stavnsbunden man var, 
des mere levede man ikke blot for sine nærme? 
ste eller for sine Landsmænd, men for alle dem, 
som havde En behov, ligegyldigt hvor deres Vug* 
ge stod — blot det Lidet, man vidste og evnede, 
den Smule Paavirkning og Indvirkning man var 
Herre over, den Indflydelse, man efterhaanden 
kunde øve, blev sat ind paa rette Sted. Mangt 
et forurettet Menneske kunde man da hjælpe — 
ja hele Folkeslag, der appelerede til Retssans og 
Frisind, kunde en enkelt Privatmand uden nogen 
officiel Myndighed skaffe Oprejsning eller idet* 
mindste bringe Trøst.«

Kresløbet er sluttet. Den mødige Vandrings* 
mand er fra sin lange Rejse omkring Livet vendt 
tilbage til sit Udspring i Aand og Natur: Hellas og 
Judæa. Som Lyset flammer op, før det slukkes, 
samler hans Natur, der tilhørte Judæa, og hans
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Aand, der tilhørte Hellas, sig i en sidste flakkende 
Flamme. Det sidste Lys af sin Aand og de sidste 
Draaber af sit Blod ofrer han de lethenlevende Gu« 
der af Hellas og de tungt dømmende Guder af 
Judæa — til Eros og Etos, til Sangvinitas og Me« 
lancholia, de to dæmoniske Magter, der Livet igen* 
nem havde kæmpet om Magten i hans stridende 
og stridbare Sind.

Ude over Søerne har Mørket sænket sig — over 
Byen, dens Parker og Taarne, dens Minder om 
Sejre og Nederlag, om Lyst og Nød. Og træt til 
Døden lukker den mødige Vandringsmand sine 
Øjne for Livet, medens et sidste Suk, som en Svane« 
sang over hans Liv og Værk, toner ud i den barm« 
hjertige Nat:

Tro da ej, at jeg skræmmes, 
fordi vel jeg véd, 
hvad jeg virked vil glemmes, 
hvad jeg led, hvad jeg hed.

Liv i Fremtidens ypperste Liv er en Art af 
Udødelighed. —

»Uroen« i Værket er standset. Det urolige 
Hjerte i Danmark har faaet Fred.

Rejsen er endt.
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Med dette sidste Penselstrøg har jeg da fuld« 
ført mit Portræt af Georg Brandes. —

Et Billedes Værdi som Portræt beror paa, om 
det Indtryk, Betragteren modtager, føles som Ge« 
neralnævner for samtlige de Indtryk, Tiden modtog 
af Mennesket, mens han levede.

Dommen over denne ydre Lighed hører Sam« 
tiden til. —

Et Billedes Værdi som Kunst beror paa, om 
Skildringen har været tilstrækkelig dyb og ind« 
trængende til at frembringe et Værk, der har Værd 
for Eftermælet i sig selv — uafhængig af den større 
eller mindre portrætlige Overensstemmelse med 
Samtidens Indtryk af Personligheden i Liv og Færd.

Den endelige Dom over denne indre Lighed med 
Aanden og Naturen i Mennesket og i hans Værk 
hører Eftertiden til.
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