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Omkring Krigen 1864. — Beværtningen 
„Enigheden".

Tusinder af Københavns Indbyggere var ude 
den 18. December 1863, da Kong Frederik den 
Syvendes Lig førtes til Roskilde Domkirke. Sin­
dene var præget af Sorg og bange Anelser.

Trykket op mod Stakitværket ved en Villa paa 
det yderste Stykke af Vesterbrogade stod min 
lille Moder med sine Sønner, den ældste, som 
var 10 Aar gammel og den yngste, mig selv, som 
kun var godt 5 Aar og alene af den Grund ikke 
havde nogen nærmere Forestiling om Folkets Sorg 
og bange Anelser.

Det, der gjorde Indtryk paa mig hin Efteraars- 
dag indskrænker sig til den Uhygge, jeg følte ved 
Skuet af Ligvognens Heste i de sorte Skaberak’er. 
De store, udskaarne Huller i Klædet oppe ved Øj­
nene gav Dyrene et fantastisk Præg, der skræm­
mede Barnet. Min Frygt faldt for saa vidt godt 
nok sammen med Folkestemningen efter Frederik 
Folkekærs Død.

Staar denne Erindring dunkelt for mig, saa hu­
sker jeg saa meget tydeligere den nærmeste føl­
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gende Tid, Krigen 1864 og hvad der fulgte umid­
delbart efter Krigens Ophør.

Efter min Faders Død, som indtraf, da jeg var 
3 Aar, fortsatte min Moder hans Virke i Restau­
ratørfaget. Vi flyttede fra Møllegade paa Nørre­
bro til Fælledvejen 3, og et Skilt over Kælderned­
gangen fortalte, at her var Kafé „Enigheden". 
Hun var glad og god, min Moder, men hun pas­
sede kun slet i en Virksomhed, hvor en Mands 
faste Haand, navnlig i hin Tid, var nødvendig. 
Der var ingen anden Vej. Hun maatte fortsætte, 
hvor Ægtefællen slap, for at forsørge sig og sine 
Børn. Fattigvæsenet var hende en Rædsel.

Til „Enigheden" søgte Mennesker fra de fat­
tigste Lag: Handelskoner, Arbejdsmænd og Folk, 
der gik paa tilfældigt „Sjov", — populært kaldet 
„Hjørnesjovere" — ja selvLadegaardslemmer. Og- 
saa Haandværkssvende fandt Vej til Kælderen, og 
enkelte toges i Logi. Meget tidlig begyndte jeg at 
studere disse Mennesker, som søgte deres Trøst 
i Brændevin, Proletariatets Drik gennem Aartier.

Ved Krigens Udbrud i 1864 var en af Gæsterne, 
Arbejdsmand Niels Petersen, indkaldt. Han 
lagde hurtigt Mærke til den 6-aarige Drengs In­
teresse for Felttoget og lovede, at jeg skulde faa 
Lov at sidde paa hans Tornyster, naar han drog 
af Sted. Den Dag, han mødte i Mundering og med 
fuld Oppakning for at sige Farvel, kravlede jeg 
op paa et Bord og skrævede ud for bedre at kom­
me op paa Tornystret. Den brave Landsoldats 
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#jne fugtedes af Taarer. Maaske vilde han ikke 
vende tilbage og mere faa Lejlighed til at spøge 
«ned Drengen.

Men Petersen slap helskindet fra Krigen. 
Da han atter stod nede i Kælderstuen, fløj jeg ham 
i Møde og udbrød:

„Petersen, har De skudt nogen Tyskere?" 
Det vilde den Gang have forekommet mig som 

en stor Heltegerning. Jeg beklager denne ungdom­
melige Vildfarelse.

Der kom en Del andre Krigsdeltagere i Kafeen, 
Folk, der var sluppet fra Lazaretterne som Invali­
der. Jeg mindes tydeligt flere af dem. En høj, 
noget ranglet Fyr med Gavtyvefysiognomi vig­
tede sig med en Armstump, fra hvilken Ærmet 
hang løst ned. Han var aabenbart stolt af sin Bles­
sure. Derimod bar en anden Invalid, som havde 
mistet venstre Underarm, kun Sørgmod til Skue. 
Han spillede paa Harmonika i Gaardene og tjente 
mange Penge, maaske ikke mindst, fordi Folk be­
undrede hans Opfindsomhed. Han havde nemlig 
ladet Harmonikaen konstruere saaledes, at Bas­
tasterne vendte udad tilvenstre, hvorved han kun­
de trykke paa dem med Armstumpen. Det forekom 
mig meget interessant, uagtet jeg ellers med Flid 
undgik at iagttage menneskelige Skavanker og 
Abnormiteter.

• Ulige interessantere var det dog, da min Broder 
eg jeg aflagde Besøg i Kastellet og saa nogle 
fangne Ungarer. De syntes at befinde sig overor­
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dentlig vel og modtog Gaver, som raktes dem op 
til Gavlvinduet. Men nu, da Freden var sluttet,. 
Fjenderne rejst hjem og Soldaterne afmønstret, 
fortonede Mindet om Krigen sig i min Barnesjæl 
og kaldtes kun til Live ved Synet af Invaliderne. 
Det gjorde sig kraftigt gældende, da jeg første 
Gang, i 1865, skulde paa Dyrehavsbakken.

Paa det sidste Stykke Vej op mod Bakken, 
„Rækken" kaldet, stod med faa Alens Mellem­
rum Invalid efter Invalid og spillede paa Lirekasse. 
Det var egentlig en trist og disharmonisk Modta­
gelse, men man skyndte sig forbi og naaede op 
paa selve Bakken. Nej da, hvilket Eventyr for en 
lille Dreng! Inden man fik Tid til at fordybe sig 
i Herlighederne, droges Blikket hen foran tilven- 
stre, hvor der stod tæt med Mennesker. Det maat- 
te da være noget rigtigt morsomt, som foregik dér 
til Lirekassemusik.

Jeg banede mig Vej ind til den formentlige Mor­
somhed og saa et Menneskevrag liggende paa 
Halmen i en Trækvogn. Staklen havde ved en 
Granatsprængning mistet baade Arme og Ben. 
Hans Øjne gled bedende Rækken rundt, og der 
faldt mangen Skærv i Bøssen paa Lirekassen, hvis 
Sving drejedes af en Kvinde, formentlig hans Hu­
stru.

Da jeg havde set denne Elendighed, forlangte 
jeg at komme hjem, og min Moder føjede mig.

Mit første Indtryk af Dyrehavsbakken var saa- 
ledes nedslaaende. Adskillige Aar efter fandt jeg
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Glæde ved Besøget Jeg havde da læst „St Hans­
aftens Spil" af Oehlenschlager og aflokkede Bak­
ken megen Poesi. Dog maa jeg bemærke, at jeg 
aldrig har brudt mig om Gynge og Karussel. Men 
en lille Dans i „Valhalla“ ....... !

Da Nørrebro var Idyl.
Paa Fælledvejen Nr. 11 er jeg født, og paa Fæl­

ledvejen Nr. 3 (nu nedrevet) har jeg henlevet min 
Barndoms Aar.

Var det en lykkelig Tid? I Mindet om en kærlig 
Moder vil jeg sige Ja, men med hendes Stræb og 
Slid for Øje, i Mindet om onde Dage, Fattigdom 
og Vanheld, vilde jeg ikke ønske mig Barndom­
men tilbage.

Endda — jeg har fra min Moder arvet et lyst 
Sind og et ukueligt Livsmod, som er kommet baa- 
de mig og andre til Gode i Tidens Løb.

I et Digt om mit Barndomshjem har jeg skrevet:
Der leged jeg i Sommersol 
og havde mine Enemærker 
imellem gamle Plankeværker, 
bag hvilke Morgenhaner goel, 
og Rendestenen var en Flod, 
som delte Gaard i tvende Stater, 
hvor Drenge legede Soldater 
og kæmpede med Mandemod.

En moderne Ejendom knejser nu dér, hvor tid­
ligere Bygningen paa Hjørnet af Nørrebrogade og
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Fælledvej samt mit Nr. 3 optog Pladsen. Den 
Gang var der rigeligt Raaderum for Børneleg. Saa 
fattige Forholdene end artede sig for os i Kælde­
ren — her var dog mit Barndomshjem, og det 
skar mig i Hjærtet, da de kære Minder forsvandt.

Det gamle Nørrebro var en Idyl. Mod Syd Sø­
erne, over hvilke Peblingebroen mundede ud i 
Gotersgades Forlængelse, Vest paa Ladegaards- 
aaen, Grænsen mellem Frederiksberg og Nørre­
bro, mod Nord Lygtekvarteret (København L.) og 
mod Øst Fællederne.

Fællederne, specielt Blegdamsfælleden, var min 
Steppe, og for at forklare min store Kærlighed til 
Grønsværet, maa jeg fortælle lidt om min forment­
lige Afstamning.

I Følge mundtlig Overlevering var min højt­
ærede Tipoldefader ansat som Underkok eller saa- 
dant noget ved den russiske Kejsers Hof. Om den 
brave Mand er bleven ked af Kosten eller af an­
dre Grunde har ønsket at fortrække, skal jeg lade 
være usagt. I hvert Fald udvandrede han — maa- 
ske paa falsk Pas — og kommer over Tyskland 
til Danmark, hvor Landsbyen Ballerup bliver 
Slægtens Hjemstavn. Her fødtes mange Meyer’e, 
den yngste, min Fader, som oprindelig lærte Sko- 
magerhaandværket. To ældre Brødre var hen­
holdsvis Smed og Hjulmand, sidstnævnte gift med 
Distriktsjordemoderen.

Naar man nu tager i Betragtning, at Russeren 
er Drømmer, Barbar, Sangelsker og Friluftsven, vil
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det ikke synes saa vanskeligt at henføre min Af­
stamning til en eller anden Stepperidder eller 
Stepperøver, netop fordi jeg har Russerens Ka­
raktertræk, maaske isprængt med sydlandske 
Egenskaber, som „man i Arv efter Moderen fik" 
eller i al Fald efter Moderens Ophav, en dansk 
Godsejer, der fik to Børn med Husjomfruen.

Nok om det: Fælleden blev min Steppe. Her 
var Tumleplads for baade Løb og Fantasi og det 
lige fra St. Johannes Kirke til Store Vibenshus el­
ler helt ud til Østerbrogade. Naar de smaa Bellis 
i Tusindtal lyste fra Steppens Grønne, syntes den 
mig et Fyrstendømme, hvor jeg var Hersker, gan­
ske bortset fra, hvem der ellers færdedes indenfor 
Fyrstendømmets Enemærker. Kommunens Op­
synsbetjent, kaldet „Markmarrden", var den ene­
ste, man havde Respekt for, og naar græssende 
Heste satte i Galop henover den grønne Flade, 
gjaldt det om at bringe sig selv i Sikkerhed bag 
Stakittet ud mod Blegdamsvej eller over mod 
„Holger Danskes Briller" ved Nørre Allé. „Bril­
lerne", to smaa Søer, og „Lammeparken", én 
større Sø paa den anden Side Nørre Allé, er nu 
ikke mere. „Lammeparken" bød smaa Muligheder 
for Fiskefangst og Skøjtesport, men stod i Vanry 
for det saakaldte „Hestehullet", hvor Menneskeliv 
var gaaet tabt.

De festligste Stunder paa Fælleden var dog hine 
Sommerdage, der bød paa Borgervæbningens 
Øvelser. Mindes jeg kun dunkelt den gamle Hest-
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garde, som i straalende Kyradser red til Fælleden, 
staar til Gengæld Mindet om „Borgerne" i saa 
meget stærkere Lys. De høje Chakot’er med Pon- 
pon’erne, Epauletterne og Officerernes trekan­
tede Hatte var vel nok i Stand til at øve Tiltræk­
ning, men fremfor alt var det Borgermusiken, som 
fik Hjærtet til at banke stærkere, naar der spille­
des op i Pavsen, og man fik Lov at holde det i 
Vinden viftende Nodeblad for Musikeren.

Sceneriet var et helt Stykke borgerlig Roman­
tik. Geværerne stillet i Pyramider, Væbningsmæn- 
dene henstrakt i Græsset, nydende Aftensmaden 
og „Krummeskylleren" eller Æggesnapsen, som 
Mutter serverede. Det var herom Visedigteren 
R a n t z a u i Anledning af Borgervæbningens Op­
hævelse skrev Verslinjerne:

Borgerne drog ud paa Nørrefællede, 
rask de gamle Luntebøsser smældede, 
og naar det saa henad Aften hældede, 
store Æggesnapse ned de bællede;
spiste de, saa laa de under Træerne, 
samlet smukt med Køer og Lambæerne, 
skulde de op og atter igen paa Tæerne, 
var de alle grønne ja paa Knæerne.

Udtrykket at „spille Halløj med Borgermusiken" 
kunde tyde paa, at det var noget slemt musikalsk 
Hø, der serveredes. Men et er i al Fald sikkert, 
og det er, at naar Væbningen med fuld Musik 
drog hjem fra Fælleden ad Nørrebro eller Øster-
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bro og takkede af paa Volden, var der Fest i Ga­
den. Mit Haab er den Dag i Dag, at København 
maa faa et moderne Borgerkor, et Byorkester, som 
kan drage gennem Gaderne og faa dem bag de 
graa Facader til at lytte.

Den største Begivenhed, Fællederne kunde mø­
de frem med, var vel ellers nok Kongerevyen. Dér 
fik man da et pragtfuldt Skuespil at se for ingen 
Penge, og de loyale Tilskuere følte sig lykkelige 
ved at have Kongen som Hovedaktøren. Dersom 
en Husar under et Chok faldt af Hesten, var der 
saa megen større Spænding ved det Hele.

De Veje, som danner Fæl|edernes Grænser var 
for et Par Menneskealdre siden svagt bebyggede. 
Paa Blegdamsvejen fandtes kun faa Huse, blandt 
dem et Børneasyl, og Jagtvejen præsenterede sig 
med nogle gamle Rønner. Hinsides Jagtvej løftede 
sig Bispebjerg Mølle. Nørre Allé har gennem Ti­
derne holdt sig mest upaavirket af Tidens Krav, 
medens Østerbrogade er bleven et fornemt Ho­
vedstrøg. Nørrebros Drenge søgte i Sommertiden 
meget ofte over det romantiske Østerbro ud til 
Kalkbrænderihavnen med Badeanstalt og dennes 
Genbo Beværtningen „Rhinen". Her var Musik 
og Bal i Haven. Jeg husker endnu en Klinkevals 
fra hin Tid.

Naturligvis var Nørrebrogade Hovedaaren i 
Forstadens Idyl. Den havde noget af Livets travle 
Væsen over sig, naar Bønderne kom agende til 
Byes for at afsætte deres Varer. Mælkebonden og
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Tørvebonden er to kendte Figurer fra min Barn­
doms Verden, og at faa Lejlighed til at køre en 
lille Tur med ud ad Lyngbyvejen lige til „Vand­
faldet" ved Lundehussøen hørte til de mest minde­
værdige Udflugter.

Det vilde være ubilligt, om jeg glemte Skralde­
manden. Han var virkelig Indehaver af en stor 
Skralde, som lød i Gaard og Gade og kaldte Ko­
ner eller Piger til at møde med Husgerningens Af­
fald. Bunden i Vejret paa Bøtten, et Par Ord om 
Vejr og Vind, et „Prrrr" til Lotte, naar Dyret blev 
utaalmodigt og saa igen til Skraldeh.

Hurra for Skraldemanden! Hans Navn gaar al­
drig ud af Sproget.

Handelen gik ogsaa livligt i selve Hovedgaden 
og tilstødende Gader. Prangeren sang sin Vare­
reklame ud i frejdige eller melankolske Toner, alt 
efter Aarstiden. Naar han var inde i Perioden „Her 
er Muslinger, Muslinger her"! syntes jeg, at der 
hang tunge Skyer over min Lykkes Himmel. Saa 
var der anderledes Humør i Sælgekonens „Rejer 
er godt, levende Rejer er godt"! Det var Skær­
sommersang.

Efterhaanden maatte de lave Huse paa Nørre­
bros Hovedstrøg vige Pladsen for moderne Byg­
ninger, men det varede dog en rum Tid, før Idyl­
len forsvandt. En stor Del af det nuværende El- 
megadekvarter optoges i gamle Dage af F1 ø y- 
s t r u p s Handelsgartneri, Fælledvejen var en 
hyggelig Allé, St. Hanstorv indrammedes af Smaa-
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huse, og BIaagaardsgade skød hist og her næs­
vist sine Hytter nær op mod Gadelinjen.

Forandringens Lov fuldbyrdede sig ikke mindst 
paa Kommunalpolitikens og Teknikens Omraade. 
Den gamle Vægter veg Pladsen for Politibetjen­
ten, Trommehvirvlen i Gaderne, som mældte Ild­
løs og skræmmede Barnet, faldt bort ved Moderni­
seringen af Brandvæsnet, og Gadens Tranlamper 
led et forsmædeligt Nederlag i Kampen med Gas­
sen. I Hjemmene bevirkede Petroleum’en en Re­
volution, som gjorde det af med de gamle Tælle­
lys og Lysesaksen. Mangen Gang har jeg som lille 
Dreng set Billeder eller læst Lektier ved Tællely­
sets svage Skær, og var Lysesaksen ikke i Nærhe­
den, naar Lyset skulde „snydes", brugte man Fin­
grene. 1 denne primitive Belysnings Tid var Stea­
rinlyset Konge, indtil det blev stødt fra Tronen af 
Petroleumslampen. Det var vel ogsaa nok en Be­
givenhed at se Lyset straale bag Glas og Kuppel, 
som gjorde Lysesaksen overflødig og forringede 
Udgiften. Alligevel gik mange kun tøvende til 
Brug af Petroleum eller „Stenolje", som Væsken 
kaldtes i daglig Tale. Glassene kunde jo springe 
og Beholderen eksplodere! Men Lysenes Eneher­
redømme var ude. Alligevel — tænk at læse H. 
C. Andersens Eventyr ved en Tællepraas! 
Det turde dog være den rigtige Romantik!

Tiden selv prægedes i høj Grad af Romantik. 
Da Krigen i 1864 var erklæret, hed det stadig, at 
der var ingen Fare. En Dansker kunde mageligt
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hamle op med to Tyskere. Og Vorherre holdt selv­
følgelig med os. Da Krigen gik os imod, vendte 
Stemningen sig ikke mod vore egne Fejltagelser, 
men mod den slagne Hær, og Folkevittigheden be­
sørgede, hvad Fordømmelsen ikke tog sig af. Jeg 
husker tydeligt, hvorledes Krigssangene parodie­
redes, f. Eks. i „Tak for Din Daad":

Tak for din Daad, 
Du spiste Uldgarn, og jeg spiste Traad.

Og „Den tappre Landsoldat" omsattes i et for­
nærmeligt „Bommelom, bommelom og med det 
danske Bommelom".

Den Skygge, der ved Nederlaget i 1864 faldt 
over Nationens og Hjemmenes Liv, fortonede sig 
i en Del i Aarenes Løb, men man talte med for- 
bittret Respekt om Prøjserne og Bismarck, og 
Tanken om Sønderjyllands Generhvervelse beher­
skede Sindene. Da jeg, knapt 13 Aar gammel, i 
Selskab med en djærv Murersvend Niels Aa­
ge s e n, besøgte Varieteen „Thalia" paa Øster­
gade, hørte jeg en Skuespiller foredrage en Sang 
med Omkvædet:

Hvad gør det, vi døer, 
naar blot Slesvig vi frelser fra Tyskerens Klør.

Der var endog paa dette Tidspunkt, i 1870, en 
stærk Opblussen af Revanchelysten, idet den 
fransk-tyske Krig genvakte Haabet om Sønder-
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jyllands Tilbagevenden til Moderlandet. Men Re­
sultatet blev, som man ved, en tysk Sejr, der for 
lange Tider holdt Sønderjyderne under prøjsisk 
Regime. Saa maatte man nøjes med den Roman­
tik, der laa i Sværmeriet for det sønderjyske og 
det aldrig svigtende Haab om historisk Retfærdig­
hed. Som Dreng bad jeg mangen Gang til den 
gode Gud om, at vi maatte faa Slesvig tilbage.

I Skolen næredes saavel mine religiøse som na­
tionale Følelser. Jeg begyndte i mit sjette Aar hos 
en Enkemadam Jensen i Stenhuggermester 
Schellers Ejendom, Nørrebrogade 52. Jeg løb 
fra Skolen den første Dag, men blev udfor „Enig­
heden" indhentet af en noget ældre, rødhaaret 
Skolediscipel. Efterhaanden fandt jeg mig til Rette 
hos den stærkt religiøse Enkefrue, som hørte til 
den nidkære Menighed, der skarede sig om St. 
Johanneskirkens Præst F r i m o d t. Hun sagde en 
Dag til sine Skolebørn, at Drik og Spil var ugu­
delige Ting, og at Fanden sad under Bordet, naar 
der spilledes Kort. Da jeg kom fra Skolen, sad 
der netop fire Kumpaner og spillede „Sjavs". Jeg 
gik hen og kikkede under Bordet for at se, om 
Fanden sad der. Til min store Skuffelse saa jeg 
ham ikke.

Jeg slap fra Madam Jensens aandelige For­
sorg efter et Aarstids Forløb for at blive anbragt i 
en Realskole paa Aaboulevard, hvor Indehaverens, 
Hr. Christensens Seminarie-Nationalisme 
var fremherskende.



IS
En vigtig Forandring i disse Skoleforhold blev 

min Optagelse i „De forenede Kirkeskoler" paa 
Nørregade. Her fik jeg mere Indtryk af det orga­
nisatoriske og æstetiske, takket være Skolens In­
spektør, fhv. Premierløjtnant V o h n s e n samt 
yngre Pædagoger som Sanglærer Viggo S a n- 
n e og Dansklærer Rudolph Bay. Med me­
gen Taknemlighed mindes jeg ogsaa Hr. M i 1- 
1 i n g e, som min Tro fik mig ellers saa talbange 
Fyr til at respektere Matematiken. Og skønt Gym­
nastiklæreren, Oversergent Andersen ved Gar­
den nu og da trakterede mig med et Rap Rotting 
paa min tykke Ende, naar jeg ikke slap over „He­
sten", holdt jeg ogsaa af ham for hans Djærv­
heds Skyld. Han har sin Del af Æren for mit se­
nere Arbejde i Idrættens og Gymnastikens Tje­
neste.

Inspektør V o h n s e n fortjener lidt nærmere 
Omtale. Han var en myndig Herre af aristokratisk 
Tilsnit, skønt hans noget grove Ansigtstræk 
egentlig ikke førte Tanken hen paa adeligt Op­
hav. Han var ikke heller fri for at gøre Forskel 
paa Skolens Elever, men hvor vil jeg dog ikke ger­
ne se bort herfra i Betragtning af, at han lærte os 
Orden. De første Dage, vi mødte i Skolen, indle­
dede han sin Inspektion af Nybegyndere med 
Kommandoen:

„Ret! Hænderne frem"!
Og naar han saa fandt et Par malpropre Grab­

ber, fik den paagældende Dreng to Øre til grøn Sæ-
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be, rekvireret omgaaende hos Urtekræmmeren, 
hvorefter Vasken foregik ved Skolegaardens Post. 
En eneste Gang udsat for slig Behandling var til­
strækkelig til, at Drengen mødte renvasket hjem­
mefra. „Fatter" —- som Inspektøren kaldtes — 
var overhovedet stræng i sin Inspektion i alle 
Henseender, ikke mindst med Skolebøgerne, som 
Eleverne fik gratis til Brug. De skulde være fuld­
kommen pletfri ved det maanedlige Eftersyn og 
uden „Æselsører". Ellers var „Fatter" der.

Han morede alligevel ufrivilligt Drengene, naar 
han nu og da i en Dansktime gav sig til at læse 
Vers og deklamerede til helt op i Diskanten. Men 
det endte da som Regel ogsaa med, at han bød 
Viggo Lindstrøm, den senere saa kendte 
Skuespiller, at fortsætte. Og Viggo var en Knop.

Mest Morskab havde vi af en Visit, han aflagde 
i Gymnastiksalen, da Krigskammeraten fra 1864, 
Oversergent Andersen, havde arrangeret Fa­
stelavnsløjer for Drengene. Man stod lige ved Tov­
trækningen, da „Fatter" arriverede. Han var i op- 
rømt Stemning og foreslog A n d e r s e n, at de To 
skulde trække alene. Det skete, og nej hvilken 
Fest, da „Fatter" satte sig paa Halen!

Jeg lagde under Tiden Mærke til, at Inspektør 
V o h n s e n diskuterede Politik med en eller an­
den af Skolens Lærere, og hans konservative Sin­
delag kunde da give sig smaa eksplosive Udlad­
ninger. Pigeklasserne havde en Lærerinde, Fru 
Hørup, et Navn, der allerede den Gang talte
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„Oprørets" Sprog, og vi Drenge i Konfirmations­
alderen begyndte saa smaat at dele os efter Parti­
linjer indenfor „De forenede Kirkeskoler"s Mure.

Vejen fra Skolen og hjem til det gamle Nørre­
bro gik over Voldterrænet, et herligt Stykke Kø­
benhavn, hvis Fald indlededes først i Halvfjerd­
serne. Paa Volden havde Datidens Drenge ud­
kæmpet mangen en Dyst, Skole mod Skole, og 
stundom hørte disse ikke ufarlige Kampe først op, 
naar Politiet blandede sig i Striden. Jeg har ikke 
deltaget i Kampene paa Volden, men derimod en 
Gang uden „Sværdslag" reddet min Skoles Ære, 
da Kirkeskolen havde erklæret Melchiors Skole 
Krig. Der var tilføjet min Klasse en blodig Kræn­
kelse, idet en Kammerat, skønt han bar Sejrens 
Navn Victor, havde faaet Knubs af Melchioria- 
neren Max. Man satte nu sit Haab til, at jeg som 
en af Klassens stærkeste Drenge, kunde skaffe 
vor Klasse Revanche.

Hærene stod opstillet paa Frue Plads og af­
ventede Signalet til Kamp. Da traadte jeg frem 
foran Fronten af min Hær, skubbede min Panser­
kasket bag i Nakken, et Tricks, jeg havde af lu­
ret en Bisse, og udbrød i ægtø nørrebrosk Jargon:

„Æ der no’et, der pusler?"
Men det var der ikke, thi Max retirerede for 

Bissen, og Valpladsen blev vor. Det var en let er­
hvervet Helteglorie, jeg blev Indehaver af. Var 
det kommet til Kamp, havde jeg alligevel taget 
Konsekvenserne. Det er dog næppe ufornødent at
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tilføje, at jeg al Tid har foretrukket en fredelig, 
men hæderlig Afgørelse, naar der var noget, som 
puslede.

Aandskultur i Kælderen.
Det ligger nær at spørge, om hine Aar, da man 

endnu ikke havde naaet Konfirmationsalderen og 
levede sit Liv blandt Fattigfolk, ikke spærrede En 
ude fra en Aandskultur, som nu er temmelig let 
tilgængelig ogsaa for dem i de smaa Stuer.

Et ekstraordinært heldigt Tilfælde forekom der­
ved, at selve den kgl. Ballet var repræsenteret i 
„vores Gaard". En lille Frk. AthaliaFlammé 
fra Balletskolen viste sin Kunst paa Trappegangen 
ud mod Nørrebrogade, og vi var tre Drenge, to 
V i 1 h e 1 m’ e r, henholdsvis Overklasse og Mid­
delstand, samt mig selv, Underklassen. Men Kun­
sten er jo for alle, og Athalia favoriserede ingen 
af os eller skiftede i hvert Fald i sit søde Koketteri. 
Vi Drenge var henrykte og ydede Terpsichores 
vævre Datter vort hjerteligste Bifald. Jeg var den­
gang 10-11 Aar.

Men rent bortset fra Balletten var vi ikke spær­
ret ude fra Kultur.

Den kom til os af sig selv. Tiden var endnu 
de nationale Drømmeres, en Sorgens Tid, men Sor­
gen fortonede sig i Vemod, som prægede Poesi og 
Kunst eller forjagedes af Københavnerens Sans fer 
Humor.
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Vemoden syntes mig bl. a. at klinge gennem 
HenrikRungs Sange „I Danmark er jeg født", 
„Underlige Aftenlufte’* og „Modersmaal er en 
himmelsk Lyd", som min Broder Bernhardt, 
der gik i Vajsenhusets Skole paa Købmagergade, 
første Gang foredrog for mig. Humoren repræsen­
teredes i Viselitteraturen, som var let tilgængelig, 
idet der udsendtes store Oplag af „Døgnfluer“, 
som supplerede eller vel endog erstattede Aviser­
ne. I saa Henseende var Boghandleren Julius 
Strandberg den, der sørgede bedst for de 
brede Lags Forplejning, men Kosten bestod ikke 
af udsøgte Retter, hvad denne Visejournalistik 
heller ikke tilsigtede. Visen kostede 1 Skilling og 
indeholdt som Regel to Bidrag, af hvilke det før­
ste var en sørgelig Beretning om et elskende Par 
eller om en Ulykke eller en Forbrydelse. Jeg læste 
med Smerte om „Hjalmar og Hulda" og følte stil­
le Gysen ved „Dampskibet Austrias Brand". Til 
Gengæld var det,hvad man nu vilde kalde „Skæg" 
at nynne Visen om Sølvtøjstyven Nygaard eller 
om „Sidse og Skorstensfejeren". Min litterære 
Smag tilfredsstilledes dog mere af E r i k B ø g h’- 
ske og navnlig af B e 11 m a n n’ske Sange. Dem 
hørte jeg foredrage af en svensk Pige, som kom i 
min Moders Hjem. Hun hed Amanda og kvid­
rede som en Lærke.

Nu og da fik min lille Mor Lejlighed til at yde 
sit Bidrag til den improviserede Underholdning. 
Hun foredrog gamle Sange, som vel forlængst er
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vejret bort, f. Eks. Visen „Kommer og hører den 
muntre Skærsliber" eller den triste Sang om et el­
skende Par, der gik i Døden sammen. Men ogsaa 
N. V. Gades „Ak kæreste Hr. Guldsmed" stod 
paa Repertoiret.

Min Mor og Amanda bragte mig aandelig 
Næring.

Hvilken Poesi var der dog ikke over disse stille 
Aftentimer, hvor jeg sad lyttende til de skønne el­
ler glade Sange!

W. Rantzaus „Døgnfluer" var en særlig 
Del af den humoristiske Underholdning. Han be­
handlede fortrinsvis det, som foregik indenfor 
„vore egne Vinneverer". Jeg har saaledes foran 
omtalt Visen om Borgervæbningens Ophævelse. 
Et andet Rantzau’sk Aandsprodukt, som morede 
ganske overordentligt, var Kannibalvisen med Lin­
jerne:

Min Bedstefar 
en Menn’skeæder var, 
hans Endeligt var trist, 
han aad sig selv tilsidst.

Saadanne Vers morede i gamle Dage. Nu skal 
der krassere Midler til, hvilket efter min Mening 
ikke al Tid taler til Fordel for vor Tids Smag og 
Moral.

Man var heller ikke udelukket fra at følge med 
i Musiknyt. Offenbachs Operetter havde lige 
vundet Indpas herhjemme, og man hørte Kaféha-
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vernes smaa Orkestre spille Udtog af „Orpheus i 
Underverdenen" og „Den skønne Helene". Kirke­
skolens Drenge følte sig helt stolte, da Sanglærer 
Viggo Sanne skulde dirigere til sidstnævnte 
Operette, som opførtes paa Folketeatret, Skolens 
Nabo, og med hans Hustru i Titelrollen. Han var 
vel nok gift med Helene!

Ellers var det Lirekasserne forbeholdt at popu­
larisere Musiken. Man fik ikke blot den forgudede 
H. C. Lumbyes Kompositioner, men selve V e r- 
d i lod sig høre i Taarnarien af „Troubaduren". 
Den blev som en Hymne til min egen unge Elskov 
til en Legekammerats Søster Dorothea. Men 
ak, hvilken Afstand, selv om hun boede i en Stue 
og jeg i Kælderen! „Thea" var 16 Aar og jeg kun 
13. Hvad nyttede det saa, at der var gensidig 
Sympathi? Naar hun sad ved Vinduet og nynnede 
den gamle Sang „Du spørger, min Dreng, hvad 
jeg vil med den visne Viol"? saa forstod jeg Hen­
tydningen i Ordene

men den Ting begriber 
Du nu ikke, før Du bliver stor.

Og saa udløste V e r d i min Fryd og Sorg. Jeg 
fulgte ofte fra Gaard til Gaard med Liredrejeren, 
den krøllede Jørgensen og kunde hele hans 
Repertoire udenad. Han var ellers en Mand, som 
„holdt Kunstens Fane højt", idet han saa godt 
som hvert Aar mødte med en ny Lirekasse fra 
Berlin. Om Sommeren var han Pjerrot paa Dyre-
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havsbakken, altsaa en af de rigtig gode gamle 
Gøglere.

Mine literære Interesser knyttede sig fra først 
af til min Broders beskedne Bogreol, i hvilken E u- 
g e n S u e s „Paris’ Mysterier" indtog en frem­
skudt Plads. Senere bidrog Skolens Bibliotek til 
at skaffe mig nærmere Bekendtskab med andre 
Romanforfattere, blandt hvilke naturligvis Kap­
tajn Marryat var Favoriten. Men min dag­
lige Læsning hjemme var Held & Corvins 
Verdenshistorie, et gammelt Eksemplar, som jeg 
havde reddet ud af en Bunke Makulatur. Indhol­
det strakte sig ikke længere end til Kejser Augu- 
stus, men det bød rigeligt af underholdende Stof 
og aabenbarede for mig, at mine Interesser var 
stærkest knyttet til det historiske. I Skolen, hvor 
jeg havde haft selve Troels Lund som Hi­
storielærer, var dette da ogsaa mit Yndlingsfag.

Naa — med Aandslivet i Kælderen stod det 
altsaa slet ikke saa daarligt til, og jeg blev be­
tragtet som en meget fremmelig ung Mand, naar 
jeg docerede min Viden for Omgivelserne. Murer­
svend A a g e s e n var paa en Spadseretur langs 
Sortedamssøen meget imponeret af mine astrono­
miske Oplysninger om Stjerneverdenen. Men da 
jeg fortalte ham, at Maanen var ca. 50.000 Mil 
fjærnet fra Jorden, sagde han: „Det er Løgn! 
Hvordan skulde man bære sig ad med at regne 
det ud?"

Saa opgav jeg Astronomien og fortalte ham om
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de græske Guder og Gudinder. Det tiltalte ham 
mere.

I 1871—72 kom der et politisk Moment med 
ind i Kælderlivet. Man begyndte at diskutere, 
hvad denne hersens Socialisme førte i sit Skjold, 
og jeg hældede til den Opfattelse, at Socialismen 
gik for vidt. „Næ," sagde jeg til Murersvend A a- 
gesen, „jeg slutter mig nærmest til Venstre!" 
Ganske instinktivt havde jeg dog en Fornemmelse 
af, at de socialistiske Ideer omfattede de Fattiges 
og Fortryktes Haab om bedre Kaar, og jeg vidste 
grant, hvorfor min Moder ofte, trods sit lyse Sind, 
var nedbøjet. Hendes fortvivlede Kamp for Til­
værelsen kastede ogsaa Skygge henover mit Bar­
neliv.

Stærkest følte jeg dette ved følgende Lejlighed: 
Skolens Sanglærer Viggo Sanne havde lagt 
Mærke til min Interesse for Folkesangen og tilbød 
mig gratis Undervisning i Violinspil. Betingelsen 
var blot, at min Moder skaffede Violinen, en Ud­
gift paa en halv Snes Kroner. Men selv dette ringe 
Beløb kunde hun ikke udrede, og dermed gik til 
min Sorg Undervisningen mig forbi. At jeg selv se­
nere i Tiden lærte mig selv lidt Violinspil var kun 
et tarveligt Surrogat for den virkelige Uddannelse 
i Musik, om end Spillet skaffede mig adskillig 
Glæde.

For at hjælpe lidt med til, at Kælderens Budget 
kunde bære, tog jeg Morgenplads hos en Kaptajn. 
Opgaven bestod hovedsagelig i at børste Fodtøj,
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•g den første Morgen, jeg var der, præsenteredes 
ca. en halv Snes Par. Jeg studsede, men pudsede 
med godt Humør og fik i den korte Tid, jeg var 
hos Kaptajnen, betydelig Færdighed i Skopudse- 
riet. Den har jeg da for Resten bevaret gennem 
Tiderne.

Fælledmødet den 5. Maj 1872, som var indvar­
slet af de socialistiske Førere P i o, B r i x og 
G e 1 e f f men forbudt af Politidirektør C r o n e 
gød Olje paa mine ulmende revolutionære Instink­
ter. Min Broder og jeg skulde naturligvis hen og 
overvære Begivenhedernes Gang, men vi holdt os 
paa Blegdamsvejen. Da Politis og Husarers An­
greb paa Folkemængden tvang denne ud mod Vej­
en, fandt min Broder det klogest at fortrække, 
og fra Kælderhalsen paa Fælledvejen iagttog vi 
nu den Del af Tilbagetoget, som foregik i vor u- 
middelbare Nærhed. Ovre ved Hjørnet af Nørre- 
brogade kom det til et kortvarigt Sammenstød 
mellem Betjente og Demonstranter. De sidste slog 
sig igennem, hvad jeg egentlig talt glædede mig 
over. Jeg spurgte endogsaa den kendte køben­
havnske Original Scheibelein, som sad og 
drak en Snaps og et Glas 01, om han ikke vilde 
med over og mule Betjentene, men den lange, 
ranglede Fyr med den frygtindgydende Gravbas 
erklærede, at han skulde ikke nyde noget af Be­
tjentenes Knippelsuppe.

Adskillige Aar efter var Scheibelein en
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kendt Forgrundsfigur i Vittighedsbladenes Kar- 
rikaturfremstilling af Højres Grundlovstog.

Musik og Sang og Læsning, — hvor gudvelsig­
net altsammen! Men et nødvendigt Supplement 
for mig var dog Vandringer ud til det aabne Land, 
bort fra Byens larmende Travlhed. Ret langt be­
høvede man ikke at gaa, blot over Fællederne til 
Jagtvejen og til en Kørevej, hvor Renovationskom­
pagniet havde sin Virksomhed. Navne som „Prø­
ven", „Fortuna" og „Bondens Guldkilde" fortalte 
om de indsamlede Værdier, men Duften af disse 
var mindre behagelig. Sluppet fra den naaede man 
saa ud til Kornmarker og ad en Marksti til Ler­
søen. Jernbanen skar forbi Stedet, hvorfra man 
havde en smuk Udsigt til Bispebjerg. Mangen 
stille Sommeraften, naar Sol gik ned, har jeg staa- 
et ved Jernbaneleddet og glædet mig over Land­
skabets sjællandske Ynde, men naar Set. Hansdag 
var passeret, sneg stille Vemod sig ind i mit Sind. 
Snart vilde Dagene blive korte, Efteraarets Stor­
me suse hen over Stubmarken og Bladene falde.

Ret ofte gik Vandringen til Ballerup, Forfæd­
renes By. Her boede min Farbror, Hjulmanden, og 
skønt han døde, før jeg var en halv Snes Aar, fort­
sattes Besøgene i Landsbyen. Enken, Tante Bine, 
havde sat seks Børn i Verden; den yngste var kun 
et Par Aar ældre end jeg. Hun hed Sophie og 
var en lys Bondeskønhed, men jeg slap for at for­
elske mig i hende, hvad jeg derimod ikke tror min 
Broder Bernhardt gjorde.
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Sammen med ham og hendes Broder V i 1- 
h e 1 m, der gjaldt for at være Danmarks bedste 
Harmonikaspiller, spadserede man de to Mil til 
Ballerup og aflagde under Vejs Besøg i Brønshøj, 
Husum og Herløv Kroer, hvor vi underholdt Gæ­
sterne med Violin- og Harmonikamusik. Engang 
spillede vi endogsaa til Høstbal paa Lautrupgaar- 
den. Det kneb bare lidt med Lanciers’en.

Rejsen hjem fra Ballerup foregik i hin Tid pr. 
Dagvogn, som Farbror naturligvis var Mester for. 
Det hævede Familiens Anseelse.

De fleste af mine Udture gjaldt dog Skovene 
ved København. Mangen tidlig Søndag Morgen 
vandrede jeg med min Broder og en eller anden 
Barndomsven til Charlottenlund eller Dyrehaven, 
undertiden gik jeg ene og sad derude under Bøge­
nes Løv i stille Drømme. Hvad drømte jeg om? Vel 
mest om en Gang at knytte min Tilværelse til Ar­
bejdet i den fri Natur. Eller til at sætte Tankens 
Plov i Aandslivets Muld.

Men Forholdene laa anderledes. Da Inspektør 
V o h n s e n forud for min Konfirmation spurgte 
om, hvad jeg vilde være og Svaret pegede mod 
Studiet, gjorde han en afværgende Bevægelse og 
bad mig betænke, at min Mor var for fattig til at 
berede mig Vejen, og da han anbefalede mig Me- 
kaniken som Lærefag, fulgte jeg „mekanisk7' hans 
Anvisning. Og efter at gamle Pastor Schrader 
ved Slotskirken havde givet Kirkeskole-Drengen 
sin Velsignelse, blev jeg antaget som Lærling paa
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GI. Holm hos Symaskinefabrikant Konerding, 
en ny „Fatteri'.

Dermed begynder næste Afsnit af Drengens Til­
værelse.

Læreaarene i Maskinfabriken.

Noget mod i Hu og urolig overfor det nye, der nu 
forestod, traadte jeg en Efteraarsdag ind i Maskin­
hallen, Peder Skramsgade 4, anden Sal over Gaar- 
den. Alle disse Skruestikker og Drejebænke fore­
kom mig som Torturredskaber, der vilde presse 
Poesien ud af min arme Sjæl. Men et Lysglimt i 
denne Situation var det, at Skolekammeraten Fer­
dinand G ii 1 s t o f f-P e t e r s e n ogsaa var 
blandt de ny antagne Lærlinge, og at man saaledes 
straks havde en at betro sig til. Ferdinand 
og jeg var Klassekammerater gennem fire Aar og 
delte Uviljen mod Stramhaleriet ved Kigkurven, 
hvor Drengene gik i Vandet. Vi havde med Skam 
at mælde „pjækket den". Han var et overordent­
lig talentfuldt Menneske, som udmærkede sig ved 
Tegnefærdighed, musikalske Anlæg og et meka­
nisk Snille, der snart gjorde ham til Favorit blandt 
Lærlingene, som efter kort Tids Forløb blev 6 i 
Tal. De var alle anbragt paa 2. Sal, medens Sven­
dene virkede i et tilsvarende Lokale paa 3. Sal.

Jeg begyndte min Gærning med at dreje det 
store Svinghjul til en Fræsemaskine og anstillede 
imens mine melankolske Betragtninger over Livet.
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Men som Dagene gik, kom det frejdige Humør til­
bage, og da seks Knægte, der er altfor meget over­
ladt til sig selv, kan finde paa de utroligste Gav- 
tyvestreger, blev de Maaneder, i hvilke dette Kam­
meratskab fik Lov til at udfolde sig frit, det ly­
stigste, jeg endnu havde oplevet

Men det var ingenlunde blot Gavtyvestreger, 
som knyttede dette Bundt af unge Mennesker sam­
men. Jeg citerer her, hvad den yngste af Lærlin­
gene, Nyboderdrengen Carl V. Duckert, som 
blev Metodistpræst, skriver i sin Bog „Gennem 
syv Kongeriger":

„Det var en aandelig bevæget Tid i de Dage. Socialis­
men havde netop med stor Brask og Bram holdt sit Ind­
tog i Danmark. Venstrepartiet førte en skarp Kamp mod 
Resterne af de gamle Nationalliberale og Højre. Det kri­
stelige Liv gennem Metodismen og Indremissionen var 
begyndt at fange Interesserne, medens paa den anden 
Sidef Brandesianismen havde mange Tilhængere blandt 
den studerende Ungdom. Luften var fuld af Fængstof, og 
vi unge diskuterede Problemerne med en Frejdighed og 
Sufficance, der mere vidnede om Ungdom end Visdom.

Charles Meyer var Ordfører for hele Laget. Vi kaldte 
ham for Mirabeau og lyttede gerne til hans begejstrede 
Tale for Frihed, Lighed og Broderskab."

Det gik nu saaledes, at selve Bogholderen, der 
hed Bandholz og var ivrig Venstremand, ikke 
undsaa sig ved at snakke om Politik med Lærlin­
gene, hvilket højnede 2. Sals aandelige Niveau 
ikke saa lidt. Mit Ry naaede snart op paa 3. Sal.
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Svendene vidste, at jeg politiserede og skrev Vers, 
og da jeg blev flyttet Etagen højere op for at 
hjælpe en Drejer, fik jeg rig Lejlighed til at stu­
dere disse Arbejderes selskabelige Samvær i Spi­
setiderne og Samtalerne under Arbejdets Gang.

I Begyndelsen drejede Frokostkonversationen 
sig om de løseste Emner, og Brændevinsflasken 
var Selskabelighedens Centrum. Nu og da faldt 
der kritiske Bemærkninger af angaaende Fabrikens 
Drift og Værkfører Jantzens utrolige Overbæ­
renhed overfor „Lømlerne". Der berettedes saale- 
des, at de i Flok og Følge efter Fyraften havde 
hjemsøgt „Fatter"s Gaard paa Hjørnet af Hei- 
bergsgade og Tordenskjoldsgade (de for Dobbelt- 
sceneprojektets Gennemførelse nu nedrevne Ejen­
domme) under Sang og Skraal, saa Husbeboerne 
fandt sig beføjet til at klage hos Husværten. Kla­
gen gik selvfølgelig videre til Fatter Koner- 
d i n g, og saa blev der et Hus ovre paa Værk­
stedet. Den oprindelige Grund til disse „Korstog", 
der gerne endte med alle seks „Lømler"s Gaase- 
gang i den lange Vinkelkælder. De gjaldt egentlig 
en tysk Tjenestepige Marie, i hvem nogle af 
Drengene var bleven „skudt", og de „skudfri" gik 
med for at give Gaardvisitterne Relief. Under Gaa- 
segangen i Kælderen fløjtede eller sang man en 
„Nordisk Festmarsch", komponeret af Kollega 
Frederik Ferdinand G u 1 s t of f Peter­
sen. Kompositionen var saamænd sendt til Tivo­
lis Direktion, men naaede ulykkeligvis aldrig frem
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til Koncertsalen. Jeg kan den ellers udenad, saa 
hvis det skulde være-----------

Men, som sagt, Svendenes Opmærksomhed hen­
lededes paa Lærlingenes aandelige Habitus, og 
mine „begejstrede Taler for Frihed, Lighed og 
Broderskab" stammer fra Perioden efter 1873, da 
/,Smede- og Maskinarbejdernes Fagforening" saa 
Lyset. Med denne Organisations Oprettelse og 
Bladet „Social-Demokraten"s daglige Nærværelse 
paa Værkstedet skete der en Forandring, som jeg 
straks konstaterede og hilste med Glæde. Bræn­
devinen og den løse Tale gled i Baggrunden, de 
sociale Problemer optog Sindene. Frokosttiden 
viedes helt og holdent Indlæg for eller imod Ar­
bejderklassens Politik.

Der Var blandt den halve Snes Svende navnlig 
en, som agiterede hidsigt for Fagforeningen. Han 
hed 01 s e n, men kaldtes „den store Røde" eller 
„den lueforgyldte". En Dag kom han hen til Dreje­
bænken, hvor jeg nu udførte selvstændigt Arbejde 
og spurgte, om jeg kunde skrive en Smedevise. 
Jeg erklærede mig inkompetent, „fordi jeg ikke var 
Socialist"! Men saa trængte han paa for at faa 
Klarhed over, hvorfor jeg ikke var Socialist. 
Jeg nævnede nogle nationale og religiøse Betæn­
keligheder. Det var nok til, at han paa staaende 
Fod og med Drejebænken som Talerstol holdt et 
længere Foredrag for den 16aarige Lærling, hvor­
efter han fik Tilsagn om Smedevisen. Den ind- 
sendtes til L o u i s P i o og kom i „Social-Demo- 
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ikke meget ved den. Offentliggørelsen bidrog 
imidlertid til at hæve min Selvfølelse og drog mig 
nærmere til det, der en Gang skulde blive min 
Livssag. Flere Bidrag, baade paa Vers og i Prosa, 
fulgte efter, og særlig stolt følte jeg mig, da P i o 
en Gang til et Digt „Den første Socialist" føjede 
en fortræffelig ledende Artikel „Jesus Kristus kon­
tra Straffeloven og Politivedtægterne".

Min tidlige Entré paa den politiske Arena voldte 
dog ogsaa Bryderier. Herom har jeg at fortælle:

Efter Skoletiden fortsatte jeg Forbindelsen med 
min Lærer i Dansk, cand. theol. Rudolf Bay, 
en Sønnesøn af Komponisten til „Vift stolt paa 
Kodans Bølge". Han havde paa forskellig Vis 
rakt mig en hjælpende Haand og foretaget Ud­
flugter med mig til Skov og Strand. Ved saadanne 
Lejligheder følte jeg mig helt befriet for Hverda­
gens Byrde. Jeg længtes mod fri Horisont, havde 
sammen med min Broder gjort Oprør mod Forbli- 
ven i Kælderen paa Fælledvej og følte lidt af Poe­
siens Vingepust i vort nye Hi paa Øster Farimags- 
vej 32, et noget tilbageliggende Hus med Tømrer­
mester og Etatsraad B o c k s Villa som Nabo og 
det nuværende Østre Anlæg, tidligere Ingeniører­
nes Øvelsesplads, som et i vild Tilstand henliggen­
de Stykke Natur. Den skete Forandring i mine 
Boligforhold glædede ogsaa Rudolf Bay, som 
i det Hele taget skænkede mit Ve og Vel stor 
Opmærksomhed og bl. a. med Tilfredshed havde
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set, at jeg blev Medlem af „Arbejderforeningen af 
1860", hvor han selv nu og da var Foredragshol­
der. For mig var Foreningens Bibliotek en Kilde 
til megen Kundskabserhvervelse.

Rudolf Bay var en høj, smuk Mand med 
lidt rødligt, kort studset Skæg og regelmæssige, 
fine Ansigtstræk. Hans Væsen kunde forekomme 
noget feminint. Typen paa et „rigtigt Mandfolk" 
forekom min kære Lærer mig ikke at være, men 
han elskede Sang og Poesi og beredte mig paa 
disse Omraader mangen god Stund. Han var selv 
Forfatter, havde udgivet en Digtsamling og faaet 
et — ikke særlig betydeligt — Skuespil „Svalen" 
opført paa Det kgl. Teater".

For at indvie RudolfBayi, hvad der foregik 
i min urolige Sjæl, efter at den „lueforgyldte" hav­
de indfanget mig, lagde jeg et af mine Aandspro­
dukter, som havde staaet i „Social-Demokraten", 
i hans Brevkasse. Da jeg saa mødte hos ham næs­
te Gang, blev jeg modtaget med et vredt Blik, 
og efter en kort Samtale stillede han mig Valget 
imellem at beholde hans Venskab eller miste det 
ved fortsat at fremture i min Oprørskhed. Jeg valg­
te Oprøret,og dermed kom det til et Brud, som dog 
heldigvis snart heledes. Han besøgte mig senere 
hen i Livet nu og da og syntes helt at have forso­
net sig med Elevens Politik. Rudolf Bay, der 
vedblev at være Ungkarl, virkede i sine sidste Aar 
søm Adjunkt ved Kathedralskolen i Roskilde.

I Aarene paa Maskinfabriken gik min Vandring
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fra Værksted til Hjem og omvendt gennem Kon­
gens Have, hvis Ind- og Udgange i hin Tid be- 
vogtedes af Betjente. Jeg besørgede jævnlig Avis­
post for disse Havebetjente og var Stamgæst i den 
gamle historiske Lund. Naar jeg passerede Rosen­
borg Slot, nikkede jeg over til Christian den Fjer­
de, hvis Minaturstatue stod ved Slottets sydlige 
Side. Synet af Bygningsværkets Skønhed, som 
lullede mig ind i romantiske Drømme om Adels- 
mænd og Adelsdamer, veg saa Pladsen for 
Observatoriet, hvor mine Tankers Himmelflugt 
førte mig langt bort fra Virkeligheden for at ende 
did ude, ved Steppen, i Skoven, paa det store Hav, 
langt, langt borte fra klapprende Maskiner og fra 
en Tilværelse, som inddeltes efter Klokkeslet.

Der gik den Gang en smal Sti langs Botanisk 
Haves østlige Side. Fra den, skød man Genvej 
hjem, ned over den Del af det gamle Voldterræn, 
som nu er inddraget i Østre Anlæg eller bebygget. 
Øster Farimagsgade var en smuk Allé, og hvor 
Byggeforeningens Husrækker nu er rejst, var der 
den Gang Gartnerhaver, som paa modsat Side 
begrænsedes af Østersøgade, populært kaldet 
„Kærlighedsstien". Det var Idyl altsammen 
herude, hvad der yderligere bidrog til at nære 
mine unge Drømme. De syntes ikke helt at kunne 
forlige sig med Tidens Realisme. O e h 1 e n- 
schlåger, Chr. Winther og de andre Ro­
mantikeres Digte hang endnu ved mig som Ægge­
skallerne om Kyllingen, men GeorgBrandes’
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„Hovedstrømninger" og Holger D r a c h - 
m a n n s „Dæmpede Melodier" bragte den Foran­
dring til Veje, som fik den unge Mand til at sæt­
te Fødderne fast paa Jorden og i Arbejdet for en 
ny Tid finde Anvendelse for de gærende Kræfter. 
I Drachmanns Digt „Da Taagen sænkede 
sig", rettedes der jo netop en Opfordring ogsaa til 
mig:

Er det en Kirke her? Staar jeg blandt Døde? — 
jeg synes høre Skridt fra disse Haller, 
hvor ingen Levende sin Fod har sat.

Jeg lytter. Stemmer lyder mig i Møde, 
jeg spørger bævende. Og Svaret gjalder: 
Du lever jo; tænk ej paa os; tag fat!

De fire Læreaar i Maskinfabriken prægedes af 
Lømmelalderens Kaadhed, den unge Mands Vide­
begærlighed, Himmelstormerens Trang til Daad 
og Drømmerens Udlængsler. Det var en Gærings­
proces, som snart lod et, snart et andet Moment 
vinde Overhaand. Sandt at sige har denne 
Gæringsproces aldrig fundet sin Afslutning. Men 
17 Aar gammel eller 71. Det er jo bare at flytte 
om paa de to Tal!

Det er maaske paa sin Plads her at nævne den 
16—17aariges Forelskelse, som gjaldt Etatsraa- 
dens Søsterdatter, den blide Helga. Kærligheden 
fødtes i Maj og var gensidig men overvaagedes af 
en Husbestyrerinde, som efter nogle Ugers Forløb
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blev bange for Følelsernes Dybde og sladrede af 
Skole til Etatsraadinden. Helga blev isoleret, og 
en Dag jeg passerede Villaen, tiltordnede Fruen 
mig et „Hold Du bare Øjnene hos dig selv, min 
Dreng!" Dermed var det Hele ødelagt.

Unge Svende. — Da jeg kom i Fagforeningen. — 

Besøg hos Louis Pio.
Saa gik de fire Aar, og man havde i det sidste 

Aarstid af Læretiden tilegnet sig saa megen Due­
lighed, at Navnet „Svend" kunde bæres med no­
genlunde Ære. Men i saadan en Svend paa godt 
18 Aar stikker endnu en kaad Dreng, hvad følgen­
de lille Oplevelse vil bekræfte.

Da den yngste, mindste og zirligste af Drenge­
flokken, førnævnte Carl Duckert, havde ud- 
staaet sin Læretid, holdt Kammeraterne et Gilde 
for ham i Beværtningen „Kahytten" i Grønnegade. 
Der var højt Humør, da man ved Midnatstide for­
lod Stedet og fulgte den unge Svend til hans Bo­
pæl i gamle Nyboder. Under Vejs fandt man paa 
at løfte et langt Rendestensbrædt op og til Ære for 
den unge Svend gaa med det i Procession for slut­
telig at stille det opad Methodistkirkens Mur. Ef­
ter den Bedrift forsvandt Gavtyvene skyndsomst.

Ejendommelig nok blev Carl Duckert godt 
en halv Snes Aar senere Præst i samme Kirke, og 
Methodismen fandt i ham en nidkær Forkynder. 
Han har i sin Bog „Gennem syv Kongerier" for-
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talt, hvorledes han var draget ud i Verden som 
ung Svend og havnede i det religiøse Samfund, 
der lod ham studere til Præst.

En anden Lærekammerat F. gik det desværre 
helt modsat. Han var af god Familie, intelligent, 
men viljesvag og kom i slet Selskab. Mange Aar 
efter, da jeg en Aften holdt Foredrag i et Optagel­
seshjem for straffede Personer, saa jeg min gamle 
Lærekammerat dernede i Salen. Gensynet under 
disse Forhold smærtede mig dybt.

De gladeste Ungdomsminder fra Svendelivets 
første Dage havde jeg dog i Selskab med Vennen 
Ferdinand GiilstoffPetersen. Han var 
Realisten, jeg Romantikeren, men begge havde vi 
et usvigeligt, næsten forsorent Humør, som f. Eks. 
i Sommersæsonen fandt sin gængse Tumleplads 
paa Frederiksberg. Der laa Alleenberg og Som­
merlyst, de to folkelige Forlystelsesetablisemen- 
ter, noget Tivoli og noget Dyrehavsbakke, mange 
Mennesker, Fjas og Flirt. En lille Forfriskning i et 
af Række-Lysthusene, som vendte Bagklædningen 
ud mod Alleen, og ved Dagens Ende Udgiften pr. 
Mand opgjort til ca. et halvt Hundrede Øre. Det 
var at more sig for en billig Penge.

Min Ven var en høj, flot Fyr med mørkt Haar 
•og graablaa Øjne, charmerende og intelligent, kri­
tisk og ironisk. Vi mødtes i vor Begejstring for 
Musik og demonstrerede vældigt for Georg 
L u m b y e som Arvtager til Kapelmesterpladsen 
i Tivoli efter sin berømte Fader. Derimod skiltes
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vi paa det politiske Omraade. Han var „Aristo­
krat", hvilket ikke svarede rigtigt til hans Oprin­
delse og Omgivelser. Faderen var Skomager, og i 
Ferdinands og min Skoletid boede hans Forældre 
i lille Brøndstræde, en berygtet — nu forlængst 
nedrevet — Gyde i Vognmagergadekvarteret. Se­
nere hen flyttede Familjen, som kun bestod af de 
tre Personer, til Landemærket og her tog jeg altid 
efter endt Udflugt Afsked med Vennen.

Da vore Veje senere skiltes, var det fordi hans­
ualmindelige Snille førte ham fra Symaskineværk­
stedet til Cornelius Knudsens fornemme 
Etablissement. Her kom hans Evner ret til Udfol­
delse. Han var ikke blot en genial Arbejder men 
tillige Opfinder og havde, før Telefonen endnu var 
kommen i Brug, konstrueret og tilvejebragt tele­
fonisk Forbindelse med sin nære Omverden. Dø­
den gjorde en brat Ende paa hans Virke. Han paa- 
drog sig som Feltartillerist en kraftig Lungebetæn­
delse, og den rev ham bort efter faa Dages Syg­
dom. Blandt hans Efterladenskaber fandtes en Del 
Tegninger og Udkast, alle vidnende om hans frem­
ragende Evner. Om Skæbnen havde forundt ham 
et længere Liv, vilde han sikkert have gjort sit 
Land megen Ære.

Jeg vier Mindet om ham, den henfarne Ven, dis­
se Linjer, selv om de kun kan have ringere Inter­
esse for Læseren.

Min Læretid var udløbet i September 1876, og 
kort efter skulde den 18aarige Svend saa indmæl-
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des i Smede- og Maskinarbejdernes Fagforening. 
De ældre Svende ventede sig jo noget af mig, fordi 
jeg efter deres Tilskyndelse havde gjort mig gæl­
dende som Indsender af Bidrag til Arbejdernes 
eget Blad.

Fagforeningens Lokale laa paa Købmagergade 
52, 2. Sal i Sidebygningen, og herhen styrede saa 
den unge Svend sine Skridt en Efteraarsaften. 
Gaarden henlaa i Halvmørke, og Trappen op til 
Lokaliteterne var smal, men det faldt ganske godt 
sammen med mine Forestillinger om hemmelige 
Raadslagninger og Forberedelse til Oprør. Stedet 
var jo, hvad man fra samfundsbevarende Side vil­
de kalde „en rigtig Socialistrede".

Ved min Entre i Forstuen modtoges jeg af en 
høj, knokkelstærk Skæggebasse, en brillant Sme­
detype ved Navn P f 1 u g. Han hilste:

„Velkommen! Vi er glade ved at se dig hos os, 
og vi ved, at Du vil blive os en god Kammerat i 
Kampen for Arbejderklassens Frigørelse".

Hans Ord gjorde et gunstigt Indtryk paa mig, 
men jeg følte mig jo nok lidt stødt over,at han sag- 
de„Du" til mig. Herregud — at man lige var slup­
pet ud af Læren burde dog ikke bevirke, at de æl­
dre Svende titulerede med „Du".

Paa hans Velkommen svarede jeg saadan noget 
som:

„Tak for Modtagelsen og de gode Forventnin­
ger, De har----------- ."

Men her afbrød han brat:
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„Hva’, siger Du „De"? Heroppe er vi sgu Dus 
allesammen! Men kom nu her og lad mig præsen­
tere dig for Kammeraterne"!

Denne Præsentation gav mig Lejlighed til at 
gøre mine stille Iagttagelser og vurdere Mænd, 
som jeg enten kun kendte af Omtale eller lige hav­
de haft Lejlighed til at se ved Besøg paa Værk­
stedet.

Der var Smeden Adam P et ersen, hvis lidt 
duknakkede Skikkelse var mig saa vel bekendt. 
Hans Livsopgave i Arbejderklassens Tjeneste var 
at afsætte Interimsbeviser til Aktier i den Forsam­
lingsbygning, der skulde rejses i Rømersgade, og 
AdamPetersen havde en egen Evne til at faa 
fat i 25-Ørerne. Han hørte til den Klasse af zünf­
tige Svende, som havde Næven løs og ikke gik af 
Vejen for en dansk Snaps. Men nu samlede Krudt­
karlens Energi sig om den ene Opgave, at skaffe 
Arbejderbevægelsen et Ly, og den brave, godli­
dende Mands Agitation har føjet mangen Sten ind 
i Huset, Rømersgade 22.

Det gjaldt overhovedet om disse Svende, at de 
var Sønner af en Tid, der dannede Overgang fra 
den hensmuldrende Lavsordning til den moderne 
Arbejderbevægelse. Socialismen blev næsten Reli­
gion for dem, og L o u i s P i o var den nye Læres 
Profet. I Treklangen Pi o, BrixogGeleff næv­
nedes hans Navn med størst Ærbødighed, og selv 
ønskede jeg inderligt at komme Folkehelten paa 
nærmere Hold. Men foreløbig gjaldt det jo om at
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tjene sin Fagforening, og det skortede ikke længe 
paa Anledning. „Den lueforgyldte" og hans Fæller 
vilde gøre en stor Mand af mig indenfor Organisa­
tionen, og det gik endnu hurtigere end da Christi­
an den Femte ophøjede Griffenfeldt fra Bibliote­
kar til Rigskansler. Jeg blev indvalgt i Bestyrelsen 
og fik bl. a. den Opgave at referere Foreningens 
Møder til „Social-Demokraten". Fagforeningerne 
var den Gang Led i den socialistiske Partiorganisa­
tion og bestemte i Fællesskab over Partiets Politik. 
Smedene var rødglødende Socialister, stærkt op­
positionelle overfor enhver Moderation. Det kom 
til Orde i Referaterne, som offentliggjordes i „So­
cial-Demokraten" med Mærket A. C. M. under.

Paa den Maade kom jeg jo Bladets Redaktør 
saa nær, at jeg ikke behøvede nogen yderligere 
Præsentation. Og en skøn Dag drog jeg til Aagade 
66, hvor „Stormesteren" Louis P i o havde sin 
beskedne Bolig. Et Øjebliks Tøven og et stærkt 
hamrende Hjærte. Saa ringede jeg paa.

Louis P i o kom selv og lukkede op, og jeg 
stod altsaa Ansigt til Ansigt med den store Arbej­
derfører. Hans ranke Skikkelse og det smukke An­
sigt med de skarpt skaarne Træk var Folketribu- 
nens, hvis blotte Tilsynekomst suggestionerer 
Masserne. Saadan virkede han ogsaa paa mig ved 
første Øjekast, da jeg hørte ham tale ved en Ar­
bejderfest, og saadan virkede han nu paa nært 
Hold.
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Hvad tænkte han mon om den unge Knægt, der 
stod der ved Dørtærskelen?

Han fik ikke Tid til at spørge. Jeg præsenterede 
mig som A. C. M. fra Smede- og Maskinarbejder­
nes Fagforening, og et velvilligt Smil gled over 
hans Læber.

Et Øjeblik efter sad vi i hans Stue, og jeg søgte 
en Forklaring paa Anledningen til mit Besøg. Han 
forstod aabenbart, at der ingen særlig Anledning 
var men hjalp Samtalen paa Gled, idet han takke­
de Smede- og Maskinarbejdernes Fagforening for 
trofast Virke i vor fælles Sag og noterede, at han 
kendte mig fra mine til Bladet indsendte Refera­
ter m. m.

Saa bød han mig en Cigar, og det er absolut 
den af alle Cigarer, jeg har nydt med størst Vel­
behag. Og mens jeg smøg, tænkte jeg mig,at hvis 
P i o vilde, og hvis der var et Par raske Mænd til 
foruden ham og mig, kunde vi jo ligesaa godt gaa 
ned paa Gaden med det samme og rejse Barrika­
derne.

Han gættede heldigvis ikke mine Tanker, men 
spurgte, om jeg vilde laane nogle Bøger hos ham,. 
Bøger, af hvilke jeg kunde øse forøget Kundskab. 
Han fremtog saa af sin Boghylde Platos „Staten", 
nogle tyske Pjecer og Goethes „Faust". Naar jeg 
havde læst dem, kunde jeg faa flere.

Da jeg forlod P i o s Hjem, var jeg beruset af 
Lykke. Nu stod jeg ham nær og blandt hine, som 
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skulde virkeliggøre Tidens store Drøm om social 
Retfærdighed.

Da 2—3 Ugers Tid var gaaet, besluttede jeg 
at aflægge et nyt Besøg hos P i o og traf ham og- 
saa hjemme. Men denne Gang var mit Indtryk af 
ham ugunstigere. Han var urolig og nervøs, og jeg 
var derfor besluttet paa at afkorte Samtalen. Jeg 
takkede for Laanet af Bøgerne, idet jeg dog gjor­
de opmærksom paa, at jeg ikke var bleven færdig 
med Goethes „Faust". Den Bemærkning kunde 
jeg vel have sparet mig, for der er næppe nogen, 
som er bleven færdig med dette vældige Digter­
værk. Altsaa bad jeg om at maatte beholde Bogen 
lidt endnu. Det var der intet til Hinder for, og P i o 
lovede mig en ny Forsyning af Lekture.

Paa dette Tidspunkt af Samtalen indtraf Povl 
G e 1 e f f. Han havde aabenbart noget vigtigt at 
fortælle, og de to Førere trak sig tilbage. Faa Øje­
blikke efter kom P i o igen og bad mig undskylde. 
Han havde en uopsættelig Konference med Hr. 
G e 1 e f f og maatte bede mig besøge ham en an­
den Gang.

Jeg gik skuffet bort, hvilket naturligvis kan ha­
ve sin Forklaring deri, at jeg havde glædet mig til 
en Fortsættelse af Samtalen med Arbejderbevæ­
gelsens Førstemand og nu saa at sige blev sat paa 
Døren. Men foruden Skuffelsen gjorde den Følel­
se sig gældende, at de to Mænd havde noget lys­
sky for. P i o s oprevne Sindstilstand og G e 1 e f f s
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hæsblæsende Entré syntes at bekræfte min Mis­
tanke.

Faa Dage efter læste jeg en Notits i „Social- 
Demokraten", hvori det kort og godt hed, at „de 
Herrer Louis Pio og Poul Geleff var af­
rejst til Amerika". Saa styrtede da en Heros ned 
fra sin Sokkel, mit Ideal laa i Støvet! Alligevel 
dæmrede hos mig den Forvisning, at Sagen stod 
over Personen, og at Arbejderbevægelsen vel 
trænger til Førere, men kan undvære Afguder.

G o e t h e s „Faust" fik jeg aldrig leveret tilba­
ge. Dens retmæssige Besidder er forlængst død og 
borte, og hans Datter, den hjærtevarme og stoute 
Fru Sylvia, har foræret mig Bogen. Den er mig 
et kært Minde om en — trods alt — udmærket 
Personlighed, om Taleren, Journalisten og Folke­
føreren Louis P i o.

Mit første Foredrag. — 19 Aar og Partifører. —

Bort! bort!
„Den lueforgyldte" og øvrige Bestyrelsesmed­

lemmer i Smede- og Maskinarbejdernes Fagfor­
ening havde lokket og listet mig til at holde et 
Foredrag for Medlemmerne med Damer. Det var 
noget helt nyt i min Praksis. Ikke 19 Aar gammel 
og allerede Docent, hvilket altsaa vil sige, 
at jeg skulde kunne gyde nye Tanker i Menneske­
sjæle eller i det mindste sætte disse Sjæle i Sving­
ning.
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Som Emne valgte jeg „den store franske Revo­
lution", for noget revolutionært maatte det være. 
Ungdom forpligter. Min væsentligste Kilde blev 
ulykkeligvis T h i e r s Revolutionshistorie, ham 
der af D r a c h m a n n var betegnet som

---------------en lille Diktator
en Mand, som skrev de Stores Historie, 
en Vexelmægler, Forligsprokurator 
med Bourgeoisiets Frelserglorie.

T h i e r s trængte i høj Grad til kritisk Gen­
nemgang, men han var nu saa dejlig vidtløftig, saa 
der var noget at øse af. Men Vidtløftigheden kom jo 
desværre ogsaa til at præge mit Foredrag, der 
varede i næsten to Timer. Jeg maa have Lov til 
her at indskyde den Bemærkning, at Motto for 
mine Taler ellers kan udtrykkes ved „vær kort", 
hvad jeg Sagtens har lært af min Debut.

Den fandt Sted i „Tømrerkroen", Adelgade 29, 
Stuen tilhøjre over Gaarden. Forsamlingen var 
meget andægtig og ydede Foredragsholderen 
varmt Bifald. Men han var langtfra fornøjet med 
Debut’en, og da han næste Dag paa Værkstedet 
i Holbergsgade hørte „den lueforgyldte" komme 
med Stiklerier, udbad han sig en ærlig Udtalelse 
om, hvorvidt han burde fortsætte ad Talervejen 
eller nedlægge Arbejdet. Svaret paa det stillede 
Spørgsmaal var ærligt. De anbefalede .mig at 
sigte Stoffet og ikke lade mig binde for stærkt af 
Manuskript. Min ærede Kollega saa ikke helt galt
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paa Sagen. Jeg skal senere — under Omtale af 
min egentlige Talerdebut i 1885 — berøre dette 
Spørgsmaal nærmere.

„Borger" Meyer — Partibetegnelsen den Gang 
var „Borger", nu „Partifælle" eller „Kammerat" 
— skrev selv et kort Referat af sit Foredrag. Det 
kom i „Social-Demokraten" og gav Anledning til, 
at Madam Clausen — den Gang var der baa- 
de Fruer og Madammer —, Formandinde for „den 
fri kvindelige Forening" fik fat i mig og udbad sig 
et Foredrag i sin Forening. Jeg indvilligede og 
holdt hele to Foredrag, det sidste om „Kvindens 
Skabelse." Min Hensigt var at udrede, at den bi­
belske Mythe om Ribbenet, som Manden maatte 
spendere, vel kun kunde tages symbolsk men i 
hvert Fald var Udgangspunktet for Paastanden 
om Kvindens absolute aandelige og fysiske Un­
derlegenhed. Ud herfra holdtes Kvinden i Under- 
danigheds- og Afhængighedsforhold og nægtedes 
borgerlig Ligestillelse med Manden. Som Social­
demokrat maatte jeg bekæmpe denne Ulighed og 
hævde, at Kvindens Deltagelse i det offentlige Liv 
vilde fjærne megen Uret.

Madam Clausen takkede fra Talerstolen 
Borger M e y e r, og det samme gjorde privat nede 
i Salen en høj, smuk Dame, en smilende Juno i 
Tyverne. Jeg fik at vide, at det var Augusta 
Jørgensen, den senere Fru Louis P i o. Om 
det var hendes Smil ellerMadam Claus ens Tak, 
der varmede mit unge Hjærte, behøver jeg
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ikke at opholde mig ved. Hovedsagen er, at dette 
Foredrag i „Tømrerkroen" syntes at være faldet 
bedre ud end det første, fordi jeg talte frit, ikke 
var bundet af et Manuskripts Blade, var i Kontakt 
med Tilhørerne.

Efter de to Føreres Bortrejse i Marts 1877 kom 
Arbejderpartiet ind i en Dekadenceperiode, som 
var dets Modstandere særdeles velkommen. 
E s t r u p s Styre forberedte Provisoriepolitiken, 
og Arbejdsgiverne ventede at blive enebestem­
mende om Lønvilkaar og Arbejdstid. Til den Ned- 
stemthed, der gjorde sig gældende blandt Arbej­
derne selv, kom den tunge Organisationsform, po­
litisk og faglig Aktion i en Forbindelse, som van­
skeliggjorde fornøden Bevægelsesfrihed. Det stod 
da ogsaa de gamle Ledere klart, at der maatte 
skabes en særlig Organisation for Arbejderpoliti- 
ken men ganske vist i broderlig Forstaaelse med 
Fagforeningerne. Og ved et Møde den 12. Febru­
ar 1878 i Salonen „Aftenstjernen" i lille Regne- 
gade vedtoges Oprettelsen af et hele Landet om­
fattende socialdemokratisk Forbund. I Bestyrelsen 
indvalgtes bl. a. C. C. Andersen, I. C. H ø r- 
d u m og E. W i i n b 1 a d, og ved det først af­
holdte Bestyrelsesmøde valgtes jeg som Forret­
ningsfører.

Hvad bevægede nu disse mine ældre Partifæller 
til at sætte „en Dreng" (Udtrykket opsnappet af 
mig under et Par Kollegers private Samtale) til at 
lede et Dolitisk Parti? Maaske troede de, at den
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unge Forretningsførers Ildhu kvalificerede ham til 
Pladsen eller ogsaa mente de maaske, at skulde det 
danske Socialdemokrati lide Skibbrud, var det i 
hvert Fald den unge Førers Uerfarenhed, som bar 
Hovedskylden. Det forholdt sig saaledes med Par­
tiet, at Vilkaarene for dets Fremgang var alt andet 
end lyse og, at „Social-Demokraten" trods ærlig 
Stræben fra dens ny Redaktørs Saxo W. W i e- 
g e 11 s Side gik paa Pumperne. Hertil kom indbyr­
des Uoverensstemmelse mellem Redaktionssekre­
tæren P. Bjørnstrup og Typograf E. W i i n- 
b 1 a d, hvilken sidste under Mærket „En Arbej­
der" havde skrevet en Del fortræffelige Artikler i 
Bladet men var kommen i skarp Opposition til 
dets Redaktionssekretær.

Da Uenigheden ved et Bestyrelsesmøde i det 
nystiftede Forbund udartede til et kraftigt Opgør 
mellem de to Mænd, rejste C. H ø r d u m sig og 
slog Næven i Bordet, idet han erklærede, at nu 
maatte det hele for hans Skyld hellere ramle. Mø­
det var ved at opløse sig i Forvirring, men saa 
maatte selvfølgelig Forretningsføreren ogsaa slaa 
i Bordet (lidt blidere) og appellere til sine Med­
arbejderes Pligt overfor den fælles Sag. Det hjalp. 
Socialismen holdt paa Stumperne.

Det havde Politidirektør C r o n e aabenbart ik­
ke tænkt sig. Efter de to Føreres Bortrejse til Ame­
rika forsikrede Politiinspektør Hertz sin høje 
Foresatte om, at nu var det ude med Socialismen 
i Danmark. Det syntes da Hr. C r o n e magtpaa-
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liggende at stifte Bekendtskab med den ny Mand 
indenfor Socialdemokratiets Ledelse, og en Dag 
modtog jeg fra Politiet en Anmodning om at stille 
hos Politidirektør C r o n e, Manden, der forbød 
Fællesmødet den 5. Maj 1872.

Jeg kom, og vi mønstrede hinanden i et flygtigt 
Nu. Hans noget grove Træk mindede mig om Fat- 
ter V o h n s e n. Jeg kom straks til at tænke paa 
Tegninger og Tekst i Vittighedsbladet „Ravnen", 
hvor C r o n e altid fremstilledes i en Gorillas 
Skikkelse. Hvad han tænkte om mig, fremgaar 
sagtens bedst af vor korte Samtale.

„Naa, saa det er Dem, der er Forretningsfører 
for „Socialdemokratisk Forbund"!" sagde han.

Jeg bekræftede, og han mønstrede mig paany 
som Forhørsdommeren mønstrer Tiltalte.

„Hvor kan det være, at man har valgt en saa 
ung Mand til den vigtige Post"? spurgte han vi­
dere.

„Det kommer sig vel af, at man har ment at 
kunne anvende mig", svarede jeg, og vore Øjne 
mødtes.

Han nikkede næsten velvilligt til den unge Op­
rørsmand, som altsaa ikke syntes moden til at bli­
ve sat bag Laas og Lukke.

„Ja, der er ellers ikke noget", sagde han og bød 
mig Haanden til Farvel. „Jeg ønskede blot at se 
Dem".

Dermed var Avdiensen forbi, og jeg forlod 
skyndsomst det gamle Domhus, som jeg baade
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den Gang og i de senere, mørke provisoriske Aar 
betragtede som et Inkvisitionens Tempel.

I min Egenskab af Forretningsfører for Social­
demokratisk Forbund og Medarbejder ved Social- 
Demokraten havde jeg haft Lejlighed til at stifte 
egentlig Venskab med udmærkede Mænd, men min 
medfødte Utilbøjelighed til at betro mig til andre 
isolerede mig snarere. Det gjorde mig efterhaan- 
den klart, at jeg var mere Fribytter end Partifører, 
og at min Ungdom med dens Udvé krævede Luft 
under Vingerne.

En skøn Dag meddelte jeg saa H ø r d u m, der 
baade menneskeligt og partimæssigt stod mig 
nærmest, at jeg nedlagde mit Hverv som Forret­
ningsfører og agtede mig til Tyskland. Han forstod 
meget godt mine Motiver, og ved en selskabelig 
Sammenkomst tog en snævrere Kreds af Partifæl­
ler hjærtelig Afsked med mig.

Dagen efter rejste jeg over Stettin til Berlin, til 
Bismarcks store Fædreland. Det var i August 
1878, Socialistlovens første Aar.

3 Maaneder i det fremmede. — Det gaar atter 
hjemad.

S c h o 1 z hed Indehaveren af en berlinsk Dame- 
konfektion. Konen var dansk, og jeg havde gjort 
Rejsen København—Stettin—Berlin med en ung 
Mand af hendes nære Slægt. Paa den Maade blev 
jeg introduceret hos Hr. S c h o 1 z, og i de første
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Dage, jeg tilbragte der, „riede" jeg paa Maskine 
og ydede paa den Maade lidt Vederlag for udvist 
Gæstfrihed. Da jeg saa fik Arbejde paa en Fabrik, 
indlogeredes jeg hos Hr. S c h o 1 z’ Broder, som 
var Restauratør og boede ved ElisabethKufer.

Med hvilke Følelser sad jeg da alene paa mit 
lille Værelse? Var Hjemveen umandig? Længtes 
den „lille Dreng" tilbage til sin Mor? Nej for alt 
i Verden, sig ikke det! En opofrende og god Mor, 
som kun med Taarer i sine Øjne saa Sønnen drage 
ud, ja vist! Men bort med al Sentimentalitet! Man 
maa vel ud for at prøve Vingerne! Aa, men havde 
man blot haft Ungdomsvennen med, saa vilde Hu­
møret have været højt.

En Lirekasses Toner steg fra Gaarden op til 
Eneboeren, og Spillemanden sang til. Det var Val­
sen af Operaen „Faust". Jeg blev helt blød om 
Hjærtet, og naar Væggene under en saadan Stem­
ning er ligesom ved at trykke sig sammen og 
kvæle En, gælder det om at slippe ud i det Fri.

Men den store By Berlin, som lige havde naaet 
1 Million Indbyggere, var for mig Porten til det 
romantiske Tyskland, og da jeg efter 14 Dages Ar­
bejde blev „entlassen" paa Grund af Fabrikens 
Overgang til Interessentskab, satte jeg ufortø- 
vent Kursen mod Dresden. Det var en sen Efter- 
aarsaften, Toget rullede ind ved Perronen, og saa 
stod jeg da i den vildfremmede By uden noget øje­
blikkeligt Maal, men heldigvis med nogle Reichs- 
mark i Lommen. Jeg satte mig paa en Bænk og



54

filosoferede melankolsk og kom til det nærliggen­
de Resultat, at det gjaldt om at faa Nattelogi: 
Thi stavrede jeg ind i Byen og endte foran saa- 
dan noget som „Zum goldenen Lowe" i en smal 
og skummel Gyde. Paa Hotelværelset sov en halv 
Snes Personer. En Stamgæst anbefalede mig at 
passe godt paa mine Penge, hvis jeg da havde no­
gen og at sove uden Skjorte paa, fordi Hotellet 
havde andre Gæster end dem, der betalte 25 Pfen- 
nige pr. Seng.

Jeg sov til Klokken henad 5 Morgen og listede 
ganske stille ud i Byen, som endnu fik sig en lille 
en paa Øjet. Under min Morgenvandring i Elbbyen 
øgedes min Selvtillid ikke saa lidt. Nu gjaldt det 
om at faa Arbejde. Op ad Formiddagen fandt jeg 
saa hen tilSeidel & Naumanns Syma­
skinefabrik og traf selveste Hr. N a u m a n n, en 
noget hoven Herre, som straks affærdigede mig 
med „es gibt kein Arbeit hier". Men da jeg rakte 
ham mit Svendebevis fraKonerdingi Køben­
havn, med hvem han stod i livlig Handelsforbin­
delse, blev jeg øjeblikkelig antaget.

Mens Arbejdet i København gik ved „Haand- og 
Benkraft" og bød en alsidig, underholdende Gær- 
ning, gik alt Arbejde i den store Dresdenerfabrik 
ud paa Specialisering og øvedes i videste Udstræk­
ning ved Dampkraft. Min Opgave blev dog som 
Bænkarbejder at haandtere en 16 Tommers 
Grovfil. Frem og tilbage fra 6 Morgen til 6 Aften, 
fraregnet Spisetiden. „Er det det, man kalder Ar-
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bejdets Poesi"? tænkte jeg, mens jeg skruppede 
væk paa Ekscentrikstængerne.

Det var ellers paa Tide, at jeg fik Arbejde, for 
alle mine Reichsmark var gaaet, da jeg den første 
Dag tog Filen i Haand. Jeg mønstrede min Side­
mand, som saa mig tilforladelig ud og spurgte 
ham lavmælt og sidenværts „Sind Sie Socialist"? 
I en næsten affejende Tone kom de ret „War- 
um“? fra ham. Jeg brændte saa paa, lige­
glad med, om den strenge Arbejdsformand opda­
gede vor Samtale og om jeg risikerede en Udvis­
ning i Henhold til Bismarcks Socialistlov, som ik­
ke skaanede Fremmede. Jeg forklarede ham, at jeg 
var dansk Socialdemokrat og var udgaaet med 
Penge, hvis Aarsag jeg bad ham som den Parti­
fælle, jeg ansaa ham for, at laane mig nogle faa 
Mark til, førstkommende Lønningsdag. Han stak 
mig Pengene og trykkede min Haand men sagde 
ikke et Ord. Sæt at jeg havde været Spion! Und­
tagelsesloven mod Socialdemokratiet fostrede jo 
den Slags Individer.

Jeg var ellers glad nok for Dresden med de 
smukke Naturomgivelser og berømte gamle Byg­
ningsværker. Jeg saa paa Galleriet R a f a e 1 s 
Madonna med Barnet og var andægtig, gik paa 
Hofoperaen og hørte W a g n e r s „Rienzi", ba­
dede i Elbens gullige Vande og gik hveranden 
Dag paa Værtshus, hvor min Appetit vakte beret­
tiget Opsigt. De øvrige Dages Maaltider bestod 
udelukkende' af tysk Rugbrød med Leberwurst el-
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ler Blutwurst til. Paa den Maade slog man sig 
igennem med en Ugeløn paa 16—18 Reichsmark, 
saa der endda var Mulighed for at lægge lidt til 
Side og faa sig et nyt Sæt graat Tøj.

Og Violinen var derhjemme i det lejede Værelse, 
Falkenstrasse 16, min Underholdning i Efteraarets 
mørke Aftener. Fædrelandets Melodier, dets Sange 
og Danse, genkaldte Minderne fra svunden Tid. 
Men Fædrelandet trak alt for tidligt den Ensomme 
bort fra fremmede Egne. Jeg vilde aflægge Besøg 
— blot et Besøg — i Anledning af en Ungdoms­
bekendts Indtræden i den hellige Ægtestand, men 
da jeg naaede hjem til København, fastholdtes jeg 
af en Moders Bøn om Forbliven. Mod mig selv 
handlede jeg vel ikke ret, thi fortsat Arbejde i Ud­
landet havde ført mig viden om og beriget mig 
med Indtryk og Erfaring. Skæbnen vilde det nu an­
derledes, og den har maaske gjort det rigtige.

Saa blev da Opgaven at skaffe sig Arbejde, 
hvorved jeg kunde klare Opholdet for mig selv 
og min Moder. Min Broder var bleven gift, saa 
han havde nok at tage vare. Desværre forelaa 
der ingen Mulighed for Beskæftigelse ved det Fag, 
man havde været ude at rejse paa, og jeg lærte 
Arbejdsløsheden at kende. Den varede i over to 
Maaneder, og i den Tid levede vi ved Hjælp af en 
Arv paa 200 Kr., som „Grandtante", Jomfru B æ- 
r e n t z e n havde efterladt min Moder. For at væ­
re paa den sikre Side holdt vi os hovedsagelig til 
bart Brød og Sild. Jeg har stor Sympathi for Sil-
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den, der optræder i saa mange Roller og er bleven 
Ubemidledes nærmeste Ven. En Flommesild f. 
Eks. er ubetalelig og dog til at faa for en billig 
Penge.

Den Arbejdsløse kigger naturligvis i et stort 
Blads Annoncespalter for at se, om der ikke skul­
de være en eller anden Plads, hvor han kan gøre 
sig gældende. Jeg søgte at blive Tjener hos Gre­
ven paa Liljendal, men det mislykkedes. Derimod 
blev jeg antaget som Skuespiller ved et Provins­
selskab, der skulde spille paa Deling og begynde 
i Grenaa. Direktøren var tilfreds med min Stemme 
og Deklamation, og jeg drømte mig allerede som 
en K a i n z, med hvem, har Herman Bang for 
Resten en Gang sagt, jeg skulde have en stor 
ydre Lighed. Moder fik mig dog under Ve og 
Vaande til at sige fra, hvad jeg var meget fortør­
net over.

Et senere Forsøg paa at blive Skuespiller ved 
Kasino førte kun til det Resultat, at Direktøren 
Hr. T h. A n d e r s e n, henviste mig til at begynde 
i Provinsen, dersom jeg endelig vilde Kunstens 
farlige Vej.

Da den sidste Krone af Arven var røget, blev 
jeg lidt hed om Ørerne, hvilket Husværten, en 
Gibs- og Cementstøber, maa have lagt Mærke til. 
Han tilbød mig at gaa til Haande ved Værksteds­
arbejde om Vinteren over, for en halvanden Krones 
Penge om Dagen. Da jeg efter nogle Maaneders 
Forløb havde opnaaet en ikke ringe Øvelse i at 
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støbe Gesimser og Rosetter, spurgte jeg Arbejds­
giveren, om der ikke kunde blive Raad til 2 Kr. om 
Dagen. Den smagte ham ikke rigtig, og da jeg en 
Dag efter et tysk Rigsdagsvalg kom op at slaas 
med den højresindede Arbejdsmand, heldigt vær­
gende mine socialistiske Anskuelser, blev jeg af­
skediget af Tjenesten.

Atter arbejdsløs!
Men det var i Stuktiden, da der anvendtes en 

Masse baade ydre og indre Zir i fornemme Nybyg­
ninger. Det kan være nok at nævne Nationalkom­
plekset, Panoptikon og Kvarteret omkring Mar­
morkirken. Der var god Brug for Stukkatører, og 
,eg var straks saa heldig at faa Arbejde hos Fir­
maet Klingsey&Levini Sølvgade 5. Dette 
Firmas bedste Kunde var den en Tid meget om­
talte Bygmester Hellig-Hansen, efter hvis 
Storhedsperiode der fulgte et vældigt Krak. Han 
endte sine Dage paa „De gamles Hjem".

I Løbet af de ca. fire Aar jeg var Stukkatør, stod 
det mig klart, at Faget trængte til Organisation. 
Det var altfor let tilgængeligt, hvad alene min 
egen Entré indenfor dets Omraade beviste. Saa 
gjorde jeg mig til Talsmand for Oprettelse af en 
Fagforening, og efter at nogle Vanskeligheder var 
overvundne, traadte den ud i Livet den 26. Febru­
ar 1884. Dens Eksistens har betydet meget for 
Fagets Udøvere.

Min Stukkatørtid paa Værkstedet i Sølvgade 5, 
hvis Formand Rasmus Andersen jeg min-
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des med megen’Erkendtlighed, hører med til den 
Ungdom, hvor Blodet rullede raskere i Aarerne og 
Livsglæden ingen Grænser kendte. Den var i sær­
lig Grad viet min Danselyst, og herom skal jeg 
notere et enkelt ejendommeligt Træk.

At danse — det vil sige, hvad man den Gang 
kaldte Dans — havde jeg lært hos Balling i 
Borgergade. Det lærte slog mere end godt til, 
naar man var til Foreningsballer fra 8 Aften til 5 
Morgen eller forvildede sig ind i en Dansesalon, 
hvor den aldrig gik længere end til 2 Nat. „Jasz" 
kendtes jo ikke den Gang, men Vals, Polka, Ma­
zurka og Galop, Lanciers, Sekstur og Francaise var 
vel nok værd at træde. Hvorfor er i Forbigaaende 
bemærket — den stilfulde og fornøjelige Francaisé 
helt forsvundet fra Ballerne? Jeg var en Periode 
Formand for en selskabelig Forening, hvis væsen­
ligste Program var Dans. En Restavratør i gamle 
Kristen Bernikowsgade havde saa bevæget mig 
til at være Dansemester ved hans offentlige Søn­
dagsballer, hvor en ung Musiker ved Navn Au­
gust E n n a leverede Klavermusiken. For at 
gøre denne fyldigere havde jeg ved en enkelt Lej­
lighed spillet med paa Violin. Hvor kunde jeg ane 
at den fattige Klaverspiller skulde blive Opera­
komponist, faa sine Værker opført paa det kgl. 
Theater og opnaa Rang af Professor!

Naa, min Dansemesterengagement blev ligesaa 
kort som min Musikertilværelse. Publikum var 
mig for uvornt, selv om det lykkedes mig at sæt-
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te lidt Skik paa Ballet. Jeg brød mig ikke om no­
gen ledende Stilling Og Danselysten fortog sig 
langtsomt fra Dag til Dag, man var bleven Fa- 
miljefader.

Min socialistiske Fortid fik mig til at optræde 
som Fredsmægler, da jeg af Firmaet „Klin g- 
sey og Levin var sendt til Nakskov for at 
støbe Stuk til Sukkerfabrikens Funktionærboliger. 
Byens danske Svende, anført af Formeren R a s- 
musHansenlaai Fejde med de i Byen arbej­
dende tyske Svende. Ved Søndagens Danseballer 
var der som Regel Slagsmaal, og Rasmus sat­
te en Ære i at hævne Danmark for Nederlaget i 
1864.

Jeg slog paa Fredens Strenge, paaviste det me­
ningsløse og forkastelige i at slaa løs paa Menne­
sker, fordi de var fra fremmed Land og talte et an­
det Sprog end vi. Magthaveres Synder skulde ikke 
straffes paa Arbejderne.

Min Tale bidrog til, at Nakskov fik Fred.

Wiinblad kalder. Paa Agitationsrejse.
Min Haandværksperiode endte med 3 Maane- 

ders Arbejde paa den kgl. Porcelænsfabrik, som 
var flyttet fra det historiske Sted paa Købma- 
gergade til Smallegade, i umiddelbar Forbindel­
se med „Aluminia". Der forelaa et fordelagtigt 
Tilbud om Plads som Gibsformer, og jeg tog 
Chancen, som sikrede varigt Arbejde.
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Fabriken ligger frit og smukt og har store, ly­
se Lokaler. Fra det Sted, hvor jeg støbte Forme 
til Porcelænsdrejere, er der herlig Udsigt til Fre­
deriksberg Have. Det vilde ikke være fornærme­
ligt at kalde Personalet for Arbejdere, men disse 
Folk fra den gamle Fabrik var vel nok Friherrer! 
I Paaklædningen alene markeredes Forskellen paa 
Porcelæn og Fajance. Der var adskillige høje 
Hatte blandt de velklædte, det nye byggede paa 
Tradition, lod sig ikke indordne under stramme 
Reglementer. Kunstneren og Kunsthaandværke- 
ren stillede ikke efter Fabriksfløjtens Kalden, og 
jeg indrettede mig da selv som „Friherre". Her­
med være ikke sagt at noget Arbejde forsømtes, 
men man var altsaa Porcelæn!

I Frokostpavsen stod den paa varm politisk 
Diskussion mellem Afdelingens Værkfører Me­
ster Jacobsen og mig. Han var ivrig Højre­
mand men tilstrækkelig godmodig til at kunne 
debattere uden at blive galhovedet. Stof til De­
bat var der nok af. Venstre havde rejst en forbit- 
tret Kamp mod det uparlamentariske estrupske 
Styre, Visnepolitik i Rigsdagen og organiserede 
Riffelbevægelse adskillige Steder ude i Landet. 
Den bekendte jyske Venstreagitator Jens Busk 
havde ligefrem besvaret ængstede Partifællers 
Spørgsmaal om hvad der var at gøre, med den 
tydelige Anvisning: „I skal købe Jer Bøsser!" 
Tonen i Pressen var voldsom, Befolkningen delt
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i to politiske Kampgrupper: Opposition (Venstre, 
Liberale og Socialdemokrater) og Estruppere.

Saa kom Folketingsvalget den 25. Juni 1884, 
og for første Gang fik Socialdemokratiet i Dan­
mark Repræsentation i den lovgivende Forsam­
ling. I. C. Hørdum, min gamle Ven fra 1878, 
valgtes i 9. Kreds (Kristianshavn) og P. Holm 
i 5. Kreds (væsenlig Nørrebro).

Hvad der vedrører dette Valg og den nærmest 
følgende Tid er udførligt omtalt i Blade og Bø­
ger. Jeg finder kun Anledning til at sige, at Val­
gets Resultat fængede i mit i Forvejen modtage­
lige Sind. Jeg følte Trang til paany at komme i di­
rekte Forbindelse med Foregangsmændene i Ar­
bejderbevægelsen men var langt fra Tanken om 
at slippe min Gærning paa Porcelænsfabriken. 
Foreløbig sendte jeg en lille filosofisk-politisk 
Artikel til „Social-Demokraten". Den blev ikke 
benyttet. Filosofi og Politik lader sig ikke saadan 
udenvidere smælte sammen.

Men faa Dage efter Artiklens Afgang modtog 
jeg en Meddelelse fra Redaktør E. W i i n b 1 a d. 
Den indeholdt blot en Anmodning om at se op paa 
Redaktionskontoret, Nørrebrogade 5, i hvis Bag- 
gaard Gæstgiveriet „Den forgyldte Nøgle" laa. 
Man ønskede en Samtale. Mit Hjerte kom i ekstra­
ordinær stærk Bevægelse. Jeg anede at man vil­
de knytte mig til Bladet, selv om et fast Medar­
bejderskab laa udenfor mine Forhaabninger om 
Deltagelse i Arbejderklassens Frigørelseskamp.
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Altsaa foer jeg med Rekordfart af Sted til Nørre­
gade 5.

Redaktionskontoret var paa 2. Sal i Mellembyg­
ningen og indeholdt 4—5 Værelser. I det inderste, 
med dobbelt Fags Vinduer ud mod Gaard og For­
hus, residerede Redaktøren. Han modtog mig med 
„socialistisk Haandslag og Hilsen". Vi kendte jo 
hinanden fra tidligere Tid. Jeg lagde straks Mærke 
til, at den unge Emil W i i n b 1 a d fra Slutnin­
gen af Halvfjerdserne var bleven moden Mand med 
stort, let graanende Skæg og aftagende Hoved- 
haarsdække, paa Vej til at blive „gamle W i i n- 
b 1 a d" men med den Spænstighed, som har holdt 
sig hele hans Liv igennem. Bag de skarpe Briller 
mødte man et Blik, som tog hastigt Maal af den 
Besøgende, og Talen gik ligesom Redaktørens 
Bladartikler lige løs paa selve Sagen. At „springe 
Indledningen over" var en Grundregel, som 
W i i n b 1 a d altid indprentede sine Medarbej­
dere.

Socialdemokratisk Forbunds Forretningsfører 
og Medarbejder ved „Social-Demokraten" P. 
Knudsen kom til Stede, og W i i n b 1 a d præ­
senterede. Vi anstillede naturligvis gensidig vore 
Betragtninger. Jeg for mit Vedkommende vurde­
rede P. Knudsen som en politisk Puritaner, 
en urokkelig Alvorsmand, hvem Pligtens Bud stod 
i den Grad over alt andet, at man ikke turde om­
tale den spøgefuldt. Han gjorde et noget nervøst 
Indtryk, men man fik den største Respekt for den-
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ne Partifører, der havde viet hele sit Liv, dets 
Haab og Stræben til en stor Sag, og som den Gang 
holdt baade Partiets faglige og politiske Opgaver 
i sin Haand.

P. Knudsen har vel maalt mig med den 
sammme Alen som Folk i Almindelighed anvendte 
overfor mig: at jeg var en Knægt paa 18—20 Aar. 
Men Knægten havde jo rigtignok baade Kone og 
Barn. Han spurgte, om jeg mente at kunne paa­
tage mig socialdemokratisk Agitation i Provinsen. 
Efter Valget af Hørdum og Holm indløb der 
mange Anmodninger om Afholdelse af Møder, og 
dertil krævedes en fast Agitator. Jeg mente jo nok 
at turde paatage mig Opgaven, og W i i n b 1 a d 
føjede saa til, at i den Tid, der ikke var Agitations­
møder, skulde jeg virke som Journalist ved „So- 
cial-Demokraten". Lønnen fastsattes til 30 Kr. om 
Ugen hvad der omtrent svarede til min Løn paa 
Porcelænsfabriken. Jeg slog til uden Tøven, og saa 
blev det bestemt, at jeg den 28. September 1884 
skulde lægge ud med et Møde i Nørre Alslev paa 
Falster.

Da jeg forlod Redaktionen og var paa Vej til 
mit Hjem i Fredensgade, stod Livet for mig i et 
nyt Skær. Var jeg nu kommen paa den rigtige Hyl­
de, og kunde jeg fylde den Opgave, der paa­
hvilede mig? Nu gjaldt det ikke om at lave Forme 
til Fade og Tallerkener, men om at være med til at 
forme Livet for Land og Folk! Det krævede Tro 
paa Sagen. Den havde jeg. Det krævede Evne og



65

Energi. De Egenskaber haabede jeg at besidde. 
Men først og fremmest havde jeg en Følelse af, at 
nu vilde den levende Natur derude kunne favne 
sin Søn, Agitatoren, Vandringsmanden.

Efter kun 3 Maaneders Virke paa Porcelænsfa­
briken opsagde jeg Pladsen. Det mishagede den 
mægtige og fornemme Direktør Philip 
S c h o u, som mente, at jeg havde det godt paa 
Fabriken. Jeg erkendte det i fuldt Maal og sagde 
Tak til men mente at burde følge det Kald, der nu 
aabnede sig for mig. „Mands Vilje, Mands Him­
merige"! svarede han, drejede sig rundt paa Hæ­
len og forlod Værkstedet.

Saa drog jeg da af Sted som politisk Agitator.
Som Ledsager havde jeg Maler I. Larsen, 

Medlem af Forbundets Ledelse, en livlig og ret 
rapmundet Partifælle i Mandsaarene. Vi var til­
fredse med hinanden, maaske mest tilfredse med 
os selv. I hvert Fald var jeg paa det rene med, at 
jeg nu havde det rette Tag paa at tale til en Fol­
keforsamling, og det var jo rart, at man kunde be­
gynde i Provinsen. Den talrige Forsamling, som 
fyldte Krosalen, var ogsaa tilfreds med Talerne. 
Der blev blot fra Redaktør S 1 e n g e r i k, Ven­
strebladet „Stubbekøbing Avis" stillet et Spørgs- 
maal, som Maler Larsen paatog sig at svare paa. 
Det var generende. Redaktør S 1 e n g e r i k øn­
skede at vide, hvad Socialdemokratiet vilde gøre, 
dersom det havde Majoritet i Folketinget. Jeg 
mente, at Svaret burde være formet som en Hen-
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visning til gennemført Skattenægtelse og Riffel­
bevægelse, bag hvilke Magtmidler Venstreflertal- 
let i Folketinget burde have stillet sig, men Må­
ler Larsen fandt aabenbart ingen Anledning, til 
at understrege dette. Han nøjedes med det diplo­
matiske men lidet oplysende Svar, at „vort Parti i 
et saadant givet Tilfælde vilde have benyttet sin 
Magt med et ganske andet Resultat end det som 
Venstre havde at henvise til". En tydeligere Anvis­
ning paa, hvorledes Magten skulde være benyttet, 
var nok til at hjælpe sin Mand ud i Kristianshavns 
Fængsel eller paa Vridsløse, fordi Anvisningen 
simpelt hen maatte blive Oprør. Men saa var det 
da under alle Omstændigheder Venstre og ikke 
Socialdemokratiet, der burde føre an.

Hvem vilde vel, for Resten have tænkt sig, at 
vore Bønder kunde iværksætte Oprør? Heller ikke 
Arbejderne, som — rent bortset fra det rolige, 
danske Temperament — var bleven belært af Be­
givenheder i Udlandet. Barrikadekampene som 
et Led i det sociale Opgør havde ført til Neder­
lag, og desperate eller lavede Attentater mod 
Statsoverhoveder var simpelthen Vand paa Reak­
tionens Mølle og blev derved antisocialistiske. 
Kampen maatte føres med parlamentariske Mid­
ler, Verden lader sig ikke omskabe ved planløse 
Voldshandlinger.

Dagen efter Mødet i Nørre Alslev indledede jeg 
Forhandlingerne ved et offentligt Møde i Nykø­
bing, Falster. Referatet meddeler, at jeg „udvik-
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lede Partiets Program og paaviste de forskellige 
Beskyldninger, som vore Modstandere udslynger 
mod os".

Efter hvert af de to Møder stiftedes en social­
demokratisk Forening, og man vendte saaledes 
hjem med Resultater til P. Knudsen. Samtidig 
tiltraadte jeg selv Pladsen som Journalist ved „So- 
cial-Demokraten" og præsenteredes for to af de 
daværende faste Medarbejdere I. I. I p s e n og 
Seyr K j e 1 d s^k o v. Førstnævnte var cand. 
phil., Bladets Pol/miker og Dicipel af H ø r u p men 
med stærkt udprægede separatistiske Tilbøjelig­
heder, som ikke tillod ham varigt Ophold i den 
socialdemokratiske Journalistbaas. Jean Jack, 
som han kaldtes, har i sin Bog „En Utopists Hi­
storie" givet en Karakteristik af sig selv og sine 
Omgangsfæller fra hin Tid. Jeg skal nøjes med at 
udtale min Anerkendelse af hans elegante journa­
listiske Kaardefægfning og gode Kammeratskab, 
skønt det undertiden syntes noget vanskeligt at 
knytte sig nærmere til Hr. Spottefuglen.

Med Seyr Kjeldskov kom jeg derimod 
lettere i Kontakt. Han var oprindelig Typograf 
men knyttedes efter 1882 til det under W i i n- 
blads Ledelse opadgaaende Blad. Kjeld­
skov ejede en forbavsende Evne til at uddrage 
Kvintessensen af en Politikers Foredrag og prænte 
det i et velskrevet Referat. Dertil ejede han et ikke 
ringe Fond af humoristisk Sans, som gjorde ham 
til skattet Medarbejder af Vittighedsbladet „Rav-
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nen". Han lo ad Verdens Daarlighed paa en egen 
indadvendt Maade, der røbede Godmodighed og 
Overbærenhed.

Kort efter min Ansættelse ved Bladet gik Ty­
pograferne Normann Bryn og Adolf 
D e c h e r ogsaa fra Sætterkassen til Redaktions­
kontoret. D e c h e r hørte til de førende inden­
for den ældre typografiske Organisation, hvor de 
konservative Elementer havde Overtaget. W i i n- 
b 1 a d fik ham bort fra Konservatismen og gjorde 
ham til Redaktionssekretær. Den høje, kraftigt 
byggede Ungkarl anbragtes i Forværelset ligefor 
Trappen og røgtede sin Ind- og Udgang pligttro, 
nøjagtig i Arbejdstimernes Anvendelse men noget 
mistroisk og pirrelig overfor sine Omgivelser. Han 
blev Redaktionens Repræsentant ved alle Sam­
menkomster, hvortil Pressen var indbudt, og for­
stod sig paa Bordets Glæder.

Ved min Start som Journalist mødtes jeg med 
den i Anciennitet ældste Medarbejder, Literatur-, 
Kunst- og Musikanmelder C. E. Jensen, hvis 
Artikler i „SociaLDemokraten" havde skaffet Bla­
det Ry et langt Stykke udenfor den særlig social­
demokratiske Kreds.

Vi værdsatte ham som en stilfærdig Kollega, 
hvis Skrift og Væsen var ligesaa zirlig som hans 
Stil. Døgnpolitik interesserede ham kun lidt, men 
W i i n b 1 a d fik ham dog i et enkelt Tilfælde til 
at skrive en politisk Leder. C. E. holdt sig til det 
literære Omraade, hvor hans Dom aldrig under-
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kendtes. Ved sin Omtale af Realismens Forfattere 
bidrog han til at afdække Tidens sociale Brøst. 
Han var selv en af hine Basunblæsere, der fik den 
gamle Romantiks Jerikomure til at falde.

C. E. samlede adskillige unge Kunstnere og 
Forfattere omkring sig til Debat om Tidens Kul­
turopgaver. Der var Forfatterne Emanuel 
Goldstein og W. Norri e, Tegneren 
K o n g s t a d, Malerne Azor Hansen og 
Fridolin J oh ansen m. fl., og de bragte al­
tid Oprør med sig, hvis Dagens Politik bandt den 
arbejdende Journalist for stærkt til Blækhuset. 
W i i n b 1 a d blev Centrum i Redaktionens og 
dens Gæsters improviserede Sammenkomster, 
var altid klar til at tage Kættere eller Tvivlere un­
der hurtig og velvillig Behandling men kunde 
pludselig bryde af, naar Journalisten skød op i 
ham. Saa kom en ledende Artikel om Øjeblikkets 
brændende Spørgsmaal til Verden, eller Hr. Re­
daktøren samlede en Masse Udklip af forskellige 
Blade og beordrede en Medarbejder til at skrive 
en Artikel.

Jeg fik bogstavelig talt min Ilddaab ved Bladet, 
da Kristiansborg Slot brændte. Det var den 3. Ok­
tober 1884 tidlig paa Aftenen, at Slotsbrandens 
Udbrud meddeltes, og sammen med I. I. I p s e n 
dirigeredes jeg til Brandstedet. Da Flammerne aad 
sig fra den søndre Side over mod Slottets Hoved­
facade, var jeg for mit Vedkommende af den Me­
ning, at Kristiansborg vilde blive Luernes Rov.



19

Men jeg fik ikke selv Lejlighed til at følge Bran­
den paa hele dens frygtelige Vandring, fordi Red­
aktionskontoret kaldte til Arbejde. Jeg skrev om 
den forrige Slotsbrand i 1794, da Kristiansborg 
blev lagt i Aske, og dermed var hovedsagelig min 
Opgave løst.

En egen Uhyggestemning hvilede over Land og 
Folk efter den store Brand, hvis rygende Ruiner 
var som en Illustration til den politiske Situation. 
Forfatningskampen tilspidsedes. Rigsdagsopposi­
tionen mod det Estrup’ske Styre brugte sin Bevil­
lingsmyndighed til at hindre det uparlamentariske 
Ministeriums Lovgivningsarbejde, men Ministeriet 
styrede kun saa meget desto stærkere mod et 
Overklassevælde med Københavns Befæstning 
som Fane.

Der var i de første Opgangens Aar i Firserne 
ikke nogen Overflod paa Socialdemokrater, som 
kunde eller turde paatage sig Agitationens Opga­
ver. Og i de fleste Tilfælde maatte jeg af Sted til 
Provinsén. De nyvalgte socialdemokratiske Folke- 
tingsmænd Holm og Hørdum vilde man høre 
alle Vegne, og naar P. Knudsen efte» vidtløf­
tig Brevveksling stak mig ud som Erstatning, var 
det ikke altid lige morsomt for de paagældende 
Parter. Skønt sidst i Tyverne saa jeg meget ung­
dommelig ud og mødtes straks med nogen Mistro.

Da jeg saaledes en Gang skulde dirigeres til Ka­
lundborg, hvor der var stiftet en Forening med en 
Skræder Bergstrøm som Formand, var Afta-
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len pr. Brev, at jeg skulde kendetegne mig ved at 
holde et Eksemplar af „Social-Demokraten" i 
Haanden og blive staaende paa Perronen til alle 
Rejsende var gaaet. Det forløb programmæssigt, 
men da den lille Skræder kom mig paa nært Hold, 
gik der et Drag af Skuffelse og Fortrydelse over 
hans Ansigt. Han maalte mig fra Top til Taa, og 
spurgte derefter med slet skjult Ironi „om det var 
m i g, der skulde tale ved Mødet, om jeg var 
Journalist M e y e r?" Det bekræftedes. Skræderen 
sukkede og sagde: „Naa, ja lad os saa gaa"! og 
førte mig til Jernbanehotellets Restavrant hvor der 
sad nogle Bestyrelsesmedlemmer, som han hvis­
kende indviede i „Skandalen". Man spurgte mig 
dernæst medlidende, om jeg var sulten, hvilket be­
kræftedes, og saa overlodes jeg til mig selv.

Mødet om Eftermiddagen Kl. 4 var stærkt be­
søgt, og mit Foredrag øvede en saa gunstig Virk­
ning paa Skræder Bergstrøm, at jeg invitere­
des til at komme igen en anden Gang.

I 1908, fireogtyve Aar efter mit første Besøg i 
Kalundborg mødtes jeg med Skræder Berg­
strøm paa Chikagos Jernbanestation. Han var 
lyksalig ved Gensynet med en Partifælle og 
Landsmand, og vi kom til at tale om gaml eDage.

Ved De, hvad jeg tænkte om Dem, da vi første 
Gang mødtes?" spurgte han.

„Ja vel!" svarede jeg. „De tænkte, at jeg var en 
stor Dreng, og at Mødet vilde blive en Fiasko".

Han bad undskylde, og vi lo begge.
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Et lignende Tilfælde med komisk Anstrøg kan 
nævnes fra Oprettelsen af den socialdemokratiske 
Partiorganisation i Fredericia 1885. Nuværende 
Forsvarsminister L. Rasmussen, der den 
Gang som ung Typograf overværede Mødet, for­
tæller følgende:

Mødets Dirigent, Peter Dupont nærede 
stor Ængstelse for Forløbet af dette offentlige Mø­
de, som havde samlet fuldt Hus i Forsamlings­
bygningen, og hvor ikke saa faa Højremænd hav­
de indfundet sig. Hans Ængstelse refererede sig 
til Talerens grønne Ungdom. Hr. Peter Du­
pont aabnede selv Mødet og blev uden Afstem­
ning valgt som Dirigent. Han gav derefter Ordet 
til den indbudte Taler, Journalist A. C. Meyer 
fra København.

Foran Tribunen, hvorfra der taltes, var der en 
temmelig høj Balustrade. Dupont satte sig paa 
en Stol, men dukkede saa langt ned, at Balustra­
den helt skjulte hans Hoved. Saa var han indtit 
videre fri for at se en Forsamling, som maaske 
vilde trække paa Skuldrene eller udlé Taleren fra 
København.

Men efterhaanden som Foredraget gled, be­
gyndte Peter Duponts Hoved at blive syn­
ligt for Forsamlingen. Til Slut sad han helt rank, 
og da Foredraget var forbi, rejste han sig i sin 
fulde Højde og spurgte næsten udfordrende, „om 
der var nogen, der ellers ønskede Ordet, for saa 
kunde de mælde sig hos ham".
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Disse Møder i Provinsen, baade i Købstæder og 
Landdistrikter, bidrog ikke saa lidt til Oprettelse 
af Organisationer, som i Tidernes Løb har faaet 
stor Indflydelse paa den politiske Udvikling. Alene 
i det første Aar efter Folketingsvalget i 1884 var 
jeg ude til ca. et Hundrede Møder, fik rig Lejlig­
hed til at kende Naturen og Menneskene men var 
noget nervøs ved Tanken om, hvorledes jeg vilde 
klare min store Debut som Taler ved Partiets 
Grundlovsfest, som 1885 for sidste Gang skulde 
afholdes ved den slesvigske Sten i Dyrehaven. Nu 
gjaldt det om at blive slaaet til Ideens Ridder, bli­
ve kendt i alle Fag, omtalt i alle Blade.

Jeg skrev min Tale, der skulde handle om „det 
internationale Princip", og fjorten Dage før Fol­
kefesten kunde jeg den udenad. Min Kone hørte 
mig i den. Og saa kom det store Øjeblik, da Fe­
stens Dirigent, Folketingsmand H ø r d u m gav 
mig Ordet.

Foran mig saa jeg den tusindtallige Forsamling, 
for hvilken jeg skulde aabenbare min Visdom, og 
som jeg skulde retlede i Kampen for Fred og Fæd­
reland. Krigsminister B a h n s o n havde anvist 
Københavns Befæstning som Maalet. Jeg unge 
uprøvede Mand i Storpolitik skulde gaa den stik 
modsatte Vej. Jeg følte Ansvaret, men den Unges 
Ildhu rev alle Hensyn til Side. Stod der ikke i den 
Sang, jeg selv havde skrevet til Festen:

Op til Kampen, I Arbejdets Helte, 
op at hævne Aartusinders Tvang!
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Men alle disse Øjepar, som stirrede mig i Møde 
dernede fra! Aa hvad, jeg havde jo lært Lektien 
udenad, og det gik helt god de første Par Mi­
nuter. Men saa kunde jeg ikke huske Gangen i Fo­
redraget. Lynsnart slog det ned i mig: Hvad nu? 
Jeg nippede til et Glas Vand og besluttede at tale 
uden Hensyn til Manuskript. Det gik over al For­
ventning godt — hvad Bifald angik. Maaske ogsaa 
et Stykke derud over.

Under Provinsagitationen var det Regel at til­
sende Bladet telegrafiske Meddelelser, der fik den 
fornødne Udstyrelse og gav Besked om Partiets 
Fremgang udenfor København. De særlig store 
Møder forbeholdtes stadig Holm og Hørdum 
og refereredes indgaaende, medens „flyvende" 
Agitatorer som den djærve Smed Ferdinand 
H u r o p, Buldrebassen V. T. H o 1 s t og jeg maat- 
te levere korte Telegrammer. Et, som H o 1 s t af­
sendte fra en Agitationsrejse, havde følgende 
knappe Ordlyd:

Horsens 1000 Deltagere. Ned med Estrup. Politime­
ster gnaven. Holst leve. Send 40 Kroner.

To store Begivenheder prægede Aaret 1885. 
Den første var Finansprovisoriet af 1. April. Ved 
dets Udstedelse var jeg paa Agitation i Østjylland 
og talte selve Provisorieaftenen i Aarhus sammen 
med Redaktørerne Harald Jensen, Pastor 
Laursen og Emil Marott. „Dragonerne 
holdtes i Beredskab."
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Sammen med M a r o 11 havde jeg været paa 
en større fjorten Dages Tourné til en Række jy­
ske Byer. En Nat sad vi fast i Limfjorden ud for 
Løgstør og kom en Dag for sent til Nykøbing 
Mors. Det var for saa vidt et Held, som et af Byens 
Højremænd lejet Hornorkester, der skulde spille af 
alle Livsens Kræfter i et Lokale ved Siden af 
Mødesalen, brændte inde med Musiken. Mødet 
blev holdt alligevel Dagen efter, indvarslet af By­
ens Trommeslager.

I Viborg havde vi talt ved et Møde, hvor For­
samlingen i udpræget Grad bestod af Soldater. De 
fleste af dem indmeldte sig i den nyoprettede 
socialdemokratiske Forening. Men de maatte rig­
tignok Dagen derpaa udmælde sig i Følge højere 
Ordre.

Den anden stor Begivenhed var Lockouten, som 
Fabrikanterne i Smede- og Maskinfaget etablerede 
overfor deres Arbejdere. Højrebladet „Avisen", 
som bar Hadets Fane i Kampen mod Fagforenin­
ger og Socialdemokrati, foreslog Arbejdsgiverne 
over hele Landet at kaste deres Arbejdere paa Ga­
den, og Raadet fulgtes af de københavnske Fa­
brikanter, da Arbejderne forlangte en Minimalløn 
af 27 Øre Timen.

Denne Lockout fik politisk Karakter, rettet sbm 
den var mod Organisationsretten og mod en Ar­
bejderklasse, der sammen med Liberalismen i Kø­
benhavn og Venstre paa Landet værgede Befolk­
ningens grundlovsmæssige Frihed. Der afholdtes
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en Række Møder i Provinsen, ved hvilke ledende 
Venstremænd tilsagde Arbejderne Støtte. Den 
udeblev ikke. En særlig Form for Understøttelse 
var de Naturalier, Bønderne sendte ind til Hjælp 
for de Udelukkedes Hjem. P. Knudsen var i 
stærk Aktivitet med at nedsalte Flæsk, der ind­
kom til Hovedkvarteret i Rømersgade 22. Han føl­
te sig meget stødt, da jeg under et Samvær paa 
Redaktionskontoret kom med en spøgefuld Be­
mærkning om „P. Knudsen med Armene i Svine- 
tønden". Jeg regnede ham virkelig i fuldeste Maal 
hans Arbejde til Ære.

Under Lockouten, som varede i et halvt Aar 
og i Understøttelse kostede ca. 250.000 Kr., hav­
de jeg ofte Lejlighed til at lægge et Lod i Vægt- 
skaalen til Fordel for de Udelukkede. Landboerne 
var lydhøre overfor Kravet om Organisationsret­
tens Ukrænkelighed. Og at Arbejderklassen hav­
de valgt et Par Socialdemokrater ind i Folketinget 
virkede interessant. Det havde de Herrer Højre- 
mænd i Hovedstaden godt af! Over Uviljen mod 
E s t r u p glemte Bønderne „det røde Spøgelse". 
Ak, dette „Spøgelse" eksisterer jo slet ikke. Jeg 
søgte at gøre mine ærede Tilhørere fra Bonde­
landet opmærksom paa, at Socialdemokratiet er 
den ivrigste Forsvarer af Ejendomsretten, altsaa 
ogsaa af den arbejdende Bondes Ejendomsret. Han 
troede maaske ikke rigtigt paa mine Ord. Det var 
hans Fejl. Men han vidste, at der behøvedes
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grundlovsmæssig Frihed til Værn for Ejendomsret­
ten, og at E s t r u p havde krænket Grundloven.

Til mine store Minder fra hin Tid hører en Ud­
tur fra Aarhus til Himmelbjærget, hvor Venstre- 
høvdingen Christen Bergog hans nærstaa- 
ende jyske Rigsdagsmænd havde stævnet til Fol­
kemøde. Jeg bragte en Hilsen fra de københavnske 
Arbejdere, som stod Side om Side med Landbe­
folkningen i den politiske Kamp. C h r. B e r g 
fikserede bag de skarpe Briller denne københavn­
ske Udsending. Kunde saadan en Knægt snakke 
med?

Jeg syntes godt om C h r. B e r g og fandt ham 
overbærende. Men jeg havde da for den Sags 
Skyld ikke sagt for meget.

Pavserne mellem Slagene ude i Provinsen ud­
fyldtes af journalistisk Arbejde paa Nørregade 5, 
hvor Seyr Kjeldskovog jeg bl. a. oversatte 
Revolutionsmanden, gamle Wilhelm L i e b- 
k n e c h t s „Breve fra Tyskland". Dernede levede 
man endnu under Undtagelsesloven. Store Bis- 
marck hist, lille Estrup her! Vi fulgte med spændt 
Interesse Socialdemokratiets Kamp i L a s s a 11 e s 
og M a r x’ Fædreland. De øvrige Kulturlande stod 
os — med Urette — meget fjærnere.

Revolverskuddet paa Toldbodvejen.
Da jeg ikke kom paa Vridsløse. — Enfant terrible.

Den 21. Oktober 1885 affyrede Typograf Ju­
lius Rasmussen to Revolverskud mod
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Konsejlspræsident E s t r u p, da denne vilde gaa 
ind ad Porten til sin Bopæl, Toldbodvej 26. Den 
første Kugle prellede af mod en Frakkeknap, den 
anden gik ind i Porten. E s t r u p tog Attentatet 
med Ro, Attentatmanden arresteredes.

Men Begivenheden, som hurtigt spredtes over 
Byen og satte Telegrafen i Bevægelse, vakte vold­
somt Røre overalt. Vi sad paa „Social-Demokra- 
ten"s Kontor og spejdede hvert Øjeblik mod Gaar- 
den i den Tro, at Politiet kunde komme og standse 
Bladets Udgivelse under Paaskud af, at J u 1 i u s 
Rasmussen var Medlem af Arbejderpartiet og 
ophidset af „Social-Demokraten"s regerings- 
fjendtlige Artikler. Det hed sig blandt Medarbej­
derne, at Forretningsfører H ø r d u m var rejst til 
Malmø med Pengekassen for at hindre Beslag­
læggelse af Bladets Midler.

Men Dagen gik roligt. 1 p s e n skrev Artikel om 
Attentatet og gjorde sig lystig over Christian 
den niendes Telegram til Es trup, i hvil­
ket Kongen takker Gud, fordi „Misgærningen mis­
lykkedes, og at De (Estrup) straks derefter har 
kunnet deltage i et Middagsselskab".

Det var imidlertid klart, at Begivenheden vilde 
blive udnyttet imod Oppositionen. Ramme Social­
demokratiet alene, saaledes som det var sket i 
Tyskland efter H o d e 1 s og Nobilings At­
tentater paa gamle Kejser Wilhelm, kunde 
der jo ikke godt være Tale om. Venstres Mænd og
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Blade havde brugt saa voldsomme Udtryk mod 
Regeringen, at de socialdemokratiske Agitatorer 
daarligt kunde hamle op med dem.

Folketinget blev opløst, og den 27. Oktober 
1885 udstedtes to nye provisoriske Love. Den ene 
bestemte Oprettelsen af et militært Gendarmeri­
korps („de lyseblaa"), den anden bemyndigede 
Justitsministeren til at skaffe ekstraordinær Poli­
tihjælp.

Man aandede lidt lettet. Var det dog ikke værre! 
Men allere den 2. November 1885 kom Justitsmi­
nister N e 11 e m a n med et provisorisk Tillæg til 
Straffeloven, hvorefter „den, som i Tale eller 
Skrift, henvendt til Publikum i Almindelighed el­
ler til Forsamlinger eller iøvrigt paa en den offent­
lige Ro og Orden faretruende Maade ophidser 
Klasser eller Dele af Befolkningen til Had eller 
Forbitrelse eller til Voldsgærninger imod andre 
Klasser eller Dele af den, straffes med Fængsel."

Nu havde en Agitator de bedste Udsigter til at 
komme „i Spjældet". Jeg blev da ogsaa første 
Gang tiltalt for Udgivelsen af en Sangbog og ved 
Kriminalretten idømt 14 Dages simpelt Fængsel, 
skønt jeg overfor Assessoren i den paagældende 
Kriminalret havde paavist, at de fleste af de op­
hidsende Sange var skrevet af C a r i P 1 o u g, 
Oprørsmand i Fyrrerne, Højre-Landsthingsmand 
i Firserne. Det kan være nok at citere nogle Lin­
jer fra en af P I o u g s ophidsende Sange:
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Henover Tidens Hav der gaar
en Dønning død, 

ved Styret Vold og Vilkaar staar, 
og Sandhed lider slette Kaar 
og Frihed Nød.

Ordene passede jo næsten som Fod i Hose til 
den Estrupske Periode. Men dem bl. a. blev 
jeg altsaa dømt for. Værre var det, at hele Opla­
get af Sangbøgerne konfiskeredes. Det var et stort 
økonomisk Tab for baade mig og Bogtrykker 
Victor Petersen. Men Dommen blev ap­
pelleret, og den liberale Politiker Højesteretssag­
fører Octavius Hansen førte Sagen. Dyb 
Alvor beherskede Dommerne under Oplæsningen 
af Digtene, idet Aktor dog undgik Carl P 1 o u g. 
De høje Dommere bevarede deres Alvor til det 
Øjeblik, da Aktor som Bevis paa Sangbogens 
Hjemfalden under Straffeprovisoriet citerede et 
Vers:

Gamle E s t r u p laa 
uden Dyne paa, 
og han selv nok ska’ 
ha’ den sparket a’, 
da den gamle Strik 
ingen Penge fik 
og den provisoriske begik.

Da lo de høje Dommere. Og naar Højesteret 
lér — i al Fald i politiske Sager — er der Haab 
for den Anklagede. Jeg blev frikendt, og ca. 3000
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Sangbøger, som var oplagret i Domhusets „Tivo­
li", kørtes i Triumf til Rømersgade 22. De gik af 
som varmt Brød for 1 Kr. pr. Styk, og Bogtryk­
ker m. fl. fik deres Penge.

Om hele denne politiske Periode er der fortalt 
udførligt i C. E. Jensens og Borgbjergs 
„Socialdemokratiets Aarhundrede", i S. W i s k i n- 
g e s „Grundtræk af vor Forfatnings Historie gen­
nem Tiderne" og andre Værker. Jeg skal blot for­
tælle, at min Agitation kun har indbragt mig 5 
Dages Vand og Brød, hvilket dog var Konverte­
ring af en Bøde paa 200 Kr. for Fornærmelse mod 
Redaktør D a m k i e r i Rudkøbing. Vi havde dis­
kuteret Politik ved et offentligt Møde der i Byen. 
Mødet endte med Vedtagelse af en Resolution imod 
det Estrupske Styre, men Hr. D a m k i e r 
sendte „Nationaltidende" et Telegram, i hvilket 
Mødet udtrykte sin Anerkendelse af Hr. E s t r u p s 
Politik. Dette stemplede jeg som løgnagtigt og 
uhæderligt og blev dømt. Men jeg tog altsaa de 5 
Dages Vand og Brød i Kristianshavns Fængsel. 
Fra min Celle var der Udsigt til „Manden paa 
Frelserens Kirke". Det var lykkedes mig at smugle 
en Stump Blyant og noget hvidt Papir ind i Cel­
len. Jeg tegnede et Dambræt paa Papiret og la­
vede Brikker af Rugbrødet. Saa spillede jeg Dam 
med mig selv og morede mig over min Kontrapart, 
naar Fæet gjorde et galt Træk.

Paa den Maade fik man noget af Tiden til at 
glide. Hvad Forplejningen angaar, var den jo gan-
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ske vist saa ensformig, at man havde ondt ved 
at skelne mellem Frokost, Middag og Aftensmad. 
Der skulde under alle Omstændigheder nogen 
Fantasi til. Vanskeligere var det at holde Varmen,, 
men det lykkedes dog nogenlunde ved at gøre 
Gymnastik i Cellen. Vand- og Brødstraf kan have 
farlige Virkninger for Fordøjelsen. Jeg fik af en 
Fængselsbetjent det Raad at leve nogle Dage ved 
Mælkemad, naar jeg var løsladt. Men da jeg kom 
hjem, stod Middagen paa Æblesuppe og Heste­
bøf. Disse Livretter lod jeg vederfares fuld Ret­
færdighed og slap godt over det.

Naa, hvad •—, den Smule Fængsel paa Kristi- 
anshavn er ikke værd at tale om. Men næste Gang 
var den lige ved at staa paa Vridsløse. Ved en 
Folkefest paa Fælleden den 5. Juni 1888 talte jeg 
om Socialismen. I „Social-Demokraten"s Referat 
af Talen hed det:

„Fattigdommen vil først forsvinde, naar Socialis­
men drejer Halsen om paa den. Hidtil er der kun ført 
Gurillakrig, men det kan ikke vedblive i Længden, og 
kommer der en international social Revolution, vil Blo­
det komme over Udbytterne og deres Gærninger."

„Avisen" var straks paa Færde og udlagde dis­
se Ord som oprørsk Tale, der i høj Grad burde 
rammes af Straffeprovisoriet. Der fulgte en Til­
sigelse om at møde paa Domhuset, hvor en yngre 
Lovens Haandhæver optog et foreløbigt Forhør. 
Han vilde gærne vide, hvad jeg havde ment med
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en „social Revolution". Da jeg i det paagældende 
Tidsrum var ivrig Theoretiker, gav jeg Manden et 
Kursus i M a r x’sk Socialisme. Han skrev og ret­
tede, slettede og svedte og var formodentlig lige 
klog. Det var for saa vidt ogsaa ligegyldigt, for 
jeg blev tiltalt og ventede en Dom for oprørsk 
Tale. Men i Anledning af Kong Christian den nien­
des 70 Aars Dag og 100 Aars Dagen for Stavns- 
baandets Løsning ophævedes Straffeprovisoriet, 
Tiltalen faldt væk, og jeg gik i Tivoli, som i hin 
Sommer var indlemmet i den store nordiske Ud­
stilling.

Allerede Aaret forud, da der var udskrevet nye 
Valg til Folketinget, udpegedes jeg som Kandidat 
i 8. Kreds (Nyboder). Jeg ønskede ingen Kandi­
datur, hverken i 8. Kreds eller andet Steds, en 
Særhed som bundede noget i min Uvilje overfor 
Socialdemokratiets politiske Alliance med Venstre. 
Som Følge af den dagældende Valglov maatte de 
to Partier snakke sig til Rette med hinanden om 
Opstilling af Rigsdagskandidater, og hver Gang 
Socialdemokratiets Ledelse foretog sig noget, som 
berørte de to Partiers indbyrdes Stilling, skulde 
der tages Hensyn. Jeg havde opfundet Sætningen 
„Hvad vil Venstre sige"? Den brugtes ironisk af 
Redaktionens yngre Elementer, naar en eller an­
den i Tale eller Skrift havde slaaet lidt til de po­
litiske Skagler. P. Knudsen var efter os. Han 
holdt strengt paa det politiske Samarbejde i Valg-
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tider, og han havde praktisk talt Ret som Sager­
ne laa.

Da jeg nægtede at lade mig opstille, sammen­
kaldtes et Partimøde i Rømersgade. H ø r d u m 
belyste i milde Ord min Stædighed og henstillede 
at der straks stemtes om min Opstilling i 8. Kreds. 
Det skete omgaaende og Vedtagelsen var ensstem- 
mig.

Jeg var altsaa Folketingskandidat og holdt et 
Par Vælgermøder, ved hvilke min Kandidatur støt­
tedes af Redaktørerne Secher og W i t z a n - 
s k y. Og saa kom den vigtige Dag, da jeg i det 
gamle Husarernes Ridehus i Grønningen traadte 
frem paa den store Tribune forat krydse en Klin­
ge med Hs. Excellence, Marineminister Ravn.

Som ganske ung Mand havde jeg en Nat drømt, 
at jeg stod paa en stor Platform for at tale til en 
Folkeforsamling. Og i det Øjeblik, den myndige Le­
der af Valghandlingen i 8. Kreds, Kommandør 
Carstensen gav mig Ordet og jeg stod An­
sigt til Ansigt med Vælgerfolket, randt Drømmen 
mig i Hu. Jeg tog den til Efterretning og anstillede 
et flygtigt Skøn over mine ærede Tilhørere. Hvil­
ken prægtig Kæmpebuket af vejrbidte Søulke og 
andre Nyboders Skæggebasser!

Jeg kom straks ud i høj Sø. Førend jeg endnu 
havde opløftet min milde Røst, kom der Tilraab 
fra flere Sider:

„Sikken en Knægt"!
„Han har jo ikke en Gang Valgret"!
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Og saa videre.
Jeg tillod mig at oplyse de ærede Vælgere om, 

at jeg var henved 29 Aar gammel og altsaa i Hen­
hold til den Grundlov (Valglov), som Højre el­
skede saa inderligt, var berettiget til at stille mig. 
Saa blev der tilpas Ro, men det varede ikke læn­
ge. Som et Bevis paa Højres Magtmisbrug anførte 
jeg bl. a., at man paa Holmen havde nægtet so­
cialdemokratiske Arbejdere Hæderstegnet for 25 
Aars tro Tjeneste.

Længer kom jeg ikke. Et frygtelig Uvejr brød 
løs. Folkehavet var i den voldsomste Bevægelse, 
saa Ulkene havde ondt ved at holde Balancen.

„Det er Løgn"! raabtes der. „Ned med ham! 
Smid ham ud"!

Forgæves prøvede jeg at besværge Stormen. 
Man vilde ikke høre mere af den Valgtale. Kom­
mandør Carstensen tog til Dirigentklokken. 
Forgæves.

„De maa hellere træde tilbage," sagde han, og 
jeg syntes at kunne se et Glimt af Fryd i hans 
Øjne.

Men saa skete der det, som i hine Dage var 
voveligt for en Arbejder i det Offentliges Tjeneste. 
Baadebygger Olsen, en lille sympatisk Mand 
og trofast Partifælle, gik hen til Kommandøren 
og bad om Tilladelse til at rette et Par Ord til 
Forsamlingen, hvorved han var sikker paa at kun­
ne skaffe Ro.
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„Det kan ikke tillades, og det kan heller ikke 
nytte noget," lød Svaret. „Folk er jo rasende."

Men Baadebygger Olsen gav ikke tabt og 
fik Lov til at fremsætte en kort Bemærkning.

Og under aandeløs Stilhed i Forsamlingen sag­
de han med rolig og klar Stemme:

„Naar A. C. Meyer har udtalt, at der er Tilfælde, 
hvor man har nægtet socialdemokratiske Arbej­
dere Hæderstegnet, har han denne Oplysning fra 
mig, og den er sand."

Det var Ord, som gjorde Virkning. Jeg fuldfør­
te min Valgtale.

Men der var En, som ikke faldt til Ro, og det 
var Marineminister Ravn. Efter Olsens Ord 
gik han op og ned ad Tribunen. Den ellers saa 
godmodige lille Mand var stærkt ophidset.

„Det skal han faa betalt"! hvæsede han.
Men da Valghandlingen var forbi, vekslede jeg 

et Par Ord med den vrede Ekscellence og bad 
ham betænke, at Baadebyggeren, Arbejderen i 
Flaadens Tjeneste, havde vist sig som en modig 
Mand, hvad en Marineminister og Admiral burde 
respektere. Jeg henstillede, at O 1 s e n fik Lov at 
blive i sin Plads.

Min højtærede Modkandidat smagte lidt paa 
det.

„Vel", sagde han. „Olsen bliver ikke afskediget. 
Men han har i høj Grad forsét sig."

Derved blev det.
Valgets Resultat var, at jeg fik 540 Stemmer,
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Marineministeren 1470. Men Mestre og andre Fo­
resatte sad rigtignok ogsaa og kontrollerede 
Stemmeafgivningen.

Efter kun faa Aars Virke i Arbejderklassens Tje­
neste var jeg kommen frem i Førernes Række, 
valgt som Medlem af Partiets Hovedbestyrelse 
og opstillet som Folketingskandidat. Men mine 
Interesser pegede ingenlunde mod noget Fører­
skab. Jeg var Agitator med Fribytterens bri­
stende Evne eller Ulyst til at underkaste sig, en 
politisk Søhane, som satte Kursen efter skiftende 
Oplevelser. Men tro mod Sagen. Er der Tale om 
Krigshelte, sætter jeg Søren Norby højere 
end baade Niels Juel og Tordenskjold. 
En Pirat og dog sin Konge tro!

I Anledning af Valget i 8. Kreds havde min ud­
mærkede Chef, Redaktør W i i n b 1 a d skrevet en 
Artikel, i hvilken hans unge Medarbejder karak­
teriseredes paa følgende Maade:

Man kommer til at tænke paa, at saaledes maa de 
have set ud, Barrikadekæmpeme i Paris, naar de 
med Geværet i Armen og Ansigtet sværtet af Krudt­
røg, glødende af Begejstring, med opspilede Næse­
bor og flagrende Haar opildnede deres Kampfæller 
for den Sag, de tjente. Den ydre Staffage mangler 
hos Meyer, Personligheden er den samme.

Han er først og fremmest Agitator, en udmærket 
Agitator. Rundt om i Landet, ligefra Vesterhavets 
Klitter til den yderste Spids mod Øst, overalt har 
han drevet Socialismens Kile ind i Samfundet møre 
Ved. Mangfoldige Steder har han begyndt paa bar
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Bund, har taget fat hvor Uvidenheden, Bornerthed 
og Forknythed stod op om ham som en Mur. Og. 
han har ikke rastet, før han havde revet dem med 
sig, faaet dem til at lukke Øjne og Øren op til de 
saa, at der var Lysning forude, dér hvor han pege­
de frem ad Vejen."

En Mand med et saadant offentligt Skudsmaal 
undgaar naturligvis ikke Partigenvordigheder. Jeg 
havde stundom Indtryk af, at man iagttog mig med 
en vis Mistænksomhed. Var jeg mon ikke en ung 
Ærgærrighed, som vilde albue mig frem til Før­
stepladsen? Uden egen Skyld havde jeg paadra- 
get mig P. Holms Uvilje. Efter Folkefesten den 
5. Juni 1888 havde Henrik Cavling skrevet 
nogle Linjer i „Politiken", i hvilke han drog Sam­
menligning mellem P. H o 1 m og mig som Folke­
talere. Der stod, at Hr. Meyer „er vistnok for 
Tiden den Mand, Arbejderne hører paa med størst 
Fornøjelse." Det skulde Cavling aldrig have 
skrevet, thi det krænkede Peter Holm, der 
havde sin Forfængelighed ligesom alle andre Men­
nesker. Han var ubestridelig Partiets mægtigste 
Mand i hin Tid, genvalgt i 1887, da Højre fik Re­
vanche for Nederlaget i 1884, og Socialdemokra­
tiets eneste Repræsentant paa Rigsdagen i Peri­
oden 1887—90. Den lille, lidt svære, men smukke 
Mand med det sorte Skæg og dito Haarfylde gjor­
de et godt Indtryk, naar han var i Stemning, og 
ved Folkemødet virkede hans flammende Pathos 
stærkt paa Tilhørernes Sind. Men ofte, naar han
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kom til Bestyrelsesmøderne i Socialdemokratisk 
Forbund forekom han mig som en mørk Torden­
sky, der sejlede ind over min Frejdigheds blaa 
Himmel.

Retfærdighed byder mig at sige, at hans Uvilje 
mod mig bundede dybere end i Referatet fra Fæl­
leden og havde sin Berettigelse. Jeg var for egen­
artet, noget partistridig, et enfant terrible, 
der stundom voldte Vanskeligheder baade indad- 
og udadtil.

Men jeg var særdeles brugbar som Agitator, 
og Agitationen var min Lyst. Høj Himmel, Hori­
sont og Studie af Menneskesind. Her var Noma­
dens Ætling i sit Es. Og paa én Gang Taler, Van­
dringsmand og Korrespondent.

Jeg gengiver her et Referat fra en Jyllandstour- 
né. Det maler Tiden og Manden, som de var.

En Vandring i Vestlandet 
De Bøvling Bønder.

Hvorledes en socialdemokratisk Agitator har kunnet 
finde Vejen aaben til et af de vestlige Sogne i Jylland 
mellem Heden og Havet?

O, intet er simplere! Ved Tusinder af Traade træk­
kes Socialismen henover Landet. Bondesønner henter 
f. Eks. „de revolutionære Ideer" under Studeringer i 
København; de ønsker at præsentere Sagen for Hjem­
landet og vips — den Estrupske Stats Jernbane befor­
drer den københavnske Agitator til Pladsen!

Bøvling Sogn med sine 8 a 9 Hundrede Mennesker



90

kendtskabet bliver til gensidig Fornøjelse; Sognebebo- 
gælder for Jyllands bedst oplyste, og da Venstretale 
og „folkelige Foredrag" i Længden bliver for tarvelig 
en Kost, har Socialisten let ved at finde Gehør. Be­
boerne griber den bagvaskede Lære med velvillig In­
teresse og Forstaaelse; Socialisten ser et Stykke Folke­
liv, som giver ham Anledning til at beskæftige sig med 
hidtil halvvejs ukendte og ofte miskendte Bondefor­
hold.

Bøvlingerne har bl. a. en Scavenius’k Kirke, en Valg­
menighedskirke, en Friskole og et Andelsmejeri. Det 
sidste lader sig let bringe i Overensstemmelse med So­
cialismen, og det forstaar en Bøvlingbonde godt nok, 
naar han kan sige: „Ved do hva’, a tinker vi anner har 
osse vor Socialisme i æ Goer dæhr!" Og hvad nu det 
religiøse Liv angaar, maa det erkendes, at den grundt­
vigianske Valgmenighed, som tæller omtrent Halvde­
len af Sognets Sjæle, har gennemført Socialismens pro­
grammæssige Fordring om Religionen som Privatsag, 
idet den selv maa lønne sin Præst.

Den ejendommelige, frisindede Kristendom, Grundt­
vigianerne hylder paa mange Steder i Landet, har ofte 
et strængt asketisk eller venstrepolitisk Præg. Ikke saa 
i Bøvling i al Fald. Man mærker kun, at man her har 
at gøre med frisindede Folk, som ikke ønsker uved­
kommende Indblanding i deres frie Aandsliv. Og da 
man intet Steds i Verden kan leve uden Brydninger, 
har de gamle og de unge Bøvlinger lagt sig lidt ud 
med hinanden i Spørgsmaalet om, hvem der skal fø­
re an.
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Grundtvigianerne vil have Ret til at vælge Lærer­
kræfterne, fordi det er dem om at gøre, at der be- 
staar et virkeligt Tillidsforhold mellem Hjemmet og 
Skolen. De stiller denne Fordring ved Siden af, ja 
maaske endogsoo over Fordringen om Skolens For­
pligtelser til at skaffe de fattige Børn en ligesaa stor 
Uddannelse som de Riges. Socialdemokratiet fasthol­
der Statens Forpligtelse til at bygge Skoler og udstyre 
dem med alt Materiel, men Befolkningen faar Indfly­
delse paa Valget af Lærerne. Grundtvigianerne gaar 
saa meget hellere med til denne Ordning, som det 
baade i Bøvling og andre Steder er temmelig besvær­
ligt for de skattebetyngede Kommunemedlemmer at 
afse nok til at faa en virkelig tidssvarende Friskole. 
Ikke at tale om Læreren, som maa slide sig igennem 
med 600 Kr. aarlig.

En Proletarkoloni.
Vi tager en Tur til Thorsminde, en lille Fisker­

landsby paa Grænsen af Nissum Fjord og Vester­
havet. I en fladbundet Sejlbaad krydses der over 
Fjorden. Men Stranden er saa lav, at Baaden ikke 
kan lægge til, og saa faar man sig paa den Bøvling- 
Uhrmagers Ryg en Ridetur gennem en halv Snes Alen 
Vand, før man atter har fast Grund under Fødderne.

En god Fjerdingvej over Sandmarker til man naar 
Thorsminde giver Anledning til at studere Egnen. Til 
venstre Fjorden, til højre Klitterne, hine Vesterhavs- 
banker, hvis Vegetation væsentlig kun er Marehalm 
og Graaris. Disse sidste er lavstammede Buske,
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Sandegnens Skove, der om Vinteren afgiver et brug­
bart Brændselsmateriale i Hytterne. Dyreverdenen re­
præsenteres af Faareflokke, der søger sig det sparsom­
me Græs i Klitterne og endda mod Lovens Bogstav. 
Faareejerne bliver hvert Aar mulkterede — for et 
Syns Skyld —, og Faarene græsser saa videre. Til 
venstre er der store, men magre Græsgange, Koloni­
ens Fælleseje, hvor Køerne frister Tilværelsen, indtil 
Vinteren og Havstormene jager dem ind. Det skal 
dog gaa haardt til for en Thorsmindebeboer, om han 
skal tage Dyrene ind, thi Hytterne har ikke Staldrum; 
men til Tider kan det hændes, at en Ko eller et Par 
Faar anbringes ved Ildstedet i en Hytte i umiddelbart 
Naboskab til kravlende og legende Smaaunger.

Hytterne er omkring en Snes i Tal. Tænk Dem en 
saadan Hytte! Knapt en Snes Kvadratalen Rum med 
det tarveligste Bohave, hvorom fire lave Lervægge 
danner Ramme om Straataget. Fattig og forpint som 
den omgivende Natur ser det ud i denne Koloni, der 
lever adskilt fra hele den lovpriste Kultur. Kun Tele- 
fontraadene fra Lemvig vidner om Forbindelse med 
det nittende Aarhundrede. Ellers ser man kun de skæve, 
klinede Vægge, Straataget, et Par smaa Vinduer i 
Gavlene, ingen Haandværksvirksomhed uden den, som 
besørges for Fiskerne af Koloniens Baadebygger. In­
gen Jorddyrkning uden den, som i en af Lyngtorv 
gærdet Sandhave formaar at skaffe en Smule Køkken­
urter til Hytterne, og saa endda kun ved Paapasselig- 
hed og flittig Anvendelse af Kogødningen.

Thorsmindefiskerne bygger og tømrer selv deres
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Huse og besørger alle Koloniens Fornødenheder i ma­
teriel og aandelig Retning. Man forstaar, at dette bli­
ver dem en uafviselig Pligt, naar de f. Eks. har halv­
anden Mil til den nærmeste Købmand og Bager, fra 
hvem Fiskerbaadene maa besørge Omsætningen til 
eget Behov. Og ligesaa langt har de Thorsmindefolk 
omtrent til Vorherres jordiske Forvaltere, Præsterne, 
og til Politimyndighederne. Kolonien savner dog lige­
saa lidt Præst og Politi som den savner stedlig Pro­
duktion og Omsætning. En Gang imellem kigger en 
Præst over af sig selv, men Politiet kommer kun, naar 
Fiskernæverne alene ikke har kunnet klare „Rets- 
spørgsmaalet".

Befolkningen lever af Fiskeri, som til Tider giver 
ganske godt Udbytte. Et halvt Hundrede Kroner pr. 
Mand for én Nat er ikke sjældent, men disse Penge 
for den gode Tid skal saa slaa til for hele Aaret. Det 
er væsentligst Aalefangsten i Fjordene, som lønner sig. 
Havfiskeriet er tarveligere.

Som Beskytter mod Oversvømmelser af det Nissum 
Fjord omgivende lave Land blev der for flere Aar til­
bage bygget et anseligt Sluseværk til flere Hundrede- 
tusinde Kroner. Mod dette Sluseværks selvlukkende 
Porte bryder Vesterhavet nu forgæves sine Bølger; 
Egnen er sikret. Men Opgaven: At tørlægge Fjorden 
bør ligge til Efterkommerne. Estrups Stat har ikke 
Penge til slige Foretagender, selv om Tørlægningen 
vilde give den næste Generation fortrinlige Græsmar­
ker og gøre Ejendommenes Værdi mindst en halv 
Gang større end nu.
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Sluseværket har sin Inspektør, som tillige staar for 
Redningsvæsen og Strandforhold i denne Egn. Han 
er Koloniens Konge og bor elegant sammenlignet med 
Fiskerne.

Til Møde.
Vestlandets Bønder, hvis Flertal har Bergs „Lem­

vig Folkeblad" til stedligt Organ, behøver kun ét Aver­
tissement om Mødet. Resten besørger den mundtlige 
Overlevering.

Mellem Mejeriet og Valgmenighedskirken ligger 
Forsamlingshuset, en rummelig Træbygning med Ski­
fertag. Salen anvendes foruden ved folkelige Møder 
tillige til Gymnastik, Fægteøvelser etc. og er kort sagt 
Centralpunktet for al demokratisk Idræt og Folkeop­
lysning.

Klokken er 6/2. Landsbydoktorens Karl har indta­
get sin Stilling som Kontrollør ved Indgangsdøren, og 
Besøget tager til. Gamle og Unge, Mænd og Kvinder 
stiller sig an med deres folkelige Sangbøger under 
Armene, ret som til en Prædiken, hvor Sang skal ind­
lede og slutte Kirkestævnet. Imens stikker man Hove­
derne sammen, og nysgerrige Blikke fæstes paa den 
københavnske Socialist, da han indtager sit Sæde i 
Salens Forgrund.

Ungdomsforeningens Formand, Skomager Jensen, 
stiger op paa den Enspænders Talerstol, byder de to 
Hundrede Tilstedeværende Velkommen og opfordrer til 
at synge Bjørnsons „Løft dit Hoved, Du raske 
Gut". Intet Landmøde uden Sang. Det præges af en
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Alvor, som den maa findes, hvor en umild Natur, en 
indadvendt Livsbetragtning og afholdende Levemaade 
behersker Stemningen.

Saa faar den fremmede Taler Ordet. Han be­
gynder med at gendrive de Løgne, man har hæftet 
til Socialismen og drager nu Træk paa Træk frem 
fra hin Verden, hvor Nøden har tætnet sig til Jammer 
og Usselhed. Han viser, hvorledes andre Kræfter rører 
sig under hele den polerte Elendighed, hvorledes Kær­
lighed til Næsten i Forening med videnskabelig Forsk­
ning og mekaniske Kræfter vil omskabe hele det Liv, 
der synes os som stillestaaende. Og sluttelig præsen­
terer han de socialdemokratiske Theorier saaledes som 
Millioner af Arbejdere og Smaafolk har lært at for- 
staa dem og kæmpe for dem.

Foredragsholderen har endt. Der høres ikke et Bi- 
faldsraab, men det, der er talt, er opfanget, forstaaet 
og tilegnet. Skomageren stiller Spørgsmaal og retter 
Indvendinger. Det forhøjer Interessen for Mødet, thi 
Svarene faar øjensynlig adskillige Betænkeligheder hos 
Tilhørerne til at svinde. Af de øvrige Talere bør frem­
hæves en gammel Gaardmand, som viser Faren ved 
Hypoteklaanenes Indtrængen i Landbruget og paape­
ger det uretfærdige Beskatningssystem, hvorunder de 
intet — eller lidet Ejende maa bøje sjg.

Mødet hæves efter Afsyngelsen af en af Drach- 
m a n n s Kærnesange.

Dagen efter taler hele Bøvling om Mødet, Socialis­
men, Taleren-----------
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Hver Landsbyegn har sin Forening. Her er en 
Venstrevælger- dér en Ungdoms- hist en Foredrags­
forening. Vi tager en Tur til Stationsbyen Vemb, hvor 
en saadan Foredragsforening har ønsket et Møde med 
socialistisk Dagsorden. Der kommer en mindre Kreds, 
hvoraf de fleste har gaaet paa Højskole, og Forman­
den, Lærer Sand, tager en Tørn med den socialde­
mokratiske Taler. I Venskabelighed og til Forsamlin­
gens Tilfredshed føres denne Diskussion om Livets 
største Spørgsmaal, og Socialismen har atter brudt 
Modstand, spredt Tvivl, vundet Venner.

Manden i den blaa Kappe.
Jeg tænker ved denne Overskrift ikke paa Gendar­

merne, af hvilke Jyllands Vesteregn slevfølgelig ogsaa 
har faaet, deres Part. Nej, Manden i den blaa Kappe 
er Vesterhavet, Jyllands revolutionære Naturkraft.

I stærk Blæst og under Regnbyger kørte vi fra 
Bøvling ad Landevejen til Bovbjerg, forbi Marker af 
usædvanlig god Jordbonitet. Paa nogle Steder stod 
Kornet endnu — midt i Oktober — ude i Hæs, ven­
tende paa tørt Blæsevejr; andre Steder var Pløjningen 
i fuld Gang.

Endelig dukker Havet frem bag lave Skrænter, me­
dens vi nærmer os Bovbjerg Fyr. Og efter et kort 
Ophold paa Gæstgiveriet mellem Landsbyen Ferring 
og Fyret begynder Udflugten langs Bovbjergs Kam 
med Vesterhavets Oprør over 100 Fod nede.

Brølende og fnysende vælter Bølgerne sig mod 
Landet, skyller Fod for Fod væk og skaber Jordskred
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og Sænkninger med farlige, græsbevoksede Skrænter, 
som et Fodtrin kunde løsne fra Bjerget, om man vo­
vede sig ud ved Randen. Havet har i det sidste Aar 
taget ca. 5 Alen væk af Kysten og nærmer sig truende 
Fyrtaarnet. Vé de Skibe, som kommer hertil i Uvejr! 
Deres Skæbne vil blive lig den, der ramte det tyske 
Jernskib, som nu ligger med sin Forstavn op over 
Havfladen. De stivnakkede Bølger slaar rasende Pan­
den mod dens Sider, og Stormen bærer Metallets 
Klang ind over Højdedraget. Her rundt om ligger Lev­
ninger af de fordums Sejlere, som gik stolte fra Hjem­
met for at sønderslides af Vestervovvov. Masterester, 
Tovværk, Ankere og hist en Skibskiste, som maaske 
har tilhørt en fattig Matros, hvis gamle Moder nu 
hinsides Vesterhavet sukker over Tabet af en For­
sørger.

Ca. 400 Alen fra Skrænterne ligger Fyrtaarnet, en 
rund, af røde Mursten opført Bygning, omtrent saa 
høj som Rundetaarn. Forinden Opstigningen anmodes 
man i Henhold til „Ministeriets Ønske" at notere sig 
i en Fremmedbog, i hvilken Hs. Excellence Marine­
ministeren er opført som første Besøgende. „Social- 
Demokraten"s Korrespondent noterer Hs. Excellences 
Modkandidat ved Valget i Københavns 8. Kreds.

Selve Fyrets Lysstyrke opnaas ved 4 kolossale 
Lamper indenfor slebne Glasprismer. Hvert Blus frem­
stilles af dobbelt Væge og 4 Kroners Lampeglas, som 
vaadbenede Fluer hyppigt faar til at springe paa Sta­
tens Regning.

Fyrtaarnets Inventar er leveret af et fransk Firma.
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Murerarbejdet af et tysk. Det franske Arbejde er godt, 
det tyske sløjt. Den ministerielle Økonomi viser sig 
her i morskne Sten og Utætheder i Taarnet, hvorved 
Vandet siver ind i Spandevis. Efter danske Arbejderes 
Arbejdsløshed ved ministeriel Licitation følger en 
halvvejs faldefærdig Bygning. Det er uvist, hvad der 
først vil gøre en Ende paa Taarnet: „Manden i den 
blaa Kappe" eller det slette Materiel.

Det interessanteste Strøg paa hele Turen er uimod­
sigeligt Digerne fra Ferring og Egnen nordpaa med 
dens Høfder (Bølgebrydere). For at hindre Bølgernes 
Omvæltningstendenser har man rammet Pæle ned i 
Havbunden og opfyldt Mellemrummene med kolossale 
Granitblokke og Stendynger, der buer sig ned mod 
Siderne og skraaner ud mod Havet. Hver Høfde er 
vel omtrent en halv Snes Alen bred og ca. 200 Fod 
lang. Skønt Afstanden fra Høfde til Høfde udgør flere 
Hundrede Fod, er det dog muligt at bryde Bølgernes 
Stormkolonne. Den piskes ind over Høfden, men naaer 
kun som Skum op mod Strandkanten. Stormen hvirv­
ler Skummasserne op i Højden, hvor de blander deres 
Flugt med de skrigende Maagers.

Mennesket kan byde Naturen Trods, men den mo­
derne Stat anvender kun lidt i Kampen mod „fjendtlige 
Kræfter". Ved Ferring, hvor der kun er 18 Fod høje 
Diger, vil en Stormflod kunne bringe Død og Ulykke 
over Egnen i en uberegnelig Omkreds. Vrangvilje fra 
den lokale Ingeniør og ministeriel Ligegyldighed er en 
eventuel Stormflods Allierede, mod hvilke Ferringboer- 
nes Andragender ikke vejer op. Men hvad — et Mi-
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nisterium som Estrups har nok andre Opgaver end at 
værne Landet mod dets eneste farlige Fjender: en 
raa Natur og sociale Misforhold. Ministeriet bygger 
sine Høfder omkring København.

Afsked.
Endnu kun en Tur til Lemvig, den af Bakker skjulte 

By, fra hvilke H. P. Holsts „Bonden fra Lemvig" fik 
de svenske Ryttere til at forsvinde i Dybet. Lemvig 
ligger smukt ved Limfjorden og er en proper By med 
mange konservative Klubbrødre. Men Socialdemokra­
ten skaffer sig endda Ørenlyd ved et offentligt Møde 
og lægger Frø for en spirende Arbejderbevægelse.

For tredie Gang er jeg her sammen med en Gaard- 
mand, som har fulgt med fra Møde til Møde i Vest­
landet. Og Kl. 9, da Forsamlingen opløser sig, tager 
han og et Par andre fra Bøvlingegnen en Fodtur paa 
2 Mil for at naa deres Hjem. Det er Storm og Rusk­
vejr ude. Men hvad skulde det gøre en Vestbonde, 
særlig efter noget saa oplivende som et Socialistmøde i 
Købstaden!

Afskeden med Vestlandet er en Fodtur langs Lim­
fjorden til Stationsbyen Humlum. Og saa direkte til­
bage fra Naturen til Kulturen, Storbyens straalende og 
dog saa ængstende „Civilisation."

Arbejdet paa Redaktionskontoret havde selv­
følgelig ogsaa sin Interesse for Partigængeren. 
Her behandledes Problemer, Programpunkter og 
Verdenspolitik. Nu og da røg Phosphorosud
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med et Digt for i næste Øjeblik at skrive om en 
Gadeulykke eller fare af Sted til Domhuset som 
Reporter. Og saa om Aftenen til Møde i en Fag­
eller Vælgerforening, hvor man ofte kom for sent, 
fordi W i i n b 1 a d først skulde have Manuskript 
leveret. Han var en storartet Redaktør og Politi­
ker men først og fremmest Redaktør.

Der kom i Slutningen af Firserne en Periode 
med Uro i Partibevægelsen. De to marxistiske 
Theoretikere Gerson Trier og Nikolaj 
Petersen vendte hjem fra Udlandet og var 
højst utilfredse med Socialdemokratiet, dette „re­
formsøgende" Parti. Selvfølgelig var de to Mænd 
„revolutionære" og dannede Skole, til Slut end-, 
ogsaa et Parti og et Blad, „Arbejderen". Man 
mente vel visse Steder, at jeg skulde have meldt 
mig som Vaabendrager for den nye Retning, for­
di jeg gjaldt for at være mere rødglødende end 
andre Partifæller og sympatiserede med de Re­
volutionære. Det passede ikke, men jeg kom ikke 
til at staa i noget bedre Lys, da der skulde ud­
peges Repræsentanter til den internationale Ar­
bejderkongres i Paris i 1889. Efter Afholdelse af 
to Partimøder i Rømersgade valgtes jeg og den 
„revolutionære" Billedskærer Peter Chri­
stensen. Det gjorde mig oprigtig ondt, at P. 
Knudsen ikke kom med. Grunden hertil var, 
at han straks, da Indbydelse til Kongresdeltagelse 
forelaa fra to Hold i Paris, Marxisterne og Possibi- 
listerne, kæmpede ivrigt for, at disse to sociali-
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stiske Afskygninger burde samles til Afholdelse 
af kun én Kongres. Men P. Knudsens gode 
Tanke vandt ikke Anklang i Paris, og da det en­
delige Valg af danske Delegerede foregik, fast­
holdtes Valget af P. Christensen og mig.

Om Pariserbesøget vil det være nok at mælde, 
at den store Stads historiske Minder tiltrak mig 
mest. Jeg var ved Kommunardernes Mur paa Kir- 
kegaarden Pére Lachaise og dansede paa Hotel 
de Ville Carmagnolen sammen med gamle Barri- 
kadekæmpere. Den 14. Juli, 100 Aars Dagen for 
Stormen paa Bastillen, var der imponerende Fol­
kefest i Seinestaden. Jeg gik og drømte mig 100 
Aar tilbage, til C a m m i 11 e Desmoulins og 
Babeufs Tid.

Peter — eller som han efter tidligere Tids læn­
gere Ophold i Paris kaldte sig — P i e r r e C h r i- 
s t e n s e n var en svær og noget magelig anlagt 
Herre, som ikke flyttede sine Ben alt for rask. Det 
ærgrede mig, som gærne vilde set det mest mulige 
af Paris i de 10—12 Dage, der var til Raadighed. 
Og lidt irriteret sagde jeg en Dag til ham:

„Jeg kan ikke forstaa, at de er Revolutions­
mand,Pierre Christensen, for de var sgu bleven 
skudt længe før De var kommen op paa en Bar­
rikade"!

Den anden, langt betydeligere „Revolutionæ­
re", Nicolaj Petersen, som ogsaa var i 
Paris, valgt som Delegeret af sine Meningsfæller, 
havde jeg en anden Gang en Samtale med, da vi
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sad paa en Pariserkafé. Jeg foreholdt ham hans 
mørke Livsanskuelse, og han svarede:

„Jeg er Opfostringshusdreng og har fra Barn af 
kun haft Grund til at føle mig som en Paria. Der­
for hader jeg dette Samfund"!

Havde jeg mon ikke i nogen Grad haft Grund 
til at dele dette Had? Men det har jeg ikke kunnet. 
Hadets (og Misundelsens) Politik er den sletteste 
af alle. Alligevel — jeg tør ikke dømme ham. Jeg 
havde jo haft en god og opofrende Moder.

Skønt det ikke i disse Erindringer kan være 
Opgaven at gaa nærmere ind paa Marxist-Kon­
gressens Arbejde, føler jeg Trang til at no­
tere, at den vedtog 1. Maj Demonstrationen for 
den 8 Timers Arbejdsdag, det første store Skridt 
til international Forstaaelse og Lovgivning. Det 
skete dog først efterat nogle larmende og voldsomt 
gestikulerende franske Anarkister bogstavelig talt 
var smidt ud — af et Par kæmpestore Tyskere.

I Spørgsmaalet om Socialdemokratiets Stilling 
til andre Partier (Valgalliance) undlod vi to 
danske Delegerede at stemme, fordi vi gik ud fra, 
at Venstre og Arbejderpartiet i Danmark af Hen­
syn til den gældende Valglov nødvendigvis maat- 
te staa i Samarbejde for at slaa Højre, den fælles 
Modstander.

Vor Stilling til denne Sag gav efter Hjemkom­
sten fra Paris Anledning til, at „Social-Demokra- 
ten" i et Par Artikler kritiserede Standpunktet 
„stemmer ikke", skønt et Partimøde havde god-
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kendt vor Beretning om Kongresesn. Bladets ud­
førlige Motivering førte ikke til Gensvar fra 
min Side, men gav Stødet til, at jeg nedlagde mit 
Mandat som Medlem af Hovedbestyrelsen. Denne 
Selveksklusion er et yderligere Bevis for, at jeg 
har haft ondt ved at gaa i Række og Geled. I et 
Digt med Titlen „Fribytter" understregede jeg det 
i følgende Vers:

Fra Raadets Kreds helst bort jeg flygter, 
vi kan jo ej forstaa hinanden, 
paa egen Haand mit Hverv jeg røgter 
til Kystens Forsvar, langs med Stranden, 
saa er jeg fri for Fred og Ro, 
fornærmer ikke Borgerstanden 
og krænker Ingens Dogmetro.

Det er mig en Glæde at kunne takke de mange 
udmærkede Mænd, som baade i hin Tid og se­
nere førte Arbejdernes Sag gennem Kamp til Sejr. 
Jeg anerkender ogsaa, at de lod Fribytteren, den 
sære Fyr, faa Lov at tumle sig efter sit Tempe­
rament. Vi tjente jo dog den samme Sag, i gode 
som i onde Dage.

„Han var sit Parti tro". Saadan kunde der vel 
passende skrives paa Fribytterens Gravsten.

Kundskab er Magt — Sportsklubber.
Den fattige Mands Snaps. — Humor i Brolægger­

stræde.
Blandt de yngre Kræfter, der spillede en Rolle 

i Firsernes og følgende Aars Arbejderbevægelse,
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stod Maler J. Jensen i forreste Række. Han 
knyttedes til Bladet som faglig Medarbejder men 
indtog desuden en fremskudt Plads i Partiledel­
sen. Hans diplomatiske Ro og sikre Dømmekraft 
blev jo i Tidens Løb til uvurderlig Nytte for hele 
Arbejderbevægelsen og løftede ham selv op til de 
højeste Stillinger indenfor det offentlige Liv.

Vi holdt i 1886 et Møde i Malernes Fagforening, 
hvor „det sociale Spørgsmaal" drøftedes, og Dis­
kussionen bl. a. kom til at dreje sig om Ferdi­
nand Lassalles Produktionsforeninger med 
Statshjælp. Jeg foreslog, at man for at kunne gen­
nemdrøfte slige Emner og derved skole Deltager­
ne startede en Diskussionsklub paa socialistisk 
Grundlag. Det skete omgaaende, og Klubben 
„Karl Marx" traadte ud i Livet, d. v. s. Rømersg. 
222 til Gaden, hvor den har tumlet med Problemer 
gennem mere end fyrretyve Aar. Jeg blev Klub­
bens Formand og røgtede Kaldet den første Tid, 
assisteret af gamle cand. phil. H. V. Lund, som 
var Medarbejder ved „Social-Demokraten" og 
oversatte Karl Marx’ vældige Værk „Kapitalen". 
Hans Viden var omfattende. Vi kaldte ham det 
vandrende Konversationsleksikon.

Klubben fik god Tilslutning, mest af yngre, op­
positionslystne Arbejdere, men den blev holdt in­
denfor sin en Gang givne Ramme. Fra først af 
virkede man ved Hjælp af en Spørgekasse og gav 
Medlemmerne efter Tur Lejlighed til at øve sig 
paa Ordstyrerhverv og som Foredragsholdere.
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Efterhaanden lykkedes det at samle et Bibliothek, 
hvorved Virksomheden fik et solidere Grundlag 
for Kundskabs Erhvervelse.

Det er ikke Hensigten at fordybe sig i Klub-r 
bens Historie. Det kan være nok at anføre, at en 
betydelig Del Mænd, som i Tidens Løb er kom­
men til at spille en fremtrædende Rolle i det of­
fentlige Liv, har skolet sig i Diskussionsklubben 
„Karl Marx". Jeg nævner blot nuværende Under­
visningsminister Borgbjerg, Folketingets 
Formand H. P. Hansen, Borgmester Viggo 
Christensen, Borgerrepræsentant P a 1 b o 
og K. K. S t e i n k e, p. T. Socialminister. Ogsaa 
de to evnerige, fremragende Partipolitikere Pe­
ter Sabroe og Marinus Kristensen 
har haft deres Gang i Klubben.

Sabroe traf jeg første Gang ved et Sommer­
møde paa „Sortedamslund," en nu nedlagt Re­
staurant med Have ved Sortedams Dossering. Ef­
ter at jeg havde talt til Folket, sprang Sabroe 
op paa Talerstolen og holdt en lille ildfuld Tale, 
der gav mig Anledning til den Bemærkning: „Han 
bliver nok til noget"! Han kom til Stede ved flere 
Møder, hvor jeg var Hovedtaler, satte selv i med 
agitatorisk Kraft og vakte Forventninger hos Til­
hørerne. I „Karl Marx" fik han en Del Afslibning 
men kaldtes allerede i 1888 til Jylland som Med­
arbejder ved den socialdemokratiske Presse. I et 
Brev fra Randers, dateret den 25. Januar 1888 og 
skrevet med rødt Blæk siger han:
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„Er det Dig ikke muligt at komme herover i den 
nærmeste Fremtid. Vi trænger til en Afstiver, und­
skyld, men Du har et saa smykt Navn her i Randers, 
at det vil have den allerstørste Betydning, om Du kom. 
Vi kan intet betale, men Forbundet vil vel nok „be­
tale".

For gammelt Bekendtskabs Skyld og for Sagens 
Skyld — kom herover til os!

Jeg beder Dig gøre det, hvis det paa nogen Maade 
er Dig muligt!

løvrigt alt efter Forholdene gunstigt.
Tak for alt, hvad du har været for mig, min dybt­

følte Tak!
Med socialistisk Hilsen 

Din
P. S a b r o e.

Bogstaverne i dette Brev var smaa. Senere i 
sin omtumlede Tilværelse, da Peter Sabroe 
jog fra Møde til Møde og i flygtige Pavser paa en 
Jernbanestation eller i Privathjem skrev sine Ar­
tikler om Barnets og Fattigmands Ret, blev Bog­
staverne større. De ligefrem voksede med hans 
egen Indsats i det humane Arbejdes Tjeneste. Men 
der gik meget Papir til.

At træne Tanker og øve Veltalenhed var alt- 
saa Klubben „Karl Marx"’ Opgave, som skaffede 
Medlemmerne adskillige interessante og lærerige 
Lørdagaftener. Kundskab er Magt, men endda me­
re. Den er Evnen til at hindre Magt misbrug. 
Og i „Karl Marx" paabegyndtes det Oplysningsar­
bejde, som nu har Tag i hele Arbejderbevægelsen
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gennem Studiekredse, Højskolekursus og ad andre 
Veje, som hjælper til Aandskultur.

Men hvad saa med den legemlige Opdragelse?
Hvad der i tidligere Tid blev gjort for Under­

klassen indskrænkede sig til en Smule Skolegym­
nastik, og Sansen for Sport var slet ikke til Stede 
i Arbejderklassen. Man saa snarest med et over­
bærende Smil paa den Slags „Narrestreger". De 
engelske Arbejdere havde jo imidlertid længe haft 
Sporten under Armen, og cand. phil. E. S t a a 1, 
som ved Ophold i England havde faaet Indblik i 
Arbejdernes Fritidssysler, tog sammen med cand. 
phil. Hermann Trier og mig fat paa at star­
te Arbejdersportsklubber. Vi holdt en Del Møder 
for Fag som Cigararbejdere, Skomagere og Ty­
pografer, paaviste i vore Indlæg Legemsøvelser­
nes store Betydning for Sundheden og fik opret­
tet Kricketklubber i de nævnte Fag. Der blev 
straks taget fat ude paa den grønne Fælled, Ar­
bejderidrætten løftede sig paa sine spæde Vinger.

Kricketspillet syntes mærkeligt nok ikke at in­
teressere danske Arbejdere i samme Grad som 
engelske. Men fra de første Sportsklubbers Opret­
telse herhjemme daterer sig dog den følgende 
Tids voksende Idrætsbevægelse. I Efteraaret 1888 
stiftedes Skandinaviens første Forening for Kraft- 
sport. Jeg havde allerede den Gang i længere 
Tid øvet mig med Jernvægte hjemme i en Kæl­
der i Københavns Athletklub, Fredensgade, sti­
muleret dertil ved at se en dansk Athlet R o-
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bert Proschowsky, som optraadte i 
Cirkus. Og da Journalist Normann Bryn i 
„Social-Demokraten" omtalte et Par stærke Ma­
skinarbejdere, Cam illus Ewertsen og A 1- 
bertLarsen, som for privat Fornøjelses Skyld 
tumlede med tunge Vægte ude i en Have i Frede­
riksberg Allé, blev Resultatet, at vi fire skred til 
Oprettelse af Athletklubben. Adgangsberettigede 
var kun de, der kunde svinge en 70 Punds Kugle 
op i strakt Arm. Jeg blev Klubbens første For­
mand.

Det lod til, at denne Sport eller Idræt tiltalte 
Arbejderne mere. Der oprettedes snart flere Ath- 
letklubber, hvor den græsk-romerske Bryderme­
tode anvendtes, efter at den fra Tyskland hjem­
komne professionelle Bryder Bech Olsen 
havde givet Klubben „Hermod"s Medlemmer den 
første, foreløbige Instruktion. Til Brydningen føj­
edes senere Boksning, som bl. a. dyrkedes ivrigt 
baade i „Hermod" og i den af mig startede Ar­
bejdernes Idræts Klub" (A. I. K.). Boksningens 
Foregangsmand herhjemme var Sprøjtefører 
Jacobsen.

Det vilde være en Overdrivelse, om man paa­
stod, at denne Idrætsbevægelse mødtes med fuld 
Forstaaelse og Sympathi. Peter Holm mente 
endogsaa, at den ledede de unge Arbejderes Op­
mærksomhed bort fra det ene fornødne: Opdra­
gelse i Politik. Vi kom til en hæftig privat Dis­
kussion herom, mens den brave Chr. Hørdum
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overbærende lyttede til. Noget tøvende men me­
get loyalt tog „Social-Demokraten" sig af den 
nye Rørelse i Folket. Saa nu kunde der baade ta­
les og skrives om Sporten.

Min Tilbøjelighed til at pille lidt ved gamle Va­
ner og Forestillinger kom nu ogsaa til at gøre sig 
gældende overfor Vanedrikkeriet. Ved et Afholds- 
møde, hvor jeg var til Stede som Referent, ud­
talte jeg mig ganske vist stærkt imod den Opfat­
telse, at Afholdenhed fra Spiritus er det fornem­
ste Middel til at raade Bod paa Fattigdommen. 
Den Kæphest red de gamle Afholdstalere altfor 
tidt paa. Men jeg erkendte, at kun en ædruelig 
Arbejderklasse havde Mulighed for at naa sine 
store Maals Virkeliggørelse.

Da Mødet var forbi, gik jeg ind ved Skænken 
og bestilte mig en Bajer men kom saa til at tæn­
ke paa det inkonsekvente i at udtale Sympathi 
for Afholdssagen og umiddelbart efter,,bunde" 
Bajeren. Jeg besluttede da at være privat afhol­
dende i en Maanedstid for at erfare, hvilke Virk­
ninger det kunde faa. Til min Overraskelse viste 
det sig, at jeg hverken havde mistet mit gode 
Humør eller taget Skade paa Fordøjelsen, hvilke 
to Ting vel for Resten staar i fortrolig Forbindel­
se med hinanden. Og saa endte det med, at jeg 
indmældte mig i „Afholdssamfundet". Denne ny­
stiftede Forening, der kun krævede personlig Af­
hold, lededes -af Herman Trier, alle gode 
Tankers Ven og Hjælper, Folketaleren med den
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stærke Røst, Sjælen i „Studentersamfundets Af­
tenundervisning for Arbejdere". Jeg skrev endda 
en Pjece „Afholdssagen og Arbejderne", som 
Trier forsynede med et smukt Forord.

Dette med Afhold var ogsaa nyt i Partiet og 
mødtes fra visse Hold med Kulde. I „Social-De- 
mokraten" kom det til et Ordskifte mellem mig 
og „J a n u s", bag hvilket Mærke min kære og 
fortræffelige Ven C. E. Jensen skjulte sig. Det 
gik dog altsammen for sig efter gode parlamen­
tariske Regler med W i i n b 1 a d som den store 
Formidler. Men naturligvis fik den antisocialis- 
tiske Presse Anledning til at tale om Uenighed i 
Partiet, hvis ledende Mænd fremstilledes som 
Drikkeriets Værn. Dette Røre stilnede vel men op­
stod paany med visse Mellemrum, nåar f. Eks. 
„den fattige Mands Snaps" diskuteredes paa 
Rigsdagen eller hele Forholdet mellem Arbejder­
bevægelse og Afholdsbevægelse stilledes i Rap­
port til Øjeblikkets Politik. Senere vil jeg i disse 
Erindringer komme tilbage hertil.

Det sidste Tiaar i Attenhundredetallet havde 
„Social-Demokraten" til Huse i Brolæggerstræde 
11, samme Sted, hvor den ulykkelige Dr. Dampe 
havde boet og hvor han i 1820 blev arresteret for 
tilsigtet Oprør mod Statsforfatningen (Majestæts­
forbrydelse og Højforrædderi). Bladet, som un­
der sin Virksomhed paa Nørregade havde festet 
i Anledning af, at den tyve Tusinde Abonnent var 
indskrevet i Forretningsfører H ø r d u m s Proto-
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kol, gik stadig fremad, og de politiske rorhold 
var afbalancerede til praktisk Arbejde. Nødven­
digheden heraf gjorde sig navnlig gældende ved 
de Indlæg, „Social-Demokraten" bragte vedrøren­
de Forholdene paa vore Fattiggaarde. Til Støtte 
for Kravet om en human Behandling af fattige 
Gamle, havde P. Knudsen udgivet sit saare 
fortjenstfulde Værk „Sygeforsikring og Alder­
domsforsørgelse", og der blev sat en storstilet 
Agitation i Gang til Forberedelse af Lovgivnin­
gen om denne overordentlig vigtige Samfundssag. 
Saa rullede man da fra Møde til Møde med Pro­
testpolitik i den ene Lomme og Alderdomsforsør­
gelse i den anden. Udenfor Jernbanestationen 
holdt et Husmandskøretøj og saa af Sted! Under­
tiden et Par Mil eller derover paa aaben Vogn og 
i al Slags Vejr, vaad eller forfrossen op paa en 
Tribune eller Scene for at varme sig selv og Til­
hørerne ved Talens Ild. Jo, det var Tider, som 
man mindes med godt Humør, selv om man under­
tiden rodede sig lidt Gigt til. Men mod Gigten 
fandtes jo det fortræffelige Middel, som indehold­
tes i Jernlodder og Haandvægte. Jeg har taget 
meget Jern — op i stiv Arm.

I 1890 ophævedes den tyske Socialistlov, og de 
danske Provisorier var ophævet eller hensygnet. 
Aaret bragte straks ved sin Start (21. Januar) 
Oppositionen en Sejr. De i 1887 tabte køben­
havnske Kredse erobredes tilbage, og Socialde­
mokraten, Redaktør Harald Jensen — født
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Københavner, men lun Jyde — vandt Landkredsen 
Skjoldelev. Samme Aar rykkede P. Knudsen 
ind i Landstinget, Side om Side med en af Mæn- 
dene fra gamle Internationales Dage, C. C. A n- 
d e r s e n.

For ikke at blive stikkende i Reformpolitikens 
Historie, skal blot anføres, at Alderdomsloven af 
1891, saaledes som den blev vedtaget af Rigsda­
gen, ingenlunde svarede til de Ønsker, Socialde­
mokratiet nærede, og som Agitationen bar frem. 
Men den fjærnede dog Fattigdommens Vanære fra 
gamle hæderlige Menneskers Liv, og de skumle 
Fattighuse forsvandt. Da jeg en Gang, et godt 
Stykke op i det ny Aarhundrede kom kørende til 
en midtsjællandsk By for at holde Møde, fange­
des mit Blik af en højtliggende Bygning, som 
-traadte smukt frem mellem Omgivelserne.

„Hvad er det for et Hus?" spurgte jeg Ku­
sken.

„Det er vort Alderdomshjem," lød Svaret, og 
jeg kom til at tænke paa gamle Dage, da Fattig­
huset skæmmede dansk Landskab og dansk Kul­
tur.

Det nye Tiaar, vi tiltraadte i Brolæggerstræde 
11, bragte baade Med- og Modvind. I Tiaarets 
Begyndelse var der stor Arbejdsløshed, og ved 
Valget den 20. April 1892, som berøvede det ra­
dikale Venstre dets fremragende Fører Viggo 
Hørup, mistede Socialdemokratiet Skjoldelev.
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Tabet opvejedes ved Partiets store Fremgang i 
en Række andre Kredse.
kredsen.

I et Redaktionslokale til Gaarden i Brolægger­
stræde 11 sad jeg sammen med AntonMund- 
b e r g, og som „der dritte im Bunde" kom F r. 
JeppesenBorgbjerg, hvis fortræffelige Ar­
tikler undertegnet „En Bondestudent", havde vakt 
Opsigt og vist hans betydelige Evner som Land­
agitator. Borgbjerg kom virkelig til os som en 
Bondestudent, den alvorlige Grundtvigianer, hvem 
københavnsk Gemytlighed endnu laa noget fjærn. 
Mundberg holdt meget af en engelsk Porter, 
men paa mit Rullegardin stod malet „Afholdskro". 
Trods de tre Personers ret forskellige Individuali­
tet, blev Samværet meget fornøjeligt.

Anton Mundberg var Midtjyde, en høj, 
kraftigbygget Mand med Skipperskæg, Socialde­
mokrat fra før P i o s Tid, men meget moderat i 
Anskuelser. Han havde været Smørhandler, en 
kort Periode Redaktør af Bladet og var ved vor 
Entré i Brolæggerstræde tillige Cigarhandler. 
Hans journalistiske Speciale var Nationaløkonomi, 
og fra et Ophold i England havde han medbragt 
stor Interesse for det mægtige Øriges Politik, som 
han daglig studerede i Bladet „Pall Mali Gazette". 
Flere Gange havde han været opstillet som Rigs­
dagskandidat i fuldkommen usikre Kredse, sidst 
i Nakskovkredsen, hvor han kun fik 35 Stemmer.
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Det gav mig Stof til et Vers i en Redaktionsvise, 
hvori det hed, at Anton

-------kom hjem med en Minoritet, 
som endnu aldrig her i Landet før er set

Og saa lo Kæmpen af et godt Hjerte, endda ik­
ke mindre, da der i nogle „Gravvers", som kli­
stredes op paa Døren stod skrevet:

Her hviler Anton, Nestor kaldet, 
han holdt sig godt, blev ikke skaldet, 
hans Vækst var høj og tyk hans Læg, 
han gjorde først i Smør og Æg 
og siden hen i Pressesylte 
(han daglig otte Spalter fyldte). 
Han hvile sødt! Da bort han vandred 
alt til det bedre sig forandred.

Med AntonMundbergs nationaløkonomi­
ske Viden var der intet i Vejen. Han nedlagde den 
bl. a. i en lille værdifuld Pjece med Titlen „Den 
socialistiske Stats Produktionsevne". Derimod 
stod det aabenbart skralt til med hans geografi­
ske Kundskaber. Da P. Knudsen havde for- 
maaet ham til at tage til et Møde i Kalundborg, 
og Begivenheden var meddelt Fru Amalie 
(Malle) Mundberg, kom Anton pludselig i 
Tanker om, at han dog først maatte vide, hvor 
Kalundborg egentlig laa. Han vidste naturligvis, 
at det var paa Sjælland, men havde ikke under­
søgt Rejseruten nøjere. Og Forberedelserne var
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vidtløftige. Anton udarbejdede sit Foredrag i 
alle Enkeltheder, og Fru Malle sørgede for, at 
han blev varmt paaklædt til Turen.

Herom digtedes følgende Vers:

Før Anton op til Mødet slap, 
han saa paa Landkort, saa i Trap. 
„Aa, hvor det Møde gør mig Sorg! 
hvor Pokker ligger Kalundborg?!"

Den Rejse blev for Anton slem, 
den Gang, han vendte Næsen hjem; 
trods Malles Omhu, Porter, Vin 
og tvende Lægers Medicin, 
laa Anton syg, saa selv Pall Mali 
han sveg.

Moral: I Fald vi skal 
til Kalundborg, lad Anton ej 
paa slig en Tur forkøle sig.

Den godmodige Mand morede sig over sligt, 
men hans Godmodighed hørte op i en anden Hen­
seende, hvor det drejede sig om hans — Cigar­
kasse. Han havde haft den i og for sig naturlige 
Tanke, at Kollegerne kunde købe deres Cigarer 
hos ham, hvis Aarsag han tog en Kasse med sig 
op paa Kontoret. Salget kunde saa foregaa paa 
den Maade, naar Mundberg ikke var til Stede, 
at Køberen lagde Betalingen i Kassen eller — 
hvis man ikke havde Penge hos sig — lagde en 
Seddel i Kassen med Navns Nævnelse og Skyld-
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beløb anført. Det gik storartet et Stykke Tid, men 
da Medarbejderne begyndte at laane Penge af 
Kassen, tog Mundberg den med sig hjem. 
„Den lille Laanekasse", som den kaldtes, fik kun 
en kort Levetid.

Redaktionssekretær AdolfDecher, der, som 
tidligere nævnt, repræsenterede Bladet ved fest­
lige Lejligheder, fik ogsaa sit Gravvers paa Dø­
ren:

Stat stille, Vandrer, hvis Du ej er træt, 
og hvis Du véd, hvad Sult og Tørst vil sige; 
her hviler Adolf, han var aldrig mæt, 
ved dækket Bord man ikke fandt hans Lige.

Men den Slags morede absolut ikke den brave 
Adolf Decher. Han lo ikke med og fordy­
bede sig kun saa meget stærkere i sit Pligtarbejde,, 
snærrende af Enhver, der ulejligede ham med An­
modning om noget nødvendigt, et Frimærke, en 
Pen eller andet til Skriveriet henhørende.

Satiren over Parti og Personer kom dog navn­
lig til Orde ved Redaktionens selskabelige Sam­
menkomster, der kunde improviseres midt i Ar­
bejdstiden, naar det f. Eks. var Fødselsdag eller 
en anden glædelig Begivenhed forelaa. Saaledes 
havde Maler og Journalist Jens Jensen, den 
senere Borgmester og for ikke længe siden afdøde 
Overpræsident, indbudt til en Middag i sit Hjem. 
Her sang man en af Redaktions- og Partidigteren 
„P h o s p h o r o s" forfattet Vise, der svang Sati-
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rens Snært over Omgangsfællerne. Om Værten 
selv hed det:

Maler Jensen bød til Gilde, 
thi hans Kone fik en Lille,
og nu gaar han her og lader, 
som om han er Alles Fader.

Forfatteren selv undgik naturligvis ikke Gen­
gældelse nu og da, men han havde Overtaget som 
privilegeret Husdigter, hans Sarkasmer blev lige­
frem taget som Bittersnaps til Maden. Det 
var hovedsagelig til det W i i n b 1 a d’ske Hjem, 
at højtidelig Tale og harmløs Satire udfoldede sig, 
og Digteren sænkede ridderligt sin Kaarde for Hu­
sets Frue, Partidronningen, som han kaldte hende.

Slag i Slag gik det med Taler ved Sammen­
komster, hvor Journalister og Politikere samledes. 
Som det hed i en Vise:

Wiinblad holdt en halv Snes Taler, 
to var gode.

Men i en saadan god Tale kunde Wiinblad se 
ind i den Fremtid, hvor hans Medarbejdere var 
naaet op til ansvarsfulde Poster og dirigerede 
dansk Politik ind i socialistisk Farvand.

Og han har faaet Ret. Men hvad tænkte mon 
Agitatoren selv? Ikke paa den høje Stilling men 
vel paa Kampglæden, paa Arbejdet i Herrens Vin- 
gaard, paa den evige Higen, som aldrig faar Fred.
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I Nomadens Ætling var der ikke Stof til det store 
Embede.

Velgørenhed og Kunst.
Fra Dumpekandidat til Rigsdagsmand.

Et Arbejderblad maa i ganske særlig Grad blive 
besøgt af Fattigfolk, som ønsker Raad og Hjælp. 
Det fik jeg hurtigt at mærke, da jeg var indtraadt 
i Redaktionen paa Nørregade 5. De Fattige, der 
bad om Understøttelse, blev henvist til mig, og 
efterhaanden blev jeg en Slags Fattiginspektør, 
hvis Opgave dog kun i ringe Grad kunde blive 
Undersøgerens. Det tillod det journalistiske Ar­
bejde simpelthen ikke. Man maatte nøjes med at 
danne sig et Skøn, spille Psykolog og lade Hjærtet 
raade.

Naturligvis gik man saa til Tider forkert i Byen, 
men af den private Velgørenhed, som oprandt i 
Smaapenge fra Medarbejdernes egne Lommer, 
voksede en mere maalbevidst og effektiv Hjælp­
somhed.

I Frej lif Olsens „Danske Socialister" 
(1892) skriver Forfatteren bl. a.:

A. C. Meyer er alle de skikkelige, humane Ideers 
Ven og Beskytter. Fredssag og Kvindesag, Skolebørns 
Bespisning og Godgørenhed fanger ham ind til et 
stort, agtværdigt Slid.

Navnlig Godgørenheden.
Kom Dagen før en stor Helligdag op paa „Social-
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Demokraten"s Kontor. Nede i Portgangen vrimler det 
af Mænd og Koner, de sidder paa Trappegangen, de 
staar op ad Væggene, de presser sig sammen i en tæt, 
ynkværdig Klynge paa 2. Sal foran Kontordørene.

Det er et mindre hyggeligt Syn. Man ser paa disse 
Mennesker, og man fornemmer med Gru, at der i den­
ne By findes en Fattigdommens trøstesløse Elendig­
hed og Usseldom som ingen Alderdomslov vil for- 
maa at jage ud af de stinkende Smaagaders Bag- 
gaarde. Se disse Gubber, tandløse, mimrende, med 
det tynde Haar og det uredte Skæg hængende i Tjav­
ser ned over Ansigtet, se dem, krumryggede, med ud- 
slukt Glød i de rødrandede, rindende Øjne, se dem 
slæbe sig tungt, hostende og hivende, op ad Trap­
perne — og De vil paa én Gang føle Medynk og Af­
sky! Eller se Koner, der dækkes af Snavs og Pjalter og 
som snakkende halvhøjt med sig selv tridser vaklende, 
holdende sig fast ved Gelænderet, op ad Trapperne 
for at faa Hjælp af — A. C. Meyer.

Thi det Spørgsmaal, som er paa alles Læber, er 
det samme: Er A. C. Meyer hjemme? Kan jeg ikke 
komme til at tale med A. C. Meyer?

Og saa aabner den unge Socialist Døren. Hans li­
dende, tungsindige Ansigt viser sig, hans store Øjne 
ser bedrøvet ud i Flokken, og tyve, tredive Hænder 
strækkes bedende ud mod ham.

Selvfølgelig gaar de fleste uhjulpne bort. Naar en 
Del har faaet, maa Resten gaa. Men ikke et eneste af 
de ulykkelige Mennesker, der gaar skuffet bort, næ­
rer Tvivl om, at naar A. C. Meyer ikke har hjulpet, 
saa er Grunden alene den, at han har ikke kunnet.

Med stærke Farver har FrejlifOlsen malet 
dette Juleaftensdag Billede, men dets Ægthed vil 
jeg ikke bestride. Det sete afhænger jo som be-
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kendt af Øjnene, der ser. Og der var Nød og Sorg 
nok for en Filantrop i Miniaturformat. Mere kunde 
jeg jo ikke blive, fordi jeg maatte skaffe mig frem­
med Hjælp til min redaktionelle Filantropi. Bladet 
selv kunde ikke konstituere sig som Hjælpekas­
se. Men saa arrangerede jeg Velgørenhedskoncer­
ter, for hvilke jeg i „Social-Demokraten" skrev 
gode Reklameartikler og skaffede fuldt Hus med 
yderst smaa Udgifter, idet de optrædende Kunst­
nere eller Artister medvirkede gratis.

Jeg kom paa den Maade i Forbindelse med ad­
skillige af Kunstens bedste Navne og skaffede for 
lav Entré det københavnske Publikum Adgang til 
værdifulde Søndagseftermiddags Underholdninger. 
Paa Ravnsborg (nu Nørrebros Theater) havde jeg 
OlafPoulsen, paa „Sortedamslund" Fru Oda 
Nielsen, i Rømersgade 22 Forfatteren H e r- 
mannBang, paa Enghavevej italienske Sangere 
fra „Scala", hvis Direktør, Hr. Thomas Lo­
ren z e n, al Tid med stor Beredvillighed overlod 
mig de i Øjeblikket populæreste Kræfter, saa vidt 
dette lod sig forene med deres Optræden i Vari­
etéen. Blandt mine Hjælpere paa Tribunen var 
ogsaa Dagmar Hansen, den fejrede og om­
stridte Visesangerske, som havde et stort Hjærte 
for Fattigfolk, og Bryderen B e c h-0 Isen, hvis 
Tenor i Følge Kammersanger Niels Juel Si­
monsens Udtalelser var saa fortræffelig, at 
havde han taget Undervisning i Sang i Stedet for
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Brydning, vilde han være blevet en Førsterangs 
Sangkraft.

Der kunde nævnes endnu en Række Navne, 
Skuespillerne Elith Reumert, Alb. Hel­
sengreen, Zangenberg og den store Bas, 
Kammersanger Peter Schram, der optraadte 
til Fordel for Velgørenheden. Schram havde 
jeg ved en Koncert i „Figaro", hvor ogsaa hans 
gamle Ven Digteren Sophus Schandorph 
mødte frem, og Forestillingen endte med, at de 
to gemytlige Tampe omfavnede hinanden paa Tri­
bunen.

Og naturligvis havde jeg ogsaa „Frederik'7 
som Attraktion. Han var altid villig og storartet. 
I det hele taget var Scenens og Tribunens Børn 
parate til at hjælpe, og der kunde ved en saadan 
Koncert med gode Kræfter ofte være et Nettoud­
bytte paa 2—3 Hundrede Kroner, hvilket var 
mange Penge i hin Tid. At Pengene ikke paa langt 
nær slog til var en anden Sag. Saa maatte man 
klare sig med et godt Ord, og under Tiden maatte 
en ringe Hjælp suppleres med en spøgefuld Be­
mærkning. En udmærket Haandsrækning fik Virk­
somheden iøvrigt af Trikotagefabrikant M i c h. 
Henriques, som skænkede den 500 Kr.

Fra det Fattigliv, som afdækkedes for mig i min 
filantropiske Virksomhed, er der et enkelt Tilfælde, 
som fortjener særlig Omtale:

En hjælpsøgende Kvinde henledte min Opmærk­
somhed paa sit fattige Naboskab i en Forstads-
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kaserne og ynkede en lille Dreng, som gik for Lud 
og koldt Vand. Hun spurgte, om jeg ikke kunde 
faa ham anbragt paa Landet. Der var altsaa her 
Tale om noget andet og betydeligt mere end at 
skaffe en Ferieplads til Barnet, men jeg lovede at 
forsøge.

Under en Serie Afholdsmøder i Vejleegnen hav­
de jeg boet hos Lærer Thomsen i Klattrup pr. 
Børkop. Til ham skrev jeg og spurgte, om han 
ikke kunde tænke sig en eller anden velsindet 
Gaardejer, der vilde tage Drengen til sig. Efter 
faa Dages Forløb fik jeg Svar, i hvilket Lærer 
Thomsen gav mig til Kende, at han vilde tage 
Drengen, fordi Gud vel saadan havde bestemt det. 
En sand Kristen var han, den gode Lærer, og 
Drengen fik et kærligt Hjem. Han bekræftede det 
selv, da jeg en Snes Aar efter traf ham paa Ka- 
lundborgfærgen, hvor han var Tjener.

Til Slut voksede Velgørenhedsarbejdet i Bro­
læggerstræde saa stærkt baade hvad Julehjælpen 
og Beklædningen af fattige Feriebørn angik, at 
jeg var glad ved en Haandsrækning fra Bladets 
ene Korrekturlæser, Marius Jensen. Og da 
Virksomheden var ved at sprænge Kontorets Ram­
mer, forlagdes den ud i Byen. 1 Citykvarteret stil­
lede Grosserer Fisker Lokale til Raadighed, og 
da min journalistiske Gærning ikke tillod mig at 
lede det stærkt voksende Arbejde i det nydøbte 
„Børnenes Kontor", overtog Marius Jensen 
Hvervet. Han var en livlig Tyksak med et godt
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Greb paa at omgaas Børn, og saavel han som hans 
Efterfølgere, Redaktionssekretær Lauritz Lar­
sen og Direktør Georg Nielsen har 
ført Virksomheden frem til udstrakt offentlig Aner­
kendelse. I Kraft af Skæbnens Luner er jeg efter 
Sidstnævntes Død paany blevet Leder af Institu­
tionen, som jeg bar paa Arme i dens første Spæd- 
alder.

Frej lif Olsens Omtale af mig som Man­
den, der var „alle de skikkelige humane Ideers Ven 
og Beskytter" suppleredes paa sit Sæt af Pirat­
bladet „Kjøbenhavn", der mente, at jeg meget vel 
„burde spændes for B j ö r n s t j e r n e Björn- 
s o n s Triumfvogn som første Stanghest, naar den 
norske Svensk-äter lægger ud med saa delikate 
Sager som Sædelighed, Totalafhold, Fred, Kvin­
dernes Ligestilling eller slige andre Ting, for hvil­
ke mere eller mindre feminint anlagte Mandfolk 
har gjort sig til Tolk".

Den synes jeg nu ikke at kunne lade sidde paa 
mig, og sendte derfor „Kjøbenhavn" en Artikel 
med Titlen „Venus og Bacchus", som optoges 
uden Kommentar. I Artiklen hævdede jeg mit Af- 
holdsstandpunkt som fuldt vel foreneligt med „en 
betydeligt friere Opfattelse af Kønsspørgsmaalet 
end selv Partifæller har syntes om". Jeg sluttede 
mit Indlæg med følgende Ord:

„Bemærk endelig, Hr. Redaktør, at jeg har saare 
liden Sympathi for det feminine hos Mandfolk. Jeg
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elsker det kraftige i alle dets Former, svinger 
mine 140 Pund tunge Jemkugler i Vejret som en Ra­
ket og gaar ikke af Vejen for et Par knyttede Næver. 
Maaske er det netop derfor, at ogsaa Kvindesags­
kvinderne synes lidt om mig."

Mod den Opfattelse, at Afhold fra Spiritus er 
Askese har jeg saavel den Gang som senere vær­
get mig baade i Skrift og i Tale. Men at Afholds- 
standpunktet beredte mig virkelige Vanskelighe­
der vil jeg senere faa Lejlighed til at vise.

Jeg har egentlig altid haft nok at sprede Kræf­
terne paa, baade Politik, Afholdssag og Idræt, 
hvortil saa maa føjes, at man dyrkede private In­
teresser som Versemager eller arrangerede Veldæ- 
dighedskoncerter, hvor Arrangøren selv ofte maat- 
te optræde som Oplæser eller Deklamator. Fra 
denne Tid stammer en lille Digtsamling „Under 
rødt Flag", i hvilken Piraten erkender at have lært 
at gaa i Række idet han dog slutter Digtet med at 
sige:

Men tilgiv, kloge Generaler 
og Oberster af Landetaten, 
at stadig jeg i mine Taler 
Jer minder noget om Piraten.

Nu formede der sig imidlertid en politisk Situ­
ation, idet Vælgerhærens Fodslag atter vilde lyde 
og Kandidaterne skulde udpeges. E s t r u p var 
traadt af i August 1894 og erstattet af et nyt Høj­
reministerium (Reedtz Thott). Forligsparti-
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ernes Samarbejde førte til en Valgkredslov, hvor­
ved Folketingets Medlemstal øgedes fra 102 Mand 
til 114, og der udskreves Valg til den 9. April 
1895. 1 København deltes den kæmpestore 5. 
Kreds og Vesterbrokredsen, saa Byen fik flere nye 
Valgkredse, hvis talstærke Arbejderbefolkning sik­
rede Socialdemokratiet Flertal. Dette gjaldt saale- 
des 13. Kreds, Saxogadekvarteret, hvor den ny­
dannede Vælgerforenings Bestyrelse vedtog at op­
fordre mig til at modtage Kandidaturen.

Det var imidlertid kommet mig for Øre, at 
der var Kræfter i Bevægelse for at faa For­
eningen til at udpege en anden Kandidat, og 
jeg meddelte derfor Bestyrelsen, at jeg ikke 
kunde modtage Opfordringen til at stille mig, 
med mindre man fastholdt sit Standpunkt. Tre 
Gange dumpet i ottende Kreds (i 1887, 1890 
og 1892) satte jeg ikke Pris paa at blive 
vraget i trettende. Det endte da ogsaa med, 
at min Kandidatur godkendtes af Partiledel­
sen, og saa gik man til Vælgermøde med Mod­
kandidaten, den af Højre opstillede Kaptajn Wal­
ter Christmas Dirckink Holmfeld, 
en rask Søgut, der bare aldrig skulde have givet 
sig til at pløje Politikens Farvande.

Vi mødtes i Dansesalonen „Valkyrien", nuvæ­
rende St. Mariæ Kirkesal. Mødet var indvarslet 
af Højre, men mindst de tre Fjerdedele af Forsam­
lingen var Socialdemokrater. Blandt Mødedelta­
gerne saa jeg Forfatteren, Professor Karl L a r-
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sen, som var Walter Christmas Ven, men 
sandsynligvis havde Interesse i at gøre Studier 
ved Mødet. „Kresjan Vesterbro" vidner jo om, at 
Forfatterens Arbejdsmark ogsaa laa i Saxogade- 
kvarteret.

Naa, om Mødet er at fortælle, at det lededes 
af en pensioneret Oberstløjtnant, en skikkelig 
gammel Herre, som ganske tabte det militære 
Overblik, da Slaget begyndte. WalterChrist- 
m a s kom nemlig straks i Klammeri med For­
samlingens Flertal og skuffede dens Mindretal, 
fordi han ikke forstod sig hverken paa Væl­
gerne eller Sagerne. Jeg bad den brave, gamle 
Dirigent om Tilladelse til at gribe ind i Tumlen 
for at skaffe Ro, og til hans Overraskelse viste 
det sig, at en Smule Formaning gød Olje paa det 
oprørte Hav, saa Søkaptajnen kunde fortsætte. 
Men hans Kurs blev kun kort. Jeg syntes alle­
rede hos ham at spore Lede ved den Rolle, han 
spillede — vistnok mod sin Natur og ved at være 
kommen om Bord paa en forkert Skude. Han 
brød hurtigt af. Naturligvis havde jeg let Spil 
overfor en Modstander, som var ganske uøvet i 
politiske Vaabens Brug, og som tilmed havde 
Mødets Majoritet mod sig. Men jeg har vel Lov 
at sige, at min gunstige Stilling ikke paa nogen 
Maade forledte mig til Overmod.

Da Mødet sluttede istemte Mindretallet „Kong 
Christian stod ved højen Mast." Den druknede i 
„Socialisternes Marsch." Jeg blev i Salen, mens
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Mødets Deltagere drog syngende ud, og til Slut 
stod jeg omringet af en Skare Højremænd„ der 
dog ingenlunde indtog en truende Holdning. De 
vilde aabenbart blot kigge den vordende Folke­
tingsmand lidt nærmere paa Fingrene. I al Ven­
skabelighed stod vi da dér paa Salens Gulv og 
diskuterede Situationen. Walter Christmas 
var forlængst borte. Men Karl Larsen og 
Overretssagfører Anders Hvassfik mig nu 
under Armen, og paa en Kafé drak vi et Bæger 
(2 Glas Vin og en Sodavand) paa Demokratiets 
Sejr.

Endnu en Gang skulde jeg nødvendigvis mødes 
med Walter Christmas. Vore Kandida­
turer var anmældt. Højesteretsassessor Niels 
Lassen, som var Valghandlingens Leder, havde 
bedt mig tale kort. Han havde nylig været stærkt 
forkølet, og i det raa Foraar, siddende paa Tri­
bunen i Istedgades Skolegaard var han interes­
seret i en hurtig Afgørelse. „De er jo sikker paa 
at blive valgt," sagde han. Gærne havde jeg føjet 
den gode Mand, men Socialdemokratisk Forenings 
Bestyrelse havde paalagt mig at tale længe, læn­
ge — mindst halvanden Time, saa Arbejderne 
ogsaa henad Aften kunde komme tidsnok til at af­
give Stemme. Jeg maatte nødvendigvis rette mig 
efter dette.

Den 9. April 1895 oprandt. Fra mit Hjem paa 
Hollændervej gled jeg i den tidlige Formiddags­
time til Valgstedet. Skolegaarden fyldtes snart af



128

Mænd med barkede Næver, men paa Tribunen 
var Sol og Vind skiftet lige. Tilhøjre stod Wal­
ter C h r i s t m a s’ Stillere, tilvenstre mine. 
Midtvejs havde Assessor Niels Lassen sit 
Sæde. Vejret var umildt og regnfuldt, og han sad 
indpakket i tykke uldne Tæpper.

Christmas talte først i Følge Bogstavor­
den. C. kommer før M. Hans Tale varede kun en 
halv Snes Minutter. Saa forsvandt han for al­
drig mere at visé sig paa en Valgtribune. Mit 
Foredrag begyndte. Et Kvarter gik, en halv Time, 
Regnen silede ned over mit blottede Hoved, Las­
sen frøs og rokkede paa sig, og efter tre Kvar­
ters Forløb trak han mig i Frakkeskøderne. Men 
jeg var ubarmhjertig — af Hensyn til et højere 
Formaal.

Saa sluttede jeg da endelig af, og Interpella­
tionerne forebragtes. Dermed gik ogsaa et Stykke 
Tid, og først langt op ad Dagen begyndte den 
skriftlige Afstemning. „Hvem stemmer De paa"? 
lød det, hver Gang en Vælger mødte ved Proto­
kollen, hvor han stod opført som stemmeberetti­
get.

Da Valgresultatet sent paa Dagen forelaa, viste 
det 2770 Stemmer for Socialdemokratiets Kan­
didat, medens Højre maatte nøjes med 500 Stem­
mer. Man erindre sig, at Kvinderne endnu ikke 
havde faaet Stemmeret. Mon ikke min Majoritet 
i saa Fald vilde være bleven forholdsvis endnu
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større? Eller vilde den flotte Søkaptajn have gjort 
stærkere Indtryk.

Umiddelbart efter Valghandlingens Slutning 
gik Rigsdagsmanden in spe og Journalistkol­
lega Oskar Jørgensen en Tur ad Strøget, 
og da Valgresultatet for 13. Kreds forelaa, kørte 
Vælgerforeningens Bestyrelsesmedlemmer og 
Rigsdagsmanden gennem Byen for at opsamle 
Valgresultater. I „Dannebrog"s Vinduer ved Nør­
revold meddeltes nye Sejre. De Liberale, Trier, 
Hage og B o j e s e n valgte. Sidstnævnte hav­
de styrtet Fæstningsbyggeren B a h n s o n. Og 
ved vor Entré i Gothersgades Eksercerhus med­
deltes under stormende Bifald Holms Sejr. Ialt 
valgt 8 Socialdemokrater, Tungen paa Thingets 
Vægtskaal.

Da jeg kom til Aftenmøde paa „Ny Alhambra", 
raktes Hundrede af barkede Næver frem mod 
mig. Til Lykke A. C.! Hvilken Jubel!

Om Oskar Jørgensen, min Ledsager paa 
denne Dag skal jeg fortælle et Par Træk.

Han kom som arbejdsløs Cigararbejder ofte op 
paa Redaktionskontoret i Brolæggerstræde og søg­
te mit Selskab. Jeg kendte ham fra „Karl Marx" 
og fra Møder, hvor han gærne tog Ordet og viste 
sig meget slagfærdig. Hans Stemme skar gen­
nem Uro og Larm, ligefrem skar, og man nød­
tes til at lytte. Saa hændte det en Dag deroppe 
paa Kontoret, at et Stykke Reportage ikke lod sig 
ordne med den forhaandenværende Arbejdskraft,
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som var fuldt optaget. Jeg anbefalede Oskar 
Jørgensen, og han fik Jobbet. I Løbet af faa 
Maaneder var han bleven en meget benyttet Re­
porter og steg gennem Aarene i Kraft af sit gode 
politiske Omdømme og sit Administrationstalent 
op til selve Redaktørstolen.

Han var en fortræffelig Landagitator, som for­
stod at gaa i Folk med Træsko paa, et Udtryk, 
hvis Berettigelse netop her kan søges deri, at vi 
gav ham Navnet „Ole Husmand". Under Valg­
agitation i Lejrekredsen og Køgekredsen gennem­
førte han en personlig Paavirkning, som skaffede 
ham ikke saa faa Stemmer. Han snakkede gam­
melt med Husmandskonerne og tog Børnene paa 
Skødet. Det var ikke til at staa for. Men det var 
ikke blot Politik fra Oskar Jørgensens 
Side. Trods sit blandt Kammeraterne kendte Kor­
poralsprog og sin blandt Modstanderne frygtede 
Hensynsløshed ejede „Ole Husmand" et varmt 
Hjærte for dem, der led ilde.

Efter Valget den 9. April 1895 fik man selv­
følgelig Indbydelser fra forskellige Hold med An­
modning om at tale. Det var navnlig „Studenter­
samfundet", som ønskede Arbejderrepiæsentan- 
ternes Besøg. Allerede i Slutningen af Firserne, 
da akademiske Borgere som Trier, Pingel og 
Neergaard tog ivrigt Del i den politiske Be­
vægelse og betegnedes som „Halvsocialister", 
havde kendte Socialdemokrater holdt Foredrag i 
Studentersamfundet. Jeg var der ogsaa en Aften
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og diskuterede socialistisk Filosofi med Studen­
terne ZahleogKlauman, hvilket senere gav 
Stødet til en Række Wiinbladske Artikler i „So- 
cial-Demokraten" om „Aandsfriheden i den soci­
alistiske Stat." W i i n b 1 a d og jeg var den Gang 
ikke rigtig enige. Han tog mere, lad mig sige 
„statssocialistisk" paa Sagerne. Jeg var som ofte 
før, noget kættersk og vilde give større Spillerum 
for det private Initiativ.

I 1894 modtog jeg en Indbydelse fra stud. mag. 
P. M u n c h (den nuværende Udenrigsminister) 
om at komme til Stede i „Studenterforeningen" 
som eventuel Deltager i en Diskussion om „Krist­
endommen og de sociale Forhold", Emnet indledet 
af Pastor Steinthal. Det blev en stor Aften 
med fuldt Hus og mange kendte Mænd blandt 
Tilhørerne. Blandt dem var Danmarks store Fi­
losof, Professor H ø f f d i n g. Vi stiftede et lille 
Bekendtskab med hinanden, og jeg traf ham paa- 
ny ved senere Besøg i Studenterforeningen.

Det var ellers nogle skrappe Herrer, de Studen­
terforeningsfolk, til at ryge. Jeg fik en Gang en 
ganske forfærdelig Tobakskæfert i „Studenterfor­
eningen". Den glemmer jeg aldrig.

Ved den første Grundlovsfest efter Valget i 1895 
solede man sig i sin nye Egenskab af Folkerepræ­
sentant. Endnu den Gang gik Arbejderne i Fol­
ketog til Fælleden. Smaa og større Foreninger 
samledes under Boulevardens grønne Linde. Po­
litiinspektør Theodor Petersen til Hest
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foran Avantgarden. Kl. 2^ afmarcheredes. „For­
rest gaar", skrev et Blad, „Social-Demokraten"s 
Redaktion: Wiinblads Profetskikkelse og 
Meyer som den digterbeaandede Fanatiker/'

Ak, dette med „Fanatiker" stødte jeg ofte paa 
i mine yngre Aar. Og dog har jeg aldrig været 
Fanatiker. Jeg skyer Fanatisme i alle dens For­
mer, hvad enten jeg møder den i Politik, i Religion 
eller Afholdssag. Forvekslede man mon ikke min 
Ildhu med Fanatisme?

Eet er sikkert, og det er, at naar Arbejderhæ­
ren demonstrerede paa en 5. Junidag og Musiken 
spillede „Socialisternes Marsch" eller „Marseil- 
laisen", følte jeg mig begejstret som Soldaten, 
der drog ud i Kampen for en retfærdig Sag.

Hurraraabene løftede sig mod de fornemme 
Kvarterers Ruder, og bag Gardinerne tittede vel 
en og anden „Storborger" med Familje ned mod 
de Rødes vældige Tog. Og jeg digtede:

Skjul Jer ej bag Vindvets Piller, 
Borgermænd og fine Fruer. 
Folket, som paa Pladsen stiller, 
ikke Eders Lykke truer, 
thi den Haand, som Fanen holder, 
er til Livets Daad bestemt, 
og i Fanens dybe Folder 
er Retfærdigheden gemt.

Hist og her kastede unge Kvinder Blomster ned 
over Toget, og Hurraraabene forstærkedes. Tra­
ditionen tro hængte en socialdemokratisk Arbej-
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der i Nørre Allé det røde Flag ud fra 4. Sal. Tak 
for det, Kammerat!

Og paa Torvet tog Journalisterne Opstilling 
for at tælle Deltagerne. Det var svært, be Danske 
forstaar ikke at stille op, fire og fire i Række, let­
te at tælle og i Fodslag, altsammen ligesom de 
svenske Arbejdere, naar de demonstrerer og vi­
ser, at de har arvet den militære Diciplin fra G u - 
stav Adolfs Dage. Men Diciplinen i Fredens 
Tjeneste!

Naa — man faar talt Deltagerne alligevel. Saa 
og saa mange Rækker i Minutet og gennemsnit­
lig vel 6—7 Mand pr. Række. Facit: 18—20000 
Mennesker i Processionen. Paa Fælleden natur­
ligvis omtrent dobbelt saa mange IPeterKnu ri­
sen sætter Tallet til 50.000!! Og da han er Sta­
tistiker, tør jeg ikke protestere. 1 Tidens Løb har 
Peter Knudsen alligevel faaet Ret. Fra 
Fælleden til Søndermarken, fra nogle faa ti Tu­
sinder til 100.000! Jeg tæller ikke mere.

Ved disse Grundlovsfester paa Fælleden i Fir­
serne og Halvfemserne sendte de liberale i Køben­
havn al Tid en Deputation, hvis Ordfører lovede 
trofast Sammenhold i Kampen mod Provisorister- 
ne.

En af hin Tids interessanteste Personligheder 
var Ringstedkredsens Folketingsmand, Overrets­
sagfører J. K. Lauridsen (Je Kaa), hvis ba­
rokke Lune og radikale Frisind var skattet baade 
i Vennekredse og ved Folkestævner. Vi var ofte
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til Møde sammen. Der fortælles mange morsomme 
Historier om Je Kaa. Lad mig fortælle en fra 
et Vælgermøde. Den maa høres paa Baggrund 
af, at J e K a a var duknakket og lidet charmeren­
de i sin y d r e Habitus. Da han ved omtalte Mø­
de tordnede løs mod Militarismen, raabte en vred 
Højremand op til ham:

Har De maaske været Soldat"?
„Nej"! svarede Lauridsen omgaaende. „Da 

jeg kom paa Session, og de havde set mig forfra, 
kommanderedes der „Vend Dem om"! Men da 
de saa min Ryg, sagde de: Nej Vorherre bevares!"

Der blev ikke ved det Møde talt mere om Mili­
tærvæsenet.

I 1895 gik I. K. L a u r i d s e n ud af det danske 
Folketing. Han døde 1905, nedbrudt og forkom­
men.

Entré og Jomfrutale i Thinget.

Notater af en Dagbog. — Agitation i Norge og 
Sverige. — Spiritus under Arbejdet

Den 17. April 1895 traadte det nye Folkething 
sammen. Forud for Mødet i Thinget havde efter 
Indbydelse af den gamle Venstremand Sophus 
H ø g s b r o Oppositionens Mænd samlet sig i et 
af Rigsdagens Udvalgsværelser. Den første, jeg 
talte med, var P. A. A 1 b e r t i, som præsente­
rede sig selv. Det forekom mig, at han smagte 
lidt paa det, da jeg fortalte, hvem jeg var. Men
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jeg tog Situationen med Humør og gav mig til at 
tale om Hr. A 1 b e r t i s Korpus. Han var Folke­
tingets højeste og sværeste Medlem.

Efter at Forsamlingen var bleven enig om at 
vælge H ø g s b r o til Thingets Formand, holdt 
Socialdemokraternes 8 Mands Gruppe plus de to 
Landsthingsmænd et Møde, hvis eneste noget be­
vægede Moment var en Debat om, hvem der bur­
de være Folkethingets 2. Viceformand. Peter 
Holm ønskede en af vore, men det vandt ikke 
Tilslutning.

I Folkethingssalen fik jeg en foreløbig Plads 
yderst tilvenstre for Tilhørerpladserne, ved Siden 
af Missionsmanden Jeppe Pauli n, en lille, 
melankolsk Herre. Umiddelbart efter det første 
Mødes Afslutning kom den kendte radikale Bon­
dehøvding Jens Busk hen til mig og sagde:

„Se te a tinker Du ligner ett vos andre"!
Det maa der have været noget om. Thi i An­

ledning af min „Jomfrutale" om Apanage til Prin­
serne Valdemar og Christian beskrevHøj- 
rebladet „Aarhus Stifttidende" mig paa følgende 
Maade:

„Hr. Meyer ligner en rigtig Socialist, næsten en 
Anarkist, en Ravachol; han er høj, mager, gusten; det 
mørke Haar sidder vildt og uordentligt; Stemmen ly­
der som var den dyppet i Svovl."

Den paagældende „Jomfrutale" havde dog kun 
paa ét Punkt stødt Thingets pæne Mænd. Det
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var, da jeg, med Anvendelse af et Revyrefrain, 
sagde, at Prinser vel nok kunde indgaa fordelag­
tige Forbindelser. „Hvad jeg osse tror de gør, 
for de har gjort saadanne før." Det var maaske 
nok lidt uærbødigt. Men det var folkelig Tale.

Af nogle Dagbogsnotater fra hine Dage anfø­
rer jeg følgende:

20. April: Folketingets Møde hæves efter ti Mi­
nutters Forløb, og Rigsdagen er sluttet. Jeg hæver 
Diæter for de 4 Dage, ialt 24 Kroner. De fordeles 
saaledes: 5 Kr. til to Fotografier, som skal ophænges 
i Klubben „Karl Marx" og i 13. Kreds Lokale, 5 Kr. 
til Understøttelse af en gammel Arbejder, 7 Kr. til 13. 
Kreds’ nye Fane og 5 Kr. til en Rude, som min Søn 
Roland har slaaet itu. Gaar det fremdeles saaledes 
med Diæterne, bliver man næppe fed af Rigsdagsbe­
stillingen.

At en Journalists og Rigsdagsmands Dag kan 
blive godt optaget vil fremgaa af, at jeg førnævn­
te Dato efter at have været i Thing og paa Redak­
tionskontor læste op ved en Sygekassefest og 
gik derfra til Studenterforeningen, hvor cand. 
mag. Gerson Trier talte om „Socialisme og 
Studenterne." I Diskussionen deltog Kammerad­
vokat Hindenburg, Pastor Steinthal, 
Nicolaj Petersen, Dr. A. F r a e n k e 1, 
Borgbjerg og jeg. I Dagbogen staar, at jeg 
under mægtigt Bifald gav Kammeradvokaten en 
grundig Overhaling og senere i privat Samtale 
maatte døje Bibliotekar A. C. Larsens Udtak
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eiser om præventive Forholdsreglers sociale Be­
tydning.

Da Rigsdagen om Efteraaret atter traadte sam­
men, blev jeg min Gruppes Ordfører i Sager som 
Kvinders kommunale Valgret og Ulykkesforsikring 
for Arbejdere, begge fremsat af det moderate Ven­
stre. Rigsdagsarbejdet tog dog ikke mere af Agi­
tatorens Tid, end at han kunde passe baade Bla­
det og Møder. De sidste spændte som før over 
baade Hovedstad og Provins. Derfra forplantede 
de sig til baade Norge og Sverige.

Arbejderbevægelsen i disse to Lande fremstod 
godt en halv Snes Aar senere end i Danmark og 
paavirkedes i Begyndelsen herfra. Nordmanden 
Chr. Holtermann Knudsen havde i Kø­
benhavn været Sjælen i „Foreningen til Socialis­
mens Udbredelse i Norge/' og der fandtes en til­
svarende noget ældre Organisation „Foreningen 
for Socialismens Udbredelse i Sverige." Jeg talte 
flere Gange i disse Foreninger, som vel i nogen 
Grad har gødet om en voksende Arbejderbevæ­
gelse i de to Broderlande. I Norge blev det Bog­
trykker Holtermann Knudsen og den 
danskfødte Børstenbinder Jeppesen, der før­
te Bevægelsen frem, og i Sverige pløjede Skræder 
August Palm Jorden op, gjorde det første 
Pionerarbejde, indtil Agitationen sattes systema­
tisk i Gang med HjalmarBrantingi Stock­
holm, Fr. Sterky i Gøteborg og A x e 1 Da­
rt i e 1 s o n i Malmø. Med alle disse norske og
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svenske Partifæller stod vi herhjemme i fortrolig 
Forbindelse, og som Agitator naaede jeg ogsaa 
frem til den skandinaviske Halvø.

I Juli 1896 talte jeg ved en Folkefest paa 
Klosterengen i Kristiania (Oslo), og i Sommeren 
1897 deltog jeg i den skandinaviske Arbejder­
kongres i Stockholm. Der afholdtes i Forbindelse 
med Kongressen en Agitationsfest i Musikhallen, 
hvor Nordmanden, Højesteretsadvokat Ludvig 
Meyer, Skomager V. F. Thorsson (den se­
nere svenske Finansminister) samt Danskerne A. 
C. Meyer, E. Marott og P. Sabroe talte. 
Jeg konstaterede ved den Lejlighed som mange 
Gange senere, at vore Stammefrænder i det høje 
Nord meget vel kan følge et dansk Foredrag, naar 
Taleren udtrykker sig tydeligt og har et tilpas 
klart Organ.

Fra Stockholm gik Rejsen til Kristiania, hvor 
jeg i Arbejdersamfundet talte over Emnet „Ar­
bejderorganisationen." Her et Par Linjer af Re­
feratet i norsk „Social-Demokraten":

„Naar I heroppe faar almindelig Stemmeret og vi 
nede i Danmark faar indskrænket Adelens Magt i 
Landstinget, saa staar vi foran den sociale Revolu­
tion."

At den sociale Revolution, hvad vi nu ved, gaar 
langsomt for sig, er sin Sag. Men hvert Aar, hver 
Dag er jo Led i en evig fortsat Revolution. Den 
Forklaring har jeg til Tider givet mit Publikum.
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Min politiske Agitation afbrødes nu og da af 
Møder om Afholdssagen, og Alkoholspørgsmaa- 
let kom i høj Grad paa Dagsordenen i Pressen 
under den store Lockout i 1899, hvor jeg pludselig 
blev Midtpunktet for Debatten om „Spiritus un­
der Arbejdet" — takket være en Journalistkollegas 
Illoyalitet. Hermed forholdt det sig saaledes:

Sammen med Niels Lundby e, Repræsen­
tant for Smede- og Maskinarbejdernes Forbund 
havde jeg været i London for at bevæge den engel­
ske Fagorganisation til at støtte de lockoutede 
danske Kammerater Folketingsmand K. M. K 1 a u- 
s e n var paa samme Tid i Verdensbyen og bistod 
os under Forhandlingerne som særlig kyndig i 
det engelske Sprog. Det lykkedes os at skaffe 
Tilsagn om Støtte til de danske Kolleger, og ef­
ter en god Uges Ophold i Verdensstaden rejste 
Niels Lundbye hjem i lyst og godt Humør. 
Samme Dag, da vi satte Foden paa Københavns 
Stenbro, løb jeg udenfor Tivoli paa — lad os kal­
de ham C h r. X — Journalist ved „Nationalti­
dende". Jeg havde al Tid sat Pris paa den djærve 
Kollega, og vi hilste forbindligst paa hinanden. 
Da han hørte, at jeg kom hjem fra England efter 
tilendebragt Mission, spurgte han om min Opfat­
telse af de Krav, som danske Arbejdsgivere gen­
nem 8 Punkter havde stillet til Arbejderne, og 
som krævedes opfyldt, dersom Lockouten skul­
de hæves. De 8 Punkter handlede bl. a. om 
Spørgsmaal som Arbejdsoverenskomster, Forde-
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ling af Arbejdet, Forbud mod Boykotting og be­
tød i deres fulde Gennemførelse, at Fagorgani­
sationerne gav efter for Arbejdsgiverforeningens 
Magtsprog.

Saa spurgte Journalist C h r. X., hvad jeg men­
te om disse 8 Punkter, og hvad svarede saa jeg, 
som ogsaa var Journalist? Det ganske selvføl­
gelige:

„Er det et Interview? I saa Fald har jeg ikke 
Lyst at udtale mig. Dertil mangler jeg Kompe­
tence."

„Det er ikke et Interview," genmælede min 
Kollega. „Jeg spørger ganske privat. Navnlig kun­
de jeg have Lyst til at vide, hvorledes de engel­
ske Arbejderes Forhold er under Arbejdet-------"

„De mener f. Eks. med Hensyn til Nydelsen af 
stærke Drikke? Og det er altsaa intet Interview"?

C h r. X. gentog sin Udtalelse. Han spurgte 
blot i Kraft af personlig Interesserthed. Og saa 
sagde jeg, at i England var al Nydelse af Spiri­
tus eller spiritusholdigt 01 forbudt paa Arbejds­
pladser og i Værksteder udenfor Maaltiderne.

Jeg tilføjede, at om danske Arbejdere af egen 
Drift gik med til en saadan Ordning, vildei det 
være af Betydning for baade Arbejdets Gang og 
for Forholdet mellem Arbejdere og Arbejdsgi­
vere.

Disse Udtalelser refererede C h r. X. i „Natio­
naltidende" — paa Trods af vor Samtale. Maa- 
ske var det min Fejl. Man bør al Tid vare sig,
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naar en Journalist spørger. Naturligvis de Tilfæl­
de undtagne, hvor det er mig, som spørger!

Sagen gjorde Fortræd. Gennem Breve og Sam­
taler udløstes Harme over, at jeg ved mine Ud­
talelser havde givet Lockoutmændene Anvisning 
paa at føje et niende Punkt til deres Ultimatum 
overfor Arbejderne. At den ikke-socialistiske Pres­
se fandt min Henstilling om Spiritusnydelsens 
Fjærnelse fra Arbejdspladserne forstandig og rig­
tig, stillede mig ikke i bedre Lys. Venligst var for 
saa vidt de smaa Blade. I „Middagsposten" skrev 
Johannes Hansen en velvillig Artikel, 
„En Idealist", hvori han dog stemplede min Yt- 
tring om ingen Spiritus under Arbejdet som utro­
lig dristig, netop paa det daværende Tidspunkt, 
og i „Folkets Avis" var min gamle Kollega fra 
Nørregade 5, Jean Jacques Ipsen ude 
med en Artikel „Stormen i Snapseglasset", i hvil­
ken jeg fremstilledes som en forsigtig Afholds- 
admiral, der „holder sig helt inde ved Kanten af 
den oprørte Snaps for ikke at blive vaad."

De Haandsrækninger, der blev mig til Del, var 
ikke særlig meget værd, naar de paa anførte Maa- 
de ledsagedes af et Skuldertræk eller en under­
trykt Latter. Endnu mere betinget var dog den 
Hjælp, Forfatteren Johannes Jørgensen 
ydede mig i sin Bog „Vor Frue af Danmark". Det 
fremgaar af følgende Citat:

„I England og Amerika er Arbejdersagen bygget paa 
religiøs Grund, og Kampen mod al Slags Synd og
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Last f. Eks. mod Drikkeriet, gaar Haand i Haand med 
Kampen for bedre økonomiske Kaar. Men herhjemme 
tør de (Førerne) ikke lægge det kære, selvraadige 
Folk et Halmstraa i Vejen! derfor er A. C. Meyer med 
sin Totalafholdsagitation saa upopulær i Partiet. Til 
Gengæld er alle Værtshusholdere svorne Socialdemo­
krater; skulde De ikke støtte saa god en Sag som 
Fattigmands Ret til sin Snaps?"

Det siger sig selv, at den Slags Udtalelser kun 
satte ondt Blod. For en Tid var jeg sagtens upo­
pulær — udenfor Afholdsfolkenes Kreds. Folkets 
Kærlighed kan — ligesom en Kvindes — let for­
spildes, men den kan generhverves.

Heldigvis blev det hele ikke til mere end „Stor­
men i Snapseglasset." Lockouten, under hvilken 
Arbejderne viste en Disciplin og Værdighed, som 
aftvang Alle Beundring, endte med en Overens­
komst mellem Arbejdsgiverforeningen og de sam­
virkende Fagforbund, i alt væsentligt i disses Fa­
vør. Spiritusspørgsmaalet kom slet ikke i Betragt­
ning.

Skønt jeg ikke er hævngærrig, kan jeg allige­
vel ikke lade være at tænke paa Ophavsmanden 
til hele Affæren, Kollega C h r. X., og fortælle en 
lille Historie fra et Journalistbesøg i Malmø. Vor 
Genboby havde Industri- og Landbrugsudstilling, 
og den københavnske Presse var indbudt. „Vort 
Land" repræsenteredes af Carl Muusmann, 
„Berlingske Tidende" vistnok af L a n t o w, „Na­
tionaltidende" af C h r. X., „Adresseavisen" af
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Kornbeck og „Social-Demokraten" af mig. 
Vi roste Maskinhallen og betragtede interesseret 
Landbrugets Svinefolde med 1000 opstaldede 
Svin. Det var en bra Dag, vi havde ud af det der­
ovre i Malmø. Der tittedes lidt for meget i Glas­
sene, og da vi tog hjem med den sidste Baad, var 
C h r. X. „stænket". Han foreslog Kollegerne at 
vente med Nedskrivning af Referat til næste Dag, 
men det mente Muusmann ikke at turde ind­
lade sig paa, og derover blev C h r. X. saa vred, 
at han vilde slaas. Vreden fordunstede dog, men 
Perialen holdt sig, og da vi var kommet i Land, 
trak et Par af Kollegerne C h r. X. med ind paa 
Hotel „Kong Karl", hvor han fik sig en Lur. Imens 
gjorde de ham den Vennetjeneste at skrive om 
Besøget i Malmø, det Referat, som han i sin om- 
taagede Tilstand ikke evnede at levere. Men her­
over blev C h r. X. saa forbitret, at han rev Refe­
ratet i Stykker og paany lagde sig til at sove. For 
anden Gang blev Referatet nedskrevet og sendt 
til „Nationaltidende". C h r. X. opgav man. Han 
gik ikke paa Bladet men direkte til sit Hjem.

Men da han vaagnede næste Morgen og fik sin 
„Nationaltidende", saa han Besøget i Malmø om­
talt i en velskreven Artikel. Han læste den igennem 
men blev noget forbavset, da han under Omtalen 
af Udstillingen læste, at i Landbrugets Afdeling 
var der store Folde med Plads til 1001 Svin. Det 
stod ham ikke straks rigtig klart, hvorledes Kol­
legerne var kommet til det Tal. Tusind og e t!
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Saaledes er Historien fortalt mig af de to Spas­
magere, der skrev Referatet Men nu er baade de 
og C h r. X. gaaet bort.

Om at ligne Strindberg og at hilse paa Bjømson. 
Gravtale og Lystspil. — Etlinger bestiller Haand- 
værkerviser. — Bedi Olsen og Holger Drachmann.

I 1899 afholdtes en interparlamentarisk Konfe­
rence i Kristiania (Oslo), og mange Rigsdags- 
mænd fra Danmark deltog. De fremmede fik en 
Sejltur paa Fjorden med „Norway", og Medarbej­
derne ved de store Kristianiablade underkastede 
enkelte af de ombordværende Interviews. Den be­
rømte Forfatterinde, Baronesse Bertha v. 
S u 11 n e r var med, og af det, hun betroede „Mor­
genposten" om sin Bog „Ned med Vaabnene", 
fremgik til den paagældende Journalists Over­
raskelse, at Baronessen aldeles ikke havde ople­
vet de Begivenheder, som omtales i Bogen. Hun 
havde bare „levet sig ind i dem".

Redaktør W i i n b 1 a d maatte ogsaa holde for. 
Han skildredes som „en liden, elegant Herre med 
langt Skæg, som delvis er kridhvidt. Man ser 
straks en Mand, som har arbejdet ganske for­
skrækkeligt. Han er den første paa Redaktions­
kontoret om Morgenen, og den sidste, som gaar 
om Kvælden. Ingen Notits, selv ikke den aller­
mindste, kommer ind i Avisen, uden at Hr. 
W i i n b 1 a d har læst den----------- ."
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Dernæst kom Turen til mig. Efter Interview­
erens Mening var jeg „paafaldende lig August 
Strindberg, har Strindbergs mongol­
ske Type, de brede Kindben, den læderbrune Hud­
farve og de mørke, fanatiske Øjne."

Ved at læse dette kom jeg paany til at tænke 
paa, at mine Forfædres Hjemegn har været det 
tatariske Rusland, og at en af dem utvivlsomt 
levede et vildt Liv a lå Røverhøvdingen S t e n k a 
R a s i n. Hvad kan jeg saa gøre for, at jeg har 
brede Kindben og fanatiske Øjne?!

Ved en af de store Aftenfester, som Byen gav 
til Ære for Interparlamentarikerne kom Helsingør- 
kredsens Folketingsmand Chr. Rasmussen 
hen til mig og tilbød at præsentere mig for 
BjørnstjerneBjørnson. De to kendte nok 
hinanden fra den store Digters Besøg i Danmark. 
Og Chr. Rasmussen præsenterede mig med 
Ordene:

„Folketingsmand A. C. M e y e r fra København. 
Han er Socialist!"

Bjørnson maalte mig med et venligt Blik. 
Jeg var jo da ogsaa ret velvoksen. Og saa sagde 
han:

Ja, ha — jeg er ogsaa Socialist, jeg!"
Mere blev der ikke ud af det, for nu kom Datte­

ren B e r g 1 j o t med Fatters Overfrakke, og det 
korte Samvær var forbi.

I Anledning af de socialdemokratiske Rigsdags- 
mænds Besøg ved Fredskonferencen havde Parti-
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fællerne deroppe arrangeret et Møde i Arbejder­
samfundets Sal. Her skulde baade W i i n b 1 a d 
og jeg have talt, men da min gamle, djærve Ven 
C. Jeppesen aabnede Mødet, meddelte han 
Forsamlingen, at W i i n b 1 a d befandt sig i Roms­
dalen og først vilde indtræffe i den kommende 
Uge.

I Referatet af dette Møde skrev et antisociali- 
stisk Blad om mig, at „siden Socialismens første 
Glansperiode heri Byen har vi sjælden hørt nogen, 
der i vel 1 tø Time kunde slaa om sig med en saa- 
dan Masse socialistiske Rabaldergloser som han!"

Rabaldergloser! Jeg kunde skamme mig, om Re­
ferenten har Ret. Men han har selvfølgelig ikke 
forstaaet sig paa Agitation. Skrev B j ø r n s o n, 
hans store Landsmand, ikke om April:

Jeg vælger mig April, 
i den det ny faar Fæste, 
i den det gamle falder, 
det volder lidt Rabalder; 
dog Fred er ej det bedste, 
men at man noget vil.

Ved Mødet havde jeg iøvrigt Lejlighed til at ta­
le om den danske Lockout og takke Nordmændene 
for ydet Hjælp. Den havde været af stor Betydning 
ogsaa for et godt Samarbejde mellem Arbejder­
bevægelsen i de to Lande.

Blandt yngre Partifæller, som jeg lærte at kende 
under Besøg i Norge, nævner jeg med Hæder
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MagnusNielsen, hvis Virke for Socialdemo­
kratiet har baaret megen Frugt for den samlede 
norske Arbejderbevægelse.

Det er vel overflødigt at notere en Fjeldtur. 
Gennem Gudbrandsdalen naaede jeg til Høvrin­
gen, fra hvis øverste Plateau der er et herligt Ud­
syn mod Norges højeste Fjelde. Paa et Kort hjem 
til mig skrev W i i n b 1 a d senere om sin Rejse 
gennem Romsdalen og beskrev disse Egnes væl­
dige, næsten frygtindgydende Storhed.

Den 31. Oktober 1899 døde Skuespiller Wil­
liam Marius Gerner, hvis naiv-barokke 
Komik i Revyerne havde været Københavnerne til 
saa stor og udelt Fornøjelse. Begravelsen fandt 
Sted paa Assistens Kirkegaard og havde samlet 
•et stort Følge, hovedsagelig Teaterfolk. I Kapel­
let, kom Præsten slet ikke ind paa G e r n e r s Be­
tydning som Kunstner, og da Kisten blev baaret 
ud, opfordrede Forfatteren Anton Melbye 
mig til at tale ved Graven. Jeg gjorde ham op­
mærksom paa, at det ikke var tilladt, altsaa et 
Brud paa Gravfreden, og at Præsten kunde nægte 
mig Retten til at tale, selv om jeg bad om Lov. 
„Saa lad være at spørge"; sagde Melbye, 
„staa uden videre op og sig et Par Ord om Kunst­
neren og Vennen Gerner!"

Jeg slog til, og „Politiken" refererer Opholdet 
ved Graven paa følgende Maade:

„Rundt om Graven var hele Personalet fra Nørre­
bros Theater samlet. Theatrets Orkester spillede, og
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Koret afsang en Salme. Derpaa traadte G erners 
Ven, Folketingsmand A. C. Meyer op ved Graven 
og tog Ordet midt imellem to Politibetjente, som vist­
nok stod der for at gribe ham, hvis han sagde noget 
upassende. Meyer talte djærvt og fornuftigt for den 
gode Ven, der var begravet. Han skildrede ham som 
den indtagende og hjælpsomme Fyr, han altid havde 
været, og udtalte den Formening, at Alle, der havde 
kendt ham, vilde mindes ham med Venlighed.

Og derefter spredte Mængden sig, medens Mey­
er s Tale diskuteredes. Alle var enige om, at det netop 
var de Ord, der skulde siges ved G e r n e r s Grav. 
Brillant Fyr og god Kammerat!"

Noget andet var om ikke Gravtalen vilde skaf­
fe Taleren Straf paa Halsen. Han havde overtraadt 
Loven. Men hele Pressen var enig i, at hvad der 
var sagt, burde være sagt, og naar Præsten 
havde undladt det, var det godt, at A. C. tog 
Ordet. Ministeriet H ø r r i n g undlod derfor at 
pille ved Sagen.

Fra Graven hjem og lægge Haand paa et Lyst­
spil til „Arbejdernes Teater". Det hed „Sypiger" 
og opførtes i Begyndelsen af Aar 1900 paa 
„Folkets Hus'" Scene, Enghavevej 40. Stykket 
fik en overordentlig venlig Modtagelse baade af 
det store Publikum og i Pressen. Et Provinsblad 
skrev bl. a.:

„Ikke Handlingen men Repliken og Naturstudiet gør 
Stykket betydeligt. Og saa er det heldigvis tendens­
frit, saa den, der var mødt til Premieren i Haab om at 
overvære et socialdemokratisk Agitationsnummer, blev 
skuffet."
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Jeg fik megen Glæde af dette Skuespil, hvis 

Roller var tildelt „rigtige" Arbejdere og fik den 
troværdigste Udførelse. Det solgtes kort efter Pre­
mieren til Direktør Carl Thomsen og har 
været spillet rundt om i Landet, ja selv i Sverige 
og Norge. Ingen af de øvrige Skuespil, jeg i hin 
Tid skrev til „Arbejdernes Theater" („Skøn Val­
borgs Dag" og „Stormesteren") gjorde sig fuldt 
saa godt, selv om jeg i det sidstnævnte behand­
lede Arbejderbevægelsens Opstaaen og stillede 
dens Leder Louis P i o i et fordelagtigt Lys.

Mit Forfatterskabs Begyndelse gaar saa langt 
tilbage som til salig „Søndagsposten"s Tid. Den 
16-aarige Drømmer, hvis Sjæl hovedsagelig var 
næret afOehlenschlågers Digte, H.C. A n- 
d e r s e n s Eventyr og Blichers Noveller,, 
skrev nu selv Digte som „Majblomster“, „San­
gersmærte", „Til Dig" og andre vemodsfyldte 
Ting, der gik glat og gratis i „Søndagsposten" 
ril Fryd for Forfatteren. Som før nævnt gav Sme­
dedrengen sig endvidere til at dyrke den politi­
ske Digtning, og som Journalist havde han det 
Held at blive kendt paa dette Omraade under 
Mærket Phosphoros (græsk Ord for det la­
tinske Lucifer og det jødiske M e i r). En Del 
af disse Vers, blandt hvilke Sangen om 8 Timers 
Dagen var den bedst kendte, udsendtes i tre smaa, 
beskedne Digtsamlinger „Under rødt Flag", „Frie 
Sange" og „Brænding," hvis Indhold dog ikke 
naaede ud over Arbejderkredse.
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Men en Dag, da Forfatteren, Journalist M y 1 i - 
us Erichsenog jeg mødtes ved en Ildebrand 
i Magstræde, foreslog han mig, at vi i Fællesskab 
skulde gennemgaa mine lyriske Aandsprodukter 
og søge dem udgivet Jeg indvilligede gærne, og 
i hans hyggelige Hjem paa Kristianshavn kom 
saa hele Bunken under Censur. Det foreløbige Re­
sultat blev, at et ret stort Udpluk af Digtene op­
toges i det afMylius Erichsen redigerede 
Tidsskrift „Vagten" og at der paa A. Christi­
ansens Kunstforlag udkom en større Digtsam­
ling med Titlen „Digt og Sang."

Allerede i „Sypiger" havde jeg prøvet at lade 
den nye Tids Haandværker synge sin Vise og give 
den et andet Indhold end Lavstidens, der havde 
ringe eller ingen Føling med Arbejderens Kultur­
trang. Vilh. Hansens Musikforlag udgav San­
gene til „Sypiger", og en Dag kom Komponisten 
August Etlinger op i Brolæggerstræde 11 
og udbad sig en halv Snes Sange. Han havde 
sidst stiftet Bekendtskab med en Murervise, som 
jeg havde skrevet til en Fest paa „Vodroflund", 
og som Folkesangeren Peter Jensen havde 
sunget under stort Bifald. Men Etlinger vilde 
gærne have Viserne omgaaende. Jeg spurgte, om 
han vilde sidde ned og vente saalænge, men det 
vilde han dog ikke, og saa blev vi enige om, at 
han skulde have dem — 12 i alt — i Løbet af den 
nærmeste Tid.

Samme Dag skrev jeg den første Vise og spurg-
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te mig selv, om Drachmann egentlig ikke 
havde været nærmere til at paatage sig Opgaven. 
Han havde jo skrevet baade „Snedkersvendens 
Viser" og „Grovsmedens Vise", til hvilken sidste 
E 11 i n g e r satte en fortræffelig Melodi. O 1 f e r t 
Jespersen havde ogsaa forsøgt sig med Held 
i det Fag.

Men jeg gik ud fra, at jeg stod Arbejderne nær­
mest, kendte deres Liv, Sædvaner og Udtryk. Det 
havde sin Betydning, naar man skal skrive ikke 
blot om, men for Arbejderne.

Haandværkerviserne udkom paa „Det nordiske 
Forlag" og fik en meget pæn Omtale. Min egen 
Mening er, at nogle af disse Viser synes mig vel- 
trufne, men at jeg i en langt senere udgivet Sam­
ling „Arbejdets Kvinder og Mænd" har fundet nok 
saa heldige Udtryk for Sangglæde og Stemnin­
ger i de brede Lag.

Naa — Fatter E 11 i n g e r og jeg havde megen 
Fornøjelse af Samarbejdet, der paa sin Vis fort­
sattes, idet jeg tog nogen Undervisning hos ham 
i Guitarspil. Man skulde da helst kunne akkom­
pagnere sig selv til en af sine egne Viser.

E 11 i n g e r hed egentlig Kragelund og var 
Slesviger. Han talte med tysk Akcent. Som Mu­
siker ejede han den lykkelige Egenskab at kunne 
betjene baade Klaver, Violin, Mandolin og Luthr 
men navnlig var han en fortrinlig Zitharspiller. 
Det var hans Zitharspil, som gød sine daarende 
Toner i Holger Drachmannsog Synge-
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pigen Ediths Sjæle, naar de efter Forestillingen 
i „Operetten" nød Samværets stille Glæde, og 
Vinen perlede i de slebne Glas. Om disse Stunder 
vidste August Etlingerat fortælle adskil­
ligt

Efter endt Undervisning kom han gærne med 
Cigarkassen, hvis Indhold var det mærkeligste, 
man kunde se. Der laa lange og korte, tykke og 
tynde, mørke og lyse Cigarer mellem hverandre, 
og E 11 i n g e r gav beredvilligt Forklaringen paa 
Sammensuriet.

„Naar djaj er til Selskab, ock Cigarerne blifver 
budt om, so tager djaj min Cigar i Lommen und 
siger, at djaj vil ikke ryke lige i Øjeblikket. Po 
den Maate har djaj samlet et større Utvalg."

Og det var naturligvis i Reglen gode Cigarer, 
den glade Musiker og Komponist saaledes sam­
lede sig.

Som Komponist var han en hel Troldmand, der 
lod Tonerne drysse frem under sine Hænder. Og 
var det end ikke al Tid Guld eller Sølv, ejede dis­
se Toner noget af hans eget lyse, frejdige Sind 
med den Understrøm af Vemod, som bunder dy­
best i Zigøjnermusikantens Sind.

Holger Drachmann har ridset ham en 
Rune i Romanen „Forskrevet". E 11 i n g e r hed­
der her Achlaitner og han beskrives saaledes:

„Pianisten sidder bag Flygelet — rød og glad, med 
barnligt aabent Ansigt som Sol, naar den titter over 
Morgenkvist. Han hedder paa Plakaten Josef Achlait-
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ner — noget lignende hed hans Forgænger — var 
Sydtysker, ikke ubetinget afholdende, gjorde ingen Kat 
Fortræd, undtagen sig selv, drak alt, hvad I vilde 
byde ham — og spillede Zither senere ud paa Natten 
for Kunstkendere."

Jeg holdt meget af E11 i n g e r, og de Timer, 
jeg tilbragte sammen med ham i hans lyse, mun­
tre Musikens Verden, har jeg indskrevet i mine 
Minders Bog.

HolgerDrachmann traf jeg først i Tiden 
omkring Aarhundredskiftet. Han og Bryderen 
Magnus Bech Olsen, som havde mødt hin­
anden i de forenede Stater, sad en Aften i en Lo­
ge i Cirkus Varieté, og da jeg og min Hustru gik 
hen for at hilse paa Bech Olsen, præsente­
rede han mig for Digteren. Vi fulgtes saa bagefter 
over til „Kong Magnus"’ Kafé i Vesterbros Pas­
sage og havde det gemytligt til langt over Mid­
nat. Drachmann improviserede, Bech Ol­
sen sang, og jeg deklamerede, de to første ved 
Champagne, jeg ved en Citronvand. Til Slut vil­
de Holger kysse min Kone, men hun afslog det 
kategorisk. Det kunde Bech Olsen ikke fatte.

„Det maa sgu da være Dem en Ære at faa et 
Kys af Danmarks Digterkonge"! sagde han.

Men det hjalp ikke, og saa fortsattes der med 
Improvisation, Sang og Deklamation.

Næste Gang, jeg traf Holger Drach­
mann, var i Frederiksberg Theater, hvor hans 
Stykke „Det grønne Haab" havde Premiére. Jeg
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mindede ham om, at han havde lovet mig en af 
sine Bøger, og et Par. Dage efter modtog jeg et 
Eksemplar af Romanen „Forskrevet", i rødt Pragt­
bind og med en meget smuk Dedikation.

Senere havde jeg den Ære at være en af de 
Forfattere, som priste ham i Sang ved hans 60 
Aars Fest. Min „Hilsen fra Arbejderne" glædede 
ham meget. Og mange af hans Digte som „Lig­
prædiken," „Den store Bjørns Endeligt," „Den 
sidste Parade," „Skipperen synger", men først 
og sidst „Engelske Socialister" har jeg de Hun­
drede Gange fremsagt for lyttende Tilhørere saa 
langt dansk Sprog forstaas.

Han evnede bedre at skrive Vers end at frem­
sige dem, fordi hans Organ var noget hæst. Men 
den gran voksne Skjald med det stærke Hoved og 
det kraftige Skæg fik En let til at tænke paa Vi- 
kingehøvdingen i Skibets Forstavn, Føreren for 
hine Landnamsmænd, som „tuder i Gjalderhor- 
net" under Farten mod fremmed Frihedsstrand.

Om den anden Kæmpe, Magnus Bech Ol­
sen har jeg adskilligt at mælde. Da han skulde 
forsvare de danske Farver ved en Brydekamp paa 
Traverbanen, udpegede den københavnske Pres­
ses Sportsreferenter mig som Dommer, og jeg mod­
tog Hvervet, og i flere af Mesterbryderens føl­
gende Kampe fortsatte jeg mit Dommerhverv.

Hvad nu disse Brydekampe angaar, skal jeg al­
deles ikke komme ind paa, hvor vidt der har væ­
ret Aftaler mellem Professionals, hvis Opgave
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selvfølgelig nærmest har været at tjene Penge. 
Jeg vil blot notere, at efter min og Manges Me­
ning var Bech Olsen en fremragende Bryder, 
som sejrede dels paa sin Teknik og dels i Følge 
sin Korpus. Han havde meget smaa Fødder men 
overordentlig kraftige Ben. Resten havde han i 
Hovedet -— nemlig Omløb.

Han var ellers en mærkelig Størrelse, et Mod­
sætningernes Tegn. Kunde naturligvis tømme et 
Bæger til Bunds, selv om hans Passion var at 
„blæse Støvet af en Cognac," medens min gamle 
Ven Theodor Fugmann i „Over Stalden" 
holdt paa Champagnen. Næsten forunderligt, at 
jeg „organiserede Afholdsmand" kunde sidde lan­
ge Aftener i Selskab med slige Kæmper og — hol­
de længst ud. Bech Olsen drak altsaa bedre 
end nogen Bersærk, men beholdt Ligevægten og 
var egentlig en fredelig Bamse, som ikke havde 
noget imod at lade sig skælde ud — i Spøg. Han 
var meget selskabelig anlagt, havde et udmær­
ket Fortællertalent og sang — som tidligere nævnt 
— meget smukt. Han kunde være overkaad, ja 
uartig for i næste Øjeblik at tørre Taaren af Kind,, 
naar han hørte et sentimentalt Digt. Politik inter­
esserede ham, og mangen Gang, naar jeg kom 
fra Rigsdagen og kiggede indenfor i Kafeen, øn­
skede han Besked om Dagens Forhandlinger. Og- 
saa hed det sig som oftest:

„Hva’ vil Du ha’? Ska’ Oline (hans Hustru), 
ikke stege Dig en Bøf eller Kotelet"?
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Han var kammeratlig, gavmild og flot, meget 
for flot, naar der ikke var Højvande i Kassen, som 
han jo egentlig kun bestyrede for Fætteren, Vogn­
mand og Restauratør A. Andersen, en i Or­
dets bogstavelige Forstand lun Fætter. Og da 
„Kafé Frihedsstøtten" forsvandt for den nye Tids 
Krav, lærte Bech Olsen Hestedressur af Cir- 
kusdirektør O r 1 a n d i.

I hans Kafé kom i sin Tid adskillige kendte Per­
soner, navnlig paa Bech Olsens Sejrsdage 
modtog han Hyldest fra de mest forskellige Sider. 
Der var Skuespillere, Sangere, Forretningsmænd 
(flest af Vognmænd og Slagtere), Journalister, 
som tog det sidste Stykke Referat med og de jæv­
ne Mennesker af alle Grader, som føler Hjærtet 
banke stærkest, hver Gang Nationen har hævdet 
sig i skarp Konkurrence. Paa saadanne Dage hav­
de Tjenerne kun fuld Respekt for „Flaskeherrer", 
d. v. s. dem, der købte Champagne. Men Mag­
nus Bech holdt sig helst til Cognac’en. Baj­
erskøl nød han saa godt som aldrig

Et Blad interviewede mig i Anledning af, at jeg 
optraadte som Dommer ved Bech Olsens 
Brydekampe. Det hed sig, at det havde vakt baade 
Forundring og Forargelse. Bladet refererede mit 
Svar saaledes:

„Jeg vil dog en Gang søge at gøre Ende paa den 
dumme Fordom, at naar man er Rigsdagsmand, Politi­
ker, en offentlig Personlighed, har man ikke Lov at leve 
efter sit eget Hoved, men skal tage Tusind latterlige
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' Hensyn, hvis Berettigelse menneskelig set er lidet ind­
lysende. Jeg vil bære min Hat, som jeg vil! Faar jeg. 
ikke Lov til det, saa lad for min Skyld det Hele gaa 
i Stykker. Jeg sætter min Frihed som Menneske over 
et Folketingsmandat/'

Jeg fortsatte altsaa min frie Tilværelse, som 
tiltaltes af det Røre, der stod om Brydekampene. 
Egentlig havde jeg jo selv opelsket Sansen for 
denne Idræt og været dens Foregangsmand paa 
dansk Grund.

Blandt Bech Olsens Modstandere, som 
meldte sig til Dyst paa Traverbanen, var ogsaa. 
Jyden Jess Petersen. Han havde været Med­
lem af Odder Athletklub, var stærk som en Bjørn 
og blev Træner hos en tysk Præmiebryder, hvor 
han havde det haardt, men lærte Kunsten saa velx 
at han en Aften under offentlig Forestilling kaste­
de sin Lærer, rejste til Paris, mældte sig til de 
store Brydekampe og kom op i første Linje for at 
ende som Verdensmester. Det var vel nok en Ære 
for Danmark at have fostret slig en Søn!

Da han mødte i København til Kamp mod 
Bech Olsen, tog Formanden for „Dansk Ath- 
letunion" Arnold Richard Nielsen ham 
med op paa Redaktionen og her foregik Præsen­
tationen paa den Maade, at J e s s smed Frakken 
og blottede sin Arm, idet han paa et endnu ikke 
pariserfarvet Jysk sagde:

„Mit Navn er J e s s P e t e r s e n! Vil De se 
en Arm"!
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Jeg svarede med ligeledes at smide Frakken, 
vise min Arm og sige:

„Mit Navn er A. C. Meyer! Vil De se m i n 
Arm"?!

Dermed var Bekendtskabet gjort.
Jess Petersen var en fremragende Bry­

der, ikke blot stærk men udholdende og i Besid­
delse af det Snille, som i saa høj Grad afgør Kam­
pen. Dertil levede han sobert og fik i sin Karriére 
en udmærket Støtte i sin Hustru, en nydelig Pa- 
riserinde, som havde været gift med den tyrkiske 
Bryder Kara Ahmed og altsaa vidste, hvor­
dan man skal tage stærke Mænd. Hun opdrog da 
ogsaa Knøsen fra Odder til baade galant Fransk­
mand og Verdensmesterskabsindehaver — alt un­
der Kontrol under Kontrol af Fru Jess.

Om en Bryder fra hin Tid, Tyrken N o u r 1 a h, 
som optraadte baade paa Traverbanen og i Cir­
kus, er kun at mælde, at hans uhyre Styrke og 
Størrelse paa Forhaand udelukkede egentlig Tale 
om Kamp. Han var en Gigant, hvor de andre Bry­
dere kun var Mennesker.

Aarhundredskiftet. — Rigsdagsmand, Varietist og 
Variétéanmælder.

1901, det nye Aarhundreds første Aar, hilstes 
Velkommen i baade Skrift og Tale. Eller maaske 
rettere: Man bød det gamle Aarhundred Farvel.
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Det gjorde jeg i al Fald i et Digt i „Social-De- 
mokraten", i hvilket det hed:

Ringer, træk haardt i dit Reb i Dag! 
det er en Stormand, som stedes til Jorden; 
hans Fødsel fandt Sted paa en Trones Vrag, 
hans Barneleg gik til Kanoners Torden; 
som Yngling han brugte sin Tid til at sværme 
for Frihed og haane den klynkende Klærk, 
han leved paa Mindet om Fædrenes Værk, 
som barkede Næver fik Pligten at skærme .

Politisk set blev 1901 et meget interessant Aar. 
Ved dets Begyndelse styredes Landet endnu af 
et Højreministerium (Sehested), som den 27. 
April 1900 havde afløst Ministeriet H ø r r i n g. 
Men Konsejlspræsident Sehesteds Styre blev 
ikke langvarigt. 1 Landsthinget mødte han Mod­
stand hos sin Godsejerkollega Grev F r i j s paa 
Spørgsmaalet om en Skattereform, og i Folkethin- 
get stod Venstre-Reformpartiet stærkt og samlet 
om I. C. Christensen. Saa gik man til Folke- 
thingsvalg d. 3. April 1901, og Valget blev en af­
gjort Sejr for Venstrereformpartiet, som fik 76 
Mand valgt, medens de Moderate, som i sin Tid 
havde indledet Forhandlingspolitik med Højre, 
kun opnaaede 16 Mandater og Højre 8. Social- 
demorkatiet vandt 2 nye Mandater og blev en 
Gruppe paa 14 Mand.

Valget var en tydelig Tilkendegivelse fra Be­
folkningen om et Systemskifte, og ved Aarets
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Grundlovsfester kunde der tales forjættende Ord 
om Demokratiets endelige Sejr. Socialdemokratiet 
festede paa Fælleden, hvor der fra tre Taler­
stole skulde holdes Foredrag af populære Parti­
førere. Dagens Motto havde „Social-Demokraten" 
formet som „Ned med Højre og Ministeriet Sehe- 
sted"! Og Bladet gik ud fra, at de 6 Talere, der 
skulde have Ordet, vilde vide at give dette Felt- 
raab dets rette Fortolkning.

Festkomiteen, hvis Formand var den gæve 
Sigvald Olsen, Folkethingsmanden for 11. 
Kreds, havde anbragt den nyvalgte Repræsen­
tant for Aarhus nordre Kreds, Peter S a b r o e 
og mig paa samme Talerstol, og „Social-Demo­
kraten" skrev, at vi var Dagens Hovedtalere, „vort 
Partis mest fremragende og mægtigst gribende 
Folketalere." Med nogen Grund spurgte jeg 
derfor Rigsdagskollega Sigvald Olsen, hvor­
for han havde anbragt de to „mægtigst gribende"' 
paa samme Talerstol, hvortil han svarede, at vi 
havde godt af at prøve Kræfter.

Vi klarede den oa ogsaa rigtig pænt sammen, 
fik alt fornødent Bifald og fulgtes efter Foredra­
gene hen til et Telt for at faa en Forfriskning. 
Under Vejs sagde S a b r o e meget alvorligt og 
i en opstemt Tone:

„Du----der er kun to gudbenaadede Talere 
i vort Parti! Det er Dig og mig"!

Det var en ægte sabro’esk Yttring, undsluppet 
ham i et Øjebliks Svaghed — Forfængelighedens.
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Og den frister mig til at give et Billede af denne 
mærkelige Mand, saadan som jeg lærte ham at 
kende. Han var i Besiddelse af stor Veltalenhed, 
der gled over hans Læber som Fossen over Fjeld­
kammen. Den store Pathos laa ham nærmest,de 
stærke Farver behagede ham, derfor ogsaa Over­
drivelsen, at „smøre tykt paa," som man siger. 
Han kunde være dumdristig og stolede paa sit 
Navn, naar han som en Humanismens Torden­
skjold vilde imponere de inhumane. I Kraft af sin 
Dumdristighed udrettede han da ogsaa, hvad in­
gen andre evnede som han — at afdække Bru­
talitet mod dem, der taaler og tier, at lade sin Ta­
les Lyn sønderflænge Ondsindethed og rejse en of­
fentlig Mening om Barnets Ret.

En saadan Kampagne som den S a b r o e før­
te, bragte vel ogsaa nu og da ham selv paa Af­
veje, men det Sprog, han benyttede i Angrebet mod 
de Store og de Taarer, han græd for de Smaa, var 
ægte nok. Han behøvede blot Munition, Bifaldet 
fra Folkehavet. Uden det blev han ikke ægget, og 
det maatte ikke lade vente paa sig. Folkethings- 
mand, KnudHansen, Kolding, har fortalt mig, 
at da S a b r o e en Gang ved et stort Møde der i 
Byen havde talt i blot faa Minuter, og Bifaldet 
endnu ikke løftede sig mod ham, brød han plud­
selig af og forlod uden Motivering Mødet, idet 
han henviste til, at Knud Hansen kunde fort­
sætte.

Vi kom godt ud af det med hinanden. Jeg hil-
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ste ham gærne med et „God Dag, Hr. Baron!" 
og saa gled et Smil hen over hans Læber. Hans 
Trods kunde let slaa over i Kaadhed med en buld­
rende Tale og Slag i Bordet, saa den naive Til­
hører havde Grund til at korse sig.

En ganske anden Type var SigvaldOlsen, 
som havde anbragt S a b r o e og mig paa samme 
Talerstol. Han var den stramme Organisations 
Mand, der holdt Fodslag under alle Forhold. Fra 
sit Virke i tyske Cigarfabriker havde han bragt 
med sig hjem noget tysk Væsen, præget af Korps- 
aanden i Lassalles Arbejderbevægelse. Pligtop­
fyldende og opofrende, som han var, tog han sin 
Tørn som ansvarshavende Redaktør af „Social- 
Demokraten" i den Periode, da Fængselsstraffe 
regnede ned over Oppositionen. Han var ingen 
stor Taler, men en sindig og praktisk Politiker. 
Hans kølige Ro og strænge Partitroskab kun­
de i visse Stunder lade Plads aaben for en Føl­
somhed, der grænsede til Rørelse. Modstanderne 
respekterede ham.

Det politiske Systemskifte i Sommeren 1901 
gav mig Anledning til at hilse Venstre Velkom­
men i et Digt, hvori det hed:

Véd I, der venter saa mangen en Sag 
fra Tiden, man brak lod ligge?

Alt, hvad vi haabed Dag efter Dag, 
Lys over Landet og Arbejdets Sag — 
Venstremænd, glem det kun ikke!



163

Men ved Venstres Takke-Tog til Amalienborg 
i Anledning af Systemskiftet kunde Ordene lyde 
noget mindre højtidelige. I Vittighedsbladet „Rav­
nen" blev Toget bl. a. beskrevet saaledes:

To og to i Rad,
Gud, hvor Kongen bliver glad 
ved at se paa de loyale; 
ind i Slottets Sale 
træder Niels og Klavs, 
der paa Støvlerne er Snavs, 
det er ej som til Kroes, naar man faar en Sjavs. 
Men ih bevares dog, hvor her er Plads! 
sikken Storstu’, la’ os faa et Glas!
jeg ku’ skam li’e for at faa lidt Humør

en Sopken — Ole, hør, 
hør vink a’ ham, der glor saa rødt 
og ta’ og spør’!

Jeg nævner kun denne Vise, fordi den som en 
Døgnflue fløj ind i en Underholdning bestaaende 
af Musik, Sang og Deklamation, arrangeret for 
Foreninger baade i og udenfor København. Fra 
Partibevægelsen var jeg kommen i Forbindelse 
med Skuespilleren Marx Gerhard og havde 
assisteret ham ved en Koncert, hvor fhv. Musik­
direktør ved Garden, Krigsraad Jens Ferdi­
nand Vater var Pianist. „J e n s", som vi 
kaldte den gamle, gemytlige Musikant, kendte 
jeg godt nok fra Vagtparaden. Han var høj og 
stærkt bygget, og man fandt ham udmærket paa 
Plads som Orkesterchef, lagde videre Mærke til
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hans noget nervøse, karakteristiske Kast med 
Hovedet.

Manden , som bar Kunstnernavnet Marx 
Gerhard, var af en anden Støbning. Middel­
høj, med nogen Ansats til Korpulence, smilende og 
indsmigrende, halvt Jøde og forretningsivrig. Hans 
Fader, Detailhandler S., var kras Socialdemokrat, 
og Sønnen stod paa god Fod med ledende Mænd i 
Partiet. Da gamle JensVater faldt for Alders­
grænsen, blev han grebet af Marx Gerhard, 
som havde haft et beskedent Engagement ved 
Nørrebros Theater og ved sin gode Sangstemme 
og sit „gaa paa-Humør" borede sig Vej til Enga­
gementer i Foreninger.

Der var noget ved disse to „forhenværende", 
Hofmanden Jens Vater og Skuespilleren 
Marx Gerha rd, som tiltalte mig. Kald det 
Kunstner- eller Gøglersind — vi søgte dog at præ­
stere en Underholdning, som laa i et højere Plan 
end den gængse. Ma r x foredrog bl. a. D r a c h - 
m a n n ’ske Sange, som den Gang stod højt i 
Kurs, jeg deklamerede den store Digters bedste 
„Numre", og ind i denne Underholdning skød sig 
saa Recitation til Musik af J e n s eller Sportsdig­
te, Duetter og satiriske Viser, for hvilke jeg bar 
Ansvaret.

Indøvelsen af alt dette fandt Sted i Krigsraadens 
Klaverstue i Helgolandsgade 11 og udfyldte meget 
fornøjelige Stunder. Hvert Medlem af Triumvira­
tet sad inde med et Lune, der grænsede til Gav-
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tyvestreger, og den for Aldersgrænsen faldne Hof­
mand var ikke mindre kaad end hans to Kolle­
ger.

Udturene i Provinsen bragte baade Glæder og 
Skuffelser. Hvad søgte jeg i dem? Pekuniært Ud­
bytte af nogen Betydning var der aldrig Tale om, 
Glæden ved at staa paa Scene eller Tribune be­
høvede jeg ikke at søge som Medlem af Ensemb­
let. Jeg var godt nok vant til at agere. Nej, det 
var vel ubevidst den uendelige Frihedstrang, der 
fandt en Art Tilfredsstillelse i dette „Gøglerliv" 
— som den pæne Samfundsborger vilde kalde 
det. Tilfredsstillelse? Ja, men vemodig, smerte­
blandet som Basis for Kaadheden og Latteren. 
Midt i et lystigt Samvær i Stationsbyen, hvor den 
glade Forretningsmand præsiderede söm Vært, 
kunde jeg forlade Selskabet og staa hensunken i 
dybe Tanker, mens Gildelagets Skæmt og Sang 
lød ud i den tavse Nat. Da tænkte jeg paa

Hver Ven, som døde, 
hver Sjæl, som veg 
fra Mørkets Øde 
til Lysets Leg.

Der var vel endog i dette nogen Desperation, ud­
ledet af privat Sorg, som blandede sig i min „Gøg­
lerfærd". Og det syntes, som om Folketribunen 
vilde give sig den helt i Vold. I Pressen fremkom 
Meddelelser om, at jeg agtede at afgive Folke- 
thingsmandatet og søge Bevilling som Varieté-
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direktør. En Korrespondent til konservative Pro­
vinsblade brugte haanlige Ord om „Tribunens 
Folk og Gøglet", og „Middagsposten" rørte ved 
et Hjærteanliggende, naar den skrev:

„Denne Gang sættes A. C. Meyers Navn i Forbin­
delse med en Variété, naturligvis en folkelig Variété, 
men fra den er jo ikke det feminine udelukket — hel­
digvis! Tænk paa Edith, hun var da Kvinde ... helt 
igennem! Og hvorfor skulde Digteren A. C. Meyer 
ikke finde sin Edith?"

Der blev imidlertid ingen Sild af den Makrel, 
fordi der ingen Bevilling søgtes og heller ikke var 
Mulighed for at faa nogen. Det blev ved Marx 
Gerhard og Krigsraad Vater.

Til en Forandring gjorde jeg mig til Talsmand 
for det lyse, undergærede, skattefri 01, som Ny 
Carlsberg havde bragt i Handelen. Derved lyk­
kedes det mig at faa en Samtale med den stor­
mægtige Dr. og Brygger Jakobsen, hvis Dør 
ellers var lukket for almindelige Mennesker. Det 
ny Produkt gav Anledning til et bevæget Møde 
i Haven ved „Folkets Hus", hvor Afholdstaleren 
Sophus Rasmussen (Edholm) og jeg 
duellerede paa Grænsen af over- og undergæret 
01. Jeg reddede Æren.

Selvfølgelig vedblev den politiske Agitation og 
Journalistiken at tage Hovedparten af min Tid. 
Jeg holdt „Forelåsninger" i svenske Byer og var 
stadig paa Farten indenfor dansk Omraade. Under
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Valgkampe i Helsingør, hvor Chr. Rasmus­
sen stillede sig som Socialdemokratiets Kandi­
dat, var jeg paa en Maade bleven politisk Re­
daktør af det liberale „Helsingør Dagblad" og 
medvirkede baade som Taler og Journalist til 
Chr. Rasmussens Sejre over konservative 
Modstandere. Jeg har ellers kun været Redaktør 
for en Dag (af „Social-Demokraten") og Redak­
tør af „Sydsjællands Socialdemokrat," da det 
startedes i Næstved.

Men en offentlig Person maa jo ogsaa erindre 
sine Faderpligter, og som Fader kan man have 
sine Sorger. Der gik nu min Søn Roland hen 
og lod sig engagere til Optræden i Cirkus Varieté 
som professionel Bryder. „Aftenbladet" offentlig­
gjorde i den Anledning et Brev, jeg havde sendt 
den 19-aarige Athlet, og hvori jeg strængt frem­
hævede Amatørens Pligt til at afstaa fra Vinding 
ved Udøvelse af sin Sport. Brevet sluttede med 
følgende Ord:

„Men skulde det gaa Dig ligesom Thor, der gik for­
kert i Byen, fordi han ikke tog mod Raad af Odin, 
saa kom til mig. En 19aarig Yngling tror selvfølgelig 
al Tid, at han er meget klogere end sin Far, men naar 
du bliver 30 Aar, vil Du erkende, at jeg var meget 
klogere end du. I al Fald hvad der angaar Livet bag 
Kulisserne."

Men ved at nævne „Kulisserne" føres Tanken 
tilbage til Theater. Efter Adolph Dechers
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Død blev jeg hans Efterfølger som „Social-Demo- 
kraten"s Cirkus-, Revy- og Varietéanmælder. Op­
gaven interesserede mig. Den strejfede dog rig­
tigt Theater, saasom Revyerne behøver Kulisser, 
og Artistnumre tager sig bedst ud i dekorativ 
Ramme. Jeg følte mig i Slægt med Kunstens Børn, 
skønt jeg aldrig har spillet Komedie for ærede 
Tilhørere eller Tilskuere. I den Henseende delte 
jeg ganske Erik Bøghs Udtalelse:

Jeg ynder ingen Præken paa Theatret 
og ingen Scener paa en Prækestol.

Men alligevel maa der have været et Stykke 
Skuespiller i En, og Theatret trak. Allerede først 
i Halvfemserne havde jeg leveret nogle robuste — 
men ikke uartige — Revyviser til det af C. E. 
Jensen oversatte Stykke, som under Titlen 
„Forstadsluft" spilledes paa Frederiksberg Thea­
ter (nu Betty Nansen Theatret) af Poul Friis 
Selskab. Direktørens smukke Frue, E n g e 1 k e 
F r i i s fik jeg Aaret efter den Ære at skænke ro­
sende Omtale for hendes Optræden i Scala Vari­
eté. Jeg sværger til, at Fruen sang nydeligt, 
saa glimrende ud og viste sig som den Kunstner­
inde, hun virkelig var. Jeg bevarede min Sinds­
ligevægt.

Det samme lykkedes mig fuldtvel — om end 
med lidt mere Besvær, da jeg kom til at bo paa 3. 
Sal i en Ejendom, hvor DagmarHansen hav-
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de sit hyggelige Hi paa 1. Sal. Jeg kendte hendes 
Forældre og havde set hende som lille Pige. Nu 
var hun den feterede og omstridte Visesangerske, 
og jeg havde! bejlet til hendes Velvilje, naar 
det gjaldt Assistance ved Velgørenhedskon­
certer. Hun anede ikke, at naar jeg ringede 
paa 1. Sals Dør, slog mit Hjerte lidt stærkere, end 
naar jeg overværede f. Eks. en Debat i Folkethin- 
get om Jernbaneanlæg i en fjærn jysk Egn. Hvad 
der i sidstnævnte Tilfælde dog interesserede mig 
stærkt, var Indlægene fra to „rigtige" Jyder, jeg 
mener Mænd, som talte ravjysk. Den Dialekt kan 
jeg vældig godt lide.

Endnu en tredie fremragende Dame maa jeg 
ofre et Par Linjer, nemlig Lona Barriso n, 
der ogsaa har optraadt paa „Scala"s Scene i 
Thomas S. Lorenzens gyldne Periode. 
Fruen og hendes Mand V i 1 h. F 1 e r o n var et 
meget intelligent Par, som havde berejst det meste 
af den civiliserede Verden. Han deltog i Firsernes 
første Aar i den socialistiske Bevægelse som rød­
glødende Revolutionær og var en fortræffelig Jour­
nalist. Som sin Frues forsynlige Impresario lagde 
han Revolutionen paa Hylden, men vedligeholdt 
sine socialistiske Bekendtskaber, naar han opholdt 
sig i København.

Tribunens og Manegens Folk interesserede mig 
ikke mindre end Theatrets. Jeg lærte en Del af 
dem nærmere at kende ved mine Besøg i „Arena- 
theatret", da det lededes af min gamle Ven N i-
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k o 1 a j S c h u 11 z. Og uagtet Carl M u u s- 
m a n n havde skrevet Artistromaner, — som jeg 
ikke havde læst — gik jeg i Følge Opfordring fra 
Bogtrykker og Forlægger Leander Nielsen 
i Aalborg i Gang med at skrive „En Gøglers Ro­
man". Den blev trykt i 16.000 Eksemplarer, der 
gik af som varmt Brød. Romanen blev leveret ef- 
terhaanden, Hæfte fulgte Hæfte lige til det femog- 
tredsindstyvende. Bogens Helt hed Bjørn og var 
en kæmpestærk, uovervindelig Bryder. Da jeg i 
nogle Hæfter undlod at omtale hans Færden, fordi 
jeg maatte beskæftige mig med hans unge Søsters 
Skæbne, fik baade Bogtrykkeren og jeg Fore­
spørgsler om, hvor Bjørn var henne. En gammel 
Opvarter i „Prins Vilhelms Palæ" (nu nedlagt 
Foreningslokale paa St. Annaplads) kaldte mig 
endog til Side og spurgte med den dybeste Delta­
gelse, om der var tilstødt Bjørn noget slemt. Jeg 
lovede at faa fat i ham i det nærmest følgende 
Hæfte.

Jeg traf endogsaa en Gang en Læser, som paa­
stod, at Bjørn virkelig havde levet og laa begravet 
paa Aarhus Kirkegaard. Overfor denne Paastand 
tav jeg.

Her er en anden mindre hyggelig Historie fra 
Redaktionskontoret.

En yngre Kvinde kom en Dag op i Brolægger­
stræde 11, prisgivet et voldsomt Sindsoprør. Hun 
var baade legemlig og sjælelig syg og viste mig 
en Revolver, som hun havde købt for sine sidste
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Penge uden dog at have haft Mod til at skyde 
sig. Jeg fik Revolveren lokket fra hende, gemte 
den i Skrivebordsskuffen og holdt som en Slags 
Skriftefader et opmuntrende Foredrag for Kvin­
den, sendte hende til en Nervelæge og havde den 
Glæde at se hende frisk og livsglad et halvt Aars- 
tid efter.

Saa hændte det en mørk Aften, kort efter at Red­
aktionen i 1901 var flyttet til N. Farimagsgade, at 
der lød en haard Banken paa Døren til mit ensomt 
beliggende Værelse, hvor jeg sad og skrev en Va­
rietéanmeldelse og umiddelbart efter traadte en 
uhyggelig Fyr med vilde Øjne og strittende Haar 
ind i Værelset.

„Nu har jeg Dig!" brølede han og gik hen mod 
min Plads ved Skrivebordet.

„Ja vel!" sagde jeg og blev roligt siddende men 
havde i samme Ny fattet om Revolveren i Skuffen 
uden han lagde Mærke dertil. „Hvormed kan jeg 
være Dig til Tjeneste?"

Han fortalte saa i vrede Ord, at han ikke kunde 
faa Georg Brandes i Tale, ikke heller C. E. 
Jensen, men nu skulde jeg høre ham. Han udfol- 
derefter en Rulle Papir, han havde under Armen og 
gav sig til at synge. Det var uartikulerede Lyde, 
men jeg udtalte min Beundring for hans Sangværk, 
modtog Rullen og lovede at besørge den videre.

„Men nu gør Du noget ved det!" sagde han tru­
ende, idet han gik hen mod Døren og bød Farvel. 
Men umiddelbart efter at Døren faldt til, lukkede
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han den brat op igen, stillede sig i Positur og slog 
sig for Brystet, idet han raabte:

„For ser Du, Beethoven var stor, men jeg er 
større!"

Jeg har aldrig set ham siden.
Som Anmælder af Varieté- og Revyteaternes 

Forestillinger rettede jeg Kritik mod Viseforfatter­
ne, hvor der lefledes med den daarlige Smag. De 
syntes mig som Regel kun at have Talent for — 
som jeg udtrykte det overfor en Viseforfatter — 
„at skrive om Spiritus og Fruentimmer".

Selv den folkelige Kunst, og fortrinsvis den, bør 
træde i det Godes Tjeneste.

Det alt overskyggende. Kritikere. Om at tale ud 
ad Vinduerne. Kiosken paa Væmedamsvej.
Sindets Uro og Trang til Variation spreder 

Kræfterne. Jeg interesserede mig for alt muligt, 
som kunde sættes i Forbindelse med Arbejde i 
Folkets Tjeneste. Men det alt overskyggende var 
dog den politiske Agitation, fordi alle Samfunds- 
spørgsmaal maa udmunde i Politikens Verdenshav. 
Men ganske vist bliver Politik saa et langt videre 
Begreb end parlamentarisk Tovtrækkeri. Jeg har 
aldrig haft Føling med Underhaandsforhandlere 
og Kulisseintriganter, men jeg er villig til at er­
kende, at under bestemte, forhaandenværende For­
hold kan der virkelig aftales noget nyttigt i en 
Vindueskarm eller bag en Skovdekoration.



173

Politik kan ikke vurderes paa korte Afstande. 
Den kræver langt Sigt.

Naar man i Kraft af Forholdenes Magt er kom­
men til at spille en Rolle i det offentlige Liv og 
staar ansvarlig for de Ord, man haver talet til 
Hundredtusinder, er det trøstende at kunne notere 
velvillig Kritik, selv om man ingénlunde har „fed­
tet" for-Modstandere. Sagen er nu den, at jeg selv 
i min mest oprørske Ungdom aldrig førte hadsk 
Sprog mod Anderledestænkende, udleverede dem 
ikke heller til Spot, men var til Gengæld parat til 
at bide fra mig, hvis nogen vilde more sig paa min 
Bekostning.

Altsaa af Sted til Agitationsfeltet! Stadigvæk 
Møde efter Møde, i København, Provinsbyer eller 
Landdistrikt, navnlig paa Søndage, naar Folk har 
Tid til at høre Foredrag og kan komme langvejs 
fra. Taleren kommer rullende paa Husmandens 
Køretøj, Vejlængden er maaske en Mil eller to fra 
Jernbanestation og blæse være med Vejr! Regn 
og Slud og Sne og Sjap, en Agitator maa have 
god Fysik!

Mellem Slagene derude i Mødelokalerne eller 
under aaben Himmel røgtes Hvervet paa Redak­
tionskontoret med Filantropi og Idræt, Samfunds- 
spørgsmaal og Varieté som Speciale.

Hvorledes bedømmes nu et saadant Individ af 
Venner og tilfældigt Forbipasserende?

Af N. B r an s a ge r s „Den danske Regering
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og Rigsdag 1901" citeres følgende Linjer om Fol- 
kethingsmanden fra 13. Kreds:

„Hans Udseende er fremmedartet: Ansigtet blegt og 
af mongolsk Type, Øjnene er mørke og brændende, 
det sorte, buskede Haar ligger svært og uordnet over 
Panden. Som Taler er han Improvisator. Tankerne 
fødes i hans Hjerne og finder deres Udtryk i samme 
Nu. Øjeblikkets Stemning bemægtiger sig ham og 
rejser Bevægelse i hans Sind. Derfor er han straks i 
Forhold til sine Tilhørere, og det Sammenspil mellem 
dem og ham er til Stede, der betinger Agitatorens 
Magt over dem, han skal paavirke."

Med Rette kommer Bransager iøvrigt til 
det Resultat, at den af ham portrætterede fra 13. 
Kreds ikke har taget fremtrædende Del i Folke- 
thingets politiske Arbejde.

I „Ekstrabladet" skrev Claus Hoff (Frejlif 
Olsen), at Charles er

„en stærk, godmodig livsglad Arbejder--- , som 
den Dag i Dag skriver glødende Elskovsdigte og morer 
sig som et Barn mellem unge Mennesker og aabent 
erklærer, at han hellere snakker noget Pjank med en 
ung, smuk Pige, end han drøfter de interessanteste 
Emner med en gammel Han- eller Hun-Tørvetriller. — 
-----------Hvis der er noget Menneske paa Jorden, der 
har gjort, hvad han kunde for at spolere den Agtelse 
og Anseelse, man skylder hans høje Stilling, saa er 
det Charles Meyer, — og saa er det endda ikke lyk­
kedes ham."

En bornholmsk Sømand, som af én Bekendt var
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lodset ind til et politisk Møde, hvor jeg havde Or­
det, udtalte bagefter til sin Bekendt, at Foredraget 
var „det værste Sludder, han nogen Sinde havde 
hørt/'

Hvorimod en københavnsk Kularbejder ved et 
Møde paa Nørrebro sideværts gav sin uforbehold­
ne Anerkendelse Luft i Sætningen: „Han ka’ kratt­
erne snakke!"

Kritikerne har været mange, og Kritiken broget, 
men aldrig ondartet. Det samme gælder Karrika- 
turerne, og dem har jeg været en Hund efter at 
samle. Er det mon Forfængelighed? Herregud, 
misund mig ikke den Fornøjelse!

Det blev sagt en Gang af gamle H ø r d u m, da 
han og P. H o 1 m var Folkethingets eneste Social­
demokrater, at vi skulde „tale ud ad Vinduerne, 
saa det hele Folk fik at høre, hvad vi vilde." I 
Agitationens Virke har dette med at tale ud ad 
Vinduerne været praktiseret paa de store Valgafte­
ner. En af de minderigeste var den i Marts 1903, 
da Formanden for de samvirkende Fagforbund, 
Folkethingsmand og Borgerrepræsentant J. Jen­
sen valgtes til Borgmester. Borgbjerg hav­
de med Malmrøst forkyndt Valget for det i Mus­
lingeskallen forsamlede Folk, bag Raadhuset ord­
nedes et Fakkeltog, den nye Borgmester kom til 
Stede, og Mængden satte sig i Bevægelse mod 
„Social-Demokraten"s Bygning i Nørre Farimags- 
gade, hvor den samlede Redaktion og indbudne 
Repræsentanter for Byens Blade var til Stede. De
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fik samtidig Lejlighed til at besé „Social-Demo- 
kraten"s nye Hus, som var taget i Besiddelese 
omkring Aarhundredskiftet. Men da Marseillaisens 
Toner høres nede fra Gaden, samles Journalisterne 
i Lokalerne ud til Gaden. Taktfaste Trin stamper 
Stenbroen, og i Løbet af faa Øjeblikke er Gaden 
udenfor Nr. 49 et bølgende Menneskehav, hvorfra 
der høres en tusindstemmig Summen. Men plud­
selig bliver der stille som i en Kirke. Den nye 
Borgmester stiger op i et Midtervindue, træder ud 
paa Gesimsen og takker Folket. Han slutter med 
et Leve for Fremtidens København, og en vældig 
Bifaldsstorm løfter sig fra Menneskehavet.

Efter den ny Borgmester talte Martin Ol­
sen, hans Efterfølger som Formand for de sam­
virkende Fagforbund. Han opfordrede Mængden 
til at fejre Resten af Aftenen i Forsamlingsbyg­
ningerne. Men „det hjalp dog først", skriver 
„Middagsposten", „da A. C. Meyer, hvis Po­
pularitet synes ubegrænset, havde efterkommet de 
Raab, der forlangte ham frem, og slynget et Par 
af sine djærve, poesifyldte Ord ud i det oprørte 
Hav."

Maaske har man holdt sine kraftigste og mest 
agitatoriske Taler i en Vindueskarm — med Fol­
ket dernede og Førerne i Ryggen. Det giver 
Styrke.

Min Vej gik dog ikke fra Vindueskarmen til 
Forsamlingsbygningen, men til Kiosken paa Vær­
nedamsvej. Det er nødvendigt her at oplyse, at
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jeg ogsaa har haft Forretning med Tobak, Aviser, 
Papir, Telegrammer etc. Naar man har prøvet saa 
meget, hvorfor saa ikke ogsaa Handel, skønt Gu­
derne, specielt Merkur, bedes undskylde, at jeg 
ikke ynder „Forretninger" og er en ualmindelig 
slet Forretningsmand. Og vil man spørge, hvorfor 
jeg da gav mig af med Forretning, maa jeg nøjes 
med at svare, at det var et Hjærteanliggende — 
„med Borgerskab". Jeg løste Borgerskab, og jeg 
medvirkede i Kiosken med at skrive versificerede 
Lykønskninger og Sange til festlige Lejligheder. 
Om min Debut i saa Henseende vil jeg fortælle et 
lille rørende Træk:

En midaldrende Kone søgte Kiosken og forkla­
rede mig, at hun saa gærne vilde sende sin Søn en 
Julehilsen paa et rigtig smukt Telegram. Om jeg 
vilde skrive nogle følte Ord? Da jeg spurgte hen­
de, hvorhen Telegrammet skulde, brast hun i 
Graad og fortalte, at Sønnen sad i Vridsløselilles 
Fængsel. Men han var dog hendes Barn, og hun 
vilde saa inderlig gærne sende ham en moderlig 
Hilsen.

Jeg digtede et Vers, som næppe vilde være lyk­
kedes mig bedre, selv om det havde været til min 
egen Søn, jeg skrev.

Kioskarbejdet paa Værnedamsvej startedes 
umiddelbart efter at jeg var udskrevet fra Køben­
havns Amts Sygehus, hvor Tyfus havde lænket 
mig til Sygesengen. Som bekendt skal Tyfuspa­
tienter sulte sig igennem Sygdommen, og i Re-
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konvalescenttiden faar man kun Halvkost. Takket 
være Stambogsvers og andre Vers, lykkedes det 
mig imidlertid at komme paa saa god Fod med Pi­
gerne i Køkkenet, at jeg fik nogen ekstra Forplej­
ning. Det hjalp paa baade Pigernes og mit Hu­
mør. Men den fra Hospitalet udskrevne Patient 
var dog for sløj til at dyrke Jernvægtsøvelserne 
eller springe for Kunderne og holdt sig af den 
Grund i Bagstuen, „hensunken i en stor Bed­
stefaderstol med Skyklapper", skrev en venlig 
Kollega. Det var vel saadan noget som Poeten i 
Aabenraa i ny Udgave. „Tre Cigarer til sytten" 
interesserede mig ikke, men et lille Lykønsknings­
vers f. Eks., bestemt til to Elskende, som agter at 
indtræde i den hellige Ægtestand, kunde jo nok 
faa Ens Hjærte til at banke.

Det gik for Resten ikke med at have baade Te­
legrammer og Kioskcigarer i Butiken, selv om de 
sidstnævnte var lukket inde om Søndagen. Hel­
ligdagsloven lagde sig i Vejen. Jeg fik en Bøde 
paa en halv Snes Kroner, men appellerede ved Ju­
stitsminister A 1 b e r t i s Bistand til Højesteret, 
som stadfæstede Dommen. Det bidrog kun til, at 
Kiosken i sin forholdsvis korte Levetid under mit 
Styre blev en Vers- og Visebod. Det hjalp altid 
lidt til at klare Huslejen.

Omtrent samtidig med Kioskens Start udkom 
min første større Digtsamling „Digt og Sang" (A. 
Christiansens Kunstforlag), som fik en særdeles 
venlig Omtale i Pressen. Jeg følte mig lykkelig
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som en Fader, hvis Søn har taget Studentereks­
amen. Et Blad skrev kritisk, at medens Forfatte­
ren „uden Vragen gaar gennem alle de Toner, der 
samler sentimentalt Gadeopløb om Lirekasserne 
og er bedste Salgsvare paa Fonograferne, kan 
pludselig en ubevidst Naturlighed, et Ord fra 
Gaarden, en glædelig Mangel paa „Dannelse" live 
op i hans Vers-------"

Er Digteren mon ikke selv »som hans Vers?
Nu — da jeg er ved at slutte 1. Bind af „En 

Agitators Erindringer", kunde det netop være fri­
stende at øve et Stykke Selvkritik, at spørge sit 
eget Jeg, om man uden Blusel kan se tilbage paa 
sit Livsværk. Det er en ansvarsfuld Gerning at 
være Agitator, at oplyse og opildne Masserne.

Men jeg er jo ikke naaet til Ende med Arbej­
det, har endnu ikke nedlagt Vaabnene. Fra Tiden 
1904—05, hvor disse Optegnelser slutter, og til 
nu er 25 Aar, endda de begivenhedsrigeste i plit 
Virke. Dette Tidsrum og dets Mænd vil jeg omtale 
i 2. Bind af Erindringerne.
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