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DAGLIGSTUEN

kendt, og sddan et morsomt sted. Nu skal jeg preve pa

at fortelle om den. Det var en stor, dyb stue af uregel-
meessig form. Dens storste udstrekning var i syd og nord, men
veegfladen i syd var smal, sd der ikke var plads til stort mer end
den toflejede haveder, hvorimod den nordlige veeg havde en anselig
bredde. Der stod sofaen midt pi vaeggen med lang lige ryg og
bredt sede, som en almeagtig stor benk.

Far havde selv tegnet den, den var ken, men ikke af de sofaer,
man gynger i. Snarest kan den kaldes et halvt barnekammer!
Pa det harde sade gik og kravlede eller stod husets mindste.

Den bedste plads var bag moders ryg — for moder sad jo i
sofaen — altid syntes jeg — og der var god plads bag hende, for
hun lznede sig jo ikke til ryglennet, dels fordi s®det var si bredt,
dels fordi moder overhovedet ikke brugte at leene sig. Hun sad
naturligvis og syede pd noget barnetaj.

Vaggen var meget hej, over sofaen var en ypperlig billed-
plads, og den var fyldt! Oprindelig havde fader anbragt en rekke
sma billeder, beregnet pa bernene, lige over sofa-ryggen, men de
blev jo slidt op, jeg kan kun lige netop huske dem (jeg var den
femte i reekken af dem, der voxede op), men desuden var der den
ene reekke malerier over den anden. De andre vagge manglede
rigtignok heller ikke billeder, men sofavaeggen var den bedste,
det store ostvindue gav lys. Jeg kan ikke mere bestemme, hvor
de enkelte billeder hang i min ferste barndom, i tidens leb blev
der jo flyttet lidt om, noget gik helt vak, solgt, noget nyt kom

@AGLIGSTUEN HJEMME var det kenneste sted, jeg har

til, — righoldige var billedveeggene til enhver tid. Der var ung-
domsbilleder af fader og moder, af de «®ldste bern, af alle ber-
nene, — mest beundret af os blev det dejlige lille portret af vor

zldste broder, som dede, da han var et &r gammel. Ingen af os
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Dagligstuen

soskende havde jo set ham, men han omtaltes med emhed og
®rbedighed, som den der havde opnéet en stor forfremmelse, idet
han si tidligt var tagen op til Gud, og faders kerlighedsfyldte
portret af ham, den forstefedte, havde i vore ojne et forklaret
skar som billedet af en helgen eller engel.

Der var billeder af fastrene som sméa piger, af farfar og far-
moder (malet af farfader). Seerligt farmoders portreet tiltrak sig
opmarksomheden. Det var nesten i legemsstorrelse og i hel
figur. Farmor sad ude i et fantastisk landskab med bjerge og
vandfald, merkeligt nok var hun selskabskledt som sad hun i
en stue — si lejerlig kleedt — i dragt fra revolutionstiden, men
jeg syntes hun var meget smuk: kreller omkring hovedet, lille fin
fod og hand med lille fingeren sidan for sig! Det hang nu slet
ikke over den omtalte sofa, men pa estveeggen, en mindre frem-
tredende plads.

S4 var der de italienske landskaber og forarbejder til figur-
billeder som morraspillerne og opleseren pA moloen i Neapel.
En livfuld skitse til dette billede indeholdt en m=ngde fzngslende
skikkelser. Hovedet af en ska®lmsk lille brun italiensk dreng
indtog mig. Alvorlige nordiske hoveder var der ogsi at se, sa-
ledes studieportrzetter af Bissen og Kyhn o. s. v., bestemte til brug
ved de nordiske billeder. Smukke arkitektur-billeder fra Kapitol,
Vestatemplet og Kolossseum — det sidste forekom mig nu uhygge-
ligt med alle de gabende tomme buer.

De enkelte danske landskaber, som fandtes, tror jeg nok, jeg
holdt mest af, f. ex. de badende drenge fra Vejle 4, og enkelte
andre. Et par kalve af Lundby, studie til ko-stalden pa kunst-
muszet, si jeg tidt pa, til de en dag forsvandt — de var omsat
til dagligt bred. Fader kunde i mange ar darligt selge sit eget
arbejde.

Mange, mange billeder kunde lige sd godt navnes, men jeg
blev sa aldrig ferdig.

Jeg kom bort fra sofaen. Fra den havde man en perspektivisk
udsigt over ejendommen, naesten fra den ene ende til den anden.
Havedoren havde man jo lige for — selv om den var lukket,
havde den sine heje glasvinduer, hvorigennem haven si ind i
stuen. Om sommeren var de everste ruder tilslorede af vildvins-
ranker, som h@ngte ned fra sparre-taget over verandaen, der var
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som en luftig forstue ud til »den brede gang« — det var navnet
pa havens anselige midterallé, i grunden en fortsattelse af daglig-
stuens smalle sydende, forende gjet lige ned til »runddelen<, —
om sommeren en dejlig havesal under lovtaget af sex kastanie-
treeer. Dette anleg var si storsliet, som skulde det hort til en
herregard. Der manglede blot en rigtig skov til baggrund, i stedet
for de fA rzkker trzer og krat af buske, som vi kaldte for
»skoven«, og som dog var tet nok til helt at skjule genboens
ejendom, ja til at dekke lunt over »stien¢, som leb igennem
buskadset og havde sin lave skov-bznk, der var ligefrem skov-
morke nok til at kalde fantasien frem; nar aftnen faldt pa gik en
lille pige da ikke gerne i »skoven«, — der var i alt fald pindsvin,
om ikke just sterre vilddyr. Selv om man kun legede i »rund-
delen«, syntes man at veere langt ude i verden, og tilstedte der
da noget — farer lurer jo overalt: torne og tidsler, fald og
treengsler, man kunde jo komme i ufred med sine legekamme-
rater eller blot blive tret af omtumlen, — i alle tilfelde var der
kun én tilflugt: den lige vej op til mor! men der skulde forst
tredes mange medige fjed — hele den »brede gang«s lengde,
verandaens to trin toges pa alle fire, s det umadelig lange stue-
gulv i lige linje fra havederen til sofahjernet, dér sad mor. Kunde
man fa lagt sig ind pd den trygge plads bag hendes ryg, s var
man vel forvaret, hvad fare eller ufred skulde na En der!

Jeg troer, det er min allerforste erindring at have sogt dette
fristed under trykket af en eller anden stor ulykke, og at mor
har manet det onde bort ved at synge: »dejlig er den himmel
bld«, mens fred og lykke senkede sig over mit sind. Moder
kunde slet ikke synge, det kunde jeg heller ikke, men jeg troer
ogsd kun hun sagde ordene frem, maske i en syngende tone —
men 4 hvor det gjorde godt. Det er den forste salme, jeg har
elsket, med alle de mange vers (jeg skulde nok merke, om noget
blev sprunget over — men det gjorde moder ikke), den bedste
billedbog jeg den gang kendte, fuld af stjerner.

Det er blevet sagt, ja det stir pa tryk, at der var kun ét kent
stykke bohave i vor dagligstue, og det var moders stol, som fader
lod gere til hende, mens de var forlovede: »englestolen« hed den,
fordi der var udskarne englehoveder pa arml®enene (den er tegnet
og malet mange gange i fremstillinger fra hjemmet), men det er
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nu rigtignok ikke sandt, at der ikke var andet kent.!) Bord og
stole var enkle og noble i stil, men jo ikke s& magelige, som nu-
tiden fordrer, ikke polstrede eller plydsbetrukne. Fattig pa luxus
var vel nok vor dagligstue — men — kare venner! hvor var den
rig pd glede og hjertens skenhed for det barn, som dér havde
hjemme. Sin lenestol fik dagligstuen forst da sester Kristiane
havde indtjent sig penge nok til at lade gore en til fader, som
jo var en gammel mand, da hun blev voxen. Fars lenestol havde
en tid sin plads pa estvaeggen tet ved vinduet og ved englestolen,
som altid stod i vindueskrogen. Siden blev fars stol sat i hjerne-
krogen mellem sofaen og estvaeggen, lige op til moders sofaplads.
Dér sa vi si i mange ar fader sidde, serligt hans svagheds ar, da
alderen tog hans krefter og hans syn. Han sad tidt og sm4i-talte
med sig selv, lyttede man til, s var det maske en af Davids
Salmer, han hviskede p4, eller andre gode ord — nar moder ikke
netop sad i sit hjerne og leste for ham.

Der stod slet ingen blomsterpotter i det store estvindue. Fader
vilde ikke have det, for det tog lyset bort. Heller ikke matte
gardin-kappen h@nge det mindste ned over glasruderne, langt
mindre matte da gardinet henge skrit henover dem og indsnavre
lysfladen. Vore gardiner hangte lige ned fra loft til gulv pa vin-
duesvaeggen og kunde trazkkes for om aftnen. De var hejrede.
Kom man ned i stuen om morgenen, stod et pragtfuldt sollys ind
ad det store fri vindu, det rede gardin strejfedes af strilen og
lyste som ild, det var som strommede der glede ind ad vinduet.
Men jeg tror nok, gardinstoffet var meget tarveligt, vistnok bom-
uldstej. »Skrivebordet« var et fint lille bord — jeg har aldrig set
fader skrive ved det — det havde sin plads i den smalle ende af
stuen, og der stod to selvlysestager pa det — fader havde faet dem
i tegnelon af en guldsmed. Mon der nu er nogen, som ikke vil
tro mig, nar jeg siger, at dagligstuen var dejlig — ikke som alle
andre — men smukkere end de fleste. Kun mi jeg indremme, at

1) 1 sin bog om Const. Hansen skildrer E. Hannover husets stuer som
»underlig tomme*“, ,spartanske“, malede med grd, dede farver. Dertil mé
siges, at han aldrig havde set dagligstuen, mens fader levede. De gra, dede
farver, han s& p& vaggene, skyldtes maleren Carl Thomsen, som efter faders
dod i en del ir boede til leje i vor gamle lejlighed, mens moder flyttede
ovenpé. :

I vor tid var dagligstuens vagge rede. Men det meste af dem var jo dek-
ket af malerier.
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den ikke altid var si ordenlig som onskes kunde, det kom af, at
vi alle sammen helst vilde vere derinde — bade med legetsj og
med arbejde. Fader vilde ogsid gerne have os om sig, han af-
skyede barnekamre, og moder var ikke si nejeregnende, om vi
ogsa spredte vore sager over gulv og stole og lavede sméa bjerge
pi bordene af boger og tegninger.

Vi var ni bern. Stuen kunde da nok fi et temlig forvirret
udseende, méske til forferdelse for en tilfeeldig fremmed, som
matte vere tradt ind i et uheldigt ojeblik. Men si véd jeg ogsa,
at vi bern — nogle af os da — selv var ivrige efter at gore orden,
netop for at f4 skenhedsbilledet frem, som var os kert og hjem-
ligt. Hvor mange gange har jeg ikke ryddet op og gemt hen
efter de sma soskende og méiske nogle store med — for at kunne
bagefter nyde hjemmets rene ansigt. Bevidstheden om, at her
var kent, klarede sig tidligt hos mig, men under legen eller ar-
bejdets optagethed glemtes det jo, og man stod glad midt i rode-
riet, indtil ejnene kom op og sa, at ingenting var, som det burde
veere.

Om vintren blev havederen stengt. Der blev sat panel for,
og nu var kun et almindeligt vindu at se. Det var en sorgelig
begivenhed. Efter at have hert med til dagligstuen, blev haven
nu noget fjernt.

Det var ogsa kedeligt for haven. Treerne fik et melankolsk
udseende og tabte lovet.

Nu trak stuen sig ligesom ind i sig selv; om aftenen var der
halvskummelt henne i den smalle ende, mens lys og varme holdt
alle samlede om bord og sofa nede i den brede del. Der stod den
stormagtige kakkelovh — jeg har aldrig set dens lige — netop
i hjernet hvor stuen udvidede sig. I merkningen 13 vi tidt foran
den og s& gnisterne falde ned i askeskuffen. P& bordet stod den
heje lampe, dér fik man plads som bedst, lykkelig nir man ikke
blev forvist ind i spisestuen. Ganske vist, dér kunde man ogsd
tidt lege udmerket og lese lektier — men dagligstuen havde dog
den storste tiltreekning. Der var tider, da fader leste hejt — det
var jordens sterste nydelse. Den gang jeg blev stor nok til at
veere oppe ved aftenlesningen, var fader ved at lese af Walter
Scotts romaner, Robin Hood og Ivanhoe, som greb mig umaéde-
ligt. Han havde tidligere lest danske kreniker og sagaer, men det
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husker jeg ikke, ikke tydeligt, jeg var vist puttet i seng; men s
lzste jeg jo selv, og alle de gamle historier syntes at ligge i luften
omkring os. Fader tegnede for os, og vi tegnede selv bagefter.
Vi fik alle de bedste helte fra begerne. Vi havde Richard Leove-
hjerte og hans riddere, Cedric Saxer og hans husfolk, de blev
klippet ud og fik et ben klistret pa, s& de kunde std pa bordet.
Der blev holdt slag, og i reekke med ridderne stod Regnar Lod-
brog med sine senner og en ma:ngde andre navne hentede fra
Saxe og Snorre, Islenderne og Ingemann. En broget har kunde
opstilles, og sd blev der skudt med papirkugler, men den leg
métte jo drives i spisestuen ved det store bord. Dér blev ogsa
studeret i landkort og beger og drevet tegneavelser og malet i stor
stil. Fader kom selv undertiden ind for at tilsé og rette arbejdet.

Men nér vi legede stojende lege, blev deren til dagligstuen
lukket. At blive ret lenge derfra var dog ikke min lyst. Som
voxen kan jeg udtrykke mine barnefornemmelser pa denne made:
dagligstuen var mig som en forstue til den store verden, jeg anede
udenfor. Fader og moder de havde — folte jeg — forbindelse
med en virkelig verden langt uden for hus og have, som lignede
den, vi kendte fra begerne, der var jo en dansk konge — fader
kendte ham! og mange store mend, ikke alle gode! tidt kunde
man jo here, nar fader havde lest avisen, at han var grulig mis-
fornejet med nogen. Der var spznding og fare i denne fjerne
verden, for der var jo ogsd mange onde konger og kejsere, og
der var denne skrakkelige Bismarck! Han kunde sammenlignes
med de storste og varste, vi nogensinde havde lest om, med ham
der overfaldt kong Rolf: (Lejres buer kan i luer synke ned for
Hjartvars fod), eller med den kullede greve. Egentlig var man jo
fodt i en ulykkelig tid. Det var let at maerke pa fader, at det var
helt galt fat med land og rige. Dannevirke var jo nemlig faldet.
Der var en billedbog, vi born elskede og bladede i si lenge til
den var helt slidt op. Det var egentlig to beger, Fabricius’s Dan-
markshistorie i to bind, Oldtiden og den nyere tid; det var det forste,
vi holdt mest af, med Frolichs billeder til, — efter vort yndlings-
billede kaldte vi begerne under ét: »Kong Rolf«, men »gamle
Kong Rolf« det var forste bind, som rigtignok ved den flittige
brug var kommen til at se ud som en oldtidslevning. Dér, i
»Gamle Kong Rolf« kunde man finde billedet af lejrekongen
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Rolf, som 14 slagen i sine keempers kreds. Hjortvar og Skuld stod
som sejerherrer over de faldne.

Det var det bedste billede i bogen, om end sa sorgeligt. Men
det var altsd en erfaring man havde gjort fra gamle dage, at de
onde var meget steerke og kunde sejre over de gode. Sadan var
det jo netop nylig gdet med den gode kong Frederik d. 7ende.

Han dede jo nok af sygdom, lige for nederlaget, si det skulde
Tyskerne jo egentlig vere uskyldige i. Men nu blev der hvisket
om, at der dog var forraederi under. Det herte vi rigtignok ikke
i dagligstuen, men ude i kokkenet, eller endnu l®engere borte fra
stuen, i vaskerhuset, hvor vaskerkonen og vor pige havde marke-
lige ting at fortelle imens de fyrede under gruekedlen. Kong
Frederik var slet ikke ded, han var voldelig bortfert (ligesom
Valdemar Sejer af sorte grev Henrik). Man havde lgjet ham
ded og fyldt hans kiste med kampesten, og den kiste havde
danske mend under tarer fort ind til kongegraven! Det var red-
somt at hoare — maske var det ikke sandt — men méaske — en
gysen gik fra isse til fod, der var nogen, som troede det. En soldat
skulde tydelig have hert stenene rumle inden i kisten, da den
blev loftet fra baden iland. Man talte dog ikke derom inde i
stuen, maske af en ubestemt frygt for at f4 de spendende fan-
tasier sldet til jorden, det var jo noget midt imellem leg og alvor,
gru og gammen.

Virkeligheden var forresten forunderlig nok. Fader fortalte
sommetider om Istedslaget og viste med tendstikker pa bordet,
hvordan opstillingen af soldaterne havde veret. Nar han kom
rigtig i Ande under fortellingen, stod tirerne ham i gjnene. Jeg
véd ikke mere, om det var under Istedslaget, det hendte, som
jeg serligt husker, at en afdeling af heren, som havde en svaer
og udsat post, efter mange timers udholdenhed, dedstratte og
modlase sagte skeerm bag et dige eller hegn, mens deres officerer
forgeves sogte at mande dem op til en ny fremgang — de kunde
simpelthen ikke mere. Pludselig hores vibenlarm fra en ny ret-
ning, skud og larm som rebede, at den danske generals plan var
lykkedes, at danske soldater var i ner fremrykning, og i det
samme nu felte de udmattede soldater nye krzfter, op sprang
alle, fremad, leb, frem til storm — sejren var der! Dette, at treet-
heden var som bleast bort ved et under, ved en kraft som steg op
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inde fra — det faldt ved mig. Jeg kan endnu fele den varme-
strem, som leb gennem mig, nir fader kom til det sted. Det var
sandt, at trethed og f. ex. sevnighed kunde sidan med ét slag
forsvinde, hvis et ord blev n®vnt, som fengede i sindet.

Far var oplivet, nir han fortalte, han s& det for sig, som han
beskrev, og vi s4 det med. Han fortalte jo om opreret i 48, om
de tyske afsendinge, som kom til vor by med hovmodige og
krenkende forslag. S& havde den danske regering udsendt ordre
til de tyske skibe, som 14 i Kebenhavns havn, at de ikke matte
sejle bort — naturligvis for krigens skyld, men si vilde de ikke
adlyde. De havde jo ingen respekt for den danske myndighed.
Lejtnant Marstrand sagde til en hoven skipper, at hvis han ikke
strax tog sejlene ned, si vilde takkelagen blive kappet. Skipperen
stod med handerne i lommen: »det tor De ikke«, sagde han.
»Kap« — skreg fader — nej, det var Lojtnant Marstrand — og
matroserne flgj til tops, i et e@jeblik ramlede det hele ned om
orene pa tyskeren; det dirrede i far og os andre af fryd. Men bag-
efter blev fader stille, — de glade tider var jo forbi. Egentlig var
han tung i humer for det meste i den tid jeg voxede op. Det var
maske ikke altid s slemt ment, fordi han smiskendte — ikke
over os — nej, han var tilmodigheden selv over for sine bern,
ikke over moder, hun skulde altid vere hos ham, og hvad hun
gjorde, var godt, nar blot hun ikke blev for leenge borte, nar hun
var i byen, sjeldent! eller i kirke, helst hver sendag, nir hun
kunde slippe; men det var nu lidt egenkerligt af fader, at holde
hende tilbage, selv om det vistnok efter hans mening skete af
bare kerlighed, nej, men det var alt det ude i verden, han knur-
rede over — akademiet, rigsdagen, venstre-partiet (og hejre med),
avisen og klimaet! Moder mente nu ikke, at det var sd galt fat
overalt, undertiden métte han give hende en lille smule ret, men
nedig. Der var noget, hvori moder var sterkest. Men det var kun
en hel uklar fornemmelse hos mig, méaske er den opstiet senere.

Foruden denne borgerlige verden, hvori rigsdag og konge
regerede, var der en hel anden, som fader og moder stod i for-
hold til. Den verden, det rige, som er over jorden og dog pa
jorden — men usynligt. Om det rige kunde de ogsi undertiden
tale, og det er jo det, vi taler om, nar vi siger: »komme dit Rige,
Fader vor«. Jeg véd ikke af nogensinde at veere bleven ligefrem
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undervist om disse ting, men det fremgik jo af sd& meget, at far
og mor kendte en herre, som var endnu meget storre end alle
konger her pi jorden. — — — Jeg kan endnu se min lille soster,
hvordan hun troskyldigt og i fuldt alvor nejede lige ned til gulvet
ved verset: nejer eder kun I sma, han fra himlen ser derpa. Det
faldt mig aldrig ind at le ad hende, det var som det skulde vare.
At far og mor pa deres voxne méde gjorde det samme, forstod
jeg godt.

Dagligstuens tiltreekning beroede altsd p&, at derfra 4bnede
sig glimtvis udsyn til det store fjerne, til Danmarks rige, til
verdensriger og til himmelriget. Jeg véd virkelig ikke, hvor gam-
mel jeg var, men jeg synes, det var tidligt, at jeg oplevede, at der
ligesom dbnede sig en udsigt for mig ved noget jeg herte eller
leeste — ligesom loftet leftede sig og alt blev sa stort for sindet.
Sa oenskede jeg, at jeg matte komme med, hvortil kunde jeg ikke
sige bestemt, men til dette herlige, som var til. Noget sor-
geligt, der blev ytret, kunde, lige s& godt som noget gladeligt,
lukke op for det indre oje, eller ligesom udvide horisonten. Om-
talen af den ulykkelige krig, Dybbel, Als’s erobring (fra 48,
»Kristian d. ottende« sprang i luften), den hele tragedie, hvori
dog helte spillede med og dyrebare liv sattes til. Eller talen var
om billedkunst — i det hele, nar de voxne talte. Selv om jeg kun
forstod det halve, faldt dog af og til en gnist over i min lille
torvestak og 14 dér og ulmede siden.

Jeg husker, fader talte engang (jeg véd ikke til hvem, men
der var nok fremmede mand tilstede), om de mange billeder,
som den katolske kirke ejede, om hele den verden af kirkelige
billeder, som fandtes der nede, syd pa, i Pavens lande, og si om
vor fattigdom, hele den lutherske kirkes armod i den henseende,
her i landet og alle steder.

Det forekommer mig, at han sagde: »ingen af os kan«< —
eller: »der er ingen i vor tid som kanc« male kirkebilleder. Det
slog mig som umaédelig sorgeligt! T®enk, ingen maler kunde nu
mere male sidan noget, som de dog havde kunnet i gamle dage,
og oven i kabet i Pavens lande. Hvordan kunde det dog henge
sammen! Da dog alt ellers fra Luther af skulde vare bleven
meget bedre! Dér var noget, jeg tidt matte gruble over — eller
nej, jeg grublede vist ikke egentlig, men der blev stiende et
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sporgsméil hos mig, som jeg siden — mange ar efter — skulde fa
gledelig besvaret i lighed med andre spergsmal, som nedfaldede
sig i sindet den gang.

Musik manglede vi i huset. Fader havde rigtignok en guitar,
som han i sin ungdom spillede pa, men den kom meget sjeldent
frem. I min barndom husker jeg kun, at fader spillede juleaften,
og det lod som englesang, nar han begyndte med: »et barn er
fedt i Bethlehem«, det var tegnet, vi stod og ventede pa bag
den lukkede der, si dbnede moder den pa vid gab og indlod os
1 »dagligstuenc, der si stod smykket som et Paradis.

»Far spiller, det er Jul!« ribte en af de sma sestre en sommer-
aften, da guitaren mod szdvane var kommen frem. De fleste
af os kunde ikke synge, men vi gjorde det alligevel, eller jeg
gjorde det da i alt fald, og sangene spillede en stor rolle for mig.
Det var ordene, som tog mig, tonen fik jeg desvaerre ikke fat pa,
det ma have vearet slemt at here, men jeg anede jo ikke urad,
Iuft matte jeg ha’, ofte dansende rundt om greesplenen sang jeg
i hejen sky (der var en stor aflang gresplene pa hver side af den
brede gang, og i plenerne var der frugttreer, si kom en raxkke
stikkelsbarbuske, bag dem smalle havegange ind til heekkene,
som skilte fra nabohaven.) Jeg havde let ved at lere vers udenad,
og troer, at jeg har lert en hel m®ngde gennem de sange, jeg
kunde. Jeg lerte dem ikke som lektier, men af egen drift. Min
lererinde var »faster«, om hun nogensinde gav mig vers for at
leere, sa& har hun kun imedekommet mit enske, serlig nar det
gjaldt historiske sange, Grundtvigs bibelske sange, overhovedet
alle de fortellende sange, som jeg blot kunde komme over, jeg
vilde helst kunne dem alle sammen.

Jeg husker, da jeg var meget lille, at have siddet i »Rund-
delen« hos moder en sommerdag, hun havde naturligvis sit sytaj,
lappede og stoppede formodentlig, mens hun fremsagde for mig
af Chr. Winthers »Trasnit« visen om Johan og Lise: Jeg sad i
vores have med nilen i min hind og syede pa min trgje de rede
silkebdnd, da kom den unge junker, o.s. v., jeg kan den nzsten
endnu, om efter bogen eller efter hendes mund, véd jeg ikke.
Ligesa: Henrik og Else. Dens handling foregik ogsa i haven, der
stod »buxbom, krusemynt«, dem kendte jeg ikke, men lavendel-
hzkken, hvor moder sad, dens duft felger disse gamle viser.
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Ja, og si »dandsen i skoven« kunde moder. ©hlenschlegers
Helge leste jeg ogsa det meste af, hans romance, Sigrid med
sleret og loveridderen. Efter moders exempel vilde jeg gerne
foresige dem for mine sméi sostre, hvoraf i det mindste to var
mine villige tilhorere. Engang blev jeg rost af fader, fordi jeg
fortalte Gunlegs saga for de mindre. Jeg blev si glad, at jeg
rigtig lagde mig efter at kunne sagaerne ord til ord. Det var
N. M. Petersens: »Isl&ndernes feerd«, som stod i vort bogskab til
min tjeneste. Lefolis Grattes saga yndede jeg i hej grad, men
jeg kommer for langt frem, den gang var jeg jo bleven temlig
stor. Forst var det Grundtvig, og ogsd sidst, men imellem kom
Ingemanns Holger Danske, som jeg ogsi kan det meste af
endnu, og Valdemar d. Store: »Det gungrer i Hellig tre kongers
nat«, m. m.

Sa var der alle feedrelandssangene. Vi herte da nogen sang.
Vi matte ga hen til Frk. Fenger en gang om ugen for at lare at
synge; jeg kunde vist ingenting lere, men dog kunde jeg nok
lide at ga til sang, for i kor med de andre syntes jeg det gik
brillant, og det var s preagtigt at fi sangene til at lyde rigtig
hejt. Jeg tor forsikre, at det var ikke for at prale, at jeg lerte
mine keare vers udenad. Det var for min egen skyld, jeg gik tidt
i haven helt alene og forlystede mig med digtenes ord, som jeg
halv hejt gentog. Den have og den dagligstue, de var mit Eden.
Jeg bred mig ikke om at »komme ud«. Jeg husker, at jeg blev
helt ulykkelig, nar jeg imellem blev buden ud en sendag, f.ex.
til Jorgensens i Pileallé, hvor jeg dog havde en jevnaldrende
halvkusine, som jeg var helt gode venner med, men forlade, en
hel dejlig sendag, vor have og vor dagligstue, det var ligefrem
en sorg. Jeg snoede mig fra det, nar jeg kunde. De andres stuer
og haver var der slet ikke noget ved, syntes jeg. Men sorgen
kunde jo glemmes eller dulmes i en rigtig munter leg, nar vi blev
en flok og legede rovere eller »sat i band«, si flgj tiden dog, fer
jeg meerkede det. Men skulde jeg veere en nat borte, s kom den
forfeerdelige hjemvé.

Grundtvig var dog den bedste af dem, jeg lerte at kende
hjemmefra, for der er det ved hans sange, historiske eller kriste-
lige, at de bliver altid bedre ved at blive gemt. Hans vers var de
forste, som moder kunde l®gge os i munden. Det var let og liflig
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fode for et barn, sedt at drikke som melk, nir hun sagde for og
vi efter: Dejlig er den himmel bl4, eller Et barn er fodt i Bethle-
hem, eller: Sov sedt, Barnlille, og s var det dog det samme vi
kunde bruge en levetid til at voxe op til. Jeg glemte barnesangene
og fandt dem igen, kan endnu kun stamme pid dem, har ikke
néet bunden i dem endnu.

Gud velsigne dig, moder, hvor du boer.
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HANS KRISTIAN

4 Kristian, 27% &r ®ldre end jeg, iser for han rigtig kom

i skole, men det gjorde han sent. Han var ellers begyndt
— i den s®dvanlige alder — at gi til den lerde skole, hvor min
zldste broder allerede gik, men si blev han syg og blev holdt
hjemme, lenge efter at vi andre syntes han var helt rask. Men
sagen var nok, at moder vilde s& nedig have ham hen i den
skole, ligesom hun heller ikke gerne havde ladet sin ®ldste sen
g4 dér, men der var jo ingen anden skole, og fader var bange
for at experimentere med bernene. Siden har jeg fiet at vide, at
moder var i feerd med at ridsld med andre medre, fru Skovgaard,
fru Grundtvig, fru Larsen o.s.v. om at fi en ny skole igang,
som stemte bedre med de skoletanker, de havde fiaet fra Grundt-
vig. Der blev gjort flere forseg, inden skolen kom i fast genge
med H. Gregersen som leder. Dér kom Hans Kr. og min yngste
broder til at gi, men det varede altsd meget l®nge, og H. Kr.
havde tid til at lege med mig, mens de andre store bern var op-
taget, og de mindre duede ikke. Jeg var jo lille nok og maAtte
veere si rask og flink som mulig for at gere det ud for en dreng.
Men jeg var nu virkelig ogsa dygtig bade til at klatre og springe,
det skulde jeg, for vi var hele tiden pa langfart. Hans Kr. havde
rejselyst, han vilde vere semand, ligesom morbroder Frederik,
om hvem vi herte si mange historier, det var ham, der havde
vundet det stolte tilnavn: den flyvende kaptain! derude pa den
anden side af jordkloden i Siam. Han ferte skibe for en indfedt
kinesisk? skibsejer. N4&, alt blev nu til skibe for os. Vi havde
plankeverket om girdspladsen, med tilgreensende skarnkasse,
kyllingehus, si en hej port, som det var farligt at balancere over,
og péd den anden side porten et kastanjetree med dobbelt stamme,
godt at ga til vejrs i, niar der skulde gives nedsignal fra everste

MIN BEDSTE LEGEKAMMERAT var min broder Hans
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mastetop. Der var virkelig spending og fare nok. Plankeverket
var hejt, men let at krybe op ad indvendig fra girden, da brzd-
derne var lagt lidt over hinanden, si der dannedes ganske smalle
trappetrin, men ude fra vejen var det ubestigeligt. Vi leb hen-
over den everste kant, et ganske smalt bradt, til redsel for forbi-
gaende, men der ferdedes nok ikke si mange pid Amalievej, sd
kun en sjelden gang led en advarende forskrazkket stemme op
til mig: »Pas dog p4, barn!« — »du lille pige, ned ad det heje
plankeverk!« »du falder!« — men hvem der ikke faldt, var mig.
Hans Kristian var naturligvis kaptain og jeg alt det andet, bads-
mand, matros, skibsdreng! Vi havde forresten ogsd usynlige
hjelpere med navne hentede fra beger — »Frank«, »Harry,
— hej«! rabte kaptainen (der var en bog, som hed »Qrkenens
Robinson« og skildrede en udflytterfamilie pa rejse, deri forekom
disse to drenge, som nu havde sliet folge med os). Man ma
imidlertid ikke tro, at kaptainen lod os andre gore sliddet og selv
saa til, nej, han var foregangsmand pi de mest udsatte arbejds-
pladser, leb som en kat henover porten — et rent kunststykke! —
tilvejrs i rigningen, kastanjetraeets hojeste grene, og udsendte der-
fra tordnende kommandorab til mig, som balancerede pa skarn-
kassen, mens Frank og Harry fra toppen af kyllingehuset sad
og hev ankeret op, eller maske loddede havets dybde.

Vi oplevede mangen forferdelig storm og andre ulykker, som
de forekommer pa sejlads over verdenshavet, hvaler viste sig og
truede os, serevere, si vi matte satte alle sejl til for at undlebe,
ja og s& strandede vi jo da ogsid pa ede kyster. Vi si os ned-
sagede til at gere det farlige spring oppe fra plankevarket for
at redde livet og svemme hen til en risbunke eller andet skram-
mel, som vi kunde flyde pa, s& kom vi i land pa en fremmed,
ubeboet 6, hvor der var fuldt af lever og andre vilde dyr!

Den bedste leg fir omsider ende. — Nogle ar senere matte
jeg nejes med at std som tilskuer i pigeflokken og se pa dren-
genes leg.

Men for jeg kommer sa vidt, lad mig fortelle en lille op-
levelse, der blev mig uforglemmelig:

Det var for skoletiden, vi legede i stuen, Hans Kr. havde faet
berserkergang, som ske kunde; i odeleggelsesraseri havde han
revet noget itu for mig — et slags hus, jeg havde bygget op —
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og altsa forstyrret legen. Jeg graed. Men ligesom jeg tudede af
fuld kraft med forkledet for ejnene, merkede jeg, at noget rorte
ved min hind og der blev ligesom hvisket noget. Da jeg tog
henderne fra gjnene, s jeg ind i Hans Kr.s angerfulde ansigt,
tarerne lob ned ad hans kinder, idet han sagde med en underlig
bled stemme: rom forladelse«, tenk, han kunde sige — ganske
frivilligt — det sveere ord, som ikke var til at fi over leberne,
nir moder forlangte det (f. ex. da jeg havde varet uartig mod en
af vore piger, si blev moder streng). Men det var underligt at
marke, hvorledes den bedske folelse af at vaere forurettet for-
svandt, smzltede bort, tilbage blev kun den erfaring, at min
broder var god og at der var slet ingenting i vejen imellem os.
Jeg kom aldrig til at glemme ham det.

Men jeg kom bort fra drengenes leg. Der var gode legepladser
omkring vort hus dengang. Hele kvarteret fra Bylowsvej hen
til Forhabningsholms allé havde kun spredt bebyggelse endnu.
En ferdselsire som Orstedsvej var aldeles ikke til. Dyrkede
marker, eller byggegrunde til salgs, 14 mellem de enkelte villaer.

Dér samledes en mangde drenge til felles leg. De fandt pa
at danne et samfund, som de kaldte republik, og hvis overste
leder blev valgt af hele forsamlingen — jeg tror hver 8ende dag.
Sa legede de krig, holdt fegtninger eller morede sig med at lave
love og holde dom over overtredelser. Der forekom hgjtidelige
opvisninger, eller hvad de forestillinger skal kaldes, hvortil de
meget gerne vilde have tilskuere, og pigeflokken — alle vi jevn-
aldrende fra kvarteret — samledes da ogsd uhyre villigt og
beundrede den mandlige kraft og smidighed.

De fremmeligste drenge blev jo valgt til ledere, og snart var
der kun nogle fa, som skiftevis blev tagne ud, de, som havde vist
evner til at satte noget i gang. Hans Kristian var en af dem.
Han havde varet en spinkel, tynd lille dreng, den tid moder holdt
ham borte fra den store skole, nu var han bleven kraftig og
havde herligt herredemme over sine lemmer. S& var han ret-
sindig, republikens love og ridderlighedens vedtagter skulde han
nok bade holde og hxvde. »Republiken«s and var i det hele
ridderlig. Pigerne var fredhellige, de blev indbudne til fester, vi
forerede dem til gengxld en fane! Der var si smuk orden og
mandstugt i hzren, at den ned almindelig agtelse, og flere grund-
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ejere viste den tillid ved at lukke deres ejendomme op for med-
lemmer af republiken. En aften holdt de stort fyrverkeri inde
i vor have, det kunde jo ikke lade sig gore pa offentlig vej.
Drengene var populeare.

Vi piger havde naturligvis vore yndlinge, som vi serlig be-
undrede. Jeg beundrede mest Hans Kr. Egentlig havde han kun
én jevnbyrdig medbejler. Det var en stor dreng, som hed Sam
Edwards — af engelsk oprindelse —, en smuk og rask dreng,
men forfengelig! Han vilde skubbe H. Kr. tilside for at herske
alene. Deraf opstod den partistrid, som spraengte republiken. Jeg
husker serligt en af H. Kr.s ivrigste tilheengere, Jens A., en modig
dreng, men til sin sorg meget lille af vekst; han fortalte harm-
fuldt om Sam’s underfundighed: Hvordan han ved smiger og be-
stikkelse havde fiet en m®ngde smi drenge til at stemme for, at
han, Sam E., skulde vaere livsvarig »konsul«! — altsi egentlig
kejser. H. Kr. og med ham ikke fi lovlydige republikanere, skulde
meget have sig det frabedt. — — Livet har mange forviklinger!
min bedste »veninde« Cathrine, Jens A.s soster, sveermede for
Sam og blev ogsa kendelig udmearket af ham.

Jeg elskede kun H. Kr.

Legen ebbede ud. Andre betydningsfuldere opgaver maldte
sig. Hvad skulde man vere? Hans Kr. vilde veere semand (det
vilde Jens ogsd), men moder stred imod. Hendes egen broder var
jo gaet ud som skibsdreng i 14-ars alderen, og siden var han kun
kommet som en sjelden geest til Danmark. Efter @ventyrlige
farter bosatte han sig i Bangkok, hvor hans ben kom til at hvile.
Det var ikke en skzxbne, moder kunde onske for sin sen. Den
vinter, da denne sag var brzndende, blev jeg en aften -hentet«
af Hans Kr. Jeg havde veret i beseg hos nogle slegtninge, Jor-
gensens, som boede langt ude pa Nerrebro, og matte jo ikke ga
alene hjem. Jeg var glad over at folges med ham den lange tur
i en smuk, klar vinternat, og han var heller ikke ked af det, det
var slet ikke som han opfyldte en kedelig pligt. Han forte mig
gennem Louisegade, man kunde gi en anden vej, og jeg sagde,
jeg vilde nedig ind i den gade, for der var nylig sket et mord.
Han trak min hand ind under sin arm og sagde: »Jeg vilde
onske, der kunde komme nogen og anfalde os, for at jeg kunde
forsvare dig«. Det var vel nok mest lojer, men jeg folte mig
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meget hedret. Ner hjemmet skrdede vi over en mark pé hjernet
af Amalievej og Harsdorfsvej, en ubebygget plads, der oversa vi
et stort stykke himmel, og nu faldt der et stjerneskud. »Ahg,
udbred jeg, »nu fik jeg ikke ensket!« — »Jeg véd nok, hvad jeg
onsker«, sagde Hans Kr. alvorligt. >Hvad onsker du?« »At
komme ud og sejle.«

Moder matte give efter, dog ikke helt. Hun havde sogt rad
hos flere sekyndige m®nd, som havde forestillet hende, at det var
udmerket at lade sennen gi ind pa seofficersskolen. Nér han
havde to ars uddannelse dér, med sejlture om sommeren, si var
han styrmand og kunde da, hvis han fastholdt sit gnske, sege ud
i koffardifarten. Imidlertid beholdt hun ham dog i faedrelandet
si lenge. Skent Hans Kr. ikke havde lyst til at blive officer, tog
han dog imod denne udvej til en semandsmaessig uddannelse.
Og nu gjaldt det da om at tage adgangsexamen til Sekadet-
akademiet. Det var en meget sver examen, navnlig fordi kon-
kurrencen var si stor. Af de mange unge, som indstillede sig,
kunde kun en mindstepart optages, det var altsd ikke nok at
bestd examen, helst skulde man overgd de fleste kammerater.
Kloge folk mente, Hans Kr. havde ikke gode udsigter. Han havde
jo kun gdet i en szrsindet friskole pa denne latterlige grundt-
vigske manér. Fransk og tysk sprog havde han slet ikke lert,
kun engelsk, og da der ingen examener holdtes i Gregersens
skole, kunde ingen mennesker jo vide, hvad kundskaber han
havde faet eller ikke faet, og nu skulde han kappes med jsevn-
aldrende, som i otte-ni ar havde siddet og slidt i den lerde skoles
mange klasser. Nu kom han da til at ga pa kursus og skulde
lzese pa kraft. Men det blev ingen pinlig og trykkende examens-
leesning. Hans Kr. var fuld af mod og tro til sig selv, han syntes
at have et overmadl af fysiske og sjelelige kraefter at satte ind pi
sit arbejde. Jeg tror snart, at dette studie-ir blev et af hjemmets
aller lykkeligste. Hans Kr. lukkede sig ikke inde med sin laes-
ning. Efter barndommens vane opholdt han sig helst i daglig-
stuen. Han kunde godt samle sine tanker, fordi der var andre
tilstede. Vi andre havde jo ogsa noget at bestille, sa vi forstyrrede
ham ikke. Tidt gik han op og ned ad gulvet med en bog i hinden
og indadvendt blik. S& sad han pi arml®net af faders lenestol
og talte om det, han havde l®st, eller han afbred lesningen et
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pjeblik for at tage vor yngste sester Thora (fire ar gml.) op pa
skulderen og lebe rundt med hende. Tidt lagde han sine mathe-
matiske opgaver frem pa bordet; fader, min @ldste broder og han
selv stak hovederne sammen og dreftede de forskellige lgsninger,
mens de malede nogle underlige tegn op pa papiret. Thora op-
fangede de uforstdelige udtryk fra mathematikens sprog: hun
talte til sine dukker om »tredje potens« og »X i anden« o.l.
Hvorledes hun fik disse og andre fag-udtryk indflettet i sit barne-
sprog, kan jeg ikke forklare, men det morede H. Kr. umaédeligt
at lere hende flere, da han merkede hendes smag derfor. Og vi
lo! Hos alle kunde han sztte humeret op. For mig var han den
gode kammerat, som fandt pa herlige lojer. Han skulde jo lere
fransk fra bunden af; jeg leste ogsid fransk. Jeg husker ikke,
hvordan det begyndte med min leesen sprog, men det endte med,
at jeg fik tilbud om at gi gratis med til en fransk-time, hvor der
onskedes en deltager. Nok — vi pludrede fransk, egentlig var det
mig, der begyndte at pynte mit sprog med halvfranske s®tninger,
for morskab, men min ®ldste broder, som tog alting alvorligt
og altid straebte efter at rette pa vor opdragelse, som efter hans
mening var meget forsemt, han rettede mig med skarphed. Jeg
var teset og svarede med pitagen ydmighed »pardon, cher frére,
han bruste heftig op (han forstod ikke spog), det var jo denne
tabelige pludren fransk, han var vred over, selv om det maske
ikke var fejlfuldt, men Hans Kr. kom mig til hjelp og harpede
sd meget grinagtigt »fransk« af sig i en fart, at det hele druk-
nede i latter. Siden den tid blev det vor daglige speg at »parlere«.
Sigurd blev nedt til at finde sig i det, lidt ondskabsfulde var
vi maske. Jeg havde gennem -hele barndommen varet lidt pa
kant med den store broder, som tidt, syntes jeg, hensynslest
sarede mig ved sit opdrageri. Langt senere lerte jeg hans ker-
lige hjerte at kende, men at forstad sig pA ungdom og bern var
aldrig hans sterke side. Den gang havde jeg ikke det mindste
imod at drille ham lidt, sa trygt jeg stod bag Hans Kr.s ryg, jeg
fik ligefrem oprejsning for den folelse jeg havde haft af at blive
trykket ned af den store. Hans Kr.s opfersel imod mig var en
blanding af muntert drilleri og galanteri, der lod mig fele, at jeg
var ung pige, ikke bare en unge.

N4, s4 kom examen da, det gik som en dans, jeg syntes det

20



Hans Kristian

var helt selvfolgeligt, at Hans Kr. fik karakteren »Udma®rket« og
stod som Nr.1 af hele den lange rakke af aspiranter. Bedre
kunde han ikke have havdet sin skole og sit hjem. Nu fulgte de
to ar pa kadetskolen. Ferst sommeren til sos pa ovelses-skibet
»Hejmdal« troer jeg. Han kom hjem engang imellem, helt
uventet. Jeg husker en sendag eftermiddag, vi var allesammen
ude i haven, for vejret var sia smukt, da kom han pludselig
lebende i fuld fart gennem haveldgen; han havde vist lobet sddan
lige fra Toldboden; jeg synes, jeg ser endnu den kenne unge
skikkelse i matrostejet med et ansigt, der lyste som solen af
gleede — selv folte jeg den overvattes glede nsesten som en lam-
melse. Jeg kunde ikke rere mig i nogle gjeblikke, det foltes fra
hjertet ud i fingerspidserne. Om vintren kunde vi se ham hver
Torsdag aften og hver Sendag. Al sin fritid tilbragte han hjemme,
nar ingen uberegnelige hindringer var indtruffet.

Det hendte, at jeg fik et lille brev, hvori han bad mig, si
skansomt som muligt, underrette far og mor om, at han ikke
kom hjem — af en kedelig grund — han var idemt arrest. Hans
forseelser, som han gjorde mig rede for, nir han blev fri igen,
eller i brev, var nasten altid i mine ojne ®dle handlinger, f. ex.
en troskab mod kammerater (som ikke altid blev gengeldt)! —
forresten de almindelige drenge-streger, som kadetter siden ver-
dens skabelse har forlystet sig med. Det var en stor skuffelse for
alle, store og sma, nar Hans Kr. blev borte de aftner, vi ventede
ham, og tenk da: 14 dages skole-arrest! Jeg skrev breve til
ham, og nir han endelig kunde ventes igen, havde jeg hans lange
pibe stoppet til ham og passede pd at veere den forste til at
komme ud og lukke ham op, nar han ringede pi gadederen. —
Engang, da jeg uheldigvis ikke havde ndet det, kom han ganske
for-le’t ind i stuen og sagde: »Du satte mig i en slem forlegenhed,
Lisette,') da jeg troede det var dig, der lukkede op, omfavnede
jeg den stakkels Julie (vor lille tjenestepige), som i sterste for-
fjamskelse styrtede bort!« —

Den anden vinter, Hans Kr. var pi kadetskolen, var han mere
alvorlig. Det abne, lyse, glade vaesen, som havde virket si for-
friskende pa os alle, det var ofte formerket. Jeg var pi det rene
med, at han ikke viste mig fortrolighed fuldt ud. Men det forstod

1) Lisette var mit franske navn — jeg kaldte ham Jean.
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jeg nu ogsa, at der kunde vare meget af det, han oplevede, som
ikke skulde geres til genstand for snak og omtale. Han skyldte
skolen og standen tavshed. En ting var bleven sikker for ham,
han skrev det sdledes til mig: »Jeg gentager hver dag for mig
selv, at jeg aldrig vil veere officer.«

Moder tenkte sit. Hun vidste, at hendes bern — mﬁske netop
fordi de var ualmindelig steerkt bundne til deres hjem — havde
nogen vanskelighed ved at gi i lag med andre unge, de forekom
ligesom noget sersindede. Og da hun gerne vilde se sine bern
deltage frisk i anden ungdoms munterhed, s& provede hun at
tale til Hans Kr. om, at han dog ikke pa nogen méade skulde fole
sig bunden til at tilbringe hver friaften hjemme hos os. »Skulde
du ikke ogsd ga ud med dine kammerater?«

— Hans Kr. s&’ si underligt pa hende og svarede: »Hvis du
vidste, hvor de gir hen, vilde du ikke bede mig om at g& med.«
Moder forstummede. Hun har selv fortalt mig det senere, da vi
sammen gennemgik vore erindringer fra den tid.

Et andet ordskifte husker jeg fra denne vinter — moder
frygtede vist for, at en stejl selvhevden skulde hindre ham i at
underordne sig en hvilken som helst evrighed (ligesom han nu
kun hejst uvilligt underkastede sig officersskolens disciplin) —
hun sagde: »man mia ogsi lere at kunne lide uret.« — »Det
har jeg endnu ikke leert,« sagde H. Kr. hardt og med et glimt i
ojet som gnisten af en flintesten. Det kom mig for som han
mente: det vil jeg aldrig leere — den folelse gik i mig: han er
ingen dreng lenger.

Selv var jeg ogsd kommet ind i en vanskelig alder. Jeg gik
i mit syttende ar og kunde ikke l®ngere leve i barndommens
lykkelige Nu.

Fremtiden var begyndt at stirre mig ind i ansigtet, og det med
stadig strengere blik; jeg kunde ikke mere fi fred for dens for-
dringer: hvad skulde jeg blive til? Det var som at vere vaagnet
af en dejlig drem til en grumme ansvarsfuld virkelighed.

Bade moder og min ®ldste soster Kristiane havde jo for laengst
forberedt mig pa, at jeg skulde vealge en bestilling for livet og
dygtiggere mig til at tjene mit bred. Men jeg havde si svart ved
at vagne til handling.

Det var morsomt at lese og lere noget. Skulde jeg sige, jeg
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vilde veere lererinde? Men nér jeg sa segte at tenke mig frem-
tiden: mig selv stiende overfor en klasse spergende elever — jeg
blev kold af skrak! Der var ikke mere mod i mig end i en
fisk, der bliver lagt p4 kekkenbordet. S@t nu nogen spurgte mig,
hvad jeg mente om Kebenhavns befestning — en lererinde ma
da have en mening. Nej, ikke lererinde! — men maéske maler-
inde? — Kunstner! hvilken re&dsom tanke! Jeg var da kun en
pige! Og alle de praktiske ting der ude i virkeligheden, som jeg
skulde gi i lag med. — Jeg folte mig uendelig dum og lengtes
kun efter at flygte tilbage til den ansvarsfri dremmetilstand.
Mens jeg var i denne tilstand af usikkerhed og misforngjelse med
mig selv, skulde der kun lidt til at bringe mig helt ud af ligeveegt,
som en aften, da der var faldet et bebrejdende ord til mig, strax
matte jeg snige mig ud af dagligstuen, for i den merke spisestue
at hengive mig til min fortvivlelse — der var vel n®ppe nogen
s ulykkelig som jegl! —

Hans Kristian mearkede, at jeg var giet bort og kom der ind
efter mig — »>hvorfor jeg gred«? — ja, jeg kunde jo kun sige,
at jeg duede til ingenting, jeg vidste ikke, hvad der skulde blive
af mig, o.s.v. Hans Kr. gjorde det bedste han kunde, med
armen om min hals og hovedet bgjet mod min pande sagde han
s& sagte og blidt: »nu mi du ikke grede mere, ellers graeder jeg
ogsé.« — Hans emhed havde den virkning pi mig, at de tossede
voxne sorger forsvandt, og som et trgstet barn vendte jeg tilbage
til dagligstuen med ham. Jeg kan ikke forstd, at han kunde
have den tdlmodighed med mig, jeg ma jo have vearet ret utilelig
med den graeden, men det stod vist for ham, at han snart skulde
helt bort fra os — han var bestemt pa at tage hyre pa et koffardi-
skib, si snart han havde sin styrmandsexamen.

Selskabelighed havde vi ikke ret meget af, men lidt forekom
jo dog. Hos min morbroders og hos min mosters, hvor der var
unge jevnaldrende, blev der gerne holdt et bal arlig, hvortil vi
var budne, hjemme kom da.-ogsi nogen, mest de unge malere
af min @ldste broders bekendtskab.

Hans Kr. feerdedes naturligvis lige let alle steder, den kjenne
kadet var jo altid velset, og ikke mindst p& ballerne. Jeg kan
berdbe mig pa en anset mands, Kristian Zartmanns, vidnesbyrd,
han kaldte Hans Kr. »det kenneste unge menneske i Kebenhavn.«
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Men jeg var efter min egen mening ganske upreasentabel. Bal-
lerne var min skrek. Dels var jeg fremmed for det selskab, der
samledes, dels havde jeg ikke haft lejlighed til at blive ovet
dandser, dels afskreekkedes jeg af det hele hajtidelige stil-an. Den
uvante dragt, som jeg vidste var udsat for kritik, nedte mig jo
til at teenke pa mig selv, mit ydre, som jeg ansd for meget uhel-
digt, men til daglig ingen tanke sk®nkede. En ny kjole var nu
nok til at bereve mig al frimodighed. — S& havde jeg da engang
faet en ny, vist meget tarvelig, den var af bomuldstsj, men besat
med hojrede smalle snore! — det var tilvisse ikke min idé, jeg
var uden initiativ i den retning, men jeg havde vist nok fundet
det meget kent, da den blev syet. Noget andet var det, da jeg
forste gang trak i den, i anledning af et ungt selskab hjemme —
alle Sigurds venner. Nu syntes jeg, de rede snore var heesligt
prangende, ubeskedent igjnefaldende. Overordentlig ilde tilmode
tradte jeg ind ad deren, efter at alle gesterne var komne, og for-
sogte s vidt muligt at gere mig usynlig bag andres rygge. Men
pa én gang merkede jeg, at der var dog kommen nogen bag pa
mig, tet ved mit ere blev der hvisket noget — noget underligt
noget! Overrasket s jeg op og ind i Hans Kr.s leende ansigt.
Det han havde hvisket, var: »du ser dejlig ud!« At han kunde
finde pa at sige sidan noget! Det var jo for at s®tte mod i mig,
og jeg troer ogsi nok, at mit fortabte ansigt fik et andet skaer —
genskin fra hans skzlmske ajne.

Sommeren 1875 var Hans Kr. ferdig pa kadetskolen. Fer
den afsluttende examen havde han abent udtalt, at han ikke vilde
veere officer, men ga af som styrmand. Det blev taget ilde op af
de overordnede skole-officerer, og de udtalte sig derom til ham.
Derfor skrev moder — nej, det var vel fader, som skrev efter
samriad med moder, til de vedkommende, at de havde ment, at
det var en side-opgave for kadet-skolen at uddanne dygtige styr-
meand, da de dog optog flere unge pa skolen, end de siden kunde
skaffe plads til som officerer, si at en del skulde sigtes fra ved
den afsluttende examen. Dette blev velvilligt optaget, og Hans Kr.
horte ikke mere nogen bebrejdelse. Han deltog .ikke i de sidste
prover, som kun var bestemt for vordende officerer, men gik fra,
da han havde bestiet, hvad der herte til styrmandsexamen. Der-
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ved undgik han at std i vejen for nogen af de andre, da kun et
bestemt antal kunde blive lgjtnanter, men sa fik han heller ikke
at vide, hvad karakter han havde opnéet i forhold til kammerat-
erne, dog, da han tog afsked, sagde den kommanderende officer
til de andre kadetter (det skete ude pa ovelses-skibet): »I kan
godt give ham et hurra, nar han gar fra borde, for han efterlader
en god plads«, hvilket vel ma forsties sddan, at han vilde have
bestaet den fulde examen, haderligt, hvis han var bleven ved.
Han fik dog ikke sit »hurra«, en eller anden kaldte kadetterne
bort til et eller andet arbejde, lige for han gik i bAden — om for-
setlig véd jeg ikke.

Hans Kristian var hjemme hos os vist en méinedstid, inden
han fik plads pa en koffardifarer — kun som matros. Han vilde
og matte sagtens forst gore sig bekendt med den slags fart, for
han gjorde brug af sin styrmandsexamen. I denne mellemtid
blev der taget et fotografi af os alle sammen i haven udenfor det
gamle hus (kun min @ldste broder var fraverende). Fader og
moder sidder pa stole foran verandaen, vi, otte sedskende, sad
eller stod pA verandaen. Jeg havde forst stillet mig op i bag-
grunden, de sma skulde jo forrest, men Hans Kr. gav mig et
vink, som jeg strax fulgte. »Sid her hos mig«, sagde han, en
havestol havde han bragt til mig, selv stillede han sig ved siden
af. Dengang havde han allerede et ganske kraftigt skeeg — det
var kun en sommer gammelt. P4 kadetskolen skulde han jo rage
sig, men tilsees havde selv kadetterne lov til at lade skaegget gro.
Hans Kr. var da ner tyve iar, men han oplevede ikke sin fodsels-
dag. Han havde taget hyre pa et sejlskib (kaptain Klitgaard), som
forst gik til Norge og indtog en trelast, derfra til Cadix, hvor de
lossede bradder og indtog sagtens en anden ladning. Undervejs
lagde skibet desverre ikke til ved Kebenhavn, som vi havde
habet, men ved Helsinger. Vi fik ikke Hans Kr. at se. Fra Cadix
havde vi det sidste brev. Han gik derfra midt i November
méned. Hans fodselsdag var den 20de Nov. — den 19de blev
han slaet ud.

De havde en sver storm i den spanske so. Et sejl havde
revet sig los. Hans Kr. gik til tops for at binde det fast, men det
piskende sejl ramte ham og kastede ham overbord. Kaptainen
sagde senere, at han vistnok matte have fiet et bedevende slag,
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madske fra skibssiden, siden han ikke kom op igen, og vi skulde
vere glade, at han var bleven skénet for den lange kamp i seen.
Efterretningen fik vi forst efter Jul.

Morbroder Frederik, den gamle semand, levede den gang
endnu i Bangkok. Han skrev til moder: »Din dreng har fiet en
ded s haderlig som soldatens pa valpladsen — ingen dygtighed
kan redde overfor et sidant sliende sejl.<

Skent Hans Kr. nerede nasten fjendtlige folelser for officers-
skolen, havde han dog ogs4 nogle gode minder derfra. I sit sidste
brev, fra Cadix, talte han om kammeraten Grove, da nybagt
lojtnant, han bebudede, vi kunde vente hans beseg, han hibede,
vi vilde synes godt om ham. »Jeg skylder ham meget«, skrev
han, »han var egentlig den eneste, jeg bred mig om« — her tog
han sig i det og kom i tanker om en anden, som var vard at
mindes: E. Bauditz, som ogsid havde forladt skolen og var tagen
til koffardi-farten, han fandt snart efter en lignende ded som
Hans Kristian.

Jeg troer nok, at den ulykke, som skete 19de Nov., var et
hardere slag for moder end for fader, ligefrem fordi hun var ung
nok til at kunne sorge. Fader var tyve ar ®ldre og var i lebet
af de sidste ar sterkt sldet. Hans tanker var rettet mod den
sidste rejse, og han felte sig vist nok Hans Kr. n@rmest, nar
han tenkte pi sin egen ded. Hans ejne var angrebet af »sterc,
han si darligt og kunde sa godt som ikke arbejde. Det meste af
dagen sad han i sin l&nestol og s4 med sine matte gjne mod det
store kors i haveders-vinduet, den heje midtstolpe med sin tveer-
stang foroven tegnede jo et tydeligt kors mod sollyset ude i
haven — det var som udsigten til himmelriget, sidan s& fader
derpi; undertiden teenkte han hejt, og da var det ord af det ny
testamente eller Davids salmer, han trostede sig ved, helst sa-
danne, som skildrer faderen deroppe og hans grendselose evne
til at favne os syndere. Sig selv omtalte han tidt, henvendt til
moder, sidan: »jeg lille, jeg lille<. At Hans Kr. skulde »hente«
ham var en tanke, som hans fantasi havde faet fat pa, og som
var ham kar. Han levede godt fire ar efter Hans Kr.

Men moder havde endnu ungdommelig livskraft. Hun var
foretagsom og elskede at legge fremtidsplaner — for sin kereste
sons fremtid havde hun da mange. Jeg siger ikke, at hun holdt
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mere af ham end af os andre, men han optog hende sikkert mere
end nogen i de fa ar, han levede, han fik i det hele en storre
plads i hjemmet, fordi han erobrede den, han kunde fylde den.
Det var ligesom en erstatning for hans levetids korthed, at hans
hjertelag var sa tidlig modnet.

Jeg har i min lille fremstilling kun giet ud fra mine egne
oplevelser, men jeg var jo ikke den eneste hjemme, som han
drog til sig (omend jeg hemmelig glad felte mig serstillet i for-
hold til ham).

Han havde megen fortrolighed til moder og gik tidt lenge
med hende op og ned ad gulvet i dagligstuen, hun var lille, han
havde armen om hendes skulder, og meget blev da dreftet.

Moder ponsede og spekulerede pa noget, som kunde knytte
ham til hjemlandet. Var det ikke muligt, at en driftig mand
kunde gere noget ud af fiskeriet i vore have?

Men Hans Kr. vilde pa langfart, i alt fald forelebig. —

Moder lod s=ztte en sten i vor have til minde om Hans Kri-
stian. Min =®ldste broder tegnede den. Indskriften havde moder
bestemt, der skulde sti: Guds dnd vidner med vor and, at vi er
Guds boern. I sevnlese natter havde moder fundet trost i en for-
visning, som var opsteget i hendes sind — eller — neddalet til
hende. Hun havde med Hans Kristian gennemlevet de skraekke-
lige secunder, da han faldt, da deden &bnede sit gab imod ham,
men si havde stemmen lydt i hendes sjel: i Guds fader-hand! —
dndens stemme — at den havde trostet ham som nu hende, det
var forvisningen, som bragte hende til ro, og derfor skulde det
skrives pa stenen til vidne og minde for os.

Da begge vore foreldre var dede og det gamle hus blev solgt,
for senere at nedrives, blev stenen flyttet ud til kirkegirden til
vort gravsted. En grav fik han jo ikke, med mindre venlige
hznder pa en fremmed kyst har stedt hans ben til hvile. En gang
har jeg set ham siden, i dremme. Jeg gik i haven, da kom han
bag pa mig som fer sa tidt, tog om mig og kyssede mig — sa
vagnede jeg lykkelig som efter et frydefuldt mede. Siden hébede
jeg tidt, nar jeg lagde mig til at sove, at han skulde komme igen,
men det skete ikke.

Dette var det forar, jeg blev 18 ar.
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WIN FADER havde fire enlige sestre. Den yngste kendte
I

U b jeg ikke videre til, hun dede ogsa tidligt. Des bedre kendte
jeg faster Alvilde, som i en arrekke boede hjemme hos
mine foreldre og blev min lererinde. Hun var ogsd den af
sestrene, som havde stdet fader nermest fra ungdommen af. Hun
fortalte mig felgende: Da hun var i tyve-ars alderen, blev hendes
hjem harget af en ondartet Tyfus. Bide hun og min fader kom
pa hospitalet. Han slap ferst ud igen, men hun 14 lenge hardt
angreben. Omsider i bedring 14 hun og tenkte pa sit fattige hjem
— foreldrene havde trange kar — hun tenkte pa sin kere fader
og moder og lovede sig selv at blive dem en bedre datter herefter,
ret keaerligt hjelpe dem at beere deres byrder.

Og hvad maétte hun sa endelig here: de var baegge to forlengst
dede og begravne, begge to bukket under for den smitsomme
sygdom, hjemmet oplast og sodskendeflokken adspredt. Man
havde fortiet det for hende, sd leenge hun var syg. Det var n®sten
for sveert at here pd. — — — Faster var et fint og kerligt men-
neske, livlig og &andeligt vagen, men den ungdoms-sygdom for-
vandt hun aldrig helt, der blev en svekkelse tilbage, som til tider
truede hendes hovede — hun kunde gribes af en sygelig melan-
koli, der tilsidst fik udslag i en lammelse, som gjorde hende
sengeliggende i de sidste otte ar, hun levede. Da det var for svert
for moder at pleje hende hjemme, fik hun plads pa Diakonisse-
stiftelsen, dengang en ny stiftelse med hus i Frederiksberg. Jeg
var omkring de sex ar, da hun flyttede fra os. I alle de folgende
ar gik jeg si godt som daglig op til hende og fik al min under-
visning dér. I begyndelsen fulgte min yngre broder Konstantin
med, men da han kom i Gregersens skole, fik jeg min lille soster
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Marie med, den sedeste lille pige i verden! Vi oplevede meget
uforglemmeligt pA den skolevej og hos faster.

Jeg var 14 ar, da moder enskede en forandring bade for min
og Maries skyld. Hun talte derom til faster, og for hende var det
jo en stor provelse. I et svagt gjeblik fortalte hun mig det —
med tarer — at nu var det forbi med vort samliv. Jeg tog hende
om halsen og sagde, at jeg vilde blive hos hende. Men strax blev
faster rolig og sagde, at det var meget bedre for mig for frem-
tiden at fa undervisning anden steds, hun roste min moder, som
altid var arvigen pa vore vegne. — Det var ikke moders mening.
at jeg skulde pa almindelig vis i skole. Hun skaffede mig adgang
til enkelte udvalgte timer i Frk. Zahles skole, iavrigt skulde jeg
arbejde for soster Kristianes broderiforretning.

Marie vilde moder have sammen med nogle andre smipiger
i en lille privat skole, hun havde tillid til. Men faster dede det
samme efterar, som vi havde forladt hende.

Faster Ida var den =mldste af faders sostre. Ligesom faster
Alvilde var hun i sin tidlige ungdom sendt til det fjerne Jylland
for at tjene sit bred som »guvernante« paA en afsides liggende
herregird. Halvgammel vendte hun tilbage til Kebenhavn, frem-
med for den udvikling, som dér var foregdet imidlertid. Hun
havde ikke faster Alvildes &ndslivlighed til at tilegne sig de in-
teresser, som mine forzldre levede med. Hun tilherte en svunden
tid — den for-grundtvigske, — nir vi besogte hende, skulde vi
leese hejt i en bog, som hed: Mallings store og gode handlinger,
hvis stil faldt os sert fremmed. Vi var bange for hende. Hendes
holdning var verdig, men lidt stiv; hun levede i den yderste spar-
sommelighed, men med en standhaftig fornemhed i ferd og
veesen. | hendes lille stue herskede en sirlig pyntelighed, som
dekkede over fattigdom. F.ex. var teppet over hendes »puf«
(et tarveligt surrogat for sofa) overbroderet med sommerfugle i
alle tenkelige farver, saa stoffet neesten ikke var at se. Det var
alle de uldgarns rester og trevler, som faster Ida havde kunnet
skrabe sammen, hun havde brugt til deraf at sy denne brogede
sommerfugleheer, meerkelig og sire sken i vore barnesjne, men
ikke symbolsk for den gamle peberme’s ret blomsterfattige til-
vaerelse. De var samfundets stedbern, disse gamle piger, hvis
vej var indsnzvret af fordomme. (Vi lykensker os, vi sestre, til
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den lysere tid, vi har oplevet, rigere i hvert fald for kvinde-
kennet).

Faster Ida havde naturligvis sit stadige tilhold i sin broders,
min faders hus, ved enhver lejlighed, sadvel som uden nogen lej-
lighed, gik hun ud og ind, uden dog at n& ind til husets inderste
liv. Det smerter mig at teenke pa, at vi ufelsomme unge aldrig
opdagede, hvad der boede bag den h®rdede skal hos hende. Jeg
husker dog hendes grad ved Hans Kristians ded, og jeg mindes,
hvor flink han var til at springe op, nar hun tradte ind, og hente
en stol frem til hende. Jeg kan se i det gamle strenge ansigt den
beherskede glede, hvormed hun modtog hans tilberlige opmeerk-
somhed.

Faster Jette var af en helt anden slags, en lille listende skik-
kelse uden holdning og vardighed.

Hun havde vearet gift, men var skilt fra sin Mand. Han var
velhavende, og hun var ved hans midler anstendig forserget. I
gkonomisk henseende var hun sorgfri, men ellers havde hun
sorger nok, at pleje dem var si at sige hendes eneste syssel. Jo,
engang imellem underviste hun nogle smébern i hendes nabolag,
men jeg vilde nedig have veret i deres sted! Faster Jette var en
gravejrs-fremtoning, altid skyggeagtig merk i klededragt, uden
pyntelighed. SA& snart hun kom ind ad gadederen, tog hun sine
leedersko af, halede et par sorte strikkede sko frem, som hun
trak pa fedderne, — hun led af ligtorne —, hendes gang var der-
for listende eller sjokkende. Jeg ser hende liste frem for at hilse
pa fader og fortelle ham, at hun var flyttet fra Victoriagade til
Schenbergsgade — familiens overhoved maétte jo vide hendes
adresse, ellers var hun ikke meddelsom overfor ham. -N4, er
du sa flyttet igen«, herer jeg fader sige i en lidt ®rgerlig tone.
»Det er nu min skabne«, sukker faster Jette og lister hen til den
morkeste krog af stuen for at hale et sort strikketoj op af sin
pose og dermed hensynke i sine sorgelige tanker.

Hun flyttede altid, og hun var altid misforngjet med sin lej-
lighed — ja, det var hende en tilfredsstillelse at have grund til
at vere misfornejet, idet det bekraftede hendes overbevisning
om at vare forfulgt af skebnen. Derfor kunde man ikke gere
hende nogen storre @rgrelse end at rose hendes nye lejlighed.
Var man si uheldig at sige: »det var da et dejligt lyst veerelse,
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du har fiet, faster Jette«, s kunde hun ligefrem gnistre af vrede,
hun var nemlig lige s& kolerisk som melankolsk (hidsig og tung-
sindig). »N4&, sd du synes, det er rart med siddan et vindue! hele
stuen kan overses! genboerne kan glo pa mig, hvor jeg si star
eller sidder! Du vilde méaske finde det morsomt at sidde pa en
prasentér-bakkel« o.s. v.

Man forstummede af skrek og lerte omsider at udtale sig
med forsigtig beklagelse, hvergang man var henne at se en af
faster Jettes nye lejligheder.

Trods alt kunde vi bern komme faster Jette n®rmere end
faster Ida. Det gelder i hvert fald for mig. Og maske var det
ikke si underligt. Hun var jo lige si meget barn — omtrent —
som enhver af os. Hun var let at gennemskue og hun havde
trang til vor medfolelse. Hun havde heller ikke noget imod at
adbenbare, omend i forblommede udtryk, lidt om sin »skabnec<.
»Jeg har stidet pA hovedet siden jeg var ti ar«, var en af hendes
talemader, som un=gtelig var fantasiveekkende. Havde man fiet
bragt hende i lidt hyggeligt humer, kunde hun ogsa fortalle hi-
storier. Hun kunde flere af H. C. Andersens ®ventyr udenad og
fortalte dem med en alvor og andagt, som virkede smittende.
»Lille Idas blomster« var i faster Jettes gengivelse en helt fengs-
lende rzkke begivenheder.

Jeg véd ikke, hvor gammel jeg var, vist 16—17 ar, da jeg
fandt pa, at faster Jette skulde leere mig tysk. Hos faster Alvilde
havde jeg lert engelsk, sa at jeg nu kunde fravriste de engelske
boeger, som forefandtes, deres indhold. Men der stod ogsi tyske
beger i bogskabet, de var lukkede for mig. Nu skulde faster Jette
lukke op. Hun havde jo lert tysk fra barnsben, som skik var i
Kegbenhavn for 100 ar siden. Vi tog fat p4 en meget gammel bog,
»Det befriede Jerusalem« af Torkvato Tasso, trykt med italiensk
tekst pa den ene side og tysk pé tilsvarende anden side af bogens
blade. Méaske har fader i sin tid brugt den til at lere italiensk
efter, eller muligt farfader! Den var ikke let, men vi klemte p4,
med et tysk lexikon til hjelp, det gjaldt blot om at forstid ind-
holdet af versene. En skolemessig undervisning var det jo ikke.
Skriftlige ovelser drev vi ikke. Grammatik studerede vi ikke.
Faster Jette mente, at ordenes bejninger maétte >mit ere« lere
mig. Hun var en utilmodig lererinde, og mit ere arbejdede in-
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genlunde tilfredsstillende, men hun havde en barnlig glede af det
romantiske indhold af digtningen. Det blev bedre, da vi kom til
Goethe og Schiller. Da begyndte mit ore virkelig at dbne sig for
sproget, s& jeg kunde nyde de digte, jeg lerte udenad, netop for
det samme. Vi leste Goethes romaner: Wahlverwandschaft, og
Wilh. Meister bl. a. Men mest henrykte troer jeg nok vi begge
var for Schillers tragedier: Wilh. Tell! Marie Stuart, Jeanne d’Arc,
Wallenstein. Dér var faster Jette med, hun voxede af begejstring,
helst ved de rorende kerlighedshistorier. — — — Dette gik igen-
nem flere ar, jeg kom til hende (l&nge) en gang om ugen. og
leerte hende siledes ret godt at kende. Nu kunde jeg nok se, at
hun vist havde varet kon engang som helt ung, hvor rynket og
falmet hun nu end var. Hendes hiand var lille og fint formet,
men nu slap og bled, da den aldrig var brugt til arbejde. Det er
i det hele hendes ulykke, hun er aldrig taget i brug. Hun har
veret ung, sed, har sveermet, som hun endnu svermer for helt-
inderne i de schillerske dramaer — men dér er hun s& standset.

Neaesten som en legemlig smerte folte jeg denne umadelige af-
stand mellem digt og virkelighed — leve i bogernes verden mel-
lem @dle og store handlinger og sa i virkeligheden veere sa lille,
afmeegtig, uduelig til at gore noget som helst.

Faster Jette var aldrig voxet ud i livet. »Skabnen« havde
ligesom slaet en knude pa tradden og var ophert at spinde allerede
mens hun var ung. Siden var hun si bleven ved at ga rundt og
rundt om denne skebneknude, mens viljen visnede og héaret blev
grat. Og nu stod jeg selv ved porten ud til verden og til arbejdet,
bange for at overtage mig selv, hendragen til at leve i begernes
og fantasiens verden, angst for at blive borte deri og forspilde
mit liv. I den henseende var faster Jette mig et exempel til skraek
og advarsel.

Jeg havde allerede alt for lenge levet et fantasiliv og faet
ovelse i at skyde virkeligheden og livs-ansvaret fra mig.

Nar det traf sig, at jeg havde en lang vej at gi, f. ex. ind til
byen og hjem igen (at kere brugtes endnu ikke meget), sa benyt-
tede jeg turen til en drommeferie. Jeg lagde ikke marke til noget
undervejs, jeg hverken herte eller s& mine omgivelser, men lod
tankerne svaeve i det ubestemte, som lesslupne fugle, det var som
at sidde sjeleligt i en gynge og lade sig vugge. Og sd kunde
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pludselig lyde som et pistolskud for mit ore de ord: et forspildt
liv! Bort flaj dremmefuglene, og midt i den kolde nutid fandt
jeg mig gdende pa en snavset gade. Hvorfra kunde de ord pludse-
lig skyde sig op i min bevidsthed og skremme mig! Det var som
14 der pa sindets bund en stadig lurende angst, som kunde springe
frem nar som helst og volde en gysen, som stod jeg foran for-
tabelsen.
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< EG HORER FOLK TALE om ungdomstiden som den
@J@ lykkeligste. Sadan var den ikke i min erindring. Men
mit hjem var heller ikke mere det lyse, muntre sted, som
det en gang havde veret. Efter Hans Kristians ded fulgte faders
svagheds-ar, det gik tilbage med hans syn og hans krafter, der
blev stille i dagligstuen, skyggerne samlede sig omkring os, fader
gled stille bort fra vor verden. Han var i sin lznestol lige til den
sidste dag, han levede, det var paskedag 1880, natten efter sov
han hen. Kun moder sad hos ham. Hun vilde ikke tillade sine
dotre at vage for eller med hende. I den efterfolgende tid faldt
den ene sorg efter den anden over vort hus. Moders ekonomiske
kar var vanskelige, da faders &rlige statspension bortfaldt med
hans ded lige for forfaldsterminen.

Hos et af de yngste born viste sig en sngstende svagelighed,
som krevede forholdsregler. En anden havde i ungdommelig
uforstand indgéet en ulykkelig forlovelse, som matte haeves efter
nogle ars kvaler — hverken moder eller datter var af dem, der
kom let igennem sligt. Men tungest var det, da min nasteldste
sester, som havde taget plads hos fremmede, blev bragt hjem
som sindssyg — en pludselig udbrudt voldsom hjernesygdom.
Uden varsel stod hun pa en gang iblandt os — som forvandlet.
Hun havde altid veeret et stilfeerdigt menneske, noget tillukket,
men blid og god for de sma seskende at komme til. Hun var den
sidste, af hvem man skulde vente et voldsomt udbrud eller en
stormende optreden. Og nu fortalte hendes madmoder, som
havde fulgt hende hjem, at hun en dag var kommet ind i hendes
sovekammer i det heftigste oprar og havde fortalt, at et ondt
vesen, et dyr eller verre, havde truet med at overfalde hende
om natten — et vaesen, som hun ges ved at n®vne. I sin angst
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havde hun rabt: Hjelp, Jesus! Den onde havde svaret: »hvem er
det, jeg kender ham ikke.« Hvortil Signe havde svaret: men jeg
kender ham, og han er sterkere end du.« Derefter var den onde
flygtet. »Men jeg véd« — sagde den stakkels pige — »at min
moder har bedt for mig.« Siden havde hun varet forvirret og
angstfuld, som vi si hende nu. Djnene stirrede vildt, med raedsel
i blikket s& hun sig om, som frygtede hun en lurende fjende i
hver krog. Hun havde passet et par bgrn, som havde skarlagens-
feber eller meslinger; legen talte om, at sygdommen hos hende
kunde vere sldet ind.

Sygdommen var kommen over hende som et overfald, og
under dens forleb havde den hele tiden karakteren af en kamp
mellem den syge og magter, som trengte ind pa hende, slog
hende ned og fik dog aldrig helt bugt med hende. Med sine
sidste krzefter kunde hun ribe: »Jeg er dog debt«. Det var for-
feerdeligt at se hendes lidelser. Hun var jo strax bleven bragt
til sengs, men fo'r op og vilde kaste sig ud ad vinduet. Hun matte
holdes tilbage med magt. Lagen kunde ikke skaffe hende hvile,
sovemidler vilde ikke virke, sevnen ikke komme, og hvem af
os andre kunde vel sovel Det var, som et stormvejr af jammer
og sorg rystede huset.

En ugestid tror jeg forleb, for vor huslege sagde til moder,
at det var nedvendigt at sende hende bort for de unge sostres
skyld. Hun kom til Oringe hospital ved Vordingborg og tilbragte
der halvandet ir uden bedring. Hun havde hallucinationer, sa
skremmende syner, troede sig omgivet af fjender, ved alt, hvad
der blev foretaget med hende, ventede hun et anslag, som skulde
bringe hende i fordervelse. Hun vilde ikke tale og kunde kun
med magt bringes til at tage fode. Nar hun blev fort til bad af
sygeplejerskerne, kunde hun ved sig selv hvidske sin sidste trost:
»de kan dog ikke vaske diaben af mig«.

I dette tidsrum blev moder gammel. Héret grinede, hun gik
bajet som under en byrde og blikket var fjernt. Hun arbejdede
med en plan, som hun med ben og bzven endelig iverksatte.
Hun tog sit stakkels barn bort fra sindssygeanstalten for selv at
pleje hende. Hun gjorde det i den tro, at hos Gud matte lege-
dom vere at finde for sddan en sygdom.

Bortfjernelsen skete meget imod sindssygelegens rad og
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enske. »De padrager Dem et stort ansvar«, sagde han truende til
moder og fejede til: »Det vil jeg sige Dem, De maa ikke tale til
hende om religisse ting, det kan hun ikke téle.« Moder svarede
med bestemthed: »det rdd kan jeg ikke folge«.

Skent det ikke havde afgerende betydning for moder, ber det
dog siges, at der var én lege, som i nogen grad gav hende med-
hold, det var hendes broder, l2gen Olaf Kebke, som hevdede, at
der var i al fald ikke noget at tabe ved at fjerne patienten fra
Oringe, da dér absolut ingen helbredelse var at hente for hende.
Hvad en forandring kunde virke, vidste man derimod ikke.

Moder beskikkede sit hus og belavede sig pd en bortrejse, der
kunde vare maske mange ar, méske hele livet. De yngre detre
var eller kom nu ud i hver sin gerning. Den yngste — desveerre
for tidligt — til en l@rerindeplads. Hun var nappe voxen, men
godt begavet og tilsyneladende tidligt udviklet, men hendes sind
var bledt og sarbart og hendes nerver ikke steerke. Hun skulde
haft lov til at veere barn et par ir endnu. Vort hus med have
var for sterstedelen udlejet. Vi boede ovenpa, hvor faders forhen-
vaerende malerstue skulde erstatte vor dejlige dagligstue. Tilbage
i huset blev kun sester Kristiane, som havde sin forretning at
passe, jeg som hendes medhjalper, dertil min yngste broder, som
arbejdede pi et maskinverksted — og si& en fremmed hus-
holderske.

Midt under familiesorgerne havde min @®ldste broder stiftet
et lykkeligt hjem og havde faet praestekald — et meget beskedent
pa en lille ¢, Vens, i Limfjorden udfor Struer. Et kald. som
ikke var eftertragtet af nogen anden. Lennen var lille, og han
skulde vaere skolel®rer tillige med praest. Men han og hans kone,
fordringslese bagge to, var mere end glade. De havde frygtet for
slet aldrig at f4 et embede. Ikke som om min broders examen
var for ringe, men han havde fornermet minister og biskop ved
en frimodig erklering angaende praesteloftet. Han vilde, at hans
foresatte skulde vide, hvor de havde ham. De vise havde nu be-
tenkt af ser godhed at overlade ham dette lille kald, som om
han kunde altid vaere god nok til fiskerne deroppe! Til Veno
bragte moder Signe, som fulgte hende viljelost; der undslap
hende ikke en stavelse eller hun rebede ved en mine forundring,
endsige glede over forandringen. Hun var som forstenet. Hun
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vilde ikke tale og ikke spise. P4 hospitalet var hun bleven madet
med tvang — det ma have varet et uhyggeligt optrin. Hendes
en gang smukke ansigt var nu ske&mmet af skarpe furer, som
fremkom ved at hun krampagtigt pressede leberne sammen, for
at intet ord skulde slippe ud og ingen mundfuld mad komme
over hendes leber. Blikket var tilsvarende héardt og stivt, mis-
troisk. Mor havde lejet et fiskerhus, som 13 ubeskyttet p4 den
dbne strand tet ved vestfjorden, kun fem minuters gang fra
prasteboligen, s at et aftalt signal — et lille nedflag — hurtigt
kunde tilkalde broder Sigurd, hvis moder treengte til hjelp. Oppe
fra bakken, hvor praestens beskedne hus 14, havde man godt ud-
syn ned over fiskerbyen, da der ikke fandtes tra eller busk. Det
var ud pa eftersommeren, vistnok september, da mor her tog
ophold alene i huset med Signe og en halvvoksen fiskerpige til
hushjelp.

Moder begyndte nu sit samliv med Signe pi samme maéde,
som hun havde levet med fader. Dagen begyndte og sluttede
med lydelig bon og bekendelse. Faders vane at troste sig ved
salmevers, nir dagen blev ham for lang og merk, indfandt sig
vist ogsd ganske selvfolgeligt for hende. At den syge viste mer
end uvenlighed, snarest fjendtlighed i vesen og miner, forstyr-
rede hende ikke. Hun troede pa, at ordet skulde finde et ekko
dybt inde bag den hirde overflade; dér sad jo en fangen sjal,
som ikke selv kunde raekke sig efter hjzlp.

Daglig méatte moder sidde timevis ved sengen med en skal
mad i hdnden for omsider at bevaege hende til at spise en smule.
Men hun gjorde aldrig mindste forseg pa at bruge tvang. Degrene
matte dog altid holdes laste, og det havde moder alvorlig fore-
holdt sin unge tjenestepige, at hun maétte sorge for. Hun glemte
det en dag i november maned. Bryggersderen blev ladt aben et
ojeblik, mens moder vendte ryggen til. Signe floj ud ad deren,
lob over strandbredden og ud i fjorden. Fiskerlejets mand var
ude pa fangst, deres sma joller 14 til ankers langt ude i fjorden.
Pigen havde skreget ved synet af den flygtende. Moder leb efter
hende, leéb ud i vandet, indtil det stod hende til halsen, men da
svemmede Signe forude. Nu begyndte moder at kalde benligt i
sit hjertes vé — og det blev hort. Signe vendte om og kom hen
til hende. Hun lod sig lede op af vandet igen og ind i huset.
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Moder fik hende strax bragt til sengs, en varm drik blev til-
beredt, og pigen matte hejse nodflaget. Selv matte moder ogsd
ga iseng efter det kolde bad.

Nu kom Sigurd derned og horte allerede udenfor af pigen,
hvad der var sket. Han kunde dele moders taknemlighed — det
forekom hende jo nesten et under, at de begge to var kommen
frelst i land. Var Signe ikke falden til faje og fulgt godvilligt
med, kunde den gamle kone jo intet have udrettet. Sigurd maétte
nu vere hendes mund til bekendelse og ben — ja velsignelsen
har hun sikkert ogsa forlangt at here: fredlysningen. Og der
blev fred i stuen. Signe faldt i en god sevn. Moder har vel
nappe kunnet sove for tak og glede.

Den dag blev et vendepunkt i Signes sygdomshistorie. Der-
efter talte hun ferste gang frivilligt til moder. Forste gang! —
men klagende som et lille barn med en stemme, der var nasten
uden lyd, en hvislen i siv. »De har taget alting fra mige,
sagde hun. Moder forstod, hun talte om de smé ejendele, som
opsynet pa hospitalet havde beravet hende. »Jeg har det altsam-
men til dig«, sagde moder glad og hentede frem, hvad hun havde
taget med: den syges uhr, hendes smukke syskrin, fotografier
o.1. Signe stillede det altsammen op omkring sig. For forste
gang havde moder kunnet gore hende en glede.

Der var dog ingen forandring at se i det ydre. Det stive, for-
stenede veesen var endnu urokket — isskorpen 14 hard og kold
omkring den syge som et panser — selv om smeltningen (hvad
moder troede) var begyndt indefra. Hun var mere villig til at
spise. I vintrens leb kunde de daglig gi sammen op til preste-
boligen for at spise til middag. Moder lagde vagt pd denne tur
i det fri, skent hun tidt led stor angst undervejs, frygt for, at den
syge skulde flygte for hende. Hun gik undertiden op i sne-
driverne, som om hun vilde legge sig til ro der, men altid lod
hun sig dog kalde tilbage.

I huset pa bakken blev de altid modtaget pa keerligste méade.
Der var fodt en lille dreng efter moders ankomst til gen. Moder
havde holdt en lille Hans Kristian over ddben — opkaldt efter
den, hun havde mistet.

Nar middagsmaltidet var nydt, havde det lille selskab en
hyggelig time tilsammen.
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Min broder Sigurd havde trang og evne til samtale — ikke
om enhver ting — men om de emner, han for tiden arbejdede
med. Han vilde gerne meddele sig. Det var jo hans forarbejder
til sendagen, som altid optog ham. Det blev til, at han leste for
moder og sin kone daglig af det ny testamente i fortszttelse —
den graeske text mitte han have ved siden af. Den overszttelse
af apostlenes skrifter, som han nu endelig har fuldfert, var vist
allerede den gang ved at spire hos ham. De sang ogsi gerne
nogle gode salmer til trest og opmuntring for moder. Signe var
tilsyneladende helt udeltagende. Hun sad stiv, talte ikke mere
end hejst nedvendigt og da ligesom med anstrengelse og uden
lvd i stemmen. Men vugge-barnet tiltrak hende. Hun vilde
gerne sidde og se pA ham — om det skulde vere i timevis. Hun
rorte vuggen lidt med foden, og moder lagde merke til, at hun
bevegede leberne uden lyd. Moder sorgede for, at hun blev
alene med den spzde — selv holdt hun uset vagt fra den anden
stue — der hang nemlig et spejl pa vaeggen lige overfor deren til
sidestuen, hvori hver bevaegelse kunde iagttages, uden at den, der
sad ved vuggen, anede det. Og ganske rigtig, da Signe troede sig
ubemerket, fik hun mod — hun sang — uendelig sagte, men hun
sang for barnet og sig selv — det mi have lydt som nir en vér-
bzk lesner sig fra isen, i en spinkel strem begynder at glide mel-
lem frosne tuer. Hun $ang: :Under dine vingers skygge, Herre
lad mig bo og bygge«.

Jeg tror, moder grzed af glede, hvor hun sad. Var hendes
barn ikke givet tilbage til samfund med Gud og mennesker. Hun
var ved at finde vejen. Finde sig selv igen som det barn af
hjemmets menighed, hun havde veret, for sygdommen ramte
hende. Signe har fortalt, at nar hun pa Oringe folte sig helt for-
tumlet, bortkommen fra alt, hvad hun kendte, i fjendevold,
usikker pa, hvad eller hvem hun selv var, -— s& kunde hun sige
til sig selv: jeg er debt Signe Konstantin-Hansen — for derved
syntes hun dog, hun fandt et holdepunkt i svimlen.

Og nu er der nesten ikke andet end godt at fortzlle om op-
holdet pA Vens — skont der var mange skridt tilbage og brug
for moders tilmodighed i adskillige méaneder.

Signe lerte at spinde af min brorkone. Det var et arbejde,
som hun fik hu til. Der blev skaffet en rok, og nu kunde hun
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sidde i hytten hos moder og treede rokkehjulet og sno triden sa
jevnt og fint — vel ofte i dyb tavshed, men dog ogsa tidt hvid-
skende pa de salmer, hun nylig havde hort, eller som dukkede op
i hendes erindring, sagte, og ligesom ovende stemmen, som forst
fik ret naturlig klang, da det hele ar var lebet om.

Ved forarstid kom jeg derover og boede i hytten hos moder
og Signe, som da ferdedes naturligt iblandt os — kun med den
svage rost. Furerne i hendes ansigt var heller ikke helt for-
svunden — de viste sig mest, nar hun sad og faldt i tanker. Og
hendes har var begyndt at skifte farve; i lebet af fa &r blev det
krid-hvidt. Aldrig har jeg set si hvidt hir pi noget menneskes
hode. Hun havde altid haft et smukt, lokket hir, men morkt.
Snart stod disse lysende rimhvide belger ganske dejligt om
hendes hode.

Det var ®ventyrligt at leve i det lille fiskerhus — lave stuer,
smébitte vinduer og den brede fjord fa skridt fra terskelen, tidt
brusende, altid syngende en eller anden melodi.

Vintrens vaner fortsattes, vor prast og hans kone og lille
dreng kom hver dag ned i hytten lige over middag, for at vi
kunde faa vor lesetime sammen. Jeg tegnede gerne imens af
fjordens frugter: muslinger, tang o.s.v. Tilsidst gav moder
kaffen til den glade familie.

Vi badede naturligvis dagligt. Men moder var bange for
Signe, som altid gik dristigt og langt ud og aldrig vilde for-
sesmme badeturen, hvordan vejret var. Derfor bad hun mig, at
jeg vilde altid holde mig i nerheden af hende. Det blev grunden
til, at jeg matte ove mig flittigt i svemning for at kunne kappes
med hende, hun var sterk og udholdende. Det ma have vaeret
en lenge kvalt trang til at rere sin unge, steerke krop, som her
fik udslag. Vandet og luften kaldte hendes sunde farve tilbage.
Da hun og moder rejste hjem, si& hun godt ud! Ja, dejlig!
syntes jeg. Moder skrev til overlegen pa Oringe og meddelte
ham, at hun havde genvundet sit helbred. Han svarede med en
indtreengende anmodning til dem om at komme ud til ham.
Moder fandt det rigtigt, og Signe gjorde ingen modstand. De
sad i hans venteveerelse. Da han kom ind, rejste Signe sig op og
gik ham imede, hilste »goddag«, men han si fremmed p& hende:
»Jeg kender Dem ikke«. Signe sagde sit navn, og moder ner-

40



Signe

mede sig. Da gav det et spjet i ham, forteller Signe, han naesten
rog tilbage, fattede sig dog og sagde hurtigt, vendt mod moder:
»De havde ret«.

Et langt liv i lykkeligt arbejde for andre 14 den gang foran
Signe. Nu er hun gammel, kan kun strikke til den yngste slegt,
men for ganske nylig sagde hun til mig med glindsende vade
ojne: >Hvor ma jeg veere moder taknemlig! Jeg kunde have
siddet dér endnu {i Oringe), hvis mor ikke havde haft det mod.«

Men moders mod var fedt af tro.

Efterskrift.

Signe lod sig optage som sygeplejeelev pa Johannes-stiftelsen.
Efterfolgende attest medgav overlegen hende, da hun forlod
stiftelsen for at tage plads som menighedssygeplejerske for Malt
og Vejen sogne.

ST. JOHANNES STIFTELSE

Den 8.—10.—1888.

Froken Signe Constantin-Hansen har siden 1.—1.—86 veeret
knyttet til St. Joh. Stift.s Sygehus, forst som Elev og i de sidste
2!/ Aar som Sygeplejerske.

Alene den Omstendighed, at der efter 3 Maneders Leaeretid
betroedes Froken Constantin-Hansen en Plads som selvstendig
Sygeplejerske, vidner tilstreekkelig om den Tillid, hun havde
vidst at forskaffe sig bdde hos Over- og Underordnede ved sit
milde, rolige og intelligente Vasen. Hun har altid fuldtud sva-
ret til den hende viste Tillid, og under vores Overtilsynsdames
Ferier i de sidste Ar har hun varet constitueret i hendes Sted,
og ogsa dette Hverv har hun udfyldt til vor fulde Tilfredshed.

Nar Freken Constantin-Hansen nu, udelukkende efter eget
Initiativ, forlader St. Joh. Stift., kan jeg medgive hende det bedste
Vidnesbyrd som Sygeplejerske.

Hendes Helbredstilstand har under hele Opholdet pa St. Joh.
Stiftelsen veret tilfredsstillende.

Frederik Griinfeld,

Overlaege.
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@ @MIDLERTID var jeg bleven maler! Jeg havde béde udstillet
%]:[@’ pa Charlottenborg og solgt. Dette var ikke sket ved en

afgerende beslutning fra min side, ikke i kraft af noget
viljesgennembrud — — det var skzbnen! Jeg kunde ligesom
ikke blive fri. Jeg kunde ikke merke nogen kraft inde i mig selv
og matte derfor fele mere forundring end stolthed over det held,
jeg havde med mine forste sma billeder, som altsd fandt kebere.
Det var kvindesagens tid. Kvindernes remancipation« — dette
lange, vanskelige ord gik den gang let fra alles l&ber. Nu — 50
ir senere — herer man aldrig tale om »emanciperte« kvinder,
den gang var det forferdeligt den snak der sattes i gang ved
det ord.

Soster Kristiane var medlem af Dansk kvindesamfund, et
nidkeert medlem, ivrig for »kvindesagen«. Hun var jo ogsd i ung
alder begyndt pa et selvstendigt erhverv. Hun havde last borger-
brev! Hendes veninde, som kom stadig i vort hjem, var Kirstine
Fredriksen — den gang ret vel kendt som et fremragende med-
lem af Dansk kvindesamfund, en veltalende og ivrig forkeemper
for kvindernes ligestilling med manden vedrgrende len, adgang
til uddannelse, til embeder o. s. v. — brendende spergsmal, som
gav anledning til lidenskabelige dreftelser. Den almindelige
mening gik ->kvindesags-kvinderne« imod, og der var rigeligt med
spas og lejer over dem i vittighedsbladene, og forresten ogsa i
mange alvorlige blade.

Jeg matte naturligvis stemme for ligestillingen og ferte
mangen heftig kamp mod de vigtige drenge, som pastod, at der
ikke var det fag, hvori ikke mandlige arbejdere overgik kvinde-
lige. Men — ét er det at snakke, et andet at handle. At trede
ind pi lebebanen mellem mand med det fordringsfulde navn
»kunstner«, indsende sine arbejder til den store forarsudstilling,
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hvor hele verden spadserede omkring og kritiserede, og méske
f4 sit navn i avisen — det var altsammen noget, som jeg ligefrem
krympede mig under. Jeg vilde ikke, men gjorde det altsid dog.
Min lerer Dalsgaard sagde, at jeg skulde udstille; under hans
ojne havde jeg udfert mit forste meget uselvstendige arbejde,
som — til min skreek — blev antaget til Charlottenborg udstilling.
(Billedet blev kebt af kunstforeningen.)

Sester Kristiane matte nasten treekke mig ind til udstillingen,
hvor jeg flygtede fra det veerelse, hvori mit stakkels billede hang.
Jeg syntes, jeg blev syg ved at se det, og at mede de unge malere
af min broders bekendtskab var mig en skrazk. Det var jo si
sorgeligt indlysende, at de kvindelige malere var en underklasse
— uden undtagelse en grad, eller mange grader, ringere end de

mandlige — og hvorfor si& mede op, ligesom om man ikke
kunde se sin ringhed.
I mit hjerte var jeg kvindesagen utro — den forrzdderske

tanke meldte sig: hvem der dog kunde blive gift og pa den
méade slippe for selvstendigheden, ja for det var den eneste
udvej, jeg kunde tenke mig. Skulde jeg veere fagkvinde, sd var
der ikke noget andet fag, som bed sig til end altsd maleriet — at
jeg var umulig i kekkenet og i den praktiske husgerning fik jeg
altid at vide, skent jeg havde en ulykkelig keerlighed til hus-
veesnet; dog hvis man blev gift, si skulde det nok gd — de
skulde fa at se.

Ak, men det var jo utenkeligt, at en mand skulde fa i sinde
at udvelge mig. Sammen med andre unge piger fik jeg altid en
tvdelig fornemmelse af, at der var noget forkert ved mig — naer-
mest noget latterligt. Det var markeligt s dejlige de unge piger
altid var i begerne. :Det viltre gule har krellede sig om hendes
hvide pande« eller sde blede sorte lokker faldt ned om hendes
fine kinder«. Ja, haret var noget af det vigtigste, nir man skulde
se godt ud. Men at swtte det var en kunst. Jeg naaede aldrig
videre end til en lille knude i nakken, hvorfra tjavserne uhjelpe-
ligt lasner sig og heenger ned om egrene. Sidan var min »frisurec
i 17ars alderen og sadan er den endnu, da jeg gar i det 70tyvende
ar. Just i min syttende sommer var jeg i feriebeseg hos min
moster, gift med Enrico Dalgas, boende lidt udenfor Aarhus. Der
var ikke fa kusiner samlede, og disse segte med venlig omhu at
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rette pA mit ydre, for at jeg kunde, som de sagde, komme til at
»se ud som andre mennesker«. Dertil herte det at have »chig-
non« — en stor haropsetning, hvortil damerne i de dage brugte
en mangde »haruld«, da fa havde nok af naturligt har.

Mine kusiner tilbragte da en eftermiddag med at s®tte mit
har. En strempe blev rullet sammen til en klump og lagt oven
pa mit hode, haret blev redet op over den, si nu s det ud som
om jeg havde en overordentlig harfvlde — det skulde man have
i den Tid for at se ud som en dame — modsat vor tid, da man
helst skal lade sig rage. Kusinerne var meget tilfredse med re-
sultatet. De fortalte mig bl. a., at nu sd jeg »meget yngre ud« —
alderen var forresten ikke begyndt at trykke mig endnu, men
det kan jo aldrig veere morsomt at here, at man ser ud som sin
egen bedstemor.

Glad over den ros jeg fik, lod jeg mig overtale til at gd ud og
spadsere med hele selskabet ned ad strandvejen, ad Aarhus til,
for at fremvise i byen min ny frisure. Men ak, under gangen
begyndte strompen at glide ned pa siden af hodet, med stor
forskraekkelse og forlegenhed blev jeg nedt til at vende om, og
det var sidste gang jeg gik med chignon! Dog kan jeg ikke sige,
det var sidste gang, jeg gjorde mig til nar. Flere ar efter under
et ophold i Paris (mit forste og sidste) fik mine kammerater —
et par malerinder — igen lyst til at skabe mig om. Ogsa de
fandt, at jeg burde dog »se ud som andre mennesker«. Jeg var
da naturligvis hjemmefra udstyret si godt som jeg havde for-
stand og penge til, men der var ganske vist et stykke, jeg mang-
lede: tournuren.

Dette nu ukendte kledningsstykke var en lille hard pude, som
damerne ved to bzndler bandt om livet, puden skulde vende
bagtil. Derved fik man en figur, som nutidens slanke damer
vilde finde merkelig! Vi danske parisere skulde pa en udflugt,
og nu blev mine kammerater alts enige om, at jeg for honnerens
skyld matte have en tournure. Min bomulds malerkittel (mon
den ikke var blaternet?) blev rullet sammen til en lille tet pude
og bundet om livet pd mig under kjoleskartet naturligvis. S& —
nu s jeg da lidt manérlig ud. Vort udgangspunkt var ikke Paris,
men landsbyen Gréz, hvor vi 14 pa landet. Vi turede ud til en
gammel gothisk kirke-ruin (navnet har jeg glemt), men jeg

44



Paris

husker godt de @refrygtveekkende buer — loftet var borte, solen
skinnede ind gennem de tomme vindueshvelvinger — af en
magtig hejde —, grees og blomster, dejlige markblomster, holdt
kirkegang i det forladte kor. Jeg havde aldrig set noget lignende
og var i en bled, betaget stemning, da latteren bag mig kaldte
mig tilbage til mit selskab! Malerkittelens ene ®rme — eller var
det dem bzegge — havde losnet sig og daskede nu bagefter mig
som ko-haler! Vi lo allesammen, og jeg da ikke mindst. Be-
givenheden blev siden betragtet som hele turens glandspunkt —
der blev endogsa digtet en vise derom. Men det var dog klart, at
jeg aldrig vilde have held med mig, nar jeg forsegte at blive som
andre mennesker. Havde jeg anskaffet mig en rigtig tournure,
sd skulde den simand nok ogsa vere drattet ned.

Da jeg nu er kommen til at omtale mit ophold i Frankrig
— som falder i tiden fra 85—86 — vil jeg dog have sagt, at de
sorger eller smaplager, som klededragten kunde give anledning
til, langt fra var det veerste for mig i omgang med kammerater
og rejsefeller — langtfra. Jeg var i grunden s vant til at blive
let af — det gjorde mig ikke fortreed og var heller ikke ondt
ment — nej, hvad der ramte mig som et stik — undertiden som
et giftigt stik, der efterlod feber i blodet — det var spotten over
alt det, der herligt som de gothiske kirkebuer havde hvzlvet sig
over mit hjem og over min tilverelse, indtil jeg kom wud i
»verden«. Spotten kunde jeg ikke undga at here, selv om der
blev taget et vist hefligt hensyn til mig, hvilket ikke forbedrede
tingen, da det lod mig fele, at det var min barnagtighed, min en-
foldighed, der blev taget hensyn til.

Den af mine feller, som stod mig neermest, som havde ind-
fort mig i selskabet og skaffet mig plads i pensionatet, hvor disse
landsmend boede, var en jevnaldrende malerinde, som jeg
kendte godt fra Kebenhavn; vi havde ogsd dér arbejdet pa
atelier sammen, men hun havde veret i Paris leenge for jeg og
folte sig hjemme dér. Jeg havde hjemmefra medbragt en dyb
beundring for hende. Hun forekom mig at veere det bedst be-
gavede af alle mennesker og det maerkvardigste, jeg havde medt.
Hendes venskab var mig en stor ®re — men ikke altid glaede.
Jo, nér hun var god, s& var hun vidunderlig god og morsom og
klog, men det hendte jo, at hun ikke var god — nesten ond —
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og som hun da kunde pine den, der holdt af hende og folte sig
dybt underlegen! Sofie hed hun. Til pensionatet i Paris kom
hun med en veninde, der nu syntes at vere hendes halve sjel.
Jeg havde aldrig set hende for. Hun hed Marie D. Hun var
meget intelligent, sagde Sofie, og det var sandt. Det forekom
mig altid, at dette ord var det mest rammende, der kunde bruges
om M.D. Hun var fri for alle fordomme — intelligensen var
hendes eneste rettesnor. Hjem eller foreldre havde hun ikke,
men en formue, som gjorde hende uafhsengig af alle. Hun var
ikke maler, men forberedte sig vist til at blive forfatter, leste
altid, kendte al moderne litteratur — mente jeg da. Min horisont
skulde nu ogsa udvides, og jeg begyndte at lese Zola. Jeg leste
den gribende, forferdelige bog »L’ceuvre« — jeg fulgte den
ulykkelige maler Claude, bogens helt, gennem livets gru, indtil
han hengte sig, »den bld tunge hang ham ud af munden —«.
Aa, Herre Gud, hvor kunde mennesker vere ulykkelige — og
hvad var det for et skrekkeligt hindverk at veere »kunstnerc,
hvis man skulde betale »mestervaerket« med bade liv og salig-
hed. Jeg matie forestille mig — i fantasien —, hvordan det
matte vere at leve uden himmel, uden Gud i verden.

M. D. var ikke god at blive klog pa, der var noget overlegent
tillukket ved hende, som om hun var sig bevidst at bere pa en
smertelig visdom, der vilde sprange tilvaerelsen for os andre —
navnlig for mig svagsindede — hvis hun lod den strale frem.
Engang imellem havde hun oprigtige ojeblikke, hvor en sterk
bitterhed kom til orde — mod verdens og kirkens uretferdig-
heder, de frie tenkeres lidelser. Da fik man lidt at vide om sit
eget veerd i hendes ejne. »Elise er ikke mere end 14 ar gammel
— som intelligens-vaesen betragtet« — sagde hun en aften og
ledsagede sine ord med et blik, der var fuldt af ringeagt.

Det var vist forresten meget sandt — jeg stod langt tilbage i
udvikling — fjorten ar! Hun mente vist, jeg var at betragte som
en konfirmand, proppet med katekismus-lerdom. Selv om det
nu ikke var sa galt — katekismus’en havde jeg ialfald ikke noget
at gore med — si var det dog ganske nyt for mig, hvad jeg nu
fik at here: Ingen af de bibelske skrifter var skrevet af de for-
fattere, de bar navn efter. Det var bevisligt, at de var opstiet i
langt senere tid. Videnskaben havde forlengst fastsldet en rekke
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kendsgerninger, som var aldeles tilintetgorende for den kristne
kirkes lerdomme. Kun ved fortielse, ved at holde folk i uviden-
hed og selv lukke ejnene for de nye oplysninger, kunde presterne
fortsette med at fremseette disse middelalderlige legender.

Saledes star kirkens sag historisk og videnskabelig set — og
moralsk! Det moderne menneske har en anden moral end pre-
sterne forkynder! M. D. talte meget om »den ny moral<. Savidt
jeg forstod var det nermest det samme som slet ingen. Slet ingen
faelles. Der var ikke noget til, som i sig selv var ondt eller godt,
der var ingen lov og ingen dommer over os, hvert menneske var
sin egen dommer og matte skrive sin egen lov. Det var en livs-
betragtning, som havde en egen storhed, ®ngstende og farlig.

Man stod altsi ganske alene — det var en sadan livs-betragt-
ning, jeg s oprulle sig for mine gjne — langtfra tillokkende,
slet ikke fristende, men sngstende — som indblik i en uendelig
stor, tom, verden, hvori man uden hj®lp skulde finde sig til rette.

Jeg vilde rigtignok nedig jages derud. Men kunde man veaerge
sig? Hvor var vabnene, hvor var festningen? Der var ingen at
krybe bag ved. En var selv i ilden.

Naturligvis havde jeg hert adskillig tale om Brandes, som pi
den tid var i sin hejeste kraft, genstand for had, som for hyldest
og tilbedelse. Men for mig havde han vaere noget fjernt, som
jeg aldrig tenkte mig at komme i berering med.

Her var jeg nu bleven sat under en af hans praedkestole —
for det var hans livsvisdom, hun forkyndte, hun omtalte ham
som en faderlig ven og larer og hans modstandere som dum-
hedens apostle. Og dum var jeg i alt fald, min forstand stod
stille, mens jeg forsegte at finde mig selv — ikke mit parti eller
mine forzldres standpunkt, men det netop, som jeg kunde kalde
mit og holde i ®re, veerge mod alle angreb. Jeg folte godt, hvor
latterlig jeg blev, nar jeg vilde til at forsvare bibelen, den luther-
ske kirke, Grundtvig -—— opgaver, hvortil jeg manglede laeerdom,
indsigt og forstand.

»Viben vil veerge for hvert et sted, som udi marken mon sti.

Hun kan ej veerge den usle tue, hun selv skal bygge pa.«

Jeg vil fortxlle et lille trek fra vort daglige liv. Efter vintren
i Paris, hvor vi boede i pensionat med flere skandinaver, var vi
tre i foraret (Sofie, M. D. og jeg) flyttet ud til landsbyen Gréz,
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som var et yndet studie-sted for malere. En dag fik Sofie i et
ubesindigt ojeblik udtalt en formodning angaende et par men-
nesker, vi havde truffet i Paris — en yderst graverende beskyld-
ning, hvis det skulde tages for alvor. Hun felte selv strax, at
hun var gaet for vidt og sagde skarpt, idet hun vendte sig mod
mig: »Hvis du siger, at jeg har sagt sddan, si siger jeg, at det er
legn.« »Det mener jeg, jeg har lov til«, fortsatte hun henvendt
til M. D., som gravalvorligt svarede et dybt »ja«. Det var den nye
moral, som skulde praktiseres. Efter den var jo en legn i sig
selv lige sd berettiget som sandhed. Men den brutale henvendelse
til mig feltes s fornsermelig, det hele spil si oprerende, at jeg
halvt mistede malet. Jeg forsegte at sige, at jeg vist ikke skulde
give anledning — men uden at fa satningen fuldfert, stod jeg op
og gik ud i haven. Vi boede i en bondegard, der herte have til,
en kedelig have med kekkenurter og fa blomster, omgivet af en
hvidkalket mur — som om der var stor fare for reverisk indfald.

Her var felt i Frankrig — saddan en bondegard! Uhygge over
det hele! Denne landsby, hvor lese kunstnerfugle huserede!
Nej hjemme! A hjem! Ja, jeg vilde hjem snarest muligt. S&
syntes jeg at se moder livagtig for mig. Den lille uanselige kone,
i allertarveligste hjemmedragt, i travl virksomhed. Flgjlshuen
sidder skaevt pa det tynde gra har — hun merker det ikke. Midt
i hendernes travlhed er hendes tanker langt borte eller dybt inde
i spekulationer, som gelder os, bernenes fremtid og lykke. Det
er, hvad hun dremmer om gennem natten eller beder for, hvis
hun ligger vagen.

Jeg folte en heftig lengsel efter at ty til hende. Det var be-
stemt jeg vilde hjem, si hurtigt som jeg kunde fa billet! —
Dér kom Sofie ud fra huset. Jeg gik l®ngere ned i haven, men
hun lagde sin vej sadan, at vi métte mades. Flygte vilde jeg
ikke. Da vi stod overfor hinanden, sagde hun uden indledning:
»Jeg vil gerne tage mine ord i mig igen. S4 meget kan jeg nok
se, at hvis vi ikke kan stole gensidig pA hinandens ord, s er alt
menneskeligt samkvem dermed umuliggjort.« Jeg tror nok, vi
gav hinanden hinden. P3 én gang forekom det mig, at solen
skinnede s& venligt pad den hvide havemur. Her var dog til at
veere. Jeg vilde ikke rejse over hals og hoved, men blive den af-
talte tid ud. Og det gjorde jeg. For mit fag troer jeg ikke, jeg
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havde stort udbytte af min pariser-rejse. Jeg kunde ikke tilpasse
mig efter de fremmede forhold. Jeg kunde ikke rent udvendig
lzere noget, som kunde blive mig til virkelig gavn.

Men én ting havde jeg da oplevet: at se verden fra en ny
side. Ingen ken side. Nej, det er galt! jeg havde ikke set verden
fra en ny side, men derimod erfaret, at der er flere verdner til
end den ene, hvori jeg havde levet. Det underlige er, at man
kan leve tzt ved hinanden i rum og dog &ndeligt ligesom i en hel
forskellig luftkreds, under andre himmeltegn med andre udsyn
end dem, jeg var vant til at se fra hjemmets vinduer.

I forbigdende lad mig bemerke, at jeg i Paris havde varet
sammen med digteren Strindberg og hans hustru, hvilken sidste
var veninde med M. D. Aug. Strindberg blev malet af Sofie, et
legemstort portret. Han syntes at vere en god ven af hende,’)
men optradte siden imod hende med hadske og usandfaerdige be-
skyldninger. — Et fortvivlet ®gteskab, et edelagt hjem, en brutal
og bundulykkelig mand — det var det indtryk, jeg fik med mig
fra dette store bekendtskab. Det herte med til min udenlands-
rejses oplevelser at se det tilsyneladende venskab mellem mine
feller og Strindbergs forvandles til bittert had. Lad mig her an-
fere en betegnende yttring af Sofie. Hun og M. D. havde natur-
ligvis i deres kritik af kirken ikke glemt at udtale deres dybe
harme over den skra®kkelige helvedes-lere. At tenke sig, at de
sfromme« kunde vare si grusomme at give rum for en sidan
forestilling — en evig ild for ulykkelige syndere! — skendige
tanke! Ikke desto mindre faldt felgende ord Sofie af munden i
et harmfyldt ejeblik: »man kunde nesten enske, at der var et
helvede, for at Strindberg kunde komme deri!« — sterre var dog
menneskekerligheden ikke! Hendes »friteenkeri« sad heller ikke
videre fast hos hende. »Man véd aldrig, hvad man ender som«
var et mundheld, hun yndede at kaste om sig med pa sin kide,
muntre manér. Hendes sjne var brune. Jeg har aldrig set sa
skalmske og sa tindrende lystige ejne — og husk si smilehullet
i hendes venstre kind! Hendes mundtsj var ogsi i god orden.
Hun var kvik i ordskifte, og hendes ord, de havde ligesom altid
noget nyt ved sig. De var ikke forslidte. Friske som blev de
skabt med det samme, hun havde brug for dem. — Hun manglede

1} Portreetet findes nu i Stockholms Kunstmuseum.
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rigtignok ikke huslige evner! Nej, jeg har aldrig smagt s dejlige
gule ®rter som dem, hun lavede! Hvad som helst hun rerte
sammen i en kasserolle smagte forresten udmarket.

Men et farligt rod var der i atelieret og de to usselig sm& rum
ved siden af, hvor kekken- og sovekammer-inventar flad imellem
hinanden. Hun var selvstendigt boende i Kebenhavn.

Gift kunde hun vere bleven mange gange — tilbud havde
hun vist haft s mange som hun havde fingre p4 h®nderne — ja,
tallet véd jeg ikke netop, men det er vist, at der var udvalg. Men
hun mente at vere uskikket til ®gteskab. Hun havde ikke lyst
til at bytte sin frihed bort for en borgerlig betrygget stilling (de
ord har jeg vist hert af hendel) Zigeunerlivet passede hende
bedre. Og desuden var hun @rgerrig. Hun hibede at drive det til
noget som kunstner. Dette hab skuffedes. Vi, hendes venner,
syntes, at med den alsidige begavelse skulde hun Kkunne
komme frem i snart hvilken som helst hindtering. Men »kunsten «
er farlig, den lader sig ikke hindtere. Vi var kun midaldrende,
da Sofie blev borte for sine venner. Hun var giet over til den
katolske kirke og havde vendt verden ryggen — i hvert fald den
verden, hvori hendes gamle venner og bekendte ferdedes (og
hun havde haft et stort bekendtskab bade af hejt og lavt stil-
lede). Med dem alle — s& vidt jeg véd — brad hun forbindelsen
for at leve resten af sine dage tilbagetrukken i en dansk pro-
vinsby, hvori fandtes en katolsk koloni — hun, der havde varet
sd hjemme i Paris som i sin mors dagligstue (efter hendes egne
ord) og betragtet selve Kebenhavn som en ravnekrog. Til hoved-
staden kom hun vistnok aldrig, s& lidt som noget arbejde fra
hendes hind. Hun var som begravet.!)

»Man véd aldrig, hvad man ender som!«

M. D.s livstrdd var langt hurtigere udspunden. Hun var
endnu ung, da hun segte tilflugt i et katolsk kloster i Tyskland
— som et nedbrudt menneske, snart udslukt.

Men jeg har nmvnt vennerne i flertal. Der var ogsi flere,
iser to dejlige mennesker, begge med smukke navne — Edma

1) Tilfajelse 1929: Da Sofie H. fyldte 70 i&r modtog hun et telegram fra
paven, med en hadersgave, en sjzlden udmerkelse i paskennelse af, hvad
hun havde ydet den katolske menighed — bl. a. ved udsmykning af den
stedlige kirke.
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Frelich og Sysette Cathrine Skovgaard; vi tre, sammen med
Sofie var tidt et lykkeligt firklover.

E. Fr. var fremmedartet af veesen og sprog — man herte altid,
at hun ikke havde talt dansk som barn. Hendes moder var
svensk og hun var opdraget i Frankrig. Mig imponerede hun ved
sit formelle og stilfulde veesen; af karakter var hun dog sé ligefrem,
retlinjet og enkel i bedste forstand som noget ®delt menneske.

Og S. C. Skovgaard — Cali, som vi kaldte hende, hun var
kunstner til fingerspidserne, men dog i endnu hgjere grad
kvinde. Hun var kunstner i alle sméating, enten hun dekkede et
bord eller syede sig en kjole eller malede en blomst — ja, male-
riet havde hun egentlig allermindst tid til. Hun havde si travlt
— som husmoder (i den henseende var der ikke hendes lige),
som opofrende ven (hvor tidt var der ikke nogen, som traengte
til hende), som arranger af sma festligheder! Hun elskede fest
og forstod at fremtrylle den. Al brydsom ordstrid, som vakte
ufred, var hende forhadt. »Lad os nu vere glade«, kunde hun
udribe — og med en sang, med en speg, med en eller anden
hurtigt opfunden overraskelse bragte hun de vrede elementer
til ro. Hun og E. Frelich holdt hus sammen en vinter. P& Oster-
bro lige over for seerne havde de fiet en rummelig, sken lejlighed
ganske billigt, fordi huset stod for at skulle rives ned. Den fol-
gende vinter var jeg si lykkelig at blive optaget som den tredje i
husstanden. Cali stod naturligvis for det huslige. Bade her og
alle steder, hvor Cali boede, var skonhed og hygge. Jeg har
kendt hende i velstands-kidr og i knappe kar, men skenheden
fulgte hende. Dengang vi boede si& kont pi Osterbro, var hun i
sin fejreste ungdom — hun var naesten 5 ir yngre end jeg.

Hun ejede sd mange smukke ting! kunstsager bade af mebler
og billeder og alle slags brugsgenstande. Det var hendes mil —
det sagde hun — at der ikke skulde findes een grim ting i hendes
hus. »Man skal blot serge for« — sagde hun — »aldrig at kebe
noget grimt — det gamle grimme, som man er si uheldig at
eje og ikke kan undvare, det slides si efterhinden op og forgar,
tilsidst behever man aldrig at se eller berere en grim ting!« Cali
havde mistet sine foraldre tidligt. Hendes bredre var kunstnere
og ferdedes ude i verden. Hun havde en anstendig arsrente at
leve af, matte forresten ride sig selv, og det kunde hun. Hun
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havde bag sig et godt hjems traditioner og i sig selv karakter og
mod til at fore sit liv efter sit hjerte og sin samvittighed. Nu var
det altsd hendes glede at gere huset piA Osterbro si »morsomt«
ved sine smukke indfald som det kunde blive — og hun be-
hovede ikke store midler for at gere smé mirakler.

Det ®ventyrligste af hendes forskellige hjem var forresten
»@en«. Hendes onkel, maegler Aggersborg, havde en virkelig o
med en sommer-villa (fra forskellige billeder af Skovgaardene
kendes den). Han opgav den omsider, da omgivelserne forvand-
ledes under byens tilvaekst. Cali fik een overladt til beboelse i
dens sidste levetid. @en havde varet den skenneste plet i hele
det skenne, gamle Osterbro-kvarter, som nu er forsvundet, og
sdlenge hun var regerende dronning dér, hvilede noget af den
gamle glands over den. En @ventyrprinsesse var hun — men
ikke en mageligt hvilende med et tjenerskab til opvartning.
Hun var selv tjenende eller rettere stadig keempende mod hver-
dagens trivialitet og grimhed — og deri viste hun sig som kunst-
ner, at hun forstod at give virkeligheden omkring sig farve og
glands. Enten jeg boede hos hende eller jeg kun som geest til-
bragte en aften hos hende (pa een blev jeg tidt natten over, for
vejen hjem var si lang), altid blev jeg som vakt til nydelse af
skenhed — der var noget nyt for mig at lere hos hende og i
hendes omgivelser. Hjemme hos moder blev der lagt sa lidt vaegt
pi de smaéting, hvormed hun kunde fortrylle — et lille aftens-
maltid med en kop the og lidt bred — det blev hos hende en
festlig nydelse — hjemme var det mest som en nedvendig ulej-
lighed. Moder var ikke @stetiker! For sin egen part tror jeg slet
ikke, hun trengte til nydelser. Og is@r efter at fader var falden
af, havde mistet synet og al den anden tunghed var faldet over
hjemmet, si var det blevet et sted, hvor der ikke var megen
brug for kunst og fest — altid blev man mindet om — ikke ved
ord, men ved tingene selv —, at der var vigtigere og tungere ting
at teenke pa.. Moder havde jo lykkelig fuldfert sin bedrift: at fere
Signe tilbage til livet. Men hun fik ikke lov til at nyde en frede-
lig alders hvile derefter. Nye store sorger medte hende strax ved
hendes hjemkomst. Det var disse vanskelige unge bern, hvis
hjertesorger og livsmodgang ramte moder; hun vilde gerne have
taget alle pile op i sit skjold, om hun kunde sk&rmet sine bern.
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a JEMME GIK JEG og fik skrupler — var der nogen
J-%%E mening i at lave »kunst< midt i en verden si fuld af

lidelser og hirdhed. Skulde ikke al den slags forsages,
for at det bedste kunde ndes? Sester Marie var pi den sikre
side. Hun forberedte sig til at blive sygeplejerske. Og hun
kunde ogsd vere si forngjet, nar hun kom hjem om aftnen efter
en lang dags strenge arbejde p& hospitalet — sagtens fordi hun
havde en god samvittighed.

Min var derimod ikke rolig.

Jeg havde gerne et eller andet fattigt barn til model. Mit
allerforste billede havde forestillet en lille pige, som vil s=lge
grenne krandse og forseger at fi fat i klokke-hindtaget pa en
indgangsder. Solgt pi udstillingen. Det naste var vistnok en
lille »formiddagspige«, som berster sko. Solgt pi udstillingen.
Det var Alfrida! — vor lille tes! Og sa Kristian Knudsen, en
dreng, som jeg en tid lang var meget optaget af (han blev vist
ikke til noget godt!) Hans moder var en god bekendt af vort
hus, hvor hun i mange ir var hj®lper pd vaskedagene. En stor,
kraftig kone. Hendes huslige forhold var ikke helt heldige, men
hun havde mange bern, og nir hun stod ved vaskebaljen, ind-
fandt sig gerne et par af dem — helst ved méltids-tider. Med
forstilt barskhed forsegte hun at jage dem bort, men de var da
for kloge til at lystre, og min moder tog altid godt imod dem.
Kristian var i den kenneste og uskyldigste alder. Han var min
yndling; jeg malte ham i to billeder: som drengen, der leser
(vistnok det bedste af den periodes billeder — solgt paa udst.)
og drengen, der snitter — kebt af kunstforeningen.

Der var en tanke, som gjorde skir i min glede — de gamle
Herrer, som sad i kunstforeningens bestyrelse og andre steder,
hvorfra beskyttelse udstraler, de viste mig dbenbart gunst — na-
turligvis for faders skyld! Det var pinligt at tenke pA — tale
om det kunde jeg ikke fi mig til — og hvad kunde det ogsa

hj=zlpe.
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Men drengen Kristian tog jeg mig altsi af, s godt jeg for-
stod. Han matte hore mange gode og opbyggelige historier, mens
han stod model for mig — pa den méide kunde mit arbejde dog
ligesom have lidt moralsk verdi. Da forholdene i hans hjem for-
veerredes, fik jeg ogsa moder til at deltage i mine redningsforseg.
Kristian blev anbragt pa landet et ar eller to — jeg husker ikke
hvor lenge.

Men hvad hjalp det altsammen. Drengen var en hdbles
Kebenhavner og blev en gade-drivert. Jeg tabte ham af syne, da
jeg selv vendte Kebenhavn ryggen. Engang var han virkelig
en sed, troskyldig dreng. Jeg husker den gang jeg havde fortalt
ham Davids historie — han troede naturligvis, at den sterke
David, som havde sliet Goliat ihjel, stadig tronede pa sin konge-
stol. Men da et spergsmaél bragte mig til at rebe, at det hele til-
horte lengst forsvundne tider, udbred Kristian forskrekket: »Er
David ded — men hvem har da sldet ham ihjel?« Dertil matte
jo vel en keempe endnu sterre end Goliat!

Det var forresten ogsd Kristian, der tilbed sig at blive min
mand, nir han var bleven stor. Der skal da ingen sige, at jeg
har veret uden =gteskabstilbud.

Nu nager det mig forresten, at jeg ikke gjorde noget for
Anton — den lille knzgt, der sad for mig til det sterste maleri,
jeg fik lavet. Der var vist mere krummer i ham end i Kristian.
Hans familie kom lige fra landet. Hvorfor besegte jeg ikke hans
forzldre? Jeg kunde have forstiéet pA Anton, at de trengte til
hjelp. Hvorfor gik jeg ikke derhen?

For sent at angre! Det var forresten det billede, jeg fik sorg
af. Det blev malet til den Neuhausenske konkurrence (det var
vist ikke min egen idé!) Men tenk, at jeg fik premien — og jeg
burde ikke have haft den.

Ingenting har jeg folt mig si skamfuld over som den be-
givenhed. Ufortjent udmerkelse er vaerre end forurettelse. Jeg
har altid omhyggelig fortiet den overfor andre og selv segt at
glemme den. Ja, jeg har jo ikke forbrudt mig. Jeg sendte mit
middelmadige billede ind til bedemmelse, som enhver anden
maler kunde gore (jeg mener, at de smé for nzvnte billeder med
en enkelt figur var bedre end dette storre, som pligtmessigt var
anlagt efter en udefra stillet opgave). Men samtidig indsendte
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den da endnu ukendte Vilhelm Hammershoj sit skenne billede
af en ung pige siddende pid en bank i det fri — hans billede
burde have haft preemien, mit fik det.') Jeg folte mig ulykkelig
og skamfuld. Om jeg kunde have optradt pa nogen made i den
anledning véd jeg ikke — jeg havde i hvert fald hverken omleb
eller mod til noget som helst.

Hammershgjs betydning og verdi var mig hurtigt indlysende.

Nu var jeg mer end nogensinde bange for at mode de unge,
mandlige malere. Min tilbajelighed til at skjule mig fik nering.

Fra mangehinde sorger og samvittigheds-skrupler kom jeg
ud til Cali’s og E. Froelichs paulun. Med sit: »Lad os dog vere
glade«, segte Cali at jage alle mine bekymringer og selvbebrej-
delser bort. Jeg kom til at sidde i en bekvem, lav stol (alle bor-
gerlige stole var mig for heje) — det lille, beveaegelige bord blev
sat frem — det var en smuk metalbakke sat pd en fod af kurve-
fletning — maske fik jeg en duftende the i en lille fin kinesisk
eller japansk kop — eller lidt friskt smagende syltetej pa en
yndig lille underkop — ja maske en dribe steerkt af det fineste
lille glas — 1 alle fald blev der budt mig en cigaret! De havde
derude lert mig at ryge — ogsa selv at rulle cigaretterne — det
gav heenderne lidt at bestille. Cali elskede narrestreger, at
klede sig ud, spille lidt komedie, alt undtagen sure miner og
melankolske betragtninger — »er jeg fadt, si vil jeg leve«, kunde
man kalde hendes valgsprog. Og si lod bagge de to mig fole, at
de betragtede mig som virkelig kunstner. Det var som en ud-
flugt til en anden klode.

Der er fantaster, som ynder at fable om at rejse til en ube-
boet @ i fjerne have for dér at finde et fristed for lykken. Men
det var ikke nok for Cali. En o i sydhavet — nej — hejere op!
En stjerne havde hun udkaret sig, hvor hun med sine venner
vilde leve i skenhed og fuldkommen harmoni! Hun havde sin
stjerne i behold, hvad der si ellers métte gi skeevt pa jorden.
Til hendes stjerne kunde uheldene jo ikke ni, og med den rund-
hindede gestfrihed, som var hende egen, bad hun os alle til gaest
pa Mars.

1) Jeg tror, der blev gjort gzldende, at Hammershejs billede ikke svarede
til den stillede opgave.
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EG HAR FORTALT, at jeg havde skra&k for mine mand-
@gl@ lige kollegaer og helst holdt mig i afstand fra dem. Der

var dog to, hvem jeg skylder tak for venskab og godt
kammeratskab. Det var Cali’s brodre, de to landskendte malere
Joakim og Niels Skovgaard.

Men vort venskabelige forhold var jo ogsd begyndt fra
vuggen. Det var arvet. Vore forzldre, bade feedrene og medrene,
var nemlig hjertens-venner, for vi blev fodt. De to hjem kom
til at ligge langt fra hinanden, det ene til ost, det andet til vest
for hovedstaden, derfor kunde daglig omgang ikke finde sted,
serlig mens bernene var sma. Men vi sdes dog nu og da, legede
lejlighedsvis sammen, og sennerne fra bagge huse var skole-
kammerater — de nemlig, som gik i Gregersens skole (min
xldste broder fortsatte i den sdkaldte lerde skole, til han blev
student). Joakim Skovgaard og min broder Hans Kristian var
jevnaldrende. Uden for skoletiden fulgtes de undertiden pa selv-
stendige drengeudflugter — de samlede insekter! Niels var
nzrmere min broder Konstantin (dog kun et lille halvt ir yngre
end mig). Cathrine forekom mig dengang si lille.

Det Skovgaardske hus oplestes tidligt ved forzldrenes ded.
Men de to unge bredre blev trofast ved at besege deres forzldres
gamle venner. Min fader var Gudfader til Niels. Desuden sdes vi
jo gerne i Vartov kirke om Sendagen — nir de unge Skovgaarder
ikke 14 pa studierejser — og familierne havde i det hele fornem-
melse af samhorighed. Da jeg nu ogsd begyndte at komme
sammen med Cathrine — Cali kaldet — s& var det som en selv-
folge, at de viste mig et broderligt sindelag. Og uanset deres
store overlegenhed i dygtighed folte jeg mig fri og kammeratlig
tryg overfor dem. I adskillige 4r var Niels min averste avtoritet i
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alle spergsmal vedrerende kunsten, en @rlig og velmenende
kritiker af mine arbejder.

Det var da ogsa dem, der var skyld i, at jeg kom ind pi det
morsomme pottemageri, som sidst i firserne var steerkt pi mode
mellem malerne.

Den vinter, jeg boede hos Cali og E.Frelich pa Osterbro,
kunde jeg mangen gang vandre fra pottemageriet i Utterslev
hjem over fellederne sammen med Joakim, som var det hygge-
ligste menneske at passiare med — nir altsi siddan en vandring
skaffede lejlighed dertil — ellers havde han ikke tid, hans hjem
og hans arbejde kunde tage hver stund af hans dag — om
aftnen blev han sevnig. Det var en anden art kunstnerliv, end
jeg havde set i Frankrig.

Niels var endnu ungkarl og havde lidt mere tid tilovers.
Ingenlunde mindre flittig, men mere tungt arbejdende end
broderen. Efter mit sken h®mmede han selv sin naturs frodig-
hed ved en art overdreven samvittighedsfuldhed. Eller er det ret-
tere at sige, at hans krav til det fuldkomne, hans fordring til sig
selv om at yde det fuldkomne var lige s meget en fejl som en
dyd, fordi den forte ham til at forkaste eller undervurdere det
umiddelbare i handling og folelse. Han frygtede at komme til at
nojes med det tilfeldige, hvor han kraevede det fuldt bevidste.
Tidt har jeg hert ham udtale sin foragt for det tilfeldige, for
slumpelykken. Bag siddanne udtalelser 14 hans hgje idealitet og
en sjelden karakterstyrke, som gav ham udholdenhed, men jeg
troer altsi, at der var andre evner hos ham, som led nogen
skade under det sterke viljestryk.

Min erfaring gir ud pa, at det bedste, vi gor, klares ikke for
bevidstheden for efter at det er gjort — og jeg tror, det er i sin
naturlige orden, si det sakaldt tilfeldige er ikke si tilfeldigt
endda, for vi ger det, vi md gore, tilskyndede ikke af tanken,
men af ejet, som er virksomt midt under hindens arbejde.
Mange skitser og dejlige tegninger af Niels vidner om hans
umiddelbare evne til at se og handle i ét Andedrag. Han har
gjort uret — mener jeg — ved at nagte sig selv at arbejde pa
den made i langt videre udstrekning. Men jeg neagter heller
ikke, at hans udholdenhed og viljestyrke har tilk®mpet ham
nogle sejre over vanskelige opgaver. Ja, ogsi store sejre. Nar
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jeg ser pa alterbilledet i Emmanuelskirken, som i ikke fa ar var
hans hjertebarn — og smertensbarn, si synes jeg, at han dermed
har gjort en indsats stor nok til at skaffe ham et eftermele
blandt de bedste.

Gerning vil have tid, men tid vil ogsd have gerning — be-
standig ny gerning — helst storverker! hvortil planer altid
gzrede i Nielses sind. Han havde meget svert ved at slippe en
opgave, der én gang havde banket pd hans der. Han blev ved at
gemme pi uleste opgaver, som én gang havde fdet indpas hos
ham, ligesom om det var gammel gald, der skulde betales. De
dandsende greske piger var et af hans ungdoms syner. Utrolig
mange var de studier og forberedende arbejder, han i tidens leb
gjorde dertil — forelebige resultater foreld jo ogsd i mindre,
genre-massige billeder, men det store, monumentale billede, som
han havde dremt om fra ferst, det levede et skyggeliv hos ham i
henved tredive ar, for det kom frem for dagen. Om det da
svarede til dremmen?

Jeg har hert tale om kunstnere, om hvem der siges, at de har
»begavelse« nok, evner i overflod — men ingen »opgaver«. Ude-
fra er der desvarre ikke stillet dem opgaver, og der er heller
ingen voxet frem af deres eget indre — altsd har de egentlig
ingenting at bruge deres kunst til! Skylden blev skrevet pa
»samfundets« regning. Samfundet bar ingen opgaver frem til
sine kunstnere.

Om Niels gelder det, at der altid, tror jeg, var store planer i
groning hos ham .— flere end han har niet at udfere, men han
folte sig ogsa som parthaver i et fremvoxende dansk og kristent
samfund, i hvis tjeneste han vilde sta.

— — — Jeg har veret pA rejser sammen med ham og
kender f.ex. hans grundige forberedelser til en dags studie-ud-
flugt. Hans overvejelser af de forskellige muligheder, som forela
— hvad der kunde opnies pi den ene maide eller pA den anden
eller tredje — anstrengte mig i den grad, at jeg gerne sagde ja
til den forste den bedste plan for at fi fred — men fik mange
skend, nar han merkede, at mit ja blev givet ganske letsindigt,
uden ret alvorlig betenkning — det var mig umuligt at betenke
mig s& lenge! Jeg hibede hellere pa et lykketref.

Men jeg méa sige, at ved siden af at vere i den grad over-
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vejelsernes mand — og de nasten uendelige overvejelsers mand
— s& havde Niels dog ogsa det sind, at han undertiden kunde
lege — og spilde en meangde kostbar tid dermed! Som alle de
soskende var han fingernem — han kunde lidt af alle hindverk!
Han kunde lave noget ud af ingenting — f. ex. af en knortet gren,
et stykke rav eller hvad som helst. Ved stranden finder man let
en stump trz, tilslebet af belgerne, fiskeben, muslinger o. 1, som
kan s®tte fantasien i gang. Niels lavede »himster-gimster« af den
slags ting: selsomme uhyrer — drager, der kunde skremme den
modigste eller var latterveekkende. Nar han var i lege-hjornet,
var der den skenneste harmoni mellem ham og Cali (Cathrine
hed hun altid i hans mund); hun kunde juble over en rigtig god
himster-gimster!

Ievrigt var de jo sa forskellige, at de umulig kunde folges ad
ret lenge tiltrods for det inderlige og ulgselige seskend-forhold.

Jeg husker ikke, hvad ar det skete, men jeg har engang til-
bragt nogle mineder ved Vesterhavet sammen med Niels og Ca-
thrine Skovgaard tillige med maleren Henrik Jespersen.

Limfjorden passede mig dog bedre, fordi dér var fugleliv —
og stranden mere blid og afvekslende.

Et lille selskab af malere 14 p& landet under spartanske kér.
Engang imellem var En si heldig at fi4 en lille sending gode
sager fra Kebenhavn til alles gleede. N. Skovgaard meddelte en
dag med hemmelighedsfuld mine, at han havde en overraskelse
— en sending! Da man ilede ind til eftermiddagskaffen, stod pa
bordet en herlig sosterkage pa et fad, omkrandset af friske
blade. Den brunbagte skorpe var bristet et sted og lod noget
hvidt tilsyne — sagtens mandler! Tenderne leb i vand! —
Kagen viste sig at vaere — en Kokasse, hirdbagt af solen, med
revner, hvoraf smi, hvide paddehatte nok si net tittede frem!

Det var Niels Skovgaards fund.

Men jeg kom bort fra pottemageriet. Ude pa Utterslev mark
havde pottemager Wahlmann, en tydsker, overladt malerne et
rum til verksted. Der havde vi hylder til vore smi krukker med
farve og glasur — alle slags tillavninger, som var provet eller
skulde praves.

De sager, vi lavede, blev s& br®ndte sammen med potte-
magerens varer, og det var uhyre spszndende den dag, ovnen
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blev idbnet. Ilden er lunefuld. Udfaldet kan ikke nejagtig be-
regnes, skont naturligvis den erfarne bedre og bedre benytter
chancerne. Men i allefald treder farverne jo ferst frem ved
brendingen.

Det var morsomt at arbejde ude i Utterslev. Bade for ar-
bejdets skyld og for kammeratskabet. For min part blev det dog
kun til dilettanteri — jeg fik aldrig tilstreekkelig hdndverksmes-
sig sikkerhed, famlede, om end jeg havde enkelte heldige greb.
Hvortil jeg regner, som et af de bedste, en tallerken, dekoreret
med bl=zretang, hvis blerer ligger i overkanten af tallerknen —
den findes i Industrimuszet. Motivet, den svemmende tang,
havde jeg fra Vene.
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A, VENG, Paris’s modpol, og uendelig meget mere vard
gﬂg for mig! Her lerte jeg at leve pa det jevne, her lerte

jeg at kende det danske land og strand! Den salte brise
gjorde mig sund.

Da jeg forste gang kom til Vens — sommeren 1883 — var
den n®sten fuldkommen treles. Ja, der fandtes et gammelt pile-
tre lige uden for kirkegirdslagen. Det var voxet op i le af jord-
diget, som omgav praestens have, pid den ostre side, altsa.
Stammen l4 neesten vandret ud over kirkestien — en hulvej
mellem kirkegarden og praste-haven — (der groede hejst log og
persille i den »have«); man kunde godt krybe ind under piletraet,
og man sagde mig, at det var Vena’s eneste tre, men si regnedes
der ikke med det tusindérige tjernekrat, som sad fast pa est-
siden af Hyllebjerg-hyw — jeg siger med vilje ikke, at det
voxede; det gjorde det neppe, det levede lige netop. Skent det
ojensynligt var ®ldgammelt (jeg véd ikke om just 1000 ar), s&
niede det aldrig op over bakkens (bjergets!) rand. Pa den stejle
ostskrent ned mod fjorden havde det bidt sig fast, men vesten-
vinden afklippede, si nejagtig som nogen gartners sax, hvert
skud, som stak op over brinken. Krattet var tet som et tag
ovenpd; jeg tror, man kunde gi deroppe pa de som krelhar ind-
filtrede og krogede tjornes top. Det kunde vel heller ikke kaldes
treeer, men det var Venes skov dengang.

Vene var bakket, bar og lyngtilgroet. Stersteparten var hede.
Fra hejderne kunde man overse gen — is@r i est og vest. Den
havde sin udstrekning i syd og nord — lang og smal. Tvers
over Limfjorden si man i vest (i retning af Lemvig) Nissum,
Humlum og Resen kirker. Mere i nord Thyholm, Jeginde, Kaas,
i Ost Sallingland, Lime kirke, Ejsing kirke o.s.v. I syd skimte-

61



Veneo

des Struer by. Det var en stor oplevelse for mig at faerdes i dette
dbne land, pA bakkerne med det ubegrzndsede udsyn til alle
sider, med en himmel over mig, hejere og lysere end jeg havde
set den nogensinde — og med denne sang fra fjorden — sagte
klukkende eller sterkere kogende, brusende. By-stovet blev her
forst rigtig blest ud af mine ojne. Jeg stakkel, som var fedt og
opdraget i byen. Her var det, jeg skulde have vaeret. Her var mit
hjem, her var Danmark.

Jeg havde vel nok opholdt mig p& landet for. I Sore havde
jeg tilbragt de sidste sommere, min fader levede — og sommeren
efter hans ded — for at ga i skole — i malerskole — hos faders
gamle ven Chr. Dalsgaard. Efter hans tilskyndelse og under hans
ajne havde jeg malet mit forste udstillingsbillede. Men den natur
og de forhold, jeg dér levede under, havde ikke haft sidan fri-
gorende indflydelse pa mig. Jeg boede jo i en lille provinsby, hos
kobstadfolk; jeg var ikke ude pa egen hind, men under l®rer-
opsyn, der abnede sig ikke nogen ny og stor horizont for mig,
jeg blev kun ligesom lukket ind i en sterre have end den hjem-
lige: i skovens store, lukkede have.

Det var en helt anden og lykkeligere fornemmelse at std pa
Venes dbne, negne banker og med ojet tage hele det udstrakte
land i besiddelse — det var ligesom at se Danmark udbredt for
sig, man felger med ojet kystens bugtninger, ved hvert skridt
forvandler den eens form, afslerer sig, det er som en hel lille
verdensdel, man ger bekendiskab med! Og over Limfjorden
glider det ene lille fartej efter det andet, bud imellem kysterne,
kommende og svindende. Lyngen havde jeg aldrig kendt for,
ikke rigtig fortroligt da, fra dens eget rige, heden.

Med en folelse af at veere ene i verden kunde jeg vandre over
lyngheden nordpa. Der var ingen ordentlig banet vej, kun et par
dybe hjulspor, som rebede, at de folk fra Nerskov — eens nord-
ligste gird — og fra Oster Nerskov — udflyttergirden — korte
her, midt ad een, til kirke, til bys eller til feergestedet i syd. Néar
man fulgte dette spor, havde man til est de toppede heje, hvoraf
sorthej (swothyw) var kendelig ved sin regelmeessige top (en
rigtig troldehgj). Til vest afsluttedes hgjsletten af sammenhen-
gende bratte skrenter ned mod fjorden. Vestfjorden var jo den
vildeste, den skrappeste — ind under ostbakkerne l1i en venlig,
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flad forstrand — men mod vest under »Vejsbjerg« forte fjorden
ligefrem en truende k'amp med gen, det var farligt at n®erme sig
den yderste brink, grenjorden kunde briste og styrte ned af den
svimlende hgje skrent, det var en grus-skrznt, belgerne vaskede
de store stene ud af skranten, der si forreven ud, med ned-
styrtede jordbrokker i strandkanten. Under den skrent var jeg
engang n&r sunken i blade, i det falske, undergravede kvik-sand
— ja, jeg sank i, men dog ikke dybere, end at jeg fik mig reddet
op pa fast grund og slap med skraekken. For det meste kunde
man dog godt g4 nedenom skraenten pa det farlige sted — og
ellers var skrenterne hele vejen lyngkledte, men omtrent ube-
stigelige ved deres stejlhed. Og s kunde man dog pludselig blive
overrasket ved at finde en lille snoet, snever hulvej, som forte
op ad, fra stranden til heden — en lille gren sti midt i lyngen,
sagtens en gang et vandleb.

Der var mange @ventyrlige smuthuller — og si denne farvel
Den violetbrune eller dybrede lyng, tung at vade i, men bled som
en dyne til hvile for den trette — og s& smuttede en hare op lige
for ens fedder, ud af sit lune leje — ja en sommeraften kunde
man ret se dem lege! Rzve fandtes slet ikke pa gen.

Dog stranden, ja, stranden havde den storste tillokkelse. For
her var det som om naturen selv levede. Fjorden havde sit &nde-
drag — jevnt og roligt til tider, dog kunde det hurtigt skifte og
blive ligesom vredagtigt — ja tilsidst helt rasende. Man kunde
ogsa opleve, at fjorden sov — sedeligt og spejlede de fjerne kir-
ker fra den modsatte bred.

Nar jeg nu sad dernede og arbejdede med fornemmelse af den
dybe fred, s kunde der pludselig heres nogle svage kluk, som af
en dempet, lykkelig latter — tydeligere og tydeligere — det var
fjorden, som véignede af sin middagssevn. Snart var hele dens
flade kruset — spejlet forsvundet, og den jevne syngen begyndt
at lyde som vanligt. Men ikke fjorden alene havde m®le — hvor-
fra kom det spzde flojt? »Stenpikkerenc eller »prastekravenc
var neesten ikke til at skelne fra smastenene — den leb travl
imellem dem ganske t®t ved mig og udsendte med korte pavser
sit lille rAb — den havde unger ukendelige mellem sand og sten.
Strandskaden var mere igjnefaldende, selv om den dekkede sig
bag tangbunkerne — nysgerrighed lokkede den snart frem igen.
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Den lob ner til mig, for s pludselig at flyve op og gere et sving
ud over fjorden, men dale ned igen ikke ret langt borte. Ogsa
den havde sine milde lokketoner, hvormed den ledede og ad-
varede sine unger. Det var en ubeskrivelig forngjelse for mig at
finde ®ggene og ungerne af disse strandfugle — uden rede 14 de
midt i sand og sten, segte at bjerge sig ved at ligge urerlige, s&
jeg forst i min dumhed troede, sidan en lille dunet tingest var
doed og bojede mig for at tage den op — da skal jeg love, den
fik liv — enten benede den afsted eller den slog et stort gab op og
hvaesede tappert, det hjzlpelese kre. At tage plads for tet ved
en ternes rede duede ikke. Det lille hidsige dyr er besj®let af et
vidunderligt mod, anfalder et menneske uden betenkning, hug-
ger med sit lange, spidse nzb, og det lige oveni hovedet pi sin
fjende. Jeg har tidt stukket bidde mit lommeklede og min maler-
klud op i hatten for at beskytte min hovedskal. Mégerne er ikke
ner si slemme, og om de ogsd skriger, formar de ikke at saette
i s skingrende et hvin som den lille terne — men ogsi den kan
dog blive si tryg, at den kan sidde p&d sine sg i fa skridts af-
stand fra en maler, som holder sig i ro, idet den dog flittigt drejer
sit hoved med den sorte kalot — som under drejningerne snart
viser sig bred i forkortning, snart smal som en streg.

At tegne fuglene blev efterhidnden en lidenskab hos mig —
jeg tegnede og tegnede beger fulde, bestandig pa jagt efter de
flygtige. Viben tror jeg hurtigst jeg fik fat i flugten — den kred-
sede jo ogsa utrzettelig om mit hoved.

Men ogsd andet matte jeg i lag med. Til stadig undren for
mig var de menstre, som fjorden tegnede pa sandet ved hjelp af
tang og segraes, medfert af belgerne. I rythmiske slag blev de
grenlige trade lagt op pa den hvidlige sandbund — hvis vinden
var ved at legge sig og vandet var i tilbagegliden, si blev de teg-
nede buer lettere og finere forsvindende. Og solen farver eller
affarver de everste tegninger, mens de sidste endnu er friske og
glindsende vade. Ustandselig sker der noget — her er et
veerksted.

Og kommer man derned efter en pilandsstorm, si har fjor-
den dekoreret kysten helt fra ny i det samme den har udslettet
alle de forrige dages tegninger — méske ligger der en rzkke
dandsende figurer — som trolde, der leber efter hinanden — et
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fantastisk maleri, meget morsommere end vore pottemageri-
indfald, nir de var bedst.

Ogsa den voxende tang havde jeg travit med at tegne, og
krabber og muslinger — al den mangfoldighed, stranden bed p3!
Jeg husker nu, at jeg lavede (siden hjemme i Kebenhavn) et fad
med en stor sestjerne i bunden, som vist ikke var si galt — ogsa
et krabbe-fad.

Kort sagt, jeg begyndte at finde skatte.

Men samtidig med legen eller jagten langs kysten havde jeg
jo mine reglementerede udstillingsarbejder — det herte sig til;
jeg matte jo have noget med hjem, som kunde regnes for rigtigt
arbejde. Den forste sommer sad jeg i gamle Maren Kirstines hus
og malede hende ved spinderokken, og ved siden af den endnu
®ldre Else Katrine, som kartede ulden. Det var i den dalsgiard-
ske stil — s&vidt jeg magtede — og tog mig lang tid. Dette billede
kom med en inter-national udstilling til Holland og blev solgt
dér. De to gode gamle Vene-koner kom udenlands pa deres gamle
dage. S4 malte jeg Else Katrine alene — jeg havde overrasket
hende ifeerd med at made en syg gesling, mens hun holdt den
pa skedet. Det blev et lille billede, som solgtes i Kebenhavn.

De rette Vene-billeder kom forst efterhidnds. Jeg lavede pi et,
som mislykkedes — en lille pige nede ved stranden. Dérligt. Niels
kasserede det, og jeg begravede det.

Min broder blev ikke lenge pd Vene. I rene for han kom,
havde folket pa sen netop oplevet en stor omvendelse — som det
hedder i en vis kirkelig retnings sprog.

Den handfaste made, hvorpa missionen dengang og dersteds
tog den sag fat — med vagten pa ensartede ydre kendetegn —
deres snaevre syn pa livet og pa anderledes tenkende, matte virke
serlig uheldigt og uhyggeligt i et lille uoplyst samfund som det
veng-ske, der som o-folk var afskiret fra omverdenen. Fanatis-
men fandt her en frodig jordbund. Min broder, som kom fra
grundtvigske lejre, kunde ikke finde erenlyd, var snart stemplet
som vantro og medte en mur af modvilje, hvor han vendte
sig hen.

Efter et par strenge ar — hvori han kun vandt sig ganske fa
venner, som vovede at kendes ved ham, segte han forflyttelse og
fik det strax.
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Jeg blev pa pladsen. Og da jeg endnu er kendt med Veng,
kan jeg bevidne, at han — tredve til fyrretyve ar efter sin bort-
rejse blev husket i reekken af de mange efterfelgende praster som
den eneste, der havde budt det herskende kirkelige parti aben
modstand. Han havde medt dem med en @®rlig bekendelse af sit
standpunkt — mens lempelser, halve indremmelser og forsigtig
omgéen af vanskelighederne siden blev den politik, der fulgtes,
nér enighed ikke var tilstede.

Det var med en vis sympathi, at de gamle »missionskec
fiskere omtalte ham — da han ikke lengere stod dem i vejen.

En ung sjellandsk pige havde opholdt sig i min broders hus
som medhjelper. Hun blev forlovet og gift med en ung gard-
mand pa een, en af Sigurds fi venner. Hos disse to mennesker,
Peder Kristian og Line, fik jeg et hjem. Dér lerte jeg bondeliv
at kende og delte det med en god vilje.

Alle forhold var gammeldags pa Vene. Der var lavt til loftet
selv i store girde. Iser var den yderste der lav — si, skent jeg
ikke herer til de heje, hentede jeg mig mange buler i hovedet,
fordi jeg ikke kunde l®re at bukke mig i rette gjeblik. Det
vakte opsigt pa een, at Peder Kristian, som forberedelse til sit
bryllup, lagde breddegulv i sin stue og indrettede til sig og sin
kone et »sovekammer« (et nyt begreb!) i et af girdens gaeste-
kamre, hvor alkovesengen blev revet ned —- til stor fortred for
mus og skruptudsers familie-liv! I stedet for temrede han selv
en fritstiende wgteseng. Han kunde lidt af alle handverk —
havde ogsad en smedje bygget til eget brug — det harte med til
en bondes bedrift i den afsides bygd.

Folk pa een sa ikke venligt til Line, den fremmede pige, som
her gik ind til en af de bedste girde — og hvad havde hun at
give i medgift? Og hvad var det for fordringer, hun medte med!
At gammel skik skulde forandres for hendes skyld! Peder Kri-
stians gamle moder Else Ris, som boede hos ham, havde ogsa
haft andre planer med sin sen og var ikke helt tilfreds. Iser
stod hun hérdt imod Lines enske om at komme til Askov hej-
skole den sidste sommer for hun blev kone. Det var et mal, hun
havde stilet imod i flere &r — videlysten og foretagsom som hun
var. Else Ris, som var vant til en lydig sen, mente let at kunne
hindre denne urimelige plan — sadan en udgift — til hvad
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nytte? Men Else havde gjort regning uden min moder. Mor tog
sig af Lines sag og satte igennem, at hun fik sin skole-ferie, for
hun gik ind til den langtfra lette stilling som girdmandskone pa
Norreris. »/E praist hans muer« var ikke sddan at skubbe tilside.

Else Ris blev siden tilfreds nok, da hun markede, at hun med
svigerdatteren havde fiet en ganske sj®lden arbejdskraft til
garden.

»Norreris« 1a pa estsiden af een, pa et dbent sted, hvor mar-
kerne skraede blidelig ned mod fjorden. Et par hundrede tender
land herte til den — men det meste var jo hede, de opdyrkede
marker var sandede og 14 udsatte for vestenvinden, som kunde
finde pa at piske den tilsiede mark, si at seed og muld reg ud i
fjorden, og fiskerbadene, som 14 der ude, blev halvfyldte af jord.
Eller, hvis s@den fik lov at gro op, si blev den maéaske for tiden
afhostet af stormen, s kun halmen blev bondens part.

Det var svaere kar for jordbrugeren; jeg fik et indblik i hans
kvaler og felte beundring for vestjydens tidlmod og sejghed —
om igen — om igen.

Garden Nerreris 13, ligesom alle andre girde og huse, &bent
pa den negne mark uden omgivelser af have eller hegn. Jeg
havde fornemmelsen af at vere naermere ved jorden end nogen-
sinde for. Det torre, tottede gras groede jo lige op til dertrinet.
Gérdspladsen mellem de fire lave lenger var ikke lukket pa
nogen mide — ostfjorden syntes kun fa skridt borte. Vestfjord
kunde ikke ses fra girden, fordi jordsmonnet hajnede sig ind
mod egens midte. Forst mitte man op pa den lille »Hosbakkec«,
sd skimtedes et hjerne af den bla fjord, ievrigt dekket i syd af
Firbjerg, i nord af Flebjerg, pd hvis side praesteboligen 14 og
kirken — den mindste kirke jeg har set, lignende narmest en
lade uden tarn eller serligt kor. En klokke var sat op udenfor
bygningen. Det var en gammel skibsklokke, god nok i tonen,
men svag. Det var kun presten selv, som havde forngjelsen at
here den. Til Nerreris ndede dens toner ikke. Men Veneboerne
kunde godt passe kirketiden alligevel. Selv om prasten var
vantro, s kendte de deres pligt. Deres kirke skulde ikke sta tom.
De fyldte ogsa godt i det snzvre rum, de brede fiskere. Jeg for-
stod ikke, at de kunde holde ud at sidde en varm sommerdag s&
tet op ad hinanden i de svere vadmels sendagstrejer. N&r
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presten messede kirkebennerne, havde de deres tykke salme-
beger opsldede og mumlede ordene halvhejt i munden pé
presten. Det blev til en dump brummen ikke ulig fjordens
rullen.

I den tid var ogsa benderne fiskere til en vis grad. Peder Kr.
havde sin bad og gik pa fjorden efter fisk i sin ungdom, senere
hen optog jordbruget ham helt. »Der er ingenting i verden a
hellere vil veere end bonde«, sagde han engang med eftertryk,
da jeg havde yttret, at han vist skulde have varet mekaniker,
siden han var sa flink til at smede.

Vi blev gode venner. Jeg var si godt som indfedt for Vene-
boerne. En gang havde jeg haft den besvarlige titel: »& preeist
hans sester« — nu kaldtes jeg kun Elise af alle. Pa Nerreris var
husets vestende overladt mig, nemlig en sikaldet »storstue«
(ellers for det meste ubrugt) og et lille serskilt soverum. Stor-
stuen havde bank, et stort bord og et magtigt skab (hvorunder
skruptudser boede). Jeg kunde komme, nir jeg vilde. Pladsen
stod rede til mig. Overfarten til Vene var besverlig og usikker.
Vel var der en »Post«, Mads Andersen, som var beskikket til at
sejle over til Struer engang om dagen for at hente breve og
aviser (denne ordning fandt ferst sted efter min broders an-
komst; tidligere blev der kun hentet post én gang om ugen).
Men hvor let kunde der ikke komme noget i vejen for denne
postfart i en lille d4ben sejlbdd. Man kunde virkelig ikke altid
gore regning pa at komme til at rejse med posten til eller fra een.
I stormvejr kunde man ikke sejle, i stille vejr heller ikke. Jeg
husker mangen sejlads over fjorden, som kunde forekomme en
landkrabbe farefuld. Nar vi matte klamre os fast til hinanden og
tii biden, mens sgerne brasede ind over os og baden kastedes
om som en ngddeskal — pa en sddan tur sad Line og jeg og
holdt i hinanden og i et sjal, som skulde veerne os mod salt-
vandet — to koner sad foran os, de gred bzgge to. Line be-
gyndte at synge, og jeg sang med. For os var det stemningsfuldt
spendende at vippe pd belgetoppe, klamret til et gyngende
bredt. Bange var vi ikke mere end netop spendende var — vor
styrmand var jo rolig — og si stemte vi i en sang. Men de to
koner standsede os forargede — synge — nu! Nej, stille, stille,
ingen letsindighed. Hellere bede end synge. — Til andre tider

68



Veno

kunde man fa lov til at ligge time efter time ude pa den sol-
spejlende glatte fjord, tejret af vindstille. Da kunde man se
gennem det klare vand lige til bunden, hvor sograsset vuggede
og smafisk smuttede. Men landjorden, hjemmet, middagsmaden
kom ikke nzrmere. Var man endelig niet omtrent til land, sa
kunde baden ikke glide lengere, der matte kastes anker, og
enten skulde man lade sig bazre i land — en lang, streng tur; det
gik an i stille vejr; eller hoppe i en jolle, der 14 og dandsede
udenfor bidden — for @®ldre, svaere koner et rent kunststykke.
Line og jeg kom altid flinkt fra det. For os baegge var sejlturen
og Venes natur noget nyt — men for mig var tillige bondelivet i
det hele nyt.

Jeg troer ikke, jeg var serlig forvent, men til praktisk ger-
ning var jeg dog aldrig bleven brugt, og som by-barn havde jeg
en indgroet forestilling om, at alt fornedent skulde hentes ferdigt
i en butik — som sjzlden var ret langt borte. Men her skulde
alt ligesom skabes, man havde naturens forrddskammer, og der-
fra matte man hente, hvad der var brug for, lige fra lyngkosten
— »limen« til flynderen, som blev trukken frisk op af fjorden
for at nydes til ;unnen«. Og hvor var der meget at gore, for
Line fik de store rugbred bagt — og en sigtekage i kebet —
imens hun var en ung kone, var hun ikke lidt nerves den dag,
bagningen gik for sig.

Jeg s4 smerret blive til under hendes hander. Og hvor
smagte de hjemmeavlede kartofler godt. Naturligvis var der
ogsd »saltkar« med flesk og iseer adskillige hjemmerogede fare-
1ar. Fareflokken var talrig. Meget mere end der kunde frem-
bringes pa garden beheovede vi ikke. Skulde vi endelig have
nogen varer fra Struer, si havde vi ogsd noget at bringe til gen-
geld — uld f. ex., som Peder Kr.og Line selv havde klippet af
deres far, og selv slebte de s®kkene fra baden op i Struer by,
— alt med egne hender, det var losenet.

Jeg holdt trop med gardens folk efter evne. Op om morge-
nen si snart liv rerte sig. Line kaldte pid mig. Engang harte
jeg nok fra den anden stue Peder Kr.s godmodige stemme, som
foreslog at lade mig sove — men Line tog raskt i: hvorfor
skulde Elise dog ligge og sove, nir alle andre arbejder — og jeg
gav hende ret — op til davren! Fjorden kunde vere si vidunder-
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lig skon til morgen — stille — landet ligesom himmelsk for-
klaret — ikke til at male, skent jeg provede pa det.

Ved tolvtiden samledes det spredte mandskab til unnen. Ved
hestetruget uden for giarden stod Peder Kr. og vaskede sig —
altsd var det i rette tid, jeg kom hjem -— det kunde ogsi vare
Mads, som pjaskede i truget, men det var kun, nidr han havde
fiet en pAmindelse af sin husbond: »du skulde vaske dig, Mads!«
»Er a beskidt — a vaskede mig dog i Torsdags«, gensvarede
Mads uskyldigt. Men han var nu ogsi en lidet fremmelig karl
— han stammede og kunde darligt fi en lengere s®tning bragt
ordentlig frem — derfor sagde Veneboerne, at Mads »var sa
tydsk i sin mund«. Da var Kran Madsen en raskere dreng, men
ham matte Peder Kr.undertiden seztte i rette for den kaft, han
brugte. Peder Kr. var en god husbond; man herte aldrig
skelden eller larmen i hans hus. Hans ord havde vagt ved deres
sindighed.

Hvis man sad sammen i en hvilestund, behevede han blot lav-
melt at ytre i den sagtmodigste tone: »nu er det »drivtedavs« —
s var folk pa benene — dagens drift toges fat igen. Eller han
lod et ord falde — »det er seng-awten« — strax lettede karlen
ved sig, aftenpassiaren var forbi — vi havde jo fiet vor nstter
naturligvis og var si bleven siddende lidt for at sludre. » Neaetter«
det var aften-gred. Jeg nejedes med en kop varm malk. Ofte
fik jeg med det samme min skidrne mellem-mad, som var sat af
til mig; de andre havde spist ved fem-tiden, men da var jeg
endnu ude pa fangst! Til unnen gav Line mig altid min tallerken
grod for mig selv med en s@rlig kop melk, s& jeg ikke behovede
at stikke til fellesfadet med de andre. Jeg havde aldrig udbedt
mig den gunst, men hun vidste jo, hvordan jeg var vant. Ievrigt
er der ikke mange retter hedre end Veng-groden: store byggryn
kogt i keernemalk og med sed melk til!

Efter unnen tog man sig et lille hvil. Jeg vennede mig ogsd
til at ligge et kvarters tid eller lidt mere p& den hirde bznk i
storstuen med malerblusen under hovedet, til der atter blev liv
om garden. Fra mit vindu si jeg Line og Peder Kr. hind i hind
vandre ud ad marken til. De delte trolig arbejdet med hinanden.
Han var en velvoxen karl med kent kruset har og skeg og gode
trek. Hun var lille og rund, runde rede kinder, store, runde
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ojne, raskere i sine bevagelser end han, hurtigere ogsa til beslut-
ning, energi og foretagsomhed var hendes karaktermerker.
Flere gange har jeg veret i nerheden, nar hun satte farten op for
sin sindige husbond, fik ham til at tage tag, som han havde und-
ladt, hvis han havde varet ene. Jeg herer hende en dag — for
jeg kan jo here et og andet inde fra min stue — hun ivrer for, at
de skal ud i engen efter he, som star stakket der langt ude og er
tjenligt. Peder Kr. rejser sig netop efter middagssevnen — han
mener, det haster ikke, og de har ikke h®nder nok i dag — jeg
kan forresten ikke tydeligt here hans lavmelte ord, men des
bedre Lines klare rest, som raber: »Vi tager Elise med!« — Det
morede og simigrede mig ikke lidt, at jeg kunde gore det ud for
en arbejdskarl — at de kunde regne med mig! Jeg skyndte mig
ind at tilbyde mig — og sd agede vi den lange vej ud til »Lille-
Sig«. Senderude li store engdrag, som Vene girdmeend havde
delt imellem sig. »Lille-Sig« og »Megel-Sig« hed disse lavninger.
0Ogsa der var dyreliv og mange slags undere. Men det merkelige,
jeg oplevede den eftermiddag, var at fele mig som bonde, by-
mennesket var lagt af. Jeg arbejdede pa livet los med riven
(som jeg forresten helst vilde tage forkert pa), men ikke desto
mindre bildte jeg mig ind at gere godt fyldest, blev ogsi rigelig
tret, og ned en velsignet god samvittighed, da dagens gerning var
gjort. Med denne dag bag sig var den sene aftens hjemfart ufor-
lignelig dejlig. Line og jeg 14 pa lesset — bledt som i en seng —,
Peder Kr. gik ved siden af vognen og ledte hesten — da vejen
naturligvis var umulig — eller, jeg skulde sige — der var slet
ingen vej, vi korte over al ting i lige retning af Nerreris. Kom-
men op af engen befandt vi os pa eens hegjslette, med fjorden til
hajre og fjorden til venstre, over os himlen, alt sm®ltende sam-
men i de lyse netters demring. Man kunde godt forestille sig at
vere pA en i himmelrummet frit svevende klode. Line og
Peder Kr. begyndte at synge: »Jord i hvis favn der hades og der
myrdes«. Jeg 14 lyksalig vuggende mellem himmel og jord og
horte kun halvt efter — men det vevede sig dog ind i mine
dremme og stemte med min fornemmelse, nar det led: Hvor kan
sd trygt din himmelvej du felge -— rundt om din sol — — ja
det passede, vi var p4 himmelvejen.

Jeg var ikke mere verd end 14 ir, demte M. D. om mig, da
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jeg som 27-arig var i Paris! Men hvor heldigt for mig, at hun
havde ret, at jeg virkelig kom fra byen ud i den fri natur — ikke
mere tynget af arene, ikke mere forhardet, ikke mere lukket og
ferdig, end om jeg havde veeret 14 ar kun. Jeg var virkelig ung
nok til at fA en anden barndom pa gen i Limfjorden. I al fald
glimtvis. Af barnets evne havde jeg lidt tilbage — evnen til at
give mig hen i ajeblikket. Fjorden leerte mig det — eller strand-
fuglene — at leve i nuet — og si at undres over det jeg sa. Det
store bord i min stue 1a fuldt af »skatte«, som jeg fandt ved
kysten — ostersskaller markelig sammenvoxede med muslinger,
albuskal og lign. — et uudtemmeligt forrdd samlede jeg. Skent
jeg folte, at det var barnagtigt at slebe dem hjem, sa blev barnet
dog atter og atter det sterkeste.

Men det er nu pé tiden, at jeg far fortalt om mine venners be-
drift — Peder Kr. og Line fortjente et mindesmerke. Det var
Lines hojeste onske at fa en have ved sin gard. For de indfedte
oboer en latterlig tanke — en have pa Vens! Men hendes mand
var ingenlunde dev for dette enske. Om muligheden og nytten af
plantning havde han og hans broder (girdmanden Mads Peter)
talt indgidende med min broder, som havde bragt dem i forbin-
delse med Hedeselskabet for derfra at skaffe dem planter — og
gode rad.

Bxgge bredre begyndte at plante — men Peder Kr. havde en
medhjelp, som gav ham forspringet, i sin ivrige kone.

Jeg var jo for min part slet ikke henrykt ved tanken om at fa
Venos 4bne land tilplantet med gran og fyr, langtfra! Men nir
jeg oplevede en storm med dens folger for mine arbejdende ven-
ner, si mdtte jeg nedvendigvis dele deres hab om, at der kunde
settes grendser for odeleggelsen. De lagde ikke henderne i
skodet, de klagede ikke, de tog fat, plantede og plantede igen,
hver gang et af de smé usle treeer var bukket under. Store for-
habninger hang ved de smé bitte grantreer, som skjultes af det
torre, stive graes, — jeg gik mangen gang og lugede strd og gres
bort, for at det lille topskud skulde f luft! Var et fingerlangt
gront skud voxet ud, blev det betragtet med emhed og beundring
— men ar gik efter ar, uden at der var stor forandring at spore
hos dem. Dette gjaldt iser plantningen vest for girden — det
var en tdlmodighedspreve at se derpi. Bedre groede lzbaliet,
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som blev plantet i retning fra vest til ost, fra gardens nordside og
lige ned til estfjord. Det var skiftevis pil og gran pilen gik
rask i vejret, og den ene busk gav le for den anden, s& de bageste
pa hzldingen ned mod fjorden rankede og buskede sig snart helt
godt. Beliggenheden var jo heldig, idet hele marken s@nkede sig
mod est mod den stille fjord. Og bag dette lee skulde s& haven
arbejdes frem. Peder Kr. lavede et vandingsanleg med render og
smi cementbassiner til vandet. Det gjaldt jo om at holde den
lette jord fugtig. SA blev der kulegravet og si blev der sdet og
plantet — tidt arbejdedes der til langt ud pi aftnen, efter seng-
awten. Tiden skulde jo stjeles fra det evrige markarbejde.

Jeg kan ikke fi alting med — nej —, men nir man som jeg
har set den forste svage begyndelse, de forste, store, langvarige
anstrengelser med tilsyneladende si ringe udbytte, sd er det som
en drem, man nappe kan tro, nu at ga i Lines dejlige have — et
paradis af ly og skygge, et blomsterveld, en frugtrigdom, som
overrasker dobbelt, fordi den findes bag en vestjysk bondegard
pi det sandede, lynggroede Vens. — Smag Lines jordbar! store,
sode! Se hendes rosenhzk — bugnende af blomster. Ebletre-
erne — brede, frugttunge! Og denne have skzermes mod vesten-
vinden af hgje, tette, merkegrenne grantreer — det er de smé
vantrivninger, som jeg gik og lugede om for 30—35 ar siden!
Hvis det ikke er et mirakel — et af de mange skenne vidundere,
som jeg har oplevet! — si er der ingen mirakler til! Men det véd
jeg altsi af erfaring, at der er.

Disse to mennesker, Peder Kr.og Line, var barnlese. Deres
efterkommere er Venes mange trzer. Deres udholdenhed i at
plante har forvandlet deres g; adskillige andre gardmand har jo
fulgt exemplet, der plantes endnu — men hvem tog fat forst,
hvem gik altid forrest i arbejdet! Deres navne skulde huskes, si
sandt som kleveren groer tykt og tet der hvor tidligere knap var
fode for en flok magre far.

Flebjerg — det er det »bjerg«, som berer kirken og preste-
boligen — den mest negne og ufrugtbare af alle bakker —,
Peder Kr.s ejendom, den er nu dekket af en magtig granskov
— gran og fyr — et hjem for skovfugle; prastens hus er aldeles
gemt og overskygget, ligger nu s lunt og lekkert, med mange
morsomme lgnstier igennem plantagen — og sd ser man jo lev-
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trerne voxe op imellem ndletreerne — i det skjulte, tildels sdet
af fuglene, som bringer kerner med sig af hyldebzr, rennebar
og tjern.

Men Venes forvandling den oplevede jeg da ikke for en snes
ir ind i det tyvende drhundrede, nasten (pa tre ar neer) 40 ar
efter mit forste beseg dér.

Mine venner for livstid — det blev de to gode folk pa Nerre-
ris, men det var det gamle, negne, forbleste Venos, som jeg tabte
mit hjerte til, som blev mig si inderlig hjemlig.

Jeg kan ikke holde kronologisk orden i min fortelling. Hver
gang jeg skal skrive et arstal, er jeg i tvivl og kan ikke fa det
til at passe.

Min broder kom 1883 til Vene, det stir skrevet pi en tavle i
Veno kirke, hvor alle prasterne er skrevet op — de fleste var der
kun ganske f r, si det bliver til en lang raekke.

Jeg kom til min broders den forste sommer og den naste —
enten 86 eller 87 var jeg den storste del af sommeren (foruden
vinteren) i Frankrig. For min erindring stir det som jeg var
hver eneste sommer pid min ¢, men der har dog veret afbrydel-
ser — undertiden var sommeren delt — jeg kom til Vene de
sidste madneder — kom som til et hjem!

74



PA HOJSKOLE

) EN OM VINTEREN var jeg joi Kebenhavn. Mitlevned aret
M rundt var delt af et skarpt skel mellem sommer og vinter:

byliv og kammerat-liv. Undertiden forseg pA om sommeren
at arbejde sammen med en koloni af kammerater — men befriet
tibagevenden til det »rene« landliv og ensomheden. Delt var min
tilveerelse og delt var ogsd mit sind — i bunden uroligt — det
vilde ikke rigtig gro sammen til en solid stamme. Angst og usik-
kerhed var tidt over mig — og jeg flygtede for den ud til min e,
forfulgt naturligvis af den indre uro, men dog i fred for andre
menneskers blikke. For dem p& Vene var jeg jo ikke »underlig«,
vi kunde netop sd udmerket tale sammen. Den religiose ufor-
dragelighed, som var almindelig hos folkene pi gen, stillede mine
venner ensomt. De matte finde sig i at ansees for vantro, ud-
stodte af de frommes menighed. Desmere kunde de glede dem
over en gaest udefra, som bragte dem bud fra mere frie forhold
0g egne.

Siden jeg kom til at feerdes ude i verden — og i s®rdeleshed
under mit ophold i Paris og Gréz — havde jeg lert at lagge
kritik pa alt det hjemlige. Jeg maerkede det pid afgerende méde
kort efter min hjemkomst, da jeg fulgte med mine seskende til et
smedec«, hvor Birkedal skulde tale — den si meget ansete prast
fra Ryslinge. Det var underligt — og si velgerende — at sidde
igen i en syngende forsamling, sidan som »>Grundtvigianere«
er vant til, men jeg var, mer end for, bleven opmarksom pa disse
menneskers egenhed — som ogsi fandtes hos mig selv. Vi sang
af de gode, gamle sangbeger. Hvad vi sang husker jeg ikke,
men selve sangen bevaegede mig. Nu kom gamle Birkedal pa
talerstolen, og jeg meerkede snart til min skrek, at jeg ikke
syntes om ham. Han talte om ungdommen, som, efter hans
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mening, ikke var i god skik nu. Det var galt med ungdommen i
vore dage, den manglede begejstring — og nu fulgte en skildring
af begejstringen, der som sterke vinger bar — eller skulde bere
— den unges sjel op over hverdagslivet. Det gjorde ikke noget,
om sjelen ikke kunde blive ved at holde sig der oppe i hejden!
man kunde jo dale lidt efterhidnden, hvis man var kommen
for hejt op — der var altid rad til at komme ned. Sadan star
denne tale for min erindring, og vakte hos mig et slags kvalme.
Skulde jeg op, sa vilde jeg op et sted, hvor jeg kunde blive —
der matte ikke vaere noget, der hed ned igen. Den svaevende
usikkerhed kendte jeg altfor godt. Nej, det var ikke »be-
gejstring« jeg treengte til. Den naeste taler bragte nogen lindring
til mig — det var Fredrik Jungersen — han vilde ikke s& meget
onske en begejstret ungdom som en, der kendte til fattigdom i
dnden. Ja, fattig, det syntes jeg nok, jeg var — jeg var jo ikke
vantro — men sa fattig. I og for sig var det jo ingenting — hvis
der ikke var udsigt til at blive rig!

PA denne tid var min yngste broder bleven forlovet med den
®ldste datter af L. Schreder pad Askov hejskole. Den unge mand
var rejst til Amerika, hvor han arbejdede et ars tid i sit fag.
Imidlertid blev familierne enige om, at den unge pige skulde til-
bringe sommeren hos moder for at lere sine nye slegtninge at
kende. S& skulde jeg derimod tage ophold pa Askov hejskole i
de tre méneder, sommerskolen varede, for at overtage hendes
timer med eleverne — hun underviste i tegning. Sa kunde jeg p&
samme tid have den lykke at folge L. Schroders daglige foredrag
P4 skolen. Jeg tror nok, moder hébede, jeg skulde have glade
deraf. Hvis jeg var kommen der tidligere, i min forste ungdom,
sd havde jeg sikkert ogsa ladet mig inddrage i skolens liv og med
dben taknemlighed taget mod alt, hvad der bedes. Men nu var
jeg slet ikke i skik til at modtage, hvad Schreder havde at give.
Sjele-Grunden var usikker hos mig, og alt det, han byggede op,
forudsatte en urokkelig grundvold i linje med hans egen.

Han mente mig det uhyre godt, — nu, nir jeg tenker tilbage
p& den tid, jeg havde med Ludvig Schreder at gere, ma jeg
nesten le ad de kvaler, vi skabte hinanden. Han, som levede og
dndede for sin sag — den danske folkesag! — s i alt og alle, der
medte ham, en anledning til at virke — om end aldrig s& lidt —
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for sagen. Nu forte skebnen til ham et medlem af det danske
malerlag — desverre kun en malerinde — men hun havde jo et
smukt navn, arvet rigtignok! dog deri 14 et fingerpeg fra oven,
her, mente han, dbnedes ham en der til den danske kunstner-
stand, kunde han nu herigennem skaffe sig indflydelse, mod-
arbejde den andlese realisme, som trengte sig frem i litteratur
og kunst, vekke malernes sands for »folkelige« opgaver, derved
fyldestgjorde han sit kald som folke-opdrager og lerer. Vi var
jo sidst i firserne. Der var dengang megen tale om kunsten for
kunstens skyld, det var aldeles ikke mode at male for =dle for-
mals skyld, for folket, for fadrelandet el.l. — overfladestream-
ningerne 1i firserne var ikke preget af »det nationale« som et
forudgdende slegtleds. — Der var nok for Schreder at tage fat
pa, men det var et sergeligt individ, han havde féet til medium.
Det var en sorgelig repreesentant for kunstnersamfundet, han var
kommen i lag med.

Jeg hadede at tale om kunst-theorier, fordi jeg folte mig
ganske dum overfor alle eller de fleste derhen herende spergs-
mAal, men her kunde jeg ikke blive fri — min plageind vilde
ikke tro mig, nar jeg som ukyndig vilde vise spergsmaélene fra
mig, jeg skulde here, jeg skulde svare, jeg skulde modtage kald-
elsen til at veere den maler i hejskolens and, som landet trengte
til! Jeg var kommen i en slem klemme, det er tusinde gange
veerre at blive overvurderet end at blive tilsidesat. I sidste til-
felde fir man da lov til at passe sig selv.

Det var nu ikke siddan, at theoretiske spekulationer over kun-
stens vesen, dens plads i menneskesamfundet og moralske veerdi,
ikke i grunden interesserede mig og let kunde optage mig, men for
at kunne tale frit derom maétte jeg veere i lag med jevn-stillede
mennesker, hvis forudsetninger var lig mine, og talen kunde kun fi
en sporgende og tvivlende, provende karakter. L. Schreders forud-
setninger var udelukkende hans historisk folkelige anskuelser,
som syntes ham fuldstendig uimodsigelige, og som strax skulde
fores ud i handling. Men jeg var i tilstand af tvivl om alle an-
skuelser. Jeg var aldeles ikke sikker pi, om Grundtvig ikke
havde veret en falsk profet, eller snarere slet ingen profet, om
foredragsholderne, som jeg herte — sarligt L. Schr. —, ikke tog
helt fejl og opmuntrede deres tilherere til at gribe efter en s®be-
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boble. Det kom altfor tydeligt frem, at Schreder, ndr han indlod
sig pi et sporgsmadl, i forvejen havde svaret parat; med en be-
stemt forud given dom gik han til enhver proces.

Jeg husker f.ex., at der lejlighedsvis blev tale om japansk
kunst, den lejlighed havde let ved at komme, da det japanske
var i hojeste grad p4 moden, det var en af Evropas ny opdagelser
i forrige arh., at der fandtes en ejendommelig og veerdifuld ja-
pansk billedkunst, jeg var for min part aldeles henrykt for det,
jeg deraf havde set, s& meget mere, som jeg deri fandt noget,
der lignede mine Veneske opdagelser: naturens »sméa« under-
veerker.

Men L. Schr. havde ikke plads til Japan i sin verdenshisto-
riske oversigt, han blev ergerlig, det métte ikke passe, der var
ikke »4nd« i Japan. Rusland matte heller ikke s& gerne komme
frem med en litteratur, som gjorde krav p& poetisk veerd, de
lande var udenfor hans horizont, og han enskede ikke at opdage
dem. Han bred sig heller ikke om at opdage mig. Denne gamle,
man skulde synes erfarne ungdomslerer, havde ikke noget skarpt
blik for, hvad der foregik i hans modpart. Kun optaget af at
udbrede sin mening lagde han ikke videre merke til beskaffen-
heden af det ler, han vilde forme — her: mit sind, mine natur-
lige anleg, han ®ltede lgs i det hib tilsidst at fA dannet det kar,
som han kunde fylde. Nér vi sad tilbords i familiekredsen om
aftenen efter endt skoledag, kunde jeg undertiden mearke, at
Schreders blik var rettet pA mig, jeg vidste da, at han snart vilde
begynde at tale til mig og fik nervese fornemmelser, formaede
ikke at synke maden. Han var langsom og afmélt i sin made at
tale pa, des mere vaegt 14 der pa ordene, nir de endelig faldt:
»Forstod De, Elise, at der var ord til Dem i mit foredrag i
dag?¢« — — — — — Jeg enskede mig vinger for at tage flugten
op gennem skorstenen!

Nér jeg nu tenker pa det, fristes jeg altsd mest til at le. Hans
misforstielse og hans gode mening, min umulighed! — med
hvilken glede forsvandt jeg ikke op til Vens, da skolens tre ma-
neder var tilende.

Som sagt, de havde veret umadelig gode mod mig, bdde Char-
lotte og L. Schreder og alle andre dérvaerende. Jeg var jo utak-
nemlig, fortjente det ikke.
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Naste sommer var jeg dog igen en lille tid pd Askov. Anled-
ningen husker jeg ikke, vi var jo nu i familie med hinanden; med
den venligste imedekommenhed er jeg sagtens bleven indbudt,
og Schreders udstrakte endog deres gastfrihed til min ven Ca-
thrine Skovgaard, Cali, som tilbragte et par uger pa Askov
sammen med mig. Hun lod ingen lejlighed gi fra sig til at gere
bekendtskab med noget nyt, udvide sin verden, vinde sig nye
venner. »Hvor du er dum, sagde hun til mig, »at du vil gd og
skabe dig bekymringer, du skal kun preve pi at f4& dem alle
sammen til at holde rigtig meget af dig.« Den fyndige korte
preken har jeg tidt méattet huske pa. Cali gjorde alting lettere
for mig, naturligvis, det var jo hendes natur, men ievrigt fort-
sattes legen fra forrige sommer — her var nu ét historisk navn
til, Skovgaard, som kunde drages ind i beveaegelsen. Schreders
historiske sans havde her faet endnu et kendt navn at interessere
sig for og tog fat med fornyet kraft pa sine taler om kunst og
folkelighed, samtaler kunde de ikke kaldes, da vi dels ikke var
slagferdige, dels heller ikke fik synderlig lejlighed til at fore
ordet. Schreder tog os med pa en stor keretur over hedeland
til »Stile« plantage — en ny plantning, som Schreder havde andel
i eller maske var ejer af. Der skulde vi lere at interessere os for
hedesagen og opmuntres til som malere at forherlige den bedrift,
som der blev ovet, hvis nu vore billeder — foruden naturligvis
at vere kenne — kunde tjene til at vekke opmeerksomheden for
hedens tilplantning, sd gavnede vi jo vort folk ganske anderledes
end om vi ved at male et hedelandskab kun vakte en vis stem-
ning, sed nok maéaske, men uvirksom. Alle gode borgeres forste
pligt var at deltage i, tilskynde og pd enhver made fremme det
virksomme menneskeliv. Dette var Schreders yndlingsudtryk, et
slags feltrdb, vi herte det s& mange gange, at det blev et slags
mundheld for os, men jeg m4a tilstq, at nar vi var for os selv,
brugte vi det som et slags skrzemsel, det var vistnok iser Cali,
der ubeskrivelig morsomt kunde udtrykke sin skrek for »det
virksomme menneskeliv« som noget, der under ingen omstendig-
heder var noget for hende.

Det var forferdelig varmt den dag vi var ude i Stile plantage.
Solen brandte, skygge var ikke at finde. Da vi rastede ude i
plantagen efter at have temt madkurven, prevede vi forgeves at
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skaffe os lidt kelighed ved at stikke hovedet ind under de sma
stive grantrzer. Mandene, som stod for udflugten, ma dog vist
have formiet at tage en middagssevn pa en eller anden made,
det forekommer mig, vi 14 lenge smeltefeerdige med nasen ned
i greesset og lommetorkledet over hovedet og underholdt hin-
anden med sméd ondskabsfuldheder. Vi var tre i felge. En norsk
dame delte skeebne med os. Hun var gest pa hejskolen, ligesom
vi, og havde sluttet kammeratskab med os, ferst og fremmest
med Cali. Hun var et meget underholdende menneske, frisk og
fremtalende som nordmend kan vere, »kjeek«, godmodig og ven-
lig, en hyggelig f=lle for os, men ikke netop nogen forbundsfalle
for Schreder.

Her ma jeg indskyde en ubetvingelig yttring af beundring og
tak for den gaestfrihed, Askov udviste til alle sider — len eller
gengeld kunde vi jo aldrig nid at give vore veerter, som dog
ofrede ikke lidt af deres tid og deres hjemfred foruden mad og
drikke p4 mennesker, de ingenting skyldte. Det smerter mig, at
jeg ikke kunde glede Schreder med nogen forstielse og tilslut-
ning til hans tanker. Men vi kunde lige s& godt have talt hver
sit sprog.
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Q ¥ EN NORSKE DAME fru Ingeborg Konow blev sd gode
G venner med os malere, athun indbed os til at besege hende

=47 n=mste sommer i Norge. Hun ejede en »bjelkestue«, =ld-
gammel, men nu istandsat til sommerbolig. Den 14 pa et dejligt sted
i Hardanger. noget hejere oppe ifjeldet end bygden Ullensvang.
Udsigten til et s romantisk opholdssted og sa interessant selskab
var mere, end vi kunde modstd. Sommeren 89 fandt os tre lej-
rede i bjelkehytten med udsigt over Hardangerfjord til maegtige
fjeldsider, som formede sig oppe i hejderne til »Folgefonnenc,
en magtig is-erken, evig skinnende hvid.

Et par méneders ferieliv midt i denne store fremmedartede
natur, det var en ®ventyrlig oplevelse. Jeg siger ferie — det var
ellers meningen, at vi skulde arbejde. Vi malede ogsd noget
begge to — for mit vedkommende ubetydeligt, det har aldrig
villet lykkes for mig at f4 noget rigtigt arbejdet, nar jeg ikke var
alene, og her var selskabet og omgivelserne bide fengslende og
adspredende.

Sommeren var sjelden varm og smuk, vistnok er klimaet der
oppe forskelligt fra vort eklima, varmere og uden blaest.

En sommeraften gik vi tilfjelds, op til »vidden«, sov der et
par timer i den lyse lune nat ude i det frie, stenene var varme
efter dagens sol. Ved daggry var vi pa benene og begyndte ned-
stigningen i det vidunderligste morgenlys — ndede vor bjelke-
stue, for middagsheden ret blev trykkende, — dog dygtig trette.
Vor vertinde, Fru Ingeborg, var en naturelsker, eller snarere:
naturtilbeder. Samvaret med hende var rejsens egentlige nydelse
og betydningsfuldeste oplevelse. Hun forekom mig som en per-
sonliggerelse af den stolte natur, hvori jeg si hende, denne adelige
natur, som hun udtrykte sig, nidr hun talte om sit beundrede og
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besungne Hardanger. Hun var bleven enke efter fa ars samliv
med en mand, som havde vaeret hendes ét og alt, dog havde hun
livskraft nok til endnu at abne sig for gleede og skenhed, at gere
det — at modtage »livet« med dets fylde var hendes religion, hun
prekede den for os med ord og exempel. Savnet, hvori hun
levede og hendes selskabelige, til meddelelse treengende sind, drev
hende til at vise os fortrolighed — jeg fik del deri — hun var
ikke gerrig med sine Ands-skatte — men det var Cali, hun el-
skede, som naturligt var, hvor meget havde de to ikke tilfelles,
men hvad der hos Cali endnu var ungdommeligt ureflekteret ud-
slag af en lykkelig natur, fremtriadte hos fru Konow som en fer-
dig gennemt®nkt livsanskuelse. Hun levede af stemning, og hvor
evnede hun ikke at fremkalde og nyde den helt, hendes stel her
pé fjeldet var tilrettelagt derefter. »At skrive poesi er godt nok,
at leve den er bedre«, med de ord tror jeg at treffe kernepunktet
i hendes forkyndelse, og til at udfere det i praxis havde hun ual-
mindelige evner.

Al Norges nutidige poetiske litteratur syntes at vazre neer-
vaerende hos hende, hun kunde tage frem af sit forrdd, hvad eje-
blikket kravede, men den snevre nationalisme var hende fjern
og forhadt, al verdens skenhed er min ejendom, herer jeg hende
sige. Skent hun var levende med i de norske frigerelseskampe,
nerede hun aldeles ingen uvilje mod Danmark, tvertimod. Det
var jo ogsd Sverrig, som var modstanderen i det givne ajeblik,
men derfor var uvillig tillukkethed overfor det danske ingen
sjeldenhed.

Vor norske venindes grundegenskab var dbenhed, glad og tak-
nemlig dbenhed overfor alle livets gode tilbud, hvem der si bar
dem frem. Og hun var forkynder. Hun talte gerne og talte godt
om sine oplevelser og standpunkter som tenkende menneske. I
bekendtskabets forste tid herte jeg hende ofte nevne Gud pi en
egen personlig made, som vakte glad forventning hos mig. Hun
matte vere af de lykkelige, som >kendte« Gud. Jeg herte med
hengivelse pad hendes visdomstale. Men snart fik jeg en fornem-
melse, der efterhidnden blev til vished, at nemlig ordet Gud havde
en anden betydning for hende, end den jeg var fortrolig med
— en for mig uklar betydning — hendes Gud var jordens »sjel«,
livsrorelsen i hele naturen, uden selvbevidsthed, men virkende i
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hvert blad der udfoldede sig, hver myre der kreb pi jorden, hver
flyvende fugl o.s.v., levende i hvert pulsslag fra menneskets
hjerte, egentlig var vi jo selv guder, vi som sansede og kunde
udtale, hvad i naturen levede ubevidst.

Er der ikke altid noget fengslende ved et menneske, hvis
livsferelse og tanker om livet er i fuld overensstemmelse! Det
modsatte kender enhver. Vi mener et, lovtaler og anbefaler det
— — og gor ikke derefter.

Tilirekningen ved Fru Konow var denne sjeldne harmoni.
Hendes muntre vesen, friske og selvtillidsfulde fremtraeden, altid
glade ojne, stemte si godt med hendes ord, at de fik dobbelt
veegt. Hun havde mod til at sige lige ud, at hun ansi det for en
stor misforstdelse, at menneskets bestemmelse skulde vaere »det
virksomme menneskeliv!¢, arbejde og atter arbejde — (i dit an-
sigts sved skal du =de dit bred) — ren fejltagelse! Livets mal
var glede, et menneske opfyldte sin bestemmelse ved at vere glad
— livet skulde nydes —! Hun kunde henvise til de nydelser, som
naturen gavmildt bed os — se himlens bld — et dyb af glede,
inddnd den tindrende sommerluft her over Hardanger fjords
vande, se fjeldene, se pA menneskene med kerlighed, med lune,
med overbzrenhed, og du vil finde de storste af alle gleder i ven-
skabsforhold til sA mange som du kan n& at komme i forhold til.
Og hun var elsket, en kunde merke, at hun havde venner, som
rimeligt var efter hendes vennes®le vaesen. Rig var hun vist slet
ikke, om end hun havde lidt tilgode. Hun syslede med noget
litteraert arbejde, oversatte, skrev sméhistorier, mange breve, men
var aldrig besveret af arbejde og trengte mere til frihed end til
luxus for at leve lykkelig.

Har jeg nu med alle disse ord ikke skildret min norske ven,
s har jeg dog vist tilfulde rebet min betagelse af hendes sterke
og fribarne personlighed.

Det var forst efterhdnden jeg opdagede, at hun i alt vesent-
ligt var en meningsfelle af min antipathi (eller skal jeg sige
santipode«) Marie D.: bekendtskabet fra Paris. Farven over deres
liv var ganske vist helt forskellig, men i forholdet til kristendom
var de sd temmelig ens stemt — nemlig fjendtligt. Fru Ingeborg
var jo en langt rigere og varmere natur. Og hun felte sig lykkelig
ved sin livsanskuelse. Des mere beklemmende for mig, som var,
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det folte jeg nu, uleselig bundet til mit ophav, mit hjem, min
dib — men uden glede. Nar Fru Konow begejstret tilribte os:
»Fly fra den blodbestenkte hytte og g4 ud under den heje him-
melhvelving« — (d. e.: forlad kirken og tilbed naturen!) — sa
syntes jeg, hendes ord led si stolte og smukke, jeg havde ikke
noget svar, som kunde opveje dem, — sad som en tvaer stymper.

Ganske uvilkarligt blev jeg ogsa lidt efter lidt noget fjernet
fra de to andre, Cali havde jo langt mere evne end jeg til at leve
et stemningsliv i daglig fest.

Hermed skal nu ikke veere sagt, at jeg ikke noed festligheden
ved dette herlige opholdssted og ved vore udflugter til fjeeldet,
til saeteren, hvor vi overnattede pé et leje af kviste — dvergbirke
tror jeg. Til »Viddeng, til fossen o.s.v. Jo, vist ned jeg den, og
jeg kunde heller ikke undga at nyde mine to feller, som kladte
hinanden. Jeg synes aldrig jeg har set Cali smukkere end i den
sommer i de romantiske omgivelser, hvortil hun syntes som fodt
og baren, som en prinsesse i en fortryllet have eller som en alf,
der havde nok af at bo under et birketrae og n®res af en kilde!

Vi manglede forresten ikke solide fedemidler, ma jeg sige. Vi
havde forrdd gemt i de forskellige naturlige k®ldere, som fandtes
i fjeeldet: »Kalda holer« — nir den sten, som tjente til der, blev
veeltet bort, var der iskoldt. Det tog sig ud, som om vi havde
adgang til fjeldets skjulte skatte og kunde fremtage, hvad vi
netop lystede.

Jeg siger slet ikke, at Cali var en eneste smule mere enig med
Fru Konow i hendes »religion«< end jeg, slet ikke, men det an-
fegtede hende ikke. Hun herte derpd som pa anden poesi og
uvirkelighed. Hun havde her endelig fundet en kammerat, som
forstod at lege livet med hende, hun havde selv sin lege-time —
at hun ikke vilde falde sammen eller svigte sig selv, nar den
strenge alvor maldte sig, det har hun siden vist.

En lille oplevelse fra sommeren i Norge vil jeg fortelle —
den forekom mig selv dengang som et halvt vidunder. Det haendte
sig en sommernat ude pia Hardanger fjord. Mine feller og jeg
blev roede hjem efter en udflugt. Natten var jo lys, dog kunde
man ikke se kysten klart, alt var hyllet i et deemrende sker. Kun
i vort kjelvand og fra arerne stod morilden bleendende som hop-
pende luer. Der var ingen der talte, man var ligesom bange for
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at forstyrre trylleriet ved ord. Jeg sad for mig selv, dyppede
imellem handen i vandet for at se ilden dryppe fra fingerspids-
erne. Ellers stirrede jeg ind i den lune nattetige — — sa var det,
det skete, uden forbindelse med min bevidsthed eller nogen tanke
der havde rort sig hos mig. Jeg s& Venes strand — tydeligt som
den 14 malet for mig — de hvidbrystede mager stod og keg ud
til mig, strandskaden 14 mellem tangen, stenpikkeren kilede afsted
over stenene, der led et flojt — det kendte fugleskrig — og sa
var synet forsvundet.

De leerde méa forklare, hvordan sligt kan ga til. Jeg har en-
gang oplevet, efter en arbejdsdag, ved indtraedelse i et merkt
vaerelse at se hele billedet, som jeg havde stirret pA i dagens
timer, std som fotograferet i farver pA den merke vaeg, det var
heller ingen frugt af en tankebevagelse, men et syn, som ud-
sprang ganske uvilkarligt af en sanseverden, jeg ikke var herre
over. N4, det kan man endda forstd: synet har stiet fotograferet
i hjernen eller ojet og viste sig i det gjeblik, morkestuen udeluk-
kede andre mellemliggende — svagere — indtryk. Men denne
dbenbaring fra Venes kyst, den skulde altsd have ligget gemt et
helt 4r om, for endelig at skinne frem her i Norges halvlyse
sommernat! Det virkede uhyre oplivende pi mig. Ligesom en
tilsikring om, at jeg havde en reserve — doren til et hemmeligt
skatkammer lukkedes pa klem, for at jeg i et glimt skulde mindes
om min rigdom. 1 sammenligning, hvor stod Norges herlighed
mig fjern!
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