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DAGLIGSTUEN

j AGLIGSTUEN HJEMME var det kønneste sted, jeg har 
z IGpj] kendt, og sådan et morsomt sted. Nu skal jeg prøve på

at fortælle om den. Det var en stor, dyb stue af uregel
mæssig form. Dens største udstrækning var i syd og nord, men 
vægfladen i syd var smal, så der ikke var plads til stort mer end 
den tofløjede havedør, hvorimod den nordlige væg havde en anselig 
bredde. Der stod sofaen midt på væggen med lang lige ryg og 
bredt sæde, som en almægtig stor bænk.

Far havde selv tegnet den, den var køn, men ikke af de sofaer, 
man gynger i. Snarest kan den kaldes et halvt barnekammer! 
På det hårde sæde gik og kravlede eller stod husets mindste.

Den bedste plads var bag moders ryg — for moder sad jo i 
sofaen — altid syntes jeg — og der var god plads bag hende, for 
hun lænede sig jo ikke til ryglænnet, dels fordi sædet var så bredt, 
dels fordi moder overhovedet ikke brugte at læne sig. Hun sad 
naturligvis og syede på noget barnetøj.

Væggen var meget høj, over sofaen var en ypperlig billed- 
plads, og den var fyldt! Oprindelig havde fader anbragt en række 
små billeder, beregnet på børnene, lige over sofa-ryggen, men de 
blev jo slidt op, jeg kan kun lige netop huske dem (jeg var den 
femte i rækken af dem, der voxede op), men desuden var der den 
ene række malerier over den anden. De andre vægge manglede 
rigtignok heller ikke billeder, men sofavæggen var den bedste, 
det store østvindue gav lys. Jeg kan ikke mere bestemme, hvor 
de enkelte billeder hang i min første barndom, i tidens løb blev 
der jo flyttet lidt om, noget gik helt væk, solgt, noget nyt kom 
til, — righoldige var billedvæggene til enhver tid. Der var ung
domsbilleder af fader og moder, af de ældste børn, af alle bør
nene, — mest beundret af os blev det dejlige lille portræt af vor 
ældste broder, som døde, da han var et år gammel. Ingen af os
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Dagligstuen

søskende havde jo set ham, men han omtaltes med ømhed og 
ærbødighed, som den der havde opnået en stor forfremmelse, idet 
han så tidligt var tagen op til Gud, og faders kærlighedsfyldte 
portræt af ham, den førstefødte, havde i vore øjne et forklaret 
skær som billedet af en helgen eller engel.

Der var billeder af fastrene som små piger, af farfar og far
moder (malet af farfader). Særligt farmoders portræt tiltrak sig 
opmærksomheden. Det var næsten i legemsstørrelse og i hel 
figur. Farmor sad ude i et fantastisk landskab med bjerge og 
vandfald, mærkeligt nok var hun selskabsklædt som sad hun i 
en stue — så løjerlig klædt — i dragt fra revolutionstiden, men 
jeg syntes hun var meget smuk: krøller omkring hovedet, lille fin 
fod og hånd med lille fingeren sådan for sig! Det hang nu slet 
ikke over den omtalte sofa, men på østvæggen, en mindre frem
trædende plads.

Så var der de italienske landskaber og forarbejder til figur
billeder som morraspillerne og oplæseren på moloen i Neapel. 
En livfuld skitse til dette billede indeholdt en mængde fængslende 
skikkelser. Hovedet af en skælmsk lille brun italiensk dreng 
indtog mig. Alvorlige nordiske hoveder var der også at se, så
ledes studieportrætter af Bissen og Kyhn o. s. v., bestemte til brug 
ved de nordiske billeder. Smukke arkitektur-billeder fra Kapitol, 
Vestatemplet og Kolossæum — det sidste forekom mig nu uhygge
ligt med alle de gabende tomme buer.

De enkelte danske landskaber, som fandtes, tror jeg nok, jeg 
holdt mest af, f. ex. de badende drenge fra Vejle å, og enkelte 
andre. Et par kalve af Lundby, studie til ko-stalden på kunst- 
musæet, så jeg tidt på, til de en dag forsvandt — de var omsat 
til dagligt brød. Fader kunde i mange år dårligt sælge sit eget 
arbejde.

Mange, mange billeder kunde lige så godt nævnes, men jeg 
blev så aldrig færdig.

Jeg kom bort fra sofaen. Fra den havde man en perspektivisk 
udsigt over ejendommen, næsten fra den ene ende til den anden. 
Havedøren havde man jo lige for — selv om den var lukket, 
havde den sine høje glasvinduer, hvorigennem haven så ind i 
stuen. Om sommeren var de øverste ruder tilslørede af vildvins
ranker, som hængte ned fra sparre-taget over verandaen, der var
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som en luftig forstue ud til »den brede gang« — det var navnet 
på havens anselige midterallé, i grunden en fortsættelse af daglig
stuens smalle sydende, førende øjet lige ned til »runddelen«, — 
om sommeren en dejlig havesal under løvtaget af sex kastanie
træer. Dette anlæg var så storslået, som skulde det hørt til en 
herregård. Der manglede blot en rigtig skov til baggrund, i stedet 
for de få rækker træer og krat af buske, som vi kaldte for 
»skoven«, og som dog var tæt nok til helt at skjule genboens 
ejendom, ja til at dække lunt over »stien«, som løb igennem 
buskadset og havde sin lave skov-bænk, der var ligefrem skov
mørke nok til at kalde fantasien frem; når aftnen faldt på gik en 
lille pige da ikke gerne i »skoven«, — der var i alt fald pindsvin, 
om ikke just større vilddyr. Selv om man kun legede i »rund
delen«, syntes man at være langt ude i verden, og tilstødte der 
da noget — farer lurer jo overalt: torne og tidsler, fald og 
trængsler, man kunde jo komme i ufred med sine legekamme
rater eller blot blive træt af omtumlen, — i alle tilfælde var der 
kun én tilflugt: den lige vej op til mor! men der skulde først 
trædes mange mødige fjed — hele den »brede gang «s længde, 
verandaens to trin toges på alle fire, så det umådelig lange stue
gulv i lige linje fra havedøren til sofahjørnet, dér sad mor. Kunde 
man få lagt sig ind på den trygge plads bag hendes ryg, så var 
man vel forvaret, hvad fare eller ufred skulde nå En der!

Jeg troer, det er min allerførste erindring at have søgt dette 
fristed under trykket af en eller anden stor ulykke, og at mor 
har manet det onde bort ved at synge: »dejlig er den himmel 
blå«, mens fred og lykke sænkede sig over mit sind. Moder 
kunde slet ikke synge, det kunde jeg heller ikke, men jeg troer 
også kun hun sagde ordene frem, måske i en syngende tone — 
men å hvor det gjorde godt. Det er den første salme, jeg har 
elsket, med alle de mange vers (jeg skulde nok mærke, om noget 
blev sprunget over — men det gjorde moder ikke), den bedste 
billedbog jeg den gang kendte, fuld af stjerner.

Det er blevet sagt, ja det står på tryk, at der var kun ét kønt 
stykke bohave i vor dagligstue, og det var moders stol, som fader 
lod gøre til hende, mens de var forlovede: »englestolen« hed den, 
fordi der var udskårne englehoveder på armlænene (den er tegnet 
og malet mange gange i fremstillinger fra hjemmet), men det er
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nu rigtignok ikke sandt, at der ikke var andet kønt.1) Bord og 
stole var enkle og noble i stil, men jo ikke så magelige, som nu
tiden fordrer, ikke polstrede eller plydsbetrukne. Fattig på luxus 
var vel nok vor dagligstue — men — kære venner! hvor var den 
rig på glæde og hjertens skønhed for det barn, som dér havde 
hjemme. Sin lænestol fik dagligstuen først da søster Kristiane 
havde indtjænt sig penge nok til at lade gøre en til fader, som 
jo var en gammel mand, da hun blev voxen. Fars lænestol havde 
en tid sin plads på østvæggen tæt ved vinduet og ved englestolen, 
som altid stod i vindueskrogen. Siden blev fars stol sat i hjørne- 
krogen mellem sofaen og østvæggen, lige op til moders sofaplads. 
Dér så vi så i mange år fader sidde, særligt hans svagheds år, da 
alderen tog hans kræfter og hans syn. Han sad tidt og små-talte 
med sig selv, lyttede man til, så var det måske en af Davids 
Salmer, han hviskede på, eller andre gode ord — når moder ikke 
netop sad i sit hjørne og læste for ham.

Der stod slet ingen blomsterpotter i det store østvindue. Fader 
vilde ikke have det, for det tog lyset bort. Heller ikke måtte 
gardin-kappen hænge det mindste ned over glasruderne, langt 
mindre måtte da gardinet hænge skråt henover dem og indsnævre 
lysfladen. Vore gardiner hængte lige ned fra loft til gulv på vin
duesvæggen og kunde trækkes for om aftnen. De var højrøde. 
Kom man ned i stuen om morgenen, stod et pragtfuldt sollys ind 
ad det store fri vindu, det røde gardin strejfedes af strålen og 
lyste som ild, det var som strømmede der glæde ind ad vinduet. 
Men jeg tror nok, gardinstoffet var meget tarveligt, vistnok bom
uldstøj. »Skrivebordet« var et fint lille bord — jeg har aldrig set 
fader skrive ved det — det havde sin plads i den smalle ende af 
stuen, og der stod to sølvlysestager på det — fader havde fået dem 
i tegneløn af en guldsmed. Mon der nu er nogen, som ikke vil 
tro mig, når jeg siger, at dagligstuen var dejlig — ikke som alle 
andre — men smukkere end de fleste. Kun må jeg indrømme, at

*) I sin bog om Const. Hansen skildrer E. Hannover husets stuer som 
„underlig tomme“, „spartanske“, malede med grå, døde farver. Dertil må 
siges, at han aldrig havde set dagligstuen, mens fader levede. De grå, døde 
farver, han så på væggene, skyldtes maleren Carl Thomsen, som efter faders 
død i en del år boede til leje i vor gamle lejlighed, mens moder flyttede 
ovenpå.

I vor tid var dagligstuens vægge røde. Men det meste af dem var jo dæk
ket af malerier.
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den ikke altid var så ordenlig som ønskes kunde, det kom af, at 
vi alle sammen helst vilde være derinde — både med legetøj og 
med arbejde. Fader vilde også gerne have os om sig, han af
skyede barnekamre, og moder var ikke så nøjeregnende, om vi 
også spredte vore sager over gulv og stole og lavede små bjerge 
på bordene af bøger og tegninger.

Vi var ni børn. Stuen kunde da nok få et temlig forvirret 
udseende, måske til forfærdelse for en tilfældig fremmed, som 
måtte være trådt ind i et uheldigt øjeblik. Men så véd jeg også, 
at vi børn — nogle af os da — selv var ivrige efter at gøre orden, 
netop for at få skønhedsbilledet frem, som var os kært og hjem
ligt. Hvor mange gange har jeg ikke ryddet op og gemt hen 
efter de små søskende og måske nogle store med — for at kunne 
bagefter nyde hjemmets rene ansigt. Bevidstheden om, at her 
var kønt, klarede sig tidligt hos mig, men under legen eller ar
bejdets optagethed glemtes det jo, og man stod glad midt i rode
riet, indtil øjnene kom op og så, at ingenting var, som det burde 
være.

Om vintren blev havedøren stængt. Der blev sat panel for, 
og nu var kun et almindeligt vindu at se. Det var en sørgelig 
begivenhed. Efter at have hørt med til dagligstuen, blev haven 
nu noget fjærnt.

Det var også kedeligt for haven. Træerne fik et melankolsk 
udseende og tabte løvet.

Nu trak stuen sig ligesom ind i sig selv; om aftenen var der 
halvskummelt henne i den smalle ende, mens lys og varme holdt 
alle samlede om bord og sofa nede i den brede del. Der stod den 
stormægtige kakkelovn — jeg har aldrig set dens lige — netop 
i hjørnet hvor stuen udvidede sig. I mørkningen lå vi tidt foran 
den og så gnisterne falde ned i askeskuffen. På bordet stod den 
høje lampe, dér fik man plads som bedst, lykkelig når man ikke 
blev forvist ind i spisestuen. Ganske vist, dér kunde man også 
tidt lege udmærket og læse lektier — men dagligstuen havde dog 
den største tiltrækning. Der var tider, da fader læste højt — det 
var jordens største nydelse. Den gang jeg blev stor nok til at 
være oppe ved aftenlæsningen, var fader ved at læse af Walter 
Scotts romaner, Robin Hood og Ivanhoe, som greb mig umåde
ligt. Han havde tidligere læst danske krøniker og sagaer, men det
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husker jeg ikke, ikke tydeligt, jeg var vist puttet i seng; men så 
læste jeg jo selv, og alle de gamle historier syntes at ligge i luften 
omkring os. Fader tegnede for os, og vi tegnede selv bagefter. 
Vi fik alle de bedste helte fra bøgerne. Vi havde Richard Løve- 
hjærte og hans riddere, Cedric Saxer og hans husfolk, de blev 
klippet ud og fik et ben klistret på, så de kunde stå på bordet. 
Der blev holdt slag, og i række med ridderne stod Regnar Lod- 
brog med sine sønner og en mængde andre navne hentede fra 
Saxe og Snorre, Islænderne og Ingemann. En broget hær kunde 
opstilles, og så blev der skudt med papirkugler, men den leg 
måtte jo drives i spisestuen ved det store bord. Dér blev også 
studeret i landkort og bøger og drevet tegneøvelser og malet i stor 
stil. Fader kom selv undertiden ind for at tilsé og rette arbejdet.

Men når vi legede støjende lege, blev døren til dagligstuen 
lukket. At blive ret længe derfra var dog ikke min lyst. Som 
voxen kan jeg udtrykke mine barnefornemmelser på denne måde: 
dagligstuen var mig som en forstue til den store verden, jeg anede 
udenfor. Fader og moder de havde — følte jeg — forbindelse 
med en virkelig verden langt uden for hus og have, som lignede 
den, vi kendte fra bøgerne, der var jo en dansk konge — fader 
kendte ham! — og mange store mænd, ikke alle gode! tidt kunde 
man jo høre, når fader havde læst avisen, at han var grulig mis
fornøjet med nogen. Der var spænding og fare i denne fjerne 
verden, for der var jo også mange onde konger og kejsere, og 
der var denne skrækkelige Bismarck! Han kunde sammenlignes 
med de største og værste, vi nogensinde havde læst om, med ham 
der overfaldt kong Rolf: (Lejres buer kan i luer synke ned for 
Hjartvars fod), eller med den kullede greve. Egentlig var man jo 
født i en ulykkelig tid. Det var let at mærke på fader, at det var 
helt galt fat med land og rige. Dannevirke var jo nemlig faldet. 
Der var en billedbog, vi børn elskede og bladede i så længe til 
den var helt slidt op. Det var egentlig to bøger, Fabricius’s Dan
markshistorie i to bind, Oldtiden og den nyere tid; det var det første, 
vi holdt mest af, med Frolichs billeder til, — efter vort yndlings
billede kaldte vi bøgerne under ét: »Kong Rolf«, men »gamle 
Kong Rolf« det var første bind, som rigtignok ved den flittige 
brug var kommen til at se ud som en oldtidslevning. Dér, i 
»Gamle Kong Rolf« kunde man finde billedet af lejrekongen
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Rolf, som lå slagen i sine kæmpers kreds. Hjortvar og Skuld stod 
som sejerherrer over de faldne.

Det var det bedste billede i bogen, om end så sørgeligt. Men 
det var altså en erfaring man havde gjort fra gamle dage, at de 
onde var meget stærke og kunde sejre over de gode. Sådan var 
det jo netop nylig gået med den gode kong Frederik d. 7ende.

Han døde jo nok af sygdom, lige før nederlaget, så det skulde 
Tyskerne jo egentlig være uskyldige i. Men nu blev der hvisket 
om, at der dog var forræderi under. Det hørte vi rigtignok ikke 
i dagligstuen, men ude i køkkenet, eller endnu længere borte fra 
stuen, i vaskerhuset, hvor vaskerkonen og vor pige havde mærke
lige ting at fortælle imens de fyrede under gruekedlen. Kong 
Frederik var slet ikke død, han var voldelig bortført (ligesom 
Valdemar Sejer af sorte grev Henrik). Man havde løjet ham 
død og fyldt hans kiste med kampesten, og den kiste havde 
danske mænd under tårer ført ind til kongegraven! Det var ræd
somt at høre — måske var det ikke sandt — men måske — en 
gysen gik fra isse til fod, der var nogen, som troede det. En soldat 
skulde tydelig have hørt stenene rumle inden i kisten, da den 
blev løftet fra båden iland. Man talte dog ikke derom inde i 
stuen, måske af en ubestemt frygt for at få de spændende fan
tasier slået til jorden, det var jo noget midt imellem leg og alvor, 
gru og gammen.

Virkeligheden var forresten forunderlig nok. Fader fortalte 
sommetider om Istedslaget og viste med tændstikker på bordet, 
hvordan opstillingen af soldaterne havde været. Når han kom 
rigtig i ånde under fortællingen, stod tårerne ham i øjnene. Jeg 
véd ikke mere, om det var under Istedslaget, det hændte, som 
jeg særligt husker, at en afdeling af hæren, som havde en svær 
og udsat post, efter mange timers udholdenhed, dødstrætte og 
modløse søgte skærm bag et dige eller hegn, mens deres officerer 
forgæves søgte at mande dem op til en ny fremgang — de kunde 
simpelthen ikke mere. Pludselig høres våbenlarm fra en ny ret
ning, skud og larm som røbede, at den danske generals plan var 
lykkedes, at danske soldater var i nær fremrykning, og i det 
samme nu følte de udmattede soldater nye kræfter, op sprang 
alle, fremad, løb, frem til storm — sejren var der! Dette, at træt
heden var som blæst bort ved et under, ved en kraft som steg op
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inde fra — det faldt ved mig. Jeg kan endnu føle den varme- 
strøm, som løb gennem mig, når fader kom til det sted. Det var 
sandt, at træthed og f. ex. søvnighed kunde sådan med ét slag 
forsvinde, hvis et ord blev nævnt, som fængede i sindet.

Far var oplivet, når han fortalte, han så det for sig, som han 
beskrev, og vi så det med. Han fortalte jo om oprøret i 48, om 
de tyske afsendinge, som kom til vor by med hovmodige og 
krænkende forslag. Så havde den danske regering udsendt ordre 
til de tyske skibe, som lå i Københavns havn, at de ikke måtte 
sejle bort — naturligvis for krigens skyld, men så vilde de ikke 
adlyde. De havde jo ingen respekt for den danske myndighed. 
Løjtnant Marstrand sagde til en hoven skipper, at hvis han ikke 
strax tog sejlene ned, så vilde takkelagen blive kappet. Skipperen 
stod med hænderne i lommen: »det tør De ikke«, sagde han. 
»Kap« — skreg fader — nej, det var Løjtnant Marstrand — og 
matroserne fløj til tops, i et øjeblik ramlede det hele ned om 
ørene på tyskeren; det dirrede i far og os andre af fryd. Men bag
efter blev fader stille, — de glade tider var jo forbi. Egentlig var 
han tung i humør for det meste i den tid jeg voxede op. Det var 
måske ikke altid så slemt ment, fordi han småskændte — ikke 
over os — nej, han var tålmodigheden selv over for sine børn, 
ikke over moder, hun skulde altid være hos ham, og hvad hun 
gjorde, var godt, når blot hun ikke blev for længe borte, når hun 
var i byen, sjældent! eller i kirke, helst hver søndag, når hun 
kunde slippe; men det var nu lidt egenkærligt af fader, at holde 
hende tilbage, selv om det vistnok efter hans mening skete af 
bare kærlighed, nej, men det var alt det ude i verden, han knur
rede over — akademiet, rigsdagen, venstre-partiet (og højre med), 
avisen og klimaet! Moder mente nu ikke, at det var så galt fat 
overalt, undertiden måtte han give hende en lille smule ret, men 
nødig. Der var noget, hvori moder var stærkest. Men det var kun 
en hel uklar fornemmelse hos mig, måske er den opstået senere.

Foruden denne borgerlige verden, hvori rigsdag og konge 
regerede, var der en hel anden, som fader og moder stod i for
hold til. Den verden, det rige, som er over jorden og dog på 
jorden — men usynligt. Om det rige kunde de også undertiden 
tale, og det er jo det, vi taler om, når vi siger: »komme dit Rige, 
Fader vor«. Jeg véd ikke af nogensinde at være bleven ligefrem
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undervist om disse ting, men det fremgik jo af så meget, at far 
og mor kendte en herre, som var endnu meget større end alle 
konger her på jorden.---------- Jeg kan endnu se min lille søster, 
hvordan hun troskyldigt og i fuldt alvor nejede lige ned til gulvet 
ved verset: nejer eder kun I små, han fra himlen ser derpå. Det 
faldt mig aldrig ind at le ad hende, det var som det skulde være. 
At far og mor på deres voxne måde gjorde det samme, forstod 
jeg godt.

Dagligstuens tiltrækning beroede altså på, at derfra åbnede 
sig glimtvis udsyn til det store fjerne, til Danmarks rige, til 
verdensriger og til himmelriget. Jeg véd virkelig ikke, hvor gam
mel jeg var, men jeg synes, det var tidligt, at jeg oplevede, at der 
ligesom åbnede sig en udsigt for mig ved noget jeg hørte eller 
læste — ligesom loftet løftede sig og alt blev så stort for sindet. 
Så ønskede jeg, at jeg måtte komme med, hvortil kunde jeg ikke 
sige bestemt, men til dette herlige, som var til. Noget sør
geligt, der blev ytret, kunde, lige så godt som noget glædeligt, 
lukke op for det indre øje, eller ligesom udvide horisonten. Om
talen af den ulykkelige krig, Dybbøl, Ais’s erobring (fra 48, 
»Kristian d. ottende« sprang i luften), den hele tragedie, hvori 
dog helte spillede med og dyrebare liv sattes til. Eller talen var 
om billedkunst — i det hele, når de voxne talte. Selv om jeg kun 
forstod det halve, faldt dog af og til en gnist over i min lille 
tørvestak og lå dér og ulmede siden.

Jeg husker, fader talte engang (jeg véd ikke til hvem, men 
der var nok fremmede mænd tilstede), om de mange billeder, 
som den katolske kirke ejede, om hele den verden af kirkelige 
billeder, som fandtes der nede, syd på, i Pavens lande, og så om 
vor fattigdom, hele den lutherske kirkes armod i den henseende, 
her i landet og alle steder.

Det forekommer mig, at han sagde: »ingen af os kan« — 
eller: »der er ingen i vor tid som kan« male kirkebilleder. Det 
slog mig som umådelig sørgeligt! Tænk, ingen maler kunde nu 
mere male sådan noget, som de dog havde kunnet i gamle dage, 
og oven i købet i Pavens lande. Hvordan kunde det dog hænge 
sammen! Da dog alt ellers fra Luther af skulde være bleven 
meget bedre! Dér var noget, jeg tidt måtte gruble over — eller 
nej, Je8 grublede vist ikke egentlig, men der blev stående et
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spørgsmål hos mig, som jeg siden — mange år efter — skulde få 
glædelig besvaret i lighed med andre spørgsmål, som nedfældede 
sig i sindet den gang.

Musik manglede vi i huset. Fader havde rigtignok en guitar, 
som han i sin ungdom spillede på, men den kom meget sjældent 
frem. I min barndom husker jeg kun, at fader spillede juleaften, 
og det lød som englesang, når han begyndte med: »et barn er 
født i Bethlehem«, det var tegnet, vi stod og ventede på bag 
den lukkede dør, så åbnede moder den på vid gab og indlod os 
i »dagligstuen«, der så stod smykket som et Paradis.

»Far spiller, det er Jul!« råbte en af de små søstre en sommer
aften, da guitaren mod sædvane var kommen frem. De fleste 
af os kunde ikke synge, men vi gjorde det alligevel, eller jeg 
gjorde det da i alt fald, og sangene spillede en stor rolle for mig. 
Det var ordene, som tog mig, tonen fik jeg desværre ikke fat på, 
det må have været slemt at høre, men jeg anede jo ikke uråd, 
luft måtte jeg ha’, ofte dansende rundt om græsplænen sang jeg 
i højen sky (der var en stor aflang græsplæne på hver side af den 
brede gang, og i plænerne var der frugttræer, så kom en række 
stikkelsbærbuske, bag dem smalle havegange ind til hækkene, 
som skilte fra nabohaven.) Jeg havde let ved at lære vers udenad, 
og troer, at jeg har lært en hel mængde gennem de sange, jeg 
kunde. Jeg lærte dem ikke som lektier, men af egen drift. Min 
lærerinde var »faster«, om hun nogensinde gav mig vers for at 
lære, så har hun kun imødekommet mit ønske, særlig når det 
gjaldt historiske sange, Grundtvigs bibelske sange, overhovedet 
alle de fortællende sange, som jeg blot kunde komme over, jeg 
vilde helst kunne dem alle sammen.

Jeg husker, da jeg var meget lille, at have siddet i »Rund
delen« hos moder en sommerdag, hun havde naturligvis sit sytøj, 
lappede og stoppede formodentlig, mens hun fremsagde for mig 
af Chr. Winthers »Træsnit« visen om Johan og Lise: Jeg sad i 
vores have med nålen i min hånd og syede på min trøje de røde 
silkebånd, da kom den unge junker, o. s. v., jeg kan den næsten 
endnu, om efter bogen eller efter hendes mund, véd jeg ikke. 
Ligeså: Henrik og Else. Dens handling foregik også i haven, der 
stod »buxbom, krusemynt«, dem kendte jeg ikke, men lavendel
hækken, hvor moder sad, dens duft følger disse gamle viser.

12



Dagligstuen

Ja, og så »dandsen i skoven« kunde moder. Øhlenschlægers 
Helge læste jeg også det meste af, hans romance, Sigrid med 
sløret og løveridderen. Efter moders exempel vilde jeg gerne 
foresige dem for mine små søstre, hvoraf i det mindste to var 
mine villige tilhørere. Engang blev jeg rost af fader, fordi jeg 
fortalte Gunløgs saga for de mindre. Jeg blev så glad, at jeg 
rigtig lagde mig efter at kunne sagaerne ord til ord. Det var 
N. M. Petersens: »Islændernes færd«, som stod i vort bogskab til 
min tjeneste. Lefolis Grættes saga yndede jeg i høj grad, men 
jeg kommer for langt frem, den gang var jeg jo bleven temlig 
stor. Først var det Grundtvig, og også sidst, men imellem kom 
Ingemanns Holger Danske, som jeg også kan det meste af 
endnu, og Valdemar d. Store: »Det gungrer i Hellig tre kongers 
nat«, m. m.

Så var der alle fædrelandssangene. Vi hørte da nogen sang. 
Vi måtte gå hen til Frk. Fenger en gang om ugen for at lære at 
synge; jeg kunde vist ingenting lære, men dog kunde jeg nok 
lide at gå til sang, for i kor med de andre syntes jeg det gik 
brillant, og det var så prægtigt at få sangene til at lyde rigtig 
højt. Jeg tør forsikre, at det var ikke for at prale, at jeg lærte 
mine kære vers udenad. Det var for min egen skyld, jeg gik tidt 
i haven helt alene og forlystede mig med digtenes ord, som jeg 
halv højt gentog. Den have og den dagligstue, de var mit Eden. 
Jeg brød mig ikke om at »komme ud«. Jeg husker, at jeg blev 
helt ulykkelig, når jeg imellem blev buden ud en søndag, f. ex. 
til Jørgensens i Pileallé, hvor jeg dog havde en jævnaldrende 
halvkusine, som jeg var helt gode venner med, men forlade, en 
hel dejlig søndag, vor have og vor dagligstue, det var ligefrem 
en sorg. Jeg snoede mig fra det, når jeg kunde. De andres stuer 
og haver var der slet ikke noget ved, syntes jeg. Men sorgen 
kunde jo glemmes eller dulmes i en rigtig munter leg, når vi blev 
en flok og legede røvere eller »sat i band«, så fløj tiden dog, før 
jeg mærkede det. Men skulde jeg være en nat borte, så kom den 
forfærdelige hjemvé.

Grundtvig var dog den bedste af dem, jeg lærte at kende 
hjemmefra, for der er det ved hans sange, historiske eller kriste
lige, at de bliver altid bedre ved at blive gemt. Hans vers var de 
første, som moder kunde lægge os i munden. Det var let og liflig
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føde for et barn, sødt at drikke som mælk, når hun sagde for og 
vi efter: Dejlig er den himmel blå, eller Et barn er født i Bethle- 
hem, eller: Sov sødt, Barnlille, og så var det dog det samme vi 
kunde bruge en levetid til at voxe op til. Jeg glemte barnesangene 
og fandt dem igen, kan endnu kun stamme på dem, har ikke 
nået bunden i dem endnu.

Gud velsigne dig, moder, hvor du boer.
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HANS KRISTIAN

IN BEDSTE LEGEKAMMERAT var min broder Hans 
Kristian, 2^ år ældre end jeg, især før han rigtig kom 
i skole, men det gjorde han sent. Han var ellers begyndt 

— i den sædvanlige alder — at gå til den lærde skole, hvor min 
ældste broder allerede gik, men så blev han syg og blev holdt 
hjemme, længe efter at vi andre syntes han var helt rask. Men 
sagen var nok, at moder vilde så nødig have ham hen i den 
skole, ligesom hun heller ikke gerne havde ladet sin ældste søn 
gå dér, men der var jo ingen anden skole, og fader var bange 
for at experimentere med børnene. Siden har jeg fået at vide, at 
moder var i færd med at rådslå med andre mødre, fru Skovgaard, 
fru Grundtvig, fru Larsen o. s. v. om at få en ny skole igang, 
som stemte bedre med de skoletanker, de havde fået fra Grundt
vig. Der blev gjort flere forsøg, inden skolen kom i fast gænge 
med H. Gregersen som leder. Dér kom Hans Kr. og min yngste 
broder til at gå, men det varede altså meget længe, og H. Kr. 
havde tid til at lege med mig, mens de andre store børn var op
taget, og de mindre duede ikke. Jeg var jo lille nok og måtte 
være så rask og flink som mulig for at gøre det ud for en dreng. 
Men jeg var nu virkelig også dygtig både til at klatre og springe, 
det skulde jeg, for vi var hele tiden på langfart. Hans Kr. havde 
rejselyst, han vilde være sømand, ligesom morbroder Frederik, 
om hvem vi hørte så mange historier, det var ham, der havde 
vundet det stolte tilnavn: den flyvende kaptain! derude på den 
anden side af jordkloden i Siam. Han førte skibe for en indfødt 
kinesisk? skibsejer. Nå, alt blev nu til skibe for os. Vi havde 
plankeværket om gårdspladsen, med tilgrænsende skarnkasse, 
kyllingehus, så en høj port, som det var farligt at balancere over, 
og på den anden side porten et kastanjetræ med dobbelt stamme, 
godt at gå til vejrs i, når der skulde gives nødsignal fra øverste
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mastetop. Der var virkelig spænding og fare nok. Plankeværket 
var højt, men let at krybe op ad indvendig fra gården, da bræd
derne var lagt lidt over hinanden, så der dannedes ganske smalle 
trappetrin, men ude fra vejen var det ubestigeligt. Vi løb hen
over den øverste kant, et ganske smalt brædt, til rædsel for forbi
gående, men der færdedes nok ikke så mange på Amalievej, så 
kun en sjælden gang lød en advarende forskrækket stemme op 
til mig: »Pas dog på, barn!« — »du lille pige, ned ad det høje 
plankeværk!« »du falder I« — men hvem der ikke faldt, var mig. 
Hans Kristian var naturligvis kaptain og jeg alt det andet, båds
mand, matros, skibsdreng! Vi havde forresten også usynlige 
hjælpere med navne hentede fra bøger — »Frank«, »Harry, 
— høj«! råbte kaptainen (der var en bog, som hed »Ørkenens 
Robinson« og skildrede en udflytterfamilie på rejse, deri forekom 
disse to drenge, som nu havde slået følge med os). Man må 
imidlertid ikke tro, at kaptainen lod os andre gøre sliddet og selv 
saa til, nej, han var foregangsmand på de mest udsatte arbejds
pladser, løb som en kat henover porten — et rent kunststykke! — 
tilvejrs i rigningen, kastanjetræets højeste grene, og udsendte der
fra tordnende kommandoråb til mig, som balancerede på skarn
kassen, mens Frank og Harry fra toppen af kyllingehuset sad 
og hev ankeret op, eller måske loddede havets dybde.

Vi oplevede mangen forfærdelig storm og andre ulykker, som 
de forekommer på sejlads over verdenshavet, hvaler viste sig og 
truede os, sørøvere, så vi måtte sætte alle sejl til for at undløbe, 
ja og så strandede vi jo da også på øde kyster. Vi så os nød
sagede til at gøre det farlige spring oppe fra plankeværket for 
at redde livet og svømme hen til en risbunke eller andet skram
mel, som vi kunde flyde pa, så kom vi i land på en fremmed, 
ubeboet ø, hvor der var fuldt af løver og andre vilde dyr!

Den bedste leg får omsider ende. — Nogle år senere måtte 
jeg nøjes med at stå som tilskuer i pigeflokken og se på dren
genes leg.

Men før jeg kommer så vidt, lad mig fortælle en lille op
levelse, der blev mig uforglemmelig:

Det var før skoletiden, vi legede i stuen, Hans Kr. havde fået 
bersærkergang, som ske kunde; i ødelæggelsesraseri havde han 
revet noget itu for mig — et slags hus, jeg havde bygget op —
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og altså forstyrret legen. Jeg græd. Men ligesom jeg tudede af 
fuld kraft med forklædet for øjnene, mærkede jeg, at noget rørte 
ved min hånd og der blev ligesom hvisket noget. Da jeg tog 
hænderne fra øjnene, så jeg ind i Hans Kr.s angerfulde ansigt, 
tårerne løb ned ad hans kinder, idet han sagde med en underlig 
blød stemme: »om forladelse«, tænk, han kunde sige — ganske 
frivilligt — det svære ord, som ikke var til at få over læberne, 
når moder forlangte det (f. ex. da jeg havde været uartig mod en 
af vore piger, så blev moder streng). Men det var underligt at 
mærke, hvorledes den bedske følelse af at være forurettet for
svandt, smæltede bort, tilbage blev kun den erfaring, at min 
broder var god og at der var slet ingenting i vejen imellem os. 
Jeg kom aldrig til at glemme ham det.

Men jeg kom bort fra drengenes leg. Der var gode legepladser 
omkring vort hus dengang. Hele kvarteret fra Bylowsvej hen 
til Forhåbningsholms allé havde kun spredt bebyggelse endnu. 
En færdselsåre som Ørstedsvej var aldeles ikke til. Dyrkede 
marker, eller byggegrunde til salgs, lå mellem de enkelte villaer.

Dér samledes en mængde drenge til fælles leg. De fandt på 
at danne et samfund, som de kaldte republik, og hvis øverste 
leder blev valgt af hele forsamlingen — jeg tror hver 8ende dag. 
Så legede de krig, holdt fægtninger eller morede sig med at lave 
love og holde dom over overtrædelser. Der forekom højtidelige 
opvisninger, eller hvad de forestillinger skal kaldes, hvortil de 
meget gerne vilde have tilskuere, og pigeflokken — alle vi jævn
aldrende fra kvarteret — samledes da også uhyre villigt og 
beundrede den mandlige kraft og smidighed.

De fremmeligste drenge blev jo valgt til ledere, og snart var 
der kun nogle få, som skiftevis blev tagne ud, de, som havde vist 
evner til at sætte noget i gang. Hans Kristian var en af dem. 
Han havde været en spinkel, tynd lille dreng, den tid moder holdt 
ham borte fra den store skole, nu var han bleven kraftig og 
havde herligt herredømme over sine lemmer. Så var han ret
sindig, republikens love og ridderlighedens vedtægter skulde han 
nok både holde og hævde. »Republiken«s ånd var i det hele 
ridderlig. Pigerne var fredhellige, de blev indbudne til fester, vi 
forærede dem til gengæld en fane! Der var så smuk orden og 
mandstugt i hæren, at den nød almindelig agtelse, og flere grund-
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ejere viste den tillid ved at lukke deres ejendomme op for med
lemmer af republiken. En aften holdt de stort fyrværkeri inde 
i vor have, det kunde jo ikke lade sig gøre på offentlig vej. 
Drengene var populære.

Vi piger havde naturligvis vore yndlinge, som vi særlig be
undrede. Jeg beundrede mest Hans Kr. Egentlig havde han kun 
én jævnbyrdig medbejler. Det var en stor dreng, som hed Sam 
Edwards — af engelsk oprindelse —, en smuk og rask dreng, 
men forfængelig! Han vilde skubbe H. Kr. tilside for at herske 
alene. Deraf opstod den partistrid, som sprængte republiken. Jeg 
husker særligt en af H. Kr.s ivrigste tilhængere, Jens A., en modig 
dreng, men til sin sorg meget lille af vækst; han fortalte harm- 
fuldt om Sam’s underfundighed: Hvordan han ved smiger og be
stikkelse havde fået en mængde små drenge til at stemme for, at 
han, Sam E., skulde være livsvarig »konsul«! — altså egentlig 
kejser. H. Kr. og med ham ikke få lovlydige republikanere, skulde 
meget have sig det frabedt.-------Livet har mange forviklinger! 
min bedste »veninde« Cathrine, Jens A.s søster, sværmede for 
Sam og blev også kendelig udmærket af ham.

Jeg elskede kun H. Kr.
Legen ebbede ud. Andre betydningsfuldere opgaver mældte 

sig. Hvad skulde man være? Hans Kr. vilde være sømand (det 
vilde Jens også), men moder stred imod. Hendes egen broder var 
jo gået ud som skibsdreng i 14-års alderen, og siden var han kun 
kommet som en sjælden gæst til Danmark. Efter æventyrlige 
farter bosatte han sig i Bangkok, hvor hans ben kom til at hvile. 
Det var ikke en skæbne, moder kunde ønske for sin søn. Den 
vinter, da denne sag var brændende, blev jeg en aften »hentet« 
af Hans Kr. Jeg havde været i besøg hos nogle slægtninge, Jør
gensens, som boede langt ude på Nørrebro, og måtte jo ikke gå 
alene hjem. Jeg var glad over at følges med ham den lange tur 
i en smuk, klar vinternat, og han var heller ikke ked af det, det 
var slet ikke som han opfyldte en kedelig pligt. Han førte mig 
gennem Louisegade, man kunde gå en anden vej, og jeg sagde, 
jeg vilde nødig ind i den gade, for der var nylig sket et mord. 
Han trak min hånd ind under sin arm og sagde: »Jeg vilde 
ønske, der kunde komme nogen og anfalde os, for at jeg kunde 
forsvare dig«. Det var vel nok mest løjer, men jeg følte mig

18



Hans Kristian

meget hædret. Nær hjemmet skråede vi over en mark på hjørnet 
af Amalievej og Harsdorfsvej, en ubebygget plads, der overså vi 
et stort stykke himmel, og nu faldt der et stjerneskud. »Åh«, 
udbrød jeg, »nu fik jeg ikke ønsket!« — »Jeg véd nok, hvad jeg 
ønsker«, sagde Hans Kr. alvorligt. »Hvad ønsker du?« »At 
komme ud og sejle.«

Moder måtte give efter, dog ikke helt. Hun havde søgt råd 
hos flere søkyndige mænd, som havde forestillet hende, at det var 
udmærket at lade sønnen gå ind på søofficersskolen. Når han 
havde to års uddannelse dér, med sejlture om sommeren, så var 
han styrmand og kunde da, hvis han fastholdt sit ønske, søge ud 
i koffardifarten. Imidlertid beholdt hun ham dog i fædrelandet 
så længe. Skønt Hans Kr. ikke havde lyst til at blive officer, tog 
han dog imod denne udvej til en sømandsmæssig uddannelse. 
Og nu gjaldt det da om at tage adgangsexamen til Søkadet- 
akademiet. Det var en meget svær examen, navnlig fordi kon
kurrencen var så stor. Af de mange unge, som indstillede sig, 
kunde kun en mindstepart optages, det var altså ikke nok at 
bestå examen, helst skulde man overgå de fleste kammerater. 
Kloge folk mente, Hans Kr. havde ikke gode udsigter. Han havde 
jo kun gået i en særsindet friskole på denne latterlige grundt
vigske manér. Fransk og tysk sprog havde han slet ikke lært, 
kun engelsk, og da der ingen examener holdtes i Gregersens 
skole, kunde ingen mennesker jo vide, hvad kundskaber han 
havde fået eller ikke fået, og nu skulde han kappes med jævn
aldrende, som i otte-ni år havde siddet og slidt i den lærde skoles 
mange klasser. Nu kom han da til at gå på kursus og skulde 
læse på kraft. Men det blev ingen pinlig og trykkende examens- 
læsning. Hans Kr. var fuld af mod og tro til sig selv, han syntes 
at have et overmål af fysiske og sjælelige kræfter at sætte ind på 
sit arbejde. Jeg tror snart, at dette studie-år blev et af hjemmets 
aller lykkeligste. Hans Kr. lukkede sig ikke inde med sin læs
ning. Efter barndommens vane opholdt han sig helst i daglig
stuen. Han kunde godt samle sine tanker, fordi der var andre 
tilstede. Vi andre havde jo også noget at bestille, så vi forstyrrede 
ham ikke. Tidt gik han op og ned ad gulvet med en bog i hånden 
og indadvendt blik. Så sad han på armlænet af faders lænestol 
og talte om det, han havde læst, eller han afbrød læsningen et
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øjeblik for at tage vor yngste søster Thora (fire år gml.) op på 
skulderen og løbe rundt med hende. Tidt lagde han sine mathe- 
matiske opgaver frem på bordet; fader, min ældste broder og han 
selv stak hovederne sammen og drøftede de forskellige løsninger, 
mens de malede nogle underlige tegn op på papiret. Thora op
fangede de uforståelige udtryk fra mathematikens sprog: hun 
talte til sine dukker om »tredje potens« og »X i anden« o. 1. 
Hvorledes hun fik disse og andre fag-udtryk indflettet i sit barne- 
sprog, kan jeg ikke forklare, men det morede H. Kr. umådeligt 
at lære hende flere, da han mærkede hendes smag derfor. Og vi 
lo! Hos alle kunde han sætte humøret op. For mig var han den 
gode kammerat, som fandt på herlige løjer. Han skulde jo lære 
fransk fra bunden af; jeg læste også fransk. Jeg husker ikke, 
hvordan det begyndte med min læsen sprog, men det endte med, 
at jeg fik tilbud om at gå gratis med til en fransk-time, hvor der 
ønskedes en deltager. Nok — vi pludrede fransk, egentlig var det 
mig, der begyndte at pynte mit sprog med halvfranske sætninger, 
for morskab, men min ældste broder, som tog alting alvorligt 
og altid stræbte efter at rette på vor opdragelse, som efter hans 
mening var meget forsømt, han rettede mig med skarphed. Jeg 
var tøset og svarede med påtagen ydmighed »pardon, cher frère«, 
han bruste heftig op (han forstod ikke spøg), det var jo denne 
tåbelige pludren fransk, han var vred over, selv om det måske 
ikke var fejlfuldt, men Hans Kr. kom mig til hjælp og harpede 
så meget grinagtigt »fransk« af sig i en fart, at det hele druk
nede i latter. Siden den tid blev det vor daglige spøg at »partere«. 
Sigurd blev nødt til at finde sig i det, lidt ondskabsfulde var 
vi måske. Jeg havde gennem hele barndommen været lidt på 
kant med den store broder, som tidt, syntes jeg, hensynsløst 
sårede mig ved sit opdrageri. Langt senere lærte jeg hans kær
lige hjærte at kende, men at forstå sig på ungdom og børn var 
aldrig hans stærke side. Den gang havde jeg ikke det mindste 
imod at drille ham lidt, så trygt jeg stod bag Hans Kr.s ryg, jeg 
fik ligefrem oprejsning for den følelse jeg havde haft af at blive 
trykket ned af den store. Hans Kr.s opførsel imod mig var en 
blanding af muntert drilleri og galanteri, der lod mig føle, at jeg 
var ung pige, ikke bare en unge.

Nå, så kom examen da, det gik som en dans, jeg syntes det
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var helt selvfølgeligt, at Hans Kr. fik karakteren »Udmærket« og 
stod som Nr. 1 af hele den lange række af aspiranter. Bedre 
kunde han ikke have hævdet sin skole og sit hjem. Nu fulgte de 
to år på kadetskolen. Først sommeren til søs på øvelses-skibet 
»Hejmdal« troer jeg. Han kom hjem engang imellem, helt 
uventet. Jeg husker en søndag eftermiddag, vi var allesammen 
ude i haven, for vejret var så smukt, da kom han pludselig 
løbende i fuld fart gennem havelågen; han havde vist løbet sådan 
lige fra Toldboden; jeg synes, jeg ser endnu den kønne unge 
skikkelse i matrostøjet med et ansigt, der lyste som solen af 
glæde — selv følte jeg den overvættes glæde næsten som en lam
melse. Jeg kunde ikke røre mig i nogle øjeblikke, det føltes fra 
hjertet ud i fingerspidserne. Om vintren kunde vi se ham hver 
Torsdag aften og hver Søndag. Al sin fritid tilbragte han hjemme, 
når ingen uberegnelige hindringer var indtruffet.

Det hændte, at jeg fik et lille brev, hvori han bad mig, så 
skånsomt som muligt, underrette far og mor om, at han ikke 
kom hjem — af en kedelig grund — han var idømt arrest. Hans 
forseelser, som han gjorde mig rede for, når han blev fri igen, 
eller i brev, var næsten altid i mine øjne ædle handlinger, f. ex. 
en troskab mod kammerater (som ikke altid blev gengældt)! — 
forresten de almindelige drenge-streger, som kadetter siden ver
dens skabelse har forlystet sig med. Det var en stor skuffelse for 
alle, store og små, når Hans Kr. blev borte de aftner, vi ventede 
ham, og tænk da: 14 dages skole-arrest! Jeg skrev breve til 
ham, og når han endelig kunde ventes igen, havde jeg hans lange 
pibe stoppet til ham og passede på at være den første til at 
komme ud og lukke ham op, når han ringede på gadedøren. — 
Engang, da jeg uheldigvis ikke havde nået det, kom han ganske 
for-le’t ind i stuen og sagde: »Du satte mig i en slem forlegenhed, 
Lisette,1) da jeg troede det var dig, der lukkede op, omfavnede 
jeg den stakkels Julie (vor lille tjenestepige), som i største for
fjamskelse styrtede bort!« —

Den anden vinter, Hans Kr. var på kadetskolen, var han mere 
alvorlig. Det åbne, lyse, glade væsen, som havde virket så for
friskende på os alle, det var ofte formørket. Jeg var på det rene 
med, at han ikke viste mig fortrolighed fuldt ud. Men det forstod

x) Lisette var mit franske navn — jeg kaldte ham Jean.
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jeg nu også, at der kunde være meget af det, han oplevede, som 
ikke skulde gøres til genstand for snak og omtale. Han skyldte 
skolen og standen tavshed. Én ting var bleven sikker for ham, 
han skrev det således til mig: »Jeg gentager hver dag for mig 
selv, at jeg aldrig vil være officer.«

Moder tænkte sit. Hun vidste, at hendes børn — måske netop 
fordi de var ualmindelig stærkt bundne til deres hjem — havde 
nogen vanskelighed ved at gå i lag med andre unge, de forekom 
ligesom noget særsindede. Og da hun gerne vilde se sine børn 
deltage frisk i anden ungdoms munterhed, så prøvede hun at 
tale til Hans Kr. om, at han dog ikke på nogen måde skulde føle 
sig bunden til at tilbringe hver friaften hjemme hos os. »Skulde 
du ikke også gå ud med dine kammerater?«

— Hans Kr. så’ så underligt pa hende og svarede: »Hvis du 
vidste, hvor de går hen, vilde du ikke bede mig om at gå med.« 
Moder forstummede. Hun har selv fortalt mig det senere, da vi 
sammen gennemgik vore erindringer fra den tid.

Et andet ordskifte husker jeg fra denne vinter — moder 
frygtede vist for, at en stejl selvhævden skulde hindre ham i at 
underordne sig en hvilken som helst øvrighed (ligesom han nu 
kun højst uvilligt underkastede sig officersskolens disciplin) — 
hun sagde: »»man må også lære at kunne lide uret.« — »Det 
har jeg endnu ikke lært,« sagde H. Kr. hårdt og med et glimt i 
øjet som gnisten af en flintesten. Det kom mig for som han 
mente: det vil jeg aldrig lære — den følelse gik i mig: han er 
ingen dreng længer.

Selv var jeg også kommet ind i en vanskelig alder. Jeg gik 
i mit syttende år og kunde ikke længere leve i barndommens 
lykkelige Nu.

Fremtiden var begyndt at stirre mig ind i ansigtet, og det med 
stadig strengere blik; jeg kunde ikke mere få fred for dens for
dringer: hvad skulde jeg blive til? Det var som at være vaagnet 
af en dejlig drøm til en grumme ansvarsfuld virkelighed.

Både moder og min ældste søster Kristiane havde jo for længst 
forberedt mig på, at jeg skulde vælge en bestilling for livet og 
dygtiggøre mig til at tjæne mit brød. Men jeg havde så svært ved 
at vågne til handling.

Det var morsomt at læse og lære noget. Skulde jeg sige, jeg
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vilde være lærerinde? Men når jeg så søgte at tænke mig frem
tiden: mig selv stående overfor en klasse spørgende elever — jeg 
blev kold af skræk! Der var ikke mere mod i mig end i en 
fisk, der bliver lagt på køkkenbordet. Sæt nu nogen spurgte mig, 
hvad jeg mente om Københavns befæstning — en lærerinde må 
da have en mening. Nej, ikke lærerinde! — men måske maler
inde? — Kunstner! hvilken rædsom tanke! Jeg var da kun en 
pige! Og alle de praktiske ting der ude i virkeligheden, som jeg 
skulde gå i lag med. — Jeg følte mig uendelig dum og længtes 
kun efter at flygte tilbage til den ansvarsfri drømmetilstand. 
Mens jeg var i denne tilstand af usikkerhed og misfornøjelse med 
mig selv, skulde der kun lidt til at bringe mig helt ud af ligevægt, 
som en aften, da der var faldet et bebrejdende ord til mig, strax 
måtte jeg snige mig ud af dagligstuen, for i den mørke spisestue 
at hengive mig til min fortvivlelse — der var vel næppe nogen 
så ulykkelig som jeg!! —

Hans Kristian mærkede, at jeg var gået bort og kom der ind 
efter mig — »hvorfor jeg græd«? — ja, jeg kunde jo kun sige, 
at jeg duede til ingenting, jeg vidste ikke, hvad der skulde blive 
af mig, o. s. v. Hans Kr. gjorde det bedste han kunde, med 
armen om min hals og hovedet bøjet mod min pande sagde han 
så sagte og blidt: »nu må du ikke græde mere, ellers græder jeg 
også.« — Hans ømhed havde den virkning på mig, at de tossede 
voxne sorger forsvandt, og som et trøstet barn vendte jeg tilbage 
til dagligstuen med ham. Jeg kan ikke forstå, at han kunde 
have den tålmodighed med mig, jeg må jo have været ret utålelig 
med den græden, men det stod vist for ham, at han snart skulde 
helt bort fra os — han var bestemt på at tage hyre på et koffardi- 
skib, så snart han havde sin styrmandsexamen.

Selskabelighed havde vi ikke ret meget af, men lidt forekom 
jo dog. Hos min morbroders og hos min mosters, hvor der var 
unge jævnaldrende, blev der gerne holdt et bal årlig, hvortil vi 
var budne, hjemme kom da også nogen, mest de unge malere 
af min ældste broders bekendtskab.

Hans Kr. færdedes naturligvis lige let alle steder, den kjønne 
kadet var jo altid velset, og ikke mindst på ballerne. Jeg kan 
beråbe mig på en anset mands, Kristian Zartmanns, vidnesbyrd, 
han kaldte Hans Kr. »det kønneste unge menneske i København.«
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Men jeg var efter min egen mening ganske upræsentabel. Bal
lerne var min skræk. Dels var jeg fremmed for det selskab, der 
samledes, dels havde jeg ikke haft lejlighed til at blive øvet 
dandser, dels afskrækkedes jeg af det hele højtidelige stil-an. Den 
uvante dragt, som jeg vidste var udsat for kritik, nødte mig jo 
til at tænke på mig selv, mit ydre, som jeg anså for meget uhel
digt, men til daglig ingen tanke skænkede. En ny kjole var nu 
nok til at berøve mig al frimodighed. — Så havde jeg da engang 
fået en ny, vist meget tarvelig, den var af bomuldstøj, men besat 
med højrøde smalle snore! — det var tilvisse ikke min idé, jeg 
var uden initiativ i den retning, men jeg havde vist nok fundet 
det meget kønt, da den blev syet. Noget andet var det, da jeg 
første gang trak i den, i anledning af et ungt selskab hjemme — 
alle Sigurds venner. Nu syntes jeg, de røde snore var hæsligt 
prangende, ubeskedent iøjnefaldende. Overordentlig ilde tilmode 
trådte jeg ind ad døren, efter at alle gæsterne var komne, og for
søgte så vidt muligt at gøre mig usynlig bag andres rygge. Men 
på én gang mærkede jeg, at der var dog kommen nogen bag på 
mig, tæt ved mit øre blev der hvisket noget — noget underligt 
noget! Overrasket så jeg op og ind i Hans Kr.s leende ansigt. 
Det han havde hvisket, var: »du ser dejlig ud!« At han kunde 
finde på at sige sådan noget! Det var jo for at sætte mod i mig, 
og jeg troer også nok, at mit fortabte ansigt fik et andet skær — 
genskin fra hans skælmske øjne.

Sommeren 1875 var Hans Kr. færdig på kadetskolen. Før 
den afsluttende examen havde han åbent udtalt, at han ikke vilde 
være officer, men gå af som styrmand. Det blev taget ilde op af 
de overordnede skole-officerer, og de udtalte sig derom til ham. 
Derfor skrev moder — nej, det var vel fader, som skrev efter 
samråd med moder, til de vedkommende, at de havde ment, at 
det var en side-opgave for kadet-skolen at uddanne dygtige styr
mænd, da de dog optog flere unge på skolen, end de siden kunde 
skaffe plads til som officerer, så at en del skulde sigtes fra ved 
den afsluttende examen. Dette blev velvilligt optaget, og Hans Kr. 
hørte ikke mere nogen bebrejdelse. Han deltog ikke i de sidste 
prøver, som kun var bestemt for vordende officerer, men gik fra, 
da han havde bestået, hvad der hørte til styrmandsexamen. Der-
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ved undgik han at stå i vejen for nogen af de andre, da kun et 
bestemt antal kunde blive løjtnanter, men så fik han heller ikke 
at vide, hvad karakter han havde opnået i forhold til kammerat
erne, dog, da han -tog afsked, sagde den kommanderende officer 
til de andre kadetter (det skete ude på øvelses-skibet): »I kan 
godt give ham et hurra, når han går fra borde, for han efterlader 
en god plads«, hvilket vel må forståes sådan, at han vilde have 
bestået den fulde examen, hæderligt, hvis han var bleven ved. 
Han fik dog ikke sit »hurra«, en eller anden kaldte kadetterne 
bort til et eller andet arbejde, lige før han gik i båden — om for
sætlig véd jeg ikke.

Hans Kristian var hjemme hos os vist en månedstid, inden 
han fik plads på en koffardifarer — kun som matros. Han vilde 
og måtte sagtens først gøre sig bekendt med den slags fart, før 
han gjorde brug af sin styrmandsexamen. I denne mellemtid 
blev der taget et fotografi af os alle sammen i haven udenfor det 
gamle hus (kun min ældste broder var fraværende). Fader og 
moder sidder på stole foran verandaen, vi, otte sødskende, sad 
eller stod på verandaen. Jeg havde først stillet mig op i bag
grunden, de små skulde jo forrest, men Hans Kr. gav mig et 
vink, som jeg strax fulgte. »Sid her hos mig«, sagde han, en 
havestol havde han bragt til mig, selv stillede han sig ved siden 
af. Dengang havde han allerede et ganske kraftigt skæg — det 
var kun en sommer gammelt. På kadetskolen skulde han jo rage 
sig, men tilsøes havde selv kadetterne lov til at lade skægget gro. 
Hans Kr. var da nær tyve år, men han oplevede ikke sin fødsels
dag. Han havde taget hyre på et sejlskib (kaptain Klitgaard), som 
først gik til Norge og indtog en trælast, derfra til Gadix, hvor de 
lossede brædder og indtog sagtens en anden ladning. Undervejs 
lagde skibet desværre ikke til ved København, som vi havde 
håbet, men ved Helsingør. Vi fik ikke Hans Kr. at se. Fra Cadix 
havde vi det sidste brev. Han gik derfra midt i November 
måned. Hans fødselsdag var den 20de Nov. — den 19de blev 
han slået ud.

De havde en svær storm i den spanske sø. Et sejl havde 
revet sig løs. Hans Kr. gik til tops for at binde det fast, men det 
piskende sejl ramte ham og kastede ham overbord. Kaptainen 
sagde senere, at han vistnok måtte have fået et bedøvende slag,
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måske fra skibssiden, siden han ikke kom op igen, og vi skulde 
være glade, at han var bleven skånet for den lange kamp i søen. 
Efterretningen fik vi først efter Jul.

Morbroder Frederik, den gamle sømand, levede den gang 
endnu i Bangkok. Han skrev til moder: »Din dreng har fået en 
død så hæderlig som soldatens på valpladsen — ingen dygtighed 
kan redde overfor et sådant slående sejl.«

Skønt Hans Kr. nærede næsten fjendtlige følelser for officers
skolen, havde han dog også nogle gode minder derfra. I sit sidste 
brev, fra Cadix, talte han om kammeraten Grove, da nybagt 
løjtnant, han bebudede, vi kunde vente hans besøg, han håbede, 
vi vilde synes godt om ham. »Jeg skylder ham meget«, skrev 
han, »han var egentlig den eneste, jeg brød mig om« — her tog 
han sig i det og kom i tanker om en anden, som var værd at 
mindes: E. Bauditz, som også havde forladt skolen og var tagen 
til koffardi-farten, han fandt snart efter en lignende død som 
Hans Kristian.

Jeg troer nok, at den ulykke, som skete 19de Nov., var et 
hårdere slag for moder end for fader, ligefrem fordi hun var ung 
nok til at kunne sørge. Fader var tyve år ældre og var i løbet 
af de sidste år stærkt ældet. Hans tanker var rettet mod den 
sidste rejse, og han følte sig vist nok Hans Kr. nærmest, når 
han tænkte på sin egen død. Hans øjne var angrebet af »stær«, 
han så dårligt og kunde så godt som ikke arbejde. Det meste af 
dagen sad han i sin lænestol og så med sine matte øjne mod det 
store kors i havedørs-vinduet, den høje midtstolpe med sin tvær
stang foroven tegnede jo et tydeligt kors mod sollyset ude i 
haven — det var som udsigten til himmelriget, sådan så fader 
derpå; undertiden tænkte han højt, og da var det ord af det ny 
testamente eller Davids salmer, han trøstede sig ved, helst så
danne, som skildrer faderen deroppe og hans grændseløse evne 
til at favne os syndere. Sig selv omtalte han tidt, henvendt til 
moder, sådan: »jeg lille, jeg lille«. At Hans Kr. skulde »hente« 
ham var en tanke, som hans fantasi havde fået fat på, og som 
var ham kær. Han levede godt fire år efter Hans Kr.

Men moder havde endnu ungdommelig livskraft. Hun var 
foretagsom og elskede at lægge fremtidsplaner — for sin kæreste 
søns fremtid havde hun da mange. Jeg siger ikke, at hun holdt
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mere af ham end af os andre, men han optog hende sikkert mere 
end nogen i de få år, han levede, han fik i det hele en større 
plads i hjemmet, fordi han erobrede den, han kunde fylde den. 
Det var ligesom en erstatning for hans levetids korthed, at hans 
hjertelag var så tidlig modnet.

Jeg har i min lille fremstilling kun gået ud fra mine egne 
oplevelser, men jeg var jo ikke den eneste hjemme, som han 
drog til sig (omend jeg hemmelig glad følte mig særstillet i for
hold til ham).

Han havde megen fortrolighed til moder og gik tidt længe 
med hende op og ned ad gulvet i dagligstuen, hun var lille, han 
havde armen om hendes skulder, og meget blev da drøftet.

Moder pønsede og spekulerede på noget, som kunde knytte 
ham til hjemlandet. Var det ikke muligt, at en driftig mand 
kunde gøre noget ud af fiskeriet i vore have?

Men Hans Kr. vilde på langfart, i alt fald foreløbig. —
Moder lod sætte en sten i vor have til minde om Hans Kri

stian. Min ældste broder tegnede den. Indskriften havde moder 
bestemt, der skulde stå: Guds ånd vidner med vor ånd, at vi er 
Guds børn. I søvnløse nætter havde moder fundet trøst i en for
visning, som var opsteget i hendes sind — eller — neddalet til 
hende. Hun havde med Hans Kristian gennemlevet de skrække
lige secunder, da han faldt, da døden åbnede sit gab imod ham, 
men så havde stemmen lydt i hendes sjæl: i Guds fader-hånd! — 
åndens stemme — at den havde trøstet ham som nu hende, det 
var forvisningen, som bragte hende til ro, og derfor skulde det 
skrives på stenen til vidne og minde for os.

Da bægge vore forældre var døde og det gamle hus blev solgt, 
for senere at nedrives, blev stenen flyttet ud til kirkegården til 
vort gravsted. En grav fik han jo ikke, med mindre venlige 
hænder på en fremmed kyst har stedt hans ben til hvile. Én gang 
har jeg set ham siden, i drømme. Jeg gik i haven, da kom han 
bag på mig som før så tidt, tog om mig og kyssede mig — så 
vågnede jeg lykkelig som efter et frydefuldt møde. Siden håbede 
jeg tidt, når jeg lagde mig til at sove, at han skulde komme igen, 
men det skete ikke.

Dette var det forår, jeg blev 18 år.

27



FASTRENE

■
 IN FADER havde fire enlige søstre. Den yngste kendte 

jeg ikke videre til, hun døde også tidligt. Des bedre kendte 
jeg faster Alvilde, som i en årrække boede hjemme hos 

mine forældre og blev min lærerinde. Hun var også den af 
søstrene, som havde stået fader nærmest fra ungdommen af. Hun 
fortalte mig følgende: Da hun var i tyve-års alderen, blev hendes 

hjem hærget af en ondartet Tyfus. Både hun og min fader kom 
på hospitalet. Han slap først ud igen, men hun lå længe hårdt 
angreben. Omsider i bedring lå hun og tænkte på sit fattige hjem 
— forældrene havde trange kår — hun tænkte på sin kære fader 
og moder og lovede sig selv at blive dem en bedre datter herefter, 
ret kærligt hjælpe dem at bære deres byrder.

Og hvad måtte hun så endelig høre: de var bægge to forlængst 
døde og begravne, begge to bukket under for den smitsomme 
sygdom, hjemmet opløst og sødskendeflokken adspredt. Man 
havde fortiet det for hende, så længe hun var syg. Det var næsten 
for svært at høre på.---------- Faster var et fint og kærligt men
neske, livlig og åndeligt vågen, men den ungdoms-sygdom for
vandt hun aldrig helt, der blev en svækkelse tilbage, som til tider 
truede hendes hovede — hun kunde gribes af en sygelig melan
koli, der tilsidst fik udslag i en lammelse, som gjorde hende 
sengeliggende i de sidste otte år, hun levede. Da det var for svært 
for moder at pleje hende hjemme, fik hun plads på Diakonisse
stiftelsen, dengang en ny stiftelse med hus i Frederiksberg. Jeg 
var omkring de sex år, da hun flyttede fra os. I alle de følgende 
år gik jeg så godt som daglig op til hende og fik al min under
visning dér. I begyndelsen fulgte min yngre broder Konstantin 
med, men da han kom i Gregersens skole, fik jeg min lille søster
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Marie med, den sødeste lille pige i verden! Vi oplevede meget 
uforglemmeligt på den skolevej og hos faster.

Jeg var 14 år, da moder ønskede en forandring både for min 
og Maries skyld. Hun talte derom til faster, og for hende var det 
jo en stor prøvelse. I et svagt øjeblik fortalte hun mig det — 
med tårer — at nu var det forbi med vort samliv. Jeg tog hende 
om halsen og sagde, at jeg vilde blive hos hende. Men strax blev 
faster rolig og sagde, at det var meget bedre for mig for frem
tiden at få undervisning anden steds, hun roste min moder, som 
altid var årvågen på vore vegne. — Det var ikke moders mening, 
at jeg skulde på almindelig vis i skole. Hun skaffede mig adgang 
til enkelte udvalgte timer i Frk. Zahles skole, iøvrigt skulde jeg 
arbejde for søster Kristianes broderiforretning.

Marie vilde moder have sammen med nogle andre småpiger 
i en lille privat skole, hun havde tillid til. Men faster døde det 
samme efterår, som vi havde forladt hende.

Faster Ida var den ældste af faders søstre. Ligesom faster 
Alvilde var hun i sin tidlige ungdom sendt til det fjerne Jylland 
for at tjene sit brød som »guvernante« på en afsides liggende 
herregård. Halvgammel vendte hun tilbage til København, frem
med for den udvikling, som dér var foregået imidlertid. Hun 
havde ikke faster Alvildes åndslivlighed til at tilegne sig de in
teresser, som mine forældre levede med. Hun tilhørte en svunden 
tid — den for-grundtvigske, — når vi besøgte hende, skulde vi 
læse højt i en bog, som hed: Mallings store og gode handlinger, 
hvis stil faldt os sært fremmed. Vi var bange for hende. Hendes 
holdning var værdig, men lidt stiv; hun levede i den yderste spar
sommelighed, men med en standhaftig fornemhed i færd og 
væsen. I hendes lille stue herskede en sirlig pyntelighed, som 
dækkede over fattigdom. F. ex. var tæppet over hendes »puf« 
(et tarveligt surrogat for sofa) overbroderet med sommerfugle i 
alle tænkelige farver, saa stoffet næsten ikke var at se. Det var 
alle de uldgarns rester og trevler, som faster Ida havde kunnet 
skrabe sammen, hun havde brugt til deraf at sy denne brogede 
sommerfuglehær, mærkelig og såre skøn i vore barneøjne, men 
ikke symbolsk for den gamle pebermø’s ret blomsterfattige til
værelse. De var samfundets stedbørn, disse gamle piger, hvis 
vej var indsnævret af fordomme. (Vi lykønsker os, vi søstre, til
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den lysere tid, vi har oplevet, rigere i hvert fald for kvinde
kønnet) .

Faster Ida havde naturligvis sit stadige tilhold i sin broders, 
min faders hus, ved enhver lejlighed, såvel som uden nogen lej
lighed, gik hun ud og ind, uden dog at nå ind til husets inderste 
liv. Det smærter mig at tænke på, at vi ufølsomme unge aldrig 
opdagede, hvad der boede bag den hærdede skal hos hende. Jeg 
husker dog hendes gråd ved Hans Kristians død, og jeg mindes, 
hvor flink han var til at springe op, når hun trådte ind, og hente 
en stol frem til hende. Jeg kan se i det gamle strenge ansigt den 
beherskede glæde, hvormed hun modtog hans tilbørlige opmærk
somhed.

Faster Jette var af en helt anden slags, en lille listende skik
kelse uden holdning og værdighed.

Hun havde været gift, men var skilt fra sin Mand. Han var 
velhavende, og hun var ved hans midler anstændig forsørget. I 
økonomisk henseende var hun sorgfri, men ellers havde hun 
sorger nok, at pleje dem var så at sige hendes eneste syssel. Jo, 
engang imellem underviste hun nogle småbørn i hendes nabolag, 
men jeg vilde nødig have været i deres sted! Faster Jette var en 
gråvejrs-fremtoning, altid skyggeagtig mørk i klædedragt, uden 
pyntelighed. Så snart hun kom ind ad gadedøren, tog hun sine 
lædersko af, halede et par sorte strikkede sko frem, som hun 
trak på fødderne, — hun led af ligtorne —, hendes gang var der
for listende eller sjokkende. Jeg ser hende liste frem for at hilse 
på fader og fortælle ham, at hun var flyttet fra Victoriagade til 
Schønbergsgade — familiens overhoved måtte jo vide hendes 
adresse, ellers var hun ikke meddelsom overfor ham. Nå, er 
du så flyttet igen«, hører jeg fader sige i en lidt ærgerlig tone. 
»Det er nu min skæbne«, sukker faster Jette og lister hen til den 
mørkeste krog af stuen for at hale et sort strikketøj op af sin 
pose og dermed hensynke i sine sørgelige tanker.

Hun flyttede altid, og hun var altid misfornøjet med sin lej
lighed — ja, det var hende en tilfredsstillelse at have grund til 
at være misfornøjet, idet det bekræftede hendes overbevisning 
om at være forfulgt af skæbnen. Derfor kunde man ikke gøre 
hende nogen større ærgrelse end at rose hendes nye lejlighed. 
Var man så uheldig at sige: »det var da et dejligt lyst værelse,
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du har fået, faster Jette«, så kunde hun ligefrem gnistre af vrede, 
hun var nemlig lige så kolerisk som melankolsk (hidsig og tung
sindig). »Nå, så du synes, det er rart med sådan et vindue! hele 
stuen kan overses! genboerne kan glo på mig, hvor jeg så står 
eller sidder! Du vilde måske finde det morsomt at sidde på en 
præsentér-bakke!« o. s. v.

Man forstummede af skræk og lærte omsider at udtale sig 
med forsigtig beklagelse, hvergang man var henne at se en af 
faster Jettes nye lejligheder.

Trods alt kunde vi børn komme faster Jette nærmere end 
faster Ida. Det gælder i hvert fald for mig. Og måske var det 
ikke så underligt. Hun var jo lige så meget barn — omtrent — 
som enhver af os. Hun var let at gennemskue og hun havde 
trang til vor medfølelse. Hun havde heller ikke noget imod at 
åbenbare, omend i forblommede udtryk, lidt om sin »skæbne«. 
»Jeg har stået på hovedet siden jeg var ti år«, var en af hendes 
talemåder, som unægtelig var fantasivækkende. Havde man fået 
bragt hende i lidt hyggeligt humør, kunde hun også fortælle hi
storier. Hun kunde flere af H. C. Andersens æventyr udenad og 
fortalte dem med en alvor og andagt, som virkede smittende. 
»Lille Idas blomster« var i faster Jettes gengivelse en helt fængs
lende række begivenheder.

Jeg véd ikke, hvor gammel jeg var, vist 16—17 år, da jeg 
fandt på, at faster Jette skulde lære mig tysk. Hos faster Alvilde 
havde jeg lært engelsk, så at jeg nu kunde fravriste de engelske 
bøger, som forefandtes, deres indhold. Men der stod også tyske 
bøger i bogskabet, de var lukkede for mig. Nu skulde faster Jette 
lukke op. Hun havde jo lært tysk fra barnsben, som skik var i 
København for 100 år siden. Vi tog fat på en meget gammel bog, 
»Det befriede Jerusalem« af Torkvato Tasso, trykt med italiensk 
tekst på den ene side og tysk på tilsvarende anden side af bogens 
blade. Måske har fader i sin tid brugt den til at lære italiensk 
efter, eller muligt farfader! Den var ikke let, men vi klemte på, 
med et tysk lexikon til hjælp, det gjaldt blot om at forstå ind
holdet af versene. En skolemæssig undervisning var det jo ikke. 
Skriftlige øvelser drev vi ikke. Grammatik studerede vi ikke. 
Faster Jette mente, at ordenes bøjninger måtte »mit øre« lære 
mig. Hun var en utålmodig lærerinde, og mit øre arbejdede in-
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genlunde tilfredsstillende, men hun havde en barnlig glæde af det 
romantiske indhold af digtningen. Det blev bedre, da vi kom til 
Goethe og Schiller. Da begyndte mit øre virkelig at åbne sig for 
sproget, så jeg kunde nyde de digte, jeg lærte udenad, netop for 
det samme. Vi læste Goethes romaner: Wahlverwandschaft, og 
Wilh. Meister bl. a. Men mest henrykte troer jeg nok vi begge 
var for Schillers tragedier: Wilh. Tell! Marie Stuart, Jeanne d’Arc, 
Wallenstein. Dér var faster Jette med, hun voxede af begejstring, 
helst ved de rørende kærlighedshistorier.---------- Dette gik igen
nem flere år, jeg kom til hende (længe) en gang om ugen, og 
lærte hende således ret godt at kende. Nu kunde jeg nok se, at 
hun vist havde været køn engang som helt ung, hvor rynket og 
falmet hun nu end var. Hendes hånd var lille og fint formet, 
men nu slap og blød, da den aldrig var brugt til arbejde. Det er 
i det hele hendes ulykke, hun er aldrig taget i brug. Hun har 
været ung, sød, har sværmet, som hun endnu sværmer for helt
inderne i de schillerske dramaer — men dér er hun så standset.

Næsten som en legemlig smerte følte jeg denne umådelige af
stand mellem digt og virkelighed — leve i bøgernes verden mel
lem ædle og store handlinger og så i virkeligheden være så lille, 
afmægtig, uduelig til at gøre noget som helst.

Faster Jette var aldrig voxet ud i livet. »Skæbnen« havde 
ligesom slået en knude på tråden og var ophørt at spinde allerede 
mens hun var ung. Siden var hun så bleven ved at gå rundt og 
rundt om denne skæbneknude, mens viljen visnede og håret blev 
gråt. Og nu stod jeg selv ved porten ud til verden og til arbejdet, 
bange for at overtage mig selv, hendragen til at leve i bøgernes 
og fantasiens verden, angst for at blive borte deri og forspilde 
mit liv. I den henseende var faster Jette mig et exempel til skræk 
og advarsel.

Jeg havde allerede alt for længe levet et fantasiliv og fået 
øvelse i at skyde virkeligheden og livs-ansvaret fra mig.

Når det traf sig, at jeg havde en lang vej at gå, f. ex. ind til 
byen og hjem igen (at køre brugtes endnu ikke meget), så benyt
tede jeg turen til en drømmeferie. Jeg lagde ikke mærke til noget 
undervejs, jeg hverken hørte eller så mine omgivelser, men lod 
tankerne svæve i det ubestemte, som løsslupne fugle, det var som 
at sidde sjæleligt i en gynge og lade sig vugge. Og så kunde
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pludselig lyde som et pistolskud for mit øre de ord: et forspildt 
liv! Bort fløj drømmefuglene, og midt i den kolde nutid fandt 
jeg mig gående på en snavset gade. Hvorfra kunde de ord pludse
lig skyde sig op i min bevidsthed og skræmme mig! Det var som 
lå der på sindets bund en stadig lurende angst, som kunde springe 
frem når som helst og volde en gysen, som stod jeg foran for
tabelsen.
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“^EG HØRER FOLK TALE om ungdomstiden som den 
lykkeligste. Sådan var den ikke i min erindring. Men 
mit hjem var heller ikke mere det lyse, muntre sted, som 

det en gang havde været. Efter Hans Kristians død fulgte faders 
svagheds-år, det gik tilbage med hans syn og hans kræfter, der 
blev stille i dagligstuen, skyggerne samlede sig omkring os, fader 
gled stille bort fra vor verden. Han var i sin lænestol lige til den 
sidste dag, han levede, det var påskedag 1880, natten efter sov 
han hen. Kun moder sad hos ham. Hun vilde ikke tillade sine 
døtre at våge for eller med hende. I den efterfølgende tid faldt 
den ene sorg efter den anden over vort hus. Moders økonomiske 
kår var vanskelige, da faders årlige statspension bortfaldt med 
hans død lige før forfaldsterminen.

Hos et af de yngste børn viste sig en ængstende svagelighed, 
som krævede forholdsregler. En anden havde i ungdommelig 
uforstand indgået en ulykkelig forlovelse, som måtte hæves efter 
nogle års kvaler — hverken moder eller datter var af dem, der 
kom let igennem sligt. Men tungest var det, da min næstældste 
søster, som havde taget plads hos fremmede, blev bragt hjem 
som sindssyg — en pludselig udbrudt voldsom hjernesygdom. 
Uden varsel stod hun på en gang iblandt os — som forvandlet. 
Hun havde altid været et stilfærdigt menneske, noget tillukket, 
men blid og god for de små søskende at komme til. Hun var den 
sidste, af hvem man skulde vente et voldsomt udbrud eller en 
stormende optræden. Og nu fortalte hendes madmoder, som 
havde fulgt hende hjem, at hun en dag var kommet ind i hendes 
sovekammer i det heftigste oprør og havde fortalt, at et ondt 
væsen, et dyr eller værre, havde truet med at overfalde hende 
om natten — et væsen, som hun gøs ved at nævne. I sin angst
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havde hun råbt: Hjælp, Jesus! Den onde havde svaret: »hvem er 
det, jeg kender ham ikke.« Hvortil Signe havde svaret: »men jeg 
kender ham, og han er stærkere end du.« Derefter var den onde 
flygtet. »Men jeg véd« — sagde den stakkels pige — »at min 
moder har bedt for mig.« Siden havde hun været forvirret og 
angstfuld, som vi så hende nu. Øjnene stirrede vildt, med rædsel 
i blikket så hun sig om, som frygtede hun en lurende fjende i 
hver krog. Hun havde passet et par børn, som havde skarlagens
feber eller mæslinger; lægen talte om, at sygdommen hos hende 
kunde være slået ind.

Sygdommen var kommen over hende som et overfald, og 
under dens forløb havde den hele tiden karakteren af en kamp 
mellem den syge og magter, som trængte ind på hende, slog 
hende ned og fik dog aldrig helt bugt med hende. Med sine 
sidste kræfter kunde hun råbe: »Jeg er dog døbt«. Det var for
færdeligt at se hendes lidelser. Hun var jo strax bleven bragt 
til sengs, men fo’r op og vilde kaste sig ud ad vinduet. Hun måtte 
holdes tilbage med magt. Lægen kunde ikke skaffe hende hvile, 
sovemidler vilde ikke virke, søvnen ikke komme, og hvem af 
os andre kunde vel sove! Det var, som et stormvejr af jammer 
og sorg rystede huset.

En ugestid tror jeg forløb, før vor huslæge sagde til moder, 
at det var nødvendigt at sende hende bort for de unge søstres 
skyld. Hun kom til Oringe hospital ved Vordingborg og tilbragte 
der halvandet år uden bedring. Hun havde hallucinationer, så 
skræmmende syner, troede sig omgivet af fjender, ved alt, hvad 
der blev foretaget med hende, ventede hun et anslag, som skulde 
bringe hende i fordærvelse. Hun vilde ikke tale og kunde kun 
med magt bringes til at tage føde. Når hun blev ført til bad af 
sygeplejerskerne, kunde hun ved sig selv hvidske sin sidste trøst: 
»de kan dog ikke vaske dåben af mig«.

I dette tidsrum blev moder gammel. Håret grånede, hun gik 
bøjet som under en byrde og blikket var fjærnt. Hun arbejdede 
med en plan, som hun med bøn og bæven endelig iværksatte. 
Hun tog sit stakkels barn bort fra sindssygeanstalten for selv at 
pleje hende. Hun gjorde det i den tro, at hos Gud måtte læge
dom være at finde for sådan en sygdom.

Bortfjernelsen skete meget imod sindssygelægens råd og
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ønske. »De pådrager Dem et stort ansvar«, sagde han truende til 
moder og føjede til: »Det vil jeg sige Dem, De maa ikke tale til 
hende om religiøse ting, det kan hun ikke tåle.« Moder svarede 
med bestemthed: »det råd kan jeg ikke følge«.

Skønt det ikke havde afgørende betydning for moder, bør det 
dog siges, at der var én læge, som i nogen grad gav hende med
hold, det var hendes broder, lægen Olaf Købke, som hævdede, at 
der var i al fald ikke noget at tabe ved at fjerne patienten fra 
Oringe, da dér absolut ingen helbredelse var at hente for hende. 
Hvad en forandring kunde virke, vidste man derimod ikke.

Moder beskikkede sit hus og belavede sig på en bortrejse, der 
kunde vare måske mange år, måske hele livet. De yngre døtre 
var eller kom nu ud i hver sin gerning. Den yngste — desværre 
for tidligt — til en lærerindeplads. Hun var næppe voxen, men 
godt begavet og tilsyneladende tidligt udviklet, men hendes sind 
var blødt og sårbart og hendes nerver ikke stærke. Hun skulde 
haft lov til at være barn et par år endnu. Vort hus med have 
var for størstedelen udlejet. Vi boede ovenpå, hvor faders forhen
værende malerstue skulde erstatte vor dejlige dagligstue. Tilbage 
i huset blev kun søster Kristiane, som havde sin forretning at 
passe, jeg som hendes medhjælper, dertil min yngste broder, som 
arbejdede på et maskinværksted — og så en fremmed hus
holderske.

Midt under familiesorgerne havde min ældste broder stiftet 
et lykkeligt hjem og havde fået præstekald — et meget beskedent 
på en lille ø, Venø, i Limfjorden udfor Struer. Et kald, som 
ikke var eftertragtet af nogen anden. Lønnen var lille, og han 
skulde være skolelærer tillige med præst. Men han og hans kone, 
fordringsløse bægge to, var mere end glade. De havde frygtet for 
slet aldrig at få et embede. Ikke som om min broders examen 
var for ringe, men han havde fornærmet minister og biskop ved 
en frimodig erklæring angående præsteløftet. Han vilde, at hans 
foresatte skulde vide, hvor de havde ham. De vise havde nu be
tænkt af sær godhed at overlade ham dette lille kald, som om 
han kunde altid være god nok til fiskerne deroppe! Til Venø 
bragte moder Signe, som fulgte hende viljeløst; der undslap 
hende ikke en stavelse eller hun røbede ved en mine forundring, 
endsige glæde over forandringen. Hun var som forstenet. Hun
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vilde ikke tale og ikke spise. På hospitalet var hun bleven madet 
med tvang — det må have været et uhyggeligt optrin. Hendes 
en gang smukke ansigt var nu skæmmet af skarpe furer, som 
fremkom ved at hun krampagtigt pressede læberne sammen, for 
at intet ord skulde slippe ud og ingen mundfuld mad komme 
over hendes læber. Blikket var tilsvarende hårdt og stivt, mis
troisk. Mor havde lejet et fiskerhus, som lå ubeskyttet på den 
åbne strand tæt ved vestfjorden, kun fem minuters gang fra 
præsteboligen, så at et aftalt signal — et lille nødflag — hurtigt 
kunde tilkalde broder Sigurd, hvis moder trængte til hjælp. Oppe 
fra bakken, hvor præstens beskedne hus lå, havde man godt ud
syn ned over fiskerbyen, da der ikke fandtes træ eller busk. Det 
var ud på eftersommeren, vistnok september, da mor her tog 
ophold alene i huset med Signe og en halvvoksen fiskerpige til 
hushjælp.

Moder begyndte nu sit samliv med Signe på samme måde, 
som hun havde levet med fader. Dagen begyndte og sluttede 
med lydelig bøn og bekendelse. Faders vane at trøste sig ved 
salmevers, når dagen blev ham for lang og mørk, indfandt sig 
vist også ganske selvfølgeligt for hende. At den syge viste mer 
end uvenlighed, snarest fjendtlighed i væsen og miner, forstyr
rede hende ikke. Hun troede på, at ordet skulde finde et ekko 
dybt inde bag den hårde overflade; dér sad jo en fangen sjæl, 
som ikke selv kunde række sig efter hjælp.

Daglig måtte moder sidde timevis ved sengen med en skål 
mad i hånden for omsider at bevæge hende til at spise en smule. 
Men hun gjorde aldrig mindste forsøg på at bruge tvang. Dørene 
måtte dog altid holdes låste, og det havde moder alvorlig fore
holdt sin unge tjenestepige, at hun måtte sørge for. Hun glemte 
det en dag i november måned. Bryggersdøren blev ladt åben et 
øjeblik, mens moder vendte ryggen til. Signe fløj ud ad døren, 
løb over strandbredden og ud i fjorden. Fiskerlejets mænd var 
ude på fangst, deres små joller lå til ankers langt ude i fjorden. 
Pigen havde skreget ved synet af den flygtende. Moder løb efter 
hende, løb ud i vandet, indtil det stod hende til halsen, men da 
svømmede Signe forude. Nu begyndte moder at kalde bønligt i 
sit hjærtes vé — og det blev hørt. Signe vendte om og kom hen 
til hende. Hun lod sig lede op af vandet igen og ind i huset.
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Moder fik hende strax bragt til sengs, en varm drik blev til
beredt, og pigen måtte hejse nødflaget. Selv måtte moder også 
gå iseng efter det kolde bad.

Nu kom Sigurd derned og hørte allerede udenfor af pigen, 
hvad der var sket. Han kunde dele moders taknemlighed — det 
forekom hende jo næsten et under, at de bægge to var kommen 
frelst i land. Var Signe ikke falden til føje og fulgt godvilligt 
med, kunde den gamle kone jo intet have udrettet. Sigurd måtte 
nu være hendes mund til bekendelse og bøn — ja velsignelsen 
har hun sikkert også forlangt at høre: fredlysningen. Og der 
blev fred i stuen. Signe faldt i en god søvn. Moder har vel 
næppe kunnet sove for tak og glæde.

Den dag blev et vendepunkt i Signes sygdomshistorie. Der
efter talte hun første gang frivilligt til moder. Første gang! — 
men klagende som et lille barn med en stemme, der var næsten 
uden lyd, en hvislen i siv. »De har taget alting fra mig«, 
sagde hun. Moder forstod, hun talte om de små ejendele, som 
opsynet på hospitalet havde berøvet hende. »Jeg har det altsam
men til dig«, sagde moder glad og hentede frem, hvad hun havde 
taget med: den syges uhr, hendes smukke syskrin, fotografier 
o. 1. Signe stillede det altsammen op omkring sig. For første 
gang havde moder kunnet gøre hende en glæde.

Der var dog ingen forandring at se i det ydre. Det stive, for
stenede væsen var endnu urokket — isskorpen lå hård og kold 
omkring den syge som et panser — selv om smæltningen (hvad 
moder troede) var begyndt indefra. Hun var mere villig til at 
spise. I vintrens løb kunde de daglig gå sammen op til præste
boligen for at spise til middag. Moder lagde vægt på denne tur 
i det fri, skønt hun tidt led stor angst undervejs, frygt for, at den 
syge skulde flygte for hende. Hun gik undertiden op i sne
driverne, som om hun vilde lægge sig til ro der, men altid lod 
hun sig dog kalde tilbage.

I huset på bakken blev de altid modtaget på kærligste måde. 
Der var født en lille dreng efter moders ankomst til øen. Moder 
havde holdt en lille Hans Kristian over dåben — opkaldt efter 
den, hun havde mistet.

Når middagsmåltidet var nydt, havde det lille selskab en 
hyggelig time tilsammen.
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Min broder Sigurd havde trang og evne til samtale — ikke 
om enhver ting — men om de emner, han for tiden arbejdede 
med. Han vilde gerne meddele sig. Det var jo hans forarbejder 
til søndagen, som altid optog ham. Det blev til, at han læste for 
moder og sin kone daglig af det ny testamente i fortsættelse — 
den græske text måtte han have ved siden af. Den oversættelse 
af apostlenes skrifter, som han nu endelig har fuldført, var vist 
allerede den gang ved at spire hos ham. De sang også gerne 
nogle gode salmer til trøst og opmuntring for moder. Signe var 
tilsyneladende helt udeltagende. Hun sad stiv, talte ikke mere 
end højst nødvendigt og da ligesom med anstrengelse og uden 
lyd i stemmen. Men vugge-barnet tiltrak hende. Hun vilde 
gerne sidde og se på ham — om det skulde være i timevis. Hun 
rørte vuggen lidt med foden, og moder lagde mærke til, at hun 
bevægede læberne uden lyd. Moder sørgede for, at hun blev 
alene med den spæde — selv holdt hun uset vagt fra den anden 
stue — der hang nemlig et spejl på væggen lige overfor døren til 
sidestuen, hvori hver bevægelse kunde iagttages, uden at den, der 
sad ved vuggen, anede det. Og ganske rigtig, da Signe troede sig 
ubemærket, fik hun mod — hun sang — uendelig sagte, men hun 
sang for barnet og sig selv — det må have lydt som når en vår
bæk løsner sig fra isen, i en spinkel strøm begynder at glide mel
lem frosne tuer. Hun Sang: Under dine vingers skygge, Herre 
lad mig bo og bygge«.

Jeg tror, moder græd af glæde, hvor hun sad. Var hendes 
barn ikke givet tilbage til samfund med Gud og mennesker. Hun 
var ved at finde vejen. Finde sig selv igen som det barn af 
hjemmets menighed, hun havde været, før sygdommen ramte 
hende. Signe har fortalt, at når hun på Oringe følte sig helt for
tumlet, bortkommen fra alt, hvad hun kendte, i fjendevold, 
usikker på, hvad eller hvem hun selv var, — så kunde hun sige 
til sig selv: jeg er døbt Signe Konstantin-Hansen — for derved 
syntes hun dog, hun fandt et holdepunkt i svimlen.

Og nu er der næsten ikke andet end godt at fortælle om op
holdet på Venø — skønt der var mange skridt tilbage og brug 
for moders tålmodighed i adskillige måneder.

Signe lærte at spinde af min brorkone. Det var et arbejde, 
som hun fik hu til. Der blev skaffet en rok, og nu kunde hun
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sidde i hytten hos moder og træde rokkehjulet og sno tråden så 
jævnt og fint — vel ofte i dyb tavshed, men dog også tidt hvid
skende på de salmer, hun nylig havde hørt, eller som dukkede op 
i hendes erindring, sagte, og ligesom øvende stemmen, som først 
fik ret naturlig klang, da det hele år var løbet om.

Ved forårstid kom jeg derover og boede i hytten hos moder 
og Signe, som da færdedes naturligt iblandt os — kun med den 
svage røst. Furerne i hendes ansigt var heller ikke helt for
svunden — de viste sig mest, når hun sad og faldt i tanker. Og 
hendes hår var begyndt at skifte farve; i løbet af få år blev det 
krid-hvidt. Aldrig har jeg set så hvidt hår på noget menneskes 
hode. Hun havde altid haft et smukt, lokket hår, men mørkt. 
Snart stod disse lysende rimhvide bølger ganske dejligt om 
hendes hode.

Det var æventyrligt at leve i det lille fiskerhus — lave stuer, 
småbitte vinduer og den brede fjord få skridt fra tærskelen, tidt 
brusende, altid syngende en eller anden melodi.

Vintrens vaner fortsattes, vor præst og hans kone og lille 
dreng kom hver dag ned i hytten lige over middag, for at vi 
kunde faa vor læsetime sammen. Jeg tegnede gerne imens af 
fjordens frugter: muslinger, tang o. s. v. Tilsidst gav moder 
kaffen til den glade familie.

Vi badede naturligvis dagligt. Men moder var bange for 
Signe, som altid gik dristigt og langt ud og aldrig vilde for
sømme badeturen, hvordan vejret var. Derfor bad hun mig, at 
jeg vilde altid holde mig i nærheden af hende. Det blev grunden 
til, at jeg måtte øve mig flittigt i svømning for at kunne kappes 
med hende, hun var stærk og udholdende. Det må have været 
en længe kvalt trang til at røre sin unge, stærke krop, som her 
fik udslag. Vandet og luften kaldte hendes sunde farve tilbage. 
Da hun og moder rejste hjem, så hun godt ud! Ja, dejlig! 
syntes jeg. Moder skrev til overlægen på Oringe og meddelte 
ham, at hun havde genvundet sit helbred. Han svarede med en 
indtrængende anmodning til dem om at komme ud til ham. 
Moder fandt det rigtigt, og Signe gjorde ingen modstand. De 
sad i hans venteværelse. Da han kom ind, rejste Signe sig op og 
gik ham imøde, hilste »goddag«, men han så fremmed på hende: 
»Jeg kender Dem ikke«. Signe sagde sit navn, og moder nær-
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mede sig. Da gav det et spjæt i ham, fortæller Signe, han næsten 
røg tilbage, fattede sig dog og sagde hurtigt, vendt mod moder: 
»De havde ret«.

Et langt liv i lykkeligt arbejde for andre lå den gang foran 
Signe. Nu er hun gammel, kan kun strikke til den yngste slægt, 
men for ganske nylig sagde hun til mig med giindsende våde 
øjne: »Hvor må jeg være moder taknemlig! Jeg kunde have 
siddet dér endnu (i Oringe), hvis mor ikke havde haft det mod.«

Men moders mod var født af tro.

Efterskrift.
Signe lod sig optage som sygeplejeelev på Johannes-stiftelsen. 

Efterfølgende attest medgav overlægen hende, da hun forlod 
stiftelsen for at tage plads som menighedssygeplejerske for Malt 
og Vejen sogne.

ST. JOHANNES STIFTELSE
Den 8.-10.-1888.

Frøken Signe Constantin-Hansen har siden 1.—1.—86 været 
knyttet til St. Joh. Stift.s Sygehus, først som Elev og i de sidste 
2Vi Åar som Sygeplejerske.

Alene den Omstændighed, at der efter 3 Måneders Læretid 
betroedes Frøken Constantin-Hansen en Plads som selvstændig 
Sygeplejerske, vidner tilstrækkelig om den Tillid, hun havde 
vidst at forskaffe sig både hos Over- og Underordnede ved sit 
milde, rolige og intelligente Væsen. Hun har altid fuldtud sva
ret til den hende viste Tillid, og under vores Overtilsynsdames 
Ferier i de sidste År har hun været constitueret i hendes Sted, 
og også dette Hverv har hun udfyldt til vor fulde Tilfredshed.

Når Frøken Constantin-Hansen nu, udelukkende efter eget 
Initiativ, forlader St. Joh. Stift., kan jeg medgive hende det bedste 
Vidnesbyrd som Sygeplejerske.

Hendes Helbredstilstand har under hele Opholdet på St. Joh. 
Stiftelsen været tilfredsstillende.

Frederik Grünfeld, 
Overlæge.
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^’^MIDLERTID var jeg bleven maler! Jeg havde både udstillet 
på Charlottenborg og solgt. Dette var ikke sket ved en 
afgørende beslutning fra min side, ikke i kraft af noget 

viljesgennembrud — — det var skæbnen! Jeg kunde ligesom 
ikke blive fri. Jeg kunde ikke mærke nogen kraft inde i mig selv 
og måtte derfor føle mere forundring end stolthed over det held, 
jeg havde med mine første små billeder, som altså fandt købere. 
Det var kvindesagens tid. Kvindernes »emancipation« — dette 
lange, vanskelige ord gik den gang let fra alles læber. Nu — 50 
år senere — hører man aldrig tale om »emanciperte« kvinder, 
den gang var det forfærdeligt den snak der sattes i gang ved 
det ord.

Søster Kristiane var medlem af Dansk kvindesamfund, et 
nidkært medlem, ivrig for »kvindesagen«. Hun var jo også i ung 
alder begyndt på et selvstændigt erhverv. Hun havde løst borger
brev! Hendes veninde, som kom stadig i vort hjem, var Kirstine 
Fredriksen — den gang ret vel kendt som et fremragende med
lem af Dansk kvindesamfund, en veltalende og ivrig forkæmper 
for kvindernes ligestilling med manden vedrørende løn, adgang 
til uddannelse, til embeder o. s. v. — brændende spørgsmål, som 
gav anledning til lidenskabelige drøftelser. Den almindelige 
mening gik »kvindesags-kvinderne« imod, og der var rigeligt med 
spas og løjer over dem i vittighedsbladene, og forresten også i 
mange alvorlige blade.

Jeg måtte naturligvis stemme for ligestillingen og førte 
mangen heftig kamp mod de vigtige drenge, som påstod, at der 
ikke var det fag, hvori ikke mandlige arbejdere overgik kvinde
lige. Men — ét er det at snakke, et andet at handle. At træde 
ind på løbebanen mellem mænd med det fordringsfulde navn 
»»kunstner«, indsende sine arbejder til den store forårsudstilling,
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hvor hele verden spadserede omkring og kritiserede, og måske 
få sit navn i avisen — det var altsammen noget, som jeg ligefrem 
krympede mig under. Jeg vilde ikke, men gjorde det altså dog. 
Min lærer Dalsgaard sagde, at jeg skulde udstille; under hans 
øjne havde jeg udført mit første meget uselvstændige arbejde, 
som — til min skræk — blev antaget til Charlottenborg udstilling. 
(Billedet blev købt af kunstforeningen.)

Søster Kristiane måtte næsten trække mig ind til udstillingen, 
hvor jeg flygtede fra det værelse, hvori mit stakkels billede hang 
Jeg syntes, jeg blev syg ved at se det, og at møde de unge malere 
af min broders bekendtskab var mig en skræk. Det var jo så 
sørgeligt indlysende, at de kvindelige malere var en underklasse 
— uden undtagelse en grad, eller mange grader, ringere end de 
mandlige — og hvorfor så møde op, ligesom om man ikke 
kunde se sin ringhed.

I mit hjerte var jeg kvindesagen utro — den forrædderske 
tanke mældte sig: hvem der dog kunde blive gift og på den 
måde slippe for selvstændigheden, ja for det var den eneste 
udvej, jeg kunde tænke mig. Skulde jeg være fagkvinde, så var 
der ikke noget andet fag, som bød sig til end altså maleriet — at 
jeg var umulig i køkkenet og i den praktiske husgerning fik jeg 
altid at vide, skønt jeg havdé en ulykkelig kærlighed til hus
væsnet; dog hvis man blev gift, så skulde det nok gå — de 
skulde få at se.

Ak, men det var jo utænkeligt, at en mand skulde få i sinde 
at udvælge mig. Sammen med andre unge piger fik jeg altid en 
tydelig fornemmelse af, at der var noget forkert ved mig — nær
mest noget latterligt. Det var mærkeligt så dejlige de unge piger 
altid var i bøgerne. Det viltre gule hår krøllede sig om hendes 
hvide pande« eller »de bløde sorte lokker faldt ned om hendes 
fine kinder«. Ja, håret var noget af det vigtigste, når man skulde 
se godt ud. Men at sætte det var en kunst. Jeg naaede aldrig 
videre end til en lille knude i nakken, hvorfra tjavserne uhjælpe
ligt løsner sig og hænger ned om ørene. Sådan var min »frisure« 
i 17års alderen og sådan er den endnu, da jeg går i det 70tyvende 
år. Just i min syttende sommer var jeg i feriebesøg hos min 
moster, gift med Enrico Dalgas, boende lidt udenfor Aarhus. Der 
var ikke få kusiner samlede, og disse søgte med venlig omhu at
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rette på mit ydre, for at jeg kunde, som de sagde, komme til at 
»se ud som andre mennesker«. Dertil hørte det at have »chig- 
non« — en stor håropsætning, hvortil damerne i de dage brugte 
en mængde »håruld«, da få havde nok af naturligt hår.

Mine kusiner tilbragte da en eftermiddag med at sætte mit 
hår. En strømpe blev rullet sammen til en klump og lagt oven 
på mit hode, håret blev redet op over den, så nu så det ud som 
om jeg havde en overordentlig hårfylde — det skulde man have 
i den Tid for at se ud som en dame — modsat vor tid, da man 
helst skal lade sig rage. Kusinerne var meget tilfredse med re
sultatet. De fortalte mig bl. a., at nu så jeg »meget yngre ud« — 
alderen var forresten ikke begyndt at trykke mig endnu, men 
det kan jo aldrig være morsomt at høre, at man ser ud som sin 
egen bedstemor.

Glad over den ros jeg fik, lod jeg mig overtale til at gå ud og 
spadsere med hele selskabet ned ad strandvejen, ad Aarhus til, 
for at fremvise i byen min ny frisure. Men ak, under gangen 
begyndte strømpen at glide ned på siden af hodet, med stor 
forskrækkelse og forlegenhed blev jeg nødt til at vende om, og 
det var sidste gang jeg gik med chignon! Dog kan jeg ikke sige, 
det var sidste gang, jeg gjorde mig til nar. Flere år efter under 
et ophold i Paris (mit første og sidste) fik mine kammerater — 
et par malerinder — igen lyst til at skabe mig om. Også de 
fandt, at jeg burde dog »se ud som andre mennesker«. Jeg var 
da naturligvis hjemmefra udstyret så godt som jeg havde for
stand og penge til, men der var ganske vist et stykke, jeg mang
lede: tournuren.

Dette nu ukendte klædningsstykke var en lille hård pude, som 
damerne ved to bændler bandt om livet, puden skulde vende 
bagtil. Derved fik man en figur, som nutidens slanke damer 
vilde finde mærkelig! Vi danske parisere skulde på en udflugt, 
og nu blev mine kammerater altså enige om, at jeg for honnørens 
skyld måtte have en tournure. Min bomulds malerkittel (mon 
den ikke var blåtærnet?) blev rullet sammen til en lille tæt pude 
og bundet om livet på mig under kjoleskørtet naturligvis. Så — 
nu så jeg da lidt manérlig ud. Vort udgangspunkt var ikke Paris, 
men landsbyen Gréz, hvor vi lå på landet. Vi turede ud til en 
gammel gothisk kirke-ruin (navnet har jeg glemt), men jeg
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husker godt de ærefrygtvækkende buer — loftet var borte, solen 
skinnede ind gennem de tomme vindueshvælvinger — af en 
mægtig højde —, græs og blomster, dejlige markblomster, holdt 
kirkegang i det forladte kor. Jeg havde aldrig set noget lignende 
og var i en blød, betaget stemning, da latteren bag mig kaldte 
mig tilbage til mit selskab! Malerkittelens ene ærme — eller var 
det dem bægge — havde løsnet sig og daskede nu bagefter mig 
som ko-haler! Vi lo allesammen, og jeg da ikke mindst. Be
givenheden blev siden betragtet som hele turens giandspunkt — 
der blev endogså digtet en vise derom. Men det var dog klart, at 
jeg aldrig vilde have held med mig, når jeg forsøgte at blive som 
andre mennesker. Havde jeg anskaffet mig en rigtig tournure, 
så skulde den såmænd nok også være drattet ned.

Da jeg nu er kommen til at omtale mit ophold i Frankrig 
— som falder i tiden fra 85—86 — vil jeg dog have sagt, at de 
sorger eller småplager, som klædedragten kunde give anledning 
til, langt fra var det værste for mig i omgang med kammerater 
og rejsefæller — langtfra. Jeg var i grunden så vant til at blive 
let af — det gjorde mig ikke fortræd og var heller ikke ondt 
ment — nej, hvad der ramte mig som et stik — undertiden som 
et giftigt stik, der efterlod feber i blodet — det var spotten over 
alt det, der herligt som de gothiske kirkebuer havde hvælvet sig 
over mit hjem og over min tilværelse, indtil jeg kom ud i 
»verden«. Spotten kunde jeg ikke undgå at høre, selv om der 
blev taget et vist høfligt hensyn til mig, hvilket ikke forbedrede 
tingen, da det lod mig føle, at det var min barnagtighed, min en
foldighed, der blev taget hensyn til.

Den af mine fæller, som stod mig nærmest, som havde ind
ført mig i selskabet og skaffet mig plads i pensionatet, hvor disse 
landsmænd boede, var en jævnaldrende malerinde, som jeg 
kendte godt fra København; vi havde også dér arbejdet på 
atelier sammen, men hun havde været i Paris længe før jeg og 
følte sig hjemme dér. Jeg havde hjemmefra medbragt en dyb 
beundring for hende. Hun forekom mig at være det bedst be
gavede af alle mennesker og det mærkværdigste, jeg havde mødt. 
Hendes venskab var mig en stor ære — men ikke altid glæde. 
Jo, når hun var god, så var hun vidunderlig god og morsom og 
klog, men det hændte jo, at hun ikke var god — næsten ond —
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og som hun da kunde pine den, der holdt af hende og følte sig 
dybt underlegen! Sofie hed hun. Til pensionatet i Paris kom 
hun med en veninde, der nu syntes at være hendes halve sjæl. 
Jeg havde aldrig set hende før. Hun hed Marie D. Hun var 
meget intelligent, sagde Sofie, og det var sandt. Det forekom 
mig altid, at dette ord var det mest rammende, der kunde bruges 
om M. D. Hun var fri for alle fordomme — intelligensen var 
hendes eneste rettesnor. Hjem eller forældre havde hun ikke, 
men en formue, som gjorde hende uafhængig af alle. Hun var 
ikke maler, men forberedte sig vist til at blive forfatter, læste 
altid, kendte al moderne litteratur — mente jeg da. Min horisont 
skulde nu også udvides, og jeg begyndte at læse Zola. Jeg læste 
den gribende, forfærdelige bog »L’oeuvre« — jeg fulgte den 
ulykkelige maler Claude, bogens helt, gennem livets gru, indtil 
han hængte sig, »den blå tunge hang ham ud af munden —«. 
Aa, Herre Gud, hvor kunde mennesker være ulykkelige — og 
hvad var det for et skrækkeligt håndværk at være »kunstner«, 
hvis man skulde betale »mesterværket« med både liv og salig
hed. Jeg måtte forestille mig — i fantasien —, hvordan det 
måtte være at leve uden himmel, uden Gud i verden.

M. D. var ikke god at blive klog på, der var noget overlegent 
tillukket ved hende, som om hun var sig bevidst at bære på en 
smærtelig visdom, der vilde sprænge tilværelsen for os andre — 
navnlig for mig svagsindede — hvis hun lod den stråle frem. 
Engang imellem havde hun oprigtige øjeblikke, hvor en stærk 
bitterhed kom til orde — mod verdens og kirkens uretfærdig
heder, de frie tænkeres lidelser. Da fik man lidt at vide om sit 
eget værd i hendes øjne. »»Elise er ikke mere end 14 år gammel 
— som intelligens-væsen betragtet« — sagde hun en aften og 
ledsagede sine ord med et blik, der var fuldt af ringeagt.

Det var vist forresten meget sandt — jeg stod langt tilbage i 
udvikling — fjorten år! Hun mente vist, jeg var at betragte som 
en konfirmand, proppet med katekismus-lærdom. Selv om det 
nu ikke var så galt — katekismus’en havde jeg ialfald ikke noget 
at gøre med — så var det dog ganske nyt for mig, hvad jeg nu 
fik at høre: Ingen af de bibelske skrifter var skrevet af de for
fattere, de bar navn efter. Det var bevisligt, at de var opstået i 
langt senere tid. Videnskaben havde forlængst fastslået en række
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kendsgerninger, som var aldeles tilintetgørende for den kristne 
kirkes lærdomme. Kun ved fortielse, ved at holde folk i uviden
hed og selv lukke øjnene for de nye oplysninger, kunde præsterne 
fortsætte med at fremsætte disse middelalderlige legender.

Således står kirkens sag historisk og videnskabelig set — og 
moralsk! Det moderne menneske har en anden moral end præ
sterne forkynder! M. D. talte meget om »den ny moral«. Såvidt 
jeg forstod var det nærmest det samme som slet ingen. Slet ingen 
fælles. Der var ikke noget til, som i sig selv var ondt eller godt, 
der var ingen lov og ingen dommer over os, hvert menneske var 
sin egen dommer og måtte skrive sin egen lov. Det var en livs- 
betragtning, som havde en egen storhed, ængstende og farlig.

Man stod altså ganske alene — det var en sådan livs-betragt
ning, jeg så oprulle sig for mine øjne — langtfra tillokkende, 
slet ikke fristende, men ængstende — som indblik i en uendelig 
stor, tom, verden, hvori man uden hjælp skulde finde sig til rette.

Jeg vilde rigtignok nødig jages derud. Men kunde man værge 
sig? Hvor var våbnene, hvor var fæstningen? Der var ingen at 
krybe bag ved. En var selv i ilden.

Naturligvis havde jeg hørt adskillig tale om Brandes, som på 
den tid var i sin højeste kraft, genstand for had, som for hyldest 
og tilbedelse. Men for mig havde han være noget fjærnt, som 
jeg aldrig tænkte mig at komme i berøring med.

Her var jeg nu bleven sat under en af hans prædkestole — 
for det var hans livsvisdom, hun forkyndte, hun omtalte ham 
som en faderlig ven og lærer og hans modstandere som dum
hedens apostle. Og dum var jeg i alt fald, min forstand stod 
stille, mens jeg forsøgte at finde mig selv — ikke mit parti eller 
mine forældres standpunkt, men det netop, som jeg kunde kalde 
mit og holde i ære, værge mod alle angreb. Jeg følte godt, hvor 
latterlig jeg blev, når jeg vilde til at forsvare bibelen, den luther
ske kirke, Grundtvig — opgaver, hvortil jeg manglede lærdom, 
indsigt og forstand.

»Viben vil værge for hvert et sted, som udi marken mon stå.
Hun kan ej værge den usle tue, hun selv skal bygge på.«

Jeg vil fortælle et lille træk fra vort daglige liv. Efter vintren 
i Paris, hvor vi boede i pensionat med flere skandinaver, var vi 
tre i foråret (Sofie, M. D. og jeg) flyttet ud til landsbyen Gréz,
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som var et yndet studie-sted for malere. En dag fik Sofie i et 
ubesindigt øjeblik udtalt en formodning angående et par men
nesker, vi havde truffet i Paris — en yderst graverende beskyld
ning, hvis det skulde tages for alvor. Hun følte selv strax, at 
hun var gået for vidt og sagde skarpt, idet hun vendte sig mod 
mig: »Hvis du siger, at jeg har sagt sådan, så siger jeg, at det er 
løgn.« »Det mener jeg, jeg har lov til«, fortsatte hun henvendt 
til M. D., som gravalvorligt svarede et dybt »ja«. Det var den nye 
moral, som skulde praktiseres. Efter den var jo en løgn i sig 
selv lige så berettiget som sandhed. Men den brutale henvendelse 
til mig føltes så fornærmelig, det hele spil så oprørende, at jeg 
halvt mistede mælet. Jeg forsøgte at sige, at jeg vist ikke skulde 
give anledning — men uden at få sætningen fuldført, stod jeg op 
og gik ud i haven. Vi boede i en bondegård, der hørte have til, 
en kedelig have med køkkenurter og få blomster, omgivet af en 
hvidkalket mur — som om der var stor fare for røverisk indfald.

Her var fælt i Frankrig — sådan en bondegård! Uhygge over 
det hele! Denne landsby, hvor løse kunstnerfugle huserede! 
Nej hjemme! Å hjem! Ja, jeg vilde hjem snarest muligt. Så 
syntes jeg at se moder livagtig for mig. Den lille uanselige kone, 
i allertarveligste hjemmedragt, i travl virksomhed. Fløjlshuen 
sidder skævt på det tynde grå hår — hun mærker det ikke. Midt 
i hændernes travlhed er hendes tanker langt borte eller dybt inde 
i spekulationer, som gælder os, børnenes fremtid og lykke. Det 
er, hvad hun drømmer om gennem natten eller beder for, hvis 
hun ligger vågen.

Jeg følte en heftig længsel efter at ty til hende. Det var be
stemt jeg vilde hjem, så hurtigt som jeg kunde få billet! — 
Dér kom Sofie ud fra huset. Jeg gik længere ned i haven, men 
hun lagde sin vej sådan, at vi måtte mødes. Flygte vilde jeg 
ikke. Da vi stod overfor hinanden, sagde hun uden indledning: 
»Jeg vil gerne tage mine ord i mig igen. Så meget kan jeg nok 
se, at hvis vi ikke kan stole gensidig på hinandens ord, så er alt 
menneskeligt samkvem dermed umuliggjort.« Jeg tror nok, vi 
gav hinanden hånden. På én gang forekom det mig, at solen 
skinnede så venligt på den hvide havemur. Her var dog til at 
være. Jeg vilde ikke rejse over hals og hoved, men blive den af
talte tid ud. Og det gjorde jeg. For mit fag troer jeg ikke, jeg
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havde stort udbytte af min pariser-rejse. Jeg kunde ikke tilpasse 
mig efter de fremmede forhold. Jeg kunde ikke rent udvendig 
lære noget, som kunde blive mig til virkelig gavn.

Men én ting havde jeg da oplevet: at se verden fra en ny 
side. Ingen køn side. Nej, det er galt! jeg havde ikke set verden 
fra en ny side, men derimod erfaret, at der er flere verdner til 
end den ene, hvori jeg havde levet. Det underlige er, at man 
kan leve tæt ved hinanden i rum og dog åndeligt ligesom i en hel 
forskellig luftkreds, under andre himmeltegn med andre udsyn 
end dem, jeg var vant til at se fra hjemmets vinduer.

I forbigående lad mig bemærke, at jeg i Paris havde været 
sammen med digteren Strindberg og hans hustru, hvilken sidste 
var veninde med M. D. Aug. Strindberg blev malet af Sofie, et 
legemstort portræt. Han syntes at være en god ven af hende,1) 
men optrådte siden imod hende med hadske og usandfærdige be
skyldninger. — Et fortvivlet ægteskab, et ødelagt hjem, en brutal 
og bundulykkelig mand — det var det indtryk, jeg fik med mig 
fra dette store bekendtskab. Det hørte med til min udenlands
rejses oplevelser at se det tilsyneladende venskab mellem mine 
fæller og Strindbergs forvandles til bittert had. Lad mig her an
føre en betegnende yttring af Sofie. Hun og M. D. havde natur
ligvis i deres kritik af kirken ikke glemt at udtale deres dybe 
harme over den skrækkelige helvedes-lære. At tænke sig, at de 

fromme« kunde være så grusomme at give rum for en sådan 
forestilling — en evig ild for ulykkelige syndere! — skændige 
tanke! Ikke desto mindre faldt følgende ord Sofie af munden i 
et harmfyldt øjeblik: »man kunde næsten ønske, at der var et 
helvede, for at Strindberg kunde komme deri!« — større var dog 
menneskekærligheden ikke! Hendes »fritænkeri« sad heller ikke 
videre fast hos hende. »Man véd aldrig, hvad man ender som« 
var et mundheld, hun yndede at kaste om sig med på sin kåde, 
muntre manér. Hendes øjne var brune. Jeg har aldrig set så 
skælmske og så tindrende lystige øjne — og husk så smilehullet 
i hendes venstre kind! Hendes mundtøj var også i god orden. 
Hun var kvik i ordskifte, og hendes ord, de havde ligesom altid 
noget nyt ved sig. De var ikke forslidte. Friske som blev de 
skabt med det samme, hun havde brug for dem. — Hun manglede

1) Portrætet findes nu i Stockholms Kunstmuseum.
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rigtignok ikke huslige evner! Nej, jeg har aldrig smagt så dejlige 
gule ærter som dem, hun lavede! Hvad som helst hun rørte 
sammen i en kasserolle smagte forresten udmærket.

Men et farligt rod var der i atelieret og de to usselig små rum 
ved siden af, hvor køkken- og sovekammer-inventar flød imellem 
hinanden. Hun var selvstændigt boende i København.

Gift kunde hun være bleven mange gange — tilbud havde 
hun vist haft så mange som hun havde fingre på hænderne — ja, 
tallet véd jeg ikke netop, men det er vist, at der var udvalg. Men 
hun mente at være uskikket til ægteskab. Hun havde ikke lyst 
til at bytte sin frihed bort for en borgerlig betrygget stilling (de 
ord har jeg vist hørt af hende!) Zigeunerlivet passede hende 
bedre. Og desuden var hun ærgerrig. Hun håbede at drive det til 
noget som kunstner. Dette håb skuffedes. Vi, hendes venner, 
syntes, at med den alsidige begavelse skulde hun kunne 
komme frem i snart hvilken som helst håndtering. Men »kunsten« 
er farlig, den lader sig ikke håndtere. Vi var kun midaldrende, 
da Sofie blev borte for sine venner. Hun var gået over til den 
katolske kirke og havde vendt verden ryggen — i hvert fald den 
verden, hvori hendes gamle venner og bekendte færdedes (og 
hun havde haft et stort bekendtskab både af højt og lavt stil
lede) . Med dem alle — så vidt jeg véd — brød hun forbindelsen 
for at leve resten af sine dage tilbagetrukken i en dansk pro
vinsby, hvori fandtes en katolsk koloni — hun, der havde været 
så hjemme i Paris som i sin mors dagligstue (efter hendes egne 
ord) og betragtet selve København som en ravnekrog. Til hoved
staden kom hun vistnok aldrig, så lidt som noget arbejde fra 
hendes hånd. Hun var som begravet.1)

»Man véd aldrig, hvad man ender som!«
M. D.s livstråd var langt hurtigere udspunden. Hun var 

endnu ung, da hun søgte tilflugt i et katolsk kloster i Tyskland 
— som et nedbrudt menneske, snart udslukt.

Men jeg har nævnt vennerne i flertal. Der var også flere, 
især to dejlige mennesker, bægge med smukke navne — Edma

i) Tilføjelse 1929: Da Sofie H. fyldte 70 år modtog hun et telegram fra 
paven, med en hædersgave, en sjælden udmærkelse i påskønnelse af, hvad 
hun havde ydet den katolske menighed — bl. a. ved udsmykning af den 
stedlige kirke.
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Frølich og Sysette Cathrine Skovgaard; vi tre, sammen med 
Sofie var tidt et lykkeligt firkløver.

E. Fr. var fremmedartet af væsen og sprog — man hørte altid, 
at hun ikke havde talt dansk som barn. Hendes moder var 
svensk og hun var opdraget i Frankrig. Mig imponerede hun ved 
sit formelle og stilfulde væsen; af karakter var hun dog så ligefrem, 
retlinjet og enkel i bedste forstand som noget ædelt menneske.

Og S. C. Skovgaard — Cali, som vi kaldte hende, hun var 
kunstner til fingerspidserne, men dog i endnu højere grad 
kvinde. Hun var kunstner i alle småting, enten hun dækkede et 
bord eller syede sig en kjole eller malede en blomst — ja, male
riet havde hun egentlig allermindst tid til. Hun havde så travlt 
— som husmoder (i den henseende var der ikke hendes lige), 
som opofrende ven (hvor tidt var der ikke nogen, som trængte 
til hende), som arrangør af små festligheder! Hun elskede fest 
og forstod at fremtrylle den. Al brydsom ordstrid, som vakte 
ufred, var hende forhadt. »Lad os nu være glade«, kunde hun 
udråbe — og med en sang, med en spøg, med en eller anden 
hurtigt opfunden overraskelse bragte hun de vrede elementer 
til ro. Hun og E. Frølich holdt hus sammen en vinter. På Øster
bro lige over for søerne havde de fået en rummelig, skøn lejlighed 
ganske billigt, fordi huset stod for at skulle rives ned. Den føl
gende vinter var jeg så lykkelig at blive optaget som den tredje i 
husstanden. Cali stod naturligvis for det huslige. Både her og 
alle steder, hvor Cali boede, var skønhed og hygge. Jeg har 
kendt hende i velstands-kår og i knappe kår, men skønheden 
fulgte hende. Dengang vi boede så kønt på Østerbro, var hun i 
sin fejreste ungdom — hun var næsten 5 år yngre end jeg.

Hun ejede så mange smukke ting! kunstsager både af møbler 
og billeder og alle slags brugsgenstande. Det var hendes mål — 
det sagde hun — at der ikke skulde findes een grim ting i hendes 
hus. »Man skal blot sørge for« — sagde hun — »aldrig at købe 
noget grimt — det gamle grimme, som man er så uheldig at 
eje og ikke kan undvære, det slides så efterhånden op og forgår, 
tilsidst behøver man aldrig at se eller berøre en grim ting!« Cali 
havde mistet sine forældre tidligt. Hendes brødre var kunstnere 
og færdedes ude i verden. Hun havde en anstændig årsrente at 
leve af, måtte forresten råde sig selv, og det kunde hun. Hun
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havde bag sig et godt hjems traditioner og i sig selv karakter og 
mod til at føre sit liv efter sit hjerte og sin samvittighed. Nu var 
det altså hendes glæde at gøre huset på Østerbro så »morsomt« 
ved sine smukke indfald som det kunde blive — og hun be
høvede ikke store midler for at gøre små mirakler.

Det æventyrligste af hendes forskellige hjem var forresten 
»Øen«. Hendes onkel, mægler Aggersborg, havde en virkelig ø 
med en sommer-villa (fra forskellige billeder af Skovgaardene 
kendes den). Han opgav den omsider, da omgivelserne forvand
ledes under byens tilvækst. Cali fik øen overladt til beboelse i 
dens sidste levetid. Øen havde været den skønneste plet i hele 
det skønne, gamle Østerbro-kvarter, som nu er forsvundet, og 
sålænge hun var regerende dronning dér, hvilede noget af den 
gamle giands over den. En æventyrprinsesse var hun — men 
ikke en mageligt hvilende med et tjænerskab til opvartning. 
Hun var selv tjenende eller rettere stadig kæmpende mod hver
dagens trivialitet og grimhed — og deri viste hun sig som kunst
ner, at hun forstod at give virkeligheden omkring sig farve og 
giands. Enten jeg boede hos hende eller jeg kun som gæst til
bragte en aften hos hende (på øen blev jeg tidt natten over, for 
vejen hjem var så lang), altid blev jeg som vakt til nydelse af 
skønhed — der var noget nyt for mig at lære hos hende og i 
hendes omgivelser. Hjemme hos moder blev der lagt så lidt vægt 
på de småting, hvormed hun kunde fortrylle — et lille aftens
måltid med en kop the og lidt brød — det blev hos hende en 
festlig nydelse — hjemme var det mest som en nødvendig ulej
lighed. Moder var ikke æstetiker! For sin egen part tror jeg slet 
ikke, hun trængte til nydelser. Og især efter at fader var falden 
af, havde mistet synet og al den anden tunghed var faldet over 
hjemmet, så var det blevet et sted, hvor der ikke var megen 
brug for kunst og fest — altid blev man mindet om — ikke ved 
ord, men ved tingene selv —, at der var vigtigere og tungere ting 
at tænke på. Moder havde jo lykkelig fuldført sin bedrift: at føre 
Signe tilbage til livet. Men hun fik ikke lov til at nyde en frede
lig alders hvile derefter. Nye store sorger mødte hende strax ved 
hendes hjemkomst. Det var disse vanskelige unge børn, hvis 
hjertesorger og livsmodgang ramte moder; hun vilde gerne have 
taget alle pile op i sit skjold, om hun kunde skærmet sine børn.
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j’^^"JJEMME GIK JEG og fik skrupler — var der nogen 
/ jrna \ mening i at lave »kunst« midt i en verden så fuld af 
sllWM lidelser og hårdhed. Skulde ikke al den slags forsages, 
for at det bedste kunde nåes? Søster Marie var på den sikre 
side. Hun forberedte sig til at blive sygeplejerske. Og hun 
kunde også være så fornøjet, når hun kom hjem om aftnen efter 
en lang dags strenge arbejde på hospitalet — sagtens fordi hun 
havde en god samvittighed.

Min var derimod ikke rolig.
Jeg havde gerne et eller andet fattigt barn til model. Mit 

allerførste billede havde forestillet en lille pige, som vil sælge 
grønne krandse og forsøger at få fat i klokke-håndtaget på en 
indgangsdør. Solgt på udstillingen. Det næste var vistnok en 
lille »formiddagspige«, som børster sko. Solgt på udstillingen. 
Det var Alfrida! — vor lille tøs! Og så Kristian Knudsen, en 
dreng, som jeg en tid lang var meget optaget af (han blev vist 
ikke til noget godt!) Hans moder var en god bekendt af vort 
hus, hvor hun i mange år var hjælper på vaskedagene. En stor, 
kraftig kone. Hendes huslige forhold var ikke helt heldige, men 
hun havde mange børn, og når hun stod ved vaskebaljen, ind
fandt sig gerne et par af dem — helst ved måltids-tider. Med 
forstilt barskhed forsøgte hun at jage dem bort, men de var da 
for kloge til at lystre, og min moder tog altid godt imod dem. 
Kristian var i den kønneste og uskyldigste alder. Han var min 
yndling; jeg malte ham i to billeder: som drengen, der læser 
(vistnok det bedste af den periodes billeder — solgt paa udst.) 
og drengen, der snitter — købt af kunstforeningen.

Der var en tanke, som gjorde skår i min glæde — de gamle 
Herrer, som sad i kunstforeningens bestyrelse og andre steder, 
hvorfra beskyttelse udstråler, de viste mig åbenbart gunst — na
turligvis for faders skyld! Det var pinligt at tænke på — tale 
om det kunde jeg ikke få mig til — og hvad kunde det også
hjælpe.
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Men drengen Kristian tog jeg mig altså af, så godt jeg for
stod. Han måtte høre mange gode og opbyggelige historier, mens 
han stod model for mig — på den måde kunde mit arbejde dog 
ligesom have lidt moralsk værdi. Da forholdene i hans hjem for
værredes, fik jeg også moder til at deltage i mine redningsforsøg. 
Kristian blev anbragt på landet et år eller to — jeg husker ikke 
hvor længe.

Men hvad hjalp det altsammen. Drengen var en håbløs 
Københavner og blev en gade-drivert. Jeg tabte ham af syne, da 
jeg selv vendte København ryggen. Engang var han virkelig 
en sød, troskyldig dreng. Jeg husker den gang jeg havde fortalt 
ham Davids historie — han troede naturligvis, at den stærke 
David, som havde slået Goliat ihjel, stadig tronede på sin konge
stol. Men da et spørgsmål bragte mig til at røbe, at det hele til
hørte længst forsvundne tider, udbrød Kristian forskrækket: »Er 
David død — men hvem har da slået ham ihjel?« Dertil måtte 
jo vel en kæmpe endnu større end Goliat!

Det var forresten også Kristian, der tilbød sig at blive min 
mand, når han var bleven stor. Der skal da ingen sige, at jeg 
har været uden ægteskabstilbud.

Nu nager det mig forresten, at jeg ikke gjorde noget for 
Anton — den lille knægt, der sad for mig til det største maleri, 
jeg fik lavet. Der var vist mere krummer i ham end i Kristian. 
Hans familie kom lige fra landet. Hvorfor besøgte jeg ikke hans 
forældre? Jeg kunde have forstået på Anton, at de trængte til 
hjælp. Hvorfor gik jeg ikke derhen?

For sent at angre! Det var forresten det billede, jeg fik sorg 
af. Det blev malet til den Neuhausenske konkurrence (det var 
vist ikke min egen idé!) Men tænk, at jeg fik præmien — og jeg 
burde ikke have haft den.

Ingenting har jeg følt mig så skamfuld over som den be
givenhed. Ufortjent udmærkelse er værre end forurettelse. Jeg 
har altid omhyggelig fortiet den overfor andre og selv søgt at 
glemme den. Ja, jeg har jo ikke forbrudt mig. Jeg sendte mit 
middelmådige billede ind til bedømmelse, som enhver anden 
maler kunde gøre (jeg mener, at de små før nævnte billeder med 
en enkelt figur var bedre end dette større, som pligtmæssigt var 
anlagt efter en udefra stillet opgave). Men samtidig indsendte
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den da endnu ukendte Vilhelm Hammershøj sit skønne billede 
af en ung pige siddende på en bænk i det fri — hans billede 
burde have haft præmien, mit fik det.1) Jeg følte mig ulykkelig 
og skamfuld. Om jeg kunde have optrådt på nogen måde i den 
anledning véd jeg ikke — jeg havde i hvert fald hverken omløb 
eller mod til noget som helst.

Hammershøjs betydning og værdi var mig hurtigt indlysende.
Nu var jeg mer end nogensinde bange for at møde de unge, 

mandlige malere. Min tilbøjelighed til at skjule mig fik næring.
Fra mangehånde sorger og samvittigheds-skrupler kom jeg 

ud til Cali’s og E. Frølichs paulun. Med sit: »Lad os dog være 
glade«, søgte Cali at jage alle mine bekymringer og selvbebrej
delser bort. Jeg kom til at sidde i en bekvem, lav stol (alle bor
gerlige stole var mig for høje) — det lille, bevægelige bord blev 
sat frem — det var en smuk metalbakke sat på en fod af kurve
fletning — måske fik jeg en duftende the i en lille fin kinesisk 
eller japansk kop — eller lidt friskt smagende syltetøj på en 
yndig lille underkop — ja måske en dråbe stærkt af det fineste 
lille glas — i alle fald blev der budt mig en cigaret! De havde 
derude lært mig at ryge — også selv at rulle cigaretterne — det 
gav hænderne lidt at bestille. Cali elskede narrestreger, at 
klæde sig ud, spille lidt komedie, alt undtagen sure miner og 
melankolske betragtninger — »er jeg født, så vil jeg leve«, kunde 
man kalde hendes valgsprog. Og så lod hægge de to mig føle, at 
de betragtede mig som virkelig kunstner. Det var som en ud
flugt til en anden klode.

Der er fantaster, som ynder at fable om at rejse til en ube
boet ø i fjerne have for dér at finde et fristed for lykken. Men 
det var ikke nok for Cali. En ø i sydhavet — nej — højere op! 
En stjerne havde hun udkåret sig, hvor hun med sine venner 
vilde leve i skønhed og fuldkommen harmoni! Hun havde sin 
stjerne i behold, hvad der så ellers måtte gå skævt på jorden. 
Til hendes stjerne kunde uheldene jo ikke nå, og med den rund
håndede gæstfrihed, som var hende egen, bød hun os alle til gæst 
på Mars.

Jeg tror, der blev gjort gældende, at Hammershøjs billede ikke svarede 
til den stillede opgave.
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^"^EG HAR FORTALT, at jeg havde skræk for mine mand- 
SD lige kollegaer og helst holdt mig i afstand fra dem. Der 

var dog to, hvem jeg skylder tak for venskab og godt 
kammeratskab. Det var Cali’s brødre, de to landskendte malere 
Joakim og Niels Skovgaard.

Men vort venskabelige forhold var jo også begyndt fra 
vuggen. Det var arvet. Vore forældre, både fædrene og mødrene, 
var nemlig hjertens-venner, før vi blev født. De to hjem kom 
til at ligge langt fra hinanden, det ene til øst, det andet til vest 
for hovedstaden, derfor kunde daglig omgang ikke finde sted, 
særlig mens børnene var små. Men vi såes dog nu og da, legede 
lejlighedsvis sammen, og sønnerne fra bægge huse var skole
kammerater — de nemlig, som gik i Gregersens skole (min 
ældste broder fortsatte i den såkaldte lærde skole, til han blev 
student). Joakim Skovgaard og min broder Hans Kristian var 
jævnaldrende. Uden for skoletiden fulgtes de undertiden på selv
stændige drengeudflugter — de samlede insekter! Niels var 
nærmere min broder Konstantin (dog kun et lille halvt år yngre 
end mig). Cathrine forekom mig dengang så lille.

Det Skovgaardske hus opløstes tidligt ved forældrenes død. 
Men de to unge brødre blev trofast ved at besøge deres forældres 
gamle venner. Min fader var Gudfader til Niels. Desuden såes vi 
jo gerne i Vartov kirke om Søndagen — når de unge Skovgaarder 
ikke lå på studierejser — og familierne havde i det hele fornem
melse af samhørighed. Da jeg nu også begyndte at komme 
sammen med Cathrine — Cali kaldet — så var det som en selv
følge, at de viste mig et broderligt sindelag. Og uanset deres 
store overlegenhed i dygtighed følte jeg mig fri og kammeratlig 
tryg overfor dem. I adskillige år var Niels min øverste avtoritet i
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alle spørgsmål vedrørende kunsten, en ærlig og velmenende 
kritiker af mine arbejder.

Det var da også dem, der var skyld i, at jeg kom ind på det 
morsomme pottemageri, som sidst i firserne var stærkt på mode 
mellem malerne.

Den vinter, jeg boede hos Cali og E. Frølich på Østerbro, 
kunde jeg mangen gang vandre fra pottemageriet i Utterslev 
hjem over fællederne sammen med Joakim, som var det hygge
ligste menneske at passiare med — når altså sådan en vandring 
skaffede lejlighed dertil — ellers havde han ikke tid, hans hjem 
og hans arbejde kunde tage hver stund af hans dag — om 
aftnen blev han søvnig. Det var en anden art kunstnerliv, end 
jeg havde set i Frankrig.

Niels var endnu ungkarl og havde lidt mere tid tilovers. 
Ingenlunde mindre flittig, men mere tungt arbejdende end 
broderen. Efter mit skøn hæmmede han selv sin naturs frodig
hed ved en art overdreven samvittighedsfuldhed. Eller er det ret
tere at sige, at hans krav til det fuldkomne, hans fordring til sig 
selv om at yde det fuldkomne var lige så meget en fejl som en 
dyd, fordi den førte ham til at forkaste eller undervurdere det 
umiddelbare i handling og følelse. Han frygtede at komme til at 
nøjes med det tilfældige, hvor han krævede det fuldt bevidste. 
Tidt har jeg hørt ham udtale sin foragt for det tilfældige, for 
slumpelykken. Bag sådanne udtalelser lå hans høje idealitet og 
en sjælden karakterstyrke, som gav ham udholdenhed, men jeg 
troer altså, at der var andre evner hos ham, som led nogen 
skade under det stærke viljestryk.

Min erfaring går ud på, at det bedste, vi gør, klares ikke for 
bevidstheden før efter at det er gjort — og jeg tror, det er i sin 
naturlige orden, så det såkaldt tilfældige er ikke så tilfældigt 
endda, for vi gør det, vi md gøre, tilskyndede ikke af tanken, 
men af øjet, som er virksomt midt under håndens arbejde. 
Mange skitser og dejlige tegninger af Niels vidner om hans 
umiddelbare evne til at se og handle i ét åndedrag. Han har 
gjort uret — mener jeg — ved at nægte sig selv at arbejde på 
den måde i langt videre udstrækning. Men jeg nægter heller 
ikke, at hans udholdenhed og viljestyrke har tilkæmpet ham 
nogle sejre over vanskelige opgaver. Ja, også store sejre. Når
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jeg ser på alterbilledet i Emmanuelskirken, som i ikke få år var 
hans hjertebarn — og smertensbarn, så synes jeg, at han dermed 
har gjort en indsats stor nok til at skaffe ham et eftermæle 
blandt de bedste.

Gerning vil have tid, men tid vil også have gerning — be
standig ny gerning — helst storværker! hvortil planer altid 
gærede i Nielses sind. Han havde meget svært ved at slippe en 
opgave, der én gang havde banket på hans dør. Han blev ved at 
gemme på uløste opgaver, som én gang havde fået indpas hos 
ham, ligesom om det var gammel gæld, der skulde betales. De 
dandsende græske piger var et af hans ungdoms syner. Utrolig 
mange var de studier og forberedende arbejder, han i tidens løb 
gjorde dertil — foreløbige resultater forelå jo også i mindre, 
genre-mæssige billeder, men det store, monumentale billede, som 
han havde drømt om fra først, det levede et skyggeliv hos ham i 
henved tredive år, før det kom frem for dagen. Om det da 
svarede til drømmen?

Jeg har hørt tale om kunstnere, om hvem der siges, at de har 
»begavelse« nok, evner i overflod — men ingen »opgaver«. Ude
fra er der desværre ikke stillet dem opgaver, og der er heller 
ingen voxet frem af deres eget indre — altså har de egentlig 
ingenting at bruge deres kunst til! Skylden blev skrevet på 
»samfundets« regning. Samfundet bar ingen opgaver frem til 
sine kunstnere.

Om Niels gælder det, at der altid, tror jeg, var store planer i 
groning hos ham — flere end han har nået at udføre, men han 
følte sig også som parthaver i et fremvoxende dansk og kristent 
samfund, i hvis tjeneste han vilde stå.

— — — Jeg har været på rejser sammen med ham og 
kender f. ex. hans grundige forberedelser til en dags studie-ud
flugt. Hans overvejelser af de forskellige muligheder, som forelå 
— hvad der kunde opnåes på den ene måde eller på den anden 
eller tredje — anstrengte mig i den grad, at jeg gerne sagde ja 
til den første den bedste plan for at få fred — men fik mange 
skænd, når han mærkede, at mit ja blev givet ganske letsindigt, 
uden ret alvorlig betænkning — det var mig umuligt at betænke 
mig så længe! Jeg håbede hellere på et lykketræf.

Men jeg må sige, at ved siden af at være i den grad over-
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vejeisernes mand — og de næsten uendelige overvejelsers mand 
— så havde Niels dog også det sind, at han undertiden kunde 
lege — og spilde en mængde kostbar tid dermed! Som alle de 
søskende var han fingernem — han kunde lidt af alle håndværk! 
Han kunde lave noget ud af ingenting — f. ex. af en knortet gren, 
et stykke rav eller hvad som helst. Ved stranden Ander man let 
en stump træ, tilslebet af bølgerne, fiskeben, muslinger o. 1., som 
kan sætte fantasien i gang. Niels lavede »himster-gimster« af den 
slags ting: sælsomme uhyrer — drager, der kunde skræmme den 
modigste eller var lattervækkende. Når han var i lege-hjørnet, 
var der den skønneste harmoni mellem ham og Cali (Cathrine 
hed hun altid i hans mund); hun kunde juble over en rigtig god 
himster-ginister!

løvrigt var de jo så forskellige, at de umulig kunde følges ad 
ret længe tiltrods for det inderlige og uløselige søskend-forhold.

Jeg husker ikke, hvad år det skete, men jeg har engang til
bragt nogle måneder ved Vesterhavet sammen med Niels og Ca
thrine Skovgaard tillige med maleren Henrik Jespersen.

Limfjorden passede mig dog bedre, fordi dér var fugleliv — 
og stranden mere blid og afvekslende.

Et lille selskab af malere lå på landet under spartanske kår. 
Engang imellem var En så heldig at få en lille sending gode 
sager fra København til alles glæde. N. Skovgaard meddelte en 
dag med hemmelighedsfuld mine, at han havde en overraskelse 
— en sending! Da man ilede ind til eftermiddagskaffen, stod på 
bordet en herlig søsterkage på et fad, omkrandset af friske 
blade. Den brunbagte skorpe var bristet et sted og lod noget 
hvidt tilsyne — sagtens mandler! Tænderne løb i vand! — 
Kagen viste sig at være — en Kokasse, hårdbagt af solen, med 
revner, hvoraf små, hvide paddehatte nok så net tittede frem!

Det var Niels Skovgaards fund.
Men jeg kom bort fra pottemageriet. Ude på Utterslev mark 

havde pottemager Wahlmann, en tydsker, overladt malerne et 
rum til værksted. Der havde vi hylder til vore små krukker med 
farve og glasur — alle slags tillavninger, som var prøvet eller 
skulde prøves.

De sager, vi lavede, blev så brændte sammen med potte
magerens varer, og det var uhyre spændende den dag, ovnen
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blev åbnet. Ilden er lunefuld. Udfaldet kan ikke nøjagtig be
regnes, skønt naturligvis den erfarne bedre og bedre benytter 
chancerne. Men i allefald træder farverne jo først frem ved 
brændingen.

Det var morsomt at arbejde ude i Utterslev. Både for ar
bejdets skyld og for kammeratskabet. For min part blev det dog 
kun til dilettanteri — jeg fik aldrig tilstrækkelig håndværksmæs
sig sikkerhed, famlede, om end jeg havde enkelte heldige greb. 
Hvortil jeg regner, som et af de bedste, en tallerken, dekoreret 
med blæretang, hvis blærer ligger i overkanten af tallerknen — 
den findes i Industrimusæet. Motivet, den svømmende tang, 
havde jeg fra Venø.
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W^A, VENØ, Paris’s modpol, og uendelig meget mere værd 
for mig! Her lærte jeg at leve på det jævne, her lærte 
jeg at kende det danske land og strand! Den salte brise 

gjorde mig sund.
Da jeg første gang kom til Venø — sommeren 1883 — var 

den næsten fuldkommen træløs. Ja, der fandtes et gammelt pile
træ lige uden for kirkegårdslågen. Det var voxet op i læ af jord
diget, som omgav præstens have, på den østre side, altså. 
Stammen lå næsten vandret ud over kirkestien — en hulvej 
mellem kirkegården og præste-haven — (der groede højst løg og 
persille i den »have«); man kunde godt krybe ind under piletræet, 
og man sagde mig, at det var Venø’s eneste træ, men så regnedes 
der ikke med det tusindårige tjørnekrat, som sad fast på øst
siden af Hyllebjerg-hyw — jeg siger med vilje ikke, at det 
voxede; det gjorde det næppe, det levede lige netop. Skønt det 
øjensynligt var ældgammelt (jeg véd ikke om just 1000 år), så 
nåede det aldrig op over bakkens (bjergets!) rand. På den stejle 
østskrænt ned mod fjorden havde det bidt sig fast, men vesten
vinden afklippede, så nøjagtig som nogen gartners sax, hvert 
skud, som stak op over brinken. Krattet var tæt som et tag 
ovenpå; jeg tror, man kunde gå deroppe på de som krølhår ind- 
filtrede og krogede tjørnes top. Det kunde vel heller ikke kaldes 
træer, men det var Venøs skov dengang.

Venø var bakket, bar og lyngtilgroet. Størsteparten var hede. 
Fra højderne kunde man overse øen — især i øst og vest. Den 
havde sin udstrækning i syd og nord — lang og smal. Tvers 
over Limfjorden så man i vest (i retning af Lemvig) Nissum, 
Humlum og Resen kirker. Mere i nord Thyholm, Jegindø, Kaas, 
i Øst Sallingland, Lime kirke, Ejsing kirke o. s. v. I syd skimte-
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des Struer by. Det var en stor oplevelse for mig at færdes i dette 
åbne land, på bakkerne med det ubegrændsede udsyn til alle 
sider, med en himmel over mig, højere og lysere end jeg havde 
set den nogensinde — og med denne sang fra fjorden — sagte 
klukkende eller stærkere kogende, brusende. By-støvet blev her 
først rigtig blæst ud af mine øjne. Jeg stakkel, som var født og 
opdraget i byen. Her var det, jeg skulde have været. Her var mit 
hjem, her var Danmark.

Jeg havde vel nok opholdt mig på landet før. I Sorø havde 
jeg tilbragt de sidste sommere, min fader levede — og sommeren 
efter hans død — for at gå i skole — i malerskole — hos faders 
gamle ven Chr. Dalsgaard. Efter hans tilskyndelse og under hans 
øjne havde jeg malet mit første udstillingsbillede. Men den natur 
og de forhold, jeg dér levede under, havde ikke haft sådan fri- 
gørende indflydelse på mig. Jeg boede jo i en lille provinsby, hos 
købstadfolk; jeg var ikke ude på egen hånd, men under lærer
opsyn, der åbnede sig ikke nogen ny og stor horizont for mig, 
jeg blev kun ligesom lukket ind i en større have end den hjem
lige: i skovens store, lukkede have.

Det var en helt anden og lykkeligere fornemmelse at stå på 
Venøs åbne, nøgne banker og med øjet tage hele det udstrakte 
land i besiddelse — det var ligesom at se Danmark udbredt for 
sig, man følger med øjet kystens bugtninger, ved hvert skridt 
forvandler den øens form, afslører sig, det er som en hel lille 
verdensdel, man gør bekendtskab med! Og over Limfjorden 
glider det ene lille fartøj efter det andet, bud imellem kysterne, 
kommende og svindende. Lyngen havde jeg aldrig kendt før, 
ikke rigtig fortroligt da, fra dens eget rige, heden.

Med en følelse af at være ene i verden kunde jeg vandre over 
lyngheden nordpå. Der var ingen ordentlig banet vej, kun et par 
dybe hjulspor, som røbede, at de folk fra Nørskov — øens nord
ligste gård — og fra Øster Nørskov — udflyttergården — kørte 
her, midt ad øen, til kirke, til bys eller til færgestedet i syd. Når 
man fulgte dette spor, havde man til øst de toppede høje, hvoraf 
sorthøj (swothyw) var kendelig ved sin regelmæssige top (en 
rigtig troldehøj). Til vest afsluttedes højsletten af sammenhæn
gende bratte skrænter ned mod fjorden. Vestfjorden var jo den 
vildeste, den skrappeste — ind under østbakkerne lå en venlig,
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flad forstrand — men mod vest under »Vejsbjerg« førte fjorden 
ligefrem en truende kamp med øen, det var farligt at nærme sig 
den yderste brink, grøn jorden kunde briste og styrte ned af den 
svimlende høje skrænt, det var en grus-skrænt, bølgerne vaskede 
de store stene ud af skrænten, der så forreven ud, med ned
styrtede jordbrokker i strandkanten. Under den skrænt var jeg 
engang nær sunken i bløde, i det falske, undergravede kvik-sand 
— ja, jeg sank i, men dog ikke dybere, end at jeg fik mig reddet 
op på fast grund og slap med skrækken. For det meste kunde 
man dog godt gå nedenom skrænten på det farlige sted — og 
ellers var skrænterne hele vejen lyngklædte, men omtrent ube- 
stigelige ved deres stejlhed. Og så kunde man dog pludselig blive 
overrasket ved at finde en lille snoet, snever hulvej, som førte 
op ad, fra stranden til heden — en lille grøn sti midt i lyngen, 
sagtens en gang et vandløb.

Der var mange æventyrlige smuthuller — og så denne farve! 
Den violetbrune eller dybrøde lyng, tung at vade i, men blød som 
en dyne til hvile for den trætte — og så smuttede en hare op lige 
for ens fødder, ud af sit lune leje — ja en sommeraften kunde 
man ret se dem lege! Ræve fandtes slet ikke på øen.

Dog stranden, ja, stranden havde den største tillokkelse. For 
her var det som om naturen selv levede. Fjorden havde sit ånde
drag — jævnt og roligt til tider, dog kunde det hurtigt skifte og 
blive ligesom vredagtigt — ja tilsidst helt rasende. Man kunde 
også opleve, at fjorden sov — sødeligt og spejlede de fjerne kir
ker fra den modsatte bred.

Når jeg nu sad dernede og arbejdede med fornemmelse af den 
dybe fred, så kunde der pludselig høres nogle svage kluk, som af 
en dæmpet, lykkelig latter — tydeligere og tydeligere — det var 
fjorden, som vågnede af sin middagssøvn. Snart var hele dens 
flade kruset — spejlet forsvundet, og den jævne syngen begyndt 
at lyde som vanligt. Men ikke fjorden alene havde mæle — hvor
fra kom det spæde fløjt? »Stenpikkeren« eller »præstekraven« 
var næsten ikke til at skelne fra småstenene — den løb travl 
imellem dem ganske tæt ved mig og udsendte med korte pavser 
sit lille råb — den havde unger ukendelige mellem sand og sten. 
Strandskaden var mere iøjnefaldende, selv om den dækkede sig 
bag tangbunkerne — nysgerrighed lokkede den snart frem igen.
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Den løb nær til mig, for så pludselig at flyve op og gøre et sving 
ud over fjorden, men dale ned igen ikke ret langt borte. Også 
den havde sine milde lokketoner, hvormed den ledede og ad
varede sine unger. Det var en ubeskrivelig fornøjelse for mig at 
finde æggene og ungerne af disse strandfugle — uden rede lå de 
midt i sand og sten, søgte at bjerge sig ved at ligge urørlige, så 
jeg først i min dumhed troede, sådan en lille dunet tingest var 
død og bøjede mig for at tage den op — da skal jeg love, den 
fik liv — enten benede den afsted eller den slog et stort gab op og 
hvæsede tappert, det hjælpeløse kræ. At tage plads for tæt ved 
en ternes rede duede ikke. Det lille hidsige dyr er besjælet af et 
vidunderligt mod, anfalder et menneske uden betænkning, hug
ger med sit lange, spidse næb, og det lige oveni hovedet på sin 
fjende. Jeg har tidt stukket både mit lommeklæde og min maler
klud op i hatten for at beskytte min hovedskal. Mågerne er ikke 
nær så slemme, og om de også skriger, formår de ikke at sætte 
i så skingrende et hvin som den lille terne — men også den kan 
dog blive så tryg, at den kan sidde på sine æg i få skridts af
stand fra en maler, som holder sig i ro, idet den dog flittigt drejer 
sit hoved med den sorte kalot — som under drejningerne snart 
viser sig bred i forkortning, snart smal som en streg.

At tegne fuglene blev efterhånden en lidenskab hos mig — 
jeg tegnede og tegnede bøger fulde, bestandig på jagt efter de 
flygtige. Viben tror jeg hurtigst jeg fik fat i flugten — den kred
sede jo også utrættelig om mit hoved.

Men også andet måtte jeg i lag med. Til stadig undren for 
mig var de mønstre, som fjorden tegnede på sandet ved hjælp af 
tang og søgræs, medført af bølgerne. I rythmiske slag blev de 
grønlige tråde lagt op på den hvidlige sandbund — hvis vinden 
var ved at lægge sig og vandet var i tilbagegliden, så blev de teg
nede buer lettere og finere forsvindende. Og solen farver eller 
affarver de øverste tegninger, mens de sidste endnu er friske og 
giindsende våde. Ustandselig sker der noget — her er et 
værksted.

Og kommer man derned efter en pålandsstorm, så har fjor
den dekoreret kysten helt fra ny i det samme den har udslettet 
alle de forrige dages tegninger — måske ligger der en række 
dandsende figurer — som trolde, der løber efter hinanden — et
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fantastisk maleri, meget morsommere end vore pottemageri
indfald, når de var bedst.

Også den voxende tang havde jeg travlt med at tegne, og 
krabber og muslinger — al den mangfoldighed, stranden bød på! 
Jeg husker nu, at jeg lavede (siden hjemme i København) et fad 
med en stor søstjerne i bunden, som vist ikke var så galt — også 
et krabbe-fad.

Kort sagt, jeg begyndte at finde skatte.
Men samtidig med legen eller jagten langs kysten havde jeg 

jo mine reglementerede udstillingsarbejder — det hørte sig til; 
jeg måtte jo have noget med hjem, som kunde regnes for rigtigt 
arbejde. Den første sommer sad jeg i gamle Maren Kirstines hus 
og malede hende ved spinderokken, og ved siden af den endnu 
ældre Else Katrine, som kartede ulden. Det var i den dalsgård
ske stil — såvidt jeg magtede — og tog mig lang tid. Dette billede 
kom med en inter-national udstilling til Holland og blev solgt 
dér. De to gode gamle Venø-koner kom udenlands på deres gamle 
dage. Så malte jeg Else Katrine alene — jeg havde overrasket 
hende ifærd med at made en syg gæsling, mens hun holdt den 
på skødet. Det blev et lille billede, som solgtes i København.

De rette Venø-billeder kom først efterhånds. Jeg lavede på et, 
som mislykkedes — en lille pige nede ved stranden. Dårligt. Niels 
kasserede det, og jeg begravede det.

Min broder blev ikke længe på Venø. I årene før han kom, 
havde folket på øen netop oplevet en stor omvendelse — som det 
hedder i en vis kirkelig retnings sprog.

Den håndfaste måde, hvorpå missionen dengang og dersteds 
tog den sag fat — med vægten på ensartede ydre kendetegn — 
deres snævre syn på livet og på anderledes tænkende, måtte virke 
særlig uheldigt og uhyggeligt i et lille uoplyst samfund som det 
venø-ske, der som ø-folk var afskåret fra omverdenen. Fanatis
men fandt her en frodig jordbund. Min broder, som kom fra 
grundtvigske lejre, kunde ikke finde ørenlyd, var snart stemplet 
som vantro og mødte en mur af modvilje, hvor han vendte 
sig hen.

Efter et par strenge år — hvori han kun vandt sig ganske få 
venner, som vovede at kendes ved ham, søgte han forflyttelse og 
fik det strax.
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Jeg blev på pladsen. Og da jeg endnu er kendt med Venø, 
kan jeg bevidne, at han — tredve til fyrretyve år efter sin bort
rejse blev husket i rækken af de mange efterfølgende præster som 
den eneste, der havde budt det herskende kirkelige parti åben 
modstand. Han havde mødt dem med en ærlig bekendelse af sit 
standpunkt — mens læmpelser, halve indrømmelser og forsigtig 
omgåen af vanskelighederne siden blev den politik, der fulgtes, 
når enighed ikke var tilstede.

Det var med en vis sympathi, at de gamle »missionske« 
fiskere omtalte ham — da han ikke længere stod dem i vejen.

En ung sjællandsk pige havde opholdt sig i min broders hus 
som medhjælper. Hun blev forlovet og gift med en ung gård
mand på øen, en af Sigurds få venner. Hos disse to mennesker, 
Peder Kristian og Line, fik jeg et hjem. Dér lærte jeg bondeliv 
at kende og delte det med en god vilje.

Alle forhold var gammeldags på Venø. Der var lavt til loftet 
selv i store gårde. Især var den yderste dør lav — så, skønt jeg 
ikke hører til de høje, hentede jeg mig mange buler i hovedet, 
fordi jeg ikke kunde lære at bukke mig i rette øjeblik. Det 
vakte opsigt på øen, at Peder Kristian, som forberedelse til sit 
bryllup, lagde bræddegulv i sin stue og indrettede til sig og sin 
kone et »sovekammer« (et nyt begreb!) i et af gårdens gæste
kamre, hvor alkovesengen blev revet ned — til stor fortræd for 
mus og skruptudsers familie-liv! I stedet for tømrede han selv 
en fritstående ægteseng. Han kunde lidt af alle håndværk — 
havde også en smedje bygget til eget brug — det hørte med til 
en bondes bedrift i den afsides bygd.

Folk på øen så ikke venligt til Line, den fremmede pige, som 
her gik ind til en af de bedste gårde — og hvad havde hun at 
give i medgift? Og hvad var det for fordringer, hun mødte med! 
At gammel skik skulde forandres for hendes skyld! Peder Kri
stians gamle moder Else Ris, som boede hos ham, havde også 
haft andre planer med sin søn og var ikke helt tilfreds. Især 
stod hun hårdt imod Lines ønske om at komme til Askov høj
skole den sidste sommer før hun blev kone. Det var et mål, hun 
havde stilet imod i flere år — videlysten og foretagsom som hun 
var. Else Ris, som var vant til en lydig søn, mente let at kunne 
hindre denne urimelige plan — sådan en udgift — til hvad
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nytte? Men Else havde gjort regning uden min moder. Mor tog 
sig af Lines sag og satte igennem, at hun fik sin skole-ferie, før 
hun gik ind til den langtfra lette stilling som gårdmandskone på 
Nørreris. Æ præist hans muer« var ikke sådan at skubbe tilside.

Else Ris blev siden tilfreds nok, da hun mærkede, at hun med 
svigerdatteren havde fået en ganske sjælden arbejdskraft til 
gården.

Nørreris« lå på østsiden af øen, på et åbent sted, hvor mar
kerne skråede blidelig ned mod fjorden. Et par hundrede tønder 
land hørte til den — men det meste var jo hede, de opdyrkede 
marker var sandede og lå udsatte for vestenvinden, som kunde 
finde på at piske den tilsåede mark, så at sæd og muld røg ud i 
fjorden, og fiskerbådene, som lå der ude, blev halvfyldte af jord. 
Eller, hvis sæden fik lov at gro op, så blev den måske før tiden 
afhøstet af stormen, så kun halmen blev bondens part.

Det var svære kår for jordbrugeren; jeg fik et indblik i hans 
kvaler og følte beundring for vestjydens tålmod og sejghed — 
om igen — om igen.

Gården Nørreris lå, ligesom alle andre gårde og huse, åbent 
på den nøgne mark uden omgivelser af have eller hegn. Jeg 
havde fornemmelsen af at være nærmere ved jorden end nogen
sinde før. Det tørre, tottede græs groede jo lige op til dørtrinet. 
Gårdspladsen mellem de fire lave længer var ikke lukket på 
nogen måde — østfjorden syntes kun få skridt borte. Vestfjord 
kunde ikke ses fra gården, fordi jordsmonnet højnede sig ind 
mod øens midte. Først måtte man op på den lille »Hosbakke«, 
så skimtedes et hjørne af den blå fjord, iøvrigt dækket i syd af 
Firbjerg, i nord af Flebjerg, på hvis side præsteboligen lå og 
kirken — den mindste kirke jeg har set, lignende nærmest en 
lade uden tårn eller særligt kor. En klokke var sat op udenfor 
bygningen. Det var en gammel skibsklokke, god nok i tonen, 
men svag. Det var kun præsten selv, som havde fornøjelsen at 
høre den. Til Nørreris nåede dens toner ikke. Men Venøboerne 
kunde godt passe kirketiden alligevel. Selv om præsten var 
vantro, så kendte de deres pligt. Deres kirke skulde ikke stå tom. 
De fyldte også godt i det snævre rum, de brede fiskere. Jeg for
stod ikke, at de kunde holde ud at sidde en varm sommerdag så 
tæt op ad hinanden i de svære vadmels søndagstrøjer. Når
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præsten messede kirkebønnerne, havde de deres tykke salme
bøger opslåede og mumlede ordene halvhøjt i munden på 
præsten. Det blev til en dump brummen ikke ulig fjordens 
rullen.

I den tid var også bønderne fiskere til en vis grad. Peder Kr. 
havde sin båd og gik på fjorden efter fisk i sin ungdom, senere 
hen optog jordbruget ham helt. »Der er ingenting i verden a 
hellere vil være end bonde«, sagde han engang med eftertryk, 
da jeg havde yttret, at han vist skulde have været mekaniker, 
siden han var så flink til at smede.

Vi blev gode venner. Jeg var så godt som indfødt for Venø- 
boerne. En gang havde jeg haft den besværlige titel: »æ præist 
hans søster« — nu kaldtes jeg kun Elise af alle. På Nørreris var 
husets vestende overladt mig, nemlig en såkaldet »storstue« 
(ellers for det meste ubrugt) og et lille særskilt soverum. Stor
stuen havde bænk, et stort bord og et mægtigt skab (hvorunder 
skruptudser boede). Jeg kunde komme, når jeg vilde. Pladsen 
stod rede til mig. Overfarten til Venø var besværlig og usikker. 
Vel var der en »Post«, Mads Andersen, som var beskikket til at 
sejle over til Struer engang om dagen for at hente breve og 
aviser (denne ordning fandt først sted efter min broders an
komst; tidligere blev der kun hentet post én gang om ugen). 
Men hvor let kunde der ikke komme noget i vejen for denne 
postfart i en lille åben sejlbåd. Man kunde virkelig ikke altid 
gøre regning på at komme til at rejse med posten til eller fra øen. 
I stormvejr kunde man ikke sejle, i stille vejr heller ikke. Jeg 
husker mangen sejlads over fjorden, som kunde forekomme en 
landkrabbe farefuld. Når vi måtte klamre os fast til hinanden og 
til båden, mens søerne brasede ind over os og båden kastedes 
om som en nøddeskal — på en sådan tur sad Line og jeg og 
holdt i hinanden og i et sjal, som skulde værne os mod salt
vandet — to koner sad foran os, de græd bægge to. Line be
gyndte at synge, og jeg sang med. For os var det stemningsfuldt 
spændende at vippe på bølgetoppe, klamret til et gyngende 
brædt. Bange var vi ikke mere end netop spændende var — vor 
styrmand var jo rolig — og så stemte vi i en sang. Men de to 
koner standsede os forargede — synge — nu! Nej, stille, stille, 
ingen letsindighed. Hellere bede end synge. — Til andre tider
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kunde man få lov til at ligge time efter time ude på den sol
spejlende glatte fjord, tøjret af vindstille. Da kunde man se 
gennem det klare vand lige til bunden, hvor søgræsset vuggede 
og småfisk smuttede. Men landjorden, hjemmet, middagsmaden 
kom ikke nærmere. Var man endelig nået omtrent til land, så 
kunde båden ikke glide længere, der måtte kastes anker, og 
enten skulde man lade sig bære i land — en lang, streng tur; det 
gik an i stille vejr; eller hoppe i en jolle, der lå og dandsede 
udenfor båden — for ældre, svære koner et rent kunststykke. 
Line og jeg kom altid flinkt fra det. For os bægge var sejlturen 
og Venøs natur noget nyt — men for mig var tillige bondelivet i 
det hele nyt.

Jeg troer ikke, jeg var særlig forvænt, men til praktisk ger
ning var jeg dog aldrig bleven brugt, og som by-barn havde jeg 
en indgroet forestilling om, at alt fornødent skulde hentes færdigt 
i en butik — som sjælden var ret langt borte. Men her skulde 
alt ligesom skabes, man havde naturens forrådskammer, og der
fra måtte man hente, hvad der var brug for, lige fra lyngkosten 
— »limen« til flynderen, som blev trukken frisk op af fjorden 
for at nydes til »unnen«. Og hvor var der meget at gøre, før 
Line fik de store rugbrød bagt — og en sigtekage i købet — 
imens hun var en ung kone, var hun ikke lidt nervøs den dag, 
bagningen gik for sig.

Jeg så smørret blive til under hendes hænder. Og hvor 
smagte de hjemmeavlede kartofler godt. Naturligvis var der 
også »saltkar« med flæsk og især adskillige hjemmerøgede fåre- 
lår. Fåreflokken var talrig. Meget mere end der kunde frem
bringes på gården behøvede vi ikke. Skulde vi endelig have 
nogen varer fra Struer, så havde vi også noget at bringe til gen
gæld — uld f. ex., som Peder Kr. og Line selv havde klippet af 
deres får, og selv slæbte de sækkene fra båden op i Struer by, 
— alt med egne hænder, det var løsenet.

Jeg holdt trop med gårdens folk efter ævne. Op om morge
nen så snart liv rørte sig. Line kaldte på mig. Engang hørte 
jeg nok fra den anden stue Peder Kr.s godmodige stemme, som 
foreslog at lade mig sove — men Line tog raskt i: hvorfor 
skulde Elise dog ligge og sove, når alle andre arbejder — og jeg 
gav hende ret — op til davren! Fjorden kunde være så vidunder-

69



Venø

lig skøn til morgen — stille — landet ligesom himmelsk for
klaret — ikke til at male, skønt jeg prøvede på det.

Ved tolvtiden samledes det spredte mandskab til unnen. Ved 
hestetruget uden for gården stod Peder Kr. og vaskede sig — 
altså var det i rette tid, jeg kom hjem — det kunde også være 
Mads, som pjaskede i truget, men det var kun, når han havde 
fået en påmindelse af sin husbond: »du skulde vaske dig, Mads!« 
»Er a beskidt — a vaskede mig dog i Torsdags«, gensvarede 
Mads uskyldigt. Men han var nu også en lidet fremmelig karl 
— han stammede og kunde dårligt få en længere sætning bragt 
ordentlig frem — derfor sagde Venøboerne, at Mads »var så 
tydsk i sin mund«. Da var Kræn Madsen en raskere dreng, men 
ham måtte Peder Kr. undertiden sætte i rette for den kæft, han 
brugte. Peder Kr. var en god husbond; man hørte aldrig 
skælden eller larmen i hans hus. Hans ord havde vægt ved deres 
sindighed.

Hvis man sad sammen i en hvilestund, behøvede han blot lav
mælt at ytre i den sagtmodigste tone: »nu er det drivtedavs« — 
så var folk på benene — dagens drift toges fat igen. Eller han 
lod et ord falde — »det er seng-awten« — strax lettede karlen 
ved sig, aftenpassiaren var forbi — vi havde jo fået vor nætter 
naturligvis og var så bleven siddende lidt for at sludre. »Nætter« 
det var aften-grød. Jeg nøjedes med en kop varm mælk. Ofte 
fik jeg med det samme min skårne mellem-mad, som var sat af 
til mig; de andre havde spist ved fem-tiden, men da var jeg 
endnu ude på fangst! Til unnen gav Line mig altid min tallerken 
grød for mig selv med en særlig kop mælk, så jeg ikke behøvede 
at stikke til fællesfadet med de andre. Jeg havde aldrig udbedt 
mig den gunst, men hun vidste jo, hvordan jeg var vant. løvrigt 
er der ikke mange retter bedre end Venø-grøden: store byggryn 
kogt i kærnemælk og med sød mælk til!

Efter unnen tog man sig et lille hvil. Jeg vænnede mig også 
til at ligge et kvarters tid eller lidt mere på den hårde bænk i 
storstuen med malerblusen under hovedet, til der atter blev liv 
om gården. Fra mit vindu så jeg Line og Peder Kr. hånd i hånd 
vandre ud ad marken til. De delte trolig arbejdet med hinanden. 
Han var en velvoxen karl med kønt kruset hår og skæg og gode 
træk. Hun var lille og rund, runde røde kinder, store, runde
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øjne, raskere i sine bevægelser end han, hurtigere også til beslut
ning, energi og foretagsomhed var hendes karaktermærker. 
Flere gange har jeg været i nærheden, når hun satte farten op for 
sin sindige husbond, fik ham til at tage tag, som han havde und
ladt, hvis han havde været ene. Jeg hører hende en dag — for 
jeg kan jo høre et og andet inde fra min stue — hun ivrer for, at 
de skal ud i engen efter hø, som står stakket der langt ude og er 
tjenligt. Peder Kr. rejser sig netop efter middagssøvnen — han 
mener, det haster ikke, og de har ikke hænder nok i dag — jeg 
kan forresten ikke tydeligt høre hans lavmælte ord, men des 
bedre Lines klare røst, som råber: »Vi tager Elise med!« — Det 
morede og smigrede mig ikke lidt, at jeg kunde gøre det ud for 
en arbejdskarl — at de kunde regne med mig! Jeg skyndte mig 
ind at tilbyde mig — og så agede vi den lange vej ud til »Lille- 
Sig«. Sønderude lå store engdrag, som Venø gårdmænd havde 
delt imellem sig. »Lille-Sig« og »Møgel-Sig« hed disse lavninger. 
Også der var dyreliv og mange slags undere. Men det mærkelige, 
jeg oplevede den eftermiddag, var at føle mig som bonde, by
mennesket var lagt af. Jeg arbejdede på livet løs med riven 
(som jeg forresten helst vilde tage forkert på), men ikke desto 
mindre bildte jeg mig ind at gøre godt fyldest, blev også rigelig 
træt, og nød en velsignet god samvittighed, da dagens gerning var 
gjort. Med denne dag bag sig var den sene aftens hjemfart ufor
lignelig dejlig. Line og jeg lå på læsset — blødt som i en seng —, 
Peder Kr. gik ved siden af vognen og ledte hesten — da vejen 
naturligvis var umulig — eller, jeg skulde sige — der var slet 
ingen vej, vi kørte over al ting i lige retning af Nørreris. Kom
men op af engen befandt vi os på øens højslette, med fjorden til 
højre og fjorden til venstre, over os himlen, alt smæltende sam
men i de lyse nætters dæmring. Man kunde godt forestille sig at 
være på en i himmelrummet frit svævende klode. Line og 
Peder Kr. begyndte at synge: »Jord i hvis favn der hades og der 
myrdes«. Jeg lå lyksalig vuggende mellem himmel og jord og 
hørte kun halvt efter — men det vævede sig dog ind i mine 
drømme og stemte med min fornemmelse, når det lød: Hvor kan 
så trygt din himmelvej du følge — rundt om din sol-------ja 
det passede, vi var på himmelvejen.

Jeg var ikke mere værd end 14 år, dømte M. D. om mig, da
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jeg som 27-årig var i Paris! Men hvor heldigt for mig, at hun 
havde ret, at jeg virkelig kom fra byen ud i den fri natur — ikke 
mere tynget af årene, ikke mere forhærdet, ikke mere lukket og 
færdig, end om jeg havde været 14 år kun. Jeg var virkelig ung 
nok til at få en anden barndom på øen i Limfjorden. I al fald 
glimtvis. Af barnets evne havde jeg lidt tilbage — evnen til at 
give mig hen i øjeblikket. Fjorden lærte mig det — eller strand
fuglene — at leve i nuet — og så at undres over det jeg så. Det 
store bord i min stue lå fuldt af »skatte«, som jeg fandt ved 
kysten — østersskaller mærkelig sammenvoxede med muslinger, 
albuskæl og lign. — et uudtømmeligt forråd samlede jeg. Skønt 
jeg følte, at det var barnagtigt at slæbe dem hjem, så blev barnet 
dog atter og atter det stærkeste.

Men det er nu på tiden, at jeg får fortalt om mine venners be
drift — Peder Kr. og Line fortjente et mindesmærke. Det var 
Lines højeste ønske at få en have ved sin gård. For de indfødte 
øboer en latterlig tanke — en have på Venø! Men hendes mand 
var ingenlunde døv for dette ønske. Om muligheden og nytten af 
plantning havde han og hans broder (gårdmanden Mads Peter) 
talt indgående med min broder, som havde bragt dem i forbin
delse med Hedeselskabet for derfra at skaffe dem planter — og 
gode råd.

Bægge brødre begyndte at plante — men Peder Kr. havde en 
medhjælp, som gav ham forspringet, i sin ivrige kone.

Jeg var jo for min part slet ikke henrykt ved tanken om at få 
Venøs åbne land tilplantet med gran og fyr, langtfra! Men når 
jeg oplevede en storm med dens følger for mine arbejdende ven
ner, så måtte jeg nødvendigvis dele deres håb om, at der kunde 
sættes grændser for ødelæggelsen. De lagde ikke hænderne i 
skødet, de klagede ikke, de tog fat, plantede og plantede igen, 
hver gang et af de små usle træer var bukket under. Store for
håbninger hang ved de små bitte grantræer, som skjultes af det 
tørre, stive græs, — jeg gik mangen gang og lugede strå og græs 
bort, for at det lille topskud skulde få luft! Var et fingerlangt 
grønt skud voxet ud, blev det betragtet med ømhed og beundring 
— men år gik efter år, uden at der var stor forandring at spore 
hos dem. Dette gjaldt især plantningen vest for gården — det 
var en tålmodighedsprøve at se derpå. Bedre groede læbæltet,
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som blev plantet i retning fra vest til øst, fra gårdens nordside og 
lige ned til østfjord. Det var skiftevis pil og gran — pilen gik 
rask i vejret, og den ene busk gav læ for den anden, så de bageste 
på hældingen ned mod fjorden rankede og buskede sig snart helt 
godt. Beliggenheden var jo heldig, idet hele marken sænkede sig 
mod øst mod den stille fjord. Og bag dette læ skulde så haven 
arbejdes frem. Peder Kr. lavede et vandingsanlæg med render og 
små cementbassiner til vandet. Det gjaldt jo om at holde den 
lette jord fugtig. Så blev der kulegravet og så blev der sået og 
plantet — tidt arbejdedes der til langt ud på aftnen, efter seng- 
awten. Tiden skulde jo stjæles fra det øvrige markarbejde.

Jeg kan ikke få alting med — nej —, men når man som jeg 
har set den første svage begyndelse, de første, store, langvarige 
anstrengelser med tilsyneladende så ringe udbytte, så er det som 
en drøm, man næppe kan tro, nu at gå i Lines dejlige have — et 
paradis af ly og skygge, et blomstervæld, en frugtrigdom, som 
overrasker dobbelt, fordi den findes bag en vestjysk bondegård 
på det sandede, lynggroede Venø. — Smag Lines jordbær! store, 
søde! Se hendes rosenhæk — bugnende af blomster. Æbletræ
erne — brede, frugttunge! Og denne have skærmes mod vesten
vinden af høje, tætte, mørkegrønne grantræer — det er de små 
vantrivninger, som jeg gik og lugede om for 30—35 år siden! 
Hvis det ikke er et mirakel — et af de mange skønne vidundere, 
som jeg har oplevet! — så er der ingen mirakler til! Men det véd 
jeg altså af erfaring, at der er.

Disse to mennesker, Peder Kr. og Line, var barnløse. Deres 
efterkommere er Venøs mange træer. Deres udholdenhed i at 
plante har forvandlet deres ø; adskillige andre gårdmænd har jo 
fulgt exemplet, der plantes endnu — men hvem tog fat først, 
hvem gik altid forrest i arbejdet! Deres navne skulde huskes, så 
sandt som kløveren groer tykt og tæt der hvor tidligere knap var 
føde for en flok magre får.

Flebjerg — det er det »bjerg«, som bærer kirken og præste
boligen — den mest nøgne og ufrugtbare af alle bakker —, 
Peder Kr.s ejendom, den er nu dækket af en mægtig granskov 
— gran og fyr — et hjem for skovfugle; præstens hus er aldeles 
gemt og overskygget, ligger nu så lunt og lækkert, med mange 
morsomme lønstier igennem plantagen — og så ser man jo løv-
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træerne voxe op imellem nåletræerne — i det skjulte, tildels sået 
af fuglene, som bringer kerner med sig af hyldebær, rønnebær 
og tjørn.

Men Venøs forvandling den oplevede jeg da ikke før en snes 
år ind i det tyvende århundrede, næsten (på tre år nær) 40 år 
efter mit første besøg dér.

Mine venner for livstid — det blev de to gode folk på Nørre- 
ris, men det var det gamle, nøgne, forblæste Venø, som jeg tabte 
mit hjærte til, som blev mig så inderlig hjemlig.

Jeg kan ikke holde kronologisk orden i min fortælling. Hver 
gang jeg skal skrive et årstal, er jeg i tvivl og kan ikke få det 
til at passe.

Min broder kom 1883 til Venø, det står skrevet på en tavle i 
Venø kirke, hvor alle præsterne er skrevet op — de fleste var der 
kun ganske få år, så det bliver til en lang række.

Jeg kom til min broders den første sommer og den næste — 
enten 86 eller 87 var jeg den største del af sommeren (foruden 
vinteren) i Frankrig. For min erindring står det som jeg var 
hver eneste sommer på min ø, men der har dog været afbrydel
ser — undertiden var sommeren delt — jeg kom til Venø de 
sidste måneder — kom som til et hjem!
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EN OM VINTEREN var jeg jo i København. Mit levned året 
wwO B run^ var skarpt skel mellem sommer og vinter:

byliv og kammerat-liv. Undertiden forsøg på om sommeren 
at arbejde sammen med en koloni af kammerater — men befriet 
tibagevenden til det »rene« landliv og ensomheden. Delt var min 
tilværelse og delt var også mit sind — i bunden uroligt — det 
vilde ikke rigtig gro sammen til en solid stamme. Angst og usik
kerhed var tidt over mig — og jeg flygtede for den ud til min ø, 
forfulgt naturligvis af den indre uro, men dog i fred for andre 
menneskers blikke. For dem på Venø var jeg jo ikke »underlig«, 
vi kunde netop så udmærket tale sammen. Den religiøse ufor
dragelighed, som var almindelig hos folkene på øen, stillede mine 
venner ensomt. De måtte finde sig i at ansees for vantro, ud
stødte af de frommes menighed. Desmere kunde de glæde dem 
over en gæst udefra, som bragte dem bud fra mere frie forhold 
og egne.

Siden jeg kom til at færdes ude i verden — og i særdeleshed 
under mit ophold i Paris og Gréz — havde jeg lært at lægge 
kritik på alt det hjemlige. Jeg mærkede det på afgørende måde 
kort efter min hjemkomst, da jeg fulgte med mine søskende til et 
»møde«, hvor Birkedal skulde tale — den så meget ansete præst 
fra Ryslinge. Det var underligt — og så velgørende — at sidde 
igen i en syngende forsamling, sådan som »Grundtvigianere« 
er vant til, men jeg var, mer end før, bleven opmærksom på disse 
menneskers egenhed — som også fandtes hos mig selv. Vi sang 
af de gode, gamle sangbøger. Hvad vi sang husker jeg ikke, 
men selve sangen bevægede mig. Nu kom gamle Birkedal på 
talerstolen, og jeg mærkede snart til min skræk, at jeg ikke 
syntes om ham. Han talte om ungdommen, som, efter hans

75



På højskole

mening, ikke var i god skik nu. Det var galt med ungdommen i 
vore dage, den manglede begejstring — og nu fulgte en skildring 
af begejstringen, der som stærke vinger bar — eller skulde bære 
— den unges sjæl op over hverdagslivet. Det gjorde ikke noget, 
om sjælen ikke kunde blive ved at holde sig der oppe i højden! 
man kunde jo dale lidt efterhånden, hvis man var kommen 
for højt op — der var altid råd til at komme ned. Sådan står 
denne tale for min erindring, og vakte hos mig et slags kvalme. 
Skulde jeg op, så vilde jeg op et sted, hvor jeg kunde blive — 
der måtte ikke være noget, der hed ned igen. Den svævende 
usikkerhed kendte jeg altfor godt. Nej, det var ikke »be
gejstring« jeg trængte til. Den næste taler bragte nogen lindring 
til mig — det var Fredrik Jungersen — han vilde ikke så meget 
ønske en begejstret ungdom som en, der kendte til fattigdom i 
ånden. Ja, fattig, det syntes jeg nok, jeg var — jeg var jo ikke 
vantro — men så fattig. I og for sig var det jo ingenting — hvis 
der ikke var udsigt til at blive rig!

På denne tid var min yngste broder bleven forlovet med den 
ældste datter af L. Schrøder på Askov højskole. Den unge mand 
var rejst til Amerika, hvor han arbejdede et års tid i sit fag. 
Imidlertid blev familierne enige om, at den unge pige skulde til
bringe sommeren hos moder for at lære sine nye slægtninge at 
kende. Så skulde jeg derimod tage ophold på Askov højskole i 
de tre måneder, sommerskolen varede, for at overtage hendes 
timer med eleverne — hun underviste i tegning. Så kunde jeg på 
samme tid have den lykke at følge L. Schrøders daglige foredrag 
på skolen. Jeg tror nok, moder håbede, jeg skulde have glæde 
deraf. Hvis jeg var kommen der tidligere, i min første ungdom, 
så havde jeg sikkert også ladet mig inddrage i skolens liv og med 
åben taknemlighed taget mod alt, hvad der bødes. Men nu var 
jeg slet ikke i skik til at modtage, hvad Schrøder havde at give. 
Sjæle-Grunden var usikker hos mig, og alt det, han byggede op, 
forudsatte en urokkelig grundvold i linje med hans egen.

Han mente mig det uhyre godt, — nu, når jeg tænker tilbage 
på den tid, jeg havde med Ludvig Schrøder at gøre, må jeg 
næsten le ad de kvaler, vi skabte hinanden. Han, som levede og 
åndede for sin sag — den danske folkesag! — så i alt og alle, der 
mødte ham, en anledning til at virke — om end aldrig så lidt —
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for sagen. Nu førte skæbnen til ham et medlem af det danske 
malerlag — desværre kun en malerinde — men hun havde jo et 
smukt navn, arvet rigtignok! dog deri lå et fingerpeg fra oven, 
her, mente han, åbnedes ham en dør til den danske kunstner
stand, kunde han nu herigennem skaffe sig indflydelse, mod
arbejde den åndløse realisme, som trængte sig frem i litteratur 
og kunst, vække malernes sands for »folkelige« opgaver, derved 
fyldestgjorde han sit kald som folke-opdrager og lærer. Vi var 
jo sidst i firserne. Der var dengang megen tale om kunsten for 
kunstens skyld, det var aldeles ikke mode at male for ædle for
måls skyld, for folket, for fædrelandet el. 1. — overfladestrøm
ningerne i firserne var ikke præget af »det nationale« som et 
forudgående slægtleds. — Der var nok for Schrøder at tage fat 
på, men det var et sørgeligt individ, han havde fået til medium. 
Det var en sørgelig repræsentant for kunstnersamfundet, han var 
kommen i lag med.

Jeg hadede at tale om kunst-theorier, fordi jeg følte mig 
ganske dum overfor alle eller de fleste derhen hørende spørgs
mål, men her kunde jeg ikke blive fri — min plageånd vilde 
ikke tro mig, når jeg som ukyndig vilde vise spørgsmålene fra 
mig, jeg skulde høre, jeg skulde svare, jeg skulde modtage kald
elsen til at være den maler i højskolens ånd, som landet trængte 
til! Jeg var kommen i en slem klemme, det er tusinde gange 
værre at blive overvurderet end at blive tilsidesat. I sidste til
fælde får man da lov til at passe sig selv.

Det var nu ikke sådan, at theoretiske spekulationer over kun
stens væsen, dens plads i menneskesamfundet og moralske værdi, 
ikke i grunden interesserede mig og let kunde optage mig, men for 
at kunne tale frit derom måtte jeg være i lag med jævn-stillede 
mennesker, hvis forudsætninger var lig mine, og talen kunde kun få 
en spørgende og tvivlende, prøvende karakter. L. Schrøders forud
sætninger var udelukkende hans historisk folkelige anskuelser, 
som syntes ham fuldstændig uimodsigelige, og som strax skulde 
føres ud i handling. Men jeg var i tilstand af tvivl om alle an
skuelser. Jeg var aldeles ikke sikker på, om Grundtvig ikke 
havde været en falsk profet, eller snarere slet ingen profet, om 
foredragsholderne, som jeg hørte — særligt L. Schr. —, ikke tog 
helt fejl og opmuntrede deres tilhørere til at gribe efter en sæbe-
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boble. Det kom altfor tydeligt frem, at Schrøder, når han indlod 
sig på et spørgsmål, i forvejen havde svaret parat; med en be
stemt forud given dom gik han til enhver proces.

Jeg husker f. ex., at der lejlighedsvis blev tale om japansk 
kunst, den lejlighed havde let ved at komme, da det japanske 
var i højeste grad på moden, det var en af Evropas ny opdagelser 
i forrige årh., at der fandtes en ejendommelig og værdifuld ja
pansk billedkunst, jeg var for min part aldeles henrykt for det, 
jeg deraf havde set, så meget mere, som jeg deri fandt noget, 
der lignede mine Venøske opdagelser: naturens »små« under
værker.

Men L. Schr. havde ikke plads til Japan i sin verdenshisto
riske oversigt, han blev ærgerlig, det måtte ikke passe, der var 
ikke »ånd« i Japan. Rusland måtte heller ikke så gerne komme 
frem med en litteratur, som gjorde krav på poetisk værd, de 
lande var udenfor hans horizont, og han ønskede ikke at opdage 
dem. Han brød sig heller ikke om at opdage mig. Denne gamle, 
man skulde synes erfarne ungdomslærer, havde ikke noget skarpt 
blik for, hvad der foregik i hans modpart. Kun optaget af at 
udbrede sin mening lagde han ikke videre mærke til beskaffen
heden af det ler, han vilde forme — her: mit sind, mine natur
lige anlæg, han æltede løs i det håb tilsidst at få dannet det kar, 
som han kunde fylde. Når vi sad tilbords i familiekredsen om 
aftenen efter endt skoledag, kunde jeg undertiden mærke, at 
Schrøders blik var rettet på mig, jeg vidste da, at han snart vilde 
begynde at tale til mig og fik nervøse fornemmelser, formåede 
ikke at synke maden. Han var langsom og afmålt i sin måde at 
tale på, des mere vægt lå der på ordene, når de endelig faldt: 
»Forstod De, Elise, at der var ord til Dem i mit foredrag i 
dag?«-----------------Jeg ønskede mig vinger for at tage flugten
op gennem skorstenen I

Når jeg nu tænker på det, fristes jeg altså mest til at le. Hans 
misforståelse og hans gode mening, min umulighed! — med 
hvilken glæde forsvandt jeg ikke op til Venø, da skolens tre må
neder var tilende.

Som sagt, de havde været umådelig gode mod mig, både Char
lotte og L. Schrøder og alle andre dérværende. Jeg var jo utak
nemlig, fortjente det ikke.
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Næste sommer var jeg dog igen en lille tid på Askov. Anled
ningen husker jeg ikke, vi var jo nu i familie med hinanden; med 
den venligste imødekommenhed er jeg sagtens bleven indbudt, 
og Schrøders udstrakte endog deres gæstfrihed til min ven Ca
thrine Skovgaard, Cali, som tilbragte et par uger på Askov 
sammen med mig. Hun lod ingen lejlighed gå fra sig til at gøre 
bekendtskab med noget nyt, udvide sin verden, vinde sig nye 
venner. »Hvor du er dum«, sagde hun til mig, »at du vil gå og 
skabe dig bekymringer, du skal kun prøve på at få dem alle 
sammen til at holde rigtig meget af dig.« Den fyndige korte 
præken har jeg tidt måttet huske på. Cali gjorde alting lettere 
for mig, naturligvis, det var jo hendes natur, men iøvrigt fort
sattes legen fra forrige sommer — her var nu ét historisk navn 
til, Skovgaard, som kunde drages ind i bevægelsen. Schrøders 
historiske sans havde her fået endnu et kendt navn at interessere 
sig for og tog fat med fornyet kraft på sine taler om kunst og 
folkelighed, samtaler kunde de ikke kaldes, da vi dels ikke var 
slagfærdige, dels heller ikke fik synderlig lejlighed til at føre 
ordet. Schrøder tog os med på en stor køretur over hedeland 
til »Stile« plantage — en ny plantning, som Schrøder havde andel 
i eller måske var ejer af. Der skulde vi lære at interessere os for 
hedesagen og opmuntres til som malere at forherlige den bedrift, 
som der blev øvet, hvis nu vore billeder — foruden naturligvis 
at være kønne — kunde tjene til at vække opmærksomheden for 
hedens tilplantning, så gavnede vi jo vort folk ganske anderledes 
end om vi ved at male et hedelandskab kun vakte en vis stem
ning, sød nok måske, men uvirksom. Alle gode borgeres første 
pligt var at deltage i, tilskynde og på enhver måde fremme det 
virksomme menneskeliv. Dette var Schrøders yndlingsudtryk, et 
slags feltråb, vi hørte det så mange gange, at det blev et slags 
mundheld for os, men jeg må tilstå, at når vi var for os selv, 
brugte vi det som et slags skræmsel, det var vistnok især Cali, 
der ubeskrivelig morsomt kunde udtrykke sin skræk for »det 
virksomme menneskeliv« som noget, der under ingen omstændig
heder var noget for hende.

Det var forfærdelig varmt den dag vi var ude i Stile plantage. 
Solen brændte, skygge var ikke at finde. Da vi rastede ude i 
plantagen efter at have tømt madkurven, prøvede vi forgæves at
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skaffe os lidt kølighed ved at stikke hovedet ind under de små 
stive grantræer. Mændene, som stod for udflugten, må dog vist 
have formået at tage en middagssøvn på en eller anden måde, 
det forekommer mig, vi lå længe smæltefærdige med næsen ned 
i græsset og lommetørklædet over hovedet og underholdt hin
anden med små ondskabsfuldheder. Vi var tre i følge. En norsk 
dame delte skæbne med os. Hun var gæst på højskolen, ligesom 
vi, og havde sluttet kammeratskab med os, først og fremmest 
med Cali. Hun var et meget underholdende menneske, frisk og 
fremtalende som nordmænd kan være, »kjæk«, godmodig og ven
lig, en hyggelig fælle for os, men ikke netop nogen forbundsfælle 
for Schrøder.

Her må jeg indskyde en ubetvingelig yttring af beundring og 
tak for den gæstfrihed, Askov udviste til alle sider — løn eller 
gengæld kunde vi jo aldrig nå at give vore værter, som dog 
ofrede ikke lidt af deres tid og deres hjemfred foruden mad og 
drikke på mennesker, de ingenting skyldte. Det smærter mig, at 
jeg ikke kunde glæde Schrøder med nogen forståelse og tilslut
ning til hans tanker. Men vi kunde lige så godt have talt hver 
sit sprog.
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PA FJÆLDENE

NORSKE DAME fru Ingeborg Konow blev så gode 
) fép] j venner med os malere, at hun indbød os til at besøge hende 

næste sommer i Norge. Hun ejede en »bjælkestue«, æld
gammel, men nu istandsat til sommerbolig. Den lå på et dejligt sted 
i Hardanger. noget højere oppe i fjældet end bygden Ullensvang. 
Udsigten til et så romantisk opholdssted og så interessant selskab 
var mere, end vi kunde modstå. Sommeren 89 fandt os tre lej
rede i bjælkehytten med udsigt over Hardangerfjord til mægtige 
fjældsider, som formede sig oppe i højderne til »Folgefonnen«, 
en mægtig is-ørken, evig skinnende hvid.

Et par måneders ferieliv midt i denne store fremmedartede 
natur, det var en æventyrlig oplevelse. Jeg siger ferie — det var 
ellers meningen, at vi skulde arbejde. Vi malede også noget 
bægge to — for mit vedkommende ubetydeligt, det har aldrig 
villet lykkes for mig at få noget rigtigt arbejdet, når jeg ikke var 
alene, og her var selskabet og omgivelserne både fængslende og 
adspredende.

Sommeren var sjælden varm og smuk, vistnok er klimaet der 
oppe forskelligt fra vort øklima, varmere og uden blæst.

En sommeraften gik vi tilfjælds, op til »vidden«, sov der et 
par timer i den lyse lune nat ude i det frie, stenene var varme 
efter dagens sol. Ved daggry var vi på benene og begyndte ned
stigningen i det vidunderligste morgenlys — nåede vor bjælke
stue, før middagsheden ret blev trykkende, — dog dygtig trætte. 
Vor værtinde, Fru Ingeborg, var en naturelsker, eller snarere: 
naturtilbeder. Samværet med hende var rejsens egentlige nydelse 
og betydningsfuldeste oplevelse. Hun forekom mig som en per- 
sonliggørelse af den stolte natur, hvori jeg så hende, denne adelige 
natur, som hun udtrykte sig, når hun talte om sit beundrede og
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besungne Hardanger. Hun var bleven enke efter få års samliv 
med en mand, som havde været hendes ét og alt, dog havde hun 
livskraft nok til endnu at åbne sig for glæde og skønhed, at gøre 
det — at modtage »livet« med dets fylde var hendes religion, hun 
prækede den for os med ord og exempel. Savnet, hvori hun 
levede og hendes selskabelige, til meddelelse trængende sind, drev 
hende til at vise os fortrolighed — jeg fik del deri — hun var 
ikke gerrig med sine ånds-skatte — men det var Cali, hun el
skede, som naturligt var, hvor meget havde de to ikke tilfælles, 
men hvad der hos Cali endnu var ungdommeligt ureflekteret ud
slag af en lykkelig natur, fremtrådte hos fru Konow som en fær
dig gennemtænkt livsanskuelse. Hun levede af stemning, og hvor 
evnede hun ikke at fremkalde og nyde den helt, hendes stel her 
på fjældet var tilrettelagt derefter. »At skrive poesi er godt nok, 
at leve den er bedre«, med de ord tror jeg at træffe kærnepunktet 
i hendes forkyndelse, og til at udføre det i praxis havde hun ual
mindelige evner.

Al Norges nutidige poetiske litteratur syntes at være nær
værende hos hende, hun kunde tage frem af sit forråd, hvad øje
blikket krævede, men den snevre nationalisme var hende fjern 
og forhadt, al verdens skønhed er min ejendom, hører jeg hende 
sige. Skønt hun var levende med i de norske frigørelseskampe, 
nærede hun aldeles ingen uvilje mod Danmark, tværtimod. Det 
var jo også Sverrig, som var modstanderen i det givne øjeblik, 
men derfor var uvillig tillukkethed overfor det danske ingen 
sjældenhed.

Vor norske venindes grundegenskab var åbenhed, glad og tak
nemlig åbenhed overfor alle livets gode tilbud, hvem der så bar 
dem frem. Og hun var forkynder. Hun talte gerne og talte godt 
om sine oplevelser og standpunkter som tænkende menneske. I 
bekendtskabets første tid hørte jeg hende ofte nævne Gud på en 
egen personlig måde, som vakte glad forventning hos mig. Hun 
måtte være af de lykkelige, som »kendte« Gud. Jeg hørte med 
hengivelse på hendes visdomstale. Men snart fik jeg en fornem
melse, der efterhånden blev til vished, at nemlig ordet Gud havde 
en anden betydning for hende, end den jeg var fortrolig med 
— en for mig uklar betydning — hendes Gud var jordens »sjæl«, 
livsrørelsen i hele naturen, uden selvbevidsthed, men virkende i
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hvert blad der udfoldede sig, hver myre der krøb på jorden, hver 
flyvende fugl o. s. v., levende i hvert pulsslag fra menneskets 
hjærte, egentlig var vi jo selv guder, vi som sansede og kunde 
udtale, hvad i naturen levede ubevidst.

Er der ikke altid noget fængslende ved et menneske, hvis 
livsførelse og tanker om livet er i fuld overensstemmelse! Det 
modsatte kender enhver. Vi mener et, lovtaler og anbefaler det 
-------og gør ikke derefter.

Tiltrækningen ved Fru Konow var denne sjældne harmoni. 
Hendes muntre væsen, friske og selvtillidsfulde fremtræden, altid 
glade øjne, stemte så godt med hendes ord, at de fik dobbelt 
vægt. Hun havde mod til at sige lige ud, at hun anså det for en 
stor misforståelse, at menneskets bestemmelse skulde være »det 
virksomme menneskeliv!«, arbejde og atter arbejde — (i dit an
sigts sved skal du æde dit brød) — ren fejltagelse! Livets mål 
var glæde, et menneske opfyldte sin bestemmelse ved at være glad 
— livet skulde nydes —! Hun kunde henvise til de nydelser, som 
naturen gavmildt bød os — se himlens blå — et dyb af glæde, 
indånd den tindrende sommerluft her over Hardanger fjords 
vande, se fjældene, se på menneskene med kærlighed, med lune, 
med overbærenhed, og du vil finde de største af alle glæder i ven
skabsforhold til så mange som du kan nå at komme i forhold til. 
Og hun var elsket, en kunde mærke, at hun havde venner, som 
rimeligt var efter hendes vennesæle væsen. Rig var hun vist slet 
ikke, om end hun havde lidt tilgode. Hun syslede med noget 
litterært arbejde, oversatte, skrev småhistorier, mange breve, men 
var aldrig besværet af arbejde og trængte mere til frihed end til 
luxus for at leve lykkelig.

Har jeg nu med alle disse ord ikke skildret min norske ven, 
så har jeg dog vist tilfulde røbet min betagelse af hendes stærke 
og fribårne personlighed.

Det var først efterhånden jeg opdagede, at hun i alt væsent
ligt var en meningsfælle af min antipathi (eller skal jeg sige 

antipode«) Marie D.: bekendtskabet fra Paris. Farven over deres 
liv var ganske vist helt forskellig, men i forholdet til kristendom 
var de så temmelig ens stemt — nemlig fjendtligt. Fru Ingeborg 
var jo en langt rigere og varmere natur. Og hun følte sig lykkelig 
ved sin livsanskuelse. Des mere beklemmende for mig, som var,

83



M På f j æ l d e n e

det følte jeg nu, uløselig bundet til mit ophav, mit hjem, min 
dåb — men uden glæde. Når Fru Konow begejstret tilråbte os: 
»Fly fra den blodbestænkte hytte og gå ud under den høje him
melhvælving« — (d. e.: forlad kirken og tilbed naturen!) — så 
syntes jeg, hendes ord lød så stolte og smukke, jeg havde ikke 
noget svar, som kunde opveje dem, — sad som en tvær stymper.

Ganske uvilkårligt blev jeg også lidt efter lidt noget fjernet 
fra de to andre, Cali havde jo langt mere evne end jeg til at leve 
et stemningsliv i daglig fest.

Hermed skal nu ikke være sagt, at jeg ikke nød festligheden 
ved dette herlige opholdssted og ved vore udflugter til fjældet, 
til sæteren, hvor vi overnattede på et leje af kviste — dvergbirke 
tror jeg. Til »Vidden«, til fossen o. s. v. Jo, vist nød jeg den, og 
jeg kunde heller ikke undgå at nyde mine to fæller, som klædte 
hinanden. Jeg synes aldrig jeg har set Cali smukkere end i den 
sommer i de romantiske omgivelser, hvortil hun syntes som født 
og båren, som en prinsesse i en fortryllet have eller som en alf, 
der havde nok af at bo under et birketræ og næres af en kilde!

Vi manglede forresten ikke solide fødemidler, må jeg sige. Vi 
havde forråd gemt i de forskellige naturlige kældere, som fandtes 
i fjældet: »Kalda holer« — når den sten, som tjente til dør, blev 
væltet bort, var der iskoldt. Det tog sig ud, som om vi havde 
adgang til fjældets skjulte skatte og kunde fremtage, hvad vi 
netop lystede.

Jeg siger slet ikke, at Cali var en eneste smule mere enig med 
Fru Konow i hendes »religion« end jeg, slet ikke, men det an
fægtede hende ikke. Hun hørte derpå som på anden poesi og 
uvirkelighed. Hun havde her endelig fundet en kammerat, som 
forstod at lege livet med hende, hun havde selv sin lege-time — 
at hun ikke vilde falde sammen eller svigte sig selv, når den 
strenge alvor mældte sig, det har hun siden vist.

En lille oplevelse fra sommeren i Norge vil jeg fortælle — 
den forekom mig selv dengang som et halvt vidunder. Det hændte 
sig en sommernat ude på Hardanger fjord. Mine fæller og jeg 
blev roede hjem efter en udflugt. Natten var jo lys, dog kunde 
man ikke se kysten klart, alt var hyllet i et dæmrende skær. Kun 
i vort kjølvand og fra årerne stod morilden blændende som hop
pende luer. Der var ingen der talte, man var ligesom bange for
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at forstyrre trylleriet ved ord. Jeg sad for mig selv, dyppede 
imellem hånden i vandet for at se ilden dryppe fra fingerspids
erne. Ellers stirrede jeg ind i den lune nattetåge------ så var det, 
det skete, uden forbindelse med min bevidsthed eller nogen tanke 
der havde rørt sig hos mig. Jeg så Venøs strand — tydeligt som 
den lå malet for mig — de hvidbrystede måger stod og keg ud 
til mig, strandskaden lå mellem tangen, stenpikkeren kilede afsted 
over stenene, der lød et fløjt — det kendte fugleskrig — og så 
var synet forsvundet.

De lærde må forklare, hvordan sligt kan gå til. Jeg har en
gang oplevet, efter en arbejdsdag, ved indtrædelse i et mørkt 
værelse at se hele billedet, som jeg havde stirret på i dagens 
timer, stå som fotograferet i farver på den mørke væg, det var 
heller ingen frugt af en tankebevægelse, men et syn, som ud
sprang ganske uvilkårligt af en sanseverden, jeg ikke var herre 
over. Nå, det kan man endda forstå: synet har stået fotograferet 
i hjernen eller øjet og viste sig i det øjeblik, mørkestuen udeluk
kede andre mellemliggende — svagere — indtryk. Men denne 
åbenbaring fra Venøs kyst, den skulde altså have ligget gemt et 
helt år om, for endelig at skinne frem her i Norges halvlyse 
sommernat! Det virkede uhyre oplivende på mig. Ligesom en 
tilsikring om, at jeg havde en reserve — døren til et hemmeligt 
skatkammer lukkedes på klem, for at jeg i et glimt skulde mindes 
om min rigdom. I sammenligning, hvor stod Norges herlighed 
mig fjærn!
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