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Anholdelsen
Frederiksberg, søndag den 8. august 1944.
De kom klokken halv syv om morgenen.
Ikke med buldren og tramp op ad trappen, ingen hæse 
kommandoråb, ingen, der sparkede dørene ind eller brugte 
riffelkolbeme, kort sagt, de ville ikke vække opsigt. De var 
velforberedte, velorganiserede, - meget effektive.
Det ringede på døren. Jeg så på uret. Klokken halv syv? - en 
årle søndag morgen? Nå, det var sikkert bare nogle tidlige 
morgenbranderter, der syntes, at borgerne sov for længe på 
sådan en herlig august morgen. Jeg vendte mig om og døsede. 
Det ringede igen. Denne gang langt mere intenst, viljefast 
påtrængende.
Nu var min kone, Lilli, også vågen. “ Det lyder som fru Isaksen, 
blomsterhandleren nedenunder. Hun plejer at ringe på den 
måde. Gud ved, hvad hun vil på denne tid” sagde hun. Det 
vidste Gud muligvis, men jeg anede det ikke. Småbandende 
trak jeg i en slåbrok, og gik ud for at lukke op. Efter en pludselig 
indskydelse gik jeg først hen til vinduet og kiggede ud. Fra 
mezzaninlejligheden kunne vi næsten slå hatten af folk, når de 
gik forbi. Men det var ikke bløde hatte, jeg så på den ellers 
mennesketomme Søndre Fasanvej. Ved hoveddøren stod en 
civilklædt mand og to soldater med stålhjelme, grønne 
uniformer og maskinpistolerne i anslag. Henne på hjørnet af 
Frederiksvej, endnu en af de bevæbnede, uniformerede. Han 
bevogtede nok den grå Opel og mandskabsvognen, som 
sikkert var parkeret rundt om hjørnet og skulle også holde øje 
med, at jeg ikke stak ud af køkkendøren. Jeg listede ud i 
køkkenet og hørte nogle sagte kommandoer på tysk fra 
køkkentrappen. Jeg råbte ud i entréen "Jeg kommer, lige et 
øjeblik!” og gik hurtigt ind i soveværelset for at sætte Lilli ind i 
situationen.
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Hun blev ligbleg, klyngede sig til mig og sagde “ Det er 
Gestapo”. Hun genvandt dog hurtigt fatningen og sagde “ Luk 
dem hellere ind, inden de gør det selv!"
Endnu en gang denne krævende kimen på døren, og jeg lukker 
op. Jeg sørger omhyggeligt for, at begge mine tomme hænder 
er synlige. Ikke desto mindre får jeg straks presset mundingen 
af en 9 mm pistol ind mellem ribbenene. Af en 'dansker’, en af 
nazisternes medløbere, der troede, at man kunne tjene fører, 
konge og to fædrelande på én gang.
En nederdrægtig satan, der under den nazistiske ‘nyordning’ 
var kommet til ære og værdighed, - nej, frasen passer nok ikke 
rigtigt på dette tilfælde. Han var kommet til truget, formentlig 
fordi han, udover sit primitive danske sprog, kunne indtil 10 ord 
på tysk og var villig til at være bydreng for landets nye herrer.
Da han nu var kommet ind i lejligheden, opførte han sig, som 
om han troede, at jeg nok havde en bataljon engelske fald
skærmssoldater gemt et eller andet sted. Havde der bare været 
en enkelt, bevæbnet med en neglefil, var vor ‘dansker’ sikkert 
løbet skrigende væk. Han havde min fulde foragt. Disse svage 
pjok, der løber ærinder for den, der betaler bedst, har altid 
eksisteret, vil altid eksistere. Fra Judas Iskariot over Vidkun 
Quisling til dagen i dag. Fjenden elsker forræderiet, men 
foragter forræderen, er det skrevet, og det er en sandhed, som 
de næste timer bekræftede. Først famlede ‘danskeren’ nervøst 
rundt på mig, men da det gik op for ham, at jeg ikke havde et 
våbenarsenal gemt i min slåbrok, blev han rigtig modig, og gav 
sig til at skælde ud med nogle af sprogets mindre komplicerede 
gloser. Midt under disse udgydelser trådte aktionens leder, en 
civilklædt gestapomand ind af døren. Han var forbavsende 
menneskelig, jeg kunne fristes til at sige sympatisk, og meget 
rolig. Han beordrede ‘danskeren’ til at klappe i, hvilket 
naturligvis omgående skete. Så henvendte han sig til mig.
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Han spurgte ikke, om jeg havde våben gemt i lejligheden, men 
sagde blot, “ Hvor er pistolen?” Jeg fik en tydelig fornemmelse 
af, at hans viden var vel underbygget, og det betød sikkert, at 
Dragørfolkene var blevet taget.
Jeg måtte lynhurtigt forberede en historie, vel at mærke én, der 
kunne holde hele vejen igennem. Jeg indrømmede, at jeg 
havde en pistol, og fortalte, hvor den lå. 'Danskeren' sprang 
tjenstvilligt hen til det angivne sted og fandt pistolen. Han tog 
først meget nervøst og forsigtigt på den. Nærmest som en 
nonne ville tage på en snavset møggreb (eller hvad det nu 
hedder). Så bredte der sig en mærkelig stemning i stuen. 
‘Danskeren’ gloede ondt på mig, og i gestapomandens mund
vige tegnede sig et lille smil. Pistolen var en meget smuk 
startskudpistol, der ikke var gennemboret, - lige så farlig som 
en nytårsknallert, - én af de helt små, altså. Gestapomanden 
spurgte om jeg havde andre våben. Jeg sagde, at jeg havde et 
par stykker liggende på mit skrivebord, heraf det ene en stor 
pistol. ‘Danskeren’ var allerede på vej ind i dagligstuen, hvor 
skrivebordet stod, da han fik ordre til at gennemsøge vore 
gemmer, og i øvrigt holde øje med min kone. Mens denne 
meningsudveksling fandt sted, fik jeg hvisket til Lilli, at hun 
skulle fjerne de tre æsker patroner, som jeg havde gemt i 
spisekammeret. De var til min magnumpistol, Walther 9 mm 
mod. 1912, der nok kunne lave et pænt hul i store dyr, og til 
fluevægteren, en FN 6.5 mm, der var nem at stuve af vejen, 
men den kunne være et ubehageligt bekendtskab på kort hold. 
Hun opfattede beskeden, og gik, under påskud af at skulle lave 
kaffe, ud i køkkenet. Dér fandt hun patronerne, som hun gemte 
under sit forklæde nede i morgenkåbens dybe lommer. Dér lå 
de i al den tid tyskerne og ‘danskeren’ var i lejligheden.
Jo, hun var sandelig en både dygtig og tapper pige, den dag.
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Nå, gestapomanden og jeg gik ind i den anden stue, og der lå 
våbnene, en gammel rytterpistol, vistnok fra 1600-tallet, og en 
antik indisk kris. Gestapomanden bemærkede sig først 
rytterpistolen, og sagde, at han selv havde en samling af 
antikke våben.
Han tog den gamle pistol op for nærmere at studere de fine 
ciseleringer, som var på kolbe og løb. For at kunne se 
detaljerne og drage fordel af det tidlige august-morgenlys 
vendte han sig mod vinduet, og dermed med ryggen til mig. 
Jeg stod og vejede den tunge kris i hånden. Den var så sløv, at 
man knap nok kunne skære i smør med den, - men den var 
spids.
Vi var alene i stuen, og en strøm af tanker løb gennem mit 
hoved. Jeg kunne dræbe ham, som han stod dér. Jeg måtte jo 
sikkert også dræbe ‘danskeren’, - den mulighed vejede ikke 
særligt tungt i mine overvejelser.
Men hvad med Lilli og drengene? Handling og konsekvens, 
som Sartre skrev. Handlingen var mulig, men konsekvensen 
uacceptabel. Derfor ingen handling. Hurtigt, men ikke helt 
lydløst, lagde jeg den tunge dolk tilbage på bordet. Ved lyden 
snurrede gestapomanden rundt, og da han så kris’en blev han 
bleg.
Jeg smilede skævt og rystede på hovedet, og så fik han sin 
normale ansigtskulør igen. Han lagde hånden på min skulder, 
og spurgte om jeg havde fået morgenmad. Da jeg svarede nej, 
gav han mig lov til at tilkalde Lilli, og bede hende lave et 
morgenmåltid til os. Mens vi tre sad og drak morgenkaffe 
(‘danskeren’ var ikke inviteret), spurgte jeg, om jeg måtte 
lægge en nyindkøbt, endnu ikke afspillet grammofonplade på. 
Det måtte jeg, og et øjeblik efter lyttede vi til Marion Andersons 
fortolkning af Ave Maria. Da hun havde sunget den til ende, 
spurgte gestapomanden, om han måtte høre den igen.
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Jeg blev klar over, at også han holdt af musik, - og at han var 
en mærkelig gestapomand. På mit spørgsmål svarede han, at 
han var blevet rekvireret fra kriminalpolitiet i Hamborg, og at 
han derfor ikke var "i karrieren” hos Gestapo.
Det forklarede jo mangt og meget. Hans rolige, men bestemte 
optræden, og også hans underforståede, men utvivlsomme 
foragt for ‘danskeren’. Hvedebrødsdagene var forbi, og jeg fik 
ordre til at komme i tøjet. Gestapomanden rådede mig til at 
finde noget varmt tøj frem. Jeg fulgte hans råd, som jeg siden 
skulle blive ham meget taknemmelig for. En svær trøje, tykke 
ragsokker, lange underbukser af “ Jens Lyn” -typen og tunge 
skistøvler, - en sensommermorgen! Så velment rådet var, så 
var det samtidigt et varsel om en langvarig og kold tid forude.
Før jeg skulle forlade hjemmet, bad jeg om tilladelse til at se 
mine drenge en sidste gang. Det fik jeg lov til og gik ind i 
soveværelset, strøg vores yngste, Kim på tre måneder, blidt 
over kinden, gik så ind i børneværelset, hvor Finn, min ældste 
søn på 4 år, sov. ‘Danskeren’ ville gå med, men blev affejet af 
gestapomanden. Efter en kort stund ved den sovende knægts 
seng, hvor jeg strøg ham over håret og rettede på hans dyne, 
greb tanken om flugt mig igen. Børneværelset vendte ud mod 
gården. Kunne jeg åbne vinduet, uden de hørte det derinde? 
Kunne jeg kravle over plankeværket til den tilstødende gård 
uden at blive set? Kunne jeg., kunne jeg., kunne jeg.. - Nej, jeg 
kunne ikke. Kunne slet ikke leve med de mulige konsekvenser 
for min nærmeste familie.
Det gik op for mig, at jeg var gidsel for mine egne følelser. Når 
jeg var kommet i denne skakmat position, var det ikke af frygt 
for konsekvensen for min egen person, men frygt for, at mine 
handlinger ville betyde fortræd for dem, jeg holdt af. Og det 
vidste den ventende gestapomand også.
Den korte tur ind til Shellhuset blev både lang og trist.
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Afhøringscentral Shellhuset

Det første forhør. Meget vigtigere for mig, end for dem. Nu var 
muligheden for gennem deres spørgsmål at udlede, hvor meget 
de vidste, - og hvorfra, således at jeg kunne konstruere en 
historie, der tilsyneladende stemte overens med deres viden.
En historie, der kunne holde vand, også når vi var langt ude 
over de indledende, næsten høflige forhør. En historie som jeg 
kunne klamre mig til, selv når ufattelige smerter krævede 
kommando over min hjerne, krævede at jeg tilfredsstillede mine 
plageånder med den sandhed, som de ønskede at høre. Den 
ville nok afvige fra min oprindelige udlægning.
En historie, der i alt fald skulle kunne holde i de obligatoriske 
24 timer, jeg skyldte mine kammerater, så de kunne nå at 
opdage, at jeg var taget. Så da jeg blev kaldt til mit første 
forhør, var det med den faste hensigt at få mindst lige så meget 
information ud af det, som de fik.
De havde to kilder. Den ene var min daværende kompagnon, 
som viste sig at være nazist. Hun mente, at jeg var rodet ind i 
noget, som man kaldte det. Da hun imidlertid ikke var mere 
konkret, førte hendes kontakt til Gestapo kun til, at jeg røg i 
kartoteket. Og det gjorde i sig selv ikke ondt. Værre var det, at 
de åbenbart havde oprullet flygtningetransporteme fra Dragør.
Jan Lundquist og hans fader, denne herlige høvdingeskikkelse, 
såvel som deres besætninger var blevet taget. Under trusler, 
tæv og tortur var mit navn blevet nævnt. De gik ikke på 
historien om startskudpistolen, som jeg så loyalt havde vist 
frem under ransagningen i mit hjem.
De hævdede at vide, at det var en Walther pistol, jeg var i 
besiddelse af. Min hjerne arbejdede på højtryk. Pludselig var 
den der, historien.
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For lidt over en uge siden var en købmand i Gentofte blevet 
myrdet. Angiveligt af indbrudstyve, men rygterne ville vide, at 
det var tyske håndlangeres arbejde. (Flere ‘danskere’).
Jeg havde læst historien i en illegal avis (eller nødavis, som vi 
nu foretrak at kalde den). Af uforklarlige årsager havde jeg 
hæftet mig ved, at denne købmand havde følt sig truet, havde 
søgt og opnået våbentilladelse til, - en Walther pistol. Jeg 
fingerede et sammenbrud, og “ tilståelsen” væltede ud af mig. 
Jo, det var rigtigt, at jeg i kort tid havde haft en Walther. Jeg 
havde købt den af en tysk soldat på et værtshus, fordi en 
købmand i Gentofte havde bedt mig om at skaffe ham én - og 
at han havde den nu.
Den historie brød de sig ikke så meget om, specielt ikke, da jeg 
troskyldigt insisterede på, at de skulle ringe til købmanden, så 
han kunne bekræfte rigtigheden! Den historie veg jeg aldrig fra. 
Selv under de værste forhør klamrede jeg mig til min historie, - 
så hårdt, at jeg på et tidspunkt var ved at tro på den selv. De 
var ikke tilfredse, men dog bragt i tvivl. Jeg blev ført op til min 
celle, men midt om natten kom de igen, og det hele begyndte 
forfra. Jeg havde naturligvis allerede indrømmet min medvirken 
i jødetransporterne fra Dragør, og den historie vendte jeg hele 
tiden tilbage til. Nu var mine venner, fiskerne fra Dragør, jo 
taget, og jeg kunne tydeligt mærke, at Gestapo vidste stort set 
alt, hvad der var værd at vide om dem og deres aktiviteter med 
at færge jødiske medborgere over Sundet. Hvad jeg virkelig var 
bange for, var om fiskerne også var blevet tvunget til at fortælle 
om 'de andre’, som havde været med transporterne. Transport 
af ‘undermennesker’ og snusket våbenhandel var ganske vist 
ikke forbrydelser af den slags, man tog let på i det besatte 
Danmark. På den anden side, så var 5-10 år i fængsel så langt 
at foretrække for den dom, jeg omgående ville få, hvis fiskerne 
havde fortalt dem alt.
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Dødsstraf og henrettelse. Det var nemlig helt automatisk 
straffen for at hjælpe herrefolkets frafaldne til flugt. Fandt de ud 
af dét, var der meget kort vej til en eksekutionspæl i Ryvangen. 
Hvordan var jeg nu blevet rodet ind i den historie?
En sen aften i maj ringede det på døren hjemme. Uden for stod 
en ung dansker, sammen med en meget ung tysk soldat.
Danskeren spurgte, om de måtte komme ind. Efter en kort 
tøven sagde jeg ja. Over en kop kaffe fortalte den unge tysker 
(17 år!), at han havde været ved Østfronten, var blevet hårdt 
såret,- han havde bl.a. mistet det ene øje, og var blevet sendt 
på to ugers rekreationsorlov i Tyskland. Han rejste hjem for at 
besøge sine forældre og søskende, kun for at erfare, at de alle 
var blevet dræbt under et allieret luftangreb. Han var nu helt 
alene i verden. Han græd, som blev han pisket, da han svor, at 
han aldrig igen ville lade sig presse ind i krigen, og bad - 
tryglede om hjælp.
Jeg blev dybt rørt over hans historie, følte mig sikker på, at den 
var sand. Jeg spurgte ham om, hvorfor han så var i Danmark, 
og han viste mig sin rejseordre, ifølge hvilken han skulle melde 
sig til sit regiment, der nu var stationeret her. Viste mig billetter, 
billeder af sin familie, dødsattester osv. Jeg troede ham, og 
ville gerne hjælpe, - men hvordan pokker smugler man en en
øjet desertør fra Frederiksberg til Dragør?
Han fortalte, at han skulle melde sig til regimentet om to dage, 
og det afgjorde sagen. Jeg fik forbindelse til Jan i Dragør, som 
straks erklærede sig villig til at hjælpe. Jeg fortalte Jan, at 
desertøren ingen penge havde, men at jeg ville lægge ud for 
ham.
Det afviste Jan imidlertid at acceptere, som den gode og 
varmhjertede ven, han var. Dette var en fribillet. Vi aftalte tid og 
sted, - og det var nu og i Dragør.
Så fik min kone travlt.
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Hun fandt varmt tøj, sko, frakke og en kasket frem. Efter en 
hurtig omklædning var han klar, men også en ‘varm kartoffel’. 
Så længe han var i uniform, og endnu ikke skulle melde sig ved 
regimentet, ville det blive svært at bevise, at han var deserteret. 
Som det nu var, var der ingen tvivl. Jeg var temmelig bange 
under turen ud til Dragør, havde for alle tilfældes skyld 
medbragt min lille FN pistol. Men turen gik godt, og jeg fik ham 
smuglet ud til Jans båd, som kort efter stod ud på deres 
‘fisketur’. Der var selvfølgelig andre, sikkert betalende gæster 
ombord, - men den slags spurgte man ikke om.
Hvad du ikke ved, aldrig har hørt om, kan du ikke fortælle, selv 
under det største pres. Jeg tog hjem og stuvede uniformen og 
hans våben af vejen på et pulterkammer, lejet i baghuset til den 
ejendom vi boede i. Det var ved at blive noget af en livsfarlig 
marskandiserbutik, da der også lå en amerikansk flyveruniform 
og alt sådan noget.
Umiddelbart efter hin søndag morgen, da jeg blev taget, 
sørgede min kone og blomsterhandlersken, fru Isaksen, for at 
få fjernet alt kompromitterende grej. Det tog en rar gartner fra 
Rødovre sig af, og jeg tror, at det næsten må være formuldet 
nu, og gør gavn under hans roser, når bare de rustne jerndele 
fra våbnene er sorteret fra.
Risikoen, tja, den var jo høj. Men det var den hver gang, og 
skulle man stille spørgsmålet om handling og dens mulige 
konsekvens for hver eneste farefulde aktion, så ville der helt 
enkelt aldrig blive nogen aktion.
Det var åbenbart lykkedes fiskerne fra Dragør at holde tæt, - 
spørgsmålet blev aldrig bragt på bane. I sidste ende var deres 
problem jo også lige så stort som mit.
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Vestre Fængsel, celle 555

Efter fire forhør i Shell-huset, - af stigende sværhedsgrad - blev 
jeg kørt til Vestre Fængsel, hvor jeg fik anvist værelse 555, et 
eneværelse i det, vi kaldte Hotel Gitterly, i den tyske afdeling af 
fængslet.
Det værste for mig ved at være i isolation, var ikke at være 
afsondret, dette at være helt alene, - og i andres magt. Næh, 
det værste var nogle fysiske reaktioner. Min mave var ikke 
meget for at lade sig kommandere til at gå på toilettet på faste 
tidspunkter. Nu havde den i 31 år været vant til, at det var den, 
der bestemte, hvornår vi syntes, at vi trængte.
Den sanitære installation i cellen indskrænkede sig til en god 
gammeldags natpotte. Til nød anvendelig til at lade vandet i, - 
men at sætte sig på potten og leve med stanken, til der næste 
gang var et organiseret toiletbesøg, var ikke en umiddelbart 
tillokkende tanke. Der var således lagt op til åben strid mellem 
min mave og min hjerne (dvs. næse). Jeg ved ikke, hvor 
mange kilometer jeg vandrede, seks skridt ad gangen, for at 
tilgodese min næse, mens jeg ventede på, at det skulle blive 
min tur.
Langsomt, men sikkert, blev min mave og jeg enige om det for 
begge parter hensigtsmæssige i at vænne os til det fastlagte 
tidsskema.
Da jeg vendte tilbage efter mit første toiletbesøg, bemærkede 
jeg med undren, at min celle som den eneste havde en rød 
seddel på døren. Det foruroligede mig meget, - og ikke uden 
grund. Den lange østriger, der gik vagt på min gang, var 
snakkesalig og tilsyneladende ikke nogen frelst nazist. Han var 
den eneste, der tog sig tid til at veksle et par ord med mig. Jeg 
spurgte ham, hvad den røde seddel betød.
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Han fortalte mig, at den angav, at jeg var sikkerhedsfange, en 
stor kanon, der ikke måtte få tilladelse til at læse eller skrive, og 
i det hele taget ikke måtte tale med nogensomhelst(l).
Så var jeg forberedt og klar over, at jeg nok fik ørene i 
maskinen i den nærmeste fremtid. Selvfølgelig undersøgte jeg 
hver kvadratcentimeter af cellen for at kende mit domæne i 
detaljer. Det eneste jeg fandt, var en inskription lige under 
glughullet (dørspionen). Glughullet var ca. 2 x 5 cm, og der stod 
smukt prentet “ Læn Dem ikke ud!” Det var vist mit første smil i 
Vestre Fængsel.
Denne gang kom de klokken 6 om morgenen, - rigtige 
morgenmænd, disse tyskere. De kørte mig ind til Shell-huset, 
hvor jeg blev ført ned i kælderen. Så var jeg klar over, at 
alvoren var begyndt, - og naturligvis var jeg bange.
Fløjlshandskerne var kastet væk, og jeg indstillede mig på at 
skulle fastholde en delvis sand historie under forhold, hvor hver 
nerve i min krop ville råbe til mig, at jeg skulle fortælle dem alt, 
hvad de syntes at ville vide, - sandt eller ej! Hvem kender sin 
egen smertegrænse, hvis man ikke tidligere har fået den 
afprøvet? I hvilket omfang kunne viljestyrke beherske kødets 
skrøbelighed?
Jeg sad i seks timer i et lille rum, og fik hverken vådt eller tørt. 
Af og til kunne jeg høre skrig fra fanger, der var til afhøring. Om 
årsagen kunne jeg kun gætte. Omsider blev jeg hentet og ført 
op på tredje sal, - et nyt forhør tog sin begyndelse.
Forhørslederen indledte med at konstatere, at der under 
ransagningen af mit hjem var fundet en del kommunistisk 
litteratur, så vi kunne måske starte med at fastslå, at jeg var 
kommunist?
Nu var det i nazisternes øjne ikke nær så pænt at være 
kommunist i 1944, som det var i 1939-41, og i øvrigt var jeg 
ikke kommunist, hverken i teori eller praksis.
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Jeg spurgte forhørslederen, om de ikke havde fundet anden 
litteratur end den, der kunne fastslås at være kommunistisk. 
Han bladede i sine papirer, så op, og spurgte så, hvad jeg 
mente med mit spørgsmål. “ Joh, jeg er af den opfattelse, at 
man skal se en sag fra flere sider, inden man tager stilling, og 
jeg vil være meget glad, hvis De vil tilkalde én af dem, der har 
ransaget mit hjem.”
Lidt frækt, måske. Men det virkede.
Han ringede ned, og lidt efter kom gestapomanden og den 
‘dansker’, der havde forestået min arrestation, ind i lokalet. 
Forhørslederen spurgte dem om, hvad de havde fundet under 
ransagningen, og de gentog rapportens udsagn om kommuni
stisk litteratur. Jeg spurgte, om de ikke havde fundet anden 
politisk litteratur, - de svarede at der havde været nogle få 
andre bøger med politisk indhold. Nogle få? - Der var A. Hitlers 
Mein Kampf, samt adskillige andre værker, der forherligede 
Nationalsocialismen, - gør det mig til nazist, eller til en mand, 
der ønsker at vide noget mere om forskellige samfunds
opfattelser?
Forhørslederen spurgte, om det var sandt, at der havde været 
et sådant udvalg af forskellige opfattelser, og ‘danskeren’, hvis 
opgave det havde været at ransage og katalogisere, måtte 
modstræbende medgive, at det nok var korrekt. Forhørslederen 
klappede sine sagsakter i og sluttede seancen med at give de 
to uheldige helte en ægte tysk skideballe for dårligt udført 
forberedende arbejde. Derefter beordrede han dem til at køre 
mig tilbage til Vestre Fængsel. Jeg drog et lettelsens suk.
På vejen tilbage sad jeg mellem en tysk soldat og ‘danskeren’. 
Jeg trak mig lidt over mod den tyske soldat, og ‘danskeren’ 
spurgte, hvorfor jeg gjorde det. Jeg sagde, - på dansk - “ Fordi 
du stinker værre end ham!” ‘Danskeren’ blev hvid om næsen, 
og snerrede “ Jeg skal personlig sørge for, at du ikke kommer 
levende fra denne historie.”
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Nå ja, det var måske dumt at provokere ham, i min situation, 
men jeg brød mig faktisk ikke særligt om ham, for nu at 
udtrykke det urbant. Så var jeg ‘hjemme’ igen, og håbede 
intenst, at min lille sejr i dag ville være afslutningen på mine 
forhør. Men, ak nej! Om natten blev jeg hentet igen, og ført ned 
i en celle i kælderen, hvor jeg blev modtaget af tre mand. To i 
skjorteærmer, med grimme grin på fjæset, og én, der sad ved 
et lille bord.
Manden ved bordet sagde: “ Jeg har læst rapporterne over de 
forskellige forhør, du har været i. Du tror åbenbart, at du kan 
løbe om hjørner med os, og at du er helvedes smart. Men nu 
skal vi nok få banket sandheden ud af dig!”
Jeg sagde “Jeg har fortalt sandheden og intet andet.”
Så fik jeg et slag i nakken, der fik mig til at gå i knæ. “ Her skal 
du kun svare, når du bliver spurgt”, sagde lederen, “ men du 
trænger vidst til at lære lidt manerer.” På dette tegn begyndte 
slagene nu at hagle ned over mig. Der var ikke det sted på 
kroppen, de ikke slog. Jeg stønnede, men ville ikke skrige, og 
efterhånden følte jeg ingenting, kun at jeg var ved at miste 
bevidstheden. Så stoppede de og satte mig op på en stol. Den 
faldt jeg ned af et par gange, - men de var yderst hjælpsomme, 
og sørgede for, at jeg kom op igen. Med velrettede spark. Til 
sidst bandt de en rem om mig, så jeg ikke skulle falde ned 
igen. Ægte hensyn, - med mindre den skyldtes, at de var ved at 
blive trætte i benene af at sparke mig op på plads.
Manden ved bordet sagde “ Nu vil vi gerne høre lidt nyt fra dig, 
og ikke alt det pis om jøderne."
Jeg begyndte at fortælle, at de begik en stor fejltagelse ved at 
antage mig for at være en stor kanon,- og BANG - så fik jeg 
igen et slag, der fik det til at sortne for mine øjne.
De slog forresten næsten altid bagfra.
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Det gjorde det noget sværere at forberede sig på slaget, og på 
den måde mere effektivt, men det kunne jo også skyldes, at det 
var lettere for dem ikke at skulle se offeret i øjnene. De 
fortsatte, jeg ved ikke hvor længe, - men sådanne mennesker 
skal jo også have deres nattesøvn, så på et tidspunkt holdt de 
op, og fik mig slæbt op i cellen.
Jeg vågnede til morgenmadstid og fik stukket en kop te og et 
stykke brød ind i cellen. Mit forslåede ansigt var ikke egnet til at 
tygge brød, men jeg fik da drukket min te. Klokken 10 plejede 
at være toilettid, og da døren gik op ved denne tid, troede jeg, 
at jeg skulle ud og pleje min mave,- men nej, - det var mine 
bekendte fra i nat. De mente, at jeg trængte til en opfriskning af 
hukommelsen, førte mig ned i kælderen og begyndte forfra. Det 
vil sige, de startede som sædvanlig bagfra, men gik snart over 
til slag fra alle vinkler.
Jeg husker kun svagt, at jeg blev slæbt op igen og smidt på 
gulvet, og at østrigeren kom ind og løftede mig op på briksen, 
som ellers skulle have været slået op ad væggen om dagen. 
Jeg kunne hverken spise eller drikke, men følte heller ikke 
hverken sult eller tørst. Jeg var bedst til at ligge bomstille, for 
enhver bevægelse var smertefyldt. Sådan fortsatte det i 3-4 
dage og nætter. Tærsk, spørgsmål, ingen svar, båret retur til 
cellen, den dødlignende søvn, afhentning, flere tærsk osv. En 
forbløffende ineffektiv afhøringsmetode. Hvis jeg endelig havde 
besluttet at fortælle dem noget, så havde jeg været hæmmet 
af, at min mund var fuld af løse tænder, blod, slim og opkast.
På den anden side, hvis en eller anden af mine plageånder fik 
udløsning en gang imellem ved at tæve mig, så har det hele jo 
ikke været helt forgæves, - for ham.
Jeg kunne intet spise i denne tid, men drak, hvad jeg fik. 
Østrigeren proppede nogle piller i mig, ligesom han skaffede 
noget mælk. Jeg fik lov at være i fred nogle dage, og begyndte 
så småt at tage føde til mig igen.
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En morgen blev jeg hentet ned igen. Denne gang kun til stue
etagen, hvor jeg blev ført ind i en celle, der var blevet indrettet 
som forhørslokale.
Den gestapomand, som sad ved bordet, havde jeg ikke haft 
fornøjelsen af at møde før. Han spurgte, om jeg mon ikke snart 
havde fået nok, og nu ville fortælle dem alt.
Jeg begyndte på min sædvanlige remse, men jeg var meget 
nervøs og sad ubevidst og trommede nok så svagt, men intenst 
i bordet med fingrene. Jeg fik ordre til at sidde roligt, men den 
uvilkårlige og ubevidste trommen med fingrene fortsatte.
Så greb han et af disse stålspyd, som står på så mange 
skriveborde, og bruges til at holde styr på papirlapper med 
beskeder, telefonnumre osv.
Uden varsel huggede han det af al sin kraft ned i min hånd, 
som nu var naglet til bordet. Jeg følte ingen smerte, men 
stirrede blot forbløffet på ham.
Så tog jeg fat om det dirrende stålspyd, og rykkede det fri af 
bordet og min hånd, og stillede det tilbage på sin plads.
Han sprang op af stolen, og styrtede ud af lokalet.
Hånden blødte kraftigt, og tolken gik ud og hentede en 
forbindskasse. Han gav mig noget gazebind og plaster, og så 
var det forhør forbi.
At jeg siden har haft et lidt anstrengt forhold til disse stålspyd 
som papirordnere, er vel forståeligt.

15



FORARET 1945

Dødsdom

Jamen, det er da noget højtideligt noget, med en sympatisk og 
vel argumenteret forsvarer, der som en løve kæmper med en 
stædig, blodtørstig anklager. Somme tider får stædigheden ret 
over de gode argumenter, og efter at juryen har været ude i 
mindst 20 timer, kommer de tilbage igen med strenge, men 
bedrøvede miner og meddeler et negativt udfald. Så trækker 
dommerkollegiet sorte hovedklædninger ned over ansigtet og 
meddeler med beklagelse i stemmen, at staten desværre ser 
sig nødsaget til at berøve dig dit liv. Trist og ubehageligt, men 
dog med stil,- og helt efter reglerne.
Stil? - ikke hos det tredje riges retsforvaltning, som var 
delegeret til nogle små, grå forhenværende kontorassistenter. 
Det var i alt fald tre af ovennævnte slags, der, et par dage 
senere efter et kort forhør, meddelte mig, at jeg var terrorist og 
en notorisk løgner, og at jeg ville blive henrettet om 4 dage.
Det er selvfølgelig først retrospektivt set, at man kan anlægge 
en vis sarkastisk holdning til et sådant forløb. I min daværende 
situation var jeg rædselsslagen, forstenet, da jeg kom tilbage til 
cellen. Jeg sad længe, længe på min briks, ude af stand til at 
samle mig.
Jeg havde samtidigt med dommens forkyndelse fået tilladelse 
til at få papir og en blyant ind i cellen, så jeg kunne forfatte 
afskedsbreve til min familie. Skriveremedierne blev bragt, og 
jeg tvang mig ud af min fortvivlelse. Sværest var det at tænke 
på mine drenge, og hvad jeg skulle efterlade dem på skrift.
Min kone og jeg havde dog haft lejlighed til at lære hinandens 
inderste tanker og holdninger at kende som voksne mennesker. 
Derimod kunne mine sønner ikke vide, hvem deres far var, 
hvad han levede for, eller hvad han døde for.
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Men også til min hustru måtte jeg skrive, ligesom til min moder 
og mine brødre. Jeg begyndte at nedfælde mine tanker, og 
efterhånden som arbejdet skred frem, blev jeg mærkeligt rolig.
Handling og konsekvens. Jeg følte, at jeg havde gjort det 
rigtige, selv om magthaverne var af en anden opfattelse, og nu 
var det altså slut. Ingen fortrydelse, kun en brændende følelse 
af uretfærdighed.
Selvfølgelig havde jeg stunder, hvor jeg tryglede Gud om at 
hjælpe mig, og stunder, hvor jeg havde medlidenhed med mig 
selv, fordi jeg skulle dø så ung. Der var jo så meget mere at 
opleve i denne verden. Men i det store og hele var jeg rolig og 
fattet under arbejdet med konfirmations- og bryllupstaler til 
mine drenge og afskedsbreve til mine øvrige kære.
Tre døgn efter blev jeg hentet om natten og ført ud til en 
personbil med generator, som ikke havde besættelsesmagtens 
nummerplader. I vognen blev jeg lænket sammen med en ung 
dansker, som jeg ikke kendte, og vi fik ordre til ikke at tale 
sammen. Han fik dog hvisket til mig, at han var så bange. Jeg 
knugede hans hånd i min, og hviskede “ Vi er da sammen, så 
er det ikke så slemt.” Det var det eneste, vi fik sagt til 
hinanden.
Vi kører i yderkvartererne. Hvor vi er, aner jeg ikke. Vi kommer 
til en viadukt, og bilen standser. Håndjernene bliver taget af, og 
min medfange beordres ud af vognen. Han bukker hovedet for 
at komme ud, og i det samme lyder der et skud, og han falder 
fremover, ud af bilen. De havde nakkeskudt ham, de svin. Jeg 
kogte af raseri, og stak min højre hånd ned i lommen. Dér 
havde jeg, godt pakket ind i et lommetørklæde, et barberblad.
Jeg fik det viklet fri, og var fast besluttet på, at stoppede vi igen, 
og jeg blev beordret ud samme vej, så ville der ryge en 
halspulsåre eller to, udover min egen.

17



FORARET 1945

Ham, der sad til venstre for mig og chaufføren, skulle jeg nok 
tage med mig, hvad enten vi så skulle samme eller hver sin vej. 
Jeg var så forblindet af raseri over den brutale likvidering, at jeg 
helt havde glemt at være bange. På et tidspunkt sagtnede vi 
farten, jeg havde barberbladet halvt oppe af lommen, sikker på, 
at det var nu. Så øgedes farten igen, og én af dem sagde " Blev 
du nervøs? Bare rolig, vi er slet ikke færdige med dig endnu!" 
Mens jeg spekulerede på, hvad han mente, kørte vi op foran 
Shell-huset. Jeg fumlede barberbladet ind i lommetørklædet 
igen, trak vejret lettet, og tænkte “ Det skulle altså ikke være 
denne gang.”
Men jeg kom hurtigt på andre tanker. De førte mig ned i 
kælderen og ind i et rum, hvor der på det kolde gulv lå en 
nøgen, forfærdeligt mishandlet mand. Hans ene ben havde de 
brækket, og det lå i en usandsynlig vinkel i forhold til resten af 
kroppen. Han havde tre skudsår i brystet, og hans testikler var 
blodige og opsvulmede.
Men han var stadig i live, og hans smertefyldte blik søgte mit.
De bandt en tynd stålwire om mine samlede tommelfingre, og 
fæstnede den anden ende til en kraftig krog i væggen, højt over 
mit hoved, halede tot, så jeg stod på støvlenæserne. Derefter 
forlod de rummet.
Det var frygteligt at se denne mand ligge og lide, intet at kunne 
gøre for at hjælpe ham. Intet? Der kom en hvisken fra ham 
“ Hjælp mig. Jeg vil så gerne dø, før de begynder igen”. Men 
hvordan kunne jeg hjælpe ham til at dø? Mine skistøvler med 
messingbeslagene!
Jeg sagde, han skulle skubbe sig nærmere til mig, og han 
prøvede. Han hostede og blodet løb ud af munden på ham, 
mens han krabbede sig over mod mig, nu næsten inden for 
rækkevidde.
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Hvis han bare kom en anelse nærmere, ville et hårdt spark i 
tindingen kunne opfylde hans ønske, gøre en ende på hans 
lidelser.
Han prøvede hårdt, men den sidste anstrengelse havde været 
for meget. Han faldt tilbage, og hans blik bristede.
I det samme kom tre tyskere ind i rummet, de så ham falde 
tilbage, samtidigt med, at jeg svingede benet. De følte sig sikre 
på, at det var mig, der havde berøvet dem deres offer. Én af 
dem sparkede benene væk under mig, så wiren skar sig dybt 
ind i mine tommelfingre, og blodet løb ned ad mine arme. Så 
begyndte de at tæve løs på mig, men pludselig gav enten 
krogen eller wiren efter (mine tommelfingre har jeg endnu) og 
jeg styrtede ned på gulvet.
Mine bukser var faldet ned om benene på mig,- vi måtte ikke 
bære livrem,- og én af dem tog en flaske, der stod på gulvet, 
formentlig med saltsyre, rev mine underbukser af og hældte 
noget af flaskens indhold op i endetarmen på mig. Det sved 
forfærdeligt, men havde nok været meget værre, hvis jeg ikke 
havde haft hård mave.
Jeg havde ikke været på toilettet i et par dage, mens jeg 
forberedte mig på at skulle henrettes. Den prop af hård afføring 
der sad nederst i systemet hindrede syren i at løbe op i mine 
tarme og gøre ubodelig skade. Som det nu var, fik jeg svedet al 
huden af omkring anus. Det var meget smertefuldt, men ikke 
livsfarligt.
De ville helt sikkert have slået mig ihjel dér og da, hvis ikke de 
var blevet stoppet af et par tyske officerer, der kom ind midt i 
det hele.
Jeg husker ikke mere, før jeg igen vågnede op i min celle i 
Vestre Fængsel. Hvordan jeg var kommet dertil, havde jeg 
ingen erindring om. Jeg bad om en læge, og han kom også, - 
efter tre dages forløb.
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Han tilså mig, rystede på hovedet og gav mig noget salve, som 
jeg selv kunne smøre på mine hudlæsioner. Han syede da 
forresten også hullet fra stålspydet i min hånd.
Det varede flere dage før jeg turde spise noget, for jeg var 
bange for at skulle af med det igen. I flere uger sov jeg på 
maven. En tand.var knækket og tandhalsen slået løs. Den 
pillede jeg ud med min lommekniv. Dødsdommen? Den var 
tilsyneladende stillet i bero, - eller også var den et udtryk for 
mere raffinerede afhøringsmetoder end blot tørre tærsk. I alt 
fald kom Censoren tilbage med mine afskedsbreve og fortalte 
mig, at han ikke mente, at jeg skulle henrettes, - lige nu.
Egentlig var jeg på det tidspunkt ret ligeglad.
Jeg var dybt deprimeret over en drøm, jeg havde haft en nat 
efter et af de hårde forhør. I drømmen var jeg hjemme på 
Søndre Fasanvej, overfor Frederiksberg Have. Jeg gik rundt i 
stuerne og undrede mig over, at møblerne var flyttet om. Jeg 
gik ind i Finns værelse og så til min forbavselse, at også hans 
lillebror, Kim, nu sov derinde. Fem måneder gammel. I stuen 
gik jeg hen til det bord, hvor jeg havde arbejdet på en 
lerskulptur af Kim i halv størrelse. Den stod der stadig, men var 
nu tørret så meget ind, at den var brækket tre steder. Pokkers 
også, jeg havde jo ellers ramt ham så rigtigt, og Lilli havde 
lovet, at hun ville holde figuren dækket med fugtige klude. Jeg 
fortsatte ind i soveværelset. Der lå en fremmed, lyshåret mand 
og sov, - i min seng, fanden tage ham!
Så vågnede jeg, tilbage i min celle i Vestre Fængsel, dybt 
chokeret over drømmen. Jeg tog de tre breve, jeg indtil da 
havde fået fra Lilli. Dér stod det jo, sort på hvidt. Hvor havde jeg 
været langsomt opfattende. Det første brev var det kærligste, - 
med søde kys og knus, - det sidste blot med kærlig hilsen, og 
intet andet. Jeg vidste nu, at min underbevidsthed havde set 
rigtigt, og blev dybt ulykkelig. Selvmedlidenheden væltede ind 
over mig.
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Hvor kunne hun gøre det mod mig, efter alle de dejlige timer vi 
havde tilbragt sammen, - og så lige nu, hvor jeg var i denne 
vanskelige situation?
Jeg følte, at hele min verden faldt sammen, og var vel det 
nærmeste på at opgive det hele, som jeg på noget tidspunkt 
kom det under mit samlede ophold i tyskernes hænder. Hvad 
var der egentlig at leve, at kæmpe for?
Langsomt, meget langsomt fik jeg atter mobiliseret min 
overlevelsesvilje. Først og fremmest på grund af mine drenge, - 
dernæst en indædt modvilje mod at give op overfor tyskerne, 
som var den ydre årsag til ulykken, - de kunne jo bare være 
blevet hjemme! Endvidere kunne jeg vel, indtil videre, give Lilli 
tvivlens fordel. Min far, mor og mine brødre ville jeg bestemt 
også gense, og endelig var der et lidt mindre ædelt motiv. 
Hævn. Dette ildelugtende svin, som burde slagtes.
Nogle dage senere blev jeg, for Gud ved hvilken gang, atter 
kørt til Shell-huset. Jeg prøvede at holde regnskab med det, 
men jeg havde tabt overblikket. Mindst en 15-20 gange. Denne 
gang blev jeg ført ind til selveste gestapochefen, Dr. Hoffmann.
Der var kun ham og tolken tilstede, - det var selvfølgelig 
‘danskeren’, så måske kunne han alligevel mere end ti ord på 
tysk. Efter en række spørgsmål, som jeg besvarede på dansk, - 
og som ‘danskeren’ oversatte ubehjælpsomt, protesterede jeg 
på tysk, og fortalte Dr. Hoffmann, at ‘danskeren’ fordrejede alt, 
hvad jeg sagde.
Efter et par yderligere spørgsmål på tysk, som jeg besvarede, 
gav Dr. Hoffmann ‘danskeren’ ordre til at forsvinde. Han gloede 
ondt på mig, og jeg kunne ikke lade være at trække hånligt på 
smilebåndet. Det undgik ikke Dr. Hoffmanns skarpe blik, og 
han spurgte mig om, hvorfor jeg ikke kunne lide ‘danskeren’.
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“ Hvis De, Dr. Hoffmann, sad i min stol, og holdt af Deres land 
og Deres frihed, hvordan tror De så, at De ville se på sådan en 
overløber?” - jeg brugte bevidst ikke udtrykket forræder.
Hans svar forbløffede mig.
“ Vi er desværre nødt til at bruge den slags, men vi regner dem 
bestemt ikke for andet end det de er” - og så brugte han et tysk 
udtryk, jeg ikke kendte, men det måtte være noget i retning af 
kryb.
Hele forhøret udviklede sig til noget i retning af en hyggelig 
samtale. Han spurgte mig om, hvorfor jeg var blevet indblandet 
i jødetransporter. Jeg svarede, at det for mig var revnende 
ligegyldigt, om det var jøder eller eskimoer. Det drejede sig om 
mennesker, der blev forfulgt for noget, de ikke selv havde 
indflydelse på, - og dem ville jeg hjælpe. Den tyggede han lidt 
på, og så spurgte han “ Hvad med Deres kone og børn,- tænkte 
De ikke på dem, før De begyndte Deres illegale virksomhed?” 
" Joh, bestemt”, svarede jeg ” men jeg ønskede dem heller 
ikke indoktrinerede, hverken i fascistisk eller kommunistisk 
ideologi.” “ Har De tænkt på muligheden af, at De aldrig 
kommer til at gense Deres børn?” Hvad var det han sagde? - 
Var han ved alligevel at bekræfte den udsatte dødsdom, eller 
testede han bare reaktioner?
Jeg besluttede mig til at gå i offensiven. “ Har De selv børn?” 
spurgte jeg. Jo, han havde to drenge og to piger. “ Hvordan ser 
De på muligheden for at se Deres børn vokse op, sådan som 
krigen går, - De må dog have gjort Dem nogle overvejelser?” 
Han så længe på mig, svarede ikke, men trak i stedet sin 
tegnebog frem og tog nogle fotos ud af den. Sad længe og 
stirrede på dem, og rakte dem så over til mig. Det var nogle 
søde, friske og glade børn at se på, og det sagde jeg til ham. 
Han fik tårer i øjnene. Det var altså hans svage punkt, og jeg 
besluttede at prøve at udnytte denne viden til det yderste.
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Så længe vi sad og sludrede hyggeligt, fik jeg da i hvert fald 
ikke tærsk,- eller det der var værre. Han ringede efter kaffe og 
brød,- til os begge,- og vi fortsatte samtalen. Om vore familier, 
politik, tiden før krigen, mit arbejde (det jeg havde om dagen, 
altså) og mange andre ting, som havde vor interesse.
Jeg tror, at jeg havde været der et par timer, før han rejste sig, 
og til min store forbavselse rakte han mig hånden til farvel, og 
forlod lokalet.
Fortumlet sad jeg alene tilbage i lokalet, og nød min kaffe, 
mens tankerne svirrede rundt i hovedet på mig. I de tyve 
minutter, der gik, indtil min chauffør kom og hentede mig, for - 
næsten høfligt - at transportere mig tilbage til Vestre Fængsel, 
forsøgte jeg at finde en mening med forhøret, og dets 
besynderlige forløb. Havde dette højt intelligente menneske, 
som jeg måske under andre omstændigheder ville have forsøgt 
at gøre til min ven, havde han blot siddet og læst min psyke for 
at vurdere, hvordan det næste viljeslag skulle udkæmpes? Eller 
havde han blot taget sig en fridag, midt i al den gru og rædsel, 
som han ellers var ansvarlig for?
Og hvad var det for et system, der i den samme organisation 
kunne rumme både et højt begavet og kultiveret menneske, og 
en bande rå, hensynsløse og stupide lejesvende, som han 
endda var chef for? Så længe nazismen viste sit dyriske ansigt, 
var det let at begrunde, hvorfor den skulle bekæmpes med alle 
midler, og for enhver pris. Men når den også kunne rummes i et 
menneske, som jeg havde svært ved ikke at finde sympatisk, 
hvad skulle man så mene?
Jeg kom til det resultat, at uanset om hensigten havde været 
den ene eller den anden, så havde det været en fredelig dag, - 
og dem var der ikke mange af i den tid. Nogle dage senere blev 
jeg atter kaldt til forhør, denne gang i Vestre Fængsel.
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Efter min samtale med Dr. Hofftnann, dette helt utrolige forhør, 
hvis hensigt jeg stadig ikke følte mig sikker på, var jeg forberedt 
på lidt af hvert. Forhørslederen var en yderst venlig herre, der 
hurtigt sørgede for, at vi blev alene, så snart de sædvanlige 
spørgsmål og svar var overstået.
Han begyndte at udspørge mig om mit håndværk, mit kunst
smedearbejde. Han fortalte mig, at hans kone ønskede sig en 
smedet gitterport, og spurgte, om jeg havde nogle forslag. Jeg 
bad om papir og blyant og skitserede et par ideer. Dem blev 
han meget begejstret for, og bad mig om at tegne forskellige 
andre ting, lysekroner, lampetter, havelamper, kaminværktøj og 
så videre, hvilket jeg gjorde. Han spurgte så, om jeg ville have 
mælk og æbler. Det sagde jeg naturligvis ja til.
Jeg var nede i næsten fire timer, og da jeg kom op igen, var 
min østrigske vogter forbavset over, at jeg kom gående, - ved 
egen kraft. Det var han så åbenbart ikke vant til, og spurgte 
mig, hvad der var hændt. Da jeg havde fortalt ham det, 
klappede han mig opmuntrende på skulderen, og sagde, at jeg 
nu var i salveten. Jeg forstod det ikke helt på det tidspunkt, 
men da dette forhør, gudskelov, skulle blive mit sidste i Vestre 
Fængsel, viste tiden, at han havde haft ret.
Næsten to måneder var gået siden min arrestation. Enten 
havde de opgivet at knække mig, fordi de var i tvivl om, hvorvidt 
der i det hele taget var nye oplysninger at få, eller også var der 
nogen, som melede sin egen kage, og fik udført tegninger af 
smedejernskonstruktioner på den tyske (og danske) stats 
regning. Eller begge dele. Hvad det end var, var mig ligegyldigt, 
når blot de lod mig være i fred. At de havde nok på mig, til at 
holde mig bag lås og slå i lang tid, var jeg ikke i tvivl om. Lang 
tid, det var efter min opfattelse blot den tid, det ville tage de 
allierede at vinde krigen. Jeg håbede, at de ville skynde sig.
I mellemtiden prøvede jeg at vænne mig til livet i en enecelle.
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Livet i en isolationscelle

Hvordan vænner man sig til en tilværelse i isolation?
Mennesket er ikke skabt til at være alene, står der skrevet, og 
det er da også almindeligt, at vi omgiver os med ægtefælle, 
børn, familie, arbejdskammerater, venner osv. Mennesker vi er 
sammen med, inspirerer og lader os inspirere af, deler alle 
sorger og glæder med, enes og skændes med.
Isolationsfangen har, bortset fra forhørsseancer og tilfældig 
småsnak med vogterne, kun sine egne ressourcer at trække 
på. Hvordan du anvender dem, kan gøre forskellen mellem at 
gå ned eller at blive stærkere af denne påtvungne isolation. Du 
er nødt til at bruge al din fantasi og opfindsomhed, hvis du ikke 
skal henfalde i total apati, og dermed blive et lettere offer for 
dine bødler.
Efter at have gennemgået hver kvadratcentimeter af cellen for 
noget at aflede tankerne med, begyndte jeg at finde figurer i 
terassogulvet. Simpelthen at finde ansigter, dyr og fugle i 
mønstret, - genfinde dem, når jeg havde tabt dem, - altså at 
arbejde med min fantasi.
Tredje dag bankede det svagt på væggen til nabocellen til 
højre. Et slag, pause, og så to slag hurtigt efter hinanden. Jeg 
gentog denne bankerytme med det samme. Så kom de svage 
lyde med to korte, hurtige, og tre enkelte. Jeg studsede. Noget 
forekom mig bekendt i disse rytmer. Det var jo A og B i 
morsealfabetet! Jeg slog et enkelt slag på væggen, forstået. Nu 
begyndte min ukendte nabo rigtig at “ snakke”, og jeg måtte 
hurtigt opgive at følge med. Min erindring om morsealfabetet 
var trods alt for rusten. På vej til den næste gårdtur (15 
minutter) i Stjernegården, fik jeg hvisket til ham, om han havde 
en blyant, og om han ville gentage alfabetet.
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Han nikkede, og da vi kom ud i gården, hver fange i sin sektion, 
hørte jeg et kort fløjt fra nabosektionen, og en kort blyantstump 
kom flyvende over muren. Så snart vagten i tårnet vendte sig, 
samlede jeg den skyndsomst op. Den var ca. tre centimeter 
lang! Prøv at skrive med en blyant på den længde, endsige blot 
at holde fast på.den. Nej, vel? Med min lille, indsmuglede 
lommekniv fik jeg skåret en stump træ af undersiden på min 
bordplade, og fik den snittet til som “penneskaft".
Så kaldte jeg på naboens morsealfabet.
Det blev skrevet ned på et stykke toiletpapir, som vi fik 
udleveret i fire (4) eksemplarer hver dag. Hårdt og blankt papir, 
som var bedre egnet til at skrive på end til at tørre sig i. De to 
stykker brugte jeg til at tegne og skrive på, de sidste efter deres 
egentlige formål. Jeg begyndte at lære mig systemet. Jeg 
havde jo tid nok, og det varede ikke længe, før jeg begyndte at 
morse med såvel min nabo til højre, som dem, der overhovedet 
var indenfor hørevidde.
Nyhedstjenesten i Vestre Fængsel var særpræget derved, at 
den foregreb de virkelige hændelser med op til flere uger! Byer 
og områder, som tyskerne måtte opgive, tabte de i Vestre 
Fængsel, længe før det var en realitet. Det skyldtes dels, at vi 
alle havde behov for at holde ild under vor optimisme, dels 
hvad man kunne kalde H.C.Andersen effekten, - den lille fjer, 
der blev til fem høns. Min blyantstump gjorde mig til en rig 
mand. Nu kunne jeg tegne, lave kryds-og-tværser, føre en lille 
dagbog osv.
En dag fik jeg igen besøg af Censor, en stor, tyk bornholmer 
hvis navn ikke skal nævnes her. Han fortalte mig, at jeg nu 
havde fået tilladelse til at skrive et brev hver fjortende dag, - på 
højst 20 linier. Ordnung muss sein. Han gav mig et halvt ark 
brevpapir og en kuvert. Jeg spurgte ham, hvad han havde 
tænkt sig, at jeg skulle skrive med, og han gav mig en blyant.
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Nu var jeg millionær,- jeg havde hele to blyanter. ‘I de blindes 
rige er den enøjede konge.’ I det fattige rige som Vestre 
Fængsel udgjorde, var jeg mindst Rockefeller, med mine to 
blyanter.
Jeg spurgte Censor, om han havde tænkt over, hvad der skulle 
ske ham, når krigen var forbi. Det spørgsmål brød han sig 
tilsyneladende ikke meget om. Han svarede ikke. Da han skulle 
til at gå, sagde jeg stille “ Du burde måske begynde med at 
være lidt mere hjælpsom over for os herinde, - det kunne 
måske vise sig at være en god livsforsikring.” Han sagde “ Jeg 
har aldrig gjort nogen noget ondt” - og jeg svarede “ Nok 
muligt, men har du gjort nogen noget godt?” Han så på mig og 
sagde “ Du må ikke læse og ikke skrive andet end det, jeg lige 
har givet dig lov til,- men du ved vel, at du har krav på en 
Bibel?” Jeg mente ikke, at mit tilfælde var omfattet af Geneve- 
konventionen, men sagde naturligvis, at jeg gerne ville have en 
Bibel.
Da han bragte mig den, sagde jeg til ham, at jeg forresten også 
gerne ville opfriske mine tyskkundskaber. Kunne jeg få en 
lærebog, en ordbog og et stilehæfte? Han så forbløffet på mig. 
“Vil du virkelig lære det tyske sprog?” - “Ja, jeg ved jo ikke, 
hvor jeg havner en skønne dag.”
Ak, så sandt, så sandt.
Han lovede at prøve, - og minsandten om han ikke kom med 
det hele et par dage efter. Nu havde døgnet næsten ikke timer 
nok. Tegne, læse bibel, lære tysk, lytte til fængselstelegrafen, 
udveksle tanker og meninger via samme. En fuldt besat dag.
Var der endelig lidt tid til overs, dyrkede jeg hjernegymnastik. 
Prøvede hvor meget jeg kunne huske af det, jeg havde lært i 
skolen. Hvor langt kunne jeg huske tilbage til min tidligste 
barndom. Hvordan var det med lageret af morsomme og/eller 
frække historier?
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Alle disse oplevelser og minder fra barndom og opvækst 
prøvede jeg at genkalde. Fra den tid, da jeg tjente som foder
elev i Nordsjælland, mine læreår som kunstsmed, og senere 
etablering som selvstændig i dette fag, mine år som kaproer i 
Københavns Roklub, der kulminerede med min deltagelse i 
Olympiaden i 1936 i Berlin. Det var i den forbindelse, at jeg 
første gang stiftede bekendtskab med det system, som man nu 
havde spærret mig inde for at have bekæmpet. Hyldet og 
feteret af det system, som nu forsøgte at nedbryde mig. Disse 
hukommelsesøvelser hjalp mig til at undgå fængselskuller, som 
var kendt og frygtet af os alle.
Fra den første dag i celle 555 havde jeg skævet op til det lille 
gittervindue, som sad næsten 2% meter oppe på cellemuren. 
Deroppefra ville man kunne se den ganske verden, eller i alt 
fald en god del mere af den, end det, der nu omgav mig. Selv 
en meget nærsynet ville klart kunne se vægge og celledør, - 
uden briller. Men hvordan kom man derop? Egentlig meget 
enkelt, man skulle bare flytte bordet fra den ene langvæg, 
sætte taburetten ovenpå, stille sig selv på toppen af det hele,- 
så ville man kunne se ud af gittervinduet.
Hvis det ikke var fordi bordet var naglet til langvæggen, så 
havde jeg nok prøvet det allerede den første dag. Nå, jeg 
mente at vide tilstrækkeligt om murerarbejde og forankring til at 
kunne gøre noget ved det.
Hver dag brugte jeg en halv til en hel time med at rokke bordet 
sideværts, og efter otte dages forløb kunne jeg flytte bordet fra 
langvæggen til endevæggen under gittervinduet. Nu kunne jeg 
se ud i verden, over til sporvognsremiserne ved Enghave, til 
Københavns Roklub, Ørstedsværket og Sydhavnen. Det nød 
jeg virkelig.
Selvfølgelig skulle jeg passe på ikke at blive opdaget, men jeg 
var ved at blive så huskendt, at jeg havde en idé om, hvornår 
de sikre perioder var.
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Vestre Fængsel er bygget som et kryds, med fire fløje og alle 
centrale funktioner anbragt i midten. På den tid var to af fløjene 
danske, og de to andre tyske, d.v.s. til tyskernes fanger.
Min celle lå sådan, at jeg fra gittervinduet kunne se over på en 
af de danske fløje. En dag skimtede jeg et ansigt, der forekom 
mig bekendt, i et af vinduerne til den danske fløj.
Det lignede en af mine lærlinge, Henning, men det kunne da 
umuligt være ham. Han var jo kun 15-16 år gammel. Jeg kunne 
se, at han stirrede intenst på mig, og kom så i tanke om, at jeg 
havde lagt mig fuldskæg til under opholdet i Vestre.
Jeg dækkede underansigtet med hånden, og så gjaldede et råb 
hen over fængselsgården imellem os. “ MESTER, MESTER, - 
det er mig, Henning, og Erling er her også!” Og sekunder efter 
dukkede Erlings sortkrøllede hoved op ved siden af Henning.
Henning råbte “ Vi har ikke sagt noget!”. Vagterne var blevet 
opmærksomme på, at noget usædvanligt foregik, og jeg valgte 
at kravle ned, før situationen udviklede sig dramatisk.
De to knægte var et kapitel for sig, - og derfor skal de også 
have ét. De var mine første læredrenge,- og for en nybagt 
håndværksmester er det med sådan nogle, som det er med 
den førstefødte, - lidt specielt.
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Henning og Erling

Nogle måneder før jeg blev taget, sad jeg ovre i Café Carl og 
spiste min frokost. Jeg sad der mere af nødvendighed end af 
lyst. Det var én af de bedst forsynede sortbørscentraler i 
København. Her kunne man skaffe sig ledning, fatninger, stik, 
maling osv. Alt hvad der var nødvendigt for at holde min 
belysningsvirksomhed i gang.
De havde en bjørn af en tjener, Bob, der var over to meter høj, 
og præcis så bredskuldret som en udsmider bør være. Jeg 
kunne vældig godt lide ham, men han brød sig vist ikke meget 
om mig. Forskellen var, at jeg vidste, at han var sabotør, mens 
han mente at vide, at jeg arbejdede for tyskerne. Det passede 
mig udmærket. Med fuldt overlæg havde jeg ved adskillige 
lejligheder taget tyskerne i forsvar, når emnet blev bragt på 
bane i cafe’en. Jeg vidste nemlig også at nogle enkelte af 
sortbørshajerne i dette værtshus var tyskvenlige ud over det på 
det tidspunkt tilladelige.
Jeg sad altså i min bås på Café Carl og spiste frokost, efter at 
have afleveret de obligatoriske rationeringsmærker, og hørte 
kun med et halvt øre den summen af tale, der var omkring mig. 
Pludselig fangedes min opmærksomhed. I nabobåsen havde 
jeg, løsrevet, hørt nogen omtale “ Erling, Holm Sørensen & Co., 
Frikorps Danmark” - elementer af en samtale, som jeg måtte 
sammendrage til det utrolige, at min lærling, Erling, skulle have 
meldt sig blandt de danske landsknægte i tyske uniformer.
Jeg rejste mig, gik over til Bob, så op på ham og spurgte om 
det kunne være rigtigt. Han så længe ned på mig, og sagde så 
“ Tja, men det passer dig vel udmærket!” “ Ikke nær så godt, 
som jeg synes om dit arbejde på Forum”, sagde jeg.
Han blev først bleg, så rød, men forblev tavs. Han plejede 
ellers at være godt skåret for tungebåndet.
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Jeg gik over til selskabet i nabobåsen og spurgte, hvad de 
vidste. Først nægtede de at kende noget som helst til sagen, 
men på et nik fra Bob fik jeg min formodning bekræftet. Jeg tog 
omgående tilbage til værkstedet, fandt Erlings adresse, og 
cyklede ud til hans forældre på Nørrebro. Jeg fortalte dem, 
hvad jeg havde hørt, og spurgte dem, om det var med deres 
velsignelse, at Erling havde meldt sig, - han var jo mindreårig. 
Det var det afgjort ikke.
Faderen blev rasende og moderen brød grædende sammen. 
Så kom Erlings ældre bror hjem. Han var mælkedreng og fik 
tidligt fri om eftermiddagen. Han blev stiktosset, og ville 
omgående fare ud for at finde Erling og give ham en røvfuld.
For øvrigt havde han længe ikke kunnet finde sit pas. Det gik 
hurtigt op for os, at det nok var Erling, der havde ‘lånt’ det. Jeg 
fik forældrenes underskrift på et stykke papir, der sagde at 
Erling var mindreårig, og at han ikke havde sine forældres 
samtykke til at søge optagelse i Frikorps Danmark.
Turen gik derefter til ‘Den Permanente’, hvor Frikorpset havde 
hvervekontor. Jeg forelagde papiret for en kontormand, som 
pure afviste at beskæftige sig med det. De havde fået Erlings 
underskrift på, at han ønskede optagelse, og dermed var den 
sag slut.
Jeg lavede et helvedes hus, og skældte ham huden fuld, og 
truede med at forfølge sagen helt til Berlin, hvis det var 
nødvendigt.
Skænderiet fik en tysk officer til at interessere sig for sagen, og 
jeg fortalte ham historien. Viste ham Erlings rigtige pas, som 
beviste, at Erling endnu ikke var fyldt 16 år samt brevet fra 
forældrene. Officeren beordrede kontoristen til at finde Erlings 
hvervepapirer frem, og da han havde sammenlignet under
skrifter og fotos, tog han lige så stille papirerne og rev dem i 
stykker.
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Han spurgte om sagen dermed kunne betragtes som afsluttet, 
og det mente jeg naturligvis, at den kunne, - bortset fra, at 
Erlings bror vist gav ham en ordentlig røvfuld, da han viste sig 
hjemme. Den kom han sig dog hurtigere over end en eventuel 
fronttjeneste.
Nogle få uger senere kimede vores telefon ved totiden om 
morgenen. Da jeg tog den, sagde en ophidset stemme, som 
jeg genkendte som Hennings: “ Mester, den er helt gal, vi er 
ovre på værkstedet. De må komme og hjælpe os. Erling er 
blevet skudt i foden! Vil De ikke nok hjælpe os.” Hvad i hele 
hede helvede havde de nu lavet? Var det en fælde? - Alt muligt 
var muligt! Jeg fortalte Henning, hvor han kunne finde jod og 
rene håndklæder til at binde om foden på Erling, og ellers at 
vente til jeg kom.
Jeg drøftede kort sagen med Lilli, der var ligeså tvivlrådig som 
jeg. Vi blev dog enige om, at jeg skulle tage derover, men at 
jeg måtte være meget forsigtig.
Jeg cykler over til værkstedet på I.M. Thielesvej, men sonderer 
terrænet omhyggeligt, inden jeg nærmer mig porten. Beslutter 
mig til ikke at gå ind af porten, men stiller cyklen, går ind i 
nabogården, hvorfra jeg klatrer over plankeværket og lister op 
af bagtrappen. Det tager sin tid, men jeg vil så forbandet nødigt 
gå i en fælde, - og når alt kommer til alt, så er min seneste 
erfaring med Erling, at han ønsker at arbejde for den anden 
side. Da jeg er vel inde på værkstedet, ser jeg et svagt lys fra 
kontoret. Lister nærmere og ser gennem vinduet, at der ligger 
én på gulvet, mens Henning nervøst vandrer frem og tilbage. 
Efter få minutters venten, vælger jeg at tage chancen, og går 
ind. De var lige ved at hoppe op i loftet af skræk,- de havde slet 
ikke hørt mig komme.
Nå, jeg fik kikket på foden og lagt en ordentlig forbinding. Men 
for mig var der ingen tvivl. Dette var en sag for en professionel, 
ikke for en amatørdoktor.
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Jeg bad om historien bag alt dette, og fik den. De to knægte 
havde besluttet, at nu ville de være sabotører. For at skaffe sig 
våben, var de brudt ind i en jagtforretning i nabolaget. De var 
blevet opdaget, og under flugten var Erling blevet skudt i foden. 
Jeg sagde til Henning, at han skulle tage en våd gulvklud, og 
gå fra kontoret og helt tilbage til hjørnet af I.M. Thielesvej og 
Thorvaldsensvej og vaske blodsporene væk. Selv tog jeg 
Erlings blodige sko og strømpe og gik ned til samme hjørne og 
anbragte falske spor over til Landbohøjskolens have. Det gik 
som planlagt.
Næste dag læste vi om indbruddet i middagsaviserne, og om at 
sporene af gerningsmændene var forsvundet i højskolens 
have. Men hvad med Erling, som omgående måtte under 
kyndigt tilsyn? Jeg kom til at tænke på Fru Fenger, som drev 
antikvitetsforretning i Bredgade, ved Skt. Annæ Plads, den med 
den store Mosesfigur stående ude ved porten. Hun havde 
engang fortalt mig, at hun var uddannet sygeplejerske. Men 
hun boede helt ude på Amager, ved Vor Frelsers kirke, - 
hvordan fik jeg den sårede knægt derud?
Der var en vognmand, som jeg altid brugte i firmaet. Ham 
ringede jeg til klokken fire om morgenen. Jeg spurgte, om han 
kunne klare en lille, men vigtig transport. Meget fornuftigt 
spurgte han, om det kunne vente til ved seks-halvsyv tiden, for 
da var der ingen, der ville stoppe ham! I et glimt havde han 
fattet situationen, uden at jeg havde sagt et ord, - og han brugte 
hovedet. Jeg valgte ikke at ringe til Fru Fenger, men at tage 
chancen. Vi kom derud, stablede Erling op imellem os, og 
ringede på. Efter et par minutter lukkede hun op, og et kort blik 
sagde hende mere end tusinde forklaringer. Jeg forsøgte at 
fortælle hende om faren i det, hun var ved at foretage sig, men 
blev affærdiget med et fyndigt “ Jeg er nu 70 år gammel, så 
livet og jeg skylder ikke hinanden noget. Glem du bare alle dine 
bekymringer!”
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Såret blev kyndigt behandlet, hvorefter vi fik morgenkaffe. Så 
blev vognmanden og jeg sendt hjem med besked om, at hun 
nok skulle klare resten. Og det gjorde hun.
Uden mennesker som hende og vognmanden, der hverken fik 
tak eller hæder for deres anonyme indsats, havde besættelsen 
kostet langt flere danskere livet.
Efter krigen, og efter at jeg havde været hjemme i 6-7 
måneder, fandt jeg frem til Henning og Erling på Søbysøgård, 
et ungdomsfængsel på Fyn. Efter nogen diskussion med en 
meget forstående forstander, fik jeg dem begge med hjem, så 
de kunne fortsætte det afbrudte læreforhold.
Sidst jeg hørte fra dem, gik det dem godt.
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Kastrup Flyveplads

To højtstående tyske officerer kom ind på mit kontor på 
værkstedet.
Formentlig som følge af mit tvivlsomme rygte i visse kredse på 
Café Carl, havde de fået opfattelsen af, at jeg både var villig og 
i stand til at udføre arbejde for Værnemagten. De ville gerne 
have mig til at lave nogle lysekroner og lampetter i smedejern, 
til ‘Deutsches Eck’, der også har heddet ‘English Corner’ (før 
krigen) og ‘Atlantic Palače’ (efter krigen) - nu kendt som 
Daddy's Dance Hall. What is in a name?, som digteren skriver. 
Men ikke blot til forlystelsesstedet med de opportunistiske 
navne. Også til Officersmessen på Kastrup Flyveplads, som 
den dengang hed, selv om det officielle navn siden 1925 har 
været Københavns Lufthavn, Kastrup. Kastrup Flyveplads? - 
Var der ikke en eller anden, der engang havde sagt, at det ville 
være uvurderligt at kunne komme ind på Flyvepladsen,- og 
specielt til den tyske afdeling?
Jeg tog ind til Dr. F. G. Jensen på Dantes Plads, forelagde ham 
sagen og fik ham sat i sving. Han var gynækolog, og en dygtig 
sådan, og havde derfor et stort og velhavende klientel. Han var 
også fremragende på området nerve- og depressionslidelser, 
nok det vi i dag med et lige så famlende udtryk kalder stress, 
så også velhavende forretningsfolk søgte hans praksis. Det var 
utroligt, hvad han kunne støve op af penge, når det kneb med 
at betale fiskerne for transporterne over sundet og andre 
vigtige, men kostbare ting.
Om fiskerne tog sig betalt for at fragte flygtninge over? Ja, 
selvfølgelig gjorde de det. De risikerede både liv, helbred og 
skib, og i den tid, de var på humanitært arbejde, kunne de jo 
ikke fange fisk.
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Men i masser af tilfælde tog de af sted, uden nogen form for 
garanti, og med præcis den samme risiko, som når de blev 
betalt. En slags Robin Hood princip, som gør dem ære. De 
fiskere har min dybeste respekt.
Uanset magistre og andre degne, der i nyere tid har fundet det 
opportunt at mene noget andet i karrierens hellige navn, så står 
det fast, at vi intet kunne udrette uden disse brave fiskere og 
deres livsfarlige indsats.
Nå, men det var Kastrup Flyveplads, vi kom bort fra.
Jeg skitserede nogle ideer til belysninger, og blev derefter 
anmodet om at give møde i Vagtselskabets bygning den næste 
dag. Her sad, i et kæmpekontor, ingen ringere end den tyske 
Kommandant for København, og ventede på, hvad jeg havde at 
foreslå. Han var tydeligt tilfreds med de medbragte skitser, men 
blev endnu mere begejstret, da jeg benyttede mig af et 
gammelt trick.
Jeg gav mig til at skitsere ideer til mulige udformninger, mens 
han så på det. Det virker så at sige altid godt, når man lader 
kunderne overvære den kreative proces. Af én eller anden 
grund er folk overbeviste om, at dette er for dem alene, når de 
har set det ske. At det så, måske, var nøjagtigt den samme 
skitse, der blev udført hos de næste fjorten kunder, det betød 
mindre.
Da han sad godt fast på krogen, sagde jeg “ Jamen, det er da 
udmærket, at De kan lide mine ideer, - men skal jeg lave det 
helt perfekte stykke arbejde, er jeg naturligvis nødt til at se, i 
hvilke omgivelser, de ideer skal virke.”
Ja, naturligvis. Det kunne han da så godt forstå.
Inden jeg tog derfra, havde jeg fået udfærdiget et Ausweis til to 
personer, - for en mester kunne jo ikke arbejde alene, - gyldigt 
til Deutsches Eck og officersmessen på Kastrup Flyveplads og 
forsynet med kommandantens personlige underskrift.
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Jeg kontaktede mine forbindelser, og fik ordre til i god tid at 
meddele, hvornår jeg havde til hensigt at tage ud for at kikke på 
lokaliteterne, hvorefter jeg ville blive meddelt et mødested med 
min “medarbejder”.
Det gjorde jeg, mødte min kontakt, og sammen kørte vi ud til 
Kastrup Flyveplads. Jeg viste vore Ausweis, og alligevel blev 
vognen omhyggeligt undersøgt. Jeg var temmelig nervøs, da 
jeg jo vidste, at min nye ven måtte have medbragt sprængstof. 
Men hvor?
Efter at vi var blevet kontrolleret uden anmærkninger, og jeg 
havde kvitteret for passersedlerne, spurgte jeg ham om, hvor 
sprængstoffet var. Han grinede. "Oppe i kakkelovnen.” 
“ Mener du i gengasbeholderen? - Du er sgu ikke rigtig klog" 
sagde jeg. Men det var han jo nok. Han bad mig om at passe 
mit, - at skaffe os adgang, - så skulle han nok selv passe sit, - 
at skabe en vis forstyrrelse i tyske nervesystemer plus et 
helvedes rod.
Det blev vi så enige om.
Mens jeg var i gang med mit opmålingsarbejde, bemærkede 
jeg, at der i officersbarakkens anden side var et værelse, en 
pakkestue, hvor tyske soldater var beskæftiget med at stuve 
småpakker i aluminiumskasser, som blev bragt ud til et 
militærfly. Sikkert kurérpost til Berlin. Jeg gik tilbage til min 
kollega og fortalte ham om det.
Han lavede en lille pakke til mig, som jeg skulle forsøge at få 
med i en af containerne. Jeg fortsatte mit opmålingsarbejde, og 
pludselig var chancen der.
Lokalet var tomt i et kort øjeblik, og med bankende hjerte 
listede jeg ind og lagde vores hilsen i en aluminiumskasse, der 
endnu ikke var lukket, hvorefter jeg lukkede den til. Så var det 
ellers af sted. I et værdigt, men effektivt tempo. Tidsblyanterne 
var stillet til to timers forsinkelse. Det blev en drønende succes.
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Jeg havde ikke mødt min sprængstofkyndige ven før, så ham 
aldrig igen, aner ikke, hvem han var. Det var den måde, vi 
arbejdede på, - og det begrænsede tabene.
I Kommandantens kontor og i Flyvepladsens vagtstue lå to 
gloende hede dokumenter med mit navn på. Men, mærkeligt 
nok, kom det spørgsmål aldrig på bane i noget forhør. Det var 
jeg glad for!

38



FORARET 1945

Censor

Censor, den tidligere nævnte bornholmer, havde til opgave at 
censurere al post til og fra de indsatte. Han forvaltede også 
tilladelserne til i det hele taget at skrive eller modtage post, 
samt tilladelserne til at måtte få bøger. En magtfuld herre, som 
i øvrigt også var vel ved magt. Han vejede på det tidspunkt ca. 
110 kg. En dag kom han ind i cellen for at beklage sig over 
mine breve. “ Jamen, jeg skriver da kun de tilladte 20 linier”, 
sagde jeg. " Ja, tak” sagde censor, “ men jeg er nødt til at 
bruge forstørrelsesglas, hver gang jeg skal læse dine breve. 
Der står mere på dine 20 linier end i hele Bibelen!”
Jeg tilgav ham den milde overdrivelse, for sandt var det, at jeg 
udnyttede min tildelte ret til det yderste, ved at skrive næsten 
mikroskopisk. Han måtte indrømme, at der ikke noget sted i 
reglementet stod, at man ikke måtte udnytte sin skrivetilladelse 
på denne måde, men fastholdt, at han fandt det aller helvedes 
besværligt. Og det var det jo - for os alle. Såvel for mig og ham 
som for den endelige modtager af brevene.
Jeg foreslog ham en lille handel. Jeg ville fremover skrive både 
læseligt og kortfattet, hvis han til gengæld ville sørge for at tage 
nogle af mine skitser til nye lysekroner m.v., som skulle 
fremstilles i min virksomhed, med sig hjem, og sende dem til 
virksomheden.
Det ville han, forudsat at jeg lovede, at det udelukkende ville 
handle om belysningsteknik. Det lovede jeg ham - og det løfte 
holdt jeg. Fængselstelegrafen meddelte, at han forresten var 
blevet noget så hjælpsom, hvilket glædede mig, for han så 
egentlig så rar ud.
Et lille spring i tiden.
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I begyndelsen af 1946 fik jeg et brev fra en sagfører, som 
spurgte om jeg var villig til at møde i retten, for at vidne i en 
landssvigersag mod Censor. Jeg indvilligede, og mødte op på 
dagen i Østre Landsret. Da jeg blev kaldt ind, så jeg mig om i 
lokalet efter Censor, men kunne ikke se ham nogen steder. 
Dommeren spurgte, om jeg kendte Censor fra Vestre Fængsel, 
og bad ham så om at rejse sig op. Jeg stod som lammet. 
Dommeren fangede situationen, og spurgte, om jeg ikke kendte 
denne person?
“ Joh," svarede jeg, “ men jeg kan næsten ikke genkende 
ham.”
Manden, der stod foran mig, lignede en muselmand. Han måtte 
have tabt mindst 60 kg, og jakkesættet hang på ham som på et 
garderobestativ. Et ynkeligt og meget medynkvækkende syn. 
Dommeren spurgte om han var blevet sultet eller mishandlet på 
anden vis i sit danske fangenskab, men det benægtede han. 
Nerverne havde slået klik, livslysten havde forladt ham, og 
dermed lysten til at indtage føde.
Jeg fik lov at fortælle min historie om Censors forhold til os 
indsatte, og dommeren spurgte mig, om jeg ikke også fandt, at 
Censor havde lidt nok. Jeg kunne kun være enig med ham, og 
dommen lød på, at Censor var skyldig, men at straffen ansås at 
være udstået.
Jeg var glad på hans vegne, men også rystet over synet.
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Forveksling

Jeg skulle løslades!
Dette utrolige, glade budskab blev bragt mig af en fangevogter, 
som uden større formaliteter sagde “ Pak dine ting, du skal 
frigives.” Jeg sprang op fra briksen, og på få sekunder havde 
jeg pakket mine få ejendele, lovlige såvel som indsmuglede, og 
fulgte med vogteren ned til vagtstuen. Jeg ligefrem boblede af 
forventningens glæde, og mens tankerne snurrede rundt i 
hovedet på mig, forsøgte jeg at forestille mig de næste timer, 
dage, år i frihed.
I gangen uden for vagtstuen stod fire medfanger, der åbenbart 
også skulle løslades. De smilede til mig, sikkert lige så opfyldte 
af glæde og spændt forventning som jeg. En officer kom ud fra 
vagtstuen, kikkede kort på os, og studsede så. Han gik hurtigt 
ind i vagtstuen igen og kom kort efter ud med et bundt 
sagsakter i hånden.
Han bad hver af os fem om at opgive navn og fødselsdag. Han 
vidste nemlig, at der ifølge hans papirer kun skulle løslades fire 
indsatte den dag, - og vi var jo fem! Da han kom til mig, spurgte 
han “ Svend Sørensen?" - jeg sagde hurtigt “ Jawohl!” Han 
udbad sig fødselsdato, og jeg svarede prompte: 1115. april 
1913” .Så rystede han beklagende på hovedet. “ Der er sket en 
mindre fejl, vi har åbenbart to Svend Sørensen indsat, - og du 
er den forkerte!”
En mindre fejl!
Jeg styrtede lige på hovedet fra min næsten maniske over
stadighed, ned i en depression så dyb og sort som Phillipiner- 
graven. Højt at flyve, dybt at falde. Hvor var jeg ulykkelig, da 
jeg i hælene på fangevogteren sjoskede den lange, lange vej 
op til min celle igen.
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Det hjalp kun lidt, men dog lidt, at ‘bibliotekaren’ - vort lidt 
sarkastiske udtryk for den fange, der var betroet bogomde
lingen, havde set sit snit til at putte et stort puslespil, samt et 
par gulnede eksemplarer af Illustreret Familie Journal ind i 
cellen i mit fravær.
Jeg var langt, langt nede, og det tog mig 6-7 timer at få lagt 
puslespillet. 4-5 dage senere kunne jeg gøre det på en times 
tid. Jeg vendte brikkerne med bagsiden op, og forløbet gentog 
sig. Så gav jeg det videre til en anden fange. Østrigeren og 
‘bibliotekaren’ kom sammen ind i min celle. Bibliotekaren sagde 
“ Jeg har fået lov at få en ny hjælper. Jeg har bedt om at få 
dig.” Jamen, hvor det dog hjalp på humøret. Bare det at 
tilbringe nogle timer sammen med ham, som var en lynende 
intelligent og humoristisk gut, der, når han ikke sad i fængsel, 
var tilknyttet et af vore store forlag. Jeg blev sat ind i arbejdet, 
og gik rundt med ham i 4 timer, - og var lykkelig. Da vi var 
færdige, fik jeg en hel stak bøger at tage med ind i cellen og en 
helt ny verden, indenfor murene, åbnede sig for mig.
Næste dag havde vi arbejdet med bogomdelingen i et par 
timer, da fængselskommandanten kom på inspektion. Da han 
så mig gå rundt ude på gangen, fik han et af disse germanske 
raserianfald, som var på mode på den tid. Sikkert inspireret af 
den højere Føring. Min østriger fik en kæmpe skideballe, og jeg 
blev omgående jaget ind bag celledøren med den røde seddel, 
som alle andre end den tyske kommandant havde valgt at se 
bort fra. Atter en på sinkadusen, - men kun halvt så slem, for 
jeg havde da bjerget mig en stak bøger.
Min ven, østrigeren, så jeg aldrig mere.
Fængselstelegrafen ville vide, at han var blevet dræbt af nogen 
fra modstandsbevægelsen. Hvorfor dog? Et, for mig at se, helt 
meningsløst drab. Begået enten af ustyrede unge hvalpe, der 
skulle skaffe sig et våben, eller af årsager, som er blevet mig 
forholdt.
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Men det er vel egentlig klassisk fængselspsykologi, at der ofte 
opstår et fortroligt forhold mellem fangen og hans vogter, selv 
om vogteren er i modstanderens rolle. Hvis han ellers er et 
anstændigt menneske. Og det var min østrigske vogter. Det 
gjorde mig ondt at erfare om hans død.
Denne svingen mellem lykkefølelse og dyb depression må 
være svær at følge med i for dig, der aldrig har prøvet at være 
fange i et totalitært system. Små begunstigelser eller fratagelse 
af privillegier oplevedes som sejre eller nederlag i den fortsatte 
kamp for at overleve dette infame system.
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Besøg

Jeg havde åbenbart fået tilladelse til at modtage besøg.
Ikke fordi jeg havde bedt om den, men da min celledør blev 
åbnet og jeg fik besked om, at der var besøg til mig, spurgte 
jeg, hvem det var, der havde anmeldt sit besøg. “ Det er din 
kone", sagde min nye vogter.
Til hans store forbavselse fortalte jeg ham, at jeg ikke ønskede 
at få noget besøg. Officeren, der var fulgt med op, afsluttede 
diskussionen med at beordre mig til besøgscellen.
Der sad hun så sammen med den ‘danske’ vagt, der skulle 
overvære besøget. Jeg blev sat på den anden side af bordet, 
og vi sad længe og betragtede hinanden tavst. Så spurgte jeg 
hende, om det var rigtigt, at hun havde flyttet om på møblerne, 
og om det passede, at hun havde flyttet drengene sammen i 
den ældstes værelse.
Altså ryddet soveværelset. Hun nikkede stumt. “ Og hvad med 
figuren af Kim, er den tørret ud og brækket i fire dele?” Hun 
stirrede intenst på mig med disse store, smukke brune øjne, 
men nikkede så igen.
Jeg rejste mig, og sagde til hende, at hun skulle søge 
forbindelse med min sagfører, for at få indledt en skilsmisse
sag. Hun gav sig til at græde, overbevist om, at jeg vidste alt. 
Vagten sagde forarget “ Sæt dig ned! Det kan du sgu da ikke 
gøre mod din kone. Du må jo ikke være rigtig klog!"
Det var jeg vel heller ikke.
Men jeg følte mig svigtet på et afgørende tidspunkt i mit liv, og 
uanset mine følelser i øvrigt overfor hende, fandt jeg det bedst 
at gøre det forbi.
Jeg ville tilbage til min celle, men hun bad mig om at blive der 
tiden ud, resten af vore tilmålte 15 minutter.
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Det gjorde jeg, og vi talte stille om børnene, firmaet og alle 
andre ting af fælles interesse, men uden det sprængstof, som 
lå i vores indledende samtale, - eller snarere, monolog. Jeg fik 
senere at vide, at hun kort efter besøget i Vestre havde brudt 
forbindelsen med manden, der havde overtaget min plads i 
hjemmet, og som altså ikke kun fandtes i min drøm.
Jeg fik flere besøgende.
Den næste var min sagfører og barndomsven, Børge de Waal. 
Han kom med en stor æske chokolade, en indpakket bog og en 
bøn fra min kone om at stille sagen i bero. Jeg havde haft lidt 
tid til at forsøge at sætte mig i hendes situation. En ung, 
livsglad, intelligent og godt udsende pige på 24 år, der ikke 
anede, om hun nogensinde ville få sin mand at se igen.
Tja.
Børge fik at vide, at han ikke for min skyld skulle foretage sig 
mere i skilsmisseproceduren.
Chokoladen og bogen. Det første den ‘danske’ vagt fortalte 
Børge var, at jeg ikke måtte få chokoladen. Det generede ikke 
en stor ånd. Børge åbnede æsken, og så satte han og vagten 
sig, den onde lyne mig, til at guffe indholdet i sig, - lige for 
næsen af mig. Det var næsten ikke til at bære. Empati havde 
faktisk aldrig været én af Børges stærkeste sider. Det blev 
yderligere understreget af hans valg af boggave til mig. Titlen 
var: “ Men jeg så ham dø”! Jeg gloede længe på ham, men 
han havde munden fuld af chokolade og var ikke modtagelig for 
mine indtrængende blikke!
Censor spurgte om jeg havde læsetilladelse, og jeg undgik at 
svare direkte ved at fortælle ham, at jeg skam allerede havde 
fem-seks bøger.
På vejen tilbage til cellen mødte jeg bibliotekaren. Han så 
bogen og spurgte, om jeg havde fået læsetilladelse.
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“ Næh, men jeg fik lov til at tage denne bog med op." “ Fint, 
den bruger vi. En perfekt æg-og-høne situation. Du har den 
bog, fordi du allerede havde bøger, og jeg kan give dig bøger, 
fordi du har fået lov at have denne bog!”
Fra det øjeblik savnede jeg ikke bøger under resten af mit 
ophold i Vestre Fængsel. Men det havde også taget godt fire 
måneder at nå så vidt.
Jeg fik også andre besøgende.
Jeg havde som tidligere nævnt anlagt fuldskæg, og under en 
rutineinspektion foretaget af to officerer, fik jeg ordre til at fjerne 
det, da det var mod fængselsreglementet. Nå, det var der jo så 
meget, der var. Jeg tog det roligt, og lod skæg være skæg. To 
uger senere kom de igen. Enten havde de hukommelse som 
elefanter, eller også skrev de ting op. I hvert fald blev de meget 
højrøstede, da de så mit famøse fuldskæg sidde, hvor det 
plejede at sidde, og jeg fik 10 minutter til at få det fjernet.
Da stak en djævel i mig. Jeg barberede omhyggeligt skægget 
af - men kun på højre side af ansigtet. Da officererne kort efter 
vendte tilbage til min celle for at kontrollere, at ordren var blevet 
udført, stod jeg med håndklædet trykket mod højre side og 
vendte min skæggede side mod døren.
De blev rasende, og vendte sig for at kalde på vagten.
Lynhurtigt vendte jeg mig, og flyttede håndklædet til den anden 
side af ansigtet, således at kun min nybarberede højre kind var 
synlig.
De vendte sig rundt igen, og stirrede forbløffet på mig. Den ene 
gik hen og rev håndklædet fra mig, - og dér stod jeg så med et 
halvt fuldskæg!
Officererne gav sig til at grine højt, og jeg hørte deres latter 
runge i gangen, længe efter at celledøren var blevet lukket. Lidt 
efter stak vagten hovedet ind. Han ville sgu gerne se, hvad det 
var, der havde været så morsomt.
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Komisk må det godt nok have set ud, for også han brast i grin. 
Og, herregud, vi trængte vist alle til noget at grine af i Vestre 
Fængsel, - ikke mindst tyskerne.
Komediens udbytte var ikke at foragte.
De inspicerende officerer havde nemlig også forlangt, at jeg 
fjernede mine familiefotos, tegninger og akvareller fra væggen, 
men nu var det glemt, så de blev hængende. Og da de atter 
senere kom på inspektion, havde jeg ingen problemer med 
dem, kun små smil, der mindede os om det skæg, vi havde haft 
sammen.
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Krigskunst

Ja, ja. Jeg er udmærket klar over, at krigskunst betyder 
‘kunsten’ at føre krig, - men i min udlægning skal det opfattes 
som kunstens vilkår under krigslignende forhold.
Under en gårdtur havde jeg fundet en klump ler. Den var 
formentlig efterladt af nogle håndværkere, for jeg kunne ikke 
forestille mig, hvordan den ellers skulle være havnet på dette 
gudsforladte sted. Jeg fik det med mig tilbage til cellen, og 
begyndte straks at modellere. Lige fra jeg var ganske lille, var 
arbejdet med ler en af mine kæreste beskæftigelser. Selv i de 
tre måneder, da jeg som 4-5 årig var blind, som følge af et 
pileskud i øjet (vi legede Wilhelm Tell, og jeg var sønnen med 
æblet på hovedet, men skytten var ikke helt nogen Wilhelm 
Tell), beskæftigede jeg mig med modellering. Man sagde, at 
jeg var blevet helt god til det.
Jeg valgte at skabe en liggende hjort, og fik efter egen 
opfattelse en skøn figur ud af det,- et dejligt dyr. Så kom den 
tyske læge i følge med en sygepasser på inspektion. Det var 
første gang, han dukkede op utilkaldt. Han fik øje på hjorten, og 
spurgte, om jeg havde lavet den. Jeg sagde naturligvis ja, og 
han sagde “ Giv mig den”, idet han rakte hånden frem. Jeg 
holdt begge hænder over den endnu ikke tørre lerfigur, og 
sagde "Nej!”
Lægen og sygepasseren stirrede forbavset på mig, og lægen 
sagde “ Jamen, hvad med en lille handel? - Jeg sørger for at du 
får diætmad fra fængslets danske køkken, og du giver mig 
figuren.” “ Top” sagde jeg,- og det var en af de bedste handler 
jeg har gjort i mit liv, og for mit liv.
Den mad, der kom fra det danske køkken, kunne ikke være 
bedre. Og det var kæmpeportioner, som ikke havde noget med 
diæt at gøre.
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Dette kosttilskud satte mig i stand til at opbygge en god fysisk 
form, som jeg i fuldt mål skulle få brug for i min overlevelses
kamp i kz-lejrene.
Dagen efter kom sygepasseren alene og spurgte om jeg også 
kunne lave en figur til ham? “ Hvad giver du?" “ En liter mælk 
om dagen.” “Top, skaf mig noget ler.” Han fik sin 
bjørnegruppe, - ‘Slikmundene’ -, og jeg fik min styrkende mælk. 
Mit arbejde med leret, tegningerne og akvarellerne fik tankerne 
til at gå tilbage.
Vennekredsen i krigens begyndelse omfattede mange af tidens 
unge kunstnere, der senere skulle blive kendte. Carlo Rosberg, 
Gudmund Olsen, Vilhelm Kragh Petersen og mange flere. I 
denne kreds var der en betydelig bekymring for de danske 
surrealister, specielt Vilhelm Freddie. Billedet af Hitler ved 
stranden, der havde hængt i teaterpassagen ved Det ny Teater 
var blevet konfiskeret af politiet. Og det var det almindeligt 
kendt, at Føreren ikke brød sig meget om “ entartet” kunst. Da 
forlydender om en snarlig aktion mod surrealisterne også tilflød 
mig fra anden side, lod jeg mine oplysninger gå til højere sted.
Hurtigt derefter fik jeg ordre til at tage mig af Freddie, og vores 
anden store surrealist, Bjerke-Petersen, og deres familier. Tog 
ud til “ Musikbyen” og fandt Freddie hjemme. Fortalte ham, at 
det var NU, og at han havde en halv time til at pakke en, og kun 
én kuffert. Han blev selvfølgelig oprevet og temmelig nervøs. 
Mens han pakkede, gik jeg rundt i lejligheden og kikkede på 
hans billeder. Hvadenten man bryder sig om dem eller ej, må 
man beundre hans meget fine teknik og vidunderlige farvesans. 
Han ville forære mig det senere berømte - og på et tidspunkt 
berygtede - hoved med penis, og tilbød mig også et par af sine 
malerier.
Jeg sagde, at hvis han ville give mig noget, så skulle han nok 
vente med det til efter krigen.
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Vi tog til mit hjem på Søndre Fasanvej, og jeg tog ind til 
Rigshospitalets tekniske afdeling, hvor Fru Freddie og sønnen 
var på besøg hos hendes fader, som var ansat der.
Jeg fik dem begge med hjem, og familien overnattede hos os, 
og blev sendt over Sundet dagen efter. Drengen var helt 
vidunderlig, tog det hele i stiv arm, men Freddie og hans kone 
var meget, meget nervøse. Så begik jeg en forfærdelig 
bommert. Freddie spurgte, om han måtte give mig 200 kroner, 
og dem tog jeg imod med tanke på vore fiskere. Få dage efter 
fik jeg at vide, at jeg skulle jeg levere dem tilbage, og at jeg 
aldrig skulle have taget imod dem. Jeg blev rasende. Jeg 
havde aldrig bedt om betaling fra nogen som helst, men frit 
stillet hjem, mad, tøj og fælles livsfare til rådighed for vore 
mange “ gæster”. Og nu dette. Jeg valgte at blæse på den 
ordre, og hørte aldrig mere til eller fra Freddie.
Næste dag tog jeg ud og hentede Bjerke-Petersen, hans 
amerikansk fødte kone og deres to børn. Hvor var de 
mennesker dog nemme at være værter for. De tog det hele 
yderst afslappet, og aftenen gik med at tale om kunst. Bjerke- 
Petersen havde set nogle jernskulpturer, jeg havde lavet og var 
meget begejstret for dem. Han mente, at jeg absolut måtte gå 
videre ad den vej. Jeg fortalte at jeg just var begyndt som 
selvstændig, med både kunstsmedje og belysningsfabrik, og at 
jeg ikke kunne kunsten at ride mange heste på én gang. Men 
hvor var de dog nogle dejlige gæster at have, og vi var helt 
triste over at skulle sige farvel til dem. Nogle uger senere fik vi 
en pakke fra Stockholm, dels med cigaretter til min kone, dels 
med en dejlig bog om italiensk smedejernskunst, og ellers ikke 
et ord. Heldigvis ikke, og det har sikkert også været vel 
overvejet, for du vidste aldrig, hvem der læste dine breve på 
den tid. Bjerke-Petersen døde i Sverige før krigen var forbi, 
trist, for vi ville gerne have kunnet tælle såvel ham som hans 
familie blandt vore venner, når det hele engang var forbi.
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I Begyndelsen var Kaos

Hvordan begyndte det egentlig alt sammen? Min personlige 
afstandtagen til det fascistiske system kan jeg datere til foråret 
1936. Under én af de mange rokonkurrencer, som vi måtte 
igennem for at kvalificere os til de olympiske lege i Berlin, var 
jeg og min rokammerat, Max Sørensen, blevet indkvarteret 
sammen hos en slagtermester i Lybæk.
Arrangørerne var overbevist om, at vi måtte være brødre, siden 
vi hed det samme til efternavn! Ægteparret var meget venlige, 
men også meget fåmælte, når vi forsøgte at sludre med dem. 
Vi var inviteret på en kop kaffe i deres dagligstue, og på en 
kommode stod der billeder af to unge mennesker, en knægt på 
vel en 15-16 år og en pige på 13-14 år.
Et par kønne unger. Da vi ikke havde mødt unge i huset, 
spurgte jeg, om det var deres børn. Til min store forbløffelse 
begyndte husets frue at græde, og slagtermesteren fik tårer i 
øjnene." De tilhører ikke os længere”, hviskede han, “ Klaus er 
i Hitler Jugend, og Hilde er medlem af Bund Deutscher Mådeln 
(BDM).” Som dreng havde jeg været i FDF og forstod ikke, at 
det skulle være et problem, at børnene var i en ungdoms
organisation.
“ Vi ser dem sjældent” forklarede slagtermesteren, “ og når de 
er hjemme, har de fuldstændig kontrol over os. De har fortalt, at 
det er deres pligt at indberette enhver udtalelse, der kan tolkes 
som fjendtlig overfor staten. Får de ikke deres vilje, digter de 
små udsagn, som de tillægger os, og siger, at det er de nødt til 
at rapportere, hvis ikke...” Max og jeg stirrede forbløffet på 
hinanden. Hvad var det dog for et infamt system, der satte 
børnene op mod deres forældre, for at der kunne gennemføres 
“ sindelagskontrol” ? Slagtermesteren sagde stille “ Sådan er 
det i mange familier i Tyskland i dag”.
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Det var mit allerførste indtryk af den totalitære stats mange 
vrangsider, men jeg glemte det aldrig - og det gjorde det meget 
enkelt at beslutte, hvor jeg hørte til, da Danmark blev besat. 
Lige siden den 9. april 1940 havde jeg forsøgt at gøre mig 
nyttig med småopgaver som opsætning af plakater, fordeling af 
nødaviser etc. Alt sammen ingenting eller næsten ingenting.
I det højeste var det oplysende nålestik. Kun til meget lille gene 
for besættelsesmagten, - og til liden fare for mig selv.
I august 1943 var jeg til regelmæssig studsning hos min barber 
på Thorvaldsensvej. Der var kun en anden kunde i forretningen, 
en ung, ret høj, lyshåret mand. Men da jeg så ham i profil, var 
jeg ikke i tvivl. " Han er da jøde, ikke?" hviskede jeg til min ven, 
barberen. Han nikkede, og sagde “ Jo, Svend Aage, han er 
tjekkisk jøde og student. Han er strandet heroppe."
Studenten virkede meget nervøs, og ikke mindre, da jeg gik 
hen til ham og spurgte, hvorfor han ikke var på den anden side 
af Sundet. Han blev dødsens bleg, men da han forstod, at jeg 
ønskede at hjælpe ham, fortalte han, at han boede hos Stats
radiofoniens populære engelsklærer, Major McCampbell. Det 
var sgu da helt åndsvagt! Jøde, tjekkisk, student, og så boede 
han hos en engelsklærer, det kunne næsten ikke blive værre. 
Jeg fik hans adresse og lovede at lade høre fra mig omgående. 
Tog hjem, fik fat i den forbindelse, som jeg havde en anelse om 
måtte være den rigtige. Jeg fik straks accept på at gå videre 
med sagen.
Om aftenen tog jeg ud til Major McCampbell og mødte familien. 
De var umådelig søde, og døtrene, som jeg fik fornemmelsen 
af var meget glade for den unge mand, insisterede på at følge 
ham hjem til os. Her sagde de pænt farvel, og den unge mand 
blev hentet et par timer senere. Han kom godt over på den 
anden side, for nogle uger efter modtog jeg et helt neutralt 
postkort fra ham, poststemplet i Gøteborg. Det glædede mig 
meget.
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To dage efter pigernes vemodige farvel i min gadedør stod de 
der igen! Nu med fire unge mænd, alle jøder, der ønskede at 
komme over. Derefter gik det stærkt. Mine forbindelser med 
Dragør-gruppen og Palm Petersen fra Taarnby-gruppen med 
flere blev etableret.
Der var også andre forbindelser til det forjættede “hinsidan”.
Ved en bestemt lejlighed havde jeg fået ordre til at eskortere en 
gruppe på seks mennesker, fire voksne og to børn, ned til 
omegnen af Køge, hvorfra de skulle indskibes. Min vognmand 
kørte os derned, men en sjette sans fik mig til at bede ham 
stoppe og sætte os af, kort før vi nåede vort bestemmelses
sted. Han kørte tilbage til København, mens vi andre fortsatte 
til fods. Vi var ikke kommet ret langt, før jeg opdagede, at noget 
var galt.
Da vi nåede til en lille skovstrækning, som vi skulle gennem for 
at komme ned til stranden, fik jeg øje på en tysk mandskabs
transportvogn, af den type vi kaldte prærievogne. Tyskerne var 
her. Jeg fik alle ned i en dyb grøft, og bad til, at vi ikke måtte 
blive opdaget. Jeg hørte en tysk officer beordre sin gruppe ud 
for at gennemsøge terrænet, og til min store skræk gik han selv 
ned ad vejen mod det sted, hvor vi lå, mens han lyste rundt 
med sin kraftige stavlygte.
Vi holdt vejret, og med pistolen i hånden overvejede jeg, hvilke 
muligheder vi havde. Det så temmeligt håbløst ud. Jeg kunne 
nok dræbe officeren, men hvad med gruppen af maskinpistol- 
bevæbnede soldater, - ikke en chance.
Han kom nærmere, lyskeglen afsøgte metodisk begge sider af 
vejen. Så ramte den mig og de to børn, vandrede langsomt 
videre til de andre. Jeg rystede over hele kroppen, og ventede 
hvert øjeblik at høre ham råbe gevalt. Så slukkedes stavlygten, 
og han gik roligt tilbage til sine folk, kommanderede dem op på 
vognen, og kørte væk.

53



FORARET 1945

Enten var han totalt blind, burde have gået med gult armbind 
med tre sorte prikker, hvid stok og førerhund,- og det var 
næppe kriterier for udvælgelse af officerer i Værnemagten,- 
eller også var han den type, der mente at krig bør udkæmpes 
mellem soldater og ikke med forskræmte civilister, der blot 
søgte at redde det nøgne skind. Efter min opfattelse var han en 
god tysker.
Den stadigt tiltagende illegale aktivitet havde også sine helt 
uønskede spændingsmomenter. Den type af spænding, der 
opstod af fejltagelser og misforståelser eller uvidenhed. Det 
havde vi slet ikke brug for. Der var rigelig spænding i det, som 
vi selv havde planlagt, og mente at kunne overse og styre.
Jeg skulle til et illegalt møde på Væmedamsvej. Ankom til 
tiden, men et par minutter senere kom én af kammeraterne og 
sagde, at jeg var blevet skygget til mødestedet, og at den, der 
havde fulgt efter mig, nu stod og ventede i en port i nærheden. 
Vi blev hurtigt enige om, at det var nødvendigt at tage sig af 
ham, og lagde en plan.
Der skulle placeres én mand i hver ende af Væmedamsvej og 
én på hjørnet af Tullinsgade. Jeg skulle tage min cykel og køre 
derfra, og hvis han så stadig fulgte efter, skulle han likvideres. 
Jeg gjorde som aftalt, men kunne ikke nære mig for lige at 
skæve over skulderen for at få et blik af min forfølger. 
Gudskelov, at jeg gjorde det. Det var min svigerfader! Hans 
motiver kan jeg kun gætte om. Det kunne være et ønske om at 
undersøge, om der gik hans datter noget forbi, på mine mange 
natlige udflugter. Det kunne være hans tilknytning til min 
tyskvenlige, kvindelige kompagnon, - det kunne også være 
almindelig nysgerrighed, det kunne være...
Det kunne være så meget, men det var i alt fald en fejltagelse. 
Jeg sprang af min cykel, snurrede den rundt og fik givet et 
afværgende tegn til kammeraten ved Tullinsgade og gik hen til 
svigerfar.
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Han fik en kongelig skideballe, ikke givet bedre på tysk, og det 
siger ikke så lidt. Men, et minut mere, og han ville være blevet 
likvideret, - kun på grund af sin misforståelse. Det ville jeg, 
trods alt, ikke have brudt mig om.
Han stod længe og kikkede efter et musehul at krybe i. Om han 
fandt ét, ved jeg ikke. Jeg lod ham stå, og jeg har ikke set ham 
siden.
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Gruppedannelser

Hvordan opstod disse modstandsgrupper eller modstandsceller 
egentlig? Dels styret oppe fra, - ved celledeling(l), og dels 
spontant, som jeg i det følgende skal give et eksempel på. En 
dag ringede fire unge mennesker på min dør og ønskede at 
tale med mig. De blev inviteret indenfor og præsenterede sig 
som studerende fra Landbohøjskolen. De ville meget gerne 
etablere en modstandsgruppe sammen med venner fra skolen, 
men vidste ikke, hvordan de skulle gribe det an. Efter at have 
sludret lidt med dem, blev jeg klar over, at det var unge af den 
støbning, som vi kunne få glæde af. Rolige, velovervejede og 
begavede unge, som kom for sagens og ikke spændingens 
skyld. Jeg lovede at undersøge, om jeg kunne gøre noget.
Tog kontakt med en af mine venner, som havde været officer i 
Livgarden, men som nu havde en dækstilling i et stort dansk 
firma. Men det gik ikke. Da hans kone hørte, hvad det drejede 
sig om, brød hun fuldstændig sammen og græd hysterisk. Så 
den ide lod jeg falde. Så kom jeg i tanke om, at vor tidligere, nu 
pensionerede chef for hæren, general Prior, boede lige i nær
heden i et stort hus. Jeg gik derhen og sonderede terrænet. Det 
gik hurtigt op for mig, at jeg blev iagttaget fra villaen og sluttede 
deraf, at han var “ rigtig”. Jeg gik ind til huset og ringede på, og 
det varede ikke længe før fruen, generalinden, kom til døren og 
spurgte om mit ærinde. Jeg forklarede mig, blev lukket ind, og 
kort efter kom generalen selv ind i stuen. Også han fik mine 
hensigter forklaret. Han foretog et par telefonsamtaler til folk, 
der åbenbart sagde god for mig, og lovede mig så, at jeg skulle 
blive kontaktet, ligesom de unge på Landbohøjskolen.
Allerede dagen efter var kontakten mellem de to grupper, den 
gamle og den nye, etableret, og jeg var ude af billedet. Sådan 
var det bare. Når man først var begyndt, så rullede lavinen.
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På et tidspunkt ringede Dr. F. G. Jensen, som havde sin 
konsultation på Dantes Plads. Han bad mig om at komme ind 
til ham omgående. Da jeg kom derind, fortalte han, at han 
havde en patient, som var ejer af en stor radiofabrik i Vanløse. 
Fabrikanten var under hårdt pres for at arbejde for tyskerne.
Han var et par gange blevet truet med, at fabrikken ville blive 
saboteret, og tilbød nu, at han og værkføreren ville demontere 
de væsentligste af maskinerne og bede os om at opbevare 
dem for ham, til krigen var forbi. Han tilbød i øvrigt også at 
betale en større sum penge til modstandsbevægelsen.
Tilbudet var fornuftigt, men hvordan pokker skulle jeg få fat i 
den gruppe, der var sat til at udføre det job, som helt klart 
allerede var forberedt. Der var kun ét at gøre. At nævne det, i 
kryptiske vendinger, for alle, om hvem jeg mente, at de måske 
var i modstandsbevægelsen.
Efter tre dages forløb fik jeg en opringning. “ Sagen er under 
kontrol. Mange Tak." - Intet andet.
Senere læste jeg i avisen, at der havde været sabotage mod 
denne fabrik. Jeg tror nok, at man for et syns skyld havde 
brændt et eller andet ligegyldigt af.
I hvert fald fik jeg en opringning fra Dr. Jensen, som overbragte 
en hilsen og en tak fra ejeren. Så let kunne det gå en gang 
imellem. Virker det rodet, usandsynligt? - Var der virkelig ikke 
bedre forbindelser mellem de forskellige grupper?
Nej, det var der ikke, i alt fald ikke på mit niveau i systemet. Og 
det var jo både rigtigt og hensigtsmæssigt. Hvad du ikke vidste, 
kunne du ikke fortælle om, hvad du ikke vidste, kunne ikke 
komme dine kammerater til skade, hvis du blev taget. At det 
somme tider førte til ulykkelige fejltagelser, måtte så skrives af 
på modstandsviljens konto.
Det var sådan vi arbejdede.
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På den tid, da tyskerne strammede grebet om Kongeriget, var 
der en stor tilstrømning til modstandsbevægelsen, - og det 
hang jo egentlig udmærket sammen. Men det betød også, at vi 
skulle være både synlige og usynlige på samme tid.
Dels skulle disse nye tropper under fanen have et sted at 
vende sig til, og dels skulle du helst holde dig uden for 
rækkevidde af de "danskere”, der havde valgt den anden side.
Og indledningsvis kunne de være forbandet svære at se forskel 
På.
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Skiftedag

Vi havde fået udskiftet vagter flere gange siden østrigerens 
forsvinden. Den nyeste var lidt usædvanlig. Han mindede om 
en magnumudgave af tjener Bob fra Café Carl.
Bob havde jeg for øvrigt hilst på i Vestre for nogle ugers tid 
siden. Grinende gensyn, hvor han bebrejdede mig, at jeg havde 
ladet ham tro, at jeg var tyskvenlig. Nu var han altså også røget 
ind.
Nå, tilbage til vor nye vagt, som var en Goliath-lignende figur, 
tidligere sværvægtsbryder, og med en nakke som en tyr. Han 
gik med åbentstående skjorte og uniformsjakke, for depotet 
havde helt enkelt ikke en uniform, der var stor nok. Han bar 
aldrig våben, og da jeg spurgte ham om grunden lagde han en 
af sine hænder oven på mine og dækkede dem begge, - og jeg 
bruger ellers ikke noget lille nummer i handsker. Det var helt 
klart, at han ikke behøvede andre våben.
Goliath, som jeg i mangel af bedre vil kalde ham, var som de 
fleste store dyr og mennesker, vidunderligt rar og godmodig.
En dag havde det tyske fængselskøkken serveret fordærvet 
fisk og alle, også vagtpersonalet, havde galoperende mave, og 
skulle hele tiden på das. Og hvad gjorde Goliath? - Lukkede 
samtlige celledøre op, og lod fangerne myldre til og fra toilettet, 
som de havde behov for, og det havde de!
Der var ingen blandt det tyske vagtmandskab, der havde lyst til 
at diskutere den beslutning med ham. Vi var nogle få, der fik 
diætmad fra det danske fængselskøkken, og vi havde ikke 
maveproblemer.
Vi hjalp vore kammerater, hvor vi kunne - og fik en lille sludder i 
farten.
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De danske leverandører af fødevarer til fængslets tyske 
afdeling ville være blevet straffet efter enhver levnedsmiddel
lovgivning. Det er muligt, at de følte sig som helte, når de fik 
store priser for de uspiselige råvarer, som de leverede til 
tyskerne, men det krævede ikke stor fantasi at indse, at langt 
de fleste af disse fødevarer nok havnede i danske maver. 
Brødet, for eksempel, var så fyldt med grus, at man skulle 
passe på ikke at knække en tand, når man spiste det. Lod man 
det stå i 12 timer, måske fordi man havde været til forhør, var 
det skrumpet ind til halv størrelse. Så fuldt af vand var det. Kød 
og grøntsager, hvis vi overhovedet så den form for luksus, var 
af samme patriotiske kvalitet. Jeg kunne have kvalt disse 
velmenende leverandører, havde lejlighed budt sig.
Ved juletid kom en mand ind i cellen og sagde, at jeg ville få 
besøg af min kone næste fredag, samt at jeg havde tilladelse til 
at skrive til hende på forhånd og fortælle, hvilket ekstra tøj, jeg 
ville have bragt ind. Det var da meget smukt af dem at tillade 
mig at få skiftet tøj, efter at jeg havde gået rundt i det samme 
kluns i snart fem måneder. Han gav mig en ekstra kuvert med 
brevpapir, og sagde, at brevet ville blive afhentet senere på 
dagen. Pludseligt studsede jeg, - der var noget bekendt ved 
mandens ansigt. Jeg spurgte “ Er du ikke NN?” - Af hensyn til 
eventuel familie, vil jeg ikke nævne navnet her.
NN var en stikker, som Modstandsbevægelsen havde eftersøgt 
i lang tid, men som syntes at være forsvundet fra Jordens 
overflade. Han hidsede sig op, og sagde " Hvad fanden rager 
det dig?” hvilket gjorde det klart for mig, at jeg var på rette 
spor. Jeg undgik omhyggeligt at provokere ham mere, selv om 
lysten godt nok var der. Derimod var han tydeligvis i det 
provokerende hjørne, for han stablede sig op med skrævende 
ben, anbragte tommelfingrene i bæltet, og trak op i bukserne, 
så jeg rigtigt kunne nyde synet af hans lange blankpolerede 
støvler.
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" Det er sgu forresten også lige meget,- for du kommer i alt fald 
aldrig hjem igen”, sagde han med et ondt grin. Det var jo en 
sød bemærkning, men hans ord sammenholdt med, at jeg 
måtte få ekstra tøj bragt ind, gav mig en anelse om, at noget 
ubehageligt var under opsejling. Men hvad? Frøslev eller en af 
kz-lejrene? Det måtte være noget i den retning, for jeg 
behøvede nok ikke ekstra tøj til en sidste, kort rejse ud til 
Ryvangen.
Jeg spekulerede som en rasende. Hvordan kunne jeg få en 
meddelelse ud af fængslet, en meddelelse til mine venner om, 
at den mand, de forgæves eftersøgte, var gået i hi i Vestre 
Fængsels tyske afdeling? Mit blik faldt på den lille bjørn, som 
stod på bordet foran mig, den bjørn jeg havde modelleret af det 
sidste af mit ler.
“ Nå, Bamse, nu skal du på arbejde” tænkte jeg, og begyndte 
straks at hule ham lidt mere ud, så jeg kunne få ler nok til overs 
til at lukke bunden. Lerfigurer tørrer mest jævnt, hvis de er hule, 
men de findes både med og uden bund. Min bundløse Bamse 
skulle nu lukkes af, således at den kunne have mit budskab i 
sig.
Jeg skrev et kort, kodet brev om, hvor stikkeren var at finde, 
meget passende på toiletpapir, lagde det op i Bamse, lukkede 
med en lille skive ler, lagde en stump sammenkrøllet avispapir 
ind, og lukkede den endeligt af med endnu en skive ler.
En dobbeltbundet Bamse.
Nu havde jeg garderet mig så godt som muligt. Ideen var at 
give den lille bamse til min kone, når hun kom på besøg, og 
hvis Censor blev mistænksom, kunne jeg skære dens fod op 
og vise ham, at Bamse kun havde avispapir i sig.
Dagen kom, og jeg mødte min kone igen. Hun var ualmindelig 
sød at se på, havde sikkert gjort sig megen umage og brugt 
lang tid foran spejlet.
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Hun medbragte nogle nye fotografier af vores børn og af sig 
selv, foruden min vinterfrakke, en tyk trøje og varmt undertøj, 
der alt sammen blev grundigt undersøgt, før jeg fik det.
Så spurgte jeg Censor, om jeg måtte give min kone et par 
smågaver, en tegning og den lille bjørn. Han blev naturligvis 
hurtigt færdig med at kigge på tegningen, og koncentrerede sig 
helt om Bamse, som han længe sad og vendte og drejede.
Jeg spurgte, om han havde en lommekniv, så jeg kunne skære 
den op for ham, hvis han troede, at den gemte noget i sit hule 
indre. Han så forarget på mig, og sagde, at han ikke ønskede 
at ødelægge den, og så rakte han den til min kone. Det var 
halvvejen, - nu gjaldt det.
Jeg sagde til Lilli " Pas nu godt på den, den er vist lidt svag i 
foden, men bed Børge Nielsen kikke på den. Han er så god til 
den slags.” Lilli kikkede på figuren, derefter op på mig, og jeg 
blinkede hurtigt og kun én gang. Hun fangede straks signalet 
og lagde forsigtigt Bamse ned i sin taske. Havde jeg haft lov, så 
havde jeg givet hende et kæmpekram, et rigtigt bjørneknus, 
lige dér og da. Det var den Lilli, jeg huskede, det var min pige.
Så kom afskedens stund, og jeg vidste, at jeg måske havde set 
hende for sidste gang, hvordan min fremtid og krigen så end 
forløb. Efter krigen fik jeg at vide, at han, stikkeren, var blevet 
likvideret, da han cyklede fra sit kvarter på Alsgades Skole til 
Vestre Fængsel. Så Børge havde altså ikke ladet sig narre af 
avispapiret i den i øvrigt stabile Bamse, men havde fundet og 
videregivet min meddelelse til rette vedkommende.
Stak jeg stikkeren?
Svaret afhænger naturligvis af synsvinklen, og jeg er helt 
opmærksom på, at det regerende samfunds synsvinkel hænger 
nøje sammen med, hvem der vandt i sidste ende. Hvem der 
skulle dømme hvem.
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Dette forhold ses tydeligt i al den litteratur, jeg har haft lejlighed 
til at sætte mig ind i, som omhandler Modstandsbevægelsen 
1940-45. Vi stak jo ikke nogen, næh, vi ‘udpegede, opsporede, 
identificerede*. Vi myrdede heller ikke, - vi valgte at kalde det 
'likviderede, henrettede, aflivede*. Vi drev bestemt ikke terror
virksomhed, vi ‘saboterede*. Vi var ikke terrorister, vi var nemlig 
‘frihedskæmpere, modstandsfolk, undergrundsbevægelsen, - 
blomsten af Danmarks ungdom*. Vi valgte selv betegnelserne 
for vore handlinger, for vi var jo Sejrherrerne, de ‘retfærdige*. 
Havde den anden side vundet, så havde vi givetvis været *ret 
færdige’!
Her udtrykkes ikke nogen bondeanger.
Under samme vilkår, samme ukendskab til det endelige facit, 
ville jeg gøre det samme igen. For i sidste ende var angrebene 
på besættelsesmagten et forsvar. Et forsvar for retten til at 
kunne være medbestemmende om sin tilværelse, i et system, 
som man selv havde været med til at vælge. Det virkede rigtigt 
og naturligt at gå til modstand den gang, og det vil det også i 
dag, givet de samme omstændigheder.
Der er modstand mod de bestående regimer mange steder på 
kloden, også i dag. Spørgsmålet om, hvilke af disse opstande, 
der er retfærdige og rigtige afgøres kun af historien. Men det 
forhindrer os jo ikke i at have holdninger til, meninger om, 
endog sympati for eller antipati mod organiserede opstande 
som IRA, PLO, Solidaritet, PCP, SWAPO og hvad de ellers 
kalder sig.
Blot mener jeg ikke, at man uden videre kan drage sammen
ligninger, og dermed tage vores danske modstandsbevægelse 
til indtægt for en retfærdiggørelse af disse politiske handlinger.
Historien skrives af Sejrherrerne. Og så kan jeg glæde mig 
over, at det, jeg kæmpede for og troede på, var det samme 
som Sejrherrerne hævdede at repræsentere.
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Transport Neuengamme

Den 3. januar 1945, lidt før midnat, blev jeg vækket af min ven, 
vogteren og sværvægtsbryderen Goliath. “ Pak dine ting ned, 
nu skal du af sted til FRØSLEV” sagde han. “ Sludder og 
vrøvl” svarede jeg. “ Du ved lige så godt som jeg, at Frøslev
transporterne altid afgår klokken otte om morgenen, mens 
transporterne til de tyske kz-lejre foregår ved midnatstid.” 
Goliath kikkede længe på mig, nikkede, og stak mig sin næve. 
Tårerne trillede ned over kinderne på ham, og i det øjeblik holdt 
jeg inderligt af ham. “Gud være med dig" hviskede han og gik.
Hvad kunne jeg gøre for at undgå transporten? Jeg kunne lade 
mig falde ned af jerntrapperne i Vestre Fængsel, i håbet om at 
brække enten et ben eller en arm, og helst ikke halsen, - men 
ville det hjælpe? Som jeg kendte mine bødler, ville de nok blot 
stoppe mig op i prærievognen, uanset hvad jeg måtte have 
brækket, og så var jeg værre stillet end nogensinde. Nej, det 
var blot at følge parolen, samle dig sammen, og så indstille dig 
på at kæmpe for at overleve, ligegyldigt hvilke vilkår de end 
måtte byde dig. Jeg brugte fængselstelegrafen til at sende et 
farvel-budskab til min nabo, med en kort beskrivelse af mit 
formodede nye opholdssted, og så af sted.
Nedenfor trappen ved vagtstuen var samlet omkring hundrede 
fanger, og da alle var optalt og tilstedeværelsen kontrolleret, 
(her havde jeg nu gerne set en forveksling) blev vi befalet op i 
prærievognene, og vi rullede sydpå - til hvad? Vi klemte os 
sammen i prærievognene med vore kufferter eller hvad vi nu 
brugte til at opbevare vore få ejendele i. Vi sad tæt, som sild i 
en tønde. Dog med den forskel, at sildene bedre kunne finde 
sig i det. De var jo allerede døde. Nå, det havde nu også sine 
fordele, døde sild kunne jo ikke varme hinanden, men det 
kunne vi.
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Det var tidligt i januar, meget tidligt om morgenen og følgeligt 
hundekoldt. Der var ikke mange af os, der havde vinterfrakker 
eller trøjer. Jeg var så heldig at have begge dele, så jeg valgte 
en af de koldeste pladser, sad med ryggen op mod lærreds- 
pressenningen.
Menneskekærlighed? De bredeste skuldre bærer de tungeste 
byrder og alt det dér? - Overhovedet ikke. Jeg havde kun en 
eneste tanke i hovedet. Flugt.
Jeg havde besluttet at holde mig vågen, og være opmærksom 
på hver eneste mulighed, der bød sig, for at flygte undervejs. 
Mit uundværlige barberblad, monteret i en træflis, lå indpakket i 
lommetørklædet. Lige til at tage frem, hvis der blev mulighed 
for at skære sig igennem pressenningen og stå af. Dét, og kun 
dét var mit ædle motiv til at vælge en af de koldeste pladser i 
Prærievognen.
Jeg havde læst om livet, og døden, i kz-lejrene i de illegale 
blade, nødaviserne, og havde en klar fornemmelse af, hvad der 
ventede mig.
Det var også indlysende, at muligheden for at komme godt fra 
en flugt var størst, så længe vi befandt os på dansk grund, hvor 
såvel holdning som sprog ville være til min fordel. Chancen for, 
at en flugtmulighed skulle opstå, var nok kun lille, men det var 
muligheden, ifølge mine oplysninger, for at overleve et ophold i 
en kz-lejr også, - så hvorfor ikke håbe og vente på en chance 
hér?
Vi rullede af sted, i et forholdsvis behersket tempo, ned 
gennem det sydlige Sjælland, over Storstrømsbroen til Falster. 
Når vi kørte temmelig langsomt, var en af årsagerne, at det var 
mørk nat, og af frygt for eventuelle natjagerangreb var 
lygteføringen på “ krigslys”, afblændet positionslys. En anden 
grund var, at der lå højt med sne, og at der kun var foretaget 
den højst nødvendige rydning.
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Der blev bestemt ikke pjattet med generatorbrændsel eller 
benzin til den slags formål på dette fremskredne tidspunkt af 
krigen.
Pludselig er chancen der. Vognen begynder at sejle, slingre fra 
side til side, det er tydeligt, at føreren har mistet kontrollen over 
vognen. Jeg når lige netop at grave barberbladet frem, da vi 
kører ned i grøften og vælter. Der er ikke behov for noget 
barberblad. Vægten af 25 mennesker og fire tyske vagter får 
bardunerne til at briste, så ruffet ryger af, og vi vælter rundt 
mellem hinanden. Jeg kæmper mig fri af sprællende arme og 
ben, vælter mig ud over vognens kant, ud i den dybe sne. Jeg 
kravler op af grøften og stikker af. Løber så hurtigt jeg kan, - 
men kun 6-8 meter, så hænger jeg bare uhjælpeligt fast i et 
pigtrådshegn. Jeg kæmper som en rasende med det satans 
pigtrådshegn i to-tre minutter, som var den tid, det tog for de 
følgende køretøjer i kolonnen at nå op.
En officer fra et af disse køretøjer kommer over mod mig, lygte 
i den ene hånd, pistol i den anden. Han ser ond ud. Jeg lader 
mig falde ned i sneen, og da han kommer over til mig, rejser 
jeg mig langsomt og vaklende, mens jeg fortumlet tager mig til 
hovedet. Mit lille skuespil overbeviste ham tydeligvis ikke helt, 
men han valgte at lade som ingenting, tog et fast greb i armen 
på mig, og førte mig tilbage til vognen. Indvendigt bandede jeg 
fælt.
Havde det ikke været for det satans, helvedes, forbandede og 
fordømte pigtrådshegn, så havde jeg nu været langt ude over 
markerne. Det tiltagende snefog ville have vanskeliggjort en 
eventuel eftersøgning og ville hurtigt have dækket mine spor. 
De ville aldrig have fundet mig, og i erkendelse heraf næppe 
heller have spildt tid på at lede efter mig. Men det skulle altså 
ikke være.
Vi blev beordret til at hjælpe med at få vognen på ret køl, 
hvilket lykkedes os, - alt for hurtigt.
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Efter en fornyet optælling og identitetskontrol fortsatte den triste 
konvoj sydpå. Snart nåede vi Gedser og færgen, vi havde jo 
kørt ad fugleflugtslinien, som vor kære trafikminister tidligere 
havde indviet med det lovende spadestik, - en knækket spade. 
Færgeturen har jeg ingen erindring om, - vi var dødtrætte af 
nattens begivenheder, fik i øvrigt ikke lov til at forlade vognene. 
Da vi kom over på den tyske side, blev vi jaget op i to kreatur
vogne, der stod på et sidespor.
Hvorfor de tog ‘prærievognene’ med over, kan jeg kun gætte 
om. Enten fordi det var en praktisk måde at holde os samlet på. 
Eller fordi de skulle bruge dem i krigsindsatsen andre steder. 
Eller fordi de skulle have gods med retur, selv om det ikke 
almindeligvis var den vej varestrømmen gik på den tid. Eller 
fordi de ikke var for kloge. Vælg selv.
Der var halvtreds mennesker i hver jernbanevogn, ca. 8 x 3 
meter indvendig gulvplads, ikke just Pullman transport, men jeg 
har dog hørt om værre.
Vi var blevet stuvet ombord tidligt på formiddagen og langt hen 
på eftermiddagen rullede vi omsider langsomt af sted. Om 
aftenen stoppede toget, for Gud ved hvilken gang, og vi fandt 
ud af, at vi var på Lybæk Station ved at kikke ud gennem 
revner og sprækker i den bundfrosne kreaturvogn.
Vi havde lidt brød med hjemmefra, men intet drikkeligt, og alle 
var tørstige. Vi fik råbt en vagt op, og han forbarmede sig over 
os, fik hentet en spand vand og et blikkrus, og så fik vi lov til, 
én ad gangen, at komme ud for at få en tår vand.
Da det blev min tur, kom en tysk kvinde løbende med en vel ti
årig dreng ved hånden. Hun gav spanden et spark, så den 
væltede og vandet løb ud. Knægten tog blikkruset og ville til at 
kyle det langt væk. Men den tyske vagt var hurtigere. Han greb 
dem ved hvert sit vingeben, og så begyndte der en heftig 
diskussion.
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Ifølge hende var vi afskum, udskud, pak, djævelens yngel, hvis 
skyld det var, at de tyske tropper ikke længere gik sejrrigt frem, 
men sejrrigt tilbage, og en masse andet vrøvl.
En tysk officer kom til, stoppede al videre snak og beordrede 
kvinden til at hente vand. Det gjorde hun, dog ikke uden et 
tordenvejr af ukvemsord, og da hun kom tilbage så vi, at hun 
spyttede i vandet flere gange. Nå, vore finere følelser havde vi 
efterladt oppe nordpå, og da vi var så tørstige, drak vi vandet 
alligevel. Stakkels kvinde. Hvis hun virkelig troede, at den 
forhutlede flok, vi udgjorde, var årsagen til Tusindårsrigets 
påtrængende problemer, så var hun i alle tilfælde moden til 
indlæggelse. Men hun kunne jo også have haft personlige tab, 
som kunne forklare denne irrationelle adfærd. For det var der 
mange, der havde i 1945.
Kreaturvognene stod på et sidespor i Lybæk hele natten, og 
først ud på morgenen rullede vi videre. Begivenhedsløst. Vi 
måtte blive en nat længere i kreaturvognen, og nu begyndte 
problemerne at melde sig. Der var ikke mere mad, og det vi 
havde fået, skulle vi på en eller anden måde også af med. På 
ægte demokratisk vis blev vi enige om at forrette vor nødtørft i 
et, og kun ét hjørne af kreaturvognen, hvor urinen kunne løbe 
ud mellem gulvbrædderne. Det var let nok. Sværere var det 
med afføringen. Den hobede sig op i det demokratisk valgte 
toilethjørne, og stanken blev efterhånden temmelig skrap.
Værst var det nok for den kvinde vi havde med, den eneste. 
Det var dog ikke al finfølelse vi havde efterladt på dansk grund. 
Når hun havde behov for at bruge det demokratisk valgte 
hjørne, blev der dannet en mur af medfanger med ryggen til.
Papir? Det måtte vi tænke os til. Der blev gjort kraftige forsøg 
på at bryde kreaturvognens gulv op. Med de tre lommeknive vi 
havde til rådighed var det en sen død. Som at blive trådt ihjel af 
kyllinger. Det lykkedes da heller ikke. Men vi prøvede.
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Humøret var på nulpunktet, - der var ikke rigtig stemning for en 
fællessang. Den tredie dags aften, standsede vi for sidste 
gang. Dørene til kreaturvognene blev revet op, og de, der stod 
nærmest ved en dør blev grebet i ben og arme og nærmest 
flået ud af vognene. Vi andre kom ud i en helvedes fart, og 
hurtigt var vi formeret i en marchkolonne. Det var vort første 
møde med SS-soldater fra et bevogtningsregiment. Komplet 
umenneskelige, totalt ufølsomme over for al anden smerte end 
deres egen, og helt afhængige af den daglige råhed, som en 
narkoman af sit skud. Jeg besidder ikke et ordforråd, der 
dækkende beskriver typen, men menneskelige kunne de dog 
ikke kaldes. Det totalitære systems behov for rakkerknægte til 
at holde kontrol over denne menneskelige mødding af system
modstandere, afvigere og særligt udsete syndebukke, kunne de 
dog tilgodese i fuldt mål. Der kunne bruges metervis af godt 
papir, fyldt med sprogets værste forbandelser i et forsøg på at 
delagtiggøre dig i min dybe, dybe foragt for disse udskud. Men, 
ærligt talt, de er det ikke værd. Ikke to minutter af hverken din 
eller min tid. Skulle nogen bruge sin tid på dem, så måtte det 
være en statslønnet forsvarer, hvis opgave det ville være at 
skabe et mildere syn på disse udyr, ved i timevis at tale til 
retten om deres dårlige opvækstvilkår, deres uforstående og 
drikfældige forældre, tabere, der burde have endnu en chance i 
tilværelsen. Min holdning til dem er lidt anderledes. Sådanne 
bumser bør du klemme ud, før de bliver til kræft, hvad de gør, 
hvis de får magt. Dér ser jeg demokratiets dilemma. Systemet 
bygger jo på tolerance, tilbørlig hensyntagen til alle mindretal, 
respekt for deres meninger. Næsten uanset hvad disse 
meninger går ud på, hvordan de afviger fra din egen opfattelse.
Men grænsen for tolerance må gå dér, hvor det fører til 
demokratiets undergang, dér hvor du helt klart nærer en slange 
ved din barm. Hvis du er tolerant overfor en kræftbyld, så 
dræber den dig.
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Koncentrationslejr Neuengamme

I kolonner blev vi marcheret ind gennem hovedporten til 
koncentrationslejren Neuengamme. Over den stod der skrevet: 
Arbeit macht frei! Hvilket jo lød forjættende, hvis man troede på 
det. Skulle nogen'have fået den opfattelse, at vi kunne komme 
ud, hvis vi udførte et anstændigt stykke arbejde, så blev 
misforståelsen hurtigt rettet. “ Ser I skorstenen derovre” 
grinede en SS-er, og pegede på den høje, stadigt osende 
skorsten på krematoriet. “ Den er den eneste vej ud herfra!” De 
øvrige tilstedeværende SS-ere fandt også, at det var en 
umådelig morsom bemærkning, og slog en Wagnersk latter op, 
på trods af, at den formentlig blev fyret af, hver gang der ankom 
et ny hold fortvivlede mennesker til lejren. Vi kom frem til en 
barak og blev opstillet i toer-kolonne udenfor.
Det var bade- og aflusningsanstalten, sagde de. Vi skulle tage 
alt tøjet af og aflevere det, såvel som vore kufferter og person
lige ejendele, ure, ringe m.v.
Det var knagende vinter og hundekoldt, og jeg var tørstig. Jeg 
kom i tanke om, at jeg havde en flaske barbersprit med, som 
jeg havde handlet mig til hos en af vagterne i Vestre Fængsel 
for en tegning. På flasken stod der “ Farligt at drikke”, men det 
sprang jeg op og faldt ned på. Jeg tyllede det hele i mig, og det 
varmede dejligt. Om smagen bør ikke diskuteres.
Vi blev efterhånden sluset ind og fik at vide, at vi kun måtte 
beholde fodtøjet på. Her fandt jeg for første gang ud af, at mine 
skistøvler var et helt fint gemmested. Barberblad, lommekniv, 
notesbog, nogle få cigaretter og billederne af mine to drenge 
kunne fint rummes i støvlerne.
De russiske fanger, der arbejdede som badeassistenter, kendte 
alle knebene. For sent gik det op for mig, at jeg havde glemt at 
tænke på mit armbåndsur.
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Det blev flået af mit håndled, før det gik op for mig, hvad der 
foregik. Jeg håber så bare, at han fik et anstændigt måltid for 
det. Det var et godt ur
Vi kom ind i baderummet og fik vores første positive over
raskelse. Den fange, der forestod vores badning, var den lands
kendte tandtekniker, Leo Kæraa. Han var hjælpsomheden selv 
og gjorde hvad han kunne, for at gøre situationen lettere for os, 
gav os en masse kloge råd.
Først skulle vi igennem brusebadet. Koldt vand, naturligvis. Så 
blev vi kommanderet ned at sidde på en taburet, og blev 
maskinklippet over hele hovedet. Så kom ragekniven frem, og 
vi måtte lade os tætbarbere under armene. Derefter op at ligge 
på briksen, hvorefter den russiske fange, der havde den 
opgave, tager mit lem mellem tommel- og pegefinger, løfter 
det, svinger barberkniven og siger på ubehjælpsomt tysk: " Du 
har cigaret, Jah?”
Jeg skyndte mig at sige, at jeg havde én. “ Du skal mig give" 
hvislede han. Hvor i Himmelens navn skulle jeg gemme en 
cigaret, når jeg var helt nøgen? - Manden måtte jo være skør. 
Jeg rejste mig, vendte mig om og bøjede mig forover, så anus 
gloede ham lige i øjet. “ Værsgo’ tag du bare cigaretten” sagde 
jeg. Så slog han sig på lårene af grin, og fik mig barberet 
nogenlunde smertefrit.
Derefter skulle vi forbi en fange, der stod med noget der 
lignede en stor hvidtekost. Han dyppede den i et eller andet 
djævelsk stærkt kemikalium og sjaskede det på vore kønsdele 
og under armene uden større ståhej. Nej, for Satan, hvor det 
sved. Men det skulle nu nok holde lusene på afstand for en tid.
Sidst i denne proces fik vi udleveret en stribet “ pyjamas” og 
hue med samme mønster, fik fodtøjet på, og så ud af klappen. 
Vi blev derefter ført over den store appelplads og ind i Blok 1 
og 2.
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Den del af lejren, hvor vi fanger skulle være, bestod af en lang, 
muret bygning, tre etager høj, Blokkene 1-4, så 16 lange 
træbarakker, og igen en muret bygning, Blokkene 20-24.
Den første, der mødte os var ‘Sheriffen fra Tinglev’, der, når 
han ikke sad i kz-lejr, var politibetjent i den sønderjyske by, der 
indgik i hans tilnavn.
Han var uhyre hjælpsom, viste os, hvor vi skulle sove, og satte 
os ind i alle lejrens “ spilleregler". Den første nat havde vi hele 
to sovesale for os selv, med en alenekøje pr. mand, så det så 
slet ikke så galt ud endda.
Men pludselig opstod der tumult. En meget hidsig diskussion 
udviklede sig mellem Sheriffen, SS-erne, og én fra vort hold. 
Han var gift med den eneste kvinde, vi havde haft med i 
transporten, - de var begge ansat i et af ministerierne.
Han havde henvendt sig til Sheriffen og fortalt, at tyskerne 
havde bestemt, at hans kone skulle sendes til lejrbordellet, - og 
forståeligt nok var den stakkels mand helt ude af sig selv. 
Sheriffen tordnede, råbte og skreg frygtløst ad SS-erne, og fik 
til sidst løfte om, at intet ville ske hende, og at hun og manden 
ville få lov til at tage afsked, inden hun den næste dag skulle 
overføres til kvindelejren Ravensbruck. Det lettede lidt, for vi 
følte alle med disse to unge, og den næste dag fik han lov at 
sige farvel til hende. Det skete sandelig, at SS-erne overholdt 
deres løfter.
Der kom stadig fangetransporter til Neuengamme, og selv om 
der var uhyggeligt mange, der omkom hver dag, så oversteg 
tilgangen så langt ‘den naturlige afgang’. Allerede dagen efter 
måtte vi rykke sammen. Vi blev kostet ind i den inderste 
sovesal, og måtte nu ligge to i hver køje, ca. 50 cm bred. Prøv 
selv!
Men det var ikke det værste.

72



FORARET 1945

I løbet af dagen var vores forladte sovesal blevet fyldt op med 
‘muselmænd’, der vendte tilbage fra udekommando.
Muselmænd var betegnelsen for fanger, der havde været i 
lejren i længere tid, og som så ud som levende døde. De var 
omvandrende skeletter med et lag hud over, og døde øjne.
Udekommando var noget, som alle frygtede. Som følge af de 
tiltagende luftangreb på de tyske byer og stor mangel på føre 
mænd på Hjemmefronten, havde tyskerne besluttet at bruge 
kz-fanger til den absolut farligste og mest ubehagelige del af 
oprydningsarbejdet.
Der blev sammensat udekommandoer med ca. 500 udvalgte 
fanger. De blev ikke udvalgt efter sundhedstilstand, som var et 
uanvendeligt kriterium, men helt tilfældigt. Disse fanger blev så 
transporteret til et sted i Tyskland, hvor der netop havde været 
et massivt luftangreb og beordret til at rydde op i ruinerne, 
grave døde og mulige overlevende frem, demontere forsagere, 
alt under skarpt opsyn af SS.
Dødeligheden i et udekommando var høj, 70-80%, og de der 
kom hjem, var alle blevet muselmænd, og døde næsten uden 
undtagelse få dage efter deres tilbagekomst, - på den ene eller 
den anden måde...
Det var en gru at se de stakkels mennesker, med deres 
knogletynde arme og ben, de dybt indfaldne øjne, uden blik, og 
med hulrum, hvor der skulle have været kinder. Men det værste 
skulle komme. Om aftenen fik vi udleveret en skål suppe og et 
stykke brød uden for blokken. Dette måltid skulle vi bringe 
gennem den sovesal, hvor disse stakler lå, ikke en eller to, men 
tre og fire i hver køje. Med udstrakte arme, tryglende hænder 
og med et inderligt bedende udtryk i de indfaldne øjne, tiggede 
de os om at give dem lidt mad.
Det var et sjælsrystende og hjerteskærende syn.

73



FORARET 1945

Vi var flere, der ikke fik noget aftensmåltid den aften, og 
følgeligt gik sultne til køjs,- for det var utroligt hårdt, ja, næsten 
umuligt ikke at forsøge at hjælpe. Vi var jo så nye i lejren, at vi 
stadig bar et tyndt lag af civilisationens fernis.
Den næste dag kaldte Sheriffen os sammen og sagde til os, 
stille og roligt, at dette ikke var holdbart i længden. “ Hernede 
gælder Jungleloven. Det er jer eller de andre, der skal overleve. 
Hvis I ønsker at komme levende gennem dette Helvede, må I 
tage jer selv i nakken, være egoistiske og hårde, først og 
fremmest tænke på jer selv, eller den begrænsede gruppe I vil 
finde ind i”. Måske var det ikke nøjagtigt de ord, han anvendte, 
men meningen er i alt fald korrekt gengivet. Vi forstod, hvad 
han sagde, og den næste dag måtte vi tvinge os selv til at 
passere rækkerne af fremstrakte hænder, uden at give. Med 
mindre kammeraterne havde gjort som jeg. Spist deres suppe 
udenfor, og stukket brødet i lommen.
Allerede den følgende dag var muselmændene forsvundet 
igen, - spørg mig ikke hvorhen? - Det var bedst for det mentale 
helbred ikke at bore for dybt i hændelser, der muligvis var 
tragiske. Sammenbruddet, og dermed sandsynlig død, lurede 
hele tiden.
Samme dag skete der yderligere noget, som kun ved et 
lykketræf ikke fik en tragisk ende.
To russiske fanger skulle hænges,- på grund af mig!
En af mine kammerater fra transporten var kommet hen til mig 
og havde spurgt om jeg stadig havde mine julecigaretter fra 
Vestre Fængsel. Det havde jeg, og han fortalte mig, at der stod 
to russere henne ved latrinerne som ville bytte en varm trøje 
for to (2) cigaretter. Om jeg var interesseret? Ja, det var jeg!
Jeg gik ned til latrinerne, og der stod ganske rigtigt to russiske 
fanger med en tyk trøje i hænderne. Men ved nærmere eftersyn 
af trøjen fik jeg nærmest et chok.
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Det var den onde lyne mig min egen trøje, som jeg var blevet 
frataget ved ankomsten til Neuengamme. Den ville de to lyssky 
herrer nu sælge mig. Min egen trøje. Forveksling umulig. Den 
havde blandt andet en stopning, som jeg selv havde lavet i 
Vestre Fængsel. Jeg var bestemt ikke hundredmeter-mester i 
strik- og stoppearbejde, så det var ikke svært at genkende mit 
eget ubehjælpsomme arbejde.
Jeg skældte ud, råbte og skreg, argumenterede, men intet 
hjalp. Jeg måtte op med de to cigaretter for at få min egen trøje 
tilbage. Jeg var godt sur.
Flere af mine kammerater havde hørt skænderiet, men det 
hæftede jeg mig ikke videre ved. Ikke før én af dem nogle timer 
senere fortalte, at der var to russere, der skulle hænges for 
tyveri.
Da mit fangenummer kort efter blev råbt op i lejrhøjttaleren, gik 
der en prås op for mig. Det måtte være mine russere. Én eller 
anden, sikkert velmenende, men ubetænksom sjæl, måtte jo 
have bragt sagen videre, og hvordan pokker skulle jeg nu klare 
denne historie.
Nå, jeg måtte under alle omstændigheder ned i den stue, jeg 
var tilkaldt til, og der sad der to SS-ere og Sheriffen.
Ovre i hjørnet stod de to russere med hænderne presset mod 
væggen. Jo, jo, den var god nok. Det var mine to russiske 
handelsmænd fra latrinerne. De to trøjetyve, der også drev 
virksomhed indenfor tobaksdistribution.
Jeg blev spurgt, om jeg havde købt en trøje af disse russere, 
og om det var rigtigt, at det var min egen? Jeg svarede ja til det 
første spørgsmål, men et klart nej til det andet, idet jeg dog 
anførte, at jeg et kort øjeblik havde været i tvivl, fordi den trøje 
jeg købte, lignede den, jeg havde haft med.
Det tog over en halv time at overbevise de to SS-ere.
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Sheriffen hjalp mig, så godt han kunne. Prøvede at underbygge 
min historie, uddybede mit tyske, når meningen ikke var kniv
skarpt formuleret, - men jeg kunne mærke på ham, at han ikke 
selv troede en kæft på min historie.
Til sidst blev de to rystende russere kaldt over, og de skuffede 
jagthunde, SS-erne, stak dem et par flade øretæver, og gav 
dem så ordre til at forsvinde. Det lod de sig ikke sige to gange.
Mærkeligt nok fik jeg lov at beholde min trøje, og da SS-eme 
endelig var gået, stak Sheriffen mig på næven og sagde “ Puh, 
den var tæt på”. Vi trak begge vejret lettet.
Hvis dette ikke var gået som det nu engang gik, ville jeg resten 
af mit liv have været forfulgt af tanken om de to mennesker, der 
på grund af mig og to cigaretter, eller en slidt trøje, som ingen 
klunser ville have værdiget et blik, havde måttet bøde med 
livet. Så lav var prisen på menneskeliv i Neuengamme.
Dagen var ikke til ende, og den skjulte mere i sit skød.
Den almindelige sundhedstilstand blandt fangerne fra Vestre 
Fængsel var væsentlig ringere end den, der kunne konstateres 
hos de danske, der var blevet overført fra Frøslev. De to 
måltider, man fik dagligt fra det tyske køkken i Vestre Fængsel, 
kunne uden besvær pisses ud i ét forsøg.
Frøslevfangerne, derimod, havde levet relativt sundt, og havde 
desuden medbragt to Røde Kors pakker pr. mand (2x5 kg).
En af fangerne fra Vestre Fængsel stillede det forslag, at de 
danske fanger skulle dele de rationer, der var til rådighed. Det 
blev til at begynde med taget meget unådigt op af Frøslev
fangerne. De havde ikke noget at dele ud af, mente de. Der 
startede et større skænderi, på dansk, naturligvis, men så skar 
en tordenrøst gennem debatten.
“ Stop den diskussion! Selvfølgelig deler vi rationerne, vi er alle 
danskere, har alle kæmpet for den samme sag, så hold op med 
alt det sludder og se at komme igang."
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“ Du derovre” sagde han, henvendt til mig, “ kom herover, så 
deler vi med dig”. Det var tre af vore tilfangetagne militærfolk, 
der sad i hjørnet, hvorfra stemmen havde tordnet.
Det var lederen af Frøslevfangerne, oberstløjtnant Elmgren, 
kaptajn Musholt, og endnu en kaptajn af Hæren, hvis navn jeg 
desværre ikke længere husker, selv om han besøgte mig i mit 
hjem efter krigen. Et kort navn, og han nåede siden helt til tops 
i Hæren.
Men, Elmgren, han var en pragtfuld skikkelse. Høj og rank, og 
med en klassisk profil, der fik mig til at tænke på en romersk 
tribun, et helt igennem strålende mandfolk med M. Altid 
hjælpsom, altid rede med gode råd, og aldrig bange for at tage 
beslutninger, heller ikke de ubehagelige, som vi netop havde 
overværet et eksempel på. De to andre var af samme kaliber. 
Den bedst tænkelige anbefaling for det danske militær. Jeg 
havde nu ikke noget videre bredt sammenligningsgrundlag, 
hvilket klart vil fremgå af historiens videre forløb.
Vi sad og hyggespiste af Røde Kors pakkerne, da Elmgren 
pludselig sagde " Jeg kender dig et eller andet sted fra, - men 
hvor fra kan jeg ikke huske. Det må givetvis være fra Hæren. 
Hvilken enhed har du ligget ved?”
Jeg svarede,- med lidt røde ører,- “ Du må tage fejl, jeg har 
aldrig været i Hæren, endsige i militæret. Jeg er nemlig militær
nægter!”
Jeg ser endnu deres forbløffede udtryk for mig, som var det i 
går. De sad længe, tavse. Elmgren ser meget eftertænksomt 
på mig og pludselig begynder han at grine. “ Nu ved jeg det,- nu 
ved jeg, hvor jeg har set dig før!”
Og så fortalte han de andre historien, som her kommer i min 
version. Jeg havde søgt udsættelse med session flere gange. 
Da jeg var årgang 1913, var jeg optaget i lægdsrullen i 1932.
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Men jeg syntes, at jeg havde alt for travlt med andre ting til at 
aftjene værnepligt på de betingelser, militæret havde at byde 
på i 1932. Mildest talt usle, som følge af den sammensætning 
folketinget havde, og de skyklapper som periodens regerende 
politikere havde for øjnene. Så jeg søgte udsættelse med 
sessionen, så længe det overhovedet var muligt. Men nu var 
klokkerne faldet i slag. Der var ingen vej udenom, jeg måtte 
møde. Alternativet var at blive fremstillet ved ordensmagtens 
foranstaltning, og det lød ikke tillokkende. Jeg var ikke lykkelig.
Jeg havde netop startet min egen virksomhed, og så for mig, at 
det hele faldt fra hinanden, hvis jeg skulle ind. På den anden 
side havde jeg ingen ide om, hvordan jeg skulle slippe. På den 
tid var militærnægtere ikke noget, man hørte om hver dag. Det 
er en luksus, som kun det demokrati, som man er pligtig at 
værne, kan tillade sig overfor sine anderledes tænkende. Jeg 
har aftjent min værnepligt, men på mine egne præmisser. På 
daværende tidspunkt var jeg overbevist nægter.
Betingelserne var helt enkelt for ringe.
Iført min fødselsdagsfestdragt, altså splitternøgen, og omgivet 
af en kødrand af sessionskommitterede, besluttede jeg mig til 
at gøre et ærligt forsøg på at få dem til at forstå mine motiver. 
Jeg blev lægeundersøgt, banket, trykket og hevet alle de 
nødvendige steder, og med et lille nik fra lægen, blev jeg 
erklæret tjenesteegnet.
En stemme spurgte mig, om jeg havde specielle ønsker? Om 
jeg havde! “Ja”, sagde jeg “jeg ønsker ikke at aftjene min 
værnepligt!”
En sarkastisk røst spurgte “ Og hvilke begrundelser har De så 
for ikke at ville tjene Deres land, som bestemt i Grundloven”
“ Jeg har to” svarede jeg, “ én, der er af betydning for mig, og 
én, der er vigtig for os alle.”
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“ Den første er, at jeg netop har startet min egen virksomhed, 
hvilket næppe kan ophidse ret mange andre end mig.
Den anden er, at jeg ikke i min vildeste fantasi kunne forestille 
mig at lege soldat på de betingelser, som den siddende og de 
foregående regeringer har skabt gennem deres evige nedskæ
ringer og almindelige negative holdning til militæret.
Jeg vil hellere sidde min værnepligtstid af, end at medvirke til at 
alle tror, at sagen er i den skønneste orden. At tro, at man kan 
slippe med en hær, bevæbnet med skovle, uddannet til at råbe: 
Holdt, eller jeg graver!
En hær, der kun indøver bajonetangreb fra højre eller kavalleri- 
chock fra venstre, når man selv i et Richs-album kan se, at der 
er faktisk er opfundet både kampvogne, jager- og bombefly og 
alle mulige andre moderne våben.”
Eine grausamme Salbe.
Og ikke uden virkning. Jeg mærkede en intens positiv stemning 
for mine følelsesladede synspunkter. En dyb stemme sagde 
“ Det er fanden gale mig den bedste undskyldning jeg længe 
har hørt for ikke at ville aftjene værnepligt! - Hvad mener 
d’herrer?”
Stemmen tilhørte, hvad jeg ikke kunne vide på det tidspunkt, 
oberstløjtnant Elmgren. De stak hovederne sammen, og lægen 
kom over og spurgte, om jeg nogensinde havde fejlet noget 
usædvanligt (eventuelle alvorlige sygdomme var de allerede 
bekendt med fra spørgeskemaet).
Jeg svarede, at jeg havde haft nogle kraftige næseblødninger 
som dreng og ung mand, og at der i den anledning ved to 
lejligheder var blevet tilkaldt læge. “ Udmærket” sagde lægen 
gudhjælpemig. “ Kan De få Deres læge til at bekræfte det, så er 
De kasseret til militærtjeneste!"
Og det fik jeg naturligvis, så det blev jeg naturligvis.
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Den historie sad Elmgren nu og fortalte i Neuengamme, de 
grinede alle tre, og vi var venner igen. Én af dem sagde “ Men 
hvad fik dig til at ændre mening?”
Jeg svarede, at jeg nu følte, at det var alvor, og at det var vor 
frihed, det gjaldt. Den syntes jeg, at det var værd at kæmpe for, 
uanset skiftende regeringers efterladenhed.
De nikkede samstemmende, og Elmgren rakte mig hånden og 
sagde “ Du er gjort af det helt rigtige stof!”. Det er nok det 
pæneste, der er blevet sagt til mig under mit fangenskab. Ellers 
var det pæne ikke det, jeg husker bedst fra Neuengamme.
Hvad var Neuengamme egentlig, udover et navn, der hos nogle 
vækker gysen, måske erindring om nogle rædselsbeskrivelser, 
man har læst her og dér.
Det er sandelig en by. En by med adskillige tusinde indbyggere, 
med borgmester, handel, industri, mennesker i lyst og nød, 
med lang historie, byplaner og alt det man iøvrigt kender fra en 
mindre provinsby, den være sig tysk, dansk, kunne ligge et 
hvilket som helst sted i Nordeuropa. Det gjorde den bare ikke. 
Den lå godt og vel inden for Nazitysklands grænser, lidt sydøst 
for storebror, Hamborg, på Elbens nordlige bred. Et sumpet 
usundt område, der på grund af den lave beliggenhed næsten 
havde en marskagtig karakter. Det burde egentlig have været 
overladt til myggene, uegnet til menneskelig beboelse, som det 
var.
Men området havde dyder, som det tyske retsmaskineri kunne 
bruge. Der var som nævnt så fladt som en pandekage, og 
terrænet var gennemskåret af afvandingsgrøfter. Det betød, at 
det var totalt indset. Der var næppe en tot græs, end sige en 
busk stor nok til at skjule en nok så indskrumpet flygtende 
fange. Stod man oppe i et af de maskingeværbevæbnede 
vagttårne, som var placeret i hvert hjørne af lejren, kunne man 
dække hele terrænet uden for lejren.
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At Hamborgs lyksaligheder var inden for en kort køreturs 
rækkevidde, var en dyd, som kun blev værdsat af SS-erne.
Der er faktisk folk som har forsøgt at bringe relativitet ind i en 
absolut umenneskelighed. Man har prøvet på at kategorisere 
koncentrationslejre efter graden af, hvor rædselsfulde de var. I 
advokat Åke Svenssons bog ‘De Hvide Busser’ nævnes en 
sådan kategorisering. Neuengamme havde et dårligt ry og blev 
placeret i kategori 3. Kun deciderede udryddelseslejre med 
permanente gaskamre og krematorier, der kørte i døgndrift, og 
med veldefinerede produktionsmål, det vil sige antal aflivede pr. 
døgn, regnedes for værre.
Sachsenhausen var tilsyneladende en ren feriekoloni - den 
bliver anbragt i kategori 1. Gad vide, om man kan få de 
efterladte til dem, der døde der nede, til at skrive under på det? 
I den bløde mellemvare findes den senere så berygtede lejr 
Buchenwalde. Kategori 2.
Skulle jeg gå med på den tanke, måtte smålejre som Meppen, 
Husum og Dessauer Ufer være et par kategorier værre end 
udryddelseslejrene, for hvad er egentlig værst? - At tilbringe 
sine sidste dage, måske uger, i uhumskheder, sulten, tørstig, 
syg og angst i en forlænget dødskamp, eller at få det hurtigt 
overstået?
De eneste, der kunne argumentere for den forlængede døds
kamp i de små lejre, var de få, der overlevede disse lejre. Jeg 
var én af dem. Men indtil videre var jeg i Neuengamme. 
Beskæftiget med at grave eller uddybe afvandingsgrøfter, 
stående i isvand til op over anklerne i timevis. Eller med at 
rengøre barakker efter dysenteriramte. Eller med at slæbe lig 
over appelpladsen til krematoriet. Ja, slæbe, ikke noget med at 
bære. Et reb om anklerne på liget, og så hiv og hal. Uværdigt 
for den slæbende, - den døde var sikkert ligeglad, - uæstetisk, 
ækelt og nedbrydende for nervesystemet.
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Der var bare ingen anden måde. Luk helt af for dine følelser, 
lad dig ikke berøre af lidelse, sygdom eller død, bliv kyniker på 
bestilling, tag dig kun af de endnu levende, og blandt dem kun 
de, der har den største overlevelsesmulighed.
En frygtelig, men nødvendig prioritering. Jamen, jeg skulle da 
ikke vælge eller prioritere,- jeg var jo ikke læge? Nej, men vore 
overbebyrdede læger udså sig de raskeste af os, som syntes at 
være i besiddelse af en sund bondefornuft, og bad os hjælpe 
dem med den mentale side af overlevelsesprocessen. Det 
værste jeg vidste, var, når jeg mistede en af kammeraterne.
Sjældent på grund af fysik udmarvethed, oftere fordi livsviljen 
var borte. Og det var jo min afdeling. Jeg kæmpede ofte en vild 
kamp for dem, specielt, når de ellers var relativt sunde og 
raske.
Det gjaldt i regelen kun om at finde deres svageste punkter, 
dér, hvor depressionen havde fået bedst fat, og så igennem 
samtale, opmuntring, ros eller provokation at få dem på benene 
igen. Ganske ofte lykkedes det med den positive motivation. At 
få fokuseret på noget dejligt, noget livsværdigt, som var blevet 
glemt eller overset i den belastede situation. Men til tider kunne 
det også virke nødvendigt at være nederdrægtigt provokerende 
for at stimulere adrenalinproduktionen, kort sagt, gøre dem 
rigtig godt gale i hovedet på mig.
Fortælle dem, at jeg egentlig ikke gad spilde min tid på dem, 
når de selv var ligeglade med deres hjemmefront, ligeglade 
med om deres børn skulle opdrages af reservefædre, eller 
måske oven i købet af Staten, den tyskkontrollerede stat? Hvis 
du absolut vil dø, så dø for fanden, men skynd dig lidt, der er 
andre der venter! Hvor kunne de blive vrede på mig, - men det 
var jo netop hensigten.
De glemte, i alt deres raseri over det dumme svin, der sad og 
hånede dem, den selvmedlidenhed, der var så farlig.
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De kravlede ofte tilbage til livet igen, den smule liv, som Neuen
gamme kunne byde på, men også til det håb, som ethvert 
levende væsen har, om at utålelige tilstande kan forandres.
Den udgang så jeg, gudskelov, i mange tilfælde. Men det 
hændte ikke så sjældent, at jeg måtte opgive. Altid med 
blødende hjerte. For jeg mente, at det skyldtes, at jeg ikke var 
dygtig nok. Altså blev deres nederlag også mit.
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Tilværelsen i Neuengamme

Der blev blæst luftalarm.
Vi blev alle beordret ned i kælderen. Nogle danske medfanger, 
netop ankomne med Røde Kors pakker, ville have pakkerne 
med i kælderen. Det blev de frarådet af mere erfarne 
kammerater, der påstod, at pakkerne var bedre beskyttede 
oppe på stuerne. Det var svært at forstå for en nyankommen, 
og tre-fire af dem bragte da også pakkerne med i kælderen.
De satte sig på hug i mørket med pakken på skødet, og 
armene solidt omklamrende værdierne. Efter et par timer var 
luften i kælderen så tung, beklumret og iltfattig, at vi sad og 
nikkede, på vej ind i en tilstand af sløvhed, hvis næste stadium 
var bevidstløshed.
Men der var nogle, som ikke blev sløvet. Hvordan de end bar 
sig ad, så var der altid vågne russere. De havde humor, de 
russere. Deres egen form for humor, ganske vidst, ikke altid 
sammenlignelig med vores, men altid med et stort grinegilde til 
resultat.
Som for eksempel, mens vi sad i kælderen, og én af russerne 
sad og sov med åben mund. Én af de andre russere lavede en 
lang fidibus af tyndt, fast rullet papir, tændte ild til den og stak 
den ind i munden på den sovende kammerat. Så sad alle og 
ventede spændt på resultatet.
Den stakkels mand vågnede med et spjæt, slog vildt om sig, 
hostede og spruttede, havde mord i øjnene, og brandsår på 
læberne. De øvrige russere skraldgrinede og slog sig på lårene 
i ukontrolleret morskab over deres røgforgiftede og forbrændte 
kammerat.
Humor? Tja, måske.
Men det var i alt fald et effektivt illusionsnummer.
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Da luftalarmen blev afblæst, og kammeraterne med Røde Kors 
pakkerne rejste sig, gjaldede det gennem kælderen: Tyveri, 
tyveri!
Mens de havde siddet og døset, eller måske været tryllebundne 
af russisk humor, havde andre russere, meget, meget forsigtigt 
med et barberblad skåret en side ud af Røde Kors pakkerne og 
fjernet indholdet umærkeligt.
Da SS-erne kom til og undersøgte russerne, var alt forsvundet, 
og jeg mener alt. Hvem der havde ædt konservesdåserne står 
stadig som en gåde for mig. De var i alt fald væk, lige som alt 
andet, der på nogen måde kunne fortæres.
Hvis udtrykket u Nød lærer nøgen kvinde at spinde” også 
gælder for nødstedte mænd, og det gør det sikkert, så var 
disse russiske fanger levende beviser derpå. De var helt enkelt 
overlevelseseksperter. Besad en snuhed og organisatorisk 
evne, som det næsten var umuligt at gardere sig imod.
Du kunne anbringe dine få og fattige ejendele under din 
madras, sove tungt på dem, og næste morgen var de dog væk. 
Du kunne vælge at opbevare din formue, som kunne være en 
pakke cigaretter eller et stykke brød, en lommekniv eller en 
vielsesring, på en meget kropsnær måde. For eksempel i en 
pose, stuvet mellem benene tæt ved pungen.
Posen blev skåret op og indholdet ombyttet med grus eller 
småsten,- noget der vejede det samme, men knapt havde 
samme værdi. Og du havde ikke mærket så meget som en 
sommerfuglevinge strejfe dig.
Beundring er sikkert ikke et dækkende udtryk for vurderingen af 
disse ‘organiseringer’, men respekt for dem, det havde vi. Det 
var egentlig kun, når vi danske var alene sammen, at vi følte os 
nogenlunde sikre, - men vi måtte altid have vagtposter ude, når 
vi netop havde modtaget Røde Kors pakker.

85



FORÅRET 1945

Lige på det område var vi de privilegerede, de velhavende, de 
besiddende, overklassen. Vi fik pakker, de, russerne, fik ingen, 
og de behøvede dem formentlig endnu mere end vi. Hvem kan 
så fortænke dem i at forsøge at fordele verdens goder ander
ledes end tiltænkt fra giverne, på eget initiativ. Ingen. Og heller 
ikke vi. Men vi beskyttede vore interesser efter bedste evne, 
ligesom de tilgodeså deres på samme måde.
Et internationalt samfund i en nøddeskal.
Mit hold opnåede at modtage 2-3 Røde Kors pakker hver under 
opholdet i Neuengamme, og jeg var så bandsat heldig at få 
‘med cigaretter i' hver gang. I hver anden pakke var der lagt 
cigaretter, i de andre pibetobak og i én af mine pakker var der 
begået den ‘fejl’, at der var dobbelt cigaretration.
Som ikke-ryger var jeg en rig mand, og en rig mand har bedre 
mulighed for at skaffe sig livsfomødenheder end en fattig.
I Neuengamme kom man til erkendelser, som end ikke ville 
strejfe det velforsynede menneske i et overflodssamfund. 
Legemet fortæller dig, hvilke stoffer du mangler, og hvordan du 
skaffer dig dem. Hvordan vil du ellers forklare, at vi dæmpede 
lettere tilfælde af dysenteri ved at æde kul?
Hvad fik os til omhyggeligt at pille benstumper op fra suppen, 
knuse dem og sutte på dem til vi kunne sluge og fordøje dem? 
Hvorfor spiste vi kartoffelskræller, gerne med lidt jord på, et 
foragtet køkkenaffald hjemme?
Jeg har lige siden barnsben hadet levertran, og gør det 
stadigvæk. En dag kom en russer hen til mig, og tilbød mig en 
flaske af dette ildesmagende fluidum for nogle få cigaretter. 
Naturligvis slog jeg til, og efter at jeg havde sikret mig, at det 
rent faktisk var levertran, byttede vi. Trods en stærk trang til 
bare at skylle det hele ned på en gang, erkendte jeg, at det nok 
var både sundere og mere hensigtsmæssigt at tage en slurk 
hver dag, så det gjorde jeg.
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Og jeg har fået en stor forståelse for, at gravide kvinder kan 
finde på at spise de mest besynderlige ting - som kul eller 
tulipaner!

Noget af det virkeligt ubehagelige, i alt fald for mig, var 
sengeredningen, den såkaldte Bettenbau. Det var et krav fra de 
inspicerende SS-ere, at sengen skulle være redt, så den var 
flad som en bordplade, uden rynker eller folder af nogen art. 
Med knivskarpe og vinkelrette kanter, og nøjagtig lige bred 
overalt. Hver dag.
Forestil dig, at madrassen er af sækkelærred, stoppet med 
træuld eller halm, der flyttede sig rundt, alt efter hvor uroligt du 
eller din sengekammerat sov. Du må skære madrassen op i 
siden og stikke armen ind, for at møblere rundt på indholdet, og 
så har du et såkaldt sengebræt, som du skal bruge til at glatte 
med.
Når du har maset med din Bettenbau i en times tid, kommer 
SS-inspektionen. Ofte, uden så meget som at se på resultatet 
af dine anstrengelser, flåede de hele sengen op, og du kunne 
begynde forfra, - grædefærdig. Grædefærdig og rasende.
Selvfølgelig bliver du rasende, men hvad hjælper det, du er jo 
magtesløs. Og det kan være livsfarligt at vise sit raseri. Nej, du 
fortrækker ikke en mine, sørger for at få kontrol over din vrede 
og den brændende følelse af, at blive uretfærdigt behandlet. 
Begynder forfra.
Bettenbau blev også brugt som disciplinarmiddel og chikane. 
Ved en bestemt lejlighed stod vi fire mand, som SS-erne havde 
kikket ud, og redte senge i seksten timer! Ikke livstruende i sig 
selv, men et led i en effektiv nedbrydelsesproces.
Livstruende derimod, var de daglige appeller. Hver dag, somme 
tider flere gange dagligt, skulle vi føres i mandtal. Tælles op. 
Tilstedeværelse blev konstateret med ægte tysk grundighed.
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Tallene skulle stemme. Og det kunne tage flere timer, før de 
gjorde det. Så og så mange fanger opstillet på appelpladsen, 
så og så mange syge på Revier (lejrsygestuen) eller i deres 
barak, så og så mange døde.
Der stod vi i vinterkulden, iført vore “ pyjamaser", og en såkaldt 
frakke lavet af samme tynde stof i timevis, og for at vi ikke 
skulle glemme, at vi skyldte Herrefolket respekt, blev vi befalet 
at tage huerne af og bukke pænt. Hvis det ikke så godt nok ud, 
så måtte vi jo øve det, indtil SS-erne ikke gad længere. Somme 
tider var de dødeligt længe om det.
I midten af januar skete der forandringer. Blok 2 skulle åbenbart 
bruges til andre formål, og den efterhånden sammentømrede 
danske gruppe blev splittet. Nogle blev overført til forskellige 
andre lejre, og vi fra Vestre Fængsel transporten blev flyttet til 
blok 20, hvor de tyske fanger, der havde været længst i lejren, 
var anbragt. En kolossal forandring.
Nogle få hundrede meter fra vor blok 2, var der en helt anden 
verden. Med opholdstue, læsestof (på tysk, naturligvis, men 
alligevel) samt, tro mit ord, et klaver! Vi blev ganske venligt 
modtaget og blev meddelt, at vi også her skulle ligge to og to, 
og at vi skulle blandes. Køjerne skulle deles af en dansk og en 
tysk. Ud på aftenen begyndte de at dele gaver ud. Sokker, 
skjorter, undertøj og lignende. Min køjekammerat gav mig den 
smukkeste russiske helsilkeskjorte, jeg nogensinde har set. 
Helt hvid, blank, tung helsilke, med pragtfulde broderinger rundt 
om halsen, i en stribe ned foran, og på manchetterne, alt i 
smukt afstemte farver. Hvor han havde den fra, hvem den 
havde tilhørt, fik jeg ikke at vide, - og det kunne også være det 
samme.
En halv times tid efter at lyset var blevet slukket, begyndte 
balladen. I min køje skete der ikke noget, men rundt om mig 
hørte jeg vilde vræl, forargede protester, og indædt banden, på 
dansk.

88



FORARET 1945

Det krævede ikke en H.C. Andersens eller en Oscar Wildes 
fantasi at forstå, hvad der skete. Vi var kommet til køjs med en 
hel flok tyske homoseksuelle, som havde glædet sig til at få 
noget frisk kød, og mange var åbenbart gået om bagbord med 
det samme. De bukser kom der dog ikke noget skind i!
Vi sprang ud på gulvet alle sammen, en tre-fire steder var der 
optræk til øretæver, men da vi trods alt var i bedre form, og 
dermed de stærkeste, kaldte deres leder til ro og orden, og 
accepterede en omfordeling af sengepladserne, således at vi 
danske delte køjer med hinanden. Siden fik vi lov at være i 
fred, men vi måtte dog hele tiden holde et vågent øje med vore 
to knægte fra Amager. Det var to brødre, 16 og 17 år gamle, og 
nogle ualmindeligt kønne drenge. De blev jagtet, tilbudt 
ekstraforplejning og gaver, bare de ville lægge krop til, men, så 
vidt jeg ved, skete der dem intet.
Vor Blok-Eldeste, den ansvarlige for ro og orden i blokken, var 
en australsk pilot. I første omgang havde han været i en 
STALAG, en krigsfangelejr. Den var han flygtet fra, var blevet 
taget til fange, atter flygtet, igen taget til fange og straffet. Så 
var det slut med krigsfangelejr for hans vedkommende. De 
havde nemlig fundet ud af, at han var født af tyske forældre, i 
Tyskland.
Da han var cirka et år gammel, var forældrene udvandret til 
Australien. Det var tilstrækkeligt. Han var tysk, havde hjulpet 
fjenden, og blev overført til Neuengamme, en lejr med andre 
spilleregler end dem, der gjaldt for krigsfanger.
Vi blev hurtigt gode venner, og på mit spørgsmål om, hvorfor 
de fleste af tyskerne i hans blok var homoseksuelle, svarede 
han, at de fleste var blevet taget allerede i 1934-35. Det var kun 
den absolutte kerne, der havde magtet at overleve i 10 år i 
Neuengamme, og kun fordi de fleste af dem arbejdede enten 
som finmekanikere, drejere, værktøjsmagere eller smede.
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De arbejdede på Walther pistolfabrikkerne inde i Neuengamme 
og fik derfor særforplejning. Det var jo en krigsvigtig industri, de 
arbejdede i. Efter at de havde været uden kvinder i ti år, kunne 
man ikke fortænke dem i at søge et surrogat, og det var altså 
forklaringen på vores ømme modtagelse.
Jeg vil nødigt misfortås. Jeg går ind for alle varianter af et 
seksualliv, når det foregår mellem enige voksne mennesker, 
men jeg forbeholder mig retten til at vælge, hvordan jeg ønsker 
at indrette mit seksualliv uden pres eller tvang.
De tyske håndværkere arbejdede tolv timer i døgnet, også 
lørdag, men havde søndagen fri. Hver lørdag aften afholdt de 
koncert, med en trio sammensat af noget så usædvanligt som 
klaver, violin og harmonika. Det lød, utroligt nok, meget godt - 
men man var jo nok også blevet nøjsom. Efter koncerten blev 
der spillet op til dans. Det var et usædvanligt syn for os at se 
mænd danse sammen, tæt omslyngede, kind mod kind, - vi 
grinede kejtet til hinanden.
Da jeg senere gik ind i vores sovesal, der lå lige op til 
dansegulvet og uforvarende blev vidne til den intense erotiske 
dans og den gensidige tilfredsstillelse, der fandt sted dér, fik jeg 
gåsehud over det hele. Ikke forargelse, men afstandtagen helt i 
overensstemmelse med min hormonbalance, min opdragelse 
og min overbevisning. Jeg kunne ganske enkelt ikke tage det. 
Idiotisk af mig, for de var jo homoseksuelle, - og hvad fanden 
havde jeg egentlig forestillet mig? Nå, men i min uretfærdige 
harme gik jeg ind til Bill, den australske pilot, og fortalte ham, 
hvad jeg havde set. Han grinede af mig, og forbløffede mig så 
ved at spørge, om jeg kunne tænke mig at komme i seng med 
en kvinde? Jeg troede først, at han lavede grin med mig, men 
så fortalte han mig, hvad jeg egentlig godt vidste, at der var et 
bordel i Neuengamme. Specielt beregnet for vagtmandskabet, 
udvalgte fanger med særlige opgaver, som f.eks. Blok-Eldeste, 
Kapo’er og andre.
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Han viste mig et klippekort, lidt i stil med et kort til sporvognen, 
som gav ret til to besøg om måneden. Han sagde, at han 
havde et par klip tilgode, og at han godt kunne tage mig med. 
Jeg var tilpas nysgerrig til at sige ja. Ikke fordi det rykkede 
specielt i mit" vedhæng”, hvordan skulle det også det, på den 
kålrabisuppe, som vi fik serveret som hovedmåltid, og som 
formentlig oven i købet var krydret med salpeter. Men jeg gik 
altså med. Synet af de flommefede, kraftigt byggede, næsten 
mandhaftige og tæt behårede polske kvinder fratog mig enhver 
lyst til at forske videre i Neuengamme-lejrens natteliv. Ikke blot 
var de kun iført møgbeskidte underkjoler, de stank så kraftigt af 
ged eller sved, at det klart sagde mig, at de på grund af 
overvældende travlhed i butikken ikke havde mulighed for at 
vaske sig mellem seancerne.
Der blev under ingen omstændigheder noget rejsegilde med 
mig, og jeg sagde til Bill “ Du, hvis jeg falder i et af de huller 
der, kommer jeg aldrig op igen, så jeg melder pas!” Han 
grinede, og jeg gik uden for og ventede på ham. Mens jeg stod 
derude, tænkte jeg på, da jeg sidste gang var gået fra et tilbud 
om at forsvinde i udløsningens lyseblå glemsel sammen med 
en kvinde.
Det var i Herning i 1928. Jeg tjente som foderelev på en gård i 
Timring, nær Vildbjerg. Skulle hjælpe forkarlen med at bringe 
nogle kreaturer til dyrskue i Herning, hvor vi skulle være i tre 
dage. Jeg var 15 år, nok så jomfruelig, men meget nysgerrig. 
En aften fandt forkarlen på, at vi skulle ud og ha’ “ dame". Den 
nysgerrighed, der har sikret slægters beståen, vandt over 
usikkerhed og forlegenhed, og jeg gik med ham. Han fandt 
hurtigt et par damer, som mod gode ord og betaling var villige 
til byde på natlogi med personlig betjening. Han forsvandt med 
den ene, og der stod jeg tilbage med den anden. En yngre, 
men stor og kraftig kvinde, mindst dobbelt så gammel, og i alt 
fald dobbelt så tung, som jeg.
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" Nå, lille ven” sagde hun “ Du kunne vel også godt tænke dig 
at få lidt fjams?” Uden at være helt sikker, havde jeg en god 
fornemmelse af, hvad fjams var, og sagde “ Naturligvis”. Hun 
tog mig med op i sin lille lejlighed, hvor det helt dominerende 
møbel var en stor divan. Jeg måtte slippe min “tier” (tja, det 
var taksten dengang) og hun placerede hele sit vældige korpus 
på divanen, trak op i skørtet og spredte benene. Ved synet af 
dette bølgende, bævrende landskab af fedt, svedig hud, hår og 
hul, tabte jeg både mod og lyst, og styrtede ud af døren. Under 
min hovedkuls flugt ned ad trappen gjaldede hendes latter i 
mine øren.
Min debut i erotikkens verden fandt sted noget senere, men 
under væsentligt mere poetiske omstændigheder. Og hvad 
pokker,- alt det, der er noget værd, er også værd at vente på. 
Nu var det altså anden gang i mit liv, at jeg afstod fra et tilbud 
om at elske med en kvinde, og anden gang, at min æstetiske 
sans havde sejret over kønsdriftens ellers så ubønhørlige krav. 
Det var jeg egentlig ikke ked af.
Bill kom tilbage, tilsyneladende uden at have taget skade af sit 
besøg. Jeg spurgte ham forsigtigt ud om kvinderne på 
bordellet, og han sagde, at den gennemsnitlige overlevelsestid i 
forretningen var seks måneder. Så spurgte jeg ikke mere, men 
tænkte mit. Stakkels, stakkels piger. De var sikkert blevet lovet 
guld og grønne skove, hvis de bare ville lægge sig frivilligt, 
være villige og imødekommende. Ingen skal komme og 
fortælle mig, at de løfter nogensinde blev indfriet. For øvrigt var 
der vist heller ingen, der før min tilfangetagelse kunne have 
overbevist mig om, at der var et bordel i kz-lejren. Det ville jeg 
have afvist som et symptom på absolut sindssyge.
Selv blandt mine medfanger var der vist kun nogle få, der blev 
opmærksomme på dette fænomen og var vidende om, at det 
eksisterede. Men det gjorde det altså.
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Jøderne i Neuengamme

På vejen tilbage fra bordellet, så Bill og jeg endnu et hold jøder 
blive ført over til badebarakken, - og til gaskammeret. Det var 
ikke de helt store kontingenter, vi fik til Neuengamme, men dog 
jævnligt hold på 3-400 mennesker. Reagerer du, kære læser, 
bare en smule? Synes du heller ikke, at man bare skal gå let 
hen over en størrelse som ‘3-400 mennesker’? Ikke 3-400 
jøder, for det er sagen uvedkommende, men altså 3-400 
mennesker. Hvis du har været heldig, så er det en størrelse, 
der omfatter hele din familie, alle onkler og tanter, fætre og 
kusiner i flere led, samt alle de mennesker, du har kunnet kalde 
dine venner, plus dem du kalder dine bekendte. I hele dit liv, 
hvis du hører til blandt de ældre. Det skal nok blive til en 
gruppe på 3-400 mennesker. Hvis du har været heldig.
En gruppe jøder på størrelse med alle de mennesker, du har 
kendt og holdt af i hele dit liv, ankom til Neuengamme et par 
gange om ugen. Og Neuengamme var jo ikke nogen speciel 
udryddelseslejr, - den havde bare de fornødne faciliteter til at 
medvirke til at løse sin part af det nazistiske delmål, det var at 
udrydde mennesker af jødisk herkomst. Det var det sæd
vanlige, hjerteskærende syn. Mænd, kvinder og børn vandrede 
afsted, med hovedet bøjet, resignerende, uden kraft og vilje til 
at sætte sig op imod det uundgåelige. Harmen vældede op i 
mig, og jeg spurgte Bill “ Hvad ville du gøre, hvis du nogensinde 
kom i en lignende situation?” Han så længe på mig, og sagde 
“ Hvis jeg var i en gruppe af mænd, - og også kvinder for den 
sags skyld, der vidste, at der ventede noget, der var uafviseligt, 
så ville jeg overtale de andre til, med mig, at gå på dem med de 
bare næver, og så tage flest muligt af dem med til Helvede. Jeg 
vil hellere dø i kamp end at blive ført afsted som et får til 
slagtebænken.”
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Jeg var enig med Bill. Jeg ville uden betænkning have revet, 
kradset øjnene ud på en SS’er, inden jeg selv blev ekspederet 
over i en anden, og sikkert bedre verden.
Men det lå ikke i den generation af jøder.
Århundreders progromer havde lært dem, at sagtmodighed var 
det bedste forsvar - troede de. Men det gjaldt ikke mod en 
gennemorganiseret nation, der havde indrepolitiske formål, en 
erklæret hensigt, og de mest moderne masseudryddelses
midler til rådighed.
Den nye ånd og holdning, der fødtes i Warsawa-ghettoens 
ruiner, og som længe havde haft en parallel blandt sabraeme i 
det Gamle Land, blev fødselshjælper for det moderne Israel. Af 
koncentrationslejrenes aske opstod en Fugl Føniks, som har 
indgydt den ganske verden respekt. Meget godt blev født af 
asken, men det var dyrt, uhyggeligt dyrt.
En dag blev jeg beordret over til lagerbarakken for at sortere tøj 
og bringe noget af det over til vort store skrædderi. Det bedste 
tøj blev vasket og repareret og senere fordelt til tyskere, der var 
udbombede, det vil sige, havde mistet deres bopæl og ejendele 
som følge af allierede luftangreb. Det varmeste, lange lodne 
underbenklæder, tykke trøjer osv. blev sendt til Østfronten, og 
det var vognladninger, der afgik hver eneste uge. Synet af 
disse bjerge af tøj, af sko, af hatte og lignende var rystende. 
Prøv at forestille dig selv det mindste rum i din bolig fyldt med 
briller. Bare med briller! Hvor mange tusinde briller skal der til 
at fylde dit mindste rum? Det mest oprørende og rystende syn 
var nu lagerrummet med baby- og børnetøj. Hvad fanden i 
hule, hede helvede havde de tidligere ejere af dette tøj i 
størrelse nul til fire år dog gjort det Rigstyske Fællesskab? 
Hvilke kolde hjerner, med deres stupide håndlangere, kunne 
finde arbejdsglæde i at udstede dekreter om mord på små 
børn? Siden Herodes ingen andre end nazi’erne.
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Der var kun én ting at gøre med en sådan oplevelse. Tag 
skyklapperne på, fortræng den, gem den, men glem den aldrig. 
For at overleve, for at kunne fortælle den undrende, og sikkert 
skeptiske omverden, om det du ser her, så må du gøre dig 
ufølsom, være 100% egoist.
Og hvorfor fortæller jeg egentlig om det? Af to grunde. For at 
udfri mig af den spændetrøje, som fortrængte oplevelser nu en 
gang udgør, og for at sætte dig på vagt overfor tendenser i det 
samfund, du lever i, der kunne tænkes at muliggøre en 
gentagelse. Aldrig igen, for vores alles skyld!
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Danskerne i Neuengamme

Venskab, rigtigt kammeratskab, eksisterede der kun meget lidt 
af i de hårde lejre, hvortil Neuengamme så afgjort hørte. Den 
nationale samhørighedsfølelse lignede lidt den, du føler, når du 
på ferie i Norditalien ser en bil med danske nummerplader. Du 
dytter og vinker - og glemmer dem.
Vore danske grænsegendarmer, der var blevet taget samtidigt 
med politiet og hæren i august 1943, men som iøvrigt var 
lejrens rigeste fanger, målt i Røde Kors pakker, havde ikke 
meget til overs for deres landsmænd. En enkelt pose med 
bouillonterninger var, hvad de efter indstændige opfordringer 
kunne afse til deres mindre heldigt stillede danske medfanger. 
Og alene fordi de ikke selv gad æde dem. Overlevelses
egoismen florerede. Langt de fleste gik omkring som ensomme 
ulve, snakkede meget, meget lidt med hinanden. Vi havde en 
stor gruppe af kriminelle, danske fanger hos os. De voldte os 
ingen, eller skal vi sige, meget få vanskeligheder. I mange 
tilfælde udviste de større evner til at få tildelt det letteste 
arbejde, organisere ekstra tøj og forplejning, end vi andre. Der 
findes selvfølgelig en “ fængselskultur”, en metodik, som man 
kan tilegne sig med lidt øvelse.
I én af de små lejre, jeg siden kom til, var vores ubestridte leder 
en såkaldt kriminel fra Aarhus. En helt igennem pålidelig gut, 
hvis kriminelle løbebane bestod i, at han havde udskrevet lidt 
for mange køresedler. Han havde en lille vognmandsforretning, 
der bl.a. kørte for Værnemagten, som tusinder af andre. Han 
var blevet opdaget og dømt for bedrageri. Sendt i kz-lejr for en 
forseelse, der i det danske retssystem ville have givet en dom 
på nogle få måneders fængsel, formentlig oven i købet 
betinget. Men han var utroligt dygtig til at forhandle med SS- 
erne, og vi kunne lide ham.
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Han, Sheriffen fra Tinglev og den australske flyver, Bill var 
faktisk de eneste, jeg mødte i lejrene, der turde sætte sig op 
mod SS’erne og kom godt fra det. Udover mod og mandshjerte 
havde de det til fælles, at de talte tysk flydende. En afgjort 
fordel, når man bevægede sig på en livsfarlig kridtstreg.
Hollænderne i Neuengamme.
Et par dage efter at vi var blevet flyttet til blok 20, hændte der 
noget, som står mejslet i min erindring. Barakken ved siden af 
os var blevet tømt, og en sen eftermiddag ankom der en 
transport med omkring hundrede hollandske politifolk.
Jeg så dem komme ud fra badebarakken og bemærkede til min 
rædsel, at de var maskinklippet på den ene side af hovedet, 
men havde deres sædvanlige hårlængde på den anden. De 
stod og grinede af hinanden, syntes at kammeraterne så 
komiske ud. Havde jeg ikke vidst, hvad denne klipning betød, 
havde jeg måske kunnet se komikken og grinet med. Men 
denne specielle hårmode var forbeholdt dødsdømte.
Hvad burde jeg gøre? Lade som intet var hændt og lade dem 
vandre uforberedte i døden? Eller skulle jeg gå over og 
nænsomt fortælle, hvad der ventede dem. Det var en svær 
beslutning, som jeg længe drøftede med Bill og et par af mine 
danske kammerater. Der var synspunkter både for og imod, til 
sidst skar jeg igennem, sagde, at jeg havde besluttet at gå 
derover. Bill gav mig to pakker cigaretter, kammeraterne bidrog 
også med dele af deres tobaksformue, og sammen med mine 
egne blev det en ganske pæn portion, ca. 2 cigaretter pr. mand. 
Bill satte vagt ud, og på et tegn om, at der var fri bane, 
smuttede jeg over til hollænderne.
Bortset fra lederen var de alle meget unge, først i tyverne, og 
de havde alle sammen deres uniform på, hvilket også var 
usædvanligt.
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Deres leder var en pragtfuld type af et mandfolk. Ikke ret høj, 
men tæt og firskåren, tilsyneladende stærk som en bjørn. Hans 
ansigt udstrålede kraft, en herlig opgave for en billedhugger. Et 
flot hvidt hår og et fuldskæg, som de havde ladet ham beholde. 
En let buet klassisk næse og svære buskede øjenbryn. Klare 
blå, intelligente og levende øjne. Et meget karakterfuldt ansigt.
Jeg bad ham om en samtale, og fortalte ham, hvad jeg vidste, 
og sagde, at det nu var op til ham, om han ville fortælle de 
unge, hvad der ventede dem. Han stillede mig en række 
spørgsmål, og da han forstod, at det virkelig var alvor, og at 
jeg, desværre, var helt sikker i min sag, bad han sine folk sætte 
sig på gulvet og lytte til, hvad han havde at sige.
Han talte naturligvis hollandsk, og jeg forstod kun enkelte ord. 
Men efter at han havde talt i en halv time, bøjede de alle deres 
hoved og bad en bøn sammen. Jeg holdt øjnene på deres leder 
hele tiden. Han var stoisk, fortrak ikke en mine, røbede ikke 
sine inderste følelser, mens han holdt sin dæmpede, intense 
tale. Hvilken lederskikkelse. Hans ro og afklaring bredte sig til 
de unge, og selv om tårerne trillede ned af kinderne på flere af 
dem, var der ikke på noget tidspunkt optræk til hysteri eller 
panik.
Jeg gav dem cigaretterne og fortalte, at hvis de ville efterlade 
breve eller papirer med hilsen hjem, så skulle de gemme dem 
under en bestemt madras i barakken. Vi ville prøve at gemme 
dem og til sin tid få dem frem til modtagerne. De var rørende 
taknemmelige, men nu måtte jeg altså ud af barakken. Jeg 
fornemmede, at jeg ville bryde sammen, hvis jeg ikke kom ud. I 
en fart. Næste morgen var de forsvundet.
To dage senere, et nyt hold, denne gang et blandet kontingent 
af hollændere og belgiere, men klippet på den samme døds
varslende måde som vore hollandske venner.
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Igen fik jeg støvet cigaretter op, ikke helt så mange, men nok til 
en lille trøst. Og så skete der noget glædeligt. To af de russiske 
barberer fra badebarakken kom over og gav sig til at barbere 
den resterende hårpragt af hovedet på vore nye nederlandske 
naboer.
Dødsdommene skulle altså alligevel ikke eksekveres. Gud, 
hvor det lettede. Jeg gik dog over med cigaretterne. Fortalte 
dem om det forrige holds skæbne og gav dem de efterladte 
breve og papirer. De var naturligvis dybt berørte af at høre om 
deres kammeraters skæbne, og på samme tid lykkelige over, 
at de havde undgået et lignende endeligt. Indtil videre, i alt fald. 
At der var én af dem, der ikke havde glemt, hvad jeg prøvede 
at gøre for dem, skulle jeg siden komme til at erfare.
Jeg er blevet overbevist om, at jeg har en skæbnegudinde, en 
norne, næsten til personligt brug. Lad os for et øjeblik forlade 
kz-lejrens rædsler og se, hvordan en norne kan finde på at 
spinde sin tråd.
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Om at ro i fred
København, 1932.
Tilbage til 1932, mit nittende år, men først lidt baggrund. I 
skolen var jeg den mindste i klassen, en lille reje, tynd og 
splejset, bestemt ikke nogen sportstype. Men før jeg fyldte 14 
år kom jeg ud på landet for at tjene. Så lettede jeg jo også mit 
fædrene hjem for den omkostningsbyrde, som én knægt ud af 
fem repræsenterede i et arbejderhjem. Jeg havde en drøm om 
at blive mejerist, og siden emigrere til Australien eller Canada, 
som min storebror Henry havde gjort det, dog til USA.
Du blev ikke mejeristelev, før du havde tilbragt 3-4 år ved 
landbruget, så dér startede jeg. Jeg husker tydeligt, hvordan 
bonden i Timring, langt ude på Heden, rystede på hovedet, da 
han så mig. Det var benhårdt arbejde at tjene på en gård på 
den tid. Og han troede åbenbart ikke, at jeg ville blive længe i 
pladsen. Op klokken kvart i fire om morgenen, malkning af 
køerne klokken fire, ind til mejeriet for at aflevere mælken, 
rengøring af junger, udmugning efter køerne, fodring af samme 
og tusinde andre ting, til vi var færdige ved syv-tiden om 
aftenen. Hårdt for en trettenårig? - Tja, og nok morsomst 
bagefter. I alt fald med den bivirkning, at jeg udviklede mig 
fysisk, fra en lille reje, til en lang, ranglet dreng, med masser af 
overskud, fysisk, som psykisk.
Jeg tegnede og modellerede i den sparsomme fritid, udviklede 
min formsans.
En dyrlæge, hos hvem jeg afsluttede min tid på landet, 
ønskede at jeg skulle uddanne mig i hans metier, ville endog 
betale min uddannelse.
Da han en dag kom ind på mit kammer, og så tegninger og 
lerfigurer flyde overalt, sagde han “ Du er kommet på den 
forkerte hylde. Du skal have et arbejde, hvor du kan bruge dine 
kreative evner, dine ideer”.
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Det afsluttede mine forstudier i Landbruget,- og det var jeg 
egentlig ikke ked af. I de fire år, jeg var der, havde jeg haft to 
halve fridage om året. Så nu skulle jeg have ferie.
Efter to dages ferie i København fik jeg et tilbud om at komme i 
mesterlære i Th. Verdichs Kunstsmedie og slog til. Det, der var 
vanskeligst at forstå, var, at man kun skulle stå til rådighed i 
otte timer i døgnet.
Al den ledige tid, der nu var til min rådighed, skulle bruges til 
noget. Min otte år ældre bror, Willy, var stroke på Københavns 
Roklubs berømte otter, ligesom han roede firer uden styrmand 
o.s.v. Havde adskillige mesterskabspokaler. Willy fik mig ind i 
K.R., hvor jeg fik fortalt, at jeg formodedes at have de samme 
egenskaber som min storebror, dem man krævede af en 
‘stroke’, første-åren, ham der lagde taktikken, angav tempoet. 
Da sæsonen begyndte, blev jeg sat på en letvægtsfirer.
Det fik vi ikke meget ud af. Bank over hele linien, det første år, 
1932. Næste sæson skulle vi starte i både letvægtsfirer og 
yngste junior-otter. Ved et tilfælde overhørte jeg, at nogle af 
vore modstandere talte yderst ringeagtende om vort mandskab. 
Jeg blev stiktosset, fortalte mine kammerater om det, og vi gik 
ud og ‘kvalte os selv’, - tævede dem sønder og sammen på 
robanen. Fra den dag begyndte sejrene at komme.
I 1934 startede vi med den lette firer uden styrmand, og vandt 
hver anden gang over de ret store drenge fra Studenternes 
Roklub, Jørgen Røjel, Max Sørensen og Knud Secher, - jeg har 
glemt strokens navn. Vi havde det mægtig skægt sammen.
Al den jalousi, der gennem årtier havde været mellem vore 
klubber, var os helt ligegyldig. Vi trænede sammen, tog på 
langture sammen, gik til fest hos hinanden og var det i det hele 
taget perlevenner. Og så skiftedes vi altså til at vinde over 
hinanden med 1/5 eller 1/10 sekund. Det var morsomt, og vi 
gav os helt ud, hver gang. Det var sport, når den var bedst.
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De tre af gutterne fra Studenternes båd var stille og rolige fyre, 
men Jørgen var en vildbasse. Med en glubende livsappetit og 
et strålende humør, og pigerne sagde, at han var charmerende! 
Jeg husker engang efter en kaproning, hvor vi skulle fejre 
vinderne, og var blevet inviteret til aftenfest i deres klubhus i 
Nordhavn. Med skam at melde kan jeg ikke huske, hvis sejr det 
var vi skulle fejre, - og det var iøvrigt rystende ligegyldigt. Vi 
havde det bare skægt, som sædvanlig.
Pludselig så vi en aldeles pragtfuld pige i lokalet og en 
kappestrid om ‘at komme i lag med hende’ blev indledt. Hun 
var nu ikke nem, gjorde sig vældigt kostbar. En halv times tid 
før ballet skulle slutte, ved tre-tiden om morgenen, kunne vi 
hverken finde Jørgen eller pigen. Sikre kunne vi selvfølgeligt 
ikke være, men vi havde vores mistanke til den lange laban.
Vi skulle hjem, stod udenfor klubhuset og ventede på de hyre
vogne, vi havde bestilt, da en Taxa med tudende horn kom 
forbi. Ud af vinduet hang Jørgen, vildt viftende med en hvid 
klud. Hvid klud? - Gu’ var det ej. Det var pigens små hvide 
trusser, han vinkede med, og med et stort grin sang han “ I 
tabte, - jeg vandt!”, hvorefter de forsvandt i daggryet,- og vi 
grinede.
Her, over fyrre år efter, læser jeg, at den nu pensionerede 
overlæge, dr. med. J. Røjel netop har afsluttet en tre ugers 
rundrejse blandt modstandsbevægelsen i Afghanistan, og at 
han er harmdirrende vred over den måde, russerne behandler 
civilbefolkningen på.
Han kalder det lig med eller værre end nazisternes under
trykkelse af de folk, som de besatte, og det ved han noget om!
Og det er bare Jørgen, han har ikke forandret sig spor, siden 
den tid, for halvtreds år siden, i alt fald ikke i holdninger og 
kampvilje.
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Det var endnu et af disse spring i tiden, som følger af, at der er 
sket så meget siden den egentlige historie. Dermed bliver en 
erindringsberetning ofte et kinesisk æskesystem. Lad os gå 
tilbage til den æske, der står 1932-36 på.
I 1935 holdt Studenternes ‘firer uden’ desværre op, da gutterne 
var nødt til at koncentrere sig om deres studier. Derefter kneb 
det med at finde kvalificeret modstand til vores båd inden for 
landets grænser. Det var året før de olympiske lege i Berlin, og 
vi satsede hårdt på at komme med. Og det var nødvendigt at 
satse hårdt. Ikke på grund af ydre modstand, for den var 
forsvundet med Studenterne, men på grund af den indre.
Vores favoritdisciplin var firer uden styrmand, og i den roede vi 
en meget speciel båd, ‘Ungen’, der var franskbygget. 
Ualmindelig kilden, d.v.s. den var besværlig at holde i balance, 
og bygget til et meget let mandskab.
Vi var et let mandskab, under 70 kilo i gennemsnitsvægt, og vi 
havde udviklet en teknik med den båd, der bare fik den til at 
flyve. Men såvel Københavns Roklubs daværende formand, 
Poul Kragh, til hvem jeg aldrig fik det bedste forhold for nu at 
gøre en lang historie kort, som Danmarks Olympiske Komité 
havde andre planer.
Der blev satset på de tunge roere fra otteren. Det var et 
ubønhørligt krav til os, at vi vandt alt, nationalt som 
internationalt i tiden frem til De Olympiske Lege.
Så det gjorde vi.
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De Olympiske Lege 1936
Berlin, sommeren 1936.
Trods chikane af enhver tænkelig art fra vores egen formand, 
trods en manglende forståelse i Danmarks Olympiske Komite, 
så var vi kommet til Berlin. Ikke med vores favoritbåd ‘Ungen’, 
men i en tyve år gammel båd, ‘Emma’, der vejede ca. 30 kilo 
mere end noget af det materiel, som vore modstandere stillede 
op i. Dem var der forresten 27 af (både, altså) og kun 6 
finalepladser. En barsk udfordring. For det var jo 27 toptrænede 
mandskaber, vi skulle op imod. Verdens bedste.
Aksemagterne havde den samme holdning til sportslig udfol
delse, som den der også er set i Østeuropa.
Statsamatører, som fik al den støtte et gennemorganiseret, 
totalitært system kan byde på. Og det er ikke småting. Vi havde 
haft nogle problemer med vort mandskab. Gunnar havde 
beskadiget knæet kort tid før Legenes afholdelse og havde i 
længere tid ikke kunnet træne sammen med os. Det ind
ledende heat blev en katastrofe. Vi kunne slet ikke finde rytmen 
i båden, ikke få glid i den.
Da vi havde ‘badet’ os igennem banen og kom ind, sad vi 
længe og kikkede på hinanden. Ingen beskyldninger, ingen 
undskyldninger. Så sagde Flemming “ Sådan noget lort kan vi 
garanteret ikke klare én gang til, - hvad med at vi roer banen 
igennem igen?” Den var vi straks med på, men min bror Willy, 
som var med i egenskab af træner, overtalte os til at tage et 
hvil først. Utvivlsomt en klog disposition.
Et par timer senere var vi på vandet igen, og efter en halv times 
roning var den der pludseligt. ‘Emma’ sang, vi fløj henover 
vandet. Nok den bedste roning vi nogensinde havde præsteret.
Vi kunne næsten ikke holde op igen.
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Samme aften kom Axel Lundquist, Gunnar Nu Hansens lige så 
stemmebenådede forgænger i Danmarks Radio, ned til os, da 
vi sad og spiste. Han fortalte os, at vi i opsamlingsheatet havde 
trukket stort set de samme modstandere, som havde banket os 
så eftertrykkeligt i det indledende heat. Han ville bare lige 
spørge, hvordan vi så på vore chancer?
Hans problem var, at vort opsamlingsheat lå bedst for den 
tildelte direkte transmission, men han var på den anden side 
ikke så meget for at referere en begivenhed, der resulterede i, 
at et dansk hold blev vist vintervejen. Axel Lundquist spurgte 
mig direkte, om der overhovedet var bare en lillebitte chance 
for, at vi kunne vinde, og dermed gå videre i konkurrencerne. 
Kun vinderen gik videre fra opsamlingsheatet.
Jeg kiggede længe på hver enkelt af kammeraterne, derefter 
direkte på ham og sagde “ Kom du bare med mikrofonen, vi 
vinder i morgen!” Han så vantro på mig, men nikkede så. Han 
skulle nok være der.
Hvad jeg kunne se, som han ikke havde mulighed for at kende 
igen, var et udtryk af indædt vilje til at vinde hos hver af mine 
kammerater. At vise, at vi kunne ro, og ro godt. Han troede vist 
ikke meget på vore noget tidlige sejrsbulletiner, men han kunne 
høre, at vi var i kamphumør. Og det var nok for ham.
Næste dag kom. Ved morgenbordet kunne jeg mærke, at stem
ningen fra aftenen før stadig var til stede. De var alle sammen
bidte, ordknappe, koncentrerede. Nu skulle det være.
Vi lå klar ved startlinien, opbyggede til bristepunktet, ventede 
utålmodigt på, at starten skulle gå. Vi havde japanerne til 
styrbord, hvilket passede mig godt, da de var blevet nummer to 
dagen før, og dermed vores farligste modstander. For øvrigt 
nogle specialfremstillede japanere. Ikke de små vævre folk, 
som orientalerne plejede at være.
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De lignede mest af alt sumobrydere, nogle store tunge drenge, 
med masser af kræfter.
Vi havde planlagt at lægge ud i et opskruet tempo, skaffe os et 
forspring, for så at afvise angreb fra denne position. Det var 
der, sært nok, også andre mandskaber, der havde fundet på. 
Specielt japanerne, der lagde ud med et hidtil uhørt tempo. 42 
åreslag i minuttet. Men vi havde fået glid i den gamle dame. 
‘Emma’ havde ved 500-meter markeringen en føring på en 
bådspids foran vore gule modstandere. Ved 1000-meter 
mærket satte japanerne en spurt ind, og til akkompagnement af 
50.000 tyskeres hæse “ Ja-pan, Ja-pan” fra Grunaus bredder, 
gled de langsomt forbi os, og fik en meters føring. Den 
mulighed var med i min strategi. Da de var oppe, satte jeg 
tempoet en tak op, - fra et allerede umuligt niveau, - og vi gled 
igen fra dem, denne gang med en halv længde.
Det var en pragtfuld fornemmelse, helt ubeskrivelig, at føle at 
de tre gutter bag ved mig, Flemming, Gunnar og Hans, på en 
brøkdel af et sekund fornemmede temposkiftet, og faldt ind. 
Det var resultatet af to års træning og samarbejde.
Gang på gang satte de store japanere en spurt ind, og lige så 
tit afviste vi dem. For hver gang lagde vi lidt større afstand til 
dem. Der var kun dem og os i løbet, de øvrige både var henvist 
til en statistrolle. Rytmen var der, glidet var der, nu handlede 
det kun om slutspurten, hvem og hvornår.
Jeg besluttede, at vi skulle åbne ballet, meget, meget tidligt. 
Det slog dem helt ud, og vi gled over mål næsten tre længder 
foran japanerne, og med alle øvrige både langt, langt efter.
Hvilken jubel, da vi lagde ind. En fantastisk oplevelse var det at 
høre en tusindtallig skares hyldest af en præstation, som vi 
faktisk også selv fandt rimelig god.
Alle i den danske lejr var helt vilde af glæde.
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Vi havde gjort det, ingen havde turdet drømme om. Bragt os 
blandt de seks både, der skulle i finalen næste dag. De seks 
bedste både i hele verden!
Da jeg skulle stå ud af båden, kom sandhedens øjeblik. Jeg 
kunne knap stå på benene, de ville ikke, som jeg ville. Knæene 
rystede under mig, og rystelserne forplantede sig op i hele 
kroppen. Det sortnede for mine øjne. Kort sagt en rystende 
oplevelse.
Med mine kammerater var det ikke meget bedre, så jeg gruede 
for den kommende dag. Frygtede, at vi var brændt ud. De to 
indledende løb, og specielt opsamlingsheatet havde tæret hårdt 
på vore kræfter, og nu kom det frem, at vi var lette folk, ikke 
havde kæmpekræfter at ty til, når det brændte på. Mine bange 
anelser blev til fulde bekræftet. I finalen kollapsede vi efter 
1000 meter. Indtil da havde vi budt modstanderne trods,- men 
nu var der ikke mere. Udsolgt.
Vi plaskede over målstregen, som de sidste, og var sjette-bedst 
i verden. Hvordan vi kom til målet har jeg ingen erindring om.
Men jeg havde deltaget i De Olympiske Lege, på den tid det 
højeste en amatøridrætsmand eller -kvinde kunne håbe på at 
opnå inden for sin idrætsgren.
Og gjort det ikke så ringe endda.
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De Olympiske Lege 1948
London, sommeren 1948.
Nej, jeg var ikke med i legene i 1948, - men jeg var med til 
dem. I 1937 holdt jeg op som aktiv roer, men fortsatte som 
træner, havde stadig mine kontroverser med K.R. formanden, 
og stadig mange venner og mange gode timer i roklubben.
Der løb vand i stranden, årene gik.
Ikke alle begivenhedsløse, som det fremgår af de foregående 
sider, men krigen sluttede, tilværelsen begyndte at antage en 
mere normal form, og der skulle igen afholdes Olympiske Lege. 
I London.
I foråret 1948 kom min bror, Willy, til mig og bad om jeg ville 
hjælpe ham. Han havde påtaget sig arbejdet som træner for 
roklubben ‘Skjold’ og havde nogle problemer der. Klubben 
havde en meget stærk otter, men desværre havde den en lille 
skavank. Fremragende træningsresultater, tunge drenge, der 
kunne ro, men når det gjaldt, til kaproningsstævnerne, så fik de 
bank hver gang.
Jeg lovede at prøve at hjælpe og allerede under den første 
træningstur, hvor jeg styrede båden, opdagede jeg nogle 
psykologiske problemer. Disse prægtige muskelbundter troede 
ikke på sig selv, og deres mulige uovervindelighed. Der lå min 
opgave. Sætte dem op. Gøre dem rasende.
Skjold-otteren vandt udtagelsesmatchen over min gamle klub, 
KR, en match som Skjold ellers på forhånd var dømt til at tabe. 
Ingen troede på, at de kunne ro, men det kunne de, og 
allerbedst, når de var sat op.
Og det var de. Det havde både tankeløse KR’er, der havde 
hånet dem, og jeg, der havde gnedet salt i såret, sørget for. De 
blev udtaget for næsen af KR, og jeg skulle med til London.
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Og nu, kære læser, bevæger vi os på den sidste del af 
storcirklen, på vej tilbage til kz-lejren Neuengamme, men via 
De Olympiske Lege i London, 1948. Min norne spandt fortsat 
sin tråd.
Jeg skulle til London i god tid før roerne skulle ankomme. Kigge 
lokaliteter ud, orientere mig om transportmuligheder og trans
porttider, forberede de praktiske ting bedst muligt, så vore 
sportsfolk kun skulle koncentrere sig om det, de var kommet 
for.
Jeg fik tilsendt min billet.fra Dansk Rejsebureau, og mødte op 
på Hovedbanegården en juni aften kl. 21. På vejen ned mod 
grænsen fortalte vor rejseleder, at det ville være over midnat, 
når vi passerede grænsen, og at han ville tage sig af indkøbene 
af cigaretter og chokolade i de tilladte mængder pr. person. 
Spiritus var ikke på listen over grænsegoder i 1948.
Det blev aftalt, at han nok skulle uddele disse eftertragtede 
goder næste morgen, ved morgenbordet. Jeg var oppe i et 
natærinde ved to-tiden, og bemærkede med nogen forbav
selse, at man i nogle få kupéer allerede sad og nød chokolade 
og cigaretter, mens vi, fra samme rejsehold ikke havde fået 
noget som helst.
Jeg gik ind til rejselederen for at gøre forestillinger. Han stirrede 
forvildet på mig, og fortalte mig, at han ikke erindrede noget om 
nogen uddeling. Jeg fik en begyndende mistanke om, at et eller 
andet var ravruskende galt.
Manden så jo syg ud. Var bleg og virkede forvirret.
Jeg prøvede at få ham til at huske tilbage, og langt om længe 
kom vi frem til, at han var faldet i spisevognen, havde slået 
hovedet slemt, - og så kunne han for øvrigt ikke huske mere!
En anden medrejsende, der præsenterede sig som prokurist 
Aage Sørensen, var kommet til.
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Vi stirrede lidt på hinanden. Rejselederen havde en mappe 
med alle vore billetter, langt de fleste pas, og for størstedelen 
af os, vore penge. I 1948 havde man kun en beskeden tildeling 
af rejsevaluta, og det var den han havde, - eller rettere sagt, 
havde haft.
For mappen var væk. Sporløst forsvundet. Fordampet i luften 
eller hugget, eller forlagt, eller hvad som helst. Den var der helt 
enkelt ikke. Rejselederen havde ingen som helst erindring om, 
hvor den var blevet af.
Aage og jeg stak hovederne sammen og lagde planer. Når vi 
kom til Køln, skulle vi hver klare sit. Aage skulle sørge for, at 
rejselederen kom til læge eller på hospital, samt gelejde 
rejsedeltagerne over på det rigtige spor, så vi kom med toget, 
der gik til Aachen, ved den belgiske grænse. Jeg skulle opsøge 
stationslederen på Kolner Hauptbahnhof og få det bedste ud af 
situationen.
Jeg fik overdraget fire pakker cigaretter og et par plader 
chokolade, - under nogen protest, men i en god sags tjeneste, 
som jeg sagde. Da jeg kom ind til stationsforstanderen, gav jeg 
ham indledningsvis vores lille hilsen. Han stirrede forbløffet på 
mig. Det var 24 karats guld, jeg lagde foran ham. Chokolade og 
cigaretter. Med dem ville han kunne købe en hel eskadron 
kampvogne i Tyskland i 1948, hvis han havde haft lyst. Det 
havde han nu nok ikke.
Jeg satte ham ind i sagen og mærkede hurtigt, at jeg var 
kommet til den rette mand. Han var uhyre forstående og meget 
hjælpsom. Han ringede omgående til Hamborg, fik sat en 
undersøgelse igang og lovede at gøre alt, hvad han kunne for 
os, - men fortalte mig samtidig, at vi naturligvis ikke kunne rejse 
videre uden billetter. Toget via Aachen til Ostende, vor belgiske 
færgeby, gik om fire timer. Der stod vi, 60 mennesker, uden 
pas, billetter eller penge. Lille mand, hvad nu?
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En times tid senere blev jeg kaldt til stationsforstanderens 
kontor. Han fortalte mig glædesstrålende, at rejselederens 
taske var blevet fundet i spisevognen, der var blevet koblet af i 
Hamborg. Indholdet var intakt, pas, billetter, penge, alt var til 
stede, og det ville alt sammen komme til Køln med næste tog. 
Lutter fryd og gammen, indtil jeg spurgte ham om, hvornår 
næste tog kunne ventes. “ Om to dage” sagde han. Jeg 
stirrede på ham.
To dage? - så ville roerne allerede være i London, og min rejse 
havde været mere eller mindre forgæves. Noget måtte gøres. 
Jernbanemanden fangede mit opgivende udtryk og sagde, at 
han allerede havde sørget for, at vi kunne komme videre til 
Aachen, hvor hans ven, den stedlige stationsforstander, ville 
sørge for, at vi blev indkvarteret på en skole, mens vi ventede. 
Det accepterede vi naturligvis. Endnu et skridt nærmere på 
London, og hvem kendte enden på denne historie. Kun nornen. 
Aage og jeg stak atter hovederne sammen, lagde en ny plan. 
Aage skulle tage hele gruppen over grænsen ved Aachen, 
sætte dem op i toget og fortælle, at rejselederen (det var mig) 
ville komme som sidste mand og fremlægge pas og billetter.
Hvordan han bar sig ad, ved jeg ikke. Kun at han fik dem alle 
over, idet han uafladeligt pegede på mig, der stod diskret i 
baggrunden, med en stor mappe under armen. En af tolderne 
kom over og spurgte om jeg var rejselederen? Jeg smilede, 
nikkede, og lukkede mappen op og stak ham en pakke Lucky 
Strike. Så gengældte han mit smil. Jeg spurgte ham, hvor den 
belgiske chef for toldstedet var, og bad min nye ven føre mig til 
ham. Samtalen med den menige tolder fandt sted på skiftevis 
gebrokkent tysk og mangelfuldt engelsk. Han viste mig hen til 
kontoret og bød mig indenfor, ind i et lille forkontor. Der var ikke 
et øje. Så fik jeg ideen.
Jeg blev i forkontoret, indtil der blev fløjtet afgang.
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Så styrtede jeg ud af kontoret, vinkede til tolderen og råbte 
“ Alles in Ordnung", og sprang op i det allerede rullende tog, 
hvor Aage nervøst havde ventet på mig. Da jeg forklarede 
hændelsesforløbet, var han ved at omkomme af grin. Vi satte 
vagter ud i hver ende af vognen, og hver gang togføreren 
nærmede sig, forsvandt jeg, og Aage måtte ryste op med en 
eller anden søforklaring. Det gik godt indtil vi nåede Bruxelles.
Her kom vi til at holde klods op ad et andet tog. Jeg så 
pludselig en ung pige med Dansk Rejsebureaus emblem på 
jakken. Jeg rullede vinduet ned og spurgte hende, hvad hun 
havde med Dansk Rejsebureau at gøre?
Hun svarede, at hun var ansat på deres London kontor. Jeg 
satte hende hurtigt ind i vores situation, og hun lovede at ringe 
til Londonkontoret og få dem til at gøre, hvad de kunne for at få 
os videre i systemet. Så slappede vi af. Togføreren kom, og da 
han nu insisterede på at se noget gyldig rejsehjemmel for 
gruppen, fortalte vi ham hele historien. Hvor blev han tosset. 
Blå i hovedet, pulserende årer ved tindingerne, talebesvær, - 
både på flamsk, tysk og engelsk! Vi var ved at blive helt 
nervøse for hans almindelige helbredstilstand. Og så talte han 
ikke særligt pænt til os. Han fortalte os, og specielt mig, 
fungerende rejseleder, at samtlige Belgiens tugt-, rasp- og 
forbedringshuse var opført specielt med henblik på sådan nogle 
som os. Vi skulle i brummen, hele koret. Da vi ankom til 
Ostende, blev vi modtaget af en hel delegation. To togbetjente, 
to toldbetjente og så den kvikke pige fra Dansk Rejsebureau, 
som vi havde mødt i Bruxelles.
Jeg blev eskorteret ind i det allerhelligste, ind til chefen selv.
Dog ikke før jeg havde fået et nik fra Aage, som tegn på, at han 
igen ville prøve den samme fremgangsmåde som i Aachen, 
nemlig at forsøge at få alle ombord på færgen. Det lykkedes, 
for nu havde alle jo set, hvilken betydningsfuld person jeg var!
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Chefen for toldstationen var en mand af få ord, gad ikke høre 
alle mine forklaringer og undskyldninger, værdigede mig knapt 
et blik. Han skulle til at bede sine folk om at føre mig væk, - 
hvorhen aner jeg ikke.
Men så, lige pludseligt! Han stirrede på mig meget, meget 
længe, syntes jeg. Så sagde han " Du var i Neuengamme i 
januar 1945?” Det kunne jeg bekræfte, men havde endnu ikke 
fanget meningen. “ Det var dig, der kom ovre fra naboblokken 
og fortalte os, at vi nu alligevel ikke skulle henrettes, gav os 
cigaretter og gode råd?” “ Ja, det var mig" svarede jeg stille, 
pludseligt langt væk. Så styrtede han rundt om det store 
skrivebord, omfavnede og kyssede mig, på ægte gallisk facon, 
på kinderne. Og så fortalte han, på flamsk, historien til alle de 
andre. Jeg blev kysset, trykket i hånden, omfavnet, banket på 
skuldrene, så jeg nær var gået i gulvet. Ægte glæde.
“ Hør nu” sagde han “ denne historie må vi se at klare. Er du 
villig til at skrive under på, at vi kan kræve dig udleveret af 
englænderne, såfremt de manglende pas og billetter ikke er her 
inden tre dage?” Det var vi villige til, både den unge pige fra 
bureauet og jeg, et stykke papir røg hurtigt i skrivemaskinen, og 
vi skrev begge under. Derefter blev jeg, i triumf, eskorteret ned 
til de ventende rejsefæller på båden til Dover. Vi fik over
hovedet ingen problemer med den ellers så nøjeregnende 
engelske immigrationskontrol. Der ventede os 'five o'clock tea’ 
med ægte te og sandwiches til hele holdet. Dansk Rejsebureau 
havde ringet, den belgiske toldkaptajn havde ringet, alle var 
informeret - og forstående.
Tilbage står kun at fortælle, at Dansk Rejsebureau gav Aage og 
mig alle de billetter vi ville have, til samtlige de olympiske 
begivenheder vi kunne overkomme at se. Men det skete jo 
heller ikke hver dag, at de fik ledsaget 60 mennesker gennem 
det halve Europa uden pas, penge eller billetter.
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Guldgravning
Neuengamme, 1945.
I en fjern fremtid skulle jeg måske opleve Olympiske Lege igen, 
men virkeligheden var her og nu. Jeg skulle på guldgravning.
Guldgravning var ligplyndring, hverken mere eller mindre. Når 
en by i nærheden våndede sig efter virkningerne af et allieret 
luftangreb, gik gribbene straks i aktion. En sådan anledning, 
med sammenstyrtede huse, brand og kaos, lod vore vogtere 
sjældent gå fra sig. Under påskud af, at vi skulle hjælpe med at 
grave endnu levende ud fra ruinerne, blev vi sat til at grave os 
ned til kældrene, dernede hvor tyskeren gemte sine største 
kostbarheder, belært af erfaring. Det var en farlig opgave, men 
somme tider kunne man være heldig. Alle værdier måtte 
omgående afleveres til vore SS-vogtere. En undladelsessynd 
var en dødssynd. Nakkeskud.
De kunne dog ikke konstatere, om man havde nået at foræde 
sig i et konserveslager, mens man befandt sig i en 
sammenstyrtet bygning, dybt under jorden. Så det gjorde vi. 
Det lå lidt tungere med spiritus, øl og vin.
Jeg havde overværet en omgående henrettelse af to polakker, 
der kom op fra deres ruin, stinkende af Steinhåger Akvavit. Det 
var det nu alligevel ikke værd. Det betalte sig faktisk bedre at 
aflevere gefundenes Fressen til vagterne, af hvad art det end 
var. Så luskede de nemlig ofte hen til dig, og stak lidt af byttet i 
lommen på dig. Dels for at dulme deres egen samvittighed, - 
dels for at få dig til at være samarbejdsvillig, også på næste 
udflugt.
Derimod var de ikke så meget for de lig, som vi fandt under 
vore underjordiske ekspeditioner. Dem måtte vi meget gerne 
lade være, når blot vi havde sikret os deres ringe og smykker.

114



FORARET 1945

Engang var jeg sammen med en russisk fange på guld
gravning, og han fortalte mig, at han slugte alle de ringe han 
kom i nærheden af. Viste mig en lille håndfuld. Hvordan han 
havde fået fingre i dem igen, ønskede jeg ikke at vide.
Vi stod opstillet til den daglige appel, - der skulle udtages et 
hold på 500 fanger til en af de frygtede udekommandoer. De 
var så frygtede, fordi vi allerede havde set ved vor ankomst til 
lejren, hvad disse udekommandoer gjorde ved i forvejen 
svækkede fanger. Mit nummer blev råbt op, - jeg skulle på 
guldgravning! Alt mit overlevelsesgrej, sodavandsflaske med 
patentprop, min formue i cigaretter, fødevarer fra Røde Kors 
pakkerne o.s.v. lå inde på køjen. Det kunne jeg nu kun vinke 
farvel til. Mine muligheder for at overleve koncentrationslejren 
var med ét slag ændret til næsten ikke-eksisterende.
En SS-officer gik ned gennem rækkerne af udekommando
fangerne. Han stoppede pludseligt, ud for mig, og så meget 
nøje på mig. Jeg blev rædselsslagen, - hvad skulle der nu ske? 
Så sagde han " Hvor har jeg set dig før? Har du arbejdet i 
Hamborg?” Jeg rystede på hovedet, og for den sags skyld over 
hele kroppen. “ Har du tidligere været sportsmand? - deltaget i 
konkurrencer?” Så faldt tiøren. Nu genkendte jeg ham og 
sagde “Vi roede mod hinanden i Lybæk i sommeren 1935. Du 
roede for 'Alemania', Hamborg, og jeg for KR!”. Så grinede han 
højt og sagde “ Ja, I bankede os to gange, men vi havde det 
sgu' skægt om aftenen, ikke?” Jeg nikkede, og tillod mig et 
lille, skævt smil.
Den aften stod vist tydeligere i min erindring end i hans.
Mandskaberne fra Hamborg-roklubberne Hansa og Alemania 
havde inviteret mig over til deres bord under aftenens kam
meratlige samvær efter konkurrencerne. De havde åbenbart 
besluttet at drikke mig under bordet, som en lille sød hævn for 
de nederlag, de havde lidt på robanen.
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Jeg havde én af de dage, hvor det ikke rørte mig en pille, hvad 
jeg end hældte i halsen, og deres bestræbelser slog tilbage på 
dem selv, som rekylen fra en elefantriffel. Den ene efter den 
anden måtte ned og studere bordpladen fra undersiden, hvis de 
da ikke valgte at stå på hovedet i wc-kummen på toilettet.
Nogle honoratiores kom hen til bordet, bad mig holde igen! 
Jeg? - det uskyldige offer! Skægt var det. Forresten er der vist 
endnu ikke nogen, der har set mig fuld, og jeg har dog gjort 
adskillige hæderlige forsøg. Men sådan er vores kemi jo så 
forskellig.
Kort og langt, han pillede mig ud af udekommandoholdet og 
sendte mig tilbage til barakken. Inden jeg gik, hviskede han til 
mig, at han nok skulle prøve at holde øje med mig. Min norne 
kiggede på sin tråd, smilede tilfreds med resultatet, og gav sig 
til andre gøremål.
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Det tidlige Neuengamme

Vi syntes, at vi havde det nederdrægtigt i kz-lejren.
Men når man hørte nogle af de ‘gamle’ berette om forholdene i 
lejren for år tilbage, så virkede den behandling, som vi var 
udsat for, knap så slem. Nu er vi tilbage i overvejelserne om at 
finde relativitet i noget absolut rædselsfuldt. Døden var absolut, 
og den mødte vi daglig og til overmål. Men det var måden, 
altså.
Jeg beklagede mig en dag over den forbandede sengeredning, 
og en af de gamle fanger kiggede forbavset på mig. Så fortalte 
han, at de i deres første år i lejren kunne blive udsat for at rede 
køjer i 48 timer i træk, uden at få hverken vådt eller tørt, 
endsige mulighed for at sove! Når køjen så omsider var blevet 
godkendt, turde offeret ikke lægge sig på den, men lagde sig 
ned på gulvet under den, og sov på det kolde barakgulv. Om 
det var sundt? - Ja, for dødelighedsprocenten, ellers ikke.
Tre dage og nætter stående på appelpladsen i alt slags vejr 
hørte ikke til sjældenhederne. Faldt nogen om, og han ikke var 
helt død endnu, så blev det prompte ordnet. Der fandtes ingen 
nåde.
Hvem var de da, disse gamle fanger, som var blevet taget 
allerede i 1934-35? Det var først og fremmest nazisternes 
politiske modstandere.
Kommunister, socialdemokrater, liberale, stort set alle andre 
politiske opfattelser, end den, der forfægtedes af National- 
Socialistische Arbeiter Partei, som var den floromvundne og 
uudtalelige betegnelse for Herr Hitlers bevægelse.
Men også frimurere, homoseksuelle, kriminelle, store som små, 
og så Jehova-vidnerne. Denne sidste gruppe havde jeg meget 
lidt til overs for.
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De nassede så udpræget på de svagere og mindre begavede 
fanger, franarrede dem deres fattige madrationer, ved at love 
dem en plads i det hinsidige, således at disse tro tjenere kunne 
få forlænget deres egen tilstedeværelse på denne side. En flok 
hykleriske sjakaler. Føj for nogle sataner!
En af de tyske fanger fortalte mig, at han og hans bror havde 
været sømænd. Da de vendte tilbage til Hamborg efter en tur til 
Seattle i 1938, havde de i en ordentlig brandert udtrykt sig 
sarkastisk om det siddende regime og specielt om den øverste 
malersvend.
Nogen havde meldt dem til Gestapo, og han sad nu i kz-lejr på 
syvende år. For at sige noget sludder i fuldskab. Da han havde 
fortalt så vidt, sad han længe stille, med tårene trillende ned af 
kinderne. Så fortalte han mig om sin broders død.
En dag blev ti fanger udvalgt tilfældigt af SS.
De skulle hænges. Ikke af nogen speciel årsag, men måske for 
at demonstrere for nogle besøgende fra partiapparatet, hvilken 
effektiv mandstugt, der herskede i lejren.
Ti løkker var klargjort, og foran dem var der stillet stole frem til 
tilskuerne, en gruppe af SS-ere med deres berygtede lejrchef i 
spidsen samt deres gæster.
De ti stakler blev stillet op på ét geled. Så blev nummer ét 
beordret op på taburetten. Han skulle selv lægge løkken om sin 
hals. Nummer to blev derefter befalet til at rykke taburetten 
væk under ham, og det gjorde han. Derefter nummer to op på 
sin taburet, nummer tre rykkede den væk, og så fremdeles.
Indtil man nåede til de to sidste. De to brødre, sømændene. 
Den bror, som var nummer ni i rækken, gik op på taburetten, 
lagde løkken om sin hals. Men lillebroderen nægtede at rykke 
taburetten væk under ham. Nogle SS-ere kastede sig over ham 
og gennembankede ham, men han nægtede fortsat.
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Hans bror, med løkken om halsen, bad ham gøre det - få en 
ende på det. Men, Nej. Så lykkedes det storebror at få sin 
taburet til at vælte. Da lillebror så det, gjorde han sig fri af sine 
plageånder, sprang over og greb sin bror om benene, løftede 
ham op.
En SS-er sparkede benene væk under lillebror, og inden han 
kunne nå at slippe sit tag, havde deres forenede vægt brækket 
halsen på broderen. SS-erne morede sig kosteligt over den 
uforudsete udvikling i den ellers så trivielle hængning.
Og da den tilbageværende bror ville stige op på sin taburet blev 
han vinket af. SS havde haft tilstrækkeligt med morskab på én 
dag, og idømte ham nu den værste straf. At skulle leve med sin 
viden om, at han havde været medvirkende til sin broders død.
Jeg hørte flere historier som denne om de tidlige år i kz-lejren 
Neuengamme. Fælles for dem var, at de var grusomme, umen
neskelige og sadistiske, - men nu må det være nok.
Disse to beretninger om sengeredning og hængning skulle give 
et klart indtryk af den flok perverse sadister, der også gik under 
betegnelsen Tysklands bedste soldater, Hitlers Garde. En flok 
bestialske mordere var det. Intet andet. ‘Magt korrumperer, og 
total magt korrumperer totalt.’
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Udekommando

Jeg havde lovet en fransk fange nogle af de bouillonterninger, 
som vore gendarmer havde kunnet undvære fra deres Røde 
Korspakker. Fyldte et par lommer og gik ud i lejren for at møde 
ham. Det nåede jeg aldrig, for midt på appelpladsen blev jeg og 
en anden dansk fange, Charles, beordret til slæbe et par lig, 
der lå og flød, over til krematoriet.
På vejen tilbage blev vi standset af en SS Hauptfiihrer, som 
beordrede os ind i en marchkolonne, der var opstillet på appel
pladsen. Ingen tvivl, det var en udekommando. Vi prøvede på 
enhver måde at overbevise ham om, at det ikke rigtigt var 
noget for os, men her hjalp ingen Kære Mor. Vi var 500 fanger, 
der blev stuvet sammen i et par kreaturvogne, og så rullede vi 
afsted, mod det ukendte. Denne uvished. Vi fik ikke at vide, 
hvor vi skulle hen, og kunne følgelig heller ikke regne ud, hvor 
længe rejsen ville vare. Altså ingen mulighed for at fordele vore 
ressourcer over en periode.
Foruden de medbragte bouillonterninger, havde jeg min 
patentflaske med te i lommen. Det var alt, hvad Charles og jeg 
fik i 36 timer, og så skulle vi oven i købet være meget forsigtige 
med, at de andre ikke så, når vi vædede læberne. Efter en 
evighed standsede toget omsider, dørene blev åbnet, og vi blev 
beordret ud. Vi var kommet til en totalt udbombet by, som vi 
senere erfarede var Kassel, det vigtige jernbaneknudepunkt i 
Tyskland.
Oprydning i hovedgaderne, lød ordren på, og vi gik igang. Om 
aftenen blev vi spærret inde i Kasseis fængsel. 15-20 mand i 
hver celle, bygget til at være eneceller! Vi fik vores ration 
bestående afen skål halvkold kålrabisuppe og et stykke brød.
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Det var den normale menu, lige akkurat til at overleve på i kz- 
lejrens 'beskyttede’ miljø, men aldeles utilstrækkelig til hårdt
arbejdende jord- og betonarbejdere. Og det var præcis, hvad vi 
var.
Næste morgen blev jeg udtaget til et 'guldgraverhold’. Vi var fire 
mand, der fik til opgave at grave os ned til kælderen under, 
hvad der for ikke så længe siden havde været et stateligt 
herskabshus. Det tog tre dages hårdt, hårdt arbejde, at komme 
ned til husets kælder, hvor vi fandt to voksne og to unge 
siddende i nogle havestole af jern, tilsyneladende uskadte, 
indtil jeg kom til at røre ved én af dem, som nærmest forsvandt 
for øjnene af mig, forvandlet til en bunke knogler og nogle 
tøjstumper.
Jeg fik senere fortalt, at den voldsomme varmeudvikling havde 
dræbt dem øjeblikkeligt, men også fået deres fedtvæv til at 
fordampe, så de kun bestod af knogler, hud og tøj. Chokeret? - 
Tak, så rigeligt.
Tilsyneladende var der intet, hverken spiseligt eller drikkeligt i 
kælderen, men det kunne jo ikke passe. Jeg lod min lygte 
vandre hen over kældergulvet, og fik øje på en svær jernlem. 
En kælder under kælderen? Vi var to i denne del af huset, og 
ved fælles anstrengelser fik vi den fordømt tunge jernlem vippet 
op. Den var asbestbeklædt på indersiden, ligesom hele rummet 
nedenunder var det på væggene.
En Aladdins hule, som end ikke en Scheherezade eller en 
Adam Oehlenschlager kunne have beskrevet. Men de havde jo 
også nogle andre værdinormer. Diamanter, safirer og rubiner 
var for os værdiløst flitterstads. Det kunne vi jo ikke æde. Men 
kødkonserves, skinker, pølser, rosiner, kiks, øl, vin og spiritus, 
det var kostelige sager. Vitaminpiller, en stor vandbeholder og 
en masse tøj gjorde dette indtryk af vild, hengemt luksus 
komplet.
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Alt tydede på, at der her havde levet en meget velstående, og 
meget forudseende tysker, som blot skulle have prioriteret 
anderledes i sit valg mellem, hvor velstanden og hvor familien 
skulle befinde sig. Det havde han gjort helt forkert.
I denne nederste kælder, var der også installeret tre store bil
akkumulatorer, der gav 12 volts strøm til de forbundne gløde
lamper. Her kunne man faktisk overleve en verdenskrig, hvis 
man ellers fik lov til at leve i fred! Vi to fanger forsynede os. 
Stoppede alt det i os, som vi overhovedet kunne rumme. Og 
kravlede så ud igen med en pæn forsyning af flasker, tobak og 
konserves.
Vi fik en hjertelig modtagelse af de to tyske Værnemagts
soldater, der var sat til at passe på os. De gav os oven i købet 
hver en dåse Ungarnsk Gullash, som vi foregav at være 
overstrømmende lykkelige for at få. Men vi kunne altså ikke få 
en bid mere ned.
Vi tog dåserne med tilbage til fængslet, og undervejs fik vi dem 
listet over til vore to mindre heldige medfanger, der havde 
været ude på samme opgave som vi. De var lykkelige. Jeg 
havde fyldt mine strømpeskafter med rosiner og tørrede 
abrikoser, og min patentflaske var fyldt med hønsekødsuppe. 
Det fik Charles om aftenen, og det hjalp gevaldigt på hans 
humør.
Charles var Vesterbrodreng, fra Istedgade. Istedgade, der som 
bekendt aldrig overgav sig. Hvad han havde lavet, om det var 
kriminelt eller politisk, fandt jeg aldrig ud af, - og det kunne jo 
også være så revnende ligegyldigt.
Om natten kom englænderne.
Ikke til fods, men brummende lavt hen over Kassel, i deres 
Wellington-bombere lastet til bristepunktet med dødbringende 
isenkram, der ikke kendte forskel på ven og fjende.
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Bombning lyder så enkelt. Det var højt udviklet teknik, planlagt i 
detaljer. Først stifinderen med sine " juletræer”, der viste den 
efterfølgende eskadrille, hvor deres mål var, dér hvor de første 
sprængbomber skulle læsses af.
Så fosforbomber, der plaskede sprængstave ned over det nu 
blottede, brandbare materiale, det knastørre tømmer, de itu- 
sprængte gasledninger osv. Så endnu engang sprængbomber, 
der pustede til ilden, fik den til at brede sig med eksplosiv kraft, 
og i bedste fald, skræmte livet af det arbejdende brandbe
kæmpelsesmandskab. I værste fald sendte bomberne dem 
direkte til næste bestemmelsessted. Bedste og værste i denne 
sammenhæng er et forsøg på en objektiv beskrivelse, ikke et 
udtryk for syrn- eller antipati. Denne gang mente vore flyvende 
venner, englænderne, det helt klart alvorligt.
Der var en helvedes larm. Knitrende Pom-Pom’er, 20 mm, og 
de tunge 88 mm antiluftskyts. Kraftige drøn fra 500-punds 
bomber og den mærkelige klasken og syden af fosforstavene. 
En kakafoni, som selv en Dante sikkert ikke ville have taget 
med i sin beskrivelse af det sted, hvor alt håb lades ude.
Charles og jeg klemte os op ad væggen, helt henne ved døren. 
Pludselig, som vist i slow-motion, forsvandt cellens ydermur. 
Den gled næsten graciøst ud i mørket og tog alle de fanger 
med, der havde siddet op ad ydervæggen.
Det rev i næse og lunger. En blanding af svovl, salpeter og 
fosfor, som gjorde, at vi næsten ikke kunne trække vejret. De 
stadigt eksploderende bomber sugede næsten al ilt ud af 
luften, lammede vore trommehinder, og blændede os totalt. Vi 
havde indtil da siddet i et pyramidalsk mørke. Den midlertidige 
choktilstand fortog sig.
“ Lad os komme ud, inden hele lortet braser sammen" råbte 
Charles forskrækket.
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Vi kravlede over bjerget af sammenstyrtede mursten, kom ud i 
ydergården, bag den høje mur, der beskyttede den civiliserede 
verden imod os. Nogle behjertede fanger havde gravet bjælker 
ud af de sammenstyrtede mure og stillet dem op ad ydermuren, 
så vi kunne kravle op ad dem og komme over. Det gjorde vi.
Det var et fantastisk og frygtindgydende syn, der mødte os. Vi 
må være kommet ud midt i fosforangrebet. Alt brændte. Selv 
asfaltbelægningen var et flammehav. Charles og jeg var netop 
nået over muren, da denne infernalske klapren, der averterede 
endnu en fosforbombe, ramte vore ører. Klik-klak klik-klak klik- 
klak hamrede det mod vore trommehinder, og der var brand, 
død og ødelæggelse omkring os. Bomben havde ramt den mur, 
vi netop var kravlet over. Stavenes klistrede, klæbende indhold 
var sprøjtet ud over vore kammerater. Synet af dem, skrigende 
af smerte, brændende til døde, var uudholdeligt.
Fosfor, napalmens primitive forgænger, har den ubehagelige 
egenskab, at den bryder i brand, så snart den blev tilført den ilt, 
der er i atmosfæren. Du kunne altså sænke et fosforskadet 
legeme ned i vand, og slukke ilden, men så snart du atter 
udsatte det for ganske almindelig luft, brød fosforen i brand 
igen. Djævelsk.
Jeg tvang mit blik væk fra mine ulykkelige medfanger, og så 
efter Charles. Han lå livløs på fortovet, med et svært sår i 
hovedet, og blodet silende ud af det ene øre. Ramt enten af en 
nedstyrtende mursten eller en bombesplint. Det eneste jeg 
kunne gøre for ham, var at slæbe ham ind i porten til et 
nærliggende hus, der endnu stod på højkant, og der fandt de 
os næste morgen.
Charles blev båret ind i den del af fængslet, der endnu var 
intakt, og nu fungerede som nødhospital, og jeg blev beordret 
til at stille op i en ny arbejdskolonne, eller rettere, resten af den 
gamle.
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De to soldater, der havde vogtet os dagen før, kom over og 
udvalgte os fire, der havde været sammen i går. De var 
åbenbart sikre på, at vi havde ramt en guldåre til dem. Og det 
var jo heller ikke helt forkert.
Det tog os næsten to timer at foretage bjergbestigningen over 
et ellers fladt landskab, ud til den herskabelige villa fra den 
foregående dag. I går tog det mindre end en time.
Det var et utroligt rod, som menneskene kunne skabe for 
hinanden, når de var i det humør. Nattens bombeangreb var 
heller ikke gået sporløst henover resterne af vores herskabs
villa. Bomberystelserne havde bevirket, at vor møjsommeligt 
gravede tunnel til kælderen var faldet sammen på flere steder, 
og vi måtte endnu engang fjerne alt det, der hindrede os i at nå 
Aladdins Hule. De forstøvede lig skænkede vi ikke en tanke.
Endelig nåede vi derned, fik samlet lidt sammen, - og spist lidt 
selv - og så begyndte vi at kravle ud igen. Min russiske med
fange var den første til at søge op mod dagslyset. Jeg kunne 
ikke løsrive mig fra alle disse herligheder, vidste jo ikke, om jeg 
atter ville få lejlighed til at komme herned.
Der lød et tordnende brag, hele kælderen rystede, lyset gik ud, 
og mørket var tæt af tykt støv. De små lavvolt-glødelamper var 
rystet i stykker ved eksplosionen. Det må have været en af de 
tidsindstillede sprængbomber, som også indgik i det engelske 
arsenal. En lille spøgefuldhed, der skulle gøre det mindre 
attraktivt at deltage i oprydningsarbejdet, - og det virkede, hvis 
man var der frivilligt. Vi andre fik ikke valget.
Jeg var ikke frivillig, fandt det overhovedet ikke morsomt, og 
bandede alle våbenteknikere og -taktikere ned i det dybeste 
sorte Helvede, jeg overhovedet kunne komme i tanke om. Var 
mine fromme ønsker gået i opfyldelse, så havde de måske 
siddet lige ved siden af mig. For dybt nede var det, og mørkt!
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Da støvskyen havde lagt sig, og murstenene ikke længere 
raslede ned om ørerne på mig, begyndte jeg at kravle ud 
gennem den tunnel, som vi havde skabt på vor vej ned. Kun for 
at finde, at den ikke længere fandtes. Fyldt op med brokker, 
cementrør og jerndragere. Ikke én eller to mands arbejde. Et 
helt helvedes godt betalt entreprenørhold kunne ikke klare den 
opgave på en uge. Jeg var levende begravet. Jeg var indstillet 
på at lide kvælningsdøden, da det gik op for mig, at det var 
kold, relativt frisk luft, der fyldte mine hamrende lunger. Denne 
gang ej. Da den kraftige tidsindstillede sprængbombe røg i 
luften, møblerede den om på en hel del af nabolaget. Her i 
blandt også ruinen af det hus, jeg befandt mig under.
Den kastede rundt med mennesker, biler og huse, men også 
med egetømmer, bærende bjælker på 30 x 30 centimeter, og 
sådan én havde den skubbet lidt til, så jeg nede fra den ellers 
asbestklædte kælder kunne kigge op i Vorherres blå himmel.
Jeg reviderede nu min opfattelse af de engelske sprængnings
teknikere og så på mulighederne for at klemme mig gennem 
den smalle sprække. Der skulle gøres et meget stort arbejde, 
før jeg kunne sno mine afpillede 55 kilo gennem den.
Der lød hæse kommandoråb udefra, fra den kant, hvor den 
oprindelige tunnel havde været. Hvad ragede det mig? Hvis de 
var så opsatte på at finde ud af, om jeg fortsat var i live, så ville 
de jo sikkert grave sig ned til mig, - og så var jeg da fri for det 
besværlige arbejde. Jeg besvarede ikke råbene. Hvis du er 
ambitiøs og vil frem i verdenen, så skal du engang imellem 
standse op, gøre status. Hvis du føler dig tilfreds, dér hvor du 
er, så hold en pause og tænk over, om det ekstra mas nu også 
kan formodes at føre til ekstra livsglæde.
Jeg ville ikke frem i verden. Bare op til den. Men den status jeg 
gjorde, sagde mig, at det slet ikke behøvede at være lige nu.
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De råbte mere intenst, nervøst. Jeg lod dem råbe. Passede 
godt på ikke at lave støj. Skulle de endelig gå til yderligheder, 
såsom at begynde at grave efter mig, og det troede jeg ikke 
meget på, så kunne jeg bare agere bevidstløs.
Jeg havde mit helt personlige Slaraffenland. Kunne for den 
sags skyld tilbringe resten af krigen nede i min Aladdins hule. 
Det burde jeg sgu have gjort! Men nej. Det var ikke alt, der 
kunne begrundes logisk. Uberegnelige størrelser som friheds
trang, hjemlængsel og erkendelsen af, at et bombemål, som 
var præfereret af briterne, måske var usundt for helbredet på 
længere sigt, vandt over det gustne overlæg.
Flugttanken sneg sig langsomt ind på mig.
Blive her i mit fødevaredepot, spæge mit kød, få hvilet ud, og få 
nerverne i ro. Derefter planlægge en flugt, som minimerede 
risici og maksimerede chancen for at komme godt fra det. Mæt 
af mad, tanker og muligheder lagde jeg mig til at sove.
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Flugten

Jeg var allerede godt i gang med at flygte. Ganske vidst sad jeg 
stadig på min flade røv i kælderen under et udbombet hus i 
Kassel, men jeg var forsvundet på udekommando, sporløst. Og 
så var det dødsensfarligt at blive fundet igen, i live. Men teknisk 
set var jeg stukket af, og kunne nu lige så godt få det bedste ud 
af situationen. Jeg kunne vælge frit mellem alle verdenshjørner 
til den foretrukne flugtretning. Det var nu ikke dem alle, der var 
lige tiltrækkende. Øst var ikke lige min kop te. Jeg havde talt 
med for mange russere i Neuengamme til at bevare eventuelle 
illusioner om deres system.
Vestpå? Holland og Belgien var stadig under tysk kontrol, 
mente jeg. Nyhedstjenesten i Neuengamme lignede ikke meget 
den, jeg kendte fra Vestre Fængsel. Hvis Flandern stadig var 
en slags forlænget Tyskland, så kunne jeg lige så godt blive, 
hvor jeg var. Det samme gjaldt Frankrig.
Nordpå? Hjem til det hyggelige, men omhyggeligt overvågede 
Danmark, videre, måske via én af mine egne ruter til Sverige?
Næh, min hu stod til det sydlige. Dels fordi, det var dér, fronten 
var tættest på, så vidt jeg vidste. Dels fordi det forjættede, 
neutrale Schweiz lå i den retning. Og så var der måske lidt 
varmere end Norden i vintermørke.
Beslutningen var truffet, - nu til forberedelserne. Jeg regnede 
med at blive i min hule fem-seks dage, og deraf bruge de to til 
at arbejde på at udvide min lyssprække til en passage for en 
spirrevip af min størrelse. Den tredie nat var der så igen 
bombeangreb på forbandede Kassel. Efter endnu en rystelse i 
den sønderbombede ruin, der lå oven på mit tilholdssted, 
mistede jeg enhver tro på rygtet om, at et bombekrater var det 
sikreste.
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De ramte jo aldrig to gange i samme hul. Gu' gjorde de så!
Jeg bestemte mig til at forlade kælderen næste morgen, iført 
noget af det civile tøj, jeg havde fundet i kælderen, og med en 
kuffert i hånden, hårdt pakket med fødevarer fra det næsten 
uudtømmelige lager. Når jeg kiggede ud i verden fra min 
sprække i loftet, så jeg mange tyskere rende rundt med en 
sådan kuffert i hånden, så jeg ventede ikke at vække speciel 
opsigt, og slet ikke dagen efter et angreb.
Jeg pakkede den mindste kuffert, som jeg havde kunnet finde i 
kælderen, med konserves, kiks og en flaske Kummel, god tysk 
brændevin. Dertil et tykt tæppe, og så var jeg rejseklar. Jeg 
ventede nu kun på, at det blev lyst. Selvfølgelig havde jeg 
klædt mig i det varmeste tøj, jeg kunne finde dernede. Lignede 
en ganske almindelig forvirret tysker, i alt fald så længe jeg 
beholdt hatten på. Det var endnu ikke blevet mode blandt tyske 
bedsteborgere at være maskinklippet over hele kraniet.
Jeg havde fået udvidet sprækken i kælderens loft så meget, at 
jeg lige kunne klemme mig ud af den. Ikke uden at blive støvet 
til af kalk, men sådan så alle jo ud i de dage, så det bidrog kun 
til at gøre mit udseende som Herr hvem-som-helst komplet.
Jeg vandrede ud af byen i et mageligt tempo. Mod syd, så vidt 
jeg kunne orientere mig, og ingen syntes at lægge mærke til 
mig specielt. Efter 3-4 kilometers spadseretur, kom jeg til 
jernbanespor, som efter min bedste overbevisning gik nord-syd. 
Jeg fulgte dem, så godt det lod sig gøre (ind i buskene, ud af 
buskene) indtil jeg kom til, hvad der lignede en godsbanegård. 
Her holdt en togstamme på 14 godsvogne, og efter bremse- 
vognens placering at dømme, skulle den sydpå. Den var kun let 
bevogtet, nærmest overvåget, af 3-4 mand. Jeg besluttede, at 
dette skulle være min togstamme, og gravede mig ned i en 
roekule på en nærliggende mark, trak halmdækket over mig. 
Da det blev mørkt, sneg jeg mig helt tæt på toget og ventede.
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Efter et par timer kom der liv over sceneriet. Nogle mænd, der 
åbenbart havde ligget og sovet i en af vognene, sprang ud og 
gik toget efter for at undersøge, om alt nu også var i 
rigsbanemæssig orden. Det var det åbenbart, de forsvandt, og 
jeg krøb op i en vogn, der var dækket af en stor presenning, 
gemte mig i den fjerneste krog, bag en stor maskine af en eller 
anden art. Nu ventede jeg, rystende af kulde og spænding. 
Lokomotivet blev koblet på, og efter en halv times uendelighed, 
så rullede vi, mit tog og jeg. Jeg åbnede en dåse af den 
organiserede konserves, seks kolde Frankfurtere i egen saft, 
og nød det kolde måltid og den næring, det gav mig.
Jeg ser klart, kære læser, at i denne del af min beretning er det 
'jeg’ og 'mig’ hele tiden, men bær over med mig. I denne fase 
er der ikke nogen, som jeg engang imellem kan overlade ordet 
til. Der er kun mig.
Toget kørte uendeligt langsomt, og gjorde åbenbart holdt ved 
ethvert trinbræt. Bevægelse var for mig sikkerhed, ophold var 
fare. Specielt i større byer, hvor vognene formodentlig ville blive 
gennemsøgt, sådan som jeg havde set det i Kassel, inden jeg 
gemte mig i godsvognen. De første gange toget standsede, var 
jeg meget nervøs, men derefter overmandede udmattelsen 
mig, og jeg faldt i en dyb, men også urolig søvn. Jeg vågnede 
ved en forfærdelig larm. Dagslyset sivede ind gennem 
presenningen sprækker. Vi holdt det værste af alle steder, midt 
i en stor by.
Jeg så op på den store maskine, jeg lå bag, og indså, at det var 
muligt at kravle op på den. Det gjorde jeg, og fandt mig et mere 
sikkert, men afgjort umageligt leje på toppen af den, oppe over 
øjenhøjde. God idé. Kort efter blev presenningen revet til side, 
og en soldat kravlede op og lyste rundt i godsvognen, nede ved 
bunden, men Gudskelov, ikke i højden.
Jeg lå stille som en mus. Havde fået krampe i benene, men 
turde ikke røre mig.
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Det var først da toget atter satte sig i bevægelse, at jeg turde 
kravle ned, strække mine smertende lemmer og kigge forsigtigt 
ud under presenningen. Toget rullede forbi et stort reklameskilt 
for Wurzburger Pils, og jeg gættede på, at stationen vi netop 
havde forladt, kunne være Wiirzburg. Måske.
Jeg faldt atter i søvn, men vågnede ud på natten ved, at togets 
monotone da-da-dum, da-da-dum var ophørt. Vi holdt stille, og 
vi holdt stille længe. Nysgerrighed overvandt frygt. Jeg lindede 
på presenningen og kiggede forsigtigt ud. Det var buldrende 
mørkt, men jeg kunne høre stemmer, og så af og til et lysskær, 
som jeg ikke kunne bestemme årsagen til. Jeg besluttede mig 
til at kravle ned fra vognen for at finde ud af, hvad der skete. 
Der holdt et militærtog foran godstoget. Flere af waggonerne 
var i brand. Der foregik en masse løben frem og tilbage mellem 
de to tog, og en større samling soldater var på vej hen mod 
‘mit’ tog. Så var det bare om at komme ud og væk. Jeg greb 
min kuffert og mit tæppe, rullede ned ad skråningen fra sporet, 
og fandt en dyb grøft, som jeg gemte mig i.
Pludselig skimtede jeg en løbende skikkelse, der sprang ned i 
grøften, og krøb hen imod det sted, hvor jeg trykkede mig som 
en hare. Jeg havde intet at forsvare mig med, men fandt en 
sten, der lå godt i hånden og som kunne være et dødeligt 
våben, slangede mig op på kanten af grøften og ventede.
Så hørte jeg en stemme hviske noget, der lød som russisk, og 
en hånd strakte sig frem af mørket, og jeg så den røre forsigtigt 
ved mit tæppe, som jeg havde efterladt i grøften. Det gik op for 
mig, at jeg havde mødt endnu en ‘turist’ på rundrejse i 
Stortyskland.
Jeg fløjtede dæmpet, og kravlede ned i grøften til ham. Han 
grinede, viste mig sit fangenummer og klappede mig begejstret 
på ryggen. Han kunne ikke et ord tysk eller engelsk, og da jeg 
ikke talte russisk, var vi henvist til pantomimens svære kunst.
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Specielt svær, fordi det var buldermørkt. Kun togene gav et 
svagt lys fra sig, og da vort tog langsomt satte igang, 
skubbende militærtoget foran sig, og forsvandt af syne, var der 
kun et svagt måneskin til at belyse vores stumme samtale.
Vi krøb op af grøften, fandt en vej, og begyndte at vandre 
sydpå. Ethvert lysskær, der røbede færdsel på vejen, fik os 
omgående i skjul. Da det lysnede, var vi nået til en lille skov. 
Med tegn og fagter gjorde jeg min russiske rejsekammerat 
forståeligt, at vi skulle gøre holdt, spise og hvile til det atter blev 
mørkt. Han nikkede, indforstået. Han fik min tomme patent
flaske og en tom konservesdåse, og begav sig afsted for at 
finde et vandløb. Imedens stuvede jeg min Kummelsnaps og et 
par dåser med syltetøj af vejen. Det viste sig at være en god 
ide.
Han kom tilbage med vand, og vi spiste. Jeg havde et helvedes 
hus med at holde ham fra at åbne alle dåserne. Jeg gav ham 
dog to, og tog selv én. Så skulle vi hvile, én af gangen. Jeg tog 
den første vagt, og russeren krøb ned i den bunke af visne 
blade, vi havde skrabet sammen. Efter tre timers forløb 
vækkede jeg ham, og han overtog vagten. Jeg havde kun sovet 
en time, da jeg vågnede med en klar fornemmelse af at noget 
var galt. Og noget var helt galt. Den satans russer var stukket 
af med mit tæppe, min kuffert og alle mine konservesdåser, 
bortset fra dem jeg havde gemt, da han hentede vand. Om jeg 
bandede? - Ja, flydende og på mindst tre sprog. Det var 
håbløst at forsøge at indhente ham.
Jeg måtte prøve at få varmen. Fandt min Kummelflaske, de to 
dåser syltetøj og patentflasken frem. Startede med at løbe lidt 
for at få kulden ud af kroppen, men ikke så meget at jeg kom i 
sved. Det var nemlig også farligt! Derefter tog jeg mig en dram 
af Kummelen, og fik bandet færdig.
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Den gamle bonde

To dage og to nætter gik jeg, kun afbrudt af korte hvil, og uden 
anden føde end syltetøj, Kummel og kildevand. Den følgende 
nat vadede jeg lige ind i et lille husmandssted, som tilsyne
ladende var forladt. Ingen hund, intet lys, men der var en lille 
stald med fire køer, så der måtte være mennesker i nærheden. 
Jeg var så træt, at det ragede mig en høstblomst, om stedet 
var beboet eller ej.
Klatrede op på høloftet over stalden og borede mig dybt ned i 
høet. Dog først efter at have tappet en af køerne for en drik 
varm mælk. Søvn, dyb søvn. Lige til jeg ved 5-tiden vågnede 
ved, at køerne var urolige i stalden under mig. Jeg kiggede 
forsigtigt ned og så, at der nu var lys i stalden, og at køemes 
yvere var så spændte, at der dryppede mælk fra dem.
Så åbnedes stalddøren, og ind kom en gammel mand, vel 
omkring de 80 år, med den ene hånd i bind. Han satte sig og 
forsøgte med den raske hånd at malke den første af køerne, 
men den sparkede ud efter ham hele tiden, uvant som den var 
med denne form for malkning. Jeg tog en rask beslutning, 
satsede hårdt. Sprang ned i stalden, greb spanden og satte mig 
til at malke den genstridige ko. Den gamle mand så længe på 
mig, og gik så over og hentede endnu en spand, stillede den 
hen ved siden af mig. Jeg fortsatte, indtil alle fire køer var 
afmalkede, hældte mælken i en stor junge og satte den koldt. 
Da jeg var færdig, tog den gamle mig under armen, førte mig 
over til stuehuset, hvor han lavede morgenmad til os begge. 
Jeg fik det første æg, siden jeg blev taget i august 1944. Det 
smagte bare pragtfuldt. Jeg prøvede at forklare ham, at jeg var 
en undvegen fange, og at det var farligt for ham at huse mig, 
men det enten kunne eller ville han ikke forstå.
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Den forbundne hånd, som jeg forsigtigt pakkede ud, uden at 
han protesterede, havde et dybt, betændt snitsår. Jeg varmede 
noget vand, fandt et stykke sæbe, og vaskede såret ud. Han 
gav ikke et kny fra sig, men stirrede uafvendt på mig. I stalden 
havde jeg set en flaske med lysol. Den hentede jeg, fortyndede 
indholdet lidt og hældte blandingen i såret. Stadig ikke en 
trækning. Den gamle var en hård negl. Jeg fandt nogle renere 
klude og forbandt hånden igen. Han sendte mig et taknem
meligt blik. Jeg blev hos ham i tre dage og hjalp ham i den tid, 
alt hvad jeg kunne.
Den tyske dialekt han talte, var mig fremmed og næsten 
uforståelig. Jeg havde en klar fornemmelse af at befinde mig et 
eller andet sted i det område, der hedder Schwåbische Alp, idet 
de byer og landsbyer, jeg havde set skilte til, næsten alle hed 
noget med -ingen. Og det er typisk for den egn. Jeg mener at 
huske, at den gamle kaldte den nærmeste landsby Trossingen, 
og er det rigtigt, var jeg, uden dengang at være klar over det, 
mindre end 40 kilometer fra mit mål, den schweiziske grænse.
På flugtens tredie dag kom en nabo til den gamle over, for at få 
en indkøbsseddel over de ting, han behøvede i byen. Da 
naboen var kørt igen, kom den gamle over i stalden til mig og 
fik forklaret mig, at egnen sværmede med Kædehunde, det lidt 
foragtende udtryk for Feldpolizei, militærpolitiet med deres 
dødsvarslende halvmåneskilte, FEPO.
Den gamle viste mig et lille loftsrum oppe over stuehuset, svært 
at få øje på, fordi lemmen var et felt på 60x60 cm., nøjagtig 
mage til alle de øvrige loftsfelter. Der blev jeg anbragt for 
natten. Næste morgen, før daggry, kom fire store motorcykler 
drønende ind på gårdspladsen. Jeg vågnede ved støjen, 
forholdt mig bomstille, mens Hovedjægerne snusede rundt på 
det lille husmandssted i over en time.
Da de endelig forlod stedet, var jeg et dirrende nervebundt.
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Efter en halv times forløb krøb jeg ned fra rummet, fandt min 
Kummelflaske frem, og så fik den gamle mand og jeg os en 
ordentlig dram til at skylle den nervepirrende oplevelse ned 
med. Jeg fortalte ham, at jeg måtte videre næste nat.
Han tog min hånd i begge sine, og sådan sad vi længe, stille, 
og tænkte hver på sit. Hans tanker kan jeg kun gætte om, men 
jeg sad og fyldtes af en lykkefølelse over dette varme venskab 
mellem en gammel tysk bonde og en ung dansk flygtning, der 
næppe kunne tale sammen. Om aftenen overraskede han mig 
med et dejligt måltid, hønsekødsuppe og kogt høne. Jeg gav 
ham resten af min Kummel, og vi tog en bevæget afsked.
Han havde lavet en lille bylt med pølse, brød og ost, som jeg fik 
med, og jeg var et stykke fra gården, da jeg hørte ham råbe, og 
så ham komme tøflende efter mig. Under armen havde han et 
tykt tæppe, som han insisterede på, at jeg skulle have.
En sidste omfavnelse, og vi skiltes for altid.
Jeg søgte stadig mod syd, gik om natten, og hvilede om dagen. 
Var ikke altid helt sikker på retningen i den bælgmørke nat, 
men prøvede at følge vejene, idet jeg gemte mig, hver gang et 
lysskær meldte om trafik. På den anden dag slap den venlige, 
gamle bondes forråd op, og jeg levede nu udelukkende af 
kildevand.
Jeg havde søgt skjul i en lille lund, da der hen på 
eftermiddagen hændte noget. Hun må have siddet og kedet sig 
deroppe, min norne. I alt fald begyndte hun igen at spinde sine 
tråde.
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Jagerangreb

Jeg hørte to samtidige lyde, der næsten overdøvede hinanden.
Lyden af den store, grågrønne og standart-prydede Mercedes, 
der brummede tungt hen ad vejen, blandet med larmen af den 
sølvblinkende, hylende, snerrende jagermaskine, der i et dyk 
kom ud af den blændende sol.
Så lød den onde snerren af flyets maskinkanoner, hvinen af 
dæk, der svervede hen over den solvarme asfalt, det dumpe 
brag, da det tunge køretøj væltede om på siden og endte i 
vejgrøften. Så total stilhed, eller sådan da. Lyden af flyet, der 
fjernede sig, var blandet med den fuglekvidren, jeg havde nydt 
under mit hvil i skoven. Musvit eller Mejse. Gennem og over det 
hele en tiltagende knitren. Fuglene tav.
Den væltede Mercedes brændte.
Jeg løb over til det brændende vrag. Det var ikke brændstoffet, 
der var gået ild i, - endnu, - men polstringen i den væltede 
vogn. Det angribende fly havde nok haft lyssporprojektiler i sin 
ammunition, og de havde antændt polstringen.
Inde i den sønderskudte, brændende vogn lå to mennesker. 
Tyske officerer, og efter vognens nummerplade at dømme var 
de flyvere. Den begyndte med WL (Wehrmacht Luftwaffe).
De lå hulter til bulter. Ham, der lå øverst, var en officer, hvis 
grad jeg ikke kunne tyde. Han var bevidstløs og lå med hele sin 
vægt på den anden, der var ved fuld bevidsthed. Ilden knitrede i 
bilen, og jeg kunne ikke leve med tanken om, at to mennesker 
skulle brænde ihjel, hvis jeg kunne gøre noget for at hindre det. 
Jeg tog fat under skuldrene på den bevidstløse og prøvede at 
trække ham ud af vognen. 80 kilo, lodret op. Det var aldrig 
gået, hvis ikke den underste officer havde skubbet og hjulpet af 
al sin kraft.
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Men med vore forenede anstrengelser gik det. Jeg slæbte den 
bevidstløse mand op på vejen, og gik tilbage for at hjælpe den 
anden.
Ilden var blusset op og omspændte nu næsten den havarerede 
bil. Den anden officer havde vist brækket benet, kunne ikke 
bevæge sig ved egen hjælp. Kun ved at bruge kræfter, som jeg 
ikke anede jeg havde, fik jeg ham bakset ud af bilen og op på 
vejen til hans kollega.
Det må have gjort helvedes ondt. Det var frostgrader, så jeg 
dækkede dem med mit tæppe, lagde noget mos under deres 
hoveder, og vendte den bevidstløse om på siden. Den officer, 
der var sig sit brækkede ben smertefuldt bevidst, blev ved med 
at rable noget af sig om en mappe. Der lød et dæmpet brag, da 
brændstoftanken eksploderede, og i løbet af få sekunder var 
den væltede Mercedes udbrændt.
Umiddelbart efter hørte jeg motorlarm, og sprang i skjul i 
skovkanten. Derfra så jeg tre store militærkøretøjer komme hen 
ad vejen. Jeg havde set nok og følte, at jeg havde gjort nok. Nu 
handlede det atter om mit eget nøgne liv. Jeg forsvandt ind i 
skoven, og da der atter var faldet ro over området, gik jeg 
hurtigt, men stille videre mod syd. Jeg gik hele natten. Sulten 
og træt. Hen på morgenen fandt jeg et udhus, hvor jeg krøb ind 
for at hvile mig. Rystede af kulde, kunne ikke sove.
Pludselig hørte jeg kommandoråb og hundeglam, og kort efter 
stod to ivrige og livsfarlige Schåferhunde og halsede hen over 
mig. Så var den udflugt forbi! Kort efter ankom nogle 
politisoldater af en eller anden art, og halede afsted med mig. 
Gik det ikke stærkt nok efter vovsernes mening, så hjalp de 
mig frem med et par smånap. Jeg blev ført ind til en lille by, ind 
på, hvad der må have været deres politistation. Eller måske en 
skole, midlertidigt inddraget til formålet. Her måtte jeg klæde 
mig helt af og aflevere alt, hvad jeg havde haft i lommerne.
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Farvel til mit barberblad, - ja, det samme, som jeg var parat til 
at bruge mod de svin, som likviderede min unge ven hin 
efterårsdag for et antal evigheder siden, - min lille lommekniv, 
min lygte, der ikke længere kunne lyse, og mit kæreste eje, 
patentflasken. Samtlige mine jordiske besiddelser.
Jeg måtte fortælle dem, hvem jeg var. Hvilken lejr jeg kom fra. 
Hvor længe jeg havde været stortysk turist. Hvem, der havde 
hjulpet mig. Jeg glemte vist helt at fortælle om den gamle 
bonde, men hukommelsen kan jo ikke ventes at være helt 
præcis, når man er under pres. Og det var jeg.
De var slet ikke interesseret i mine ammestuehistorier, kun i mit 
tøj, som de hurtigt besluttede måtte være stjålet. Og for en 
flygtet kz-lejrfange som stjal, var der kun en straf. Døden.
Døden ved hængning, skydning eller halshugning. Den sidste 
form var forbeholdt privilligerede dødsdømte. Man skulle helst 
hedde von et-eller-andet, og have været jagtkammerat med 
dommeren, for at opnå den slags luksus. Og jeg gik ikke på 
jagt, hed ikke von Sørensen.
Afslappet og overlegen, når man er ikendt dødsstraf?
Bestemt ikke, men det var ved at blive rutine! Vist var jeg 
skræmt, men jeg var nu blevet stillet overfor det ultimative så 
mange gange, at jeg ikke længere syntes at kunne mobilisere 
dødsangst. Man fortalte mig (ikke idømte mig, men meddelte), 
at jeg ville blive hængt eller skudt næste morgen.
Jeg satsede højt, og sagde “ Så havde min tid nok været bedre 
anvendt, hvis jeg ikke havde spildt den med at hjælpe jeres 
venner ud af den brændende Mercedes!"
Forhørslederen stirrede på mig. Udbad sig en forklaring, og fik 
den. Han sagde ikke et ord, men fik mig gelejdet ind i cellen, 
bar som jeg var, uden en trevl på kroppen.
Og nornen puslede om sit dagsværk.
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Et par timer senere kom en vagt ind med mit tøj, og kort tid 
efter fik jeg bragt en stor skål suppe, med masser af grønt.
Jeg undrede mig lidt over, hvad det var, der skete, men fik lidt 
af forklaringen, da forhørslederen kom ind og fortalte mig, at vi 
næste dag skulle køre ind til et hospital i en større by i 
nærheden. Og så spurgte han mig den onde lyne mig, om jeg 
ønskede et bad, - i et tonefald, der nok ville have været den 
ypperste kammertjener værdigt, - og om jeg ønskede barber- 
g rejer?!
Jeg sagde ja tak til badet, men nej til barberingen.
Det var gået op for mig, at jeg sandsynligvis skulle konfronteres 
med de flyveofficerer, som jeg påstod at have reddet, - og så 
gjaldt det naturligvis om at ligne mig selv, en forhutlet kz- 
lejrflygtning så meget som muligt. Og langskægget, det havde 
jeg været, og var jeg. Det burde jeg nok vedblive at være til 
efter konfrontationen for at give dem de bedste muligheder for 
at genkende mig. Jeg havde en helt klar følelse af, at det var 
livsvigtigt.
Der faldt et par skud udenfor, men jeg hæftede mig ikke ved 
dem. Sikkert skydebane, øvelse eller lignende. Da jeg efter 
morgenmaden blev ført over til det lovede bad, snublede jeg 
næsten over ligene af to unge, tyske soldater, der lå lige uden 
for døren.
Lederen trak på skulderen og sagde “ Desertører”. Ellers 
ingenting. Han virkede fuldstændig uberørt. Nu vidste jeg i alt 
fald to ting. Den ene, hvad skuddene tidligt i morges betød, den 
anden, at man i denne by åbenbart havde standret, med meget 
kort vej fra beslutning til udførelse.
Jeg håbede inderligt, at de to officerer ville genkende mig, 
ellers var det hurtig proces. Ned på knæ, følelsen af en kold 
pistolmunding i nakken, og så ingenting.
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Det påstås, at man end ikke når at opfatte lyden af skuddet. 
Når nogen overhovedet kan påstå det, så er det ikke som følge 
af, at de er kommet retur efter at være blevet ekspederet over i 
en anden verden, men at det hænder, at der bliver sjusket lidt, 
især når man skyder mange ad gangen. Nogle havde overlevet 
og kunne fortælle om det. Hvis identifikationen gik galt, så var 
jeg sikkert den eneste, der var på nakkeskudsprogrammet den 
dag, og de ville således have god tid til at gøre et ordentligt 
stykke arbejde.
Så jeg skulle vist ikke gøre mig forhåbninger i den retning, blot 
håbe på og bede til, at jeg blev genkendt som Den Barm
hjertige Samaritaner. På vej ud fra baderummene kom vi forbi 
en art depotrum. Blandt rariteterne derinde, så jeg til min 
overraskelse den lille kuffert fra kælderen i Kassel, oversmurt 
med blod. Jeg tænkte med noget blandede følelser på min 
russiske rejsekammerat, men var i alt fald ked af, at han heller 
ikke havde klaret den, - når han nu var så rigeligt udrustet med 
mine ting.
Jeg blev ført ud i en lille Kubel personvogn, folkevognens 
forgænger til brug for militæret, siddende bagved, sammen 
med lederen, og med to mand foran.
Vi kørte op foran et stort hospital og blev vist ind på en to
sengsstue, hvor de to officerer lå. Den ene med en 
kæmpekrave om halsen, den anden med et gipsbandageret 
ben hængt op i en slynge. FEPO-lederen ville stille mig op for 
sengeenden, men ‘det brækkede ben’ vinkede ham af med 
utålmodig håndbevægelse, strakte sin hånd frem mod mig og 
smilede. Jeg sukkede lettet. Han trykkede min hånd og ville 
absolut have mit navn og min adresse i Danmark, ligesom han 
insisterede på at høre hele historien.
Ikke særligt forbavsende gav han udtryk for den opfattelse, at 
jeg havde gjort det helt rigtige.
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Han bekræftede, hvad jeg allerede havde gættet ud fra bilens 
nummerplader, at han var officer i Luftwaffe, og ikke SS. Den 
måde han omtalte SS på, sagde mig, at han heller ikke havde 
så forfærdeligt meget tilovers for denne afart af den menneske
lignende race. Det var vi jo så mindst to om.
Han må have været et af de store dyr i Åbenbaringen, for da 
han spurgte FEPO-lederen om, hvad der nu skulle ske med 
mig, og denne blot trak på skuldrene og sagde, at han ikke 
vidste det, formeligt eksploderede han i et raseriudbrud.
FEPO-manden måtte love, at der ikke blev tale om at straffe 
mig, og at jeg blot ville blive ført tilbage til en kz-lejr. Vi tog 
afsked med den gensidige respekt i behold, denne højtstående 
Luftwaffeofficer og mig, den forhutlede danske kz-lejrfange.
På vejen tilbage i Kubel'en stod munden ikke stille på FEPO 
lederen. Han ønskede supplerende oplysninger om alt det, jeg 
havde fortalt Luftwaffeofficeren, og fik dem, i det omfang jeg 
vurderede, at det ikke skadede min egen sag, endsige de 
mennesker, der havde hjulpet mig undervejs. Efter aftens
måltidet kom han ind i min celle og fortalte, at jeg, efter ordre 
fra Neuengamme, skulle overføres til Finkenwerderlejren. 
Finkenwerder var det store skibsværft uden for Hamborg.
Finkenwerder lød egentlig ikke så dårligt, når man så på 
alternativerne. Det kunne jo også have været en af dødslejrene, 
Buchenwalde, Dachau eller Sachsenhausen. Næste dag blev 
jeg kørt til en større by, måske Freiburg, og sat på toget 
nordpå. Ledsaget af en politimand, hvem det helt tydeligt ikke 
passede at skulle rejse det halve Stortyskland igennem med 
noget politisk affald, som lige så godt, efter hans opfattelse, 
kunne have være smidt på møddingen, dér hvor vi kom fra.
Han brød sig tydeligvis ikke om mig, og jeg gengældte hans 
følelser af hele mit hjerte.
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Toget standsede adskillige gange midt ude på banelegemet, 
som følge af luftalarm, men intet hændte.
Langt ud på natten standsede toget ved en større station. På 
perronen stod en stor gruppe fanger under bevogtning. Ved 
synet af dem, befalede min ledsager mig ud af toget, 
henvendte sig til den officer, der ledede fangetransporten, og 
forsøgte at komme af med mig.
Transportføreren ville dog først se de papirer, min vogter havde 
på mig, og da han så, at de lød på Finkenwerder, fortalte han, 
at hans gruppe af fanger var under transport til Meppen i 
Holland, og at han desværre ikke kunne tage sig af mit tilfælde. 
Flink mand.
Det dumme svin til politimand, der bevogtede mig, fik den 
fremmede officer til at ringe til Neuengamme, og her fik denne 
åbenbart at vide, at ikke alene skulle jeg uden tvivl til Finken
werder, men også, at hvis der var nogle andre svejsere, smede 
eller mekanikere i den gruppe, han førte, så skulle de med. Nu 
fik jeg travlt.
Jeg havde hørt grimme ting om Meppen. En absolut dødslejr, 
hvor fangerne stod i iskoldt vand til langt op på lårene, gravede 
tankspærringer, løbegrave og andre befæstningsværker.
De døde som fluer i Meppen.
Jeg nåede at hviske til en 7-8 stykker, at de nu for enhver pris 
var udlærte metalarbejdere og skulle gøre opmærksom på 
dette, før alle blev stillet op og transportofficeren stillede sit 
spørgsmål.
Tyve mand trådte frem, dér i blandt dem, jeg havde nået at 
advisere. To soldater fra bevogtningsdelingen fik ordre til at 
følge min politimand og mig samt de tilkommanderede 
‘metalarbejdere’ til Finkenwerder.
Der ankom vi næste morgen, i midten af februar 1945.
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I den nye lejr mødte jeg adskillige af mine venner fra 
Neuengamme. Leo, politimanden fra Randers, store Robert, de 
to brødre - knægtene fra Amager, den lange, stille Johannes 
Rosbæk, der siden blev KTAS direktør, Moldow, som efter 
krigen ledede en stor WS-virksomhed, og Charles fra Isted
gade, som kom til skade under bombardementet af Kassel.
Charles havde det skidt efter sine kvæstelser, klagede hele 
tiden over hovedsmerter. Han kom dog hjem, selv om det var 
en stakket frist. Jeg mødte ham én gang efter krigen. Han så 
elendig ud og fortalte mig, at lægerne havde sagt, at de ikke 
kunne hjælpe ham.
Kort tid efter begik han selvmord.
Det var dybt tragisk, for han var en virkelig god kammerat. På 
trods af sine uudholdelige hovedsmerter ofte i godt humør, en 
gut, der kunne få os til at grine. Blandt andet fordi han totalt 
nægtede at tale tysk.
Han forstod sproget udmærket, og kunne, havde han villet, tale 
det udmærket. Men det ville han altså ikke. Når han fik sine 
ordrer, på tysk, naturligvis, så svarede han på ægte Vesterbro
københavnsk.
Det var uvægerligt indledning til en længere meningsudveksling 
på et meget fantasifuldt, ofte yderst sigende tegnsprog. Jeg har 
aldrig før tænkt på, at tegnsprog også har sine dialekter, men 
den variant Charles fægtede, var umiskendeligt fra Vesterbro. 
Nå, de blev som regel enige, og vi andre fik os et godt grin, 
hvad der var lige så vigtigt som vitaminer i en kz-lejr. Trist at 
lægerne ikke kunne hjælpe ham.
Finkenwerderlejren var ikke særlig stor. I alt rummede den 
omkring 300 fanger, og kun 70-80 arbejdede ovre på værftet, 
som lå på en ø ude i Elben. Her byggede man u-både. De små, 
skrabede, som blev sat ind i Kanalen mellem Kontinentet og 
England.
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Jeg fik fortalt, at den gennemsnitlige afskrivningsperiode for 
sådan en u-båd var 2-3 uger. Derfor blev de masseproduceret, 
uden nogen form for bekvemmeligheder. Maskinrummet, 
torpedorummet, mandskabslugarer og depoter var ud i et. Kun 
kabyssen og kommandocentralen var afskærmede, og så 
lokummerne, naturligvis. Troede du, at det kun var japanerne, 
der kendte til og benyttede kamikaze-våbnet. Det bevidste 
selvmord, der skabte dig din heltestatus, fordi du skadede 
fjenden uden tanke for egen overlevelse. Nej, germanerne 
havde lært af deres gule aksepartnere. For det var sandeligt et 
kortvarigt helvede at arbejde i disse neddykkede stålkister. Ikke 
mindst fordi de, der medvirkede til bygningen af dem, ikke 
havde helt de samme favoritter til en sejrrig udgang, som dem, 
der skulle bruge u-bådene. Men det kommer vi tilbage til.
Jeg fik anvist plads i en barak på en stue, hvor der boede nitten 
andre. Der var fem sådanne stuer i barakken, samt adskilte 
rum til Eldeste, Kapo’er og Stubendienst. Disse overfanger var 
specielt udvalgte med særlige opgaver og ansvar. Man havde 
valgt dem blandt tyske kriminelle, og adskillige af dem var hårdt 
belastede fanger, der var indsat for mord, vold, mishandlinger 
eller voldtægt. Nogle rigtig tunge drenge, og de var rå.
SS-bevogtningsmandskabet i Neuengamme ville aldrig kunne 
klare at blive sammenlignet med en flok søndagsskolelærere, 
men det var én af de sammenligninger, der lå nærmest, når 
man skulle prøve at placere disse udvalgte tyske kriminelles 
adfærd relativt. Der var den igen. Relativitet i absolut ondskab, 
- det kan man altså bare ikke! Læg så til, at vagtmandskabet i 
Finkenwerder ikke var SS'ere, men hyggelige gamle gubber fra 
den maritime Folkestorm på 60-65 år. De ville ikke gøre en kat 
fortræd. Nej, i Finkenwerder var den største risiko ikke vogtere, 
men vore overfanger.
Den risiko var til gengæld betydelig.

144



FORARET 1945

Appelpladsen, og området Imellem barakkerne, var et pløre og 
ælte, og vi vadede i mudder til op over anklerne. Sne, slud og 
regn, frost og tø skiftede hele tiden her midt i februar og gjorde 
det sumpede, lavtliggende område til en yderst afvekslende 
oplevelse.
Vi, der ikke arbejdede på værftet, blev sendt ud på oprydnings
opgaver, gravning af tankspærringer eller løbegrave. Når der 
blev blæst luftalarm, og det gjorde der dejligt ofte, (dejligt, fordi 
det betød, at de allierede var ved at knække nakken på 
nazierne) blev vi stillet op i marchkolonne og ført over til en 
nybygget kæmpebunker, næsten to kilometer væk, hvor de 
store, oceangående u-både blev bygget. Disse marchture til 
sikkerhed var næsten et kapitel for sig.
Turen gik gennem et terræn, der var hullet og revet op af de 
utallige tidligere luftangreb. Vi blev som regel bevogtet af de 
gamle sømænd, Folkestormssoldaterne, som traskede ved 
siden af os, bærende på hver deres lille kuffert og et tungt 
gevær. Så snart vi var ude af lejren, - og ude af syne, - tog vi 
deres kufferter og bar dem for dem. Lidt senere også 
geværerne, og til sidst fik vi dem ind imellem os, og hankede 
op i dem. Så bar vi dem til den beskyttende bunker. De var jo 
alle ældre mennesker, og der fandtes ikke en dråbe ondt blod i 
dem. De var såmænd lige så bange for Gestapo, FEPO og SS, 
som vi var. Når vi så var et par hundrede meter fra den store 
bunker, fik de deres ejendele og våben tilbage. De gik og 
skældte os huden fuld det sidste stykke vej, så alle kunne have 
illusionerne i behold. Vi smågrinede alle i skægget, når vi 
troede os usete.
Bunkeren var fantastisk, et ingeniørmesterværk. Bygget af 
armeret beton med to meter tykke mure og fire meter tykt tag, 
oven på hvilket der yderligere var lagt tre meter sand.
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Selv en fuldtræffer med en 500 kilos trotylbombe ville næppe få 
en kaffekop til at skvulpe over inde i bunkeren. Og det havde 
været forsøgt. Tonsvis af kostbare sprængstoffer var blevet 
dynget ned over bygningen, og der var ikke spildt en dråbe 
kaffe derinde. Bygningens svage punkt var selvfølgelig dørene. 
Der var ikke megen fornøjelse ved sådan en bygning, hvis man 
ikke kunne komme ind eller ud af den. De kæmpestore folde- 
og skydedøre, fremstillet af hærdet stål i 50 centimeters 
tykkelse havde fået en fuldtræffer, og var vredet i hængslerne, 
så de ikke mere lukkede tæt. Der blev arbejdet hektisk på at få 
skaden udbedret.
Bunkeren rummede plads til bygning af tre oceangående u- 
både. For tiden var der kun to under bygning, men hvor var de 
dog imponerende. 125 meter lange og i tre etager, malet i en 
dyb blågrøn farve. Med en flåde af disse dybtgående og 
langtrækkende mastodonter kunne den østrigske malersvend 
sikkert have forlænget vort uønskede ophold i Stortyskland 
betydeligt, måske have gjort det permanent.
Sikke en forskel, der var på disse undersøiske luksuslinere 
med deres dødbringende ildkraft, og så de konservesdåser til 
kanalrundfart, vi tidligere havde set. Vore gamle vagter fortalte, 
at der meget ofte var problemer med de elektriske systemer på 
de store ubåde. Det var egentlig ikke så sært, når man tager i 
betragtning, at det var tvangsudskrevne franske elektrikere, der 
monterede u-bådenes elektriske systemer.
Du kan tvinge en hest til vandet, måske kan du tvinge den til at 
drikke, men du kan bestemt ikke tvinge den til at synes om 
behandlingen.
Jeg havde fået et par nye, gode venner. To russere, Ivan og 
Rudi, der havde været blandt de fanger, der skulle have været 
til Meppen, men som fik hvisket i øret, at Finkenwerder nok var 
en bedre overlevelsesmulighed, og de var mig meget, meget 
taknemmelige.
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De lejre, de havde været i hidtil, blev betragtet som meget 
værre end Finkenwerder, og de historier de fortalte, gjorde intet 
for at ændre denne min opfattelse. Historier, der berettede om 
menneskelig bestialitet, så monotont som en pornografisk film. 
Har du set én, så har du set alle. Og du har set mere end én.
Monotoni. Jeg gentager kun mine beskrivelser af denne side af 
kz-lejrfangens oplevelser, brutaliteten, bestialiteten, når jeg tror, 
at du for et øjeblik har glemt, at det også, og mest, var vor 
hverdag. Nu husker du det igen, ikke? Min historie handler 
nemlig mest om vilje, evne, håb, fantasi, tro, tolerance, hensyn, 
kærlighed, kammeratskab, optimisme og al verdens held. Samt 
en venligtsindet norne. Det er min historie, og når jeg i det hele 
taget er i stand til at fortælle den, så skyldes det de fleste eller 
alle af de ovennævnte ingredienser.
Tilbage til Ivan og Rudi. De var kun blevet mine venner ved 
tobakkens hjælp. Tobak er således ikke udelukkende skadelig, 
- i dette tilfælde reddede nogle få cigaretter mit liv. Hver dag 
delte vi en cigaret, altså en halv til hver af dem. Det var dagens 
højdepunkt. Vi sad og talte stille sammen, mens de røg 
cigaretten. De havde begge været ansat ved kriminalpolitiet i 
Moskva, var højt begavede. Deres venskab var varmt og rart at 
føle, også selv om jeg udmærket vidste, at det til at begynde 
med var købt. Senere skulle jeg i høj grad komme til at sætte 
pris på deres hjælp.
I Finkenwerder opnåede vi at få Røde Kors pakker næsten hver 
fjortende dag. Manna fra Himmelen. Men der blev stjålet bravt 
fra pakkerne, somme tider forsvandt hele pakker ad gangen. 
Og den barak, jeg var anbragt i, var den, der var værst udsat. 
Hver aften manglede der mindst én pakke. Det var næsten 
uforståeligt, hvordan det gik til, for om dagen var det forbudt at 
opholde sig i barakken, og når vi om aftenen kom tilbage fra 
arbejdet, var der da heller ingen mangler.
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Det var kun i spisetiden, at pakkerne forsvandt. Vi fik altid 
flydende aftensmad. Kålrabisuppe, en sjælden gang med små 
kartoffelstykker i. For at opnå denne gunst måtte vi stille i kø 
uden for barakken.
Alle fangerne.
Når vi igen kom. ind på stuen, manglede der uværgerlig en 
Røde Kors pakke eller to. Sporløst forsvundne. Ransagninger 
alle steder i barakken, hos os fanger, som hos de kriminelle 
barakledere, bragte end ikke en dåseåbner for dagen.
Vi var nogle stykker, der satte os for, at nu ville vi finde ud af, 
hvordan det gik til, og få sat en stopper for det.
Først mente vi, at det måtte være en fange, der gemte sig i 
barakken, mens der blev delt suppe ud, men det var ikke 
tilfældet. Og det forklarede heller ikke den totale mangel på 
spor. Vi troede ikke så meget på, at en eller anden skulle have 
en højt udviklet evne til telekinetiske øvelser, for så havde 
vedkommende jo sikkert brugt sine overnaturlige evner på 
noget mere givtigt end blot at stjæle Røde Kors pakker.
Der måtte altså være en mere nærliggende forklaring. Og det 
var der.
I min kvide bad jeg Ivan og Rudi om hjælp til at finde løsningen.
I kraft af deres tidligere virke som mysteriespecialister tog det 
dem ikke lang tid at finde den.
Kun to dage.
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Dødsfjender

Ivan og Rudi kom ind til mig på stuen. Pegede på loftet, der var 
konstrueret af spær med kvadratiske finérplader imellem. Én af 
disse plader var løs. Når vi blev beordret ud i madkøen, krøb to 
af stuevagterne op på loftet fra deres eget kvarter, kravlede hen 
over spærene, til de nåede den stue, de ville stjæle fra.
Den ene hoppede ned, ragede pakken eller pakkerne til sig, 
langede tyvekosterne op til kammeraten, der stadig befandt sig 
på loftet, og forlod småfløjtende stuen, tomhændet. Makkeren 
på loftet slæbte godset hen til området lige over barakledelsens 
kvarter og hoppede ned på sit eget område, tomhændet. Så gik 
de ud til madkøen.
Vore uundværlige Røde Korspakker befandt sig nu i behagelig 
nærhed af de gåsevogtende ræve, og når lyset blev slukket og 
alle var gået til ro, blev der holdt et omfattende ædegilde nede 
hos Lager-Eldeste, Kapoer og Stubendienst. De tomme dåser 
og kartoner blev naturligvis stuvet op på loftet, derfor ingen 
spor. Keine Hexerei, nur Behendigkeit.
Eller, udtrykt på et sprog, som vi følte os tættere knyttet til: 
" Elementary, my dear Watson”. De skulle, fanden tage mig, 
stoppes. Vi lagde en enkel plan, som gik ud på, at to af os 
skulle kravle op på loftet, efter at vi var kommanderet på 
stuerne, men før lyset var blevet slukket. Vi skulle så lægge os 
på lur over barakledelsens stue, og fastholde misdæderen, når 
han kom op for at hente sit uretmæssige bytte, efter at lyset var 
blevet slukket.
Når vi havde godt fat i kalorius, ville vi tilkalde Lager-Eldeste, 
og give ham valget mellem enten at få stoppet svineriet eller at 
vi tilkaldte en vagt, og så ville der rulle hoveder.
Fin plan, - den duede bare ikke.
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Vi krøb op, bevægede os stille hen over loftet, til den lem, der 
så tydeligt var markeret med henkastede kartoner og tomme 
dåser. Jeg på den fjerneste side af lemmen, og min danske 
medfange på den side, der ville blive åbnet. Aftalen var, at 
tyven skulle helt op på loftet, før vi røg på ham og råbte alarm. 
Vi ventede spændt, og kort efter sivede en smule lys gennem 
den sprække som opstod, da lemmen sagte blev løftet. En arm 
kom op, søgende efter den Røde Kors pakke, som vi med 
forudseenhed havde flyttet lidt på.
Nerverne slog klik hos min kammerat. I en art bukkefeber greb 
han pakketyvens arm og halede løs, før denne så meget som 
havde fået hovedet op gennem lemmen. Kalorius skreg op i 
forskrækkelse og vrede, og kammeraterne nede på stuen hev 
og halede i ham for at få ham ned igen. Min makker kunne 
naturligvis ikke holde ham, måtte give slip.
“ Så er det om at finde hjem hurtigst muligt” råbte jeg til ham, 
og det gjorde han så. Jeg måtte møjsommeligt kante mig uden 
om lemmen for at komme ned til min egen stue igen. Det tog 
alt, alt for lang tid. De ventede mig, og jeg fik den værste 
røvfuld i mit liv. Måske lige bortset fra et par i kældrene under 
Shell-huset og Vestre Fængsel.
Min norne kiggede tankefuldt på den sorte dødstråd, og satte 
den på tenen.
De var seks mand og to af dem havde træknipler. De varmede 
op med at slå mit ene øre halvt af. Det næste slag ramte mig 
over det ene øje, som omgående hævede og lukkede sig.
Jeg kæmpede som en besat, helt koncentreret om ikke at falde 
om på gulvet. Lå jeg først dér, ville de utvivlsomt sparke og 
trampe mig til døde. Lidt heldigt fik jeg et par beskidte tricks ind 
i kampen.
Én må have haft helvedes ondt i testiklerne, hvis jeg skal måle 
ud fra, hvor ondt jeg havde i knæet efter at have ramt ham rent.
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Én af de andre forlod omgående valpladsen under skrig og 
skrål, da han fik et par strakte fingre i øjnene. Han var færdig, 
men jeg kunne ikke klare mig mod resten.
De var hærdede slagsbrødre, disse tyske kriminelle, som 
klyngede sig til det indbringende job, det var at lede barakken, 
og der var fem af dem, hvis vi medregner ham, der havde fået 
et par ekstra horn i panden.
Efter en kort men heftig kamp befandt jeg mig i et hjørne af 
stuen, klemt op i en krog. Så greb de fire af dem en bænk og 
ville bruge den som en rambuk, ville simpelthen rende den 
tværs igennem mig.
Mine stuekammerater, hvis kamp det jo faktisk også var, havde 
ikke udvist større interesse for vores slagsmål. Men da Robert, 
store, bjørnestærke Robert, så, at et mord nu var umiddelbart 
forestående, fik han bersærkergang. Han sprang ud af køjen 
med et uartikuleret brøl, greb de to banditter nærmest mig og 
smadrede deres hoveder sammen.
Det lød grimt, og de skvattede da også om på gulvet. Han 
langede et kæmpesving ud efter den tredie, som trillede ud af 
døren, ud på gangen.
Så greb Robert bænken, der vejede 40-50 kilo, løftede den op 
over hovedet, og kylede den efter de sidste to, som allerede var 
ved at snuble over hinanden for at komme ud. På vej ud råbte 
Lager-Eldeste til mig, at i morgen skulle de nok få ram på mig, 
og så ville jeg dø.
Nu igen!
Robert løftede mig op og lagde mig på køjen, hentede noget 
vand, og hjalp mig med at vaske blodet af mit forslåede ansigt.
Han lagde en våd klud på mit hævede og helt tillukkede øje, og 
lod mig så i fred.
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Fred?
Tankerne hvirvlede rundt i hovedet på mig, mit øre gjorde ondt 
ad helvede til, og det dunkede bag det lukkede øje, ligesom 
hele min krop føltes som en øm byld. Hvilke chancer havde jeg 
i grunden? De var seks mod én, og de var betroede fanger med 
en bevægelsesfrihed, som ikke var mig til del.
Jeg ville aldrig kunne vide, hvornår de valgte at slå til igen, i 
udtrykkets egentlige betydning. Efter at have tænkt situationen 
igennem og hvilet mig på køjen i en times tid, sagde jeg til mine 
kammerater " Nu sætter jeg alt på et bræt. Jeg går over til 
lejrkommandanten, indvier ham i situationen, og så må vi se, 
hvad der sker!” De så forbløffede på mig og advarede mig på 
det kraftigste imod det.
Men jeg fastholdt stædigt og sagde, at jeg ikke havde noget at 
tabe. Jeg kunne jo kun vælge mellem at lægge min skæbne i 
hænderne på seks brutale banditter, hvis hensigter jeg allerede 
kendte, og en mig ukendt kommandant, hvis holdning jeg kun 
kunne gætte om.
Jeg var ikke længere bange for at dø, var blevet stillet det i 
udsigt så mange gange i de sidste måneder, men jeg var heller 
ikke bange for at leve, - det ville jeg egentlig helst, - så jeg tog 
chancen. Gik ud af barakken og vækkede den gamle vagt.
Fortalte ham, at jeg ønskede at tale med lejrkommandanten. 
Han så på mig, som var han overbevist om, at jeg var blevet 
sindssyg, og meddelte så, at det ikke kunne lade sig gøre.
Men jeg insisterede, og vi skændtes højrøstet.
En skarp stemme ovre fra officersbarakken spurgte, hvad der 
var på færde, og den gamle fortalte om mit ønske. SS’eren 
kom over til os. Han gloede længe på mig og studerede min 
forslåede fysiognomi i alle detaljer.
Jeg må også have været en øjenfryd for en voldsspecialist.
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Et øje som en brændt hvedeknop, et kæmpestort blodigt øre, 
der ikke sad helt fast til hovedet, den ene side af munden 
dobbelt så tyk som den anden, og så kunne jeg dårligt stå 
oprejst. Da han havde afsluttet sine studier, nikkede han kort 
og bød mig at følge med.
Jeg måtte stå uden for kommandantens bolig og vente, mens 
han gik ind og forelagde sagen. Efter en rum tid blev jeg sendt 
ind, ind i det Allerhelligste. Her sad SS-kommandanten ved et 
stort skrivebord og puslede med frimærker! Lad mig kort 
præsentere ham, på baggrund af, hvad jeg siden erfarede. 
Skulle nogen få den sindssyge ide at udskrive en konkurrence, 
der skulle have til formål at finde en SS’er, som ikke var 
usympatisk, så ville jeg nok foreslå ham. Han var høj, atletisk 
bygget, og han lignede en Goebbelsk hverveplakat. Barsk, men 
millimeterretfærdig. Han ville ikke vide af nogen unødvendige 
afstraffelser, og slet ikke af den art, der udsprang af 
kedsomhed. Altså ingen paradehængninger i hans lejr.
Kunne sågar vise medfølelse og omsorg for syge fanger, 
faktisk optræde humant. Kort sagt, en ganske ualmindelig SS- 
officer. Alt det vidste jeg ikke på det tidspunkt, havde aldrig set 
ham før. Og han havde endnu ikke set mig. For han fortsatte 
sine puslerier med frimærkerne, uden så meget som at løfte 
blikket. Der gik vel et kvarter, uden at der hændte noget. Så 
bevægede jeg mig forsigtigt nærmere for at se, hvad han 
lavede. Han tog frimærker ud af et album,- med fingrene! Jeg 
var rystet langt ned i min filatelistsjæl og sagde til ham “ Herr 
Kommandant! Det skulle De ikke gøre. De kan komme til at 
ødelægge et smukt og kostbart mærke på den måde. De burde 
bruge en pincet!” Han løftede hovedet, så på mig, og spurgte 
så “Har du forstand på frimærker?”
“ Ja, lidt, Herr Kommandant”, svarede jeg. “ Kom herover og 
fortæl mig, hvad du mener om disse mærker”, sagde han.
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Jeg gik tøvende om på den anden side af skrivebordet. Al 
erfaring sagde mig, at der næppe var noget godt i vente.
Men han rakte mig blot det album, som han havde siddet og 
arbejdet med og bad mig om at kigge det igennem. Det var en 
samling af frimærker fra de gamle tyske stater, og der var efter 
min mening mange fine og dyre mærker imellem.
Ved siden af ham lå en stabel gamle breve og brevomslag fra 
samme områder, behørigt frankerede og afstemplede. Jeg 
spurgte, hvad han havde tænkt at gøre med dem, og igen 
gibbede det kraftigt i min frimærkesamlersjæl. Han ville sgu 
klippe frimærkerne af og vaske dem af kuvertstumpen!
Så begyndte jeg at forklare ham, SS-kommandanten, om 
værdien af det, der lå foran ham, og specielt om den forskel i 
værdi, der var mellem et afvasket mærke, og så det komplette 
adresserede og afstemplede brev. Nu var han pludselig lutter 
øre. Han bød mig at tage en taburet, sætte mig ned, og fortælle 
ham mere om disse frimærker.
Jeg fortalte ham, at der lå en formue på skrivebordet foran 
ham. Specielt, hvis han gemte dem til et par år efter krigens 
slutning. Han spurgte mig hvorfor, og jeg kunne have bidt 
tungen af mig. For jeg mente jo “ til efter Tysklands nederlag". 
Men nu havde jeg trådt i nælderne, og kunne ligeså godt 
fortsætte den afbrudte tankerække.
Jeg sagde “ De første år efter krigen vil der næppe være 
mange, der har lyst til at samle på tyske frimærker, heller ikke 
de gamle tyske delstater, og de der har lyst, har formodentlig 
ikke råd. Udbud og efterspørgsel bestemmer samlerværdien af 
frimærker. Men derefter vil de givetvis stige enormt i værdi!”
Den firmærkeinteresserede SS-kommandant så skarpt på mig 
og sagde så "Du mener, hvis vi taber krigen?”
“ Nej” sagde jeg, med hjertet oppe i halsen “ Når I har tabt 
krigen!”.
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Han sad meget stille en tid, og så sagde han, roligt, de ord, der 
næste dag gik som en løbeild gennem lejren: “ Tjah, du har nok 
ret, det kan vel ikke vare så længe nu!”.
Med en dundrende hovedpine, hamrende hjerte, og smerter 
overalt i mit fortærskede legeme, boblede en længe glemt 
lykkefølelse op i mig. Det var første gang, at en tysk officer, i alt 
fald over for mig, havde indrømmet, at det var ved at være forbi 
med Tusindårsriget.
Hvilken styrke det gav mig.
Vi forlod emnet, og sad vel i en times tid og sludrede om 
frimærker. Så spurgte han mig, om jeg ville have et æble. Jeg 
svarede, at lysten ikke fejlede noget, men at det nok ville knibe 
mig at tygge det. Et æble! Han drejede lampeskærmen, så han 
tydeligt kunne se mit ansigt. “ Hvem fanden har lavet dig sådan 
til?” spurgte han. Jeg fortalte ham hele historien, og imens 
kaldte han på en vagt og beordrede ham til at komme med to 
kopper kakao.
Han gav mig den ene kop, pragtfuld, selv om jeg måtte drikke 
af den med den ene mundvig, - resten var følelsesløst, som 
efter en bedøvelse hos tandlægen. Da jeg havde endt min 
lidelseshistorie, sagde han “ Du er selvfølgelig helt klar over, 
hvordan det vil gå dig, hvis din historie er usand?” Jeg sagde 
“ Javel!”, selv om jeg ikke vidste det, - jeg havde dog en klar 
fornemmelse af, at det næppe var helbredsfremmende. Han 
tilkaldte atter vagten og beordrede ham til at eskortere mig over 
til lejrens russiske læge, for at han kunne tilse og udbedre mine 
skader.
Det var allerede over midnat, og det tog lægen en times tid at 
få lappet mig nogenlunde sammen. Derefter blev jeg ført 
tilbage til barakken. Dér var der tumult. Alle, også Lager- 
Eldeste, Stubendienst og Kapoer, var stillet op foran barakken.
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Et par af vagtsoldaterne kom slæbende med tomme Røde Kors 
kartoner, tomme dåser, alt bevismaterialet fra loftet over de 
betroede fangers stue.
Frimærkesamleren gik over til Lager-Eldeste og spurgte ham 
om noget, som jeg ikke kunne høre, men han kan umuligt have 
været tilfreds med svaret, for han stak bandelederen sådan en 
på hovedet, at han måtte sætte sig ned. En af de gamle 
vagtsoldater fik ordre til med sin bajonet at fjerne alle de tegn 
på privillegier som mine uvenner bar, og degraderede dem med 
nogle få snit til ‘menige’ fanger.
Triumf? - tja, men af den livsfarlige slags.
Rudi og Ivan, mine russiske venner, kom ind og fortalte mig, at 
de sammensvorne, nu degraderede, havde svoret at slå mig 
ihjel ved først givne lejlighed. Det var ved at blive en smule 
monotont med disse trusler om snarlig og uafvendelig død. På 
den anden side var det ikke specielt morsomt at have dette 
Damokles Sværd hængende over hovedet.
Næste morgen fik jeg at vide, at jeg kunne blive i barakken i to 
dage, fritaget for arbejde. Pragtfuldt at kunne hvile ud. Anden 
dags eftermiddag ville jeg forsøge at pynte lidt på mit bulede og 
mangefarvede ansigt, blandt andet ved at barbere mig. Stak i 
mine tunge jernbeslåede skistøvler og gik ud i baderummet.
Da jeg åbnede døren, stod én af de forhenværende Kapoer og 
ventede på mig med en skarptsleben bajonet i hånden. Jeg 
behøvede ikke at kigge to gange for at se, at han havde mord i 
øjnene. Vild af raseri, men ikke nogen øvet knivkæmper. Han 
holdt nemlig bajonetten i et huggreb, og ikke i et underhånds
greb. Det gav mig rigelig tid og plads til at affyre et af de 
hårdeste, rene vristspark, jeg nogensinde har præsteret, et 
ægte Pauli Jørgensen-spark, direkte i skridtet på ham.
Jeg må have ramt noget vitalt, for han styrtede om på gulvet, 
som ramt af lynet.
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For gammelt fjendskabs skyld gik jeg hen og gav ham et los 
mere. Det var én af dem med trækniplerne, og jeg ville nødigt 
stå i gæld til ham. Derpå gik jeg ud til vagten, og fortalte ham, 
at der lå en syg fange i baderummet. Han beordrede to fanger 
(‘tilfældigvis’ Rudi og Ivan) til at gå ind og tage sig af den 
stakkels syge. De skulle bringe ham over til lejrens sygestue. 
Ved ankomsten var han død.
Rudi og Ivan fortalte, at de havde frygtet et anslag af denne art, 
og derfor havde holdt sig i nærheden. De havde dog ikke set 
Kapo’en gå ind på baderummet. Men de medgav, at de var 
kommet til at ‘tabe’ ham, da de bar ham over til lægen!
I alt fald var der nu én mindre at frygte.
Næste dag måtte jeg på arbejde igen, ferien var forbi. Vi var en 
større gruppe, der blev transporteret til jernbaneterrænet ved 
Hamburg/Harburg, hvor vi skulle rydde op efter englændernes 
natlige udskejelser. Ved middagstid blev der igen blæst luft
alarm. Vi blev kommanderet ned i et stort bombekrater og fik at 
vide, at hvis nogen så meget som stak hovedet op over kanten, 
ville han få det skudt af.
Af vagterne.
Ivan og Rudi havde holdt sig nær ved mig hele tiden, men midt 
under bombeangrebet kom de tæt hen til mig og pegede op 
mod kraterranden. Der oppe lå vores nu forhenværende Lager- 
Eldeste og trykkede sig, så langt væk fra os øvrige fanger som 
muligt. Han vidste, at vi hadede ham.
Til akkompagnement af hylende og bragende bomber, råbte de 
deres plan ind i mit øre, - det raske. Vi blev enige og kravlede 
på navlen meget forsigtigt op mod det sted, hvor den forhadte 
Lager-Eldeste lå.
På et aftalt signal tog vi fat om benene på ham, og skubbede 
ham op over bombekraterets kant.
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Totalt overrasket skreg han op, fægtede vildt med armene. Et 
skud smældede. Han sank sammen.
Et mesterskud, - lige i panden. Det rev det halve af hovedet af 
ham. ‘Ein Kugel kommt fliegend, gilt es Dir oder Mir?’ I alt fald 
var endnu én af de sammensvorne hævnere elimineret.
Råt? - Jamen, civilisationens harnisk, den var jo efterladt i 
Gedser. Ville du have mulighed for atter at iføre dig den, så 
måtte du tage alle, og jeg mener alle, midler i brug. Der er 
ingen undskyldninger eller bodfærdige miner fra min side. Det 
var nødværge, som med stikkerlikvideringer. Og jeg har ikke et 
sekund fortrudt den aflivning.
I udkanten af jernbaneterrænet lå en stor konservesfabrik. Den 
var enten blevet ramt af en meget kraftig bombe, eller også har 
der været oplagret eksplosive kemikalier.
I alt fald røg den i luften med et dommedagsbrag, og det 
regnede ned over vort bombekrater med sur-syltede blommer 
og kirsebær. Vi ragede alt det til os vi kunne, og guffede det i 
os. Mad var overlevelse, og livet gik videre for de overlevende. 
Stenene gemte vi, knuste dem næste dag, og spiste det bitre, 
men sunde indhold.
Det var for øvrigt den dag, jeg blev kaldt frem under appellen, 
og udnævnt til Stubendienst. Lejrledelsen skulle jo finde nogle 
afløsere for de faldne engle.
Det betød, at jeg skulle påtage mig ansvaret for en barak, med 
alt hvad det indebar, rengøring, reparation, overvågning af de 
lettere syge, såvel som området. Til gengæld skulle jeg så ikke 
arbejde.
En rigtig loppetjans, - som jeg ikke var spor begejstret for.
Jeg havde meget dårlige erfaringer med de følelser, de øvrige 
fanger nærede overfor ‘overfanger'. Jeg havde nu ikke behøvet 
at bekymre mig så meget over den udnævnelse, for den holdt 
kun i 24 timer.
158



FORARET 1945

Ved den følgende dags appel var det min opgave at melde min 
blok af til den jourhavende SS-befalingsmand.
Jeg aflirede en omhyggeligt indøvet remse, der skulle redegøre 
for tingenes tilstand. Hvor mange brutto, hvor mange der fragik 
på grund af sygdom og dødsfald, hvor mange til stede, netto. 
Altså: “ Min blok har 36 fanger, tre på Revier, én død, 32 
tilstede.”
Men jeg sagde: “Blok Drei ist mit 36 Månner belegt, und.. .” 
Længere kom jeg ikke. Jeg fik én på siden af hovedet, så det 
sang for ørerne af mig. Så kom der et brøl fra 
Oberscharfuhreren “WIE?”
Jeg gentog min omhyggeligt indstuderede melding, men nåede 
igen ikke længere end til “ ..mit 36 Månner bel...” og bang, så 
sad den der igen, én på sinkadusen. Jeg virrede med hovedet, 
som en såret tyr, og tænkte “ Hvad pokker er det, du gør galt?" 
For at noget var helt galt, behøvede jeg ikke yderligere hjælp til 
at indse.
Så hørte jeg en intens hvisken bag mig “ Håftlinge, Håftlinge, 
nicht Månner!” Jeg rettede min remse, og da den endelig var 
afliret til min plageånds tilfredshed, stak Oberschar’en sit ansigt 
helt tæt hen til mit, og så brølede han: “ In diesen Lager gibt’s 
keine Månner, nur Håftlinge, neh’?” Jeg havde helt glemt, at 
fanger ikke var mænd.
“ Jawohl, Herr Oberscharfuhrer” sagde jeg, men det var alt, alt 
for sent, jeg blev sendt tilbage i rækkerne af menige fanger. Og 
det var jeg egentlig rigtig glad for.
Morderbanden var, om end reduceret, stadig opsatte på deres 
hævn. Den samme dag, jeg blev detroniseret fra mit kortvarige 
høje embede som Stubendienst, blev jeg beordret ind i en 
gruppe, der skulle flytte slagger fra en kæmpestor bunke og 
over i nogle tipvogne.
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Ivan og Rudi var i den samme gruppe og advarede mig om, at 
de ventede lusk i dag. Den degraderede og reducerede bande 
var stadig opsat på at slå mig ihjel. Nu, mere end nogensinde. 
Mine venner lovede at holde et vågent øje med mig.
Jeg forsøgte at holde mig så nær vagterne som overhovedet 
muligt, og så knapt nok, hvad jeg lavede med min spade. På et 
tidspunkt stod jeg nær et hjørne af den 5-6 meter høje bunke 
og huggede løs på slaggerne, da jeg hørte et advarende fløjt. 
Jeg kiggede skræmt til begge sider, men så ingen. Bortset fra 
de to vagter, der gloede uinteresseret i min retning. Jeg havde 
hugget mig så dybt ind i slaggebunken, at jeg nemt kunne være 
blevet angrebet fra to sider, hvis angriberne holdt sig nede og 
kravlede frem til mig. Der ville vagterne heller ikke kunne se 
dem. Jeg hævede spaden, klar til at slå, men hørte så et højt, 
pludseligt afbrudt skrig, og den anden af Kapo’eme fra morder
banden faldt, så han blev synlig derfra, hvor jeg stod. Han 
måtte have luret lige rundt om hjørnet fra det sted, hvor jeg 
arbejdede.
De to vagter kom løbende til, alarmeret af skriget. Da de og jeg 
rundede hjørnet, var der ingen andre at se. Kun min Kapo- 
fjende, der lå med blodet sprøjtende ud af et dybt, grimt 
udseende spadehug i den ene skulder. Ved siden af ham lå et 
halvanden meter langt jernrør, med et stort knivsblad presset 
op i den ene ende. Hvad det skulle have været brugt til, var jeg 
ikke i tvivl om, men der var altså en anden, der skulle have 
gjort et regnskab op, og som kom først. Det var ikke Rudi og 
Ivan, hvis jeg overhovedet kan læse i ansigter. De var lige så 
forbløffede som jeg.
Ved den efterfølgende afhøring om hændelsesforløbet svor de 
to vagter på, at det umuligt kunne have været mig, der var 
gerningsmanden, da de havde været lige i nærheden af mig 
hele tiden.
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Kommandanten, min frimærkebekendt, gav tydeligt udtryk for, 
at den historie troede han ikke en døjt på. Han førte den 
imidlertid til protokols, som den blev fremstillet.
Senere på dagen, da jeg trillede afsted med en af de små 
tipvogne, fyldt til overmål, kom han forbi, og jeg måtte, som det 
var befalet, slippe, hvad jeg havde i hænderne, tage huen af, 
og stå ret. Han rakte tre fingre i vejret, smilede skævt, og sagde 
“ Dass hast Du gut gemacht!” Det var svært at holde masken, 
men jeg turde ikke lade ham få den formodning, at han kunne 
have ret.
Den aften fik Ivan og Rudi det halve af min Røde Kors pakke 
og en pakke cigaretter. Uden dem havde jeg aldrig klaret den 
vanskelige situation. De tre resterende, menige medlemmer af 
morderbanden havde nu forstået, at jeg kunne være livsfarlig at 
omgås, og lod mig i fred, idet de var overbeviste om, at jeg 
havde haft mere end én finger med i spillet ved deres fællers 
pludselige dødsfald. Havde jeg nu også det?
Svaret blæser i vinden. At jeg fortsat, under hele resten af mit 
ophold i Finkenwerder lejren, ustandselig kiggede mig over 
skulderen, kan vel ikke forbavse nogen. Men jeg har aldrig 
sovet dårligt om natten på grund af mine dødsfjenders uheldige 
skæbne.
Min norne? Hun pillede den sorte tråd ud af sit garn.
Nogle dage efter min korte og uheldige optræden som 
Stubendienst, blev jeg sat til at skubbe slaggefyldte tipvogne 
ind gennem lejren. Et rigtigt hestearbejde, i ordets bogstavelige 
forstand, som her blev udført af én mand.
Det gjorde ikke situationen bedre, at den Kapo, som jeg havde 
over mig konstant, var en nederdrægtig Satan, en af de værste 
i lejren. Også kriminel. Og specialist med sin kardan-gummirem 
fra en motorcykel, en benhård og dog smidig gummipisk.
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Hans teknik bestod i at trække pisken til sig lige i det øjeblik 
den ramte offeret, med det resultat, at der ofte fulgte en luns 
kød med fra det ramte sted, hvad enten det nu var sædet, 
ryggen eller lårene. Han var hadet og frygtet af alle fangerne.
Det var blevet tøvejr, og æltet i lejrgaderne og på appelpladsen 
var værre end nogensinde. Om eftermiddagen var jeg så 
udaset af at skubbe tipvogne, at jeg måtte og skulle hvile et 
livsfarligt øjeblik. Det skete lige ud for en gruppe russere og 
polakker, der var sat til at dræne den mudrede lejrgade. 
Lejrkommandanten gik frem og tilbage og rasede over det ringe 
arbejde, de udførte. Ringe, fordi det virkede planløst, uden 
viden om, hvordan man byggede drænsystemer. Ellers var det 
hårdt nok.
Kommandantens vrede var overhovedet ikke fremmende for 
effektiviteten. De arme fyre var hundenervøse. Kommandanten 
var fnysende arrig. Så tog jeg, for nornen ved hvilken gang, en 
chance. Gik over til de rådvilde fanger, kaldte dem sammen og 
forklarede, hvordan de skulle grave et sildebens-mønster, der 
løb fra de højere liggende sider af lejrgaden og ind til 
‘rygraden’, den dybe midterrende i gaden. Da jeg havde tegnet 
systemet med en pind i mudderet, var de med på tanken, og vi 
gik så i gang fra den laveste ende af lejrgaden. Jeg mærkede 
midterrenden op med et nøgle høstbindegarn. Nu kom min 
Kapo farende, han råbte og bandede, svingede vildt med sin 
livsfarlige pisk.
Mens vores planlægningsarbejde havde stået på, var vi blevet 
iagttaget af kommandanten, som ikke havde grebet ind. Det 
gjorde han nu. Han vendte rundt mod den fremstormende 
Kapo, stoppede ham, og gav ham ordre til selv at bakse den 
tunge tipvogn væk. Det lykkedes Kapo’en at skjule sit raseri, og 
han gik straks i gang med mit hestearbejde.
Alt andet ville også have været dødeligt.
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Kommandanten fulgte vort arbejde hele resten af dagen og om 
aftenen lod han mig forstå, at jeg også skulle være sjakbejs de 
følgende dage.
Efter en lille uges arbejde var lejrgaderne atter blevet til at 
færdes på, især efter at vi havde toppet af med en belægning 
af slagger. Da vi var næsten færdige, kom kommandanten hen 
til mig og udtrykte sin tilfredshed med arbejdet. Han spurgte, 
hvad jeg lavede i Danmark, - ud over at samle på frimærker.
Jeg indså det håbløse i at søge at forklare ham, hvad en 
kunstsmedemester bestilte, og sagde kort og godt at jeg var 
smed. Han spurgte, om jeg kunne svejse, og jeg sagde “ Ja, 
jeg kan både autogen- og elektrosvejsning.” Han spurgte 
derefter, om jeg var interesseret i et job ovre på værftet.
Det var jeg afgjort.
Dels fordi forplejningen var bedre for ‘specialister’, og dels fordi 
jeg så ville komme væk fra den forbistrede Kapo, som afgjort 
ikke nærede de varmeste følelser for mig lige i øjeblikket. 
Kommandanten sagde kort “ Følg med.” Og vi gik over til den 
kæmpestore jern- og glashal magen til den B&W havde på 
Refshaleøen i København. Det vil sige, ikke helt magen til, nu 
længere. Konstruktionen var den samme, men der var en 
påfaldende mangel på glas i bygningen. De engelske flyvere 
havde gjort deres natarbejde godt.
Jeg skulle aflægge en svejseprøve, og da den var bestået, blev 
jeg ført hen til tre tyske værftsarbejdere, som jeg skulle være i 
sjak med. Jeg fik ordre til at møde på arbejde næste morgen.
Morgenen kom, og den var rigtig kold. Polaragtig.
Det var igen slået om i frost, frøs 12 grader. Og blæste. Da jeg 
kom over i værftshallen susede den isnende vind lige tværs 
gennem dette kæmpemæssige stålskelet, og jeg frøs i min 
tynde fangedragt, så tænderne raslede.
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Og alligevel skulle denne dag blive en af de meget, meget få 
varme dage under mit ophold i Hitlers koncentrationslejre.
Den ene af de tyske arbejdere i mit sjak kom hen til mig. En 
spinkel fyr, hvis navn var Niels Desen. Han bad om nøglen til 
min værktøjskiste. Jeg afviste ham først, idet jeg sagde “ Nej, 
den kan jeg ikke give dig. Jeg hæfter med mit liv for indholdet!" 
Han hviskede til mig “ Lån mig nøgle og kiste i en halv times 
tid. Jeg er din ven og vil dig det kun godt!” Han så virkelig 
venlig og rar ud, havde nogle varme venlige øjne, og efter et 
øjebliks tøven gav jeg ham begge dele.
Tænderklaprende, men nu ikke længere blot fordi jeg frøs. Han 
listede ind i en af økonomi-ubådene med den, og kom ud efter 
et kvarters forløb, uden værktøjskisten, gav mig nøglen tilbage, 
og hviskede til mig om at være forsigtig, når jeg åbnede den, 
passe på ikke at blive set.
Ved først givne lejlighed listede jeg ind i den lille u-båd, fandt 
min værktøjskiste, hvor han havde gemt den, og lukkede den 
op. Det var én af de dejligste, - og varmeste oplevelser i mit liv. 
Niels havde taget sin langærmede undertrøje og de lange 
underbukser af og lagt dem ned til mit værktøj.
Jeg kunne have grædt af glæde. Hvilken pragtfuld, spontan, 
sød og menneskelig tanke lå der dog ikke bag denne handling. 
Niels måtte kende faren ved at hjælpe en fange, men alligevel 
havde han ikke taget sig et øjebliks betænkningstid. Jeg fik 
hurtigt min ‘pyjamas’ af, krøb i hans undertøj og tog fange
dragten udenpå. En vidunderlig varm fornemmelse i alle ordets 
betydninger.
Da jeg krøb ud af u-båden, var Niels i fuld gang med at 
elektrosvejse, men skævede alligevel op over beskyttelses
skærmen. Jeg holdt tavst mine to hænder sammen foran mig 
og rystede dem i taknemmelighed, og fik et dejligt varmt smil til 
gengæld.
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Rundt om i værftshallen var der anbragt kulbækkener, som 
glødede lystigt i den ellers iskolde hal. Det var et privilegium, 
forbeholdt rigstyske arbejdere, at få lov at gå hen og varme sig 
lidt ved dem. I hallen var det sorte SS-soldater, der havde 
vagten og ikke vore venlige gamle sømænd fra lejren.
Men Niels, og hans gode ven Fritz Kobenich, vidste præcis 
hvem af vagterne, der var reglementsryttere, og hvem der ikke 
interesserede sig for om en forhutlet og forfrossen fange stjal 
lidt af den varme, der ellers var reserveret til brug for tyskere og 
gråspurve.
De vågede over mig, og sørgede for at jeg også fik min 
beskedne del af varmen, når en af de mere fremkommelige 
SS’ere havde vagt ved kulbækkenet. De advarede mig også 
mod den fjerde mand i vort sjak. Han var partimedlem, og det 
var de ikke, sagde de.
Jeg tvivlede ikke et øjeblik på deres ord, fik heller aldrig grund 
til det.
Fritz Kobenich, en lang og tynd mand, døde få år efter krigens 
slutning. Jeg fik et brev fra hans enke, hvori hun fortalte mig, at 
hun ville kunne få en højere pension, hvis det kunne bekræftes, 
at Fritz havde hjulpet mig.
Jeg gik ned til den dengang så kendte Politimester Græsted på 
Vesterbro Politistation, og satte ham ind i sagen. Fik omgående 
en officiel skrivelse, der bekræftede, at jeg havde givet udtryk 
for, at Fritz var en medvirkende årsag til, at jeg havde overlevet 
min visit i det Stortyske. Fru Kobenich fik sin forhøjede pension, 
og jeg havde afdraget lidt på en ellers ubetalelig gæld. Selv
følgelig sendte jeg pakker med mad og tøj til både Niels og 
Fritz, efter at jeg var kommet hjem.
Mit arbejde på værftet var at svejse afstivninger ind i de små, 
masseproducerede ubåde kaldet Kanalklassen. Eller økonomi
klassen, som jeg før har beskrevet.
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Men det bestod også i at svejse torpedorørene fast til deres 
fundament, efter at de tyske ingeniører havde målt dem og lagt 
dem i overensstemmelse med konstruktionstegningerne. Så 
snart de havde set mig anbringe et par svejseklatter, dér hvor 
de ville have dem, gik de videre til den næste ubåd.
Masseproduktion. Når de var vel ude af båden, gik jeg op til 
den anden ende af rørene, gav dem et lille dask, så de vel var 
et par grader ude af vinkel, før jeg gik igang med det egentlige 
svejsearbejde. Niels og Fritz vidste om, hvad jeg gik og lavede. 
De advarede mig kraftigt om konsekvensen af at blive opdaget.
Jeg var komplet ligeglad, selvom deres bekymring selvfølgelig 
var en positiv ting. Jeg fortsatte med mine små korrektioner af 
torpedorørene i den tid, jeg var beskæftiget på værftet. Og har 
det reddet bare én allieret sømands liv, så er jeg glad. Men det 
får jeg jo aldrig opklaret.
Niels fortalte mig, at disse små ubåde sjældent holdt mere end 
en måned, og det var egentlig ikke svært at forstå. Det meget 
spinkle skrog ville formentlig bryde sammen under den 
trykbølge, en dybvandsbombe skaber, selv når den detonerer 
på afstand. Bortset fra at konstruktøren havde været meget 
sparsommelig i materialeanvendelsen, må det være fremgået 
af det foregående, at arbejderne på dette værft, en blanding af 
desillusionerede tyskere, tvangsudskrevne franskmænd og 
udhungrede kz-fanger, ikke netop udgjorde en velmotiveret 
arbejdsstyrke med høj moral.
Vi skulkede, når vi kunne komme afsted med det. Vi byggede 
flydende ligkister, der hvis de kom i kamp, næppe ville ramme 
deres mål og dermed løse opgaven.
Hver morgen så jeg frem til, hvad Niels og Fritz nu havde med 
til mig, og jeg blev aldrig skuffet. Et par store kartofler, æbler, 
gulerødder, og en enkelt gang en thermobeholder med en dejlig 
kraftig suppe, kogt på ben, og ikke på de trivielle kålrabi.
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Det var nogle pragtfulde venner, jeg havde i de to tyske 
værftsarbejdere. Men alt får en ende, også mit arbejde på 
værftet, som desværre blev kortvarigt. Det sluttede brat på 
denne måde:
En togstamme af godsvogne fyldt med rygende varme slagger 
blev rangeret ind på værftet, og kz-fangerne blev sat til at losse 
dem. Vi blev beordret op i de rygende og glohede slaggebunker 
og gik i gang med at tømme godsvognene. Det var ondt 
arbejde. Varmen fra slaggerne trængte hurtigt gennem sålerne 
på vort fodtøj, og vi måtte hoppe og danse for at undgå brand
vabler på fødderne. I samme øjeblik vi holdt en dansepause, 
brølede de forbandede SS’er ad os, og kylede store slagger 
efter os.
Jeg arbejdede sammen med mine to venner, Leo fra Randers 
og Moldow fra Hellerup. Pludselig kunne jeg ikke tage mere, - 
der var helt udsolgt, - og jeg hviskede en plan til mine kamme
rater. Jeg ville simulere en besvimelse, og lade mig falde i 
slaggerne. De skulle så styrte hen og samle mig op, så måtte vi 
se, hvad der siden hændte. De var overbeviste om, at jeg var 
blevet tosset og troede ikke, at jeg ville kunne gennemføre 
planen. Men de lovede dog at gøre, som jeg bad dem.
Jeg lod mig falde, rullede ned af slaggebjerget og opfattede, at 
mine kammerater sprang efter mig. Det kom vist helt bag på 
SS’erne, for de lod Leo og Moldow løfte mig op og begynde at 
bære mig over på lejrens sygestue.
Men så vågnede SS-vagteme pludselig op til dåd, standsede 
sygetransporten og befalede mine venner til at anbringe mig i 
en stor tom tipvogn. Det var nær blevet min død. Jeg lå direkte 
på massivt jern i 10 graders kulde, og måtte lade som om jeg 
var besvimet i næsten en time, hvor kulden åd sig helt ind til 
marven i mine knogler. Samtidig havde jeg brandvabler under 
fødderne! For lidt og for meget fordærver alting.
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Til sidst kunne jeg ikke holde det ud længere og blev nødt til ‘at 
komme til mig selv’. Jeg blev til min store forbavselse befalet at 
gå over i barakken og hvile mig. Næste morgen mødte jeg atter 
på arbejde på værftet, men efter et par timer begyndte jeg at 
ryste som et espeløv, kunne ikke holde på værktøjet og havde 
synsforstyrrelser. Jeg var ikke i tvivl om, at jeg havde høj feber 
og var alvorligt syg. Niels og Fritz fik mig anbragt ved et af de 
store kulbækkener, men det hjalp kun lidt. Hele mit legeme 
rystede fuldstændigt ukontrolleret.
SS-vagten kom hen og befalede mig at gå tilbage til arbejdet, 
men fandt sig pludseligt omgivet af en større flok tyske 
arbejdere, der højrøstet forlangte, at jeg skulle føres til værftets 
sygestue. En heftig diskussion udspandt sig, og de tyske 
arbejdere nægtede at gå tilbage til arbejdet, før jeg var kommet 
under lægebehandling.
Værftets overingeniør kom til. Han beordrede SS-vagten til at 
føre mig til værftets læge, og, - svært bandende, - trak vagten 
af med mig. Hvordan vi kom derover, har jeg ingen erindring 
om, men vagten virkede ikke som den menneskekærlige type, 
der kunne have fundet på at bære mig, så jeg må jo være gået 
ved egen kraft. En vandrende bevidstløs. Men på én eller 
anden måde kom vi derover og blev modtaget af en meget 
venlig læge. Han fik mig anbragt på briksen, begyndte sin 
undersøgelse, og pludseligt slog han over i et let radbrækket 
dansk! En dansktalende læge på et tilfældigt tysk værft? Og så 
lige når man havde allermest brug for ham. Han fortalte mig, at 
han havde arbejdet på et mindre sygehus på Fyn, havde boet 
en halv snes år på Langeland, og havde elsket det.
Det var mit store held.
Diagnosen var dobbeltsidet lungebetændelse, symptomerne en 
legemstemperatur på 41 grader, og jeg havde en puls, der var 
alarmerende høj.
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Under alle andre omstændigheder havde det været slut for en 
værdiløs fange som mig, hvis han da ikke lige havde en norne 
til at våge over sig.
Men min dansktalende læge mente, at han havde medicinen, 
der kunne hjælpe mig - sulfamid. Han hviskede “ Nu går jeg 
over til SS-vagten, byder ham på en snaps, og holder ham hen 
med snak, og imens lytter du nøje til, hvad min sygeplejerske 
fortæller dig, ikke?” Jeg nikkede omtåget, og han forsvandt 
over til det dumme svin af en SS-er, som var almindeligt 
afskyet af os alle. Sygeplejersken var en engel. Gav mig en 
indsprøjtning og en lille æske sulfamidpiller. Indskærpede mig, 
at det var uhyre vigtigt, at jeg tog en hver fjerde time. Lægens 
ordre.
Jeg nikkede igen svagt og var dem begge dybt taknemmelig.
SS-eren havde åbenbart fået mere end én snaps, for han 
virkede næsten menneskelig, ja, jeg fristes endda til at bruge 
udtrykket venlig, da han eskorterede mig over til kz-lejrens 
sygestue, hvor jeg skulle indlægges.
Turen tilbage til lejren står ligeså uvirkelig for mig, som den, der 
gik til værftslægen. Men måske bar SS-eren mig denne gang? 
Jeg erindrer svagt, at jeg blev lagt op i en køje, hvor der 
allerede lå en russer. Selv sygestuen i en kz-lejr var dobbelt 
belagt.
Vi havde samme dag fået udleveret Røde Kors pakker og jeg 
havde fået lov at tage min med ind på sygestuen. Jeg mumlede 
til min sengekammerat, at der var mad og cigaretter i pakken, 
og at han kunne tage så meget, som han ville, hvis han blot 
sørgede for, at jeg fik en sulfamidpille hver fjerde time.
Han nikkede og sagde, at det skulle han nok sørge for.
Derefter gled jeg ind i en dyb bevidstløshed, vågnede først tre 
dage senere, da krisen var overstået.
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Jeg var sulten og tørstig, men havde ingen forventning om, at 
min nye russiske sengekammerat skulle have efterladt så 
meget som en splint af den ham betroede - og lovede - Røde 
Kors pakke. Faktisk havde han overhovedet ikke rørt den! På 
mit forvirrede spørgsmål svarede han, at han havde fundet det 
bedre at vente, til vi kunne dele indholdet.
Hvilken ven, og hvilken viljestyrke, der havde holdt ham fra den 
åbenbare mulighed for at tømme pakken til sidste krumme og 
dråbe. Men nej, den var helt urørt og det eneste, der manglede, 
var de 18 piller, der havde bragt mig gennem krisen. Han havde 
overholdt sin del af aftalen punktligt. Jeg var målløs, men han 
var nu heller ikke nogen helt almindelig russer, lignede i alt fald 
ikke dem, jeg hidtil havde mødt.
Det beviser kun, at disse påståede nationalkarakteristika er det 
rene sludder. I løbet af de seneste måneder havde jeg truffet 
en hel del svigefulde danskere, nogle meget venlige og 
varmhjertede tyskere og en bundaerlig, ordholdende og meget 
kultiveret russer. Og så havde jeg endda til gode at møde 
svenskere, der ikke satte lighedstegn mellem neutralitet og 
ligegyldighed. Så kom ikke til mig og tal om, at alle mennesker 
fra denne eller hin nation typisk er sådan og sådan. Sådan 
noget vrøvl!
Nå, tilbage til min russiske ven og sengekammerat. Han kunne 
ligge i timevis og fortælle mig om den russiske litteratur og 
musik, drage sammenligninger til vesteuropæiske udviklinger 
på de samme områder. Kort sagt et særdeles musisk, russisk 
menneske med en skarp analytisk sans, en fornøjelse at være 
sammen med.
Jeg fandt hurtigt ud af, at Max, som var vores russiske læge, 
behandlede min ven med den yderste respekt, og flere gange 
om dagen kom han til vores køje, og de to diskuterede ivrigt og 
længe på russisk.
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Somme tider, og oftest når de var af forskellig opfattelse, over
satte de problemets nøgleord til tysk, og bad om min mening. 
Det gav mig en vis indsigt i deres baggrund. De var begge 
ukrainere, og det fremgik tydeligt af de oversatte problem
stillinger, at de begge håbede, at Ukraine en dag igen skulle 
blive totalt uafhængigt af USSR.
Vi kom ind på emnerne skulptur og malerkunst. Emner som 
nonfigurativ kunst og kubisme, var dem helt fremmede. De 
rystede på hovederne. Jeg bad Max om en tegneblok og en 
blyant, og begyndte at illustrere mine argumenter. De fangede 
det hurtigt, blev meget begejstrede, og jeg måtte pænt aflevere 
mine skitser. Uden fortrydelse.
Hver dag kom kommandanten, filatelisten, over på Revieret. 
Kiggede interesseret til hver eneste sengeliggende, havde ofte 
opmuntrende ord til de mest syge, men naturligvis også et 
skarpt øje for eventuelle simulanter. Og han var svær at føre 
bag lyset.
Et par dage efter at jeg var begyndt at komme mig, kom Max 
og fortalte min russiske ven, at han ikke længere var i stand til 
at dække over ham. Min ven måtte tilbage til barakken allerede 
næste dag. Han svarede, at det var i orden, men blev alligevel 
meget stille.
Jeg forsøgte at opmuntre ham, sagde, at det kun kunne vare 
kort tid, før vi alle kunne komme hjem igen. Han svarede “ Du 
har sikkert ret, der er ikke længe til afslutningen, og du vil 
kunne vende hjem til dine kære med det samme. Men ikke jeg.
Alle vi russere, der har været i tysk fangenskab i længere tid, 
skal først gennem en omskolingslejr, så vi kan få genopfrisket 
vores begejstring for den sovjetiske version af kommunisme. 
Og det kan tage op til et helt år!"
Det havde jeg ikke tænkt på og følte dybt med ham.
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Så fortsatte han “ Jeg er ikke menig soldat, men har en høj 
rang i den Røde Hær. Jeg nåede kun lige at skifte til civil, inden 
jeg blev tilfangetaget, så for mig gælder der sikkert nogle 
specielle omskolingsregler.”
Den næste dag forlod han Revieret, og jeg var meget ked af at 
se ham gå, kan kun håbe, at han blev vel modtaget i sit hjem
land. Han var et dejligt menneske.
Max havde en lille russisk knægt på tolv år til at gå sig til hånde 
på Revieret. Han holdt ilden ved lige i den lille, tykmavede 
kakkelovn, bragte mad til de sengeliggende o.s.v. Det var jo 
kun en lille lejr, og vi var mellem 20 og 30 indlagte, så det 
klarede han helt fint.
Han var en usædvanlig kvik unge. Talte tysk, fransk og polsk, 
udover sit modersmål, naturligvis. Han kom hen til mig og 
spurgte, om jeg ville lære ham dansk. Jeg fortalte ham, at det 
næppe var sandsynligt, at han nogensinde ville få brug for det, 
men han insisterede. Tilbød mig, at han til gengæld ville vaske 
mig over det hele, og alt mit tøj. Jeg slog til.
Han kom ind med et vandfad med varmt vand og et stykke 
sæbe, og jeg tog tøjet af. Inderst på kroppen havde jeg et 
flonelsmavebælte, som Ivan havde givet mig, og det skulle 
naturligvis også af. Det kom det, og vi fik begge et chok. Under 
mavebæltet sad en tyk kage af lus.
Jeg blev panikslagen, der må have været i tusindvis. I de seks 
dage, som jeg havde tilbragt på Revieret, deraf de tre mere 
eller mindre uden bevidsthed, havde disse lus fundet sig et 
dejligt varmt sted, men de havde mærkeligt nok ikke bidt mig 
en eneste gang. Alene tanken om, at jeg havde huset alle disse 
små bæster gjorde mig næsten syg igen. Men russerknægten 
grinede bare, tog mavebæltet og gik hen til den glohede ovn og 
slog mavebæltet om den. Der lød en kortvarig syden, bragen 
og knalden, og en grim stank bredte sig i stuen.
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Da han få sekunder efter rev bæltet af kakkelovnen, var hele 
kagen af lus brændt til døde, og han børstede resterne af, 
lagde mavebæltet til vask sammen med mine andre ting. Enten 
var han genial, eller også havde han gjort det, måske set det 
gjort før.
Han kom hen til min køje mange gange om dagen, med 
spørgsmål om livet i Danmark, om naturen, dyr og fugle, var i 
det hele taget utroligt videbegærlig. Han fortalte mig, at han 
havde mistet begge sine forældre, og var blevet stuvet i en 
fangetransport, da han var 10 år gammel.
Da han kom til lejren, havde Max taget sig af ham, og der 
havde han været lige siden. Helt sikkert en gut, der kunne nå 
vidt, givet de rigtige muligheder. Om han nogensinde fik dem, 
ved jeg ikke, for vore veje skiltes, da jeg forlod Revieret, og jeg 
så ham aldrig siden.
Måske overlevede han lejren, måske sidder han i dag i en stor 
stilling i Kremi, og har indflydelse på forholdet mellem 
stormagterne! Det ville jeg nu ikke være så nervøs ved. Måske, 
måske, måske, - det er det stof, drømme er gjort af.
Jeg fik en ny sengekammerat.
Raoul, en fransk fange, dødsyg af tuberkulose. Han hostede 
uafladeligt. En rigtig grim hoste. Og alligevel bad han hele tiden 
om cigaretter. Revierets anden læge var også franskmand og 
specialist i tuberkulose. Da jeg spurgte ham om Raouls 
chancer, rystede han på hovedet, og sagde, at han ikke havde 
langt igen, og bad mig iøvrigt om at være god ved 
landsmanden.
Endelig sagde han, at det ikke betød en kæft om Raoul røg 
eller ej. Hans mening var helt klar, men jeg havde på dette 
tidspunkt kun fem cigaretter tilbage og fortalte Raoul, at han 
kunne få en halv om morgenen, og den anden halve om 
aftenen.
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Den tredie nat vækkede Raoul mig, og bad så mindeligt, om 
han ikke kunne få sin cigaret nu. Jeg sagde nej, der er kun to 
tilbage, én til i morgen og én til i overmorgen, og så må vi se...
Han tiggede mig flere gange, men jeg gjorde mig hård, sagde 
fortsat nej. Jeg kunne ikke falde i søvn igen, lå og tænkte på 
Raoul, og til sidst besluttede jeg mig til at give ham den 
fandens cigaret, så jeg - og han - kunne få fred. Jeg vendte 
mig, tog Raoul i skulderen og rystede ham, idet jeg hviskede, at 
han alligevel gerne måtte få den cigaret nu.
Han reagerede ikke, havde fået fred, han var død.
Jeg var fortvivlet over min stædighed, mit forsøg på at spille 
Vorherre, men nu var det for sent, alt for sent. Det var en svær 
nat at komme igennem, og mine selvbebrejdelser hjalp ikke 
nogen af os, men jeg glemmer aldrig Raoul og hans sidste og 
afviste bøn.
Efter at Raoul var blevet båret bort, fik jeg køjen for mig selv 
resten af mit Revierophold, og jeg nød det, når lige undtages 
den dag den franske læge fortalte mig, at jeg, som de fleste 
andre på Revieret, havde fået lungetuberkulose.
Inden jeg fortæller den næste episode, må jeg nok lige give en 
smule baggrund. Bortset fra min lille norneflirt har jeg et 
afslappet forhold, både til det parapsykologiske og den stats
støttede danske religiøse opfattelse.
På den ene side er jeg overbevist om ‘at der er mere mellem 
himmel og jord, end det forundes os mennesker at forstå’, på 
den anden side er jeg nærmest agnostiker. Jeg kan bedst lide 
at få syn for sagn.
Men, som det allerede er beskrevet om mit ophold i Vestre 
Fængsel, får jeg sommetider “ syn", kraftige forudanelser, som 
regel forbundet med drømme, som ofte har holdt stik.
En objektiv forklaring? - Jeg har ingen.
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Men jeg drømmer, og tit passer dét, jeg drømmer. Jeg sov i 
min enekøje på Revieret, og jeg drømte. Jeg var hjemme hos 
Mor i Valby, sad i stolen overfor hende, fortalte hende, at hun 
ikke skulle være urolig for mig. Lovede hende, at jeg ville klare 
mig, at jeg vidste, at jeg ville komme hjem igen, trøstede og 
beroligede hende.
Det var natten til den 2. marts 1945, og næste morgen 
noterede jeg i min lille lommebog: “ Så Mor i nat.” Den 2. marts 
1945 kom mine tre brødre, Willy, Kaj og Leo hjem til Mor og 
fortalte hende, at de fra Røde Kors havde fået meddelelse om, 
at jeg var død i tysk fangenskab.
Hun afviste dem pure. Fortalte, at hun havde drømt om mig, 
‘set* mig i nat, at jeg så syg og tynd ud, men at jeg på det 
bestemteste havde lovet hende at komme hjem igen. Forklar 
mig dette, eller lær at leve med det uforklarlige. End ikke den 
fejlagtige meddelelse fra Røde Kors har jeg kunnet få en 
forklaring på.
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Fridag

Max kom hen til mig og fortalte, at nu måtte jeg ud af køjen. 
Efter en dags spadseren rundt på Revieret, blev jeg sendt 
tilbage til barakken. Ved appellen næste morgen skete der 
noget højst usædvanligt.
Vi fik en fridag!
Dagen var begyndt med strålende solskin, og en dyne af varm 
luft lå over lejren. Kommandanten gav os tilladelse til, for første 
gang, at vandre frit omkring i lejren og sludre med hvem, og om 
hvad vi havde lyst til.
Selv Rosbæk fik munden på gled den dag,- han havde ellers 
givet partiet som ‘den tavse dansker’, gået rundt alene og sat 
al sin koncentration og viljestyrke ind på det eneste mål, at 
overleve.
Hen på formiddagen kom kommandanten over til os, mens vi 
sad og slikkede solskin, drak den første vårsol ind, og bad os 
synge nogle sange fra hjemlandet.
Vi havde en italiener i lejren, som blev anset for småtosset, - 
gik altid rundt og sang, uanset omstændighederne. Ved 
nærmere eftertanke, vi havde jo hver vor overlevelsesteknik og 
dette var måske hans. I alt fald lagde han ud, og han leverede 
nogle pragtfulde napolitanske serenader, i vore øren knapt 
overgået af Gigli.
Så overtog russerne scenen, fandt hurtigt hinanden i et 
flerstemmigt kor, og henrykkede os alle med såvel vemodige 
som glade folkesange.
Franskmændene gav nogle viser til bedste, også en succes, 
kun med os danske kneb det en hel del.
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Vi har vel ikke en sangtradition, der kan måle sig med den, de 
førnævnte kunne trække på, men dog en sangskat, som ville 
have gjort sig i dette selskab. Måske var det nordisk generthed, 
måske kun, at de var pokkers svære at hamle op med, 
italieneren, russerne og franskmændene.
Om eftermiddagen, efter at vi havde nydt en herlig frokost, der 
bestod af brød, roemarmelade og thevand - nej, jeg er faktisk 
ikke ironisk nu, det smagte virkelig helt anderledes den dag - 
så vi en kæmpesværm af sølvglinsende flyvemaskiner. De trak 
deres kondensstriber på den blå himmel, højt, højt oppe over 
vor solbeskinnede lejr, på vej mod mål længere inde i Tyskland. 
Én af de gamle vagter, en af sømændene, sagde til mig, at det 
var amerikanere. Jeg spurgte forbavset, hvordan han kunne se 
det på den afstand. “ Nemt” sagde han med et smørret grin 
“ Når du ser nogle sølvglimt, så er det amerikanerne, se du 
sorte pletter, så er det englændere,- og når du slet ingenting 
ser, så er det Luftwaffe!” Udover at jeg syntes, at det var en 
god vittighed, så rummede den sandhed, - Luftwaffe havde ikke 
gjort meget væsen af sig i den senere tid. For os endnu et tegn 
på, at vore plageånder var ved at være på knæene. Det havde 
været en herlig dag, harmonisk, næsten fredfyldt. Fuld af 
forventninger, men også med en dråbe malurt af bange 
anelser. Hvorfor en fridag?
Den følgende morgen stillede vi som sædvanligt til appel. Blev i 
samlet flok marcheret ned til en større færge, og sejlede ind ad 
Elben, ind mod Hamborgs inderhavn. Ingen havde fortalt os, 
hvad meningen var med dette. Først da vi atter var i land, langt 
inde i Hamborg, fik vi det at vide. Da fortalte en gammel vagt 
os, at vi skulle ind i en bunker af enorme dimensioner, der var 
bygget nær den inderste del af havnen. Bunkeren havde fire 
etager underjorden, og seks ovenfor, væggene og taget bestod 
af metertykt armeret beton og på toppen af det hele, sand i 
adskillige meters højde.
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En konstruktion, der mindede lidt om den i Finkenwerder, hvor 
de oceangående ubåde, de blågrønne og skønne uhyrer blev 
bygget. Og den var lige så vanskelig eller umulig at slå hul på.
Da vi kom nærmere denne betonkolos, så vi en uendelig strøm 
af mennesker, der var på vej ind i den, i tusindvis af fanger, 
som myrer på et honningspor. Der opstod rygter om en 
Endlosung, om at vi alle skulle gasses, nu, fem minutter i tolv, 
for ikke at være levende vidner om de kommende taberes 
foragt for menneskeliv.
Vi vidste ikke, hvad vi skulle tro, men var nervøse.
Der blev blæst luftalarm, og det var umuligt for os at nå over til 
den store bunker. I stedet blev vi befalet ned i et almindeligt 
beskyttelsesrum. Inden vi forsvandt under jorden, nåede vi at 
opfatte, at der stod flere hundrede militærkøretøjer, både 
prærievogne og Kubier, opmarcheret udenfor den store bunker. 
Angrebet varede omkring to timer, og da vi atter kom op til 
overfladen, overhørte jeg en særdeles teknisk diskussion 
mellem to danske fanger, automekanikere, der gik på, om man 
kunne samle stumper nok sammen af de ramte køretøjer til at 
lave to eller fem hele biler! Hele den opmarch af køretøjer, vi 
havde set, før vi gik ned, var nu kun en rygende ruinhob og 
stemningen blandt de tyske officerer var ikke god.
Vi fik senere fortalt, at hele formålet med øvelsen var at finde 
ud af, om luftfornyelsessystemerne i bunkeren også ville virke, 
når der var 20.000 mennesker derinde, samt hvor hurtigt man 
kunne komme ind og ud. Da man ikke var helt sikker på 
systemerne, og ikke ønskede at sætte værdifulde stortyske liv 
på spil, tja, så var det jo en nærliggende idé at bruge kz-fanger. 
Som til så meget andet ubehageligt eller farligt.
Alt i alt var humøret noget bedre hos os, og nervøsiteten for at 
vi skulle massehenrettes var forsvundet, da vi sejlede tilbage 
til Finkenwerder.
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Nogle begyndte at tælle alle de fartøjer, der lå i havnen, alle 
mere eller mindre under vand, men måtte hurtigt opgive. Andre 
interesserede sig for udbombede bygninger, ruinhobe og 
blokerede veje. Også de måtte snart give fortabt, men tørt 
konstatere, at man ikke skulle ret højt op i en lygtepæl, før man 
kunne se milevidt omkring. Hvis man altså kunne finde en 
lygtepæl, der stod på højkant.
Og hvad skulle vi mon bruge disse observationer til? Joh, jo 
tættere Tusindårsriget var på et sammenbrud, jo tættere var vi 
på friheden, og den mente vi nok, at vi kunne finde noget at 
bruge til.
Vi kom tilbage til Finkenwerder. Ved næste appel standsede 
kommandanten under sin inspektion ud for mig, og spurgte 
mig, om jeg havde snedkererfaring. Helt i strid med sandheden 
sagde jeg naturligvis ja. Jeg havde jo dog sat mine ben i 
sløjdlokalet på Vigerslev Skole og iøvrigt arbejdet med alle 
slags materialer, både i min kunstsmedie og i mit arbejde med 
skulpturer. Men snedker, det havde jeg i alt fald aldrig været.
Jeg regnede dog med, at det var lettere indendørs arbejde, og 
det var det.
Jeg blev kommanderet til Snedkeriet. Et lille rum, hvor der 
allerede arbejdede en polak, altså kun to mand ialt. En 
overskuelig verden. Vort arbejde bestod mest i at lave nye 
vindues- og dørrammer til erstatning for dem, der havnede i de 
små kakkelovne i barakkerne. Og i at lave erstatninger for vore 
erstatninger, der så også havnede i de små kakkelovne i 
barakkerne. Og i at lave... etc. etc.
Kort sagt et Sisyfosarbejde, der dog i sidste ende varmede 
både os selv og vore kammerater, og så var der jo ingen grund 
til at lave store kunstværker ud af vort snedkerarbejde, - når vi 
nu kendte det videre forløb.
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Min makker, lejrsnedkeren, var en polsk ubådskaptajn, altså 
med den samme fremragende baggrund i snedkerhåndværket, 
som jeg selv havde. Vi blev aldrig snedkere, men vi blev hurtigt 
gode venner.
I en af vore fortrolige stunder, når vi angiveligt drøftede en eller 
anden snedkeristisk detalje, som f.eks. hvorvidt det var bedst at 
bruge den store eller den lille hammer til at slå søm i med, 
eller, hvem der skulle slå, og hvem der skulle risikere at holde 
sømmet, fortalte jeg ham om mine flugtplaner.
Han fortalte til gengæld, at han også var langt fremme i sine 
forberedelser, og at han havde nogle forbindelser til den tyske 
modstandsbevægelse - sådan én fandtes faktisk også - som 
havde lovet at bringe ham op til den danske grænse. Det lød jo 
godt, for var vi først dér, så skulle jeg nok overtage, og bringe 
os til København, og få ham videre til Sverige, hvorfra han så 
måtte finde hjem til Gdansk.
Vi gik i gang med at planlægge vores flugt i detaljer. Han viste 
mig en maskinpistolattrap, som han havde fremstillet af træ, 
sortbrændt og lakeret. I dagslys kunne den ikke skræmme en 
gråspurv, men ved nat?
Samme dag fik vi indleveret en Schmeisser-maskinpistol, der 
skulle have repareret kolben. Selvfølgelig var bundstykket 
fjernet ligesom magasinet, og de havde sågu også glemt at 
give os ammunitionen med!
Alt sammen indlysende ved dag, men ved nat?
Vi besluttede os til at trække denne reparation ud, så længe 
som det var nødvendigt. Alt hvad jeg kunne undvære fra mine 
Røde Kors pakker, blev lagt til side, gemt oppe på snedker
værkstedets loft. Sukker, pølser, havregryn, marmelade, 
tørmælk og de uundværlige cigaretter. Alt sammen lå det 
deroppe, sammen med korkpropper til at sværte os med, byltet, 
færdigpakket.
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Vi ventede nu kun på klarsignalet fra ubådskaptajnens tyske 
venner, som skulle hente os i en lille båd, sejle os ad Elben ud 
til mundingen, og derfra videre op langs kysten.
Menneskene spår, nornen spinder.
Mens vi gik i spændt venten på vort klartegn, skete der igen 
noget usædvanligt. Alle danske fanger blev kaldt ud på appel
pladsen klokken ét om natten. Det var i sig selv ikke så 
usædvanligt, men det var årsagen til udkaldelsen til gengæld.
Kommandanten meddelte, at vi tidligt næste morgen skulle 
føres tilbage til hovedlejren, Neuengamme. Dér skulle vi så 
interneres under Svensk Røde Kors beskyttelse, indtil vi kunne 
blive sendt tilbage til Danmark. Det kan nok være, at der blev 
glæde på den lille appelplads.
Vi måtte selvfølgelig holde masken, mens vi stod til appel, men 
det holdt hårdt, specielt da kommandanten ønskede os til lykke 
og god hjemrejse. Da vi var blevet alene brød jubelen løs, 
snakken gik, og alle eller næsten alle var højstemte.
Jeg havde en nagende tvivl, og prøvede at dæmpe deres 
forventninger, bare en anelse. Spurgte dem, hvornår vi sidst 
havde kunnet stole på en SS-ers ord, bad, ja nærmest tiggede 
dem om at ruste sig mod alle eventualiteter. Der er ingen 
glæde som forventningens.
Eller en skuffelse så stor som den skuffede forventning. Jeg 
talte for døve øren. Næste morgen klokken seks blev vi purret, 
lidt venligere end sædvanligt, fik vores thevand og et stykke 
brød. Blev formeret i marchkolonne, og så traskede vi ned til 
færgen, som skulle føre os til Hamborg, Neuengamme.
På vejen ud af lejren så jeg min nye polske ven, som stod i 
døren til snedkerværkstedet. Han så ikke glad ud, og synet af 
ham, tanken om de kuldkastede planer, gjorde et dybt skår i 
min glæde over at skulle frigives.
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I nattens løb havde jeg gjort, hvad jeg kunne for ham. Givet 
ham et brev på dansk samt et par adresser på folk, som 
eventuelt ville kunne hjælpe ham. Han lærte adresserne 
udenad, og han fik vore sammensparede forsyninger. Mere 
kunne jeg ikke gøre.
Jeg var jo fortsat under ordrer, kunne ikke frit vælge, om jeg 
ville blive eller rejse. Havde jeg haft valget, skulle jeg være 
blevet der.
Det var et pragtfuldt forårsvejr, og vi nød færgeturen ind til 
Hamborg. Kun en enkelt SS-er som leder af transporten, og så 
fire af de gamle vagter. Vi lagde til ud for nogle kæmpestore 
gamle pakhuse, meget lig dem, der kendes fra Københavns 
Havn, blev beordret fra borde, og derpå opstillet i den trivielle 
marchkolonne.
Så slog lynet ned!
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Dessauer Ufer

Tre SS-ere kom ud fra ét af pakhusene og deres leder 
beslaglagde fangetransporten, det vil sige os alle sammen. Han 
hævdede at have bemyndigelse til at føre os alle til den lejr, 
han var ansvarlig for. Dessauer Ufer.
Vores transportleder protesterede, fremviste sin marchordre, 
men den røg i havnen med et slag af en ridepisk. Der var 
åbenbart både rang og stand mellem d’herrer, til ulempe for os.
Dette nye fænomen var ærketypen på det affald, der kun kunne 
finde deres arbejde i den del af Hitlers garde, SS-Totenkopf 
Divisionen, der forestod bevogtningen af kz-lejrene.
Waffen SS, de regulære kampenheder, stillede andre krav til 
de hvervede, også en sær blanding, men rummede dog en del 
af blomsten af Tysklands ungdom i sig.
Vi andre så kun rødderne!
Han var fed, grim, provokerende, bestialsk, med et koparret 
ansigt og iskolde fiskeøjne. Skrævende ben og med kasketten 
skubbet tilbage i nakken. En parodi på en parodi. Men sikkert 
ikke dum, han var snarere bondesnu - og dødsensfarlig.
Og så var han kommandant for dødslejren Dessauer Ufer, der 
skulle blive vort næste bestemmelsessted. Jeg stod yderst i 
geleddet, lige ved siden af en af de gamle vagter.
Stak ham to pakker cigaretter, og bad ham om at rapportere til 
kommandanten i Finkenwerder, hvad der var sket. Det lovede 
han.
Vores nye chef stablede sig nu op foran marchkolonnen og 
slog med sin ridepisk på de lange sorte støvler, mens han råbte 
og skreg.
Højt.
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Efter således at have indgydt os en passende respekt for sin 
person, råbte han noget til sin hird, og marchkolonnen satte sig 
i bevægelse.
Alle vi, der allerede troede os halvt hjemme, marcherede nu til 
Dessauer Ufer. De lejre, vi indtil nu havde stiftet bekendtskab 
med, var nok slemme, men når de blev sammenlignet med 
Dessauer Ufer, var de i det højeste forgårde til Helvede. Dette 
var selve Helvede.
Bortset fra, at der ikke her, som i den traditionelle opfattelse af 
Helvede, var varmt. Tværtimod. Alt var fugtigt og iskoldt. I den 
såkaldte sovesal drev væden i strømme ned ad væggene. 
Madrasserne var gennemfugtige, tæppelaserne kunne vrides. 
Det var næppe forhold som selv kernesunde og raske 
mennesker ville kunne overleve ret længe. Og vi var hverken 
kernesunde eller raske.
Arbejdsdagen var på 14 timer, og arbejdet bestod i at gå 
ombord i de sænkede skibe og både, som fyldte floden og 
havnen så tæt som makrel i tomat. Her skulle vi demontere alt 
af værdi fra fartøjerne, og bringe det i land.
Var opholdet i barakken ubehageligt, så var det dog for intet at 
regne sammenlignet med forholdene nede i vragene. For at få 
løsnet og bjærget maskindele m.v., måtte vi tit tilbringe timer i 
iskoldt vand, der nåede os til livet. Og ikke noget med at stoppe 
for at tage sig et hvil. Det blev straks afregnet med et slag af en 
stok eller svær læderrem. Aftensuppen var kold, og der var ikke 
noget brød til.
Stemningen var langt, langt nede, mange græd. Men det skulle 
blive værre endnu. I løbet af natten blev der blæst luftalarm, og 
vi blev jaget og puffet ned i en dyb kælder. Trappen var både 
stejl, smal og mørk, så vi vendte os for at gå ned, som man gør 
ad en stige. Men nej, den gik ikke. SS’erne greb blot de forreste 
og styrtede dem ned i mørket.

184



FORARET 1945

Når valget stod mellem at løbe forlæns ned ad trappen eller at 
blive kylet ned, var det ikke svært at vælge. Det kostede nogle 
brækkede ben og forvredne ankler, før vi fik organiseret nogle 
‘gribere’, der tog imod for enden af trappen. Nede i bunkeren 
stod vi igen i iskoldt vand, denne gang dog kun op til midt på 
skinnebenet. Det varede 2-3 timer. Og vi stod op. I begsort 
mørke.
Hvis dette ikke var selve Helvede, så var det i alt fald en 
helvedes usund tilværelse. Det var uhyggeligt svært at holde 
modet oppe, endnu sværere at hjælpe kammeraterne med at 
undgå at bryde sammen, men jeg fortalte dem dog om min 
aftale med den gamle mariner. Han var vort eneste håb.
Den tredie dag blev vi danske fanger kaldt til appel. Ude på 
appelpladsen stod to højtstående officerer samt den fede, 
koparrede SS-leder. Han havde meget røde ører. Han havde 
tilsyneladende fået en General-skideballe.
Vi blev marcheret ud af Dessauer Ufer, og hvis nogen græd 
ved den lejlighed, så var det ikke på grund af afskeden med 
dette pesthul, men ved tanken om vore danske kammerater, 
som opholdet i lejren havde dræbt eller såret. Af vort hold på 
ca. halvtreds var seks døde og fire på hospital, et eller andet 
sted i Hamborg. På tre dage.
Vor nye internering var en skole midt i Hamborg, der hed 
Bullenhuser-Damm. Vi var stadig i fangenskab, men dette var 
en enorm forbedring af vore forhold, af vore overlevelses
muligheder.
Vort arbejde var at tage mursten fra bygningsruineme, rense 
dem for mørtel, og stable dem i store velordnede stabler, - og vi 
bestemte stort set selv farten.
Vi havde ukrainske SS'ere som vogtere. De havde alle mere 
eller mindre opgivet håbet, og lod os for det meste være i fred, 
vendte blot ryggen til, hvis de så os tage en pause.
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Der var faktisk kun to tyske SS’ere i lejren, som vi skulle være 
meget forsigtige med, 'Spidsmusen’ og 'Muselmanden', men de 
var til gengæld nogle rendyrkede, modbydelige sadister.
Vi fik senere at vide, at de russiske og polske fanger havde 
korsfæstet dem på hver sin træport, straks før englænderne 
trængte ind i lejren. Det var faktisk godt, at de nåede det, for de 
engelske soldater havde næppe tilladt det, uvidende, som de 
på det tidspunkt var, om baggrunden for en sådan tilsyne
ladende bestialsk handling. Vores indre svinehund havde fået 
sit kødben.
På skolen havde vi den store glædelige oplevelse at møde 
venner og bekendte, medfanger fra Neuengamme og Vestre 
Fængsel. Jeg genså Mogens Eg Sørensen fra Grindsted, et 
herligt gensyn. Han var stadig den store stovte bonde, med sin 
klippefaste tro på atter at komme hjem, og med sin positive 
livsholdning i behold. Men det var ikke alt nyt, der var godt nyt. 
Grindstedfolkene havde mistet realskolebestyreren og Mogens’ 
unge forkarl. Og så var vores ven Poul Gammelvind blevet 
meget, meget syg. Han ønskede ikke længere at leve. Jeg gik 
straks op og så til Poul, og blev hurtigt klar over, at hans ringe 
tilstand i højere grad var psykisk end fysisk bestemt. Gik så 
ned i køkkenet og lavede en aftale med den Kapo, der var leder 
af køkkenet, som sædvanlig med cigaretter som 
betalingsmiddel. Atter op til Poul, og denne gang gik jeg på 
ham. Talte godt, og talte meget råt til ham. Om hans landbrug, 
og om alle hans opfindelser, alle de ting, han havde fortalt mig 
han ville gøre, når han kom hjem. Om hans kone og lille barn, 
alt hvad jeg kunne komme i tanke om, som burde kunne rive 
ham ud af den tilstand af sløvhed og apati, som han nu var i.
Langsomt kom vi dertil, hvor han besvarede mine spørgsmål 
med mere end enstavelsesord, blev rørt eller gal i hovedet, 
skældte mig ud.
Fint alt sammen. Det betød liv.
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Nu var tiden inde. Jeg fortalte ham, at der var en loppetjans i 
køkkenet, noget med at skrælle kartofler og gå lidt til hånde. 
Sidde-ned arbejde for det meste. “ Men hvis du vil have det job, 
så skal det være nu!" Han stirrede længe på mig, ville ikke tro 
det. Men jeg fik ham bakset på højkant, og sammen gik vi ned 
til køkkenet. Hvor var det en skøn oplevelse, allerede dagen 
efter at se ham med et lille smil på, atter med håbet i øjnene.
Det var en af mine store dage på psykoterapiens overdrev, for 
han var, - og er - et dejligt, varmt menneske, en rigtig dansk 
bonde, i alle dette udtryks positive betydninger.
Ja, vist var jeg amatør, men der var jo ikke andre til at gøre 
arbejdet.
På skolen traf jeg også ‘Søren’, daværende kriminalbetjent 
Sørensen fra Tønder, senere politimester sammesteds, så vidt 
jeg ved. Han var allerede i fuldt sving med at forberede en 
retssag, på dansk grund og efter fredsslutningen, som måtte 
være nær. Den anklagede var en dansk kriminel, der havde 
gået tyskernes ærinde, været lidt for ivrig som Kapo i den lille 
lejr Husum, hvor Sørens hold kom fra.
Mine venner fra Grindsted fortalte, at Søren havde været dem 
en strålende leder i Husum, men at han haft problemer med at 
holde kammeraterne fra, om ikke at lynche den danske Kapo, 
så i alt fald at gennembanke ham.
Det havde han dog fået forhindret på sin rolige, bestemte 
facon. Men den forhenværende Kapo, som også befandt sig på 
skolen, nu som menig fange, havde det bestemt ikke godt. Han 
var helt klar over, at der var lagt i kakkelovnen til ham. Han 
havde spillet og tabt.
I mine øjne var han fuldt så værdig til vores foragt, som de 
dårlige danske, der hjalp Gestapo i Danmark.
Typer som ‘danskeren’, hvis du skulle have glemt ham.
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De franske

Et lille hold franskmænd kom til skolen, i en elendig forfatning. 
De så ud som skeletter med hud trukket over, - at de i det hele 
taget stadig var blandt de levende gik over min forstand. Der 
var specielt én, en meget høj mand, der brændte sig ind på min 
nethinde. Han skulle på toilettet, men kunne knapt gå selv, 
kæmpede sig af sted. Da jeg ville hjælpe ham, rystede han 
afvisende på hovedet. Han ville selv, tvinge sig til at kunne selv, 
og gik, støttende sig til væggen, sidelæns hele vejen. Han 
havde viljen i behold, og klarede turen til toilettet, og hvor vil jeg 
ønske, at netop han kom hjem igen.
Men hvordan kunne et så udhungret legeme overhovedet 
bygges op igen. Musklerne på arme og ben var næsten ikke 
synlige, andet end som tynde tråde, sener, som på et fugleben. 
Og så de uforglemmelige, kæmpestore mørke øjne med det 
dybt forpinte udtryk. Et pinefuldt, hjerteskærende syn, som fik 
mit had til dette forbandede system til at slå ud i lys lue. Og det 
måtte ikke ske, det had skulle hurtigst muligt bringes under 
kontrol igen. For gav vi efter for de stærke følelser, undlod at 
holde dem ude, så var sammenbruddet en næsten uafvendelig 
konsekvens.
Jeg stod og stablede rensede mursten, da jeg fik øje på endnu 
en lejr lige overfor skolen på den anden side af gaden. Den 
havde været helt skjult af de høje murstensstabler. En enkelt, 
lang træbarak med kvindelige fanger. Også franske, fandt jeg 
senere ud af.
Havde det ikke været, fordi de var iført skørter, ville jeg ikke 
have gættet på, at det var piger. De var i en rædsom forfatning.
Alle var de meget tynde og grå, og ligesom vi mænd, uden hår 
på hovedet.
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Det virkede stærkere, at kvinder også blev udsat for den 
behandling, men begrundelsen var jo den samme.
Lus kendte ikke til kønsdiskriminering.
Vi kunne ikke råbe til hinanden, men ved tegn og fagter lod de 
mig forstå, at de manglede mad og cigaretter. Hvem gjorde 
ikke det? Men, det var jo kvinder. En næsten glemt, men 
dybtliggende følelse steg op i mig, - noget måtte gøres for 
disse piger, og der var nok kun os fanger til at gøre det.
Netop dagen før havde vi, de danske fanger, modtaget to Røde 
Kors pakker hver,- helt uhørt. På den baggrund besluttede vi at 
give flæsket fra pakkerne til det fælles køkken, så alle fangerne 
uanset nationalitet, vi var ca. 250, kunne få en virkelig nærende 
suppe, ligesom alle fik et par cigaretter. Det styrkede sammen
holdet utroligt mellem de danske, franske og russiske fanger.
Jeg fortalte nogle af mine kammerater om de franske kvinder, 
og vi blev enige om at forsøge at hjælpe dem, men hvordan? Vi 
kunne ikke komme over til dem, og den anden vej var lige så 
umulig. 10-12 meter vej skilte os. En slæde? En slæde måtte 
være svaret.
Vi fandt en lille rulle ledning, som så ud til at være lang nok, 
bandt enden om en mursten, og en af vore stærkeste kastede 
den over pigtråden til pigernes lejr. De fattede straks meningen, 
fik bakset ledningen ned under pigtråden, så den var i 
gadeniveau. Den anden ende af ledningen blev fæstnet til en 
tværpind på indersiden af en Røde Kors pakke.
Kort efter var den første last af sukker, tørmælk, havregryn og 
cigaretter vel modtaget på den anden side af gaden. Det lille 
kunststykke blev gentaget to gange, begge med samme held, 
og pigerne var jublende lykkelige. Aldrig før er jeg blevet kysset 
så inderligt af så mange så ofte.
At det så var fingerkys, er jo kun en detalje.
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Men vi delte pigernes lykke, og ville formentlig have fortsat 
vores hjælpeaktion i dagevis, såfremt der ikke var indtruffet 
noget for os danske overraskende glædeligt.
Om eftermiddagen rullede en personvogn med Røde Kors 
mærker ind i skolegården.
Jeg havde rengøringstjans den dag, var i gang med sovesalen, 
da jeg pludselig hørte jubelråb nede fra skolegården, løb til et 
vindue, som jeg åbnede, og stillede mig op på tæerne for at 
kigge ned i gården.
Folke Bernadotte og to andre svenske Røde Kors folk steg ud 
af bilen sammen med en mand i tysk uniform, den tidligere 
Højkommissær for Danzig, som var dansker. De danske fanger 
stimlede sammen om bilen, og da nogle SS’ere ville genne 
dem væk, fik de på flydende tysk at vide af Højkommisæren, at 
de skulle lade fangerne i fred.
De danske fanger var nu under Røde Kors beskyttelse, og ville 
næste dag blive hentet for at blive bragt til en specielt oprettet 
Røde Kors lejr i Neuengamme.
Mere nåede jeg ikke at opfatte, før et voldsomt slag ramte mig i 
ryggen, og jeg faldt bevidstløs om. Da jeg kort efter kom til 
bevidsthed, hjulpet på vej af et smertende spark i skridtet, stod 
Muselmanden, den ene af to frygtede tyske SS-vagter, bøjet 
over mig og rasede vildt. Jeg opfattede noget om, at det var 
straffen for at have gloet ud af vinduet, men koncentrerede mig 
ellers om at komme på benene, inden han fandt på flere 
opmuntringer. Jeg fik mig stablet op ved en køje, og lod som 
om jeg var ved at rede den, og han forlod stuen, - det dumme 
svin.
Resten af dagen tog jeg det roligt, det var jeg simpelthen nødt 
til med de smerter, jeg havde i ryggen. Kammeraterne var 
naturligvis overstadige, og jeg prøvede at bide tænderne 
sammen, og dele deres glæde.
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Alle så frem til næste dag i spændt forventning.
Røde Kors pakker blev givet til fælleskøkkenet, så de tilbage
værende, forholdsvis få fanger kunne få bedre måltider, og de 
franske piger blev også forsynet. Alle danskerne var næsten 
euforiske, nu kunne og måtte det ikke slå fejl.
Selv jeg, som ellers var den første til at slå koldt vand i blodet, 
begyndte at tro, at nu var det rigtigt. Ikke flere tilfælde af nær 
ved og næsten. Det blev en lang nat. - Og en lang dag. Vi 
havde håbet at busserne ville komme fra morgenstunden, men 
ved morgenappellen var der intet nyt om dem, og nervøsiteten 
steg. Den daglige dont skulle passes indtil vi var vel ude af 
lejren, og lige fra morgenstunden havde jeg den forbandede 
Muselmand i hælene.
Fik ikke fred et øjeblik. Han fandt det mest beskidte arbejde til 
mig, som han overhovedet havde fantasi til. Og det var ikke så 
lidt. Rengøring af alle toiletter og specielt af dem, der blev brugt 
af de syge, rengøring af vaskerum o.s.v. og hele tiden havde 
jeg hans dårlige ånde lige i nakken.
Det er en smagssag, hvad der lugtede værst.
Ved middagstid troede jeg, at han havde spillet alle sine 
snavsede kort, men han havde en trumf i ærmet. Han befalede 
mig at bringe et lig over til lighuset, der lå midt på appel
pladsen. Eller i skolegården, som den sikkert blev kaldt i mere 
fredelige tider.
Her blev ligene anbragt indtil de blev afhentet og bragt til et 
eller andet krematorium, og der kunne gå op til en uge imellem 
disse afhentninger. Det kunne gå an om vinteren, men nu var 
det tindrende forår, med varme i luften. Jeg har aldrig brudt mig 
om lugten af lig.
I Bullenhuser-Damm havde vi trods alt fået stillet en trillebør til 
rådighed til ligtransport.
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Jeg tror heller ikke, at min smertende ryg kunne have klaret 
den sædvanlige måde. Et tov om anklerne, og så bare slæbe 
den døde krop afsted.
Jeg fik liget lempet op i trillebøren, og vi begyndte denne 
ukendtes sidste rejse overvåget af Muselmanden, der udgjorde 
følget. Netop som jeg var ved at læsse af i lighuset, lød der 
motorlarm og glædesråb. Det var Røde Kors busserne, der 
rullede ind på pladsen. Jeg skyndte mig hen mod lighusets dør 
for at komme ud og tage del i glædesrusen, men i døråbningen 
fik jeg et voldsomt skub af Muselmanden, så jeg væltede om i 
ligdyngen. Så låste han døren udefra, og gik.
Jeg blev helt vild. Hamrede på døren, råbte og skreg, men blev 
ikke hørt. Larmen fra motorerne i de tre busser og person
vognen kvalte alle mine forsøg på at få opmærksomhed. Jeg 
kunne kigge ud gennem nogle sprækker i døren, og da jeg så 
mine kammerater stillet op, klar til at blive skrevet i mandtal, 
faldt jeg lidt til ro. Nu varede det jo kun et øjeblik, før de 
opdagede, at der manglede én, og så ville jeg være ude og 
ombord i bussen, hurtigere end nogen kunne sige Heil Hitler. 
Det håb forsvandt, da jeg så mine kammerater blive beordret 
op i busserne, som snart efter rullede ud af lejren med en 
brummen, som snart fortonede sig i det fjerne.
Jeg spekulerede på, om Muselmanden havde tænkt sig at lade 
mig blive her, indtil jeg naturligt hørte til på dette afskyelige 
sted. Begyndte at overveje, hvordan jeg skulle komme ud. For 
ud skulle jeg, om jeg så skulle låne en lårknogle fra et lig for at 
hamre mig ud.
Midt i disse triste og makabre overvejelser hørte jeg pludselig 
lyden af en personvogn, der standsede i skolegården, så en 
smækken af bildøre, og kort derefter højrøstet diskussion på 
tysk, hvoraf noget var med klar svensk accent. Men jeg kunne 
ikke se noget.
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Jeg hørte skridt, døren blev åbnet, og jeg nærmest faldt ud i 
armene på to Røde Kors folk. Den ene af dem var den danske 
Højkommissær, og det var ham, der førte det store ord. Han 
var rasende og skældte SS’eme huden fuld, så deres hudfarve 
antog en postkasserød farve, - og han gjorde det på et sprog, 
selv de forstod.
Så blev jeg bedt om, for første gang i mange måneder bedt om 
og ikke beordret til, at stige ind i personvognen. Det gjorde jeg 
dog først efter at have fået lov til at hente min patentflaske, 
som lå i min køje på sovesalen. De havde ikke mulighed for at 
forstå det, men den ville jeg ikke af med.
Undervejs til Røde Kors lejren i Neuengamme fortalte de mig, 
at de var blevet stoppet af en fransk fange, som havde fortalt 
dem, hvor jeg var,- i lighuset, men i live!
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Kz-lejr Neuengamme, Røde Kors afdeling

Vi ankom til lejren i lejren, Svensk Røde Kors afdeling af kz- 
lejren Neuengamme. Havde man bedt fangerne om at uddele 
præmier for indretning af kz-lejre, så ville svenskerne helt 
sikkert løbe af med førsteprisen. For det var jo slet ikke nogen 
kz-lejr, men et opsamlings- og transitsted for fanger, der skulle 
transporteres hjem til Danmark og Norge. Blot besynderligt, at 
vi stadig skulle være bag pigtråd, men dels har det formentlig 
været en ufravigelig del af den aftale, som var indgået med 
tyskerne, dels var det praktisk, at vi var afsondret fra de øvrige 
fanger med ukendt fremtid.
Røde Kors gjorde i alt fald et stort arbejde for, at vi kunne 
mærke, at vi igen var blandt venner. Slaraffenland er måske et 
stærkt udtryk, men som en relativ betragtning kunne det gå an. 
Blok 1 til 4 var overtaget af Røde Kors og afspærret fra resten 
af den egentlige koncentrationslejr, blok 5 til 24. Vi fik udleveret 
to Røde Kors pakker hver, en dansk og en svensk, fik besked 
om, hvor vi skulle sove, og fik en hel køje hver. Tykke, varme 
militærtæpper hjemmefra, og nogle fik sågar også et lagen.
Næste dag fik vi yderligere en amerikansk Røde Kors pakke, 
jo, det var et relativt Slaraffenland, og vi var rige. Det var en 
vidunderlig følelse bare at kunne slappe af, ikke at skulle være 
bange for frygtede udekommandoer, og hårdt arbejde af 
lignende art. Når vi så ind i den store lejr, var det tydeligt, at 
også der, var der sket store forandringer.
Fanger vadede rundt i store grupper, uden at SS-vagterne tog 
sig af det. Det var nix-nix, da vi sidst var i Neuengamme. Alle 
de belastende regler blev ikke længere krævet overholdt, og 
SS-erne var tydeligt nervøse.
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Besynderligt nok var det noget af en katastrofe for mange af 
os, at vi ikke mere skulle arbejde.
Vi fik alt for god tid til tænke over, hvad det var for rædsler vi 
havde været igennem. Tid til at tænke på familien derhjemme, 
på hvad det var for en verden, der ventede os, hvordan vi dog 
skulle kunne indpasses i et samfund, som umuligt kunne blive 
“det gode gamle", der eksisterede før denne krig.
Selvmedlidenhed, usikkerhed, angst for det ukendte. Mange af 
os brød sammen, lå døgnet rundt og græd i vores køjer, med 
livsmod og modstandskraft sivende ud med tårerne. Det var 
dødsens farligt.
Det var et tungt arbejde at gå rundt og forsøge at give trøst, at 
opmuntre, at gengive kammeraterne troen på livet, og samtidig 
passe vældigt på ikke at involvere mig for dybt i den enkeltes 
skæbne. Tungt arbejde ja, - men dog et arbejde, som måske 
hjalp mig til ikke at få de samme dybe depressioner. På det 
tidspunkt, i alt fald.
Atter denne blanding af egoisme og altruisme. Den rendyrkede 
egoist bevarer sin forstand og sit livsmod, beskytter sig selv 
ved at søge at hjælpe andre! - Eller er det dét, der kaldes 
altruisme - ?
Det ville have hjulpet mange, hvis lejrledelsen havde pålagt os 
nogle lettere småjobs, faste pligter, som rengøring, vask af tøj, 
fejning af appelpladsen m m. Men det skete ikke. De, der ikke 
blot lå opgivende i deres køjer, vandrede rundt i småklynger 
uden mål eller med, småsludrende op deres oplevelser i de 
forskellige lejre. Og det var nok heller ikke sundt.
Jeg erfarede siden, at du ikke kan forløses fra disse oplevelser 
ved at dele dem med lidelsesfæller. Hvis du virkelig én gang for 
alle skal af med det ophobede pres, så må du fortælle det til 
nogen, som savner baggrund for at forstå, hvad der foregik!
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Jeg stod i nærheden af det høje pigtrådshegn, der skilte vor lejr 
fra hovedlejren, da en russer sneg sig hen overfor mig, på den 
anden side af hegnet, naturligvis. Han ville handle, købe tobak 
eller cigaretter. Han stak hånden ned i lommen og viste to 
håndfulde af sit bytteobjekt. Guldplomber. To håndfulde 
guldplomber, den onde lyne mig!
Jeg troede ikke meget på, at manden var en forhenværende 
tandlæge, som nu solgte ud af sit restlager. Alene tanken om, 
hvor de kom fra, og hvordan de var kommet i hans besiddelse, 
fik det til at vende sig i mig, og mig til at vende mig om. Jeg 
ville ikke handle, men gav ham alligevel et par cigaretter. Han 
var lykkelig, selv om han var komplet uden forståelse for, at jeg 
måtte afvise hans tilbud.
Måske en idé til Frihedsmuseet, en montre, med to magre, 
bedende vokshænder fyldt med guldplomber. ‘Byttehandel’ 
kunne man måske kalde det. Eller 'Tobak for guld?’ Den form 
for chokbehandling er måske ikke lige museets stil, men den 
ville nok få normale mennesker til at tænke over, at der var en 
skæbne knyttet til hver eneste af disse små guldklumper.
Vi var ankommet til Røde Kors, Neuengamme den 7. april 
1945, og jeg troede, at vi var det sidste hold, der ankom. Vi 
havde jo været en omvej.
Men et par dage senere ankom et hold norske fanger. Rigtig 
mange af dem så forbløffende sunde og raske ud. De fortalte, 
at de havde været udlånt til bondegårde og småvirksomheder, 
og havde fået sund kost og en anstændig behandling.
Ikke noget decideret ferieophold, men relativt udholdeligt. Den 
sidste tredjedel var i en forfærdelig tilstand, så svage og 
afkræftede, at vi andre måtte passe og pleje dem, made dem, 
indtil de afgik med den første transport til Sverige.
De havde slavet i blyminerne.

196



FORARET 1945

De hvide busser

Tidligt om morgenen kom dr. Thaysen og dr. Thygesen ned til 
mig og fortalte, at jeg skulle med den først afgående Røde Kors 
transport. Jeg protesterede på det kraftigste. Nu havde jeg 
klaret alle disse måneder og ville se afslutningen, - det kunne 
ikke vare længe nu. For hver dag der gik, blev kanontordenen 
kraftigere og kraftigere, og allierede fly viste sig stadigt oftere, 
meget tit i store sværme.
SS'erne blev klart mere nervøse, efterhånden som afslutningen 
nærmede sig, - og stadig mere menneskelignende. Jeg var 
ikke i tvivl om, at vi nu var meget nær på en afslutning af dette 
ragnarok. Der var en hel del mellemværender med nogle af 
vore umenneskelige vogtere, og ikke mindst deres lige så 
modbydelige hjælpere, - vore medfanger - disse Lager-Eldeste, 
Kapo’er og Stubendienst’er, som jeg kunne tænke mig at få et 
opgør med. Den sidste kategori, hovedsageligt kriminelle 
indsatte, havde set deres overlevelsesmulighed i at være 
SS’ernes forlængede arm, og det på en sådan måde, at deres 
nye 'herrer’ ikke var i tvivl om deres loyalitet og ihærdighed! 
Men nej, opgørets time var ikke nært forstående,- jeg skulle 
afsted nu, sagde lægerne. De hævdede, at jeg havde været 
dem til stor hjælp i det psykologiske arbejde med de fanger, der 
nok ikke var egentlig syge, men som var ved at bukke under for 
mismodet, håbløsheden, havde mistet håbet om at komme 
hjem, troen på livet. Men lægerne konstaterede samtidig, at jeg 
havde pådraget mig en kraftig dysenteri, som de ikke havde 
mulighed for at stoppe. Dertil havde de begrundet mistanke om 
en akut lungetuberkulose, så deres konklusion var ufravigelig: 
“ Du skal afsted med den Røde Kors transport, der afgår i 
eftermiddag. Pak du nu dine ting og aflever så alt, hvad du kan 
undvære til kammeraterne”.
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Det var med blandede følelser, at jeg modtog lægernes aner
kendelse for mit arbejde med at indgyde medfangerne livsmod, 
for netop dagen før havde jeg oplevet et af mine største 
nederlag. En kendt skikkelse fra Esbjerg, der kun få dage før 
var ankommet til Neuengamme, var afgået ved døden.
Han var en stor kraftig mand, endnu ikke mærket af hunger
problemerne, men psykisk slået helt ud. Nægtede at tro, at han 
nogensinde ville komme ud i friheden igen, nægtede at tro, at 
krigen snart ville være forbi. Han havde totalt opgivet håbet. 
Ligegyldigt, hvad jeg fremførte, og hvor indtrængende jeg 
prøvede at overbevise ham, så var det alt sammen forgæves. 
Hans familie, arbejde, fædrelandskærlighed, religion, natter
galens sang i juni osv., - alt talte jeg indtrængende til ham om,- 
intet ville han høre eller forstå. Jeg skældte ham ud, rasede, 
provokerede,- intet hjalp. Han var fuldkommen apatisk, han ville 
ikke leve, og på meget kort tid afgik han ved døden. Når først 
et menneske har opgivet så totalt, kan end ikke den bedste 
læge, endsige en amatørpsykiater, holde det i live.
Da han blev kørt over til krematoriet på en trækvogn, dækket af 
et Dannebrog, - hvor det så end var blevet ‘organiseret’, - og vi 
alle stod med bøjet hoved, tror jeg nok, at jeg var så tæt på 
selv at bryde sammen, som jeg nogensinde havde været under 
min fængsels- og kz-lejrperiode.
Men nu skulle jeg altså afsted, fordi jeg var blevet syg. Fandens 
osse! I al den tid, jeg havde været fange i Tyskland, havde jeg 
været yderst forsigtig med, hvad jeg spiste og drak. Det kunne 
være svært, for menukortet var ikke så varieret, men det kunne 
lade sig gøre at undgå større risici, hvis man var omhyggelig.
Jeg havde fået fat i en patentflaske, få dage efter jeg var 
ankommet til Neuengamme. Det var den gamle type 
sodavandsflaske, som man brugte da jeg var barn, med 
fjederlukke og porcelænsprop.
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Det var lykkedes mig at smugle den med i alle de forskellige 
lejre, jeg havde været i, - spørg mig ikke hvordan. Den flaske 
fyldte jeg hver eneste dag med det, de kaldte the. Hvad det 
egentlig var, og hvordan det smagte var ligegyldigt. Det vigtige 
var, at hovedbestanddelen var kogt vand. Det var det eneste 
jeg drak, og det var dét jeg brugte, når der ved en sjælden 
lejlighed var mulighed for at børste tænder.
Ja, kære læser, du ser rigtigt. Noget så almindeligt, og så basal 
en menneskeret, som at stikke en børste i munden morgen og 
aften, foregik hos os omtrent hver 14. dag og naturligvis under 
kommando. Jeg tror, at den slags eksempler på livet i en kz-lejr 
kan være mere illustrerende for, hvordan det er at leve under 
tvang, end nok så mange bloddryppende beskrivelser af 
begåede grusomheder.
Men nu tilbage til min patentflaske og min forestående hjem
transport. Et par dage tidligere havde jeg lavet mig en flaske 
mælk, bestående af det lunkne ‘thevand’ og tørmælk fra en 
Røde Kors pakke, og anbragt blandingen i vindueskarmen ved 
min køje. Jeg havde sovet lidt om eftermiddagen, og da jeg 
vågnede var jeg tørstig, fandt flasken, tog et par slurke, Men 
opdagede så til min forbløffelse, at jeg havde tømt den. Jeg 
blev pludseligt lysvågen.
“ Hvem af jer har drukket af min flaske?” spurgte jeg de af 
mine kammerater, som lå nær ved. En svag stemme fra 
underkøjen svarede “ Det har jeg, - jeg var så tørstig, så jeg 
tillod mig at drikke lidt af din mælk”. Han var en dansk 
medfange, som havde fået en meget kraftig dysenteri. Vi havde 
madet ham, vasket ham og passet ham i de seneste dage, i 
håb om, at han kunne komme hjem med én af de allerførste 
transporter, inden det var for sent.
“ Ah, din store idiot, du ved jo udmærket godt, at din sygdom er 
direkte smittende gennem mad og drikke”.
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“ Du kunne sgu da bare have sagt til, så havde vi lavet dig al 
den mælk du måtte ønske. Nu har du sikkert smittet mig med 
din dysenteri, og der er ingen måde, hvorpå jeg kan komme af 
med den her i lejren, din skøre skid!” Han gav sig til at græde, 
og gentog bare “ Jeg var så tørstig”. Han blev hentet få timer 
senere og båret ned til en af de første transporter med “ De 
Hvide Busser” fra Neuengamme. Indtil det sidste bad han mig 
om at tilgive ham den tåbelige handling. Han overlevede og fik 
siden en fremtrædende position. Et højt begavet menneske, for 
hvem klappen gik ned på et kritisk tidspunkt.
Jeg gik op til Dr. Næsted, og han sagde med det samme, at jeg 
utvivlsomt var blevet smittet, samt at han næppe kunne gøre 
meget for at hjælpe mig. Han gav mig nogle piller, men sagde 
rent ud, at de ikke ville nytte meget. “Spis så meget du kan 
komme i nærheden af, fyld dig, så du har noget at stå imod 
med” var hans råd. Jeg var helt klar over, hvad han mente. 
Fyld maven, så du har noget at tømme ud, for har du ikke det, 
begynder du at bløde fra mave og tarm, og så går det hurtigt 
tilbage for dig. Jeg gjorde som han sagde. Proppede mig med 
alt, hvad jeg kunne komme i nærheden af. Specielt tørt brød, 
roer, kiks, etc. Men om natten kom smerterne. En voldsom 
kolik, og jeg lå og vred mig. Kun på grund af de smertestillende 
piller Dr. Næsted havde givet mig, kom jeg gennem natten.
Tidligt næste morgen hjalp én af kammeraterne mig op til 
lægerne. De kunne kun love at holde ekstra øje med mig, idet 
de hverken havde antibiotika endsige mulighed for at 
fremskaffe den rigtige kost. Derudover anbefalede de, at jeg 
hvilede så meget som muligt. Jeg gik tilbage til min køje, hvor 
jeg lå og filosoferede over, hvorfor det nu skulle ramme mig, 
når jeg havde været så påpasselig gennem alle disse mange 
og lange måneder. Hver gang vi skiftede lejr eller blev sendt på 
udekommando, havde jeg haft held til at smugle min flaske 
med mig.
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Selv når vi skulle gennem aflusningsprocessen, hvor vi fik raget 
alt kropshår af og blev indsmurt i en creme, der sved forbandet, 
samt fik nyt tøj fra inderst til yderst, havde flasken fulgt mig. Det 
eneste, vi fik lov at beholde i denne proces, var fodtøjet. Dér 
havde heldet været med mig.
Som nævnt, havde jeg ved min anholdelse fået lov til at få mine 
norske skistøvler med mig i Vestre Fængsel, og havde haft 
dem på lige siden, - stort set. Hver gang vi skulle til aflusning, 
proppede jeg min flaske, min lille notesbog og min lommekniv 
ned i støvlerne, - det blev aldrig opdaget.
Var jeg blevet opdaget, havde det formentlig kostet en 
livstruende straf, men den risiko måtte jeg løbe for at bevare 
mine overlevelsesmuligheder fysisk som psykisk.
Men nu sloges jeg altså med den forbandede dysenteri. Jeg var 
klar over, hvor lille chancen for at vinde var, og at der skulle 
kæmpes. Jeg havde set i hundredvis af levende skeletter, med 
blod og afføring rendende ned ad benene, fordi det var umuligt 
at holde det i sig, men stadigt kæmpende en fortvivlet kamp for 
at overleve. Et grusomt og hjerteskærende syn, som jeg aldrig 
kan glemme.
I de barakker, hvor de dysenteri-ramte blev anbragt, var der en 
så kraftig stank, at selv SS-erne aldrig vovede sig derind. Hvor 
de såkaldte latriner var, lå der et flere centimeter højt lag af 
blodig afføring, som man måtte vade igennem for at komme 
frem til latringraven. Den stakkel, som gled dér, havde sjældent 
kræfter til at komme på benene igen. Hvilken ækel, hæslig 
måde at tage afsked med livet på.
Så jeg accepterede lægernes tilbud om at komme med Røde 
Kors transporten og dermed afstå fra enhver tanke om hævn, - 
den ville mange tusinde medfanger sikkert tage sig grundigt af.
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I den sidste tid i Neuengamme næsten svømmede vi i Røde 
Kors pakker. Såvel danske som svenske,- men også en del 
engelske og amerikanske. Hvordan de var blevet dirigeret op til 
os, er mig en gåde, - for de var jo helt sikkert beregnet til 
krigsfangelejre, og ikke til kz-lejre. Men her var endnu et tegn 
på kaos, og dermed på, at krigen nærmede sig sin afslutning. 
De fleste krigsfangelejre var vel efterhånden også faldet i de 
allieredes hænder, og det kom vi altså til at nyde godt af.
Krigsfangepakkerne var vidt forskellige fra de nordiske kz- 
pakker, og indeholdt f.eks. langt mere tobak. Det var alle de 
kendte cigaretmærker, som Lucky Strike, Camel, Chesterfield 
og Capstan. For rygerne blandt os var det nærmest at betragte 
som himmerigsmundfulde, selv om de næsten hostede deres 
lunger op, når de begyndte at ryge dem. Mange erindrer sikkert 
de berygtede danske cigaretmærker Powhattan, Flag og andre 
urygeligheder af dansk tilvirkning,- men dét, der blev røget i 
lejrene var langt værre.
Udkras fra tilbundsrøgne piber, blandet med forsuttede skod 
som vogterne kastede fra sig, suppleret med tørrede blade fra 
løvtræer og ‘the’. Hvordan nogen overhovedet kunne få sig til at 
ryge disse blandinger, gik langt over min forstand, men jeg har 
aldrig røget, så jeg mangler forståelse for den trang, der kan 
besætte den passionerede ryger. Dog, én ting forstod jeg, og 
det havde jeg lært mig hurtigt. Cigaretter betød liv, da de 
udgjorde det anerkendte betalingsmiddel for alt i en kz-lejr. Du 
kunne købe en dagsration af mad for en cigaret, en varm 
sweater for to cigaretter, - samme pris for at få en anden til at 
påtage sig et par dages hårdt arbejde osv.
Selv vore tyske vogtere var til at bestikke, hvis du havde gode 
cigaretter. Hvor mange menneskeliv, der blev reddet, fordi vore 
læger byttede sig til medicin for cigaretter, ved jeg ikke.
Kun, at det var mange.
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Som ikke-ryger lykkedes det mig at få byttet mine cigaretter til 
levertran, medicin og enkelte kirurgiske instrumenter.
Men det forslog jo som en snebold i helvede. Da jeg ved 
afskeden med kammeraterne delte mine ting ud, kunne jeg ikke 
få mig til at slippe mine engelske og amerikanske cigaretter. 
Det lå så dybt i mig, at det var overlevelse at have noget, som 
kunne veksles til livsvigtige ting, at jeg besluttede at holde fast 
på dem.
Havde jeg på afrejsetidpunktet fra Neuengamme spekuleret 
over det sandsynlige i at få cigaretterne med hele vejen 
igennem, så havde jeg ladet dem blive hos kammeraterne.
Næsten alle mine engelske og amerikanske cigaretter, som var 
mine ‘penge’, mit overlevelsesgrundlag, forsvandt ved den 
første inspektion i Danmark, - og det var aldeles ikke told
væsenet, der fjernede dem. Ak ja, den første bristede illusion.
I lejrene vogtede vi vore ting mod russerne og polakkerne, som 
i deres desperate situation havde udviklet helt usædvanlige 
talenter for at “organisere” livsnødvendigheder. Men at det 
også skulle være nødvendigt at tage lignende forholdsregler, 
når vi først var på den danske side af grænsen, havde jeg ikke 
drømt om. Men jeg kom ned på jorden igen.
Kun en enkelt dåse Capstan fik jeg frelst forbi de langfingrede. 
Den røg mine venner, da jeg kom hjem (via Sverige), og atter 
måtte jeg med stor undren se mennesker, som jeg holdt af, 
påstå, at det var dem en stor glæde og fornøjelse at vende 
vrangen ud af lungerne!
Om eftermiddagen rullede seks hvide busser med store røde 
kors malet på sider og tag, såvel som store Dannebrog, ind i 
Neuengamme, og sent på eftermiddagen kørte vi nordpå mod 
grænsen. Det gik langsomt, for adskillige gange måtte vi køre 
store omveje, specielt når vi skulle passere mindre byer, der 
havde været udsat for allierede luftangreb.
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Vi havde kørt 3-4 timer, da den søde sygeplejerske spurgte os, 
om vi var tørstige, og om vi kunne tænke os en dansk øl. Om vi 
kunne,- vi jublede ved tanken, og hun fik hurtigt delt øl ud til os 
alle. Det smagte simpelthen vidunderligt. Jeg regnede ud, at 
det var ca. 250 dage, - eller var det år - siden jeg sidst havde 
fået en øl,- og hvor jeg nød den! Men, men, men - en halv 
times tid senere blev der uro i bussen. Vore maver kunne slet 
ikke forliges med det stærke øl (ganske almindelig pilsner), og 
ret hurtigt fangede vores sygeplejerske situationen, og bad 
chaufføren holde snarest på et egnet sted. Det fandt han 
mellem to små landsbyer, hvor der var en dyb grøft langs 
vejen. Han gjorde holdt, på trods af den bevogtende tyskers 
protest, men vores sygeplejerske insisterede, og vi væltede ud 
af bussen. Det kunne næsten ikke gå stærkt nok, - vi flåede 
bukserne ned, og puh, hvor det lettede.
Da vi gik op i bussen igen, sad sygeplejersken og chaufføren 
og grinede. Lidt forbavsede spurgte vi dem, hvad det var, de 
fandt så morsomt.
“ Synet af 30 bare røve på et geled,- det var bare for meget" 
sagde hun, og hendes hjertelige, varme latter fik os til at se det 
komiske i situationen, og vi grinede med. Men, altså, ikke mere 
øl den dag.
De ledsagende gestapofolk var meget nervøse. Ustandselig 
kiggede de op i luften, forud, bagud, til højre og venstre. Det gik 
hurtigt op for os, at det var luftangreb, de frygtede, og deres 
nervøsitet smittede. Nu, da vi var kommet så langt, så måtte 
der ikke ske noget her på det sidste,- og da slet ikke forårsaget 
af nogle, som vi betragtede som vore venner.
Vi var ikke så bange, så længe det var lyst, med de tydelige 
bemalinger, som vore busser bar. Men hvordan skulle en 
jagerpilot i et fly i høj fart kunne se forskel på vore Røde Kors 
busser og militære transporter, når det var mørkt? Det var en 
anspændelse, som vi gerne kunne have undværet.
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Vi havde netop passeret Kiel, hvor vi havde måttet køre en lang 
omvej, da det skete. Pludselig hørte vi den hylende snerren af 
jagerfly i angreb lige over os. “ Halt, Halt, Alle ‘raus!” skreg 
vore vogtere, panikslagne. Vi væltede ud af busserne og søgte 
dækning. Jeg råbte til vores chauffør “ Sæt fuldt lys på, - alt 
hvad du har!” Han fattede omgående ideen.
Vi havde hidtil kørt totalt mørkelagt, men nu satte han det lange 
lys på og tændte ligeledes inde i bussen. De øvrige chauffører 
var ikke sene til at fange ideen, og på et øjeblik lå konvojen 
badet i lys. Gestapofolkene rasede, men det blæste vore pragt
fulde chauffører på. De blev iøvrigt, som de eneste, siddende i 
busserne.
Det var nervepirrende sekunder. Vi kunne høre, at de to fly var 
under drejning, for at komme ind igen. Ville vores plan virke? 
Jeg bad til, at de opfattede situationen. Så kom de igen, denne 
gang ikke så hurtigt, - og intet skete. Vi holdt vejret og bare 
håbede, da vi hørte dem komme tilbage for tredje gang, nu 
med fuldt lys på, og vippende med vingerne. Vi opfattede det, 
som den hilsen det var, så vi sprang op og jublede og vinkede 
som vilde. Jeg kan ikke vide, om de så os vinke, men jeg håber 
det.
Det bedste ved det hele var næsten at se gestapofolkenes 
forbløffelse over, at vor plan var lykkedes. Resten af vejen op til 
Padborg kørte vi med fuldt lys på, - uden indvendinger fra 
Gestapo. Tre-fire gange hørte vi fly komme tæt hen over os, 
men de angreb ikke, så jeg må gå ud fra, at de første to 
jagerpiloter har meddelt deres kammerater, at en Røde Kors 
transport var på vej nordpå.
Ved 8-9 tiden om morgenen nåede vi vor første station, 
Padborg. Trætte, men meget, meget glade, og nu endelig med 
følelsen af, at vi kunne tro på igen at skulle se vores familie, og 
på at vi skulle blive fri igen.
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Det jeg frygtede mest, var den reaktion, der uden tvivl ville 
komme hos de fleste af os. Hvis vi ikke var i stand til at holde 
vore følelser under kontrol, kunne det komme til at koste dyrt. 
Selvopholdelsesdriften havde hjulpet os hidtil, men nu da var vi 
kommet i en situation, hvor vi ikke hvert sekund var tvunget til 
at leve på viljestyrken, var jeg bange for, hvad der ville ske.
Den tid vi tilbragte på Røde Kors stationen i Padborg 
bekræftede til fulde mine bange anelser. Rygtet om Røde Kors 
transporten var nået ud over hele landet. Røde Kors havde 
formået at underrette adskillige familier, specielt i Sønder- og 
Midtjylland, og der var trængsel af pårørende, der havde kørt 
hele natten for at se deres kære igen.
Med i vor transport var min gode ven, kaptajn Musholt fra 
Haderslev, som var meget, meget syg, og uendeligt svag. Den 
mindste sindsbevægelse kunne være livsfarlig for ham, og 
lægerne i kz-lejren havde bedt mig om at holde specielt øje 
med ham.
Før pårørende fik adgang til stationen, måtte de naturligvis 
angive deres tilhørsforhold, og jeg vogtede på, hvornår 
Musholts familie kom. De var der allerede om aftenen og fik lov 
til at komme ind og se til ham. Forinden trak jeg fru Musholt og 
de ret store børn til side. Jeg satte dem ind i situationens alvor. 
Fortalte dem, at den mand, de ville få at se, var meget, meget 
afkræftet og at de, - under ingen omstændigheder,- måtte vise, 
hvor chokerede de var, endsige begynde at græde.
Jeg pegede på et par af kammeraterne, oppegående, men 
meget svage og tynde, som jeg selv. Jeg vejede omkring 55 kg 
mod mine normale 75, og så ud derefter.
Jeg sagde til dem “ Det, I kan vente at få at se, er værre, - han 
har et blik der er tomt, uden liv eller håb, og det kan betyde 
døden for ham, hvis jeres besøg får ham til at bryde sammen”.
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De var tydeligt chokerede, men så ud til at fatte situationens 
alvor, og lovede, at de kun ville vise deres glæde, og prøve at 
få ham til at tro, at han klarede det, samt at der ventede ham 
en masse kærlighed og omhu, når han kom hjem til dem. Vi 
blev enige om, at de skulle gå derind en ad gangen, og de 
klarede det strålende. At de græd, som var de blevet pisket, da 
de kom ud igen, er en anden sag.
Næste morgen, da de kom tilbage igen, var det et helt andet 
menneske, de fik at se. Naturligvis stadig meget syg, men med 
glans i øjnene og et smil på læben, samt en gengivet tro på 
livet. Skønt at opleve, - det varmede dybt ind i sjælen. Men for 
andre gik det ikke så godt. Adskillige pårørende brød sammen 
ved synet af deres kære, og fik derved også dem til at bryde 
sammen, hvilket ofte var fatalt. En psykolog/psykiater til at 
forberede de pårørende kunne have reddet liv.
Vi, som var oppegående den morgen, og ingen djævel kunne få 
mig til at blive liggende netop denne morgen, opdagede 
pludseligt, at der ikke var nogen tysk bevogtning, - ingen 
SS’ere, intet Gestapo?
Vi var frie, på en måde, og kunne gå, hvor vi ville, og det var vi 
nogle stykker, der ikke kunne stå for. Vi vandrede roligt ud i 
byen, eller rettere op på hovedgaden, kun for at opleve dette, 
igen at være fri. Men vi kom ikke ret langt.
Folk fra byen ville invitere os ind, folk fra omegnen, og fra store 
dele af det sønderjydske i øvrigt, ville spørge til pårørende, som 
de ikke havde hørt fra i månedvis.
Nu kom de til os for at høre, om vi måske havde nyt til dem om 
deres kære. Vi kunne i mange tilfælde berolige dem og glæde 
dem, i andre tilfælde, at den pågældende var i live, og at han 
formentlig ville komme med en af de næste transporter.
I et enkelt tilfælde kunne jeg ikke få mig selv til at fortælle 
sandheden.
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Det var måske forkert af mig, men jeg følte, at hvis jeg skulle 
være vidne til endnu et sammenbrud, ville jeg sikkert selv bryde 
sammen.
Var det egoisme eller selvopholdelse? - Jeg kender ikke svaret, 
véd blot, at jeg ikke kunne se mere sorg og uro i øjnene den 
dag, og gik tilbage til Røde Kors stationen,- jeg var pludselig 
blevet bange for at skulle besvare flere spørgsmål. Dog havde 
jeg en stor glæde, da jeg kom tilbage til stationen. En kvinde 
stoppede mig, og spurgte om jeg havde noget nyt om 
kriminalbetjent Sørensen fra Tønder. Jeg smilede og sagde 
“ Ham behøver De ikke at være urolig for, Søren er i god form, 
og fortsætter sit arbejde nede i lejren. Han har både styrke og 
tro i behold, så ham er De sikker på at få hjem igen.” Det var 
dejligt at se hende le af glæde, selv om tårerne stod hende i 
øjnene. Det varmede.
Og så kom Gestapo pludseligt. De må åbenbart have sovet 
over sig, - eller måske en velmenende sjæl havde givet dem 
lidt at sove på. Jeg ved det ikke, men nu var de der, - og de var 
skruptossede. De havde hørt, at nogle af os havde været oppe 
i byen, og nu frygtede de, at mange af os havde benyttet 
lejligheden til at tage hjem. De talte op og kontrollerede og blev 
vist meget forbavsede over, at der ikke manglede nogen.
De vidste nok ikke, at vi havde givet Røde Kors vort ord på, at 
vi ikke ville stikke af, da det kunne have haft til følge at senere 
transporter ville komme i vanskeligheder. Vi holdt vort ord, men 
jeg har senere hørt, at efterfølgende transporter havde visse 
mangler, efter at grænsen var passeret. Forståeligt nok, dels 
fordi det drejede sig om lettere syge, der kunne klare sig, dels 
fordi afslutningen på det tidspunkt var så meget nærmere.
I vores transport havde vi en mand fra Padborg, og der er vel 
ikke noget at sige til, at det trak gevaldigt stærkt i ham for at 
stige af, - han var jo hjemme.
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Men han og hans familie holdt stand. De var stærke nok til at 
stå imod og overholde det løfte, som vi i fællesskab havde givet 
Røde Kors, men hvor må det have været svært.
En Røde Kors søster kom over til mig og spurgte, om hun 
skulle underrette mine pårørende om, at jeg var ude af kz- 
lejren, nu i Danmark og på vej til København. Jeg gav hende 
telefonnummeret på den eneste adresse, jeg kendte, den jeg 
var blevet anholdt på, den jeg beboede med min kone og mine 
sønner. Dengang, da livet var næsten normalt, om end farligt. 
Dengang, - var det ikke over hundrede år siden?
Søsteren lovede at forsøge på det opgivne nummer, med en 
besked til min kone om, at hun skulle underrette den øvrige 
familie. Min familie. Det slog mig lige pludseligt, at selv om de 
havde været den væsentlige bestanddel i mine overlevelses
bestræbelser, så havde jeg ikke i mange, mange måneder haft 
mulighed for at høre fra dem. Levede mine forældre endnu? - 
Havde mine brødre, der også havde været involveret i friheds
bevægelsen, klaret frisag? Min kone, der vidste mere end sundt 
var, havde hun stadig mulighed for at tage sig af vore to små 
drenge?
Vort ægteskab, belastet først af mange uforklarlige natlige 
fravær, siden af et permanent fravær i disse mange måneder, 
hvordan kunne det repareres,- eller kunne det ikke? Var det i 
det hele taget værd at tage hjem igen, eller skulle jeg starte på 
en frisk et helt andet sted på kloden?
Spørgsmålene forvirrede mig, men jeg besluttede at vente med 
at tage endelig stilling til dem, til jeg blev rask og var faldet til ro 
i Sverige. I Sverige? - Ja, man havde fortalt os, at vi skulle med 
tog til København, og derfra videre til Malmø,- men det viste sig 
at være umuligt. Umuligt at køre med tog, fordi ‘nogen’ havde 
sprængt sporene på den jyske længdebane, mellem grænsen 
og Fredericia, så vi måtte op i busserne igen.
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Chaufførerne og deres busser skulle ellers atter have været 
sydpå, for at hente næste hold, men accepterede omgående at 
køre op til Fredericia, hvilket vi alle var lykkelige for. Det blev en 
dag, jeg aldrig vil glemme.
Jeg sad i den hvide bus, der var på vej ind i Haderslev. Som 
altid, siden min tilfangetagelse, holdt jeg mine følelser strengt 
under kontrol, og nægtede simpelthen at tro på alle de gode 
løfter, som de grønne havde givet os, og som gang på gang 
havde vist sig at være sort løgn, med dybe skuffelser og 
depressioner til følge.
Men, som bussen langsomt banede sig vej gennem dette 
bølgende hav af landsmænd, der slog sammen om konvojen, 
vinkende med flagene i de skønne rød-hvide farver, mens de 
prøvede at fylde busserne med deres gaver til os, tobak, vin, øl, 
kager, chokolade og meget, meget andet, - ja, vores bus fik 
sågar en hel lagkage langet ind af vinduet, da løste noget sig 
op inde i mig. Alt dette gav de til os, som de ikke kendte - alt 
sammen noget kostbart, for ikke at sige umuligt at genanskaffe 
i de dage.
Og jeg mærkede et indvendigt pres af følelser, noget, der måtte 
ud. At opleve disse mennesker, jublende, leende, og grædende 
af glæde, alt sammen på en gang, det var næsten ikke til at 
bære. Her kom vi, for dem ukendte, danske, nordmænd - og en 
bus med franske kvinder - og blev mødt med jubel over, at 
netop vi var kommet hjem,- ja, så måtte vi tro på det - så var vi 
kommet hjem.
En far løftede sin lille pige på 3-4 år op til det vindue i bussen, 
hvor jeg sad. Hun var klædt helt i rødt og hvidt, og hun rakte 
mig en rød rose.
Jeg havde ikke set en blomst på nært hold i det sidste år, og 
nænsomt løftede jeg denne naturens dronning op til ansigtet, 
for at mærke dens skønne duft.
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Jeg opdagede til min forbavselse, at der var dug på rosen, - og 
at der kom mere.
Så gik det op for mig, at det var mine egne tårer, der faldt på 
blomsten, - for første, gang siden jeg blev taget, kunne jeg 
græde. Hvad sult, sorg og afsavn, tortur og forhånelser, det 
daglige syn af døende, synet af liget af en god ven, der blev 
slæbt over appelpladsen til krematoriet, - hvad alt dette ikke 
kunne få mig til, det kunne en skøn rød rose.
For første gang kunne jeg slippe mine følelser ud fra dette mit 
hjemmelavede, selvopholdende bur, og bare græde, græde 
viljeløst. Men hvor var det skønt atter at kunne tro. Tro på, at 
kærlighed mellem mennesker trods alt eksisterede.
Jeg opfattede, at en nordmand, som lå på en båre ved siden af 
mig, hviskede noget til mig. Jeg løftede ham op, så han også 
kunne se og høre, hvad der foregik, og gav ham den røde rose. 
Glæden lyste i hans magre og hærgede ansigt. Han slog 
armene om mig, og hviskede “ Nu er vi hjemme, vi også” - og 
det var så sandt, som at vi altid vil være brødre.
Noget lige så rørende foregik omkring bussen med de franske 
kvinder. Da de danske kvinder så de hærgede medsøstre, 
uden hår på hovedet, uden noget at dække hovedet med, uden 
make-up, læbestift o.s.v., så rev de deres egne tørklæder af, 
fiskede pudderdåser, læbestifter og små spejle op af deres 
tasker og stoppede det hele ind i pigernes bus. Jeg skal love 
for, at det var nogle helt, helt andre franske piger, vi genså på 
banegården i Fredericia. Leende og glade, stolte over deres 
hurtige forvandling til atter at være kønne og tiltrækkende 
kvinder.
Og alt det, der skete i Haderslev, gentog sig i hver eneste by 
hele vejen op til Fredericia. Hvor var de dog pragtfulde, disse 
brave sønderjyder. En enkelt episode fra turen vil altid stå 
mejslet i min erindring.
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Et sted mellem Haderslev og Kolding passerede vi en gruppe 
mænd, der var i færd med at rejse en kæmpestor flagstang 
med et stort Dannebrog sømmet til toppen. Da vi, som den 
første bus, rullede forbi, havde de kun fået rejst flagstangen 
halvt. De kunne ikke slippe den, men holdt fast med den ene 
hånd, mens de vinkede med den anden.
Det var et rørende og hjertevarmende syn, - og det billede ser 
jeg for mig, hver gang jeg støder på det verdensberømte 
krigsfoto af de amerikanske marinere, der rejser Stars and 
Stripes på øen Iwo Jima.
For mig betød det billede af en gruppe varmhjertede lands
mænd, der ville give os deres hilsen, lige så meget som det 
amerikanske sejrsbillede, måske mere, for det var jo freden, 
disse danskere tog forskud på.
Vore gestapovagter var godt sure over denne demonstration, 
men det - undskyld udtrykket - sked vi på, - og det kunne vi til 
gavns!
Omsider nåede vi til Fredericia. Her var banegårdsterrænet 
afspærret. Herrefolket havde sikkert fået nok af spontane 
sympatidemonstrationer. Vi blev fordelt i forskellige jernbane
vogne, og jeg mistede kontakten med mine dejlige norske 
venner.
Jeg nåede dog at tage afsked med vor dygtige og søde 
sygeplejerske og den djærve chauffør, der vistnok var fra 
Skive-egnen.
Inden vi sagde farvel, spurgte jeg ham, hvorfor han havde stillet 
sig selv og sin bus til rådighed for Røde Kors aktionen? Han 
svarede med et lille smil “ Jeg var jo for gammel til at gå aktivt 
ind i modstandsbevægelsen, men jeg følte, at jeg burde gøre 
noget. Og hvad kunne så være bedre end at gøre det, som jeg 
ved, at jeg er god til? Det tog kun konen og mig 5 minutter at 
blive enige, og vi ved, at vi aldrig vil fortryde det."
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Jeg spurgte naivt “ Var I chauffører slet ikke lidt bange under 
transporten?” - “ Jo, jeg var i alt fald, men jeg tror på Gud, og 
du så da selv sidste nat, at vi bliver beskyttet af Ham.” 
“ Lyset?” spurgte jeg stille. Han smilede og sagde “ Ja, en 
knippelgod ide, men hvem gav dig den?”
En sådan klippefast tro bøjede jeg mig for. Ikke et ord om min 
norne. Han ville alligevel ikke have forstået det.
" Skal du så hjem til din kone nu?” spurgte jeg. " Nej. Vi vender 
vognene og kører en tur mere til Neuengamme så hurtigt som 
muligt. Jo flere vi kan få hjem, des mere glæde bliver der i 
mange danske familier.”
Pragtfulde mennesker disse chauffører - eller vognmænd, for 
de fleste af dem satsede deres egne busser, deres levevej. En 
dyb tak til dem, og til deres familier, som sikkert har haft mange 
urolige timer, før de fik deres uselviske, brave mænd hjem 
igen.
Jeg føler også en dyb taknemmelighed overfor alle disse 
ukendte landsmænd i det sønderjyske, som ved deres frem
møde og rene hjertelighed fik mig til at græde, men kun af 
glæde.
Græde af glæde over atter at opdage, at menneskene faktisk 
også er gode, vil det gode, og evner at være gode, uden skelen 
til egne behov for komfort.
Tak, landsmænd.
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Østerport og Frihavnen

Turen fra Fredericia til København har jeg næsten ingen 
erindring om. De sidste to dages begivenheder havde totalt 
tappet mig for kræfter. Jeg sank ned i en dyb bevidstløshed og 
vågnede op på en båre, kort før toget nåede Roskilde. Stadig 
meget omtåget. Jeg følte mig så uendelig træt. Dysenterien 
tappede mine kræfter, og sygeplejersken fortalte mig, at hun 
havde måttet skifte ‘ble1 på mig tre gange.
Jeg havde ingen erindring om nogen bleskiftning, men kunne 
levende forestille mig den. Føj for et job den stakkels pige 
havde påtaget sig.
Min dybeste respekt for, og tak til et menneske, som uden at 
kny påtog sig pasning af dysenteripatienter. Og jeg var jo blot 
én af mange.
Som vi nærmede os København, boblede viljen op i mig igen. 
Op på benene, sagde min stædige hjerne til den forpinte krop. 
Nu må du tage dig sammen og bringe os på højkant, så vi kan 
gense vores familie uden at lade dem mærke, hvor skidt vi har 
det. Kroppen tænkte sit: “ Du er vist ikke rigtig klog!” Men den 
gjorde alligevel sit yderste for at stille hjernen tilfreds. Til 
gengæld så måtte hjernen love kroppen ikke at bryde sammen 
under gensynet. Det ville kroppen ikke kunne holde ud.
De blev enige, og da toget rullede ind på Hovedbanegården, 
stod jeg ved vinduet, ivrigt spejdende efter kendte ansigter. Der 
var slet ingen. Hele perronen var afspærret, og bortset fra en 
enkelt jernbanearbejder i kedeldragt og den bekendte sort-røde 
DSB kasket, var der ikke et menneske.
Med mindre nogen skulle finde på at sætte de tyske vagter i 
den kategori.
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DSB-arbejderen gik med sin lille hammer og slog på hjulene, 
men passede tilsyneladende ikke sit arbejde ret godt, for han 
spejdede hele tiden op og ned ad togstammen. Og så var der 
noget bekendt ved den gang, den statur. “ LEO!” råbte jeg og 
vinkede med hele overkroppen. Og ham var det, min bror Leo, 
der mig bekendt aldrig havde været ansat ved DSB. Han kom 
hen til mit vindue, rakte hænderne op til mig, mens glædestårer 
trillede ned af kinderne på ham. Jeg hankede gevaldigt op i mig 
selv og sagde: “ Du kan sgu da ikke stå dér og tude på DSB’s 
tøj!”
Og han fik sit dejlige grin tilbage, og fortalte mig, at alle de 
pårørende til de danske fanger var blevet sat i stævne på 
Østerport Station, hvor de nu ventede. Også min kone, Lilli. Da 
Leo løb væk, for at nå over til Østerport og fortælle, at vi var på 
vej, fik jeg travlt. Jeg satte hurtigt vore sygeplejersker ind i 
situationen.
Dette her var livsfarligt, først den knugende skuffelse over ikke 
at se sine kære, når man nu var så tæt på. Og så det totalt 
overraskende gensyn, få minutter senere. Helt uforberedt. 
Sygeplejerskerne gik hurtigt fra vogn til vogn og fik sat 
kammeraterne ind i situationen. Da toget kørte ind på Østerport 
Station, var der sort af mennesker, - på perron 2.
Toget kørte ind på perron 3, som var afspærret! Og det var 
måske ikke det værste, der kunne ske. Når jeg havde gjort så 
meget ud af at få advaret og forberedt mine kammerater, var 
det ud fra en frygt for, hvad gensynet ville gøre ved dem. 
Mange af os var jo syge, også smitsomt syge, vi så væsentligt 
bedre ud på afstand, end på nært hold.
Jeg hørte mit navn blive råbt. Så til min usigelige glæde Willy, 
Kaj og Leo, mine brødre, og Lilli samt mange af mine gode, 
gamle venner i en gruppe på perron 2. Hvor var det dog dejligt 
at se dem igen, selv på afstand.
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Jeg hørte, at de råbte “ Velkommen hjem, og til lykke!", og jeg 
huskede pludselig, at det var den 15. april, min fødselsdag! Min 
32-års fødselsdag.
Jeg var en ung, gammel mand.
En ung, gammel mand, der næsten ikke kunne høre, det kan 
jeg stadig ikke, på grund af de tærsk, jeg fik i Shell-husets 
kælder, - eller var det, da Kapoens knippel slog mit øre halvt 
af?
Men de andre kunne desværre høre, hvad jeg råbte, - til min 
kone. Et desperat råb, hele summen af ængstelighed, mistro, 
drømmesyn, jalousi og inderlig kærlighed. Og styret, ikke af 
hjerne og hjerte, men af nerver, der bedrog mig. Hvad det var 
jeg råbte? - Det blæser i vinden, men jeg har siden ofte fortrudt 
det.
Hun stod jo dér, var kommet for min skyld, og så bedårende 
dejlig ud, at jeg følte, at mit hjerte sad oppe i halsen på mig. 
Jeg var syg af længsel efter at tage hende i mine arme, men 
kunne vi begge slå en streg over det, der var kommet imellem 
os? Jeg vidste det ikke, kendte ikke svaret.
Adskillige af de pårørende på perron 2 følte, at de måtte 
tættere på toget og begyndte at krydse sporene, men blev 
bestemt, og for en gangs skyld venligt, vist tilbage af de tyske 
vagter. Kort efter forlod vort tog perronen og kørte den korte tur 
ned til Frihavnen, hvor vognene med de mest syge blev kørt 
ombord. Vi andre, der kunne gå, skulle spadsere ombord.
Men inden da lød der, til vores store forbavselse, en dansk 
stemme over et interimistisk højttaleranlæg. Forskellige 
navngivne personer blev opfordret til at melde sig til den 
nærmeste vagt, da der var nogle vigtige meddelelser til dem. 
Og pludselig sagde én af mine kammerater “ Det er sgu dig,- 
de kalder på en Svend Sørensen!" Nornen hviskede svagt, 
men tydeligt i mit raske øre “Lad dem råbe!”
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Det gjorde jeg så, og forresten var der allerede i Vestre 
Fængsel én af samme navn. Selv om han ved den lejlighed 
kom ud af fængslet, kunne han jo udmærket være kommet 
retur, og nu være på vej ombord på denne færge til friheden.
Men jeg kunne ikke holde fingrene fra mørklægningsgardinet 
og kiggede ud af vinduet. Den mand, der stod med mikrofonen, 
var ‘danskeren’. ‘Danskeren’, den danske Gestapohåndlanger, 
der havde været årsag til så megen fortræd, og som havde 
svoret på, at han nok skulle sørge for, at jeg ikke kom levende 
fra dette.
Jeg mærkede angsten vælde op i mig. Hvad skulle jeg gøre? 
Stadig på dansk, tyskbesat jord var jeg chanceløs, hvis han fik 
øje på mig. Og han vidste åbenbart, at jeg var her. Jeg fortalte 
en af sygeplejerskerne om mit problem, og hun forstod med det 
samme min alvorlige situation. Fik mig anbragt på en båre, 
skaffede et par briller og en hue, dækkede mig til, så meget 
som muligt. Og da han gik søgende gennem togvognen, fik hun 
meget travlt med at pusle om mig, dække mig med sin krop. 
Han gik forbi, uden at lægge mærke til os. Så var vi ombord, og 
teknisk set, på svensk territorium.
Men helt uden kedelige episoder skulle turen over Sundet ikke 
forløbe. En højtstående svensk Røde Kors officer spurgte mig, 
hvad jeg havde lavet, hvad årsagen var til, at jeg var her, og jeg 
svarede, som altid, “ Jeg har blot hjulpet til med at få bragt 
jøder til Sverige.”
Og så kom han med den bemærkning, der fik mig til at miste 
besindelsen for første gang i mange måneder. “ Nå ja, så har 
du i alt fald ikke gjort Sverige nogen speciel tjeneste. Dem 
skulle du hellere have ladet tyskerne stege!”
Jeg sprang op og råbte ham ind i ansigtet “ Skrub ud herfra, dit 
svin! - Du er jo ikke en skid bedre end Nazierne!!”
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Jeg prøvede at få fat i struben på ham, men det lykkedes et par 
af de andre svenske Røde Kors folk at holde mig tilbage, idet 
de samtidigt udtrykte deres uforbeholdne mening om ham.
Og den var ikke meget anderledes end min. Han forsvandt i en 
fart, med dukket hoved.
Takket være de Røde Kors-folk, som havde grebet ind, faldt jeg 
hurtigt til ro igen. Men jeg så nu, at jeg ikke var den eneste, der 
havde fundet bemærkningen utilgivelig. Rundt om mig sad 
mine kammerater op, med vrede øjne og knyttede næver, så 
knyttede, at knoerne lyste hvidt. Det hjalp først, da én af 
svenskerne hovedrystende sagde “Tja, du kan finde dem 
allevegne, og altså også hos os, men tror du ikke også, at de 
snart går af mode?"
Malmø og Landskrona.
Ved landgangen i Malmø blev vi budt velkommen af andre 
Røde Kors officerer, og en af dem med de store distinktioner 
sagde “ Nu er I frie igen. Velkommen til Sverige.” Frie? Hvad 
var det nu det betød? - Jo, det var jo noget med ikke at behøve 
at nære frygt for den næste time, næste dag, uge, måned! Den 
erkendelse, der gennemstrømmede os, kan slet ikke beskrives. 
Men lad mig udtrykke det på jysk: Det var ikke så ringe endda!
Vores officielle modtagelse var varm og hjertelig, - og heldigvis 
kort. Vi blev orienteret om, hvad der nu skulle ske med os, - 
også en helt ny fornemmelse. Vi blev sendt på badeanstalt, 
hvor vi blev modtaget af en flok friske badekoner, der nænsomt 
men effektivt fik os skrubbet i bund, med varmt vand, 
skummende sæbe og store totter træuld. Så udlevering af nyt, 
rent tøj, og de gamle stinkende, befængte klude blev sendt på 
forbrændingsanstalten. Nu havde vi lagt kz-lejrene bag os, - 
udvortes. Derefter sortering efter vore sygdomme og deres 
sværhedsgrad og indlæggelse. For mit vedkommende var det 
til Landskrona Sygehus, afdelingen for tuberkulose.
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Den franske tuberkuloselæge i Finkenwerderlejren havde jo 
fortalt mig, at jeg havde fået tuberkulose. Det havde jeg fortalt 
de sorterende læger i Sverige.
Efter fire dages ophold på afdelingen kom lægerne med den 
glædelige meddelelse^ at de ikke havde kunnet finde TB hos 
mig. Havde der været én, så var den ialt fald gået i sig selv 
igen. Men den havde været der. I venstre lunge. Det 
konstaterede professor Husfelt i 1948, og senest blev det 
bekræftet på Amtssygehuset i Glostrup i 1984, hvor de fandt 
arvæv efter sygdommen.
At den dræbte sig selv, tilskriver jeg kaproningen og den 
tobaksfrie tilværelse, men hvem ved, - nornen?
Jeg blev flyttet til Landskrona Epidemiske Sygehus, for at blive 
behandlet for min dysenteri, som nu var taget til. Lettere 
tilfælde behandledes med rigelig mad og drikke, sund og 
nærende kost. Men mit tilfælde var et af de sværere, og 
krævede kraftigere midler. Heldigvis havde de svenske læger 
adgang til den nyeste forskning, og rigeligt af den medicin, 
forskningen havde fundet frem til. Langsomt, men sikkert, kom 
jeg mig, og kunne begynde at tage lidt fast føde til mig.
En dag fandt sygeplejersken mig grædende over en halvtømt 
tallerken, og da hun spurgte mig om, hvorfor jeg græd, svarede 
jeg, at det var fordi jeg ikke kunne spise op. Hun smilede, satte 
sig ned på sengekanten og sagde, at nu måtte jeg se at 
glemme alt det jeg havde været gennem, og at ingen ville 
bebrejde mig, at jeg levnede en smule mad. Hun var sød, - 
men hun forstod jo ingenting.
Hvordan skulle jeg glemme, hvordan vi hægede om hver 
eneste krumme for at holde den nagende sult i ave? Glemme, 
at nogle havde tyet til hundekød, kattekød eller sågar rottekød, 
knust de knoglestumper, der flød i suppen, for at få det kalk
tilskud, som vore udtærede legemer krævede?
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Glemme, at der var nogle af mine kammerater, der ville have 
levet i dag, hvis de på en hel uge havde fået den mad, som jeg 
nu levnede fra et enkelt måltid? Det kunne jeg overhovedet ikke 
glemme, og derfor fandt jeg det uudholdeligt ikke at kunne 
spise op. Hun forstod det ikke, og det gør du formentlig heller 
ikke, kære læser, - kig bare i din affaldspose!
Vi fik radioer bragt ind på stuerne. Fulgte spændt bulletinerne, 
nu var det helt klart, at det kun drejede sig om dage. Men hvad 
med besættelsestropperne, som ikke var i direkte kamp, ville 
de gå amok og foranstalte massemyrderier blandt vore danske 
og norske landsmænd?
Specielt nordmændene var nervøse, dels havde de strittet 
mere imod, da tyskerne invaderede, dels var der langt flere 
tyske tropper i Norge end i Danmark. Så kom den 4. maj med 
sit til dels glædelige budskab, at de tyske tropper i Nordvest- 
tyskland, Holland, Belgien og Danmark havde kapituleret. Kun 
tildels glædeligt, fordi det ikke omfattede Norge. Men læger og 
sygeplejersker strømmede ind på stuerne for at kunne ønske 
os tillykke, medbringende flasker med vin, så vi kunne fejre 
dagen. Og det gjorde vi, selvom vore norske venner, deres 
glæde på vore vegne til trods, ikke var helt glade.
Den 5. maj fik jeg, for første gang, tilladelse til at gå ned i 
haven. Jeg må have været mere distræt end normalt, for jeg 
gik den forkerte vej, og befandt mig pludselig i den dejlige skov, 
der strakte sig fra sygehuset og ned til skrænten ved kysten. 
Da jeg nu var her, besluttede jeg mig at gå ned til skrænten for 
at få et blik over til Sjælland og til Kronborg.
Og det var en stor beslutning, for jeg var stadig uendelig svag 
og afkræftet, - men nu var det altså besluttet. Jeg anede ikke, 
hvor langt der var ud til skrænten, men det kunne allerhøjst 
være to kilometer, og det kunne enhver purk i femårs-alderen 
klare, så det kunne jeg også.
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Det varede kun kort tid, før jeg begyndte at føle trætheden 
melde sig, men pokker tage mig, jeg ville og skulle se det 
befriede Danmark fra svensk side.
Vejret var skønt og forårsagtigt, og skovbunden myldrede med 
hvide og blå anemoner - i tusindvis - et underskønt tæppe, og 
jeg nød det i fulde drag.
Hver gang jeg kom til en bænk, og der var uendeligt langt 
mellem dem, - mindst 100 meter - måtte jeg sætte mig ned og 
hvile mig. Men jeg kunne ikke drømme om at opgive, hvad jeg 
havde sat mig for. Det tog vist lidt over en time at tilbagelægge 
de 1200 meter, der rent faktisk var ad stien gennem skoven 
ned til skrænten.
Men jeg nåede den, og det syn, der mødte mig, var rigeligt alle 
mine anstrengelser værd. Der oppe lige nord om Hveen lå 
Kronborg, badet i solskin, og med Dannebrog vajende for den 
svage brise.
På den sjællandske kyst, både nord og syd for Hveen, så langt 
øjet rakte, var det det samme syn, i tusindvis vajede danske 
flag.
Et pragtfuldt syn. Sugede det til mig. Lod det fordele sig i hele 
min krop og sjæl. Næsten hjemme igen, og være fri til, i alt fald 
på afstand, at dele deres glæde derovre.
Jeg sad der vel i over en time og forlod kun nødigt min private 
førsteparket til Danmarks befrielsesstemning.
På tilbagevejen, der var en hel del mere møjsommelig end 
udturen, plukkede jeg en stor buket af forårsblomster, som jeg 
ville tage med til kammeraterne på stuen.
Da jeg endelig nåede tilbage til sygehusets gård, så jeg, at der 
holdt en rustvogn udenfor hoveddøren, og da jeg kom helt hen 
til den, så jeg, at kisten var dækket med et dansk flag.
Så brød jeg sammen, helt og aldeles.

221



FORARET 1945

Det virkede så fuldstændigt og tindrende urimeligt, menings
løst og harmdirrende uretfærdigt. Dette kunne simpelthen ikke 
være rigtigt.
Kære ukendte kammerat. Du nåede så langt.
Du udholdt alle mulige fornedrelser og pinsler, overlevede den 
mest rå umenneskelighed og mishandling, modstod sygdom, 
tålte kulde, gennemlevede alskens rædsler - fik en lille forsmag 
på friheden.
Og så måtte du give op. Nu, hvor du havde kæmpet dig fri. 
Hvor må det være et hårdt slag for dine kære, som måske for 
få uger siden vinkede til dig på Østerport, at de alligevel ikke 
skal have dig hjem. Så nær, og nu, så langt væk.
Jeg lagde min buket af forårsblomster på båren, og stod så 
bare dér, fuldstændig fortabt og dybt bedrøvet. Der fandt 
sygeplejeskerne mig. De småskændte på mig og fortalte, at 
hele hospitalet havde været i oprør, for jeg havde været væk i 
tre en halv time.
De havde heller ikke forstået noget af det hele. Ikke forstået, 
hvorfor jeg absolut måtte se Dannebrog vaje fra Kronborg 
netop denne dag, hvorfor jeg måtte føle, hvordan det var atter 
at kunne gå frit omkring i en skov, hvorfor jeg havde nydt at 
plukke min buket af forårsblomster, eller hvorfor jeg måtte give 
dem væk igen. Hvorfor jeg var så ulykkelig ved synet af en 
ukendt kammerats båre.
Ikke en pind havde de forstået, selvom de var søde og rare. 
Men hvordan skulle de også kunne det? De var jo ikke lige 
kommet hjem fra Helvede.
Den dag besluttede jeg, at nu skulle det være slut med at være 
syg. Nu ville jeg hjem, og det kunne overhovedet ikke gå hurtigt 
nok!
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Frit Danmark
Den 8. maj 1945
Min første dag i et frit Danmark.
Færgen glider stille ind i Helsingør havn. Men - hvordan kom 
jeg egentlig ombord? Blev jeg kørt til færgen?, - og var vi flere? 
Hvem gav mig billet til færgen og til toget?
Det hele står komplet tåget for mig. Den tur, jeg havde glædet 
mig utroligt meget til - at se den smukke danske kyst nærme 
sig, badet i majsolen, de lyse, nyudsprungne bøgetræer, og alle 
de tusinder af rød/hvide flag, der skulle byde mig velkommen 
tilbage. Alt dét, jeg havde set i en kort stund forleden dag - og 
set frem til i en evighed, kan jeg slet ikke huske.
Et fuldstændigt black-out.
Jamen, hvad kan det dog skyldes? Jeg, som kunne huske hver 
eneste dag, hver eneste time af den tid, jeg havde tilbragt i 
fængsler og koncentrationslejre, er nu totalt blank, og husker 
intet, absolut intet om overfarten.
Skyldtes det nervepresset ved tanken om at skulle se alle mine 
kære igen, eller var det tanken om det kommende møde med 
min Lilli? Kunne vi finde hinanden igen. Kunne vi glemme og 
tilgive? Og hvad ville familien sige? - og vennerne? Hvad med 
vore to dejlige drenge? Kunne Finn på fem år huske mig - eller 
havde han sluttet sig til sin mors nye “ ven”, og var jeg en 
fremmed for ham nu?
Kim, der kun var tre måneder gammel, da jeg blev arresteret 
for mange evigheder siden (helt præcist ni måneder), kunne 
naturligvis ikke huske mig, men kunne jeg give afkald på dette 
lille væsen?
Og hvad med min virksomhed? Eksisterede den stadig? Og 
kunne den drives videre? Havde jeg kræfter til det?
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Masser af spørgsmål trængte sig på, og mit hoved summede 
som en bikube, dér hvor hjernen skulle være. Nu stod jeg 
pludselig nede på kajen, havde atter dansk grund under 
fødderne.
Om jeg græd? Næh, det tror jeg ikke, men jeg havde en 
gevaldig stor klump i halsen.
Tag dig nu sammen, for fanden. Prøv at koncentrere dig om én 
ting ad gangen og gå til bunden af hvert enkelt problem, før du 
beslutter dig, og kan du/vi ikke finde frem til en løsning, så rejs 
ud og skab dig et nyt liv et andet sted i verden.
Alle disse tanker og problemer blev vendt og drejet gang efter 
gang. Måske var det dét, der havde ødelagt den tur over 
Sundet, der skulle have været fyldt med jublende glæde og 
fryd, men som jeg altså ingen erindring har om.
Jeg bemærkede dog, at Røde Kors havde udstyret mig med en 
togbillet og gik som en robot over til stationen og satte mig ind i 
toget til København. Jeg fandt et hjørne, hvor jeg troede at 
kunne sidde i al ubemærkethed - men sådan skulle det ikke gå! 
Jeg bemærkede, at mine medpassagerer stak hovederne 
sammen og sad og stirrede over på mig. Jeg prøvede at lade 
som ingenting. Hvordan skulle de kunne se på mig, at jeg 
havde være i kz-lejr og nu vendte hjem fra Sverige? Jeg 
kikkede på mit tøj, det var nyt og svensk, men skilte sig næppe 
ud fra almindelig dansk påklædning.
De havde også givet mig et lille emblem til at sætte i knap
hullet, men det var så lille, at det umuligt kunne ses på den 
afstand. Var det mon min meget sparsomme “ bagage” - blandt 
andet med mine sidste dyrebare engelske cigaretter - ja, 
selvfølgelig!
Der stod jo Svensk Røde Kors overalt på tasken. Nå, men 
forhold dig nu bare rolig.
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Men, men. Fem minutter efter togets afgang var jeg omringet af 
mennesker og spørgsmålene haglede ned over mig, som under 
et uvejr i oktober: Har du været i kz-lejr - og hvor længe?
Var der virkelig, som aviserne fortæller, mennesker, som var 
omvandrende skeletter? Så du mange, der blev henrettet og 
hængt? Så du også jøder, der blev gasset? Hvad har du selv 
lavet? Har du dræbt nogle tyskere? Osv., osv., osv.
Jeg var totalt overvældet. Følte, at jeg hvert øjeblik kunne 
springe op og skrige vildt. Eller springe af toget. Havde de 
mennesker dog slet ingen skam i livet eller bare en lille smule 
forståelse? Nej, forståelse havde de ikke, men nyfigenheden 
var lige så stor, som jeg var sårbar.
Uden jeg havde set det, var togføreren kommet ind.
Han beordrede alle tilbage på deres pladser, så han kunne 
kontrollere billetter. Han må have bemærket mine bedende 
øjne, for han tog min Røde Kors bagage og nærmest løftede 
mig op af sædet, idet han stille sagde: “Kom med mig!"
Han førte mig hen til sin lille tjenestekupé med plads til to og 
sagde: " Hér kan du blive siddende til vi når København. Hér 
kan du være i fred og så må du undskylde de mennesker, men 
de forstår så lidt af, hvad du har været igennem. Slap nu af, og 
hvis du vil have en kop te, så står min termoflaske dér.”
Jeg kunne dårligt se på ham. Tårerne stod mig i øjnene. Men 
så bøjede han sig ned, lagde hånden på min skulder og sagde: 
“ Velkommen tilbage til Danmark - og tak for alt, hvad du har 
gjort. Vi er glade for at have fået dig hjem.”
Det var den smukkeste og mest dybtfølte velkomst, jeg kunne 
have ønsket mig, og så kom den fra en fuldstændig fremmed, 
men dog dansk. Jeg sad uforstyrret i hans kupé til vi nåede 
København.
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Så kom han tilbage og sagde:" Lad mig lige give dig en hånd”. 
Han tog min sparsomme bagage og hjalp mig ned på perronen.
Den hjertevarme mand glemmer jeg aldrig. Jeg husker ikke om 
jeg fik takket ham - men det var nu heller ikke nødvendigt. Vi 
forstod hinanden.
Den første jeg så på perronen var min kone, Lilli. Hvor så hun 
yndig ud, da hun kom mig i møde med en lille blomsterbuket i 
hånden og med et lille, frygtsomt smil. Også hun var tilsyne
ladende nervøs for vort møde.
Sammen med hende var tre mænd i lange sorte militærkapper 
og med stålhjelme og frihedskæmperarmbind på. Det varede et 
par sekunder, før det gik op for mig, at det var mine brødre 
Willy, Leo og Kaj. De var altså også gået ind i frihedskampen.
Det glædede mig naturligvis, men jeg kunne ikke lade være 
med at smile stille. Jeg skulle altså tages, før de vågnede op til 
dåd. Men alligevel. Tak, brødre, fordi I gjorde det.
Så kom Lilli hen og slog armene om halsen på mig og 
hviskede: Tak, fordi du kom hjem til mig igen, elskede”. Da traf 
jeg min beslutning. Ligegyldigt hvad der var sket, mens jeg 
havde været væk, så ville det nok være værd at forsøge at slå 
en streg over det og begynde et nyt liv.
Mine brødre kom over og omfavnede mig. De var jublende 
lykkelige og havde en masse at fortælle. Vi gik op gennem 
Hovedbanegårdens hal og udenfor, hvor Leo tog nogle billeder, 
mens Lilli og jeg holdt hinanden i hånden. Nogen gav mig et 
lille dannebrogsflag i den anden hånd. Jeg var hjemme.
Da vi steg ind .i Leo’s gamle, åbne DKW, nu forsynet med alle 
de mærker, der sagde, at de tilhørte modstandsbevægelsen, 
begyndte mine brødre at fortælle mig om de seneste dage - 
dagene efter, at Danmark blev frit - om arrestationerne af 
stikkere, medløbere og hipoer og om deres eget arbejde som 
vogtere i Vestre Fængsel.
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Jeg hørte kun efter med et halvt øre, optaget som jeg var af at 
have min Lilli siddende tæt op ad mig, indtil de fortalte om 
arrestationen af min tidligere kompagnon, frk. Olsen, ude på 
Roskildevej. Hun havde været på vej op til sit sommerhus i 
Odsherred - sammen med min svigerfar - for at skjule sig dér et 
stykke tid. Hun var blevet ført til Vestre Fængsel.
Forbavsende nok følte jeg ingen glæde ved at høre om det. 
Nok havde hun brugt alle kneb for at få mig trængt ud af vort 
kompagniskab, hun havde sågar kontaktet Gestapo, men hun 
havde ikke kunne fortælle dem noget, de kunne bruge. Jeg 
havde været meget forsigtig med, hvad hun fik at vide. Det blev 
bekræftet med nogle af de bemærkninger, som Dr. Hoffmann 
lod falde under ét af de mange forhør, jeg var igennem i Shell- 
huset. Og jeg vidste jo, hvad hun gik ind til i Vestre Fængsel. 
Det ville givetvis ikke blive en morsom tid for hende. Hun sad i 
ca. 10 måneder, så syntes jeg, at det kunne være nok og fik 
hende ud.
Turen gik ud til Murerstiftelsen ved Aboulevarden, hvor vores 
far boede. Willy stak mig en blå baskerhue med friheds
bevægelsens emblem, idet han sagde: “ Du må hellere tage 
denne her på og holde dit lille dannebrogsflag meget synligt, 
ellers tror folk måske, at du er én, vi har været ude at hente!” 
Meget betænksomt af ham.
Jeg mærkede hurtigt, at alle mennesker kikkede efter os - og 
det ville have været umorsomt at få et eller andet råddent i 
hovedet! Men jeg nød turen og sugede det hele ind. Det var jo 
det København, som jeg holdt af.
Vi kom op til far, der boede i en lille etværelses lejlighed med 
tekøkken, og det var dejligt at se ham igen. Far havde aldrig 
båret sine følelser til skue. Det var uhyre sjældent, at vi drenge 
fik et klap på kinden, blev nusset i hovedet eller fik et 
skulderklap. Kys kendte vi slet ikke til fra den kant.
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Men da han så mig, kom han hen og omfavnede mig og lagde 
sin kind mod min, mens tårer strømmede fra hans øjne. Han 
kunne intet sige, - og det var heller ikke nødvendigt.
Vi forstod hinanden. Så tog han sig sammen og viste os, at han 
havde arrangeret et lille kaffebord og - lysende af stolthed - 
viste han os én for den tid dyrebar flaske fransk cognac, og 
selvfølgelig kunne vi ikke sige nej.
Han var klog nok til ikke at føre samtalen ind på min tid i Vestre 
Fængsel og koncentrationslejrene, men spurgte kun til, 
hvordan jeg havde haft det i Sverige. Dertil kunne jeg jo kun 
sige, at det havde været helt vidunderligt. Jeg kunne se, at det 
glædede ham. Han fortalte mig, at der var nogle dårlige rygter i 
omløb om den måde, svenskerne havde opført sig på, så jeg 
fortalte ham lidt om vore “ transporter”, og om hvor stor en 
hjælp, vi havde fået af svenskerne. Nu kunne han så hjælpe 
med at aflive disse rygter.
Derefter kørte vi ud til vores mor i Valby. Det var vidunderligt at 
se min søde, blide mor igen. Hendes øjne strålede så varmt, at 
de kunne have jaget enhver tordensky væk fra himmelen. Hun 
tog min hånd og holdt den længe mellem sine to. Vendte sig så 
mod mine brødre og sagde stille, men med en varm glæde og 
stolthed “Kan I se, hvad jeg sagde. Han kom hjem igen!”
Til mig sagde hun “ Jeg ved alt om, hvad du har været igennem 
og hvor svært, du har haft det. Men ikke et øjeblik har jeg 
mistet troen på, at du ville komme hjem igen!” Hvad kunne jeg 
sige?
Mine brødre havde advaret mig og fortalt, at mor flere gange 
havde fortalt dem, at hun havde set mig i sine drømme - og at 
hun havde talt med mig!
Og den dag, de havde måttet gå den tunge gang til hende for at 
fortælle, at Røde Kors havde meddelt officielt, at jeg var død i 
kz-lejren i Tyskland, havde hun helt enkelt nægtet at tro dem.
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Hun sagde “ Jeg så Svend Aage i nat. Han er meget, meget 
syg, men han er ikke død!
Tja, ret havde hun jo! Det var en anden ved navn Svend 
Sørensen, der var død i Neuengamme. Men Gestapo tog det 
ikke så nøje med mellemnavne og der havde da også kun stået 
Svend Sørensen på den røde seddel, der sad udvendigt på min 
celledør i Vestre Fængsel. Jeg var, så vidt jeg ved, den eneste 
i mit afsnit, der havde den ‘ære’ at få en rød seddel på sin dør.
Endnu engang måtte vi til et kaffebord. Vi nænnede ikke at 
skuffe hende, og jeg nød at se hendes glæde. Gang på gang 
måtte hun røre ved mig, ligesom om hun ville være helt sikker 
på, at det ikke atter var en drøm!
Men - vi måtte videre. Jeg var vild af længsel efter at gense 
mine to drenge, og Lilli havde fortalt mig, at lejligheden var fyldt 
med venner. Vi nåede Søndre Fasanvej 22, vort hjem på 
Frederiksberg.
Jeg erindrer, at der stod mennesker med blomster i hænderne 
uden for opgangen, men kun meget svagt. Det kunne ikke gå 
hurtigt nok med at komme ind af gadedøren, og da jeg åbnede 
den, stod min ældste søn på fem år oppe på trappen og 
ventede.
Han kunne slet ikke vente til jeg kom op til ham, så han løb to 
trin ned og sprang så direkte ned i armene på mig, slog armene 
om min hals og knugede sig ind til mig. Havde det ikke været 
for mine brødre, der hurtigt støttede mig, ville jeg være faldet 
bagover. Han havde lige fra han var helt lille været vant til at jeg 
kastede ham op i luften og greb ham igen - og han kunne jo 
ikke vide, at jeg ikke helt var den stærke far, han huskede.
Det varede længe, meget længe, før de kunne vriste ham fri fra 
mig, og han veg ikke fra min side resten af dagen. Jeg følte, at 
han var umådelig lykkelig over at få sin far hjem igen, og for 
mig var det en pragtfuld følelse, at han ikke havde glemt mig.
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Jeg var lykkelig. Så gik jeg ind til lille Kim. Hvor så han dejlig ud 
med sine varme, brune øjne. Naturligvis kunne han ikke huske 
mig - han var kun lidt over tre måneder gammel, da jeg blev 
taget. Men op i armene kom han da, og han gjorde ikke vrøvl.
Men nu blev jeg trukket ind til alle vennerne og resten af min 
familie. Den næste halve time regnede det med spørgsmål, 
men så havde jeg også fået nok.
Trætheden, rørelsen, hele det stemningsregister, som jeg 
havde været gennem i løbet af en mere eller mindre søvnløs 
nat og en meget tidlig morgen ramte mig pludseligt og hårdt. 
Det blev for meget for mig, og jeg måtte bede alle undskylde 
mig, men jeg var nødt til at have en halv time for mig selv. Selv 
om nogle udtrykte skuffelse, så det ud til at de fleste havde 
forståelse for, at jeg trængte til ro og hvile.
Lilli fulgte mig ind i soveværelset, puslede om mig, og gik så 
tilbage til vennerne. Efter en lille time vågnede jeg, og fandt 
hende grædende på sin seng. Først ville hun ikke svare på mit 
spørgsmål om, hvorfor hun græd. Men da jeg pressede på for 
at få et svar, fortalte hun, at hun havde overhørt, at en del af 
disse såkaldte “ venner” blot ventede på at komme til at 
overvære det helt store opgør mellem hende og mig, som så 
skulle ende med, at jeg smed hende ud af huset.
Jeg blev tordnende rasende, og på trods af, at Lilli prøvede at 
standse mig, gik jeg ind i den store stue og bad om et øjebliks 
ro. Så sagde jeg rent ud: “ Jeg forstår, at nogle af jer blot er 
kommet for at overvære et opgør mellem Lilli og mig. Jeg 
beklager, men det er en sag, der kun angår os to, og som 
bestemt ikke kommer jer ved! Det er en helt personlig sag, og 
for at I skal forstå mig ret, vil jeg sige, at jeg kender alt til, hvad 
der er foregået hér i huset. Det er nu helt op til Lilli og mig - og 
kun os to - at finde ud af, om vi kan finde hinanden igen og 
starte på ny”.
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“ De afjer, der måtte være skuffede over dét, kan forlade huset 
med det samme - og vi ønsker ikke at gense dem, der går 
nu!!’’
En del af dem forsvandt. Jeg har ikke set dem siden - men 
heller ikke savnet dem! Var det hårdt? Ja sågu’ var det hårdt, 
men mest for Lilli og mig. Efter min mening ikke for hårdt mod 
dem, der luskede af. De, der blev tilbage, og Lilli og jeg, havde 
endnu nogle hyggelige timer, men heldigvis forstod de fleste, at 
vi nu gerne ville være os selv og trak sig tilbage. Lilli var så sød 
og kærlig som nogensinde, og sammen med ungerne havde vi 
en dejlig aften.
Natten var helt privat - men skøn.
Her skulle beretningen om min hjemkomst egentlig slutte, men 
næste dag indtraf en episode, som måske kan runde billedet 
af. Jeg vågnede med ret høj feber, måske nervebelastningen, 
måske blot en fysisk reaktion. Lilli forlangte i alt fald, at jeg blev 
liggende, så ville hun ringe efter lægen. Kort efter ringede det 
på døren. Jeg hørte nogle mandsstemmer - og så hørte jeg, at 
Lilli eksploderede! Hun råbte højt, vredt og længe. Jeg var lige 
ved at stå op for at se, hvad der var på færde, da døren til 
soveværelset gik op, og to meget officielt udsende herrer trådte 
ind. De havde mapper under armen og Lilli lige i hælene.
Før de kunne åbne munden, besvarede Lilli mit spørgsmål om 
deres ærinde: “ Det skal jeg nok fortælle dig! De herrer kommer 
såmænd fra skattevæsenet på Frederiksberg. Kongens Foged 
vil pante dig for den skat, du ikke har betalt, mens du var 
tyskernes fange i Vestre Fængsel og kz-lejr. Er det ikke en fin 
modtagelse at få af dit elskede land??!”
Hun var rasende - som en løvinde - og jeg var helt nervøs for, 
at hun skulle smide noget tungt og billigt i hovedet på de 
stakkels mænd.
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Stakkels mænd? - tja, jeg har sjældent set to mænd, der var så 
ulykkelige. Den ene af dem sagde: “ Dette her må bero på en 
forfærdelig misforståelse. Vi vil straks tage tilbage til kontoret 
og få sagen bragt i orden, og så må De meget undskylde!"
Så faldt Lilli til ro og fulgte dem ud. Da hun kom tilbage, lå jeg 
og grinede. Først virkede hun uforstående, men da jeg fortalte 
hende, hvor pragtfuld hun havde set ud, kunne hun godt se 
komikken og gav sig til at le.
Hen på eftermiddagen blev der afleveret et brev fra skatte
væsenet med en stor undskyldning og en flaske, vistnok 
Dubonnet, samt en anmodning om, at vi skulle glemme det 
hele. Når jeg engang følte mig frisk nok igen, ville de gerne tale 
med mig. Skatten kunne jeg bare glemme - den havde de 
eftergivet.
Så det var jo også en ganske usædvanlig dag!
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Epilog
San Pedro, Andalusien, den 8. august 1994

Jeg sover uroligt. Anspændt og nervøs. Det ringer på døren og 
jeg hører stemmer og hundeglam. Nu er de der igen - men 
denne gang skal det fandeme blive løgn. De skal ikke få lov at 
slæbe mig igennem det søle én gang til. Jeg famler efter min 
pistol og afsikrer den, parat til at skyde den første, der åbner 
døren til mit soveværelse.

Pludselig vågner jeg helt og bliver bevidst om tid og sted. Jeg 
stirrer forbløffet på den lille forkromede pistol i min højre hånd. 
Skynder mig at sikre den igen og lægger den tilbage på sin 
plads, nær ved hånden. Det går op for mig, at det på dagen er 
50 år siden, at jeg blev anholdt af tyskerne for at blive trukket 
gennem den værste periode i mit liv. Jeg tror ikke på, at man 
har en indbygget kalender i underbevidstheden, men sært er 
det nu, at et af mine mest levende mareridt om begyndelsen til 
den ufrivillige overlevelseskamp skulle komme nøjagtig på den 
runde dag. Det er adskillige år siden, at jeg sidst havde 
mareridt om mit ophold i og udenfor Neuengamme, men de har 
været der før, med uregelmæssige mellemrum. Dog aldrig 
tidligere med det resultat, at jeg kunne have skudt en uskyldig. 
Og så på dagen, et halvt århundrede senere. Jeg klæder mig 
på og går let rystet ud for at sige god morgen til min spanske 
havemand og hans makker, som ikke aner, at de har været i 
livsfare på grund af noget, der skete for så mange år siden - og 
et helt andet sted. Jeg fortæller dem det ikke, men begiver mig 
med stille undren ud på den sædvanlige morgentur med mine 
to hunde. Endnu en helt almindelig dag, næsten.

Og nornen? Hun smiler undskyldende og fortsætter så med at 
spinde min tråd - nu på toogfirsindstyvende år.

Gad vide, hvor længe hun orker at blive ved?
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Om FORÅRET 1945:

"Jeg har vel ca. 500 boger om kz-lejre og modstands- og frihedskampen 
på mine reoler. En meget stor del af disse boger er noget bras eller i 
hvert fald ligegyldige. Jeg er blevet ‘kræsenmen må straks erkende,' at 
Eoråret 1945 er langt over gennemsnittet...

Holm-Sørensen er en glimrende fortæller. Han går los på livet - og 
døden - med brask og bram, beretter medrivende om sine oplevelser, 
uden selvmedlidenhed, med sarkasme og humor - der naturligvis ind 
imellem må blive galgenhumor - og altid, sa man får lyst til at læse 
videre.

... Det er en virkelig god bog, og den kommer tættere på, hvordan det 
faktisk var dengang, end hovedparten af, hvad jeg har læst".

■ Redaktør J. B. Holmgaani (Politiken)

Bogen beskriver en ung danskers ‘dagligdag’, som den kunne forme 
sig, hvis man kom i kloerne på besættelsesmagten og dens danske 
håndlangere. Bogen handler også om, hvordan man udnytter hver 
eneste af sine ressourcer, når man er i en trængt situation. Kan man 
overleve på at have samlet på frimærker, at kunne malke en ko, at 
have været olympiaderoer eller måske, fordi man går med Skistøvler - 
og i øvrigt ikke ryger? Eller fordi man elsker at lege med ler og 
udfolde sig kreativt? Ja, det kan man, når man bruger sine medfødte 
og tilegnede talenter bedst muligt - og hvis man da ellers har en 
venligtsindet skæbnegudinde, en Norne!

Læs selv, hvordan.
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