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FORORD.

fter syv Aars Forløb kom jeg igen til Mohawk 
Dalen, det berømte Land i den nordlige Del af 

Staten New York. Denne naturskønne Del af De for­
enede Stater har øvet en stor Tiltrækning paa Dan­
skere, fordi Klimaet er omtrent som hjemme, og fordi 
Landet minder om Danmark, mest om det frugtbare, 
bakkede østjydske Land. Paa begge Sider af Mohawk 
River hæver Terrænet sig med dyrkede Agre og gamle 
Skove. I denne fra Naturens Side saa rigt begunsti­
gede Egn lever en virkelysten Koloni af danskfødte 
Farmere, ikke klos op ad hinanden som hjemme i 
Danmark, men de fleste raadende over megen Jord 
og hele Kolonien spredt ud over store Afstande, ja, 
for Mohawk Dalen, som er “Læderstrømpe”s og 
“Hj ortedræber”s gamle Arena, er af en vældig Ud­
strækning.

Romantiken over dette gamle Indianerland, hvor 
Minderne suser i Skovene, bidrog sit til at drage. Jeg 
havde paa mit Program noteret et Besøg i Coopers- 
town, Byen, James Fenimore Cooper levede og døde 
i, og hvor hans glimrende Romaner blev til, men først 
og fremmest var det min Agt at besøge Danskerne 
for at fortælle Landsmænd, hvordan de lever i det 
Fremmede.
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I en Bog dengang*) gav jeg en Skildring af nogle 
af Nykommernes Bestræbelser for at bide sig fast 
i denne Egn. Naar jeg nu ønskede at forny, og udvide, 
Bekendtskabet, var det for at se det interessante men­
neskelige Tilpasningsværk — se, hvordan Udvandre­
re “slaar Bod” og bliver Amerikanere, efterhaanden 
som Aarene gaar og Børnene vokser op.......

Jeg var kommet rejsende fra Washington, D. C., 
og endnu klang i mine Øren nogle anerkendende Ord, 
udtalt af Præsident Herbert Hoover, hvem jeg havde 
besøgt i Det hvide Hus:

“Danskerne i Amerika er blandt vore bedste Bor­
gere," sagde Præsidenten, “det er lovlydige, flittige, 
dygtige Folk, de skaber gode Hjem, og de ejer den 
Egenskab, vi sætter saa stor Pris paa, at de evner hur­
tigt at slutte sig til Landets Befolkning, det vil sige 
blive amerikanske Borgere.”

For syv Aar siden førtes Samtalerne mellem Bør­
nene indbyrdes og imellem Børnene og deres For­
ældre endnu paa Modersmaalet — rent — hos Nykom- 
merne, — nu skal vi se Forandringen. Ja, lad os lytte 
os til, hvor dybt Amerika er gaaet Danskerne i Blo­
det! Jeg har valgt i denne Emigrantsaga at lade en 
stor og børnerig Farm, der af flere Grunde er blevet 
Samlingssted for Danskerne, danne Midtpunktet, og 
ud fra dette foretages saa Rejserne til andre Lands­
mænd.

Under disse Ture vil Læserne, rimeligvis til deres 
Forbavselse, erfare, at der her i et frugtbart Land; ikke 
mere end en Dagsrejse fra Byen New York, ligger 
talrige Landejendomme og venter paa, at “den rette 
Mand” skal komme og overtage dem. Farme til en

) Danskere under Stjernebanneret. 
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billig Penge, ja, i nogle Tilfælde at faa for en Slik I 
Hvorfor Tingene har formet sig saaledes, det staar 
fortalt i Bogen. Staten New York er igen blevet et 
Chancernes Land.

Foruden Danskerne er der ogsaa blevet Lejlighed 
til at besøge saa berømte Amerikanere som Henry 
Ford og Thomas Edison, der begge har mange Dan­
skere i deres Tjeneste, og Rundrejsen vil slutte i New 
York med et Indblik bag de danske Kulisser.

Til at begynde med er vi ude paa Landet, højt 
oppe paa en Bakketop. Vi sidder paa “Porchen” og 
ser Dekorationerne til første Akt. Tænk Dem, Læser, 
en aaben Veranda eller Søjlegang med nogle Vippe­
stole, hvor nogle Personer sidder og kikker ud over 
Haven og ned over Skoven, som svæver oven paa en 
Dyne af hvid Taage, et gigantisk Mosekonebryg. 
Langt op ad Dagen letter Taagen, og vi ser Solen 
spejle sig i Mohawk Floden, der bugter sig som en 
sølvskællet Kæmpe-Øgle gennem Rødhudernes For­
tidsland. Lidt efter lidt vikler Tage og Taarne sig ud 
af Svøbet, og vi ser, der ligger en By i Bunden af Da­
len.

Langs med Floden glider et Godstog, det synes in­
gen Ende at tage......  en Dag tæller jeg over Hun­
drede Vogne. Det er fyldt med Landbrugsprodukter, 
som imorgen ikke vil have sat dybe Spor blandt New 
Yorks 8 Millioner Indbyggere. Men allerede dérhenne 
øjnes det næste Godstog.......

En hvid Flyvemaskine, med 50 Passagerer og Post 
ombord, brummer sig den modsatte Vej, den lange 
Vej ud til the coast, hvorved Amerikanerne altid, 
selv om de bor nærmere ved Atlanterhavet, forstaar 
Kysten ved det store og stille Hav.

O. L.



4.-JULI-FESTEN I SKOVPAVILLONEN.

Den første Del af Rejsen var foregaaet med Dam­
per fra New York op ad Hudson Floden til Al­

bany, hvor jeg tog Jernbanen vest paa. Det blev 
bælgmørk Aften, før Bestemmelsesstedet naaedes, 
men man kunde paa lang Afstand se Byens Navn lyse 
i elektriske Ildbogstaver.

Sharp Curve hedder den.
Navnet har Byen faaet af Floden, som her faar 

sin Linie skarpt brudt af nogle Klippeblokke, hvor­
efter Vandvejen snart retter sig ud igen.

Farmer Espersen var mødt med sin “Car” for at 
tage imod mig, og med sig i Vognen havde han to af 
sine fem Døtre — to unge Piger i den fagre 17-18 
Aars Alder.

“Kan Du kende dem?” spurgte Farmeren. “Det er 
Olga, og det er Stance!”

Jeg betragtede mine to smaa Veninder fra den­
gang — og syntes næsten ikke, at jeg kunde gen­
kende deres Ansigter i den temmelig skumle Vente­
sals-Belysning. Constance fniste tøset genert og sagde, 
at de kendte naturligvis mig lige med det samme! 
Begge Pigebørnene understregede Gensynets Glæde 
med det fortrolige Du. Hjerteligere Velkomst kunde 
jeg ikke ønske mig.
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Saa kørte vi ad stærkt stigende Gader og en endnu 
stejlere Landevej op til Farmen, som er beliggende 
paa Toppen af Sunny Hill.

Der var ingen Lys at se, da vi naaede Farmen — 
Stedet gjorde Indtryk af, at alle havde lagt sig. Det 
var da ogsaa langt over borgerlig Sengetid. Men nu 
aabnedes en Dør, og en Hund kom halsende — det 
var Schæfferhunden “No Name”, som bød os velkom­
men. Gennem Døren skimtedes en sparsom Lysstribe.

Espersen betroede mig, at de laa i Lysroderi, det 
vil sige, Elektrikerne var for længe siden færdige 
med at lægge Ledningerne, men nu skulde det na­
turligvis vare syv lange og syv brede, før der kunde 
blive sat Strøm paa.

Det var da underligt. Saadan noget troede jeg 
skete omgaaende i Edisons Fædreland.

“No -— vi befinder os paa Bøh-Landet, min Ven,” 
sagde Farmeren.

Ude i det meget store Køkken, der tillige fungerer 
som Dagligstue og Spisestue, traf jeg Espersens Hu­
stru og nogle af Børnene.

Vi stak Hovederne sammen om en Petroleums­
lampe.

“Det er Jørgen, kan Du kende ham, han er blevet 
en stor Mand!”

Jørgen var Familiens førstefødte, han havde over­
fløjet sin Far baade Højde og Drøjde. Et rødmosset 
Hoved, kronet af kobberfarvet, strittende Haar, gri­
nede mig hjerteligt i Møde. Hans Haandtryk mær­
kede jeg endnu den næste Dag.

“Og dér har vi Svend og Jens!”
To Drenge paa 14 og 11 Aar lyste som smaa Dra­

banter ved Siden af deres store Bror — den samme
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stinde og gyldne Farve gød sig over deres Ansigt og 
Haartop.

“Hvor er Maud?” spurgte Espersen.
“Hun kunde ikke holde Øjnene aabne, saa hende 

puttede jeg i Seng,” forklarede Hustruen. “Ja, hende 
kan Du nok ikke kende igen, for hun fik Bryst, da 
Du besøgte os første Gang.”

Drengene mælede ikke et Ord, de stod med aabne 
Munde og bare stirrede.

Jeg saa’ mig søgende om'i Kredsen.
“Ja, Kaja er ikke hjemme, hun har en Plads i 

Utica, dér er bedre at være,” sagde Espersen. “Utica 
er jo en stor By,” føjede han til.

“Og Lise er oppe i Skoven,” bemærkede Moderen.
“Oppe i Skoven?” spurgte jeg forundret.
“Javel, hun har Plads paa et Hotel, hun har det 

godt.”
Men nu forhørte Fru Espersen sig om min Sult — 

den maatte da være glubende, efter at jeg havde rejst 
hele Dagen.

Nej, ellers Tak, jeg skulde ikke nyde en Bid paa 
denne Tid af Døgnet, jeg havde forsynet mig i Al­
bany.

Men noget at drikke — jeg maatte da være tørstig, 
saadan en Hede som der havde hersket idag. Og et 
Øjeblik efter stod der en bredfyldt Pokal Mælk foran 
mig.

“Hvor mange Køer har I?”
“Halvtreds Malkekøer — Du skal faa dem at se 

imorgen — det er dem, vi lever af.”
“Ja, de stjæler Tiden fra os,” sagde Jørgen, han 

tænkte paa Malkningen.
Lidt efter sov hele Farmen.
En Gæst maa ikke undlade at tælle Ruderne i det
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Værelse, han sover i for første Gang — hvis han da 
sætter Pris paa at huske, hvad han har drømt om 
Natten. Her var Tællingen overkommelig, der fand­
tes nemlig kun ét stort Skydevindu i Gæsteværelset, 
som var beliggende i Stueetagen og vendte ud imod 
Landevejen. Dette Vindu var skudt halvvejs op, og et 
Firtommersøm var dunket ind under dets Kant for 
at sikre Gæsten frisk Luft. Kan man da sove for aa- 
bent Vindu ud mod en Landevej i Amerika? Ja, det 
kan man storartet, naar Vinduet er forsynet med et 
fintmasket Staaltraadsnet. Jeg behøvede ikke at være 
bange for at faa Besøg hverken af Moskitoer eller 
Stratenrøvere....... Det sidste, jeg hørte, da jeg havde
pustet Lyset ud, var de knagende Trappetrin. Hele 
Familien sov oven paa. Og det sidste Syns-Indtryk 
en hvid Ungpigekjole, der hang paa en Skulder over 
et Spejl i Gæsteværelset.

Jeg drømte — at jeg var ude at sværme som i 
Ungdommens Vaar. Pigen havde hvid Kjole paa — 
og saa blev det pludselig pøsende Regnvejr. Vi søgte 
Ly under et Træ — og denne Situation drømte jeg 
saa livagtigt, at jeg begyndte at gnide Regnstænk bort 
fra min Næse — for naturligvis havde ingen af os 
tænkt paa at tage Paraply med, naar Solen skinnede.

Min Opvaagnen var en livagtig Fortsættelse af 
Drømmen — var der nogen, der morede sig med at 
give mig Brusebad? — Nej, det var rigtige Regndraa- 
ber, der stænkede mig ind i Ansigtet, og da jeg tør­
nede ud af Sengen, kunde jeg se, at det maatte have 
regnet det meste af Natten.

Under andre Forhold vilde denne Regn være ble­
ven hilst med Glæde, eftersom Jorden var saa tør, at 
den slog store Revner. Men idag var det 4. Juli Da­
gen, og denne Amerikanernes store Frihedsdag er be-
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regnet til Fest i det Fri. Vi skulde paa Skovtur til 
Pavillonen, som laa ikke saa langt herfra, et Stykke 
nede ad Bjergets Side. For os betød Regnen altsaa 
ikke saa slem en Gene som for de Mennesker, der 
ventedes at komme fra andre Dele af Mohawk Dalen
— ja, nogle havde endog lovet at møde, som boede 
Hundrede Mil*) borte — men den opmuntrede just 
ikke til Morgensang!

“Det kan jeg ikke rigtig li’ Dig for, at Du kommer 
med Regnvejr,” sagde Espersen, da jeg stod og bar­
berede mig ude i Køkkenet. “Skal man klæ’ sig om, 
eller skal man ikke klæ’ sig om?”

“Regnen den kan da disapere**) igen — saadan 
stopp, you see,” mente hans Kone, der, naar hun blev 
ivrig — og det blev hun tidt — anvendte pudsige Ord, 
som Tungen snublede over.

“Det skal nok mærkes paa Besøget alligevel,” ved­
blev Espersen. Han simulerede ikke at være ked af 
det, nej, han var i vaskeægte morgengnavént Humør
— for jeg maatte jo forstaa, forklarede han, at de 
havde gjort sig megen Ulejlighed med at pynte Pa­
villonen, og der var da ogsaa brygget Masser af godt 
01 og lavet Mængder af Icecreame, og der var indkøbt 
mere end fem og tyve Kasser “candy”, Konfekt og 
Sukkerstads.

“Det kan vi jo faa Anvendelse for i Storen,” ind­
skød Fru Espersen, hun stod ved Spisebordet, blus­
sende af Sundhed, og smurte Mellemmader, disse 
“Sandhvisser”, som Amerikanerne kalder dem, og 
sikke Lunser af Steg og Skinke hun lagde paa.

*) Her regnes i Bogen med engelske Mil. 
**) Disappear, forsvinde.
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“Den nye Historie ved Vejen, skal det være en 
“Candy-Store”?” spurgte jeg.

“Yes, Sir, og Benzin-Stand og Udsalg af 01 og Ci­
garetter og Tyggegummi og-saa-videre, og den skal 
Olga være Bestyrer af,” sagde Espersen, idet han li­
vede helt op ved Tanken om de mange Automobiler, 
der vilde stoppe op her. Paa Toppen af den drøje 
Bakke, som tog al deres Gas.

Da jeg havde fuldendt mit Morgentoilette, hvil­
ket ikke gik af uden Knubs, fordi Haandsvinget paa 
Brønden gav Bagslag, naar man ikke kendte Me­
kanismen, gjorde Farmens Frue ihærdige Forsøg paa 
at faa mig til at spise først en Tallerken Havregrød, 
saa en Kæmpeskive stegt Skinke med to Spejlæg 
over, dertil Mælk og Brød og Smør og Kaffe og Mar­
melade. Jeg maatte da endelig spise. Den gode Fru 
Espersen syntes, jeg saa’ noget “skindet” ud!

Constance tog Plads ved Siden af mig og morede 
sig over, at jeg kikkede paa hende med forelskede 
Blikke. Hun var klædt i Karlebukser, med Strøm­
perne trukket uden paa — en Dragt, der passede godt 
til Malkestolen.

“Stance er den flinkeste af os alle til at malke,” 
sagde Faderen.

“Fik Du et Albuestød?” spurgte Svend tvers over 
Bordet, han havde været saa heldig at se inde fra 
Køkkenet, at jeg dansede ved Brønden.

“Du kun’ godt ha’ hentet det Fa’ Vand,” bebrej­
dede Moderen ham i en mild, syngende Tone, der i et 
Glimt viste hendes Fødeø Fyn.

“Det manglede bare,” protesterede jeg og saa’ mig 
rundt i Kredsen af de opvakte, lyshaarede Unge, “jeg 
vil ikke opvartes, mens jeg befinder mig paa Sunny 
Hill, skal vi lade det være en Aftale.......”
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Op ad Formiddagen begyndte det at klare i Vejret, 
og da Familien Espersen ankom til Pavillonen som 
de første Festdeltagere, var Græsset vel vaadt, men 
Solen viste en ærlig Vilje til at trænge igennem Sky­
erne.

Frokostspisning i det Grønne kunde der imidler­
tid ikke blive Tale om, det var da godt, at der var 
rigelig Plads ved de lange Borde inden Døre.

En af de første Gæster var Ejendomshandler 
Lund, hvis Vogn — en Model fra forrige Aarhundre- 
de! — skød op over Bakken som en noget træt Tor-' 
pedo. Det opsigtvækkende Køretøj var fortil kilefor­
met, og Vinduerne var som Følge deraf skraatstillede, 
hvad der forvirrede mig, da jeg nogen Tid senere 
havde den Fornøjelse at køre en Tur med Lund. Det 
forekom mig da, at vi kørte tvers igennem alting! 
Men se, Lund var skam ingen Tosse, han havde købt 
den stærke Vogn, som ingen gad eje, for 50 Dollars, 
og nu brugte han den paa syvende Aar, saa de Penge 
var vel nok givet godt ud. Og den sindige Sjællæn­
der brød sig Pokker om, at Ungdommen stimlede gri­
nende sammen om Museumsgenstanden.

Da Klokken slog 12 paa den katolske Kirke nede 
i Byen, var der paa Festpladsen forsamlet et halvt 
Hundrede danske Farmere og Haandværkere med 
deres Hustruer og Børn, og nu skinnede Solen af al 
sin Magt, den bagte rigtig for at indhente, hvad den 
havde forsømt.

I dette Øjeblik lød op fra Dalens Bund Amerikas 
Nationalhymne, foredraget paa Kirkens Klokkespil. 
Da disse kendte Toner var hendøet, fulgte der nogle 
gamle Salmemelodier. De var da nydelige, sagde Folk; 
men ingen, jeg spurgte, kendte Melodierne....... Mæn-
dene stod paa Pavillonens Veranda og nød Tonerne

Den rette Mand 2
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og Udsigten. Langt borte saas det, at nogle Farmere 
havde begyndt at høste....... Og inde i Pavillonen hav­
de Kvindfolk nu travlt med at dække Bord.

“Se,” sagde en stedkendt Mand, pegende paa et 
stejlt Klippeparti ovre paa den modsatte Side af Da­
len : “Det var dér, at det unge Kærestepar styrtede sig 
ned fra og fandt Døden sammen. Hun var en India­
nerpige og han en hvid Mand, og de maatte ikke faa 
hinanden.”

En gammel Historie, aa ja, mere end Hundrede 
Aar ligger det lille dramatiske Optrin tilbage i Tiden, 
men Scenen, er den samme. Skal dog huske at kaste 
Blikket derover iaften, naar Maanen er kommet 
frem.......

Og dér, hvor Floden udvider sig, svømmer Han­
sen Island, som bærer den verdenskendte Fabrik Chr. 
Hansens Laboratory. Gamle John D. Frederiksen, der 
var Fabrikens Leder i fyrretyve Aar, sover nu den 
sidste Søvn paa Kirkegaarden. Sharp Curves bedste 
Borger blev han kaldt, og med Rette blev det frem­
hævet, da der gik Politik i Indvandringen — Ame­
rika for Amerikanerne! — at denne Dansker havde 
udrettet mere for denne By end nogen Hundrede 
Procents Amerikaner.

Constance havde malet et Skilt med Ordet Wel- 
come! — og det var jo tydeligt nok, at Ungdommen 
foretrak engelsk Tale. Men de ældre snakkede aller­
helst Dansk, og ved Bordet blandede de to Sprog sig 
paa den fornøjeligste Maade, et Spørgsmaal paa 
Dansk, et engelsk Svar og omvendt. Alt medens de 
gode Spisevarer forsvandt som Dug for Solen. Danske 
Husmødre glemmer dog aldrig at lave Mad, hvor de 
end bliver plantet ud i Verden!
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Da den værste Hunger var stillet, fremsagde Olga, 
som i sin hvide Kjole med rødt Skærf mindede om et 
Sommerbal hjemme i Danmark, et Velkomstdigt. Fa­
deren var slem til at sidde og drømme paa “Kon­
toret”.

Pigen svingede et lille Dannebrogsflag og begynd­
te med at sige, at under det Flag var hun født, men 
desværre talte hun ikke Sproget saa godt mere, I maa 
nu prøve at forstaa mig....... Gengivet med hendes
spæde Røst lød den amerikanske Akcent saa rørende, 
og Ordene, de naive og velmente, sneg sig stille til 
Hjerterne:

Min Mor — hun beder mig sige Jer Tak, 
fordi I kom, fordi I bragte et Minde fra 
Danmarks Land.

Et Minde fra Sjællands Kyst, fra Skagens 
Strand og fra den jydske Hede —

fra Møens Klint, fra Aarhus Bugt, fra 
Vejle Fjord og Banke —

fra Vesterhavets Strande — 
fra Marehalm og Bøgeskov, 
fra Nattergal og Lærkelil 
og fra den fynske Humlehave — 
Lad Minderne vugge Din Hjerne i Søvn — 
og drøm om Dit Barndomsrige — 
lad den svalende Vind 
stryge Din Kind 
og hviske Dig ind 
alle de Minder fra Ungdom og Vaar, 
Minder fra Hjemmet, fra Hus og fra Gaard, 
Minder om Barndoms Veninde og Ven — 
de lønligste Minder kommer stadig igen. 
Se til Din Nabo, kan ikke Du se, 
han drømmer sig tilbage 
til det kæreste, han har — 
Danmark!

2*
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Om Eftermiddagen ankom den gamle Spillekant 
Rasmus Nielsen fra Troy med sine tre Sønner, de ud­
gjorde et helt Musikkorps, hvilket ogsaa var Menin­
gen, eftersom de var bestilt til at levere Dansemu- 
siken. Sønnerne var noget saa amerikanske og produ­
cerede en skrigende Negermusik, som Farmerkonerne 
ikke var til at drive ud i — de ku’ holde sig! Men da 
saa gamle Ras gav sig til at spille Finkelin ganske 
solo, saa kan det nok være, at der blev Sus i Under- 
saatterne. Det var jo de kære Toner fra for fyrretyve 
Aar siden, han kaldte til Live igen, Wienervals og 
Mazurka og Rheinlånder Polka — og da de Unge na­
turligvis ikke skøttede om at varme Bænke, saa hop­
pede de med i de gammeldags Danse, saa godt de 
kunde.

Hele Dagen igennem vedblev der at ankomme nye 
Gæster, tilsidst var der daarligt Plads til flere Vogne.

Og nu var Græsset tørt nok til Legeplads.
Vi rendte Væddeløb, selv graanede Bedstemødre 

halede op i Skørterne og løb omkap for at vinde en 
Pose Slik; det tog sig allerkæreste ud.

De fleste Tilskuere samlede sig omkring Finale­
løbet, som skulde ende med Kap-Spisning! Fru Es­
persen havde til dette Formaal bagt nogle tomme­
tykke Pandekager og oversmurt dem godt med Sylte­
tøj. Finessen ved Finalen var, at Kagen skulde spi­
ses, uden at Fingrene toges til Hjælp.

Stærke Jørgen løb fra alle Konkurrenterne og styr­
tede sig ved Maalet over en Paptallerken med Læk- 
kerbidskenen — hans fregnede Næse forsvandt i 
Syltetøj, han aad som en sulten Daglejer, og da hans 
arbejdende Adamsæble markerede, at den sidste Bid 
var ved at glide til Hvile, dryppede Syltetøjet fra hans
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Øjenbryn, dem kunde han nemlig ikke naa med Tun­
gen.

Bravo, Red! raabte Tilskuerne. Men Jørgen erklæ­
rede overlegent, at han magelig kunde spise ti til af 
samme Slags!

Tiden gik med forskellig Spil og Sport, navnlig en 
Slags Ringkastning med tunge Hestesko lod til at 
være populær — hvor det foregik, var der Bud efter 
Tilskuernes Tæer, og det var “funny” at se Folk 
hoppe som Rejer!

Ind imellem skulde der ogsaa skaffes Tid til at 
høre nogle Alvorsord, for saa mange Farmere samles 
ikke langvejs fra uden at drøfte fælles Interesser, og 
Lund vilde gerne høre deres Mening om, hvad det 
danske Ugeblad inde i Staterne skrev om Forholdene 
her i Staten New York. Bladet misrekommenderede 
jo ligefrem Tilstandene, sagde Lund, og lokkede Folk 
til at sælge deres Ejendomme og købe Farme i Sta­
terne inde i Landet. Var det vel fair? Skulde man fin­
de sig i saadanne Skriverier? Forholdene var jo tvert- 
imod bedre her end inde i Landet, og meget bedre, 
end de havde været i flere Aar. Her har vi da de 
store Afsætningsmuligheder. Lund vilde foreslaa, at 
man skrev til Redaktøren.

Espersen overlod Øltapningen til sin Kone og kom 
frem fra Bar’en for at blande sig i den livlige Diskus­
sion. Jo, en Protestskrivelse til Bladet vilde nok hjæl­
pe, naar vi alle sammen sætter vores Navn under og 
siger, at vi ikke ønsker at se hans Papir mere......

Ungdommen krævede nu højlydt Ballet fortsat, og 
stadig ankom der nye Gæster. Lutter Landsmænd, 
danske Ægtepar, undtagelsesvis en dansk Farmer 
gift med en amerikansk Kvinde. Men den nye Gene­
ration kunde jo fremvise “blandede Forlovelser”, og
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i saadanne Tilfælde lød Tonen ægte amerikansk. Midt 
i en Gruppe af engelsktalende Mennesker hørtes en 
tynd Barnestemme skære igennem: Mor, a vil hjem 
— a er saa søvnig!

Lidt efter sad den lille Purk og sov paa Moderens 
Skød — og Moderen sagde Nej til en Dans, en og to 
Gange sagde hun Nej Tak, indtil hun ikke kunde mod- 
staa en Vals — da løftedes det sovende Barn varsomt 
til Hvile i et andet Skød.

I Skumringen begyndte nogle Gæster at bryde op, 
det var Folk, der ikke havde nogen Hjælp paa Far­
men og derfor maatte hjem at malke.

“Det er det kedelige,” sagde En, “at vi ikke kan 
tage Køerne med!”

Men der kom stadig Afløsere. Selv hen under Af­
ten ankom der nye Gæster, Motorerne knaldede, og 
Karosseriet skreg under Arbejdet med at tage de stej­
le og opkørte Veje.

“Hvem er mon det?” spurgte Espersen sin unge 
Nabo, Farmeren Niels, idet han nikkede i Retning af 
et Selskab, bestaaende af fire unge Mennesker, der 
var standset i deres Car og nu gjorde Mine til at 
stige ud og blande sig mellem Festdeltagerne.

Niels kendte dem ikke — de var vist ikke her fra 
Egnen.

Musikens Toner, eller Duften af det stærke 01, 
mente nogle, havde vel lokket dem ind fra Lande­
vejen.

“Sig til dem, at det er en privat Sammenkomst,” 
bad Espersen.

Niels skrævede ned fra Trappen og gik gennem 
Mængden hen mod Vognen. Han ragede et Hoved op 
over de højeste i Flokken, og Musklerne svulmede 
under hans lyse Skjorte.
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Hvad han sagde ind ad Vognvinduet, hørte ingen 
udenforstaaende, for Niels var slet ikke højrøstet, 
men hans Hoved fyldte saa dejligt i Rammen, og jeg 
tænker mig, at Personerne inde i Vognen har taget 
Maal af hans Grabber. Resultatet af den korte Kon­
ference blev, at Vognen vendte om. Fire Par Øjne 
skævede langt efter den oplyste Veranda, saa for­
svandt Køretøjet i Dybet.......

De hvide Kjoler var blevet en Smule krøllede, da 
vi drog hjemad, og det samme kunde maaske siges 
om en og anden gæv Mandsperson, men i saa Fald 
skyldtes det ikke Dansen. Dog Hovedindtrykket var, 
at vi var glade, og at vi havde haft “a good time”, som 
man siger i Onkel Sams Land.

“Skyderiet” havde jeg nær glemt, formodentlig 
fordi det blev til en Vane at høre paa det. Lad mig 
da lige nævne, at Sharp Curve kunde slippe med at 
notere to lettere saarede.

Slippe med — to saarede? spørger Læseren.
Ja, Kære, det var naadigt sluppet. Radioen kunde 

Dagen efter fortælle om Frihedsdagens Høst: 150 
Døde i Legen med Kanonslag og Bomber.



EN FARMERS START I AMERIKA.

Espersens fader var en Slider af en Husmand paa 
Daugbjærg Daas — eller Doss, som Drengene 

udtalte Ordet, naar de sad paa den sagnrige Bakke­
kam og skuede ud over den brune Hede. Der var fem 
Brødre, og de maatte alle tidlig ud at arbej de for 
Fremmede, ligesom deres Fader.

“Hvad er der blevet af de fem Brødre?”
“To af dem befinder sig her i Amerika,” fortæller 

Espersen, “nemlig min Broder, som er Contractor 
(Entreprenør) i Illinois, og saa undertegnede. Af de 
hjemmeværende er én Arbejdsmand, én er ved Jern­
banen, og én har drevet det til at blive Hotelejer. Om 
vi har bevaret Forbindelsen med hinanden? Næ, for 
vi har eftérhaanden faaet forskellige Interesser og 
nok at spekulere paa hver med sit. Det hænder, at 
jeg læser i Avisen, at min Broder har købt et nyt 
Hotel, paa den Maade erfarer jeg, at han lever.

Broderen i Illinois har besøgt os engang med sin 
Familie. Vi var da blevet halvt fremmede for hinan­
den. Jeg husker, at vi talte Engelsk, og Samtalen gled 
kun trevent, indtil jeg sagde: Hvorfor sidder vi dog 
her og piner os med at tale Engelsk, lad os tale 
Dansk, det falder meget lettere.

Senere sendte han mig sin Søn paa Halsen, for at
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jeg skulde lave ham til Farmer. Det var en værre 
Laban, han satte Lus i Skindpelsen mellem Folkene 
og fik dem raget uklar. Han var blevet spoleret af at 
synge i Biografteater, jeg tror saamænd ikke, han var 
mere end 13 Aar, da han begyndte at “optræde”. En 
køn Vidunderdreng I Her lavede han Ballade i Byen 
og blev arresteret, saa jeg maatte engagere en Sag­
fører til at løse ham ud. Hvad jeg derefter gjorde ved 
ham? Jo, han fik fyldt Maven op — og en Billet til 
Illinois — og saa har j eg heldigvis ikke set Vidunderet 
siden.

Men for nu at begynde med Begyndelsen, saa kom 
jeg ud at tjene i otte Aars Alderen. Jeg tjente hos en 
god Mand, andet kan jeg ikke sige, han vækkede mig 
Klokken 3y2 om Morgenen, og saa maatte jeg gaa tre 
Fjerdingvej for at flytte Faarene og en halv Mil ad en 
anden Kant for at flytte Køerne. Saa hjem og hjælpe 
at muge i Stalden, hvorefter Frokosten blev serveret, 
det var Mælkegrød hver eneste Dag.

I Skolen sad jeg naturligvis og sov. Men Læreren 
forstod det, han lod mig sove — en Time efter kaldte 
han paa mig, satte sig ind paa Bænken ved Siden af 
mig og læste saa Lektierne med mig.

Om Aftenen sad jeg i mit Skjul paa Heden og saa’ 
Rævene lege med deres smaa Unger — jo, jeg havde 
det godt, jeg har ingen Grund til at klage paa min 
Barndom.

Senere kom jeg til Fyn, hvor jeg blev Forvalter og 
lærte min Kone at kende. Jeg var forresten dengang 
saa omsværmet af Piger, at jeg blev nødt til at gifte 
mig...... ”

“Næh hør, hvor det lyderi” siger Fru Elspersen med 
et lystigt Blink i Øjet.

“Ja, det blev altsaa Kestine," fortsætter Elspersen
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uforstyrret, “og hende var jeg ikke narret med. Hun 
var især meget dygtig til at lave Mad, hvilket hun 
havde lært paa en Husholdningsskole, og det gav os 
en skønne Dag den Idé, at hun skulde skrive en Koge­
bog. Madam Mangors var nemlig for dyr, den var ikke 
for jevne Folk. Naa, hun skrev, og jeg hjalp til med 
at sætte det i Stil. I de Dage begyndte En ligefrem 
at faa literære Fornemmelser, jo, jeg blev saamænd 
Avishandler og Boghandler, der er sikkert nogen, 
som endnu mindes min Kiosk ved Odense Jernbane­
station. Vi kaldte Kogebogen “Ideal” og solgte den 
i Hefter — den gik af som varmt Brød!

Men saa begik jeg en letsindig Streg: Jeg vilde 
være Med-Udgiver af et Ugeblad, og blev det ogsaa, 
og dér brændte jeg mig nederdrægtigt! For sent hu­
skede jeg min Faders kloge Ord, at jen skal ikke 
skræve længer’, end jens Bowse’ kan naa!

Well, vi havde Kogebogen, men det var ikke altid, 
vi havde noget at putte i Gryden! Saa tænkte jeg paa 
Amerika, hvor den Broder, jeg talte om før, havde 
opholdt sig et Par Aar. Han boede dengang i Boston.

I Efteraaret 1914 sagde jeg Farvel til Kone og seks 
Børn. Det var en Aftale, at enten kom jeg hurtigt 
hjem igen, eller ogsaa sendte jeg Penge til Billetten, 
inden der var gaaet et Aar. Baaden, jeg rejste med, 
hed “Philadelphia”, og jeg tør nok sige, at jeg var 
heldig, for paa den næste Rejse forsvandt Skibet spor­
løst.

Broderen anede ikke noget om, at jeg var under­
vejs til Amerika, men jeg sendte ham et Telegram 
og dukkede selv op i Boston den følgende Dag.

Han kunde ikke give mig noget at bestille — han 
tjente selv til Livets Ophold ved at anlægge Haver for
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Folk. Imidlertid gav han mig det Raad at gaa ud i 
Byen og spørge om Arbejde.

Jeg flakkede rundt i Bostons Gader, og bedst som 
jeg gik dér, paakom der mig en Trang til at finde et 
Sted, hvor jeg kunde slaa Vandet fra Kartoflerne, som 
man sagde paa Fyn.

I et Vindu opdagede jeg et Skilt med Indskriften: 
To let!

Aha, tænkte j eg, det er j o i Grunden et meget nemt 
Sprog, det engelske, saadan staver man altsaa Toilet 
her ovre — og jeg begav mig ind i Huset, men fandt 
ikke, hvad jeg søgte. Ikke en Dør aabnede sig for mig, 
hvor meget jeg end ruskede i dem.

Igen kom jeg ud paa Gaden, og nu stoppede jeg 
uvilkaarligt op et Sted midt paa Fortovet, hvor Folk 
skyndte sig ned under Jorden. Et lille Stykke derfra 
saa’ jeg en anden Menneskestrøm komme op fra Jor­
den. Og jeg lagde Mærke til, at den Strøm havde 
ikke nær saa stærk Fart paa som den, der gik ned.

Lavatory stod der over Nedgangen — hvad for no­
get? Naa, en Indskydelse sagde, at jeg kunde da 
prøve!

Jeg med Strømmen ned i “Laboratoriet” — og me­
get rigtigt, det var dér, jeg skulde ned!

Nogen Tid efter befandt jeg mig foran en’Udgrav­
ning, hvor der blev lagt Kloakrør ned. Arbe j derne saa’ 
ud til at være Italienere.

Her kan Du maaske faa et djaap, tænkte jeg — 
saadan havde min Broder indprentet mig, at jeg skul­
de sige.

Da jeg havde kikket lidt paa Arbejdet, kom der en 
Mand hen til mig og spurgte:

You want a job?
Jæhæs, djaap! sagde jeg.
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Han pegede paa mit pæne Tøj og rystede paa Ho­
vedet, hvorefter jeg ogsaa rystede paa Hovedet for 
at gøre ham begribeligt, at jeg nok skulde møde lige 
saa beskidt som de andre. Tilsidst stak han mig en 
Seddel ud, hvorpaa der stod, at jeg kunde møde den 
næste Morgen Klokken 7.

Med den Besked kom jeg hjem til min Broder. 
Han vilde jo høre, hvad jeg havde oplevet, og da jeg 
nu fortalte ham om min forgæves Søgen i det Hus, 
hvor der stod To let i Vinduet, lo han mig ud og sag­
de, at de to Ord betød til Leje. Det var sagtens et nyt 
Hus med ledige Lejligheder, jeg havde været inde i.

Efter den Forklaring lo jeg omkap med Familien, 
men paa samme Tid bed Ordet sig fast i min Hjerne, 
og jeg glemte det ikke. Min Broder lod mig det jo 
høre nogle Gange — indtil jeg fik stoppet hans Lat­
termildhed.

Har Du bevaret Din Interesse for at kikke Stjer­
ner? spurgte jeg ham.

Det Spørgsmaal svarede han slet ikke paa, og da 
hans Børn blev nysgerrige, lod han mig forstaa, at vi 
hellere maatte tale om noget andet.”

“Sagen var den,” fortsætter Espersen, “at min Bro­
der var helt tosset efter at kikke Stjerner. Og en 
skønne Aften, da vi spaserede sammen i Odense, greb 
han mig haardt i Armen, idet han raabte: Se den 
Stjerne dér — kan Du se den Stjerne dér — jeg vil 
synke i Jorden, hvis det ikke er en ny Stjerne!

Bare rolig, svarede jeg, den Stjerne bliver hængt 
op hver Aften, det er en Lanterne henne ved Jern­
banelinien.

Siden den Tid diskuterede han ikke mere Stjerne­
himlen med mig!

Naa — jeg fik fat i en dansk Avis i min Broders
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Hjem, “Den danske Pionér” hed den. Jeg gav mig til 
at studere Annoncespalterne — og pludselig faldt mit 
Øje paa en Annonce med Overskriften:

En varig Plads — for den rette Mand!

Det var en dansk Bestyrer paa en Farm heroppe i 
Mohawk Dalen, som averterede efter “én Nykommer, 
der har Forstand paa Landbrug, og som kan paatage 
sig at være Fodermester paa en Farm med 40 Køer.”

Jeg fik voldsom travlt med at faa fat i en Pen, og 
jeg skrev, at det lige netop var en Plads for mig. In­
den i Brevet lagde jeg en fin Anbefaling fra Godsejer 
Harald Branth paa Sønder Elkjær, hos hvem jeg hav­
de lært Landvæsen, hvorefter jeg ilede hen og drop­
pede Brevet i en Postkasse. Jeg husker tydeligt, at jeg 
løb.

Næste Dag modtog jeg et Telegram, indeholdende 
de tre Ord:

Come right away!
Det betyder straks, sagde min Broder.
Saa bød jég Farvel og rejste. Jeg kom til Sharp 

Curve, og jeg fandt Vej op over Bjerget og fandt 
Farmen.

Efter et Par Dages Forløb ytrede Bestyreren — 
— Smith kan vi jo kalde ham — at vi skulde vel tale 
om Lønnen.

Jeg havde nemlig skrevet, at det Spørgsmaal maat­
te vi helst drøfte, naar han havde set Manden.

Der blev nu ikke nogen lang Drøftelse, for han 
sagde, at han vilde give mig det samme, som han selv 
fik, nemlig 25 Dollars om Maaneden plus Opholdet.

All right, det gik jeg ind paa, men i mit stille Sind 
tænkte jeg, at paa den Maade vilde det vare længe, 
før jeg blev Millionær!
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Farmen ejedes af gamle John D. Frederiksen, og 
det var derfor ikke nogen almindelig Gentleman- 
Farm, hvorved man forstaar en Landejendom, som 
ejes af en rig Mand i Byen, nærmest til Luksusbrug. 
Frederiksen var jo General Manager for Chr. Hansens 
Fabrik, hvis Specialitet var Osteløbe og Smørfarve 
og andre kemiske Produkter til Farmbrug, og natur­
ligt nok var han selv stærkt landbrugsinteresseret. En 
storartet Mand var han, og jeg vil altid være ham 
taknemmelig for, at han fattede Interesse for mig, 
hvad enten det nu skyldtes min Person eller Harald 
Branths Anbefaling.

Interessen blev vist paa den Maade, at Frederik­
sen inviterede mig til sit Hjem; men se, det følte Be­
styreren sig stødt over, eftersom der ikke vankede no­
gen Invitation til ham.

Første Gang, en Ko skulde kælve, meddelte jeg Be­
styreren, at jeg vilde blive oppe og afvente Begiven­
heden.

Jeg vil holde Dig med Selskab, sagde Smith, den 
Forestilling har jeg nemlig aldrig set.

Det var underligt, tænkte jeg, han har aldrig set 
en Ko kælve — hvordan kan saadan en Mand blive 
Bestyrer paa en stor Farm?

Længe efter fortalte Frederiksen mig, at Bestyre­
ren havde været Jernbaneassistent i Danmark. En 
glad Selskabsmand var han, og en Aften sad han da 
paa Kroen i det ulyksalige Øjeblik, da han skulde 
skifte et Spor. Der skete et stort Uheld, som dog hel­
digvis kun gik ud over Materiel, men paa den Maade 
kom han altsaa til Amerika! Herovre gik han ikke 
afvej en for noget Arbejde, han blev Tallerkenvasker 
og Sporvognskonduktør, indtil han mødte Frederiksen 
og blev anbragt paa Farmen.
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Well, Bestyreren og jeg kom saamænd meget godt 
ud af det sammen, men jeg foretrak alligevel at være 
min egen Mand, og efter nogle Maaneders Forløb ren- 
tede jeg et lille Hus, som laa i Nærheden af Farmen. 
Jeg lejede det altsaa. Der hørte 23 acres Land til. Her 
begyndte jeg at farme muttersene. Hvad jeg mang­
lede i Græsning, det lejede jeg langs Landevejen.

Det skal Du ha’ billigt, sagde Bestyrer Smith, Du 
kan nøjes med at give mig 15 Dollars om Aaret.

Men dér drejede han mig en Knap, idet han be­
nyttede sig af, at jeg jo ikke kunde vide, at den Slags 
Græsning faar man for slet ingen Ting her ovre, til­
med kan man faa Penge, bare man vil slaa Græsset!

Jeg havde akkurat tjent saa meget, at jeg nu kun­
de sende Bud efter Kone og Børn, og de arriverede 
jo ogsaa velbeholdne i Sharp Curve.

Husker Du Indtoget, Mor, husker Du vores gamle 
“Homestead?”

Fru Espersen ser op fra det Billed-Magasin, hun 
slet ikke har haft Tankerne ved, og siger med et straa- 
lende Smil:

Om jeg husker det!
Mens Børnene lytter, og knapt nok, de yngste da, 

forstaar alt, hvad der bliver sagt, fortæller Forældre­
ne om deres første lille Hjem i Amerika, hvor dej­
ligt det var. Med Blomster lige uden for Vinduerne. 
Og sikke et skønt Land at skue ud over — hvor det 
maatte være frugtbart. Fra Landevejen førte der en 
smal Markvej op til Huset, med vilde Rosenhegn paa 
begge Sider — den kaldte Folk Kærlighedsstien. Nu 
var Stien snart helt overgroet, og der boede ingen 
Mennesker mere i Huset. Det var vel ikke fint eller 
stort nok. Men til os var det stort nok, og vi var dog
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otte Mennesker, og Børnene trivedes, saa det var en 
Lyst, i det sunde Klima.

Husker Du Digteren, Far, vores Nabo, som boede 
i et meget mindre Hus, men dog selv holdt Hest og 
“rejste” sin egen Havre. Han sang fra den tidlige Mor­
genstund.......

Ja, det var vores Hve’ebrø’sda’e, siger Fru Esper­
sen i en glad kvidrende Tone. Med Øjnene ned i Bil- 
ledheftet og Tankerne andre Steder.

I det Aar blev Familien forøget — det syvende 
Barn kom til Verden.

Samtidig fik Nykommeren større Opgaver, mere 
at rive i!

Frederiksen, som jevnlig styrede sin Vogn op ad 
Kærlighedsstien, fordi det glædede ham at se et Hj em, 
som blev holdt i Orden, fik omsider Espersen over­
talt til at tage imod Posten som Bestyrer af hans 
Farm — paa gode Vilkaar, Andel i Overskudet for­
uden den faste Løn. Han var blevet træt af Smith — 
og Smith havde forresten selv erkendt sin Umulig­
hed som Farmer og fattet en brændende Lyst til at 
blive Inspektør i en Sølvmine. Man kunde altsaa skil­
les uden Fortrydelighed.

Frederiksen havde Planer om Svineopdræt i stor 
Stil, og disse Planer skulde Espersen føre ud i Livet. 
Saadan som den Gamle havde set ham gaa og kæle 
for sin eneste Gris, han maatte være Manden!



Sunny Hilis Farin bygninger set Ira Marken.



Den gamle O pli ilder Thomas Edison 
foran sil Laboratorium.

En af Sønnerne med Pnemielyren 
paa Soulli Side Dairy Earm.

Sømandspræsten Erik Back 
i New York.

Redaktøren af »Nordlysel", 
Albert van Sand.



NAAR MAN “SENDER FOR” DOKTOREN.

Det syvende Barn var født og konstateredes at 
være en velskabt Dreng. Doktoren havde været 

nærværende for at hjælpe, nu belavede han sig paa 
at køre videre til en anden Barselkvinde; men først 
aabnede han en medbragt Protokol og spurgte Esper­
sen:

Hvad skal Barnet hedde?
Hva’l sagde den betuttede Fader.
Doktoren gentog Spørgsmaalet — med Fyldepen­

nen nede paa Papiret.
Det — det har vi ikke tænkt over endnu, svarede 

Espersen.
Saa spørg Deres Kone I
Espersen ind til Konen:
Han spørger, hvad den Lille skal hedde!
Hvem spørger om det?
Det gør Doktoren!
Hvad interesserer han sig for det?
Det aner jeg ikke, Du, men saadan bruger de vel 

her i Amerika. Han lader til at have Hastværk! Hvad 
skal vi sige?

Hedde og hedde, puh, jeg er virkelig ikke i Stand 
til at hitte paa et Navn lige i dette Øjeblik! Vi har 
jo slet ikke talt om.......
EJ i Den rette Mand > 3
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Saa gik Espersen tilbage til Doktoren og sagde: 
Kald ham Jens Espersen!
Er det alt?
Yes!
Saadan kom Drengen til at hedde Jens, da han 

var en halv Time gammel.

Men da Numer 8 var paa Trapperne et Par Aar 
efter, saa kan det nok være, at vi diskuterede Navne! 
Der er jo Tanter og Onkler og Fættere og Kusiner 
paa begge Sider. Vi enedes akkurat i den elvte Time 
om, at hvis det blev en Pige, saa skulde hun hedde 
Maud. Og det blev det jo.

I lang Tid levede vi i den salige Tro, at det, Dok­
toren havde skrevet i sin Bog, det var en Slags ame­
rikansk Hjemmedaab, indtil nogle af vores Bekendte 
begyndte at tale om Barnedaab og spurgte, om vi ikke 
skulde slaa os sammen. Maud var dengang fem Aar, 
og eftersom Mutter ikke gjorde Indtryk af at kunne 
velsigne Huset med flere Børn.......

“Skammer Du Dig da ikke, Mand!”
....... saa fandt Begivenheden Sted. Der var flere 

Familier, der havde været saa praktiske at lade et 
Par Unger følges ad, pyt med en Smule Aldersfor­
skel, og som Følge deraf stod der sytten sunde og 
raske Børn paa Stribe i Kirken.

Præsten var en gammel gebrækkelig Mand, pla­
get af Asthma. Han var meget forpustet, da han en­
delig blev færdig med den sidste, men han tog sig dog 
sammen til at give os Voksne et godt Ord med paa 
Vejen. Han vilde gerne sige, at det havde været ham 
en stor Glæde at døbe disse Børn, men — men husk 
at sende Bud lidt før næste Gang! bad han.

Om vi tidt har haft Brug for Doktoren i Sygdoms-
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tilfælde? Det undgaar man jo ikke med saa mange 
Børn. Men Doktoren har været en rimelig og god 
Mand. Olga laa meget syg i flere Maaneder, i den Tid 
kom han hver eneste Dag, og Regningen blev dog 
ikke større end 24 Dollars. Han spurgte endda, om 
jeg fandt, det var for meget. Det er et godt Princip 
herovre, at Lægerne retter sig efter Folks Portemo- 
niks.

Naar det er Smaaskader, sender vi naturligvis ikke 
for Doktor, bemærker Fru Espersen. Jørgen gaar i 
denne Tid med nogle Saar paa Haanden, som han 
har faaet af denneher Pojsen Ajui,*) de skriver saa 
meget om i Aviserne, at man skal passe paa. Det ku­
rerer man selv med lidt Zinksalve. Han kom hjem 
med Saarene nede fra Riveren, hvor han trapper om 
Søndagen! Jo, han sætter Trapper**) for Skunks og 
andre Dyr.......

Espersen fortæller nu om dengang, da Knokkel­
manden havde Bud efter ham.

Det var paa denne Farm, at det skete. Han var om 
Morgenen tidlig gaaet ud i Motorhuset for at starte 
Malkemaskinen. Hvad der hændte der inde, har han 
ingen Erindring om, rimeligvis er han gledet i noget 
Olie og faldet over imod Svinghjulet. Dér fandt Bør­
nene ham.......

Jeg maa ligegodt være vaagnet halvt til Bevidst­
hed, da de løftede mig og bar mig over i Halmen. 
For jeg hørte, de talte om at telefonere efter Dokto­
ren, og de har bagefter fortalt mig, at jeg dertil mum­
lede: Send for syv, men tag den bedste!

Jeg stod ved Komfuret, indskyder Fruen, og saa’

*) Poison ivy, giftig Efeu. 
•*) Traps, Fælder.

3*
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Ambulancen køre forbi paa Vejen, men jeg anede 
ikke noget ondt, før Jørgen kom og fortalte, at de 
havde kørt Far paa Hospitalet.

Yes, det var en skrap Omgang — de pillede syv 
store Benfliser ud af min Pande. Havde jeg vel det 
Ar, da Du besøgte os? Naa, nej, det skete saa lige 
nogen Tid efter.

Alle Mennesker talte om, at jeg skulde dø — og 
hvad skulde der saa blive af den stakkels Familie? 
Nogle gode Landsmænd delte allerede i Tankerne 
Børnene imellem sig. Skrædder Andersen nede i Byen 
vilde have to!

Men en Uge efter sad Fatter Espersen her paa 
Verandaen og kikkede paa Solnedgangen, ganske vist 
kun med et halvt Øje, fordi det meste af Toppen var 
skjult af en Bandage. En Maaned! sagde de paa Hos­
pitalet. Nej, stop, jeg har ikke Tid til at ligge i Sen­
gen mere end en Uge! De maa jo fejle noget, sagde 
Doktoren, hvor nemt kunde De ikke i denne Stund 
være baade død og begravet! Jeg svarede ham ikke 
andet, end at jeg altid havde haft et first class Hoved.

Hæhæ! ler Jørgen respektløst. Jørgens Ansigt er 
sjælden i Hvile. Naar han er færdig med et Stykke 
Tyggegummi, skal han have Fyr paa en Cigaret.

Indtil han var tyve Aar, talte han med Ringeagt 
om Tobak, nu er Tobakken hans største Udgiftspost. 
Men han er forøvrigt “altædende”. Efter at have nydt 
sød Limonade og Icecream og Crackerjackets*) de­
likaterer han sig med en Skraa! I Vuggegave fik han 
en Strudsmave, og han er stærk som en Bjørn, men 
har mødt sin Overmand i Farmer Niels, hvad han

) Kandiserede Nødder.
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dog tilgiver denne, da Farmerens Søster er en køn 
Pige.

Jørgen har kun haft Brug for Læge én Gang, og 
dette mindeværdige Tilfælde indtraf, da der fornylig 
kom en Bokser til Byen.

Nævefægteren lod sig interviewe af ”Sharp Curve 
News” og opfordrede deri Folk til at møde ham i Rin­
gen. Dagen efter bragte Bladet et Forlydende om, at 
nogle stærke Mænd vilde komme rejsende for at prø­
ve Kræfter med Bokseren. Guld og Ære vinkede, ja, 
der var mange rare Dollars at tjene, hvis Salen blev 
fuld, og det var der ingen, der tvivlede om!

Espersen havde taget Plads paa første Række, me­
dens Jørgen, som fulgtes med sin Fader til Kamp­
pladsen, foretrak en Plads lidt tilbage i Salen.......

Pludselig saa’ Espersen til sin store Forbavselse 
sin Søn tone frem i Ringen, udhalet i Badedragt. Nu 
trykkede han Bokseren i Haanden. Espersen var lige 
ved at raabe op til Jørgen, om han ikke vilde lade 
være med de Narrestreger — han anede ikke, at Søn­
nen nogensinde havde lært Boksestødene, og først nu 
hørte han, at Niels og Jørgen havde trænet sammen 
ovre i den førstnævntes Lade.

Naa, man kunde jo aldrig vide, stærk var han jo, 
og sikke et Mod Drengen havde! Faderhjertet be­
gyndte at banke.......

Det gjorde Bokseren ogsaa! I Løbet af Nul Kom­
ma 5 havde den professionelle Nævesvinger anbragt 
et Stød paa Jørgens venstre Kæbe — et gevaltigt 
“uppercut”, der fik “Red” til at sætte sig paa Enden. 
I næste Øjeblik var han dog oppe igen, og nu var han 
øjensynlig blevet fnysende vred og havde svoret 
Hævn, for han styrtede ind paa Fjenden med sænket 
Hoved, parat til at drive ham en gammeldags Skalle!
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Desværre for Jørgen var Bokseren hurtigere i Ven­
dingen, og bum, fik han langet et nyt Kæbestød ud, 
der havde den øjeblikkelige Virkning, at nogle Tæn­
der røg ud af Munden. Jørgen selv klaskede i Gulvet 
som en Klud, og dér blev han liggende.

Tilskuerne hylede som vilde Dyr, da Bokseren er­
klæredes for Sejrherre.

En tilstedeværende Læge hældte Cognac i Jørgens 
Mund, og lidt efter vaagnede “Red” af Besvimelsen og 
rejste sig langsomt, befølte sine Lemmer, de fejlede 
ingen Ting. Han skævede mistroisk til Doktoren. Mon 
han har hjulpet mig? tænkte han.

Nu skulde der jo foregaa en vammel Scene med 
Trykken Hænder, og Bokseren rakte da ogsaa ned­
ladende sin slagne Fjende Haanden. Men Jørgen hav­
de nu helt genvundet Fatningen, han tog pænt imod 
den fremrakte Haand — og smak i samme Brøkdel 
af et Sekund den overrumplede Bokser en knaldende 
Lussing, der fik Huset til at brøle af Latter og Fader 
Espersen til at trille ned ad Stolen af Grin.

Nu kom de to Hovedpersoner rigtig i Haarene paa 
hinanden, og tyve Mennesker maatte under voldsom 
Panik skille dem ad.

Dette Numer, som blev godt Samtalestof paa Eg­
nen, var jo en lille Smule “ureglementeret”, og Mar- 
kien af Queensbury, som i sin Tid opfandt Boksnin­
gens ædle Kunst, vilde jo nok have vendt sig i sin 
Grav, men Jørgen var da ligeglad. Han maatte gi’ 
igen!

Saadan en Karl er Jørgen, af Amerikanere kaldet 
John, af Venner hædret med Kælenavnet “Red". Han 
var mør i Kroppen i fjorten Dage, men han svor paa, 
at vel var dette hans første Boksekamp, men det blev 
ikke hans sidste!
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Well, “Boksekamp” det er nu saa meget sagt, 
mente Espersen, endnu klukleende ved Mindet.

Jørgen er altsaa en impulsiv, en let bevægelig Na­
tur, men Poesi har han ingen videre Sans for.

En Dag, vi sad og spiste, udbredte jeg mig i Lov­
taler over det Bælte af gamle Piletræer, der beskyt­
tede Farmen mod Storme fra Nord. Naar Vinden 
naaede Bæltet, vendte Bladene sig og lyste som Sølv. 
Det lød som en Koncert af Bjælder. De Træer havde 
Rødhuderne slaaet Lejr under, de var sikkert lige 
saa gamle som den Kæmpe-Elm, der stod paa Lande­
vejens højeste Sted og dannede Landkending.

Men Jørgen spilede Øjnene op — disse levende 
Øjne, der afspejlede den unge Mands Lyst til at for- 
staa, hvad ældre Folk havde paa Hjerte.

Da det gik op for ham, hvad jeg mente om Pile­
træerne, fnyste han foragteligt:

Saadan noget Skidti
Siger Du Skidt, udbrød jeg forbavset. Jeg vil sige 

Dig, at det Bælte af Piletræer pryder Farmen.
Pryder? Hvad kunde det nytte, naar det var no­

get Skidt? Det tog Fugtigheden fra Jorden og Solen 
fra Kornet — det skulde væk, hvis det stod til Jør­
gen.

Du maa ikke forlange Skønhedssans af Jørgen — 
ikke vedrørende de Dele, sagde Espersen med et lille 
polisk Eftertryk. No, naar Jørgen føler en 10 Dollar­
seddel i Haanden, det véd han, hvad er!

Jørgen rejste sig og forlod Køkkenet — ikke for­
nærmet, tro bare ikke det, nej men han var færdig 
med at spise, og saa gik han. Ud for at tænde sin Ci­
garet. Arbej dshvilet varer nemlig ikke længere, end 
til alle har tygget af Munden! Derfor spilder man hel­
ler ikke Hviletiden med Dikkedarer som Tak for Mad
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og Velbekomme! Lige saa lidt, som man siger God 
Morgen til de Mennesker, man omgaas Dag ud og Dag 
ind. Man brummer lidt, naar man ser hinanden om 
Morgenen, noget lignende som: Naa, er Du dér.

Men derfor er Maden skam lige vel undt — of 
course den er! Farmens Husmoder har kun én Tanke, 
at Maden maa smage. Det er hendes uophørlige Op­
fordring, at man skal værs’god spise.

Raakost-Apostle vilde besvime, dersom de hørte 
Fru Espersen synge, mens hun vender de duftende 
Bøffer paa Panden:

Solid Mad og store Portioner 
skaber sunde Mænd og sunde Koner!

synger hun paa en pudsig, hjemmegjort Melodi.
Folk har nu tildags saa mange Meninger om Mad, 

siger Fru Kristine. Mrs. Frederiksen, som var Ameri­
kanerinde, hun sagde altid, at det var forkert med 
alt det Brød — Børnene skulde have Bønner at spise, 
saa slap de for Mavesygdomme.

Begynd Dagen med Skinke og Spejlæg, siger 
nogle; nej nej, siger andre, Du skal begynde den med 
Æbler!

Mrs. Bennett herovre hun er overbevist om, at hun 
kan blive Hundrede Aar, hvis hun bare spiser godt 
med Tykmælk. Jeg selv mener nu, at Børnemaver har 
meget bedre af 01 end af Mælk — vel at mærke, det 
01, jeg selv brygger, ikke det 01, man køber nede i 
Byen....... det smager jo som Sæbeskum.

Tag nu en Pandekage til Kaffen og kom godt med 
syltede Jordbær paa — her er Spaanen.*) Li’er Du 
dem — de er syltet som hjemme paa Fyn.

*) Spoon, Ske.



HØHØST I HURTIGT TEMPO — OG TRÆT I SENG.

Græsset var blevet modent til at høstes, og tre Slaa- 
maskiner klaprede hen over de udstrakte Are­

aler. Der var henved 120 acres, som skulde “klippes”, 
hvilket skønnedes at vare fra Mandag til Lørdag. 
Manden selv og Jørgen og Svend tog et Nap hver Dag, 
men Svend blev kritiseret for ikke at holde Retnin­
gen, han levnede for mange Totter, det kunde jo ses 
fra Vejen, og hvorfor skulde Fremmede have det at 
grine a’ — vil Du værs’god se Dig bedre for, tror 
Du, Du er paa Skovtur!

Høet laa i bugnende Skaarer og fyldte Luften med 
en berusende Vellugt.

Gud maa vide, hvornaar al denne velsignede Rig­
dom naar at komme i Hus?

Farmer Espersen havde ingen fremmed Hjælp — 
den er vel hjulpen, som kan klare sig med sine egne! 
Fremmed Hjælp er dyr Hjælp. I gamle Dage kunde 
man faa Folk for Kosten, nu stillede Farm-Medhjæl­
pere Krav om 60—70 Dollars om Maaneden.

Jørgen, som sled for to, fik 40 Dollars om Maane­
den, men desuden en vis Part af Indtægten, saaledes 
at der rundt regnet blev et halvt Hundrede Dollars 
til ham. Lønspørgsmaalet var ikke noget sjældent 
Diskussionsemne mellem Fader og Søn, og Esperseq
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var klar over, at det kun var et Tidsspørgsmaal, naar 
Jørgen giftede sig og selv tog en Farm i Forpagtning 
eller laante Penge til at købe en for — der var nem­
lig Overflod af Farme til Salg her i Staten New York.

Til Dato gik de imidlertid saa nogenlunde i Spænd 
sammen, selv om Sønnen ofte mukkede over, at Fa­
deren spildte for megen Tid “med at lave Legetøj”. 
Der skulde f. Eks. rejses et iøjnefaldende Skilt med 
Opfordringen Park here!, dg Vipper og Gynger gik 
han og lavede, og Borde tømrede han, hvor Folk kun­
de sidde og fortære de Masser af Limonader og Is­
kager, som de købte i Stand’en — ja, for ved Olgas 
Stand maatte nødvendigvis Alverdens Automobiler 
stoppe, det troede den Gamle vist! Var dette noget for 
et voksent Menneske at gaa og lege med, nu da Hø­
sten var inde?

------- Espersen havde forsøgt med “Elever” paa 
Farmen, men Forsøget blev ingen hel Sukces. En 
skønne Dag arriverede der — efter nogen Brev­
veksling — en ung Mand, Søn af et i København kendt 
Navn. Af Faderens Breve forstod man, at Sønnen 
brændte af Ærgerrighed efter at blive Farmer i Ame­
rika, og Espersen lovede da ogsaa at tage pænt imod 
ham.

Da det unge Menneske aabenbarede sig paa Per­
ronen i Sharp Curve, bar han paa en fire-fem Smaa- 
kufferter, som han havde medført i Kupéen. Esper­
sen bød velkommen og puttede Elev og Kufferter ind 
i Vognen og belavede sig paa at starte, da Ynglingen 
meddelte, at han havde indskrevet nogen Bagage.

Well, en større Kuffert, vi tager den med os med 
det samme!

Det tog Tid ved Bagagevognen, hvor en Drager 
aflæssede adskilligt Gods,
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Hvilken en er Din Kuffert? spurgte Espersen. 
Det er da mine allesammen, svarede Eleven. 
Alle syv??
Ja-e, det var det da.
Never mind, saa lader vi dem staa til imorgen, 

de kan vist lige faa Plads paa Mælketruck’en!
De syv Kufferters Indhold afsløredes som Garde­

robe til Brug i alle tænkelige Situationer. Fjorten Sæt 
Fodtøj var der! Rideudstyret alene fyldte to store 
Kufferter.

Gutten viste sig forresten at være en storartet Fyr, 
han blev snart gode Venner med Husets Ungdom, men 
det var ham en dyb Skuffelse, at han ikke skulde 
tilbringe Dagen paa Hesteryg, strejfende ud over 
Prærien. Han spurgte, i hvad Retning han skulde ride 
for at finde Bisonokser — hans Jagtrifler var nemlig 
tip top — og blev nedtrykt over det Svar, at dem kun­
de han have hilst paa i Zoologisk Have, de blev pen­
sioneret for mange Aar siden! Til Gengæld fik han et 
Kursus i at malke.

Det havde han dog ikke troet — bruger I ikke 
Malkemaskine?

Har brugt. Fingrene er den bedste Malkemaskine 
for de kan malke rent!

Et halvt Aar efter rejste den unge Københavner 
til Kalifornien — han troede nok, at han hellere vilde 
være Frugtfarmer. Og han vilde ogsaa gerne se, sagde 
han, om det store og stille Hav virkelig var saa stort.

Noget havde han lært — Antallet af hans Kuffer­
ter var svundet ind! Han havde hørt om rejsende 
Amerikanere, der købte den nødvendige Skjorte, ef- 
terhaanden som de naaede frem, og “droppede” den 
gamle ud af nærmeste Vindu. Det lød saa smart og 
tiltalende.......
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Allerede Dagen efter, at Høslagningen var be­
gyndt, havde Espersen “planet” at køre Hø ind.

Da jeg undrede mig, svarede han, at de var ikke 
saa tossede at bære sig ad som hjemme i Danmark, 
hvor Høet kan blive slemt af jasket, inden det kom­
mer ind. Her kører vi det ind i frisk Tilstand!

Den vældige Barn (Laden) var lavet i Stand til 
at modtage, det vil sige, at den var blevet tømt for re­
sterende Hø fra ifjor. En Forretningsmand nede i 
Byen havde hentet Læs efter Læs, Espersen havde 
sluttet en Byttehandel med ham, gaaende ud paa at 
faa Kul for Hø.

Græsmarkerne laa i en Distance af en halv Mil fra 
Farmbygningerne, de laa langs med Landevejen, ad­
skilt fra denne ved et gammelt Stendige. Et Steds 
midtvejs i dette Dige skulde der nu laves en Passage, 
hvilket blev et haardt Arbejde med Brækstang og 
Skovl, som gav Jørgen en kærkommen Lejlighed til 
at bruge sine Kræfter.

Han mødte her Kampestene saa store i Omfang 
som Vognhjul, Sten, som var lagt tungt til Hvile, og 
som yderligere bandtes til Stedet af Jorden og de 
vildtvoksende Buskes Rødder. Disse slumrende Sten 
overgav sig meget nødigt! Men som Jørgen masede og 
svedte for at rokke dem og trille dem til Side — det 
var et opløftende Syn. En Bekræftelse paa den hvide 
Races Overlegenhed. En amerikansk Neger vilde hur­
tigt have givet op! Men Jørgen var indædt arrig og 
tænkte, at det manglede bare, han'ikke skulde kunne 
klare den Historie! Stenene var jo bragt paa Plads 
engang af andre Mennesker, og dem vilde han nødig 
staa tilbage for. Faderens lune Replik: Pas paa, Du 
ikke brisfer Pine Bøvser! gjorde ham kpn endnu
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mere opsat paa at faa Bugt med de fjollede Sten.
Høhøstningen foregaar ved Hjælp af Tractor og en 

snildt indrettet “Hølader” — et Apparat, der egner 
sig for de store Arealer, en Høstmaskine, som paa 
samme Tid er morsom og imponerende at se i Virk­
somhed. Den leder Tanken hen paa en Støvsuger, der 
slikker Marken ren.

Espersen er Togfører, styrer selv Tractoren, som 
trækker en almindelig Høstvogn. Til denne Vogn er 
koblet “Laderen”, et paa Hjul løbende Køretøj, som 
bærer en fremadhældende, fire Meter lang Metal- 
traadsplan. Planen er under Kørselen i uafbrudt gli­
dende Bevægelse, og op over den ser Høet ud til at 
kravle af sig selv. Ser man nærmere til, opdager man 
forneden en Række Hager, der griber Høet op og læg­
ger det til Rette paa Laderen.

Toget kører nu lige hen over Høskaarerne og for­
tærer dem efterhaanden, og den Mand, som staar i 
Høstvognen, maa nu ikke gerne være i Besiddelse af 
mere end to Tommelfingre, om han da skal følge 
med! Mange Nykommere og tilfældige Daglejere har 
bandet saadan en Hølader, fordi de synes, at Høet 
kommer væltende altfor hurtigt ned over dem!

Idag er det Jørgen, som befinder sig i Høstvog­
nen, og han forstaar at følge Trop. I Løbet af fem 
Minuter har han Læsset færdigt, og det første Læs 
kan køres i Hus.

Vi skriver idag den 12. Juli.
Om Eftermiddagen blev der hjemkørt 24 Læs.
Det ser ud til, at Niels skal faa sit Hø ind hur­

tigere end vi, siger Jørgen, hvor kan det være?
Han har simpelthen mindre Areal, svarer Fade­

ren.
Jørgen skæver over til Naboens Marker, hvor man
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ser Niels, hjulpet af en bitte Karl, køre Hø ind paa 
samme gesvindte Maade. Jørgen véd, at Hjælperen 
er Nielses Søster Martha, som er trukket i Karleklæ­
der.

Hvor man vender Øjet hen, ser man Hø i paral- 
lele Striber, men ikke en eneste Høstak.

Høstvognen køres til Farmen med Hesteforspand, 
som traver flinkt.

24 Læs den første Dag — der bliver da ikke lang 
Tid til at læsse af, kan man regne ud.

Nej, men Aflæsningen foregaar ogsaa ved Hjælp 
af hypermoderne Grejer, hør blot, hvor nemt:

Læsset kører hen til Barnens Gavl, der har aab- 
net sig til et mørkt Gab. Fra et Trisseværk i Gavlens 
Spids piler en Kæde ned i Læsset, den er forsynet 
med en Fanger, en Slags Gaffel med flere krumme 
Grene, der kan bore sig ned i Høet og tage saa stor 
en Mundfuld, at et jevnt stort Læs Hø tømmes i fire 
Gange. Hestene er spændt fra og køres nu af Constan­
ce langs Barnen, ved denne Manøvre trækkes Høet 
op og ind i Laden, hvor det faar sig en Svævetur 
langs et Staalkabel og udløses mekanisk.

I fire Bidder saa er Læsset inde, og vi traver af­
sted igen for at hente et nyt, mens Solen bager ned 
over det rige Land og Duften af Kløver og vilde Urter 
næsten virker bedøvende. Henne for Enden af Kær­
lighedsstien ligger det gamle “Homestead”, forladt af 
Mennesker, og et Fuglekvidder rundt om Huset synes 
at spørge, om det Kissejav over den megen Jord har 
gjort dets tidligere Beboere lykkeligere end dengang?

Solen skinner paa Græs og Blandingssæd (Havre 
og Hvede sammen), og paa Majsmarker og Kartof­
felmarker. Rug avles ikke i nogen videre Udstræk­
ning paa disse Kanter.
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Farmens største Areal er beregnet paa Majs og 
Hø, som udgør Vinterens Foder.

Man kommer til at tænke paa Hejmdal og finder 
Myten om hans Sekraft sandsynlig, naar man betrag­
ter Majsmarkerne og konstaterer, at Planterne vokser 
nogle Tommer om Dagen i denne Tid. Men de maa 
ogsaa skynde sig, om de skal naa at blive atten Fod 
høje.......

Henad Aften begynder Pigebørnene og Svend at 
malke i Stalden, som er beliggende i Barnen og aaben 
i begge Ender om Sommeren.

Det er “No Name”s Arbejde at hente Køerne ind 
og drive dem ud igen — under uafbrudt Glammen 
har Hunden hentet de spredte Flokke, hvor de hav­
de slaaet sig ned under de skyggefulde Træer, og nu 
skynder Dyrene sig ind til hver sin Baas. Dér tager 
de sig først en drink — Vandet kommer automatisk, 
naar Koens Snude berører Bunden i den lille Drikke- 
skaal. Og naar den første Tørst er stillet, søger de ef­
ter Salt. Hvis dette vigtige Krydderi ikke er serveret, 
kalder de højlydt paa Tjeneren.

Saadan brølte deres vilde Forfædre, naar de drog 
over Prærien til Bjergene og fandt Saltkilderne, som 
deres Instinkt ledte dem frem til. Ved at følge de 
vilde Oksers Stier fandt Menneskene siden Saltet.

Dejlig Aftensmad, Hækken fuld af frisk Hø — er 
det da saa underligt, at Mælken denne første Høstdag 
skummer fedt og festligt i Spandene? Imorgen sluger 
New Yorkerne den til deres “1 Minuts Lunch” uden 
Tanke for, hvor malerisk Sceneriet er paa Mælkens 
Tilblivelsessted.

Det er Køerne, vor Ven Farmeren skal leve af, 
de giver ham næsten hans eneste Indtægt, siger han. 
Mælken skal indeholde mindst 3 Procent “Butterfat”,
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vi er saaledes paa den sikre Side, da Mælken af disse 
holstenske Køer indeholder omtrent 4 Procent.

Niels har paataget sig det job at køre Mælken fra 
de nærmestliggende Farme til Mælkestationen, hvor 
den bliver vejet, og hvorfra den gaar videre til Jern­
banestationen for at afgaa med første Tog. Mælke­
leverandøren faar Afregning hver 14de Dag.

Prisen, Farmeren modtager, er idag, den 12. Juli, 
41/2 Cents for en quart, det vil i danske Penge sige 
16 Øre for en Liter. Men se, i New York maa Køberne 
ofte betale 20 Cents for en Liter, det er jo en svær 
Stigning, som nok kan ærgre Producenterne. Hvis 
Farmerne var organiserede som i Danmark, kunde de 
faa dobbelt saa meget for deres Mælk.

Jamen, hør nu, spørger jeg Espersen, hvorfor slut­
ter Farmerne sig da ikke sammen?

Jeg har præket det for dem, lige siden jeg kunde 
tale Engelsk saa nogenlunde, svarer han, men det er 
spildt Ulejlighed — de amerikanske Farmere tør 
ikke. De er i Lommen paa de store Mænd. Vil I ikke 
sælge os Jeres Mælk, siger Mælkekompagnierne, well, 
saa gaar vi lidt længere Vest paa og køber Mælken!

Lav selv et Mælkekompagni og bliv Millionær, si­
ger Folk, naar jeg bringer dette Samfundsspørgsmaal 
paa Bane. Farmerne er ikke oplyste nok til at for- 
staa, at vi skulde staa Skulder ved Skulder. Frem­
sætter man en Idé, siger de straks: Den kan Du tj ene 
mange Penge paa, Espersen! Det Ord er gaaet i Blo­
det paa Amerikanerne, er blevet en staaende Sæt­
ning: Du kan blive Millionær! Men det er haabløst at 
ville skabe Interesse for en Sag til Gavn for os alle­
sammen!

Efter den lange Arbejdsdag er Familiemedlem-



Farmer Espersen og hans 
ældste Søn.

Fariner Espersens Hustru 
og yngste Datter.

Den stærke Fariner Niels. FaruierdaUcren Olga udenfor 
Sunny Ilill Stand.



Den danske Spillemand llasinus Nielsen 
fra Troy ved 4. Juli Kesten.

Nørlund paa lløslarbejde med 
Dagens Fø d se 1 sdagsba r n.

Ejendomshandler Lund foran en af de 
forlad le Farme i Burlington Dis trik l.

Farmer Hansen i Oneonta.
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merne ligesom lidt døde ved Aftensbordet. Jørgen mø­
der i Køkkendøren sin Moders skælmske Tilraab 
“SvidiT*) med et mut Æv og en Grimace, men da jeg 
udfritter ham, om han er træt, gentager han forbav­
set Ordet. Træt — det manglede bare — den Smule 
Arbejde! Nej, imorgen maatte vi se at komme noget 
tidligere op. Nej, han var saamænd klar til at gaa til 
Bal, om det skulde være!

Espersen aabner sin Haand og viser en stor Fugle­
unge, han har fundet i Laden. Den er kommet til Far­
men med et af Læssene.

Maud klapper henrykt i Hænderne, hun beder om 
Lov til at eje den og sætte den i Bur, hun skal nok 
passe den godt med Mad og Drikke. Se, den aabner jo 
Næbbet, naar der bliver stukket en Ske med Mælk 
hen til den!

Nej, det var kun Meningen at fremvise Ungen, den 
skal sættes paa fri Fod i Haven, og “No Name” skal 
ha’ nogle Klø, hvis han prøver paa at forskrække 
den.

Hele Familien følger siden det lille Kræ ud i Ha­
ven, hvor det viser sig, at Ungen kan flagre, men 
den har ikke Vingekraft til at hæve sig op i Træerne. 
Den giver imidlertid saa skrigende Hals, at det ikke 
varer længe, før andre Fugle svarer den og kommer 
flyvende med Æde til det forladte Barn. Fuglene har 
straks hørt, at det er en Robin, en Vandredrossel. 
Hvor mon dens Forældre er blevet af?

Hvis Ungen har Kræfter til at fortsætte Koncerten 
imorgen, skal dens Moder nok finde den — hun fly­
ver endnu spejdende over den faldne Græsmark.

Det sidste, vi ser til Rødhalsen, før Mørket falder

*) Kæleudtryk for Sweetheart, Kæreste.
Den rette Mand 4
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helt paa, er at den har fundet et lille Træ, den kunde 
naa op i. Et lille dansk Bøgetræ, gravet op i “Fruens 
Bøge” ved Odense og sendt over Havet. Staaet i Stam­
pe et Par Aar — som saa mange Emigranter — men 
nu omsider visende Tegn til at skyde Rødder i den 
nye Jord.

Dér pipper vor Robin Godnat.
Vi andre drysser ogsaa i Seng. For mit eget Ved­

kommende er jeg øm i Lemmerne af at klatre i Hø­
bjergene i Barnen. Men Husmanden fra Daugbjerg 
Doss havde selvfølgelig Ret, da han indprentede sine 
Børn, at “den skal være træt, naar den gaar i Seng.”

Man sover omgaaende her paa Farmen.



HVORDAN MAN BLIVER EJER 
AF EN STOR FARM.

iarmen “Sunny Hill” er Espersens Ejendom — en
Herlighed paa fem Hundrede acres Land,. som

Læserne sikkert vil have forstaaet, at han ikke er 
slumpet sovende til at eje.

Dengang han bestyrede John D. Frederiksens 
Farm, fik han denne hidtil noget forsømte Farm til 
at betale sig, saa der blev et Overskud til ham paa 
500 Dollars om Aaret. I de Dage henlaa det meste 
Land her omkring i Græs, og Farmerne morede sig 
godt, da de saa’ den nye Mand begynde at pløje. Hvad 
skulde det betyde — her var jo rigeligt Hø til Køerne! 
Saadan talte de, fordi de ikke kendte deres egen Stats 
landøkonomiske Historie, thi havde de kendt denne 
Historie, maaske de da selv havde spændt Heste for 
Plov.

De første Settlere, Nybyggere, som kom til Staten 
New York, dyrkede Hvede i en Menneskealder, og da 
de derefter syntes, at Jorden blev ringere og ringere, 
drog de længere ind i Landet. De vidste ikke, at Jor­
den simpelthen var blevet hvedetræt og længtes efter 
Afveksling.

Siden ankom der andre Nybyggere, som tog den 
forladte Jord i Besiddelse. De dyrkede Majs, hvad
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der til en Begyndelse gav en svær Høst, men da Far­
merne tankeløst fortsatte méd den samme Kultur Aar 
efter Aar, en Menneskealder, blev Resultatet ligesom 
forhen med Hveden, at Jorden blev træt. Og de utak­
nemmelige Menneskebørn lod den ligge og rejste ind 
i Landet.

New York Stat var derved kommet i Vanry. Paa 
Jernbanelinierne opsloges der Skilte, som anviste Ny- 
kommere Vejen, de havde at gaa: Young man, go 
West! stod der.

Frederiksen satte Espersen ind i denne gamle Hi­
storie, og den sidstnævnte havde ikke opholdt sig ret 
længe i Mohawk Dalen, før han fik anskaffet stærke 
Heste og begyndte at pløje. Naboerne grinte, som 
sagt, og vurderede ham til at være crazy, forrykt. Ef­
ter Samraad med Frederiksen saaede Espersen Blan­
dingssæd, og der voksede en god Afgrøde op — Hav­
re, Byg, Ærter og Vikker.

“Skriv en Artikel om det til Avisen,” sagde Frede­
riksen, “saa indrykker vi samtidig en Annonce og op­
fordrer Farmerne til at komme og købe Udsæd til 
dette nye Foderprodukt.”

Espersen skrev — og Frederiksen oversatte — og 
Artiklen blev rimeligvis læst — men der kom ikke en 
Sjæl for at købe — Farmerne var jo klogere!

Dette nedslog dog ikke Espersens Mod, han fort­
satte med at dyrke Korn, enten som Blandingssæd, 
eller Byg og Havre hver for sig, og se, da der var 
gaaet et Par Aar-------saa fik han Besøg snart af en,
snart af en anden Farmer, som vilde forhøre, om han 
kunde købe Sæd.

No, nu havde Espersen ikke noget at undvære, 
han brugte det altsammen selv, fordi han hvert Aar 
tog mere Land under Plov. Men han gav dem Anvis-
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ning paa at forskrive Sæden, hvilket Raad de fulgte, 
og nu ser man Kornmarker overalt i Mohawk Dalen.

Det skulde tage sin Tid, inden disse konservative 
amerikanske Kvægfarmere vilde indrømme, at Esper­
sen var en Foregangsmand. De sad jo og havde det 
godt nok uden større Ulejlighed — og hvad kunde 
vel “saadan en Polak” lære dem! Man bedes erindre, 
at denne Stat er et udpræget Mixet-op-Land, mange 
forskellige Folk dyrker Jord her, Skandinaver, Øst­
rigere, Tyskere, Polakker, Slovakker, Italienere — og 
Følgen er, at de fødte Amerikanere tidt ser ned paa 
en ny, ukendt Mand og tænker: He is a polac! Det er 
ment som et Haansord, men er meget lidt paa sin 
Plads, eftersom Polakkerne er nøjsomme og stræb­
somme Folk.......

Espersen var ogsaa en af de første, der anvendte 
Kunstgødning. Da han blev spurgt, hvorfor han gjor­
de saa, svarede han, at Jorden var som en Bank — 
man kunde ikke trække noget ud af den, uden at man 
havde puttet noget ind i den!

Fra Bestyrer steg Espersen til Forpagter. Hans 
Vilkaar blev nu fifty-fifty — det vil jo sige, at Ejeren 
og Forpagteren faar hver sine halvtreds Procent af 
Indtægterne. Udgifterne deler de to Parter paa sam­
me Maade, undtagen at Forpagteren maa afholde Ar­
bejdslønnen. Saaledes er de sædvanlige Forpagtnings- 
vilkaar, men naturligvis kan Parterne foretrække, og 
enes om, andre Betingelser, f. Eks. en fast kontant 
Forpagtningsafgift. Eller Ejeren kan betinge sig at 
bo paa Farmen og vil da formentlig sikre sig Foder 
til Husdyr, Kartofler til eget Forbrug og lignende. 
Men den reelleste Kontrakt regnes fifty-fifty for at 
være, og da Menneskene ikke er Engle, vil Parterne 
staa sig ved at have hver sin Boplads — dette er en
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gammel Nyhed,, som kun anføres her af Hensyn til 
Begyndere i Faget.

Bedst for en selvstændig Slidernatur er det at være 
sin egen Herre, og det blev Espersen, da han overtog 
“Sunny Hill”, som paa hint Tidspunkt ejedes af en 
Dame nede i Sharp Curve.

Købesummen for Jorden og Bygningerne var 
13,000 Dollars. Der hørte dengang 180 acres til Ejen­
dommen — senere har Espersen Tid efter anden købt 
over tre Hundrede acres af det tilgrænsende Land.

I den nævnte Pris var medregnet 30 gamle Køer.
Ved Kontraktens Underskrift skulde der udbetales 

2000 Dollars. Espersen ejede kun de 1000, Besten 
laante han af sin gamle Ven Frederiksen. Og 11,000 
Dollars blev altsaa staaende i Farmen, til Afbetaling 
terminvis med 500 Dollars ad Gangen; men i Tilfælde 
af Brand til Udbetaling straks, hvis Prioritetshaveren 
krævede det.

Farme er, som allerede nævnt, at faa til Købs bil­
ligt, ifald man vil tage til Takke med Forholdene! 
Der ligger i denne Del af Staten en Mængde ubeboede 
Farme, som med et Jordtilliggende paa omtrent Hun­
drede acres averteres til Salg for to-tre Tusinde Dol­
lars. Men ved Køb af en Farm spiller det en meget 
stor -Bolle, om Farmen ligger i Nærheden af en By 
med Jernbanestation — Prisen retter sig efter Distan­
cen til en saadan og efter Vejenes Beskaffenhed.

Paa disse vigtige Punkter var Espersen tilfreds. Og 
Jordens Bonitet vidste han var god. Saasnart som 
muligt fik han nye Køer ind i Besætningen, og idag 
lever han altsaa fortrinsvis af Mælken.

Men der maa da ogsaa være andre nævneværdige 
Indtægter paa saa stor en Farm?

Det kunde der være, hvis Farmeren havde Tid til
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at overkomme mere og havde Raad til et større Folke­
hold, men paa det sidste Punkt sparer han, hvad spa­
res kan. Og han gaar derfor grovere hen over hele 
Bedriften end danske Bønder.

Vi kommer til at tale om andre Indtægtskilder — 
kan der f. Eks. ikke opdrættes Ungkreaturer til Salg?

Man skulde tro det, siger Espersen, men Kalvene 
faar knap nok Tid til at brøle, før der staar en Kø­
ber. Det er ikke forbudt at handle med nyfødte Kal­
ve, men Loven forbyder at anvende Kød af under 
6 Uger gamle Kalve til Menneskeføde. Det tør dog 
nok antydes, at den paagældende Lovparagraf om- 
gaas i vid Udstrækning — meget Daasemad, der sæl­
ges under Navnet Chicken, er i Virkeligheden ud­
pillet Spædekalvekød, blandet med en Smule Hønse­
kød for at bibringe det Smagen.

Her kommer hver Dag Folk kørende og spørger 
efter Spædekalve. Og Prisen kan variere fra 50 
Cents til 10 Dollars — well, 10 Dollars er en fin Pris 
for en nyfødt Kalv.

“Hvad er Prisen for en Ko, hvis Du staar og vil 
købe en?”

“Fra 170 til 300 Dollars for en første Klasses Mal­
keko.”

“Og Prisen for Heste?”
“Den varierer endnu mere — fra 10-15 Dollars 

for gamle Krikker til 250 Dollars for fine Heste. Gen­
nemsnitsprisen er for Tiden 300 Dollars for et Par 
gode Arbejdsheste. Her finder en ret stor Tilførsel 
Sted, fordi der ikke “rejses” mange Heste i Staten 
New York.”

“Hvorfor holder Du ikke mange flere Svin?”
“Well, Du mener, her er Plads nok og Æde nok 

til dem — men Sagen er den, at her findes ikke no-
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get Andels-Svineslagteri —det var jo Frederiksens 
og min Tanke at faa lavet saadan en Historie — men 
Farmerne brød sig ikke om at gaa med. Nej, vi op­
drætter ikke flere Svin, end at vi kan spise dem selv 
og sælge en Gris i Ny og Næ......  pyha yes.”

Espersen har efterhaanden vippet sig søvnig i sin 
Stol, og det er med lukkede Øjne og dyb Vejrtræk­
ning, at han nu siger, at han kan tydelig se paa mig, 
at jeg vil snakke om Høns, mennæ det maa jeg hel­
lere høre Stance om, hun staar for Hønseriet.......
pyha ye-es..;... aarrr.

Hvis der paa Farmene i De forenede Stater fand­
tes mange unge Piger af Constances Kvalitet, saa vil­
de de amerikanske Landbrug være vel stillede. Jeg 
erindrer hende saa tydeligt fra for syv Aar siden, for­
di hun allerede da, ti Somre gammel, var saadan en 
flink og sød Malkepige — og hun faar jo stadig det 
Skudsmaal af sin Fader, at hun er den flittigste af 
dem alle i Stalden, og at hun saamænd godt kunde 
rende*) en Farm.

Dette Skudsmaal giver Espersen med Stolthed, 
men hans Kone deler ikke Begejstringen.

“Det er ikke noget for en ung Pige at være saa 
meget hos Køerne,” kan hun sige, naar Ægtefællerne 
kommer op i en af deres smaa, venskabelige Menings­
udvekslinger.

“Køerne,” riposterer Espersen, “det er dem, vi skal 
leve af, er Du med paa den!”

Men han indrømmer jo stiltiende, at Hustruen har 
Ret. Og ingen er mere stolt end han over, at Constan­
ce sidste Vinter tog “Graden” paa Handelsskolen, i

*) run, drive.
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Stenografi. Til Vinter skal hun fortsætte sin Uddan­
nelse — og saa maaske Farvel, Stance! Se blot til 
Kaja og Lise, de er væk, monstro de ikke fik nok af 
Stalden?

“Kunde Du tænke dig at sidde paa en Kontorstol i 
Byen, Constance?”

Pigebarnet sidder i Græsset med “No Name”s Ho­
ved i sit Skød.

“Yes, hvis jeg maatte være hjemme om Sønda­
gen,” smiler hun. “Det kunde være morsomt at tjene 
nogle Penge, men paa Kontor for altid, no thanks!”

“Vil Du giftes med en Farmer?”
“Ja, hvis han vil giftes med mig!”
Constance har “planet” en Rejse til Danmark — 

hun har begyndt at spare sammen, betror hun mig. 
Begyndelsen lyder lovende — hun fik 5 Dollars af sin 
Moder for Graden. Og nu regner hun jo ud, hvad Æg 
og Kyllinger kan indbringe. Hun passer Rugemaski­
ner og Hønsegaarde og faar Indtægten deraf — det 
er hendes Løn paa Farmen.

For et Dusin Æg faar hun 40 Cents i en Store nede 
i Byen — det vil sige 12y2 Øre Stykket. Ægpriser va­
rierer jo stærkt. De har om Vinteren været oppe i 
80 Cents og om Forsommeren nede i 20-25 Cents. Kyl­
linger sælger hun levende, daggamle for 1V& Dollar 
Dusinet — omtrent 50 Øre Stykket — og større 
Kyllinger efter Øjemaal. Hun røgter sit Fjerkræ me­
get samvittighedsfuldt — og gid Rugemaskinerne maa 
give en stor Høst, saa den flittige Pige snart kan se 
Drømmen opfyldt om et Gensyn med det Land, hun 
kun har en dunkel Erindring om.......

“Hvad det var, jeg vilde ha’ sagt,” siger Espersen 
gabende og strækker sig i sin Stol — det er Søndag 
Eftermiddag, saa han har Tid til at dase — “jo, det
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var det, at hvis En havde Penge nok, saa vilde Far- 
ming være det bedste af alt her paa Jorden. Men de 
Pokkers Terminer er ikke altid nemme at komme 
over. Alligevel har jeg aldrig brudt mig om at være 
andet end Farmer, efter at jeg kom til Amerika. En 
Farmer er sin egen Herre, altsaa bortset fra, naar han 
staar i Banken og skal tale om en Veksel — og her 
paa min egen Gaard kan jeg rigtig gaa og faa Konge­
fornemmelser! Det er rart at vide, at man kan hælde 
Folk ud, hvis man ikke sætter Pris paa deres Nær­
værelse.

Jeg maa tilstaa, at alle disse “inspectors”, som Stat 
og Kommune sender Farmerne paa Halsen, de more­
de mig ikke — til at begynde med! Her kommer for 
Eksempel en ung Fyr kørende i sit Automobil og 
spørger efter Ejeren. Det er mig, sagde jeg, hvad vil 
Du? Og det sagde jeg kort for Hovedet, for han saa’ 
ikke saa lidt vigtig ud.

Well, han var autoriseret Udsending fra et eller 
andet sanitært Regeringskontor, og i denne Egenskab 
skulde han inspicere Mælkerilokalerne.

Skal Du det, min lille Ven, sagde jeg, maa jeg da 
se Dine Papirer?

Dem halede han frem af en fin Mappe — de lod 
til at være all right.

Saa fik Mr. Inspektøren Lokalerne at se. Han kik­
kede rundt i Krogene og sagde i en hoverende Tone:

Den Maskine kan Du ikke have staaende dér! Der 
kan komme Snavs fra den hen til Mælken!

Yes, svarede jeg, det kan Du lige stole paa, jeg 
kan, og paa den Plads har den forresten staaet i flere 
Aar uden at genere. Den bliver staaende!

Nu begyndte det unge Menneske at skræppe op 
om, at han. skulde vise mig noget andet — hvis den
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Motor ikke var flyttet, naar han kom igen, saa vilde 
jeg blive idømt Bøde.

Jeg fik undersøgt Sagen og kom derved paa det 
rene med, at der, strengt taget, manglede en lille Sik­
kerhedsforanstaltning. Den fik jeg bragt i Orden, til 
min Ven kom igen et Par Uger efter.

Aa, jeg ser, udbrød han, at Du har faaet sat en 
Kasse uden om Maskinen!

Yes, sagde jeg, Du ser vel ogsaa, at Maskinen er 
blevet staaende?

Han nikkede slukøret og kørte sin Vej.
Den Slags Inspektioner er maaske nødvendige, 

men man irriteres over, at Inspektørerne som Regel 
er unge Højskoleelever, der skal tjene et Par Hun­
drede Dollars i Ferien. Familien har gode Forbindel­
ser og faar dem puttet ind til saadan en Stilling. Alt, 
hvad Knægtene har at gøre, er at lære nogle Lovpara­
graffer — og saa, værs’god, ud at belære Farmerne!

En anden Inspektør af samme Type vilde fortælle 
mig, at Spandene med Vand og Klude til Afvaskning 
af Køernes Yver ikke stod paa den foreskrevne Plads.

Tag og vis mig, hvordan jeg skal vaske Yveret! 
bad jeg ham.

Da han nu gloede forbavset paa mig, fortsatte jeg:
Er saadan en ung Mand fra Byen overhovedet i 

Stand til at kende Forskel paa en Ko og en Tyr?
Well, man lærer jo at tage Tingene fra den gemyt­

lige Side. Men et Spøg, et andet Alvor — jeg talte før 
om at “hælde Folk ud” — det er jeg nu ikke lige god 
til i alle Tilfælde. Husker Du Farmer Peddersen, som 
vi kaldte ham?

Jeg huskede godt denne Mand — han spillede saa 
muntert paa sin “Harmonikasse”, og jeg savnede ham 
blandt Gæsterne ved 4. Juli Festen. Havde ogsaa
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tænkt paa at spørge, hvad der var blevet af ham. For 
den Farm, han dengang sad paa, den ejedes nu af 
Niels.

Ak ja, det var i Grunden en trist Historie med 
Peddersen, men han kunde takke sig selv for, at det 
var gaaet ham skidt, eftersom han altid havde været 
en luddoven Rad. Det var ikke saa underligt, at Ko­
nen, som var en rask Kone og meget yngre end Ped­
dersen, spillede Halløj med ham og foretrak Karlen. 
Tilsidst rendte hun da ogsaa fra den Gamle.

Det Resultat, det var noget, alle Mennesker havde 
forudset, kun ikke Manden selv, og han sad nu alene 
tilbage og kunde hverken klare det ene eller det an­
det — tilsidst maatte han da gaa fra Farmen.

Hvorhen, well, han besøgte først et Par voksne 
Sønner efter Tur, men Varigheden af disse Besøg blev 
ikke lang — han gad nemlig bogstavelig talt ikke røre 
en Finger, undtagen ved Maaltiderne og naar han 
tændte sin Pibe, og det endskønt han var en kraftig 
Mand. Og Folk herovre kan nu svært godt lide, at et 
Menneske gør Nytte for Føden.......

“En Søndag,” fortæller Espersen, “kom Peddersen 
og slog sig ned paa Porchen med sin Pibe. Han spiste 
til Middag med os og til Aften, men sagde, som han 
plejede van, ikke ret meget — og efterhaanden blev 
det Sengetid. Peddersen sad i en Vippestol og stop­
pede sin Pibe, og jeg var skam ikke mere gæstfri, end 
at jeg sagde: Naa ja, Peddersen, nu er det vel paa 
Tiden at liste af — og saa listede jeg selv op og i 
Seng.

Den næste Morgen hørte jeg Peddersens Snorken 
inde fra et af Kamrene — jeg kendte Tonerne, for 
vi har haft ham til Nattegæst før! Forstaar Du, Lise 
oppe i Skoven hun er saa godhjertet, og hun kunde
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ikke taale at se det gamle Menneske sidde dér og sove 
i Stolen. Han er nu for den Sags Skyld ikke saa gam­
mel, som han gerne vil give det Udseende af — er 
Peddersen 60, saa er han heller ikke mere....... Lise
blev altsaa blød om Hjertet, og da han ikke gjorde 
Mine til at gaa, saa redte hun en Seng op til ham.

Peddersen dvælede ved os hele den følgende Dag, 
og jeg skal garantere for, at han “følte” godt. Han 
blev siddende ved Bordet, efter at vi andre gik til 
Arbejdet, og naar min Kone spurgte, om hun ikke 
lige skuld’ hent’ hans Piw, sagde han thank you! For 
at faa lidt Bevægelse mellem Maaltiderne, stavrede 
han ud i Stalden og inspicerede.......

Om Aftenen kravlede han i Kareten før nogle af 
os andre. Han vilde være paa den sikre Side!

Min Kone var ikke glad for Indkvarteringen, ikke 
for den Smule Mads Skyld, hun lavede saamænd ger­
ne Mad til en hel Eskadron — mennæ, Peddersen var 
nemlig saa doven, at han ikke gad ha’ den Ulejlighed 
at vaske sig. Han tog ikke mere Vask end Faarene, 
naar det regner. Kan Du ikke snart lade ham vide, at 
nu maa han se sig om efter en anden Plads, sagde 
min Kone.

Ved Gud, jeg kunde ikke. Jeg har kendt Pedder­
sen i alle disse Aar, og der er ikke andet forkert ved 
ham, end at han er saa umanerlig doven.

Jo, nu skulde det være! tænkte jeg hver Dag, men 
som sagt, jeg kunde ikke faa Ordene over sine Læber.

Ikke før der var gaaet tre Uger, da bemærkede 
nemlig Konen, at hvis jeg var bange for at sige det til 
Peddersen, saa maatte hun bekvemme sig til det, 
mennæ......

Mere sagde min Kone ikke. Men j eg kunde tydeligt 
se, at hun fik Medhold af Jørgen.
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Never mind, jeg gik det meste af Dagen og bryg­
gede paa en fin Tale, men da det kom til Stykket, 
blev jeg arrig paa mig selv, fordi jeg ikke kunde sige 
en Snyltegæst Besked, og derfor sagde jeg i en barsk 
Tone: Nu kan vi ikke have Dig længere, Peddersen! 
I samme Øjeblik ønskede jeg, at jeg kunde æde mine 
egne Ord.

Peddersen sad med fyldt Mave og røg sin Pibe. 
Han røbede ingen Bevægelse. Han saa’ kun op paa 
mig, undersøgende, om jeg vilde sige mere, men da 
jeg tav, sagde han lavmælt og fattet: All right, saa 
rejser jeg. Han blev alligevel siddende paa samme 
Plet den ene Time efter den anden.

Henad Aften gik han sin Vej uden at sige noget

Kan Du se de Æbletræer dér nede i Haven, helt 
dér henne, hvor Kartoffelmarkerne begynder. Den Vej 
gik Peddersen. Han vidste, at der paa det Sted var en 
Aabning i Hegnet, hvor han kunde slippe igennem og 
ud paa Vejen. Jeg vil aldrig glemme, at jeg stod her 
paa Porchen og saa’ efter ham. Han gik saa langsomt, 
saa langsomt, og da han kom til Æbletræerne, fore­
kom det mig, at han tøvede endnu mere.......”

“Du var helt bange for, at han skulde klynge sig 
op?”

“Ja, min Salighed var jeg saa! Jeg var paa Nippet 
til at rende efter ham. Men et Øjeblik efter var han 
borte.

Jeg var ikke glad, før jeg nogle Dage efter hørte, 
at han var kommet hen et andet Sted.”

“Hos en af Sønnerne?”
“Nej, hos nogle Bekendte. Nej, Sønnerne, som har 

Forpligtelse til at sørge for deres Fader, naar han 
ikke kan tjene til Føden, de vil ikke have ham. Tænk,
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at den Mand har været her i Amerika i tredive Aar 
uden at lære, at den, der ikke vil arbejde, bør ej hel­
ler have Føden.

Vi oplevede et Tilfælde af lignende Art for et Par 
Aar siden, men det fik et mere gemytligt Udfald. 
Det var en Landsmand, der kom og fortalte, at han 
var Maler af Profession, han rejste fra Sted til Sted 
og søgte Arbejde, og det lyder jo meget storartet. Jeg 
syntes nu ikke, vi havde Brug for ham, men vi bød 
ham et Maaltid Mad, og derved fik Maleren jo Lej­
lighed til at se sig om i Stuerne.

De trængte skam i høj Grad til at blive tapetsere­
de! betroede han min Kone.

Well, det sete afhænger som bekendt af Øjnene, 
der ser. Vi syntes nu, at Stuerne var pæne nok til os, 
men han blev ved med, at i det mindste Dagligstuen 
vilde vinde voldsomt ved nyt Tapet.

Hvad vilde det koste? spurgte jeg.
Koste, sagde Maleren og saa’ forbavset ud, ingen 

Ting selvfølgelig, saadan, næsten slet ingen Ting, ja 
Tapetet selvfølgelig — nu havde han jo faaet saadan 
en dejlig Kødsuppe, og den ene Tjeneste er jo den 
anden værd — og saa videre, forstaar Du, han var 
godt skaaret for Tungebaandet.

Jeg lod ham tapetsere. Det varede noget, inden 
han kom i Gang — Manden skulde først købe Mate­
riale og Værktøj, han medførte nemlig ikke for 5 
Cents til Faget henhørende. Vi blev enige om et pænt 
Tapet, og han begyndte sine Forberedelser. Flytte 
Møbler ud og dække dem til med Papir — hver ene­
ste Avis, som han fik i Haanden til dette Brug, stu­
derede han meget nøje. Han var i det Hele taget en 
meget grundig Herre.

Han havde faaet Kammer anvist, og vil Du tro, at
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vi var skikkelige nok til at lade ham blive her i fire 
Uger! Men da Maleren lod til at føle sig mere og mere 
hjemme, blev jeg ked af hans Selskab, og vi syntes 
nu ogsaa, at det var Misbrug af Gæstfriheden, at han 
blev siddende oppe, efter at vi andre var gaaet i 
Sen«- .

En Aften, da han og jeg var de sidste paa Skan­
sen, gik han hen og tog Brænde for at lægge det paa 
Pejsen. Han stod med en Bøgeknude i den ene Haand 
og en af mine Bøger i den anden.

Lad være med det, sagde jeg, nu er det Sengetid.
Det blev Herren smækfornærmet over, og om Mor­

genen var han væk.
Han sendte mig en Regning paa 30 Dollars for Ta­

petsering og Indkøb af Materiale.
Hvad jeg gjorde? Jeg sendte ham et Modkrav paa 

40 Dollars for Kost og Logi, og da han ikke svarede 
herpaa, men var fræk nok til at kræve mig gennem 
en Sagfører, overgav jeg Sagen til min Sagfører, som 
er almindelig bekendt for at have en fin Næse, naar 
det drejer sig om at opsnuse noget ufordelagtigt om 
et Menneske.

Da Sagen kom for Retten, bad Sagføreren om Til­
ladelse til at rette nogle Spørgsmaal til Maleren.

Sig mig engang, Sir, sagde han, var det ikke Dig, 
der var indblandet i en stor Smugleriaffære ifjor i 
Utica?

Maleren gloede ondt paa Sagføreren og rystede 
paa Hovedet: No, det kendte han ikke noget til.

Det var mærkeligt, fortsatte Sagføreren og bladede 
i sine Papirer....... det var da mærkeligt, at Du saa
alligevel fik et halvt Aars Fængsel! Det er ikke læn­
gere siden, at Du slap ud, end....... lad mig se.......

Naa ja, det var rigtigt nok, indrømmede Maleren,
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men han kunde ikke indse, hvad den Historie kom 
den foreliggende Sag ved.

Og var det ikke ogsaa Dig, fortsatte Sagføreren, 
som stadig bladede i nogle Papirer, lad mig se.......
det er en Sag fra Rochester, den var ikke pæn.......

Længere kom Sagføreren ikke, før Maleren med­
delte Retten, at han droppede Sagen! Vi har ikke set 
ham siden her paa Egnen.

Well — nu er det nok blevet Malketid, jeg hører, 
“No Name” er i Marken.”

“Kunde I ikke finde et mere passende Navn til den 
flinke Hund?”

“Nej, det var netop det, vi ikke kunde,” siger Es­
persen lunt smilende.

Den rette Mand Š



ET KIK I DET GAMLE FAMILIEALBUM.

u espersen bliver syngende fynsk i Mælet, da hun 
og jeg sidder og blader i det gamle Familieal­

bum — det er købt i Odense og forsynet med rødt
Plydses Omslag, meget fornemt med snirklede Metal­
forsiringer.

“Næ se bare,” siger hun, “det Billede er virkelig 
snart helt u’visket — kan Du kende mig med den sto­
re Hat paa Hovedet? Det blev ta’et, lige før jeg rejste 
fra Danmark. Min Moder sagde, at nu skulde vi gaa 
og blive fotograferede paa et Gruppebillede, for det 
var it’ sikkert, vi blev samlede igen. Det blev vi hel­
ler it’!

Min Moder sagde ogsaa: Nu maa Du da gaa og 
hilse paa Din Søster i Amerika! Hun vidste ikke, at 
der var saa langt herfra og til Nebraska. Næ, vi har 
ikke set hinanden, men vi skriver da til hinanden, 
min Søster og jeg.”

“Dér sidder jo Skuespillerinde Anna Larssen — 
har hun haft nogen Betydning for Familien?”

“Ikke Spor, no, hun sitter der bare for Pynt. Men 
se, dér har vi et Billede, kik rigtigt paa ham, det er 
den gamle Smed i Taastrup udenfor Odense, min 
Bedstefar! Egentlig var han kun Stedfar til min Mor. 
Jeg blev rigtig hans Kælebarn, og det sørgede vel nok
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Bedstemor for, hun var svagelig og vilde derfor have, 
at han skulde komme til at holde af En, naar hun 
var død.”

Espersen kommer ud paa Porchen og bliver lige­
som Hustruen rørt ved Synet af det gamle Billede 
— det er ikke saa ofte, man giver sig Tid til at se 
Albumet igennem. Den gamle Smed kommer rigtig 
op i Lyset, Solen skinner i hans hvide Hageskæg, han 
er i fuld Søndagspuds, klædt i langskødet Frakke og 
Hue med Skygge.

“Yes,” siger Espersen, “naar man havde snakket 
med Bedstefar i en halv Time, saa følte man sig som 
et bedre Menneske. Der var dejligt at komme, og jeg 
kom der tilmed i vores Forlovelsestid. Smedjen var 
kun et lille firkantet Hus, men hvor var den Gamle 
glad og tilfreds ved Tilværelsen, han var da ogsaa 
Smed paa det samme Sted i tredsindstyve Aar. Der 
hørte 5 Tønder Land til Huset, og Bedste holdt 2 Køer 
og 2 Grise — han passede baade Landeriet og 
Smedjen, kun hjulpet af en Dreng. Han var af den 
Slags flittige Mennesker, der faar Tid til at holde Fyr­
aften, og han fik Tid til at læse to Aviser, “Fyns Ti­
dende” saavel som “Stiften”, ja, han fulgte godt med.

Hans anden Kone var tyve Aar yngre end Manden, 
og se, hun vilde nu gerne have ham til at oprette Te­
stamente — for at være sikker paa, at Pengene ikke 
gik andre Steder hen. Saadan en sparsommelig Mand 
havde jo samlet sig en Del. Mennæ, det vilde han 
ikke. Han var bange for, at hans Paarørende skulde 
forandre Opførsel overfor ham.

Saa hændte det en Dag, at han fik Øje paa en Ar­
tikel, som Du havde skrevet i et Blad, om Danskerne 
her i Mohawk Dalen. Du nævnede ogsaa os og for­
talte, at vi havde det godt, og den Artikel blev den 

5*
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Gamle saa glad for at læse, at han nogle Dage efter 
skrev sit Testamente, hvori han indsatte min Kone til 
Arving af 4000 Kroner. Hun var den af Børnebørnene, 
som fik mest, fordi hun havde været saa meget for 
ham. Ja, han var en Gentleman, siger Espersen med 
Varme.

Hvad er det, Du siger — om ikke der burde tilfalde 
Dig nogle Procenter — ha ha hal! No, Du kommer en 
Postdag for sent, de Penge er brugt for længe siden!

Kan Du huske, Mutter, at den Gamle, som ellers 
saa’ forstaaende paa alle Fremskridt, han kunde 
skam ikke forsone sig med Automobilerne! Han skul­
de aldrig op at køre i saadan et Apparat, sagde han. 
Han saa’ i Tanken Hestene blive overflødige, og naar 
der ingen Heste var mere, saa blev der jo heller ingen 
Brug for Sko — dem havde mange Smede tjent en 
god Dagløn paa at lave — han syntes ligefrem, det 
var Synd imod det gamle Haandværk.

Ved vores første Barnedaab var han Fadder. Der 
var bestilt to Taksier, og jeg sagde: Kom saa, Bedste­
far, Vognen holder for Døren! Men da han kom ud 
og opdagede de to Apparater, udbrød han: Nej, kør 
I, jeg følger efter — jeg véd nok, hvor Skt. Knuds 
Kirke ligger!

Well, vi fik ham jo omsider overtalt, og da han 
først sad i en af Vognene, syntes han alligevel, at det 
var bedre end at gaa.......”

Vi kommer nu til et bleget Billede, der forestiller 
Fru Espersen og Børnene ombord paa Skibet, der 
førte dem til Amerika, og hun beretter, fuld af godt 
Humør, om deres første Tid herovre:

“Du maa ikke tro, at Naboerne lavede Velkomst­
fester — no, Sir! Mrs. Bennett sad i sin Vippestol paa 
Porchen og saa’ ikke til den Side, hvor jeg eller Bør-
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nene gik. Der var formo’entlig Nogen, som havde for­
talt, at vi var ikke naj s Pibel, ikke pæne Folk.

Børnene de hilste jo paa Voksne, som de var vant 
til hjemme i Danmark, Pigebørnene nejede pænt. Og 
Amerikanerne grinte ad dem, det var et “System”, de 
ikke kendte!

Men efterhaanden som de mærkede, at vi var flit­
tige og levede pænt af vores Arbejde, og at vi ogsaa 
kunde begynde at spikke lidt til dem, saa tøede de 
jo op, og nu hører Familien Bennett til vore gode 
Venner.

Da Mrs. Bennett besøgte os første Gang sammen 
med sin Datter, var min Mand ude at arbejde i Fi­
len.*) Jeg havde netop plukket nogle friske Straa- 
bær,“) dem bød jeg Gæsterne. Jeg lavede ogsaa 
Kaffe, of course jeg lavede Kaffe, hvid Dug paa Bor­
det og hjemmebagte Kager, ligesom hjemme i Dan­
mark. Det Traktement gjorde Damerne store Øjne 
over, og senere fortalte de til Folk, her omkring: 
Tænk, vi fik Kaffe, da vi besøgte Espersens! Kaffe? 
lo de andre, det er da noget, man drikker hjemme 
hos sig selv!

Naa, hvert Land har jo sine Manerer, men jeg kan 
ty’elig huske, at jeg blev saa fla’, ved det, at de ikke 
sagde Tak for Kaffe. Men jeg fik jo snart min Figur 
igen, da jeg mærkede, at Amerikanerne overhovedet 
ikke siger Tak for Ma’! Det er, fordi der er nok af 
den.

Paa det Punkt bliver dog hverken min Mand eller 
jeg Amerikaner. Vi synes stadig, at En bliver saa 
løjerlig flov, naar man har haft Fremmede en Søn-

*) Field, Mark. 
**) Strawberry, Jordbær,
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dag, og der saa begynder at blive tomt i Stuerne og 
paa Porchen — Gæsterne er taget bort. Man spørger 
efter den eller den og hører, at han kørte for en halv 
Time siden. Sommetider siger de, naar de gaar, at de 
har haft a good time, men som Regel glemmer de at 
sige noget. Eller rettere sagt, det ligger dem ikke i 
Blodet, saa der er altsaa ikke noget forkert til det!” 

“Opdrager Skolen ikke Børnene til at være høflige 
og taknemmelige?”

“No,” indskyder Espersen, “læs Du i Svend og 
Jenses Skolebøger, saa vil Du se, at de først og frem­
met lærer om Rockefeller og Henry Ford, de lærer 
om, hvordan man laver Penge, og at se op til Natio­
nens store Finansfyrster. Og det er naturligvis meget 
interessant, det kan fremme Ærgerrigheden. Men Sen­
timentalitet, nej, det bliver der ikke Tid til, og Reli­
gion heller ikke, det har vi Søndagsskolerne til.”

Fru Espersen har lukket Familiealbumet og tager 
fat paa et Syarbejde. Hun er ifærd med at bøde et 
Stykke “Undervær”,*) som hun kalder det. En Mands­
sok ser jeg aldrig blive stoppet her i Huset, og det af 
den simple, amerikanske Grund, at det kan ikke be­
tale sig. Naar man kan købe 5 Par Sokker for en Dol­
lar, saa bliver der ikke meget Arbejde til Stoppenaa- 
len. Man dropper de gamle!

Denne nøgterne Farmerhustru tilstaar af et ærligt 
Hjerte, at hun deler ikke sin Mands lønlige Længsel 
efter Danmark. Hun har Søskende hjemme og vilde 
gerne rejse hjem “for en Ferie” engang, men ikke for 
altfor lang Tid. Hendes Søster i Nebraska, siger hun, 
er “indrettet” paa samme Maade! Da denne Søster 
efter et Par Aars Ophold i Amerika vendte tilbage til

*) Underwear, Undertøj.
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Danmark, sagde Familien, at nu blev hun da hjemme 
og forlovede sig — men hun vilde ikke binde sig. Hun 
følte med sig selv, at hun vilde længes tilbage til Ame­
rika, hvor hun da ogsaa nu forlængst er bosiddende 
og gift med en Amerikaner, en kørende Jernbane­
postmand.

Espersen har betroet mig, at han kan pines af En­
somhedsfølelse og af en sugende Længsel, uden at 
han kan forklare sig selv efter hvad? Fru Espersen 
har derimod aldrig følt Ensomheden. Der har neppe 
været to Dage, hvor hendes Mand har været fravæ­
rende fra Hjemmet. Det ligger heller ikke for hende 
at sidde med Hænderne i Skødet og filosofere. Hun 
er af de lykkelige Mennesker, der ser lyst paa Tilvæ­
relsen, og hun kan synge sig glad uden at savne Kir­
ken.

Well, Søsterens Breve, siger hun, at modtage dem, 
det er lige saa godt som at gaa i Kirke! De to Søstre 
i Amerika skriver da hvert Aar til hinanden og for­
tæller, hvad der hænder dem og Familien, hver paa 
sit Sted.

Jeg sidder med et af disse Breve foran mig, skre­
vet af Søsteren i December 1928 — dette Brev, skrevet 
af en travl Haand, giver et meget tiltalende Billede 
af Søstertanker ved et Skrivebord Tusinde Mil fra 
Slægtningene i Mohawk Dalen.

Saadan lyder Brevet:

Kære Søster og Svoger med Familie!
Mange Tak for Indbydelse til Eders Sølvbryllup, men I maa 

have os undskyldt denne Gang, men maaske ther kommer 
bedre Tider, saa vi kan komme og besøge Eder, vi har haft 
saa meget Sne i de sidste Dage, saa Vejen er næsten ufrem­
kommelig, jeg var inde i Byen igaar, men maatte gaa næsten
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2 Mil til Streetcaren,*) for de er ved at fixe vor Bil, jeg vilde 
gerne have sendt Eder en pæn Gave til Eders 25aarige Bryl­
lupsdag, men der var saa overfyldt med Folk i Butikkerne, 
saa vi kunde ikke blive ventet paa, jeg fik en lille Gave, men 
det er saa lidt, men maaske noget mere en anden Gang, jeg 
vilde gerne have kommet og besøge Eder, men det er umuligt, 
de gaar alle i Skole hver Dag, og Louis er kun hjemme 5 Dage 
ad Gangen, nu til Jul skal han arbejde næsten hele Tiden, 
han føler ikke ret godt i denne Tid, der er saa mange, der 
har Feber og Forcøelse, det er vel alt ovre, naar I faar dette 
Brev, jeg skulde have skrevet før, om to Aar den 2. Maj kan 
I komme til os, I kan køre i Eders Bil, John kan nok passe 
det, imedens I rejser, om vi lever til den Tid, vi er jo paa Rejse 
hver Dag, vi véd jo ikke, hvornaar den sidste Stund kommer, 
men naar blot vi er parate, naar Herren kalder os hjem til 
sin lyse Himmelsal, alt hernede forgaar, men hver den, som 
gør Guds Vilje, bliver til evig Tid, kære Søster, Tiden rinder 
saa hastig hen, 25 Aar er gaaet med Medgang og Modgang, 
Solskin og Mørke, jeg synes saa tidt, blot jeg kunde leve bedre 
og være et Lys og en Velsignelse for dem, som vi vandrer 
iblandt, Guds Fred og Velsignelse ønsker jeg Eder i rigt Maal, 
at I maa blive raske og leve lykkelige endnu i mange Aar, 
hvor gerne vilde jeg ikke komme og se Eder, blot det ikke var 
saa langt, har Du nylig hørt fra Danmark, jeg skrev hjem for 
nylig, har I meget Sne, vi har haft Sne to Gange i November 
Maaned, saa det er haardt for Børnene at gaa i Skole hver 
Dag i al den Søle, hvor mange har I, der gaar i Skole, nu 
Tom gaar ogsaa til Universityet, saa alle gaar til Skole nu, 
jeg har saa mange Luns to lave hver Morgen. I slagter vel en 
Gris, vi faai’ gerne en, men jeg tror ikke, vi vil have nogen 
iaar, vi spiser for meget mat saa, jeg har Gigt, saa det er ikke 
godt at spise Kød, jeg maa til at slutte nu, det er supper time, 
Solen synker i Vest, Klokken er blot 5, Dagene er korte nu, 
skriv nu og fortæl mig om Sølvbrylluppet, jeg vilde gerne se 
Dig som Silverbride, jeg haaber vi faar Eders Billede mange 
kærlige Hilsener fra os alle til Eder alle Eders Søster Olga —

) Sporvognen,
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“Hvordan forløb Sølvbrylluppet?”
“Fajn!” siger Fru Espersen. “Vi tog hen til Utica, 

hvor Lise og Kaja dengang tjente paa det samme Ho­
tel, den ene som Head Waitress, altsaa første Opvar­
terske, mens den anden havde det job at sætte Isvand 
paa Bordene. Dér spiste vi fint til Middag, og derefter 
var det vores Mening, at vi vilde spille Flottenhei- 
mere, køre en Tur og overnatte paa Hotellet, men 
Pigebørnene sagde, at vi maatte meget hellere følges 
ad hjem til Farmen, det kunde da være, der var kom­
met nogen, som vilde hilse paa os.”

“Var de andre Børn ikke med i Utica?”
“Uhu, noh, kun de største. Well, vi kom jo tilbage 

til “Sunny Hill” om Aftenen, og hvad ser vi, Stuerne 
fulde af gode danske Venner! De havde selv med­
bragt Madvarer og Drikkevarer, og de kræsede rigtig 
op for os. Espersen og jeg maatte ikke røre os til no­
get. De havde saagar samlet Penge sammen og købt 
en Sølvbryllupsgave, var det ikke najst gjort? Yes, 
det er den, som staar inde i Dagligstuen, Etuiet med 
Knive og Gafler og Skeer. Vi blev saa glade, for det 
tyder da paa, at de godt kan li’ os, og vi havde jo slet 
ingen Ting ventet.

Naa, nu begynder Ildfluerne at illuminere Haven, 
saa bliver det varmt Vejr igen imorgen, uhu!” slutter 
Farmerhustruen, og dette lille Udbrud, som kun man­
gelfuldt kan staves, men lyder som en velvillig Bug­
talelyd midt mellem u og aa, det betyder her yes! Ly­
den kan ogsaa betyde det modsatte, men i saa Fald 
bliver den stødt haardt frem og ledsages da gerne af 
en Hovedrysten. Disse sære Hu-hu-Lyde udgør en væ­
sentlig Bestanddel af det amerikanske Omgangssprog. 
Har den Talende musikalsk Talent, kan det lyde som 
Fuglekvidder, men hvor mange har det?



AMERIKANSK FORLOVELSE.

En Søndag var Kaja kommet susende hjem fra 
Utica og havde bragt med sig et frisk Pust af 

Byen — hele Huset stod paa den anden Ende, naar 
Kaja kom hjem.

Og nu var hun Magneten ved Kaffebordet. Hun 
fortalte med stor Tungeraphed — og stort Skuespil­
lertalent! — om en Scene, hun havde haft med den 
Frue, i hvis Hus hun var hjælpende Aand. Damen 
havde opført sig noget saa hysterisk, fordi Kaja, efter 
hendes middelalderlige Opfattelse, kørte for meget i 
Automobil med Kæresten. Hvad kom deres Køreture 
dog hende ved? Naar man ellers passede, hvad man 
skulde! Nej, hun var misundelig, var hun! Og saa 
videre! Det var ikke til at misforstaa, at de to Parter 
havde trakteret hinanden med en Bunke Ubehage­
ligheder, det var altsaa “revet ud” imellem dem — 
men Kaja var da heldigvis kommet det gamle Rive­
jern i Forkøbet og havde meldt Afgang med det sam­
me! Ud af Penalhuset omgaaende, you see!

En lang Armbevægelse illustrerede, at Kaja var 
forsvundet fra Skuepladsen som et Stjerneskud.

Pigebarnet talte et blomstrende Amerikansk, og 
alle ved Bordet paahørte smilende, og, for de yngre 
Søskendes Vedkommende, beundrende hendes Beret-
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ning. Selv Forældrene lo, da hun sagde, at hun or­
dentlig havde maalt det gamle Fugleskræmsel Skæp­
pen fuld, det manglede bare, at man skulde finde sig 
i saadan en evil minded*) Persons Giftigheder.

Som sagt, Opsigelse og ud af Lemmen! Hun var 
straks taget hen til en Veninde, hos hvem hun kunde 
blive boende, til hun fik et andet job. Der var Pladser 
nok at faa. Men vil man tænke sig, at Fruen havde 
generet hende ved at aflaase Døren til hendes Værel­
se, saa hun ikke kunde faa alt sit Tøj med sig! Men 
den Historie tog Forloveden sig af — han havde alle­
rede været hos en Sagfører.

Den omtalte, og medbragte, Veninde sad lige over 
for Kaja og bekræftede Beretningen ved at gentage 
enkelte Sætninger som et Ekko. Hun var ikke nogen 
kedelig Fremtoning, alene Haaret tiltrak sig Op­
mærksomheden, det havde Farve som grøn Ost og var 
maskinklippet langt op i Nakken. Var Veninden mon 
genert af sig — hun sad hele Tiden og trak ned i Kjo­
len for at dække Knæene, men eftersom den kun 
naaede til midt paa Laarene, kronedes Bestræbel­
serne ikke med Sukces! Det mest bemærkelsesvær­
dige ved Damen var dog hendes Stemme, der lød, som 
naar Luften gaar ud af en Skrigeballon. Hver Gang 
hun glædede Selskabet med at opløfte sin Røst, løftede 
hun samtidig Skuldrene op i Højde med Ørene og 
“skød” paa Jørgen med sværmeriske Øjekast, yes, 
hun var absolut en Seværdighed, vilde gøre Lykke 
paa en Tribune i et billigt Forlystelses-Etablissement, 
sjaarrr hun vilde, uhu!

Kaja selv var en frisk og sød ung Pige, hun var 
jo nok amerikaniseret i sit Væsen, men den fynske

*) Ondskabsfuld,
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Pige skinnede igennem Amerikanerinden, og hun var 
den af Søstrene, som lignede Ungdomsbilledet af Mo­
deren mest. Hendes krusede Haartop havde Guldets 
Glans, og Øjnene var farlige at kikke ind i. Og Skik­
kelsen, ja, den svarede netop til, hvad den stolte Fa­
der havde sagt: Hos Kaja er Højde og Sværelse til­
pas! Well, hun var, som Slikmunde ynder at udtryk­
ke det, lige til at bide i, og den lille Skælm gjorde 
Indtryk af at vide det selv.

Hendes Kæreste saa’ vi ikke mere af end et Glimt, 
da han afleverede Kaja og Veninden ved Indkørselen 
til Farmen. Formodentlig vilde han dukke frem igen 
paa Bakkens Top, naar han skulde afhente de unge 
Damer. Amerikanske Svigersønner in spe overhæn­
ger ikke den Tilbedtes Familie. Et forlovet Par lever 
og aander i hans Auto, de tilbringer deres bedste Tid 
susende paa Landevejene, han med den ene Haand 
paa Rattet og en Arm om Kærestens Liv. Amerika er 
træffende kaldt “de enarmede Chaufførers Land!”

Forældrene synes, det er forkert af Kaja, at hun 
lægger saa stærkt Beslag paa Kærestens Villighed til 
at køre, men det ser de rigtig gammeldags paa, siger 
hun, for hendes Kørelyst falder jo kun sammen med 
hans egen Lyst, og desuden forsømmer han aldrig sit 
Arbejde derved.

Kaffebordet er hævet. Kaja har moret og under­
holdt Familien, men naar man har moret sig over­
givent, kommer de kedelige moralske Tømmermænd 
bagefter og banker paa. Da vi sidder fordelt i smaa 
fortrolige Grupper, føler Fru Espersen Trang til at 
sige Datteren, at hun synes jo nok, hun har været for 
kort for Hovedet! Du maa huske paa, lille Kaja, at 
Du bliver maaske selv Herskab engang, og hvad vilde
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Du saa sige til at faa saadan en Omgang af Din maid 
servant, eh?

Den Tid, den Sorg! svarer Kaja, men hun fjerner 
Brodden af sine Ord ved at tage Moderen om Livet og 
danse rundt med hende, til Ma’ hviner af Henryk­
kelse.

Tumbede Tyes! siger Farmerkonen paa Fynsk og 
dejser forpustet ned i en Stol.......

Jeg havde ikke gættet fejl af Kaj as Smag, som 
Moderen havde omtalt rosende ved at sige, at “Kaja 
vilde gerne eje alt det pæne, hun saa’.” Da jeg for­
ærede hende nogle Fotografier i stort Format af 
Filmsberømtheder, takkede hun med en Omfavnelse. 
Nej, hvor kunde jeg dog gætte, at Warren Sweetstuff 
var hendes Ideal? Hun var hjælpeløst forelsket i hans 
Øjne, hans Pande, hans Haar — og se Munden, se 
Munden! Kaja vilde daane, hvis hun blev kysset af 
den Mund. Har Du hørt ham i Talefilm? Jeg hører 
hans Stemme om Natten i Drømme....... Tusinde Tak
skal Du have, han skal fra iaften anbringes over min 
Seng, den yndige Mand.

Naar man taler saa flydende Amerikansk som 
Kaja, kan man ikke tale flydende Dansk, men hun 
havde dog ingenlunde glemt sit Modersmaal, og lige­
som Constance vilde hun meget gerne en Tur til Dan­
mark.

“Kan Du ikke skaffe mig et job paa Skibet?” 
spurgte hun.

“Som hvad?”
Som Kahytsjomfru eller Stewardess, det var lige 

meget, jeg maatte ikke tro andet, end at hun godt 
kunde bestille noget.

Espersen indskød, at han vilde tilbyde hende et
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job med at malke Køerne, men Pigen betakkede sig. 
Hun kom der ikke!

“Hvad saa Kæresten,” spurgte jeg, “kan han und­
være Dig saa længe?”

“Pyt med ham!” lo Kaja. “Man kan sagtens faa en 
Kæreste!”

“Men ikke saa sagtens en god Kæreste!”
Kaja smuttede uden om.
“Jeg kan vikle ham saadan,” sagde hun kaad og 

gjorde en Bevægelse om Lillefingeren.
Om Aftenen ytrede hun Lyst til at komme paa 

Skovbal. Hun havde taget sine Strømper af. Puh, 
hvor det var lummert.......

“Saadan kunde Du da ikke tænke Dig at gaa til 
Dans, Kaja,” sagde Moderen. “Her paa Farmen kan 
I gaa barbenede, saa meget I lyster, men ikke ude 
blandt Fremmede!”

Det kunde Pigen ikke faa ind i sit Hoved, at der 
var noget ondt i. Naar En havde pæne Ben, kunde det 
da ikke genere nogen!

Espersen fraraadedé at gaa til Bal i Skoven. Der 
kom saa mange Italienere. Han havde ikke glemt, at 
Jørgen for nogen Tid siden havde taget Constance 
med til saadan et Bal, uden at Forældrene anede det. 
Stance, som kunde blive saa vild, naar hun kom ud 
paa sin egen Boldgade.

Naa-h? — Fru Espersen trak paa det — Stance 
gaar vist ikke over Stregen!

Man kan aldrig være forsigtig nok, ivrede Esper­
sen, faar de først Pigerne til at drikke af deres beru­
sende Vin, de Italienere, saa kan der ske alt muligt. 
Vilde Du maaske være glad for at se Stance gift med 
en Italiener og boende i et lille beskidt Hus paa den
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anden Side af Floden, hvor pæne Folk ikke kom­
mer?

Ungdommen fandt vist nu Diskussionen lidt for 
snusfornuftig — den forsvandt ud til Olgas Ice Cream, 
og vi tre “Gamle” sad tilbage i vore Vippestole. Na­
turligvis fortsatte vi Uddybningen af det interessante 
Spørgsmaal Ungdom før og nu.......

Men Espersen er jo en stor Gavstrik, han mener 
pludselig — mellem os sagt — at Pigerne er ens over­
alt og alle Dagel Kan Du huske, Mutter, siger han 
med et lystigt Blink i Øjet, dengang vi sammen med 
nogle andre unge Mennesker spadserede i Bedstefars 
Have, og vi talte om, at Haven var jo kun lille, saa 
sagde Du: Kan vi it faa Plads i Haven, saa kan vi da 
gaa over i Skoven!

Uhu, bekræftede Farmerkonen, det grinede de 
fjollede Mandfolk a’, saa de var lige ved at flække. 
Hun tjatter efter Manden: Det er vist snarere Mæn- 
dene, der altid er ens. Jeg mente jo bare, at vi kunde 
sagtens være glade, som havde Skoven lige i Nær­
heden.

Selvfølgelig! ler Espersen, for hvem Forlovelses­
tiden stadig staar i gylden Glans.

Jeg leder Samtalen hen paa Kaj as Forlovelse og 
spørger, om den snart skal efterfølges af Bryllup.

Det véd man aldrig, siger Forældrene resigneret, 
og nu er vi igen i det alvorlige Hjørne — det er no­
get, de Unge selv bestemmer. Naar Børnene ikke mere 
bor hos Forældrene, mener de ikke at skylde os noget 
større Hensyn. Og selv om de bor hjemme, saa kan 
man roligt sige, at fra 14 Aars Alderen betyder Hjem­
met ikke meget for de amerikanske Børn; men om 
dette Faktum er til Skade for Ungdommen, det kan
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der jo diskuteres op ad Vægge og ned ad Stolper om 
— vi synes det, men vi er jo kun enfoldige Bønder 1

Kammerat-Ægteskab, siger Du — no, det Fæno­
men kommer os ikke ind paa Livet, vi kan derfor ikke 
have nogen begrundet Mening om det. Men det ser 
jo unægtelig ud til, at Nutidens unge Piger mangler 
Blufærdighed, eller rettere sagt, at Blufærdigheden er 
en Følelse, der er dem fremmed, og i saa Fald er der 
jo ikke noget at bebrejde de Unge. Naar de kommer 
sammen, véd de ikke bedre end at sidde og kysse hin­
anden hele Aftenen. Der er en meget yndet Leg, som 
kaldes “Spin the bottle” — man sidder i en Rund­
kreds, og En i Kredsen drejer en liggende Flaske 
rundt paa Gulvet — den unge Pige, som Flaskehal­
sen da. kommer til at pege paa, hun skal kysses af 
den unge Mand, som lod Flasken snurre rundt!

Om den Slags Komsammen ikke faar alvorlige Føl­
ger — no, sjældent, hvis Du tænker paa Børn, for 
Ungdommen er saa oplyst, at den forstaar at undgaa 
Følgerne. De Unge læser de rigtige Bøger, som er ful­
de af gode Raad. De gaar i vældige Oplag. Saadan 
nogle Bøger skulde Du lægge Dig efter at skrive, Du 
er for gammeldags, min Ven!

Nej, det man hjemme i Danmark kaldte “uægte 
Børn” — der forekom jo nogle Stykker af den Slags — 
det kender man ikke saa meget til i Amerika, for vi­
ser det sig, at der er Barn i Vente, saa gifter de to 
unge Mennesker sig. Storartet? Yes, men de fleste 
tænker vel paa, at Risikoen ved at gifte sig er ikke 
stor, det er uhyre nemt at opnaa hurtig Skilsmisse. 
Man kan jo ogsaa skaffe sig Afveksling ved at bytte, 
det er blevet en helt moderne Sport.......

Bytte Koner?
Uhu! Det er ikke saa længe siden, at fire Ægtepar,
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som kendte hinanden godt, enedes om at bytte Mage 
for en Tid, og de følte sig tilfredse ved Byttet! De hav­
de set en humoristisk Film, hvori den Slags forekom, 
og de fik da Lyst til at prøve selv. Du kan faa Histo­
rien at se paa Tryk i en Avis, det er ingen And, og 
den er heller ikke foregaaet i Storbyens Skyggever­
den, men ude i et naturskønt Villakvarter, hvor Solen 
skinner.......

Om Aftenen holdt Kaj as Kæreste derude med sin 
Vogn for at køre sin Hjerterdame tilbage til Utica, 
den lokkende By med den seks Mil lange, af elektri­
ske Buelamper oplyste Hovedgade. For knap Hundre­
de Aar siden laa der paa dette Sted et berømt Fort, 
som Mohawk Indianerne, “Folket med Flintestenen”, 
som de kaldtes, gik paa Krigssti imod — iaften straa- 
ler der paa Gadehjørnerne øjenforblændende Bio­
graf-Reklamer.

Kom ind og se og hør Gloria Pipit, den verdensbe­
rømte Stjerne, i hendes hidtil største Glansrolle i Fil­
men “Jeg elsker Dig"! Fænomenal 100 Procents Tale­
film med Musik, Dans og Sang. Kom og hør Gloria 
kysse.......

For at faa en Forsmag staar unge forventnings­
fulde Piger i Kø bag de fotografiske Nær-Optagelser 
af Stjernens berømte lange Kys.

Og naar de om lidt sidder derinde i Mørket og 
lytter og stirrer, bjergtages de af den søde Lyst til 
at være med i Legen: Spin the bottle, spin the bottle!



PAA RANDEN AF FALLIT.

Hver Sommer, naar Høhøsten er i fuldt Sving, 
kommer Espersen til at tænke paa de drama­

tiske Begivenheder, som indtraf under Høsten for nog­
le Aar siden.

Han havde dengang lige faaet den gamle, falde­
færdige “Barn” erstattet med en ny Lade. Som et Bæst 
havde han slidt hint Aarl Frosten var knap gaaet af 
Jorden, før han begyndte at opgrave Sten, som skulde 
bruges til Fundament, og han kørte Sten hjem i en 
Maaned. Saa blev Laden opført, en dejlig Lade med 
tilbygget Silo, og Høhøsten kom, og Laden blev fyldt. 
Men endnu under Indkøringen gik Haandværkerne og 
lagde sidste Haand paa Arbejdet.

Det var i Begyndelsen af August Maaned, det sid­
ste Læs Hø var netop kørt ind, og der herskede Glæde 
paa “Sunny Hill”-------da Lynet om Eftermiddagen
slog ned og antændte Laden.

Lynaflederne skulde have været anbragt i næste 
Uge!

I Løbet af to Minutter stod Bygningen i lys Lue, et 
vældigt Baal, som hidkaldte Skuelystne og Rednings­
folk i store Skarer. Men haabløst var det at tænke 
paa at redde “Barn”en, den var dødsdømt i det Øje­
blik, Lynet ramte den. Beboelseshuset derimod blev
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overpøset med Vand og modstod den faldende Ud­
regn.

Farmerens Hustru løb frem og tilbage og jamrede 
sig, saa det hørtes viden omkring.

Amerikanerne kom og kondolerede: I am so sorry, 
Mr. Espersen! Men det var ikke alle Ansigter, der ud­
trykte Deltagelse. Nogle morede sig over Forvirrin­
gen, og andre saa’ ud til at tænke, at det skulde blive 
interessant at se, hvordan “den Fremmede” klarede 
den Historie!

Espersen blev oppe hele Natten. Han tilbragte den­
ne mindeværdige Nat siddende i sin Car, med Øjnene 
ufravendt rettede mod det ulmende gnistrende Fabel­
dyr, hans Lade syntes forvandlet til. Naar det skred i 
det uhyggelige Dyrs Indvolde, steg der som en Em 
af Ildfluer mod Himlen, det var de sørgelige, surt 
stinkende Rester af de mange, under Sang og Latter 
hjemkørte Læs Hø! Det sved i Farmerens Øjne, men 
lukke dem kunde han ikke, han maatte jo følge “Ild­
fluernes” Dans og passe paa, at de ikke gjorde mere 
Fortræd.

Og imens arbejdede hans Hjerne — Espersen reg­
nede og regnede.

Nybygningen var til Dato kun blevet assureret for 
3200 Dollars, men den havde kostet 8000 Dollars at 
opføre, og det samme vilde en ny Barn koste. Det gav 
et Minus paa 4800. Og i Prioriteter indestod der 9000 
Dollars, som Farmens tidligere Ejer, den gamle Dame 
nede i Byen, nu havde Ret til at kræve udbetalt. Han 
havde hidtil svaret sine Afdrag og Renter punktligt, 
men alligevel havde hun vist ham, den Fremmede, 
et køligt Ansigt. Mon hun nu vilde benytte sig af hans 
Ulykke?

Espersen regnede og spekulerede — og han kom
e*
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til det Resultat, at han maatte melde sig fallit imor­
gen!

Han tænkte: Vi kom herover uden noget, og vi 
vender tilbage til Danmark uden noget!

Men da Morgenen gryede, tog han alligevel en an­
den Beslutning. Han vilde ikke udsætte sig for at bli­
ve kaldt en daarlig Makker. Han maatte finde paa 
Udveje.

Espersens Beslutning, at trodse en ond Skæbne, 
fæstnedes yderligere, da han fik Meddelelse om, at 
Prioritetshaverinden i Sharp Curve meget rigtigt kræ­
vede sit Tilgodehavende.

Han tilbragte en meget spændende Dag med at 
konferere med Bankens Folk.

Bankdirektøren havde Sympati for den brandlidte 
Farmer, hvem han kendte som en dygtig Landmand 
og en god Familiefader. Otte sunde Børn, otte nye 
Amerikanere, det var et Faktum, han tog sin Hat af 
for. Jeg garanterer for, at den Mand render ikke fra 
os, sagde Bankdirektøren til Bestyrelsens Medlemmer. 
Og Forhandlingerne endte med, at Banken overtog en 
Prioritet i Farmen og ydede Espersen et 6 Procents 
Laan, hvorved han blev sat i Stand til at klare sine 
Forpligteleser og bygge en ny “Barn”.

Og nu er Husmandssønnen fra Daugbjærg Doss 
langt om længe kommet oven paa igen. Der er vel 
stadig Afdrag at svare og Veksler at klare, men han 
sidder fast paa sit Eget.

Børnene sluttede jo Kreds om Forældrene den­
gang — i instinktmæssig Følelse af det gamle Ords 
Rigtighed: En Familie, som holder sammen i Ulyk­
ken, er uovervindelig I De forstod, at de maatte hjæl­
pe med i Arbejdet alle, og at det gælder at kende sine 
Redskaber og Maskiner, saa man selv kan reparere
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dem. Og Espersen lagde sit Hoved i Blød for at finde 
nye Veje til at tjene Penge. En Frugt af disse Speku­
lationer blev “Sunny Hill Stand”, som Olga altsaa 
passer. Og som Espersen selv er saa optaget af, at han 
gaar og “laver Legetøj”, selv om Jørgen ser sur ud 
derved.

Stand’en har allerede sat ham graa Haar i Ho­
vedet, fordi der kører Hundrede Automobiler forbi for 
hver én, som stopper op. Der kan være Dage, hvor 
den meste “Forretning” bestaar i, at Maud og Jens og 
Svend kommer og beder ham om Penge til at købe 
Slik for i hans egen Butik! Det bliver min Ruin, j am­
rer han. Kommer der endelig en rigtig Kunde, saa 
sværmer Børnene om Stand’en som Fluer om Sukker, 
ogsaa det er galt, og det vil han, bander han, ikke 
ha’l Kunden føler sig maaske forpligtet til at spille 
Mr. Givesen, men han kommer neppe igen. I skal hol­
de Jer fra Stand’en, Unger, undtagen naar I køber 
for Jeres egne Penge!

Her har Du 20 Cents, Maud, siger Fru Espersen, 
kan Du gaa ud hos Olga og købe to naj s Iskager, en 
til Mama and one for your self, eh?

Farmerkonen er en Ynder af Ice Cream, naar hun 
kan sidde og nyde den i Fred, men hun begriber ikke, 
at grown-up people*) kan faa sig selv til at gaa og 
slikke paa aaben Gade — det minder hende om Køer, 
som slikker Salt.

Espersen ler og “sender for” to Flasker 01.
Jovist, det kommer igen, sagde Bonden, han gav 

sin So Flæsk!
En anden “Finansoperation” var Købet af det 

Stykke Jord nede i Skoven, hvor han for egen Reg-

*) Voksne Mennesker.
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ning opførte Pavillonen. Det vilde være praktisk at 
eje et Sted, hvor man kunde samle sine Landsmænd, 
og desuden var det Meningen at leje Pavillonen og 
Festpladsen ud.

Læserne maa nu ikke tro, at det er nogen let Sag 
at samle Danskerne paa Landet i Amerika. Afstan­
dene er jo store, men andre Forhold kan ogsaa spille 
ind. For Eksempel: Hvorfor skulde Lund, som bor 
Pokker i Vold i Wåterville, hvorfor skulde han, spør­
ger nogle, være med til at arrangere 4. Juli Fest i 
Sharp Curve? Og sæt nu, der bliver Underskud, hvor 
meget kan det ikke løbe op til pr. Næse?

For at berolige Forespørgerne og animere til Del­
tagelse erklærede Espersen og Lund sig rede til per­
sonligt at løbe den økonomiske Risiko.

Men denne simple Ordning kunde heller ikke til­
fredsstille alle, for sæt nu, der blev stort Overskud!

Under saadanne Omstændigheder er der smaa be­
kymrede Mennesker, som mener at burde blive hjem­
me — for at være paa den sikre Side.

De Bekymrede skulde bare vide, at “Overskudet” 
ved Festen ikke blev større, end at den gamle Kone, 
som fører Tilsyn med Pavillonen, kunde faa sin Be­
taling. Rengøringen tog Arrangørerne sig selv af, det 
var med godt Humør, at de lavede Baal af Madpapir 
og Skotøjsæsker, for Festen havde ført de rigtige Men­
nesker sammen.

De store Sammenkomster styrker Landsmandsfø­
lelsen, men det er klog Politik ikke at kalde til Sam­
ling for tidt.

Selskabelighed “paa Omgang” dyrker Danskerne 
ikke, det er der ikke Tid til, men aftaler man at be­
søge hinanden, kan man godt glæde sig længe ifor-
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vejen, for man er sikker paa en hjertelig Modtagelse

En god Ting er det at staa paa en venskabelig Fod 
med de nærmeste Naboer, og paa dette Omraade er 
Elspersens saa heldige at have Niels paa den ene Side 
og Mrs. Bennett paa den anden.

Saa ung Niels er, har han allerede en interessant 
Elmigranthistorie.

Han kom fra Sønderjylland og sluttede sig til en 
nogle Aar ældre Landsmand, Andreas, som var fra 
samme Hjemegn. Denne anden Sønderjyde havde 
deltaget i Verdenskrigen, fik efter tre Aars Forløb Or­
lov og flygtede under Orloven til Danmark, hvorfra 
han senere udvandrede til Amerika.

Andreas og Niels traf hinanden i Chicago og fik 
dér Arbejde paa en Melmølle. De nægtede sig alle 
Fornøjelser og alle Bekvemmeligheder, havde kun 
Tanke for at spare Penge op — én Biograftur én 
Gang om Aaret fandt de var nok.

Da disse to underlige Mennesker havde samlet sig 
2800 Dollars, rejste de til Mohawk Dalen og købte 
i Fællesskab den Farm, som “Farmer Peddersen” ikke 
længere kunde blive siddende paa.

Nu kom der en forventningsfuld Opgangstid for 
de to Slidere. Andreas sendte Bud efter Hustru og 
Børn i Danmark, og de kom, og der blev stor Gen­
synsglæde....... Og saa skulde det netop ske, at en
ulykkelig Skæbne lurede herovre, lurede paa Solda­
ten fra Verdenskrigen, som havde set Døden i Øjnene 
saa mangen Gang.

Andreas og Niels var en Dag ude at fælde Træer i 
Skoven. Under dette Arbejde styrtede et Træ saa 
uheldigt, at en tyk Gren ramte Andreas i Hovedet, 
og han var død, da de kørte ham hjem.
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Alt det sure Slid havde været forgæves for hans 
Vedkommende. Man kunde jo komme kørende forbi 
Farmen og se ham og Niels sidde og malke Kl. 11 om 
Aftenen. Og ordentlig Forplejning havde de naturlig­
vis ikke faaet i al den Tid, de levede deres Ungkarle­
liv. Det blev der først raadet Bod paa, da en Hustru 
drog ind paa Farmen. Og saa faldt det Træ, det ulyk­
salige Træ, der bragte ham til Kirkegaarden i Sharp 
Curve og sendte en ung Enke og hendes Smaabørn 
retur til Danmark, efter at Niels havde udbetalt hen­
de Mandens Part.

Nu er Niels Eneejer af Farmen. Han har faaet 
overtalt sin Søster Martha til at rejse over Atlanter­
havet for at hjælpe ham paa Farmen, og hun er en 
livsglad Pige — den kildne Martha er hun allerede 
blevet kaldt, hør, hvor hun hviner ude ved Stand’en! 
— men hun er ogsaa en Knop til at komme tidlig 
ud af Fjerene om Morgenen, saa det er tvivlsomt, om 
Niels beholder hende. Netop fordi Hænderne sidder 
saa rigtigt paa hende, varer det neppe længe, før en 
Landsmand, der trænger til en god Hustru, hjemfører 
hende. Det vil først og fremmest sige, at hun skifter 
Arbejdsplads. At være ung Farmerkone paa en for­
sømt Farm er ingen Sidden med Hænderne i Skødet. 
Uden Lyst til at være Mandens Partner i Slidet duer 
hun ikke paa en Farm.

Espersens anden Nabo er som sagt Mrs. Bennett, 
der mest sidder og vipper i sin Stol. Hun synes altsaa 
at have gode Dage. Om Eftermiddagen viser der sig 
en yngre Dame paa Porchen, det er Datteren, og om 
Aftenen, naar Mr. Bennett er kommet hjem fra sine 
Malerkrukker nede i Byen, tager han Plads i den tre­
die Vippestol paa venstre Fløj. Med en Avis udbredt
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foran Øjnene. Paa højre Fløj vipper Fruen, bladende 
i et Magasin, i Midten Datteren med en Bog.

Familien Bennett beboer Stuehuset til deres egen 
tidligere Farm, som, forstaar jeg, Fruen var Hoved­
ejer af. Og den Mand, som har købt deres Farm, er 
saamænd ingen anden end Espersen. Han syntes, han 
kunde gabe over de Par Hundrede acres Jord med, 
og da Farmen kunde faas uden større Udbetaling, 
blev han paa denne Maade Ejer af Farm Nr. 2.

Bennetts har sikret sig, at de maa blive boende i 
Stuehuset, gratis, indtil Besten af Købesummen beta­
les. De har forpligtet sig til at holde Bygningen i 
pæn Stand, hvad Manden er ferm til, da han som sagt 
er Maler, men i det Øjeblik Espersen lægger Pengene 
paa Bordet, skal de rykke ud med én Dags Varsel. 
Det mener den nye Ejer dog bliver neppe foreløbig! 
Saa skulde da Espersens pludselig arve. Men hvem? 
No, der lever ikke flere Bedsteforældre, som kan tæn­
kes at blive rørte, naar de læser disse Linier!

Niels kommer sprængende hen ad Landevejen paa 
en halvvild Hest, et Dyr, der ikke holder meget af at 
lade sig ride, men netop derfor har den stærke Far­
mer sat sig i Hovedet, at han vil tæmme den Hest! Han 
vil nu løfte Martha op paa Saddelen og hjemføre hen­
de til Malkning, men Jørgen lægger sig imellem:

Lad være med det! raaber han. Vi havde ogsaa 
saadan en balstyrig Hest, og hvordan gik det med 
den? Den smed mig i Græsset og rendte selv mod en 
Mur, hvor den fik Hovedet saa skamferet, at den 
maatte skydes. Jeg slap med en forstuvet Fod, men 
det er ikke sikkert, at Du og Martha slipper saa let, 
hvis I bliver kastet af!

Jørgen, der sjælden lægger blide Følelser for Da-
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gen, faar helt ondt af at tænke paa den Hest, de maat­
te skyde. Havde det endda været en bissende Ko, saa 
skidt være med det. En Ko er mere saadan Dos, me­
ner Jørgen, men en Hest maa et Menneske have Med­
lidenhed med!

Rid Du, Niels, hvis Du har Lyst til at brække Hal­
sen, siger han, jeg skal nok følge Martha hjem.

Niels fnyser omkap med det dansende Dyr, kla­
sker Støvlehælene i Hestens Sider og stryger i Kar­
riere tilbage til Farmen. Drengene maaber be­
undrende.

Saa lukker vi Stand’en for idag, smækker en tung 
Lem for Front-Aabningen og anbringer “No Name” i 
Baglokalet, hvad Hunden finder sig i, da den har 
faaet forklaret, at denne natlige Indespærring kun er 
midlertidig, kun nødvendig indtil det rigtige Laasetøj 
er skaffet tilveje. Den første Nat truede Dyret med at 
æde sig igennem Stand’ens Væg, det vankede der Klø 
for om Morgenen; men det var Olgas forklarende 
Foredrag, demonstreret ved Hjælp af Kødben, mere 
end, hvad Espersen troede, Kløene, der bragte Hun­
den paa bedre Tanker!

Olga samler sin Underholdningslekture sammen og 
gør Dagens Regnskab op med Dad,*) men lige som 
vi er ved at lukke Døren, stopper der en Car, som er 
løbet tør.

Mens Olga passer Maaleren, stiger den Kørende ud 
og faar sig en Passiar med Espersen.

Jeg hører, at Manden er en Svigersøn af Danmark, 
idet hans Hustru for femten Aar siden kom hertil fra 
Aarhus. Det er hendes Sygdom og Død, han taler om.

*) Kælenavn for Fader.
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Jeg mistede mit Hjem, siger Amerikaneren, da hun 
døde fra mig.

Og jeg kan se paa Mandens tungsindige Øjne, at 
han har Ret. For det forstaar de danske Kvinder der­
ude i Verden — at skabe fire nøgne Vægge om til et 
hyggeligt Hjem.



VI BESØGER HENRY FORD OG EDISON.

Naar man i en Forsamling eller et privat Selskab 
i Amerika begynder at “snakke Ford”, bliver 

der altid en lang Diskussion om den mærkelige Mand. 
Automobilkongen har nemlig fanatiske Beundrere og 
fanatiske Modstandere, selvfølgelig kan man tilføje. 

Der havde været Brodersamfundsmøde paa Far­
men, og efter dette Møde tilbragtes det meste af en 
Søndag Eftermiddag med at tale om Verdens rigeste 
Mand. Grunden hertil var dels den, at Henry Ford i 
de Dage averterede i alle amerikanske Blade efter 
gamle Violinspillere, dels at jeg stod i Begreb med at 
aflægge ham et Besøg. Jeg kunde naa ham pr. Rute­
bil i Løbet af et Døgn.

Ford er jo en sær Original. Lige saa intensivt han 
passer sin business, lige saa stærkt kan han blive op­
taget af at virkeliggøre en snurrig Idé, som kan give 
Folk “noget at snakke om!” Han samler for Eksem­
pel paa gamle Hestesko, Notabene, kun hvis nogle af 
Sømmene endnu sidder i den tabte Sko! Denne Mand, 
som mere end nogen anden har udryddet Hestene i 
Amerika, han er overtroisk og tror, at Hesteskoen 
bringer Lykke. Han har flere vellykkede Eksempla­
rer anbragt over sine Døre, med Angivelse af Finde­
sted og Pris. Den sjældne Samling tæller Hestesko fra
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saa fjerne Egne som Yokohama og New Zealand, saa 
der er jo løbet en Smule Porto paal

Og nu averterede han altsaa efter gamle Violin­
spillere, idet han indbød dem til at rejse til Dearborn, 
hvor de skulde være Fords Gæster en Maaned. Han 
lovede Honorar for at spille for ham og naturligvis 
at dække Rejseudgifterne, men der var heftet den 
Klausul til Indbydelsen, at Spillemændene skulde 
kunne dokumentere at være fyldt 80 Aar, hvilket vil 
sige, at de skulde være paa Alder med den berømte 
Opfinder Thomas Edison.

Man skulde ikke tro det, men Henry Ford fik vir­
kelig samlet et Violinorkester paa 35 old boys — et 
Par af dem havde endog passeret de halvfems!

Det var Automobilkongens Hensigt, at disse gamle 
Strygere skulde sammenspilles saaledes, at de kunde 
gnide Fiolen til Ære for Fords Ven, Edison, naar den­
ne fejredes paa 50 Aars Dagen for Opfindelsen af 
den elektriske Lampe. Og Tanken blev realiseret, til 
største Fornøjelse for Edison, der udtalte, at han næ­
sten fortrød sine mekaniske Musikopfindelser efter 
at have hørt disse gamle Drenge spille saa rørende.

Idéen blev omtalt i Pressen som en første Klasses 
Sukces. Men hør nu her, dengang den blev fremsat, 
hilstes den med de sædvanlige Raab om Reklamema­
geri, hvilket beviser, at det er ligegyldigt, hvad denne 
Mand foretager sig, det kommer altsammen ind under 
Synsvinkelen Reklame. Heldige Automobilfyrste!

Amerikanske Børn lærer om Ford i Skolen. Lille 
Jens fortæller, som sit Bidrag til Diskussionen, at der 
staar i hans Lærebog, at Henry Ford er født den 30. 
Juli 1863 paa en Farm i Staten Michigan. “Han havde 
ingen Forfædre af Betydning,” hedder det, og de Ord, 
siger Espersen med et Smil, er Drengen glad for at
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have læst, for de fortæller ham, at for den Sags 
Skyld er der ikke noget i Vejen for, at den lille Jens 
kan blive en stor Mand!

Der findes naturligvis et Utal af private Rutebil- 
Selskaber i Amerika, de konkurrerer stærkt med 
Jernbanerne, og man kan ved Hjælp af disse hurtig­
løbende Busser komme ret billigt fra Kyst til Kyst. 
Fra New York afgaar der Rutebil til Chicago seks 
Gange om Dagen — et af disse Uhyrer entrede jeg en 
Dag i Sharp Curve, hvorefter Turen gik gennem den 
skønne Floddal over Buffalo til Detroit.

Fra denne By kan man tage Sporvognen syv Mil 
ud ad Michigan Avenue til Dearborn, hvor Fords Fa­
briker er beliggende med yderligere syv Mils Afstand 
mellem de to Hoved-Afdelinger — først en By af Fa­
briker, som producerer Automobiler og Traktorer, og 
længere borte en By, hvor Fords Flyvemaskiner bli­
ver til. I den sidstnævnte residerer Henry Ford selv. 
Herude er Omgivelserne helt landlige.

Ford ventede mig ikke. Jeg har den Vane ikke at 
anmelde min Ankomst, og Heldet har hidtil — her 
banker jeg under Bordet — fulgt mig.

Efter en Ventetid paa fire og tyve Timer — som 
jeg dog ikke tilbragte alle i Forværelset! — tog Hen­
ry Ford meget venligt imod mig. Han lignede sig selv 
fra Billederne, kun var hans Fysiognomi, syntes det 
mig, en Streg mere markeret. Det første Indtryk var 
en Mand, som er omhyggelig med sin Paaklædning. 
Hans askegraa Jakkesæt syntes afstemt efter hans 
Haars Farve. Silkeskjorten var hvid som nylig fal­
den Sne, men Slipset kamæleonfarvet, Flip og Man­
chetter bløde, de sidste lukkede af Guldknapper. 
Skoene var af blødt brunt Skind. De tiltrak sig min
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Opmærksomhed, fordi Ford havde anbragt det ene 
Ben over det andet, med Knæet ragende tilvejrs. I 
denne Stilling gymnasticerede han uafbrudt med 
Foden, samtidig med at han i smaa Ryk avancerede 
frem og tilbage paa sin Stol. Jeg kunde ikke undgaa 
at se, at Kapperne paa Fords Sko bar Mærker af, at 
Automobilkongen er en passioneret Fodgænger.

Da hans eget Arbejdsværelse var under Repara­
tion, sad vi i hans Privatsekretærs Kontor. Hvor jeg 
vendte Øjet hen, fandt jeg Billeder af Henry Ford, 
enten alene eller fotograferet sammen med Vennen 
Thomas Edison, og i et Bogskab saas en Række Bøger 
om Ford, hans Liv og Virksomhed, en af dem paa 
Kinesisk. Sekretæren havde fortalt mig, at Ford selv 
ikke havde “en Cents Interesse” i disse Bøger.

Henry Fords graa Øjne var meget levende fæstet 
paa Gæsten, baade naar han talte og lyttede. Stem­
men lød behageligt blød, Talen faldt meget hurtig, 
og Manden gentog ikke sine Ord.

Han indledede med at udspørge om Skibsforbin­
delsen fra Danmark til Amerika, hvorefter Talen 
faldt paa Arbejdernes Kaar. Efterhaanden fik jeg 
Ford til at tale om sig selv.

Da jeg spurgte ham, hvordan det føltes at være 
Verdens rigeste Mand, svarede Henry Ford:

“Penge betyder ingen Ting for mig — ja, De maa 
gerne fortælle, at jeg har sagt, at Penge interesserer 
mig ikke. Alt, hvad der kan købes for Penge, det 
kunde jeg jo faa, hvis jeg ønskede det. Men mine 
Ønsker gaar ikke i Retning af de Goder, der kan er­
hverves for Penge.

Jeg ønsker at leve Livet paa en saadan Maade, at 
jeg kan bidrage til at gøre Verden en lille Smule 
bedre. Vanskeligheden for Folk, ved at komme frem
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i Verden, ligger i, at de ikke tænker sig om! Jeg vil 
fremstille Ting og sige Ting, som kan faa Folk til at 
tænke!

De maa gerne kalde mig en Evangeliemand, for 
jeg prædiker Arbejdets Evangelium. Det er ikke no­
get misundelsesværdigt Lod at være den rige Mand. 
Folk peger paa mine Fabrikers store Overskud, men 
jeg spiser ikke selv dette! Efter at mine Folk, som 
har hjulpet mig, har faaet deres Løn og deres Part i 
Overskudet, føler jeg det som min Pligt at anvende 
det resterende til nye Foretagender, der kan give 
Arbejde til nye Mænd.

De vil forstaa, at for min egen Mund bryder jeg 
mig slet ikke om Luksus. Jeg holder meget af Mælke­
mad og spiser helst Kartofler kogt med Skrællen paa. 
Og jeg hugger mit eget Brænde, thi saa varmer det 
mig dobbelt!”

Er det sandt, spurgte jeg Ford, at De har sagt, at 
alle Sko burde laves over samme Læst og alle Hatte 
over samme Form?

“Det er sandt,” svarede Ford, “fordi derved vilde 
Livsomkostningerne bringes ned. Jeg beviser det i 
min Automobilforretning. Dér kan jeg paa samme 
Dag sætte Prisen ned paa en Vogn og forhøje Ar­
bejdslønnen.”

Ford nikker, som om han venter et nyt Spørgs- 
maal.

Er det rigtigt, at Deres Feltraab lyder: Keep your 
eye on the average pocketbook! *)

“Det er rigtigt,” siger Ford, “det er et af mine Felt-

*) Hav Opmærksomheden henvendt paa Gennemsnits-Tegnebo­
gen! (Middelstandens Købeevne).
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raab.” Og han tilføjer, at et andet lyder som følgeri 
G aa ud og find mig en Optimist!

Privatsekretæren viser mig paa sin Herres Op­
fordring — og mens Ford smiler sit vindende Smil — 
Breve, hvori fremmede Mennesker retter bl. a. føl­
gende nærgaaende Spørgsmaal til Sekretæren:

Om Ford er ægte eller en Reklamemager? Om han 
er Gudsfornægter? Om det virkelig er sandt, at han 
hverken kan læse eller skrive? Om hans Sukces skyl­
des ham selv eller de Mænd, han omgiver sig med? 
Om han kender Detaillerne i sin egen Virksomhed?

Svaret er dette, at Ford lever og aander i sine 
Værksteder og Laboratorier, og at ingen Nyhed kom­
mer frem, som han ikke selv har udtænkt eller god­
kendt.

Det er blevet sagt, at han hader Ordet Velgøren­
hed. Det rigtige er, at han er en Fjende af den Art 
tankeløs “Velgørenhed”, som kan holde Folk fra at 
arbejde. En Tigger har ikke den ringeste Chance i 
Dearborn, men en Mand, som beder om Arbejde, vil 
altid blive prøvet.

Anmodninger om Bidrag til nye Kirker gaar i Pa­
pirkurven. Det kan “stikke ham” at tegne sig for en 
betydelig Sum, hvis Manden, som fremfører Ærindet, 
kan fortælle en god Historie, men det kan ogsaa more 
den lunefulde Herre at have en hel Kirke-Byggeko- 
mité til Gæst i sit Hj em — hvor de Herrer efter længe 
at have bombarderet ham forgæves nu er mødt med 
glade Forventninger — og saa hele Aftenen lede Dis­
kussionen saaledes, at der ikke bliver en eneste Chan­
ce for Gæsterne til at bringe deres egentlige Ærinde 
paa Bane!

Komitéens Ord til Afsked: Vi har haft a good time!
Den rette Mand 7
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har Ford sikkert bagefter moret sig over som en kaad 
Dreng.

Henry Ford har bygget et stort Hospital i Detroit, 
men vil man iøvrigt tale Filantropi i Dearborn, da 
gør man klogt i at søge Foretræde hos Mrs. Ford.

Og dog, selv om han ikke er nogen Kirkegænger, 
nogen Fjende af Kirken er Ford ikke, det har han gi­
vet Beviset for i den mærkelige Universitets- og Mu­
seumsby, som han bygger i umiddelbar Nærhed af sin 
Flyveplads.

Henry Ford har i denne By rejst et Universitet for 
tekniske Studerende og kaldt det Edisons University. 
Edison var selv nærværende, da man lagde Grund­
stenen, der er formet som en Hjørnesten, og hvori Me­
steren selv har prentet sit Navn synligt for Efterver­
denen: Thomas A. Edison har han skrevet med et 
svært Staalspiger, medens Cementen endnu var vaad.

De vordende “Edison’er” og “Ford’er” skal mod­
tage Ophold og Undervisning gratis paa dette Univer­
sitet.

Ikke saa langt fra Læreanstalten har Ford gen­
rejst det gamle Laboratorium i New Jersey, hvor Edi­
son for 50 Aar siden opfandt Glødelampen. Dette hi­
storiske Hus er altsaa revet ned og transporteret den 
lange Vej hertil. Først blev det fotograferet i alle En­
der og Kanter, og ved Hjælp af disse Billeder er hver 
lille Genstand bagefter stillet nøjagtig paa sin gamle 
Plads. Og hør nu videre: Selv den Jord, som laa nær­
mest Laboratoriebygningen, har Ford ladet afskrælle 
og køre i tyve Jernbane-Vognladninger hertil for at 
sprede den rundt om Huset — den Jord, Lyskongen 
traadte paa, da han gik svanger med Lampens Aand.

Nogle Træer og Buske tog Ford med i Tilgift. Edi-
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son troede, at han drømte, da han kom til Dearborn 
og saa sine Træer sprunget ud her.

En Kirke findes ogsaa i Byen. Ikke nogen helt al­
mindelig Kirke. Den er nemlig opført af Stenene fra 
det Hus i Detroit, hvor Fru Ford blev født. Ford køb­
te det og nedrev det og lod Stenene køre bort, medens 
Folk forbavset spurgte: Hvad vil han mon bruge dem 
til?

I denne Kirke skal alle Trossamfund og Sekter faa 
Lov til at holde Gudstjeneste, naar der sendes Ford en 
Anmodning derom.

Ogsaa en Skole finder vi i Byen, men den vil ikke 
blive taget i Brug, den staar som Museumsgenstand 
— det er nemlig den lille bitte Landsbyskole, hvor 
Regnemesteren Henry Ford som Dreng lærte at stave 
og lægge sammen. Ja, regne kan han, og “regne den 
ud”. Amerikanerne har allerede begyndt at valfarte 
til denne By, og Alverdens Turister vil følge i deres 
Fodspor.

Fords Fabriker faar de jo saa set med det samme, 
Værkstederne staar nemlig aabne for Besøgende, og 
høflige Ciceroner er overalt til disses Disposition. Der 
er Dage, hvor femten Hundrede interesserede Gæster 
indskriver deres Navn i Informations-Bureauet paa 
Automobilfabrikerne, hvor Tronfølgeren Edsel Ford 
er ledende Direktør med Danskeren Sørensen ved sin 
Side — “Big Sorensen” kalder de ham, hvorved hans 
Stillings Betydning er angivet. Aeroplan Fabrikerne 
har Flyveren Oberst Lindbergh, den folkekære 
“Lindy”, Indseende med, medens gamle Ford “svæver 
over Vandene” begge Steder.

Blandt hans Hundrede Tusinde Arbejdere, Funk­
tionærer og Ledere findes der mange Danskere, én 
nævnes blandt hans højre Hænder — Fords Format 

7*
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kræver mere end én Haand paa hver Side! — adskil­
lige har arbejdet sig op til betroede Inspektørstillin­
ger, atter andre traf jeg i Tegnelokalerne, disse væl­
dige Ovenlyshaller, hvor ingen arbejder usét. Det 
store Rum giver Følelse af Fællesskab. Skillerum hol­
der Ford ikke af. Hvor de er nødvendige, paa Konto­
rerne, bestaar de af Trævæg forneden og Glas for­
oven....... Men langt Størstedelen af Danskerne be­
skæftiges endnu som almindelige Fordarbejdere, d. 
v. s. de staar paa Stribe og er Led i det store Maski­
neri.

En Dag kom der en ung Dansker og bad om et 
job. Han blev anbragt bag en Maskine og skulde paa 
denne Plads paasé, at nogle Huller blev slaaet paa de 
rigtige Steder i et Stykke Metalplade, og saa lade Tin­
gen gaa videre. Han siger, at han følte sig som en 
Flue i Hallen. Den er omtrent en halv engelsk Mil 
lang, i den ene Ende begynder man at lave “en Ford”, 
og i den modsatte Ende kører der nogen Tid efter en 
færdig Vogn ud. Det Hele er blevet til herinde i Hal­
len, ogsaa Manden ved Rattet kan man sige er “lavet” 
her; hvis han selv er gjort af det rigtige Stof, saa vil 
han nu være gennemsyret af Henry Fords Aand.

Den unge Dansker staar og passer sin Maskine. 
Men en Dag gaar der Bræk paa denne.

Hvad skal han nu gøre? Han er ude af Stand til 
at tale med Formanden, som gaar inspicerende bag 
Striben — han talte nemlig ualmindelig slet Engelsk, 
den unge Mand!

Som stum Mand bag Maskinen var han all right — 
men hvad nu i en vanskelig Situation?

Manden gør hurtigt det eneste rigtige, han giver 
sig til at skille Maskinen ad for at se, om han kan 
finde Fejlen.
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Formanden opdager hans Forehavende, kikker lidt 
paa ham, forsøger at faa en fornuftig Samtale ind­
ledet, men opgiver det og gaar til en Inspektør, hvem 
han opfordrer til at komme hen og se paa en gal 
Mand, der er i Færd med at pille sin Maskine i Styk­
ker!

De to Amerikanere kommer hen til Danskeren, og 
nu ser de, at han ikke alene har fundet Fejlen, men 
han er i Gang med at samle Maskinen igen. Og om 
lidt arbejder den støt videre.

Denne Hændelse beviser dem, at Manden er “god 
nok”-------ja, det var han virkelig ogsaa, han var en
dygtig Mekaniker, da han emigrerede, men han begik 
den Letsindighed at rejse til Amerika uden at kende 
noget til Landets Sprog. Havde han kunnet Engelsk, 
saa havde denne fagligt dygtige Mand ikke behøvet at 
tilbringe flere Maaneder paa en underordnet Plads.

Ford fik Tilfældet refereret, og han beordrede 
Manden til at rappe sig med at lære Sproget. To Ti­
mers Undervisning pr. Aften det er Vejen til en bedre 
lønnet Stilling.

Henry Ford sagde under vor Samtale selvbevidst: 
“Paa mine Fabriker laver jeg Automobiler, Flyvema­
skiner og Mænd — men i min Universitets- og Muse­
umsby skriver jeg Historie!”

Det er rigtigt — dér skriver han med rund Haand 
sin egen og Thomas Edisons Historie.

Disse to Mænd er i Aarenes Løb blevet uadskille­
ligt sammenknyttede. De fandt hinanden i Naturen, 
som de Begge hviler ud i, og Aldersforskellen mærker 
de ikke. Edison er med sine 83 Aar lige saa ung i Sind 
som den 67aarige Ford.

“Den bedste Ven,” siger Ford, “det er den Mand, 
der fortæller En Sandheden,”



102

Edison har aldrig stukket sin Mening om Ford un­
der Stolen. Han siger, at Ford er en stor Mand i nogle 
Henseender, men i andre Henseender kun en almin­
delig lille Mand!

Ford mente jo for nogle Aar siden, at hans Popu­
laritet var saa udbredt, at han kunde aspirere til Præ­
sidentværdigheden, men heldigvis for ham selv blev 
hans Planer om at lade sig opstille til Valg ikke reali­
serede.

Edison pillede ham ned ved at udtale offentligt: 
“Hvad jeg mener om Henry Fords Chancer? Jeg vilde 
ikke stemme paa ham som Præsident for De forenede 
Stater, men jeg vilde stemme to Gange paa ham som 
Præsident for et industrielt Foretagende!”

Den træffende Karakteristik, at Ford paa én Gang 
er stor og stille, fremsatte Thomas Edison, da jeg for­
nylig sad hos ham i hans Laboratorium i Levellyn 
Park, New Jersey. Jeg benyttede samme Fremgangs- 
maade overfor den berømte Opfinder, at jeg ikke 
skrev iforvejen, og jeg var saa heldig at træffe ham 
ved Arbejdsbordet og faa en god Modtagelse, fordi 
Edison vidste, at han og jeg har fælles Venner iblandt 
Sioux Indianerne, det døende Folk i Dakota.

Paa Væggen i hans Laboratorium hang der Bille­
der saavel af de røde Venner som af Henry Ford, det 
var derfor naturligt, at Samtalen strejfede ogsaa Au­
tomobilhøvdingen. Og som sagt, de to Store er saa in- 
tiint sammenknyttede, at de hører hjemme i samme 
Kapitel.

Jeg vilde gerne have den gamle Troldmand til at 
fortælle mig, hvilken af hans Opfindelser han sætter 
højest. Dertil svarede han uden Tøven, at efter at 
han i to Aar havde syslet med Tanken om den elek-
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triske Lampe, og saa det Øjeblik kom, da han kunde 
— Edison gjorde et Knips, som drejede han paa en 
Kontakt — tænde den, det var det største Øjeblik i 
hans Liv.

Den Opfindelse, han selv satte som Nr. 2, ja, det 
var Fonografen — ved den blev Musik og Sang gjort 
til Hvermands Eje. Og som Nr. 3 vilde han placere de 
levende Billeder.

Men den talende Film er Edison ikke begejstret 
for. Han smilede, da han udtalte Haabet om endnu 
en Gang at faa Mary Pickford at se i en Stumfilm.

Edison gav mig den Oplysning, at der ikke fore­
ligger udførlige Afhandlinger fra hans Haand om hans 
Arbejder — saadan noget skrev hans Medarbejdere 
meget bedre! Og “Memoirer”, ha ha, no, det blev der 
ikke Tid til, han maatte arbejde til sin Død, der var 
meget endnu at udrette. Han gjorde Indtryk af stor 
Beskedenhed og stor Velvilje — det slog mig, at 
Edison er den mest beskedne Amerikaner, jeg har 
mødt. Da jeg spurgte, hvor mange Udnævnelser til 
æresdoktor, han havde modtaget, lo han og sagde, 
at han havde aldrig noteret sligt.

“Hvordan man bærer sig ad med at blive gammel 
og stadig bevare sin Arbejdskraft,” spørger De — 
“well, det skal jeg forklare Dem: En lang Arbejds­
dag, otte Timers Søvn, let fordøjelig Mad, Havregrød 
og Fisk til Middag, et Glas Mælk fra min egen Ko, 
ingen Tobak eller Spiritus, ingen Selskabelighed, en 
god Ferie om Sommeren, helst med en Fiskestang i 
Haanden. Det er min Becept. Men har Folk Glæde af 
at spise fedt og drikke stærkt, saa synes jeg, det er 
Synd at forbyde dem det!”

Edison er en varm Beundrer af Hans Christian 
Andersen — saadan faar jo de travle Amerikanere
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Tid til at udtale Navnet paa vor berømte Landsmand. 
Hans Yndlingseventyr var i Barneaarene “Fyrtøjet”, 
senere læste han med Forkærlighed “Historien om en 
Moder”, som han tilstaar at have fældet en Taare over 
mangen Gang.

Han kender ikke sine Aner og har ikke haft Tid 
til at efterforske dem, saa om det samme kan siges 
for Edisons Vedkommende som for Fords, “ingen For- 
fædre af Betydning”, det vides ikke. Han er selv til­
bøjelig til at tro, at han har skandinavisk Blod i Aa- 
rerne.......

Edisons Tegnestuer frembyder vel ikke saa stor­
ladent et Syn som Fords, men de har for os den Til­
lokkelse, at tredive danske Ingeniører og Tegnere har 
deres Beskæftigelse her. Edison roser disse Medhjæl­
pere i varme Vendinger.

Det er en Oplevelse at følges med Edison til hans 
Villa, som ligger gemt i en fredelig Park, spændende 
over 25 acres Land med store Græsgange, Hø i Stak­
ke, græssende Køer. I de gamle Ege springer Egern, 
som forventningsfulde kommer ned fra Træerne og 
spiser Brød af Opfinderens Haand. Ovre i Blomster­
haven ser jeg Gartneren gaa og plukke Blomster til 
Middagsbordet, alle i Edisons Yndlingsfarve, blaa.

Netop i disse Dage inviterede Ford Edison ud paa 
en Jernbanetur, hvortil han havde lejet et Ekstratog. 
Rejsen skulde gaa til de historiske Steder, som havde 
haft Æren at huse den lille Tommy i Opvæksten.

Toget standsede først ved Byen Port Huron. I den­
ne By levede Edison sine Barneaar som Avisdreng, og 
Henry Fords Ærinde paa Perronen var at gaa hen til 
Avismanden og afkøbe ham alle hans Aviser, men 
jkke nok med det, han købte ogsaa Stativet, som han
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bar Aviserne i, samt Mandens Kasket med Skiltet 
Newspapers!

Med dette Bytte begav Ford sig paany ind i Toget, 
styrede sine Skridt mod den gamle Opfinder og sagde: 
Well, Tommy, her har Du Dit gamle job igen, vis nu, 
at Du ikke er bange for at begynde Dit Liv paa en 
Frisk!

Edison gik leende ind paa Spøgen, anbragte Sta­
tivet med Aviserne paa Maven, satte Kasketten paa 
Hovedet og gik frem og tilbage i Toget, udraabende 
sine Papers! Papers!

Passagererne udgjorde kun et eksklusivt Selskab, 
men alligevel fik Edison udsolgt i Løbet af nogle faa 
Minutter. Hvem vilde ikke gerne sikre sig Aviser, som 
var falbudt af den gamle Avisdreng Thomas Edison? 
Køberne betalte med store Penge, og den Gamle stop­
pede Sedlerne i Lommen uden at give Penge tilbage!

En anden By, Toget standsede ved, hedder St. Cle- 
mens. Ogsaa en By, som engang vil faa sit Edison- 
Monument. Paa Telegrafstationen i denne By gjorde 
Opfinderen nemlig Tjeneste som ung Assistent.

Selskabet begav sig ind paa Telegrafstationen, og 
herinde undfangede Henry Ford igen en god Idé.

“Nu skal Du sende et Telegram hjem til Din Hu­
stru i Levellyn Park,” sagde han, “men sæt Dig ned 
og betjen selv Aparatet!”

Den tjenestegørende Telegrafist rejste sig ærbø­
digt, og Edison tog Plads ved Morseapparatet, som 
han betjente tøvende.......

Længe havde han ikke siddet der, før man hørte 
et Telegram blive telegraferet ind til Stationen.

Edison stoppede og begyndte at aflæse Telegram­
met paa Papirstrimmelen — og se, et Smil bredte sig 
paa det herlige gamle Ansigt.
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Men Telegrafassistenten, som stod agtpaagivende 
og hørte Telegrammet, han smilede ikke. Han blev 
tvertimod meget forlegen, hans Ansigtsfarve skiftede 
fra rød til hvid.

Hvad stod der da i det ankommende Telegram?
Jo, det var en Assistent ude paa Telegraflinien, en 

lystig Fyr, som vel i Øjeblikket havde god Tid, og 
som nu forespurgte:

Hvem er det, der sidder og leger — tag det Barn 
væk fra Morseapparatet!

Edison morede sig kongeligt, da han fik læst Te­
legrammet — men Assistenten i St. Clemens satte sig 
ned og telegraferede tilbage:

“Det er Thomas A. Edison, som for 65 Aar siden 
gjorde Tjeneste ved denne Station, der gør Linien den 
Ære atter at sende en Depeche!”

Vi vilde gerne have set hans Ansigt, Telegrafistens 
derude paa Linien — men den Opfindelse havde Edi­
son ikke gjort færdig endnu.

Blandt det Utal af “Anekdoter”, som fortælles om 
Henry Ford, hører følgende til Virkelighedens Ver­
den: Han har en Broder, der i mange Aar har ernæ­
ret sig som Mælkekusk og fremdeles driver denne 
hæderlige Bestilling. De to Brødre ser ikke stort til 
hinanden, skønt Mælkemanden kører inde i Detroit, 
men der foreligger ikke noget om, at de skulde være 
Uvenner. Gentagne Gange har Henry Ford tilbudt 
Broderen en Stilling, men de to Brødre maa aaben- 
bart være lige store Originaler, for Mælkekusken sæt­
ter en Ære i at blive, hvor han er. “Og kom jeg ud 
paa Din Fabrik,” skal han have svaret, “saa kunde 
Folk jo let forveksle os, det vil jeg dog nødig risi­
kere!”
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Denne Historie er ligeledes sand — i det mindste 
har Henry Ford selv akcepteret den: Han var ude 
at køre og kom forbi en Mand, som havde haft Uheld 
med sin Vogn. Den Paagældende var aabenbart ret 
ukendt med sin egen Vogns Mekanisme, og Ford, som 
mærkede dette, standsede derfor og tilbød at hjælpe. 
Ved forenede Anstrengelser fik de to Mænd Vognen 
o. k. igen, men det Stykke Arbejde tog akkurat en 
Time.

Ford vilde nu stige ind i sin Vogn og køre videre.
“Nej, vent lidt,” sagde den Anden, “Du skal skam 

have noget for Din gode Hjælp, se her, tag denne 5 
Dollar, min Ven!”

“Nej Tak, jeg skal ikke betales for en Tjeneste,” 
svarede Ford, “jeg har, hvad jeg behøver.”

“Aa, hvad?” udbrød den anden i en godmodig 
Tone, men med en lille Tvivl i Øjet, idet han betrag­
tede Automobilkongens Vogn.

“Jo, og mere endda,” fortsatte Ford. “Desuden, 
hvis Du skulde betale min Timeløn, saa maatte Du 
meget højt op.”

“Det var Pokkers,” mumlede den hjulpne Mand 
forbavset — “sig mig engang, min Ven, naar Du sid­
der saadan i det, hvorfor kører Du saa egentlig en 
Ford?”

Da Ford fortalte Historien, sluttede han med smi­
lende at sige: “Saa startede jeg!”

Henry Ford er ligesom Edison en lidenskabelig 
Elsker af Naturen, og i de tidligste Morgentimer van­
drer han rundt og iagttager Fuglelivet i sin store Lyst­
park, som er anlagt af den ansete gamle Dansker, 
Landskabsarkitekt Jens Jensen i Chicago.

Han har omskrevet Børnerimet “Tidlig op og tidlig 
i Seng”, saa det kan slutte saaledes, “det er saa sundt
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for en gammel Dreng.” Og han roser sig af, at naar 
han har lagt sig, saa sover han. “Gode Ideer fødes 
ikke i Sengen, men i Solskin, mens Fuglene synger,” 
siger Henry Ford.

Bøger har ikke spillet nogen afgørende Rolle for 
ham, han synes ikke, han kan afse megen Tid til Læs­
ning, og han er knapt nok nysgerrig efter at høre, 
hvad der skrives om hans Person.

Engang fik en Ven ham dog overtalt til at læse en 
nylig udkommet, stærkt diskuteret Bog.

“Gør mig den Tjeneste,” sagde Vennen, “at begyn­
de paa den iaften, jeg garanterer for, at Du vil ikke 
længes efter at komme i Seng.”

Nogle Dage efter spurgte han Ford, om det saa 
ikke var en god Bog?

“Nej, det var en rigtig daarlig Bog,” lød Henry 
Fords Svar, “jeg maatte flere Gange til Bogreolen og 
slaa op i et Leksikon for at finde Meningen!”

For at slutte, hvor han begyndte:
Ford bad mig fortælle, hvis nogen brød sig om at 

høre det, at han føler det som en Pligt at lønne sine 
Arbejdere saaledes, at de kan sætte Penge i Banken 
hver Uge, spare Penge sammen til de gamle Dage. 
Det forhøj er Arbejdslysten, naar man véd, at man 
selv betrygger sin egen Livsaften, og det skaber Ka­
rakterer. Udsigt til Aldersrente og anden Understøt­
telse skaber daarlige Arbejdere og er til Skade for 
Samfundet!

Det var Automobilkongens sidste Ord. Og det maa 
lades ham, at han kunde ledsage disse Ord med en 
kongelig Gestus, da han pegede ud over Arbejdernes 
vældige Vognpark. Det var et Billede, der bed sig fast 
i Erindringen,



GENNEM KIRSEBÆRDALEN TIL COOPERSTOWN.

ammen med en Landsmand og hans indfødte Fa­
milie tog jeg en tidlig Morgen af sted til Coo- 

perstown. Det var en Udflugt i Automobil paa 50 Mil 
i hver Retning, og der kunde saaledes paa en lang 
Dag blive Tid til at se en af de smukkeste Egne i Sta­
ten og gøre et Ophold i den berømte By, som i stedse 
stigende Grad er blevet et Valfartssted for Amerika­
nerne.

Min Landsmand mælede paa hele Turen ikke et 
dansk Ord, hvilket han forøvrigt heller ikke gjorde, 
naar han og jeg var paa Tomandshaand. Han var i 
de unge Dage en lystig “Københavner med K”, men 
nu har han levet herovre som Forretningsmand i tre­
dive Aar og er gift med en amerikansk Dame, og 
Ægteparrets eneste Datter er en moderne “Hundrede 
Procents Amerikanerinde”, ikke til at se paa, at de 
50 Procent skulde være dansk! Den unge Dame sid­
der ved Rattet og kører Vognen hele Dagen uden at 
ytre noget Ønske om at blive afløst. Hendes Moder 
har taget Plads ved Siden af hende, medens de mage­
lige Sæder bag i Vognen menes at passe os to Mand­
folks Smag.

Datteren lægger ikke Skjul paa, at hun har været 
sent ude den foregaaende Aften, hun gaber højlydt,
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naar det behager hendes Trang og Temperament, og 
imidlertid bliver hendes Fader ikke træt af at udpege 
skønne og interessante Punkter i Landskabet.

I Sandhed — det gamle Nomadefolk havde valgt 
at opslaa sine Telte i en rig og romantisk Natur. En 
smuk Billedbog aabner sine Blade, efterhaanden som 
vi kører frem ad Ruten gennem Cherry Valley. “Kir­
sebærdalen”, og Rundskuet vider sig festligt ud, da 
Vejen nu stiger jevnt op til den 1200 Fod over Havet 
liggende, 10 Mil lange Otsego Sø, hvorfra Susquehanna 
Floden, som klukker ved Siden af os, faar sit Ud­
spring.

Susquehanna — hvem husker ikke dette mærkelige 
Navn fra Coopers Romaner? Og hvem gemmer ikke 
fra Barneaarene en Erindring om, at Landet, denne 
Flod løber igennem, var et fra Naturens Side rigt be­
gunstiget Land, som det nok var værd at kæmpe for 
at beholde? Indianerne havde her et af deres bedste 
Jagtdistrikter — Fisken slog i Søen, Bjørnen mødte 
vi i Skoven, Hjorte brølede, og Bævere havde travlt 
med at bygge. Det var en Idyl, og den stod for Fald, 
da “de blege Ansigter” viste sig.

Det er netop i denne Tid Hundrede Aar siden, at 
Cooper havde sin Glansperiode som Forfatter af de 
romantiske Fortællinger, der skulde gøre hans Navn 
kendt over hele Jorden. Men hvilket herligt Materiale 
havde han ikke ogsaa at øse af! Vi stryger igennem 
Sharon, en By, som nu er kendt for sine svovlholdige 
Kilder. En gammel Kalender, tegnet og malet paa 
Oksehud, fortæller, at paa dette Sted levede der nogle 
grusomme Indianere, som skalperede en Dreng, men 
Drengen overlevede Mishandlingen og blev halv­
fjerdsindstyve Aar. Jeg har set den paagældende Ka­
lender i et Museum, dens Optegnelser spænder over
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Hundrede Aar, et helt Sekel er der blevet Plads til, 
fordi Rødhuderne saa’ stort paa Tingene og kun op- 
tegnede én mindeværdig Begivenhed for hvert Aar.

For lidt siden passerede vi “Læderstrømpes Vand­
fald”, og nu nærmer vi os Springfield, hvor der i 
Coopers tidligste Barndom fandt en blodig Massakre 
Sted — mange Amerikanere maatte bide i Græsset. 
Men ved Munnsville gaar Minderne tilbage til den 
graa Oldtid, dér maa vi stoppe, thi i Klipperne ved 
denne By kan der paavises forhistoriske Fodspor, her 
har Mammutdyret vandret, og her finder vi Bison­
oksernes gamle Saltsliksteder! Jo, Onkel Sam har sine 
Turistførere og Oversigtskort i den bedste Orden. 
Man kører ikke mange Mil i Mohawk Dalen, før Vej­
visere peger mod Valpladser og andre Minder om det 
tapre Indianerfolk.

Og Cooper havde faaet Chancen i Vuggegave, 
Chancen til at fordybe sig i dette Materiale. Han var 
knapt et Aar gammel, da hans Fader, Dommeren 
William Cooper, flyttede til denne fuldstændig ucivi- 
liserede Egn, hvor han med sin Familie maatte bo i 
seks Aar i et Blokhus ved Otsego Søen. Ved Siden 
af dette Blokhus rejste der sig senere en smuk Re- 
sidence, uden om hvilken der i Tidens Løb voksede 
en By op. William Cooper var altsaa Byens Grund­
lægger, men det blev hans Søn, der gjorde den be­
rømt.

Paa dette skønne Sted voksede Drengen op og 
havde hver Morgen det samme Billede for Øje, som 
Turisten af idag, naar han ser ud over Søens Spejl 
med dens skovkransede Ramme. Og dog naturligvis 
ikke helt det samme Billede. Hist og her er Rammen 
brudt, Skoven ryddet, Villaer opført i de underligste
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Stilarter — Fredningstanken kom for sent til Otsego 
Søen.

O-te-sa-ga — saaledes kaldte Indianerne Søen, og 
det betyder Mødepladsen. De gamle, moccasin-traadte 
Stier ses endnu langs Floden. Navnet passer stadig. 
Men idag er det Amerikanerne, der kommer susende 
ad de cementerede Veje, som vi fra Udsigtspunkterne 
ser sno sig som hvide Orme gennem Læderstrømpes 
Land.

Cooperstown er vedblevet at være en lille By, den 
tæller kun henved 4000 Indbyggere. Men at den reg­
ner med stor Invasion, det ser man straks af mange 
Hoteller. Vi finder efter nogen Søgen en Plads, hvor 
Vognen kan knibes ind, og staar ud og strækker Be­
nene. Og hører af en stedkendt Mand, at vi er kom­
met paa “en normal Dag”. Han mener ikke, der er 
mere end 15,000 Turister i Byen!

Min Ledsager foreslaar, at vi først begiver os til 
et af Turistbureauerne. Dér faar vi stoppet Lommer­
ne fulde af forskellige Tryksager, hvoraf én indpren­
ter os, at vi befinder os in the heart of Leathersto- 
cking Land, “hvor Naturen smiler”, en anden poetisk 
Brochureforfatter kalder Egnen “Landet, som flyder 
med Mælk og Honning”, medens en tredie har haft 
Fornemmelsen af her at være i “et Sommer Paradis”. 
Det er svært at frigøre sig for Paavirkning af disse 
Tryksager, men det er jo ogsaa Meningen med dem! 
Det brede amerikanske Turistpublikum ønsker at faa 
alt givet ind med Skeer og at følge i Hælene paa an­
dre.

Derfor er de smaa Dampere paa Otsego Søen over­
fyldte. Vi kommer heldigvis for sent til at komme 
med “Den sidste Mohikaner”, som i dette Øjeblik 
svinger ud fra Anløbsbroen. Passagererne staar saa
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tæt paa de to Dæk som Karse i en Kasse, de kan aa- 
benbart ikke røre sig, dog raaber de henrykt, de er jo 
i Trængsel, og højere kan deres Ønsker ikke naa. En 
Robaad eller Kano er hverken til at opdrive hos Ud­
lejeren eller øjne paa Søen, dem har Drengene hyret 
fra Morgenstunden, og de smaa “Indianere paa Krigs­
stien” har for længe siden sneget sig i Land og truk­
ket Kanoen op i Skoven for at skjule den for Fjen­
den.......

Cooperstowns Museum er en broget Blanding af 
Indianer-Rariteter og Minder fra det Cooperske 
Hjem, de sidstnævnte er forøvrigt ringe nok, fordi den 
gamle Bolig og meget af Indboet blev ødelagt af en 
Ildebrand. En lille Papmodel viser, at det var et anse­
ligt Hus i tre Stokværk — der blev sagt om Coopers 
Hus, at det var den største Embedsbolig i Staten New 
York. Nogle Portrætter viser os Dommer Cooper som 
en myndig og kløgtig Mand, en Blanding af Embeds­
mand og Forretningsmand, som Datidens Pionerer jo 
maatte være det. Af det Land, han selv havde taget i 
Statens Navn, solgte han 40,000 acres Jord til Nybyg­
gere, han satte mangen god Virksomhed i Gang og 
samlede sig en Formue. James Fenimore Coopers 
Træk er mere blide, med et Anstrøg af sværmerisk 
Drømmen, men han var jo ogsaa blevet Ven med 
Rødhuderne og behøvede ikke som Faderen at have 
sine Vaaben staaende ved sin Seng.

Cooper-Samlingen rummer endel interessante 
Breve, men den er ikke fri for Fyldekalk. Man for- 
staar ikke rigtigt, hvad en Medaille, præget i Anled­
ning af Hertugen af Yorks Besøg i Canada, har at 
gøre her.

Paa Byens skyggefulde Kirkegaard er det ikke 
nødvendigt at spørge om Vej til Coopers Gravsted —

Den relle Mand 8
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det maa være dér henne, hvor mange Mennesker fær­
des med Fotografiapparater. I en særlig Afdeling, ad­
skilt fra de øvrige Grave ved et Jerngitter, hviler de 
henfarne Medlemmer af Slægten Cooper. Gravene 
dækkes af liggende Stene. Paa en af disse læses, i 
halvt udslettet Skrift, at her stedtes til Hvile Støvet af 
James Fenimore Cooper, født den 15. September 1789, 
død den 14. September 1851.

Ærværdige Ahorntræer og Ege skygger over Gra­
vene, ikke en Solstraale naar ned til de gamle Lig­
sten.

Vi gaar ind i Kirken — i Hælene paa andre Turi­
ster, som skal beskue den Cooperske Stol — og fra 
Kirken kommer vi endelig til Parken. Den tilhørte 
tidligere det Cooperske Herresæde, men er nu Byens 
Ejendom. Her er vidt til Væggen, man kan igen aan- 
de frit og nyde Synet ud over Søen.

Paa en rummelig Græsplæne midt i Parken er der 
rejst et Indianer-Monument, som ved nærmere Efter­
syn viser sig at være en Kopi af et Monument i Great 
Central Park i New York: Den røde Jæger med sin 
Hund. Det fremgaar klart af Skikkelsens forover- 
bøjede spændte Holdning, at Jægeren har faaet Øje 
paa Vildtet, men med et kraftigt Tag holder han Hun­
den tilbage, hindrende den i at give Hals.

I Nærheden af Parken ligger Byens fornemme 
Villakvarter, hvor bl. a. flere Efterkommere af Byens 
Grundlægger endnu har deres Boliger.

Den kønneste Seværdighed i Cooperstown er næ­
sten Jernbanestationen — en lidet iøjnefaldende, 
kunstnerisk udført Bygning, omgivet af Blomsterbede 
og grønne Anlæg. Den gør ikke Indtryk af at blive 
stærkt benyttet — Amerikanerne er jo helst sammen­
voksede med deres Motorvogn. Vi kan derfor faa Ven-
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tesalen helt for os selv, og med sine maleriske Ud­
smykninger af Vægfelterne, illustrerende Læder- 
strømpe-Fortællingerne, er den nok et lille Studium 
værd.

Som allerede fortalt indeholder Byen en Mængde 
Hoteller, lige fra det pebrede Millionærhotel “O-te-sa- 
ga” og nedefter til mindre Hoteller, beregnede for 
Gennemsnitsindtægter. Men desforuden ser man i 
hvert tredie Privathus Plakater og Skilte om Værel­
ser til Leje med Kost og Bad og Garage. Den Slags 
Skilte ses langt uden for Byens Grænse.

Og denne Spej den efter Turister, som kan tænkes 
at have Lyst til at lægge nogle Penge i Byen, Cooper 
gjorde til en Seværdighed, fordi han ved en ren Til­
fældighed begyndte at skrive, det er et af de Træk, 
man husker, fra den lille driftige By.

En ren Tilfældighed? Ja, Cooper var saamænd 
blevet en moden Mand, før han fik “Puffet”, der førte 
ham i den rigtige Retning.

Man véd om ham, at han skulde studere, men at 
han maatte afbryde sine Studeringer efter en Strid 
med sine Lærere. Han kom saa ud at sejle, som saa 
mange selvraadige Hoveder, lærte streng Disciplin, 
avancerede til Løjtnant, saa’ sig paa flere Togter godt 
om i Verden, men opgav saa en Dag pludselig Søoffi­
cersvejen for at rejse hjem og gifte sig og leve Livet 
i den Egn, han var kommet til at holde saa meget af.

James Fenimore Cooper blev Kvægfarmer og For­
retningsmand.

At han blev Romanforfatter, det kan vi takke hans 
Hustru for, og det skete paa den Maade, at han en 
Aften sad og læste en engelsk Novelle for hende.

“Saadan en Historie kunde Du vist i Grunden skri­
ve meget bedre, James,” bemærkede Hustruen efter 

8*
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Oplæsningen, og det er jo muligt, at hun har tænkt 
paa nogle af de Breve, han havde sendt hende fra sine 
Rejser.

Cooper var dengang 30 Aar. Han fulgte Hustruens 
Fingerpeg og gav sig til at skrive, først om sit Sø­
mandsliv, og denne første Bog udsendte han forsig­
tigt anonymt. Men da Bogen gjorde Lykke, lagde han 
Navn til, og snart slog han ind paa at skrive om det 
nærliggende Stof, Indianerne. Han fik hurtigt en stor 
Læsekreds. Det var sikkert Rekord for Datiden, at 
hans Bog om Susquehanna Flodens Kilder blev solgt 
i et Antal af 4000 Eksemplarer — før Middag, den Dag 
Bogen udkom! Og siden blev jo Coopers idealiserede, 
røde Helteskikkelser Helte for alle Drenge Verden 
over.

Vi forlader Cooperstown og kører igen mod Nord, 
paa højre Side glitrer Søen, aftegnende sig som hvidt 
Kniplingsværk imellem Træerne, paa venstre Haand 
har Villaerne endnu ikke sluppet os. Skiltene raaber 
efter os: Husk til en anden Gang vores Rooms, Meals, 
Bath, Garagel

Min Landsmand puffer mig hyppigt og velvilligt 
i Siden, peger, berømmer Landskabet, søger efter 
ubrugte Superlativer, men vender stadig tilbage til 
Glosen romantic, medens den unge Dame ved Rattet 
for Hundrede og syttende Gang gaber ud i et inder­
ligt U-a-awww! som lyder helt indiansk.

Vi smutter nu bort fra Automobilstrømmen og sø­
ger ad Sideveje til et landligt Gæstgiveri, hvor vi kan 
nyde Aftensmaden i uforstyrret Ro, og i den lune 
Sommernat gaar Turen derefter tilbage til Sharp Cur- 
ve. Vi skal blot finde “Route 20”, er vi først ude paa 
den, kan vi ikke tage fejl af Vejen. En glimrende an­
lagt Concrete, som Amerikanerne kalder deres Ce-
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mentveje, en faldende og stigende Rutschebane med 
idelige Kurver, ingen Vej at anbefale nervøse Menne­
sker at køre om Natten. Men vor dygtige Kørerske 
véd, at der kan ingen Uheld ske, naar blot Lygterne 
brænder, saa belyser de nemlig Skiltene, som averte­
rer os om Vejens Svinkeærinder. Med korte Mellem­
rum viser Tallet 20 sig i højre Lyskegle. Vi er paa 
rette Vej......  En begynder at nikke, mæt og træt af
at have det altfor godt.

Men det er et Middel mod Søvnighed at tænke 
paa, at nogle Mil ude i Natten lever Indianerne i de­
res reserverede Distrikter, kæmpende Kampen mod 
Tuberkulosen, som slog sin Dødningeklo i det gamle 
Nomadefolk, dengang der ikke var mere Vildt at 
jage.......

Otsego Søen var en Oplevelse, den bør man absolut 
skrive paa Huskeseddelen, naar man forbereder en 
Rejse til Staterne. Det var naturligvis bare Sentimen­
talitet, at jeg, da Solen gik ned, greb mig i at længes 
efter igen en Gang at sidde paa Skrænterne ved Ved­
delev og se Solen gaa ned over Roskilde Fjord. Gaar 
den ned i en Sæk, bliver det Regn, og saa vil der imor­
gen være skudt op et Mylder af Champignons paa de 
side Strandenge. De vil heroppe fra Skrænten ligne 
Pebermynter, dryssede mellem de røde Køer.



SKJULTE SKATTE.

u skulde det være Alvor — at tage den Rund­
rejse, sammen med Lund, ud til andre Lands­

mænd i Mohawk Dalen.
Vi havde sat hinanden Stævne i den lille idylliske 

By Waterville. For at komme fra Sharp Curve til 
Waterville skal man igennem gammelt Skovland, 
Mil efter Mil kører man i skyggefuld Egeskov, me­
dens Vejen følger Steel River, ogsaa kaldet den røde 
Flod, fordi Vandet antager denne Farve dér hvor 
Jernkilderne vælder frem. Saa —• hvad er nu dette 
for Hundekunster? Det maa siges at være en daarlig 
Vittighed, at Amerikanerne prøver paa at forøge 
Jernprocenten ved at køre deres kasserede Automo­
biler ud i Floden, hvor de bliver staaende som ræve­
røde, hæslige Vognskeletter! Hvorfor bliver denne 
Vandalisme ikke forbudt ved Lov? Et andet Sted har 
jeg set en By fylde en farlig Afgrund op med kasse­
rede Vogne, dér laa dog en Idé, men Floderne burde 
være i Fred.

Fra Skovlandet kommer man til sandet Prærie­
land. Her er langt imellem Farmene, og Husene ser 
graa og fattige ud. Et Sted stopper jeg og spørger om 
Vej hos to gamle Mænd, der tørner ud fra Stalden 
sammen med en Flok magre Køer. Morgenmalkningen
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er lige endt. De to Mandspersoner har samme Farve 
som Husene — deres Ansigter, det gamle Arbejds- 
kluns, det lange strittende Haar — det falder alt­
sammen graat ud. De kikker lidt paa Vognen, og paa 
Manden, og giver en kort Besked. Jeg gætter paa to 
Ungkarle, der har fundet hinanden i en nøjsom Til­
værelse.

Nogle Mil længere fremme faar Landet igen en 
Tone af Frodighed, Husene bliver pyntelige, man har 
Raad og Tid til Maling, der viser sig Blomster i Ha­
verne, Vejen bliver concrete — og saa er vi i Water- 
ville.

Herfra starter en flere Dages Ekspedition med 
Lund som Fører. Befordringen er hans gamle 
Franklin Vogn fra forrige Aarhundrede, den, han i 
sin Tid købte for 50 Dollars. Lund skal, har han lo­
vet, være Mand for at vise mig, at denne ringeagtede 
Vogn kan tage selv de daarligste Veje.

Det er jo saadan, at Amerika har skabt “de bed­
ste Veje i Verden” — men at ingen taler om, at man 
samtidig her kan finde de daarligste! Er imidlertid 
en Fremmed saa naiv at berøre dette Punkt, straks 
mødes han med den Trøst, at det Hele er jo bare et 
Tidsspørgsmaal, og det er det selvfølgelig ogsaa.

Her kører Lund og jeg for Eksempel ud til Bur- 
lington Distriktet, hvor vi ikke møder en levende 
Sjæl. Endel af de tidligere omtalte forladte Farme 
finder jeg her. De ligger i et meget malerisk Land­
skab, vekslende med Højdedrag og Dale, og for al­
mindelige Øjne er det ikke til at forstaa, at Beboerne 
har forladt disse Bopladser, thi det høje Græs lader 
formode, at Jorden er god og kan bære ogsaa anden 
Afgrøde.
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Men forladte er de altsaa, og det har de sikkert 
været i adskillige Aar, ellers vilde Haverne ikke være 
gaaet i den Grad “i Busk”. Brændenælder og andet 
Ukrudt vokser høj t op om Æbletræerne, som staar 
med strittende Grene, løftende Frugterne op mod Ly­
set. Men Stikkelsbærbuskene har opgivet Kampen og 
ladet sig kvæle.

Da vi begiver os ind i Stuerne, ser vi Spor af, at 
de har været benyttede af omvandrende tramps.*)

Hvor kunde ikke unge virkelystne Mennesker her 
faa rig Anvendelse for deres Kræfter! Det kribler jo 
i Fingrene efter at rydde og beskære og pløje og be­
plante — her kunde Mennesker skabe sig det daglige 
Brød.

Jorden er at faa til Købs for 5-6 Dollars pr. acre, 
og det er vel overflødigt at sige, at Bygningerne følger 
med i Købet!

Grunden til, at disse Farme er ladt i Stikken, er 
den meget simple, at Ejerne er blevet gamle, og de 
Unge har ikke haft Lyst til at overtage Ejendommene, 
fordi der er 7 miles til nærmeste Jernbanestation, 
Richfield. De unge Folk er gaaet til Byerne for at 
tjene Penge, og efter nogle Aars Ensomhed i de lange 
Vintre er de gamle Folk fulgt efter. Nogle har vel 
ogsaa fulgt Raabet fra Vest.

Hvis Vejene endda havde været gode. Men de er 
jo primitive, og det vil Vejene vedblive at være, ind­
til Burlington Distriktet igen bliver taget i Eje af en 
Befolkning, der har Mod paa at bruge Næverne, og 
som ogsaa ser en Værdi i at leve i et naturskønt Land.

“Se,” siger Lund, da hans Vogn uden Mukken kø­
rer frem over de ujevne Veje, “En kunde jo sagtens

*) Landstrygere.
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anskaffe sig en ny Vogn. Er man en fastboende Mand, 
behøver man end ikke at præstere nogen Udbetaling, 
man har bare at underskrive 15 Checks, og dem har 
man saa at betale, en hver Maaned — efter 15 Maa- 
neders Forløb er Vognen min. Men saa faar en Mand 
Lyst til en ny Vogn, og Svikmøllen gaar igen, man 
bliver aldrig færdig med den Afbetaling. Forresten 
kunde jeg slet ikke køre med en ny Vogn her, nej, 
maa jeg bede om min gamle Franklin!”

Fra Burlington Distriktet kører vi over Hartwick 
til “Smiths Hall” for at besøge Farmer Nielsen.

Nielsen er en Fisker fra Lynæs, mens hans 
Hustru er Lollik, og deres amerikanske Forhistorie er 
i Korthed den, at de, som Konen siger, “fandt hinan­
den paa Atlanterhavet.”

Da vi naar ned til Manden, som kører Slaamaskine 
i Bunden af en dyb Dal, stopper han sindigt Hestene 
og hilser os velkommen med et polisk Glimt i Øjet:

“Hvordan kan I faa Tid til at drive rundt her?” 
spørger han.

Nielsen og hans Hustru er et misundelsesværdigt 
Par, de to aldrende Mennesker deler Arbejdet fra 
Morgen til Aften, og ingen har truffet dem i daarligt 
Humør.

Men Manden har nu ogsaa været heldig. Han har 
fundet en af de kønnest beliggende Farme i De for­
enede Stater, og det tilmed en historisk Farm, hvis 
Jord ruger over en Hemmelighed.

Den Mr. Smith, som har givet Stedet Navn, leve­
de her under de blodige Kampe mellem Rødhuder og 
Hvide i Aarene omkring 1780. Smith maatte forlade 
sin Ejendom, da Indianerne gjorde Forsøg paa at ryge 
ham ud, men han vendte tilbage efter Amerikanernes 
Sejr under den tyskfødte General Herchheimer, hvis



122

“Homestead” endnu findes i Nærheden af Byen Her­
kimer, indrettet som Museum, en stille Helligdom at 
betræde — jeg fandt alt staaende i Stuerne, som om 
Beboerne blot var rejst bort paa Ferie.......

Smith var en Eventyrer, som havde samlet sig ad­
skilligt Gods og Guld, og dengang han blev tvunget 
bort fra sin Farm, var det ham umuligt at medbringe 
store Sager, eftersom han vel galopperede bort paa 
Hesteryg. Men i Nattens Mulm og Mørke havde han 
nedgravet sit Guld og Sølv paa sin Mark.

Andet staar der ikke i hans Optegnelser, og det 
var meget kedeligt for de Mennesker, der efter ham 
blev Ejere af “Smiths Hall”; thi han selv naaede nep- 
pe tilbage, før han faldt i en Febersygdom og døde.

Farmen har haft mange Ejere, inden den havnede 
paa Lynæsfiskerens Hænder. Det er almindelig be­
kendt paa Egnen, at de alle har gravet efter Skatten, 
men det er aldrig lykkedes at finde saa meget som 
en Dollar! Nielsen gik ogsaa og tog Stikprøver paa 
Maa og Faa, indtil han syntes, at Folk smilede saa 
løjerligt, saa tog han den fornuftige Beslutning at lade 
Skatten blive liggende, hvor den ligger. Det er sand­
synligt, at han hælder til den Anskuelse, at den gamle 
Historie om den skjulte Skat er sat i Omløb af et al- 
viist Forsyn, som vil paalægge Menneskene at arbejde 
i Jorden, da skal Skattene nok vokse frem.......

I Byen Laurens og Omegn bor der en hel Koloni af 
Danskere. Det er da sikkert en dansk Møller, den 
hvide Mand, som staar dér udenfor Furagehandelen 
og giver sin Karl Anvisning paa at læsse Vareautoen. 
Man synes ligefrem at kende Ansigtet! Det er nu ikke 
saa løjerligt, thi Manden, ser jeg nu, var blandt Gæ­
sterne ved 4. Juli Festen i Sharp Curve, og hans gode 
Navn er Hansen.
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“Hallo, Hansen!” raaber Lund og standser sin 
Franklin.

“Hallo, Lund!” klinger Hansens muntre Genhil­
sen, og derefter følger meget hurtigt en Indbydelse til 
at komme op i Boligen og faa en Hjertestyrkning.

Lund faar Besked paa at køre hen og købe en Pak­
ke Cigaretter og nogle “Sodavander”, “Resten gir sig 
af sig selv,” siger Hansen med en glad Latter.

Hvor bor han dejligt, den Furagehandler — disse 
gamle Ahorntræer forlener jo hvert Hus med Præg af 
en Skovriderbolig. Og som de gamle Skovridere 
plejede at have deres Velkomstdrikke i Orden, saale- 
des ogsaa her. “Det tørre Amerika er heldigvis ikke 
mere tørt,” ler vor Vært, da vi har bænket os i hans 
Spisekøkken, “end at man kan byde sine Gæster en 
anstændig drink — værs’god, hjælp Jer selv, Skaal!”

Den tredie Dansker, vi hilser paa, hedder Nielsen 
og er Farmer ligesom den første Nielsen. Han har Hu­
set fuldt af kønne unge Døtre i Mandfolkedragt, ja, 
for de unge Damer er nemlig i Færd med at spule og 
polere Familiens Vogn, som aabenbart har været paa 
Langfart, og Mands Arbejde kræver Mands Uniform, 
siger Nielsen, da han præsenterer Døtrene.

Lund spørger til Sønnens Befindende, og Faderen 
er ikke kommet langt i sin Beretning, før jeg er paa 
det rene med, at denne Søn er en gammel Bekendt!

Farmer Nielsens Søn — det var jo hin meget om­
talte unge Mejerist, som for nogle Aar siden opfandt 
Iskagen “Eskimo Pie”, der snart blev populær over 
hele Amerika og siden vandt Indpas i andre Lande. 
“Opfindelsen” bestod i, at Iskagen var omgivet af et 
Chokoladeovertræk og slet ikke mindede om anden 
Ice Cream.

“Han blev jo Millionær, Deres Søn,” indskyder jeg.



124

“Det hed sig,” svarer Faderen, “men nej, slet saa 
meget tjente han nu ikke, og man kan da ogsaa klare 
sig med mindre! Han ejede jo ingen Penge, og da Pa­
tentet skulde udtages og Fabrikationen paabegyndes, 
maatte han derfor gaa i Kompagni med et Par Ame­
rikanere — og de sikrede sig Hovedgevinsten! Der 
bliver jo stadig Penge til ham ogsaa, men altsaa ikke 
i samme Maalestok, som hvis han havde kunnet gabe 
over Iskagen alene. Har man Penge, saa kan man 
lave Penge i Amerika!

Men, som sagt, hvad skal man med det meget? 
Hvordan jeg selv har klaret mig, jo Tak, jeg maa sige, 
at vi har haft en god Tid i Staten New York, vi har 
tjent godt, og vi har ogsaa givet Pengene ud igen!”

I Laurens er der dansk Kirke. Jeg skrev gerne no­
get rigtig pænt om den, for den danske Kirke i Ame­
rika har vanskelige Kaar. Der er mange Danske, som 
mener at kunne undvære den, medens andre, men det 
er de færreste, hævder, at uden en dansk Kirke at ty 
til vilde de ikke kunne holde Udlændigheden ud. Saa­
dan føler danske Hustruer i de første svære Hjemvé- 
Aar. En af de første Farmer koner, jeg besøgte for 
mange Aar siden, betroede mig, at hun “græd sig i 
Søvn hver Nat det første Aar” — den Sætning har jeg 
aldrig siden kunnet faa ud af Hovedet.

Præsterne har det ikke let, de maa høre for deres 
“Sprog”, de maa høre for, at den jevne Mand stikker 
frem gennem Kj olen, tilmed maa de udføre deres Ger­
ning for en ringe Løn. Heldigt for dem, hvis de er af 
en vis Haardhudethed og har Haandelag til at være 
Haandværker og Farmer og Hønseavler ved Siden af, 
saa sidder de og klarer sig økonomisk, og det skulde 
jo gerne selv en Præst!

I denne lille By bor der idag tre Præster, de to af
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dem er vel at mærke “retirede” — de har trukket sig 
tilbage, medens den tredie er kommet hertil for nylig.

Nykommeren var ikke i Byen, derimod blev der 
Lejlighed til at hilse paa de to gamle Præster, Simon­
sen og Kirkegaard.

Pastor Simonsen er en mut Herre, men det er sik­
kert min Skyld. Jeg kommer og forstyrrer ham i hans 
Arbejde. Han er i Færd med at bygge sig et Hus, og 
han har ingen til at hjælpe sig. Den Gamle minder 
mere om en beget Sejlskipper end om en Kirkens 
Mand. Da han har forsonet sig med at blive forstyrret, 
byder han mig til Sæde paa en Stabel Brædder, og 
dér faar jeg sidde, medens Pastoren tømrer videre, i 
Ro og Mag banker han Søm i, han knap nok skæver 
til mig under Arbejdet. Ham bliver jeg stærkt ind­
taget i. Jeg synes, jeg kan læse i hans Ansigt, at han 
har følt Skuffelse mangen Gang over en fattig Kol­
lekt.

Pastor Kirkegaard gør et mere menneskevenligt 
Indtryk, formodentlig fordi han kan byde Gæsten ind 
i en hyggelig Stue. Vi bliver ikke straks Uvenner over 
ikke at kende hinandens Navn — hvem husker Nav­
ne? Forfatter? Det var da morsomt, hvad har De saa 
skrevet, bette Ven? Det siger De ikke! Saa tror jeg 
ligegodt, jeg har en af Deres Bøger staaende.......Hvor
er De ellers fra, med Forlov?

Kirkegaard selv er umiskendelig Jyde.
Han er bondefødt i den lille Landsby Nees ved Nis­

sum Fjord, og skønt han har været borte fra Dan­
mark i 46 Aar, krydres hans Tale endnu af vestjydsk 
Tunge. Hvilen oven paa en lang Præstegerning er 
ham vel undt, han nyder den da ogsaa i fulde Drag, 
bogstavelig talt, ved en Pibe Tobak og en Bog.

Pastor Kirkegaards Fritidssyssel er “Sukkerdyrk-
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ning”, og Fruen viser sig at være Specialist i Pande­
kager og Sirup. Siruppen vokser lige uden for Døren. 
De voksne Ahorntræer er jo stærkt sukkerholdige, 
naar de tappes fornuftigt, kan de give en god Høst 
Aar efter Aar. Træerne skal tappes om Foraaret, paa 
hvilken Tid Saften er mest sukkerholdig. Tapningen 
foregaar ved Hjælp af Boring forneden paa Stam­
men, hvorefter Saften siver ud paa samme Maade, 
som naar man tapper Gummitræer paa Malakka- 
Halvøen. Men hvis man er begærlig og tapper til alle 
Tider, melder Træet Pas og visner.

Om det ikke smager? Jo, det maa jeg attestere, at 
Kirkegaards Ahornsirup er delikat saavel af Smag 
som Udseende, lys og gennemsigtig som ny Bihonning 
— men dér er Præstefruens Kunst vist kommet Natu­
ren til Hjælp.

Paa “Mount Vision” havde Kjeldgaards ventet os 
i flere Dage.

Deres Hjem ligger, som Navnet siger, oppe paa et 
Bjerg, og Navnet lyver ikke: Der aabner sig, da vi er 
kommet op over Skoven, et fortryllende Panorama 
ned over Laurens og milevidt bort over Bakker og 
Dale.

Ægteparret Kjeldgaard ligner ikke de andre Far­
mere, vi har besøgt, men de har da heller ikke været 
her saa længe. Manden er dansk Polytekniker, og Hu­
struen var Lærerinde i Danmark, men han slog sig 
paa Landvæsen, indtil de fik Lyst til endnu mere For­
andring og rejste til Amerika, efter at have solgt 
Gaarden. Kjeldgaard var derved kommet i Besiddelse 
af “en Klat Penge”.

Og herovre udsøgte de sig en Ej endom, som almin­
delige Farmere ikke satte særlig Pris paa, fordi den
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laa paa et Bjerg. Vejen derop er dog ikke drøjere, 
end at vor gamle Ven Franklin tager den som en 
Leg. Den snirkler sig igennem Skovland med Vand­
fald og vilde Klippekløfter og i Kløfterne en sjælden 
Flora, som man ikke kan blive træt af at fordybe sig 
i. Og al denne Herlighed tilhører Kjeldgaards. Det 
undrer mig ikke at høre, at de “spilder” mange Timer 
i denne Skovl

“Fru Kjeldgaard kan sagtens,” sagde en Farmer­
hustru, hvem jeg fortalte, at vi stod for Tur til at be­
søge Folkene paa “Mount Vision” — “hun skal ikke 
malke som en anden En!”

Om de To da er saa velhavende, at de har Raad til 
større Folkehold? Nej, men hele deres Kreaturbesæt­
ning bestaar i én Ko, som giver fornødent Smør og 
Mælk til Husholdningen. Alt andet Kræ paa “Mount 
Vision” er Fjerkræ — dannebrogsfarvede Høns — 
hvide “Italienere” med røde Kamme — flinke til at 
lægge Æg! De har lavet deres Ejendom til en Hønse­
farm, det kagler og galer rundt om os, og nu er de to 
forhaabningsfulde Mennesker optagne af at regne ud, 
om de kan leve af denne Virksomhed.

Deres Hjem har faaet Ord for at være et godt 
Hjem at gæste. Farmerne indrømmer, at man kan 
skrive sig Et og andet bag Øret dér. Den Maade, de 
dyrker Jordbær paa, og som de planter Æbletræer, 
Solbær og Hindbærris — det er jo en Fornøjelse at 
se, som det vokser. I Jord, man skulde mene, var no­
get Skidt I Og Manden er aldrig ledig, han gaar og “la­
ver alting selv”, han er netop i disse Dage i Færd med 
at udvide sit Hus ved at bygge en Havestue med Par­
ketgulv! Og Møblerne i Stuerne har han forarbejdet 
selv. Det siges om Kjeldgaards, at de rejste til Ame­
rika med alt deres Flyttegods i hver sin Haandkuf-
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fert, men det er jo nok en Overdrivelse, thi deres 
Bogsamling alene ser ud til at kræve store Pakkasser.

“Har De virkelig selv lavet dette Spisestuemøble­
ment?”

“Ja,” bekræfter Kjeldgaard med et roligt Nik — 
“man skal da bo pænt, selv om man er kommet til 
Amerika!”

Man tror at sidde i et velsitueret Hjem paa Landet 
i Danmark, saa ren lyder deres danske Tale, naar 
Landsmænd kommer paa Besøg. End ikke et lille yes 
eller no eller uhu sniger sig ind. Kyllingerne er stegt 
paa dansk, eller er det Saucen, der smager saa hjem­
ligt? Eller Kartoflerne, der er “lange og nye”? Jeg véd 
det ikke rigtigt. Dér henne hænger Kronborg, jeg ser 
nogle Skibe sejle lige ind i Øresund, og jeg griber mig 
i at tænke, om jeg kan naa et bestemt Tog til Charlot- 
tenlund.

Der maa være skjulte Skatte ogsaa i Mount Visions 
Jord.

Sjælland eller Mohawk Dalen-------hvad betyder
Stedet, naar to Mennesker er lykkelige?



EN MIDNATSDISKUSSION.

i skulde derefter paa Besøg hos Nørlund, som le­
ver i “det stenede Land” paa den anden Side af 

Byen Oneonta, men først gør vi et Ophold i denne
By for at hilse paa “et mærkeligt Menneske”, som 
hedder Hansen.

Manden hævder nu selv, at der er saamænd ikke 
Spor af mærkeligt ved ham. Hvad han har naaet, si­
ger han, det er sket ved hans Hænders Hjælp, og dem 
har han ikke givet sig selv. Han kom herover for 
snart halvtreds Aar siden som lille Dreng sammen 
med sine Forældre, og saa langt han kan huske til­
bage, har han arbejdet i Jorden. Han har haft Farm 
“i Vesten”, men sad paa fattig Jord og sloges med 
“flyvende Mælketidsel”, som ødelagde hans Høst, ind­
til han for endel Aar siden kom til denne Egn, og nu 
er Hanson & Sons et af de mest agtede Navne i One­
onta. Hans Farm, som han har givet sine voksne Søn­
ner Part i, ligger paa Sydsiden af Susquehanna Flo­
den, “South Side Dairy Farm” staar der malet paa 
Tagene, og dette Navn i Forbindelse med det ameri­
kaniserede Familienavn ses paa lang Afstand. Han 
har Hundrede gode Malkekøer, fornyer selv Bestan­
den ved Opdrætning og er den største Mælkeleveran-

Den rette Mand 9
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dør paa Egnen, Matador paa sit Omraade, en erfaren 
Mand, Folk søger Raad hos.

Vi møder Hansen ude paa hans Jord. Den høje, 
meget magre Skikkelse med det dybt furede Ansigt 
under en bredskygget, opkrammet Straahat dukker 
frem fra en Majsmark, og da han faar Øje paa Lund, 
lyser han op i et Genkendelsessmil. De To har ikke 
set hinanden i flere Aar.

Jeg gætter i mit stille Sind paa, om Manden skulde 
være Bornholmer. Men saa hører jeg, at det er et 
svensk Ord, der nu og da forvilder sig ind i hans En­
gelske.

Hansen har nylig haft en Dyst med Bystyret i 
Oneonta, det er den, han er optaget af at fortælle om: 
Han fik jo en skriftlig Anmodning om at sætte Mæl­
keprisen 1 Cent ned, hvorpaa han svarede, ligeledes 
skriftligt, at han maatte udbede sig en Konference, og 
i et paafølgende Møde dokumenterede han, at Han­
son & Sons var billigere end Mælkeleverandørerne i 
andre Byer. Forhandlingerne endte med, at han tvert- 
imod fik lagt % Cent paa, for al Mælk leveret til det 
Offentlige. Han siger dette uden at smile, med et bit­
tert Drag om Munden. Det er nu hans Maske for Til­
fredshed, og maaske var det derfor, hans gamle Ven 
kaldte ham et mærkeligt Menneske.

Forklaringen paa det svenske Stænk i Sproget faar 
jeg, da jeg træffer hans Hustru. Hun er født i Sverige. 
Men anden Generation i dette skandinaviske Ægte­
skab er fuldstændig amerikansk, Børnene forstaar 
knapt nok et dansk eller et svensk Ord. De dukker 
frem overalt. Jeg finder nogle af dem i Staldene, an­
dre i Mejeriet, hvor en af Sønnerne demonstrerer Fir­
maets nyeste patenterede Opfindelse, en velsmagende 
Chokolademælk, en ung Datter sidder ved Skrivema-



131

skinen paa Kontoret, saa Familiens Overhoved hat* 
jo Haandsrækning paa alle Sider i den store Bedrift. 
Han selv har neppe haft Lejlighed til ordentlig Skole­
gang som Barn, men anden Generation blev sat i 
gode Skoler, og dog kommer den ikke op paa Siden af 
den gamle Farmer, som gik i Livets strenge Skole.

Ægteparret har altsaa sat mange Børn i Verden, 
og man skulde jo tro, at Mrs. Hanson nu paa de æl­
dre Dage havde nok at gøre med at passe sit Hus. 
Men lur Damen! Hun har i dette Øjeblik Hænderne 
fulde, hun er travlt optaget af at sørge for Mad til 
vejfarende Folk, hvilket skal forstaas saaledes, at det 
er Fruens Vejskilt, som fortæller Automobilister, at 
her serveres Forfriskninger og hele Maaltider — drej 
ind under Ahorntræernes Skygge! Smag vor isafkøle­
de Chocolate Milk!

Alle arbejder paa South Side Dairy Farm, og alle 
tjener Penge, men ingen kan se Pengene paa gamle 
Hansens Ansigt — Fortiden har skrevet for dybt deri. 
Han er en Mand paa mange Hundrede acres Land, 
men hvor fjern er ikke hans Type fra en dansk Stor­
bonde?

Hos Nørlund kommer vi paa Høstarbejde. Denne 
Farmer kører Hø ind i sin ikke helt almindelige 
“Barn”, som er bygget op imod en høj Skrænt, saa­
ledes at Vognen kan køre lige ind i Toppen af Laden 
og Høet let væltes ned, hvad der jo sparer nogen Ar­
bejdskraft.

Og om Aftenen er vi indbudt til at være Fødsels­
dagsgæster paa Farmen.

Nørlunds Ejendom er, som allerede omtalt, belig­
gende i et stenet Land, overdrysset med Klippeblokke 
og smaa Skovstykker, et dekorativt Terræn, men en 

8*



132

Smule besværligt at farme i. Lunds Ærinde herude 
er at spørge Farmeren, hvordan han er tilfreds. Det 
er nemlig Lunds Næringsvej at handle med Ejendom­
me, og det var ham, der i sin Tid skaffede Nørlund 
Farmen. Han har Ord for at være en fair Mand, der 
vilde være lige saa ked af det som Køberen, hvis en 
Handel blev til Fortrydelse, og han kører da ogsaa 
rundt med en god Samvittighed, naar han besøger 
“Klienter”.

Der er flere mindreaarige Børn i dette Hjem, og 
Husmoderen faar neppe Tid til at tale alene med mig 
i fem Minutter. Disse korte Øjeblikke tilbringer vi 
paa “Porchen”, med Udsigt ned over Farmens lille 
sivkransede Indsø, som Vildænder pynter op i.......
Ved en saadan Lejlighed kan en ny Gæst jo ikke und- 
gaa at sige nogle pæne Ord om Stedet og dertil føje 
en Formodning om, at Beboerne er glade for at leve 
her.

Farmerens Hustru svarer med et uhu, og det kan, 
som Læserne véd, betyde baade yes og no. Hun næv­
ner ikke et Ord om Arbejdet — det er En jo født til 
— men der undslipper hende en lille Beklagelse af, 
at “Vinteren er for lang”. Naar Kulden sætter ind i 
de første Dage af December, kan den blive her i mere 
end fem Maaneder. Det kunde rigtignok være ander­
ledes mildt i Danmark om Vinteren.......

Det er en af Smaapigerne, der holder Fødselsdag, 
og denne Begivenhed er der jo først Tid til rigtig at 
fejre om Aftenen. Klokken bliver over halv ni, før 
man har faaet Arbejdstøjet ombyttet med Hjemme­
tøj og kan tage Plads ved Chokolade- og Kaffebordet.

Naar undtages en Konditorudstilling i Tivoli har 
jeg aldrig set paa ét Bord en saadan Velsignelse af 
Kager i de forskelligste Tilberedninger, og nu lyder
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Opfordringen, at man skal værs’god gøre Indhug! Jeg 
føler mig altid lille og ulykkelig ved et saadant Bord, 
thi hvis man ikke naar at spise store Portioner af alt 
Bagværket, ti forskellige Lagkager og fem og tyve 
Smaakager, og ikke orker at tømme fire-fem Kopper, 
regnes man for at være en kedelig Gæst. Fejler Du 
noget i Maven? spørger Ens Sidemand deltagende.

Foran Fødselsdagsbarnets Plads staar der en sær­
lig festlig Lagkage med 9 brændende Lys, som hun 
selv skal have Fornøjelsen at puste ud, hvorefter An­
retningen skæres for og passerer rundt ved det gæst­
fri Bord, hvor der sidder henved tredive Voksne og 
Børn.

Det er de nærmest boende danske Farmerfamilier, 
som er mødt for at gratulere. Og glædeligt maa det 
være for Værtinden at se, at de ikke “fejler” noget, 
Kagerne forsvinder virkelig som Dug for Solen!

Efter Chokoladegildet forsamler Mændene sig i en 
af Stuerne og giver sig til at diskutere Farmernes 
Livskaar.

Det er Lund, der rejser Spørgsmaalet, idet han 
anmoder Farmerne om at tale frit fra Leveren, om de 
er tilfredse med Vilkaarene her i Staten New York, 
eller de spekulerer paa at sælge og rejse andre Steder 
hen.

Øjnene retter sig mod Folk, som har opholdt sig i 
andre Stater, og Spørgsmaal og Svar krydser hinan­
den. Hvordan ligger Priserne? En vilde gerne lægge 
Køerne paa Hylden og flytte til en rigtig Hvedestat 1 
En siger god for Øst, En for Vest. En vil aldrig bytte, 
en anden vil gerne bytte imorgen!

Hvorfor? Fortæl! hører man Lunds ansporende 
Stemme,
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“Se til Hansen paa South Side Dairy Farm,” siger 
En, “han kom fattig hertil fra Vesten.”

“Ja, Hansen!" udbryder en Anden, men stopper 
op, som om det var unødvendigt at tilføje mere.

Nørlunds gamle Medhjælper, der med sit blege 
Ansigt og det tynde Hageskæg ser ud til at høre andet­
steds hjemme, siger ikke et Ord under hele Diskus­
sionen. Hver Gang jeg ser over paa ham, hænger 
hans Øjne ved mine, som om han ventede, at den 
fremmede Gæst var kommet for at sige det forløsen­
de Ord.

Det er ejendommeligt at mærke, hvor vanskeligt 
det falder for nogle Farmere at slaa Rod — de har 
Nomadeblodet i sig og higer efter bedre Græsgange. 
Men spørger man saadanne Omflyttere, indrømmer 
de, at de ikke er fødte Landmænd.

Nørlund siger det rigtige, at alting afhænger af 
Folkene selv — af Manden! føjer han til.

“Du er med andre Ord tilfreds, hvor Du er,” ind­
skyder Lund.

Ja, Nørlund vil ikke klage. Han fik jo sin Farm 
paa gode Vilkaar, og de Sten, der ligger paa hans 
Jord, er jo da ikke større, end at de er til at komme 
uden om!

Time efter Time varer Diskussionen. Da Klokken 
er 12, minder jeg Lund om, at vi har en lang Vej 
hjem.

“Det er Daylight saving Time,”*) siger han, “Klok­
ken er ikke mere end 11 efter Standard Time.”

Og Diskussionen fortsættes med samme Ufortrø­
denhed, som om disse Mænd ikke skulde op med So-

*) Amerikansk Sommertid,
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len. Og ingen tænker paa at slaa ind paa andre Em­
ner end det foreliggende, Brødet.

Da Tiden omsider er blevet over rigtig Midnat, 
starter Lund den gamle Franklin, og vi kører hjemad 
i buldrende Mørke. Vi skal have fat i “Route 28” og 
finder ogsaa denne Vej men nu viser Vognen virkelig 
Tegn paa at være bleven søvnig, den lukker det ene 
Øje, uheldigvis det højre, saa vi ikke har let ved at 
se Signalerne langs Vejkanten.

Nogle Gange er vi paa Nippet til at blive paakørt 
af modgaaende Automobiler.

“Han sad og sov, den Gris,” siger Lund sindigt.
Maanen er gaaet ned, og Stjerneskin forslaar kun 

lidt.......
Pludselig standser vi midt inde paa en Mark, 

Kornaks banker paa Ruderne — Vognen maa være 
kommet ind paa en blind Vej.

“Vi skulde altsaa ikke have drejet dengang,” 
mumler Lund.

“Hvilken Gang?”
“Dengang for en halv Time siden. Vi maa tilbage 

igen, Sir!”
Velan, vi kommer tilbage og finder Route 28, og 

nu, Kl. 3 om Natten, er vi omsider alene paa disse 
Kanter, møder ingen Vogne, men Dyrelivet pusler, en 
ram Stank af Skunk kan pludselig fylde Vognen. No­
gen Tid efter faar vi Øje paa Lysene fra Sharp Cur­
ve, Ryens elektriske Skilt, som lyser ved Jernbane­
linien hele Natten.

Da Lund har sat mig af ved “Sunny Hill”, starter 
han paany den enøjede Franklin for at komme hjem 
til Waterville. Det var da ellers meget bedre, fore- 
slaar jeg, at gaa med ind — der er da Liggeplads nok. 
Men han siger Nej Tak, han vil hellere tage hjem
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med det samme, “mens han er ved det”. Han har ikke 
kørt mere end 120 Mil idag!

“Vil De tro,” siger han, “at Vognen kun har brugt 
4 gallons Benzin å 19 Øre — det har vel nok været en 
billig Tur!”

Saa kørte den gamle Ungkarl Lund. Tilsyneladen­
de lige saa frisk, og under alle Omstændigheder i 
samme gode Humør, som da han startede imorges,



JUL EFTER DEN GAMLE KOGEBOG.

Naar Maj høsten har fundet Sted, regner Farmeren, 
at “det værste er overstaaet”.

Majsen blev radsaaet med Maskine de sidste Dage 
i Maj Maaned, og efter tre Maaneders Forløb er den 
udvokset, hvorefter den høstes grøn. Den har blom­
stret og sat Frugt, flere Kolber paa hver Stængel, men 
Kolberne er ikke blevet modne, Afgrøden tages net­
op i det Øjeblik, da den endnu har alle Safter i Be­
hold.

Den blomstrende Majsmark frembyder et festligt 
Skue af svajende Hanblomster som Duske i Toppen 
og de gule Hunblomster skinnende frem længere nede 
paa Stænglerne. Naar Vinden spiller op, danser Maj­
sen og gifter sig, og i Solskin efter Regn rækker den 
sin lange Krop vellystigt mod Lyset.

En varm Sommer med rigelig Fugtighed kan give 
Majsplanten en Længde af 18 Fod, og saa vældige 
“Straa” skulde man forsværge var nemme at klippe! 
Men Høstmaskinens Sakse, trukket af en Traktor, ta­
ger dem som en Mis og spytter overlegent de bundne 
Neg fra sig.

Negene vejer et halvt Hundrede Pund og maa 
“govies” op paa Læsset, som derefter køres til Si­
loen. Ved Foden af denne staar Hakkelsemaskinen
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parat til at skære Majsen i Smaastumper, og nu gaar 
Rejsen, med Blæsten i Ryggen, gennem et Rør op til 
Overkanten af Siloen og derfra ned i den store 
“Tønde”.

Majshøsten foregaar som Regel i Fællig, d. v. s. 
at de ret kostbare Maskiner gaar paa Omgang mel­
lem Farmerne.

Og med Siloer og Lade fulde af Majsfoder og Hø 
kan “Mælkefarmeren” trygt se Efteraaret og Vinte­
ren i Møde — den lange Vinter, hvis Ensformighed 
kun brydes af Julefesten.

Julen paa Farmen er lagt i Husmoderens Haand, 
da bliver de store Mandfolk, der agerede saa stærkt i 
Høsten, kun Statister.

Jeg maa jo smile, idet jeg mindes en lille “Fægt­
ning” mellem Ægtefællerne, en Aften ovenpaa en lang 
Høstdag, da alle Parter var trætte. Espersen havde 
“begyndt” — ved at lade falde en Bemærkning om, 
at Indkøringen trak for længe ud. “Vi skulde ikke 
gerne køre Hø ind lige til Jul!” sagde han gnavent.

“Mener Du ikke, vi bestiller nok?” spurgte Jørgen 
kampberedt. “Come on!” raabte han til Svend, og 
bort gik han med den yngre Broder for at tage de for­
bavsede Heste ud af Stalden og spænde for og hente 
nye Læs ind, skønt Solen var gaaet ned for noget si­
den. Arbejde, det var Jørgens Maade at faa Afløb for 
Ærgrelse.

Fru Espersen bebrejdede Manden, at han gav ef­
ter for et daarligt Lune. Jørgen kunde da ikke gøre 
for, at det havde regnet, hvorved Høsten trak længere 
ud end ventet. “Du overanstrenger Dig da heller ikke 
selv, lille Far,” lagde hun godmodigt, men ubetænk­
somt til.

“Hvad gør jeg ikke? Jeg har alle mine Dage slæbt
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som et Bæst! Nej, Du bestiller ikke meget, Kone, det 
var vist det. Du mente! Andre Koner kan hjælpe til 
at malke og køre en Maskine, men hvad gør Du?”

“Jeg har malket,” svarede hun med et sært Øjekast 
til Manden. “Og saa passer jeg da Huset og giver Jer 
Mad!”

“Ja, Du opvarter alle Børnene, men de er store nok 
til at opvarte sig selv!”

Hustruen smilede ved sig selv, og nu fortalte hun 
om de 28 Farmerkoner, der stod om i Avisen, de havde 
taget Ferie og skrev til Mændene, at de havde det 
storartet. De var rimeligvis blevet enige om at optræ­
de i samlet Flok, efter at de havde haft en Diskussion 
med Mændene — “ligesom nu vi To, lille Far! Men 
læste Du ikke, at deres Mænd kom til at længes efter 
dem?”

“Pyt, det vilde jeg sgu ikke! Du skulde nok faa 
Lov at rejse — rejs Du bare!”

Fru Espersen gjorde Ende paa Spøgen ved at give 
sig til at lege med Jens og Maud, og i samme Nu var 
Børnene henrykte. De havde jo lyttet efter uden rigtig 
at forstaa. Nu dukkede de ordentlig Moderen i Græs­
set og dængede hende til med afrevne Totter, saa hun 
hvinede i vilden Sky og bad for sig — til stor For­
nøjelse for Faderen. Bliv ved, hun skal ha’ mer’! raab- 
te han opmuntrende. Og da Ægteparret siden gik til 
Ro, Arm i Arm som de plejede, kunde ingen af Par­
terne mindes, at de havde været en lille Smule oppe 
at nappes.

Men det var altsaa denne lille Scene, jeg minde­
des, da jeg en Dag sad og bladede i Fru Kristines 
Kogebog og af dens slidte Blade — Børnene havde 
forresten været flittige til at rive Blade ud af den — 
lærte, hvordan Farmerhustruen tilbereder Julegaasen
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paa den gode gammeldags Manér. Hun siger herom 
følgende:

Gaasen plukkes, svies over brændende Sprit, skyl­
les og aftørres godt; Hals, Vinger og Fødder hugges 
af og bruges med Kraase, Lever og Hjerte til Kraase- 
suppe. Gaasen aabnes, og Indvoldene tages ud; den 
vaskes godt og gnides indvendig med Salt og Peber 
og fyldes med ituskaarne Æbler og vaskede Svesker, 
hvorpaa den syes ved Hals og Gump, og den steges i 
Ovn med lidt Vand under i 2-3 Timer. Man maa tage 
sig i Agt for, hvis den er meget fed, at ikke Skyen 
svinder, saa der kun er Fedt, naar man skal til at lave 
Sauce. Naar den er stegt færdig, tages Gaasen op, og 
Saucen hældes i et Fad, hvor Fedtet skummes fra. 
Mel brunes i en Gryde med lidt Fedt og spædes op 
med Skyen, til den bliver smuk jevn. Kartofler og 
Rødkaal serveres dertil.......

Julekagen bager hun efter følgende Opskrift:
Hertil bruges 2y2 Pund Flormel og en god Pot sød 

Mælk eller Fløde, hvis man har, *4 Pund Smør V2 
Pund Fedt (ukrydret) og 4 Æg og for 5 Øre Gær, lidt 
Kardemomme. Det Hele æltes godt sammen, men 
Dejgen maa endelig ikke være for fast; naar den er 
hævet, kommes *4 Pund skoldede Rosiner og lidt fint 
Appelsinskal deri, og lægges det paa en velsmurt Pla­
de eller helst i Stegepanden, staar et Øjeblik over 
Vandgryden, smøres med pisket Æg, lidt hakkede 
Mandler og Sukker strøs over — og Kagen sættes ind 
i Ovnen og bages i ^2 Time.......

Men Julebordet skal jo byde noget for enhver 
Smag, og Farmerkonen har da ogsaa haft travlt med 
at bage “Specier”, “Konvolutter”, Mandelsnitter, 
“Fruens Kager”, “Gode Raad”, Dagmars Kager, “Jyd- 
ske Makroner”, Mariakager, Pebernødder og Klejner,
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altsammen efter de gamle Anvisninger i hendes egen 
Kogebog, og som Rosinen i Pølseenden har hun bryg­
get en liflig Punch, hvortil Stoffet kan faas i 
Drugstoren. Til at sætte en glad Smag paa en saadan 
Drik kan bruges de tørrede Hoveder af Fandens Mæl­
kebøtte, hvilket har haft til Følge, at denne hidtil 
oversete Ukrudtsplante nu snart er et Særsyn i Onkel 
Sams Land I

Manden har sørget for Juletræ. Han har købt det 
paa Torvet i Sharp Curve — for Granerne i hans egen 
Skov er for store — og han har haft Bud efter en “In­
geniør” til at pynte Træet med kulørte Lamper. Et 
Juletræ i Amerika skal nemlig tændes paa ameri­
kansk! Hvis Espersen havde forskrevet smaa Vokslys 
og gik rundt og strøg Tændstikker, saa vilde Mrs. 
Bennett, og hvilke andre Amerikanere, der eventuelt 
kunde komme paa Besøg, nok gøre store Øj ne! Men et 
Par danske Julesalmer synger Familien naturligvis, 
saa godt det nu kan gaa, og dette Stykke Julestem­
ning opstaar igen, naar Skrædder Andersen nede fra 
Byen kommer paa Besøg med sin Kone. Dette barn­
løse Ægtepar er saa dansk i Sind og Skind. Men Julen 
i Danmark undgaar man helst at tale om.

Paa “Porchen” er der ogsaa anbragt kulørte elek­
triske Lamper. “Det ser saa pænt ud fra Vejen,” siger 
Fru Espersen. “Og Folk skal da kunne se, vi holder 
Juli”

I amerikanske Byer varer Julen kun én Dag, men 
paa Landet kan man jo “snyde” lidt, og det gør Es­
persens. De gaar og drysser og holder Ferie, og For­
ældrene har svært ved at faa Melodierne ud af Ho­
vedet. De synger om Morgenen i Køkkenet, og Maud, 
som hjælper Moderen at vaske op, prøver paa at være
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med i Koret. Det gaar helt flinkt med at ramme Me­
lodien, men Ordene bliver nogle morsomme Brokker.

“Lise fik Du saa ikke hilst paa,” siger Espersen 
ved Afskeden, “men Du kan jo sende hende et Pro­
spektkort. Notér Adressen: Vutivutivut!"

Den Adresse lyder omtrent som Vandredroslens 
Fløjt, og da jeg udbeder mig en nærmere Forklaring, 
serveres der følgende: Manden, Lise gør Tjeneste hos, 
hedder Wood, det samme Navn har han givet sit Ho­
tel, og Hotellet ligger vel nok i Skoven, the wood! 
Vutivutivut! En veritabel Rebus.

Lise har det som Blommen i et Æg. Hele hendes 
Løn er 5 Dollars om Ugen, men Manden kan faa Ser­
veringsdamer nok til den Pris, unge Damer tager 
saadan en Plads som Ferie og Rekreation. Og det hæn­
der da forresten, at der arriverer en Millionær, som 
ikke ser saa nøje paa Drikkepengene.

Mit sidste Indtryk af Folkene paa “Sunny Hill” 
gav Stof til Eftertanke — og gav Svaret paa det vig­
tige Spørgsmaal, jeg rejste i Begyndelsen af denne 
Bog, da vi drog ud for at se, hvor hurtigt eller lang­
somt danske Udvandrere “slaar Rod”.

Under en Familiesamtale fortalte Farmerens Hu­
stru om en ung Pige, der ved et Ulykkestilfælde hav­
de mistet begge sine Forældre; denne unge Pige hav­
de nu faaet beskikket en Værge, og dette Forhold vil­
de Fru Espersen gerne, at de mindre Børn skulde for- 
staa rigtigt, for at de kunde paaskønne, at de havde 
baade Fader og Moder. Værge, gentog hun og ledte 
efter det engelske Ord, Men hun fandt det ikke.

Saa tog hun sin Tilflugt til Jørgen:
“Hvad er det, I kalder det herovre?” spurgte hun. 
Dybere har Husmoderen altsaa ikke slaaet Rod
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efter 14 Aars Ophold. Det gaar langsomt i en Familie 
med Børn i alle Aldere.

Men dette betyder jo slet ikke, at hun ikke skulde 
befinde sig godt.

For syv Aar siden fortalte Espersen mig, at han 
og hans Hustru kælede for en Drøm — Drømmen om 
at vende tilbage til Danmark engang, naar de havde 
tjent “Penge nok”, og købe en lille Bondegaard paa 
Fyn. Dér hvor de havde haft deres lykkeligste Tid, 
dér vilde de ogsaa leve deres sidste Tid.

Da jeg nu mindede ham om “Drømmen”, sagde 
han, at den var fløjet. Forklaringen kan jeg lytte mig 
til, naar Børnene taler sammen, thi da er vi helt i 
Amerika. Deres Land er her, og hvor Børnene er, maa 
Forældrene være.

Derfor taler de Gamle ikke meget om deres Hjem­
længsel. Jo, et blødt Gemyt som Espersen kan gøre 
det paa Tomandshaand, og dog er han ude af Stand 
til at forklare Længselens Art — den er ubestemt — 
bliver vel aldrig stillet. Men enhver ung Mand og 
Kvinde, der omgaas med Tanken om at “skifte Land”, 
bør vide, at saadan vil Forholdene sandsynligvis ud­
vikle sig for dem ogsaa, hvis de da stifter Familie i 
det nye Land. Hvis det Øjeblik da kommer, at de 
længes tilbage, kan det hænde, det lyder i deres Øren: 
For silde!

Under mine Besøg M Byen dernede i Dalens Bund 
havde jeg hyppigt været Kunde hos Skopudseren i 
hans Bod udenfor Banken. Han skinnede altid af Fu­
sel og var altid i Sludrehj ørnet. Trods den lille Ska­
vank — man fik en første Klasses shine hos Manden! 
Naar han aandede paa Ens Sko og gned efter med 
Kluden, bredte der sig over selv de ældste Gagagger 
en festlig Politurglans....... Jeg nikkede Farvel til
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ham under min Nedfart til Jernbanestationen og kon­
staterede som min sidste Erindring fra Byen, at min 
Pudser som sædvanlig var lykkeligt fuld inden Aften. 
Dagens Maal var naaet, han kunde trygt lægge sit 
trætte Hoved til Hvile. Imorgen er der atter en Dag!

Paa det modsatte Hjørne stod Byens forhenværen­
de Borgmester og solgte Fisk. Op og ned er Livets 
Gang. Fornylig var han “Bootlegger”, hvilket vil sige, 
at han drev Smughandel med den forbudte og efter­
tragtede Spiritus. Manden er altsaa paa ret Vej igen! 
Det er mere, end man kan sige om Fredsdommeren, 
der lader forhandle stærke Drikke fra sin Benzin- 
Stand uden for Byen! Dog hvorfor skulde han ikke 
tage den Fortjeneste med? Han ræsonnerer som saa, 
at siger han til en Vejfarende, at hos ham kan der 
ikke faas andet end Sodavand og tyndt 01, saa stop­
per denne tørstige Mand næste Gang op ved alle mu­
lige andre Stande....... Men Fredsdommeren glemmer
ikke for Forretningen, at han ogsaa er Dommer, han 
idømmer uden Skaansel de Personer en Pengebøde, 
der er saa dumme at fremvise deres “Bjørne” til of­
fentlig Beskuelse, og jeg har observeret, at den vittige 
Mand gør det med et Blink i Øjet: En lille drink til 
rette Tid, det er all right, men Fyldebøtteri i Tide og 
Utide, nej, fy dog!

Ja, U. S. A. er Landet paa Godt og Ondt.



BLANDT LANDSMÆND I MYRETUEN 
NEW YORK.

Der er ikke kedeligt paa Chr. Damms Forhyrings­
kontor i Front Street, tæt ved Havnen i New 

York. Lige uden for Vinduerne larmer Høj banen saa 
vanvittigt, at man i de Øjeblikke, Toget farer forbi, 
ikke kan høre Ørenlyd, men nøjes med at se paa 
hinanden. En ad Gangen kommer Folkene ind fra 
Ventestuen og spørger om “a job”. I New York er der 
altid et Job at faa for Folk, som sejler. Forhyringen 
gaar rask fra Haanden, det er knapt nok, at Damm 
kaster et Blik i Søfartsbogen. I Løbet af en halv Time 
har han sendt tolv Mand ud som Fyrbødere, fem Ma­
troser, tre Kokke — saa er det Lukketid, og vi gaar til 
Lunch. Forlader de sodede Lokaler, kommer ned i en 
sværtet Gade og tager Retning imod Nassau Street, 
hvor der ligger adskillige “gode” Restauranter. Gaden 
er interimistisk belagt med Brædder, og under den 
fjedrende Grund lyder stærke Knald af Eksplosioner. 
Der er til Stadighed nye underjordiske Jernbaner un­
der Bygning i New York.

Damm siger, at han er ked af, at han skal flytte. 
Fra de beskidte Lokaler? tænker jeg. Ja, han er ked 
af det, fordi det bliver vanskeligt at finde et Kontor, 
der ligger saa centralt. Hvorfor flytter Manden da?

Den rette Mand 10
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Han er sagt op, fordi der findes et Øludsalg i samme 
Ejendom, og ifølge en Politivedtægt af ældre Dato er 
det forbudt at have Forhyringskontor i Hus med et 
Udsalg af stærke Drikke!

Jeg tager mig til Hovedet og spørger, om der saa 
ikke vilde være mere Fornuft i at sige Øludsalget op, 
navnlig, da et saadant jo er ulovligt? Man skulde sy­
nes det, lyder Svaret, men saa bagvendt kan Tingene 
altsaa arte sig, at Haanden bliver holdt over Øllet, 
mens et nyttigt Erhvervskontor faar Besked om at 
flytte.

“Hvad er det for en Haand?” spørger jeg nysger­
rigt.

Og jeg modtager det forjættende Svar, at det vil 
jeg faa rig Lejlighed til at se.......

Jeg blev denne Gang temmelig længe i New York. 
Nogle Mennesker har faaet nok af Byen i Løbet af et 
Par Dage, saa flyr de — den er dem for stor. Paa mig 
virker New York saadan, at jeg føler mig imod min 
Vilje dragen af denne imponerende Myretue, der nu 
har overfløjet London i Indbyggerantal og altsaa er 
“Verdens største By”, hvad der passer godt ind i ame­
rikansk Sprogbrug.

Men taler man om New York, naar man kommer 
længere ind i Landet, saa kan en ægte Amerikaner 
sige med en vrængende Betoning: Nju Jaark, det er 
jo ikke Amerika, det er Blandingsgods! Og dette Ud­
tryk er rigtigt. Af New Yorks og Brooklyns 8y2 Mil­
lioner Indbyggere er halvanden Million Jøder, og det 
er gammelkendt, at den største italienske By ligger 
i New York, hvor den udgør et bestemt afgrænset 
Kvarter, rigere befolket end Rom og med flere itali­
enske Aviser end i selve Italiens Hovedstad.

Hvor mange Danskere der lever i New York, har
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jeg ikke det nøjagtige Tal paa, men i Staten New 
York er det opgivet til ca. 20,000. Formentlig findes 
over Halvdelen af disse i Byen New York. Det lyder 
jo ret imponerende, at der skal være 50 danske For­
eninger, og interessant er det, at Byen huser den ene­
ste danske Officersforening uden for Danmark. Som 
bekendt har ogsaa det gamle danske Ugeblad “Nord­
lyset” sit Sæde i Myretuen.

Ikke saa langt fra Damms Forhyringsvirksomhed 
kommer jeg til James Clausens Skibsprovianterings­
kontor, et vældigt Rum, som Manden imidlertid deler 
med andre Folk i samme Branche. Men ved sit Skri­
vebord driver Clausen alene en ret stor Forretning. 
Der er Dage, hvor der ligger ti danske Skibe i New 
Yorks Havn, og Proviant skal de alle have.

For Øjeblikket er han optaget af en Samtale med 
Kaptajn Kotonia-Hansen. Der sejler paa New Yorks 
Havn saa mange gæve Kaptajner Hansen, at det ofte 
kan være praktisk at skelne dem fra hinanden ved at 
give dem Skibets Navn.

Kotonia-Hansen sejler med et af Peter Browns 
Skibe mellem New; York og Sydamerika. En paapas- 
selig og glad Skipper, der ikke har set Danmark i otte 
Aar.

Han forhører sig saa interesseret om Kvarteret ved 
Ejgaardsvej i Charlottenlund, at jeg til Gengæld 
spørger, om han maaske har Aktier i dérværende 
Ej endomme ?

Aktier — ja, det kan man godt sige. Han har sit 
Hus dér, og sin Kone og sine Børn. Men Huset har han 
endnu ikke set, derfor spørger han mig ud.

Tid til at rejse hjem? Nej, der er ikke Tid til at 
tage lang Ferie, men Kone og Børn tager da somme­
tider en Svip herover, og det hænder ogsaa, at Ko- 

10«
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nen faar Lov, af Rederiet, til at sejle en Tur med til 
Sydamerika. Ferien, den gemmer man, til man gaar i 
Land “for godt” — sikke man saa skal tage Revanche 
i Haven!

En Mand kommer ind i Lokalet. Han beholder 
Hatten paa, ser sig hurtigt om, slaar sig ned ved et af 
de ledige Borde, griber Telefonen, beder om et Nu- 
mer, faar Pusselankerne lagt omhyggeligt til Rette 
paa Bordet, lægger sig tilbage i Stolen og taler med en 
Forretningsforbindelse. Da han er færdig, forlader 
han igen Kontoret, fører i Forbigaaende en Finger 
halvvejs op til Hatteskyggen og er ude af Døren. In­
gen kender ham. Man siger ikke: Tillader De, at jeg 
laaner Deres Telefon? Man laaner den. Hvortil alle 
de Talemaader? Time is money! Og ingen vilde tæn­
ke paa at lægge den smarte Mand et Halmstraa i 
Vejen.......

Clausen minder Kotonia-Hansen om Alderdoms­
hjemmets Eksistens, og Kaptajnen svarer med at fiske 
en 5 Dollarlap frem. Dette er nemlig ogsaa en af Ja­
mes Clausens “Forretninger”, at han er Præsident for 
det danske Alderdomshjem i Brooklyn, i hvilken 
Egenskab han altid har ved Haanden en lang Liste 
over “Velhavere”, som han slaar ned paa, naar de 
kommer indenfor hans Synskreds.

De Danske har selv rejst Hjemmet, og de sætter 
en Ære i selv at holde Driften oppe.

Alderdomshjemmet blev i sin Tid stiftet i Anled­
ning af, at et hæderligt gammelt Ægtepar truedes af 
den onde Skæbne at skulle havne i Old Peoples 
Home, Fattighuset. Onkel Sam vilde gøre store Øjne, 
hvis han kom til København og blev vist rundt i en 
social Institution som De Gamles By, hvor Indvaaner- 
ne henlever en økonomisk ubekymret Livsaften. I
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Amerika maa de Gamle, saa lyder Livets kolde Lov, 
have tjent saa meget, at de kan forsørge sig selv. Kan 
de ikke det, skal deres Børn tage sig af dem, men er 
de saa uheldigt stillede ingen Børn at have, ja, saa 
venter Fattighuset dem, og efter Fattighuset en fattig 
Grav med en Numerpind paa “Potters Field”, alle 
hæderlige Gamles Rædsel!

Det nævnte danske Ægtepar blev saaledes de før­
ste Gæster i Alderdomshjemmet, en lille Villa, som 
siden har udviklet sig til at blive en stor Institution, 
husende et halvt Hundrede Gamle, Mænd og Kvinder, 
i Alderen fra 65 Aar og opefter.

Efter Alderdomshjemmets Regulativ skal man 
indskyde 500 Dollars for at kunne blive optaget, men 
en helt fattig Ansøger bliver ogsaa taget i Betragt­
ning, og man regner, at hver sjette faar gratis Opta­
gelse.

Han var Gratist, den gamle danske Billedhugger 
Gelert, som er Mester for H. C. Andersen Statuen i 
Lincoln Park i Chicago, og som ogsaa har komponeret 
nogle af Gigantfigurerne i Fronten af Toldkammer­
bygningen i New York. Kunsten har trange Kaar i 
Amerika. Jeg kendte ikke Gelerts Skæbne, dengang 
jeg stod i Parken og betragtede Statuen af Eventyr­
digteren, ved hvis Fødder man ser en Svane med bru­
sende Vinger. Ved Siden af mig stod en Skare Skole­
børn, anførte af en Lærerinde, som var meget opta­
get af, at Børnene skulde se den store danske Digter 
Hans Christian Andersen, ham, der havde skrevet de 
Eventyr, de kendte saa godt — kan I se, “the ugly 
duckling” er blevet til en dejlig Svane!

Billedhugger Gelerts sidste Dage blev meget tri­
ste. I Vildelse tog han bort fra Alderdomshjemmet, 
levede nogen Tid helt ensomt, sultede sikkert og endte
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en Dag sit usle Liv. Han var moden til “Potters 
Field”, thi der fandtes ikke en Cent efter ham, og 
dér laa han blandt Tusinder Ukendte, indtil nogle 
Landsmænd fik Nys om hans Lod og satte Kræfter i 
Bevægelse for at faa Liget flyttet.

Paa Alderdomshjemmet hilser vi først paa Alders­
præsidenten, den 92aarige Niels Richter Langhoff, 
som er Veteran fra Dybbøl.

“Nordlyset” havde en Dag skrevet — i en Omtale 
af danske Krigsminder — at der ikke levede flere 
danske Krigsveteraner i Amerika. Niels Richter læste 
Bladet, og se, ved Middagsbordet havde han pyntet 
sig med Erindringsmedaillen for at demonstrere, at 
han da levede endnu! Ja, han lever endda i bedste 
Velgaaende, en fin og opmærksom Kavaller ved Maal- 
tiderne, afholdt af alle Beboerne for sit ridderlige 
Sind. Naar denne gamle Hædersmand gaar til Ryes 
Brigade, vil der blive Sorg paa Hjemmet.

Kun er det lidt smaat bevendt med Synet. Da jeg 
træder ind i hans Stue, sidder han, slaabrokklædt, og 
studerer Aviserne ved Hjælp af en Lup. Det gaar 
langsomt, men saa skrider jo Tiden. Man bliver straks 
slaaet af hans smukke danske Sprog, thi naturligvis 
varer det ikke længe, før han er midt inde i den an­
den slesvigske Krig; han gjorde Tjeneste som Kom- 
mandérsergent, oplevede baade Retræten fra Slesvig 
og hele Dybbøltragedien, fortæller livfuldt derom, 
men kun, naar han bliver opfordret til at fortælle.

Jo ældre en dansk Amerikaner bliver, desto mere 
dansk præges han — det Indtryk faar jeg, da jeg nu 
gaar rundt og besøger de øvrige Beboere, som man jo 
maa huske har opholdt sig i Amerika det meste af de­
res Liv. Størstedelen har her arbejdet som Haand- 
værksmestre i lille Format, nogle har sejlet som Skibs-
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kaptajner — blandt menige sailors maa jeg nævne 
Katten “Pudsig”, helbefaren fra Det Forenedes Ame- 
rikabaade — og endelig træffer jeg adskillige Enker 
og ugifte Damer. Med ét Ord kan det bevidnes, at de 
alle er glade for Opholdet, især er de tilfredse med 
Kosten — de kunde ikke, siger de, faa den bedre paa 
Hotel “Waldorf Astoria”, og derfor har de ogsaa gi­
vet Hjemmet dette Kælenavn! Nogle flere danske Bø­
ger og Billedhefter vilde glæde dem, thi Biblioteket 
er kun lille. Send dem en Bog som Tak for, at de be­
varer vort Sprog saa rent, og skriv en Hilsen foran 
i Bogen — den Bog vil blive læst!

Frie Fugle er de, naturligvis, de kan komme og 
gaa, omtrent som det passer dem. Der trutter jevnlig 
et Automobil udenfor Døren, det er unge Slægtninge, 
som kommer for at tage Onkel eller Bedste ud paa en 
længere Tur.......Man bliver vel tilmode ved at besøge
det danske Alderdomshjem i Brooklyn og ønsker 
bare, at alle Mennesker kunde gaa en saa tryg Alder­
dom i Møde.

Jeg har nogle Gange nævnt Bladet “Nordlyset”, 
som er en velkommen Gæst i mange danske Hjem i 
det østlige Amerika.

Fremmedblade har ikke gunstige Kaar, og navn­
lig ikke i U. S. A., hvor man i store Kredse kun har et 
Skuldertræk tilovers for “Bindestregs-Amerikanerne”, 
(Dansk-Amerikanere osv. er derfor Ord, man helst 
skal undgaa at bruge). Vi hørte jo ogsaa i Ind­
ledningen til denne Bog, at Præsident Hoover udtalte 
sin Tilfredshed med, at det danske Element herovre 
har let ved hurtigt at blive Amerikanere! Det er 
svært at være begge Dele. Men uden danske Kirker, 
danske Foreninger og danske Blade vilde mange af
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vore Landsmænd føle sig rodløse, og det tjener dem 
til Ære, at de holder Liv i de nævnte Institutioner.

“Nordlyset” er Bindeledet blandt de Danske i Ame­
rikas Østen. Det er en af de ældste danske Aviser i 
De forenede Stater, idet Bladet stiftedes i Aaret 1891 
af Danskeren John Volk, der havde en saa anset Med­
arbejder som Kritikeren Clemens Petersen til at skri­
ve udenrigspolitiske Artikler i Spidsen af Bladet. Ved 
Volks Død i 1904 blev Bladet overtaget af Bogtrykker 
Jensen i Brooklyn, og i nogle Aar skiftede det nu hyp­
pigt Redaktører. Bl. a. redigerede Georg Strandvold 
og Knud Hartmann “Nordlyset”, indtil Emil Opffer 
overtog det i 1913. Han beholdt Bladet til sin Død i 
1924.

Velhavende Landsmænd i Amerika er nogle Gan­
ge traadt hjælpende til, naar “Nordlyset” har været 
ved at gaa i Staa. For Tiden ser det ud til at befinde 
sig “saa nogenlunde”. Dets nuværende Ejer og Red­
aktør, Albert van Sand, som købte Bladet af Opffers 
Søn, har Ord for at være en dygtig Forretningsmand. 
Han er en Mand i sin bedste Alder, har som de fle­
ste, der faar Navn blandt Danskere i Amerika, ført 
en broget Tilværelse. Hans fulde Navn er Albert van 
Sand-Michaelsen — hvordan det kokette “van” er 
smuttet ind, husker jeg ikke — og han nedstammer 
paa mødrene Side fra Sand’erne og Munch’erne i Jyl­
land. Jeg tænker mig, at han har været et livligt Barn, 
thi allerede 18 Aar gammel, i Aaret 1900, kom han til 
New, York, hvor han “gik til Scenen”, som det saa 
pænt hedder. Der forlyder dog intet om hans sceniske 
Laurbær, derimod havde han Held med sig, da han 
senere optraadte som “Dansør”. Dansen var dengang 
i sjn Opkomst, og van Sands Dansestudier, som han
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oprettede i et stort Hotel, snart her, snart dér i Kæm- 
pebyen, vandt livlig Tilslutning.

Paa samme Tid begyndte han en Skribent- og 
Oversættervirksomhed, naaede ind i New York-Bla- 
denes Spalter og købte endelig “Nordlyset” for helt at 
varetage det danske Blads Interesser.

Han siger, da jeg besøger ham paa Redaktionen i 
Nassau Street 132, 13. Etage, at nu betaler Foretagen­
det sig. Det er saa økonomisk sikret, som et lille frem­
med Blad kan være. Det taales som en Nødvendighed. 
Forøvrigt har Politikerne begyndt at faa Øjet op for, 
at det er klogt at være gode Venner ogsaa med den 
Art Blade, og hen imod Valg vanker der en fed An­
nonce! En stor Part af Avertissementerne i “Nordly­
set” er amerikanske.

Redaktør van Sand er sig fuldt bevidst, at det er 
nødvendigt for en fremmed Pressemand at være saa 
amerikansk interesseret, at Amerikanerne ikke kan 
finde noget at udsætte paa den Nation, han repræ­
senterer. Han er da ogsaa Medlem af Amerikas Aka­
demi for politisk Videnskab. Men først og fremmest 
er han Dansker, og Bladet, som Redaktøren selv skri­
ver det meste af, fører god dansk Tale, maaske med 
et vel stærkt Stænk af gammeldags “Gemytlighed” 
— en Arv, der laa i Luften fra Emil Opffers Tid.

Redaktionslokalerne er nemlig de samme som 
dengang, og over Chefens Skrivebord hænger endnu 
Ivan Opffers flot henstregede Portræt af Faderen, den 
gamle Skælm, der aldrig følte sig godt tilpas i det sto­
re Amerika, men dog kunde synes saa munter i Ven­
ners Lag ved en “italiensk Knokkel med Marv” og en 
Flaske Rødvin i en Italiener-Restaurant. Og som blev 
henrykt for en Invitation til gule Ærter og Flæsk om­
bord i et dansk Skib.
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Naa, vi andre er jo ikke mindre henrykte for en 
saadan Indbydelse. At sætte Tand i et Stykke dansk 
Rugbrød og nyde en isafkølet dansk 01 eller en di to 
rød Aalborg — det kan En leve længe paa i Storbyen.

For se — naar en Mand har Penge nok, saa be­
høver han jo ikke at slukke sin Tørst med Vand i 
“det tørre Amerika”. Det er aldeles ingen Overdri­
velse at sige, at Landet driver af Spiritus, efter at det 
nu har haft Forbud mod Spiritus i ti Aar! Et af Vel­
komstbrevene, som mødte mig i Amerika, talte sandt 
med disse Ord: Velkommen til Landet, som flyder 
med, om ikke just Mælk og Honning, saa Benzin og 
forbudt Spiritus!

Forbudt — deri ligger jo netop Tillokkelsen for 
de svagt befæstede Sjæle.

Selve Politidirektøren i New York har offentligt 
skrevet, at Politiet staar magtesløst overfor det Fak­
tum, at der findes 32.000 Smugkroer, de saakaldte 
Speak-easies, i New York.

Speak easy, det betyder tal sagte. Og dette Navn 
gav man en Smugkro for at antyde Nødvendigheden 
af at dæmpe sin Tale paa dette forborgne Sted. Imid­
lertid har Navnet efterhaanden faaet humoristisk 
Klang. I nogle af Smugkroerne, især i private Hjem, 
anvender man ganske vist forskellige Fiksfakserier 
som Kikhuller og bestemte Signaler, før Gæsterne 
indlades, et Sted har jeg endog set, man maatte pas­
sere igennem et Pengeskab for at komme til det for­
jættede Lokale, men i mangen Speak easy kan man 
gaa lige ind fra Gaden, ja, i den varme Tid staar Dø­
rene aabne, saa Enhver ude fra kan se, at der drikkes 
livligt ved Skænken. Begiver man sig derind, opda­
ger man, at det særlig er berusende 01 og Whisky, 
Gæsterne “forfrisker” sig med,
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Forøvrigt, i Lunchtiden er det slet ikke til at tage 
Fejl af, hvor der ligger en Restaurant, der byder paa 
“gode” Spise- og Drikkevarer. De findes i Forretnings­
kvartererne, og der gaar en Strøm af travle Menne­
sker op ad Trapperne. Rene Guldgruber, som det nok 
er værd at have Aktier i! Folk i ledende Kredse har 
økonomiske Interesser i Spiritussen, og af gode Grun­
de — om man saa kan sige — lukker Politiet Øjnene.

En Dag gaar vi ned med Elevator fra “Nordlyset”, 
Redaktør Albert van Sand og jeg.

“Stop ved niende,” siger han til Elevatormanden.
Vi stiger ud paa 9. Etage og gaar nogle Døre hen 

ad Gangen, indtil vi kommer til et Assurancekontor.
“Jeg ønsker blot lige, De skal se, hvor nemt det 

gaar til,” bemærker Redaktøren.
Vi gaar ind ad Døren. Ikke Spor af Assurancekon­

tor. I to Lokaler sidder der mange “løftede” Menne­
sker og drikker Highballs, Whisky med lidt sød Soda­
vand i, knap saa meget Vand som Whisky.

Værten faar en med. Rlandt Gæsterne ser jeg en 
uniformeret Policeman, lige kommet op fra Gaden. 
Han inspicerer med sin gratis Highball foran sig, pas­
ser paa, at alt gaar pænt til, og at der ikke sker Gæ­
sterne noget. Skiltet Insurance paa Døren er derfor 
ikke uvittigtl

Det samme Komediespil over hele det store Rige. 
Man kommer ud for Situationer, der brænder sig fast. 
Saa længe min Hukommelse varer, vil jeg mindes fra 
en Sommerfest i Mohawk Dalen, at Slovakpræsten 
var saa rørt og “fortinnet”, den arme Mand, at han 
ikke kunde se ud af Øjnene. Og Faarene lignede alle 
Hyrden. Men Slovakkerne brygger nu ogsaa en skrap 
“Vin”, der slaar sin Mand.

Det er ikke for meget sagt, at Forbudet er Hoved-
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samtaleemne i Amerika. Og en Bog om Livet i Ame­
rika vilde give et falsk Billede, hvis man undlod at 
omtale Forbudets skæbnesvangre Følge, den Niveau­
sænkning i moralsk Henseende, det har foraarsaget, 
vel nok især, fordi der drikkes saa tæt i mange Hjem, 
hvor Børn vokser op og lærer, at det er morsomt at 
drive Gæk med Loven!

I Brooklyn levede jeg en Tid i et lille dansk Pen­
sionat paa Prospect Avenue.

Brooklyn er jo en Del af New York — en “For­
stad” med tre Millioner Indbyggere. En By, der op­
viser en enorm Trafik ud ad de brede Færdselsaarer, 
som fører til Coney Island (Kaninøen) med Kæmpe- 
gøgleranstalten Luna Park og Magneten Havet. En 
lummervarm Sommer Søndag, naar “Fader Fahren­
heit” er oppe omkring de Hundrede Grader, “bader” 
der her Millioner af Mennesker i Klump, de ligger i 
Sandet saa tæt som Sandet selv og finder denne Gnub- 
ben sig op ad hinanden dejlig.

Denne Masseudfoldelse bør en Amerikafarer se — 
saa kan han “tale med”, naar Folk beklager sig over 
at have været i Trængsel! Man skal tage Subway’en 
derud, den underjordiske Bane, være glad ved at 
kunne hænge i en Strop hele Vejen, og undervejs 
studere Annoncerne i Vognen. Er det ikke lovende, 
hvad der staar om Elefanten Jillie i Luna Park? Den 
kaldes “Verdens største” (selvfølgelig!) “og ældste og 
eneste talende Elefant!”

Jeg maser rundt i Luna Park med en saa god Ci­
cerone som Sømandspræsten Erik Back, denne lille 
trivelige og sympatiske Mand, der udfører et stærkt 
paaskønnet Arbejde i New York. Back morer sig som
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et Barn, sætter Bjerge af Ice Cream tillivs og træk­
ker mig med ind i hver eneste Forevisningsskur.

“Jillie” faar vi naturligvis megen Fornøjelse af, 
den har to Toner i Tompeten, den kan brøle Æhs og 
Oh, saa det værker i Trommehinderne, og naar blot 
Tilhørerne vil være saa venlige selv at anbringe de 
manglende Bogstaver, har vi straks Ja og Nej, og me­
re behøves der ikke for at faa Konversationen i Gang:

Vil “Jillie” i Seng? — Oh!I Vil “Jillie” have Mad? 
— Æhs!! Vild Begejstring blandt Publikum.

For at finde en Modsætning gaar vi ind i en Bod, 
som skilter med “Verdens mindste Moder og Barn”. 
Barnlige Sjæle staar i Kø med 10 Centen parat til at 
stikke i Haanden paa en snavset Jøde. Og mens man 
avancerer i smaa Ryk, diskuterer man, hvilken Race 
Moderen kan tilhøre. En gætter paa Japanere, en an­
den paa Hottentotter-------men da vi omsider naar
frem til det Aflukke, der gemmer Vidunderet, er den 
Mand, der gættede paa Hottentotter, lige ved at ryge 
i Totterne paa Foreviseren. I en Kasse ligger der nem­
lig en lille Hund — en Hund med en Hvalp, det er 
vel nok en Moder med sit Barn? Hvis Du kan gaa ud 
og finde en Hund, der er mindre, saa faar Du Pen­
gene igen, vi er kulante Folk!

Back lo, saa han var ved at eksplodere.
Et andet Sted sidder der en Mand, hvis Specialitet 

er at gætte Folks Vægt. Han udlover 100 Dollars, i 
Tilfælde af, at han fejler mere end 5 Pund.

“De Penge kunde jeg li’ og tjene,” siger Pastor 
Back, "min Vægt kan Du ikke gætte!”

Manden maaler ham med et Kreturhandlerøj e, 
slaar en Klo i hans Bagdel, beføler hans Arme og 
Laar og Mave og vurderer ham til 185 Pund. Derefter
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anmoder han Back om at tage Plads paa Vægten — 
den viser 187 Pund.

“Det havde jeg ikke troet,” udbryder Sømands­
præsten, “Folk plejer altid at gætte meget forkert paa 
min Vægt. Værs’god, Hr. Professor, 10 Cent, det var 
en billig Fornøjelse, ha ha ha!”

Jo, han er go’, naar han er ude for at more sig, 
men han er ogsaa go’, naar han imorgen gaar ombord 
i et nylig ankommet dansk Skib med Haandtasken 
fuld af Aviser. Man faar let Folk i Tale, naar man ind­
leder med at give dem de sidste Nyheder hjemmefra, 
og forøvrigt er Pastor Back lige saa velset i Kaptaj­
nens Kahyt som i Fyrbødernes Kamre......

Jeg boede, som sagt, en Tid i et dansk Pensionat, 
men den første Dag spiste jeg min “dinner” i en 
Spick-and-span Grill, en flunkende ny Bestaurant paa 
Prospect Road. Vi var to Landsmænd, som fulgtes 
ad derind og bestilte to Bøf med Løg.

Aldrig har jeg oplevet saa store Bøffer — sikkert 
“Verdens største”!

Bag Disken stod en svedglinsende Kok med høj 
hvid Hue paa et pilskaldet Hoved.

Da han hørte, vi talte Dansk, raabte han over 
til os:

“Smæger Bøffen godt, hvæ’?”
“Udmærket, men der er jo til en hel Familie, vi 

kan ikke spise op!”
“Bære rolig,” smilede han, “den bir mindre 

lmaaren — vi hær jo lukket op idæ’ — det er en Aab- 
ningsbøf! Ve Di hæ’ Kæffen mæ de sæmme?”

Der lever mange danske Haandværkere i Brook­
lyn. Snedkere, Murere og Tømrere kan tjene en god 
Dagløn, fra 1 til ltø Dollar i Timen, men periodevis
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hersker der megen Arbejdsløshed. Ikke sjælden hø­
rer man det danske Sprog paa Gaden, og Maleren, der 
strøg Pensionatets Facade, spurgte ind ad Vinduet: 
Tag og sig mig, hvor mange Klokken er, hvad? Og­
saa paa anden Vis kan man føle Hyggestemning i 
Brooklyn. Naar det er Fyraften, spiller Børnene Fod­
bold i Sidegaderne, ganske vist under høj Hylen, og 
man oplever at se Cyklister køre ugenert paa Forto­
vet. Paa Trappetrinene sladrer Familierne fra Dør 
til Dør.......

Men om Dagen hvinede de tunge Lastvogne, der 
kom fra Kajerne, lige under mine Vinduer. Gaden 
havde Stigning, og netop udfor Pensionatet skulde 
Vognene have ekstra Gas! Naar det blev for morsomt, 
flygtede jeg med mine Skrivegrejer over i Prospect 
Park, ned til en stille Sø, sad paa en Bænk under 
skyggefulde Træer, en Bid Paradis midt i den lar­
mende By. Brooklyn har mange Parker, ca. 50, men 
Prospect Park er den største, overhovedet en af de 
største Byparker, jeg har set, vekslende med vældige 
Græssletter og Skov og Sø, som ikke er kunstigt skabt, 
men har ligget her fra Tidernes Morgen.

En Søndag tog jeg ud og besøgte Kaptajn Kragh- 
Hansen. Det var gammelt Bekendtskab, der skulde 
fornys, og jeg fik, heldigvis for mig, ikke Lov til at 
nøjes med det ene Besøg.

Heldigvis, siger jeg, thi det er et af de hyggeligste 
danske Hjem, jeg har gæstet i det Fremmede. Baade 
han og Fruen er saa ægte danske i Tale og Sindelag.

De bor langt ude i Brooklyn, saa langt, at den un­
derjordiske Bane dukker op i halvt landlige Omgivel­
ser, hvor man pludselig ser en Ko græsse — en Lise 
for Øjet oven paa en lang Kontordag. Kragh-Hansen
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er Prokurist i et Skibsmæglerfirma — “en Slave’4, sonl 
han spøgefuldt kalder sig selv. Der er nemlig Blod af 
Vanareialken i barn, han har forrettet Løjtnantstjene­
ste paa de tidligere dansk-vestindiske Øer, de tre smaa 
skønne Perler, Danmark aldrig skulde have solgt — 
og han har tilbragt spændende Aar som Kaptajn i det 
siamesiske Gendarmeri.

Og nu sidder man paa et Kontor og maa være glad 
til, at man har en god Stilling, selv om den ikke er 
til Luksusvogn 1

Kaptajn Kragh-Hansen bekræfter, at de Danske i 
New York og Brooklyn er jevnt stillede Folk — der 
findes, ham bekendt, ingen Millionærer iblandt! De 
“klarer sig”, de kan make a living, det vil sige have 
Udkommet — men ikke stort anderledes, end de vilde 
kunnet klare sig hjemme. Han mener, at ikke én af 
Hundrede har virkelig Baad til at tage Ferierejsen 
hjem til Danmark, da ikke, hvis man skulde have 
Hustru og Børn med, og det vil man jo gerne, naar 
Drømmerejsen til Gammelland endelig bliver til Vir­
kelighed !

Han understreger, at en Dansker, som faar sin 
Opsigelse i en Kontor-Stilling, er meget uheldigt stil­
let, thi det er svært at finde en lignende Plads. Ame­
rikanere foretrækker Amerikanere, hvilket der ikke 
er noget at sige til.

For at afhjælpe det dybe Savn, som det kan være 
for en gammel Dansker ikke at gensé Danmark, er 
der for nogle Aar siden stiftet et Constantin Brun 
Fond, opkaldt efter Danmarks mangeaarige Minister 
i Amerika og oprettet i Anledning af hans Gesandt- 
Jubilæum. Velstillede Danskere over hele Amerika 
har givet Penge til dette Fond, af hvis Renter der 
hvert Aar bliver bekostet en “Hædersrejse” eller to
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for ubemidlede gamle Danskere. Man forstaar, at saa- 
danne kan meget nemt udfindes. Jeg hilste paa en af 
disse Udvalgte paa Alderdomshjemmet, det var en 
75aarig Dame, der Aaret rundt er travlt beskæftiget 
med at sy og brodere til Basarer til Fordel for andre 
trængende Landsmænd — denne flittige og hjælpsom­
me Kvinde omtalte Rejsen som sin største Oplevelse, 
hun havde i Danmark opfrisket dyrebare Minder og 
hentet nye Minder at leve paa Resten af sit Liv.

Kaptajn Kragh-Hansen er en af Stifterne af Con- 
stantin Brun Fondet, ligesom han for nogle Aar siden 
stiftede den danske Officers Klub i New; York, som 
nu tæller ca. 100 Medlemmer, og hvis Sammenkom­
ster er prægede af ægte Kammeratskab. Han er i det 
Hele taget en Mand, der ikke er bange for at gøre et 
Arbejde i sin Fritid for Danskheden — skal der f. 
Eks. holdes en national Tale ved et af de store Som­
merstævner, kalder man ikke forgæves paa Kragh- 
Hansen. Og da improviserer han ikke, men udarbej­
der omhyggeligt sit Manuskript.

Men han skal helst ses i sit Hjem. Siddende i 
Skjorteærmer med de gamle Billeder fra Tjeneste­
tiden. Tropeuniformerne kalder Minder frem om 
Kammerater, som ikke er mere. Han fortæller mangen 
god Historie, men aldrig nogen vovet. Husets smukke 
Damer, Fruen og Datteren, kan sidde hos og more 
sig med Gæsterne.

Naar Datteren kommer for Skade at indskyde en 
engelsk Sætning, siger Faderen bøst: Tal Dansk, Din 
Torsk! Men Ordene ledsages af et godlidende Smil, 
og den unge Pige opfatter dem paa den rette Maade.

Nede paa den stille Villavej støjer nogle Unger, 
som Ens Fingre klør efter at give en Endefuld, men 
Børn er desværre hellige og ukrænkelige i De forene-

Den rette Mand 11
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de Stater, derfor bliver de ogsaa i Opvæksten en Pla­
ge for deres Omgivelser.

Kaptajn Kragh-Hansen længes med hver Blods- 
draabe tilbage til Danmark. “Men jeg skal, vel nok,” 
kan han udbryde i et mismodigt Øjeblik, “henslæbe 
Resten af mit Liv i Landflygtighed!” Den statelige 
Kavallér viger ikke tilbage for at bruge Talemaaden 
“et spildt Liv”! Han véd ikke selv, hvor godt han har 
det! Kalder han paa et Par gode Venner, kommer 
de jo hellere end gerne og spiser hans Kones gode 
Mad og holder ham med Selskab ved et gammeldags 
Glas. Og naar de irriterende Unger endelig er bragt 
tilkøjs i Nabolaget, saa er der dejligt paa hans Altan, 
Vejtræerne og Græsset dufter balsamisk, og nu er 
Temperaturen behagelig, nu føler man rigtig Velvæ­
ret ved at have lagt Jakken. Faar man Lyst til en 
Midnatstur, saa er der kun nogle Minutter hen til 
Strandpromenaden og Long Island-Sundet, hvor for- 
biglidende Lanterner viser Pessimisten, at Halvdelen 
af Skibene kommer, men den anden Halvdel gaar! 
Der bliver nok en Chance for os engang.

Det var den Dag, da Konsul Mads Henningsen 
skulde begraves fra en af de danske Kirker i Brook­
lyn. Endskønt der herskede en Brandhede, blev Kir­
ken fyldt — af et Hundrede Procents dansk Følge — 
og der var sendt et saadant Væld af Kranse, at det 
føltes tungt at drage Aande. En bedaget, forlængst 
afskediget Præst talte velvillige Ord, mens man 
sendte en Tanke til den unge Præst, der havde virket 
ved denne Kirke i nogle Aar, men var blevet træt af 
Forholdene og rejst tilbage til Danmark. Men da den 
gamle Præst omsider havde sagt Amen, traadte en af
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den Dødes Venner hen bag Baaren og talte. Det var 
Carl Antonsen, Bryggeren fra de gode gamle Dage.

Følget rettede sig i Sædet. Dér sad Konsulatets 
Personale, dér Mændene fra 0. K. og Det forenede 
Dampskibsselskabs Folk, dér en Gruppe danske Kap­
tajner paa Stop i New York, iøvrigt Danskere i alle 
Lejre. Ogsaa endel af Alderdomshjemmets Beboere 
var kommet herhen. Der var saa meget at sige Mads 
Henningsen Tak for. Han havde været en Mand af 
den rigtige Støbning, et Hjerte af Guld, medfølende 
og hjælpsom, en overgiven Ven i et festligt Lag, en 
Alvorsmand, hvor det krævedes. Døden saa’ han i Øj­
nene uden Frygt. At tale med ham paa det sidste Sy­
geleje var en Berigelse.

Det var alt dette, Vennerne sad og tænkte paa, og 
Carl Antonsen, som har Ry for at være en af de 
bedste danske Talere i Amerika, skuffede ikke For­
ventningerne. Han forløste Tankerne ved at sige, at 
da Fanden blev gammel, gik han i Kloster, men Mads 
Henningsen gik ikke i Kloster! Han vedblev at være 
sin Ungdoms Idealer tro. Han levede sit Liv i Martin 
Luthers Aand — han elskede Vin, Kvinder og Sang 
....... og hadede af et oprigtigt Sind al Forlorenhed.

Da Kisten blev baaret ud, var der to af Bærerne, 
som ragede et Hoved op over de andre: Carl Anton­
sen med de vennesæle Træk og Konsulatslægen, Dr. 
Ejnar Hansen med de hvasse Øjne under buskede 
Bryn. To Høvdingeskikkelser. To tæt beskrevne Blade 
i det Livs-Kapitel, som nu var afsluttet. Men Præstens 
Ansigt var som en lukket Bog.

Ude i Solskinnet vilde de alle gerne trykke An- 
tonsens Haand.

ii*
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En af Undtagelserne blandt New York-Danskerne 
— en af dem, der har bragt det videre end til at lave 
“a living” — finder jeg i White Hall Budding paa 
Battery Place, da Kaptajn Kragh-Hansen en Dag led­
sager mig op til Firmaet Isbrandtsen & Moller.

Isbrandtsen er, som Navnet antyder, født paa Ama­
ger. Som Dragørdreng kom han ud at sejle med 
“Georg Stage” — thi, som han siger, “der var ikke 
godt at være i Dragør for en Dreng, der ikke vilde til 
Søs!”

Ved sit stilfærdige Væsen minder han paafaldende 
om sin Kompagnon, Skibsreder A. P. Møller paa Kon­
gens Nytorv i København. Han ser undersøgende paa 
den Person, han taler med, og at han har Interesser 
fælles med sin Kompagnon udover Forretningen, det 
viser han ved at spørge, hvordan det gaar med For­
svarssagen i Danmark. Han holder mere af Danmark 
end af Amerika — siden man endelig spørger ham 
derom! — men han skyder den Slags private Følelser 
til Side for Arbejdet. Naar man endnu er ung og er 
personligt interesseret i sin Virksomhed, da er det 
ligegyldigt, om Kontoret ligger paa Kongens Nytorv 
eller paa Battery Place. Selv arbejder han hver Dag 
til Kl. 7 Aften, ogsaa om Lørdagen, efter at Største­
delen af Personalet er taget hjem. Om Søndagen hen­
ter han nyt Arbejdsmod ved en Tur i Sejlbaad med 
Konen.

Hans Firma fragter Skibe til Pladser hele Kloden 
over. Angaaende det økonomiske Udbytte for hans 
egen Mund nøjes han med at sige med et amerikansk 
Udtryk, at han “betaler Regningerne”!

Isbrandtsen & Moller kunde godt beskæftige nogle 
flere unge Landsmænd paa Kontoret, hvis de kunde 
faas herover. Men for Tiden er det danske Indvan-
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dringstal jo ikke særlig højt — det var ønskeligt, om 
det kunde sættes meget op, det vilde derved ogsaa 
falde bedre i Traad med, at selve Amerikas Præsi­
dent roser de Danske i Amerika. Forhaabentlig sker 
der snart en Forandring i dette Forhold, saa enhver 
god Chance kan blive udnyttet.

Det er vanskeligt at beholde “Drenge” herovre, 
altsaa Kontorelever. Isbrandtsen hævder, at ameri­
kanske Drenge don’t care, de er temmelig ligeglade, 
fordi de kan faa saa mange jobs, hvor der er Penge 
at lave. Tillader man sig at bede dem være hurtigere 
i Vendingen, gaar de et andet Sted hen!

Paa et Mahogniskab i Privatkontoret staar der en 
stor Vase af københavnsk Porcellæn, prydet med Bil­
ledet af et dansk Barkskib for fulde Sejl — dette 
gamle Marinebillede, som faar Søens Folk til at tale 
om dengang, da der var rigtige Sømænd til! Men gen­
nem Vinduerne er Udsigten up to date — Synet ned 
over New Yorks Havn, hvor Flyvebaade letter som 
Maager og svæver bort i Soldisen. Og histovre knejser 
Frihedens Gudinde med Fakkelen i sin løftede Haand. 
Hver Time paa Dagen sejler fuldt optagne Turist­
dampere ud for at betragte Kæmpedamen paa nært 
Hold. De medfører klingende Musikkorps, men ikke 
en Tone naar op til os.

Dybt nede i Battery Park bevæger Menneskemy­
rerne sig. De hvide Prikker betyder, at Bænkene er 
optagne af avislæsende Folk.

Jeg har hver Dag Ærinde i denne Del af New 
York, trækker jevnlig frisk Luft i Parken og kender 
den ud og ind. Den Klat dér — det er jo min mor­
somme Nødtørftanstalt! Jeg ser dens primitive Indre 
for mig: En lang Række aabne W. C.er, adskilte fra 
hinanden ved Skillerum, hvad der unægtelig forrin-
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ger det Indtryk af Selskabelighed, som man faar, naar 
man staar midt i Lokalet. Praktisk er Anstalten, for­
di man ved første Øjekast kan se, hvor der er opta­
get og hvor ledigt. Det er dog godt at være sted­
kendt, ellers risikerer man at glemme at forsyne sig 
fra den fælles Rulle midt i Hallen! Man bliver abso­
lut i godt Humør, naar man første Gang betræder 
dette gæstfri Forsamlingslokale! Her befinder man 
sig i Frihedens og Lighedens Land.

Idag fik jeg fortalt en Historie om en stor Kunstner 
— en saa fantastisk Historie, at jeg ikke vilde frem­
lægge den, dersom ikke min Hjemmelsmand var et 
anset Medlem af det danske Samfund. Kunstneren, 
en Skuespiller, var paa Vejen hjem fra en Verdens­
rejse løbet “short of money” i New York. Det kan 
hænde i de bedste Familier, at Rejsepengene slipper 
op, men en Skuespiller medfører jo sit Talent, som 
kan give Penge, og vor Ven fik nu ved “Nordlyset”s 
Hjælp arrangeret en Sammenkomst med sig selv som 
eneste Optrædende.

Resultatet blev straalende.
Da Skuespilleren indfandt sig paa Bladets Kontor, 

kunde Emil Opffer meddele ham, at der var indkom­
met 375 Dollars. Bravo! Alle Bekymringer var bort­
blæste, Hjemrejsen laa i Solbelysning, man kunde 
endda vende hjem med et pænt Overskud.

“Nu maa De da takke de Damer, som har haft et 
stort Arbejde med at sælge saa mange Billetter,” sag­
de Opffer og gjorde et Nik mod den anden Stue, hvor 
Damekomiteens Medlemmer sad afventende. Man 
kunde — gennem den aabne Dør — ligefrem se, at de 
glædede sig til at trykke den store Skuespillers 
Haand.
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“De dér gamle Kællinger,” udbrød Skuespilleren 
og slog med Nakken — “gu vil jeg ikke nikke nej!”

Opffer trak ud i Hageskægget, kikkede forbavset 
paa vor Ven og talte Pengene op, idet han gjorde op­
mærksom paa, at der manglede 7 Dollars, som endnu 
ikke var indgaaet. Men dem kunde man vel lade gaa 
til et eller andet Formaal, som Tak for Ulejlighe­
den?

Nej, det manglede bare — alle Skejserne her! Det 
holdt Manden paa, han havde fortjent dem, og han 
fik dem. Det er den mest storartede Komedie, som 
nogensinde er blevet spillet i New York!

Aaret efter hændte det, at Skuespillerens Broder 
steg i Land. Han kunde ikke forstaa, hvorfor Lands­
mænd i New York viste ham nogen Kølighed, og ingen 
gjorde ham den Tjeneste at fortælle ham Aarsagen. 
Hvis disse Linier kommer ham for Øje, finder han 
den her. Det er den Slags Episoder, som hævner sig 
paa Efterfølgerne. Efter Opfordring nagler jeg denne 
fast — til Advarsel!

I mit Pensionat viser der sig ved hvert dansk Skibs 
Ankomst nye Ansigter. Landsmænd, som søger Be­
skæftigelse og kan bo her i Ventetiden for en billig 
Penge. Det er vanskeligt for Nykommere at faa fast 
Arbejde, men lidt løst Arbejde hist og her kan altid 
faas. Trækker det for længe ud med at finde noget 
“i Faget”, staar Landet jo altid aabent, i Høstens Tid 
har Farmeren Brug for mange Mennesker.

Mine sidste Tanker i New; York er ude paa Lan­
det. Jeg modtager nemlig et Afskedsbrev fra Farmer 
Espersen, og jeg ser ham for mig, siddende ved sit 
Skrivebord med en Mælkeflaske i dettes ene Hjørne, 
fungerende som Blomstervase. I Flaskehalsen er an-
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bragt en Buket Lyng fra den jydske Hede. Gemt i 
højre Skrivebordsskuffe ligger en gulnet Papirstump 
— Annoncen om en varig Plads for den rette Mand. 

Disse Ord skriver Farmeren:

Jeg byder Farvel til en farende Svend, 
drag hjem til Din Arne, 
til Bøge og Sund, 
hils Heden den brune og Lærken den graa, 
hils alle, der ønsker en Hilsen at faa. 
Du anede ej, ved Din Tale og Sang 
Du aabned et Saar, der bløder endnu — 
Jeg aabner en Skuffe og griber en Dug, 
den lyser i Rødt, den lyser i Hvidt, 
med Dannebrog vil jeg Saaret forbinde — 
og naar ad Aare vi ses, min Ven, 
det Længselens Saar vil springe igen!

Ja, saadan gaar Udvandrerens Liv i Ring — læn­
ges ud og længes hjem. Husk det, I unge Emigrant­
spirer, som hver for sig mener at være den rette 
Mand!

Paa Afrejsens Dag kommer en god Ven ombord i 
Skibet med en Kasse Cigarer, og vi kniber os en 
dansk 01 sammen i et gæstfrit Kammer. Officielt luk­
kes der ikke op for Herlighederne før tre Sømil fra 
Land.

“Gid jeg skulde rejse med,” siger Vennen.
“Din Tur kommer nok,” trøster jeg.
Da jeg siden i Ensomhed aabner Kassen med de 

gode Cigarer, finder jeg Vennens Visitkort med de 
to smaa Ord, der intet siger,- naar de falder vanemæs­
sigt ud af Munden, men føles som en festlig Opsang, 
naar vi véd, de er ærligt ønskede:

Lykkelig Rejsel




