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FORORD.

FTER syv Aars Forleb kom jeg igen til Mohawk

Dalen, det beremte Land i den nordlige Del af
Staten New York. Denne naturskenne Del af De for-
enede Stater har oevet en stor Tiltrekning paa Dan-
skere, fordi Klimaet er omtrent som hjemme, og fordi
Landet minder om Danmark, mest om det frugtbare,
bakkede ostjydske Land. Paa begge Sider af Mohawk
River haever Terranet sig med dyrkede Agre og gamle
Skove. I denne fra Naturens Side saa rigt begunsti-
gede Egn lever en virkelysten Koloni af danskfedte
Farmere, ikke klos op ad hinanden som hjemme i
Danmark, men de fleste raadende over megen Jord
og hele Kolonien spredt ud over store Afstande, ja,
for Mohawk Dalen, som er “Laderstreampe”s og
“Hjortedrzber”s gamle Arena, er af en valdig Ud-
streekning.

Romantiken over dette gamle Indianerland, hvor
Minderne suser i Skovene, bidrog sit til at drage. Jeg
havde paa mit Program noteret et Beseg i Coopers-
town, Byen, James Fenimore Cooper levede og dade
i, og hvor hans glimrende Romaner blev til, men forst
og fremmest var det min Agt at besege Danskerne
for at fortelle Landsmand, hvordan de lever i det
Fremmede.
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I en Bog dengang*) gav jeg en Skildring af nogle
af Nykommernes Bestraebelser for at bide sig fast
i denne Egn. Naar jeg nu gnskede at forny, og udvide,
Bekendtskabet, var det for at se det interessante men-
neskelige Tilpasningsverk — se, hvordan Udvandre-
re “slaar Rod” og bliver Amerikanere, efterhaanden
som Aarene gaar og Bornene vokser op......

Jeg var kommet rejsende fra Washington, D. C,,
og endnu klang i mine Pren nogle anerkendende Ord,
udtalt af Preaesident Herbert Hoover, hvem jeg havde
besogt i Det hvide Hus:

“Danskerne i Amerika er blandt vore bedste Bor-
gere,” sagde Praesidenten, “det er lovlydige, flittige,
dygtige Folk, de skaber gode Hjem, og de ejer den
Egenskab, vi satter saa stor Pris paa, at de evner hur-
tigt at slutte sig til Landets Befolkning, det vil sige
blive amerikanske Borgere.”

For syv Aar siden fortes Samtalerne mellem Bor-
nene indbyrdes og imellem Bornene og deres For-
@ldre endnu paa Modersmaalet — rent — hos Nykom-
merne, — nu skal vi se Forandringen. Ja, lad os lytte
os til, hvor dybt Amerika er gaaet Danskerne i Blo-
det! Jeg har valgt i denne Emigrantsaga at lade en
stor og bernerig Farm, der af flere Grunde er blevet
Samlingssted for Danskerne, danne Midtpunktet, og
ud fra dette foretages saa Rejserne til andre Lands-
maend.

Under disse Ture vil Laserne, rimeligvis til deres
Forbavselse, erfare, at der her i et frugtbart Land, ikke
mere end en Dagsrejse fra Byen New York, ligger
talrige Landejendomme og venter paa, at “den rette
Mand” skal komme og overtage dem. Farme til en

*) Danskere under Stjernebanneret.
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billig Penge, ja, i nogle Tilfelde at faa for en Slik!
Hvorfor Tingene har formet sig saaledes, det staar
fortalt i Bogen. Staten New York er igen blevet et
Chancernes Land.

Foruden Danskerne er der ogsaa blevet Lejlighed
til at besege saa bersmte Amerikanere som Henry
Ford og Thomas Edison, der begge har mange Dan-
skere i deres Tjeneste, og Rundrejsen vil slutte i New
York med et Indblik bag de danske Kulisser.

Til at begynde med er vi ude paa Landet, hejt
oppe paa en Bakketop. Vi sidder paa “Porchen” og
ser Dekorationerne til forste Akt. Tenk Dem, Lzeser,
en aaben Veranda eller Sejlegang med nogle Vippe-
stole, hvor nogle Personer sidder og kikker ud over
Haven og ned over Skoven, som svaver oven paa en
Dyne af hvid Taage, et gigantisk Mosekonebryg.
Langt op ad Dagen letter Taagen, og vi ser Solen
spejle sig i Mohawk Floden, der bugter sig som en
solvskeellet Kempe-Pgle gennem Redhudernes For-
tidsland. Lidt efter lidt vikler Tage og Taarne sig ud
af Svebet, og vi ser, der ligger en By i Bunden af Da-
len.

Langs med Floden glider et Godstog, det synes in-
gen Ende at tage...... en Dag taller jeg over Hun-
drede Vogne. Det er fyldt med Landbrugsprodukter,
som imorgen ikke vil have sat dybe Spor blandt New
Yorks 8 Millioner Indbyggere. Men allerede dérhenne
ojnes det naste Godstog......

En hvid Flyvemaskine, med 50 Passagerer og Post
ombord, brummer sig den modsatte Vej, den lange
Vej ud til the coast, hvorved Amerikanerne altid,
selv om de bor nzermere ved Atlanterhavet, forstaar
Kysten ved det store og stille Hav.

0. L.
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4.-JULI-FESTEN I SKOVPAVILLONEN.

EN forste Del af Rejsen var foregaaet med Dam-

per fra New York op ad Hudson Floden til Al-

bany, hvor jeg tog Jernbanen vest paa. Det blev

balgmerk Aften, for Bestemmelsesstedet naaedes,

men man kunde paa lang Afstand se Byens Navn lyse
i elektriske Ildbogstaver.

Sharp Curve hedder den.

Navnet har Byen faaet af Floden, som her faar
sin Linie skarpt brudt af nogle Klippeblokke, hvor-
efter Vandvejen snart retter sig ud igen.

Farmer Espersen var medt med sin “Car” for at
tage imod mig, og med sig i Vognen havde han to af
sine fem Deotre — to unge Piger-i den fagre 17-18
Aars Alder.

“Kan Du kende dem?” spurgte Farmeren. “Det er
Olga, og det er Stance!”

Jeg betragtede mine to smaa Veninder fra den-
gang — og syntes naesten ikke, at jeg kunde gen-
kende deres Ansigter i den temmelig skumle Vente-
sals-Belysning. Constance fniste teset genert og sagde,
at de kendte naturligvis mig lige med det samme!
Begge Pigebornene understregede Gensynets Glade
med det fortrolige Du. Hjerteligere Velkomst kunde
jeg ikke onske mig.
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Saa kerte vi ad sterkt stigende Gader og en endnu
stejlere Landevej op til Farmen, som er beliggende
paa Toppen af Sunny Hill.

Der var ingen Lys at se, da vi naaede Farmen —
Stedet gjorde Indtryk af, at alle havde lagt sig. Det
var da ogsaa langt over borgerlig Sengetid. Men nu
aabnedes en Dear, og en Hund kom halsende — det
var Schafferhunden “No Name”, som bed os velkom-
men. Gennem Doren skimtedes en sparsom Lysstribe.

Espersen betroede mig, at de laa i Lysroderi, det
vil sige, Elektrikerne var for laenge siden faerdige
med at legge Ledningerne, men nu skulde det na-
turligvis vare syv lange og syv brede, for der kunde
blive sat Strem paa.

Det var da underligt. Saadan noget troede jeg
skete omgaaende i Edisons Fadreland.

“No — vi befinder os paa Beh-Landet, min Ven,”
sagde Farmeren.

Ude i det meget store Kokken, der tillige fungerer
som Dagligstue og Spisestue, traf jeg Espersens Hu-
stru og nogle af Bornene.

Vi stak Hovederne sammen om en Petroleums-
lampe.

“Det er Jorgen, kan Du kende ham, han er blevet
en stor Mand!”

Jorgen var Familiens forstefodte, han havde over-
flojet sin Far baade Hojde og Drejde. Et redmosset
Hoved, kronet af kobberfarvet, strittende Haar, gri-
nede mig hjerteligt i Mode. Hans Haandtryk meer-
kede jeg endnu den naeste Dag.

“Og dér har vi Svend og Jens!”

To Drenge paa 14 og 11 Aar lyste som smaa Dra-
banter ved Siden af deres store Bror — den samme
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sunde og gyldne Farve ged sig over deres Ansigt og
Haartop.

“Hvor er Maud?” spurgte Espersen.

“Hun kunde ikke holde Qjnene aabne, saa hende
puttede jeg i Seng,” forklarede Hustruen. “Ja, hende
kan Du nok ikke kende igen, for hun fik Bryst, da
Du besegte os forste Gang.”

Drengene malede ikke et Ord, de stod med aabne
Munde og bare stirrede.

Jeg saa’ mig segende om’i Kredsen.

“Ja, Kaja er ikke hjemme, hun har en Plads i
Utica, dér er bedre at vare,” sagde Espersen. “Utica
er jo en stor By,” fejede han til.

“Og Lise er oppe i Skoven,” bemzrkede Moderen.

“Oppe i Skoven?” spurgte jeg forundret.

“Javel, hun har Plads paa et Hotel, hun har det
godt.”

Men nu forherte Fru Espersen sig om min Sult —
den maatte da veere glubende, efter at jeg havde rejst
hele Dagen.

Nej, ellers Tak, jeg skulde ikke nyde en Bid paa
denne Tid af Degnet, jeg havde forsynet mig i Al-
bany.

Men noget at drikke — jeg maatte da veere torstig,
saadan en Hede som der havde hersket idag. Og et
Djeblik efter stod der en bredfyldt Pokal Mzlk foran
mig.

“Hvor mange Keer har I?”

“Halvtreds Malkekeer — Du skal faa dem at se
imorgen — det er dem, vi lever af.”

“Ja, de stjeeler Tiden fra os,” sagde Jorgen, han
tenkte paa Malkningen.

Lidt efter sov hele Farmen.

En Gest maa ikke undlade at tzlle Ruderne i det
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Veerelse, han sover i for ferste Gang — hvis han da
setter Pris paa at huske, hvad han har dremt om
Natten. Her var Tellingen overkommelig, der fand-
tes nemlig kun ét stort Skydevindu i Gaesteveerelset,
som var beliggende i Stueetagen og vendte ud imod
Landevejen. Dette Vindu var skudt halvvejs op, og et
Firtommersem var dunket ind under dets Kant for
at sikre Gesten frisk Luft. Kan man da sove for aa-
bent Vindu ud mod en Landevej i Amerika? Ja, det
kan man storartet, naar Vinduet er forsynet med et
fintmasket Staaltraadsnet. Jeg behoavede ikke at vare
bange for at faa Bessg hverken af Moskitoer eller
Stratenravere...... Det sidste, jeg horte, da jeg havde
pustet Lyset ud, var de knagende Trappetrin. Hele
Familien sov oven paa. Og det sidste Syns-Indtryk
en hvid Ungpigekjole, der hang paa en Skulder over
et Spejl i Gaesteveaerelset.

Jeg dremte — at jeg var ude at sveerme som i
Ungdommens Vaar. Pigen havde hvid Kjole paa —
og saa blev det pludselig pssende Regnvejr. Vi segte
Ly under et Tre — og denne Situation dremte jeg
saa livagtigt, at jeg begyndte at gnide Regnstenk bort
fra min Nase — for naturligvis havde ingen af os
teenkt paa at tage Paraply med, naar Solen skinnede.

Min Opvaagnen var en livagtig Fortsattelse af
Dreommen — var der nogen, der morede sig med at
give mig Brusebad? — Nej, det var rigtige Regndraa-
ber, der steenkede mig ind i Ansigtet, og da jeg tor-
nede ud af Sengen, kunde jeg se, at det maatte have
regnet det meste af Natten.

Under andre Forhold vilde denne Regn vare ble-
ven hilst med Glaede, eftersom Jorden var saa ter, at
den slog store Revner. Men.idag var det 4. Juli Da-
gen, og denne Amerikanernes store Frihedsdag er be-
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regnet til Fest i det Fri. Vi skulde paa Skovtur til
Pavillonen, som laa ikke saa langt herfra, et Stykke
nede ad Bjergets Side. For os betead Regnen altsaa
ikke saa slem en Gene som for de Mennesker, der
ventedes at komme fra andre Dele af Mohawk Dalen
— ja, nogle havde endog lovet at mede, som boede
Hundrede Mil*) borte — men den opmuntrede just
ikke til Morgensang!

“Det kan jeg ikke rigtig 1i’ Dig for, at Du kommer
med Regnvejr,” sagde Espersen, da jeg stod og bar-
berede mig ude i Kekkenet. “Skal man kla’ sig om,
eller skal man ikke kl®’ sig om?”

“Regnen den kan da disapere’*') igen — saadan
stopp, you see,” mente hans Kone, der, naar hun blev
ivrig — og det blev hun tidt — anvendte pudsige Ord,
som Tungen snublede over.

“Det skal nok markes paa Besoget alligevel,” ved-
blev Espersen. Han simulerede ikke at vaere ked af
det, nej, han var i vaskeagte morgengnavent Humer
— for jeg maatte jo forstaa, forklarede han, at de
havde gjort sig megen Ulejlighed med at pynte Pa-
villonen, og der var da ogsaa brygget Masser af godt
01 og lavet Mangder af Icecreame, og der var indkebt
mere end fem og tyve Kasser “candy”, Konfekt og
Sukkerstads.

“Det kan vi jo faa Anvendelse for i Storen,” ind-
sked Fru Espersen, hun stod ved Spisebordet, blus-
sende af Sundhed, og smurte Mellemmader, disse
“Sandhvisser”, som Amerikanerne kalder dem, og
sikke Lunser af Steg og Skinke hun lagde paa.

*) Her regnes i Bogen med engelske Mil.
**) Disappear, forsvinde.
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“Den nye Historie ved Vejen, skal det vaere en
“Candy-Store”?” spurgte jeg.

“Yes, Sir, og Benzin-Stand og Udsalg af @1 og Ci-
garetter og Tyggegummi og-saa-videre, og den skal
Olga veaere Bestyrer af,” sagde Espersen, idet han li-
vede helt op ved Tanken om de mange Automobiler,
der vilde stoppe op her. Paa Toppen af den dreje
Bakke, som tog al deres Gas.

Da jeg havde fuldendt mit Morgentoilette, hvil-
ket ikke gik af uden Knubs, fordi Haandsvinget paa
Brenden gav Bagslag, naar man ikke kendte Me-
kanismen, gjorde Farmens Frue ihardige Forseg paa
at faa mig til at spise forst en Tallerken Havregrad,
saa en Kampeskive stegt Skinke med to Spejlaeg
over, dertil Malk og Bred og Smer og Kaffe og Mar-
melade. Jeg maatte da endelig spise. Den gode Fru
Espersen syntes, jeg saa’ noget “skindet” ud!

Constance tog Plads ved Siden af mig og morede
sig over, at jeg kikkede paa hende med forelskede
Blikke. Hun var klaedt i Karlebukser, med Strem-
perne trukket uden paa — en Dragt, der passede godt
til Malkestolen.

“Stance er den flinkeste af os alle til at malke,”
sagde Faderen.

“Fik Du et Albuested?” spurgte Svend tvers over
Bordet, han havde varet saa heldig at se inde fra
Keokkenet, at jeg dansede ved Brenden.

“Du kun’ godt ha’ hentet det Fa’ Vand,” bebrej-
dede Moderen ham i en mild, syngende Tone, der i et
Glimt viste hendes Fodes Fyn.

“Det manglede bare,” protesterede jeg og saa’ mig
rundt i Kredsen af de opvakte, lyshaarede Unge, “jeg
vil ikke opvartes, mens jeg befinder mig paa Sunny
Hill, skal vi lade det vaere en Aftale...... ”
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Op ad Formiddagen begyndte det at klare i Vejret,
og da Familien Espersen ankom til Pavillonen som
de forste Festdeltagere, var Grasset vel vaadt, men
Solen viste en erlig Vilje til at treenge igennem Sky-
erne.

Frokostspisning i det Grenne kunde der imidler-
tid ikke blive Tale om, det var da godt, at der var
rigelig Plads ved de lange Borde inden Dere.

En af de ferste Gaester var Ejendomshandler
Lund, hvis Vogn — en Model fra forrige Aarhundre-
de! — skod op over Bakken som en noget traet Tor-
pedo. Det opsigtvaekkende Koretej var fortil kilefor-
met, og Vinduerne var som Folge deraf skraatstillede,
hvad der forvirrede mig, da jeg nogen Tid senere
havde den Forngjelse at kore en Tur med Lund. Det
forekom mig da, at vi kerte tvers igennem alting!
Men se, Lund var skam ingen Tosse, han havde kebt
den sterke Vogn, som ingen gad eje, for 50 Dollars,
og nu brugte han den paa syvende Aar, saa de Penge
var vel nok givet godt ud. Og den sindige Sjzllen-
der bred sig Pokker om, at Ungdommen stimlede gri-
nende sammen om Museumsgenstanden.

Da Klokken slog 12 paa den katolske Kirke nede
i Byen, var der paa Festpladsen forsamlet et halvt
Hundrede danske Farmere og Haandvzrkere med
deres Hustruer og Bern, og nu skinnede Solen af al
sin Magt, den bagte rigtig for at indhente, hvad den
havde forsemt.

I dette Qjeblik lad op fra Dalens Bund Amerikas
Nationalhymne, foredraget paa Kirkens Klokkespil.
Da disse kendte Toner var hendeet, fulgte der nogle
gamle Salmemelodier. De var da nydelige, sagde Folk;
men ingen, jeg spurgte, kendte Melodierne...... Ma=n-
dene stod paa Pavillonens Veranda og ned Tonerne
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og Udsigten. Langt borte saas det, at nogle Farmere
havde begyndt at heste...... 'Og inde i Pavillonen hav-
de Kvindfolk nu travlt med at dekke Bord.

“Se,” sagde en stedkendt Mand, pegende paa et
stejlt Klippeparti ovre paa den modsatte Side af Da-
len: “Det var dér, at det unge Kaerestepar styrtede sig
ned fra og fandt Deden sammen. Hun var en India-
nerpige og han en hvid Mand, og de maatte ikke faa
hinanden.” }

En gammel Historie, aa ja, mere end Hundrede
Aar ligger det lille dramatiske Optrin tilbage i Tiden,
men Scenen er den samme. Skal dog huske at kaste
Blikket derover iaften, naar Maanen er kommet

Og dér, hvor Floden udvider sig, svernmer Han-
sen Island, som baerer den verdenskendte Fabrik Chr.
Hansens Laboratory. Gamle John D. Frederiksen, der
var Fabrikens Leder i fyrretyve Aar, sover nu den
sidste Sevn paa Kirkegaarden. Sharp Curves bedste
Borger blev han kaldt, og med Rette blev det frem-
havet, da der gik Politik i Indvandringen — Ame-
rika for Amerikanerne! — at denne Dansker havde
udrettet mere for denne By end nogen Hundrede
Procents Amerikaner.

Constance havde malet et Skilt med Ordet Wel-
come! — og det var jo tydeligt nok, at Ungdommen
foretrak engelsk Tale. Men de =ldre snakkede aller-
helst Dansk, og ved Bordet blandede de to Sprog sig
paa den fornejeligste Maade, et Spergsmaal paa
Dansk, et engelsk Svar og omvendt. Alt medens de
gode Spisevarer forsvandt som Dug for Solen. Danske
Husmedre glemmer dog aldrig at lave Mad, hvor de
end bliver plantet ud i Verden!
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Da den vaerste Hunger var stillet, fremsagde Olga,
som i sin hvide Kjole med redt Skaerf mindede om et
Sommerbal hjemme i Danmark, et Velkomstdigt. Fa-
deren var slem til at sidde og dremme paa “Kon-
toret”.

Pigen svingede et lille Dannebrogsflag og begynd-
te med at sige, at under det Flag var hun fadt, men
desvaerre talte hun ikke Sproget saa godt mere, I maa
nu prove at forstaa mig...... Gengivet med hendes
spzde Rost lad den amerikanske Akcent saa rerende,
og Ordene, de naive og velmente, sneg sig stille til
Hjerterne:

Min Mor — hun beder mig sige Jer Tak,
fordi I kom, fordi I bragte et Minde fra
Danmarks Land.

Et Minde fra Sjellands Kyst, fra Skagens
Strand og fra den jydske Hede —

fra Meoens Klint, fra Aarhus Bugt, fra
Vejle Fjord og Banke —

fra Vesterhavets Strande —

fra Marehalm og Begeskov,

fra Nattergal og Leerkelil

og fra den fynske Humlehave —

Lad Minderne vugge Din Hjerne i Sevn —

og drem om Dit Barndomsrige —

lad den svalende Vind

stryge Din Kind

og hviske Dig ind

alle de Minder fra Ungdom og Vaar,

Minder fra Hjemmet, fra Hus og fra Gaard,

Minder om Barndoms Veninde og Ven —

de lonligste Minder kommer stadig igen.

Se til Din Nabo, kan ikke Du se,

ban dremmer sig tilbage

til det keereste, han har —

Danmark!
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Om Eftermiddagen ankom den gamle Spillekant
Rasmus Nielsen fra Troy med sine tre Senner, de ud-
gjorde et helt Musikkorps, hvilket ogsaa var Menin-
gen, eftersom de var bestilt til at levere Dansemu-
siken. Sennerne var noget saa amerikanske og produ-
cerede en skrigende Negermusik, som Farmerkonerne
ikke var til at drive ud i — de ku’ holde sig! Men da
saa gamle Ras gav sig til at spille Finkelin ganske
solo, saa kan det nok vare, at der blev Sus i Under-
saatterne. Det var jo de kare Toner fra for fyrretyve
Aar siden, han kaldte til Live igen, Wienervals og
Mazurka og Rheinlinder Polka — og da de Unge na-
turligvis ikke skottede om at varme Banke, saa hop-
pede de med i de gammeldags Danse, saa godt de
kunde.

Hele Dagen igennem vedblev der at ankomme nye
Geester, tilsidst var der daarligt Plads til flere Vogne.

Og nu var Grasset tert nok til Legeplads.

Vi rendte Vaddeleb, selv graanede Bedstemeodre
halede op i Skerterne og leb omkap for at vinde en
Pose Slik; det tog sig allerkareste ud.

De fleste Tilskuere samlede sig omkring Finale-
lobet, som skulde ende med Kap-Spisning! Fru Es-
persen havde til dette Formaal bagt nogle tomme-
tykke Pandekager og oversmurt dem godt med Sylte-
tej. Finessen ved Finalen var, at Kagen skulde spi-
ses, uden at Fingrene toges til Hjalp.

Steerke Jorgen leb fra alle Konkurrenterne og styr-
tede sig ved Maalet over en Paptallerken med Lak-
kerbidskenen — hans fregnede Nase forsvandt i
Syltetsj, han aad som en sulten Daglejer, og da hans
arbejdende Adamsable markerede, at den sidste Bid
var ved at glide til Hvile, dryppede Syltetajet fra hans
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Qjenbryn, dem kunde han nemlig ikke naa med Tun-
gen.

Bravo, Red! raabte Tilskuerne. Men Jorgen erklae-
rede overlegent, at han magelig kunde spise ti til af
samme Slags!

Tiden gik med forskellig Spil og Sport, navnlig en
Slags Ringkastning med tunge Hestesko lod til at
vaere populer — hvor det foregik, var der Bud efter
Tilskuernes Taer, og det var “funny” at se Folk
hoppe som Rejer!

Ind imellem skulde der ogsaa skaffes Tid til at
here nogle Alvorsord, for saa mange Farmere samles
ikke langvejs fra uden at drefte falles Interesser, og
Lund vilde gerne here deres Mening om, hvad det
danske Ugeblad inde i Staterne skrev om Forholdene
‘her i Staten New York. Bladet misrekommenderede
jo ligefrem Tilstandene, sagde Lund, og lokkede Folk
til at selge deres Ejendomme og kebe Farme i Sta-
terne inde i Landet. Var det vel fair? Skulde man fin-
de sig i saadanne Skriverier? Forholdene var jo tvert-
imod bedre her end inde i Landet, og meget bedre,
end de havde varet i flere Aar. Her har vi da de
store Afsztningsmuligheder. Lund vilde foreslaa, at
man skrev til Redakteren.

Espersen overlod (Pltapningen til sin Kone og kom
frem fra Bar’en for at blande sig i den livlige Diskus-
sion. Jo, en Protestskrivelse til Bladet vilde nok hjel-
pe, naar vi alle sammen satter vores Navn under og
siger, at vi ikke onsker at se hans Papir mere......

Ungdommen krazvede nu hejlydt Ballet fortsat, og
stadig ankom der nye Gester. Lutter Landsmsand,
danske Agtepar, undtagelsesvis en dansk Farmer
gift med en amerikansk Kvinde. Men den nye Gene-
ration kunde jo fremvise “blandede Forlovelser”, og
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i saadanne Tilfaelde lod Tonen xgte amerikansk. Midt
i en Gruppe af engelsktalende Mennesker hortes en
tynd Barnestemme skare igennem: Mor, a vil hjem
— a er saa sovnig!

Lidt efter sad den lille Purk og sov paa Moderens
Sked — og Moderen sagde Nej til en Dans, en og to
Gange sagde hun Nej Tak, indtil hun ikke kunde mod-
staa en Vals — da loftedes det sovende Barn varsomt
til Hvile i et andet Skad.

I Skumringen begyndte nogle Gaester at bryde op,
det var Folk, der ikke havde nogen Hj=lp paa Far-
men og derfor maatte hjem at malke.

“Det er det kedelige,” sagde En, “at vi ikke kan
tage Koerne med!”

Men der kom stadig Aflesere. Selv hen under Af-
ten ankom der nye Gaster, Motorerne knaldede, og
Karosseriet skreg under Arbejdet med at tage de stej-
le og opkerte Veje.

“Hvem er mon det?” spurgte Espersen sin unge
Nabo, Farmeren Niels, idet han nikkede i Retning af
et Selskab, bestaaende af fire unge Mennesker, der
var standset i deres Car og nu gjorde Mine til at
stige ud og blande sig mellem Festdeltagerne.

Niels kendte dem ikke — de var vist ikke her fra
Egnen.

Musikens Toner, eller Duften af det sterke @],
mente nogle, havde vel lokket dem ind fra Lande-
vejen.

“Sig til dem, at det er en privat Sammenkomst,”
bad Espersen.

Niels skravede ned fra  Trappen og gik gennem
Mzngden hen mod Vognen. Han ragede et Hoved op
over de hgjeste i Flokken, og Musklerne svulmede
under hans lyse Skjorte.
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Hvad han sagde ind ad Vognvinduet, horte ingen
udenforstaaende, for Niels var slet ikke hejroestet,
men hans Hoved fyldte saa dejligt i Rammen, og jeg
teenker mig, at Personerne inde i Vognen har taget
Maal af hans Grabber. Resultatet af den korte Kon-
ference blev, at Vognen vendte om. Fire Par ()jne
skavede langt efter den oplyste Veranda, saa for-
svandt Keretajet i Dybet...... ,

De hvide Kjoler var blevet en Smule krollede, da
vi drog hjemad, og det samme kunde maaske siges
om en og anden ga&v Mandsperson, men i saa Fald
skyldtes det ikke Dansen. Dog Hovedindtrykket var,
at vi var glade, og at vi havde haft “a good time”, som
man siger i Onkel Sams Land.

“Skyderiet” havde jeg. nar glemt, formodentlig
fordi det blev til en Vane at here paa det. Lad mig
da lige n®vne, at Sharp Curve kunde slippe med at
notere to lettere saarede.

Slippe med — to saarede? sporger Laseren.

Ja, Kere, det var naadigt sluppet. Radioen kunde
Dagen efter fortelle om Frihedsdagens Hest: 150
Dode i Legen med Kanonslag og Bomber.
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'EN FARMERS START I AMERIKA.

SPERSENS FADER var en Slider af en Husmand paa

Daugbjaerg Daas — eller Doss, som Drengene
udtalte Ordet, naar de sad paa den sagnrige Bakke-
kam og skuede ud over den brune Hede. Der var fem
Brodre, og de maatte alle tidlig ud at arbejde for
Fremmede, ligesom deres Fader.

“Hvad er der blevet af de fem Bredre?”

“To af dem befinder sig her i Amerika,” fortaeller
Espersen, “nemlig min Broder, som er Contractor
(Entreprener) i Illinois, og saa undertegnede. Af de
hjemmevzrende er én Arbejdsmand, én er ved Jern-
banen, og én har drevet det til at blive Hotelejer. Om
vi har bevaret Forbindelsen med hinanden? Nz, for
vi har efterhaanden faaet forskellige Interesser og
nok at spekulere paa hver med sit. Det hander, at
jeg leeser i Avisen, at min Broder har kebt et nyt
Hotel, paa den Maade erfarer jeg, at han lever.

Broderen i Illinois har besegt os engang med sin
Familie. Vi var da blevet halvt fremmede for hinan-
den. Jeg husker, at vi talte Engelsk, og Samtalen gled
kun trevent, indtil jeg sagde: Hvorfor sidder vi dog
her og piner os med at tale Engelsk, lad os tale
Dansk, det falder meget lettere.

Senere sendte han mig sin Sen paa Halsen, for at
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jeg skulde lave ham til Farmer. Det var en varre
Laban, han satte Lus i Skindpelsen mellem Folkene
og fik dem raget uklar. Han var blevet spoleret af at
synge i Biografteater, jeg tror saamand ikke, han var
mere end 13 Aar, da han begyndte at “optrade”. En
ken Vidunderdreng! Her lavede han Ballade i Byen
og blev arresteret, saa jeg maatte engagere en Sag-
forer til at lose ham ud. Hvad jeg derefter gjorde ved
ham? Jo, han fik fyldt Maven op — og en Billet til
Illinois — og saa har jeg heldigvis ikke set Vidunderet
siden.

Men for nu at begynde med Begyndelsen, saa kom
jeg ud at tjene i otte Aars Alderen. Jeg tjente hos en
god Mand, andet kan jeg ikke sige, han vaekkede mig
Klokken 3%, om Morgenen, og saa maatte jeg gaa tre
Fjerdingvej for at flytte Faarene og en halv Mil ad en
anden Kant for at flytte Koerne. Saa hjem og hj=lpe
at muge i Stalden, hvorefter Frokosten blev serveret,
det var Malkegred hver eneste Dag.

I Skolen sad jeg naturligvis og sov. Men Lareren
forstod det, han lod mig sove — en Time efter kaldte
han paa mig, satte sig ind paa Banken ved Siden af
mig og leste saa Lektierne med mig.

Om Aftenen sad jeg i mit Skjul paa Heden og saa’
Ravene lege med deres smaa Unger — jo, jeg havde
det godt, jeg har ingen Grund til at klage paa min
Barndom.

Senere kom jeg til Fyn, hvor jeg blev Forvalter og
lzerte min Kone at kende. Jeg var forresten dengang
saa omsvarmet af Piger, at jeg blev nedt til at gifte

“Naeh her, hvor det lyder!” siger Fru Espersen med
et lystigt Blink i Qjet.

“Ja, det blev altsaa Kestine,” fortsetter Espersen
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uforstyrret, “og hende var jeg ikke narret med. Hun
var iszr meget dygtig til at lave Mad, hvilket hun
havde lert paa en Husholdningsskole, og det gav os
en skonne Dag den Idé, at hun skulde skrive en Koge-
bog. Madam Mangors var nemlig for dyr, den var ikke
for jevne Folk. Naa, hun skrev, og jeg hjalp til med
at seette det i Stil. I de Dage begyndte En ligefrem
at faa literzere Fornemmelser, jo, jeg blev saamand
Avishandler og Boghandler, der er sikkert nogen,
som endnu mindes min Kiosk ved Odense Jernbane-
station. Vi kaldte Kogebogen “Ideal” og solgte den
i Hefter — den gik af som varmt Bred!

Men saa begik jeg en letsindig Streg: Jeg vilde
vaere Med-Udgiver af et Ugeblad, og blev det ogsaa,
og dér braendte jeg mig nederdragtigt! For sent hu-
skede jeg min Faders kloge Ord, at jen skal ikke
skraeve lenger’, end jens Bowse’ kan naa!

Well, vi havde Kogebogen, men det var ikke altid,
vi havde noget at putte i Gryden! Saa tenkte jeg paa
Amerika, hvor den Broder, jeg talte om for, havde
opholdt sig et Par Aar. Han boede dengang i Boston.

I Efteraaret 1914 sagde jeg Farvel til Kone og seks
Bern. Det var en Aftale, at enten kom jeg hurtigt
hjem igen, eller ogsaa sendte jeg Penge til Billetten,
inden der var gaaet et Aar. Baaden, jeg rejste med,
hed “Philadelphia”, og jeg ter nok sige, at jeg var
heldig, for paa den naeste Rejse forsvandt Skibet spor-
lost.

Broderen anede ikke noget om, at jeg var under-
vejs til Amerika, men jeg sendte ham et Telegram
og dukkede selv op i Boston den folgende Dag.

Han kunde ikke give mig noget at bestille — han
tjente selv til Livets Ophold ved at anlaegge Haver for
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Folk. Imidlertid gav han mig det Raad at gaa ud i
Byen og sperge om Arbejde.

Jeg flakkede rundt i Bostons Gader, og bedst som
jeg gik dér, paakom der mig en Trang til at finde et
Sted, hvor jeg kunde slaa Vandet fra Kartoflerne, som
man sagde paa Fyn.

I et Vindu opdagede jeg et Skilt med Indskriften:
To let!

Aha, tenkte jeg, det er jo i Grunden et meget nemt
Sprog, det engelske, saadan staver man altsaa Toilet
her ovre — og jeg begav mig ind i Huset, men fandt
ikke, hvad jeg sogte. Ikke en Der aabnede sng for mig,
hvor meget jeg end ruskede i dem.

Igen kom jeg ud paa Gaden, og nu stoppede jeg
uvilkaarligt op et Sted midt paa Fortovet, hvor Folk
skyndte sig ned under Jorden. Et lille Stykke derfra
saa’ jeg en anden Menneskestrom komme op fra Jor-
den. Og jeg lagde Marke til, at den Strem havde
ikke nzer saa sterk Fart paa som den, der gik ned.

Lavatory stod der over Nedgangen — hvad for no-
get? Naa, en Indskydelse sagde, at jeg kunde da
prove!

Jeg med Strommen ned i “Laboratoriet” — og me-
get rigtigt, det var dér, jeg skulde ned!

Nogen Tid efter befandt jeg mig foran en-Udgrav-
ning, hvor der blev lagt Kloakrer ned. Arbejderne saa’
ud til at vaere Italienere.

Her kan Du maaske faa et djaap, teenkte jeg —
saadan havde min Broder indprentet mig, at jeg skul-
de sige. .

Da jeg havde kikket lidt paa Arbejdet, kom der en
Mand hen til mig og spurgte:

You want a job?

Jaehas, djaap! sagde jeg.
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Han pegede paa mit paene Toj og rystede paa Ho-
vedet, hvorefter jeg ogsaa rystede paa Hovedet for
at gore ham begribeligt, at jeg nok skulde maede lige
saa beskidt som de andre. Tilsidst stak han mig en
Seddel ud, hvorpaa der stod, at jeg kunde mode den
naste Morgen Klokken 7.

Med den Besked kom jeg hjem til min Broder.
Han vilde jo here, hvad jeg havde oplevet, og da jeg
nu fortalte ham om min forgaeves Segen i det Hus,
hvor der stod To let i Vinduet, lo han mig ud og sag-
de, at de to Ord betad til Leje. Det var sagtens et nyt
Hus med ledige Lejligheder, jeg havde veret inde i.

Efter den Forklaring lo jeg omkap med Familien,
men paa samme Tid bed Ordet sig fast i min Hjerne,
og jeg glemte det ikke. Min Broder lod mig det jo
here nogle Gange — indtil jeg fik stoppet hans Lat-
termildhed.

Har Du bevaret Din Interesse for at kikke Stjer-
ner? spurgte jeg ham.

Det Spergsmaal svarede han slet ikke paa, og da
hans Bern blev nysgerrige, lod han mig forstaa, at vi
hellere maatte tale om noget andet.”

“Sagen var den,” fortsaetter Espersen, “at min Bro-
der var helt tosset efter at kikke Stjerner. Og en
skenne Aften, da vi spaserede sammen i Odense, greb
han mig haardt i Armen, idet han raabte: Se den
Stjerne dér — kan Du se den Stjerne dér — jeg vil
synke i Jorden, hvis det ikke er en ny Stjerne!

Bare rolig, svarede jeg, den Stjerne bliver hangt
op hver Aften, det er en Lanterne henne ved Jern-
banelinien. .

Siden den Tid diskuterede han ikke mere Stjerne-
himlen med mig!

Naa — jeg fik fat i en dansk Avis i min Broders
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Hjem, “Den danske Pionér” hed den. Jeg gav mig til
at studere Annoncespalterne — og pludselig faldt mit
Qje paa en Annonce med Overskriften:

En varig Plads — for den rette Mand!

Det var en dansk Bestyrer paa en Farm heroppe i
Mohawk Dalen, som averterede efter “én Nykommer,
der har Forstand paa Landbrug, og som kan paatage
sig at vaere Fodermester paa en Farm med 40 Keer.”

Jeg fik voldsom travlt med at faa fat i en Pen, og
jeg skrev, at det lige netop var en Plads for mig. In-
den i Brevet lagde jeg en fin Anbefaling fra Godsejer
Harald Branth paa Sender Elkjaer, hos hvem jeg hav-
de leert Landvaesen, hvorefter jeg ilede hen og drop-
pede Brevet i en Postkasse. Jeg husker tydeligt, at jeg
lab.

Naste Dag modtog jeg et Telegram, indeholdende
de tre Ord:

Come right away!

Det betyder straks, sagde min Broder.

Saa bed jeg Farvel og rejste. Jeg kom til Sharp
Curve, og jeg fandt Vej op over Bjerget og fandt
Farmen.

Efter et Par Dages Forleb ytrede Bestyreren —
— Smith kan vi jo kalde ham — at vi skulde vel tale
om Lennen.

Jeg havde nemlig skrevet, at det Spergsmaal maat-
te vi helst drefte, naar han havde set Manden.

Der blev nu ikke nogen lang Dreftelse, for han
sagde, at han vilde give mig det samme, som han selv
fik, nemlig 25 Dollars om Maaneden plus Opholdet.

All right, det gik jeg ind paa, men i mit stille Sind
teenkte jeg, at paa den Maade vilde det vare lznge,
for jeg blev Millionzr!
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Farmen ejedes af gamle John D. Frederiksen, og
det var derfor ikke nogen almindelig Gentleman-
Farm, hvorved man forstaar en Landejendom, som
ejes af en rig Mand i Byen, narmest til Luksusbrug.
Frederiksen var jo General Manager for Chr. Hansens
Fabrik, hvis Specialitet var Ostelobe og Smerfarve
og andre kemiske Produkter til Farmbrug, og natur-
ligt nok var han selv staerkt landbrugsinteresseret. En
storartet Mand var han, og jeg vil altid vaere ham
taknemmelig for, at han fattede Interesse for mig,
hvad enten det nu skyldtes min Person eller Harald
Branths Anbefaling.

Interessen blev vist paa den Maade, at Frederik-
sen inviterede mig til sit Hjem; men se, det folte Be-
styreren sig stadt over, eftersom der ikke vankede no-
gen Invitation til ham.

Forste Gang, en Ko skulde ka®lve, meddelte jeg Be-
styreren, at jeg vilde blive oppe og afvente Begiven-
heden.

Jeg vil holde Dig med Selskab, sagde Smith, den
Forestilling har jeg nemlig aldrig set.

Det var underligt, tenkte jeg, han har aldrig set
en Ko kzlve — hvordan kan saadan en Mand blive
Bestyrer paa en stor Farm?

Lznge efter fortalte Frederiksen mig, at Bestyre-
ren havde vzret Jernbaneassistent i Danmark. En
glad Selskabsmand var han, og en Aften sad han da
paa Kroen i det ulyksalige @jeblik, da han skulde
skifte et Spor. Der skete et stort Uheld, som dog hel-
digvis kun gik ud over Materiel, men paa den Maade
kom han altsaa til Amerika! Herovre gik han ikke
afvejen for noget Arbejde, han blev Tallerkenvasker
og Sporvognskondukter, indtil han medte Frederiksen
og blev anbragt paa Farmen.
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Well, Bestyreren og jeg kom saamand meget godt
ud af det sammen, men jeg foretrak alligevel at vare
min egen Mand, og efter nogle Maaneders Forleb ren-
tede jeg et lille Hus, som laa i Nerheden af Farmen.
Jeg lejede det altsaa. Der horte 23 acres Land til. Her
begyndte jeg at farme muttersene. Hvad jeg mang-
lede i Greesning, det lejede jeg langs Landevejen.

Det skal Du ha’ billigt, sagde Bestyrer Smith, Du
kan nejes med at give mig 15 Dollars om Aaret.

Men dér drejede han mig en Knap, idet han be-
nyttede sig af, at jeg jo ikke kunde vide, at den Slags
Gresning faar man for slet ingen Ting her ovre, til-
med kan man faa Penge, bare man vil slaa Graesset!

Jeg havde akkurat tjent saa meget, at jeg nu kun-
de sende Bud efter Kone og Bern, og de arriverede
jo ogsaa velbeholdne i Sharp Curve.

Husker Du Indtoget, Mor, husker Du vores gamle
“Homestead ?” ’

Fru Espersen ser op fra det Billed-Magasin, hun
slet ikke har haft Tankerne ved, og siger med et straa-
lende Smil:

Om jeg husker det!

- Mens Bernene lytter, og knapt nok, de yngste da,
forstaar alt, hvad der bliver sagt, fortaeller Foraldre-
ne om deres forste lille Hjem i Amerika, hvor dej-
ligt det var. Med Blomster lige uden for Vinduerne.
Og sikke et skent Land at skue ud over — hvor det
maatte vare frugtbart. Fra Landevejen forte der en
smal Markvej op til Huset, med vilde Rosenhegn paa
begge Sider — den kaldte Folk Kazrlighedsstien. Nu
var Stien snart helt overgroet, og der boede ingen
Mennesker mere i Huset. Det var vel ikke fint eller
stort nok. Men til os var det stort nok, og vi var dog
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otte Mennesker, og Bernene trivedes, saa det var en
Lyst, i det sunde Klima.

Husker Du Digteren, Far, vores Nabo, som boede
i et meget mindre Hus, men dog selv holdt Hest og
“rejste” sin egen Havre. Han sang fra den tidlige Mor-
genstund......

Ja, det var vores Hve’ebre’sda’e, siger Fru Esper-
sen i en glad kvidrende Tone. Med @Pjnene ned i Bil-
ledheftet og Tankerne andre Steder.

I det Aar blev Familien foraget — det syvende
Barn kom til Verden.

Samtidig fik Nykommeren sterre Opgaver, mere
at rive il

Frederiksen, som jevnlig styrede sin Vogn op ad
Keerlighedsstien, fordi det glaedede ham at se et Hjem,
som blev holdt i Orden, fik omsider Espersen over-
talt til at tage imod Posten som Bestyrer af hans
Farm — paa gode Vilkaar, Andel i Overskudet for-
uden den faste Lon. Han var blevet trat af Smith —
og Smith havde forresten selv erkendt sin Umulig-
hed som Farmer og fattet en braendende Lyst til at
blive Inspektor i en Selvinine. Man kunde altsaa skil-
les uden Fortrydelighed.

" Frederiksen havde Planer om Svineopdrat i stor
Stil, og disse Planer skulde Espersen fore ud i Livet.
Saadan som den Gamle havde set ham gaa og kale
for sin eneste Gris, han maatte vaeere Manden!
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Sunny Hilis Farinbygninger set Ira Marken.
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Den gamle Opliilder Thomas Edison En af Sgnnerne med Pnemielyren

foran sil Laboratorium. paa Soulli Side Dairy Earm.
Sgmandspraesten Erik Back Redaktgren af »Nordlysel",
i New York. Albert van Sand.
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NAAR MAN “SENDER FOR” DOKTOREN.

ET syvende Barn var fedt og konstateredes at
D vaere en velskabt Dreng. Doktoren havde varet
nzrvaerende for at hjalpe, nu belavede han sig paa
at kere videre til en anden Barselkvinde; men forst
aabnede han en medbragt Protokol og spurgte Esper-
sen:
Hvad skal Barnet hedde?

Hva’l sagde den betuttede Fader.

Doktoren gentog Spergsmaalet — med Fyldepen-
nen nede paa Papiret.

Det — det har vi ikke tenkt over endnu, svarede
Espersen.

Saa sperg Deres Kone!

Espersen ind til Konen:

Han sperger, hvad den Lille skal hedde!

Hvem spoerger om det?

Det gor Doktoren!

Hvad interesserer han sig for det?

Det aner jeg ikke, Du, men saadan bruger de vel
her i Amerika. Han lader til at have Hastveerk! Hvad
skal vi sige?

Hedde og hedde, puh, jeg er virkelig ikke i Stand
til at hitte paa et Navn lige i dette @jeblik! Vi har
jo slet ikke talt om......

% { Den rette Mand - 3
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Saa gik Espersen tilbage til Doktoren og sagde:

Kald ham Jens Espersen!

Er det alt?

Yes!

Saadan kom Drengen til at hedde Jens, da han
var en halv Time gammel.

Men da Numer 8 var paa Trapperne et Par Aar
efter, saa kan det nok vare, at vi diskuterede Navne!
Der er jo Tanter og Onkler og Fattere og Kusiner
paa begge Sider. Vi enedes akkurat i den elvte Time
om, at hvis det blev en Pige, saa skulde hun hedde
Maud. Og det blev det jo.

I lang Tid levede vi i den salige Tro, at det, Dok-
toren havde skrevet i sin Bog, det var en Slags ame-
rikansk Hjemmedaab, indtil nogle af vores Bekendte
begyndte at tale om Barnedaab og spurgte, om vi ikke
skulde slaa os sammen. Maud var dengang fem Aar,
og eftersom Mutter ikke gjorde Indtryk af at kunne
velsigne Huset med flere Beorn......

“Skammer Du Dig da ikke, Mand!”

...... saa fandt Begivenheden Sted. Der var flere
Familier, der havde varet saa praktiske at lade et
Par Unger folges ad, pyt med en Smule Aldersfor-
skel, og som Fpolge deraf stod der sytten sunde og
raske Born paa Stribe i Kirken.

Przsten var en gammel gebrzkkelig Mand, pla-
get af Asthma. Han var meget forpustet, da han en-
delig blev faerdig med den sidste, men han tog sig dog
sammen til at give os Voksne et godt Ord med paa
Vejen. Han vilde gerne sige, at det havde vaeret ham
en stor Glaede at debe disse Born, men — men husk
at sende Bud lidt for naste Gang! bad han.

Om vi tidt har haft Brug for Doktoren i Sygdoms-
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tilfelde? Det undgaar man jo ikke med saa mange
Bern. Men Doktoren har varet en rimelig og god
Mand. Olga laa meget syg i flere Maaneder, i den Tid
kom han hver eneste Dag, og Regningen blev dog
ikke sterre end 24 Dollars. Han spurgte endda, om
jeg fandt, det var for meget. Det er et godt Princip
herovre, at Lagerne retter sig efter Folks Portemo-
niks.

Naar det er Smaaskader, sender vi naturligvis ikke
for Doktor, bemaerker Fru Espersen. Jergen gaar i
denne Tid med nogle Saar paa Haanden, som han
har faaet af denneher Pojsen Ajvi,*) de skriver saa
meget om i Aviserne, at man skal passe paa. Det ku-
rerer man selv med lidt Zinksalve. Han kom hjem
med Saarene nede fra Riveren, hvor han trapper om
Sondagen! Jo, han satter Trapper**) for Skunks og

Espersen fortzller nu om dengang, da Knokkel-
manden havde Bud efter ham.

Det var paa denne Farm, at det skete. Han var om
Morgenen tidlig gaaet ud i Motorhuset for at starte
Malkemaskinen. Hvad der handte der inde, har han
ingen Erindring om, rimeligvis er han gledet i noget
Olie og faldet over imod Svinghjulet. Dér fandt Ber-
nene ham......

Jeg maa ligegodt vaere vaagnet halvt til Bevidst-
hed, da de leftede mig og bar mig over i Halmen.
For jeg herte, de talte om at telefonere efter Dokto-
ren, og de har bagefter fortalt mig, at jeg dertil mum-
lede: Send for syv, men tag den bedste!

Jeg stod ved Komfuret, indskyder Fruen, og saa’

*) Poison ivy, giftig Efeu.
**) Traps, Feelder.
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Ambulancen keore forbi paa. Vejen, men jeg anede
ikke noget ondt, for Jorgen kom og fortalte, at de
havde kert Far paa Hospitalet.

Yes, det var en skrap Omgang — de pillede syv
store Benfliser ud af min Pande. Havde jeg vel det
Ar, da Du besogte os? Naa, nej, det skete saa lige
nogen Tid efter.

Alle Mennesker talte om, at jeg skulde de — og
hvad skulde der saa blive af den stakkels Familie?
Nogle gode Landsmand delte allerede i Tankerne
Bornene imellem sig. Skreedder Andersen nede i Byen
vilde have to!

Men en Uge efter sad Fatter Espersen her paa
Verandaen og kikkede paa Solnedgangen, ganske vist
kun med et halvt Qje, fordi det meste af Toppen var
skjult af en Bandage. En Maaned! sagde de paa Hos-
pitalet. Nej, stop, jeg har ikke Tid til at ligge i Sen-
gen mere end en Uge! De maa jo fejle noget, sagde
Doktoren, hvor nemt kunde De ikke i denne Stund
veere baade ded og begravet! Jeg svarede ham ikke
andet, end at jeg altid havde haft et first class Hoved.

Haha! ler Jorgen respektlost. Jorgens Ansigt er
sjelden i Hvile. Naar han er ferdig med et Stykke
Tyggegummi, skal han have Fyr paa en Cigaret.

Indtil han var tyve Aar, talte han med Ringeagt
om Tobak, nu er Tobakken hans storste Udgiftspost.
Men han er forovrigt “altzzdende”. Efter at have nydt
sad Limonade og Icecream og Crackerjackets®) de-
likaterer han sig med en Skraa! I Vuggegave fik han
en Strudsmave, og han er steerk som en Bjern, men
har medt sin Overmand i Farmer Niels, hvad han

*) Kandiserede Neodder.
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dog tilgiver denne, da Farmerens Soster er en ken
Pige.

Jorgen har kun haft Brug for Laege én Gang, og
dette mindevaerdige Tilfzlde indtraf, da der fornylig
kom en Bokser til Byen.

Naevefagteren lod sig interviewe af ”Sharp Curve
News” og opfordrede deri Folk til at made ham i Rin-
gen. Dagen efter bragte Bladet et Forlydende om, at
nogle steerke Mand vilde komme rejsende for at pre-
ve Krafter med Bokseren. Guld og ZEre vinkede, ja,
der var mange rare Dollars at tjene, hvis Salen blev
fuld, og det var der ingen, der tvivlede om!

Espersen havde taget Plads paa ferste Rekke, me-
dens Jorgen, som fulgtes med sin Fader til Kamp-
pladsen, foretrak en Plads lidt tilbage i Salen......

Pludselig saa’ Espersen til sin store Forbavselse
sin Sen tone frem i Ringen, udhalet i Badedragt. Nu
trykkede han Bokseren i Haanden. Espersen var lige
ved at raabe op til Jergen, om han ikke vilde lade
veere med de Narrestreger — han anede ikke, at Sen-
nen nogensinde havde lart Boksestodene, og ferst nu
heorte han, at Niels og Jorgen havde trenet sammen
ovre i den forstnavntes Lade.

Naa, man kunde jo aldrig vide, stzerk var han jo,
og sikke et Mod Drengen havde! Faderhjertet be-
gyndte at banke......

Det gjorde Bokseren ogsaa! 1 Lebet af Nul Kom-
ma 5 havde den professionelle Navesvinger anbragt
et Sted paa Jorgens venstre Kabe — et gevaltigt
“uppercut”, der fik “Red” til at sztte sig paa Enden.
I naeste Pjeblik var han dog oppe igen, og nu var han
sjensynlig blevet fnysende vred og havde svoret
Heaevn, for han styrtede ind paa Fjenden med sznket
Hoved, parat til at drive ham en gammeldags Skalle!
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Desvarre for Jorgen var Bokseren hurtigere i Ven-
dingen, og bum, fik han langet et nyt Kaebestad ud,
der havde den ojeblikkelige Virkning, at nogle Taen-
der rog ud af Munden. Jorgen selv klaskede i Gulvet
som en Klud, og dér blev han liggende.

Tilskuerne hylede som vilde Dyr, da Bokseren er-
kleeredes for Sejrherre.

En tilstedevaerende Lazge haldte Cognac i Jergens
Mund, og lidt efter vaagnede “Red” af Besvimelsen og
rejste sig langsomt, befolte sine Lemmer, de fejlede
ingen Ting. Han skavede mistroisk til Doktoren. Mon
han har hjulpet mig? tenkte han.

Nu skulde der jo foregaa en vammel Scene med
Trykken Heaender, og Bokseren rakte da ogsaa ned-
ladende sin slagne Fjende Haanden. Men Jorgen hav-
de nu helt genvundet Fatningen, han tog pant imod
den fremrakte Haand — og smak i samme Brekdel
af et Sekund den overrumplede Bokser en knaldende
Lussing, der fik Huset til at brele af Latter og Fader
Espersen til at trille ned ad Stolen af Grin.

Nu kom de to Hovedpersoner rigtig i Haarene paa
hinanden, og tyve Mennesker maatte under voldsom
Panik skille dem ad.

Dette Numer, som blev godt Samtalestof paa Eg-
nen, var jo en lille Smule “ureglementeret”, og Mar-
kien af Queensbury, som i sin Tid opfandt Boksnin-
gens xdle Kunst, vilde jo nok have vendt sig i sin
Grav, men Jorgen var da ligeglad. Han maatte gi’
igen!

Saadan en Karl er Jorgen, af Amerikanere kaldet
John, af Venner haedret med Kzlenavnet “Red”. Han
var mor i Kroppen i fjorten Dage, men han svor paa,
at vel var dette hans ferste Boksekamp, men det blev
ikke hans sidste!
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Well, “Boksekamp” det er nu saa meget sagt,
mente Espersen, endnu klukleende ved Mindet.

Jorgen er altsaa en impulsiv, en let bevagelig Na-
tur, men Poesi har han ingen videre Sans for.

En Dag, vi sad og spiste, udbredte jeg mig i Lov-
taler over det Bzlte af gamle Piletraer, der beskyt-
tede Farmen mod Storme fra Nord. Naar Vinden
naaede Bzltet, vendte Bladene sig og lyste som Seolv.
Det lad som en Koncert af Bjalder. De Trzer havde
Redhuderne slaaet Lejr under, de var sikkert lige
saa gamle som den Ke&mpe-Elm, der stod paa Lande-
vejens hejeste Sted og dannede Landkending.

Men Jorgen spilede Pjnene op — disse levende
Qjne, der afspejlede den unge Mands Lyst til at for-
staa, hvad &ldre Folk havde paa Hjerte.

Da det gik op for ham, hvad jeg mente om Pile-
treeerne, fnyste han foragteligt:

Saadan noget Skidt!

Siger Du Skidt, udbred jeg forbavset. Jeg vil sige
Dig, at det Balte af Piletraeer pryder Farmen.

Pryder? Hvad kunde det nytte, naar det var no-
get Skidt? Det tog Fugtigheden fra Jorden og Solen
fra Kornet — det skulde vak, hvis det stod til Jor-
gen.

Du maa ikke forlange Skenhedssans af Jergen —
ikke vedrerende de Dele, sagde Espersen med et lille
polisk Eftertryk. No, naar Jergen feler en 10 Dollar-
seddel i Haanden, det véd han, hvad er!

Jorgen rejste sig og forlod Kekkenet — ikke for-
nzrmet, tro bare ikke det, nej men han var feerdig
med at spise, og saa gik han. Ud for at teende sin Ci-
garet. Arbejdshvilet varer nemlig ikke langere, end
til alle har tygget af Munden! Derfor spilder man hel-
ler ikke Hviletiden med Dikkedarer som Tak for Mad
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og Velbekomme! Lige saa lidt, som man siger God
Morgen til de Mennesker, man omgaas Dag ud og Dag
ind. Man brummer lidt, naar man ser hinanden om
Morgenen, noget lignende som: Naa, er Du dér.

Men derfor er Maden skam lige vel undt — of
course den er! Farmens Husmoder har kun én Tanke,
at Maden maa smage. Det er hendes uopherlige Op-
fordring, at man skal vaers’god spise.

Raakost-Apostle vilde besvime, dersom de hearte
Fru Espersen synge, mens hun vender de duftende
Beffer paa Panden:

Solid Mad og store Portioner
skaber sunde M&nd og sunde Koner!

synger hun paa en pudsig, hjemmegjort Melodi.

Folk har nu tildags saa mange Meninger om Mad,
siger Fru Kristine. Mrs. Frederiksen, som var Ameri-
kanerinde, hun sagde altid, at det var forkert med
alt det Brod — Bornene skulde have Bonner at spise,
saa slap de for Mavesygdomme.

Begynd Dagen med Skinke og Spejlaeg, siger
nogle; nej nej, siger andre, Du skal begynde den med
Zbler!

Mrs. Bennett herovre hun er overbevist om, at hun
kan blive Hundrede Aar, hvis hun bare spiser godt
med Tykmzlk. Jeg selv mener nu, at Barnemaver har
meget bedre af @l end af Mzlk — vel at marke, det
D], jeg selv brygger, ikke det @], man keber nede i
Byen...... det smager jo som Szbeskum.

Tag nu en Pandekage til Kaffen og kom godt med
syltede Jordbzer paa — her er Spaanen.*) Li’er Du
dem — de er syltet som hjemme paa Fyn.

*) Spoon, Ske,
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HQHQST I HURTIGT TEMPO — OG TRZAT I SENG.

RESSET var blevet modent til at hestes, og tre Slaa-
G maskiner klaprede hen over de udstrakte Are-
aler. Der var henved 120 acres, som skulde “klippes”,
hvilket skonnedes at vare fra Mandag til Lerdag.
Manden selv og Jorgen og Svend tog et Nap hver Dag,
men Svend blev kritiseret for ikke at holde Retnin-
gen, han levnede for mange Totter, det kunde jo ses
fra Vejen, og hvorfor skulde Fremmede have det at
grine a’ — vil Du vars’god se Dig bedre for, tror
Du, Du er paa Skovtur!

Heet laa i bugnende Skaarer og fyldte Luften med
en berusende Vellugt.

Gud maa vide, hvornaar al denne velsignede Rig-
dom naar at komme i Hus?

Farmer Espersen havde ingen fremmed Hjalp —
den er vel hjulpen, som kan klare sig med sine egne!
Fremmed Hjzlp er dyr Hj=lp. I gamle Dage kunde
man faa Folk for Kosten, nu stillede Farm-Medhjzl-
pere Krav om 60—70 Dollars om Maaneden.

Jorgen, som sled for to, fik 40 Dollars om Maane-
den, men desuden en vis Part af Indtaegten, saaledes
at der rundt regnet blev et halvt Hundrede Dollars
til ham. Lonspergsmaalet var ikke noget sjzldent
Diskussionsemne mellem Fader og Sen, og Espersen
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var klar over, at det kun var et Tidsspergsmaal, naar
Jorgen giftede sig og selv tog en Farm i Forpagtning
eller laante Penge til at kebe en for — der var nem-
lig Overflod af Farme til Salg her i Staten New York.

Til Dato gik de imidlertid saa nogenlunde i Spand
sammen, selv om Sennen ofte mukkede over, at Fa-
deren spildte for megen Tid “med at lave Legetoaj”.
Der skulde f. Eks. rejses et isjnefaldende Skilt med
Opfordringen Park here!, 6g Vipper og Gynger gik
han og lavede, og Borde tamrede han, hvor Folk kun-
de sidde og forteere de Masser af Limonader og Is-
kager, som de kosbte i Stand’en — ja, for ved Olgas
Stand maatte nadvendigvis Alverdens Automobiler
stoppe, det troede den Gamle vist! Var dette noget for
et voksent Menneske at gaa og lege med, nu da Ho-
sten var inde?

— — Espersen havde forsegt med “Elever” paa
Farmen, men Forseget blev ingen hel Sukces. En
skenne Dag arriverede der — efter nogen Brev-
veksling — en ung Mand, Sen af et i Kebenhavn kendt
Navn. Af Faderens Breve forstod man, at Sennen
brzendte af Argerrighed efter at blive Farmer i Ame-
rika, og Espersen lovede da ogsaa at tage pant imod
ham.

Da det unge Menneske aabenbarede sig paa Per-
ronen i Sharp Curve, bar han paa en fire-fem Smaa-
kufferter, som han havde medfert i Kupéen. Esper-
sen basd velkommen og puttede Elev og Kufferter ind
i Vognen og belavede sig paa at starte, da Ynglingen
meddelte, at han havde indskrevet nogen Bagage.

Well, en storre Kuffert, vi tager den med os med
det samme! )

Det tog Tid ved Bagagevognen, hvor en Drager
afleessede adskilligt Gods,
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Hvilken en er Din Kuffert? spurgte Espersen.
Det er da mine allesammen, svarede Eleven.
Alle syv??

Ja-e, det var det da.

Never mind, saa lader vi dem staa til imorgen,
de kan vist lige faa Plads paa Malketruck’en!

De syv Kufferters Indhold afslaredes som Garde-
robe til Brug i alle teenkelige Situationer. Fjorten Szt
Fodtej var der! Rideudstyret alene fyldte to store
Kufferter.

Gutten viste sig forresten at vaere en storartet Fyr,
han blev snart gode Venner med Husets Ungdom, men
det var ham en. dyb Skuffelse, at han ikke skulde
tilbringe Dagen paa Hesteryg, strejfende ud over
Przrien. Han spurgte, i hvad Retning han skulde ride
for at finde Bisonokser — hans Jagtrifler var nemlig
tip top — og blev nedtrykt over det Svar, at dem kun-
de han have hilst paa i Zoologisk Have, de blev pen-
sioneret for mange Aar siden! Til Gengzld fik han et
Kursus i at malke.

Det havde han dog ikke troet — bruger I ikke
Malkemaskine ?

Har brugt. Fingrene er den bedste Malkemaskine.
for de kan malke rent!

Et halvt Aar efter rejste den unge Keobenhavner
til Kalifornien — han troede nok, at han hellere vilde
veaere Frugtfarmer. Og han vilde ogsaa gerne se, sagde
han, om det store og stille Hav virkelig var saa stort.

Noget havde han leert — Antallet af hans Kuffer-
ter var svundet ind! Han havde hert om rejsende
Amerikanere, der kebte den nsdvendige Skjorte, ef-
terhaanden som de naaede frem, og “droppede” den
gamle ud af narmeste Vindu. Det led saa smart og
tiltalende...... '
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Allerede Dagen efter, at Heslagningen var be-
gyndt, havde Espersen “planet” at kere He ind.

Da jeg undrede mig, svarede han, at de var ikke
saa tossede at baere sig ad som hjemme i Danmark,
hvor Heet kan blive slemt afjasket, inden det kom-
mer ind. Her kerer vi det ind i frisk Tilstand!

Den vaeldige Barn (Laden) var lavet i Stand til
at modtage, det. vil sige, at den var blevet temt for re-
sterende He fra ifjor. En Forretningsmand nede i
Byen havde hentet Las efter Las, Espersen havde
sluttet en Byttehandel med ham, gaaende ud paa at
faa Kul for He.

Grasmarkerne laa i en Distance af en halv Mil fra
Farmbygningerne, de laa langs med Landevejen, ad-
skilt fra denne ved et gammelt Stendige. Et Steds
midtvejs i dette Dige skulde der nu laves en Passage,
hvilket blev et haardt Arbejde med Brakstang og
Skovl, som gav Jergen en kerkommen Lejlighed til
at bruge sine Krefter.

Han. medte her Kampestene saa store i Omfang
som Vognhjul, Sten, som var lagt tungt til Hvile, og
som yderligere bandtes til Stedet af Jorden og de
vildtvoksende Buskes Rodder. Disse slumrende Sten
overgav sig meget nedigt! Men som Jorgen masede og
svedte for at rokke dem og trille dem til Side — det
var et opleftende Syn. En Bekraftelse paa den hvide
Races Overlegenhed. En amerikansk Neger vilde hur-
tigt have givet op! Men Jorgen var indaedt arrig og
teenkte, at det manglede bare, han'ikke skulde kunne
klare den Historie! Stenene var jo bragt paa Plads
engang af andre Mennesker, og dem vilde han nedig
staa tilbage for. Faderens lune Replik: Pas paa, Du
ikke brister Dine Bovser! gjorde ham kun endnu
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mere opsat paa at faa Bugt med de fjollede Sten.

Hehestningen foregaar ved Hjzlp af Tractor og en
snildt indrettet “Helader” — et Apparat, der egner
sig for de store Arealer, en Hestmaskine, som paa
samme Tid er morsom og imponerende at se i Virk-
somhed. Den leder Tanken hen paa en Stovsuger, der
slikker Marken ren.

Espersen er Togferer, styrer selv Tractoren, som
treekker en almindelig Hestvogn. Til denne Vogn er
koblet “Laderen”, et paa Hjul lsbende Keoretsj, som
bzrer en fremadhaldende, fire Meter lang Metal-
traadsplan. Planen er under Kerselen i uafbrudt gli-
dende Bevagelse, og op over den ser Hoet ud til at
kravle af sig selv. Ser man nzrmere til, opdager man
forneden en Raekke Hager, der griber Hoet op og laeg-
ger det til Rette paa Laderen.

Toget kerer nu lige hen over Hoskaarerne og for-
teerer dem efterhaanden, og den Mand, som staar i
Hestvognen, maa nu ikke gerne vaere i Besiddelse af
mere end to Tommelfingre, om han da skal felge
med! Mange Nykommere og tilfaeldige Daglejere har
bandet saadan en Helader, fordi de synes, at Hoet
kommer valtende altfor hurtigt ned over dem!

Idag er det Jorgen, som befinder sig i Hestvog-
nen, og han forstaar at felge Trop. I Lebet af fem
Minuter har han Lasset feerdigt, og det forste Les
kan keres i Hus.

Vi skriver idag den 12. Juli.

Om Eftermiddagen blev der hjemkort 24 Lzes.

Det ser ud til, at Niels skal faa sit Hs ind hur-
tigere end vi, siger Jorgen, hvor kan det vaere?

Han har simpelthen mindre Areal, svarer Fade-
ren.

Jorgen skaver over til Naboens Marker, hvor man
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ser Niels, hjulpet af en bitte Karl, kere Ho ind paa
samme gesvindte Maade. Jorgen véd, at Hjalperen
er Nielses Sester Martha, som er trukket i Karleklee-
der.

Hvor man vender Qjet hen, ser man He i paral-
lele Striber, men ikke en eneste Heostak.

Hestvognen kores til Farmen med Hesteforspand,
som traver flinkt.

24 Laes den forste Dag — der bliver da ikke lang
Tid til at lesse af, kan man regne ud.

Nej, men Aflesningen foregaar ogsaa ved Hjeelp
af hypermoderne Grejer, her blot, hvor nemt:

Lasset kerer hen til Barnens Gavl, der har aab-
net sig til et morkt Gab. Fra et Trisseveerk i Gavlens
Spids piler en Ka&de ned i Lzesset, den er forsynet
med en Fanger, en Slags Gaffel med flere krumme
Grene, der kan bore sig ned i Hoet og tage saa stor
en Mundfuld, at et jevnt stort Lees Ho temmes i fire
Gange. Hestene er spzndt fra og keres nu af Constan-
ce langs Barnen, ved denne Manoevre trekkes Hoet
op og ind i Laden, hvor det faar sig en Svavetur
langs et Staalkabel og udleses mekanisk.

I fire Bidder saa er Lasset inde, og vi traver af-
sted igen for at hente et nyt, mens Solen bager ned
over det rige Land og Duften af Klaver og vilde Urter
nasten virker bedovende. Henne for Enden af Ker-
lighedsstien ligger det gamle “Homestead”, forladt af
Mennesker, og et Fuglekvidder rundt om Huset synes
at sporge, om det Kissejav over den megen Jord har
gjort dets tidligere Beboere lykkeligere end dengang?

Solen skinner paa Gras og Blandingssaed (Havre
og Hvede sammen), og paa Majsmarker og Kartof-
felmarker. Rug avles ikke i nogen videre Udstrak-
ning paa disse Kanter.
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Farmens storste Areal er beregnet paa Majs og
He, som udger Vinterens Foder.

Man kommer til at teenke paa Hejmdal og finder
Myten om hans Sekraft sandsynlig, naar man betrag-
ter Majsmarkerne og konstaterer, at Planterne vokser
nogle Tommer om Dagen i denne Tid. Men de maa
ogsaa skynde sig, om de skal naa at blive atten Fod

Henad Aften begynder Pigebsrnene og Svend at
malke i Stalden, som er beliggende i Barnen og aaben
i begge Ender om Sommeren.

Det er “No Name”s Arbejde at hente Kgerne ind
og drive dem ud igen — under uafbrudt Glammen
har Hunden hentet de spredte Flokke, hvor de hav-
de slaaet sig ned under de skyggefulde Trzer, og nu
skynder Dyrene sig ind til hver sin Baas. Dér tager
de sig forst en drink — Vandet kommer automatisk,
naar Koens Snude berorer Bunden i den lille Drikke-
skaal. Og naar den forste Torst er stillet, sager de ef-
ter Salt. Hvis dette vigtige Krydderi ikke er serveret,
kalder de hejlydt paa Tjeneren.

Saadan brelte deres vilde Forfaedre, naar de drog
over Prarien til Bjergene og fandt Saltkilderne, som
deres Instinkt ledte dem frem til. Ved at felge de
vilde Oksers Stier fandt Menneskene siden Saltet.

Dejlig Aftensmad, Haekken fuld af frisk He — er
det da saa underligt, at Melken denne forste Hestdag
skummer fedt og festligt i Spandene? Imorgen sluger
New Yorkerne den til deres “1 Minuts Lunch” uden
Tanke for, hvor malerisk Sceneriet er paa Mazlkens
Tilblivelsessted.

Det er Keerne, vor Ven Farmeren skal leve af,
de giver ham nasten hans eneste Indtaegt, siger han.
Malken skal indeholde mindst 3 Procent “Butterfat”,
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vi er saaledes paa den sikre Side, da Malken af disse
holstenske Kger indeholder omtrent 4 Procent.

Niels har paataget sig det job at kere Malken fra
de narmestliggende Farme til Malkestationen, hvor
den bliver vejet, og hvorfra den gaar videre til Jern-
banestationen for at afgaa med forste Tog. Malke-
leveranderen faar Afregning hver 14de Dag.

Prisen, Farmeren modtager, er idag, den 12. Juli,
41, Cents for en quart, det vil i danske Penge sige
16 Qre for en Liter. Men se, i New York maa Keberne
ofte betale 20 Cents for en Liter, det er jo en sver
Stigning, som nok kan @rgre Producenterne. Hvis
Farmerne var organiserede som i Danmark, kunde de
faa dobbelt saa meget for deres Meelk.

Jamen, her nu, sperger jeg Espersen, hvorfor slut-
ter Farmerne sig da ikke sammen?

Jeg har praket det for dem, lige siden jeg kunde
tale Engelsk saa nogenlunde, svarer han, men det er
spildt Ulejlighed — de amerikanske Farmere tor
ikke. De er i Lommen paa de store Mend. Vil I ikke
szlge os Jeres Malk, siger Malkekompagnierne, well,
saa gaar vi lidt leengere Vest paa og keber Malken!

Lav selv et Meelkekompagni og bliv Millionzer, si-
ger Folk, naar jeg bringer dette Samfundsspargsmaal
paa Bane. Farmerne er ikke oplyste nok til at for-
staa, at vi skulde staa Skulder ved Skulder. Frem-
satter man en Idé, siger de straks: Den kan Du tjene
mange Penge paa, Espersen! Det Ord er gaaet i Blo-
det paa Amerikanerne, er blevet en staaende Sat-
ning: Du kan blive Millionzer! Men det er haablest at
ville skabe Interesse for en Sag til Gavn for os alle-
sammen!/

Efter den lange Arbejdsdag er Familiemedlem-
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Farmer Espersen og hans Fariner Espersens Hustru
aldste Sgn. og yngste Datter.

Den sterke Fariner Niels. FaruierdaUcren Olga udenfor
Sunny Ilill Stand.
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Den danske Spillemand llasinus Nielsen Ngrlund paa llgslarbejde med
fra Troy ved 4. Juli Kesten. Dagens Fgdselsdagsbarn.

Farmer Hansen i Oneonta. Ejendomshandler Lund foran en af de
forladle Farme i Burlington Distrikl.
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merne ligesom lidt dede ved Aftensbordet. Jorgen me-
der i Kokkenderen sin Moders skzlmske Tilraab
“Svidi!”*) med et mut £v og en Grimace, men da jeg
udfritter ham, om han er treet, gentager han forbav-
set Ordet. Treet — det manglede bare — den Smule
Arbejde! Nej, imorgen maatte vi se at komme noget
tidligere op. Nej, han var saamand klar til at gaa til
Bal, om det skulde vare!

Espersen aabner sin Haand og viser en stor Fugle-
unge, han har fundet i Laden. Den er kommet til Far-
men med et af Lzessene.

Maud klapper henrykt i Haenderne, hun beder om
Lov til at eje den og s=tte den i Bur, hun skal nok
passe den godt med Mad og Drikke. Se, den aabner jo
Nzbbet, naar der bliver stukket en Ske med Mszlk
hen til den!

Nej, det var kun Meningen at fremvise Ungen, den
skal sattes paa fri Fod i Haven, og “No Name” skal
ha’ nogle Klg, hvis han prover paa at forskraekke
den.

Hele Familien folger siden det lille Krz ud i Ha-
ven, hvor det viser sig, at Ungen kan flagre, men
den har ikke Vingekraft til at have sig op i Traerne.
Den giver imidlertid saa skrigende Hals, at det ikke
varer laenge, for andre Fugle svarer den og kommer
flyvende med Ade til det forladte Barn. Fuglene har
straks hert, at det er en Robin, en Vandredrossel.
Hvor mon dens Forzldre er blevet af?

Hvis Ungen har Krafter til at fortsette Koncerten
imorgen, skal dens Moder nok finde den — hun fly-
ver endnu spejdende over den faldne Graesmark.

Det sidste, vi ser til Redhalsen, for Morket falder

*) Keeleudtryk for Sweetheart, Keereste.
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helt paa, er at den har fundet et lille Trze, den kunde
naa op i. Et lille dansk Begetra, gravet op i “Fruens
Boge” ved Odense og sendt over Havet. Staaet i Stam-
pe et Par Aar — som saa mange Emigranter — men
nu omsider visende Tegn til at skyde Redder i den
nye Jord.

Dér pipper vor Robin Godnat.

Vi andre drysser ogsaa i Seng. For mit eget Ved-
kommende er jeg om i Lemmerne af at klatre i Ho-
bjergene i Barnen. Men Husmanden fra Daugbjerg
Doss havde selvfolgelig Ret, da han indprentede sine
Born, at “den skal vzere traet, naar den gaar i Seng.”

Man sover omgaaende her paa Farmen.
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HVORDAN MAN BLIVER EJER
AF EN STOR FARM.

ARMEN “Sunny Hill” er Espersens Ejendom — en

Herlighed paa fem Hundrede acres Land, som
Laeserne sikkert vil have forstaaet, at han ikke er
slumpet sovende til at eje.

Dengang han bestyrede John D. Frederiksens
Farm, fik han denne hidtil noget forsemte Farm til
at betale sig, saa der blev et Overskud til ham paa
500 Dollars om Aaret. I de Dage henlaa det meste
Land her omkring i Gras, og Farmerne morede sig
godt, da de saa’ den nye Mand begynde at plaje. Hvad
skulde det betyde — her var jo rigeligt He til Keerne!
Saadan talte de, fordi de ikke kendte deres egen Stats
landekonomiske Historie, thi havde de kendt denne
Historie, maaske de .da selv havde spzndt Heste for
Plov.

De forste Settlere, Nybyggere, som kom til Staten
New York, dyrkede Hvede i en Menneskealder, og da
de derefter syntes, at Jorden blev ringere og ringere,
drog de lengere ind i Landet. De vidste ikke, at Jor-
den simpelthen var blevet hvedetrat og leengtes efter
Afveksling.

Siden ankom der andre Nybyggere, som tog den
forladte Jord i Besiddelse. De dyrkede Majs, hvad

40
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der til en Begyndelse gav en svaer Hoest, men da Far-
merne tankelost fortsatte med den samme Kultur Aar
efter Aar, en Menneskealder, blev Resultatet ligesom
forhen med Hveden, at Jorden blev tret. Og de utak-
nemmelige Menneskebern lod den ligge og rejste ind
i Landet.

New York Stat var derved kommet i Vanry. Paa
Jernbanelinierne opsloges der Skilte, som anviste Ny-
kommere Vejen, de havde at gaa: Young man, go
West! stod der.

Frederiksen satte Espersen ind i denne gamle Hi-
storie, og den sidstnavnte havde ikke opholdt sig ret
leenge i Mohawk Dalen, for han fik anskaffet staerke
Heste og begyndte at pleje. Naboerne grinte, som
sagt, og vurderede ham til at vaere crazy, forrykt. Ef-
ter Samraad med Frederiksen saaede Espersen Blan-
dingssad, og der voksede en god Afgrede op — Hav-
re, Byg, Erter og Vikker.

“Skriv en Artikel om det til Avisen,” sagde Frede-
riksen, “saa indrykker vi samtidig en Annonce og op-
fordrer Farmerne til at komme og kebe Udszd til
dette nye Foderprodukt.”

Espersen skrev — og Frederiksen oversatte — og
Artiklen blev rimeligvis leest — men der kom ikke en
Sjel for at kebe — Farmerne var jo klogere!

Dette nedslog dog ikke Espersens Mod, han fort-
satte med at dyrke Korn, enten som Blandingssad,
eller Byg og Havre hver for sig, og se, da der var
gaaet et Par Aar — — saa fik han Besag snart af en,
snart af en anden Farmer, som vilde forhere, om han
kunde kobe Sad.

No, nu havde Espersen ikke noget at undvere,
han brugte det altsammen selv, fordi han hvert Aar
tog mere Land under Plov. Men han gav dem Anvis-
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ning paa at forskrive Saden, hvilket Raad de fulgte,
og nu ser man Kornmarker overalt i Mohawk Dalen.

Det skulde tage sin Tid, inden disse konservative
amerikanske Kvagfarmere vilde indremme, at Esper-
sen var en Foregangsmand. De sad jo og havde det
godt nok uden storre Ulejlighed — og hvad kunde
vel “saadan en Polak” lere dem! Man bedes erindre,
at denne Stat er et udprazget Mixet-op-Land, mange
forskellige Folk dyrker Jord her, Skandinaver, (st-
rigere, Tyskere, Polakker, Slovakker, Italienere — og
Folgen er, at de fodte Amerikanere tidt ser ned paa
en ny, ukendt Mand og tenker: He is a polac! Det er
ment som et Haansord, men er meget lidt paa sin
Plads, eftersom Polakkerne er ngjsomme og strab-
somme Folk......

Espersen var ogsaa en af de ferste, der anvendte
Kunstgadning. Da han blev spurgt, hvorfor han gjor-
de saa, svarede han, at Jorden var som en Bank —
man kunde ikke trekke noget ud af den, uden at man
havde puttet noget ind i den!

Fra Bestyrer steg Espersen til Forpagter. Hans
Vilkaar blev nu fifty-fifty — det vil jo sige, at Ejeren
og Forpagteren faar hver sine halvtreds Procent af
Indtegterne. Udgifterne deler de to Parter paa sam-
me Maade, undtagen at Forpagteren maa afholde Ar-
bejdslennen. Saaledes er de s&dvanlige Forpagtnings-
vilkaar, men naturligvis kan Parterne foretrakke, og
enes om, andre Betingelser, f. Eks. en fast kontant
Forpagtningsafgift. Eller Ejeren kan betinge sig at
bo paa Farmen og vil da formentlig sikre sig Foder
til Husdyr, Kartofler til eget Forbrug og lignende.
Men den reelleste Kontrakt regnes fifty-fifty for at
vare, og da Menneskene ikke er Engle, vil Parterne
staa sig ved at have hver sin Boplads — dette er en
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gammel Nyhed, som kun anferes her af Hensyn til
Begyndere i Faget.

Bedst for en selvstendig Slidernatur er det at vaere
sin egen Herre, og det blev Espersen, da han overtog
“Sunny Hill”’, som paa hint Tidspunkt ejedes af en
Dame nede i Sharp Curve.

Kebesummen for Jorden og Bygningerne var
13,000 Dollars. Der herte dengang 180 acres til Ejen-
dommen — senere har Espersen Tid efter anden kebt
over tre Hundrede acres af det tilgrensende Land.

I den nzvnte Pris var medregnet 30 gamle Keger.

Ved Kontraktens Underskrift skulde der udbetales
2000 Dollars. Espersen ejede kun de 1000, Resten
laante han af sin gamle Ven Frederiksen. Og 11,000
Dollars blev altsaa staaende i Farmen, til Afbetaling
terminvis med 500 Dollars ad Gangen; men i Tilfzelde
af Brand til Udbetaling straks, hvis Prioritetshaveren
kravede det.

Farme er, som allerede navnt, at faa til Kebs bil-
ligt, ifald man vil tage til Takke med Forholdene!
Der ligger i denne Del af Staten en Mangde ubeboede
Farme, som med et Jordtilliggende paa omtrent Hun-
drede acres averteres til Salg for to-tre Tusinde Dol-
lars. Men ved Keb af en Farm spiller det en meget
stor Rolle, om Farmen ligger i Nerheden af en By
med Jernbanestation — Prisen retter sig efter Distan-
cen til en saadan og efter Vejenes Beskaffenhed.

Paa disse vigtige Punkter var Espersen tilfreds. Og
Jordens Bonitet vidste han var god. Saasnart som
muligt fik han nye Keer ind i Besztningen, og idag
lever han altsaa fortrinsvis af Mzlken.

Men der maa da ogsaa vaere andre navnevardige
Indteegter paa saa stor en Farm?

Det kunde der veere, hvis Farmeren havde Tid til
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at overkomme mere og havde Raad til et sterre Folke-
hold, men paa det sidste Punkt sparer han, hvad spa-
res kan. Og han gaar derfor grovere hen over hele
Bedriften end danske Bonder.

Vi kommer til at tale om andre Indtegtskilder —
kan der f. Eks. ikke opdrzttes Ungkreaturer til Salg?

Man skulde tro det, siger Espersen, men Kalvene
faar knap nok Tid til at brele, for der staar en Ke-
ber. Det er ikke forbudt at handle med nyfedte Kal-
ve, men Loven forbyder at anvende Ked af under
6 Uger gamle Kalve til Menneskefede. Det ter dog
nok antydes, at den paagzldende Lovparagraf om-
gaas i vid Udstrekning — meget Daasemad, der szl-
ges under Navnet Chicken, er i Virkeligheden ud-
pillet Spaedekalveked, blandet med en Smule Hanse-
ked for at bibringe det Smagen.

Her kommer hver Dag Folk kerende og sperger
efter Spzedekalve. Og Prisen kan variere fra 50
Cents til 10 Dollars — well, 10 Dollars er en fin Pris
for en nyfedt Kalv.

“Hvad er Prisen for en Ko, hvis Du staar og vil
kobe en?”

“Fra 170 til 300 Dollars for en forste Klasses Mal-
keko.”

“Og Prisen for Heste?”

“Den varierer endnu mere — fra 10-13 Dollars
for gamle Krikker til 250 Dollars for fine Heste. Gen-
nemsnitsprisen er for Tiden 300 Dollars for et Par
gode Arbejdsheste. Her finder en ret stor Tilfersel
Sted, fordi der ikke “rejses” mange Heste i Staten
New York.” )

“Hvorfor holder Du ikke mange flere Svin?”

“Well, Du mener, her er Plads nok og Ade nok
til dem — men Sagen er den, at her findes ikke no-
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get Andels-Svineslagteri — det var jo Frederiksens
og min Tanke at faa lavet saadan en Historie — men
Farmerne brod sig ikke om at gaa med. Nej, vi op-
dreetter ikke flere Svin, end at vi kan spise dem selv
og szlge en Gris i Ny og Nee...... pyha yes.”

Espersen har efterhaanden vippet sig sevnig i sin
Stol, og det er med lukkede QPjne og dyb Vejrtraek-
ning, at han nu siger, at han kan tydelig se paa mig,
at jeg vil snakke om Heons, menna det maa jeg hel-
lere here Stance om, hun staar for Henseriet......
pyha ye-es...... aarrr.

Hvis der paa Farmene i De forenede Stater fand-
tes mange unge Piger af Constances Kvalitet, saa vil-
de de amerikanske Landbrug vare vel stillede. Jeg
erindrer hende saa tydeligt fra for syv Aar siden, for-
di hun allerede da, ti Somre gammel, var saadan en
flink og sed Malkepige -— og hun faar jo stadig det
Skudsmaal af sin Fader, at hun er den flittigste af
dem alle i Stalden, og at hun saamand godt kunde
rende*) en Farm.

Dette Skudsmaal giver Espersen med Stolthed,
men hans Kone deler ikke Begejstringen.

“Det er ikke noget for en ung Pige at vaere saa
meget hos Keerne,” kan hun sige, naar Agtefellerne
kommer op i en af deres smaa, venskabelige Menings-
udvekslinger.

“Keerne,” riposterer Espersen, “det er dem, vi skal
leve af, er Du med paa den!”

Men han indremmer jo stiltiende, at Hustruen har
Ret. Og ingen er mere stolt end han over, at Constan-
ce sidste Vinter tog “Graden” paa Handelsskolen, i

*) run, drive.
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Stenografi. Til Vinter skal hun fortsette sin Uddan-
nelse — og saa maaske Farvel, Stance! Se blot til
Kaja og Lise, de er vk, monstro de ikke fik nok af
Stalden?

“Kunde Du tenke dig at sidde paa en Kontorstol i
Byen, Constance?”

Pigebarnet sidder i Graesset med “No Name”s Ho-
ved i sit Sked.

“Yes, hvis jeg maatte vaeere hjemme om Senda-
gen,” smiler hun. “Det kunde vzere morsomt at tjene
nogle Penge, men paa Kontor for altid, no thanks!”

“Vil Du giftes med en Farmer?”

“Ja, hvis han vil giftes med mig!”

Constance har “planet” en Rejse til Danmark —
hun har begyndt at spare sammen, betror hun mig.
Begyndelsen lyder lovende — hun fik 5 Dollars af sin
Moder for Graden. Og nu regner hun jo ud, hvad Eg
og Kyllinger kan indbringe. Hun passer Rugemaski-
ner og Honsegaarde og faar Indtegten deraf — det
er hendes Lon paa Farmen.

For et Dusin /g faar hun 40 Cents i en Store nede
i Byen — det vil sige 1215 @re Stykket. Agpriser va-
rierer jo sterkt. De har om Vinteren vaeret oppe i
80 Cents og om Forsommeren nede i 20-25 Cents. Kyl-
linger szlger hun levende, daggamle for 1% Dollar
Dusinet — omtrent 50 Qre Stykket — og sterre
Kyllinger efter )jemaal. Hun regter sit Fjerkrae me-
get samvittighedsfuldt — og gid Rugemaskinerne maa
give en stor Host, saa den flittige Pige snart kan se
Dremmen opfyldt om et Gensyn med det Land, hun
kun har en dunkel Erindring om......

“Hvad det var, jeg vilde ha’ sagt,” siger Espersen
gabende og straekker sig i sin Stol — det er Sendag
Eftermiddag, saa han har Tid til at dase — “jo, det
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var det, at hvis En havde Penge nok, saa vilde Far-
ming vaere det bedste af alt her paa Jorden. Men de
Pokkers Terminer er ikke altid nemme at komme
over. Alligevel har jeg aldrig brudt mig om at vare
andet end Farmer, efter at jeg kom til Amerika. En
Farmer er sin egen Herre, altsaa bortset fra, naar han
staar i Banken og skal tale om en Veksel — og her
paa min egen Gaard kan jeg rigtig gaa og faa Konge-
fornemmelser! Det er rart at vide, at man kan halde
Folk ud, hvis man ikke satier Pris' paa deres Neer-
vaerelse.

Jeg maa tilstaa, at alle disse “inspectors”, som Stat
og Kommune sender Farmerne paa Halsen, de more-
de mig ikke — til at begynde med! Her kommer for
Eksempel en ung Fyr kerende i sit Automobil og
sporger efter Ejeren. Det er mig, sagde jeg, hvad vil
Du? Og det sagde jeg kort for Hovedet, for han saa’
ikke saa lidt vigtig ud.

Well, han var autoriseret Udsending fra et eller
andet sanitert Regeringskontor, og i denne Egenskab
skulde han inspicere Malkerilokalerne.

Skal Du det, min lille Ven, sagde jeg, maa jeg da
se Dine Papirer?

Dem halede han frem af en fin Mappe — de lod
til at veere all right.

Saa fik Mr. Inspektoren Lokalerne at se. Han kik-
kede rundt i Krogene og sagde i en hoverende Tone:

Den Maskine kan Du ikke have staaende dér! Der
kan komme Snavs fra den hen til Malken!

Yes, svarede jeg, det kan Du lige stole paa, jeg
kan, og paa den Plads har den forresten staaet i flere
Aar uden at genere. Den bliver staaende!

Nu begyndte det unge Menneske at skraeppe op
om, at han skulde vise mig noget andet — hvis den
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Motor ikke var flyttet, naar han kom igen, saa vilde
jeg blive idemt Bede.

Jeg fik undersogt Sagen og kom derved paa det
rene med, at der, strengt taget, manglede en lille Sik-
kerhedsforanstaltning. Den fik jeg bragt i Orden, til
min Ven kom igen et Par Uger efter.

Aa, jeg ser, udbred han, at Du har faaet sat en
Kasse uden om Maskinen!

Yes, sagde jeg, Du ser vel ogsaa, at Maskinen er
blevet staaende?

Han nikkede slukoret og kerte sin Vej.

Den Slags Inspektioner er maaske nedvendige,
men man irriteres over, at Inspektorerne som Regel
er unge Hojskoleelever, der skal tjene et Par Hun-
drede Dollars i Ferien. Familien har gode Forbindel-
ser og faar dem puttet ind til saadan en Stilling. Alt,
hvad Knagtene har at gore, er at leere nogle Lovpara-
graffer — og saa, vers’god, ud at belare Farmerne!

En anden Inspektor af samme Type vilde fortzlle
mig, at Spandene med Vand og Klude til Afvaskning
af Keernes Yver ikke stod paa den foreskrevne Plads.

Tag og vis mig, hvordan jeg skal vaske Yveret!
bad jeg ham.

Da han nu gloede forbavset paa mig, fortsatte jeg:

Er saadan en ung Mand fra Byen overhovedet i
Stand til at kende Forskel paa en Ko og en Tyr?

Well, man larer jo at tage Tingene fra den gemyt-
lige Side. Men et Spog, et andet Alvor — jeg talte for
om at “halde Folk ud” — det er jeg nu ikke lige god
til 1 alle Tilfaelde. Husker Du Farmer Peddersen, som
vi kaldte ham?

Jeg huskede godt denne Mand — han spillede saa
muntert paa sin “Harmonikasse”, og jeg savnede ham
blandt Geesterne ved 4. Juli Festen. Havde ogsaa
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teenkt paa at sperge, hvad der var blevet af ham. For
den Farm, han dengang sad paa, den ejedes nu af
Niels.

Ak ja, det var i Grunden en trist Historie med
Peddersen, men han kunde takke sig selv for, at det
var gaaet ham skidt, eftersom han altid havde vezret
en luddoven Rad. Det var ikke saa underligt, at Ko-
nen, som var en rask Kone og meget yngre end Ped-
dersen, spillede Hallaj med ham og foretrak Karlen.
Tilsidst rendte hun da ogsaa fra den Gamle.

Det Resultat, det var noget, alle Mennesker havde
forudset, kun ikke Manden selv, og han sad nu alene
tilbage og kunde hverken klare det ene eller det an-
det — tilsidst maatte han da gaa fra Farmen.

Hvorhen, well, han besoagte forst et Par voksne
Senner efter Tur, men Varigheden af disse Besag blev
ikke lang — han gad nemlig bogstavelig talt ikke rore
en Finger, undtagen ved Maaltiderne og naar han
teendte sin Pibe, og det endskent han var en kraftig
Mand. Og Folk herovre kan nu svert godt lide, at et
Menneske gor Nytte for Feden......

“En Sendag,” forteller Espersen, “kom Peddersen
og slog sig ned paa Porchen med sin Pibe. Han spiste
til Middag med os og til Aften, men sagde, som han
plejede van, ikke ret meget — og efterhaanden blev
det Sengetid. Peddersen sad i en Vippestol og stop-
pede sin Pibe, og jeg var skam ikke mere gastfri, end
at jeg sagde: Naa ja, Peddersen, nu er det vel paa
Tiden at liste af — og saa listede jeg selv op og i
Seng.

Den naste Morgen herte jeg Peddersens Snorken
inde fra et af Kamrene — jeg kendte Tonerne, for
vi har haft ham til Nattegaest for! Forstaar Du, Lise
oppe i Skoven hun er saa godhjertet, og hun kunde
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ikke taale at se det gamle Menneske sidde dér og sove
i Stolen. Han er nu for den Sags Skyld ikke saa gam-
mel, som han gerne vil give det Udseende af — er
Peddersen 60, saa er han heller ikke mere...... Lise
blev altsaa bled om Hjertet, og da han ikke gjorde
Mine til at gaa, saa redte hun en Seng op til ham.

Peddersen dvzlede ved os hele den felgende Dag,
og jeg skal garantere for, at han “felte” godt. Han
blev siddende ved Bordet, efter at vi andre gik til
Arbejdet, og naar min Kone spurgte, om hun ikke
lige skuld’ hent’ hans Piw, sagde han thank you! For
at faa lidt Bevaegelse mellem Maaltiderne, stavrede
han ud i Stalden og inspicerede......

Om Aftenen kravlede han i Kareten for nogle af
os andre. Han vilde vaere paa den sikre Side!

Min Kone var ikke glad for Indkvarteringen, ikke
for den Smule Mads Skyld, hun lavede saamand ger-
ne Mad til en hel Eskadron — menna, Peddersen var
nemlig saa doven, at han ikke gad ha’ den Ulejlighed
at vaske sig. Han tog ikke mere Vask end Faarene,
naar det regner. Kan Du ikke snart lade ham vide, at
nu maa han se sig om efter en anden Plads, sagde
min Kone.

Ved Gud, jeg kunde ikke. Jeg har kendt Pedder-
sen i alle disse Aar, og der er ikke andet forkert ved
ham, end at han er saa umanerlig doven.

Jo, nu skulde det vzare! tenkte jeg hver Dag, men
som sagt, jeg kunde ikke faa Ordene over sine Laber.

Ikke for der var gaaet tre Uger, da bemarkede
nemlig Konen, at hvis jeg var bange for at sige det til
Peddersen, saa maatte hun bekvemme sig til det,

Mere sagde min Kone ikke. Men jeg kunde tydeligt
se, at hun fik Medhold af Jergen.
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Never mind, jeg gik det meste af Dagen og bryg-
gede paa en fin Tale, men da det kom til Stykket,
blev jeg arrig paa mig selv, fordi jeg ikke kunde sige
en Snyltegest Besked, og derfor sagde jeg i en barsk
Tone: Nu kan vi ikke have Dig lengere, Peddersen!
I samme Qjeblik onskede jeg, at jeg kunde sde mine
egne Ord.

Peddersen sad med fyldt Mave og reg sin Pibe.
Han rebede ingen Bevagelse. Han saa’ kun op paa
mig, undersogende, om jeg vilde sige mere, men da
jeg tav, sagde han lavmelt og fattet: All right, saa
rejser jeg. Han blev alligevel siddende paa samme
Plet den ene Time efter den anden.

Henad Aften gik han sin Vej uden at sige noget

Kan Du se de Zbletrzer dér nede i Haven, helt
dér henne, hvor Kartoffelmarkerne begynder. Den Vej
gik Peddersen. Han vidste, at der paa det Sted var en
Aabning i Hegnet, hvor han kunde slippe igennem og
ud paa Vejen. Jeg vil aldrig glemme, at jeg stod her
paa Porchen og saa’ efter ham. Han gik saa langsomt,
saa langsomt, og da han kom til Abletraeerne, fore-
kom det mig, at han tevede endnu mere...... ”

“Du var helt bange for, at han skulde klynge sig
op?”’

“Ja, min Salighed var jeg saa! Jeg var paa Nippet
til at rende efter ham. Men et Djeblik efter var han
borte.

Jeg var ikke glad, for jeg nogle Dage efter herte,
at han var kommet hen et andet Sted.”

“Hos en af Sennerne?”

“Nej, hos nogle Bekendte. Nej, Sennerne, som har
Forpligtelse til at sorge for deres Fader, naar han
ikke kan tjene til Foden, de vil ikke have ham. Tank,
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at den Mand har varet her i Amerika i tredive Aar
uden at lere, at den, der ikke vil arbejde, ber ejhel-
ler have Feden.

Vi oplevede et Tilfaelde af lignende Art for et Par
Aar siden, men det fik et mere gemytligt Udfald.
Det var en Landsmand, der kom og fortalte, at han
var Maler af Profession, han rejste fra Sted til Sted
og segte Arbejde, og det lyder jo meget storartet. Jeg
syntes nu ikke, vi havde Brug for ham, men vi bed
ham et Maaltid Mad, og derved fik Maleren jo Lej-
lighed til at se sig om i Stuerne.

De treengte skam i hej Grad til at blive tapetsere-
de! betroede han min Kone.

Well, det sete afhaenger som bekendt af (jnene,
der ser. Vi syntes nu, at Stuerne var pzne nok til os,
men han blev ved med, at i det mindste Dagligstuen
vilde vinde voldsomt ved nyt Tapet.

Hvad vilde det koste? spurgte jeg.

Koste, sagde Maleren og saa’ forbavset ud, ingen
Ting selvfolgelig, saadan, n=sten slet ingen Ting, ja
Tapetet selvfolgelig — nu havde han jo faaet saadan
en dejlig Koedsuppe, og den ene Tjeneste er jo den
anden vzard — og saa videre, forstaar Du, han var
godt skaaret for Tungebaandet.

Jeg lod ham tapetsere. Det varede noget, inden
han kom i Gang — Manden skulde forst kebe Mate-
riale og Veaerktsj, han medferte nemlig ikke for 5
Cents til Faget henherende. Vi blev enige om et pant
Tapet, og han begyndte sine Forberedelser. Flytte
Meobler ud og dekke dem til med Papir — hver ene-
ste Avis, som han fik i Haanden til dette Brug, stu-
derede han meget noje. Han var i det Hele taget en
meget grundig Herre.

Han havde faaet Kammer anvist, og vil Du tro, at
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vi var skikkelige nok til at lade ham blive her i fire
Uger! Men da Maleren lod til at fele sig mere og mere
hjemme, blev jeg ked af hans Selskab, og vi syntes
nu ogsaa, at det var Misbrug af Gastfriheden, at han
blev siddende oppe, efter at vi andre var gaaet i
Seng. s
En Aften, da han og jeg var de sidste paa Skan-
sen, gik han hen og tog Brande for at legge det paa
Pejsen. Han stod med en Bogeknude i den ene Haand
og en af mine Boger i den anden.

Lad vezere med det, sagde jeg, nu er det Sengetid.

Det blev Herren smakfornarmet over, og om Mor-
genen var han vaek.

Han sendte mig en Regning paa 30 Dollars for Ta-
petsering og Indkeb af Materiale.

Hvad jeg gjorde? Jeg sendte ham et Modkrav paa
40 -Dollars for Kost og Logi, og da han ikke svarede
herpaa, men var fraek nok til at kraeeve mig gennem
en Sagforer, overgav jeg Sagen til min Sagferer, som
er almindelig bekendt for at have en fin Nzse, naar
det drejer sig om at opsnuse noget ufordelagtigt om
et Menneske.

Da Sagen kom for Retten, bad Sagfereren om Til-
ladelse til at rette nogle Spergsmaal til Maleren.

Sig mig engang, Sir, sagde han, var det ikke Dig,
der var indblandet i en stor Smugleriaffaere ifjor i
Utica?

Maleren gloede ondt paa Sagfereren og rystede
paa Hovedet: No, det kendte han ikke noget til.

Det var markeligt, fortsatte Sagfereren og bladede
i sine Papirer...... det var da markeligt, at Du saa
alligevel fik et halvt Aars Faengsel! Det er ikke lan-
gere siden, at Du slap ud, end...... lad mig se......

Naa ja, det var rigtigt nok, indremmede Maleren,

Danskernes Historie



65

men han kunde ikke indse, hvad den Historie kom
den foreliggende Sag ved.

Og var det ikke ogsaa Dig, fortsatte Sagfereren,
som stadig bladede i nogle Papirer, lad mig se......
det er en Sag fra Rochester, den var ikke pezn......

Langere kom Sagfereren ikke, for Maleren med-
delte Retten, at han droppede Sagen! Vi har ikke set
ham siden her paa Egnen.

Well — nu er det nok blevet Malketid, jeg herer,
“No Name” er i Marken.”

“Kunde I ikke finde et mere passende Navn til den
flinke Hund?”

“Nej, det var netop det, vi ikke kunde,” siger Es-
persen lunt smilende.

Den rette Mand 5 Danskernes Historie



ET KIK I DET GAMLE FAMILIEALBUM.

U ESPERSEN bliver syngende fynsk i Malet, da hun
FR0g jeg sidder og blader i det gamle Familieal-
bum — det er kebt i Odense og forsynet med redt
Plydses Omslag, meget fornemt med snirklede Metal-
forsiringer.

“Nee se bare,” siger hun, “det Billede er virkelig
snart helt u’visket — kan Du kende mig med den sto-
re Hat paa Hovedet? Det blev ta’et, lige for jeg rejste
fra Danmark. Min Moder sagde, at nu skulde vi gaa
og blive fotograferede paa et Gruppebillede, for det
var it’ sikkert, vi blev samlede igen. Det blev vi hel-
ler it’!

Min Moder sagde ogsaa: Nu maa Du da gaa og
hilse paa Din Sester i Amerika! Hun vidste ikke, at
der var saa langt herfra og til Nebraska. Ne, vi har
ikke set hinanden, men vi skriver da til hinanden,
min Sester og jeg.”

“Dér sidder jo Skuespillerinde Anna Larssen —
har hun haft nogen Betydning for Familien?”

“Ikke Spor, no, hun sitter der bare for Pynt. Men
se, dér har vi et Billede, kik rigtigt paa ham, det er
den gamle Smed i Taastrup udenfor Odense, min
Bedstefar! Egentlig var han kun Stedfar til min Mor.
Jeg blev rigtig hans Keelebarn, og det sergede vel nok
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Bedstenior for, hun var svagelig og vilde derfor have,
at han skulde komme til at holde af En, naar hun
var ded.”

Espersen kommer ud paa Porchen og bliver lige-
som Hustruen rert ved Synet af det gamle Billede
— det er ikke saa ofte, man giver sig Tid til at se
Albumet igennem. Den gamle Smed kommer rigtig
op i Lyset, Solen skinner i hans hvide Hageskag, han
er i fuld Sendagspuds, klaedt i langskedet Frakke og
Hue med Skygge.

“Yes,” siger Espersen, “naar man havde snakket
med Bedstefar i en halv Time, saa folte man sig som
et bedre Menneske. Der var dejligt at komme, og jeg
kom der tilmed i vores Forlovelsestid. Smedjen var
kun et lille firkantet Hus, men hvor var den Gamle
glad og tilfreds ved Tilveerelsen, han var da ogsaa
Smed paa det samme Sted i tredsindstyve Aar. Der
herte 5 Tender Land til Huset, og Bedste holdt 2 Kger
og 2 Grise — han passede baade Landeriet og
Smedjen, kun hjulpet af en Dreng. Han var af den
Slags flittige Mennesker, der faar Tid til at holde Fyr-
aften, og han fik Tid til at laese to Aviser, “Fyns Ti-
dende” saavel som “Stiften”, ja, han fulgte godt med.

Hans anden Kone var tyve Aar yngre end Manden,
og se, hun vilde nu gerne have ham til at oprette Te-
stamente — for at vaere sikker paa, at Pengene ikke
gik andre Steder hen. Saadan en sparsommelig Mand
havde jo samlet sig en Del. Menna, det vilde han
ikke. Han var bange for, at hans Paarerende skulde
forandre Opfersel overfor ham.

Saa handte det en Dag, at han fik ()je paa en Ar-
tikel, som Du havde skrevet i et Blad, om Danskerne
her i Mohawk Dalen. Du navnede ogsaa os og for-
talte, at vi havde det godt, og den Artikel blev den
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Gamle saa glad for at laese, at han nogle Dage efter
skrev sit Testamente, hvori han indsatte min Kone til
Arving af 4000 Kroner. Hun var den af Bornebegrnene,
som fik mest, fordi hun havde vaeret saa meget for
ham. Ja, han var en Gentleman, siger Espersen med
Varme.

Hvad er det, Du siger — om ikke der burde tilfalde
Dig nogle Procenter — ha ha ha!!'No, Du kommer en
Postdag for sent, de Penge er brugt for lange siden!

Kan Du huske, Mutter, at den Gamle, som ellers
saa’ forstaaende paa alle Fremskridt, han kunde
skam ikke forsone sig med Automobilerne! Han skul-
de aldrig op at kere i saadan et Apparat, sagde han.
Han saa’ i Tanken Hestene blive overfladige, og naar
der ingen Heste var mere, saa blev der jo heller ingen
Brug for Sko — dem havde mange Smede tjent en
god Daglen paa at lave — han syntes ligefrem, det
var Synd imod det gamle Haandvark.

Ved vores forste Barnedaab var han Fadder. Der
var bestilt to Taksier, og jeg sagde: Kom saa, Bedste-
far, Vognen holder for Deren! Men da han kom ud
og opdagede de to Apparater, udbred han: Nej, ker
I, jeg folger efter — jeg véd nok, hvor Skt. Knuds
Kirke ligger!

Well, vi fik ham jo omsider overtalt, og da han
forst sad i en af Vognene, syntes han alligevel, at det
var bedre end at gaa...... »

Vi kommer nu til et bleget Billede, der forestiller
Fru Espersen og Bernene ombord paa Skibet, der
forte dem til Amerika, og hun beretter, fuld af godt
Humoer, om deres forste Tid herovre:

“Du maa ikke tro, at Naboerne lavede Velkomst-
fester — no, Sir! Mrs. Bennett sad i sin Vippestol paa
Porchen og saa’ ikke til den Side, hvor jeg eller Bor-
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nene gik. Der var formo’entlig Nogen, som havde for-
talt, at vi var ikke najs Pibel, ikke pane Folk.

Bornene de hilste jo paa Voksne, som de var vant
til hjemme i Danmark, Pigebernene nejede pznt. Og
Amerikanerne grinte ad dem, det var et “System”, de
ikke kendte!

Men efterhaanden som de markede, at vi var flit-
tige og levede pznt af vores Arbejde, og at vi ogsaa
kunde begynde at spikke lidt til dem, saa teede de
jo op, og nu hegrer Familien Bennett til vore gode
Venner.

Da Mrs. Bennett besogte os forste Gang sammen
med sin Datter, var min Mand ude at arbejde i Fi-
len.”) Jeg havde netop plukket nogle friske Straa-
beer,”*) dem bed jeg Gaeesterne. Jeg lavede ogsaa
Kaffe, of course jeg lavede Kaffe, hvid Dug paa Bor-
det og hjemmebagte Kager, ligesom hjemme i Dan-
mark. Det Traktement gjorde Damerne store @jne
over, og senere fortalte de til Folk, her omkring:
Teenk, vi fik Kaffe, da vi besagte Espersens! Kaffe?
lo de andre, det er da noget, man drikker hjemme
hos sig selv!

Naa, hvert Land har jo sine Manerer, men jeg kan
ty’elig huske, at jeg blev saa fla’, ved det, at de ikke
sagde Tak for Kaffe. Men jeg fik jo snart min Figur
igen, da jeg markede, at Amerikanerne overhovedet
ikke siger Tak for Ma’! Det er, fordi der er nok af
den.

Paa det Punkt bliver dog hverken min Mand eller
jeg Amerikaner. Vi synes stadig, at En bliver saa
lojerlig flov, naar man har haft Fremmede en Sen-

‘) Field, Mark.
**) Strawberry, Jordber,

Danskernes Historie



70

dag, og der saa begynder at blive tomt i Stuerne og
paa Porchen — Gasterne er taget bort. Man sperger
efter den eller den og herer, at han kerte for en halv
Time siden. Sommetider siger de, naar de gaar, at de
har haft a good time, men som Regel glemmer de at
sige noget. Eller rettere sagt, det ligger dem ikke i
Blodet, saa der er altsaa ikke noget forkert til det!”

“Opdrager Skolen ikke Bornene til at vaere heflige
og taknemmelige ?”

“No,” indskyder Espersen, “lees Du i Svend og
Jenses Skolebeger, saa vil Du se, at de forst og frem-
met lzerer om Rockefeller og Henry Ford, de lerer
om, hvordan man laver Penge, og at se op til Natio-
nens store Finansfyrster. Og det er naturligvis meget
interessant, det kan fremme Ergerrigheden. Men Sen-
timentalitet, nej, det bliver der ikke Tid til, og Reli-
gion heller ikke, det har vi Sendagsskolerne til.”

Fru Espersen har lukket Familiealbumet og tager
fat paa et Syarbejde. Hun er ifeerd med at bede et
Stykke “Undervar”,*) som hun kalder det. En Mands-
sok ser jeg aldrig blive stoppet her i Huset, og det af
den simple, amerikanske Grund, at det kan ikke be-
tale sig. Naar man kan kebe 5 Par Sokker for en Dol-
lar, saa bliver der ikke meget Arbejde til Stoppenaa-
len. Man dropper de gamle!

Denne negterne Farmerhustru tilstaar af et zrligt
Hjerte, at hun deler ikke sin Mands lenlige Laengsel
efter Danmark. Hun har Seskende hjemme og vilde
gerne rejse hjem “for en Ferie” engang, men ikke for
altfor lang Tid. Hendes Soster i Nebraska, siger hun,
er “indrettet” paa samme Maade! Da denne Sester
efter et Par Aars Ophold i Amerika vendte tilbage til

*) Underwear, Undertoj.
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Danmark, sagde Familien, at nu blev hun da hjemme
og forlovede sig — men hun vilde ikke binde sig. Hun
folte med sig selv, at hun vilde laenges tilbage til Ame-
rika, hvor hun da ogsaa nu forlengst er bosiddende
og gift med en Amerikaner, en kerende Jernbane-
postmand.

Espersen har betroet mig, at han kan pines af En-
somhedsfolelse og af en sugende Langsel, uden at
han kan forklare sig selv efter hvad? Fru Espersen
har derimod aldrig felt Ensomheden. Der har neppe
veeret to Dage, hvor hendes Mand har veret frave-
rende fra Hjemmet. Det ligger heller ikke for hende
at sidde med Hznderne i Skodet og filosofere. Hun
er af de lykkelige Mennesker, der ser lyst paa Tilvae-
relsen, og hun kan synge sig glad uden at savne Kir-
ken.

Well, Sesterens Breve, siger hun, at modtage dem,
det er lige saa godt som at gaa i Kirke! De to Sestre
i Amerika skriver da hvert Aar til hinanden og for-
teller, hvad der ha&nder dem og Familien, hver paa
sit Sted.

Jeg sidder med et af disse Breve foran mig, skre-
vet af Sesteren i December 1928 — dette Brev, skrevet
af en travl Haand, giver et meget tiltalende Billede
af Sostertanker ved et Skrivebord Tusinde Mil fra
Slegtningene i Mohawk Dalen.

Saadan lyder Brevet:

Kere Soester og Svoger med Familie!

Mange Tak for Indbydelse til Eders Selvbryllup, men I maa
have os undskyldt denne Gang, men maaske ther kommer
bedre Tider, saa vi kan komme og besoge Eder, vi har haft
saa meget Sne i de sidste Dage, saa Vejen er ne&esten ufrem-
kommelig, jeg var inde i Byen igaar, men maatte gaa nasten

Danskernes Historie



72

2 Mil til Streetcaren,’) for de er ved at fixe vor Bil, jeg vilde
gerne have sendt Eder en p@n Gave til Eders 25aarige Bryl-
lupsdag, men der var saa overfyldt med Folk i Butikkerne,
saa vi kunde ikke blive ventet paa, jeg fik en lille Gave, men
det er saa lidt, men maaske noget mere en anden Gang, jeg
vilde gerne have kommet og besoge Eder, men det er umuligt,
de gaar alle i Skole hver Dag, og Louis er kun hjemme 5 Dage
ad Gangen, nu til Jul skal han arbejde nasten hele Tiden,
han feler ikke ret godt i denne Tid, der er saa mange, der
har Feber og Forcoelse, det er vel alt ovre, naar I faar dette
Brev, jeg skulde have skrevet for, om to Aar den 2. Maj kan
I komme til os, I kan kore i Eders Bil, John kan nok passe
det, imedens I rejser, om vi lever til den Tid, vi er jo paa Rejse
‘hver Dag, vi véd jo ikke, hvornaar den sidste Stund kommer.
men naar blot vi er parate, naar Herren kalder os hjem til
sin lyse Himmelsal, alt hernede forgaar, men hver den, som
gor Guds Vilje, bliver til evig Tid, keere Sester, Tiden rinder
saa hastig hen, 25 Aar er gaaet med Medgang og Modgang,
Solskin og Morke, jeg synes saa tidt, blot jeg kunde leve bedre
og veere et Lys og en Velsignelse for dem, som vi vandrer
iblandt, Guds Fred og Velsignelse onsker jeg Eder i rigt Maal,
at I maa blive raske og leve lykkelige endnu i mange Aar,
hvor gerne vilde jeg ikke komme og se Eder, blot det ikke var
saa langt, har Du nylig hert fra Danmark, jeg skrev hjem for
nylig, har I meget Sne, vi har haft Sne to Gange i November
Maaned, saa det er haardt for Bernene at gaa i Skole hver
Dag i al den Sole, hvor mange har I, der gaar i Skole, nu
Tom gaar ogsaa til Universityet, saa alle gaar til Skole nu,
jeg har saa mange Luns to lave hver Morgen. I slagter vel en
Gris, vi faar gerne en, men jeg tror ikke, vi vil have nogen
iaar, vi spiser for meget mat saa, jeg har Gigt, saa det er ikke
godt at spise Ked, jeg maa til at slutte nu, det er supper time,
Solen synker i Vest, Klokken er blot 5, Dagene er korte nu,
skriv nu og fortel mig om Sglvbrylluppet, jeg vilde gerne se
Dig som Silverbride, jeg haaber vi faar Eders Billede mange
keerlige Hilsener fra os alle til Eder alle Eders Sester Olga —

*) Sporvognen,
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“Hvordan forleb Selvbrylluppet?”

“Fajn!” siger Fru Espersen. “Vi tog hen til Utica,
hvor Lise og Kaja dengang tjente paa det samme Ho-
tel, den ene som Head Waitress, altsaa ferste Opvar-
terske, mens den anden havde det job at satte Isvand
paa Bordene. Dér spiste vi fint til Middag, og derefter
var det vores Mening, at vi vilde spille Flottenhei-
mere, kare en Tur og overnatte paa Hotellet, men
Pigebernene sagde, at vi maatte meget hellere folges
ad hjem til Farmen, det kunde da vere, der var kom-
met nogen, som vilde hilse paa os.”

“Var de andre Born ikke med i Utica?”

“Uhu, noh, kun de storste. Well, vi kom jo tilbage
til “Sunny Hill” om Aftenen, og hvad ser vi, Stuerne
fulde af gode danske Venner! De havde selv med-
bragt Madvarer og Drikkevarer, og de krasede rigtig
op for os. Espersen og jeg maatte ikke rere os til no-
get. De havde saagar samlet Penge sammen og kebt
en Selvbryllupsgave, var det ikke najst gjort? Yes,
det er den, som staar inde i Dagligstuen, Etuiet med
Knive og Gafler og Skeer. Vi blev saa glade, for det
tyder da paa, at de godt kan 1i’ os, og vi havde jo slet
ingen Ting ventet.

Naa, nu begynder Ildfluerne at illuminere Haven,
saa bliver det varmt Vejr igen imorgen, uhu!” slutter
Farmerhustruen, og dette lille Udbrud, som kun man-
gelfuldt kan staves, men lyder som en velvillig Bug-
talelyd midt mellem u og aa, det betyder her yes! Ly-
den kan ogsaa betyde det modsatte, men i saa Fald
bliver den stedt haardt frem og ledsages da gerne af
en Hovedrysten. Disse sre Hu-hu-Lyde udger en vae-
sentlig Bestanddel af det amerikanske Omgangssprog.
Har den Talende musikalsk Talent, kan det lyde som
Fuglekvidder, men hvor mange har det?

Danskernes Historie



AMERIKANSK FORLOVELSE.

N Sendag var Kaja kommet susende hjem fra

Utica og havde bragt med sig et frisk Pust af
Byen — hele Huset stod paa den anden Ende, naar
Kaja kom hjem.

Og nu var hun Magneten ved Kaffebordet. Hun
fortalte med stor Tungeraphed — og stort Skuespil-
lertalent! — om en Scene, hun havde haft med den
Frue, i hvis Hus hun var hjzlpende Aand. Damen
havde opfert sig noget saa hysterisk, fordi Kaja, efter
hendes middelalderlige Opfattelse, korte for meget i
Automobil med Kzresten. Hvad kom deres Koreture
dog hende ved? Naar man ellers passede, hvad man
skulde! Nej, hun var misundelig, var hun! Og saa
videre! Det var ikke til at misforstaa, at de to Parter
havde trakteret hinanden med en Bunke Ubehage-
ligheder, det var altsaa “revet ud” imellem dem —
men Kaja var da heldigvis kommet det gamle Rive-
jern i Forkebet og havde meldt Afgang med det sam-
me! Ud af Penalhuset omgaaende, you see!

En lang Armbevaegelse illustrerede, at Kaja var
forsvundet fra Skuepladsen som et Stjerneskud.

Pigebarnet talte et blomstrende Amerikansk, og
alle ved Bordet paaherte smilende, og, for de yngre
Seskendes Vedkommende, beundrende hendes Beret-
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ning. Selv Forzldrene lo, da hun sagde, at hun or-
dentlig havde maalt det gamle Fugleskraemsel Skaep-
pen fuld, det manglede bare, at man skulde finde sig
i saadan en evil minded*) Persons Giftigheder.

Som sagt, Opsigelse og ud af Lemmen! Hun var
straks taget hen til en Veninde, hos hvem hun kunde
blive boende, til hun fik et andet job. Der var Pladser
nok at faa. Men vil man tenke sig, at Fruen havde
generet hende ved at aflaase Doren til hendes Varel-
se, saa hun ikke kunde faa alt sit Tej med sig! Men
den Historie tog Forloveden sig af — han havde alle-
rede veaeret hos en Sagferer.

Den omtalte, og medbragte, Veninde sad lige over
for Kaja og bekraftede Beretningen ved at gentage
enkelte Sztninger som et Ekko. Hun var ikke nogen
kedelig Fremtoning, alene Haaret tiltrak sig Op-
marksomheden, det havde Farve som gren Ost og var
maskinklippet langt op i Nakken. Var Veninden mon
genert af sig — hun sad hele Tiden og trak ned i Kjo-
len for at dekke Knzene, men eftersom den kun
naaede til midt paa Laarene, kronedes Bestrabel-
serne ikke med Sukces! Det mest bemarkelsesvzr-
dige ved Damen var dog hendes Stemme, der led, som
naar Luften gaar ud af en Skrigeballon. Hver Gang
hun glaedede Selskabet med at oplefte sin Rost, loftede
hun samtidig Skuldrene op i Hejde med Qrene og
“sked” paa Jergen med svarmeriske Qjekast, yes,
hun var absolut en Seveardighed, vilde gore Lykke
paa en Tribune i et billigt Forlystelses-Etablissement,
sjaarrr hun vilde, uhu!

Kaja selv var en frisk og sed ung Pige, hun var
jo nok amerikaniseret i sit Vaesen, men den fynske

*) Ondskabsfuld,
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Pige skinnede igennem Amerikanerinden, og hun var
den af Sestrene, som lignede Ungdomsbilledet af Mo-
deren mest. Hendes ‘krusede Haartop havde Guldets
Glans, og Pjnene var farlige at kikke ind i. Og Skik-
kelsen, ja, den svarede netop til, hvad den stolte Fa-
der havde sagt: Hos Kaja er Hojde og Svzrelse til-
pas! Well, hun var, som Slikmunde ynder at udtryk-
ke det, lige til at bide i, og den lille Skaelm gjorde
Indtryk af at vide det selv.

Hendes K®reste saa’ vi ikke mere af end et Glimt,
da han afleverede Kaja og Veninden ved Indkerselen
til Farmen. Formodentlig vilde han dukke frem igen
paa Bakkens Top, naar han skulde afhente de unge
Damer. Amerikanske Svigersenner in spe overhan-
ger ikke den Tilbedtes Familie. Et forlovet Par lever
og aander i hans Auto, de tilbringer deres bedste Tid
susende paa Landevejene, han med den ene Haand
paa Rattet og en Arm om Karestens Liv. Amerika er
treeffende kaldt “de enarmede Chaufferers Land!”

Forazldrene synes, det er forkert af Kaja, at hun
leegger saa staerkt Beslag paa Karestens Villighed til
at kere, men det ser de rigtig gammeldags paa, siger
hun, for hendes Koarelyst falder jo kun sammen med
hans egen Lyst, og desuden forsemmer han aldrig sit
Arbejde derved.

Kaffebordet er havet. Kaja har moret og under-
holdt Familien, men naar man har moret sig over-
givent, kommer de kedelige moralske Temmermand
bagefter og banker paa. Da vi sidder fordelt i smaa
fortrolige Grupper, feler Fru Espersen Trang til at
sige Datteren, at hun synes jo nok, hun har varet for
kort for Hovedet! Du maa huske paa, lille Kaja, at
Du bliver maaske selv Herskab engang, og hvad vilde
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Du saa sige til at faa saadan en Omgang af Din maid
servant, eh?

Den Tid, den Sorg! svarer Kaja, men hun fjerner
Brodden af sine Ord ved at tage Moderen om Livet og
danse rundt med hende, til Ma’ hviner af Henryk-
kelse.

Tumbede Tyes! siger Farmerkonen paa Fynsk og
dejser forpustet ned i en Stol......

Jeg havde ikke gattet fejl af Kajas Smag, som
Moderen havde omtalt rosende ved at sige, at “Kaja
vilde gerne eje alt det pzne, hun saa’.” Da jeg for-
xrede hende nogle Fotografier i stort Format af
Filmsberomtheder, takkede hun med en Omfavnelse.
Nej, hvor kunde jeg dog geette, at Warren Sweetstuff
var hendes Ideal? Hun var hjalpelost forelsket i hans
Qjne, hans Pande, hans Haar — og se Munden, se
Munden! Kaja vilde daane, hvis hun blev kysset af
den Mund. Har Du hert ham i Talefilm? Jeg herer
hans Stemme om Natten i Dremme...... Tusinde Tak
skal Du have, han skal fra iaften anbringes over min
Seng, den yndige Mand. '

Naar man taler saa flydende Amerikansk som
Kaja, kan man ikke tale flydende Dansk, men hun
havde dog ingenlunde glemt sit Modersmaal, og lige-
som Constance vilde hun meget gerne en Tur til Dan-
mark.

“Kan Du ikke skaffe mig et job paa Skibet?”
spurgte hun.

“Som hvad?”

Som Kahytsjomfru eller Stewardess, det var lige
meget, jeg maatte ikke tro andet, end at hun godt
kunde bestille noget.

Espersen indsked, at han vilde tilbyde hende et
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job med at malke Koerne, men Pigen betakkede sig.
Hun kom der ikke!

“Hvad saa Karesten,” spurgte jeg, “kan han und-
vaere Dig saa laenge?”

“Pyt med ham!” lo Kaja. “Man kan sagtens faa en
Kezereste!”

“Men ikke saa sagtens en god Kareste!”

Kaja smuttede uden om.

“Jeg kan vikle ham saadan,” sagde hun kaad og
gjorde en Bevagelse om Lillefingeren.

Om Aftenen ytrede hun Lyst til at komme paa
Skovbal. Hun havde taget sine Stremper af. Pubh,
hvor det var lummert......

“Saadan kunde Du da ikke tenke Dig at gaa til
Dans, Kaja,” sagde Moderen. “Her paa Farmen kan’
I gaa barbenede, saa meget I lyster, men ikke ude
blandt Fremmede!”

Det kunde Pigen ikke faa ind i sit Hoved, at der
var noget ondt i. Naar En havde pane Ben, kunde det
da ikke genere nogen!

Espersen fraraadede at gaa til Bal i Skoven. Der
kom saa mange Italienere. Han havde ikke glemt, at
Jorgen for nogen Tid siden havde taget Constance
med til saadan et Bal, uden at Foraldrene anede det.
Stance, som kunde blive saa vild, naar hun kom ud
paa sin egen Boldgade.

Naa-h? — Fru Espersen trak paa det — Stance
gaar vist ikke over Stregen!

Man kan aldrig veere forsigtig nok, ivrede Esper-
sen, faar de ferst Pigerne til at drikke af deres beru-
sende Vin, de Italienere, saa kan der ske alt muligt.
Vilde Du maaske vare glad for at se Stance gift med
en Italiener og boende i et lille beskidt Hus paa den
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anden Side af Floden, hvor pazne Folk ikke kom-
mer?

Ungdommen fandt vist nu Diskussionen lidt for
snusfornuftig — den forsvandt ud til Olgas Ice Cream,
og vi tre “Gamle” sad tilbage i vore Vippestole. Na-
turligvis fortsatte vi Uddybningen af det interessante
Spergsmaal Ungdom fer og nu......

Men Espersen er jo en stor Gavstrik, han mener
pludselig — mellem os sagt — at Pigerne er ens over-
alt og alle Dage! Kan Du huske, Mutter, siger han
med et lystigt Blink i @jet, dengang vi sammen med
nogle andre unge Mennesker spadserede i Bedstefars
Have, og vi talte om, at Haven var jo kun lille, saa
sagde Du: Kan vi it faa Plads i Haven, saa kan vi da
gaa over i Skoven!

Uhu, bekrzftede Farmerkonen, det grinede de
fjollede Mandfolk a’, saa de var lige ved at flaekke.
Hun tjatter efter Manden: Det er vist snarere Man-
dene, der altid er ens. Jeg mente jo bare, at vi kunde
sagtens vaere glade, som havde Skoven lige i Naer-
heden.

Selvfolgelig! ler Espersen, for hvem Forlovelses-
tiden stadig staar i gylden Glans.

Jeg leder Samtalen hen paa Kajas Forlovelse og
sporger, om den snart skal efterfelges af Bryllup.

Det véd man aldrig, siger Foraldrene resigneret,
og nu er vi igen i det alvorlige Hjerne — det er no-
get, de Unge selv bestemmer. Naar Bornene ikke mere
bor hos Foraldrene, mener de ikke at skylde os noget
storre Hensyn. Og selv om de bor hjemme, saa kan
man roligt sige, at fra 14 Aars Alderen betyder Hjem-
met ikke meget for de amerikanske Bern; men om
dette Faktum er til Skade for Ungdommen, det kan

Danskernes Historie



80

der jo diskuteres op ad Vagge og ned ad Stolper om
— vi synes det, men vi er jo kun enfoldige Bonder!

Kammerat-Zgteskab, siger Du — no, det Fano-
men kommer os ikke ind paa Livet, vi kan derfor ikke
have nogen begrundet Mening om det. Men det ser
jo unaegtelig ud til, at Nutidens unge Piger mangler
Bluferdighed, eller rettere sagt, at Blufardigheden er
en Folelse, der er dem fremmed, og i saa Fald er der
jo ikke noget at bebrejde de Unge. Naar de kommer
sammen, véd de ikke bedre end at sidde og kysse hin-
anden hele Aftenen. Der er en meget yndet Leg, som
kaldes “Spin the bottle” — man sidder i en Rund-
kreds, og En i Kredsen drejer en liggende Flaske
rundt paa Gulvet — den unge Pige, som Flaskehal-
sen da kommer til at pege paa, hun skal kysses af
den unge Mand, som lod Flasken snurre rundt!

Om den Slags Komsammen ikke faar alvorlige Fol-
ger — no, sjeldent, hvis Du tenker paa Bern, for
Ungdommen er saa oplyst, at den forstaar at undgaa
Folgerne. De Unge laser de rigtige Boger, som er ful-
de af gode Raad. De gaar i vaeldige Oplag. Saadan
nogle Boager skulde Du laegge Dig efter at skrive, Du
er for gammeldags, min Ven!

Nej, det man hjemme i Danmark kaldte “uagte
Born” — der forekom jo nogle Stykker af den Slags —
det kender man ikke saa meget til i Amerika, for vi-
ser det sig, at der er Barn i Vente, saa gifter de to
unge Mennesker sig. Storartet? Yes, men de fleste
teenker vel paa, at Risikoen ved at gifte sig er ikke
stor, det er uhyre nemt at opnaa hurtig Skilsmisse.
Man kan jo ogsaa skaffe sig Afveksling ved at bytte,
det er blevet en helt moderne Sport......

Bytte Koner? ,

Uhu! Det er ikke saa lenge siden, at fire Agtepar,
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som kendte hinanden godt, enedes om at bytte Mage
for en Tid, og de folte sig tilfredse ved Byttet! De hav-
de set en humoristisk Film, hvori den Slags forekom,
og de fik da Lyst til at preve selv. Du kan faa Histo-
rien at se paa Tryk i en Avis, det er ingen And, og
den er heller ikke foregaaet i Storbyens Skyggever-
den, men ude i et naturskent Villakvarter, hvor Solen
skinner......

Om Aftenen holdt Kajas Kareste derude med sin
Vogn for at kere sin Hjerterdame tilbage til Utica,
den lokkende By med den seks Mil lange, af elektri-
ske Buelamper oplyste Hovedgade. For knap Hundre-
de Aar siden laa der paa dette Sted et beramt Fort,
som Mohawk Indianerne, “Folket med Flintestenen”,
som de kaldtes, gik paa Krigssti imod — iaften straa-
ler der paa Gadehjernerne ejenforblendende Bio-
graf-Reklamer.

Kom ind og se og her Gloria Pipit, den verdensbe-
romte Stjerne, i hendes hidtil starste Glansrolle i Fil-
men “Jeg elsker Dig”! Feenomenal 100 Procents Tale-
film med Musik, Dans og Sang. Kom og her Gloria
kysse...... :

For at faa en Forsmag staar unge forventnings-
fulde Piger i Ko bag de fotografiske Nar-Optagelser
af Stjernens beremte lange Kys.

Og naar de om lidt sidder derinde i Merket og
lytter og stirrer, bjergtages de af den sede Lyst til
at vaere med i Legen: Spin the bottle, spin the bottle!
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PAA RANDEN AF FALLIT.

VER Sommer, naar Hehesten er i fuldt Sving,

kommer Espersen til at teenke paa de drama-
tiske Begivenheder, som indtraf under Hosten for nog-
le Aar siden.

Han havde dengang lige faaet den gamle, falde-
feerdige “Barn” erstattet med en ny Lade. Som et Baest
havde han slidt hint Aar! Frosten var knap gaaet af
Jorden, for han begyndte at opgrave Sten, som skulde
bruges til Fundament, og han kerte Sten hjem i en
Maaned. Saa blev Laden opfort, en dejlig Lade med
tilbygget Silo, og Hohesten kom, og Laden blev fyldt.
Men endnu under Indkeringen gik Haandvaerkerne og
lagde sidste Haand paa Arbejdet.

Det var i Begyndelsen af August Maaned, det sid-
ste Lees Ha var netop kert ind, og der herskede Glade
paa “Sunny Hill” — — da Lynet om Eftermiddagen
slog ned og antaendte Laden.

Lynaflederne skulde have vaeret anbragt i neeste
Uge!

I Lebet af to Minutter stod Bygningen i lys Lue, et
veeldigt Baal, som hidkaldte Skuelystne og Rednings-
folk i store Skarer. Men haablest var det at tanke
paa at redde “Barn”en, den var dedsdemt i det Qje-
blik, Lynet ramte den. Beboelseshuset derimod blev
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overpeset med Vand og modstod den faldende Ild-
regn.

Farmerens Hustru leb frem og tilbage og jamrede
sig, saa det hortes viden omkring.

Amerikanerne kom og kondolerede: I am so sorry,
Mr. Espersen! Men det var ikke alle Ansigter, der ud-
trykte Deltagelse. Nogle morede sig over Forvirrin-
gen, og andre saa’ ud til at tenke, at det skulde blive
Ainteressant at se, hvordan “den Fremmede” klarede
den Historie!

Espersen blev oppe hele Natten. Han tilbragte den-
ne mindevaerdige Nat siddende i sin Car, med (Djnene
ufravendt rettede mod det ulmende gnistrende Fabel-
dyr, hans Lade syntes forvandlet til. Naar det skred i
det uhyggelige Dyrs Indvolde, steg der som en Em
af Ildfluer mod Himlen, det var de sergelige, surt
stinkende Rester af de mange, under Sang og Latter
hjemkeorte Laes Ho! Det sved i Farmerens (jne, men
lukke dem kunde han ikke, han maatte jo felge “Ild-
fluernes” Dans og passe paa, at de ikke gjorde mere
Fortraed.

Og imens arbejdede hans Hjerne — Espersen reg-
nede og regnede.

Nybygningen var til Dato kun blevet assureret for
3200 Dollars, men den havde kostet 8000 Dollars at
opfere, og det samme vilde en ny Barn koste. Det gav
et Minus paa 4800. Og i Prioriteter indestod der 9000
Dollars, som Farmens tidligere Ejer, den gamle Dame
nede i Byen, nu havde Ret til at kreeve udbetalt. Han
havde hidtil svaret sine Afdrag og Renter punktligt,
men alligevel havde hun vist ham, den Fremmede,
et koligt Ansigt. Mon hun nu vilde benytte sig af hans
Ulykke?

Espersen regnede og spekulerede — og han kom
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til det Resultat, at han maatte melde sig fallit imor-
gen!

Han tankte: Vi kom herover uden noget, og vi
vender tilbage til Danmark uden noget!

Men da Morgenen gryede, tog han alligevel en an-
den Beslutning. Han vilde ikke udsaette sig for at bli-
ve kaldt en daarlig Makker. Han maatte finde paa
Udveje.

Espersens Beslutning, at trodse en ond Skabne,
feestnedes yderligere, da han fik Meddelelse om, at
Prioritetshaverinden i Sharp Curve meget rigtigt krae-
vede sit Tilgodehavende.

Han tilbragte en meget speendende Dag med at
konferere med Bankens Folk.

Bankdirektoaren havde Sympati for den brandlidte
Farmer, hvem han kendte som en dygtig Landmand
og en god Familiefader. Otte sunde Bern, otte nye
Amerikanere, det var et Faktum, han tog sin Hat af
for. Jeg garanterer for, at den Mand render ikke fra
os, sagde Bankdirekteren til Bestyrelsens Medlemmer.
Og Forhandlingerne endte med, at Banken overtog en
Prioritet i Farmen og ydede Espersen et 6 Procents
Laan, hvorved han blev sat i Stand til at klare sine
Forpligteleser og bygge en ny “Barn”.

Og nu er Husmandssennen fra Daugbjarg Doss
langt om leenge kommet oven paa igen. Der er vel
stadig Afdrag at svare og Veksler at klare, men han
sidder fast paa sit Eget.

Bornene sluttede jo Kreds om Forzldrene den-
gang — i instinktmaessig Folelse af det gamle Ords
Rigtighed: En Familie, som holder sammen i Ulyk-
ken, er uovervindelig! De forstod, at de maatte hjzl-
pe med i Arbejdet alle, og at det gaelder at kende sine
Redskaber og Maskiner, saa man selv kan reparere
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dem. Og Espersen lagde sit Hoved i Bled for at finde
nye Veje til at tjene Penge. En Frugt af disse Speku-
lationer blev “Sunny Hill Stand”, som Olga altsaa
passer. Og som Espersen selv er saa optaget af, at han
gaar og “laver Legets)”, selv om Jorgen ser sur ud
derved. ’

Stand’en har allerede sat ham graa Haar i Ho-
vedet, fordi der kerer Hundrede Automobiler forbi for
hver én, som stopper op. Der kan vare Dage, hvor
den meste “Forretning” bestaar i, at Maud og Jens og
Svend kommer og beder ham om Penge til at kebe
Slik for i hans egen Butik! Det bliver min Ruin, jam-
rer han. Kommer der endelig en rigtig Kunde, saa
svaermer Bornene om Stand’en som Fluer om Sukker,
ogsaa det er galt, og det vil han, bander han, ikke
ha’! Kunden foler sig maaske forpligtet til at spille
Mr. Givesen, men han kommer neppe igen. I skal hol-
de Jer fra Stand’en, Unger, undtagen naar I keber
for Jeres egne Penge!

Her har Du 20 Cents, Maud, siger Fru Espersen,
kan Du gaa ud hos Olga og kebe to najs Iskager, en
til Mama and one for your self, eh?

Farmerkonen er en Ynder af Ice Cream, naar hun
kan sidde og nyde den i Fred, men hun begriber ikke,
at grown-up people*) kan faa sig selv til at gaa og
slikke paa aaben Gade — det minder hende om Kger,
som slikker Salt.

Espersen ler og “sender for” to Flasker Q1.

Jovist, det kommer igen, sagde Bonden, han gav
sin So Flaesk!

En anden “Finansoperation” var Koebet af det
Stykke Jord nede i Skoven, hvor han for egen Reg-

*) Voksne Mennesker.
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ning opferte Pavillonen. Det vilde veere praktisk at
eje et Sted, hvor man kunde samle sine Landsmend,
og desuden var det Meningen at leje Pavillonen og
Festpladsen ud.

Lzserne maa nu ikke tro, at det er nogen let Sag
at samle Danskerne paa Landet i Amerika. Afstan-
dene er jo store, men andre Forhold kan ogsaa spille
ind. For Eksempel: Hvorfor skulde Lund, som bor
Pokker i Vold i Waterville, hvorfor skulde han, sper-
ger nogle, veere med til at arrangere 4. Juli Fest i
Sharp Curve? Og sat nu, der bliver Underskud, hvor
meget kan det ikke lobe op til pr. Neese?

For at berolige Foresporgerne og animere til Del-
tagelse erkleerede Espersen og Lund sig rede til per-
sonligt at lebe den skonomiske Risiko.

Men denne simple Ordning kunde heller ikke til-
fredsstille alle, for sa@t nu, der blev stort Overskud!

Under saadanne Omstendigheder er der smaa be-
kymrede Mennesker, som mener at burde blive hjem-
me — for at veere paa den sikre Side.

De Bekymrede skulde bare vide, at “Overskudet”
ved Festen ikke blev storre, end at den gamle Kone,
som ferer Tilsyn med Pavillonen, kunde faa sin Be-
taling. Rengoringen tog Arranggrerne sig selv af, det
var med godt Humer, at de lavede Baal af Madpapir
og Skotejsasker, for Festen havde fort de rigtige Men-
nesker sammen.

De store Sammenkomster styrker Landsmandsfo-
lelsen, men det er klog Politik ikke at kalde til Sam-
ling for tidt.

Selskabelighed “paa Omgang” dyrker Danskerne
ikke, det er der ikke Tid til, men aftaler man at be-
soge hinanden, kan man godt glaede sig leenge ifor-
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vejen, for man er sikker paa en hjertelig Modtagelse

En god Ting er det at staa paa en venskabelig Fod
med de narmeste Naboer, og paa dette Omraade er
Espersens saa heldige at have Niels paa den ene Side
og Mrs. Bennett paa den anden.

Saa ung Niels er, har han allerede en interessant
Emigranthistorie.

Han kom fra Senderjylland og sluttede sig til en
nogle Aar xldre Landsmand, Andreas, som var fra
samme Hjemegn. Denne anden Senderjyde havde
deltaget i Verdenskrigen, fik efter tre Aars Forleb Or-
lov og flygtede under Orloven til Danmark, hvorfra
han senere udvandrede til Amerika.

Andreas og Niels traf hinanden i Chicago og fik
dér Arbejde paa en Melmglle. De nagtede sig alle
Forngjelser og alle Bekvemmeligheder, havde kun
Tanke for at spare Penge op — én Biograftur én
Gang om Aaret fandt de var nok.

Da disse to underlige Mennesker havde samlet sig
2800 Dollars, rejste de til Mohawk Dalen og kebte
i Feellesskab den Farm, som “Farmer Peddersen” ikke
l&engere kunde blive siddende paa.

Nu kom der en forventningsfuld Opgangstid for
de to Slidere. Andreas sendte Bud efter Hustru og
Bern i Danmark, og de kom, og der blev stor Gen-
synsglade...... Og saa skulde det netop ske, at en
ulykkelig Skabne lurede herovre, lurede paa Solda-
ten fra Verdenskrigen, som havde set Deden i @jnene
saa mangen Gang.

Andreas og Niels var en Dag ude at faelde Traer i
Skoven. Under dette Arbejde styrtede et Trae saa
uheldigt, at en tyk Gren ramte Andreas i Hovedet,
og han var ded, da de korte ham hjem.
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Alt det sure Slid havde vzret forgeves for hans
Vedkommende. Man kunde jo komme kerende forbi
Farmen og se ham og Niels sidde og malke KI. 11 om
Aftenen. Og ordentlig Forplejning havde de naturlig-
vis ikke faaet i al den Tid, de levede deres Ungkarle-
liv. Det blev der forst raadet Bod paa, da en Hustru
drog ind paa Farmen. Og saa faldt det Tra, det ulyk-
salige Trae, der bragte ham til Kirkegaarden i Sharp
Curve og sendte en ung Enke og hendes Smaabern
retur til Danmark, efter at Niels havde udbetalt hen-
de Mandens Part.

Nu er Niels Eneejer af Farmen. Han har faaet
overtalt sin Sester Martha til at rejse over Atlanter-
havet for at hjelpe ham paa Farmen, og hun er en
livsglad Pige — den kildne Martha er hun allerede
blevet kaldt, her, hvor hun hviner ude ved Stand’en!
— men hun er ogsaa en Knop til at komme tidlig
ud af Fjerene om Morgenen, saa det er tvivlsomt, om
Niels beholder hende. Netop fordi Handerne sidder
saa rigtigt paa hende, varer det neppe lenge, for en
Landsmand, der tranger til en god Hustru, hjemferer
hende. Det vil forst og fremmest sige, at hun skifter
Arbejdsplads. At vaere ung Farmerkone paa en for-
semt Farm er ingen Sidden med Hazenderne i Skedet.
Uden Lyst til at vaere Mandens Partner i Slidet duer
hun ikke paa en Farm.

Espersens anden Nabo er som sagt Mrs. Bennett,
der mest sidder og vipper i sin Stol. Hun synes altsaa
at have gode Dage. Om Eftermiddagen viser der sig
en yngre Dame paa Porchen, det er Datteren, og om
Aftenen, naar Mr. Bennett er kommet hjem fra sine
Malerkrukker nede i Byen, tager han Plads i den tre-
die Vippestol paa venstre Flgj. Med en Avis udbredt
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foran @jnene. Paa hejre Flgj vipper Fruen, bladende
i et Magasin, i Midten Datteren med en Bog.

Familien Bennett beboer Stuehuset til deres egen
tidligere Farm, som, forstaar jeg, Fruen var Hoved-
ejer af. Og den Mand, som har kebt deres Farm, er
saamand ingen anden end Espersen. Han syntes, han
kunde gabe over de Par Hundrede acres Jord med,
og da Farmen kunde faas uden sterre Udbetaling,
blev han paa denne Maade Ejer af Farm Nr. 2.

Bennetts har sikret sig, at de maa blive boende i
Stuehuset, gratis, indtil Resten af Kebesummen beta-
les. De har forpligtet sig til at holde Bygningen i
pen Stand, hvad Manden er ferm til, da han som sagt
er Maler, men i det @jeblik Espersen laegger I’engene
paa Bordet, skal de rykke ud med én Dags Varsel.
Det mener den nye Ejer dog bliver neppe forelebig!
Saa skulde da Espersens pludselig arve. Men hvem?
No, der lever ikke flere Bedsteforaldre, som kan teen-
kes at blive rerte, naar de leeser disse Linier!

Niels kommer sprzngende hen ad Landevejen paa
en halvvild Hest, et Dyr, der ikke holder meget af at
lade sig ride, men netop derfor har den staerke Far-
mer sat sig i Hovedet, at han vil tamme den Hest! Han
vil nu lefte Martha op paa Saddelen og hjemfere hen-
de til Malkning, men Jorgen laegger sig imellem:

Lad vare med det! raaber han. Vi havde ogsaa
saadan en balstyrig Hest, og hvordan gik det med
den? Den smed mig i Graesset og rendte selv mod en
Mur, hvor den fik Hovedet saa skamferet, at den
maatte skydes. Jeg slap med en forstuvet Fod, men
det er ikke sikkert, at Du og Martha slipper saa let,
hvis I bliver kastet af!

Jorgen, der sjalden lagger blide Folelser for Da-
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gen, faar helt ondt af at teenke paa den Hest, de maat-
te skyde. Havde det endda varet en bissende Ko, saa
skidt veere med det. En Ko er mere saadan Dos, me-
ner Jorgen, men en Hest maa et Menneske have Med-
lidenhed med!

Rid Du, Niels, hvis Du har Lyst til at breekke Hal-
sen, siger han, jeg skal nok folge Martha hjem.

Niels fnyser omkap med det dansende Dyr, kla-
sker Stevlehzlene i Hestens Sider og stryger i Kar-
riere tilbage til Farmen. Drengene maaber be-
undrende.

Saa lukker vi Stand’en for idag, smakker en tung
Lem for Front-Aabningen og anbringer “No Name” i
Baglokalet, hvad Hunden finder sig i, da den har
faaet forklaret, at denne natlige Indesparring kun er
midlertidig, kun nedvendig indtil det rigtige Laasetaj
er skaffet tilveje. Den forste Nat truede Dyret med at
®de sig igennem Stand’ens Vag, det vankede der Klo
for om Morgenen; men det var Olgas forklarende
Foredrag, demonstreret ved Hjalp af Kedben, mere
end, hvad Espersen troede, Klgene, der bragte Hun-
den paa bedre Tanker!

Olga samler sin Underholdningslekture sammen og
gor Dagens Regnskab op med Dad,*) men lige som
vi er ved at lukke Doren, stopper der en Car, som er
lobet tor.

Mens Olga passer Maaleren, stiger den Kerende ud
og faar sig en Passiar med Espersen.

Jeg horer, at Manden er en Svigersen af Danmark,
idet hans Hustru for femten Aar siden kom hertil fra
Aarhus. Det er hendes Sygdom og Ded, han taler om.

‘) Keelenavn for Fader.
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Jeg mistede mit Hjem, siger Amerikaneren, da hun
dede fra mig.

Og jeg kan se paa Mandens tungsindige Qjne, at
han har Ret. For det forstaar de danske Kvinder der-
ude i Verden — at skabe fire negne Vagge om til et
hyggeligt Hjem.
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VI BESOGER HENRY FORD OG EDISON.

AAR man i en Forsamling eller et privat Selskab

i Amerika begynder at “snakke Ford”, bliver

der altid en lang Diskussion om den markelige Mand.
Automobilkongen har nemlig fanatiske Beundrere og
fanatiske Modstandere, selvfolgelig kan man tilfeje.

Der havde varet Brodersamfundsmede paa Far-
men, og efter dette Mode tilbragtes det meste af en
Sendag Eftermiddag med at tale om Verdens rigeste
Mand. Grunden hertil var dels den, at Henry Ford i
de Dage averterede i alle amerikanske Blade efter
gamle Violinspillere, dels at jeg stod i Begreb med at
afleegge ham et Bespg. Jeg kunde naa ham pr. Rute-
bil i Lebet af et Dogn.

Ford er jo en sar Original. Lige saa intensivt han
passer sin business, lige saa staerkt kan han blive op-
taget af at virkeliggere en snurrig Idé, som kan give
Folk “noget at snakke om!” Han samler for Eksem-
pel paa gamle Hestesko, Notabene, kun hvis nogle af
Semmene endnu sidder i den tabte Sko! Denne Mand,
som mere end nogen anden har udryddet Hestene i
Amerika, han er overtroisk og tror, at Hesteskoen
bringer Lykke. Han har flere vellykkede Eksempla-
rer anbragt over sine Dore, med Angivelse af Finde-
sted og Pris. Den sjaldne Samling teller Hestesko fra
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saa fjerne Egne som Yokohama og New Zealand, saa
der er jo lebet en Smule Porto paa!

Og nu averterede han altsaa efter gamle Violin-
spillere, idet han indbed dem til at rejse til Dearborn,
hvor de skulde vare Fords Gaster en Maaned. Han
lovede Honorar for at spille for ham og naturligvis
at daekke Rejseudgifterne, men der var heftet den
Klausul til Indbydelsen, at Spillemandene skulde
kunne dokumentere at veaere fyldt 80 Aar, hvilket vil
sige, at de skulde vere paa Alder med den beremte
Opfinder Thomas Edison.

Man skulde ikke tro det, men Henry Ford fik vir-
kelig samlet et Violinorkester paa 35 old boys — et
Par af dem havde endog passeret de halvfems!

Det var Automobilkongens Hensigt, at disse gamle
Strygere skulde sammenspilles saaledes, at de kunde
gnide Fiolen til Are for Fords Ven, Edison, naar den-
ne fejredes paa 50 Aars Dagen for Opfindelsen af
den elektriske Lampe. Og Tanken blev realiseret, til
starste Forngjelse for Edison, der udtalte, at han nze-
sten fortred sine mekaniske Musikopfindelser efter
at have hort disse gamle Drenge spille saa rerende.

Idéen blev omtalt i Pressen som en forste Klasses
Sukces. Men her nu her, dengang den blev fremsat,
hilstes den med de szdvanlige Raab om Reklamema-
geri, hvilket beviser, at det er ligegyldigt, hvad denne
Mand foretager sig, det kommer altsammen ind under
Synsvinkelen Reklame. Heldige Automobilfyrste!

Amerikanske Born lzrer om Ford i Skolen. Lille
Jens forteaeller, som sit Bidrag til Diskussionen, at der
staar i hans Larebog, at Henry Ford er fodt den 30.
Juli 1863 paa en Farm i Staten Michigan. “Han havde
ingen Forfadre af Betydning,” hedder det, og de Ord,
siger Espersen med et Smil, er Drengen glad for at
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have last, for de fortaller ham, at for den Sags
Skyld er der ikke noget i Vejen for, at den lille Jens
kan blive en stor Mand!

Der findes naturligvis et Utal af private Rutebil-
Selskaber i Amerika, de konkurrerer sterkt med
Jernbanerne, og man kan ved Hjaelp af disse hurtig-
lobende Busser komme ret billigt fra Kyst til Kyst.
Fra New York afgaar der Rutebil til Chicago seks
Gange om Dagen — et af disse Uhyrer entrede jeg en
Dag i Sharp Curve, hvorefter Turen gik gennem den
skenne Floddal over Buffalo til Detroit.

Fra denne By kan man tage Sporvognen syv Mil
ud ad Michigan Avenue til Dearborn, hvor Fords Fa-
briker er beliggende med yderligere syv Mils Afstand
mellem de to Hoved-Afdelinger — forst en By af Fa-
briker, som producerer Automobiler og Traktorer, og
l&engere borte en By, hvor Fords Flyvemaskiner bli-
ver til. I den sidstnaevnte residerer Henry Ford selv.
Herude er Omgivelserne helt landlige.

Ford ventede mig ikke. Jeg har den Vane ikke at
anmelde min Ankomst, og Heldet har hidtil — her
banker jeg under Bordet — fulgt mig.

Efter en Ventetid paa fire og tyve Timer — som
jeg dog ikke tilbragte alle i Forvaerelset! — tog Hen-
ry Ford meget venligt imod mig. Han lignede sig selv
fra Billederne, kun var hans Fysiognomi, syntes det
mig, en Streg mere markeret. Det forste Indtryk var
en Mand, som er omhyggelig med sin Paakladning.
Hans askegraa Jakkeszt syntes afstemt efter hans
Haars Farve. Silkeskjorten var hvid som nylig fal-
den Sne, men Slipset kamaleonfarvet, Flip og Man-
chetter blode, de sidste lukkede af Guldknapper.
Skoene var af bledt brunt Skind. De tiltrak sig min
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Opmerksomhed, fordi Ford havde anbragt det ene
Ben over det andet, med Knzet ragende tilvejrs. I
denne Stilling gymnasticerede han uafbrudt med
Foden, samtidig med at han i smaa Ryk avancerede
frem og tilbage paa sin Stol. Jeg kunde ikke undgaa
at se, at Kapperne paa Fords Sko bar Marker af, at
Automobilkongen er en passioneret Fodgaenger.

Da hans eget Arbejdsveerelse var under Repara-
tion, sad vi i hans Privatsekretaers Kontor. Hvor jeg
vendte Qjet hen, fandt jeg Billeder af Henry Ford,
enten alene eller fotograferet sammen med Vennen
Thomas Edison, og i et Bogskab saas en Rekke Boger
om Ford, hans Liv og Virksomhed, en af dem paa
Kinesisk. Sekretaren havde fortalt mig, at Ford selv
ikke havde “en Cents Interesse” i disse Bager.

Henry Fords graa Pjne var meget levende faestet
paa Gesten, baade naar han talte og lyttede. Stem-
men led behageligt bled, Talen faldt meget hurtig,
og Manden gentog ikke sine Ord.

Han indledede med at udsperge om Skibsforbin-
delsen fra Danmark til Amerika, hvorefter Talen
faldt paa Arbejdernes Kaar. Efterhaanden fik jeg
Ford til at tale om sig selv.

‘Da jeg spurgte ham, hvordan det foltes at vaere
Verdens rigeste Mand, svarede Henry Ford:

“Penge betyder ingen Ting for mig — ja, De maa
gerne fortelle, at jeg har sagt, at Penge interesserer
mig ikke. Alt, hvad der kan kebes for Penge, det
kunde jeg jo faa, hvis jeg onskede det. Men mine
Onsker gaar ikke i Retning af de Goder, der kan er-
hverves for Penge.

Jeg onsker at leve Livet paa en saadan Maade, at
jeg kan bidrage til at gere Verden en lille Smule
bedre. Vanskeligheden for Folk, ved at komme frem
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i Verden, ligger i, at de ikke taenker sig om! Jeg vil
fremstille Ting og sige Ting, som kan faa Folk til at
tenke!

De maa gerne kalde mig en Evangeliemand, for
jeg pradiker Arbejdets Evangelium. Det er ikke no-
get misundelsesveerdigt Lod at vere den rige Mand.
Folk peger paa mine Fabrikers store Overskud, men
jeg spiser ikke selv dette! Efter at mine Folk, som
har hjulpet mig, har faaet deres Lon og deres Part i
Overskudet, foler jeg det som min Pligt at anvende
det resterende til nye Foretagender, der kan give
Arbejde til nye Mand.

De vil forstaa, at for min egen Mund bryder jeg
mig slet ikke om Luksus. Jeg holder meget af Mzlke-
mad og spiser helst Kartofler kogt med Skrallen paa.
Og jeg hugger mit eget Braende, thi saa varmer det
mig dobbelt!”

Er det sandt, spurgte jeg Ford, at De har sagt, at
alle Sko burde laves over samme Last og alle Hatte
over samme Form?

“Det er sandt,” svarede Ford, “fordi derved vilde
Livsomkostningerne bringes ned. Jeg beviser det i
min Automobilforretning. Dér kan jeg paa samme
Dag satte Prisen ned paa en Vogn og forheje Ar-
bejdslennen.”

Ford nikker, som om han venter et nyt Spergs-
maal.

Er det rigtigt, at Deres Feltraab lyder: Keep your
eye on the average pocketbook!")

“Det er rigtigt,” siger Ford, “det er ef af mine Felt-

*) Hav Opmerksomheden henvendt paa Gennemsnits-Tegnebo-
gen! (Middelstandens Kobeevne).
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Den danske Kirke i Brooklyn viser
Dannebrog om Sgndagen.

Indianer-Monumenlel i Cooperslowns Park.
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raab.” Og han tilfejer, at et andet lyder som felger:
Gaa ud og find mig en Optimist!

Privatsekret®ren viser mig paa sin Herres Op-
fordring — og mens Ford smiler sit vindende Smil —
Breve, hvori fremmede Mennesker retter bl. a. fol-
gende nzrgaaende Spergsmaal til Sekretaeren:

Om Ford er xgte eller en Reklamemager? Om han
er Gudsfornzgter? Om det virkelig er sandt, at han
hverken kan lese eller skrive? Om hans Sukces skyl-
des ham selv eller de Mand, han omgiver sig med?
Om han kender Detaillerne i sin egen Virksomhed?

Svaret er dette, at Ford lever og aander i sine
Vearksteder og Laboratorier, og at ingen Nyhed kom-
mer frem, som han ikke selv har udtenkt eller god-
kendt.

Det er blevet sagt, at han hader Ordet Velgeren-
hed. Det rigtige er, at han er en Fjende af den Art
tankeles “Velgerenhed”, som kan holde Folk fra at
arbejde. En Tigger har ikke den ringeste Chance i
Dearborn, men en Mand, som beder om Arbejde, vil
altid blive provet. '

Anmodninger om Bidrag til nye Kirker gaar i Pa-
pirkurven. Det kan “stikke ham” at tegne sig for en
betydelig Sum, hvis Manden, som fremferer Arindet,
kan fortelle en god Historie, men det kan ogsaa more
den lunefulde Herre at have en hel Kirke-Byggeko-
mité til Gaest i sit Hjem — hvor de Herrer efter lenge
at have bombarderet ham forgaves nu er medt med
glade Forventninger — og saa hele Aftenen lede Dis-
kussionen saaledes, at der ikke bliver en eneste Chan-
ce for Gasterne til at bringe deres egentlige Arinde
paa Bane!

Komitéens Ord til Afsked: Vi har haft a good time!

Den relte Mand 7 Danskernes Historie
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har Ford sikkert bagefter moret sig over som en kaad
Dreng.

Henry Ford har bygget et stort Hospital i Detroit,
men vil man ievrigt tale Filantropi i Dearborn, da
gor man klogt i at sege Foretraede hos Mrs. Ford.

Og dog, selv om han ikke er nogen Kirkeganger,
nogen Fjende af Kirken er Ford ikke, det har han gi-
vet Beviset for 1 den markelige Universitets- og Mu-
seumsby, som han bygger i umiddelbar Nzerhed af sin
Flyveplads.

Henry Ford har i denne By rejst et Universitet for
tekniske Studerende og kaldt det Edisons University.
Edison var selv nzrvarende, da man lagde Grund-
stenen, der er formet som en Hjernesten, og hvori Me-
steren selv har prentet sit Navn synligt for Efterver-
denen: Thomas A. Edison har han skrevet med et
svart Staalspiger, medens Cementen endnu var vaad.

De vordende “Edison’er” og “Ford’er” skal mod-
tage Ophold og Undervisning gratis paa dette Univer-
sitet.

Ikke saa langt fra Lezreanstalten har Ford gen-
rejst det gamle Laboratorium i New Jersey, hvor Edi-
son for 50 Aar siden opfandt Gledelampen. Dette hi-
storiske Hus er altsaa revet ned og transporteret den
lange Vej hertil. Forst blev det fotograferet i alle En-
der og Kanter, og ved Hjzlp af disse Billeder er hver
lille Genstand bagefter stillet nejagtig paa sin gamle
Plads. Og her nu videre: Selv den Jord, som laa nar-
mest Laboratoriebygningen, har Ford ladet afskraelle
og kore i tyve Jernbane-Vognladninger hertil for at
sprede den rundt om Huset — den Jord, Lyskongen
traadte paa, da han gik svanger med Lampens Aand.

Nogle Traer og Buske tog Ford med i Tilgift. Edi-
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son troede, at han dremte, da han kom til Dearborn
og saa sine Traeer sprunget ud her.

En Kirke findes ogsaa i Byen. Ikke nogen helt al-
mindelig Kirke. Den er nemlig opfert af Stenene fra
det Hus i Detroit, hvor Fru Ford blev fadt. Ford keb-
te det og nedrev det og lod Stenene kere bort, medens
Folk forbavset spurgte: Hvad vil han mon bruge dem
til?

I denne Kirke skal alle Trossamfund og Sekter faa
Lov til at holde Gudstjeneste, naar der sendes Ford en
Anmodning derom.

Ogsaa en Skole finder vi i Byen, men den vil ikke
blive taget i Brug, den staar som Museumsgenstand
— det er nemlig den lille bitte Landsbyskole, hvor
Regnemesteren Henry Ford som Dreng lerte at stave
og leegge sammen. Ja, regne kan han, og “regne den
ud”. Amerikanerne har allerede begyndt at valfarte
til denne By, og Alverdens Turister vil folge i deres
Fodspor. .

Fords Fabriker faar de jo saa set med det samme,
Vaerkstederne staar nemlig aabne for Besegende, og
hoflige Ciceroner er overalt til disses Disposition. Der
er Dage, hvor femten Hundrede interesserede Gaster
indskriver deres Navn i Informations-Bureauet paa
Automobilfabrikerne, hvor Tronfelgeren Edsel Ford
er ledende Direktor med Danskeren Serensen ved sin
Side — “Big Sorensen” kalder de ham, hvorved hans
Stillings Betydning er angivet. Aéroplan Fabrikerne
har Flyveren Oberst Lindbergh, den folkekere
“Lindy”, Indseende med, medens gamle Ford “svaever
over Vandene” begge Steder.

Blandt hans Hundrede Tusinde Arbejdere, Funk-
tionerer og Ledere findes der mange Danskere, én
nzevnes blandt hans hejre Hender — Fords Format
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krever mere end én Haand paa hver Side! — adskil-
lige har arbejdet sig op til betroede Inspektorstillin-
ger, atter andre traf jeg i Tegnelokalerne, disse val-
dige Ovenlyshaller, hvor ingen arbejder usét. Det
store Rum giver Folelse af Fallesskab. Skillerum hol-
der Ford ikke af. Hvor de er nedvendige, paa Konto-
rerne, bestaar de af Travaeg forneden og Glas for-
oven...... Men langt Sterstedelen af Danskerne be-
skaftiges endnu som almindelige Fordarbejdere, d.
v. s. de staar paa Stribe og er Led i det store Maski-
neri.

En Dag kom der en ung Dansker og bad om et
job. Han blev anbragt bag en Maskine og skulde paa
denne Plads paasé, at nogle Huller blev slaaet paa de
rigtige Steder i et Stykke Metalplade, og saa lade Tin-
gen gaa videre. Han siger, at han folte sig som en
Flue i Hallen. Den er omtrent en halv engelsk Mil
lang, i den ene Ende begynder man at lave “en Ford”,
og i den modsatte Ende korer der nogen Tid efter en
feerdig Vogn ud. Det Hele er blevet til herinde i Hal-
len, ogsaa Manden ved Rattet kan man sige er “lavet”
her; hvis han selv er gjort af det rigtige Stof, saa vil
han nu vaere gennemsyret af Henry Fords Aand.

Den unge Dansker staar og passer sin Maskine.
Men en Dag gaar der Brzk paa denne.

Hvad skal han nu gere? Han er ude af Stand til
at tale med Formanden, som gaar inspicerende bag
Striben — han talte nemlig ualmindelig slet Engelsk,
den unge Mand!

Som stum Mand bag Maskinen var han all right —
men hvad nu i en vanskelig Situation?

Manden gor hurtigt det eneste rigtige, han giver
sig til at skille Maskinen ad for at se, om han kan
finde Fejlen.
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Formanden opdager hans Forehavende, kikker lidt
paa ham, forseger at faa en fornuftig Samtale ind-
ledet, men opgiver det og gaar til en Inspekter, hvem
han opfordrer til at komme hen og se paa en gal
Mand, der er i Faerd med at pille sin Maskine i Styk-
ker!

De to Amerikanere kommer hen til Danskeren, og
nu ser de, at han ikke alene har fundet Fejlen, men
han er i Gang med at samle Maskinen igen. Og om
lidt arbejder den stet videre.

Denne Handelse beviser dem, at Manden er “god
nok” — — ja, det var han virkelig ogsaa, han var en
dygtig Mekaniker, da han emigrerede, men han begik
den Letsindighed at rejse til Amerika uden at kende
noget til Landets Sprog. Havde han kunnet Engelsk,
saa havde denne fagligt dygtige Mand ikke beheovet at
tilbringe flere Maaneder paa en underordnet Plads.

Ford fik Tilfaeldet refereret, og han beordrede
Manden til at rappe sig med at lere Sproget. To Ti-
mers Undervisning pr. Aften det er Vejen til en bedre
lennet Stilling.

Henry Ford sagde under vor Samtale selvbevidst:
“Paa mine Fabriker laver jeg Automobiler, Flyvema-
skiner og M@nd — men i min Universitets- og Muse-
umsby skriver jeg Historiel”

Det er rigtigt — dér skriver han med rund Haand
sin egen og Thomas Edisons Historie. '

Disse to Mend er i Aarenes Lob blevet uadskille-
ligt sammenknyttede. De fandt hinanden i Naturen,
som de Begge hviler ud i, og Aldersforskellen marker
de ikke. Edison er med sine 83 Aar lige saa ung i Sind
som den 67aarige Ford.

“Den bedste Ven,” siger Ford, “det er den Mand,
der forteller En Sandheden,”
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Edison har aldrig stukket sin Mening om Ford un-
der Stolen. Han siger, at Ford er en stor Mand i nogle
Henseender, men i andre Henseender kun en almin-
delig lille Mand!

Ford mente jo for nogle Aar siden, at hans Popu-
laritet var saa udbredt, at han kunde aspirere til Pree-
sidentveerdigheden, men heldigvis for ham selv blev
hans Planer om at lade sig opstille til Valg ikke reali-
serede.

Edison pillede ham ned ved at udtale offentligt:
“Hvad jeg mener om Henry Fords Chancer? Jeg vilde
ikke stemme paa ham som Przesident for De forenede
Stater, men jeg vilde stemme to Gange paa ham som
Praesident for et industrielt Foretagende!”

Den treeffende Karakteristik, at Ford paa én Gang
er stor og stille, fremsatte Thomas Edison, da jeg for-
nylig sad hos ham i hans Laboratorium i Levellyn
Park, New Jersey. Jeg benyttede samme Fremgangs-
maade overfor den bersmte Opfinder, at jeg ikke
skrev iforvejen, og jeg var saa heldig at traeffe ham
ved Arbejdsbordet og faa en god Modtagelse, fordi
Edison vidste, at han og jeg har feelles Venner iblandt
Sioux Indianerne, det deende Folk i Dakota.

Paa Vaggen i hans Laboratorium hang der Bille-
der saavel af de rede Venner som af Henry Ford, det
var derfor naturligt, at Samtalen strejfede ogsaa Au-
tomobilhevdingen. Og som sagt, de to Store er saa in-
timt sammenknyttede, at de herer hjemme i samme
Kapitel.

Jeg vilde gerne have den gamle Troldmand til at
fortelle mig, hvilken af hans Opfindelser han seatter
hegjest. Dertil svarede han uden Teven, at efter at
han i to Aar havde syslet med Tanken om den elek-
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triske Lampe, og saa det @jeblik kom, da han kunde
— Edison gjorde et Knips, som drejede han paa en
Kontakt — f&nde den, det var det sterste Qjeblik i
hans Liv.

Den Opfindelse, han selv satte som Nr. 2, ja, det
var Fonografen — ved den blev Musik og Sang gjort
til Hvermands Eje. Og som Nr. 3 vilde han placere de
levende Billeder.

Men den talende Film er Edison ikke begejstret
for. Han smilede, da han udtalte Haabet om endnu
en Gang at faa Mary Pickford at se i en Stumfilm.

Edison gav mig den Oplysning, at der ikke fore-
ligger udferlige Afhandlinger fra hans Haand om hans
Arbejder — saadan noget skrev hans Medarbejdere
meget bedre! Og “Memoirer”, ha ha, no, det blev der
ikke Tid til, han maatte arbejde til sin Ded, der var
meget endnu at udrette. Han gjorde Indtryk af stor
‘Beskedenhed og stor Velvilje — det slog mig, at
Edison er den mest beskedne Amerikaner, jeg har
medt. Da jeg spurgte, hvor mange Udnavnelser til
Zresdoktor, han havde modtaget, lo han og sagde,
at han havde aldrig noteret sligt.

“Hvordan man berer sig ad med at blive gammel
og stadig bevare sin Arbejdskraft,” sperger De —
“well, det skal jeg forklare Dem: En lang Arbejds-
dag, otte Timers Sevn, let fordejelig Mad, Havregred
og Fisk til Middag, et Glas Malk fra min egen Ko,
ingen Tobak eller Spiritus, ingen Selskabelighed, en
god Ferie om Sommeren, helst med en Fiskestang i
Haanden. Det er min Recept. Men har Folk Glaede af
at spise fedt og drikke sterkt, saa synes jeg, det er
Synd at forbyde dem det!”

Edison er en varm Beundrer af Hans Christian
Andersen — saadan faar jo de travle Amerikanere
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Tid til at udtale Navnet paa vor beremte Landsmand.
Hans Yndlingseventyr var i Barneaarene “Fyrtejet”,
senere laeste han med Forkarlighed “Historien om en
Moder”, som han tilstaar at have feeldet en Taare over
mangen Gang.

Han kender ikke sine Aner og har ikke haft Tid
til at efterforske dem, saa om det samme kan siges
for Edisons Vedkommende som for Fords, “ingen For-
faedre af Betydning”, det vides ikke. Han er selv til-
bojelig til at tro, at han har skandinavisk Blod i Aa-

Edisons Tegnestuer frembyder vel ikke saa stor-
ladent et Syn som Fords, men de har for os den Til-
lokkelse, at tredive danske Ingenisrer og Tegnere har
deres Beskaftigelse her. Edison roser disse Medhjzl-
pere i varme Vendinger.

Det er en Oplevelse at folges med Edison til hans
Villa, som ligger gemt i en fredelig Park, spandende
over 25 acres Land med store Grasgange, Ho i Stak-
ke, greessende Koer. I de gamle Ege springer Egern,
som forventningsfulde kommer ned fra Trzerne og
spiser Brod af Opfinderens Haand. Ovre i Blomster-
haven ser jeg Gartneren gaa og plukke Blomster til
Middagsbordet, alle i Edisons Yndlingsfarve, blaa.

Netop i disse Dage inviterede Ford Edison ud paa
en Jernbanetur, hvortil han havde lejet et Ekstratog.
Rejsen skulde gaa til de historiske Steder, som havde
haft Eren at huse den lille Tommy i Opvaksten.

Toget standsede forst ved Byen Port Huron. I den-
ne By levede Edison sine Barneaar som Avisdreng, og
Henry Fords Zrinde paa Perronen var at gaa hen til
Avismanden og afkebe ham alle hans Aviser, men
ikke nok med det, han kebte ogsaa Stativet, som han
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bar Aviserne i, samt Mandens Kasket med Skiltet
Newspapers!

Med dette Bytte begav Ford sig paany ind i Toget,
styrede sine Skridt mod den gamle Opfinder og sagde:
Well, Tommy, her har Du Dit gamle job igen, vis nu,
at Du ikke er bange for at begynde Dit Liv paa en
Frisk!

Edison gik leende ind paa Spegen, anbragte Sta-
tivet med Aviserne paa Maven, satte Kasketten paa
Hovedet og gik frem og tilbage i Toget, udraabende
sine Papers! Papers!

Passagererne udgjorde kun et eksklusivt Selskab,
men alligevel fik Edison udsolgt i Lebet af nogle faa
Minutter. Hvem vilde ikke gerne sikre sig Aviser, som
var falbudt af den gamle Avisdreng Thomas Edison?
Keberne betalte med store Penge, og den Gamle stop-
pede Sedlerne i Lommen uden at give Penge tilbage!

En anden By, Toget standsede ved, hedder St. Cle-
mens. Ogsaa en By, som engang vil faa sit Edison-
Monument. Paa Telegrafstationen i denne By gjorde
Opfinderen nemlig Tjeneste som ung Assistent.

Selskabet begav sig ind paa Telegrafstationen, og
herinde undfangede Henry Ford igen en god Idé.

“Nu skal Du sende et Telegram hjem til Din Hu-
stru i Levellyn Park,” sagde han, “men szt Dig ned
og betjen selv Aparatet!”

Den tjenestegorende Telegrafist rejste sig arbe-
digt, og Edison tog Plads ved Morseapparatet, som
han betjente tevende......

Lange havde han ikke siddet der, for man herte
et Telegram blive telegraferet ind til Stationen.

Edison stoppede og begyndte at afleese Telegram-
met paa Papirstrimmelen — og se, et Smil bredte sig
paa det herlige gamle Ansigt.
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Men Telegrafassistenten, som stod agtpaagivende
og herte Telegrammet, han smilede ikke. Han blev
tvertimod meget forlegen, hans Ansigtsfarve skiftede
fra red til hvid.

Hvad stod der da i det ankommende Telegram?

Jo, det var en Assistent ude paa Telegraflinien, en
lystig Fyr, som vel i (jeblikket havde god Tid, og
som nu forespurgte:

Hvem er det, der sidder og leger — tag det Barn
veek fra Morseapparatet!

Edison morede sig kongeligt, da han fik last Te-
legrammet — men Assistenten i St. Clemens satte sig
ned og telegraferede tilbage:

“Det er Thomas A. Edison, som for 65 Aar siden
gjorde Tjeneste ved denne Station, der gor Linien den
/Ere atter at sende en Depeche!” '

Vi vilde gerne have set hans Ansigt, Telegrafistens
derude paa Linien — men den Opfindelse havde Edi-
son ikke gjort feerdig endnu.

Blandt det Utal af “Anekdoter”, som fortaelles om
Henry Ford, herer folgende til Virkelighedens Ver-
den: Han har en Broder, der i mange Aar har erna-
ret sig som Malkekusk og fremdeles driver denne
haederlige Bestilling. De to Bradre ser ikke stort til
hinanden, skent Mzlkemanden kerer inde i Detroit,
men der foreligger ikke noget om, at de skulde vaere
Uvenner. Gentagne Gange har Henry Ford tilbudt
Broderen en Stilling, men de to Bredre maa aaben-
bart veere lige store Originaler, for Malkekusken sat-
ter en AEre i at blive, hvor han er. “Og kom jeg ud
paa Din Fabrik,” skal han have svaret, “saa kunde
Folk jo let forveksle os, det vil jeg dog nedig risi-
kere!” -
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Denne Historie er ligeledes sand — i det mindste
har Henry Ford selv akcepteret den: Han var ude
at kere og kom forbi en Mand, som havde haft Uheld
med sin Vogn. Den Paagzldende var aabenbart ret
ukendt med sin egen Vogns Mekanisme, og Ford, som
mearkede dette, standsede derfor og tilbed at hjzlpe.
Ved forenede Anstrengelser fik de to Maend Vognen
o. k. igen, men det Stykke Arbejde tog akkurat en
Time. :

Ford vilde nu stige ind i sin Vogn og kere videre.

“Nej, vent lidt,” sagde den Anden, “Du skal skam
have noget for Din gode Hjelp, se her, tag denne 5
Dollar, min Ven!”

“Nej Tak, jeg skal ikke betales for en Tjeneste,”
svarede Ford, “jeg har, hvad jeg behgver.”

“Aa, hvad?” udbred den anden i en godmodig
Tone, men med en lille Tvivl i Pjet, idet han betrag-
tede Automobilkongens Vogn.

“Jo, og mere endda,” fortsatte Ford. “Desuden,
hvis Du skulde betale min Timelon, saa maatte Du
meget hejt op.”

“Det var Pokkers,” mumlede den hjulpne Mand
forbavset — “sig mig engang, min Ven, naar Du sid-
der saadan i det, hvorfor korer Du saa egentlig en
Ford?”

Da Ford fortalte Historien, sluttede han med smi-
lende at sige: “Saa startede jeg!”

Henry Ford er ligesom Edison en lidenskabelig
Elsker af Naturen, og i de tidligste Morgentimer van-
drer han rundt og iagttager Fuglelivet i sin store Lyst-
park, som er anlagt af den ansete gamle Dansker,
Landskabsarkitekt Jens Jensen i Chicago.

Han har omskrevet Bagrnerimet “Tidlig op og tidlig
i Seng”, saa det kan slutte saaledes, “det er saa sundt
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for en gammel Dreng.” Og han roser sig af, at naar
han har lagt sig, saa sover han. “Gode Ideer fedes
ikke i Sengen, men i Solskin, mens Fuglene synger,”
siger Henry Ford.

Boger har ikke spillet nogen afgerende Rolle for
ham, han synes ikke, han kan afse megen Tid til Laes-
ning, og han er knapt nok nysgerrig efter at here,
hvad der skrives om hans Person.

Engang fik en Ven ham dog overtalt til at laese en
nylig udkommet, steerkt diskuteret Bog.

“Gor mig den Tjeneste,” sagde Vennen, “at begyn-
de paa den iaften, jeg garanterer for, at Du vil ikke
lenges efter at komme i Seng.”

Nogle Dage efter spurgte han Ford, om det saa
ikke var en god Bog?

“Nej, det var en rigtig daarlig Bog,” led Henry
Fords Svar, “jeg maatte flere Gange til Bogreolen og
slaa op i et Leksikon for at finde Meningen!”

For at slutte, hvor han begyndte:

Ford bad mig fortelle, hvis nogen bred sig om at
here det, at han foler det som en Pligt at lenne sine
Arbejdere saaledes, at de kan sztte Penge i Banken
hver Uge, spare Penge sammen til de gamle Dage.
Det forhesjer Arbejdslysten, naar man véd, at man
selv betrygger sin egen Livsaften, og det skaber Ka-
rakterer. Udsigt til Aldersrente og anden Understot-
telse skaber daarlige Arbejdere og er til Skade for
Samfundet!

Det var Automobilkongens sidste Ord. Og det maa
lades ham, at han kunde ledsage disse Ord med en
kongelig Gestus, da han pegede ud over Arbejdernes
vaeldige Vognpark. Det var et Billede, der bed sig fast
i Erindringen,
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GENNEM KIRSEBZARDALEN TIL COOPERSTOWN.

AMMEN med en Landsmand og hans indfedte Fa-
S milie tog jeg en tidlig Morgen afsted til Coo-
perstown. Det var en Udflugt i Automobil paa 50 Mil
i hver Retning, og der kunde saaledes paa en lang
Dag blive Tid til at se en af de smukkeste Egne i Sta-
ten og gere et Ophold i den beremte By, som i stedse
stigende Grad er blevet et Valfartssted for Amerika-
nerne.

Min Landsmand melede paa hele Turen ikke et
dansk Ord, hvilket han forevrigt heller ikke gjorde,
naar han og jeg var paa Tomandshaand. Han var i
de unge Dage en lystig “Kebenhavner med K”, men
nu har han levet herovre som Forretningsmand i tre-
dive Aar og er gift med en amerikansk Dame, og
Xgteparrets eneste Datter er-en moderne “Hundrede
Procents Amerikanerinde”, ikke til at se paa, at de
50 Procent skulde vzere dansk! Den unge Dame sid-
der ved Rattet og kerer Vognen hele Dagen uden at
ytre noget Pnske om at blive aflest. Hendes Moder
har taget Plads ved Siden af hende, medens de mage-
lige Saeder bag i Vognen menes at passe os to Mand-
folks Smag.

Datteren leegger ikke Skjul paa, at hun har vearet
sent ude den foregaaende Aften, hun gaber hejlydt,
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naar det behager hendes Trang og Temperament, og
imidlertid bliver hendes Fader ikke treet af at udpege
skenne og interessante Punkter i Landskabet.

I Sandhed — det gamle Nomadefolk havde valgt
at opslaa sine Telte i en rig og romantisk Natur. En
smuk Billedbog aabner sine Blade, efterhaanden som
vi kerer frem ad Ruten gennem Cherry Valley. “Kir-
sebaerdalen”, og Rundskuet vider sig festligt ud, da
Vejen nu stiger jevnt op til den 1200 Fod over Havet
liggende, 10 Mil lange Otsego Se, hvorfra Susquehanna
Floden, som klukker ved Siden af os, faar sit Ud-
spring.

Susquehanna — hvem husker ikke dette maerkelige
Navn fra Coopers Romaner? Og hvem gemmer ikke
fra Barneaarene en Erindring om, at Landet, denne
Flod leber igennem, var et fra Naturens Side rigt be-
gunstiget Land, som det nok var vard at keempe for
at beholde? Indianerne havde her et af deres bedste
Jagtdistrikter — Fisken slog i Seen, Bjernen medte
vi i Skoven, Hjorte brelede, og Baevere havde travlt
med at bygge. Det var en Idyl, og den stod for Fald,
da “de blege Ansigter” viste sig.

Det er netop i denne Tid Hundrede Aar siden, at
Cooper havde sin Glansperiode som Forfatter af de
romantiske Fortallinger, der skulde gere hans Navn
kendt over hele Jorden. Men hvilket herligt Materiale
havde han ikke ogsaa at ese af! Vi stryger igennem
Sharon, en By, som nu er kendt for sine svovlholdige
Kilder. En gammel Kalender, tegnet og malet paa
Oksehud, fortzller, at paa dette Sted levede der nogle
grusomme Indianere, som skalperede en Dreng, men
Drengen overlevede Mishandlingen og blev halv-
fjerdsindstyve Aar. Jeg har set den paagzldende Ka-
lender i et Museum, dens Optegnelser spander over
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Hundrede Aar, et helt Sekel er der blevet Plads til,
fordi Redhuderne saa’ stort paa Tingene og kun op-
tegnede én mindevaerdig Begivenhed for hvert Aar.

For lidt siden passerede vi “Laderstrempes Vand-
fald”, og nu nzrmer vi os Springfield, Iivor der i
Coopers tidligste Barndom fandt en blodig Massakre
Sted — mange Amerikanere maatte bide i Graesset.
Men ved Munnsville gaar Minderne tilbage til den
graa Oldtid, dér maa vi stoppe, thi i Klipperne ved
denne By kan der paavises forhistoriske Fodspor, her
har Mammutdyret vandret, og her finder vi Bison-
oksernes gamle Saltsliksteder! Jo, Onkel Sam har sine
Turistferere og Oversigtskort i den bedste Orden.
Man kerer ikke mange Mil i Mohawk Dalen, for Vej-
visere peger mod Valpladser og andre Minder om det
tapre Indianerfolk.

Og Cooper havde faaet Chancen i Vuggegave,
Chancen til at fordybe sig i dette Materiale. Han var
knapt et Aar gammel, da hans Fader, Dommeren
William Cooper, flyttede til denne fuldstaendig ucivi-
liserede Egn, hvor han med sin Familie maatte bo i
seks Aar i et Blokhus ved Otsego Seen. Ved Siden
af dette Blokhus rejste der sig senere en smuk Re-
sidence, uden om hvilken der i Tidens Leb voksede
en By op. William Cooper var altsaa Byens Grund-
legger, men det blev hans Sen, der gjorde den be-
romt.

Paa dette skenne Sted voksede Drengen op og
havde hver Morgen det samme Billede for Pje, som
Turisten af idag, naar han ser ud over Seens Spejl
med dens skovkransede Ramme. Og dog naturligvis
ikke helt det samme Billede. Hist og her er Rammen
brudt, Skoven ryddet, Villaer opfert i de underligste
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Stilarter — Fredningstanken kom for sent til Otsego
Seen.

O-te-sa-ga — saaledes kaldte Indianerne Sgen, og
det betyder Modepladsen. De gamle, moccasin-traadte
Stier ses endnu langs Floden. Navnet passer stadig.
Men idag er det Amerikanerne, der kommer susende
ad de cementerede Veje, som vi fra Udsigtspunkterne
ser sno sig som hvide Orme gennem Laederstrempes
Land.

Cooperstown er vedblevet at vare en lille By, den
teeller kun henved 4000 Indbyggere. Men at den reg-
ner med stor Invasion, det ser man straks af mange
Hoteller. Vi finder efter nogen Segen en Plads, hvor
Vognen kan knibes ind, og staar ud og straekker Be-
nene. Og herer af en stedkendt Mand, at vi er kom-
met paa “en normal Dag”. Han mener ikke, der er
mere end 15,000 Turister i Byen!

Min Ledsager foreslaar, at vi forst begiver os til
et af Turistbureauerne. Dér faar vi stoppet Lommer-
ne fulde af forskellige Tryksager, hvoraf én indpren-
ter os, at vi befinder os in the heart of Leathersto-
cking Land, “hvor Naturen smiler”, en anden poetisk
Brochureforfatter kalder Egnen “Landet, som flyder
med Mzlk og Honning”, medens en tredie har haft
Fornemmelsen af her at vaere i “et Sommer Paradis”.
Det er svart at frigere sig for Paavirkning af disse
Tryksager, men det er jo ogsaa Meningen med dem!
Det brede amerikanske Turistpublikum ensker at faa
alt givet ind med Skeer og at felge i Halene paa an-
dre.

Derfor er de smaa Dampere paa Otsego Seen over-
fyldte. Vi kommer heldigvis for sent til at komme
med “Den sidste Mohikaner”, som i dette Qjeblik
svinger ud fra Anlebsbroen. Passagererne staar saa
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Koerne drives ind lil Malkning paa Soutli Side I)airy Farm.

Thomas Edisons Villa i Levellyn Park. Xew Jersey.
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Blandt »hvide Italienere« paa Kjeldgaards Hgnsefarm.

En Gruppe Beboere paa Alderdomshjemmet i Brooklyn paa Elgjen
Dybbglveleranen Niels Riehter LangholE
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tet paa de to Daek som Karse i en Kasse, de kan aa-
benbart ikke rere sig, dog raaber de henrykt, de er jo
i Treengsel, og hejere kan deres Pnsker ikke naa. En
Robaad eller Kano er hverken til at opdrive hos Ud-
lejeren eller gjne paa Seen, dem har Drengene hyret
fra Morgenstunden, og de smaa “Indianere paa Krigs-
stien” har for leenge siden sneget sig i Land og truk-
ket Kanoen op i Skoven for at skjule den for Fjen-

Cooperstowns Museum er en broget Blanding af
Indianer-Rariteter og Minder fra det Cooperske
Hjem, de sidstnavnte er forevrigt ringe nok, fordi den
gamle Bolig og meget af Indboet blev edelagt af en
Ildebrand. En lille Papmodel viser, at det var et anse-
ligt Hus i tre Stokvaerk — der blev sagt om Coopers
Hus, at det var den sterste Embedsbolig i Staten New
York. Nogle Portrzatter viser os Dommer Cooper som
en myndig og klegtig Mand, en Blanding af Embeds-
mand og Forretningsmand, som Datidens Pionerer jo
maatte vaere det. Af det Land, han selv havde taget i
Statens Navn, solgte han 40,000 acres Jord til Nybyg-
gere, han satte mangen god Virksomhed i Gang og
samlede sig en Formue. James Fenimore Coopers
Traek er mere blide, med et Anstrag af svarmerisk
Dremmen, men han var jo ogsaa blevet Ven med
Redhuderne og behovede ikke som Faderen at have
sine Vaaben staaende ved sin Seng.

Cooper-Samlingen rummer endel interessante
Breve, men den er ikke fri for Fyldekalk. Man for-
staar ikke rigtigt, hvad en Medaille, praeget i Anled-
ning af Hertugen af Yorks Bessg i Canada, har at
gore her.

Paa Byens skyggefulde Kirkegaard er det ikke
nodvendigt at sperge om Vej til Coopers Gravsted —

Den relte Mand 8 Danskernes Historie



114

det maa vaere dér henne, hvor mange Mennesker feer-
des med Fotografiapparater. I en serlig Afdeling, ad-
skilt fra de evrige Grave ved et Jerngitter, hviler de
henfarne Medlemmer af Slaegten Cooper. Gravene
dxkkes af liggende Stene. Paa en af disse lases, i
halvt udslettet Skrift, at her stedtes til Hvile Stovet af
James Fenimore Cooper, fedt den 15. September 1789,
ded den 14. September 1851.

Arvaerdige Ahorntreer og Ege skygger over Gra-
vene, ikke en Solstraale naar ned til de gamle Lig-
sten..

Vi gaar ind i Kirken — i Haelene paa andre Turi-
ster, som skal beskue den Cooperske Stol — og fra
Kirken kommer vi endelig til Parken. Den tilhgrte
tidligere det Cooperske Herreszde, men er nu Byens
Ejendom. Her er vidt til Vaeggen, man kan igen aan-
de frit og nyde Synet ud over Sgen.

Paa en rummelig Grasplene midt i Parken er der
rejst et Indianer-Monument, som ved nermere Efter-
syn viser sig at veere en Kopi af et Monument i Great
Central Park i New York: Den rede Jager med sin
Hund. Det fremgaar klart af Skikkelsens forover-
bojede spendte Holdning, at Jaegeren har faaet Qje
paa Vildtet, men med et kraftigt Tag holder han Hun-
den tilbage, hindrende den i at give Hals.

I Neerheden af Parken ligger Byens fornemme
Villakvarter, hvor bl. a. flere Efterkommere af Byens
Grundlegger endnu har deres Boliger.

Den kenneste Sevardighed i Cooperstown er nee-
sten Jernbanestationen — en lidet isjnefaldende,
kunstnerisk udfert Bygning, omgivet af Blomsterbede
og gronne Anleg. Den ger ikke Indtryk af at blive
steerkt benyttet — Amerikanerne er jo helst sammen-
voksede med deres Motorvogn. Vi kan derfor faa Ven-
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tesalen helt for os selv, og med sine maleriske Ud-
smykninger af Vagfelterne, illustrerende Lzeder-
strempe-Fortellingerne, er den nok et lille Studium
veerd.

Som allerede fortalt indeholder Byen en Mangde
Hoteller, lige fra det pebrede Millionarhotel “O-te-sa-
ga” og nedefter til mindre Hoteller, beregnede for
Gennemsnitsindtaegter. Men desforuden ser man i
hvert tredie Privathus Plakater og Skilte om Verel-
ser til Leje med Kost og Bad og Garage. Den Slags
Skilte ses langt uden for Byens Grznse.

Og denne Spejden efter Turister, som kan taenkes
at have Lyst til at leegge nogle Penge i Byen, Cooper
gjorde til en Sevaerdighed, fordi han ved en ren Til-
feeldighed begyndte at skrive, det er et af de Trak,
man husker, fra den lille driftige By.

En ren Tilfaeldighed? Ja, Cooper var saamznd
blevet en moden Mand, fer han fik “Puffet”, der forte
ham i den rigtige Retning.

Man véd om ham, at han skulde studere, men at
han maatte afbryde sine Studeringer efter en Strid
med sine Larere. Han kom saa ud at sejle, som saa
mange selvraadige Hoveder, laerte streng Disciplin,
avancerede til Lejtnant, saa’ sig paa flere Togter godt
om i Verden, men opgav saa en Dag pludselig Seoffi-
cersvejen for at rejse hjem og gifte sig og leve Livet
i den Egn, han var kommet til at holde saa meget af.

James Fenimore Cooper blev Kvaegfarmer og For-
retningsmand.

At han blev Romanforfatter, det kan vi takke hans
Hustru for, og det skete paa den Maade, at han en
Aften sad og leste en engelsk Novelle for hende.

“Saadan en Historie kunde Du vist i Grunden skri-
ve meget bedre, James,” bemaerkede Hustruen efter
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Oplasningen, og det er jo muligt, at hun har tenkt
paa nogle af de Breve, han havde sendt hende fra sine
Rejser.

Cooper var dengang 30 Aar. Han fulgte Hustruens
Fingerpeg og gav sig til at skrive, forst om sit Se-
mandsliv, og denne forste Bog udsendte han forsig-
tigt anonymt. Men da Bogen gjorde Lykke, lagde han
Navn til, og snart slog han ind paa at skrive om det
narliggende Stof, Indianerne. Han fik hurtigt en stor
Lasekreds. Det var sikkert Rekord for Datiden, at
hans Bog om Susquehanna Flodens Kilder blev solgt
i et Antal af 4000 Eksemplarer — for Middag, den Dag
Bogen udkom! Og siden blev jo Coopers idealiserede,
rode Helteskikkelser Helte for alle Drenge Verden
over.

Vi forlader Cooperstown og kerer igen mod Nord,
paa hejre Side glitrer Seen, aftegnende sig som hvidt
Kniplingsveerk imellem Treerne, paa venstre Haand
har Villaerne endnu ikke sluppet os. Skiltene raaber
efter os: Husk til en anden Gang vores Rooms, Meals,
Bath, Garage!

Min Landsmand puffer mig hyppigt og velvilligt
i Siden, peger, beremmer Landskabet, soger efter
ubrugte Superlativer, men vender stadig tilbage til
Glosen romantic, medens den unge Dame ved Rattet
for Hundrede og syttende Gang gaber ud i et inder-
ligt U-a-awww! som lyder helt indiansk.

Vi smutter nu bort fra Automobilstremmen og se-
ger ad Sideveje til et landligt Gastgiveri, hvor vi kan
nyde Aftensmaden i uforstyrret Ro, og i den lune
Sommernat gaar Turen derefter tilbage til Sharp Cur-
ve. Vi skal blot finde “Route 207, er vi ferst ude paa
den, kan vi ikke tage fejl af Vejen. En glimrende an-
lagt Concrete, som Amerikanerne kalder deres Ce-
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mentveje, en faldende og stigende Rutschebane med
idelige Kurver, ingen Vej at anbefale nervese Menne-
sker at kere om Natten. Men vor dygtige Korerske
véd, at der kan ingen Uheld ske, naar blot Lygterne
braender, saa belyser de nemlig Skiltene, som averte-
rer os om Vejens Svinkearinder. Med korte Mellem-
rum viser Tallet 20 sig i hsjre Lyskegle. Vi er paa
rette Vej...... En begynder at nikke, mat og trat af
at have det altfor godt.

Men det er et Middel mod Sevnighed at tanke
paa, at nogle Mil ude i Natten lever Indianerne i de-
res reserverede Distrikter, k#mpende Kampen mod
Tuberkulosen, som slog sin Dedningeklo i det gamle
Nomadefolk, dengang der ikke var mere Vildt at

Otsego Seen var en Oplevelse, den ber man absolut
skrive paa Huskeseddelen, naar man forbereder en
Rejse til Staterne. Det var naturligvis bare Sentimen-
talitet, at jeg, da Solen gik ned, greb mig i at leenges
efter igen en Gang at sidde paa Skranterne ved Ved-
delev og se Solen gaa ned over Roskilde Fjord. Gaar
den ned i en Szk, bliver det Regn, og saa vil der imor-
gen vaere skudt op et Mylder af Champignons paa de
side Strandenge. De vil heroppe fra Skrenten ligne
Pebermynter, dryssede mellem de rede Koer.
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SKJULTE SKATTE.

u skulde det veere Alvor — at tage den Rund-
N rejse, sammen med Lund, ud til andre Lands-
mand i Mohawk Dalen.

Vi havde sat hinanden Steevne i den lille idylliske
By Waterville. For at komme fra Sharp Curve til
Waterville skal man igennem gammelt Skovland,
Mil efter Mil kerer man i skyggefuld Egeskov, me-
dens Vejen folger Steel River, ogsaa kaldet den rede
Flod, fordi Vandet antager denne Farve dér hvor
Jernkilderne valder frem. Saa — hvad er nu dette
for Hundekunster? Det maa siges at vaere en daarlig
Vittighed, at Amerikanerne prover paa at forege
Jernprocenten ved at kore deres kasserede Automo-
biler ud i Floden, hvor de bliver staaende som rave-
rode, heeslige Vognskeletter! Hvorfor bliver denne
Vandalisme ikke forbudt ved Lov? Et andet Sted har
jeg set en By fylde en farlig Afgrund op med kasse-
rede Vogne, dér laa dog en 1dé, men Floderne burde
veere i Fred.

Fra Skovlandet kommer man til sandet Preerie-
land. Her er langt imellem Farmene, og Husene ser
graa og fattige ud. Et Sted stopper jeg og sperger om
Vej hos to gamle Mand, der torner ud fra Stalden
sammen med en Flok magre Kger. Morgenmalkningen
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er lige endt. De to Mandspersoner har samme Farve
som Husene — deres Ansigter, det gamle Arbejds-
kluns, det lange strittende Haar — det falder alt-
sammen graat ud. De kikker lidt paa Vognen, og paa
Manden, og giver en kort Besked. Jeg gatter paa to
Ungkarle, der har fundet hinanden i en nejsom Til-
vaerelse.

Nogle Mil lengere fremme faar Landet igen en
Tone af Frodighed, Husene bliver pyntelige, man har
Raad og Tid til Maling, der viser sig Blomster i Ha-
verne, Vejen bliver concrete — og saa er vi i Water-
ville.

Herfra starter en flere Dages Ekspedition med
Lund som Forer. Befordringen er hans gamle
Franklin Vogn fra forrige Aarhundrede, den, han i
sin Tid kebte for 50 Dollars. Lund skal, har han lo-
vet, veere Mand for at vise mig, at denne ringeagtede
Vogn kan tage selv de daarligste Veje.

Det er jo saadan, at Amerika har skabt “de bed-
ste Veje i Verden” — men at ingen taler om, at man
samtidig her kan finde de daarligste! Er imidlertid
en Fremmed saa naiv at berere dette Punkt, straks
medes han med den Trest, at det Hele er jo bare et
Tidsspergsmaal, og det er det selvfolgelig ogsaa.

Her kerer Lund og jeg for Eksempel ud til Bur-
lington Distriktet, hvor vi ikke meder en levende
Sjxl. Endel af de tidligere omtalte forladte Farme
finder jeg her. De ligger i et meget malerisk Land-
skab, vekslende med Hejdedrag og Dale, og for al-
mindelige Pjne er det ikke til at forstaa, at Beboerne
har forladt disse Bopladser, thi det hsje Gras lader
formode, at Jorden er god og kan bzre ogsaa anden
Afgrede.
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Men forladte er de altsaa, og det har de sikkert
veeret i adskillige Aar, ellers vilde Haverne ikke vare
gaaet i den Grad “i Busk”. Brzndenzlder og andet
Ukrudt vokser hejt op om ZAbletraeerne, som staar
med strittende Grene, loftende Frugterne op mod Ly-
set. Men Stikkelsbarbuskene har opgivet Kampen og
ladet sig kvaele.

Da vi begiver os ind i Stuerne, ser vi Spor af, at
de har varet benyttede af omvandrende tramps.®)

Hvor kunde ikke unge virkelystne Mennesker her
faa rig Anvendelse for deres Krafter! Det kribler jo
i Fingrene efter at rydde og beskare og pleje og be-
plante — her kunde Mennesker skabe sig det daglige
Bred.

Jorden er at faa til Kebs for 5-6 Dollars pr. acre,
og det er vel overflodigt at sige, at Bygningerne folger
med i Kebet!

Grunden til, at disse Farme er ladt i Stikken, er
den meget simple, at Ejerne er blevet gamle, og de
Unge har ikke haft Lyst til at overtage Ejendommene,
fordi der er 7 miles til neermeste Jernbanestation,
Richfield. De unge Folk er gaaet til Byerne for at
tjene Penge, og efter nogle Aars Ensomhed i de lange
Vintre er de gamle Folk fulgt efter. Nogle har vel
ogsaa fulgt Raabet fra Vest.

Hvis Vejene endda havde varet gode. Men de er
jo primitive, og det vil Vejene vedblive at vare, ind-
til Burlington Distriktet igen bliver taget i Eje af en
Befolkning, der har Mod paa at bruge Naverne, og
som ogsaa ser en Vardi i at leve i et naturskent Land.

“Se,” siger Lund, da hans Vogn uden Mukken ke-
rer frem over de ujevne Veje, “En kunde jo sagtens

*) Landstrygere.
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anskaffe sig en ny Vogn. Er man en fastboende Mand,
behever man end ikke at prastere nogen Udbetaling,
man har bare at underskrive 15 Checks, og dem har
man saa at betale, en hver Maaned — efter 15 Maa-
neders Forlab er Vognen min. Men saa faar en Mand
Lyst til en ny Vogn, og Svikmellen gaar igen, man
bliver aldrig faerdig med den Afbetaling. Forresten
kunde jeg slet ikke kare med en ny Vogn her, nej,
maa jeg bede om min gamle Franklin!”

Fra Burlington Distriktet kerer vi over Hartwick
til “Smiths Hall” for at besege Farmer Nielsen.

Nielsen er en Fisker fra Lynas, mens hans
Hustru er Lollik, og deres amerikanske Forhistorie er
i Korthed den, at de, som Konen siger, “fandt hinan-
den paa Atlanterhavet.”

Da vi naar ned til Manden, som kerer Slaamaskine
i Bunden af en dyb Dal, stopper han sindigt Hestene
og hilser os velkommen med et polisk Glimt i Qjet:

“Hvordan kan I faa Tid til at drive rundt her?”
sperger han. )

Nielsen og hans Hustru er et misundelsesvaerdigt
Par, de to aldrende Mennesker deler Arbejdet fra
Morgen til Aften, og ingen har truffet dem i daarligt
Humer.

Men Manden har nu ogsaa veret heldig. Han har
fundet en af de kennest beliggende Farme i De for-
enede Stater, og det tilmed en historisk Farm, hvis
Jord ruger over en Hemmelighed.

Den Mr. Smith, som har givet Stedet Navn, leve-
de her under de blodige Kampe mellem Redhuder og
Hvide i Aarene omkring 1780. Smith maatte forlade
sin Ejendom, da Indianerne gjorde Forseg paa at ryge
ham ud, men han vendte tilbage efter Amerikanernes
Sejr under den tyskfadte General Herchheimer, hvis
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“Homestead” endnu findes i Naerheden af Byen Her-
kimer, indrettet som Museum, en stille Helligdom at
betreede — jeg fandt alt staaende i Stuerne, som om
Beboerne blot var rejst bort paa Ferie......

Smith var en Eventyrer, som havde samlet sig ad-
skilligt Gods og Guld, og dengang han blev tvunget
bort fra sin Farm, var det ham umuligt at medbringe
store Sager, eftersom han vel galopperede bort paa
Hesteryg. Men i Nattens Mulm og Merke havde han
nedgravet sit Guld og Selv paa sin Mark.

Andet staar der ikke i hans Optegnelser, og det
var meget kedeligt for de Mennesker, der efter ham
blev Ejere af “Smiths Hall”; thi han selv naaede nep-
pe tilbage, for han faldt i en Febersygdom og dede.

Farmen har haft mange Ejere, inden den havnede
paa Lynaesfiskerens Haender. Det er almindelig be-
kendt paa Egnen, at de alle har gravet efter Skatten,
men det er aldrig lykkedes at finde saa meget som
en Dollar! Nielsen gik ogsaa og tog Stikprever paa
Maa og Faa, indtil han syntes, at Folk smilede saa
lojerligt, saa tog han den fornuftige Beslutning at lade
Skatten blive liggende, hvor den ligger. Det er sand-
synligt, at han halder til den Anskuelse, at den gamle
Historie om den skjulte Skat er sat i Omleb af et al-
viist Forsyn, som vil paaleegge Menneskene at arbejde
i Jorden, da skal Skattene nok vokse frem......

I Byen Laurens og Omegn bor der en hel Koloni af
Danskere. Det er da sikkert en dansk Moller, den
hvide Mand, som staar dér udenfor Furagehandelen
og giver sin Karl Anvisning paa at laesse Vareautoen.
Man synes ligefrem at kende Ansigtet! Det er nu ikke
saa loejerligt, thi Manden, ser jeg nu, var blandt Ga-
sterne ved 4. Juli Festen i Sharp Curve, og hans gode
Navn er Hansen.
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“Hallo, Hansen!” raaber Lund og standser sin
Franklin.

“Hallo, Lund!” klinger Hansens muntre Genhil-
sen, og derefter falger meget hurtigt en Indbydelse til
at komme op i Boligen og faa en Hjertestyrkning.

Lund faar Besked paa at kere hen og kebe en Pak-
ke Cigaretter og nogle “Sodavander”, “Resten gir sig
af sig selv,” siger Hansen med en glad Latter.

Hvor bor han dejligt, den Furagehandler — disse
gamle Ahorntrzer forlener jo hvert Hus med Prag af
en Skovriderbolig. Og som de gamle Skovridere
plejede at have deres Velkomstdrikke i Orden, saale-
des ogsaa her. “Det terre Amerika er heldigvis ikke
mere tort,” ler vor Veert, da vi har banket os i hans
Spisekokken, “end at man kan byde sine Gaester en
anstendig drink — vars’god, hjelp Jer selv, Skaall”

Den tredie Dansker, vi hilser paa, hedder Nielsen
og er Farmer ligesom den forste Nielsen. Han har Hu-
set fuldt af kenne unge Deotre i Mandfolkedragt, ja,
for de unge Damer er nemlig i Feerd med at spule og
polere Familiens Vogn, som aabenbart har varet paa
Langfart, og Mands Arbejde kraver Mands Uniform,
siger Nielsen, da han prasenterer Dotrene.

Lund sperger til Sennens Befindende, og Faderen
er ikke kommet langt i sin Beretning, for jeg er paa
det rene med, at denne Son er en gammel Bekendt!

Farmer Nielsens Sen — det var jo hin meget om-
talte unge Mejerist, som for nogle Aar siden opfandt
Iskagen “Eskimo Pie”, der snart blev populer over
hele Amerika og siden vandt Indpas i andre Lande.
*“Opfindelsen” bestod i, at Iskagen var omgivet af et
Chokoladeovertrzek og slet ikke mindede om anden
Ice Cream.

“Han blev jo Millionzer, Deres Sen,” indskyder jeg.
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“Det hed sig,” svarer Faderen, “men nej, slet saa
meget tjente han nu ikke, og man kan da ogsaa klare
sig med mindre! Han ejede jo ingen Penge, og da Pa-
tentet skulde udtages og Fabrikationen paabegyndes,
maatte han derfor gaa i Kompagni med et Par Ame-
rikanere — og de sikrede sig Hovedgevinsten! Der
bliver jo stadig Penge til ham ogsaa, men altsaa ikke
i samme Maalestok, som hvis han havde kunnet gabe
over Iskagen alene. Har man Penge, saa kan man
lave Penge i Amerika!

Men, som sagt, hvad skal man med det meget?
Hvordan jeg selv har klaret mig, jo Tak, jeg maa sige,
at vi har haft en god Tid i Staten New York, vi har
tjent godt, og vi har ogsaa givet Pengene ud igen!”

I Laurens er der dansk Kirke. Jeg skrev gerne no-
get rigtig pzent om den, for den danske Kirke i Ame-
rika har vanskelige Kaar. Der er mange Danske, som
mener at kunne undveare den, medens andre, men det
er de ferreste, haevder, at uden en dansk Kirke at ty
til vilde de ikke kunne holde Udlendigheden ud. Saa-
dan feler danske Hustruer i de forste svaere Hjemveé-
Aar. En af de forste Farmerkoner, jeg besoagte for
mange Aar siden, betroede mig, at hun “graed sig i
Sevn hver Nat det forste Aar” — den Sztning har jeg
aldrig siden kunnet faa ud af Hovedet.

Przsterne har det ikke let, de maa here for deres
“Sprog”, de maa hare for, at den jevne Mand stikker
frem gennem Kjolen, tilmed maa de udfere deres Ger-
ning for en ringe Lon. Heldigt for dem, hvis de er af
en vis Haardhudethed og har Haandelag til at veere
Haandvarker og Farmer og Hoenseavler ved Siden af,
saa sidder de og klarer sig skonomisk, og det skulde
jo gerne selv en Praest!

I denne lille By bor der idag tre Preester, de to af
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dem er vel at merke “retirede” — de har trukket sig
tilbage, medens den tredie er kommet hertil for nylig.

Nykommeren var ikke i Byen, derimod blev der
Lejlighed til at hilse paa de to gamle Praster, Simon-
sen og Kirkegaard.

Pastor Simonsen er en mut Herre, men det er sik-
kert min Skyld. Jeg kommer og forstyrrer ham i hans
Arbejde. Han er i Faerd med at bygge sig et Hus, og
han har ingen til at hjalpe sig. Den Gamle minder
mere om en beget Sejlskipper end om en Kirkens
Mand. Da han har forsonet sig med at blive forstyrret,
byder han mig til Szde paa en Stabel Bradder, og
dér faar jeg sidde, medens Pastoren temrer videre, i
Ro og Mag banker han Sgm i, han knap nok skaver
til mig under Arbejdet. Ham bliver jeg starkt ind-
taget i. Jeg synes, jeg kan lase i hans Ansigt, at han
har felt Skuffelse mangen Gang over en fattig Kol-
lekt.

Pastor Kirkegaard ger et mere menneskevenligt
Indtryk, formodentlig fordi han kan byde Gasten ind
i en hyggelig Stue. Vi bliver ikke straks Uvenner over
ikke at kende hinandens Navn — hvem husker Nav-
ne? Forfatter? Det var da morsomt, hvad har De saa
skrevet, bette Ven? Det siger De ikke! Saa tror jeg
ligegodt, jeg har en af Deres Boger staaende...... Hvor
er De ellers fra, med Forlov?

Kirkegaard selv er umiskendelig Jyde.

Han er bondefadt i den lille Landsby Nees ved Nis-
sum Fjord, og skent han har varet borte fra Dan-
mark i 46 Aar, krydres hans Tale endnu af vestjydsk
Tunge. Hvilen oven paa en lang Prastegerning er
ham vel undt, han nyder den da ogsaa i fulde Drag,
bogstavelig talt, ved en Pibe Tobak og en Bog.

Pastor Kirkegaards Fritidssyssel er “Sukkerdyrk-
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ning”, og Fruen viser sig at veere Specialist i Pande-
kager og Sirup. Siruppen vokser lige uden for Dgren.
De voksne Ahorntreer er jo staerkt sukkerholdige,
naar de tappes fornuftigt, kan de give en god Hest
Aar efter Aar. Trzerne skal tappes om Foraaret, paa
hvilken Tid Saften er mest sukkerholdig. Tapningen
foregaar ved Hjzlp af Boring forneden paa Stam-
men, hvorefter Saften siver ud paa samme Maade,
som naar man tapper Gummitreer paa Malakka-
Halveen. Men hvis man er begerlig og tapper til alle
Tider, melder Traeet Pas og visner.

Om det ikke smager? Jo, det maa jeg attestere, at
Kirkegaards Ahornsirup er delikat saavel af Smag
som Udseende, lys og gennemsigtig som ny Bihonning
— men dér er Praestefruens Kunst vist kommet Natu-
ren til Hjeelp.

Paa “Mount Vision” havde Kjeldgaards ventet os
i flere Dage.

Deres Hjem ligger, som Navnet siger, oppe paa et
Bjerg, og Navnet lyver ikke: Der aabner sig, da vi er
kommet op over Skoven, et fortryllende Panorama
ned over Laurens og milevidt bort over Bakker og
Dale.

Agteparret Kjeldgaard ligner ikke de andre Far-
mere, vi har besogt, men de har da heller ikke varet
her saa lenge. Manden er dansk Polytekniker, og Hu-
struen var Larerinde i Danmark, men han slog sig
paa Landvzasen, indtil de fik Lyst til endnu mere For-
andring og rejste til Amerika, efter at have solgt
Gaarden. Kjeldgaard var derved kommet i Besiddelse
af “en Klat Penge”.

Og herovre udsegte de sig en EJ endom, som almin-
delige Farmere ikke satte sarlig Pris paa, fordi den
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laa paa et Bjerg. Vejen derop er dog ikke drgjere,
end at vor gamle Ven Franklin tager den som en
Leg. Den snirkler sig igennem Skovland med Vand-
fald og vilde Klippeklefter og i Klefterne en sjalden
Flora, som man ikke kan blive traet af at fordybe sig
i. Og al denne Herlighed tilherer Kjeldgaards. Det
undrer mig ikke at hore, at de “spilder” mange Timer
i denne Skovl

“Fru Kjeldgaard kan sagtens,” sagde en Farmer-
hustru, hvem jeg fortalte, at vi stod for Tur til at be-
soge Folkene paa “Mount Vision” — “hun skal ikke
malke som en anden En!”

Om de To da er saa velhavende, at de har Raad til
starre Folkehold? Nej, men hele deres Kreaturbesat-
ning bestaar i én Ko, som giver fornedent Smer og
Melk til Husholdningen. Alt andet Kra paa “Mount
Vision” er Fjerkr®&# — dannebrogsfarvede Hons —
hvide “Italienere” med rede Kamme — flinke til at
leegge ZAg! De har lavet deres Ejendom til en Hense-
farm, det kagler og galer rundt om os, og nu er de to
forhaabningsfulde Mennesker optagne af at regne ud,
om de kan leve af denne Virksomhed.

Deres Hjem har faaet Ord for at veere et godt
Hjem at geeste. Farmerne indremmer, at man kan
skrive sig Et og andet bag @ret dér. Den Maade, de
dyrker Jordbzr paa, og som de planter AEbletraer,
Solbaer og Hindbeerris — det er jo en Forngjelse at
se, som det vokser. I Jord, man skulde mene, var no-
get Skidt! Og Manden er aldrig ledig, han gaar og “la-
ver alting selv”, han er netop i disse Dage i Feerd med
at udvide sit Hus ved at bygge en Havestue med Par-
ketgulv! Og Moblerne i Stuerne har han forarbejdet
selv. Det siges om Kjeldgaards, at de rejste til Ame-
rika med alt deres Flyttegods i hver sin Haandkuf-
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fert, men det er jo nok en Overdrivelse, thi deres
Bogsamling alene ser ud til at kraeve store Pakkasser.

“Har De virkelig selv lavet dette Spisestuemeble-
ment?”

“Ja,” bekrafter Kjeldgaard med et roligt Nik —
“man skal da bo pent, selv om man er kommet til
Amerika!”

Man tror at sidde i et velsitueret Hjem paa Landet
i Danmark, saa ren lyder deres danske Tale, naar
Landsmznd kommer paa Besag. End ikke et lille yes
eller no eller uhu sniger sig ind. Kyllingerne er stegt
paa dansk, eller er det Saucen, der smager saa hjem-
ligt? Eller Kartoflerne, der er “lange og nye”? Jeg véd
det ikke rigtigt. Dér henne hanger Kronborg, jeg ser
nogle Skibe sejle lige ind i Presund, og jeg griber mig
i at teenke, om jeg kan naa et bestemt Tog til Charlot-
tenlund.

Der maa vare skjulte Skatte ogsaa i Mount Visions
Jord.

Sjzlland eller Mohawk Dalen — — hvad betyder
Stedet, naar to Mennesker er lykkelige?
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ver i “det stenede Land” paa den anden Side af
Byen Oneonta, men forst gor vi et Ophold i denne
By for at hilse paa “et markeligt Menneske”, som
hedder Hansen.

Manden havder nu selv, at der er saamand ikke
Spor af markeligt ved ham. Hvad han har naaet, si-
ger han, det er sket ved hans Heenders Hjzlp, og dem
har han ikke givet sig selv. Han kom herover for
snart halvtreds Aar siden som lille Dreng sammen
med sine Forzldre, og saa langt han kan huske til-
bage, har han arbejdet i Jorden. Han har haft Farm
“i Vesten”, men sad paa fattig Jord og sloges med
“flyvende M=lketidsel”, som adelagde hans Hest, ind-
til han for endel Aar siden kom til denne Egn, og nu
er Hanson & Sons et af de mest agtede Navne i One-
onta. Hans Farm, som han har givet sine voksne Son-
ner Part i, ligger paa Sydsiden af Susquehanna Flo-
den, “South Side Dairy Farm” staar der malet paa
Tagene, og dette Navn i Forbindelse med det ameri-
kaniserede Familienavn ses paa lang Afstand. Han
har Hundrede gode Malkekaer, fornyer selv Bestan-
den ved Opdratning og er den storste Malkeleveran-

Vl skulde derefter paa Besog hos Nerlund, som le-

Den rette Mand 9
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dor paa Egnen, Matador paa sit Omraade, en erfaren
Mand, Folk seger Raad hos.

Vi meder Hansen ude paa hans Jord. Den hegje,
meget magre Skikkelse med det dybt furede Ansigt
under en bredskygget, opkrammet Straahat dukker
frem fra en Majsmark, og da han faar (}je paa Lund,
lyser han op i et Genkendelsessmil. De To har ikke
set hinanden i flere Aar.

Jeg geetter i mit stille Sind paa, om Manden skulde
vere Bornholmer. Men saa horer jeg, at det er et
svensk Ord, der nu og da forvilder sig ind i hans En-
gelske.

Hansen har nylig haft en Dyst med Bystyret i
Oneonta, det cr den, han er optaget af at fortzlle om:
Han fik jo en skriftlig Anmodning om at satte Ml-
keprisen 1 Cent ned, hvorpaa han svarede, ligeledes
skriftligt, at han maatte udbede sig en Konference, og
i et paafelgende Mode dokumenterede han, at Han-
son & Sons var billigere end Mzlkeleverandererne i
andre Byer. Forhandlingerne endte med, at han tvert-
imod fik lagt 14 Cent paa, for al Malk leveret til det
Offentlige. Han siger dette uden at smile, med et bit-
tert Drag om Munden. Det er nu hans Maske for Til-
fredshed, og maaske var det derfor, hans gamle Ven
kaldte ham et merkeligt Menneske.

Forklaringen paa det svenske Stank i Sproget faar
jeg, da jeg treffer hans Hustru. Hun er fedt i Sverige.
Men anden Generation i dette skandinaviske AEgte-
skab er fuldstaendig amerikansk, Bernene forstaar
knapt nok et dansk eller et svensk Ord. De dukker
frem overalt. Jeg finder nogle af dem i Staldene, an-
dre i Mejeriet, hvor en af Sennerne demonstrerer Fir-
maets nyeste patenterede Opfindelse, en velsmagende
Chokolademalk, en ung Datter sidder ved Skrivema-
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skinen paa Kontoret, saa Familiens Overhoved har
jo Haandsraekning paa alle Sider i den store Bedrift.
Han selv har neppe haft Lejlighed til ordentlig Skole-
gang som Barn, men anden Generation blev sat i
gode Skoler, og dog kommer den ikke op paa Siden af
den gamle Farmer, som gik i Livets strenge Skole.

/Egteparret har altsaa sat mange Born i Verden,
og man skulde jo tro, at Mrs. Hanson nu paa de l-
dre Dage havde nok af gore med at passe sit Hus.
Men lur Damen! Hun har i dette @jeblik Henderne
fulde, hun er travlt optaget af at serge for Mad til
vejfarende Folk, hvilket skal forstaas saaledes, at det
er Fruens Vejskilt, som fortaeller Automobilister, at
her serveres Forfriskninger og hele Maaltider — drej
ind under Ahorntraernes Skygge! Smag vor isafkele-
de Chocolate Milk!

Alle arbejder paa South Side Dairy Farm, og alle
tjener Penge, men ingen kan se Pengene paa gamle
Hansens Ansigt — Fortiden har skrevet for dybt deri.
Han er en Mand paa mange Hundrede acres Land,
men hvor fjern er ikke hans Type fra en dansk Stor-
bonde?

Hos Nerlund kommer vi paa Hestarbejde. Denne
Farmer kerer Ho ind i sin ikke helt almindelige
“Barn”, som er bygget op imod en hej Skreent, saa-
ledes at Vognen kan kere lige ind i Toppen af Laden
og Heet let valtes ned, hvad der jo sparer nogen Ar-
bejdskraft.

Og om Aftenen er vi indbudt til at vaere Faedsels-
dagsgaester paa Farmen.

Norlunds Ejendom er, som allerede omtalt, belig-
gende i et stenet Land, overdrysset med Klippeblokke
og smaa Skovstykker, et dekorativt Terraen, men en
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Smule besvarligt at farme i. Lunds ZArinde herude
er at sperge Farmeren, hvordan han er tilfreds. Det
er nemlig Lunds Neeringsvej at handle med Ejendom-
me, og det var ham, der i sin Tid skaffede Nerlund
Farmen. Han har Ord for at vaere en fair Mand, der
vilde vaere lige saa ked af det som Keberen, hvis en
Handel blev til Fortrydelse, og han kerer da ogsaa
rundt med en god Samvittighed, naar han beseger
“Klienter”.

Der er flere mindreaarige Born i dette Hjem, og
Husmoderen faar neppe Tid til at tale alene med mig
i fem Minutter. Disse korte (jeblikke tilbringer vi
paa “Porchen”, med Udsigt ned over Farmens lille
sivkransede Indss, som Vildender pynter op i......
Ved en saadan Lejlighed kan en ny Gaest jo ikke und-
gaa at sige nogle pzne Ord om Stedet og dertil faje
en Formodning om, at Beboerne er glade for at leve
her.

Farmerens Hustru svarer med et uhu, og det kan,
som Laserne véd, betyde baade yes og no. Hun nav-
ner ikke et Ord om Arbejdet — det er En jo fedt til
— men der undslipper hende en lille Beklagelse af,
at “Vinteren er for lang”. Naar Kulden sztter ind i
de forste Dage af December, kan den blive her i mere
end fem Maaneder. Det kunde rigtignok vaere ander-
ledes mildt i Danmark om Vinteren......

Det er en af Smaapigerne, der holder Fodselsdag,
og denne Begivenhed er der jo forst Tid til rigtig at
fejre om Aftenen. Klokken bliver over halv ni, fer
man har faaet Arbejdstsjet ombyttet med Hjemme-
tej og kan tage Plads ved Chokolade- og Kaffebordet.

Naar undtages en Konditorudstilling i Tivoli har
jeg aldrig set paa ét Bord en saadan Velsignelse af
Kager i de forskelligste Tilberedninger, og nu lyder
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Opfordringen, at man skal vaers’god gere Indhug! Jeg
foler mig altid lille og ulykkelig ved et saadant Bord,
thi hvis man ikke naar at spise store Portioner af alt
Bagvaerket, ti forskellige Lagkager og fem og tyve
Smaakager, og ikke orker at temme fire-fem Kopper,
regnes man for at vere en kedelig Gaest. Fejler Du
noget i Maven? sporger Ens Sidemand deltagende.

Foran Fedselsdagsbarnets Plads staar der en sar-
lig festlig Lagkage med 9 braendende Lys, som hun
selv skal have Fornejelsen at puste ud, hvorefter An-
retningen skares for og passerer rundt ved det gaest-
fri Bord, hvor der sidder henved tredive Voksne og
Bern.

Det er de na@ermest boende danske Farmerfamilier,
som er medt for at gratulere. Og gledeligt maa det
veere for Veertinden at se, at de ikke “fejler” noget,
Kagerne forsvinder virkelig som Dug for Solen!

Efter Chokoladegildet forsamler Mandene sig i en
af Stuerne og giver sig til at diskutere Farmernes
Livskaar.

Det er Lund, der rejser Spergsmaalet, idet han
anmoder Farmerne om at tale frit fra Leveren, om de
er tilfredse med Vilkaarene her i Staten New York,
eller de spekulerer paa at szlge og rejse andre Steder
hen.

Djnene retter sig mod Folk, som har opholdt sig i
andre Stater, og Spergsmaal og Svar krydser hinan-
den. Hvordan ligger Priserne? En vilde gerne lzgge
Koerne paa Hylden og flytte til en rigtig Hvedestat!
En siger god for Pst, En for Vest. En vil aldrig bytte,
en anden vil gerne bytte imorgen!

Hvorfor? Fortel! herer man Lunds ansporende
Stemme, )
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“Se til Hansen paa South Side Dairy Farm,” siger
En, “han kom fattig hertil fra Vesten.”

“Ja, Hansen!” udbryder en Anden, men stopper
op, som om det var unedvendigt at tilfaje mere.

Nerlunds gamle Medhjzlper, der med sit blege
Ansigt og det tynde Hageskaeg ser ud til at here andet-
steds hjemme, siger ikke et Ord under hele Diskus-
sionen. Hver Gang jeg ser over paa ham, hanger
hans @jne ved mine, som om han ventede, at den
fremmede Geest var kommet for at sige det forlesen-
de Ord.

Det er ejendommeligt at maerke, hvor vanskeligt
det falder for nogle Farmere at slaa Rod — de har
Nomadeblodet i sig og higer efter bedre Grzesgange.
Men sporger man saadanne Omflyttere, indremmer
de, at de ikke er feadte Landmaend.

Norlund siger det rigtige, at alting afhaenger af
Folkene selv — af Manden! fajer han til.

“Du er med andre Ord tilfreds, hvor Du er,” ind-
skyder Lund.

Ja, Norlund vil ikke klage. Han fik jo sin Farm
paa gode Vilkaar, og de Sten, der ligger paa hans
Jord, er jo da ikke storre, end at de er til at kommec
uden om!

Time efter Time varer Diskussionen. Da Klokken
er 12, minder jeg Lund om, at vi har en lang Vej
hjem.

“Det er Daylight saving Time,”*) siger han, “Klok-
ken er ikke mere end 11 efter Standard Time.”

Og Diskussionen fortsettes med samme Ufortre-
denhed, som om disse Mand ikke skulde op med So-

"

*) Amerikansk Sommertid,
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len. Og ingen taenker paa at slaa ind paa andre Em-
ner end det foreliggende, Bradet.

Da Tiden omsider er blevet over rigtig Midnat,
starter Lund den gamle Franklin, og vi kerer hjemad
i buldrende Merke. Vi skal have fat i “Route 28” og
finder ogsaa denne Vej men nu viser Vognen virkelig
Tegn paa at veere bleven sovnig, den lukker det ene
Dje, uheldigvis det hejre, saa vi ikke har let ved at
se Signalerne langs Vejkanten.

Nogle Gange er vi paa Nippet til at blive paakert
af modgaaende Automobiler.

“Han sad og sov, den Gris,” siger Lund sindigt.

Maanen er gaaet ned, og Stjerneskin forslaar kun

”»

Pludselig standser vi midt inde paa en Mark,
Kornaks banker paa Ruderne — Vognen maa vare
kommet ind paa en blind Vej.

“Vi skulde altsaa ikke have drejet dengang,”
mumler Lund.

“Hvilken Gang?”

“Dengang for en halv Time siden. Vi maa tilbage
igen, Sir!”

Velan, vi kommer tilbage og fmder Route 28, og
nu, Kl. 3 om Natten, er vi omsider alene paa disse
Kanter, meder ingen Vogne, men Dyrelivet pusler, en
ram Stank af Skunk kan pludselig fylde Vognen. No-
gen Tid efter faar vi )je paa Lysene fra Sharp Cur-
ve, Byens elektriske Skill, som lyser ved Jernbane-
linien hele Natten.

Da Lund har sat mig af ved “Sunny Hill”, starter
han paany den engsjede Franklin for at komme hjem
til Waterville. Det var da ellers meget bedre, fore-
slaar jeg, at gaa med ind — der er da Liggeplads nok.
Men han siger Nej Tak, han vil hellere tage hjem
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med det samme, “mens han er ved det”. Han har ikke
kert mere end 120 Mil idag!

“Vil De tro,” siger han, “at Vognen kun har brugt
4 gallons Benzin a 19 )re — det har vel nok varet en
billig Tur!”

Saa koerte den gamle Ungkarl Lund. Tilsyneladen-
de lige saa frisk, og under alle Omstendigheder i
samme gode Humer, som da han startede imorges,
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JUL EFTER DEN GAMLE KOGEBOG.

AAR Majhesten har fundet Sted, regner Farmeren,
N at “det vaerste er overstaaet”.

Majsen blev radsaaet med Maskine de sidste Dage
i Maj Maaned, og efter tre Maaneders Forleb er den
udvokset, hvorefter den hestes gren. Den har blom-
stret og sat Frugt, flere Kolber paa hver Stengel, men
Kolberne er ikke blevet modne, Afgraden tages net-
op i det Qjeblik, da den endnu har alle Safter i Be-
hold.

Den blomstrende Majsmark frembyder et festligt
Skue af svajende Hanblomster som Duske i Toppen
og de gule Hunblomster skinnende frem langere nede
paa Stenglerne. Naar Vinden spiller op, danser Maj-
sen og gifter sig, og i Solskin efter Regn raekker den
sin lange Krop vellystigt mod Lyset.

En varm Sommer med rigelig Fugtighed kan give
Majsplanten en Langde af 18 Fod, og saa valdige
“Straa” skulde man forsvaerge var nemme at klippe!
Men Hestmaskinens Sakse, trukket af en Traktor, ta-
ger dem som en Mis og spytter overlegent de bundne
Neg fra sig.

Negene vejer et halvt Hundrede Pund og -maa
“govles” op paa Lasset, som derefter kores til Si-
loen. Ved Foden af denne staar Hakkelsemaskinen
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parat til at skeere Majsen i Smaastumper, og nu gaar
Rejsen, med Blasten i Ryggen, gennem et Reor op til
Overkanten af Siloen og derfra ned i den store
“Tende”.

Majshesten foregaar som Regel i Fellig, d. v. s.
at de ret kostbare Maskiner gaar paa Omgang mel-
lem Farmerne.

Og med Siloer og Lade fulde af Majsfoder og Ho
kan “Malkefarmeren” trygt se Efteraaret og Vinte-
ren i Mode — den lange Vinter, hvis Ensformighed
kun brydes af Julefesten.

Julen paa Farmen er lagt i Husmoderens Haand,
da bliver de store Mandfolk, der agerede saa steerkt i
Hesten, kun Statister.

Jeg maa jo smile, idet jeg mindes en lille “Faegt-
ning” mellem Zgtefallerne, en Aften ovenpaa en lang
Hestdag, da alle Parter var traette. Espersen havde
“begyndt” — ved at lade falde en Bemarkning om,
at Indkeringen trak for laenge ud. “Vi skulde ikke
gerne kore Ho ind lige til Jul!” sagde han gnavent.

“Mener Du ikke, vi bestiller nok ?”” spurgte Jorgen
kampberedt. “Come on/” raabte han til Svend, og
bort gik han med den yngre Broder for at tage de for-
bavsede Heste ud af Stalden og spande for og hente
nye Lzs ind, skent Solen var gaaet ned for noget si-
den. Arbejde, det var Jorgens Maade at faa Afleb for
/Ergrelse.

Fru Espersen bebrejdede Manden, at han gav ef-
ter for et daarligt Lune. Jorgen kunde da ikke gere
for, at det havde regnet, hvorved Hesten trak langere
ud end ventet. “Du overanstrenger Dig da heller ikke
selv, lille Far,” lagde hun godmodigt, men ubetank-
somt til.

“Hvad ger jeg ikke? Jeg har alle mine Dage slabt
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som et Bast! Nej, Du bestiller ikke meget, Kone, det
var vist def, Du mente! Andre Koner kan hjalpe til
at malke og kore en Maskine, men hvad ger Du?”

“Jeg har malket,” svarede hun med et sart Qjekast
til Manden. “Og saa passer jeg da Huset og giver Jer
Mad!”

“Ja, Du opvarter alle Boarnene, men de er store nok
til at opvarte sig selv!”

Hustruen smilede ved sig selv, og nu fortalte hun
om de 28 Farmerkoner, der stod om i Avisen, de havde
taget Ferie og skrev til Mandene, at de havde det
storartet. De var rimeligvis blevet enige om at optrae-
de i samlet Flok, efter at de havde haft en Diskussion
med Mandene — “ligesom nu vi To, lille Far! Men
leste Du ikke, at deres Ma&nd kom til at laenges efter
dem?”

“Pyt, det vilde jeg sgu ikke! Du skulde nok faa
Lov at rejse — rejs Du bare!”

Fru Espersen gjorde Ende paa Spegen ved at give
sig til at lege med Jens og Maud, og i samme Nu var
Bornene henrykte. De havde jo lyttet efter uden rigtig
at forstaa. Nu dukkede de ordentlig Moderen i Graes-
set og dengede hende til med afrevne Totter, saa hun
hvinede i vilden Sky og bad for sig — til stor For-
nejelse for Faderen. Bliv ved, hun skal ha’ mer’! raab-
te han opmuntrende. Og da ZAgteparret siden gik til
Ro, Arm i Arm som de plejede, kunde ingen af Par-
terne mindes, at de havde varet en lille Smule oppe
at nappes.

Men det var altsaa denne lille Scene, jeg minde-
des, da jeg en Dag sad og bladede i Fru Kristines
Kogebog og af dens slidte Blade — Bernene havde
forresten veret flittige til at rive Blade ud af den —
lerte, hvordan Farmerhustruen tilbereder Julegaasen
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paa den gode gammeldags Manér. Hun siger herom
folgende:

Gaasen plukkes, svies over breendende Sprit, skyl-
les og afterres godt; Hals, Vinger og Fadder hugges
af og bruges med Kraase, Lever og Hjerte til Kraase-
suppe. Gaasen aabnes, og Indvoldene tages ud; den
vaskes godt og gnides indvendig med Salt og Peber
og fyldes med ituskaarne Abler og vaskede Svesker,
hvorpaa den syes ved Hals og Gump, og den steges i
Ovn med lidt Vand under i 2-3 Timer. Man maa tage
sig i Agt for, hvis den er meget fed, at ikke Skyen
svinder, saa der kun er Fedt, naar man skal til at lave
Sauce. Naar den er stegt ferdig, tages Gaasen op, og
Saucen haxldes i et Fad, hvor Fedtet skummes fra.
Mel brunes i en Gryde med lidt Fedt og spaedes op
med Skyen, til den bliver smuk jevn. Kartofler og
Redkaal serveres dertil...... :

Julekagen bager hun efter folgende Opskrift:

Hertil bruges 2% Pund Flormel og en god Pot sad
Melk eller Flode, hvis man har, 14 Pund Smer 1%
Pund Fedt (ukrydret) og 4 Ag og for 5 Pre Ger, lidt
Kardemomme. Det Hele @ltes godt sammen, men
Dejgen maa endelig ikke veere for fast; naar den er
havet, kommes 14 Pund skoldede Rosiner og lidt fint
Appelsinskal deri, og legges det paa en velsmurt Pla-
de eller helst i Stegepanden, staar et @jeblik over
Vandgryden, smoeres med pisket Ag, lidt hakkede
Mandler og Sukker stres over — og Kagen sattes ind
i Ovnen og bages i 1 Time......

Men Julebordet skal jo byde noget for enhver
Smag, og Farmerkonen har da ogsaa haft travlt med
at bage “Specier”, “Konvolutter”, Mandelsnitter,
“Fruens Kager”, “Gode Raad”, Dagmars Kager, “Jyd-
ske Makroper”, Mariakager, Pebernedder og Klejner,
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altsammen efter de gamle Anvisninger i hendes egen
Kogebog, og som Rosinen i Polseenden har hun bryg-
get en liflig Punch, hvortil Stoffet kan faas i
Drugstoren. Til at satte en glad Smag paa en saadan
Drik kan bruges de terrede Hoveder af Fandens Mal-
kebette, hvilket har haft til Folge, at denne hidtil
oversete Ukrudtsplante nu snart er et Sarsyn i Onkel
Sams Land!

Manden har serget for Juletra. Han har kebt det
paa Torvet i Sharp Curve — for Granerne i hans egen
Skov er for store — og han har haft Bud efter en “In-
genier” til at pynte Trazet med kulerte Lamper. Et
Juletree i Amerika skal nemlig tendes paa ameri-
kansk! Hvis Espersen havde forskrevet smaa Vokslys
og gik rundt og streg Taendstikker, saa vilde Mrs.
Bennett, og hvilke andre Amerikanere, der eventuelt
kunde komme paa Besag, nok gere store @jne! Men et
Par danske Julesalmer synger Familien naturligvis,
saa godt det nu kan gaa, og dette Stykke Julestem-
ning opstaar igen, naar Skraedder Andersen nede fra
Byen kommer paa Bessg med sin Kone. Dette barn-
lese ZEgtepar er saa dansk i Sind og Skind. Men Julen
i Danmark undgaar man helst at tale om.

Paa “Porchen” er der ogsaa anbragt kulerte elek-
triske Lamper. “Det ser saa pznt ud fra Vejen,” siger
Fru Espersen. “Og Folk skal da kunne se, vi holder
Jull” .

I amerikanske Byer varer Julen kun én Dag, men
paa Landet kan man jo “snyde” lidt, og det gor Es-
persens. De gaar og drysser og holder Ferie, og For-
@&ldrene har svaert ved at faa Melodierne ud af Ho-
vedet. De synger om Morgenen i Kekkenet, og Maud,
som hjalper Moderen at vaske op, prever paa at vere
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med i Koret. Det gaar helt flinkt med at ramnme Me-
lodien, men Ordene bliver nogle morsomme Brokker.

“Lise fik Du saa ikke hilst paa,” siger Espersen
ved Afskeden, “men Du kan jo sende hende et Pro-
spektkort. Notér Adressen: Vutivutivut!”

Den Adresse lyder omtrent som Vandredroslens
Flajt, og da jeg udbeder mig en narmere Forklaring,
serveres der folgende: Manden, Lise gor Tjeneste hos,
hedder Wood, det samme Navn har han givet sit Ho-
tel, og Hotellet ligger vel nok i Skoven, the wood!
Vutivutivut! En veritabel Rebus.

Lise har det som Blommen i et /Eg. Hele hendes
Len er 5 Dollars om Ugen, men Manden kan faa Ser-
veringsdamer nok til den Pris, unge Damer tager
saadan en Plads som Ferie og Rekreation. Og det han-
der da forresten, at der arriverer en Millionzer, som
ikke ser saa neje paa Drikkepengene.

Mit sidste Indtryk af Folkene paa “Sunny Hill”
gav Stof til Eftertanke — og gav Svaret paa det vig-
tige Spergsmaal, jeg rejste i Begyndelsen af denne
Bog, da vi drog ud for at se, hvor hurtigt eller lang-
somt danske Udvandrere “slaar Rod”. :

Under en Familiesamtale fortalte Farmerens Hu-
stru om en ung Pige, der ved et Ulykkestilfaelde hav-
de mistet begge sine Foraldre; denne unge Pige hav-
de nu faaet beskikket en Varge, og dette Forhold vil-
de Fru Espersen gerne, at de mindre Bern skulde for-
staa rigtigt, for at de kunde paaskenne, at de havde
baade Fader og Moder. Verge, gentog hun og ledte
efter det engelske Ord, Men hun fandt det ikke.

Saa tog hun sin Tilflugt til Jergen:

“Hvad er det, I kalder det herovre?” spurgte hun.

Dybere har Husmoderen altsaa ikke slaaet Rod
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efter 14 Aars Ophold. Det gaar langsomt i en Familie
med Bern i alle Aldere.

Men dette betyder jo slet ikke, at hun ikke skulde
befinde sig godt.

For syv Aar siden fortalte Espersen mig, at han
og hans Hustru kalede for en Drem — Dremmen om
at vende tilbage til Danmark engang, naar de havde
tjent “Penge nok”, og kebe en lille Bondegaard paa
Fyn. Dér hvor de havde haft deres lykkeligste Tid,
dér vilde de ogsaa leve deres sidste Tid.

Da jeg nu mindede ham om “Dremmen”, sagde
han, at den var flgjet. Forklaringen kan jeg lytte mig
til, naar Bornene taler sammen, thi da er vi helt i
Amerika. Deres Land er her, og hvor Bernene er, maa
Foreldrene vare.

Derfor taler de Gamle ikke meget om deres Hjem-
leengsel. Jo, et bledt Gemyt som Espersen kan gere
det paa Tomandshaand, og dog er han ude af Stand
til at forklare Laengselens Art — den er ubestemt —
bliver vel aldrig stillet. Men enhver ung Mand og
Kvinde, der omgaas med Tanken om at “skifte Land”,
ber vide, at saadan vil Forholdene sandsynligvis ud-
vikle sig for dem ogsaa, hvis de da stifter Familie i
det nye Land. Hvis det (jeblik da kommer, at de
laenges tilbage, kan det hande, det lyder i deres Qren:
For silde!

Under mine Besegi Byen dernede i Dalens Bund
havde jeg hyppigt veret Kunde hos Skopudseren i
hans Bod udenfor Banken. Han skinnede altid af Fu-
sel og var altid i Sludrehjornet. Trods den lille Ska-
vank — man fik en forste Klasses shine hos Manden!
Naar han aandede paa Ens Sko og gned efter med
Kluden, bredte der sig over selv de =xldste Gagagger
en festlig Politurglans...... Jeg nikkede Farvel til
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ham under min Nedfart til Jernbanestationen og kon-
staterede som min sidste Erindring fra Byen, at min
Pudser som sa&dvanlig var lykkeligt fuld inden Aften.
Dagens Maal var naaet, han kunde trygt laegge sit
treeite Hoved til Hvile. Imorgen er der atter en Dag!

Paa det modsatte Hjorne stod Byens forhenvaren-
de Borgmester og solgte Fisk. Op og ned er Livets
Gang. Fornylig var han “Bootlegger”, hvilket vil sige,
at han drev Smughandel med den forbudte og efter-
tragtede Spiritus. Manden er altsaa paa ret Vej igen!
Det er mere, end man kan sige om Fredsdommeren,
der lader forhandle steerke Drikke fra sin Benzin-
Stand uden for Byen! Dog hvorfor skulde han ikke
tage den Fortjeneste med? Han rasonnerer som saa,
at siger han til en Vejfarende, at hos ham kan der
ikke faas andet end Sodavand og tyndt @], saa stop-
per denne torstige Mand naeste Gang op ved alle mu-
lige andre Stande...... Men Fredsdommeren glemmer
ikke for Forretningen, at han ogsaa er Dommer, han
idemmer uden Skaansel de Personer en Pengebede,
der er saa dumme at fremvise deres “Bjerne” til of-
fentlig Beskuelse, og jeg har observeret, at den vittige
Mand ger det med et Blink i @jet: En lille drink til
rette Tid, det er all right, men Fyldebetteri i Tide og
Utide, nej, fy dog!

Ja, U. S. A. er Landet paa Godt og Ondt.
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BLANDT LANDSMZEND I MYRETUEN
NEW YORK.

ER er ikke kedeligt paa Chr. Damms Forhyrings-
kontor i Front Street, teet ved Havnen i New
York. Lige uden for Vinduerne larmer Hojbanen saa
vanvittigt, at man i de Qjeblikke, Toget farer forbi,
ikke kan hgre (renlyd, men nejes med at se paa
hinanden. En ad Gangen kommer Folkene ind fra
Ventestuen og sperger om “a job”. I New York er der
altid et Job at faa for Folk, som sejler. Forhyringen
gaar rask fra Haanden, det er knapt nok, at Damm
kaster et Blik i Sefartsbogen. I Lebet af en halv Time
har han sendt tolv Mand ud som F yrbadere, fem Ma-
troser, tre Kokke — saa er det Lukketid, og vi gaar til
Lunch. Forlader de sodede Lokaler, kommer ned i en
svaertet Gade og tager Retning imod Nassau Street,
hvor der ligger adskillige “gode” Restauranter. Gaden
er interimistisk belagt med Brzdder, og under den
fjedrende Grund lyder steerke Knald af Eksplosioner.
Der er til Stadighed nye underjordiske Jernbaner un-
der Bygning i New York.

Damm siger, at han er ked af, at han skal flytte.
Fra de beskidte Lokaler? tenker jeg. Ja, han er ked
af det, fordi det bliver vanskeligt at finde et Kontor,
der ligger saa centralt. Hvorfor flytter Manden da?

Den relte Mand 10
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Han er sagt op, fordi der findes et Pludsalg i samme
Ejendom, og ifslge en Politivedtaegt af eldre Dato er
det forbudt at have Forhyringskontor i Hus med et
Udsalg af staerke Drikke!

Jeg tager mig til Hovedet og sperger, om der saa
ikke vilde vzere mere Fornuft i at sige (Pludsalget op,
navnlig, da et saadant jo er ulovligt? Man skulde sy-
nes det, lyder Svaret, men saa bagvendt kan Tingene
altsaa arte sig, at Haanden bliver holdt over Qllet,
mens et nyttigt Erhvervskontor faar Besked om at
flytte.

“Hvad er det for en Haand?” sperger jeg nysger-
rigt.

Og jeg modtager det forjettende Svar, at det vil
jeg faa rig Lejlighed til at se......

Jeg blev denne Gang temmelig l&nge i New York.
Nogle Mennesker har faaet nok af Byen i Lebet af et
Par Dage, saa flyr de — den er dem for stor. Paa mig
virker New. York saadan, at jeg feler mig imod min
Vilje dragen af denne imponerende Myretue, der nu
har overflejet London i Indbyggerantal og altsaa er
“Verdens storste By”, hvad der passer godt ind i ame-
rikansk Sprogbrug.

Men taler man om New York, naar man kommer
leengere ind i Landet, saa kan en agte Amerikaner
sige med en vraengende Betoning: Nju Jaark, det er
jo ikke Amerika, det er Blandingsgods! Og dette Ud-
tryk er rigtigt. Af New Yorks og Brooklyns 8% Mil-
lioner Indbyggere er halvanden Million Jader, og det
er gammelkendt, at den storste italienske By ligger
i New York, hvor den udger et bestemt afgranset
Kvarter, rigere befolket end Rom og med flere itali-
enske Aviser end i selve Italiens Hovedstad.

Hvor mange Danskere der lever i New York, har
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jeg ikke det nejagtige Tal paa, men i Staten New
York er det opgivet til ca. 20,000. Formentlig findes
over Halvdelen af disse i Byen New York. Det lyder
jo ret imponerende, at der skal vaere 50 danske For-
eninger, og interessant er det, at Byen huser den ene-
ste danske Officersforening uden for Danmark. Som
bekendt har ogsaa det gamle danske Ugeblad “Nord-
lyset” sit Saede i Myretuen.

Ikke saa langt fra Damms Forhyringsvirksomhed
kommer jeg til James Clausens Skibsprovianterings-
kontor, et vaeldigt Rum, som Manden imidlertid deler
med andre Folk i samme Branche. Men ved sit Skri-
vebord driver Clausen alene en ret stor Forretning.
Der er Dage, hvor der ligger ti danske Skibe i New
Yorks Havn, og Proviant skal de alle have.

For Qjeblikket er han optaget af en Samtale med
Kaptajn Kotonia-Hansen. Der sejler paa New Yorks
Havn saa mange geve Kaptajner Hansen, at det ofte
kan vare praktisk at skelne dem fra hinanden ved at
give dem Skibets Navn.

Kotonia-Hansen sejler med et af Peter Browns
Skibe mellem New: York og Sydamerika. En paapas-
selig og glad Skipper, der ikke har set Danmark i otte
Aar.

Han forherer sig saa interesseret om Kvarteret ved
Ejgaardsvej i Charlottenlund, at jeg til Geng=ld
sporger, om han maaske har Aktier i dérvarende
Ejendomme?

Aktier — ja, det kan man godt sige. Han har sit
Hus dér, og sin Kone og sine Barn. Men Huset har han
endnu ikke set, derfor sperger han mig ud.

Tid til at rejse hjem? Nej, der er ikke Tid til at
tage lang Ferie, men Kone og Bern tager da somme-
tider en Svip herover, og det hander ogsaa, at Ko-
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nen faar Lov, af Rederiet, til at sejle en Tur med til
Sydamerika. Ferien, den gemmer man, til man gaar i
Land “for godt” — sikke man saa skal tage Revanche
i Haven!

En Mand kommer ind i Lokalet. Han beholder
Hatten paa, ser sig hurtigt om, slaar sig ned ved et af
de ledige Borde, griber Telefonen, beder om et Nu-
mer, faar Pusselankerne lagt omhyggeligt til Rette
paa Bordet, leegger sig tilbage i Stolen og taler med en
Forretningsforbindelse. Da han er feardig, forlader
han igen Kontoret, forer i Forbigaaende en Finger
halvvejs op til Hatteskyggen og er ude af Deren. In-
gen kender ham. Man siger ikke: Tillader De, at jeg
laaner Deres Telefon? Man laaner den. Hvortil alle
de Talemaader? Time is money! Og ingen vilde ten-
ke paa at leegge den smarte Mand et Halmstraa i

Clausen minder Kotonia-Hansen om Alderdoms-
hjemmets Eksistens, og Kaptajnen svarer med at fiske
en 5 Dollarlap frem. Dette er nemlig ogsaa en af Ja-
mes Clausens “Forretninger”, at han er Prasident for
det danske Alderdomshjem i Brooklyn, i hvilken
Egenskab han altid har ved Haanden en lang Liste
over “Velhavere”, som han slaar ned paa, naar de
kommer indenfor hans Synskreds.

De Danske har selv rejst Hjemmet, og de satter
en Xre i selv at holde Driften oppe.

Alderdomshjemmet blev i sin Tid stiftet i Anled-
ning af, at et haederligt gammelt Agtepar truedes af
den onde Skabne at skulle havne i Old Peoples
Home, Fattighuset. Onkel Sam vilde gere store Qjne,
hvis han kom til Kebenhavn og blev vist rundt i en
social Institution som De Gamles By, hvor Indvaaner-
ne henlever en ekonomisk ubekymret Livsaften. I
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Amerika maa de Gamle, saa lyder Livets kolde Lov,
have tjent saa meget, at de kan forserge sig selv. Kan
de ikke det, skal deres Born tage sig af dem, men er
de saa uheldigt stillede ingen Bern at have, ja, saa
venter Fattighuset dem, og efter Fattighuset en fattig
Grav med en Numerpind paa “Potters Field”, alle
haederlige Gamles Radsel!

Det nazvnte danske Zgtepar blev saaledes de for-
ste Gaster i Alderdomshjemmet, en lille Villa, som
siden har udviklet sig til at blive en stor Institution,
husende et halvt Hundrede Gamle, Mand og Kvinder,
i Alderen fra 65 Aar og opefter.

Efter Alderdomshjemmets Regulativ skal man
indskyde 500 Dollars for at kunne blive optaget, men
en helt fattig Anseger bliver ogsaa taget i Betragt-
ning, og man regner, at hver sjette faar gratis Opta-
gelse.

Han var Gratist, den gamle danske Billedhugger
Gelert, som er Mester for H. C. Andersen Statuen i
Lincoln Park i Chicago, og som ogsaa har komponeret
nogle af Gigantfigurerne i Fronten af Toldkammer-
bygningen i New York. Kunsten har trange Kaar i
Amerika. Jeg kendte ikke Gelerts Skabne, dengang
jeg stod i Parken og betragtede Statuen af Eventyr-
digteren, ved hvis Fodder man ser en Svane med bru-
sende Vinger. Ved Siden af mig stod en Skare Skole-
bern, anferte af en Lzererinde, som var meget opta-
get af, at Bornene skulde se den store danske Digter
Hans Christian Andersen, ham, der havde skrevet de
Eventyr, de kendte saa godt — kan I se, “the ugly
duckling” er blevet til en dejlig Svane!

Billedhugger Gelerts sidste Dage blev meget tri-
ste. I Vildelse tog han bort fra Alderdomshjemmet,
levede nogen Tid helt ensomt, sultede sikkert og endte
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en Dag sit usle Liv. Han var moden til “Potters
Field”, thi der fandtes ikke en Cent efter ham, og
dér laa han blandt Tusinder Ukendte, indtil nogle
Landsmand fik Nys om hans Lod og satte Krefter i
Bevaegelse for at faa Liget flyttet.

Paa Alderdomshjemmet hilser vi forst paa Alders-
praesidenten, den 92aarige Niels Richter Langhoff,
som er Veteran fra Dybbel.

“Nordlyset” havde en Dag skrevet — i en Omtale
af danske Krigsminder — at der ikke levede flere
danske Krigsveteraner i Amerika. Niels Richter laste
Bladet, og se, ved Middagsbordet havde han pyntet
sig med Erindringsmedaillen for at demonstrere, at
han da levede endnu! Ja, han lever endda i bedste
Velgaaende, en fin og opmarksom Kavaller ved Maal-
tiderne, afholdt af alle Beboerne for sit ridderlige
Sind.. Naar denne gamle Hadersmand gaar til Ryes
Brigade, vil der blive Sorg paa Hjemmet.

Kun er det lidt smaat bevendt med Synet. Da jeg
treeder ind i hans Stue, sidder han, slaabrokklaedt, og
studerer Aviserne ved Hjzlp af en Lup. Det gaar
langsomt, men saa skrider jo Tiden. Man bliver straks
slaaet af hans smukke danske Sprog, thi naturligvis
varer det ikke leenge, for han er midt inde i den an-
den slesvigske Krig; han gjorde Tjeneste som Kom-
mandérsergent, oplevede baade Retrzten fra Slesvig
og hele Dybbgltragedien, fortaller livfuldt derom,
men kun, naar han bliver opfordret til at fortelle.

Jo xldre en dansk Amerikaner bliver, desto mere
dansk prages han — det Indtryk faar jeg, da jeg nu
gaar rundt og besoger de avrige Beboere, som man jo
maa huske har opholdt sig i Amerika det meste af de-
res Liv. Sterstedelen har her arbejdet som Haand-
vaerksmestre i lille Format, nogle har sejlet som Skibs-
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kaptajner — blandt menige sailors maa jeg navne
Katten “Pudsig”, helbefaren fra Det Forenedes Ame-
rikabaade — og endelig treeffer jeg adskillige Enker
og ugifte Damer. Med ét Ord kan det bevidnes, at de
alle er glade for Opholdet, iszr er de tilfredse med
Kosten — de kunde ikke, siger de, faa den bedre paa
Hotel “Waldorf Astoria”, og derfor har de ogsaa gi-
vet Hjemmet dette Kalenavn! Nogle flere danske Bo-
ger og Billedhefter vilde gleede dem, thi Biblioteket
er kun lille. Send dem en Bog som Tak for, at de be-
varer vort Sprog saa rent, og skriv en Hilsen foran
i Bogen — den Bog vil blive lzst!

Frie Fugle er de, naturligvis, de kan komme og
gaa, omtrent som det passer dem. Der trutter jevnlig
et Automobil udenfor Deren, det er unge Slagtninge,
som kommer for at tage Onkel eller Bedste ud paa en
lengere Tur...... Man bliver vel tilmode ved at besoge
det danske Alderdomshjem i Brooklyn og eonsker
bare, at alle Mennesker kunde gaa en saa tryg Alder-
dom i Mede.

Jeg har nogle Gange navnt Bladet “Nordlyset”,
som er en velkommen Gest i mange danske Hjem i
det ostlige Amerika.

Fremmedblade har ikke gunstige Kaar, og navn-
lig ikke i U. S. A,, hvor man i store Kredse kun har et
Skuldertrak tilovers for “Bindestregs-Amerikanerne”,
(Dansk-Amerikanere osv. er derfor Ord, man helst
skal undgaa at bruge). Vi herte jo ogsaa i Ind-
ledningen til denne Bog, at Praesident Hoover udtalte
sin Tilfredshed med, at det danske Element herovre
har let ved hurtigt at blive Amerikanere! Det er
sveert at vaere begge Dele. Men uden danske Kirker,
danske Foreninger og danske Blade vilde mange af
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vore Landsmand fele sig rodlese, og det tjener dem
til Are, at de holder Liv i de naevnte Institutioner.

“Nordlyset” er Bindeledet blandt de Danske i Ame-
rikas @sten. Det er en af de zldste danske Aviser i
De forenede Stater, idet Bladet stiftedes i Aaret 1891
af Danskeren John Volk, der havde en saa anset Med-
arbejder som Kritikeren Clemens Petersen til at skri-
ve udenrigspolitiske Artikler i Spidsen af Bladet. Ved
Volks Dad i 1904 blev Bladet overtaget af Bogtrykker
Jensen i Brooklyn, og i nogle Aar skiftede det nu hyp-
pigt Redaktorer. Bl. a. redigerede Georg Strandvold
og Knud Hartmann “Nordlyset”, indtil Emil Opffer
overtog det i 1913. Han beholdt Bladet til sin Ded i
1924.

Velhavende Landsmend i Amerika er nogle Gan-
ge traadt hjzlpende til, naar “Nordlyset” har veret
ved at gaa i Staa. For Tiden ser det ud til at befinde
sig “saa nogenlunde”. Dets nuvarende Ejer og Red-
akteor, Albert van Sand, som kebte Bladet af Opffers
Sen, har Ord for at veaere en dygtig Forretningsmand.
Han er en Mand i sin bedste Alder, har som de fle-
ste, der faar Navn blandt Danskere i Amerika, fort
en broget Tilvaerelse. Hans fulde Navn er Albert van
Sand-Michaelsen — hvordan det kokette “van” er
smuttet ind, husker jeg ikke — og han nedstammer
paa medrene Side fra Sand’erne og Munch’erne i Jyl-
land. Jeg teenker mig, at han har veret et livligt Barn,
thi allerede 18 Aar gammel, i Aaret 1900, kom han til
New, York, hvor han “gik til Scenen”, som det saa
paent hedder. Der forlyder dog intet om hans sceniske
Laurbar, derimod havde han Held med sig, da han
senere optraadte som “Danser”. Dansen var dengang
i sin O_pkomst, og van Sands Dansestudier, som han
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oprettede i et stort Hotel, snart her, snart dér i Kem-
pebyen, vandt livlig Tilslutning.

Paa samme Tid begyndte han en Skribent- og
Overszttervirksomhed, naaede ind i New York-Bla-
denes Spalter og kebte endelig “Nordlyset” for helt at
varetage det danske Blads Interesser.

Han siger, da jeg beseger ham paa Redaktionen i
Nassau Street 132, 13. Etage, at nu betaler Foretagen-
det sig. Det er saa skonomisk sikret, som et lille frem-
med Blad kan vaere. Det taales som en Nedvendighed.
Forevrigt har Politikerne begyndt at faa (jet op for,
at det er klogt at veere gode Venner ogsaa med den
Art Blade, og hen imod Valg vanker der en fed An-
nonce! En stor Part af Avertissementerne i “Nordly-
set” er amerikanske.

Redakter van Sand er sig fuldt bevidst, at det er
nedvendigt for en fremmed Pressemand at veere saa
amerikansk interesseret, at Amerikanerne ikke kan
finde noget at udsztte paa den Nation, han reprz-
senterer. Han er da ogsaa Medlem af Amerikas Aka-
demi for politisk Videnskab. Men forst og fremmest
er han Dansker, og Bladet, som Redakteren selv skri-
ver det meste af, forer god dansk Tale, maaske: med
et vel sterkt Steenk af gammeldags “Gemytlighed”
— en Arv, der laa i Luften fra Emil Opffers Tid.

Redaktionslokalerne er nemlig de samme som
dengang, og over Chefens Skrivebord hanger endnu
Ivan Opffers flot henstregede Portraet af Faderen, den
gamle Skaelm, der aldrig folte sig godt tilpas i det sto-
re Amerika, men dog kunde synes saa munter i Ven-
ners Lag ved en “italiensk Knokkel med Marv” og en
Flaske Redvin i en Italiener-Restaurant. Og som blev
henrykt for en Invitation til gule Erter og Flaesk om-
bord i et dansk Skib.
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Naa, vi andre er jo ikke mindre henrykte for en
saadan Indbydelse. At satte Tand i et Stykke dansk
Rugbred og nyde en isafkelet dansk @1 eller en dito
rod Aalborg — det kan En leve l&nge paa i Storbyen.

For se — naar en Mand har Penge nok, saa be-
hever han jo ikke at slukke sin Terst med Vand i
“det torre Amerika”. Det er aldeles ingen Overdri-
velse at sige, at Landet driver af Spiritus, efter at det
nu har haft Forbud mod Spiritus i ti Aar! Et af Vel-
komstbrevene, som medte mig i Amerika, talte sandt
med disse Ord: Velkommen til Landet, som flyder
med, om ikke just Mzlk og Honning, saa Benzin og
forbudt Spiritus!

Forbudt — deri ligger jo netop Tillokkelsen for
de svagt befaestede Sjele.

Selve Politidirekteren i New York har offentligt
skrevet, at Politiet staar magteslest overfor det Fak-
tum, at der findes 32.000 Smugkroer, de saakaldte
Speak-easies, i New York.

Speak easy, det betyder tal sagte. Og dette Navn
gav man en Smugkro for at antyde Nedvendigheden
af at dempe sin Tale paa dette forborgne Sted. Imid-
lertid har Navnet efterhaanden faaet humoristisk
Klang. I nogle af Smugkroerne, iser i private Hjem,
anvender man ganske vist forskellige Fiksfakserier
som Kikhuller og bestemte Signaler, for Gaesterne
indlades, et Sted har jeg endog set, man maatte pas-
sere igennem et Pengeskab for at komme til det for-
jeettede Lokale, men i mangen Speak easy kan man
gaa lige ind fra Gaden, ja, i den varme Tid staar De-
rene aabne, saa Enhver ude fra kan se, at der drikkes
livligt ved Skaenken. Begiver man sig derind, opda-
ger man, at det serlig er berusende @1 og Whisky,
Geesterne “forfrisker” sig med.
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Forevrigt, i Lunchtiden er det slet ikke til at tage
Fejl af, hvor der ligger en Restaurant, der byder paa
“gode” Spise- og Drikkevarer. De findes i Forretnings-
kvartererne, og der gaar en Strem af travle Menne-
sker op ad Trapperne. Rene Guldgruber, som det nok
er vaerd at have Aktier i! Folk i ledende Kredse har
skonomiske Interesser i Spiritussen, og af gode Grun-
de — om man saa kan sige — lukker Politiet @jnene.

En Dag gaar vi ned med Elevator fra “Nordlyset”,
Redakter Albert van Sand og jeg.

“Stop ved niende,” siger han til Elevatormanden.

Vi stiger ud paa 9. Etage og gaar nogle Dore hen
ad Gangen, indtil vi kommer til et Assurancekontor.

“Jeg oensker blot lige, De skal se, hvor nemt det
gaar til,” bemarker Redakteren.

Vi gaar ind ad Deren. Ikke Spor af Assurancekon-
tor. I to Lokaler sidder der mange “leftede” Menne-
sker og drikker Highballs, Whisky med lidt saed Soda-
vand i, knap saa meget Vand som Whisky.

Varten faar en med. Blandt Gaesterne ser jeg en
uniformeret Policeman, lige kommet op fra Gaden.
Han inspicerer med sin gratis Highball foran sig, pas-
ser paa, at alt gaar pzent til, og at der ikke sker Gze-
sterne noget. Skiltet Insurance paa Deren er derfor
ikke uvittigt!

Det samme Komediespil over hele det store Rige.
Man kommer ud for Situationer, der braender sig fast.
Saa lzenge min Hukommelse varer, vil jeg mindes fra
en Sommerfest i Mohawk Dalen, at Slovakpraesten
var saa rert og “fortinnet”, den arme Mand, at han
ikke kunde se ud af @jnene. Og Faarene lignede alle
Hyrden. Men Slovakkerne brygger nu ogsaa en skrap
“Vin”, der slaar sin Mand.

Det er ikke for meget sagt, at Forbudet er Hoved-
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samtaleemne i Amerika. Og en Bog om Livet i Ame-
rika vilde give et falsk Billede, hvis man undlod at
omtale Forbudets skabnesvangre Folge, den Niveau-
senkning i moralsk Henseende, det har foraarsaget,
vel nok isaer, fordi der drikkes saa taet i mange Hjem,
hvor Bern vokser op og lerer, at det er morsomt at
drive Gaek med Loven!

I Brooklyn levede jeg en Tid i et lille dansk Pen-
sionat paa Prospect Avenue.

Brooklyn er jo en Del af New York — en “For-
stad” med tre Millioner Indbyggere. En By, der op-
viser en enorm Trafik ud ad de brede Feerdselsaarer,
som ferer til Coney Island (Kanineen) med Kampe-
gogleranstalten Luna Park og Magneten Havet. En
lummervarm Sommer Sendag, naar “Fader Fahren-
heit” er oppe omkring de Hundrede Grader, “bader”
der her Millioner af Mennesker i Klump, de ligger i
Sandet saa tzt som Sandet selv og finder denne Gnub-
ben sig op ad hinanden dejlig.

Denne Masseudfoldelse boer en Amerikafarer se —
saa kan han “tale med”, naar Folk beklager sig over
at have vaeret i Traengsel! Man skal tage Subway’en
derud, den underjordiske Bane, vare glad ved at
kunne hznge i en Strop hele Vejen, og undervejs
studere Annoncerne i Vognen. Er det ikke lovende,
hvad der staar om Elefanten Jillie i Luna Park? Den
kaldes “Verdens storste” (selvfoslgelig!) “og aldste og
eneste talende Elefant!”

Jeg maser rundt i Luna Park med en saa god Ci-
cerone som Sgmandspraesten Erik Back, denne lille
trivelige og sympatiske Mand, der udferer et staerkt
paaskennet Arbejde i New York. Back morer sig som

Danskernes Historie



157

et Barn, sztter Bjerge af Ice Cream tillivs og traek-
ker mig med ind i hver eneste Forevisningsskur.

“Jillie” faar vi naturligvis megen Forngjelse af,
den har to Toner i Tompeten, den kan brele £hs og
Oh, saa det verker i Trommehinderne, og naar blot
Tilhorerne vil vaere saa venlige selv at anbringe de
manglende Bogstaver, har vi straks Ja og Nej, og me-
re behaves der ikke for at faa Konversationen i Gang:

Vil “Jillie” i Seng? — Oh!! Vil “Jillie” have Mad?
— /Zhs!! Vild Begejstring blandt Publikum.

For at finde en Modsatning gaar vi ind i en Bod,
som skilter med “Verdens mindste Moder og Barn”.
Barnlige Sjale staar i Ko med 10 Centen parat til at
stikke i Haanden paa en snavset Jade. Og mens man
avancerer i smaa Ryk, diskuterer man, hvilken Race
Moderen kan tilhgre. En getter paa Japanere, en an-
den paa Hottentotter — — men da vi omsider naar
frem til det Aflukke, der gemmer Vidunderet, er den
Mand, der g=ttede paa Hottentotter, lige ved at ryge
i Totterne paa Foreviseren. I en Kasse ligger der nem-
lig en lille Hund — en Hund med en Hvalp, det er
vel nok en Moder med sit Barn? Hvis Du kan gaa ud
og finde en Hund, der er mindre, saa faar Du Pen-
gene igen, vi er kulante Folk!

Back lo, saa han var ved at eksplodere.

Et andet Sted sidder der en Mand, hvis Specialitet
er at gette Folks Vagt. Han udlover 100 Dollars, i
Tilfeelde af, at han fejler mere end 5 Pund.

“De Penge kunde jeg li’ og tjene,” siger Pastor
Back, “min Vagt kan Du ikke gatte!”

Manden maaler ham med et Kreturhandlergje,
slaar en Klo i hans Bagdel, befeler hans Arme og
Laar og Mave og vurderer ham til 185 Pund. Derefter
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anmoder han Back om at tage Plads paa Vagten —
den viser 187 Pund.

“Det havde jeg ikke troet,” udbryder Semands-
prasten, “Folk plejer altid at gette meget forkert paa
min Vaegt. Vaers’god, Hr. Professor, 10 Cent, det var
en billig Forngjelse, ha ha ha!”

Jo, han er go’, naar han er ude for at more sig,
men han er ogsaa go’, naar han imorgen gaar ombord
i et nylig ankommet dansk Skib med Haandtasken
fuld af Aviser. Man faar let Folk i Tale, naar man ind-
leder med at give dem de sidste Nyheder hjemmefra,
og forevrigt er Pastor Back lige saa velset i Kaptaj-
nens Kahyt som i Fyrbedernes Kamre......

Jeg boede, som sagt, en Tid i et dansk Pensionat,
men den forste Dag spiste jeg min “dinner” i en
Spick-and-span Grill, en flunkende ny Restaurant paa
Prospect Road. Vi var to Landsmand, som fulgtes
ad derind og bestilte to Bof med Log.

Aldrig har jeg oplevet saa store Boffer — sikkert
“Verdens storste”!

Bag Disken stod en svedglinsende Kok med hgj
hvid Hue paa et pilskaldet Hoved.

Da han herte, vi talte Dansk, raabte han over
til os:

“Smaeger Boffen godt, hvae’?”

“Udmerket, men der er jo til en hel Familie, vi
kan ikke spise op!”

“Beere rolig,” smilede han, “den bir mindre
tmaaren — vi her jo lukket op id2’ — det er en Aab-
ningsbof! Ve Di ha’ Keffen ma de seemme?”

Der lever mange danske Haandveerkere i Brook-
lyn. Snedkere, Murere og Tomrere kan tjene en god
Daglen, fra 1 til 114 Dollar i Timen, men periodevis
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hersker der megen Arbejdsleshed. Ikke sjelden he-
rer man det danske Sprog paa Gaden, og Maleren, der
strog Pensionatets Facgade, spurgte ind ad Vinduet:
Tag og sig mig, hvor mange Klokken er, hvad? Og-
saa paa anden Vis kan man fole Hyggestemning i
Brooklyn. Naar det er Fyraften, spiller Barnene Fod-
bold i Sidegaderne, ganske vist under hej Hylen, og
man oplever at se Cyklister kere ugenert paa Forto-
vet. Paa Trappetrinene sladrer Familierne fra Der

Men om Dagen hvinede de tunge Lastvogne, der
kom fra Kajerne, lige under mine Vinduer. Gaden
havde Stigning, og netop udfor Pensionatet skulde
Vognene have ekstra Gas! Naar det blev for morsomt,
flygtede jeg med mine Skrivegrejer over i Prospect
Park, ned til en stille Se, sad paa en Bank under
skyggefulde Trazer, en Bid Paradis midt i den lar-
mende By. Brooklyn har mange Parker, ca. 50, men
Prospect Park er den sterste, overhovedet en af de
storste Byparker, jeg har set, vekslende med valdige
Graessletter og Skov og Se, som ikke er kunstigt skabt,
men har ligget her fra Tidernes Morgen.

En Sendag tog jeg ud og besogte Kaptajn Kragh-
Hansen. Det var gammelt Bekendtskab, der skulde
fornys, og jeg fik, heldigvis for mig, ikke Lov til at
nejes med det ene Besag.

Heldigvis, siger jeg, thi det er et af de hyggeligste
danske Hjem, jeg har gastet i det Fremmede. Baade
han og Fruen er saa =gte danske i Tale og Sindelag.

De bor langt ude i Brooklyn, saa langt, at den un-
derjordiske Bane dukker op i halvt landlige Omgivel-
ser, hvor man pludselig ser en Ko grasse — en Lise
for Qjet oven paa en lang Kontordag. Kragh-Hansen
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er Prokurist i et Skibsmeglerfirma — “en Slave™, som
han spegefuldt kalder sig selv. Der er nemlig Blod af
vVanareraiken i ham, han har forrettet Lojtnantstjene-
ste paa de tidligere dansk-vestindiske Qer, de tre smaa
skenne Perler, Danmark aldrig skulde have solgt —
og han har tilbragt speendende Aar som Kaptajn i det
siamesiske Gendarmeri.

Og nu sidder man paa et Kontor og maa vare glad
til, at man har en god Stilling, selv om den ikke er
til Luksusvogn!

Kaptajn Kragh-Hansen bekrafter, at de Danske i
New York og Brooklyn er jevnt stillede Folk — der
findes, ham bekendt, ingen Millionzrer iblandt! De
“klarer sig”, de kan make a living, det vil sige have
Udkommet — men ikke stort anderledes, end de vilde
kunnet klare sig hjemme. Han mener, at ikke én af
Hundrede har virkelig Raad til at tage Ferierejsen
hjem til Danmark, da ikke, hvis man skulde have
Hustru og Bern med, og det vil man jo gerne, naar
Dremmerejsen til Gammelland endelig bliver til Vir-
kelighed!

Han understreger, at en Dansker, som faar sin
Opsigelse i en Kontor-Stilling, er meget uheldigt stil-
let, thi det er sveert at finde en lignende Plads. Ame-
rikanere foretreekker Amerikanere, hvilket der ikke
er noget at sige til.

For at afhj=lpe det dybe Savn, som det kan vare
for en gammel Dansker ikke at gensé Danmark, er
der for nogle Aar siden stiftet et Constantin Brun
Fond, opkaldt efter Danmarks mangeaarige Minister
i Amerika og oprettet i Anledning af hans Gesandt-
Jubileeum. Velstillede Danskere over hele Amerika
har givet Penge til dette Fond, af hvis Renter der
hvert Aar bliver bekostet en “Haedersrejse” eller to
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for ubemidlede gamle Danskere. Man forstaar, at saa-
danne kan meget nemt udfindes. Jeg hilste paa en af
disse Udvalgte paa Alderdomshjemmet, det var en
75aarig Dame, der Aaret rundt er travlt beskaeftiget
med at sy og brodere til Basarer til Fordel for andre
treengende Landsmand — denne flittige og hjalpsom-
me Kvinde omtalte Rejsen som sin sterste Oplevelse,
hun havde i Danmark opfrisket dyrebare Minder og
hentet nye Minder at leve paa Resten af sit Liv.

Kaptajn Kragh-Hansen er en af Stifterne af Con-
stantin Brun Fondet, ligesom han for nogle Aar siden
stiftede den danske Officers Klub i New; York, som
nu teller ca. 100 Medlemmer, og hvis Sammenkom-
ster er praegede af agte Kammeratskab. Han er i det
Hele taget en Mand, der ikke er bange for at gare et
Arbejde i sin Fritid for Danskheden — skal der f.
Eks. holdes en national Tale ved et af de store Som-
merstevner, kalder man ikke forgaeves paa Kragh-
Hansen. Og da improviserer han ikke, men udarbej-
der omhyggeligt sit Manuskript.

Men han skal helst ses i sit Hjem. Siddende i
Skjorteeermer med de gamle Billeder fra Tjeneste-
tiden. Tropeuniformerne kalder Minder frem om
Kammerater, som ikke er mere. Han fortzller mangen
god Historie, men aldrig nogen vovet. Husets smukke
Damer, Fruen og Datteren, kan sidde hos og more
sig med Gasterne.

Naar Datteren kommer for Skade at indskyde en
engelsk Setning, siger Faderen best: Tal Dansk, Din
Torsk! Men Ordene ledsages af et godlidende Smil,
og den unge Pige opfatter dem paa den rette Maade.

Nede paa den stille Villavej stejer nogle Unger,
som Ens Fingre klor efter at give en Endefuld, men
Born er desvarre hellige og ukrankelige i De forene-
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de Stater, derfor bliver de ogsaa i Opvaksten en Pla-
ge for deres Omgivelser.

Kaptajn Kragh-Hansen laenges med hver Blods-
draabe tilbage til Danmark. “Men jeg skal. vel nok,”
kan han udbryde i et mismodigt Qjeblik, “henslebe
Resten af mit Liv i Landflygtighed!” Den statelige
Kavallér viger ikke tilbage for at bruge Talemaaden
“et spildt Liv”’! Han véd ikke selv, hvor godt han har
det! Kalder han paa et Par gode Venner, kommer
de jo hellere end gerne og spiser hans Kones gode
Mad og holder ham med Selskab ved et gammeldags
Glas. Og naar de irriterende Unger endelig er bragt
tilkejs i Nabolaget, saa er der dejligt paa hans Altan,
Vejtraeerne og Graesset dufter balsamisk, og nu er
Temperaturen behagelig, nu feler man rigtig Velva-
ret ved at have lagt Jakken. Faar man Lyst til en
Midnatstur, saa er der kun nogle Minutter hen til
Strandpromenaden og Long Island-Sundet, hvor for-
biglidende Lanterner viser Pessimisten, at Halvdelen
af Skibene kommer, men den anden Halvdel gaar!
Der bliver nok en Chance for os engang.

Det var den Dag, da Konsul Mads Henningsen
skulde begraves fra en af de danske Kirker i Brook-
lyn. Endskont der herskede en Brandhede, blev Kir-
ken fyldt — af et Hundrede Procents dansk Felge —
og der var sendt et saadant Vald af Kranse, at det
foltes tungt at drage Aande. En bedaget, forlaengst
afskediget Prast talte velvillige Ord, mens man
sendte en Tanke til den unge Przest, der havde virket
ved- denne Kirke i nogle Aar, men var blevet traet af
Forholdene og rejst tilbage til Danmark. Men da den
gamle Prast omsider havde sagt Amen, traadte en af
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den Dedes Venner hen bag Baaren og talte. Det var
Carl Antonsen, Bryggeren fra de gode gamle Dage.

Folget rettede sig i Saedet. Dér sad Konsulatets
Personale, dér Mandene fra (). K. og Det forenede
Dampskibsselskabs Folk, dér en Gruppe danske Kap-
tajner paa Stop i New York, ievrigt Danskere i alle
Lejre. Ogsaa endel af Alderdomshjemmets Beboere
var kommet herhen. Der var saa meget at sige Mads
Henningsen Tak for. Han havde varet en Mand af
den rigtige Stebning, et Hjerte af Guld, medfelende
og hj=lpsom, en overgiven Ven i et festligt Lag, en
Alvorsmand, hvor det kraevedes. Degden saa’ han i Qj-
nene uden Frygt. At tale med ham paa det sidste Sy-
geleje var en Berigelse.

Det var alt dette, Vennerne sad og tenkte paa, og
Carl Antonsen, som har Ry for at vare en af de
bedste danske Talere i Amerika, skuffede ikke For-
ventningerne. Han forleste Tankerne ved at sige, at
da Fanden blev gammel, gik han i Kloster, men Mads
Henningsen gik ikke i Kloster! Han vedblev at veare
sin Ungdoms Idealer tro. Han levede sit Liv i Martin
Luthers Aand — han elskede Vin, Kvinder og Sang
...... og hadede af et oprigtigt Sind al Forlorenhed.

Da Kisten blev baaret ud, var der to af Barerne,
som ragede et Hoved op over de andre: Carl Anton-
sen med de vennesale Traek og Konsulatslaegen, Dr.
Ejnar Hansen med de hvasse Pjne under buskede
Bryn. To Hevdingeskikkelser. To tat beskrevne Blade
i det Livs-Kapitel, som nu var afsluttet. Men Praestens
Ansigt var som en lukket Bog.

Ude i Solskinnet vilde de alle gerne trykke An-
tonsens Haand.
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En af Undtagelserne blandt New York-Danskerne
— en af dem, der har bragt det videre end til at lave
“a living” — finder jeg i White Hall Building paa
Battery Place, da Kaptajn Kragh-Hansen en Dag led-
sager mig op til Firmaet Isbrandtsen & Moller.

Isbrandtsen er, som Navnet antyder, fodt paa Ama-
ger. Som Dragerdreng kom han ud at sejle med
“Georg Stage” — thi, som han siger, “der var ikke
godt at vaere i Drager for en Dreng, der ikke vilde til
Ses!”

Ved sit stilfeerdige Vaesen minder han paafaldende
om sin Kompagnon, Skibsreder A. P. Mgoller paa Kon-
gens Nytorv i Kgbenhavn. Han ser undersegende paa
den Person, han taler med, og at han har Interesser
faelles med sin Kompagnon udover Forretningen, det
viser han ved at sperge, hvordan det gaar med For-
svarssagen i Danmark. Han holder mere af Danmark
end af Amerika — siden man endelig sperger ham
derom! — men han skyder den Slags private Folelser
til Side for Arbejdet. Naar man endnu er ung og er
personligt interesseret i sin Virksomhed, da er det
ligegyldigt, om Kontoret ligger paa Kongens Nytorv
eller paa Battery Place. Selv arbejder han hver Dag
til K1. 7 Aften, ogsaa om Lerdagen, efter at Sterste-
delen af Personalet er taget hjem. Om Sgndagen hen-
ter han nyt Arbejdsmod ved en Tur i Sejlbaad med
Konen.

Hans Firma fragter Skibe til Pladser hele Kloden
over. Angaaende det ekonomiske Udbytte for hans
egen Mund nejes han med at sige med et amerikansk
Udtryk, at han “betaler Regningerne”!

Isbrandtsen & Moller kunde godt beskzftige nogle
flere unge Landsmaend paa Kontoret, hvis de kunde
faas herover. Men for Tiden er det danske Indvan-
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dringstal jo ikke sarlig hojt — det var enskeligt, om
det kunde szttes meget op, det vilde derved ogsaa
falde bedre i Traad med, at selve Amerikas Praesi-
dent roser de Danske i Amerika. Forhaabentlig sker
der snart en Forandring i dette Forhold, saa enhver
god Chance kan blive udnyttet.

Det er vanskeligt at beholde “Drenge” herovre,
altsaa Kontorelever. Isbrandtsen havder, at ameri-
kanske Drenge don’t care, de er temmelig ligeglade,
fordi de kan faa saa mange jobs, hvor der er Penge
at lave. Tillader man sig at bede dem vare hurtigere
i Vendingen, gaar de et andet Sted hen!

Paa et Mahogniskab i Privatkontoret staar der en
stor Vase af kebenhavnsk Porcelleen, prydet med Bil-
ledet af et dansk Barkskib for fulde Sejl — dette
gamle Marinebillede, som faar Seens Folk til at tale
om dengang, da der var rigtige Semand til! Men gen-
nem Vinduerne er Udsigten up to date — Synet ned
over New Yorks Havn, hvor Flyvebaade letter som
Maager og svaver bort i Soldisen. Og histovre knejser
Frihedens Gudinde med Fakkelen i sin loftede Haand.
Hver Time paa Dagen sejler fuldt optagne Turist-
dampere ud for at betragte Kempedamen paa nzert
Hold. De medferer klingende Musikkorps, men ikke
en Tone naar op til os.

Dybt nede i Battery Park bevaeger Menneskemy-
rerne sig. De hvide Prikker betyder, at Bankene er
optagne af avislasende Folk.

Jeg har hver Dag Arinde i denne Del af New
York, traekker jevnlig frisk Luft i Parken og kender
den ud og ind. Den Klat dér — det er jo min mor-
somme Nodterftanstalt! Jeg ser dens primitive Indre
for mig: En lang Rekke aabne W. C.er, adskilte fra
hinanden ved Skillerum, hvad der unzgtelig forrin-

Danskernes Historie



166

ger det Indtryk af Selskabelighed, som man faar, naar
man staar midt i Lokalet. Praktisk er Anstalten, for-
di man ved forste Pjekast kan se, hvor der er opta-
get og hvor ledigt. Det er dog godt at vare sted-
kendt, ellers risikerer man at glemme at forsyne sig
fra den felles Rulle midt i Hallen! Man bliver abso-
lut i godt Humer, naar man forste Gang betrader
dette geestfri Forsamlingslokale! Her befinder man
sig i Frihedens og Lighedens Land.

Idag fik jeg fortalt en Historie om en stor Kunstner
— en saa fantastisk Historie, at jeg ikke vilde frem-
legge den, dersom ikke min Hjemmelsmand var et
ansét Medlem af det danske Samfund. Kunstneren,
en Skuespiller, var paa Vejen hjem fra en Verdens-
rejse lgbet “short of money” i New York. Det kan
hende i de bedste Familier, at Rejsepengene slipper
op, men en Skuespiller medferer jo sit Talent, som
kan give Penge, og vor Ven fik nu ved “Nordlyset’s
Hjelp arrangeret en Sammenkomst med sig selv som
eneste Optraedende.

Resultatet blev straalende.

Da Skuespilleren indfandt sig paa Bladets Kontor,
kunde Emil Opffer meddele ham, at der var indkom-
met 375 Dollars. Bravo! Alle Bekymringer var bort-
bleeste, Hjemrejsen laa i Solbelysning, man kunde
endda vende hjem med et paent Overskud.

“Nu maa De da takke de Damer, som har haft et
stort Arbejde med at selge saa mange Billetter,” sag-
de Opffer og gjorde et Nik mod den anden Stue, hvor
Damekomiteens Medlemmer sad afventende. Man
kunde — gennem den aabne Der — ligefrem se, at de
gledede sig til at trykke den store Skuespillers
Haand.
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“De dér gamle Kellinger,” udbred Skuespilleren
og slog med Nakken — “gu vil jeg ikke nikke nej!”

Opffer trak ud i Hageskagget, kikkede forbavset
paa vor Ven og talte Pengene op, idet han gjorde op-
marksom paa, at der manglede 7 Dollars, som endnu
ikke var indgaaet. Men dem kunde man vel lade gaa
til et eller andet Formaal, som Tak for Ulejlighe-
den?

Nej, det manglede bare — alle Skejserne her! Det
holdt Manden paa, han havde fortjent dem, og han
fik dem. Det er den mest storartede Komedie, som
nogensinde er blevet spillet i New York!

Aaret efter handte det, at Skuespillerens Broder
steg i Land. Han kunde ikke forstaa, hvorfor Lands-
mend i New York viste ham nogen Kelighed, og ingen
gjorde ham den Tjeneste at fortelle ham Aarsagen.
Hvis disse Linier kommer ham for Qje, finder han
den her. Det er den Slags Episoder, som hazvner sig
paa Efterfolgerne. Efter Opfordring nagler jeg denne
fast — til Advarsel!

I mit Pensionat viser der sig ved hvert dansk Skibs
Ankomst nye Ansigter. Landsmand, som seger Be-
skaftigelse og kan bo her i Ventetiden for en billig
Penge. Det er vanskeligt for Nykommere at faa fast
Arbejde, men lidt lest Arbejde hist og her kan altid
faas. Traekker det for leenge ud med at finde noget
“i Faget”, staar Landet jo altid aabent, i Hostens Tid
har Farmeren Brug for mange Mennesker.

Mine sidste Tanker i New; York er ude paa Lan-
det. Jeg modtager nemlig et Afskedsbrev fra Farmer
Espersen, og jeg ser ham for mig, siddende ved sit
Skrivebord med en Malkeflaske i dettes ene Hjerne,
fungerende som Blomstervase. I Flaskehalsen er an-
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bragt en Buket Lyng fra den jydske Hede. Gemt i

hejre Skrivebordsskuffe ligger en gulnet Papirstump

— Annoncen om en varig Plads for den rette Mand.
Disse Ord skriver Farmeren: :

Jeg byder Farvel til en farende Svend,
drag hjem til Din Arne,

til Bege og Sund,

hils Heden den brune og Leerken den graa,
hils alle, der onsker en Hilsen at faa.
Du anede ej, ved Din Tale og Sang

Du aabned et Saar, der bleder endnu —
Jeg aabner en Skuffe og griber en Dug,
den lyser i Redt, den lyser i Hvidt,
med Dannebrog vil jeg Saaret forbinde —
og naar ad Aare vi ses, min Ven,

det Leengselens Saar vil springe igen!

Ja, saadan gaar Udvandrerens Liv i Ring — l&n-
ges ud og lenges hjem. Husk det, I unge Emigrant-
spirer, som hver for sig mener at vaere den rette
Mand!

Paa Afrejsens Dag kommer en god Ven ombord i
Skibet med en Kasse Cigarer, og vi kniber os en
dansk @] sammen i et gaestfrit Kammer. Officielt luk-
kes der ikke op for Herlighederne for tre Semil fra
Land.

“Gid jeg skulde rejse med,” siger Vennen.

“Din Tur kommer nok,” trester jeg.

Da jeg siden i Ensomhed aabner Kassen med de
gode Cigarer, finder jeg Vennens Visitkort med de
to smaa Ord, der intet siger, naar de falder vanemas-
sigt ud af Munden, men foles som en festlig Opsang,
naar vi véd, de er erligt enskede:

Lykkelig Rejsel
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