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Dagligstuen

Dagligstuen hjemme var det kenneste sted, jeg har kendt,
og sddan et morsomt sted. Det var en stor, dyb stue af
uregelmassig form. Dens storste udstrakning var i syd
og nord, men vagfladen i syd var smal, s& der ikke var
plads til stort mere end den toflsjede haveder, hvorimod
den nordlige vaeg havde en anselig bredde. Der stod
sofaen midt pd vaeggen med lang lige ryg og bredt szde,
som en almagtig stor baenk.

Far havde selv tegnet den, den var ken, men ikke af de
sofaer, man gynger i. Snarest kan den kaldes et halvt
barnekammer! P& det hérde saede gik og kravlede eller
stod husets mindste.

Den bedste plads var bag moders ryg — for moder sad
i sofaen — altid syntes jeg — og der var god plads bag
hende, for hun lenede sig ikke til ryglaenet, dels fordi
sedet var s bredt, dels fordi moder overhovedet ikke
brugte at lazne sig. Hun sad naturligvis og syede pa
noget barnetej.

Vaggen var meget hej, over sofaen var en ypperlig
billedplads, og den var fyldt! Oprindelig havde fader
anbragt en razkke smi billeder beregnet pa bernene, lige
over sofaryggen, men de blev jo slidt op, jeg kan kun lige
netop huske dem — jeg var den femte i ra&kken af dem,
der voxede op — men desuden var der den ene rakke male-
rier over den anden. De andre vagge manglede rigtig-
nok heller ikke billeder, men sofavaeggen var den bedste,
det store sstvindue gav lys. Jeg kan ikke mere bestemme,
hvor de enkelte billeder hang i min ferste barndom, i
tidens leb blev der flyttet lidt om, noget gik helt vk,
noget nyt kom til, —~ righoldige var billedvaeggene til
enhver tid. Der var ungdomsbilleder af fader og moder,
af de xldste bern, af alle bernene, — mest beundret af os
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blev det dejlige lille portret af vor zldste broder, som
dede, da han var et &r gammel. Ingen af os seskende
havde set ham, men han omtaltes med emhed og =rbedig-
hed, som den der havde opnéet en stor forfremmelse, idet
han sd tidlig var tagen op til Gud, og faders karligheds-
fyldte portret af ham, den forstefedte, havde i vore sjne
et forklaret skar som billedet af en helgen eller engel.

Der var billeder af fastrene som smi piger, af farfar og
farmoder, malet af farfader. Sarligt farmoders portrat
tiltrak sig opmarksomheden. Det var nasten i legems-
sterrelse og i hel figur. Farmor sad ude i et fantastisk
landskab med bjerge og vandfald, merkeligt nok var hun
selskabsklzdt som sad hun i en stue - sé lgjerligt kledt -
i dragt fra revolutionstiden, men jeg syntes, hun var
meget smuk: kroller omkring hovedet, lille fin fod og hind
med lillefingeren séddan for sig! Det hang nu slet ikke over
den omtalte sofa, men pd estveggen, en mindre frem-
treedende plads.

S& var der de italienske landskaber og forarbejder til
figurbilleder som Morraspillerne og Oplaseren p&d Moloen
i Neapel. En livfuld skitse til dette billede indeholdt en
maengde fangslende skikkelser. Hovedet af en skalmsk
lille brun italiensk dreng indtog mig. Alvorlige nordiske
hoveder var der ogsd at se, sdledes studieportratter af
Bissen og Kyhn og flere, bestemte til brug ved de nordiske
billeder. Smukke arkitektur-billeder fra Kapitol, Vesta-
templet og Koloss®um - det sidste forekom mig nu uhyg-
geligt med de gabende tomme buer.

De enkelte danske landskaber, som fandtes, tror jeg nok,
jeg holdt mest af, for exempel de badende drenge fra
Vejle &, og enkelte andre. Et par kalve af Lundby, studie
til Kostalden p& kunstmuszeet, s jeg tidt pa, til de en dag
forsvandt — de var omsat til dagligt bred. Fader kunde i
mange ar dérligt sxlge sit eget arbejde.

Mange, mange billeder kunde lige s& godt nzvnes, men
jeg blev sa aldrig feerdig.

Jeg kom bort fra sofaen. Fra den havde man en perspek-
tivisk udsigt over ejendommen, nasten fra den ene ende
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til den anden. Havederen havde man jo lige for — selv om
den var lukket, havde den sine heje glasvinduer, hvor-
igennem haven s ind i stuen. Om sommeren var de gver-
ste ruder tilslerede af vildvinsranker, som hangte ned fra
sparretaget over verandaen, der var som en luftig forstue
ud til ,Den brede gang“ —~ det var navnet pd havens anse-
lige midterallé, i grunden en fortsettelse af dagligstuens
smalle sydende, forende gjet lige ned til ,runddelen, —
om sommeren en dejlig havesal under lovtaget af sex
kastanietraeer. Dette anlaeg var sd storsldet, som skulde
det hert til en herregdrd. Der manglede blot en rigtig skov
til baggrund, i stedet for de f4 rakker trzer og krat af
buske, som vi kaldte for ,skoven“, og som dog var tat nok
til helt at skjule genboens ejendom, ja til at dakke lunt
over ,stien“, som lgb igennem buskadset og havde sin lave
skovbank, der var ligefrem skovmerke nok til at kalde
fantasien frem; ndr aftnen faldt pd gik en lille pige da
ikke gerne i ,skoven“, — der var i alt fald pindsvin, om
ikke just sterre vilddyr. Selv om man kun legede i ,rund-
delen®, syntes man at vare langt ude i verden, og tilstedte
der da noget — farer lurer overalt: torne og tidsler, fald
og trangsler, man kunde jo komme i ufred med sine lege-
kammerater eller blot blive tret af omtumlen, — i alle til-
falde var der kun én tilflugt: den lige vej op til mor! Men
der skulde ferst tredes mange medige fjed — hele den
»brede gang“s lengde, verandaens to trin toges pa alle
fire, s det um&delig lange stuegulv i lige linje fra have-
doren til sofahjernet, dér sad mor. Kunde man fa lagt sig
ind pd den trygge plads bag hendes ryg, s& var man vel
forvaret. Hvad fare eller ufred skulde na én der!

Jeg tror, det er min allerforste erindring at have segt
dette fristed under trykket af en eller anden stor ulykke,
og at mor har manet det onde bort ved at synge: Dejlig er
den himmel bld —, mens fred og lykke s@nkede sig over
mit sind. Moder kunde slet ikke synge, det kunde jeg heller
ikke, men jeg troer ogsd kun hun sagde ordene frem,
mdske i en syngende tone — men & hvor gjorde det godt.
Det er den forste salme, jeg har elsket, med alle de mange
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vers — jeg skulde nok marke, om noget blev sprunget
over, men det gjorde moder ikke — den bedste billedbog
jeg den gang kendte, fuld af stjerner.

Det er blevet sagt, ja det stir pé tryk, at der var kun ét
kent stykke bohave i vor dagligstue, og det var moders
stol, som fader lod gere til hende, mens de var forlovede:
»englestolen® hed den, fordi der var udskdrne englehove-
der pd arml®nene (den er tegnet og malet mange gange
i fremstillinger fra hjemmet), men det er nu rigtignok
ikke sandt, at der ikke var andet kent. I sin bog om
Constantin Hansen skildrer Emil Hannover husets stuer
som ,underlig tomme®, ,spartanske“, malede med gr3,
dede farver. Dertil ma siges, at han aldrig havde set dag-
ligstuen, mens fader levede. De gra, dede farver, han s&
pa vaggene, skyldtes maleren Carl Thomsen, som efter
faders ded i en del &r boede til leje i vor gamle lejlighed,
mens moder flyttede ovenpa.

I vor tid var dagligstuens vaegge rede. Men det meste
af dem var dakket af malerier. Bord og stole var enkle og
noble i stil, men ikke s& magelige, som nutiden fordrer,
ikke polstrede eller plydsbetrukne. Fattig pa luxus var vel
nok vor dagligstue — men — kare venner! hvor var den rig
pd glade og hjertens skenhed for det barn, som dér havde
hjemme. Sin lznestol fik dagligstuen forst, da sester
Kristiane havde indtjent sig penge nok til at lade gere en
til fader, som jo var en gammel mand, da hun blev voxen.
Fars lenestol havde sin plads pad estvaeggen tzt ved vin-
duet og ved englestolen, som altid stod i vindueskrogen.
Siden blev fars stol sat i hjernekrogen mellem sofaen og
estvaeggen, lige op til moders sofaplads. Dér s& vi i mange
ar fader sidde, serligt i hans svagheds &r, da alderen tog
hans krefter og hans syn. Han sad tidt og smatalte med
sig selv, lyttede man til, s& var det miske en af Davids
Salmer, han hviskede p&, eller andre gode ord — ndr moder
ikke netop sad i sit hjerne og leste for ham.

Der stod slet ingen blomsterpotter i det store gstvindue.
Fader vilde ikke have det, for det tog lyset bort. Heller
ikke matte gardinkappen hznge det mindste ned over glas-
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ruderne, langt mindre matte gardinet henge skrat henover
dem og indsnavre lysfladen. Vore gardiner hangte lige
ned fra loft til gulv p& vinduesvaggen og kunde trakkes
for om aftnen. De var hejrode. Kom man ned i stuen om
morgenen stod et pragtfuldt sollys ind ad det store fri vin-
due, det rede gardin strejfedes af strilen og lyste som ild,
det var som stremmede der glede ind ad vinduet. Men
jeg tror nok, gardinstoffet var meget tarveligt, vistnok
bomuldstsj. ,Skrivebordet* var et fint lille bord - jeg har
aldrig set fader skrive ved det — det havde sin plads i den
smalle ende af stuen, og der stod to selvlysestager pd det —
fader havde faet dem i tegnelon af en guldsmed. Mon der
nu er nogen, som ikke vil tro mig, ndr jeg siger, at daglig-
stuen var dejlig — ikke som alle andre — men smukkere
end de fleste. Kun md jeg indremme, at den ikke altid
var sd ordentlig som snskes kunde, det kom af, at vi alle
sammen helst vilde vare derinde - bdde med legetsj og
med arbejde. Fader vilde ogsa gerne have os om sig, han
afskyede barnekamre, og moder var ikke s& nejeregnende,
om vi ogsd spredte vore sager over gulv og stole og lavede
sm& bjerge pa bordene af boger og tegninger.

Vi var ni bern. Stuen kunde da nok fa et temlig for-
virret udseende, mdske til forferdelse for en tilfzldig
fremmed, som métte veere trddt ind i et uheldigt ojeblik.
Men s& ved jeg ogsd, at vi bern — nogle af os da — selv
var ivrige efter at gere orden, netop for at f& skenheds-
billedet frem, som var os kert og hjemligt. Hvor mange
gange har jeg ikke ryddet op og gemt hen efter de sma
seskende og méske nogle store med — for bagefter at kunne
nyde hjemmets rene ansigt. Bevidstheden om, at her var
kent, klarede sig tidligt hos mig, men under legen eller
arbejdets optagethed glemtes det, og man stod glad midt
i roderiet, indtil ejnene kom op og si, at ingenting var,
som det burde vare.

Om vinteren blev havederen stzngt. Der blev sat panel
for, og nu var der kun et almindeligt vindue at se. Det
var en sergelig begivenhed. Efter at have hert med til
dagligstuen, blev haven nu noget fjernt.
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Det var ogsd kedeligt for haven. Trzerne fik et melan-
kolsk udseende og tabte lovet.

Nu trak stuen sig ligesom ind i sig selv; om aftenen
var der halvskummelt henne i den smalle ende, mens lys
og varme holdt alle samlede om bord og sofa nede i den
brede del. Der stod den stormagtige kakkelovn — jeg har
aldrig set dens lige — netop i1 hjernet hvor stuen udvidede
sig. I morkningen 14 vi tidt foran den og s& gnisterne falde
ned i askeskuffen. P& bordet stod den heje lampe, dér fik
man plads som bedst, lykkelig ndr man ikke blev forvist
ind i spisestuen. Ganske vist, dér kunde man ogsé tidt lege
udmarket og lese lektier — men dagligstuen havde dog
den storste tiltrekning. Der var tider, da fader laste hojt —
det var jordens sterste nydelse. Den gang jeg blev stor
nok til at vare oppe ved aftenlasningen, var fader ved
at lese af Walter Scotts romaner, om Robin Hood og
Ivanhoe, som greb mig umddeligt. Han havde tidligere
leest danske kreniker og sagaer, men det husker jeg ikke,
ikke tydeligt, jeg var vist puttet i seng; men si lzste jeg
selv, og alle de gamle historier syntes at ligge i luften
omkring os. Fader tegnede for os, og vi tegnede selv
bagefter. Vi fik alle de bedste helte fra begerne. Vi havde
Richard Levehjzrte og hans riddere, Cedric Saxer og
hans husfolk, de blev klippet ud og fik et ben klistret p4,
sd kunde de st pa bordet. Der blev holdt slag, og i rakke
med ridderne stod Regnar Lodbrog med sine senner og
en mangde andre navne hentede fra Saxe og Snorre,
Islenderne og Ingemann. En broget har kunde opstilles,
og si blev der skudt med papirkugler, men den leg maitte
drives i spisestuen ved det store bord. Dér blev ogsa stude-
ret i landkort og beger og drevet tegneevelser og malet i
stor stil. Fader kom selv undertiden ind for at tilsé og rette
arbejdet.

Men nar vi legede stejende lege, blev deren til daglig-
stuen lukket. At blive ret l&nge derfra var dog ikke min
lyst. Som voxen kan jeg udtrykke mine barnefornemmel-
ser p denne méde: dagligstuen var mig som en forstue til
den store verden, jeg anede udenfor. Fader og moder
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havde - folte jeg — forbindelse med en virkelig verden
langt uden for hus og have, som lignede den, vi kendte
fra begerne. Der var jo en dansk konge — fader kendte
ham! - og mange store mand, ikke alle gode! tidt kunde
man here, nar fader havde lest avisen, at han var grulig
misfornejet med nogen. Der var spanding og fare i denne
fjerne verden, for der var ogsd mange onde konger og
kejsere, og der var denne skrzkkelige Bismarck! Han
kunde sammenlignes med de sterste og varste, vi nogen-
sinde havde lest om, med ham der overfaldt kong Rolf:
Lejres buer kan i luer synke ned for Hjartvars fod,
eller med den kullede greve. Egentlig var man fedt i en
ulykkelig tid. Det var let at marke p& fader, at det var
helt galt fat med land og rige. Dannevirke var nemlig
faldet. Der var en billedbog, vi bern elskede og bladede
i s& lenge, til den var helt slidt op. Det var egentlig to
beger, Fabricius’s Danmarkshistorie i to bind, oldtiden og
den nyere tid; det var det ferste vi holdt mest af, med
Frolichs billeder til, — efter vort yndlingsbillede kaldte vi
begerne under ét: ,Kong Rolf“, men ,gamle Kong Rolf“
det var det forste bind, som rigtignok ved den flittige brug
var kommen til at se ud som en oldtidslevning. Dér, i
»,Gamle Kong Rolf kunde man finde billedet af lejre-
kongen Rolf, som 13 slagen i kempers kreds. Hjartvar og
Skuld stod som sejrherrer over de faldne.

Det var det bedste billede i bogen, om end si sergeligt.
Men det var altsd en erfaring man havde gjort fra gamle
dage, at de onde var meget stzrke og kunde sejre over de
gode. Sddan var det jo netop nylig géet med den gode kong
Frederik d. Syvende.

Han dede nok af sygdom, lige for nederlaget, sa det
ulde Tyskerne egentlig vare uskyldige i. Men nu blev
der hvisket om, at der dog var forrazderi under. Det herte
vi rigtignok ikke i1 dagligstuen, men ude i kekkenet, eller
endnu lengere borte fra stuen, i vaskehuset, hvor vaske-
konen og vor pige havde markelige ting at fortzlle, imens
de fyrede under gruekedlen. Kong Frederik var slet ikke
ded, han var voldelig bortfert — ligesom Valdemar Sejr
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af sorte grev Henrik. Man havde lgjet ham ded og fyldt
hans kiste med kampesten, og den kiste havde danske
mand under térer fort ind til kongegraven! Det var rad-
somt at here — maske var det ikke sandt — men miske — en
gysen gik fra isse til fod, der var nogen, som troede pé det.
En soldat skulde tydeligt have hert stenene rumle inden i
kisten, da den blev loftet fra baden iland. Man talte dog
ikke derom inde i stuen, maske af en ubestemt frygt for
at f4 de spxzndende fantasier sldet til jorden, det var jo
noget midt imellem leg og alvor, gru og gammen.

Virkeligheden var forresten forunderlig nok. Fader for-
talte sommetider om Istedslaget og viste med teendstikker
pa bordet, hvordan opstillingen af soldaterne havde varet.
Nar han kom rigtig i &nde under fortzllingen, stod tirerne
ham i gjnene. Jeg véd ikke mere, om det var under Isted-
slaget, det handte, som jeg szrligt husker, at en afdeling
af hzren, som havde en sveer og udsat post, efter mange
timers udholdenhed, dedstratte og modlese segte skerm
bag et dige eller hegn, mens deres officerer forgzves segte
at mande dem op til ny fremgang — de kunde simpelthen
ikke mere. Pludselig hertes vdbenlarm fra en ny retning,
skud og larm som rebede, at den danske generals plan
var lykkedes, at danske soldater var i n®r fremrykning,
og i det samme nu felte de udmattede soldater nye krafter,
op sprang alle, fremad, leb frem til storm — sejren var
der! Dette, at tretheden var som blast bort ved et under,
ved en kraft som steg op inde fra — det faldt ved mig.
Jeg kan endnu fole den varmestrem, som lgb gennem mig,
nar fader kom til det sted. Det var sandt, at trazthed og
for exempel sevnighed kunde sddan med ét slag forsvinde,
hvis et ord blev nzvnt, som faengede i sindet.

Far var oplivet, ndr han fortalte, han s& det for sig,
som han beskrev, og vi s& det med. Han fortalte om opre-
ret 1 48, om de tyske afsendinger, som kom til vor by
med hovmodige og krenkende forslag. S& havde den dan-
ske regering udsendt ordre til de tyske skibe, som 13 i
Kebenhavns havn, at de ikke matte sejle bort — naturligvis
for krigens skyld, men si vilde de ikke adlyde. De havde
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jo ingen respekt for den danske myndighed. Lejtnant
Marstrand sagde til en hoven skipper, at hvis han ikke
strax tog sejlene ned, s& vilde takkelagen blive kappet.
Skipperen stod med handerne i lommen: ,Det ter De
ikke,“ sagde han. ,Kap“ — skreg fader — nej, det var Lagjt-
nant Marstrand - og matroserne floj til tops, i et ojeblik
ramlede det hele ned om ererne pé tyskeren; det dirrede
i far og os andre af fryd. Men bag efter blev fader stille, —
de glade tider var jo forbi. Egentlig var han tung i humer
for det meste i den tid, jeg voxede op. Det var méaske ikke
altid si slemt ment, fordi han sméskandte — ikke over os —
nej, han var tdlmodigheden selv over for sine bern, ikke
over moder, hun skulde altid vare hos ham, og hvad hun
gjorde var godt, ndr blot hun ikke blev for lznge borte,
nér hun var i byen, sjzldent! eller i kirke, helst hver sen-
dag, ndr hun kunde slippe; men det var nu lidt egen-
kerligt af fader at holde hende tilbage, selv om det vist-
nok efter hans mening skete af bare kerlighed, nej, men
det var alt det ude i verden, han knurrede over — akade-
miet, rigsdagen, venstrepartiet — og hejre med - avisen
og klimaet! Moder mente nu ikke, at det var sd galt fat
overalt, undertiden méatte han give hende en smule ret,
men nedig. Der var noget, hvori moder var sterkest. Men
det var kun en hel uklar fornemmelse hos mig, méske er
den opstéet senere.

Foruden denne borgerlige verden, hvori rigsdag og
konge regerede, var der en helt anden, som fader og moder
stod i forhold til. Den verden, det rige, som er over jorden
og dog pa jorden — men usynligt. Om det rige kunde de
ogsd undertiden tale, og det er jo det, vi taler om, ndr vi
siger: komme dit Rige, Fader vor. Jeg véd ikke af nogen-
sinde at vare bleven ligefrem undervist om disse ting, men
det fremgik jo af s& meget, at far og mor kendte en herre,
som var endnu sterre end alle konger her péd jorden. — - -
Jeg kan endnu se min lille soster, hvordan hun troskyldigt
og i fuldt alvor nejede lige ned til gulvet ved verset: nejer
eder kun I smé, han fra himlen ser derp. Det faldt mig
aldrig ind at le ad hende, det var, som det skulde vere.
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At far og mor pa deres voxne méde gjorde det samme,
forstod jeg godt.

Dagligstuens tiltreekning beroede altsd p&, at derfra
dbnede sig glimtvis udsyn til det store fjerne, til Danmarks
rige, til verdensriger og til himmelriget. Jeg véd virkelig
ikke, hvor gammel jeg var, men jeg synes, det var tidligt,
at jeg oplevede, at der ligesom &bnede sig en udsigt for
mig ved noget jeg herte eller leste — ligesom loftet lof-
tede sig og alt blev sd stort for sindet. S& snskede jeg, at
jeg matte komme med, hvortil kunde jeg ikke sige bestemt,
men til dette herlige, som var til. Noget sergeligt, der blev
ytret, kunde, lige s& godt som noget gledeligt, lukke op
for det indre oje, eller ligesom udvide horisonten. Omtalen
af den ulykkelige krig, Dybbel, Als’s erobring (fra 48,
»Kristian d. Ottende® sprang i luften), den hele tragedie,
hvori dog helte spillede med og dyrebare liv sattes til.
Eller talen var om billedkunst — i det hele, nir de voxne
talte. Selv om jeg kun forstod det halve, faldt dog af og
til en gnist over i min lille tervestak og 1& dér og ulmede
siden.

Jeg husker, fader talte engang (jeg véd ikke til hvem,
men der var nok fremmede mand tilstede), om de mange
billeder, som den katolske kirke ejede, om hele den verden
af kirkelige billeder, som fandtes der nede, syd pa, i
Pavens land, og s& om vor fattigdom, hele den lutherske
kirkes armod i den henseende, her i landet og alle steder.

Det forekommer mig, at han sagde: ,ingen af os kan“ —
eller: ,der er ingen i vor tid som kan“ male kirkebilleder.
Det slog mig s3 umadelig sorgeligt! Tank, ingen maler
kunde nu mere male sddan noget, som de dog havde kun-
net i gamle dage, og oven i kebet i Pavens lande. Hvordan
kunde det dog hange sammen! Da dog alt ellers fra
Luther af skulde vare bleven meget bedre! Dér var noget,
jeg tidt matte gruble over — eller nej, jeg grublede vist
ikke egentlig, men der blev stiende et spergsmal hos mig,
som jeg siden — mange ar efter — skulde fa gledelig
besvaret i lighed med andre spergsmil, som nedfzldede
sig 1 sindet den gang.
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Musik manglede vi i huset. Fader havde rigtignok en
guitar, som han i sin ungdom spillede pa, men den kom
meget sjzldent frem. I min barndom husker jeg kun, at
fader spillede juleaften, og det led som englesang, nar han
begyndte med: ,Et barn er fedt i Bethlehem®, det var
tegnet, vi stod og ventede pd bag den lukkede der, si
abnede moder den péd vid gab og indlod os i dagligstuen,
der s stod smykket som et paradis.

.Far spiller, det er jul!” ribte en af de smd sostre en
sommeraften, da guitaren mod s@dvane var kommen frem.
De fleste af os kunde ikke synge, men vi gjorde det allige-
vel, eller jeg gjorde det da i alt fald, og sangene spillede
en stor rolle for mig. Det var ordene, som tog mig, tonen
fik jeg desvearre ikke fat pa, det ma have varet slemt at
here, men jeg anede jo ikke urdd, luft matte jeg ha’, ofte
dansende rundt om grasplenen sang jeg i hejen sky (der
var en stor aflang greesplene pd hver side af den brede
gang, og i plenerne var der frugttreer, s kom en rakke
stikkelsbzrbuske, bag dem smalle havegange ind til hak-
kene, som skilte fra nabohaven). Jeg havde let ved at lere
vers udenad, og troer, at jeg har lert en hel mengde gen-
nem de sange, jeg kunde. Jeg laerte dem ikke som lektier,
men af egen drift. Min larerinde var ,faster, om hun
nogensinde gav mig vers for at lare, s& har hun kun
imedekommet mit onske, szrlig nir det gjaldt historiske
sange, Grundtvigs bibelske sange, overhovedet alle de
fortzllende sange, som jeg blot kunde komme over, jeg
vilde helst kunne dem alle sammen.

Jeg husker, da jeg var meget lille, at have siddet i
»Runddelen“ hos moder en sommerdag, hun havde natur-
ligvis sit sytej, lappede og stoppede formodentlig, mens
hun fremsagde for mig af Chr. Winthers Trasnit visen
om Johan og Lise: Jeg sad i vores have med nélen i min
hdnd og syede pd min treje de rede silkebdnd, da kom
den unge junker, o.s.v., jeg kan den nzsten endnu, om
efter bogen eller efter hendes mund, véd jeg ikke. Ligesa:
Henrik og Else. Dens handling foregik ogsd i haven, der
stod ,buxbom, krusemynt®, dem kendte jeg ikke, men

2 Smi kapitler af et langt liv
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lavendelhzkken, hvor moder sad, dens duft felger disse
gamle viser. Ja, og s& Dansen i Skoven kunde moder.
Ochlenschldgers Helge lerte jeg ogsd det meste af, hans
romance Sigrid med Sleret og Loveridderen. Efter moders
exempel vilde jeg gerne foresige dem for mine smi sostre,
hvoraf i det mindste to var mine villige tilherere. Engang
blev jeg rost af fader, fordi jeg fortalte Gunlegs saga
for de mindre. Jeg blev s glad, at jeg rigtig lagde mig
efter at kunne sagaerne ord for ord. Det var N. M. Peter-
sens: Islendernes Fard, som stod i vort bogskab til min
tjeneste. Lefolis Grattes saga yndede jeg i hej grad, men
jeg kommer for langt frem, den gang var jeg jo bleven
temlig stor. Forst var det Grundtvig, og ogsd sidst, men
ind imellem kom Ingemanns Holger Danske, som jeg ogsé
kan det meste af endnu, og Valdemar den Store: Det gung-
rer i Hellig tre Kongers Nat m. m.

S& var der alle fadrelandssangene. Vi herte da nogen
sang.

Vi métte g8 hen til freken Fenger en gang om ugen for
at leere at synge; jeg kunde vist ingenting lare, men dog
kunde jeg nok lide at gd til sang, for i kor med de andre
syntes jeg det gik brillant, og det var si pragtigt at fa
sangene til at lyde rigtig hejt. Jeg tor forsikre, at det var
ikke for at prale, at jeg larte mine kare vers udenad. Det
var for min egen skyld, jeg gik tidt i haven helt alene
og forlystede mig med digtenes ord, som jeg halv hejt
gentog. Den have og den dagligstue, de var mit Eden.

Jeg bred mig ikke om at ,komme ud“. Jeg husker, at
jeg blev helt ulykkelig, ndr jeg imellem blev buden ud
en sondag, for exempel til Jorgensens i Pileallé, hvor jeg
dog havde en javnaldrende halvkusine, som jeg var helt
gode venner med, men forlade, en hel dejlig sendag, vor
have og vor dagligstue, det var ligefrem en sorg. Jeg
snoede mig fra det, ndr jeg kunde. De andres stuer og
haver var der slet ikke noget ved, syntes jeg. Men sorgen
kunde jo glemmes eller dulmes i en rigtig munter leg,
nar vi blev en flok og legede revere eller ,sat i band*,
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sa& floj tiden dog, for jeg markede det. Men skulde jeg
en nat vaere borte, sd kom den forfardelige hjemvé.

Grundtvig var dog den bedste af dem, jeg lerte at
kende hjemmefra, for der er det ved hans sange, historiske
eller kristelige, at de bliver altid bedre ved at blive gemt.
Hans vers var de ferste, som moder kunde lagge os i
munden. Det var let og liflig fede for et barn, sedt at
drikke som malk, ndr hun sagde for og vi efter: Dejlig
er den himmel bl3, eller Et barn er fodt i Bethlehem,
eller: Sov sedt, barnlille, og s& var det dog det samme,
vi kunde bruge en levetid til at voxe op til. Jeg glemte
barnesangene og fandt dem igen, kan endnu kun stamme
pa dem, har ikke ndet bunden 1 dem endnu.

Gud velsigne dig, moder, hvor du boer.




Hans Kristian

Min bedste legekammerat var min broder Hans Kristian,
to et halvt &r =ldre end jeg, iser for han rigtig kom i
skole, men det gjorde han sent. Han var ellers begyndt
- i den sadvanlige alder - at ga til den lzrde skole, hvor
min aldste broder allerede gik, men s& blev han syg og
blev holdt hjemme, lenge efter at vi andre syntes han
var helt rask. Men sagen var nok, at moder vilde s& nedig
have ham hen i den skole, ligesom hun heller ikke gerne
havde ladet sin zldste son g& dér, men der var ingen
anden skole, og fader var bange for at experimentere med
bernene. Siden har jeg féet at vide, at moder var i ferd
med at rddsl8 med andre medre, fru Skovgaard, fru
Grundtvig, fru Larsen o.s. v. om at f& en ny skole igang,
som stemte bedre med de skoletanker, de havde féet fra
Grundtvig. Der blev gjort flere forseg, inden skolen kom
i fast genge med H. Gregersen som leder. Dér kom Hans
Kristian og min yngste broder til at g, men det varede
altsd meget lenge, og Hans Kristian havde tid til at lege
med mig, mens de andre store bern var optaget, og de
mindre duede ikke. Jeg var jo lille nok og matte vaere
s& rask og flink som mulig for at gere det ud for en dreng.
Men jeg var nu virkelig ogsd dygtig béde til at klatre
og springe, det skulde jeg, for vi var hele tiden péd lang-
fart. Hans Kristian havde rejselyst, han vilde vare
semand, ligesom morbroder Frederik, om hvem vi herte
sd& mange historier, det var ham, der havde vundet det
stolte tilnavn: den flyvende kaptajn derude pad den anden
side af jordkloden i Siam. Han ferte skibe for en indfedt,
vist kinesisk skibsejer. N&, alt blev nu til skibe for os.
Vi havde plankevarket om gérdspladsen, med tilgren-
sende skarnkasse, kyllingehus, s& en hej port, som det var
farligt at balancere over, og pd den anden side porten et
kastanjetr® med dobbelt stamme, godt at gi til vejrs i,
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ndr der skulde gives nedsignal fra everste mastetop. Der
var virkelig spending og fare nok. Plankevarket var hejt,
men let at krybe op ad indvendig fra girden, da brad-
derne var lagt lidt over hinanden, s& der dannedes ganske
smalle trappetrin, men ude fra vejen var det ubestigeligt.
Vi leb henover den sverste kant, et ganske smalt bradt,
til reedsel for forbigdende, men der faerdedes nok ikke s
mange pd Amalievej, s kun en sjelden gang led en adva-
rende forskrakket stemme op til mig: ,Pas dog p&, barn!“
-~ .du lille pige, ned ad det heje plankevaerk!“ ,du
falder!* — men hvem der ikke faldt, var mig. Hans Kri-
stian var naturligvis kaptajn og jeg alt det andet, bads-
mand, matros, skibsdreng! Vi havde forresten ogsa usyn-
lige hjzlpere med navne hentede fra beger — ,Frank®,
»Harry, — hej“! rabte kaptajnen (der var en bog, som hed
Orkenens Robinson og skildrede en udflytterfamilie pé
rejse, deri forekom disse to drenge, som nu havde sliet
felge med os). Man m3 imidlertid ikke tro, at kaptajnen
lod os andre gere sliddet og selv sd til, nej, han var fore-
gangsmand pd de mest udsatte arbejdspladser, lgb som
en kat henover porten — et rent kunststykke! — tilvejrs i
rigningen, kastanjetraets hojeste grene, og udsendte der-
fra tordnende kommandorab til mig, som balancerede pa
skarnkassen, mens Frank og Harry fra toppen af kyllinge-
huset sad og hev ankeret op, eller miske loddede havets
dybde.

Vi oplevede mangen forfardelig storm og andre ulyk-
ker, som de forekommer pd sejlads over verdenshavet,
hvaler viste sig og truede os, og seravere, s& vi métte sxtte
alle sejl til for at undlebe, ja og si strandede vi da ogsd
pd ede kyster. Vi s& os nedsagede til at gore det farlige
spring oppe fra plankevarket for at redde livet og svemme
hen til den risbunke eller andet skrammel, som vi kunde
flyde p&, s& kom vi i land p& en fremmed, ubeboet o,
hvor der var fuldt af lever og andre vilde dyr!

Den bedste leg far omsider ende. — Nogle &r senere
métte jeg nojes med at std som tilskuer i pigeflokken og
se pd drengenes leg.
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Men fer jeg kommer s& vidt, lad mig fortzlle en lille
oplevelse, der blev mig uforglemmelig:

Det var for skoletiden, vi legede i stuen, Hans Kristian
havde féet bersarkergang, som ske kunde; i edeleggelses-
raseri havde han revet noget itu for mig — et slags hus,
jeg havde bygget op — og altsé forstyrret legen. Jeg graed.
Men ligesom jeg tudede af fuld kraft med forkledet for
sjnene, merkede jeg, at noget rorte ved min hdnd og der
blev ligesom hvisket noget. Da jeg tog handerne fra
gjnene, s& jeg ind i Hans Kristians angerfulde ansigt,
tarerne leb ned ad hans kinder, idet han sagde med en
underlig bled stemme: om forladelse, teenk han kunde sige
— ganske frivilligt — det svaere ord, som ikke var til at
fa over lazberne, ndr moder forlangte det (f.ex. da jeg
havde varet uartig mod en af vore piger, sa blev moder
streng). Men det var underligt at merke, hvorledes den
bedske foslelse af at vare forurettet forsvandt, smzltede
bort, tilbage blev kun den erfaring, at min broder var god
og at der var slet ingenting i vejen imellem os. Jeg kom
aldrig til at glemme ham det.

Men jeg kom bort fra drengenes leg. Der var gode lege-
pladser omkring vort hus dengang. Hele kvarteret fra
Biilowsvej hen til Forhdbningsholms allé havde kun spredt
bebyggelse endnu. En ferdselsire som Orstedsvej var
aldeles ikke til. Dyrkede marker eller byggegrunde til
salgs 13 mellem de enkelte villaer.

Der samledes en mangde drenge til fzlles leg. De fandt
pa at danne et samfund, som de kaldte republik, og hvis
gverste leder blev valgt af hele forsamlingen — jeg tror
hver ottende dag. S& legede de krig, holdt fegtninger
eller morede sig med at lave love og holde dom over
overtredelser. Der forekom hejtidelige opvisninger, eller
hvad de forestillinger skal kaldes, hvortil de meget gerne
vilde have tilskuere, og pigeflokken — alle vi jevnaldrende
fra kvarteret — samledes da ogsd uhyre villigt og beun-
drede den mandlige kraft og smidighed.

De fremmeligste drenge blev valgt til ledere, og snart
var der kun nogle f3, som skiftevis blev tagne ud, de,
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som havde vist evner til at satte noget 1 gang. Hans Kri-
stian var en af dem. Han havde varet en spinkel, tynd
lille dreng, den tid moder holdt ham borte fra den store
skole, nu var han bleven kraftig og havde herligt herre-
demme over sine lemmer. S4 var han retsindig, republik-
kens love og ridderlighedens vedtegter skulde han nok
béde holde og havde. ,Republikken“s dnd var i det hele
ridderlig. Pigerne var fredhellige, dc blev indbudne til
fester, vi forerede dem til gengzld en fane! Der var sa
smuk orden og mandstugt i haren, at den ned almindelig
agtelse, og flere grundejere viste den tillid ved at lukke
deres ejendomme op for medlemmer af republikken. En
aften holdt de stort fyrvaerkeri inde i vor have, det kunde
jo ikke lade sig gere pd offentlig vej. Drengene var popu-
leere.

Vi piger havde naturligvis vore yndlinge, som vi szrlig
beundrede. Jeg beundrede mest Hans Kristian. Egentlig
havde han kun én jevnbyrdig medbejler. Det var en stor
dreng, som hed Sam Edwards — af engelsk oprindelse —,
en smuk og rask dreng, men forfangelig! Han vilde
skubbe Hans Kristian tilside for at herske alene. Deraf
opstod den partistrid, som sprengte republikken. Jeg hu-
sker sarligt en af Hans Kristians ivrigste tilhangere, Jens,
en modig dreng, men til sin sorg meget lille af vakst;
han fortalte harmfuldt om Sam’s underfundighed: Hvor-
dan han ved smiger og bestikkelse havde faet en mangde
sma drenge til at stemme for, at han, Sam, skulde veare
livsvarig ,konsul“! — altsd egentlig kejser. Hans Kristian
og med ham ikke f& lovlydige republikanere, skulde meget
have sig det frabedt. —— Livet har mange forviklinger!
min bedste ,veninde“ Cathrine, Jens' soster, svaermede
for Sam og blev ogsé kendelig udmarket af ham.

Jeg elskede kun Hans Kristian.

Legen ebbede ud. Andre betydningsfuldere opgaver
meldte sig. Hvad skulde man vare? Hans Kristian vilde
vare somand (det vilde Jens ogsd), men moder stred imod.
Hendes egen broder var gdet ud som skibsdreng i fjorten
ars alderen, og siden var han kun kommet som en sjzlden
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gest til Danmark. Efter @ventyrlige farter bosatte han
sig i Bangkok, hvor hans ben kom til at hvile. Det var ikke
den skabne, moder kunde enske for sin sen. Den vinter,
da denne sag var brzndende, blev jeg en aften ,hentet”
af Hans Kristian. Jeg havde varet i beseg hos nogle slagt-
ninge, Jorgensens, som boede langt ude p& Nerrebro, og
métte ikke g& alene hjem. Jeg var glad over at folges
med ham den lange tur i smuk, klar vinternat, og han var
heller ikke ked af det, det var slet ikke som han opfyldte
en kedelig pligt. Han forte mig gennem Louisegade, man
kunde gé en anden vej, og jeg sagde, jeg vilde nedig ind
i den gade, for der var nylig sket et mord. Han trak min
hénd ind under sin arm og sagde: ,Jeg vilde onske, der
vilde komme nogen og anfalde os, for at jeg kunde for-
svare dig“. Det var vel nok mest lgjer, men jeg folte mig
meget hadret. Nar hjemmet skrdede vi over en mark pa
hjornet af Amalievej og Harsdorfsvej, en ubebygget
plads, der oversd vi et stort stykke himmel, og nu faldt
der et stjerneskud. ,Ah“, udbred jeg, ,nu fik jeg ikke
onsket!“ — _Jeg véd nok, hvad jeg onsker”, sagde Hans
Kristian alvorligt. ,Hvad ensker du?“ ,At komme ud og
sejle”.

Moder matte give efter, dog ikke helt. Hun havde sogt
rdd hos flere sokyndige mand, som havde forestillet
hende, at det var udmarket at lade sennen gd ind pd
seofficersskolen. Nar han havde to &rs uddannelse dér,
med sejlture om sommeren, sd var han styrmand og kunde
da, hvis han fastholdt sit enske, sege ud i koffardifarten.
Imidlertid beholdt hun ham dog i fadrelandet s& lenge.
Skent Hans Kristian ikke havde lyst til at blive officer,
tog han dog imod denne udvej til en semandsmassig
uddannelse. Og nu gjaldt det da om at tage adgangs-
examen til Seakademiet. Det var en meget svaer examen,
navnlig fordi konkurrencen var sa stor. Af de mange unge,
som indstillede sig, kunde kun en mindstepart optages,
det var altsd ikke nok at bestd examen, helst skulde
man overgé de fleste kammerater. Kloge folk mente, Hans
Kristian havde ikke gode udsigter. Han havde jo kun
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giet 1 en sarsindet friskole pd denne latterlige grundt-
vigske manér. Fransk og tysk sprog havde han slet ikke
lzrt, kun engelsk, og da der ingen examiner holdtes i
Gregersens skole, kunde ingen mennesker vide, hvad
kundskaber han havde féet eller ikke féet, og nu skulde
han kappes med javnaldrende, som i otte-ni dr havde
siddet og slidt i den larde skoles mange klasser. Nu kom
han da til at g& pad kursus og skulde l@se pd kraft. Men
det blev ingen pinlig og trykkende examenslesning. Hans
Kristian var fuld af mod og tro til sig selv, han syntes
at have et overmal af fysiske og sjxlelige krefter at sette
ind pa sit arbejde. Jeg tror snart, at dette studiedr blev
et af hjemmets aller lykkeligste. Hans Kristian lukkede
sig ikke inde med sin laesning. Efter barndommens vane
opholdt han sig helst i dagligstuen. Han kunde godt samle
sine tanker, fordi der var andre tilstede. Vi andre havde
jo ogsd noget at bestille, sd vi forstyrrede ham ikke. Tidt
gik han op og ned ad gulvet med en bog i hinden og
indadvendt blik. S& sad han pd armlanet af faders lene-
stol og talte om det, han havde last, eller han afbred
lesningen et @jeblik for at tage vor yngste sester Thora
(fire &r gammel) op pa skulderen og lgbe rundt med hende.
Tidt lagde han sine mathematiske opgaver frem p& bor-
det; fader, min ®ldste broder og han selv stak hovederne
sammen og dreftede de forskellige lesninger, mens de
malede nogle underlige tegn pa papiret. Thora opfangede
de uforstdelige udtryk fra mathematikens sprog: hun talte
til sine dukker om ,tredje potens og ,x i anden® o.l.
Hvorledes hun fik disse og andre fagudtryk indflettet i
sit barnesprog, kan jeg ikke forklare, men det morede
Hans Kristian umddeligt at lere hende flere, da han mar-
kede hendes smag derfor. Og vi lo! Hos alle kunde han
seette humeret op. For mig var han den gode kammerat,
som fandt pd herlige lejer. Han skulde jo lere fransk fra
bunden af; jeg laeste ogsé fransk. Jeg husker ikke, hvor-
dan det begyndte med min laesen sprog, men det endte
med, at jeg fik tilbud om at ga gratis til en fransktime,
hvor der onskedes en deltager. Nok — vi pludrede fransk,
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egentlig var det mig, der begyndte at pynte mit sprog med
halvfranske sztninger, for morskab, men min aldste bro-
der, som tog alting alvorligt og altid strabte efter at rette
pa vor opdragelse, som efter hans mening var meget for-
semt, han rettede mig med skarphed. Jeg var teset og
svarede med patagen ydmyghed ,pardon, cher frére®, han
bruste heftig op (han forstod ikke speg), det var denne
tibelige pludren fransk, han var vred over, selv om det
méske ikke var fejlfuldt, men Hans Kristian kom mig til
hjelp og harpede s& meget grinagtigt ,fransk® af sig i en
fart, at det hele druknede i latter. Siden den tid blev det
vor daglige spoeg at ,parlere”. Sigurd blev nedt til at finde
sig i det, lidt ondskabsfulde var vi mdiske. Jeg havde
gennem hele barndommen veret lidt pd kant med den
store broder, som tidt, syntes jeg, hensynslest sdrede mig
ved sit opdrageri. Langt senere l®rte jeg hans karlige
hjerte at kende, men at forstd sig pd ungdom og bern var
aldrig hans starke side. Den gang havde jeg ikke det
mindste imod at drille ham lidt, s& trygt jeg stod bag
Hans Kristians ryg, jeg fik ligefrem oprejsning for den
folelse, jeg havde haft af at blive trykket ned af den store.
Hans Kristians opfersel imod mig var en blanding af
muntert drilleri og galanteri, der lod mig fele, at jeg var
ung pige, ikke bare en unge.

N3, s& kom examen da, det gik som en dans, jeg syntes
det var helt selvfolgeligt, at Hans Kristian fik karakteren
»,Udmerket“ og stod som nr. 1 af hele den lange rakke
af aspiranter. Bedre kunde han ikke have havdet sin skole
og sit hjem. Nu fulgte de to &r pa kadetskolen. Forst som-
meren ti] ses pd ovelsesskibet Hejmdal troer jeg. Han kom
hjem engang imellem, helt uventet. Jeg husker en sendag
eftermiddag, vi var allesammen ude i haven, for vejret
var s4 smukt, da kom han pludselig lebende i fuld fart
gennem haveldgen; han havde vist lebet siddan lige fra
Toldboden; jeg synes, jeg ser endnu den kenne unge skik-
kelse i matrostsjet med et ansigt, der lyste som solen af
glede - selv folte jeg den overvattes gleede nasten som
en lammelse. Jeg kunde ikke rere mig i nogle ejeblikke,
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det foltes fra hjertet ud i fingerspidserne. Om vinteren
kunde vi se ham hver torsdag aften og hver sendag. Al sin
fritid tilbragte han hjemme, nir ingen uberegnelige hin-
dringer var indtruffet. -

Det hzndte, at jeg fik et lille brev, hvori han bad mig,
s skdnsomt som muligt, underrette far og mor om, at han
ikke kom hjem — af en kedelig grund — han var idemt
arrest. Hans forseelser, som han gjorde mig rede for, nar
han blev fri igen, eller i brev, var nasten altid i mine
gjne &dle handlinger, for exempel troskab mod kamme-
rater (som ikke altid blev gengzldt)! — forresten de almin-
delige drengestreger, som kadetter siden verdens skabelse
har forlystet sig med. Det var en stor skuffelse for alle,
store og smd, ndr Hans Kristian blev borte de aftner, vi
ventede ham, og tenk da: 14 dages skolearrest! jeg skrev
breve til ham, og ndr han endelig kunde ventes igen,
havde jeg hans lange pibe stoppet til ham og passede pd
at vaere den forste til at komme ud og lukke ham op, nér
han ringede pd gadederen. — Engang, da jeg uheldigvis
ikke havde ndet det, kom han ganske forle’t ind i stuen
og sagde: ,Du satte mig i en slem forlegenhed, Lisette,“
— Lisette var mit franske navn - jeg kaldte ham Jean -
»da jeg troede, det var dig, der lukkede op, omfavnede
jeg den stakkels Julie (vor lille tjenestepige), som 1 sterste
forfjamskelse styrtede bort!“ —

Den anden vinter, Hans Kristian var pd kadetskolen,
var han mere alvorlig. Det &bne, lyse, glade vasen, som
havde virket s& forfriskende pa os alle, det var ofte for-
merket. Jeg var pd det rene med, at han ikke viste mig
fortrolighed fuldt ud. Men det forstod jeg nu ogs, at der
kunde vare meget af det, han oplevede, som ikke skulde
gores til genstand for snak og omtale. Han skyldte skolen
og standen tavshed. En ting var bleven sikker for ham,
han skrev sdledes til mig: ,Jeg gentager hver dag for mig
selv, at jeg aldrig vil veere officer.”

Moder tenkte sit. Hun vidste, at hendes bern — méaske
netop fordi de var ualmindelig sterkt bundne til deres
hjem - havde nogen vanskelighed ved at g& i lag med
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andre unge, de forekom ligesom noget szrsindede. Og da
hun gerne vilde se sine bern deltage frisk i anden ung-
doms munterhed, s prevede hun at tale til Hans Kristian
om, at han dog ikke pa nogen made skulde fole sig bunden
til at tilbringe hver friaften hjemme hos os. ,Skulde du
ikke g& ud med dine kammerater?“

— Hans Kristian sd’ s& underlig p& hende og svarede:
»Hvis du vidste, hvor de gér hen, vilde du ikke bede mig
om at gd med.“ Moder forstummede. Hun har selv fortalt
mig det senere, da vi sammen gennemgik vore erindringer
fra den tid.

Et andet ordskifte husker jeg fra denne vinter — moder
frygtede vist for, at en stejl selvhavden skulde hindre
ham i at underordne sig en hvilken som helst svrighed
(ligesom han nu kun hejst uvilligt underkastede sig
officersskolens disciplin) — hun sagde: ,man m& ogsa lare
at kunne lide uret.“ — ,Det har jeg endnu ikke lert,*
sagde Hans Kristian hardt og med et glimt i ejet som
gnisten af en flintesten. Det kom mig for som han mente:
det vil jeg aldrig lere — den felelse gik i mig: han er
ingen dreng l&nger.

Selv var jeg ogs& kommet ind i en vanskelig alder. Jeg
gik i mit syttende &r og kunde ikke lengere leve i barn-
dommens lykkelige Nu.

Fremtiden var begyndt at stirre mig ind i ansigtet, og
det med stadig strengere blik; jeg kunde ikke mere fa fred
for dens fordringer: hvad skulde jeg blive til? Det var
som at veere vagnet af en dejlig drem til en grumme
ansvarsfuld virkelighed.

Bade moder og min aldste sester Kristiane havde for
leengst forberedt mig pa, at jeg skulde vzlge en bestilling
for livet og dygtiggere mig til at tjene mit bred. Men jeg
havde si svart ved at vagne til handling.

Det var morsomt at l&se og lare noget. Skulde jeg sige,
jeg vilde vaere lererinde? Men ndr jeg sd sogte at tenke
mig fremtiden: mig selv stdende overfor en klasse spor-
gende elever — jeg blev kold af skrak! Der var ikke mere
mod i mig end i en fisk, der bliver lagt pa kekkenbordet.
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Sat nu nogen spurgte mig, hvad jeg mente om Kebenhavns
befastning — en lererinde md da have en mening. Nej,
ikke larerinde! — men mdske malerinde? - Kunstner!
hvilken r@dsom tanke! Jeg var da kun en pige! Og alle
de praktiske ting der ude i virkeligheden, som jeg skulde
gd i lag med. - Jeg folte mig uendelig dum og langtes
kun efter at flygte tilbage til den ansvarsfri dremmetil-
stand. Mens jeg var i denne tilstand af usikkerhed og
misfornejelse med mig selv, skulde der kun lidt til at
bringe mig helt ud af ligevagt, som en aften, da der var
faldet et bebrejdende ord til mig, strax mdtte jeg snige
mig ud af dagligstuen for i den merke spisestue at hengive
mig til min fortvivlelse — der var vel nzppe nogen si
ulykkelig som jeg! ! —

Hans Kristian merkede, at jeg var gdet bort og kom
derind efter mig — ,hvorfor jeg gred?“ — ja, jeg kunde
kun sige, at jeg duede til ingenting, jeg vidste ikke, hvad
der skulde blive af mig o.s.v. Hans Kristian gjorde det
bedste han kunde, med armen om min hals og hovedet
bejet mod min pande sagde han sé sagte og blidt: ,nu md
du ikke graede mere, ellers grader jeg ogsd.“ Hans emhed
havde den virkning pd mig, at de tossede voksne sorger
forsvandt, og som et trostet barn vendte jeg tilbage til
dagligstuen med ham. Jeg kan ikke forstd, at han kunde
have den tdlmodighed med mig, jeg ma jo have varet ret
utilelig med al den graeden, men det stod vist for ham,
at han snart skulde helt bort fra os —~ han var bestemt pa
at tage hyre pa et koffardiskib, s& snart han havde taget
sin styrmandsexamen.

Selskabelighed havde vi ikke ret meget af, men lidt fore-
kom dog. Hos min morbroders og hos min mosters, hvor
der var unge jxvnaldrende, blev der gerne holdt et bal
arligt, hvortil vi var budne, hjemme kom da ogsd nogen,
mest de unge malere af min aldste broders bekendtskab.

Hans Kristian faerdedes naturligvis lige let alle steder,
den kenne kadet var altid velset, og ikke mindst pa bal-
lerne. Jeg kan berdbe mig p& en anset mands, Kristian
Zahrtmanns, vidnesbyrd, han kaldte Hans Kristian ,det
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kenneste unge menneske i Kebenhavn“. Men jeg var efter
min egen mening ganske uprasentabel. Ballerne var min
skraek. Dels var jeg fremmed for det selskab, der samledes,
dels havde jeg ikke haft lejlighed til at blive svet danser,
dels afskrazkkedes jeg af det hele hejtidelige stilan. Den
uvante dragt, som jeg vidste var udsat for kritik, nedte
mig til at teenke pd mig selv, mit ydre, som jeg ansd for
meget uheldigt, men til daglig ingen tanke skankede. En
ny kjole var nu nok til at bersve mig al frimodighed. —
S& havde jeg da engang féet en ny, vist meget tarvelig,
den var af bomuldstej, men besat med hojrode smalle
snore! — det var tilvisse ikke min idé, jeg var uden initiativ
i den retning, men jeg havde vist nok fundet det meget
kent, da den blev syet. Noget andet var det, da jeg forste
gang trak i den, i anledning af et ungt selskab hjemme -
alle Sigurds venner. Nu syntes jeg de hejrode snore var
hasligt prangende, ubeskedent igjnefaldende. Overordent-
lig ilde tilmode trédte jeg ind ad deren, efter at alle
gasterne var komne, og forsegte sa vidt muligt at gere
mig usynlig bag andres rygge. Men péd en gang markede
jeg, at der var dog kommen nogen bag pd mig, tet ved mit
ore blev der hvisket noget — noget underligt noget! Over-
rasket s& jeg op og ind i Hans Kristians leende ansigt.
Det, han havde hvisket, var: ,du ser dejlig ud!“ At han
kunde finde pé at sige sddan noget! Det var jo for at satte
mod i mig, og jeg troer ogsd nok, at mit fortabte ansigt
fik et andet skaer — genskin fra hans skelmske gjne.

Sommeren 1875 var Hans Kristian feerdig pd kadetskolen.
For den afsluttende examen havde han &bent udtalt, at
han ikke vilde veare officer, men g4 af som styrmand.
Det blev taget ilde op af de overordnede skoleofficerer,
og de udtalte sig derom til ham. Derfor skrev moder -
nej, det var vel fader, som skrev efter samrdd med moder,
til de vedkommende, at de havde ment, at det var en side-
opgave for kadetskolen at uddanne dygtige styrmand, da
de dog optog flere unge p& skolen, end de siden kunde
skaffe plads til som officerer, si at en del skulde sigtes
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fra ved den afsluttende examen. Dette blev velvilligt
optaget, og Hans Kristian herte ikke mere nogen bebrej-
delse. Han deltog ikke i de sidste prsver, som kun var
bestemt for vordende officerer, men gik fra, da han havde
bestdet, hvad der heorte til styrmandsexamen. Derved und-
gik han at std i vejen for nogen af de andre, da kun et
bestemt antal kunde blive lejtnanter, men sa fik han heller
ikke at vide, hvad karakter han havde opndet i forhold
til kammeraterne, dog, da han tog afsked, sagde den kom-
manderende officer til de andre kadetter (det skete ude
pa ovelsesskibet): ,I kan godt give ham et hurra, ndr han
gér fra borde, for han efterlader en god plads“, hvilket
vel ma forstds sddan, at han vilde have bestdet den fulde
examen haderligt, hvis han var bleven ved. Han fik dog
ikke sit ,hurra“, en eller anden kaldte kadetterne bort til
et eller andet arbejde, lige fer han gik i bdden — om for-
sztligt véd jeg ikke.

Hans Kristian var hjemme hos os vist en mé&nedstid,
inden han fik plads pa en koffardifarer — kun som matros.
Han vilde og matte sagtens ferst gore sig bekendt med
den slags fart, for han gjorde brug af sin styrmands-
examen. | denne mellemtid blev der taget et fotografi af
os allesammen i haven udenfor det gamle hus (kun min
xldste broder var fravarende). Fader og moder sidder
pa stole foran verandaen, vi, otte seskende, sad eller stod
pé verandaen. Jeg havde forst stillet mig op i baggrunden,
de smi skulde jo forrest, men Hans Kristian gav mig et
vink, som jeg strax fulgte. ,Sid her hos mig“, sagde han,
en havestol havde han bragt til mig, selv stillede han sig
ved siden af. Dengang havde han allerede et ganske kraf-
tigt skeeg — det var kun en sommer gammelt. P4 kadet-
skolen skulde han jo rage sig, men tilses havde selv kadet-
terne lov til at lade skagget gro. Hans Kristian var da
nzr tyve &r, men han oplevede ikke sin fedselsdag. Han
havde taget hyre pa et sejlskib (kaptajn Klitgaard), som
forst gik til Norge og indtog en tralast, derfra til Cadix,
hvor de lossede bredder og indtog sagtens en anden lad-
ning. Undervejs lagde skibet desverre ikke til ved Keben-
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havn, som vi havde hdbet, men ved Helsinger. Vi fik
ikke Hans Kristian at se. Fra Cadix havde vi det sidste
brev. Han gik derfra midt i november méned. Hans fod-
selsdag var den tyvende november — den nittende blev
han slaet ud.

De havde en svear storm i den spanske sg. Et sejl havde
revet sig les. Hans Kristian gik til tops for at binde det
fast, men det piskende sejl ramte ham og kastede ham
overbord. Kaptajnen sagde senere, at han vistnok matte
have fiet et bedovende slag, maske fra skibssiden, siden
han ikke kom op igen, og vi skulde vare glade, at han
var bleven skdnet for den lange kamp i seen. Efterretnin-
gen fik vi forst efter jul.

Morbroder Frederik, den gamle semand, levede den
gang endnu i Bangkok. Han skrev til moder: ,Din dreng
har féet en ded s& haderlig som soldatens pa valpladsen -
ingen dygtighed kan redde overfor et sddant sldende sejl.“

Skent Hans Kristian nzrede nasten fjendtlige felelser
overfor officersskolen, havde han dog ogs& nogle gode
minder derfra. I sit sidste brev, fra Cadix, talte han om
kammeraten Grove, da nybagt lgjtnant, han bebudede, vi
kunde vente hans besgg, han hébede, vi vilde synes godt
om ham. ,Jeg skylder ham meget“, skrev han, ,han var
egentlig den eneste, jeg brod mig om“ — her tog han sig i
det og kom i tanker om en anden, som var vard at mindes:
E. Bauditz, som ogsd havde forladt skolen og var tagen
til koffardifarten, han fandt snart efter en lignende ded
som Hans Kristian.

Jeg tror nok, at den ulykke, som skete 19. november,
var et hirdere slag for moder end for fader, ligefrem
fordi hun var ung nok til at kunne sorge. Fader var tyve
&r zldre og var i lebet af de sidste &r sterkt axldet. Hans
tanker var rettet mod den sidste rejse, og han felte sig
vist nok Hans Kristian narmest, ndr han tankte pd sin
egen dod. Hans gjne var angrebet af ,star”, han s dér-
ligt og kunde s& godt som ikke arbejde. Det meste af
dagen sad han i sin lznestol og s med sine matte sjne
mod det store kors i havedersvinduet, den heje midt-
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stolpe med sin tvaerstang foroven tegnede jo et tydeligt
kors mod sollyset ude i haven — det var som udsigten til
himmeriget, sddan sd fader derpd; undertiden tenkte han
hejt, og da var det stadig ord af det ny testamente eller
Davids salmer, han trestede sig ved, helst sidanne, som
skildrer faderen deroppe og hans grenselgse evne til at
favne os syndere. Sig selv omtalte han tidt, henvendt til
moder, sddan: ,jeg lille, jeg lille“. At Hans Kristian skulde
L,hente“ ham var en tanke, som hans fantasi havde faet
fat pd og som var ham kar. Han levede godt fire ar efter
Hans Kristian.

Men moder havde endnu ungdommelig livskraft. Hun
var foretagsom og elskede at lagge fremtidsplaner — for
sin kareste sens fremtid havde hun da mange. Jeg siger
ikke, at hun holdt mere af ham end af os andre, men
han optog hende sikkert mere end nogen i de f& &r, han
levede, han fik i det hele en sterre plads i hjemmet, fordi
han erobrede den, han kunde fylde den. Det var ligesom
en erstatning for hans levetids korthed, at hans hjertelag
var s tidlig modnet.

Jeg har i min lille fremstilling kun gdet ud fra mine
egne oplevelser, men jeg var jo ikke den eneste hjemme,
som han drog til sig (omend jeg hemmelig glad folte mig
saerstillet i forhold til ham).

Han havde megen fortrolighed til moder og gik tidt
leenge med hende op og ned ad gulvet i dagligstuen, hun
var lille, han havde armen om hendes skulder, og meget
blev da dreftet.

Moder pensede og spekulerede pd noget, som kunde
knytte ham til hjemlandet. Var det ikke muligt, at en
driftig mand kunde gere noget ud af fiskeriet i vore
have?

Men Hans Kristian vilde pa langfart i alt fald fore-
lebig. —

Moder lod saxtte en sten i vor have til minde om Hans
Kristian. Min eldste broder tegnede den. Indskriften
havde moder bestemt. Der skulde std: Guds &nd vidner
med vor dnd, at vi er Guds bern. I sevnlgse natter havde

3 Sma3 kapitler af et langt liv






Fastrene

Min fader havde fire enlige sostre. Den yngste kendte jeg
ikke videre til, hun dede ogsa tidligt. Des bedre kendte
jeg faster Alvilde, som i en &rrazkke boede hjemme hos
mine forzldre og blev min larerinde. Hun var ogsd den
af sestrene, som havde stiet fader nzrmest fra ungdom-
men af. Hun fortalte mig felgende: Da hun var i tyve
ars alderen, blev hendes hjem harget af en ondartet tyfus.
B&de hun og min fader kom p& hospitalet. Han slap ferst
ud igen, men hun 13 lenge hérdt angreben. Omsider i
bedring 18 hun og tankte pa sit fattige hjem — foreldrene
havde trange kir — hun tenkte pd sin kare fader og moder
og lovede sig selv at blive dem en bedre datter herefter,
ret keerligt hjzlpe dem og baere deres byrder.

Og hvad méatte hun s endelig here: de var begge to
forlengst dede og begravne, begge to bukket under for
den smitsomme sygdom, hjemmet oplest og seskendeflok-
ken adspredt. Man havde fortiet det for hende, sa l&nge
hun var syg. Det var nazsten for svart at hore pa. —

Faster var et fint og kerligt menneske, livlig og ande-
ligt vdgen, men den ungdomssygdom forvandt hun aldrig
helt, der blev en svakkelse tilbage, som til tider truede
hendes hovede — hun kunne gribes af en sygelig melankoli,
der til sidst fik udslag i en lammelse, som gjorde hende
sengeliggende i de sidste otte ar, hun levede. Da det var
for svaert for moder at pleje hende hjemme, fik hun plads
pa Diakonissestiftelsen, dengang en ny stiftelse med hus
i Frederiksberg. Jeg var omkring de sex ir, da hun flyt-
tede fra os. I alle de felgende &r gik jeg s& godt som dag-
lig op til hende og fik al min undervisning dér. I begyn-
delsen fulgte min yngre broder Konstantin med, men da
han kom i Gregersens skole, fik jeg min lille sester Marie
med, den sedeste lille pige i verden! Vi oplevede meget
uforglemmeligt pd den skolevej og hos faster.

Jeg var 14 ar, da moder snskede en forandring bade for

3*
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min og Maries skyld. Hun talte derom til faster, og for
hende var det jo en stor prevelse. I et svagt sjeblik for-
talte hun mig det — med térer — at nu var det forbi med
vort samliv. Jeg tog hende om halsen og sagde, at jeg
vilde blive hos hende. Men strax blev faster rolig og
sagde, at det var meget bedre for mig for fremtiden at
fa undervisning andet steds, hun roste min moder, som
altid var &rvégen pa vore vegne. — Det var ikke moders
mening, at jeg skulde pd almindelig vis i skole. Hun skaf-
fede mig adgang til enkelte udvalgte timer i freken Zahles
skole, iovrigt skulde jeg arbejde for sester Kristianes bro-
deriforretning.

Marie vilde moder have sammen med nogle andre sma-
piger i en lille privat skole, hun havde tillid til. Men
faster dede det samme efterdr, som vi havde forladt hende.

Faster Ida var den zldste af faders sostre. Ligesom
faster Alvilde var hun i sin tidlige ungdom sendt til det
fjerne Jylland for at tjene sit bred som ,guvernante“ pd
en afsides liggende herregird. Halvgammel vendte hun
tilbage til Kebenhavn, fremmed for den udvikling, som
dér imidlertid var foregdet. Hun havde ikke faster Alvil-
des andslivlighed til at tilegne sig de interesser, som
mine foraldre levede med. Hun tilherte en svunden tid
— den forgrundtvigske, — ndr vi besogte hende, skulde vi
lese hejt i en bog, som hed Mallings ,Store og gode
handlinger®, hvis stil faldt os szrt fremmed. Vi var bange
for hende. Hendes holdning var veardig, men lidt stiv;
hun levede i den yderste sparsommelighed, men med en
standhaftig fornemhed i fard og vasen. I hendes lille stue
herskede en sirlig pyntelighed, som dzkkede over fattig-
dom. For exempel var teppet over hendes ,puf® (et tarve-
ligt surrogat for sofa) overbroderet med sommerfugle i
alle tankelige farver, sa stoffet neesten ikke var at se. Det
var alle de uldgarns rester og trevler, Ida havde kunnet
skrabe sammen, hun havde brugt til deraf at sy denne
brogede sommerfugleh®r, merkelig og sire sken i vore
barnesjne, men ikke symbolsk for den gamle peberme’s
ret blomsterfattige tilvaerelse. De var samfundets stedbern,
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disse gamle piger, hvis vej var indsnavret af fordomme.
Vi lykensker os, vi sestre, til den lysere tid, vi har oplevet,
rigere i hvert fald for kvindekennet.

Faster Ida havde naturligvis sit stadige tilhold i sin
broders, min faders hus. Ved enhver lejlighed, sdvel som
uden nogen lejlighed, gik hun ud og ind, uden dog at na
til husets inderste liv. Det smarter mig at tenke pa, at vi
ufelsomme unge aldrig opdagede, hvad der boede bag
den hzrdede skal hos hende. Jeg husker dog hendes grad
ved Hans Kristians ded, og jeg mindes, hvor flink han
var til at springe op, ndr hun tridte ind, og hente en stol
frem til hende. Jeg kan se i det gamle strenge ansigt den
beherskede glede, hvormed hun modtog hans tilberlige
opmarksomhed.

Faster Jette var af en helt anden slags, en lille listende
skikkelse uden holdning og vardighed.

Hun havde vearet gift, men var skilt fra sin mand. Han
var velhavende, og hun var ved hans midler anstendigt
forserget. I gkonomisk henseende var hun sorgfri, men
ellers havde hun sorger nok, at pleje dem var si at sige
hendes eneste syssel. Jo, engang imellem underviste hun
nogle smabern i hendes nabolag, men jeg vilde nedig have
veret i deres sted! Faster Jette var en gravejrsfremtoning,
altid skyggeagtig merk i klededragt, uden pyntelighed.
Sa snart hun kom ind ad gadederen, tog hun sine l&dersko
af, halede et par sorte strikkede sko frem, som hun trak
pé fedderne, — hun led af ligtorne — hendes gang var der-
for listende eller sjokkende. Jeg ser hende liste frem for
at hilse pa fader og fortzlle ham, at hun var flyttet fra
Victoriagade til Schenbergsgade - familiens overhoved
maétte jo vide hendes adresse, ellers var hun ikke meddel-
som overfor ham. ,N3, er du sa flyttet igen“, herer jeg
fader sige i en lidt ®rgerlig tone. ,Det er nu min skabne*,
sukker faster Jette og lister hen i den merkeste krog af
stuen for at hale et sort strikketej op af sin pose og dermed
hensynke i sine sergelige tanker.

Hun flyttede altid, og hun var altid misfornejet med
sin lejlighed - ja, det var hende en tilfredsstillelse at
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have grund til at vare misfornejet, idet det bekrzftede
hendes overbevisning om at vare forfulgt at skabnen.
Derfor kunde man ikke gore hende nogen sterre zrgrelse
end at rose hendes nye lejlighed. Var man si uheldig at
sige: ,det var da et dejligt lyst varelse, du har féet, faster
Jette“, s& kunde hun ligefrem gnistre af vrede, for hun
var nemlig lige sa kolerisk som melankolsk og himlede
straks op! ,N3, s& du synes, det er rart med sidant et vin-
due! Hele stuen kan overses! genboerne kan glo pad mig,
hvor jeg s& star eller sidder! Du vilde miske finde det
morsomt at sidde p& en prasentérbakke!“ o.s. v.

Man forstummede af skrazk og lerte omsider at udtale
sig med forsigtig beklagelse, hver gang man var henne at
se en af faster Jettes nye lejligheder.

Trods alt kunde vi bern komme faster Jette narmere
end faster Ida. Det gelder i hvert fald for mig. Og maske
var det ikke sd underligt. Hun var let at gennemskue, og
hun havde trang til vor medfelelse. Hun havde heller ikke
noget imod at &benbare, omend i forblommede udtryk,
lidt om sin ,skabne®. ,Jeg har stdet pa hovedet, siden jeg
var ti &r,“ var en af hendes talemader, som unagtelig
var fantasivaekkende. Havde man féet bragt hende i lidt
hyggeligt humer, kunde hun fortzlle historier. Hun kunde
flere af H. C. Andersens ®ventyr udenad og fortalte dem
med en alvor og andagt, som virkede smittende. ,Lille
Idas blomster“ var i faster Jettes gengivelse en helt feengs-
lende rekke begivenheder.

Jeg véd ikke, hvor gammel jeg var, vist 16-17 &r, da
jeg fandt pa, at faster Jette skulde lere mig tysk. Hos
faster Alvilde havde jeg lart engelsk, sd at jeg nu kunde
fravriste de engelske beger, som forefandtes, deres ind-
hold. Men der stod ogsé tyske bgger i bogskabet, de var
lukkede for mig. Nu skulde faster Jette lukke op. Hun
havde jo lert tysk fra barnsben, som skik var i Keben-
havn for hundrede &r siden. Vi tog fat pd en meget gam-
mel bog, ,Det befriede Jerusalem® af Torkvato Tasso,
trykt med italiensk tekst pd den ene side og tysk pa til-
svarende anden side af bogens blade. Maske har fader
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i sin tid brugt den til at leere italiensk efter, eller muligt
farfader! Den var ikke let, men vi klemte p&, med et tysk
lexikon til hjzlp, det gjaldt blot om at forstd indholdet
af versene. En skolemessig undervisning var det jo ikke.
Skriftlige evelser drev vi ikke. Grammatik studerede vi
ikke. Faster Jette mente, at ordenes bgjninger matte ,mit
ore” lzre mig. Hun var en utdlmodig lererinde, og mit
ore arbejdede ingenlunde tilfredsstillende, men hun havde
en barnlig glede af det romantiske indhold af digtningen.
Det blev bedre, da vi kom til Goethe og Schiller. Da
begyndte mit ere virkelig at &bne sig for sproget, sd jeg
kunde nyde de digte, jeg leerte udenad, netop for det
samme. Vi laste Goethes romaner : Wahlverwandschaft,
og Wilhelm Meister, bl. a. Men mest henrykte troer jeg
nok vi begge var for Schillers tragedier: Wilhelm Tell,
Marie Stuart, Jeanne d’Arc, Wallenstein. Dér var faster
Jette med, hun voxede af begejstring, helst ved de
rerende karlighedshistorier. — - — Dette gik igennem flere
dr, jeg kom til hende lenge en gang om ugen, og lzrte
hende sdledes ret godt at kende. Nu kunde jeg nok se, at
hun vist havde varet ken engang som helt ung, hvor ryn-
ket og falmet hun nu end var. Hendes hand var lille og
fint formet, men nu slap og bled, da den aldrig var brugt
til arbejde. Det var i det hele hendes ulykke, hun var aldrig
taget i brug. Hun har varet ung, sed, har svermet, som
hun endnu sveermede for heltinderne i de schillerske dra-
maer ~ men der er hun sa standset.

Nasten som en legemlig smerte folte jeg denne uméade-
lige afstand mellem digt og virkelighed — leve i begernes
verden mellem @&dle og store handlinger og séd i virkelig-
heden vare s3 lille, afmagtig, uduelig til at gore noget
som helst.

Faster Jette var aldrig voxet ud i livet. ,Skabnen®
havde ligesom sldet en knude pé trdden og var ophert
at spinde allerede, mens hun var ung. Siden var hun si
bleven ved at g& rundt og rundt om denne skabneknude,
mens viljen visnede og héret blev grat. Og nu stod jeg
selv ved porten ud til verden og til arbejdet, bange for
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at overtage mig selv, hendragen til at leve i begernes og
fantasiens verden, angst for at blive borte deri og for-
spilde mit liv. I den henseende var faster Jette mig et
exempel til skraek og advarsel.

Jeg havde allerede alt for lenge levet et fantasiliv og
faet ovelse i at skyde virkeligheden og livsansvaret fra
mig.

Nér det traf sig, at jeg havde en lang vej at g4, for
exempel ind til byen og hjem igen (at kere brugtes endnu
ikke meget), s& benyttede jeg turen til en dremmeferie.
Jeg lagde ikke merke til noget undervejs, jeg hverken
herte eller s& mine omgivelser, men lod tankerne svave
i det ubestemte, som lesslupne fugle, det var som at sidde
sjzlelig i en gynge og lade sig vugge. Og sa kunde plud-
selig lyde som et pistolskud for mit ere de ord: et for-
spildt liv! Bort flej dremmefuglene, og midt i den kolde
nutid fandt jeg mig géende pd en snavset gade. Hvorfra
kunde de ord pludselig skyde sig op i min bevidsthed og
skremme mig! Det var som 13 der pad sindets bund en
stadig lurende angst, som kunde springe frem nir som
helst og volde en gysen, som stod jeg foran fortabelsen.




Signe

Jeg herer folk tale om ungdomstiden som den lykkeligste.
S&dan var den ikke i min erindring. Men mit hjem var
heller ikke mere det lyse, muntre sted, som det engang
havde varet. Efter Hans Kristians ded fulgte faders svag-
hedsar, det gik tilbage med hans syn og krafter, der blev
stille i dagligstuen, skyggerne samlede sig omkring os,
fader gled stille bort fra vor verden. Han var i sin lane-
stol lige til den sidste dag, han levede, det var péskedag
1880, natten efter sov han hen. Kun moder sad hos ham.
Hun vilde ikke tillade sine detre at vdge for eller med
hende. I den efterfolgende tid faldt den ene sorg efter
den anden over vort hus. Moders ekonomiske kir var van-
skelige, da faders &rlige statspension bortfaldt med hans
ded lige for forfaldsterminen.

Hos et af de yngste bern viste sig en @ngstende svagelig-
hed, som krzvede forholdsregler. En anden havde i ung-
dommelig uforstand indgdet en ulykkelig forlovelse, som
matte haves efter nogle ars kvaler — hverken moder eller
datter var af dem, der kom let igennem sligt. Men tungest
var det, da min nastzldste sester, som havde taget plads
hos fremmede, blev bragt hjéem som sindssyg — en pludse-
lig udbrudt voldsom hjernesygdom. Uden varsel stod hun
pa en gang iblandt os — som forvandlet. Hun havde altid
varet et stilfeerdigt menneske, noget tillukket, men blid
og god for de smd seskende at komme til. Hun var den
sidste, af hvem man skulde vente et voldsomt udbrud eller
en stormende optreeden. Og nu fortalte hendes madmoder,
som havde fulgt hende hjem, at hun en dag var kommet
ind 1 hendes sovekammer i det heftigste oprer og havde
fortalt, at et ondt vasen, et dyr eller varre, havde truet
med at overfalde hende om natten — et vasen, som hun
gos ved at nzvne. I sin angst havde hun rabt: Hjelp,
Jesus! Den onde havde svaret: ,hvem er det, jeg kender
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ham ikke.“ Hvortil Signe havde svaret: ,men jeg kender
ham, og han er sterkere end du.“ Derefter var den onde
flygtet. ,Men jeg véd“ - sagde den stakkels pige — ,at
min moder har bedt for mig.“ Siden havde hun varet for-
virret og angstfuld, som vi s& hende nu. Ojnene stirrede
vildt, med rezdsel i blikket s& hun sig om, som frygtede
hun en lurende fjende i hver krog. Hun havde passet et
par bern, som havde skarlagensfeber eller maslinger;
legen talte om, at sygdommen hos hende kunde vare
sldet ind.

Sygdommen var kommen over hende som et overfald,
og under dens forleb havde den hele tiden karakteren af
en kamp mellem den syge og magter, som trengte ind
pa hende, slog hende ned og dog aldrig fik helt bugt med
hende. Med sine sidste krefter kunde hun rabe: ,Jeg er
dog debt“. Det var forfardeligt at se hendes lidelser. Hun
var jo strax blevet bragt til sengs, men fo’r op og vilde
kaste sig ud ad vinduet. Hun maétte holdes tilbage med
magt. Lagen kunde ikke skaffe hende hvile, sovemidler
vilde ikke virke, sevnen ikke komme, og hvem af os andre
kunde vel sove! Det var, som et stormvejr af jammer
og sorg rystede huset.

En ugestid tror jeg forleb, for vor huslege sagde til
moder, at det var noedvendigt at sende hende bort for de
unge sostres skyld. Hun kom til Oringe hospital ved Vor-
dingborg og tilbragte der halvandet ar uden bedring. Hun
havde hallucinationer, s& skremmende syner, troede sig
omgivet af fjender ved alt, hvad der blev foretaget med
hende, ventede hun et anslag, som skulde bringe hende i
fordarvelse. Hun vilde ikke tale og kunde kun ved magt
bringes til at tage fede. Nar hun blev fort til bad af syge-
plejerskerne, kunde hun ved sig selv hviske sin sidste trost:
»De kan dog ikke vaske ddben af mig.“

I dette tidsrum blev moder gammel. Héret grénede, hun
gik bgjet som under en byrde og blikket var fjernt. Hun
arbejdede med en plan, som hun med bgn og bzven ende-
lig ivaerksatte. Hun tog sit stakkels barn bort fra sinds-
sygeanstalten for selv at pleje hende. Hun gjorde det i
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den tro, at hos Gud matte l&gedom vere at finde for en
saddan sygdom.

Bortfjernelsen skete meget imod sindssygelagens rad og
enske. ,De pétager Dem et stort ansvar,“ sagde han tru-
ende til moder og fejede til: ,Det vil jeg sige Dem, De
ma ikke tale til hende om religiese ting, det kan hun ikke
tile.“ Moder svarede med bestemthed: ,Det rdd kan jeg
ikke folge.*

Skent det ikke havde afgerende betydning for moder,
ber det dog siges, at der var én lage, som i nogen grad
gav hende medhold, det var hendes egen broder, legen
Olaf Kobke, som hxvdede, at der var i al fald ikke noget
at tabe ved at fjerne patienten fra Oringe, da dér absolut
ingen helbredelse var at hente for hende. Hvad en for-
andring kunde virke, vidste man derimod ikke.

Moder beskikkede sit hus og belavede sig p& en bort-
rejse, der kunde vare méaske mange &r, méaske hele livet.
De yngre dotre var eller kom nu ud i hver sin gerning.
Den yngste — desvarre for tidligt — til en lzrerindeplads.
Hun var nzppe voxen, men godt begavet og tilsynela-
dende tidligt udviklet, men hendes sind var bledt og sér-
bart og hendes nerver ikke sterke. Hun skulde haft lov til
at veere barn et par dr endnu. Vort hus med have var for
sterstedelen udlejet. Vi boede ovenpd, hvor faders forhen-
verende malerstue skulde erstatte vor dejlige dagligstue.
Tilbage i huset blev kun sester Kristiane, som havde sin
forretning at passe, jeg som hendes medhjzlper, dertil
min yngste broder, som arbejdede pa et maskinvarksted —
og s& en fremmed husholderske.

Midt under familiesorgerne havde min aldste broder
stiftet et lykkeligt hjem og havde faet prastekald - et
meget beskedent pa en lille 8, Veng, i Limfjorden ud for
Struer. Et kald, som ikke var eftertragtet af nogen anden.
Lennen var lille, og han skulde veare skolelarer tilligemed
prast. Men han og hans kone, fordringslese begge to, var
mere end glade. De havde frygtet for slet aldrig at f&
et embede. Ikke som om min broders examen var for ringe,
men han havde fornzrmet minister og biskop ved en fri-
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modig erklaring angdende prasteloftet. Han vilde, at hans
foresatte skulde vide, hvor de havde ham. De vise havde
nu betankt af ser godhed at overlade ham dette lille kald,
som om han altid kunde vere god nok til fiskerne deroppe!
Til Vens bragte moder Signe, som fulgte hende vilje-
lost; der undslap hende ikke en stavelse eller hun rebede
ved en mine forundring, endsige glede over forandringen.
Hun var som forstenet. Hun vilde ikke tale og ikke spise.
P4 hospitalet var hun blevet madet med tvang — det mé
have varet et uhyggeligt optrin. Hendes engang smukke
ansigt var nu skemmet af skarpe furer, som fremkom ved
at hun krampagtigt pressede leberne sammen, for intet
ord skulde slippe ud og ingen mundfuld mad komme over
hendes lxber. Blikket var tilsvarende héardt og stivt, mis-
troisk. Mor havde lejet et fiskerhus, som 18 ubeskyttet pd
den abne strand tet ved vestfjorden, kun fem minutters
gang fra prasteboligen, s at et aftalt signal — et lille ned-
flag — hurtigt kunde tilkalde broder Sigurd, hvis moder
trengte til hjezlp. Oppe fra bakken, hvor prastens
beskedne hus 18, havde man godt udsyn ned over fisker-
byen, da der ikke fandtes trz eller busk. Det var ud pa
eftersommeren, vistnok september, da mor her tog ophold
alene i huset med Signe og en halvvoksen fiskerpige til
hushjelp.

Moder begyndte nu sit samliv med Signe p& samme
made, som hun havde levet med fader. Dagen begyndte
og sluttede med lydelig ben og bekendelse. Faders vane
at treste sig ved salmevers, nir dagen blev ham for lang
og mork, indfandt sig vist ogsd ganske selvfelgeligt for
hende. At den syge viste mer end uvenlighed, snarest
fjendtlighed i vasen og miner, forstyrrede hende ikke.
Hun troede pa, at ordet skulde finde et ekko dybt inde
bag den hérde overflade; dér sad jo en fangen sjzl, som
ikke selv kunde rakke sig efter hjzlp.

Daglig matte moder sidde i timevis ved sengen med en
skdl mad i hdnden for omsider at bevage hende til at spise
en smule. Men hun gjorde aldrig mindste forseg pa at
bruge tvang. Dorene métte dog altid holdes laste, og det
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havde moder alvorlig foreholdt sin unge tjenestepige, at
hun matte serge for. Hun glemte det en dag i november
méned. Bryggersderen blev ladt 3ben et ejeblik, mens
moder vendte ryggen til. Signe flgj ud ad deren, leb over
strandbredden og ud i fjorden. Fiskerlejets mend var ude
pé fangst, deres sm& joller 13 til ankers langt ude i fjor-
den. Pigen havde skreget ved synet af den flygtende.
Moder lob efter hende, leb ud i vandet, indtil det stod
hende til halsen, men da svemmede Signe forude. Nu
begyndte moder at kalde benligt i sit hjaertes vé — og det
blev hert. Signe vendte om og kom hen til hende. Hun
lod sig lede op af vandet igen og ind i huset. Moder fik
hende strax bragt til sengs, en varm drik blev tilberedt, og
pigen métte hejse nedflaget. Selv méatte moder ogsa ga i
seng efter det kolde bad.

Nu kom Sigurd derned og herte allerede udenfor af
pigen, hvad der var sket. Han kunde dele moders tak-
nemlighed — det forekom hende jo nesten et under, at de
begge to var kommen frelst i land. Var Signe ikke falden
til feje og fulgt godvilligt med, kunde den gamle kone jo
intet have udrettet. Sigurd matte nu vare hendes mund til
bekendelse og ben — ja velsignelsen har hun sikkert ogsd
forlangt at here: fredlysningen. Og der blev fred i stuen.
Signe faldt i en god sevn. Moder har vel nazppe kunnet
sove for tak og glede.

Den dag blev et vendepunkt i Signes sygdomshistorie.
Derefter talte hun ferste gang frivilligt til moder. Forste
gang! — men klagende som et lille barn med en stemme,
der var nasten uden lyd, en hvisken i siv. ,De har taget
alting fra mig,“ sagde hun. Moder forstod, hun talte om
de sma ejendele, som opsynet pa hospitalet havde berevet
hende. ,Jeg har det altsammen til dig,“ sagde moder glad
og hentede frem, hvad hun havde taget med: den syges ur,
hendes smukke syskrin, fotografier og lignende. Signe stil-
lede det altsammen op omkring sig. For ferste gang havde
moder kunnet gere hende en glzde.

Der var dog ingen forandring at se i det ydre. Det
stive forstenede vaesen var endnu urokket — isskorpen 13
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hard og kold omkring den syge som et panser — selv om
smeltningen (hvad moder troede) var begyndt indefra.
Hun var mere villig til at spise. I vinterens leb kunde de
daglig g& sammen op til prasteboligen for at spise til
middag. Moder lagde vagt pad denne tur i det fri, skent
hun tidt led stor angst undervejs, frygt for, at den syge
skulde flygte fra hende. Hun gik undertiden op i sne-
driverne, som om hun vilde lzgge sig til ro dér, men altid
lod hun sig dog kalde tilbage.

I huset p& bakken blev de altid modtaget pa karligste
made. Der var fedt en lille dreng efter moders ankomst
til sen. Moder havde holdt en lille Hans Kristian over
daben - opkaldt efter den, hun havde mistet.

Nar middagsmaltidet var nydt, havde det lille selskab
en hyggelig time tilsammen.

Min broder Sigurd havde trang og evne til samtale
— ikke om enhver ting — men om de emner, han for tiden
arbejdede med. Han vilde gerne meddele sig. Det var jo
hans forarbejder til sendagen, som altid optog ham. Det
blev til, at han leste for moder og sin kone daglig af det
ny testamente i forts®ttelse — den graske text matte han
have ved siden af. Den oversattelse af apostlenes skrifter,
som han nu endelig har fuldfert, var vist allerede den
gang ved at spire hos ham. De sang ogs& gerne nogle gode
salmer til trest og opmuntring for moder, Signe var til-
syneladende helt udeltagende. Hun sad stiv, talte ikke
mere end hegjst nedvendigt og da ligesom med anstren-
gelse og uden lyd i stemmen. Men vuggebarnet tiltrak
hende. Hun vilde gerne sidde og se p4 ham — om det
skulde vere i timevis. Hun rerte vuggen lidt med foden,
og moder lagde marke til, at hun bevegede l&berne uden
lyd. Moder sergede for, at hun blev alene med den spzde
- selv holdt hun uset vagt fra den anden stue — der hang
nemlig et spejl pd vaggen lige overfor deren til side-
stuen, hvori hver bevagelse kunde iagttages, uden at den,
der sad ved vuggen, anede det. Og ganske rigtig, da Signe
troede sig ubemarket, fik hun mod — hun sang — uendelig
sagte, men hun sang for barnet og sig selv — det m& have



SIGNE 47

lydt som ndr en varbak lesner sig fra isen, i en spinkel
strem begynder at glide mellem frosne tuer. Hun sang:
»Under dine vingers skygge, Herre lad mig bo og bygge®.

Jeg tror, moder graed af glade, hvor hun sad. Var hen-
des barn ikke givet tilbage til samfund med Gud og men-
nesker. Hun var ved at finde vejen. Finde sig selv igen
som det barn af hjemmets menighed, hun havde veret,
fer sygdommen ramte hende. Signe har fortalt, at nér hun
pa Oringe folte sig helt fortumlet, bortkommen fra alt,
hvad hun kendte, i fjendevold, usikker pa, hvad eller
hvem hun selv var, — s&@ kunde hun sige til sig selv: jeg
er debt Signe Konstantin-Hansen — for derved syntes hun
dog, hun fandt et holdepunkt i svimlen.

Og nu er der nasten ikke andet end godt at fortalle
om opholdet p& Vene — skent der var mange skridt tilbage
og brug for moders tdlmodighed 1 adskillige méneder.

Signe larte at spinde af min brorkone. Det var et
arbejde, som hun fik hu til. Der blev skaffet en rok, og
nu kunde hun sidde i hytten hos moder og traede rokke-
hjulet og sno trdden s& jaevnt og fint — vel ofte i dybeste
tavshed, men dog ogsd tidt hviskende pd de salmer, hun
nylig havde hert, eller som dukkede op i hendes erindring,
sagte, og ligesom ovende stemmen, som forst fik ret natur-
lig klang, da det hele ar var lebet om.

Ved forarstid kom jeg derover og boede i hytten hos
moder og Signe, som da fardedes naturligt iblandt os
- kun med den svage rost. Furerne i hendes ansigt var
heller ikke helt forsvundet — de viste sig mest, ndr hun
sad og faldt i tanker. Og hendes hir var begyndt at skifte
farve; i lebet af fa &r blev det kridhvidt. Aldrig har jeg
set s& hvidt hdr pd noget menneskes hoved. Hun havde
altid haft et smukt, lokket hdr, men merkt. Snart stod disse
lysende rimhvide belger ganske dejligt om hendes hoved.

Det var aventyrligt at leve i det lille fiskerhus — lave
stuer, smabitte vinduer og den brede fjord fa skridt fra
tersklen, tidt brusende, altid syngende en eller anden
melodi.

Vintrens vaner fortsattes, vor prast og hans kone og
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lille dreng kom hver dag ned i hytten lige over middag,
for at vi kunde fa vor laesetime sammen. Jeg tegnede gerne
imens af fjordens frugter: muslinger, tang o.s. v. Tilsidst
gav moder kaffen til den glade familie.

Vi badede naturligvis dagligt. Men moder var bange
for Signe, som altid gik dristigt og langt ud og aldrig
vilde forsemme badeturen, hvordan vejret var. Derfor
bad hun mig, at jeg altid vilde holde mig i nzrheden
af hende. Det blev grunden til, at jeg mitte eve mig flit-
tigt i svemning for at kunne kappes med hende, hun var
sterk og udholdende. Det m& have varet en lenge kvalt
trang til at rere sin unge, steerke krop, som her fik udslag.
Vandet og luften kaldte hendes sunde farve tilbage. Da
hun og moder rejste hjem, s& hun godt ud! Ja, dejlig!
syntes jeg. Moder skrev til overlegen pa Oringe og med-
delte ham, at hun havde genvundet sit helbred. Han sva-
rede med en indtrengende anmodning til dem om at
komme ud til ham. Moder fandt det rigtigt, og Signe
gjorde ingen modstand. De sad i hans ventevarelse. Da
han kom ind, rejste Signe sig op og gik ham imede, hilste
.goddag®, men han sd fremmed pa hende: ,Jeg kender
Dem ikke.“ Signe sagde sit navn, og moder nzrmede sig.
Da gav det et spjet i ham, fortzller Signe, han nasten
reg tilbage, fattede sig dog og sagde hurtigt, vendt mod
moder: ,De havde ret.“

Et langt liv i lykkeligt arbejde for andre 14 dengang
foran Signe. Hun lod sig optage som sygeplejeelev pé
Johannes-Stiftelsen. Efterfolgende attest medgav over-
lzege Frederik Griinfeld hende, da hun forlod stiftelsen den
8. Oktober 1888 for at tage plads som menighedssyge-
plejerske for Malt og Vejen sogne:

Froken Signe Konstantin-Hansen har siden 1.-1.-86 veret
knyttet til St. Joh. Stift.s Sygehus, ferst som Elev og i de
sidste 21/2 Ar som Sygeplejerske.

Alene den Omstendighed, at der efter 3 Maneders
Laretid betroedes Froken Konstantin-Hansen en Plads
som selvstendig Sygeplejerske, vidner tilstrekkeligt om






Paris

Imidlertid var jeg blevet maler! Jeg havde bdde udstillet
pa Charlottenborg og solgt. Dette var ikke sket ved en
afgerende beslutning fra min side, ikke i kraft af noget
viljesgennembrud —~ det var skabnen! Jeg kunde lige-
som ikke blive fri. Jeg kunde ikke marke nogen kraft inde
i mig selv og matte derfor fole mere forundring end stolt-
hed over det held, jeg havde med mine forste sma bille-
der, som altsd fandt kebere. Det var kvindesagens tid.
Kvindernes ,emancipation“ — dette lange, vanskelige ord
gik den gang let pa alles l&ber. Nu - halvtreds ar senere —
herer man aldrig tale om ,emanciperte“ kvinder, den gang
var det forferdeligt den snak der sattes i gang ved det
ord.

Sester Kristiane var medlem af Dansk Kvindesamfund,
et nidkaert medlem, ivrig for ,kvindesagen®. Hun var jo
ogsd i ung alder begyndt pé et selvstendigt erhverv. Hun
havde lost borgerbrev! Hendes veninde, som kom stadig
i vort hjem, var Kirstine Frederiksen — dengang ret vel-
kendt som et fremragende medlem af Dansk Kvindesam-
fund, en veltalende og ivrig forkemper for kvindernes
ligestilling med manden vedrerende len, adgang til
uddannelse, til embeder o.s.v. — brendende spsrgsmal,
som gav anledning til lidenskabelige dreftelser. Den
almindelige mening gik ,kvindesagskvinderne“ imod, og
der var rigeligt med spas og lejer over dem i vittigheds-
bladene, og forresten ogsd i mange alvorlige blade.

Jeg métte naturligvis stemme for ligestillingen og forte
mangen heftig kamp mod de vigtige drenge, som pastod,
at der ikke var det fag, hvori ikke mandlige arbejdere
overgik kvindelige. Men — ét er det at snakke, et andet at
handle. At traede ind pd lebebanen mellem mand med
det fordringsfulde navn kunstner, indsende sine arbejder
til den store fordrsudstilling, hvor hele verden spadserede
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omkring og kritiserede, og maske f& sit navn i avisen —
det var altsammen noget, som jeg ligefrem krympede mig
under. Jeg vilde ikke, men gjorde det altsd dog. Min
leerer Dalsgaard sagde, at jeg skulde udstille; under hans
gjne havde jeg udfert mit ferste meget uselvstendige
arbejde, som — til min skraek — blev antaget til Charlotten-
borg udstilling. (Billedet blev kebt af Kunstforeningen.)

Sester Kristiane mdtte neesten traekke mig ind til udstil-
lingen, hvor jeg flygtede fra det verelse, hvori mit stak-
kels billede hang. Jeg syntes, jeg blev syg ved at se det,
og at mede de unge malere af min broders bekendtskab
var mig en skrak. Det var jo sd sergeligt indlysende,
at de kvindelige malere var en underklasse — uden und-
tagelse en grad, eller mange grader, ringere end de mand-
lige — og hvorfor s& mede op, ligesom om man ikke kunde
se sin ringhed.

I mit hjerte var jeg kvindesagen utro — den forraderske
tanke meldte sig: hvem der dog kunde blive gift og pa
den made slippe for selvstendigheden, jo for det var den
eneste udvej, jeg kunde tznke mig. Skulde jeg vare fag-
kvinde, s& var der ikke noget andet fag, som bed sig til
end altsd maleriet — at jeg var umulig i kekkenet og i
den praktiske husgerning fik jeg altid at vide, skont jeg
havde en ulykkelig karlighed til husvaesenet; dog hvis
man blev gift, s& skulde det nok ga — de skulde {4 at se.

Ak, men det var jo utenkeligt, at en mand skulde & i
sinde at udvalge mig. Sammen med andre unge piger fik
jeg altid en tydelig fornemmelse af, at der var noget for-
kert ved mig — narmest noget latterligt. Det var marke-
ligt, s dejlige de unge piger altid var i begerne. ,Det
viltre gule hér krellede sig om hendes hvide pande“ eller
.de blade sorte lokker faldt ned om hendes fine kinder®.
Ja, hdret var noget af det vigtigste, ndr man skulde se
godt ud. Men at sette det var en kunst. Jeg ndede aldrig
videre end til en lille knude i nakken, hvorfra tjavserne
uhjzlpelig losner sig og hanger ned om grene. Sidan var
min ,frisure® i syttenirs alderen og sddan er den endnu,
da jeg gér i det halvfjerdsindstyvende ar. Just i min syt-

4*
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tende sommer var jeg i feriebessg hos min moster, gift
med Enrico Dalgas, boende lidt udenfor Aarhus. Der var
ikke f& kusiner samlede, og disse sogte med venlig omhu
at rette pd mit ydre, for at jeg kunde, som de sagde,
komme til at ,se ud som andre mennesker“. Dertil herte
det at have ,chignon“ - en stor hdropsztning, hvortil
damerne i de dage brugte en mangde ,hdruld®, da f&
havde nok af naturligt hér.

Mine kusiner tilbragte da en eftermiddag med at satte
mit har. En strempe blev rullet sammen til en klump og
lagt oven p& mit hoved, haret blev redt op over den, sd
nu s3 det ud, som om jeg havde en overordentlig hérfylde
— det skulde man have i den tid for at se ud som en dame -
modsat vor tid, da man helst skal lade sig rage. Kusinerne
var meget tilfredse med resultatet. De fortalte mig blandt
andet, at nu s jeg ,meget yngre ud“ — alderen var for-
resten ikke begyndt at trykke mig endnu, men det kan jo
aldrig vaere morsomt at here, at man ser ud som sin egen
bedstemor.

Glad over den ros jeg fik, lod jeg mig overtale til at
g4 ud og spadsere med hele selskabet ned ad strandvejen,
ad Aarhus til, for at fremvise i byen min ny frisure. Men
ak, under gangen begyndte strempen at glide ned pé siden
af hovedet, med stor forskrzkkelse og forlegenhed blev
jeg nedt til at vende om, og det var sidste gang, jeg gik
med chignon! Dog kan jeg ikke sige, det var sidste gang,
jeg gjorde mig til nar. Flere &r efter under et ophold i
Paris (mit forste og sidste) fik mine kammerater — et par
malerinder — igen lyst til at skabe mig om. Ogsa de fandt,
at jeg burde dog ,se ud som andre mennesker®. Jeg var
da naturligvis hjemmefra udstyret s& godt, som jeg havde
forstand og penge til, men der var ganske vist et stykke,
jeg manglede: tournuren.

Dette nu ukendte kladningsstykke var en lille hérd
pude, som damerne med to bandler bandt om livet, puden
skulde vende bagtil. Derved fik man en figur, som
nutidens slanke damer vilde finde markelig! Vi danske
parisere skulde pd en udflugt, og nu blev mine kamme-
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rater altsd enige om, at jeg for honnerens skyld matte
have en tournure. Min bomulds malerkittel (mon den ikke
var blaternet?) blev rullet sammen til en lille tet pude
og bundet om livet pd mig, under kjoleskertet naturligvis.
S& - nu sd jeg da lidt manérlig ud. Vort udgangspunkt
var ikke Paris, men landsbyen Gréz, hvor vi 14 pé landet.
Vi turede ud til en gammel gothisk kirke-ruin (navnet
har jeg glemt), men jeg husker godt de wrefrygtvakkende
buer ~ loftet var borte, solen skinnede ind gennem de
tomme vindueshvelvinger — af en magtig hejde -, gras
og blomster, dejlige markblomster, holdt kirkegang i det
forladte kor. Jeg havde aldrig set noget lignende og var
i en bled, betaget stemning, da latteren bag mig kaldte
mig tilbage til mit selskab! Malerkittelens ene @rme — eller
var det dem begge — havde lesnet sig og daskede nu bag-
efter mig som kohaler! Vi lo allesammen, og jeg da ikke
mindst. Begivenheden blev siden betragtet som hele turens
glanspunkt — der blev endogsé digtet en vise derom. Men
det var dog klart, at jeg aldrig vilde have held med mig,
ndr jeg forsegte at blive som andre mennesker. Havde jeg
anskaffet mig en rigtig tournure, s skulde den sdmand
nok ogsa veare drattet ned.

Da jeg nu er kommet til at omtale mit ophold i Frank-
rig — som falder i tiden fra 85-86 — vil jeg dog have
sagt, at de sorger eller smdplager, som kladedragten
kunde give anledning til, langt fra var det verste for
mig i omgang med kammerater og rejsefaller — langtfra.
Jeg var i grunden s vant til at blive let af — det gjorde
mig ikke fortred og var heller ikke ondt ment — nej, hvad
der ramte mig som et stik — undertiden som et giftigt stik,
der efterlod feber i blodet — det var spotten over alt det,
der herligt som de gothiske kirkebuer havde hvalvet sig
over mit hjem og over min tilvarelse, indtil jeg kom ud
i ,verden®. Spotten kunde jeg ikke undga at here, selv om
der blev taget et vist hefligt hensyn til mig, hvilket ikke
forbedrede tingen, da det lod mig fele, at det var min
barnagtighed, min enfoldighed, der blev taget hensyn til.
Den af mine feller, som stod mig nzrmest, som havde
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indfert mig i selskabet og skaffet mig plads i pensionatet,
hvor disse landsmznd boede, var en jevnaldrende maler-
inde, som jeg kendte godt fra Kebenhavn; vi havde ogsa
dér arbejdet p3 atelier sammen, men hun havde varet i
Paris lznge for jeg og felte sig hjemme dér. Jeg havde
hjemmefra medbragt en dyb beundring for hende. Hun
forekom mig at vare det mest begavede af alle menne-
sker og det markvaerdigste, jeg havde medt. Hendes ven-
skab var mig en stor @re — men ikke altid glede. Jo, nar
hun var god, s& var hun vidunderlig god og morsom og
klog, men det handte jo, at hun ikke var god - nzsten
ond - og som hun da kunde pine den, der holdt af hende
og felte sig dybt underlegen! Sofie Holten hed hun. Til
pensionatet i Paris kom hun med en veninde, der nu syntes
at vere hendes halve sjel. Jeg havde aldrig set hende for.
Hun hed Marie David. Hun var meget intelligent, sagde
Sofie, og det var sandt. Det forekom mig altid, at dette
ord var det mest rammende, der kunde bruges om Marie
David. Hun var fri for alle fordomme — intelligensen var
hendes eneste rettesnor. Hjem eller forzldre havde hun
ikke, men en formue, som gjorde hende uafhzngig af alle.
Hun var ikke maler, men forberedte sig vist til at blive
forfatter, laeste altid, kendte al moderne litteratur — mente
jeg da. Min horisont skulde nu ogsd udvides, og jeg
begyndte at lese Zola. Jeg laste den gribende, forferde-
lige bog ,L’oeuvre® — jeg fulgte den ulykkelige maler
Claude, bogens helt, gennem livets gru, indtil han hengte
sig, ,den bla tunge hang ham ud af munden -“. Ah, Herre
Gud, hvor kunde mennesker vare ulykkelige ~ og hvad
var det for et skraekkeligt hindveerk at vere ,kunstner®,
hvis man skulde betale ,mestervaerket® med bdde liv og
salighed. Jeg matte forestille mig — i fantasien —, hvordan
det matte vare at leve uden himmel, uden Gud i verden.

Marie David var ikke god at blive klog pa, der var
noget overlegent tillukket ved hende, som om hun var sig
bevidst at bare pa en smartelig visdom, der vilde sprenge
tilverelsen for os andre — navnlig for mig svagsindede -
hvis hun lod den strile frem. Engang imellem havde hun
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oprigtige vjeblikke, hvor en sterk bitterhed kom til orde -
mod verdens og kirkens uretfeerdigheder, de frie tankeres
lidelser. Da fik man lidt at vide om sit eget vard i hendes
ejne. ,Elise er ikke mere end fjorten &r gammel - som
intelligens-vaesen betragtet” — sagde hun en aften og led-
sagede sine ord med et blik, der var fuldt af ringeagt.

Det var vist forresten meget sandt — jeg stod langt til-
bage i udvikling — fjorten &r! Hun mente vist, jeg var at
betragte som en konfirmand, proppet med katekismus-lar-
dom. Selv om det nu ikke var s& galt — katekismus’en
havde jeg ialtfald ikke noget at gere med — sd var det
dog ganske nyt for mig, hvad jeg nu fik at here: Ingen af
de bibelske skrifter var skrevet af de forfattere, de bar
navn efter. Det var bevisligt, at de var opstdet i langt
senere tid. Videnskaben havde forlaengst fastsliet en
rzkke kendsgerninger, som var aldeles tilintetgorende for
den kristne kirkes lerdomme. Kun ved fortielse, ved at
holde folk i uvidenhed og selv lukke gjnene for de nye
oplysninger, kunde prasterne fortsatte med at fremsatte
disse middelalderlige legender.

Séledes star kirkens sag historisk og videnskabeligt set —
og moralsk! Det moderne menneske har en anden moral
end prasterne forkynder! Marie David talte meget om
~den ny moral“. Sdvidt jeg forstod var det narmest det
samme som slet ingen. Slet ingen falles. Der var ikke
noget til, som i sig selv var ondt eller godt, der var ingen
lov og ingen dommer over os, hvert menneske var sin
egen dommer og matte skrive sin egen lov. Det var en
livsbetragtning, som havde en egen storhed, ®ngstende og
farlig.

Man stod altsd ganske alene — det var en sidan livs-
betragtning, jeg sd oprulle sig for mine gjne — langtfra
tillokkende, slet ikke fristende, men angstende — som ind-
blik i en uendelig stor, tom verden, hvori man uden hj=zlp
skulde finde sig til rette.

Jeg vilde rigtignok nedig jages derud. Men kunde man
veerge sig? Hvor var vabnene, hvor var fastningen? Der
var ingen at krybe bag ved. En var selv i ilden.
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Naturligvis havde jeg hert adskillig tale om Brandes,
som pa den tid var i sin hejeste kraft, genstand for had
som for hyldest og tilbedelse. Men for mig havde han
varet noget fjernt, som jeg aldrig tenkte mig at komme
i berering med.

Her var jeg nu blevet sat under en af hans pradike-
stole — for det var hans livsvisdon, hun forkyndte, hun
omtalte ham som en faderlig ven og lerer og hans mod-
standere som dumhedens apostle. Og dum var jeg i alle
fald, min forstand stod stille, mens jeg forsegte at finde
mig selv — ikke mit parti eller mine forzldres standpunkt,
men det netop, som jeg kunde kalde mit og holde i zre,
varge mod alle angreb. Jeg folte godt, hvor latterlig jeg
blev, ndr jeg vilde til at forsvare bibelen, den lutherske
kirke, Grundtvig — opgaver, hvortil jeg manglede lar-
dom, indsigt og forstand.

Viben vil verge for hvert et sted,
som udi marken mon std.

Hun kan ej verge den usle tue,
hun selv skal bygge pa.

Jeg vil fortzlle et lille traek fra vort daglige liv. Efter
vintren i Paris, hvor vi boede i pensionat med flere skan-
dinaver, var vi tre i foraret (Sofie, Marie David og jeg)
flyttet ud til landsbyen Gréz, som var et yndet studiested
for malere. En dag fik Sofie i et ubesindigt ejeblik udtalt
en formodning angéende et par mennesker, vi havde truf-
fet i Paris — en yderst graverende beskyldning, hvis det
skulde tages for alvor. Hun folte selv strax, at hun var
gdet for vidt og sagde skarpt, idet hun vendte sig mod
mig: ,Hvis du siger, at jeg har sagt sddan, si siger jeg,
at det er legn. — Det mener jeg, jeg har lov til“, fortsatte
hun henvendt til Marie David, som gravalvorligt svarede
et dybt ,ja“. Det var den nye moral, som skulde prakti-
seres. Efter den var jo en logn i sig selv lige sd berettiget
som sandhed. Men den brutale henvendelse til mig foltes
sa fornzrmelig, det hele spil s& oprorende, at jeg halvt
mistede malet. Jeg forsegte at sige, at jeg vist ikke skulde
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give anledning — men uden at f3 satningen fuldfert stod
jeg op og gik ud i haven. Vi boede i en bondegard, der
herte have til, en kedelig have med kekkenurter og f&
blomster, omgivet af en hvidkalket mur - som om der var
stor fare for roverisk indfald.

Her var falt i Frankrig — sddan en bondegérd! Uhygge
over det hele! Denne landsby, hvor lgse kunstnerfugle
huserede! Nej hjemme! A hjem! Ja, jeg vilde hjem sna-
rest muligt. S& syntes jeg at se moder livagtig for mig.
Den lille uanselige kone, i allertarveligste hjemmedragt,
i travl virksomhed. Flojshuen sidder skavt pd det tynde
grd har — hun marker det ikke. Midt i haendernes travl-
hed er hendes tanker langt borte eller dybt inde i spekula-
tioner, som gexlder os, bernenes fremtid og lykke. Det er,
hvad hun dremmer om gennem natten eller beder for, hvis
hun ligger végen.

Jeg folte en heftig l&ngsel efter at ty til hende. Det var
bestemt, jeg vilde hjem, s hurtigt som jeg kunde f& billet!
~ Dér kom Sofie ud fra huset. Jeg gik lengere ned i haven,
men hun lagde sin vej sddan, at vi métte moedes. Flygte
vilde jeg ikke. Da vi stod overfor hinanden, sagde hun
uden indledning: ,Jeg vil gerne tage mine ord i mig igen.
S& meget kan jeg nok se, at hvis vi ikke kan stole gensidig
pa hinandens ord, s er alt menneskeligt samkvem derved
umuliggjort.“ Jeg tror nok, vi gav hinanden hdnden. P&
én gang forekom det mig, at solen skinnede sd venligt pa
den hvide havemur. Her var dog til at vare. Jeg vilde
ikke rejse over hals og hoved, men blive den aftalte tid
ud. Og det gjorde jeg. For mit fag troer jeg ikke, jeg
havde stort udbytte af min pariserrejse. Jeg kunde ikke
tilpasse mig efter de fremmede forhold. Jeg kunde
ikke rent udvendig lere noget, som kunde blive mig til
virkelig gavn.

Men én ting har jeg da oplevet: at se verden fra en ny
side. Ingen ken side. Nej, det er galt! jeg havde ikke set
verden fra en ny side, men derimod erfaret, at der er flere
verdner til end den ene, hvori jeg havde levet. Det under-
lige er, at man kan leve tzt ved hinanden i rum og dog
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andeligt ligesom i en hel forskellig luftkreds, under andre
himmeltegn med andre udsyn end dem, jeg var vant til
at se fra hjemmets vinduer.

I forbigdende lad mig bemzrke, at jeg i Paris havde
veret sammen med digteren Strindberg og hans hustru,
hvilken sidste var veninde med Marie David. August
Strindberg blev malet af Sofie, et legemstort portrat. Det
findes nu i Stockholms kunstmuszum. Han syntes at vare
en god ven af hende, men optrddte siden imod hende
med hadske og usandferdige beskyldninger. — Et fortviv-
let zgteskab, et sdelagt hjem, en brutal og bundulykkelig
mand - det var det indtryk, jeg fik med mig fra dette
store bekendtskab. Det herte med til min udenlandsrejses
oplevelser at se det tilsyneladende venskab mellem mine
fzller og Strindbergs forvandles til bittert had. Lad mig
her anfere en betegnende ytring af Sofie. Hun og Marie
David havde naturligvis i deres kritik af kirken ikke glemt
at udtale deres dybe harme over den skrakkelige helve-
deslzre. At tenke sig, at de ,fromme“ kunde vare si
grusomme og give rum for en sddan forestilling — en evig
ild for ulykkelige syndere! — skandige tanke! Ikke desto
mindre faldt felgende ord Sofie af munden i et harmfyldt
ejeblik: ,Man kunde nasten enske, at der var et helvede,
for at Strindberg kunde komme dertil!“ — storre var dog
menneskekzrligheden ikke! Hendes ,fritenkeri“ sad hel-
ler ikke videre fast hos hende. ,Man véd aldrig, hvad
man ender som“ var et mundheld, hun yndede at kaste
om sig med pa sin kdde, muntre manér. Hendes ojne var
brune. Jeg har aldrig set s& skzlmske og sd tindrende
lystige @jne — og husk s& smilehullet i hendes venstre kind!
Hendes mundtej var ogsd i god orden. Hun var kvik i
ordskifte, og hendes ord, de havde ligesom altid noget
nyt ved sig. De var ikke forslidte. Friske som blev de
skabt med det samme, hun havde brug for dem. - Hun
manglede rigtignok ikke huslige evner! Nej, jeg har aldrig
smagt s& dejlige gule ®rter som dem, hun lavede! Hvad
som helst hun rerte sammen i en kasserolle smagte for-
resten udmarket.
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Men et farligt rod var der i atelieret og de to usselig
smd rum ved siden af, hvor kekken- og sovekammerinven-
tar fled imellem hinanden. Hun var selvstzndigt boende
i Kebenhavn.

Gift kunde hun vare blevet mange gange — tilbud havde
hun vist haft s& mange som hun havde fingre pd henderne
- ja, tallet véd jeg ikke netop, men det er vist, at der var
udvalg. Men hun mente at vare uskikket til egteskab. Hun
havde ikke lyst til at bytte sin frihed bort for en borgerlig
betrygget stilling (de ord har jeg vist hert af hende!).
Zigeunerlivet passede hende bedre. Og desuden var hun
@rgerrig. Hun habede at drive det til noget som kunstner.
Dette hab skuffedes. Vi, hendes venner, syntes, at med
den alsidige begavelse skulde hun kunne komme frem i
snart hvilken som helst hdndtering. Men ,kunsten® er far-
lig, den lader sig ikke handtere. Vi var kun midaldrende,
da Sofie blev borte for sine venner. Hun var gdet over til
den katolske kirke og havde vendt verden ryggen — i hvert
fald den verden, hvori hendes gamle venner og bekendte
ferdedes (og hun havde haft et stort bekendtskab bade af
hejt og lavt stillede). Med dem alle — s& vidt jeg véd -
bred hun forbindelsen for at leve resten af sine dage til-
bagetrukken i en dansk provinsby, hvori fandtes en katolsk
koloni — hun, der havde varet s& hjemme i Paris som i
sin mors dagligstue (efter hendes egne ord) og betragtet
selve Kebenhavn som en ravnekrog. Til hovedstaden kom
hun vistnok aldrig, s& lidt som noget arbejde fra hendes
ha&nd. Hun var som begravet.

Da hun 1929 fyldte halvfjerds &r modtog hun et tele-
gram fra paven med en hzdersgave, en sjelden udmer-
kelse, i paskennelse af, hvad hun havde ydet den katolske
menighed — blandt andet ved udsmykning af den stedlige
kirke.

»Man véd aldrig, hvad man ender som!*“

Marie Davids livstrdd var langt hurtigere udspunden.
Hun var endnu ung, da hun segte tilflugt i et katolsk
kloster i Tyskland — som et nedbrudt menneske, snart
udslukt.
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Men jeg har nzvnt vennerne i flertal. Der var ogsa flere,
iseer to dejlige mennesker, begge med smukke navne -
Edma Frelich og Suzette Cathrine Skovgaard; vi tre,
sammen med Sofie var tidt et lykkeligt firklaver.

Edma Frelich var fremmedartet af vasen og sprog —
man herte altid, at hun ikke havde talt dansk som barn.
Hendes moder var svensk, og hun var opdraget i Frankrig.
Mig imponerede hun ved sit formelle og stilfulde vasen;
af karakter var hun dog sa ligefrem, retlinjet og enkel i
bedste forstand som noget delt menneske.

Suzette Cathrine Skovgaard — Cali, som vi kaldte hende,
hun var kunstner til fingerspidserne, men dog i endnu
hejere grad kvinde. Hun var kunstner 1 alle sméiting, enten
hun daxkkede et bord eller syede sig en kjole eller malede
en blomst — ja, maleriet havde hun egentlig allermindst
tid til. Hun havde si travlt — som husmoder (i den hen-
seende var der ikke hendes lige), som opofrende ven (hvor
tidt var der ikke nogen, som trzngte til hende), som arran-
gor af smi festligheder! Hun elskede fest og forstod at
fremtrylle den. Al brydsom ordstrid, som vakte ufred,
var hende forhadt. ,Lad os nu vare glade“, kunde hun
udrabe — og med en sang, med en speg, med en eller anden
hurtig opfunden overraskelse bragte hun de vrede elemen-
ter til ro. Hun og Edma Frelich holdt hus sammen en
vinter. P& Osterbro lige over for seerne havde de fiet en
rummelig, sken lejlighed ganske billigt, fordi huset stod
for at skulle rives ned. Den felgende vinter var jeg s&
lykkelig at blive optaget som den tredje i husstanden. Cali
stod naturligvis for det huslige. Bdde her og alle steder,
hvor Cali boede, var skenhed og hygge. Jeg har kendt
hende i velstandskdr og i knappe kir, men skenheden
fulgte hende. Dengang vi boede s kent pad Usterbro, var
hun i sin fejreste ungdom — hun var nasten fem &r yngre
end jeg.

Hun ejede s& mange smukke ting! kunstsager bide af
mebler og billeder og alle slags brugsgenstande. Det var
hendes mél — det sagde hun - at der ikke skulde findes en
grim ting i hendes hus. ,Man skal blot serge for* - sagde
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hun -~ ,aldrig at kebe noget grimt — det gamle grimme,
som man er si uhbeldig at eje og ikke kan undvere, det
slides s& efterhdnden op og forgdr, tilsidst behsver man
aldrig at se eller rore en grim ting!“ Cali havde mistet
sine forzldre tidligt. Hendes bredre var kunstnere og
ferdedes ude i verden. Hun havde en anstzndig &rsrente
at leve af, mitte forresten rdde sig selv, og det kunde
hun. Hun havde bag sig et godt hjems traditioner og i sig
selv karakter og mod til at fore sit liv efter sit hjerte og
sin samvittighed. Nu var det altsd hendes glade at gore
huset p& @Dsterbro s& ,morsomt“ ved sine smukke indfald,
som det kunde blive - og hun behevede ikke store midler
for at gere sma mirakler.

Det zventyrligste af hendes forskellige hjem var for-
resten ,Jen“. Hendes onkel, magler Aggersborg, havde
en virkelig ¢ med en sommervilla (fra forskellige billeder
af Skovgaard’erne kendes den). Han opgav den omsider,
da omgivelserne forvandledes under byens tilvext. Cali
fik sen overladt til beboelse i dens sidste levetid. Jen havde
vaeret den skenneste plet i hele det skenne, gamle Oster-
brokvarter, som nu er forsvundet, og sdlenge hun var
regerende dronning dér, hvilede noget af den gamle glans
over den. En @ventyrprinsesse var hun — men ikke en
mageligt hvilende med et tjenerskab til opvartning. Hun
var selv tjenende elle rettere stadig k&mpende mod hver-
dagens trivialitet og grimhed - og deri viste hun sig som
kunstner, at hun forstod at give virkeligheden omkring sig
farve og glans. Enten jeg boede hos hende, eller jeg kun
som gast tilbragte en aften hos hende (pé oen blev jeg
tidt natten over, for vejen hjem var s lang), altid blev
jeg som vakt til nydelse af skenhed — der var noget nyt
for mig at lzere hos hende og i hendes omgivelser. Hjemme
hos moder blev der lagt sa lidt vaegt pa de smating, hvor-
med hun kunde fortrylle — et lille aftensméitid med en
kop the og lidt bred — det blev hos hende en festlig nydelse
- hjemme var det mest som en nedvendig ulejlighed.
Moder var ikke astetiker! For sin egen part tror jeg slet
ikke, hun trangte til nydelser. Og isar efter, at fader var
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Hjemme gik jeg og fik skrupler — var der nogen mening
i at lave ,kunst“ midt i en verden si fuld af lidelser og
hardhed. Skulde ikke al den slags forsages, for at det
bedste kunde ndes? Sester Marie var pd den sikre side.
Hun forberedte sig til at blive sygeplejerske. Og hun
kunde ogsa vere s& fornejet, ndr hun kom hjem om aftnen
efter en lang dags strengt arbejde p& hospitalet — sagtens
fordi hun havde en god samvittighed.

Min var derimod ikke rolig.

Jeg havde gerne et eller andet fattigt barn til model.
Mit allerferste billede havde forestillet en lille pige, som
vil szlge grenne kranse og forseger at fd4 fat i klokke-
hdndtaget pd en indgangsder. Solgt pd udstillingen. Det
naste var vistnok en lille ,formiddagspige®, som berster
sko. Solgt pa udstillingen. Det var Alfrida! - vor lille tes!
Og s& Kristian Knudsen, en dreng, som jeg en tid lang
var meget optaget af (han blev vist ikke til noget godt!).
Hans moder var en god bekendt af vort hus, hvor hun
i mange &r var hjzlper pd vaskedagene. En stor, kraftig
kone. Hendes huslige forhold var ikke helt heldige, men
hun havde mange bern, og ndr hun stod ved vaskebaljen,
indfandt sig gerne et par af dem — helst ved maltidstider.
Med forstilt barskhed forsegte hun at jage dem bort, men
de var da for kloge til at lystre, og min moder tog altid
godt imod dem. Kristian var i den kenneste og uskyldigste
alder. Han var min yndling; jeg malte ham i to billeder:
som drengen, der laser (vistnok det bedste af den periodes
billeder — solgt p& udstillingen) og drengen, der snitter —
kebt af Kunstforeningen.

Der var en tanke, som gjorde skdr i min glede — de
gamle herrer, som sad i Kunstforeningens bestyrelse og
andre steder, hvorfra beskyttelse udstriler, de viste mig
4benbart gunst — naturligvis for faders skyld! Det var
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pinligt at teenke pad — tale om det kunde jeg ikke fd mig
til — og hvad kunde det ogsa hjzlpe.

Men drengen Kristian tog jeg mig altsd af, sd godt jeg
forstod. Han métte here mange gode og opbyggelige histo-
rier, mens han stod model for mig — p& den mdde kunde
mit arbejde dog ligesom have lidt moralsk verdi. Da for-
holdene i hans hjem forvearredes, fik jeg ogsd moder til
at deltage i mine redningsforseg. Kristian blev anbragt pa
landet et &r eller to — jeg husker ikke hvor lznge.

Men hvad hjalp det altsammen. Drengen var en hables
kebenhavner og blev en gadedrivert. Jeg tabte ham af
syne, da jeg selv vendte Kebenhavn ryggen. Engang var
han virkelig en sed troskyldig dreng. Jeg husker den gang,
jeg havde fortalt ham Davids historie — han troede natur-
ligvis, at den stzerke David, som havde sldet Goliath ihjel,
stadig tronede pd sin kongestol. Men da et spergsmadl
bragte mig til at rebe, at det hele tilherte lengst for-
svundne tider, udbred Kristian forskrakket: ,Er David
ded — men hvem har da sldet ham ihjel?“ Dertil matte
jo vel en kempe endnu sterre end Goliath!

Det var forresten ogsd Kristian, der tilbed sig at blive
min mand, ndr han var blevet stor. Der skal da ingen
sige, at jeg har varet uden ®gteskabstilbud.

Nu nager det mig forresten, at jeg ikke gjorde noget
for Anton — den lille knzgt, der sad for mig i det sterste
maleri, jeg fik lavet. Der var vist flere krummer i ham
end i Kristian. Hans familie kom lige fra landet. Hvorfor
besegte jeg ikke hans forzldre? Jeg kunde have forstdet
pa Anton, at de trengte til hjzlp. Hvorfor gik jeg ikke
derhen?

For sent at angre! Det var forresten det billede, jeg fik
sorg af. Det blev malet til den Neuhausenske konkurrence
(det var vist ikke min egen idé!). Men tank, jeg fik prz-
mien ~ og jeg burde ikke have haft den.

Ingenting har jeg folt mig s skamfuld over som den
begivenhed. Ufortjent udmarkelse er vaerre end foruret-
telse. Jeg har altid omhyggelig fortiet den overfor andre
og selv sogt at glemme den. Ja, jeg har jo ikke forbrudt
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mig. Jeg sendte mit middelmadige billede ind til bedem-
melse, som enhver anden maler kunde gere (jeg mener,
at de sméd for navnte billeder med en enkelt figur var
bedre end dette storre, som pligtmassigt var anlagt efter
en udefra stillet opgave). Men samtidig indsendte den da
endnu ukendte Vilhelm Hammershgj sit skenne billede
af en ung pige siddende pa en bank i det fri — hans billede
burde have haft preemien, mit fik det. Jeg tror, der blev
gjort geldende, at Hammersheojs billede ikke svarede til
den stillede opgave. Jeg folte mig ulykkelig og skamfuld.
Om jeg kunde have optrddt pd nogen mdde i den anled-
ning véd jeg ikke — jeg havde i hvert fald hverken omleb
eller mod til noget som helst.

Hammershejs betydning og vardi var mig hurtigt ind-
lysende.

Nu var jeg mere end nogensinde bange for at mede
de unge, mandlige malere. Min tilbgjelighed til at skjule
mig fik neering.

Fra mangehinde sorger og samvittighedsskrupler kom
jeg ud til Cali’s og Edma Frelichs paulun. Med sit: ,Lad
os dog veare glade, sogte Cali at jage alle mine bekym-
ringer og selvbebrejdelser bort. Jeg kom til at sidde i en
bekvem, lav stol (alle borgerlige stole var mig for heje)
- det lille, bevagelige bord blev sat frem - det var en
smuk metalbakke sat pd en fod af kurvefletning — maske
fik jeg en duftende the i en lille fin kinesisk eller japansk
kop - eller lidt friskt smagende syltetsj pd en yndig lille
underkop - ja méiske en drébe staerkt af det fineste lille
glas — i alle fald blev der budt mig en cigaret! De havde
derude lert mig at ryge — ogsd selv at rulle cigaretterne —
det gav hznderne lidt at bestille. Cali elskede narrestreger,
at klede sig ud, spille lidt komedie, alt undtagen sure
miner og melankolske betragtninger — ,er jeg fedt, s& vil
jeg leve,“ kunde man kalde hendes valgsprog. Og si lod
de begge to mig fole, at de betragtede mig som en virkelig
kunstner. Det var som en udflugt til en anden klode.

Der er fantaster, som ynder at fable om at rejse til en
ubeboet ¢ i fjerne have for dér at finde et fristed for lyk-

5 Sm3 kapitler af et langt liv
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ken. Men det var ikke nok for Cali. En ¢ i sydhavet — nej -
hejere op! En stjerne havde hun udkiret sig, hvor hun
med sine venner vilde leve i skenhed og fuldkommen har-
moni! Hun havde sin stjerne i behold, hvad der si ellers
métte ga skavt pd jorden. Til hendes stjerne kunde uhel-
dene jo ikke nd, og med den rundhdndede gastfrihed, som
var hende egen, bed hun os alle til gast pd Mars.




Kammerater

Jeg har fortalt, at jeg havde skrzk for mine mandlige
kollegaer og helst holdt mig i afstand fra dem. Der var
dog to, hvem jeg skylder tak for venskab og godt kamme-
ratskab. Det var Cali’s bredre, de to landskendte malere
Joakim og Niels Skovgaard.

Men vort venskabelige forhold var jo ogsi begyndt
fra vuggen. Det var arvet. Vore forzldre, bide fedrene
og medrene, var nemlig hjertensvenner, for vi blev fedt.
De to hjem kom til at ligge langt fra hinanden, det ene
til ost, det andet til vest for hovedstaden, derfor kunde
daglig omgang ikke finde sted, serlig mens bernene var
smi. Men vi sdes dog nu og da, legede lejlighedsvis sam-
men, og sennerne fra begge huse var skolekammerater
- de nemlig, som gik i Gregersens skole (min aldste broder
fortsatte i den sdkaldte larde skole, til han blev student).
Joakim Skovgaard og min broder Hans Kristian var jaevn-
aldrende. Uden for skoletiden fulgtes de undertiden pa
selvstendige drengeudflugter — de samlede insekter! Niels
var nzrmere min broder Konstantin (dog kun et lille halvt
ar yngre end jeg). Cathrine forekom mig dengang s lille.

Det Skovgaardske hus oplestes tidligt ved forzldrenes
ded. Men de unge bredre blev trofast ved at besoge deres
forzldres gamle venner. Min fader var gudfader til Niels.
Desuden sdes vi jo gerne i Vartov kirke om sendagen
- ndr de unge Skovgaarder ikke 14 pd studierejser — og
familierne havde i det hele fornemmelse af samherighed.
Da jeg nu ogsd begyndte at komme sammen med Cathrine
- Cali kaldet - s& var det som en selvfalge, at de viste
mig et broderligt sindelag. Og uanset deres store over-
legenhed i dygtighed folte jeg mig fri og kammeratlig
tryg overfor dem. I adskillige &r var Niels min gverste
autoritet i alle spergsmdl vedrerende kunsten, en zrlig og
velmenende kritiker af mine arbejder.

Det var ogsd dem, der var skyld i, at jeg kom ind p&

I3
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det morsomme pottemageri, som sidst i firserne var steerkt
pa mode mellem malerne.

Den vinter, jeg boede hos Cali og Edma Frelich pa
Osterbro, kunde jeg mangen gang vandre fra pottemage-
riet i Utterslev hjem over fzllederne sammen med Joakim,
som var det hyggeligste menneske at passiare med - nér
altsd sddan en vandring skaffede lejlighed dertil ~ ellers
havde han ikke tid, hans hjem og hans arbejde kunde
tage hver stund af hans dag — om aftnen blev han sevnig.
Det var en anden art kunstnerliv, end jeg havde set i
Frankrig.

Niels var endnu ungkarl, og havde lidt mere tid tilovers.
Ingenlunde mindre flittig, men mere tungt arbejdende end
broderen. Efter mit sken hzmmede han selv sin naturs
frodighed ved en art overdreven samvittighedsfuldhed.
Eller er det rettere at sige, at hans krav til det fuldkomne,
hans fordring til sig selv om at yde det fuldkomne var
lige s& meget en fejl som en dyd, fordi den forte ham
til at forkaste eller undervurdere det umiddelbare i hand-
ling og felelse. Han frygtede at komme til at nejes med
det tilfeldige, hvor han kraevede det fuldt bevidste. Tidt
har jeg hert ham udtale sin foragt for det tilfeldige, for
slumpelykken. Bag sddanne udtalelser 14 hans heje idea-
litet og en sjzlden karakterstyrke, som gav ham udholden-
hed, men jeg troer alts3, at der var andre evner hos ham,
som led nogen skade under det steerke viljestryk.

Min erfaring gar ud p4, at det bedste, vi ger, klares
ikke for bevidstheden for efter at det er gjort — og jeg
tror, det er i sin naturlige orden, s& det sékaldt tilfeldige
ikke er sd tilfzldigt endda, for vi ger det, vi md gere, til-
skyndede ikke af tanken, men af sjet, som er virksomt
midt under hdndens arbejde. Mange skitser og dejlige
tegninger af Niels vidner om hans umiddelbare evne til
at se og handle i ét d&ndedrag. Han har gjort uret — mener
jeg — ved at nagte sig selv at arbejde pa den méde i langt
videre udstrekning. Men jeg negter heller ikke, at hans
udholdenhed og viljestyrke har tilkempet ham nogle sejre
over vanskelige opgaver. Ja, ogsd store sejre. Nar jeg ser
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pd alterbilledet i Emmanuelskirken, som i ikke f& ar var
hans hjertebarn — og smertensbarn, s synes jeg, at han
dermed har gjort en indsats stor nok til at skaffe ham
et eftermale blandt de bedste.

Gerning vil have tid, men tid vil ogsd have gerning
- bestandig ny gerning — helst storveaerker! hvortil planer
altid garede i Niels’s sind. Han havde meget svaert ved
at slippe en opgave, der én gang havde banket p& hans
der. Han blev ved at gemme pa ulsste opgaver, som én
gang havde f3et indpas hos ham, ligesom om det var gam-
mel gzld, der skulde betales. De dansende graeske piger
var et af hans ungdoms syner. Utrolig mange var de stu-
dier og forberedende arbejder han i tidens leb gjorde
dertil - forelebige resultater foreld jo ogsd i mindre genre-
massige billeder, men det store, monumentale billede, som
han havde dremt om fra ferst, det levede et skyggeliv
hos ham i henved tredive &r, for det kom frem for dagen.
Om det da svarede til dremmen?

Jeg har hert tale om kunstnere, om hvem der siges, at
de har ,begavelse® nok, evner i overflod — men ingen
opgaver. Udefra er der desvarre ikke stillet dem opgaver,
og der er heller ingen voxet frem af deres eget indre —
altsd har de egentlig ingenting at bruge deres kunst til!
Skylden blev skrevet pd ,samfundet“s regning. Samfundet
bar ingen opgaver frem til sine kunstnere.

Om Niels gzlder det, at der altid, tror jeg, var store
planer i groning hos ham - flere end han har ndet at
udfere, men han felte sig ogsd som parthaver i et frem-
voxende dansk og kristent samfund, i hvis tjeneste han
vilde sta.

—~— Jeg har varet pd rejser sammen med ham og
kender for exempel hans grundige forberedelser til en dags
studieudflugt. Hans overvejelser af de forskellige mulig-
heder, som foreld — hvad der kunde opndes pd den ene
made eller pd den anden eller tredie — anstrengte mig i
den grad, at jeg gerne sagde ja til den forste den bedste
plan for at f4 fred ~ men fik mange skand, nér han mer-
kede, at mit ja blev givet ganske letsindigt, uden ret alvor-
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lig betenkning — det var mig umuligt at betenke mig si
leenge! Jeg hdbede hellere pé et lykketref.

Men jeg mai sige, at ved siden af at vare i den grad
overvejelsernes mand — og de nasten uendelige overvejel-
sernes mand — sd havde Niels dog ogsa det sind, at han
undertiden kunde lege — og spilde en mangde kostbar tid
dermed! Som alle de soskende var han fingernem - han
kunde lidt af alle hdndverk! Han kunde lave noget ud
af ingenting — for exempel af en knortet gren, et stykke
rav eller hvad som helst. Ved stranden finder man let
en stump tre, tilslebet af belgerne, fiskeben, muslinger og
lignende, som kan sztte fantasien i gang. Niels lavede
»himstergimster” af den slags ting: salsomme uhyrer -
drager, der kunde skremme den modigste eller var latter-
vakkende. Nér han var i legehjernet, var der den sken-
neste harmoni mellem ham og Cali (Cathrine hed hun altid
i hans mund); hun kunde juble over en rigtig god himster-
gimster!

Ievrigt var de jo s& forskellige, at de umulig kunde
folges ad ret lenge tiltrods for det inderlige og uleselige
seskendeforhold.

Jeg husker ikke, hvad ar det skete, men jeg har engang
tilbragt nogle méneder ved Vesterhavet sammen med
Niels og Cathrine Skovgaard tilligemed maleren Henrik
Jespersen.

Limfjorden passede mig dog bedre, fordi dér var fugle-
liv — og stranden mere blid og afvekslende.

Et lille selskab af malere 13 p& landet under spartanske
kédr. Engang imellem var én sd heldig at fa en lille sending
gode sager fra Kebenhavn til alles gleede. Niels Skovgaard
meddelte en dag med hemmelighedsfuld mine, at han
havde en overraskelse — en sending! Da man ilede ind til
eftermiddagskaffen, stod pa bordet en herlig sosterkage
pa et fad omkranset af friske blade. Den brunbagte skorpe
var bristet et sted og lod noget hvidt tilsyne - sagtens
mandler! Tanderne lgb i vand! — Kagen viste sig at vare -
en kokasse, hdrdbagt af solen, med revner, hvoraf sm3,
hvide paddehatte nok s net tittede frem!






Veno

Ja, Vens, Paris’s modpol, og uendeligt meget mere vard
for mig! Her larte jeg at leve pd det javne, her lerte
jeg at kende dansk land og strand! Den salte brise gjorde
mig sund.

Da jeg forste gang kom til Vene — sommeren 1883 —
var den nesten fuldkommen trzles. Ja, der fandtes et
gammelt piletre lige uden for kirkegdrdsldgen. Det var
voxet op i l& af jorddiget, som omgav prastens have,
pd den ostre side altsd. Stammen 18 nasten vandret ud
over kirkestien — en hulvej mellem kirkegérden og praeste-
haven — (der groede hgjst log og persille i den ,have®);
man kunde godt krybe ind under piletrzet, og man sagde
mig, at det var Veng’s eneste tre, men sd regnedes der
ikke med det tusinddrige tjernekrat, som sad fast pd
ostsiden af Hyllebjerghyw — jeg siger med vilje ikke, at
det voxede; det gjorde det nappe, det levede lige netop.
Skent det ojensynligt var xldgammelt (jeg véd ikke just
tusind dr), sd ndede det aldrig op over bakkens (bjergets)
rand. P3 den stejle ostskrant ned mod fjorden havde det
bidt sig fast, men vestenvinden afklippede, s& nejagtig som
nogen gartners sax, hvert skud, som stak op over brinken.
Krattet var tzt som et tag ovenpd; jeg tror, man kunde
gé deroppe pé de som krelhér indfiltrede og krogede tjor-
nes top. Det kunde vel heller ikke kaldes trzer, men var
Venss skov dengang.

Vene var bakket, bar og lyngtilgroet. Stersteparten var
hede. Fra hejderne kunde man overse gen - is®r i ost og
vest. Den havde sin udstrzkning i syd og nord - lang og
smal. Tvers over Limfjorden sd man i vest (i retning af
Lemvig) Nissum, Humlum og Resen kirker. Mere i nord
Thyholm, Jeginde, Kaas, i est Sallingland, Lime kirke,
Ejsing kirke o.s.v. I syd skimtedes Struer by. Det var en
stor oplevelse for mig at feerdes i dette &bne land, pd
bakkerne med det ubegransede udsyn til alle sider, med
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en himmel over mig, hejere og lysere end jeg havde set
den nogensinde — og med denne sang fra fjorden - sagte
klukkende eller sterkere kogende, brusende. Bystavet blev
her forst rigtigt bleest ud af mine sjne. Jeg stakkel, som
var fedt og opdraget i byen. Her var det, jeg skulde have
veret. Her var mit hjem, her var Danmark.

Jeg havde vel nok opholdt mig pé landet for. I Sore
havde jeg tilbragt de sidste somre, min fader levede — og
sommeren efter hans ded - for at gd i skole — malerskole —
hos faders gamle ven Christen Dalsgaard. Efter hans til-
skyndelse og under hans sjne havde jeg malet mit forste
udstillingsbillede. Men den natur og de forhold, jeg dér
levede under, havde ikke haft sidan frigerende indfly-
delse pd mig. Jeg boede jo i en lille provinsby, hos keb-
stadsfolk; jeg var ikke ude pd@ egen hidnd, men under
lzereropsyn, der dbnede sig ikke nogen ny og stor horizont
for mig, jeg blev ligesom lukket ind i en storre have end
den hjemlige; i skovens store, lukkede have.

Det var en helt anden og lykkeligere fornemmelse at
std p& Venss dbne, negne banker og med ojet tage hele
det udstrakte land i besiddelse — det var ligesom at se
Danmark udbredt for sig, man felger med ojet kystens
bugtninger, ved hvert skridt forvandler den sens form,
afslerer sig, det er som en hel lille verdensdel, man gor
bekendtskab med! Og over Limfjorden glider det ene far-
tej efter det andet, bud imellem kysterne, kommende og
svindende. Lyngen havde jeg aldrig kendt for, ikke rigtig
fortroligt da, fra dens eget rige, heden.

Med en folelse af at vare ene i verden kunde jeg vandre
over lyngheden nordpd. Der var ingen ordentlig banet
vej, kun et par dybe hjulspor, som rebede, at de folk fra
Norskov — eens nordligste gérd — og fra Uster Norskov -
udflyttergérden — kerte her, midt ad gen, til kirke, til bys
eller til faergestedet i syd. Nar man fulgte dette spor,
havde man til ost de toppede hgje, hvoraf Sorthej (Swot-
hyw) var kendelig ved sin regelmassige top, en rigtig
troldehoj. Til vest afsluttedes hejsletten af sammenhan-
gende bratte skrenter ned mod fjorden. Vestfjorden var
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jo den vildeste, den skrappeste — ind under estbakkerne
13 en venlig, flad forstrand — men mod vest under ,Vejs-
bjerg“ forte fjorden ligefrem en truende kamp mod gen,
det var farligt at nerme sig den yderste brink, grenjorden
kunde briste og styrte ned af den svimlende heje skrant,
det var en grusskrant, belgerne vaskede de store sten ud
af skrznten, der s& forreven ud, med nedstyrtede jord-
brokker i strandkanten. Under den skrant var jeg engang
nzr sunken i blede, i det falske undergravede kviksand
- ja, jeg sank i, men dog ikke dybere, end at jeg fik mig
reddet op pa fast grund og slap med skreekken. For det
meste kunde man dog godt g& nedenom skrznten pa det
farlige sted — og ellers var skrenterne hele vejen lyng-
kledte, men omtrent ubestigelige ved deres stejlhed. Og s&
kunde man dog pludselig blive overrasket ved at finde en
lille snoet, snazver hulvej, som forte op ad, fra stranden
til heden — en lille gren sti midt i lyngen, sagtens en
gang et vandleb.

Der var mange aventyrlige smuthuller — og s& denne
farve! Den violetbrune eller dybrede lyng, tung at vade
i, men bled som en dyne til hvile for den trztte — og sa
smuttede en hare op lige for ens fadder, ud af sit lune
leje — ja en sommeraften kunde man ret se dem lege!
Rave fandtes slet ikke pé oen.

Dog stranden, ja, stranden havde den sterste tillokkelse.
For her var det, som om naturen selv levede. Fjorden
havde sit andedrag — jevnt og roligt til tider, dog kunde
det hurtigt skifte og blive ligesom vredagtigt — ja til sidst
helt rasende. Man kunde ogsd opleve, at fjorden sov -
sodeligt og spejlede de fjerne kirker fra den modsatte
bred.

Nar jeg nu sad dernede og arbejdede med fornemmelse
af den dybe fred, s kunde der pludselig heres nogle svage
kluk, som af en dampet, lykkelig latter — tydeligere og
tydeligere — det var fjorden, som vignede af sin middags-
sovn. Snart var hele dens flade kruset — spejlet forsvundet,
og den jzvne syngen begyndte at lyde som vanligt. Men
ikke fjorden alene havde mzle — hvorfra kom det spade
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flejt? ,Stenpikkeren* eller ,Prastekraven® var nasten
ikke til at skelne fra smastenene — den legb travl imellem
dem ganske tat ved mig og udsendte med korte pavser et
lille rdb - den havde unger ukendelige mellem sand og
sten. Strandskaden var mere isjnefaldende, selv om den
dxkkede sig bag tangbunkerne — nysgerrighed lokkede den
snart frem igen. Den leb sd ner til mig, for sd pludselig
at flyve op og gere et sving ud over fjorden, men dale
ned igen ikke ret langt borte. Ogsd den havde sine milde
lokketoner, hvormed den ledede og advarede sine unger.
Det var en ubeskrivelig forngjelse for mig at finde &ggene
og ungerne af disse strandfugle — uden rede 13 de midt i
sand og sten, segte at bjerge sig ved at ligge urerlige,
sa jeg forst i min dumhed troede sddan en lille dunet
tingest var ded og bejede mig for at tage den op — da skal
jeg love, den fik liv — enten benede den afsted eller slog
et stort gab op og hvasede tappert, det hjalpelese kre.
At tage plads for teet ved en ternes rede duede ikke. Det
lille hidsige dyr er besjalet af et vidunderligt mod, anfal-
der et menneske uden betzenkning, hugger med sit lange
spidse nab, og det lige oven i hovedet pa sin fjende. Jeg
har tidt stukket bdde mit lommeklede og min malerklud
op i hatten for at beskytte min hovedskal. Mégerne er
ikke naer s& slemme, og om de ogsé skriger, formdr de ikke
at sette 1 s8 skingrende et hvin som den lille terne — men
ogsd den kan dog blive sa tryg, at den kan sidde pa sine
g i f4 skridts afstand fra en maler, som holder sig i ro,
idet den dog flittigt drejer sit hoved med den sorte kalot —
som under drejningerne snart viser sig bred i forkortning,
snart smal som en streg.

At tegne fuglene blev efterhinden en lidenskab hos
mig — jeg tegnede og tegnede beger fulde, bestandig pd
jagt efter de flygtige. Viben tror jeg hurtigst jeg fik fat i
flugten — den kredsede jo ogsd utrattelig om mit hoved.

Men ogsa andet métte jeg i lag med. Til stadig undren
for mig var de menstre, som fjorden tegnede pa sandet
ved hjzlp af tang og segras, medfort af belgerne. I ryth-
miske slag blev de grenlige trdde lagt op p& den hvidlige
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sandbund - hvis vinden var ved at legge sig og vandet
var i tilbagegliden, s& blev de tegnede buer lettere og
finere forsvindende. Og solen farver eller affarver de
sverste tegninger, mens de sidste endnu er friske og glin-
sende vdde. Ustandselig sker der noget — her er et vark-
sted.

Og kommer man derned efter en pdlandsstorm, si har
fjorden dekoreret kysten helt fra ny, i det samme den har
udslettet alle de forrige dages tegninger — méske ligger
der en rzkke dansende figurer — som trolde, der leber
efter hinanden - et fantastisk maleri, meget morsommere
end vore pottemagerindfald, ndr de var bedst.

Ogsd den voxende tang havde jeg travlt med at tegne,
og krabber og muslinger — al den mangfoldighed, stranden
bed pa! Jeg husker nu, at jeg lavede siden hjemme i
Kebenhavn et fad med en stor sestjerne i bunden, som
vist ikke var s& galt — ogsa et krabbefad.

Kort sagt, jeg begyndte at finde skatte.

Men samtidig med legen eller jagten langs kysten havde
jeg jo mine reglementerede udstillingsarbejder — det herte
sig til; jeg matte jo have noget med hjem, som kunde
regnes for rigtigt arbejde. Den ferste sommer sad jeg i
gamle Maren Kirstines hus og malede hende ved spinde-
rokken og ved siden af den endnu @ldre Else Katrine, som
kartede ulden. Det var i den Dalsgaardske stil — sdvidt
jeg magtede — og tog mig lang tid. Dette billede kom med
en international udstilling til Holland og blev solgt dér.
De to gode gamle Vengskoner kom udenlands pa deres
gamle dage. S& malte jeg Else Katrine alene — jeg havde
overrasket hende iferd med at made en syg gasling, mens
hun holdt den p& skedet. Det blev et lille billede, som
solgtes i Kebenhavn.

De rette Vensbilleder kom forst efterhinden. Jeg lavede
et, som mislykkedes — en lille pige nede ved stranden.
Darligt, Niels kasserede det, og jeg begravede det.

Min broder blev ikke l&nge pd Vens. I arene for han
kom, havde folket pd sen netop oplevet en stor omven-
delse — som det hedder i en vis kirkelig retnings sprog.
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Den hindfaste made, hvorpd missionen dengang og
dersteds tog den sag fat — med vagten pa ensartede ydre
kendetegn — deres snzvre syn pa livet og pad anderledes
tenkende, matte virke sarlig uheldigt og uhyggeligt i et
lille uoplyst samfund som det veneske, der som efolk var
afskdret fra omverdenen. Fanatismen fandt her en frodig
jordbund. Min broder, som kom fra grundtvigske lejre,
kunde ikke finde srenlyd, var snart stemplet som vantro
og medte en mur af modvilje, hvor han vendte sig hen.

Efter et par strenge &r — hvori han kun vandt sig ganske
fa venner, som vovede at kendes ved ham, segte han for-
flyttelse og fik det strax.

Jeg blev pa pladsen. Og da jeg endnu er kendt pa
Veng, kan jeg bevidne, at han — tredive til fyrretyve ar
efter sin bortrejse blev husket i rekken af de mange efter-
felgende praster, som den eneste, der havde budt det her-
skende kirkelige parti dben modstand. Han havde medt
dem med en @rlig bekendelse af sit standpunkt — mens
lempelser, halve indremmelser og forsigtig omgden af
vanskelighederne siden blev den politik, der fulgtes, nar
enighed ikke var tilstede.

Det var med en vis sympati, at de gamle ,missionske®
fiskere omtalte ham — da han ikke lengere stod dem i
vejen.

En ung sjazllandsk pige havde opholdt sig i min broders
hus som medhjazlper. Hun blev forlovet og gift med en
ung gardmand pé een, en af Sigurds f& venner. Hos disse
to mennesker, Peder Kristian og Line, fik jeg et hjem.
Dér lzrte jeg bondeliv at kende og delte det med en god
vilje.

Alle forhold var gammeldags pad Vene. Der var lavt
til loftet selv i store gérde. Is@r var den yderste der lav -
sd jeg, skent jeg ikke herer til de hoje, hentede mig mange
buler i hovedet, fordi jeg ikke kunde lzre at bukke mig
i rette sjeblik. Det vakte opsigt pa een, at Peder Kristian,
som forberedelse til sit bryllup lagde braddegulv i sin
stue og indrettede til sig og sin kone et ,sovekammer®
(et nyt begreb!) i et af grdens gastekamre, hvor alkove-
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sengen blev revet ned - til stor fortraed for mus og skrup-
tudsers familieliv! I stedet for temrede han selv en frit-
stiende =gteseng. Han kunde lidt af alle hdndverk -
havde ogsé en smedje bygget til eget brug — det herte med
til en bondes bedrift i den afsides bygd.

Folk pé gen sé ikke venligt til Line, den fremmede pige,
som her gik ind til en af de bedste gdrde — og hvad havde
hun at give i medgift? Og hvad var det for fordringer, hun
meodte med! At gammel skik skulde forandres for hendes
skyld! Peder Kristians gamle moder, Else Ris, som boede
hos ham, havde ogsd haft andre planer med sin sen og
var ikke helt tilfreds. Is@r stod hun hardt imod Lines
enske, at komme til Askov hejskole den sidste sommer
for hun blev kone. Det var et mal, hun havde stilet imod
i flere &r — videlysten og foretagsom som hun var. Else
Ris, som var vant til en lydig sen, mente let at kunne
hindre denne urimelige plan - sddan en udgift — til hvad
nytte? Men Else havde gjort regning uden min moder.
Mor tog sig af Lines sag og satte igennem, at hun fik sin
skoleferie, for hun gik ind til den langtfra lette stilling
som girdmandskone pa ,Nerreris“. , A& praist hans muer*
var ikke sddan at skubbe tilside.

Else Ris blev siden tilfreds nok, da hun markede, at
hun med svigerdatteren havde fet en ganske sjzlden
arbejdskraft til garden.

Norreris 13 pd ostsiden af een pa et dbent sted, hvor
markerne skrdnede blidelig ned mod fjorden. Et par hun-
drede tender land herte til den — men det meste var jo
hede, de opdyrkede marker var sandede og 14 udsatte for
vestenvinden, som kunde finde pi at piske den tilsdede
mark, sd at seed og muld reg ud i fjorden, og fiskerbddene,
som 13 der ude, blev halvfyldte af jord. Eller, hvis s&den
fik lov at gro op, s blev den maske for tiden afhestet af
stormen, s& kun halmen blev bondens part.

Det var svaere kir for jordbrugeren; jeg fik et indblik
i hans kvaler og felte beundring for vestjydens tdlmod og
sejghed - om igen — om igen.

Gérden Norreris 13, ligesom alle andre gérde og huse,
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dbent pd den negne mark uden omgivelser af have eller
hegn. Jeg havde fornemmelsen af at vere narmere ved
jorden end nogensinde for. Det torre, tottede gras groede
jo lige op til dertrinet. Gardspladsen mellem de fire lave
leenger var ikke lukket pa nogen made — estfjorden syntes
kun fa skridt borte. Vestfjord kunde ikke ses fra garden,
fordi jordsmonnet hejnede sig ind mod sens midte. Forst
matte man op pa den lille ,Hosbakke“, s& skimtedes et
hjerne af den bla fjord, ievrigt dekket i syd af Firbjerg,
i nord af Flebjerg, pa hvis side presteboligen 13 og kirken
— den mindste kirke jeg har set, lignende naermest en lade
uden térn eller szrligt kor. En klokke var sat op udenfor
bygningen. Det var en gammel skibsklokke, god nok i
tonen, men svag. Det var kun prasten selv, som havde
fornejelsen at here den. Til Nerreris ndede dens toner
ikke. Men Vengboerne kunde godt passe kirketiden allige-
vel. Selv om prasten var vantro, sd kendte de deres pligt.
Deres kirke skulde ikke std tom. De fyldte ogsa godt i det
snavre rum, de brede fiskere. Jeg forstod ikke, at de kunde
holde ud at sidde en varm sommerdag si tat op ad hin-
anden i1 de svaere vadmels sondagstrojer. Nér preesten
messede kirkebennerne, havde de deres tykke salmebeger
opsldede og mumlede ordene halvhejt i munden pé pre-
sten. Det blev til en dump brummen ikke ulig fjordens
rullen.

I den tid var ogsd benderne fiskere til en vis grad.
Peder Kristian havde sin bad og gik pa fjorden efter fisk
i sin ungdom, senere hen optog jordbruget ham helt.
»Der er ingenting i verden a hellere vil vare end bonde,“
sagde han engang med eftertryk, da jeg havde ytret, at
han vist skulde have varet mekaniker, siden han var si
flittig til at smede.

Vi blev gode venner. Jeg var sd godt som indfedt for
Veneboerne. Engang havde jeg haft den besvarlige titel:
»& praeist hans sester” — nu kaldtes jeg kun Elise af alle.
P& Nerreris var husets vestende overladt mig, nemlig en
sdkaldet ,storstue“ (ellers for det meste ubrugt) og et lille
seerskilt soverum. Storstuen havde bank, et stort bord og
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et magtigt skab (hvorunder skruptudser boede). Jeg kunde
komme, nar jeg vilde. Pladsen stod rede til mig. Over-
farten til Vens var besverlig og usikker. Vel var der en
»Post“, Mads Andersen, som var beskikket til at sejle over
til Struer en gang om dagen for at hente breve og aviser
(denne ordning fandt ferst sted efter min broders ankomst;
tidligere blev der kun hentet post én gang om ugen). Men
hvor let kunde der ikke komme noget i vejen for denne
postfart i en lille &ben sejlbdd. Man kunde virkelig ikke
altid gore regning pa at komme til at rejse med posten
til eller fra gen. I stormvejr kunde man ikke sejle, i stille
vejr heller ikke. Jeg husker mangen sejlads over fjorden,
som kunde forekomme en landkrabbe farefuld. N&r vi
métte klamre os fast til hinanden og bdden, mens sserne
brasede ind over os og biden kastedes om som en nedde-
skal - pd en sidan tur sad Line og jeg og holdt i hin-
anden og i et sjal, som skulde varne os mod saltvandet -
to koner sad foran os, de graed begge to. Line begyndte
at synge, og jeg sang med. For os var det stemningsfuldt
spendende at vippe pa belgetoppe, klamret til et gyngende
bradt. Bange var vi ikke mere end netop spzndende var
- vor styrmand var jo rolig — og sd stemte vi i en sang.
Men de to koner standsede os forargede — synge — nu!
Nej, stille, stille, ingen letsindighed. Hellere bede end
synge. —

Til andre tider kunde man f& lov til at ligge time efter
time ude pa den solspejlende glatte fjord, tejret af vind-
stille. Da kunde man se gennem det klare vand lige til
bunden, hvor segraesset vuggede og smifisk smuttede. Var
man endelig ndet omtrent til land, s& kunde béden ikke
glide lengere, der métte kastes anker og enten skulde man
lade sig baere i land — en lang, streng tur; der gik an i
stille vejr; eller hoppe i en jolle, der 14 og dansede uden-
for bdden - for =ldre, svaere koner et rent kunststykke.
Line og jeg kom altid flinkt fra det. For os begge var
sejlturen og Venes natur noget nyt — men for mig var
tillige bondelivet i det hele nyt.

Jeg troer ikke, jeg var serlig forvant, men til praktisk



VENO 81

gerning var jeg dog aldrig blevet brugt, og som bybarn
havde jeg en indgroet forestilling om, at alt fornedent
skulde hentes ferdigt i en butik — som sjzlden var ret
langt borte. Men her skulde alt ligesom skabes, man havde
naturens forrddskammer, og derfra matte man hente, hvad
der var brug for, lige fra lyngkosten — ,limen*, til flynde-
ren, som blev trukket frisk op af fjorden for at nydes til
»unnen®. Og hvor var der meget at gere, for Line fik de
store rugbred bagt — og en sigtekage i kebet — imens hun
var ung kone, var hun ikke lidt nerves den dag, bagningen
gik for sig.

Jeg s& smorret blive til under hendes hender. Og hvor
smagte de hjemmeavlede kartofler godt. Naturligvis var
der ogsd saltkar med flask og iser adskillige hjemme-
rogede féreldr. Fareflokken var talrig. Meget mere end
der kunde frembringes pa girden behovede vi ikke. Skulde
vi endelig have nogen varer fra Struer, s havde vi ogsé
noget at bringe til gengald — uld for exempel, som Peder
Kristian og Line selv havde klippet af deres fir, og selv
slebte de szkkene fra baden op i Struer by, — alt med
egne hznder, det var losenet.

Jeg holdt trop med gérdens folk efter evne. Op om
morgenen sd snart liv rerte sig. Line kaldte pd mig.
Engang herte jeg nok fra den anden stue Peder Kristians
godmodige stemme, som foreslog at lade mig sove, men
Line slog rask i: hvorfor skulde Elise dog ligge og sove,
nir alle vi andre arbejder — og jeg gav hende ret — op til
davren! Fjorden kunde vare s& vidunderlig sken til mor-
gen — stille — landet ligesom himmelsk forklaret — ikke
til at male, skent jeg prevede pa det.

Ved tolvtiden samledes det spredte mandskab til unnen.
Ved hestetruget ud for garden stod Peder Kristian og
vaskede sig — altsd var det i rette tid, jeg kom hjem - det
kunde ogsd vere Mads, som pjaskede i truget, men det
var kun, ndr han havde fiet en p&mindelse af sin hus-
bond: ,du skulde vaske dig, Mads!“ ,Er a beskidt — a
vaskede mig dog i torsdags,“ svarede Mads uskyldigt.
Men han var nu ogsd en lidet fremmelig karl — han stam-

6 Smai kapitler af et langt liv
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mede og kunde dérligt f4 en lengere sztning bragt
ordentlig frem — derfor sagde Veneboerne, at Mads var
»84 tysk i sin mund“. Da var Krazn Madsen en raskere
dreng, men ham maétte Peder Kristian undertiden satte i
rette for den keft, han brugte. Peder Kristian var en god
husbond; man herte aldrig skalden og larmen i hans hus.
Hans ord havde vagt ved deres sindighed.

Hvis man sad sammen i en hvilestund, behovede han
blot lavmalt at ytre i den sagtmodigste tone: ,nu er det
drivtedavs“ - sd var folk p& benene — dagens drift toges
fat igen. Eller han lod et ord falde — ,det er senge-
awten“ — strax lettede karlen ved sig, aftenpassiaren var
forbi — vi havde jo fdet vor netter naturligvis og var
s& blevet siddende lidt for at sludre. ,Neatter det var
aftengred. Jeg nejedes med en kop varm melk. Ofte fik
jeg med det samme min skdrne mellemmad, som var sat
af til mig; de andre havde spist ved femtiden, men da
var jeg endnu ude pa fangst! Til unnen gav Line mig
altid min tallerken gred for mig selv med en sarlig kop
melk, s& jeg ikke behovede at stikke til fallesfadet med
de andre. Jeg havde aldrig udbedt mig den gunst, men
hun vidste jo, hvordan jeg var vant. Ievrigt er der ikke
mange retter bedre end Venegreden: store byggryn kogt
i kezrnemalk og med sedmelk til!

Efter unnen tog man sig et lille hvil. Jeg va&nnede mig
ogsa til at ligge et kvarters tid eller lidt mere pd den harde
ba&nk i storstuen med malerblusen under hovedet, til der
atter blev liv om gérden. Fra mit vindue s jeg Line og
Peder Kristian hand i hédnd vandre ud ad marken til. De
delte troligt arbejdet med hinanden. Han var en velvoxen
karl med kent kruset hér og skeg og gode trek. Hun var
lille og rund, runde rede kinder, store, runde gjne, raskere
i sine bevagelser end han, hurtigere ogsa til beslutning,
energi og foretagsomhed var hendes karaktermarker.
Flere gange har jeg varet i nzrheden, ndr hun satte
farten op for sin sindige husbond, fik ham til at tage tag,
som han havde undladt, hvis han havde varet ene. Jeg
herer hende en dag — for jeg kan jo here et og andet inde
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i min stue — hun ivrer for, at de skal ud i engen efter he,
som stdr stakket der langt ude og er tjenligt. Peder
Kristian rejser sig netop efter middagssevnen — han mener,
det haster ikke, og de har ikke hander nok i dag — jeg
kan forresten ikke tydeligt here hans lavmalte ord, men
des bedre Lines klare rest, som rdber: ,Vi tager Elise
med!“ Det morede og smigrede mig ikke lidt, at jeg kunde
gore det ud for en arbejdskarl — at de kunde regne med
mig! Jeg skyndte mig ind at tilbyde mig — og si agede vi
den lange vej ud til ,Lille-Sig“. Senderude 13 store eng-
drag, som Vene gdrdmand havde delt imellem sig. ,Lille-
Sig“ og ,Megel-Sig“ hed disse lavninger. Ogsd der var
dyreliv og mange slags undere. Men det markelige, jeg
oplevede den eftermiddag, var at fele mig som bonde,
bymennesket var lagt af. Jeg arbejdede pd livet les med
riven (som jeg forresten helst vilde tage forkert pd), men
ikke desto mindre bildte jeg mig ind at gere god fyldest,
blev ogsa rigelig trzt, og ned en velsignet god samvittig-
hed, da dagens gerning var gjort. Med denne dag bag sig
var den sene aftens hjemfart uforlignelig dejlig. Line og
jeg 1a pé lesset — bledt som i en seng — Peder Kristian
gik ved siden af vognen og ledte hesten — da vejen natur-
ligvis var umulig — eller, jeg skulde sige — der var slet
ingen vej, vi kerte over al ting lige i retning af Nerreris.
Kommet op af engen befandt vi os pa eens hgjslette, med
fjorden til hejre og fjorden til venstre, over os himlen,
alt smeltende sammen i de lyse natters demring. Man
kunde godt forestille sig at vaere pa en i himmelrummet
fritsvevende klode. Line og Peder Kristian begyndte at
synge: ,Jord i hvis favn der hades og der myrdes“. Jeg
14 lyksalig vuggende mellem himmel og jord og herte
kun halvt efter — men det vavede sig dog ind i mine
dremme og stemte med min fornemmelse: Hvor kan s&
trygt den himmelvej du felge ~ rundt om den sol - - ja
det passede, vi var pd himmelvejen.

Jeg var ikke mere vard end fjorten ar, demte Marie
David om mig, da jeg som syvogtyve-arig var i Paris!
Men hvor heldigt for mig, at hun havde ret, at jeg virkelig

&*
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kom fra byen ud i den fri natur — ikke mere tynget af
arene, ikke mere forhzrdet, ikke mere lukket og fardig,
end om jeg havde varet fjorten ar kun. Jeg var virkelig
ung nok til at f4 en anden barndom p3 een i Limfjorden.
I alt fald glimtvis. Af barnets evne havde jeg lidt tilbage
— evnen til at give mig hen i gjeblikket. Fjorden lzrte
mig det — eller strandfuglene — at leve i nuet ~ og sd at
undres over det, jeg sd. Det store bord i min stue 1& fuldt
af ,skatte“, som jeg fandt ved kysten — estersskaller, mer-
keligt sammenvoxede med muslinger, albuskzl og lig-
nende - et uudtemmeligt forrdd samlede jeg. Skent jeg
folte, at det var barnagtigt at slebe dem hjem, sd blev
barnet dog atter det sterkeste.

Men det er nu pa tiden, at jeg fir fortalt om mine
venners bedrift — Peder Kristian og Line fortjente et min-
desmerke. Det var Lines hojeste onske at f4 en have ved
sin gdrd. For de indfedte sboer en latterlig tanke — en
have p4 Vene! Men hendes mand var ingenlunde dev for
dette snske. Om muligheden og nytten af plantning havde
han og hans broder (gdrdmanden Mads Peter) talt ind-
gdende med min broder, som havde bragt dem i forbin-
delse med Hedeselskabet for derfra at skaffe dem planter
og gode rad.

Begge broedre begyndte at plante — men Peder Kristian
havde en medhjzlp, som gav ham forspringet, i sin ivrige
kone.

Jeg var for min part slet ikke henrykt ved tanken om at
f4 Venes bne land tilplantet med gran og fyr, langtfra!
Men nér jeg oplevede en storm med dens folger for mine
arbejdende venner, sd mdtte jeg nedvendigvis dele deres
hab om, at der kunde sattes graenser for edeleggelsen.
De lagde ikke h®nderne i skedet, de klagede ikke, de tog
fat, plantede og plantede igen, hver gang et af de smd
usle traeer var bukket under. Store forhdbninger hang ved
de smi bitte grantrzer, som skjultes af det terre, stive
gras, — jeg gik mangen gang og lugede strd og gras bort,
for at det lille topskud skulde f& luft! Var et fingerlangt
gront skud voxet ud, blev det betragtet med emhed og
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beundring — men &r gik efter &r, uden at der var stor
forandring at spore hos dem. Dette gjaldt iser plantningen
vest for glrden — det var en tdlmodighedsprove at se
derpé. Bedre groede labzltet, som blev plantet i retning
fra vest til ost, fra gdrdens nordside og lige ned til ost-
fjord. Det var skiftevis pil og gran — pilen gik rask i vejret,
og den ene busk gav le for den anden, s& de bageste
pd hzldningen ned mod fjorden rankede og buskede sig
snart helt godt. Beliggenheden var jo heldig, idet hele
marken senkede sig mod ost mod den stille fjord. Og bag
dette lz skulde s& haven arbejdes frem. Peder Kristian
lavede et vandingsanleg med render og sméd cementbassi-
ner til vandet. Det gjaldt om at holde den lette jord fug-
tig. S& blev der kulegravet og s& blev der sdet og plantet
- tidt arbejdedes der til langt ud pa aftnen, efter seng-
awten. Tiden skulde jo stjzles fra det evrige markarbejde.

Jeg kan ikke f& alting med — nej —, men nir man som
jeg har set den forste svage begyndelse, de forste, store,
langvarige anstrengelser med tilsyneladende si ringe
udbytte, s& er det som en drem, man nzppe kan tro, nu at
gd i Lines dejlige have — et paradis af ly og skygge, et
blomstervald, en frugtrigdom, som overrasker dobbelt,
fordi den findes bag en vestjydsk bondegérd pa det san-
dede, lynggroede Vene. Smag Lines jordbzr! store, sede!
Se hendes rosenhak — bugnende af blomster. LAbletraerne
— brede, frugttunge! Og denne bugnende have skarmes
mod vestenvinden af heje, tatte, merkegrenne grantraer
— det er de smd vantrivninger, som jeg gik og lugede om
for 30-35 &r siden! Hvis det ikke er et mirakel — et af de
mange skenne vidundere, som jeg har oplevet! — s& er
der ingen mirakler til! Men det véd jeg altsd af erfaring,
at det er.

Disse to mennesker, Peder Kristian og Line, var barn-
lese. Deres efterkommere er Venes mange trzer. Deres
udholdenhed i at plante har forvandlet deres e; adskil-
lige andre gdrdmand har jo fulgt exemplet, der plantes
endnu — men hvem tog fat ferst, hvem gik altid forrest i
arbejdet! Deres navne skulde huskes, s& sandt som klove-
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ren groer tykt og tat der hvor tidligere knap var fede for
en flok magre fér.

Flebjerg, det er det ,bjerg“, som barer kirken og
prasteboligen — den mest negne og ufrugtbare af alle
bakker —, Peder Kristians ejendom, den er nu dakket af
en magtig granskov — gran og fyr — et hjem for skov-
fugle; prastens hus er aldeles gemt og overskygget, ligger
nu sd lunt og lxkkert, med mange morsomme lonstier
igennem plantagen — og sd ser man jo levtraerne vokse op
imellem néletrzerne i det skjulte, tildels sdet af fuglene,
som bringer kerner med sig af hyldeber, rennebzr og
tjern.

Men Venss forvandling den oplevede jeg da ikke for
en snes dr ind i det tyvende drhundrede, nasten fyrretyve
ar efter mit ferste beseg dér.

Mine venner for livstid - det blev de to gode folk pd
Norreris, men det var det gamle, negne, forbleste Vens,
som jeg tabte mit hjerte til, som blev mig s& inderlig
hjemligt.

Jeg kan ikke holde kronologisk orden i min fortelling.
Hver gang jeg skal skrive et arstal, er jeg i tvivl og kan
ikke fa det til at passe.

Min broder kom i 1883 til Vene, det stir skrevet pd en
tavle i Vene kirke, hvor alle prazsterne er skrevet op -
de fleste var der kun ganske fi &r, s& det bliver til en
lang raekke.

Jeg kom til min broders den ferste sommer og den
naste — enten 86 eller 87 var jeg den storste del af som-
meren, foruden vinteren, i Frankrig. For min erindring
stir det som jeg var hver eneste sommer pid min @, men
der har dog varet afbrydelser — undertiden var sommeren
delt — jeg kom til Vens de sidste mdneder — kom som
til et hjem!
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Men om vinteren var jeg i Kebenhavn. Mit levned &ret
rundt var delt af et skarpt skel mellem sommer og vinter:
byliv og kammeratliv. Undertiden forseg pd om somme-
ren at arbejde sammen med en koloni kammerater — men
befriet tilbagevenden til det ,rene“ landliv og ensom-
heden. Delt var min tilvaerelse og delt var ogsd mit sind
- i bunden uroligt — det vilde ikke rigtig gro sammen til
en solid stamme. Angst og usikkerhed var tidt over mig -
og jeg flygtede for den ud til min g, forfulgt naturligvis
af den indre uro, men dog i fred for andre menneskers
blikke. For dem p& Venso var jeg ikke ,underlig, vi kunde
netop s& udmerket tale sammen. Den religiese ufordrage-
lighed, som var almindelig hos folkene péd een, stillede
mine venner ensomt. De matte finde sig i at anses for
vantro, udstedte af de frommes menighed. Desmere kunde
de glade sig over en gast udefra, som bragte dem bud
fra mere frie forhold og egne.

Siden jeg kom til at ferdes ude i verden — og i sar-
deleshed under mit ophold i Paris og Gréz — havde jeg
lert at legge kritik pa alt det hjemlige. Jeg maerkede det
pé folgende méade kort efter min hjemkomst, da jeg fulgte
med mine soskende til et ,mede“, hvor Birkedal skulde
tale — den s& meget ansete prast fra Ryslinge. Det var
underligt — og sd velgerende — at sidde igen i en syngende
forsamling, s&dan som , Grundtvigianere“ er vant til, men
jeg var, mer end for, blevet opmerksom p& disse menne-
skers egenhed — som ogsd fandtes hos mig selv. Vi sang
af de gode, gamle sangbeger. Hvad vi sang husker jeg
ikke, men selve sangen bevagede mig. Nu kom gamle
Birkedal pé talerstolen, og jeg markede snart til min
skrak, at jeg ikke syntes om ham. Han talte om ung-
dommen, som, efter hans mening, ikke var i god skik nu.
Det var galt med ungdommen i vore dage, den manglede
begejstring — og nu fulgte en skildring af begejstringen,
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der som stzrke vinger bar — eller skulde bare — den unges
sj®l op over hverdagslivet. Det gjorde ikke noget, om
sjelen ikke kunde blive ved at holde sig der oppe i haj-
den! Man kunde dale lidt efterhdnden, hvis man var kom-
men for hejt op — der var altid réd til at komme ned.
Sédan star denne tale for min erindring, og vakte hos mig
en slags kvalme. Skulde jeg op, sa vilde jeg op et sted,
hvor jeg kunde blive — der matte ikke vare noget, der hed
ned igen. Den svaevende usikkerhed kendte jeg altfor godt.
Nej, det var ikke ,begejstring®, jeg trangte til. Den neste
taler bragte nogen lindring til mig — det var Frederik
Jungersen — han vilde ikke s& meget enske en begejstret
ungdom som en, der kendte til fattigdom i 4nden. Ja, fat-
tig, det syntes jeg nok, jeg var — jeg var jo ikke vantro -
men s3 fattig. I og for sig var det jo ingenting — hvis der
ikke var udsigt til at blive rig!

P& denne tid var min yngste broder blevet forlovet med
den zldste datter af Ludvig Schreder pd Askov hegjskole.
Den unge mand var rejst til Amerika, hvor han arbejdede
et &rs tid i sit fag. Imidlertid blev familierne enige om, at
den unge pige skulde tilbringe sommeren hos moder for
at lere sine nye slegtninge at kende. S& skulde jeg der-
imod tage ophold pd Askov hgjskole i de tre méneder,
sommerskolen varede, for at overtage hendes timer med
eleverne — hun underviste i tegning. S& kunde jeg pd
samme tid have den lykke at folge Ludvig Schreders dag-
lige foredrag pé skolen. Jeg tror nok, moder hibede, jeg
skulde have glade deraf. Hvis jeg var kommen der tid-
ligere, i min forste ungdom, s& havde jeg sikkert ogs&
ladet mig inddrage i skolens liv og med dben taknemlighed
taget mod alt, hvad der bedes. Men nu var jeg slet ikke
i skik til at modtage, hvad Schreder havde at give. Sjele-
grunden var usikker hos mig, og alt det, han byggede op,
forudsatte en urokkelig grundvold i linje med hans egen.

Han mente mig det uhyre godt, — nu, nér jeg tanker
tilbage pd den tid, jeg havde med Ludvig Schreder at
gore, mé jeg nasten le ad de kvaler, vi skabte hinanden.
Han, som levede og &ndede for sin sag - den danske
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folkesag! — sa i alt og alle, der medte ham, en anledning
til at virke — om end aldrig s lidt — for sagen. Nu forte
skabnen til ham et medlem af det danske malerlag — des-
verre kun en malerinde — men hun havde jo et smukt
navn, arvet rigtignok! dog deri 13 et fingerpeg fra oven, her
mente han, 8bnedes ham en dor til den danske kunstner-
stand, kunde han nu herigennem skaffe sig indflydelse,
modarbejde den &ndlose realisme, som trangte sig frem
i litteratur og kunst, vekke malernes sans for ,folkelige*
opgaver, derved fyldestgjorde han sit kald som folke-
opdrager og larer. Vi var jo sidst i firserne. Der var
dengang megen tale om kunsten for kunstens skyld, det
var aldeles ikke mode at male for adle formdls skyld, for
folket, for fadrelandet eller lignende — overfladestrem-
ningerne i firserne var ikke preget af ,det nationale“ som
et forudgdende slagtleds. — Der var nok for Schreder at
tage fat pd, men det var et sorgeligt individ, han havde
faet til medium. Det var en sorgelig reprasentant for
kunstnersamfundet, han var kommen i lag med.

Jeg hadede at tale om kunsttheorier, fordi jeg falte mig
ganske dum overfor alle, eller de fleste derhen herende
spergsmal, men her kunde jeg ikke blive fri — min plage-
and vilde ikke tro mig, ndr jeg som ukyndig vilde vise
spergsmélene fra mig, jeg skulde here, jeg skulde svare,
jeg skulde modtage kaldelsen 'til at vaere den maler i hej-
skolens and, som landet trangte til! Jeg var kommen i en
slem klemme, det er tusinde gange varre at blive over-
vurderet end at blive tilsidesat. I sidste tilfzlde fir man
da lov til at passe sig selv.

Det var nu ikke sadan, at theoretiske spekulationer over
kunstens vasen, dens plads i menneskesamfundet og
moralske verdi, ikke i grunden interesserede mig og let
kunde optage mig, men for at kunne tale frit derom métte
jeg vare i lag med javnstillede mennesker, hvis forud-
setninger var lig mine, og talen kunde kun fi en sper-
gende og tvivlende, prevende karakter. Ludvig Schreders
forudsaztninger var udelukkende hans historisk folkelige
anskuelser, som syntes ham fuldstendig uimodsigelige,
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og som strax skulde fores ud i handling. Men jeg var i
en tilstand af tvivl om alle anskuelser. Jeg var aldeles
ikke sikker p&, om Grundtvig ikke havde veret en falsk
profet, eller snarere ingen profet, om foredragsholderne,
som jeg horte — szrlig Ludvig Schreder —, ikke tog helt
fejl og opmuntrede deres tilhorere til at gribe efter en
sabeboble. Det kom altfor tydeligt frem, at Schreder, nar
han indlod sig pa et sporgsmédl, i forvejen havde svaret
parat; med en bestemt forud given dom gik han til enhver
proces.

Jeg husker for exempel, at der lejlighedsvis blev tale
om japansk kunst, den lejlighed havde let ved at komme,
da det japanske var i hojeste grad pd moden, det var en af
Evropas ny opdagelser i forrige &rhundrede, at der fand-
tes en ejendommelig og vardifuld japansk billedkunst,
jeg var for min part aldeles henrykt for det, jeg deraf
havde set, s& meget mere, som jeg deri fandt noget, der
lignede mine vengske opdagelser: naturens ,sma“ under-
verker.

Men Ludvig Schreder havde ikke plads til Japan i sin
verdenshistoriske oversigt, han blev zrgerlig, det madtte
ikke passe, der var ikke ,4nd“ i Japan. Rusland maétte
heller ikke s& gerne komme frem med en litteratur, som
gjorde krav pd poetisk vard, de lande var udenfor hans
horizont, og han enskede ikke at opdage dem. Han bred
sig heller ikke om at opdage mig. Denne gamle, man
skulde synes erfarne ungdomslzrer, havde ikke noget
skarpt blik for, hvad der foregik i hans modpart. Kun
optaget af at udbrede sin mening lagde han ikke videre
merke til beskaffenheden af det ler, han vilde forme - her:
mit sind, mine naturlige anleg, han ®ltede los i det hab at
f4 dannet det kar, som han kunde fylde. Nér vi sad til-
bords i familickredsen om aftenen efter endt skoledag,
kunde jeg undertiden merke, at Schroders blik var rettet
pa mig, jeg vidste da, at han snart vilde begynde at tale
til mig og fik nervese fornemmelser, formiede ikke at
synke maden. Han var langsom og afmdlt i sin made at
tale pd, des mere vagt 13 der pd ordene, nir de endelig
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faldt: ,Forstod De, Elise, at der var ord til Dem 1 mit
foredrag i dag?“ - Jeg enskede mig vinger for at tage
flugten op gennem skorstenen!

Nér jeg nu tanker pad det, fristes jeg altsd mest til
at le. Hans misforstdelse og hans gode mening, min umu-
lighed! — med hvilken glade forsvandt jeg ikke op til
Veno, da skolens tre maneder var tilende.

Som sagt, de havde varet umddelig gode imod mig,
bdde Charlotte og Ludvig Schreder og alle andre dér-
vaerende. Jeg var jo utaknemlig, fortjente det ikke.

Neaste sommer var jeg dog igen en lille tid pad Askov.
Anledningen husker jeg ikke, vi var jo nu i familie med
hinanden; med den venligste imedekommenhed er jeg
sagtens blevet indbudt, og Schreders udstrakte endog deres
gestfrihed til min ven Cathrine Skovgaard, Cali, som til-
bragte et par uger pd Askov sammen med mig. Hun lod
ingen lejlighed g& fra sig til at gore bekendtskab med
noget nyt, udvide sin verden, vinde sig nye venner. ,Hvor
du er dum®, sagde hun til mig, ,at du vil ga og skabe
dig bekymringer, du skal kun preve pa at f4 dem alle
sammen til at holde rigtig meget af dig.“ Den fyndige
korte prazzken har jeg tidt mattet huske pd. Cali gjorde
alting lettere for mig, naturligvis, det var jo hendes natur,
men isvrigt fortsattes legen fra forrige sommer — her var
nu ét historisk navn til, Skovgaard, som kunde drages ind
i bevaegelsen. Schreders historiske sans havde her féet
endnu et kendt navn at interessere sig for og tog fat med
fornyet kraft pd sine taler om kunst og folkelighed, sam-
taler kunde de ikke kaldes, da vi dels ikke var slagfaerdige,
dels heller ikke fik synderlig lejlighed til at fere ordet.
Schreder tog os med pd en stor keretur over hedeland til
»Stile“ plantage — en ny plantning, som Schreder havde
andel i eller maske var ejer af. Der skulde vi lere at
interessere os for hedesagen og opmuntres til som malere
at forherlige den bedrift, som der blev evet, hvis nu vore
billeder — foruden naturligvis at vaere kenne - kunde tjene
til at vaekke opmarksomheden for hedens tilplantning, si
gavnede vi jo vort folk ganske anderledes end om vi ved
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at male et hedelandskab kun vakte en vis stemning, sed
nok mdske, men uvirksom. Alle gode borgeres forste pligt
var at deltage i, tilskynde og pd enhver méde fremme det
virksomme menneskeliv. Dette var Schreders yndlings-
udtryk, et slags feltr8b, vi herte det s3 mange gange, at
det blev et slags mundheld for os, men jeg ma tilsta, at
ndr vi var os selv, brugte vi det som et slags skremsel,
det var vistnok isar Cali, der ubeskriveligt morsomt kunde
udtrykke sin skrek for ,det virksomme menneskeliv* som
noget, der under ingen omstendigheder var noget for
hende.

Det var forfardelig varmt den dag, vi var ude i Stile
plantage. Solen brzndte, skygge var ikke at finde. Da vi
rastede ude i plantagen efter at have tomt madkurven,
provede vi forgzves at skaffe os lidt kelighed ved at
stikke hovedet ind under de smi stive grantrezer. Man-
dene, som stod for udflugten, m& dog vist have forstdet
at tage en middagssevn pd én eller anden méde, det fore-
kommer mig, vi 1& l&nge smzlteferdige med nzsen ned
i gresset og lommetorkledet over hovedet og underholdt
hinanden med sm& ondskabsfuldheder. Vi var tre i folge.
En norsk dame delte sk&bne med os. Hun var gast pd
hejskolen, ligesom vi, og havde sluttet kammeratskab med
os, forst og fremmest med Cali. Hun var et meget under-
holdende menneske, frisk og fremtalende som nordmand
kan vere, ,kjxk“, godmodig og venlig, en hyggelig felle
for os, men ikke netop nogen forbundsfzlle for Schreder.

Her m& jeg indskyde en ubetvingelig yttring af beun-
dring og tak for den gastfrihed, Askov udviste til alle
sider — lon eller gengzld kunde vi jo aldrig né at give vore
verter, som dog ofrede ikke lidt af deres tid og deres
hjemfred foruden mad og drikke pd mennesker, de ingen-
ting skyldte. Det smerter mig, at jeg ikke kunde glade
Schreder med nogen forstdelse og tilslutning til hans tan-
ker. Men vi kunde lige s godt have talt hver sit sprog.
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Den norske dame, fru Ingeborg Konow, blev s& gode ven-
ner med os malere, at hun indbed os til at bessge hende
naste sommer 1 Norge. Hun ejede en ,bjalkestue”, =ld-
gammel, men nu istandsat til sommerbolig. Den 1& pd et
dejligt sted i Hardanger, noget hgjere oppe i fjzldet end
bygden Ullensvang. Udsigten til et sd romantisk opholds-
sted og sd interessant selskab var mere, end vi kunde mod-
std. Sommeren 89 fandt os tre lejrede i bjaelkehytten med
udsigt over Hardangerfjord til megtige fjzldsider, som
formede sig oppe i hgjderne til Folgefonnen, en magtig
isorken, evig skinnende hvid.

Et par méneders ferieliv midt i denne store fremmed-
artede natur, det var en @ventyrlig oplevelse. Jeg siger
ferie — det var ellers meningen, at vi skulde arbejde. Vi
malede ogsd noget begge to ~ for mit vedkommende ube-
tydeligt, det har aldrig villet lykkes for mig at f& noget
rigtigt arbejdet, nar jeg ikke var alene, og her var selskab
og omgivelserne bade fengslende og adspredende.

Sommeren var sjzlden varm og smuk, vistnok er kli-
maet der oppe forskelligt fra vort eklima, varmere og
uden blaest.

En sommeraften gik vi tilfjelds, op til ,vidden®, sov
der et par timer i den lyse lune nat ude i det frie, stenene
var varme efter dagens sol. Ved daggry var vi pa benene
og begyndte nedstigningen i det vidunderligste morgen-
lys — ndede vor bjzlkestue, for middagsheden ret blev
trykkende, — dog dygtig trette. Vor veartinde, fru Inge-
borg, var en naturelsker, eller snarere: naturtilbeder. Sam-
vaeret med hende var rejsens egentlige nydelse og betyd-
ningsfuldeste oplevelse. Hun forekom mig som en person-
liggerelse af den stolte natur, hvori jeg s& hende, denne
adelige natur, som hun udtrykte sig, nir hun talte om sit
beundrede og besungne Hardanger. Hun var blevet enke
efter f& &rs samliv med en mand, som havde varet hendes
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ét og alt, dog havde hun livskraft nok til endnu at dbne
sig for glede og skenhed, at gore det — at modtage ,livet”
med dets fylde var hendes religion, hun prazkede den for
os med ord og exempel. Savnet, hvori hun levede og
hendes selskabelige, til meddelelse trengende sind, drev
hende til at vise os fortrolighed — jeg fik del deri — hun
var ikke gerrig med sine &ndsskatte — men det var Cali,
hun elskede, som naturligt var, hvor meget havde de to
ikke tilfzlles, men hvad der hos Cali endnu var ungdom-
meligt og ureflekteret udslag af en lykkelig natur, frem-
tr&dte hos fru Konow som en fardig gennemtenkt livs-
anskuelse. Hun levede af stemning, og hvor evnede hun
ikke at fremkalde og nyde den helt, hendes stel her pd
fjeldet var tilrettelagt derefter. ,At skrive poesi er godt
nok, at leve den er bedre“, med de ord tror jeg at treffe
kaernepunktet i hendes forkyndelse, og til at udfere det i
praxis havde hun valmindelige evner.

Al Norges nutidige poetiske litteratur syntes at vere
narvarende hos hende, hun kunde tage frem af sit forrad,
hvad ejeblikket krevede, men den snavre nationalisme var
hende fjern og forhadt. ,Al verdens skenhed er min ejen-
dom®, herer jeg hende sige. Skent hun var levende med
i de norske frigerelseskampe, nazrede hun aldeles ingen
uvilje mod Danmark, tvartimod. Det var jo ogsd Sverrig,
som var modstanderen i det givne gjeblik, men derfor var
uvillig tillukkethed overfor det danske ingen sjzldenhed.

Vor norske venindes grundegenskab var &benhed, glad
og taknemlig dbenhed overfor alle livets tilbud, hvem der
sd bar dem frem. Og hun var forkynder. Hun talte gerne
og talte godt om sine oplevelser og standpunkter som
teenkende menneske. I bekendtskabets forste tid herte jeg
hende ofte nzvne Gud pé en egen personlig méde, som
vakte glad forventning hos mig. Hun métte vere af de
lykkelige, som ,kendte“ Gud. Jeg herte med hengivelse
pa hendes visdomstale. Men snart fik jeg en fornemmelse,
der efterhdnden blev til vished, nemlig at ordet Gud havde
en anden betydning for hende, end den jeg var fortrolig
med - en for mig uklar betydning — hendes Gud var jor-
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dens ,sjal“, livsrerelsen i hele naturen, uden selvbevidst-
hed, men virkende i hvert blad, der udfoldede sig, hver
myre der kreb pd jorden, hver flyvende fugl o.s.v.,
levende i hvert pulsslag fra menneskets hjzrte, egentlig
var vi jo selv guder, vi som sansede og kunde udtale,
hvad i naturen levede ubevidst.

Er der ikke altid noget fangslende ved et menneske,
hvis livsferelse og tanker om livet er i fuld overensstem-
melse! Det modsatte kender enhver. Vi mener et, lovtaler
og anbefaler det ~ — og gor ikke derefter.

Tiltrekningen ved fru Konow var denne sjazldne har-
moni. Hendes muntre vasen, friske og selvtillidsfulde
{remtreeden, altid glade sjne, stemte s& godt med hendes
ord, at de fik dobbelt vagt. Hun havde mod til at sige
lige ud, at hun ansé det for en stor misforstaelse, at men-
neskets bestemmelse skulde vare ,det virksomme menne-
skeliv!“ arbejde og atter arbejde — (i dit ansigts sved skal
du &de dit bred) - ren fejltagelse! Livets mal var glede,
et menneske opfyldte sin bestemmelse ved at vare glad
— livet skulde nydes -! Hun kunde henvise til de nydelser,
som naturen gavmildt bed os — se himlens bld — et dyb
af glede, inddnd den tindrende sommerluft her over Har-
danger fjords vande, se fjeldene, se pd menneskene med
kaerlighed, med lune, med overbzrenhed, og du vil finde
de storste af alle gleeder i venskabsforhold til s& mange,
som du kan nd at komme i forhold til. Og hun var elsket,
en kunde marke, at hun havde venner, som rimeligt var
efter hendes vennesazle vasen. Rig var hun vist slet ikke,
om end hun havde lidt tilgode. Hun syslede med noget
litterert arbejde, oversatte, skrev sméahistorier, mange
breve, men var aldrig besvaret af arbejde og trengte
mere til frihed end til luxus for at leve lykkelig.

Har jeg nu med alle disse ord ikke skildret min norske
ven, s har jeg dog vist tilfulde rebet min betagelse af
hendes stxrke og fribdrne personlighed.

Det var forst efterhidnden jeg opdagede, at hun i alt
vaesentligt var en meningsfalle af min antipathi (eller skal
jeg sige ,antipode“) Marie David: bekendtskabet fra
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Paris. Farven over deres liv var ganske vist helt forskellig,
men i forholdet til kristendom var de si temmelig ens
stemt ~ nemlig fjendtlig. Fru Ingeborg var jo en langt
rigere og varmere natur. Og hun felte sig lykkelig ved
sin livsanskuelse. Des mere beklemmende for mig, som
var, det felte jeg nu, uleselig bundet til mit ophav, mit
hjem, min ddb — men uden glede. Nér fru Konow begej-
stret tilrdbte os: ,Fly fra den blodbestenkte hytte og ga
ud under den heje himmelhvelving“ - d. e.: forlad kirken
og tilbed naturen! — s& syntes jeg, hendes ord led s& stolte
og smukke, jeg havde ikke noget svar, som kunde opveje
dem, - sad som en tvaer stymper.

Ganske uvilkarligt blev jeg ogsd lidt efter lidt noget
fjernet fra de to andre, Cali havde langt mere evne end
jeg til at leve et stemningsliv i daglig fest.

Hermed skal nu ikke vere sagt, at jeg ikke ned festlig-
heden ved dette herlige opholdssted og ved vore udflugter
til fjeldet, til sateren, hvor vi overnattede pd et leje af
kviste — dvaergbirke tror jeg. Til ,Vidden®, til fossen
0.s.v. Jo, vist ned jeg den, og jeg kunde heller ikke undgd
at nyde mine to faller, som kledte hinanden. Jeg synes
aldrig, jeg har set Cali smukkere end i den sommer i de
romantiske omgivelser, hvortil hun syntes som fedt og
béren, som en prinsesse i en fortryllet have eller som en
alf, der havde nok af at bo under et birketre og nazres
af en kilde!

Vi manglede forresten ikke solide fodemidler, m& jeg
sige. Vi havde forrdd gemt i de forskellige naturlige kel-
dere, som fandtes i fjeldet: ,Kalde holer* — nir den sten,
som tjente til der, blev valtet bort, var der iskoldt. Det
tog sig ud, som om vi havde adgang til fjzldets skjulte
skatte og kunde fremdrage, hvad vi netop lystede.

Jeg siger slet ikke, at Cali var en eneste smule mere
enig med fru Konow i hendes ,religion“ end jeg, slet ikke,
men det anfegtede hende ikke. Hun horte derpd som pa
anden poesi og uvirkelighed. Hun havde endelig her
fundet en kammerat, som forstod at lege livet med hende,
hun havde selv sin legetime — at hun ikke vilde falde
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sammen eller svigte sig selv, nér den strenge alvor maldte
sig, det har hun siden vist.

En lille oplevelse fra sommeren i Norge vil jeg for-
teelle — den forekom mig selv dengang som et halvt vid-
under. Det hzndte sig en sommernat ude pd Hardanger
fjord. Mine feller og jeg blev roede hjem efter en udflugt.
Natten var lys, dog kunde man ikke se kysten klart, alt
var hyllet i et demrende skar. Kun i vort kjelvand og
fra &rerne stod morilden bleendende som hoppende luer.
Der var ingen, der talte, man var ligesom bange for at
forstyrre trylleriet ved ord. Jeg sad for mig selv, dyppede
imellem h&nden i vandet for at se ilden dryppe fra finger-
spidserne. Ellers stirrede jeg ind i den lune nattetige — -
sd var det, det skete, uden forbindelse med min bevidst-
hed eller nogen tanke der havde rort sig hos mig. Jeg sa
Venes strand — tydeligt som den 1& malet for mig - de
hvidbrystede méger stod og keg ud til mig, strandskaden
13 mellem tangen, stenpikkeren kilede afsted over stenene,
der led et flojt — det kendte fugleskrig — og s& var synet
forsvundet.

De leerde ma forklare, hvordan sligt kan gé til. Jeg har
engang oplevet, efter en arbejdsdag, ved indtradelse i et
morkt varelse at se hele billedet, som jeg havde stirret pd
i dagens timer, std som fotograferet i farver p4 den merke
vaeg, det var heller ingen frugt af en tankebevagelse, men
et syn, som udsprang ganske uvilkérligt af en sanseverden,
jeg ikke var herre over. N4, det kan man endda forsta:
synet har stdet fotograferet i hjernen eller sjet, og viste
sig i det sjeblik, merkestuen udelukkede andre mellem-
liggende — svagere — indtryk. Men denne &benbaring fra
Venes kyst, den skulde altsd have ligget gemt et helt &r
om, for endelig at skinne frem her i Norges halvlyse som-
mernat! Det virkede uhyre oplivende pd mig. Ligesom en
tilsikring om, at jeg havde en reserve — deren til et hem-
meligt skatkammer lukkedes pa klem, for at jeg i et glimt
skulde mindes om min rigdom. I sammenligning, hvor stod
Norges herlighed mig fjern!

7 Sma kapitler af et Jangt liv



Malerstuer

Jeg har aldrig holdt ret meget af ,dagligstuer” — natur-
ligvis med undtagelse af dagligstuen hjemme. Den var
noget for sig. — Det er meget morsommere at besage folk
i vaerkstedet, i studerekammeret, i malerstuen eller i kek-
kenet. P4 breendekassen kan man sidde udmarket, og man
snakker godt sammen, mens der sysles. Man er ikke fast-
groet — ingen af de tilstedevarende, hverken gest eller
vertinde. Snart vender vi ryggen til hinanden, snart ser
vi hinanden i ansigtet, ndr det skal til. At pille kartofler
er morsommere end at pille ved en lysedug, og s& kan det
hande, at konen har noget over ilden, som lugter godt.
Naturligvis kan det ikke altid trzffe, at hun vender pande-
kager!

Eller i en malerstue. Der findes altid en siddeplads,
som ikke er forundringsstol, og man kan g& frem og til-
bage. Det er ikke uforskammet at kigge pé tingene. I en
uordentlig krog finder man noget, man aldrig har set for.

Der er malerstuer, som er meget ordentlige. Ingen
kunde vare panere holdt end Dalsgaards malerstue i
Sore. Den var dog dejlig! Den var meget stor med flere
afdelinger. Et hjerne havde skrivebord og hylder pd veaeg-
gen med mange slags beger. Et andet sted var et rum
afdelt til et par elever. Der sad jeg og min kammerat,
Sofie Holten. Vi kunde godt snakke stilfzrdigt sammen
uden at kan horte det, som sad nede i det store rum. Han
var en ken mand, hej, men lidt skzv i skuldrene. Det kom
af, at han havde brakket et ribben som dreng ved at falde
af en hest. Men han havde ikke ladet nogen vide det, for
han havde ikke faet lov til at ride p& hesten. S& skjulte
han sin lidelse, og benet groede sammen, som det kunde
bedst.

Han havde en stor bugt pd nasen. Det kom af, at nasen
var braekket, da han som lille barn faldt ned ad trappen.
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Det gjorde ikke noget. Det kleedte ham. Han havde muntre
gjne og en morsom sort kalot pa hovedet.

Nede i det egentlige malervaerksted var der bznke
langs veeggen, s& man havde stort udvalg af siddepladser,
og s& en mangde billeder at se pd dels pd vaggen og
staffelier, dels stillet i bunkevis op ad vaeggen.

Vi satte megen pris pa vor larer, men dog talte vi ogsé,
ndr han ikke var til stede, om ham med kritik — om hans
kunst. Vi var meget kloge! Iszer Sofie! Hun var den kloge-
ste. Hun var ualmindelig i det hele taget. Jeg har for
fortalt lidt om hende, men det var béde for lidt og for
meget. Jeg kan ikke slippe Sofie. Nu, da jeg er gammel,
dukker hendes billede op, smukkere end jeg har skildret
det fer. Man fortegner sa let et portret. Et menneske er
jo en verden.

En halv snes &r efter at Sofie og jeg havde siddet sam-
men i Dalsgaards malerstue, havde hun selv en, hendes
egen selvstendige malerstue — med bolig! En meget ind-
skraenket bolig — ja, det skulde jo kaldes sovekammer og
kekken! En gammel kone, der stod model for hende, fra-
rddede hende dog at flytte: ,Her er god plads pé trappe-
gangen, her kan man da svinge med ligkisterne.*

Hos Sofie kom kammeraterne heller end gerne og ned,
hvad huset formdede. — Den stilfeerdige gastfrihed, den
uforberedte, den bedste, trives just i malerstuer.

Sofies 14 1 Ravnsborggade — i Kebenhavn selvfslgelig.
Hojt oppe - naturligvis — under taget — lyst og stort rum,
syntes vi. Det forstdr sig: denne malerstue var ikke si
ordentlig og pillent holdt som Dalsgaards - heldigvis.
Den tilherte heller ikke en gammel professor, men en ung
maler, som endnu balancerede pa det vippebrzdt, vi befin-
der os p&, nar vi har forladt forzldrehjemmets forsorg
og familiens autoritet, men endnu ikke erobret os en fast
plads i borgerskabets lejr. Om vi nogensinde far det er
usikkert. I den tid treenger vi til kammerater.

Jeg siger med vilje ikke venner, men kammerater, og
mener jevnaldrende, som stir i samme usikkerhed overfor
den vanskelige tilvaerelse. Der er egentlig ingen andre end
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kammeraterne, der véd, hvordan man stdr i det. De kan
bade skande og rose, s& det betyder noget. Sofie betad
meget for sine kammerater — og derfor var hendes maler-
stue ogsd et hajst tiltrekkende sted.

Hun havde set s& meget, hun vidste og forstod mere
end de fleste, meget mere end jeg. Hun kunne give en
god kritik, og s& havde hun denne kvikhed, noget elektri-
serende i sit vasen, som et overskud af indre kraft og
energi.

Hun var ikke af dem, der sidder og venter p&, hvad
skebnen matte bestemme for én. Tappert havde hun kastet
sig ud 1 kampen for at ,blive til noget“.

Hun néede ikke det mél, hun havde sat sig — skent hun
har da et portrat af Strindberg pad muszet i Stockholm.
Det er vel noget! Men — men, hun ndede alligevel ikke
at f& den plads, hun havde dremt om. Og - alligevel,
hun oplevede at & sit liv rigt fyldt med fest og trengsel.
Hun levede, og hendes liv satte spor hos andre mennesker
- hvor mange eller {3, det ved jeg ikke. Men hendes maler-
stue i Ravnsborggade — det dejlige rodehul og geestfri
samlingssted, det gav rum og lejlighed til mangen for-
nojelig samtale, munter sludren og ansporende droftelser.
Vi havde det godt! Man rullede sig strax en cigaret, man
fandt en siddeplads, man s sig varm pd vertindens friske
ansigt. Hun havde skar hud og barnligt rede kinder. Hen-
des ansigt kunde virke som solskin. — Men der kunde ogsa
springe nogle skarpe lyn fra de brune gjne.

Det ramte mig som noget fremmed og uforstdeligt, da
jeg herte, at Sofie var blevet katholik — jeg kunde ikke
finde rimelighed deri. Jeg havde da ikke set hende i flere
&r (hun rejste udenlands, og jeg havde da omtrent for-
ladt Kebenhavn). Men det var vist min fejl, at jeg ikke
forstod det. Selv om hun engang havde kaldt sig fritenker,
havde hun aldrig vearet helt ,fri“ — mon nogen er det?
Der var kirkelig tradition i hende. Og da ungdommens
illusioner er bristet for hende — som de md gere — s& er
hun blevet grebet af den katholske kirkes magtige byg-
ning, en dndelig domkirke med &rhundreders patina, med
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sit billedsprog og sine hegnende mure. Den gav hende den
ny oplevelse, hun havde trang til.

Jeg har kendt malerstuer, som var mere beremte end
Sofies, og som havde en egen stemning derved, at de var
midtpunkt i et hjem.

Den, jeg tenker p&, var beliggende i Rosenvanget og
svarede godt til s& kent et navn. Der var heller ikke sd
ordentligt og pertentligt som i Dalsgaards — et borgerligt
ord som ordentligt kan slet ikke finde anvendelse pa denne
billedsal.

P4 et staffeli stod et stort opspaendt laerred. Derpd var
tegnet udkast til et magtigt billede. Maleren forklarede,
det skulde blive Kristus nedsteget til de dedes rige. — Jeg
sd rejsningen af Kristusskikkelsen. Han stod ikke, han
kom, han skred frem og satte foden pd en drage eller
slange. Den var kraftigst tegnet forelebig — s& levende
vred den sig under hans fod. Mon ikke dette bliver et
mestervark!

Jeg sad og s& derpd - men ikke alene. Ved siden af
mig sad Agnete, malerens kone — ung og ken - netop pd
den méde, hendes mand kunde lide — tror jeg: si fri for
koketteri som en fugl pa en gren.

P& gulvet gik en pusling pd et til to r — det var vistnok
forst i halvfemserne.

Maleren gik pa gulvet og talte livligt om sine planer.
Han var glad. Han havde meget for. Han vilde male
bibelske billeder — de begivenheder, som herte hjemme i
Paradishaven: Adam, Eva —- ,Jeg vil male det sidan,
at Peter kan forstd det“. Peter forstod ikke ret meget
endnu. Det var ham, som gik pa gulvet.

Nér jeg nu kalder den hele scene frem for min erin-
dring, s siger det inden i mig: Hvor var der dog megen
lykke i gamle dage!



Kirkebakken

Tolv kilometer fra Kolding ligger Aagaard kirke pa sin
bakke. Det er ingen gammel og ingen szrlig fin kirke,
hvad arkitekturen angar. Den er bygget 1877 i en periode,
da arkitekterne ikke forstod at bygge, og da mange valg-
menighedskirker blev bygget. Denne er ikke meget over
télelig. Dog har jeg tidt hilst den med glade, nar jeg
kom fra Kolding og s& spidsen af dens tdrn rage op over
markerne i en fjerdingvejs afstand. Langere bort kunde
den ikke synes uden netop fra hgjderne ved Dons melle.

Bakken kan ikke ses s& vidt omkring, for den er i sig
selv lavtliggende, den har sin fod helt nede ved &en.
Kolding landevej er nedadskridende, og sa svinger den
udenom bakken for at lebe ind pa kirkepladsen fra Nebel-
siden. Men fodgangere korter vejen ved at ga op ad stien.
Der er mange, der klager over stien, at den ikke bliver
bedre holdt. Men det er nu ikke si let, for stien lsber
yderligt i skrenten, og jorden skrider ud under fedderne,
sd der bliver hul i stien. Rekvarket, som er sat op til
hjzlp, det skrider ogsd. Hold ikke i det! Grib efter trze-
erne! I glat fore er det varst, og man kan let ende i gref-
ten, ndr man skrider ned ad stien. Det er h&ndt mig mere
end én gang. Og dog er jeg glad over, at den store vej-
forbedring ikke er ndet til vor sti endnu. De misfornejede
kan g8 udenom ad landevejen.

Ad stien har jeg nu géet op til kirkepladsen s& jaevnligt
i mere end fyrretyve ar. Jeg fik nemlig mit hjem her.
Denne lidt tarvelige nybyggede kirke kunde jeg langes
efter og stunde til helt ovre fra den anden ende af Evropa.
Men det var jo ikke den mur og det tirn og det tag, som
tiltrak mig. Det var det gamle ord, som led derinde, ord,
som var &ldre end vore xldste kirker, og som gjorde ogsé
denne a@rvardig. For resten var der virkelig kent oppe
pa kirkepladsen — foruden at der var hjemligt for mig -
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og kennere og kennere er der blevet. De tre lindetraer
foran kirkederen var ganske unge og spinkle, da jeg sd
dem forst. Nu er der over de tykke sgjlestammer tre mag-
tige sammenvoksede kroner, hvorunder kirkegengerne har
ly béde for sol og regn, nédr de vil blive og tale lidt sam-
men efter kirketjenesten.

Og hzngebegen ved koret — det er vist et enestdende
exemplar af arten. Jeg har set mange hangebege, og jeg
har ikke kunnet lide dem. De s& forvredne og unaturlige
ud. Men ikke denne beg! I den skenneste bue hvelver den
sine grene ned mod grasset og danner et naturligt telt.
Den nér til kirketaget — men bgjer sig ned med sit blade-
hang, som sler over kirkens murmasse mod sst.

Kirken blev jo bygget af omegnens folk til V. Briicker
- tidligere kapellan ved Starup kirke, af kirkemyndig-
hederne hindret i at f& fast anszttelse. Allerede mens jeg
var 1 Paris, var jeg blevet opmarksom pa hans navn.

Da jeg kom hjem igen, markede jeg ved at folge med
til forsamlinger og meder, hvor jeg og min kreds var vant
til at komme, at der ligesom var kommet en ny indstilling
i mit sind eller mit ere. Talere og praster xggede mig
til modsigelse. Jeg havde lyst til at hore Briicker. Det var
det gode ved kirken, at dér kunde man g4 frit ud og ind.
Ingen spurgte, hvad man kom for, ingen forherte én, om
hvad man fik ud deraf. Ogsa udenfor kirken var der lejlig-
hed til at blive kendt med denne mands tanker. Jeg vil n@vne
ét punkt, hvori han adskiller sig starkt fra alle andre folke-
lerere — kirkelige eller verdslige, som jeg ellers herte, pree-
ster,hojskolelzrere, familiefadre, alle syntes de enige i for-
demmelsen af alt det ,nye“ som kom frem i tiden. Ja,
»tiden® var meget slem, ,den fandens tid, vi lever i“ (det
er Ochlenschlidger jeg citerer) og siden hans tid var alt
vistnok blevet meget veerre. Der herskede en trykket stem-
ning indenfor mange gode kristelige kredse. De slemme
fritenkere fik mere og mere magt, den nye litteratur var
forargelig, de stakkels unge, de kunde ikke nok advares.

Men Briicker istemte ikke den almindelige klagesang.
Ingenting 14 ham fjernere end den sure misfornejelse med
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— den tid vi lever i. Den ny litteratur kunde han ogsa fa
noget ud af. Og i kirken var han fuldt ud sig selv - den
samme frimodige mand som udenfor — om end det var
det gamle ord, han satte ind i en ny tid.

Fra aret 1890 og fremover var jeg javnligt nogle
sommermdneder i Dons melle for at gi op til Aagaard
kirke om sendagen. Om vinteren var jeg i Kebenhavn.

S& var det engang 1 Ravnsborggade hos Sofie, at hun
gav sig i snak med mig om ,grundtvigianismen“. Hvad
kunde hun ikke tale om, hun kendte til alt muligt! Hendes
fader havde varet grundtvigiansk prast. Han var ded,
ferend hun blev helt voxen, men han var ikke glemt.

Hun sagde da omtrent s&dan: Alt dette fra Grundtvig,
som vore gamle var sd glade ved og ventede sig sd meget
af, det mé alligevel ikke have varet noget vard. Disse
gamle, som taler nu, dem kan vi ikke holde ud at here,
men havde der varet nogen ny! ,Det er der,“ sagde jeg
med en vis glad kraft. Sofie vendte sig rask imod mig
og sagde ret skarpt: ,Kender du nogen?“ ,Ja!* Hun
vendte sig strax bort igen og tav.

Ja, jeg kendte nogen, og jeg havde en kirkebakke!

Midt i halvfemserne var jeg pa rejse i syden halvandet
ar. Jeg kom hjem og fandt vejen igen over stien til kirke-
bakken.

Sommeren 1897 blev der bygget et hus, vestligt pa bak-
ken — Marie Bertelsens hus. Hun havde passet kekkenet
hos prastens i en &rrakke. Nu fik hun hus her ved siden
af. Der skulde veare lokale til den nye friskole, et par
varelser til lereren, og til mig blev der indrettet et vaerelse
ovenpd - stort og lyst — min malerstue. Min kost skulde
jeg have hos Marie Bertelsen, og sddan havde jeg da
ndet at f4 en fast bolig bdde for sommer og vinter.

Om vinteren havde jeg sa lejlighed til at vare med til
torsdagsmederne ovre i prasteboligen. Stuerne var sddan
indrettede, at to — i sig selv store stuer — kunde forenes
ved brug af skydedere, si der blev plads til mere end
hundrede mennesker. Hver torsdag holdt Briicker fore-
drag her, talte i vinterens leb om én eller flere digtere
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og laste af deres varker. Folk fra omegnen stremmede
til. Kaffe og megen snak fik vi og til sidst musik.

Torsdagene var meget fornejelige, iser mens Bricker
havde sin ungdom og kraft i fuld behold. Men det var
anstrengende aftner for ham. Nar folk bred op og gik
hjem, tyede han ind i sin ,Hule“ (studerekammeret) ikke
for at vare ene, han vilde helst hvile ud sammen med
nogle fa, som var husvante hos ham. Hvem var det s&?
Tine, ,Bertel® (Marie Bertelsen), Marie Megller, husets
tjenende dnder — da ,Bertel“ flyttede til sin egen bolig
ogsa en anden pige med et lige s& merkeligt navn: ,Pile,
Mads havekarl (forhen Niels), Lindholm og Elise. Lidt
skiftende kunde det jo vare efter tiderne. Gaster kunde
ogsd vaere med: en gammel ven, som besegte Briicker,
eller en fremmed, som var kommen for at here ham. Hvis
det var hyggelige folk, kunde de vare med i laget.

Jeg forstir ikke, hvordan ,Hulen“ kunde rumme sd
mange, men man var jo ikke krzsen med siddepladserne,
sd lenge der var gulvplads, s& - —— -

Stuens vaegge var dakket med hylder fra gulv til loft.
Der var beger, beger over alt. Og det var ikke stadsbeger
med guldsnit. Det var beger, som blev lest. Hele egnen
leste Briickers beger. (Desvarre ma det tilstds, at han
mistede ikke fa, som aldrig kom tilbage fra udlén).

Under vinduet stod der dog en spartansk sofa, eller
sd —— skamler kunde skaffes, den lille trappestige til de
hgje hylder kunde bruges — alle fik plads.

Manden selv, Bricker, sad ved en hej pult pd en hej
kontorstol, som havde drejeszde, s& han kunde vende
sig om imod os uden at flytte den. Han var selv hej. Ingen
anden kunde sidde pd kontorstolen uden at svave med
fodderne langt over gulvet.

Briickers lange ben og lange pibe dinglede i glade ferie-
sving. Vi var alle opstemte efter aftenens bevagelse.
Briicker vilde helst here pd og lade os andre snakke, og
det gjorde vi. — Han skulde have lidt at laske sin hals
med efter al den talen. Han drak sommetider svensk Banco
— det var sd godt for hans hals — eller ogs& noget andet
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godt. Vi fik allesammen lidt med. Det hjalp ogsa pa tale-
gaverne.

Jeg ved ikke, hvorfor det var sd voldsom hyggeligt.
Briicker stak kun et ord ind engang imellem, ligesom man
pirrer op i ildstedets gleder, for at det skal flamme op
igen.

Det kunde blive sent, for vi brad op. Var vi blevet sev-
nige og snakken dede hen, kunde Briicker sige: ,Fortel os
nu noget om dit tidligere liv, Mads!“ Men Mads var for
klog, han vidste nok, man skulde ikke svare noget ordent-
ligt — give sig til at fortelle sit levned! Nej, tak! Det var
kun sidan en taleméade, Briicker havde, og som kunde for-
virre en nyankommen.

Undertiden havde vi i vort lille samlag store fremmede,
som gjorde det endnu mere festligt. Det allerstorste var,
ndr Jakob Knudsen kom. Han var jo uforlignelig i et for-
troligt lag ved et godt lille baeger — og den tillid, hvormed
han tog os alle for gode p& Briickers regning, den kunde
varme en skzlm op. En magtig aften havde vi, da Briicker
leeste ,Den gamle Prast” hejt for os, ligesom den kom
frisk fra trykken.

Det var naturligvis ikke en torsdags foredragsaften,
men en anden friaften. Laget blev kaldt sammen for
bogens skyld. Briicker begyndte at lese tidlig pd aftenen
og blev ved til ud péd natten — vi tog den i ét drag. Der
blev faldet tdrer den nat. Det brugte vi ellers ikke. Men
den gang var det ikke muligt at holde sig hard. Briicker
var med hele sin sjxl i forfatterens vold, han laste, s& vi
blev revet med, og han selv, den hirde, laste med meje
og kamp mod sin bevagelse. Under den scene, hvor
presten forbereder greven til at de, var der stille som i
en kirke. Et par tarer gor jo ingen stoj.

Det manglede jo ikke, at jeg undertiden var péi
tomandshand med Briicker i hulen. S& kunde der jo tales
mere fortroligt. Men Briicker var bedre til at f& en anden
til at dbne sig og tale ud end til selv at tale. Der var sa
mange gdder, jeg tenkte mig at fa lest, ndr jeg kom til
at tale med sd klog en mand. Men Briicker satte ikke pris
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pé at folde sin visdom ud, snarere lod han forstd, at han
i grunden ingenting vidste. Han var ikke overlegen. Han
talte som ligemand. Det dunkle madtte blive ved at vare
dunkelt. Alligevel forekom alt mig at vare lysere og sik-
rere end for, nir jeg gik hjem fra ham. Og jeg kan for-
klare hvorfor:

Briicker var almindelig anset for at vare en respektles
mand. Hans uvenner mente, at ordene sad lese hos ham
og sprang uovervejet frem — ogsd mange gange for at
drille autoriteter og borgerskab. Maske var han selv ude
om at skaffe sig det ry. Men bag denne udvendighed stod
et menneske, der pd afgerende made var bundet af respekt
for ordet. Derfra kom denne knaphed i hans tale. Her stod
en stille mand, som var tilbageholden med sine ord — de
skulde have deres fulde verdi, ndr de kom.

At sidde i hans dagligstue, bred jeg mig ikke om. Den
stille mand i studerekammeret var min ven.



Italien

Af alle fremmede lande var Italien for min forestilling
det mindst fremmede. Det kom vel af, at jeg vidste, min
fader var fedt der. I Rom nemlig. Og han havde tilbragt
sine muntreste ungdomsér dernede. Han talte altid derom
med glede. Italienske mundheld og smiord faldt ham let
pa tungen, nir han var opremt: qui lo sa — qui va piano
va sano — og lignende. Og sd var der jo s& mange billeder
dernede fra pa vore vagge.

De store italieneres navne — Rafael og Michel Angelo -
led lige s& bekendt i vore sren som Niels Juel og Torden-
skjold. Og de store mestres arbejder kendtes gennem
talrige afbildninger og fotografier.

Emil Hannover skriver i sin biografi af fader, at det
synes markeligt, ndr det fortalles, at Constantin Hansen
i serlig grad elskede Michel Angelo. Hannover vilde jo
dermed sige, at hans natur og kunst ikke viste til den side.
Det er vist rigtigt nok. Den graske kunsts madehold og
beherskelse stemte bedre med min faders skenhedssyn end
Michel Angelos voldsomhed — men han var dog ikke ufel-
som overfor dens valde. - Han fortezller selv om en
oplevelse overfor Michel Angelos varker: ,Man stedes,
man frastedes (ved overdrivelserne som Michel Angelo
tillader sig), men ndr man vender sig bort, sd griber han
én i nakken!“ Man ma3 tilbage til ham.

Faders sméfortzllinger eller flygtige ytringer om Ita-
lien havde altid en egen varme — der kunde komme som
et svagt genskeer af ungdomssolen over hans ansigt.

Sdledes gik det til, at Rom, Neapel, Pompeji blev for
mig mere end geografi — det forekom mig, at en befardet
landevej forte fra vort grenne land til det gyldne land
der syd pd - og naturligvis mitte jeg ogsd ud ad den vej
en gang, selv om jeg ikke var szrlig rejsebegarlig eller
modig. Jeg vidste sergelig godt, at jeg var skrzkkelig
upraktisk, darlig til at regne og have med penge at geore,
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aldeles ikke fiffig til at klare mig med fremmede sprog.

I vinterhalvéret 1891 kom jeg afsted. Jeg var ganske
ene om mit rejseforetagende, hébet om at fa en eller to
kammerater med blev skuffet. Jeg fik dog fslgeskab til
nedrejsen. En elskverdig familie - hidtil ukendt for mig -
optog mig i deres folge. Det var juridisk professor Lassen
med damer. De var meget rare og hyggelige imod mig
og vilde gerne std mig bi, ndr jeg var kommet galt afsted.

De kaldte mig Konstantine — disse gode landsmand -
da mit fornavn var lidt for fortroligt og efternavnet for
besvearligt, og de betragtede det som lidt af et under, at
jeg kom helskindet ud af de mange vanskeligheder og for-
viklinger, en rejse kan medfere. Men tilsidst kom profes-
soren til det resultat, at Konstantine uden egen fortjeneste
altid slap igennem med livet — man kunde spare sig
bekymringerne for hende.

Men anstrengende var den méined i Rom. Det var en
svaer opgave at blive orienteret og virkelig f4 set Rom -
umuligt pad en ménedstid — afstandene er store — der er
brug for krefter bdde i ben og hoved. I det sixtinske
kapel stod man jo i fare for at miste hovedet ved simpelt-
hen at knakke halsen, idet man stod, sad, 14, med bag-
overbsjet hoved for at betragte loftet. Det er ubegribeligt,
hvordan maleren har kunnet udfere sit arbejde pd den
méde - under sd ubekvemme vilkdr. En kunde marke det
i nakken helt ud pd natten, efter at man var kommet i
seng. Jeg métte tenke pa, at Michel Angelo ,tog én i
nakken®.

Jeg manglede en erfaren kammerat eller kollega i Rom,
derfor tog jeg nok lidt for hardt fat. Det blev en hvile,
da jeg kom til Florens, hvor alle forhold var lettere for
mig.

Opholdet i Florens blev den bedste del af min rejse.
Der traf jeg kolleger, skandinaver, som bide var mor-
somme og nyttige, og der hvilede jeg ud ved arbejde.
En =zldre kollega, landskabsmaleren Christian Zacho,
radede mig til at tage fat p& noget selv for at blive bedre
i stand til at tage imod. Foruden smé akvareller begyndte
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jeg pa en storre kopi af Botticellis: Venus stiger op af
havet. Det gor ikke noget, sagde min rddgiver, om man
forlefter sig pa en kopiering, man lzrer dog deraf, og man
indlever sig i en overlegen mesters arbejde.

Jeg sad nu daglig nogle timer i den herlige billedsam-
ling, som kaldes Ufficierne. Der frydede jeg mig i fred
og ro. I den stue, jeg arbejdede i, hengte endnu et andet
stort billede af Botticelli. Det kaldes: ,Kongernes til-
bedelse“, men vesentlig forestiller det Mediczerne og
deres hof. Forrest knzler selve den gamle Cosimi Medici
- ved Jomfru Maries fod - bag ved hans sen og sennesen,
tilhengere, venner; yderst i billedet maleren selv, Botti-
celli. — Her stir hele Florens for os — fra byens bedste
tid! Karakterfulde, troveerdige portrztter! Jeg blev aldrig
faerdig med at se pd de billeder — vilde egentlig hellere
have varet i lag med kopiering af det, end af det festlig
skenne venusbillede ~ men det var for sveert — uover-
kommeligt.

Men billedet af Florens, by og folk, tegnede sig som
en malerisk helhed for mig. Byens stolte historie straekker
sig over et kort tidsrum — men byen star der endnu — hvert
navn som er nevnevardigt genfindes 1 billederne.

Rom er dyb og uoverskuelig, lag over lag af historie
— til sidst deekker nu den moderne hovedstad over det
hele — dakker det s& godt, at der skal arbejdes for at se
igennem det. De enkelte verdensmestre rager dog op som
uovervindelige, og dem soger den fremmede forst til. Vi
seger til Vatikanet og det sixtinske kapel. Vi er sd vold-
somt indstillede pa at finde det uforlignelige der. Her er
ikke plads til overraskelse. Vi véd bestemt, hvad vi kom-
mer til og ligger flade — bogstavelig talt — for at se, ind-
tage, tilegne os det. Og s& kommer vi maéske til det resultat,
at fotografi giver os lige s meget som originalerne.

Rafael fik jeg for lidt ud af i Rom (den sixtinske
madonna er i Dresden og ,kartonerne” i London). Jeg
vidste dengang ikke, at s& stor en del af det, der i sam-
lingerne betegnes med Rafaels navn, slet ikke er af ham,
men overmalet og ferdiglavet af andre: Gravlaggelsen,
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Forklarelsen pad Bjerget - selv Den hellige Cacilie. Far-
verne var for det meste skarende og urolige. Nej, de store
forventninger og den forudfattede mening er ikke den
bedste forberedelse til at modtage. Men ~ sa har vi over-
raskelserne tilbage, en rigdom, som vi opdager efterhdn-
den — det der kommer bag pa os og griber os i nakken.

Mens jeg er ved Rom, lad mig s§ nzvne Peterskirken
— ogsd et af de steder, som den rejsende med langsel gar
imod efter at have set kuplen som et billede af himlen
svaeve over byen — men det er ogsa det bedste — og sd den
umadelige trappe, som ferer op til templet. Derinde blev
jeg kold om hjertet. Storrelsen, den ufattelige, som ojet
ikke kan gribe, virker ikke oploftende pd sindet. Jeg har
varet i andre — mindre — rum og fdet en langt mere gri-
bende fornemmelse af ,rum®, af hejhed og storhed. Men
for at f& det rette billede af Peterskirken, skal man vist
se den pé en af de store festdage, hvor paven traeder frem
og — sd at sige — hele verden samler sig om hans faodder.

Pragtkirker i storbyer er altid udsat for misbrug — mest
slog det mig i Roms naststerste kirke Maria Maggiore,
da jeg pd en hejtidsdag traddte derind. Midtergangen i
denne kirke er sd bred som hovedgaden i en storby - og
sdledes blev den ogsa benyttet. En sveerm af pyntede her-
rer og damer promenerede op og ned ad midtergangen
som pad Ostergade i Kebenhavn - familier med deres
bern — jeg sa ikke, at de havde andet @®rinde end at vise
sig og konversere hinanden. Jo — der var en bitte knzgt —
en ganske lille en, som havde et naturligt @rinde at for-
rette bag en pille! Han var sd spad, s& jeg synes sdmand
ikke, det var allervarst!

Naturligvis tvivler jeg ikke p&, at de virkelig kirke-
sogende i Rom ogsd har deres kirker, hvor de kan vare
i fred for os grimme turister. Som kunstner har jeg kun
folt mig tiltalt af enkelte zldgamle kirker, der vist nu
stdr tomme som oldtidslevninger. Men der er smé, for-
holdsvis smd, gamle basilikaer med mosaikbilleder i koret,
som viser os den gamle kirkeforms adle simpelhed og
praktiske fortrin som forsamlingshus. Men renassancens
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tid var jo ikke netop kirkens tid. Michel Angelos billeder
nzrmest sprenger rummet — enten det nu er hans eller
rummets skyld — kirkens skyld.

Men nu er jeg i Florens, og finder den midt i dens
blomstringstid. Byen er jo nemlig uforandret. Op og ned
ad gaderne meoder vi historien fra 13 hundrede- til 14
hundredetallet. Her boede de i disse fastningslignende
palazzoer. Her boede de, verdens mest kunstglade menne-
sker. Det groede om dem efter deres hjertes ensker.

Det er ikke her som i andre verdensbyer, n&r man har
tilbragt timer i muszernes sale mellem udvalg af slaegter-
nes bedste arbejder og s& treder ud pd gaden, at man sd
falder ind i en fremmed verden og leder om forbindelsen
mellem det, der gemmes i skatkammeret og s& tilvarelsen
ude i hverdagen. Sddan ikke her! Florens er sig selv det
ene som det andet sted. Byens historie er jo ikke nogen
idyl - lutter skenhed og glede — men det er heller ikke
det som byens fysiognomi tyder pé.

Hver velhavende borger har sin lille borg — det peger
ikke just hen pd idyllen. Og se sd byens inderste vilje
udtrykt i regeringsszdet: Radhuset, hvor borgerrddet for-
samledes, og hvorfra byen styredes. Palazzo Vecchio hedder
det, oversat: den gamle borg. Det er en enkelt magtig
firkant udfert af rat tilhugne kvadre. De stejle murflader
er uden prydelse. Hejt oppe sidder nogle sma vinduer.
Murene afsluttes med takker. Fra et hjerne i det flade tag
rejser sig et firkantet tarn, hejt som en mast — en uindtage-
lig borg ligger dér som en trusel mod oprerere.

De tre-fire slaegtled, som har skabt byens karakter og
dens ry, er flittig afbildet bdde i malerier og skulpturer.
Man kan lzre dem at kende i musaer og kirker.

Mediceerne — for at begynde med de mest beromte —
der findes portrztter af dem alle, 2ldst Giovanni, den
ferste Medici, der blev styrende i staten (1360-1429),
hans sen, den store Cosimo, sennen Pietro, sennesonnen
Lorenzo. Kenne er ingen af dem - deres venner, kunst-
nerne, har ikke flatteret dem. Cosimo er den, der ser bedst
ud. Lorenzo er simpelthen en grimrian — han — ,den preg-
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tige“. Men florentinske kunstnere var gennemgéende rea-
lister — sentimentalitet har slet ikke ligget dem i blodet.
Deres storste — eller naststerste — kunstner Donatello
overtreffer — tror jeg — enhver anden billedhugger i gen-
nemfert, ubarmhjartig realisme. Og dog har han givet
Florens en af de to ideale ynglingeskikkelser, der stir
for eftertiden som forklarede typer pd renzssanceung-
dommen. Den ene er St. Georg p&d domkirkepladsen ved
Baptisteriet, den anden er Michel Angelos David, som
havde sin plads pé torvet foran rddhuset.

Den ferste, St. Georg, er en skolet riddersmand i en
sn@ver rustning, vaebnet med sveerd og skjold, men med
ubedazkket hoved, som han barer rankt og stolt. — David
er som en utzmmet naturkraft — en keempe, som star rede
med sit primitive vaben, slyngen — p& nippet til at lade
stenen suse. Med disse to er alt det ®dleste og sterkeste,
som har voxet i Florens, ligesom personliggjort. De star
og raber til slegterne. Ja, de star jo rigtignok ikke mere
pa de pladser, de har indtaget gennem mange tider. Vor
betenksomme nutid har flyttet dem begge under tag, for
at de ikke omsider skulde forvitre og forteres af vejr og
vind. En kopi af St. Georg er sat op ved Baptisteriet,
David er aflest af en middelmadig Herkules. Men de har
dog holdt pladsen i fire hundrede &r — og lidt til — og det
er verd at marke, at Florens har kunnet byde dem en
plads — pd& hver sit torv i omgivelser, som var dem
vardige.

Forevrigt finder vi i samlingerne en mangde reale por-
treetter af florentinerne, s vi kan studere racen. Ingen,
som har set det, vil kunne glemme Donatellos portraet af
Niccola da Uzzano — en lerbuste, som han har givet farve
sd livagtigt, at man vilde tage sin hat af for manden - hvis
hovedet ikke stod som afhugget pa en piedestal. Han er
heller ingen skenhed — men en skarp gammel statsmand,
ikke af Mediczernes parti, men en vardig og haderlig
politisk modstander.

Overalt ser vi kunst og historie belyse hinanden.
Ghirlandajo har prazsenteret os for en rakke af borger-

8 SmA kapitler af et langt liv
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skabets anstandsfulde damer. Kunstnerne mé dog vist
have haft tilbejelighed til at begunstige det smukke ken —
efter portraetterne at demme. S3 vidt jeg ved, var Mona
Lisa florentinerinde.

I Florens behover man ikke at lebe benene af sig for at
nd rundt til byens markverdigheder. Her var alt samlet
i byens centrum. Der var kun f& skridt fra rddhusets torv
og fra Ufficierne til domkirkens torv med de dejlige byg-
ninger — og man kunde roligt std og se pa det hele uden
frygt for at blive kert ned. Her var ingen trafik ~ den
gang. Biler er forresten omtrent umulige i Florens,
gaderne er ikke indrettet for moderne fardselsmidler.

Efter at have arbejdet i dagens timer p& samlingerne,
gik jeg ofte henad aften udenfor byen til en lille kirke,
som hedder San Miniato. Den ligger bag en hejde pé skré-
ningen, bortvendt fra byen. Stdr man foran San Miniato,
har man Florens bag sig og ser ud imod fjerne bjerge, ja,
bjergnaturen begynder s& smét omkring én. Det stir sidan
for min erindring, at her var jeg pad ukultiveret grund -
her voxede smdkrat, her stod tilfeldige treer. F& skridt
fra kirken, s& var man ude i en uplejet natur og dyb stil-
hed - her ferdedes ingen. Kirken var jo &ben, men jeg
medte ingen derinde, hverken prast eller legmand. Ej
heller brendte der lys. En gang har San Miniato varet
genstand for omhu og kunstnerisk flid. Det var den dejlig-
ste lille kirke. Efter toskansk skik er facaden et stykke
kunst for sig uden synderlig forbindelse med langskibet,
som skjules af denne forside. Her er den meget smuk —
inddelt og menstret af sort og hvidt marmor. Det sorte
- vel at marke — er ikke sort, men matgrenligt, og det
hvide gulnet af alder, s& farverne stir fint og harmonisk
til hinanden og i smukt beregnede borter og inddelinger.

Det indre er ogsé meget smukt. Et skent, ensomt sted.

Og s behevede man kun at gd et par hundrede skridt
for at veere midt i byens mondzne liv.

Det mest moderne i Florens var den temmelig nydan-
nede ,Piazza Michel Angelo“ med en stormagtig kopi af
David stabt i bronze. Hojens top var planeret til en stor og
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behagelig udsigts- og hvileplads med banke. Fra bysiden
steg man derop ad terrasser med trappetrin. Her luftede
det velhavende Florens sig — foruden turister naturligvis,
herfra var den herligste udsigt over byen, som derved fik
den afstand, der kledte den bedst. Over byens tage knej-
sede de forskellige tdrne — magtigst selve domkirken med
sin kuppel. Som et helt bjerg ragede den op og gav hele
byen dens hejhed og vardighed. Den kuppel var jo floren-
tinernes stolthed, Italiens ferste store kuppelkirke, for-
leber for St. Peterskuplen.

En florentinsk digter kalder Peterskuplen for en yngre
soster til domkirkekuplen i Florens — en sester — sorella,
piu grande, non piu bella - storre men ikke smukkere.
Denne linje laegges Michel Angelo i munden, mesteren
for Peterskuplen.

Det kunde vere herligt at gd hjemad fra Piazza Michel
Angelo ved aftenstid, nar solen i sin nedgang forgyldte
byen og dens tdrne. Jeg gik langsomt — det sang indeni
mig. P& broen over Arno matte jeg gerne standse. Floden
dbnede jo udsigt til begge sider. Husene spejlede sig gyl-
dent i vandfladen. S& kom droskerne og kerte ind pa mig,
mens kusken hilste med pisken og rdbte: Vuol madame!
Néir man ikke vil kere, skal man stikke fingeren i luften
og fere den frem og tilbage foran ansigtet, s& giver kusken
fortabt. Hvorfor skulde jeg vel kere — hvert skridt var jo
en nydelse!

Mig gik det sddan i Italien (jeg har efterhdnden vaeret
der tre gange), at jeg kom til ligesom at g& baglens i
historien. Ferst soger man jo til de store blus, de som
lyser langt ud og kalder af os, og vi seger at fa vor lille
sjzl udvidet og om muligt at f& lagt en alen til vor veext
ved at se ind i den verden, Michel Angelo &bner, hvor
kemper fardes, hvor store bedrevede profeter grunder
over livets uleselige géde, og man gér bort fra det sixtin-
ske kapel eller fra medet med Moses i St. Pietro in Vincoli
opfyldt af store forventninger til det vidunderlige, som
ma kunne ndes ved menneskedndens fremskridt og menne-
skehdndens forunderlige evne til at vere dens redskab.

8"
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Fremad menneske! Dine muligheder er ubegraensede!

Denne betragtning er ogsé historikeren Vasaris. Han
fortzller om sin samtids store kunstnere og synes at mene,
deres sejre betyder en absolut sejr for verden. Efter dem
- mener han — ejer slegten deres fremskridt som sine egne.
— Nu - siger han med rerende naivitet — kan malerne med
lethed og hurtighed lese opgaver, som deres forgangere
i drevis sled med.

Men denne overmodige slegt, som havde s& let ved at
praestere undervarker — den driver os tilbage til fortiden.
Hvis man er blevet traet af hejrenassancens eller efter-
renzssancens rutinerede englesving og flotte dygtigheds-
prover sd er det inderlig velgerende at vende tilbage til
de gamle, som ikke var ,frigjorte“, de som ikke kunde sa
meget, men som vilde noget stort — eller som dog havde
en anelse om, at de var tjenere for noget, som var sterre
end dem selv.

Jeg forelskede mig i nogle smé, gammeldags billeder,
hvoraf der hangte et udvalg i Ufficierne. Jeg ved ikke,
hvor de har varet anbragte, det var nogle smé tabernakler
at se til i en sirlig, gotisk indramning, som en hel lille
kirkefacade og inden i malet et billede af ,vor frue®,
Marie med sit barn, ganske ufrigjort, gotisk, dekorativt,
men s& vel samstemt fra everst til nederst i farver og lin-
jer, at det sang mig i mede. Rene, klare farver er fordelt
over hele billedet. Sddan et billede burde aldrig flyttes
fra den plads, hvor det havde hjemme, og hvor det mé
have virket festligt i samklang med sine omgivelser. De
har deres charme — disse gamle ,bundne®.

Jeg har tegnet flere af dem i min skitsebog, og de har
tidt fornejet mig siden. I en stor tegnebog finder jeg
udferlige akvareller efter Lorenzetti — en gammel karl fra
tretten hundrede et eller andet. Men denne Lorenzetti
herer vist til de af renzssancens unge noget ringeagtede
»Giottinere“. Efterfelgere af Giotto — som gik alt for tro-
ligt i mesterens spor, mens et nyt stort gennembrud af
naturfelelse var ved at forega.

Og kommer jeg sé langt tilbage som til Giotto selv, sd
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stadr jeg til skamme med min lovtale over de ,bundne“.
Han var jo netop den, der sprengte de dekorative l&nker,
hvori kunsten levede et snzvert liv. Han gjorde billed-
kunsten dramatisk, han indferte handlingen i de kirkelige
billeder. Ren®zssancen begyndte vel egentlig med ham,
selv om den forst tog fart et slegtled efter hans tid. Man
ma sl sig selv pd munden en gang imellem - den der
aldrig har varet nedt til at sige sig selv imod, hvad har
han set? Altsd priser jeg Giotto som banebryderen for
Italiens frie kunst.

Jeg lzrte ham bedst at kende i Padua, hvor han har
malet hele landeveje af frescer: billedreekker over hin-
anden henad langvaggen. I Santa Maria dell’ Arena dér
blev jeg forst imponeret over hans fortallegeni — en stor-
slaet billedskaber var han!

Jeg s& ham ogsd i Assisi, hvor han har malet de store
allegorier over munkedyder. De interesserede mig nu ikke
s& meget som hans historiske fremstillinger. Men jeg havde
dér en sd sjzlden og udmzrket foreviser, at jeg ikke kan
glemme det. Det var en gammel munk, som tilbed sig.
Da han s8, hvor god tid jeg gav mig i kirken, talte han
til mig, og da jeg nogenlunde forstod ham, begyndte han
at fortzlle og forklare. Jeg herte gerne pd ham, hans sprog
var sd tydeligt og afpasset efter en fremmeds evne. Til
sidst spurgte han: ,Er du debt?“ Jeg svarede med at gore
korstegnet over mit ansigt. S& fik han tillid til mig og
forte mig ind i sakristiet, som ellers var aflukket for frem-
mede. Han tog et knippe negler frem og &bnede et skab,
fremtog deraf forsigtigt et gammelt gulnet brev — det var
egenhandigt skrevet af St. Franciscus stilet til en ven, som
efter hans exempel var indtrddt i klosteret, men han blev
ked af klosterlivet og tilstod for Franciscus, at han leng-
tes tilbage til verden. Frans vilde da aldeles ikke holde pd
ham, men bad ham kun rejse: , G4, og tag min velsignelse
med dig“. Det var det, der stod i brevet. Og sa rakte mun-
ken papiret hen imod mig. ,Kys det, sagde han. Ja, jeg
trykkede det gamle brev mod min kind — mere protestant
var jeg ikke. Den gamle mands ansigt skinnede, sikkert
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troede han at have bragt mig en velsignelse. — Da vi skiltes
ved kirkederen sagde han: Adio buona piccola!

Men jeg er kommet langt bort fra Florens, og jeg har
ikke nzvnt San Marco. Det ma geres, for der havde jeg
dog nogle af mine bedste timer, szrlig under mit andet
beseg i byen. San Marcos kloster er jo beremt i Florens’s
historie. To af dets munke er i det mindste beremte. Den
forste er Broder Angelico, hvis frescer pd muren i kloster-
cellerne og i fellessalene opseges af alle fremmede. Skent
han var en ,bunden“ maler af traditionen i hans fag, s&
blev han dog anerkendt og zret af renzssancens maend.
Han var heller ikke upvirket eller uimodtagelig for den
ny tids streben efter mere natur og mere krop indenfor
de hellige personers klzdebon. Fra Angelico havde vel
ikke s& meget modelstudie, som han havde finfolelse for
legemets forhold og bevaegelse. Han skiller sig maerkver-
digt godt fra den faglige side af sagen og l&gger en men-
neskelig folelse i sine skikkelser, som friger dem — naesten —
fra det traditionsbundne.

Han blev kaldt til Rom pa sine zldre dage. Han maitte
male for humanist-paven, Nicolo V., som havde varet
prior ved hans kloster. Lorenzo Magnifico har ofte spad-
seret i klostergangen. Det er ogsd et dejligt sted. Gardens
firkant omsluttes af en smuk sejlegang, over hver af de
fire indgangsdere til klosteret er et billedvaerk af Fra
Angelico - herligt hver et! Midt pd gérdspladsen voxer
et cedertra. Her i buegangen sad ogsé jeg uvardige i den
tid, jeg arbejdede i San Marco - og spiste min frokost:
et lille bred, et par figen og sé en bitte drdbe vin! Dejlige
dage!

I refektoriet, munkenes fellessal, har Fra Angelico
malet et meget anseligt billede, som fylder godt pa lang-
veggen. Salen er firkantet med lavt, hvalvet loft, og bille-
dets overkant er ogsa et bueslag. De tre kors fra Golgatha
er malet i midten, hvor billedfladen alts& er hejest. De ses
mod en merkelig dyb red himmel, en truende himmel, der
dog lysner helt ned imod figurerne, som derved fir en
lys baggrund.
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Under korset er samlet ikke blot, eller sarlig, de som
historisk var til stede, men kirkefolket fra hele verden,
repraesenteret af deres fremragende mand: kirkefeaedre,
hellige, lerde, martyrer — en stor skare, som med omhu
er karakteriseret hver efter sit vaesen. Som farve virker
det festligt og kraftfuldt, desuden gir der en belge af
sorg gennem hele skaren: de forskelligste mand er her
samtidige i ben og tilbedelse.

Fra Angelico har givet sig selv en beskeden plads knz-
lende i billedets yderkant.

Foran dette billede sad en dag to danske rejsende, som
var blevet uvenner. Det kan hznde rigtig skikkelige folk,
ndr de rejser sammen. Man gnider sig for tet op ad hin-
anden. Tridene, som s3 dejligt knyttede sammen, kommer
i filter. Disse to var fulde af beskhed og indvendig bitter-
hed.

Men nu sad de altsd her.

De s3 p3 billedet, sdlenge til de glemte hinanden, og
da de igen opdagede hinanden, havde de glemt, hvad de
havde imod hinanden. Fra Angelico havde med mester-
hand bragt trddene i lave imellem dem - sig s3, at der
ikke findes undergerende billeder!

Den fremmede, som fordyber sig i billedrigdommen,
kan her opleve store overraskelser. For vi aner jo ikke,
for vi kommer derned, hvor uendelig mange gode kunst-
nere der er. Det er forholdsvis {4 navne, som nér op til
vort nordlige land. Italiens billedkunst er en urskov, hvor
det er lettere at fare vild end at finde vej ud og ind og
gore rede for, hvad man fandt.



Athen

Vi rejser til Grakenland - det rvardigste land i Evropa,
vor kulturs stammoder. Vi er kommen med damper fra
Brindisi til Korinth. Der tager man sd billet til Athen.
Det er ganske morsomt: denne lille tarvelige billet skal
fore os tilbage til et af historiens udgangspunkter.

Vi stdr ud ved en darligt oplyst station og traeder fra
forhallen ud i et morads uden vej eller sti. — Hvor er
den lysende stad?

Det var i December méned 1894 — nu er alt sagtens
anderledes. Stationen var bygget et stykke udenfor Athen,
idet magistraten hdbede pd, at et moderne bykvarter her
hurtigt skulde voxe op — men det skete ikke. Nogle bygge-
grunde var oprevne, noget byggemateriale stroet omkring
- lygter manglede - vejen eller rettere jordbunden var
fuld af huller og sten, lige til at brekke benene over. Der
var naturligvis kun f& rejsende med, men vi uheldige
fremmede passagerer med vor bagage i hdnden s os for-
bavset om og tridte fra et vandhul i et andet. Jeg var
jo ikke alene heldigvis. Jeg fulgtes med et ungt =gtepar,
Niels Skovgaard og hustru, Gud ske lov! — Han havde
vaeret her for, og mens jeg engstelig si ned mod den
solede vej, pegede han op mod en stjerne, der sad temme-
ligt hejt p4 himmelen, men blinkede med en vis jordisk
glans! ,Se der“, sagde han, ,det er vor lygte, den skal vi
styre efter. ,Kalder du det en lygte!* svarede jeg, ,det
er jo en stjerne!“ ,Det er St. Georgs lampe — Ajos Giorgios
- pa toppen af Lykabéttos. Nar jeg far oje pa den, sd kan
jeg altid finde vej*“.

Vi styrede efter St. Georgs lampe, og vi fandt vej til
byen, til de oplyste gader, til et rimeligt hotel.

Lykabéttos lzrte jeg snart at kende. Det er et morsomt
lille bjerg, som ligger tet udenfor Athen. Det tegner sig
mod himmelen med en uregelmassig savtakket kontur. I en
af takkerne gemmer sig, som plomben i en tand, St. Georgs
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lille bitte kapel med lampen, og der lever en eneboer, som
passer lampen.

Man kan let g8 derop. Zigzagstien tegner sig tydeligt op
ad den negne bjergside — og sikken en udsigt man har
der oppe fra.

Lige over for Lykabéttos ligger Akropolis med sin
gyldne krone — Parthenon — bogstavelig talt gyldent! Den
totusinddrige marmor har inddrukket solens farve og lyser
varmt i dens glans.

Jo - det er ikke forgeves, man rejser til Athen. - Men
byen selv, som ligger mellem disse to hejder, er en banal
provinsby, som ger sig al umage for at komme til at ligne
almindelige evropziske byer.

Keber man noget ordentligt i butikerne, s& kan man
sikkert regne med at finde et ,made in Germany*“ pétrykt.

Athen ligner en lille borgerligt udseende dame, som
fremviser et adeligt stamtr@. Hun har jo noget at veare
stolt af, hun behever blot at pege op mod sin gyldne krone,
sit Parthenon.

Det er jo en ruin - skent det i afstand synes helt -
Enkelte af sejlerne p& langsiden er fornyede — det nye
marmor glor koldt og hvidt — én af de gamle sojler ligger
henkastet i graesset, s& at man kan se, hvordan den er sat
sammen af en hel razkke skiver, som nejagtig slutter sig
til hinanden - nydeligt arbejde! Men jeg gad vidst, om
Parthenon nogensinde har varet skennere end det er nu.

Lad os tenke os den tid, da det var nyt, hele templet,
urert af alder, omgivelserne i nydeligste orden, da folke-
skarerne vandrede herop fulde af stolthed over deres eget
vark. Da har templet veaeret centrum for en national selv-
dyrkelse. Men nu - alt hvad der smager af forfangelig-
hed, eller snazver nationalisme, det har tiden slugt. Til-
bage stdr den =dle skenhed, som har talt alle tiders skif-
tende domme. De marker af vold og overgreb, som
templet barer — ja, ter man ikke ligne dem ved de ar og
skrammer, som klzder en gammel k&mpe. Og det preg
af forgengelighed, som hele pladsen barer — den styrtede
sejle i halvhejt gres — brudstykker af marmor mellem
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tuer af vilde urter — og s ruinen af Erechtheion - det
lille tempel, hvis tag har varet baret af unge kraftige mar-
morkvinder - taget er faldet, men pigerne stdr der endnu
og ser roligt ud over de forandrede omgivelser — alt dette,
som er market af forgengeligheden, men ikke overvundet,
giver stedet en ubeskrivelig fortryllelse, som det ikke kan
have haft — synes jeg - for det havde gennemgdet
drhundreders trengsel.

Endelig tilherer alt dette ikke laenger et lille snavert
samfund, det er fzlleseje for alle evropziske folkeslag,
sd vidt den graske indsats i udviklingen er erkendt og
tilegnet.

Over Akropolis med sit gyldne marmortempel hvalver
sig en himmel, bld som vi sjelden ser den her oppe mod
nord. Den farver det bld hav, hvorover ojet drages af
fjerne, gyldne kyster. Det er de takkede og fligede kyster
af graeske ser! De er gyldne, ikke blot fordi solen skinner
p& dem, men fordi landet er gult. Gult og blit er de
graske farver. Landet er ikke gult som en mark med
modent korn — her er ikke just mange agre med korn -
det er strdgult, solsvedent. Grenne marker! Jeg synes
aldrig jeg s& dem! Ikke i Athens narhed. Athen ligger pd
en orkenagtig slette, ufrugtbar, udyrket, tidselsbegravet,
stenet. Den er gennemkrydset af fodstier, der som hvide
streger i den vissengule bund er tegnet pd kryds og tvers
i alle retninger, s langt ojet nder. De taber sig ikke bag
gérde og boliger, for der er ingen. De forsvinder ikke ind
i krat og lunde, for sligt findes ikke. De opsluges af fjern-
heden, eller af bjergene, nermere eller fjernere.

Hyméttoskaden lukker horizonten imod nord. P2 bjerg-
siden voxer olivenskove, men de er jo ikke grenne sidan
som vore skove. De har en fin bleggrd farve, en mild
afvexling fra den strigule bund.

Vort land har andre farver. Vor jord er ligesom et helt
andet stof, bide at se og rere ved. Her var jeg kommet
til et fremmed land, her var jeg for alvor udlending.

Rigtig fordr i dansk forstand kan her jo ikke vare. Dog,
ndr vinterregnen er faldet, viser der sig nogen grede ogs&
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pa sletten om Athen. Hist og her finder man blomster,
smukke krokuslignende lave blomster — og s bryder der
lidt grent op mellem de gule strd. Ved den tid kan man se
boejede skikkelser bevage sig hen over sletten — ensomme —
langt fra hinanden. De samler urter. De plukker omhygge-
ligt hvert lille gront blad af. Om aftenen kommer de til
byen med en saxk pa ryggen og falbyder deres urter. Vi
kebte af dem og spiste urterne kogte og tilberedte som
salat. Det smagte télelig godt, ikke s& godt som en enkelt
udsegt slags salat. Dette her var jo alle mulige blade
mellem hinanden.

Disse vildtvoxende urter var ogsd det eneste udbytte,
byen havde af denne store solrige slette.

Jeg naxgter ikke, at jeg feler mig usigelig fremmed i
Grzkenland. Den naturskenhed her var — her var jo en
vis storlinjet skenhed - den var ikke venlig, den havde
ikke noget smil til den fremmede, den stemte, syntes jeg,
til tungsind, som om noget her var deet ud.

Hvis der kunde skaffes vand, vilde sletten leve op — den
kunde gores frugtbar.

Det eneste, jeg kender til esterlandenes naturpoesi er
Davids salmer. Derfra har jeg det indtryk, at vandrig og
lykkelig er to ord for det samme - ulykkelig — det er
terstig, udterret. I Norden henflyder vi i sorg, vi drukner
i tdrestremme. Her i syden indterres man af sorg: ,mine
ben visner og henterres“. Den lykkelige ligner , et tra plan-
tet ved vandbzkken*.

Forlesningen, frelsen, lignes af David ved ,stremme til
et tert land“. Her har jeg de levende billeder til teksten.

Vi gér en dag — mine danske rejsefzller og jeg — uden-
for Athen, ud over sletten, hen ad Hyméttos til. Skovgaard
var altid bedst orienteret, badde geografisk og historisk,
han standsede, pegede ned for sig og sagde: ,Her er
Kefissos“. Det er en lille flod som fra bjergenes top har
sit leb over den athenske slette, men den terres ud alle-
rede forst pd somren — solen drikker den ud.

,Her er Kefissos!“ lod det i mine eren, mens jeg si
ned pad en strime af negne terre sten. — Stenenes farve
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rebede, at de havde kendt vand engang, méske var der
lidt fugtighed hist og her i hullerne. Jeg vilde have skredet
over denne rende uden at tenke pa ordet flod eller bak.
Er der noget si trist som en vandles bk i en erken!

Nér siden hjemvéen sved mig - for jeg led noget af
hjemvé i dette underlige land — sd var Kefissos terre leje
for mine @jne som billede pd min egen vandring — eller
rettere stillestden — her var stremmen og labet standset.

En ulempe var det for mig, at jeg ikke kunde fardes
frit efter min lyst uden for byen. Jeg blev kraftigt advaret
derimod af kendte folk. Det var ikke brug og ikke trygt
for kvinder at faerdes alene. Altsé, ogsd pd den méde var
landet umildt. Vel tankte jeg, at det var overdrevet af
dem, der havde travlt med at male fanden pa vaggen for
mig — men jeg syntes grangivelig, jeg s& ham for mig
i de gale hundes lignelse.

Jeg har altid varet bange for hunde — og s& sddanne
hunde som de graske — dem skal man nok blive bange
for!

Vi gik altsd, vi tre danske, en lang tur ud over sletten
lige ud til, hvor bjergnaturen begyndte med Hyméttos.
Der traf vi nogle hyrder. — At store gedehjorder drev
rundt i bjergegnene, fort af hyrder, som kom nord fra,
havde vi hert. Hyrderne blev ikke for godt omtalt. Vi
havde set deres spor. De kunde finde pa at tende deres
bl op ved roden af et groende tre, s& det ubarmhjartigt
blev svedet af. De forkullede rester stak op af jorden - det
hzndte, at store partier af skoven brandte ved deres ra
uforsigtighed.

Disse ma&nd, som vi medte, s& barske nok ud, og den
hund, de havde hos sig, en rigtig ulv at se til, knurrede
rasende ad os. Mandene holdt pi den, ellers havde vi
vearet ilde farne. En af mandene satte foden pd ryggen
af den, ja til sidst stod han ligefrem pd den med hele sin
vagt for at holde den nede, mens vi anstrengte os for at
forstd, hvad det var, de sagde til os. Endelig gik det op
for os. Med ord og fagter tilrdbte hyrderne os: ,G4&, ga!
Vi kan ikke styre hunden l®engere!“
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Vi kom afsted, s& hurtigt som semmeligheden tillod os
- ligefrem lobe, skammede vi os for. Men dyrets rasende
goen lod efter os.

Ogsd pé hjemvejen skulde vi mede et angreb fra en
anden hund. Vi herte hundeglam fra en fjern landsby,
og der kom én farende over sletten mod os. Vi havde
endnu rzdslen i os fra den forrige hund og belavede os
i hast pd at verge os. Jorden var oversdet med sten. Vi
samlede op, hvad vi kunde, og stillede os tzt sammen.
Den unge frue var vist tapper nok, men skulde dog nedig
slds med gale hunde. Jeg var jo kammeraten og burde
vere — vilde gerne vaere — halvvejs mandfolk og stillede
mig derfor drabeligt op med handerne fulde af sten. Des-
verre tror jeg ikke, det lykkedes mig at ramme bastet,
skent jeg naturligvis kylede les. Den blev dog rigtig truf-
fet, men det var jo mandens overlegenhed, der blev kon-
stateret, han sigtede bedst. Dyret sagtnede sin fart.

Men nu herte vi nyt glam. Der kom sandelig én hund
til farende. Var vi nu ikke fortabte. Ja, jeg tror den dag
i dag, at vi var i fare, men der kom hjzlp. En grzker,
som ogsd var ude at gd, nermede sig, og hundene tog
flugten, for han havde givet tegn til angreb.

Men jeg skulde ikke ud at gé pa sletten alene.

Det hyggeligste sted for mig i Athen var muszet og
deraf szrlig vasesamlingen. Man ved, at storste delen af
Parthenons skulpturer er bortfert af englenderne og kan
ses i London. Athens muszum ma nejes med brudstykker,
men disse brudstykker er ganske vist imponerende — det
er rester af gavl-grupperne — —~ kompositionerne i sin hel-
hed kan vi ikke f noget begreb om — man ser nogle sid-
dende skikkelser - vistnok Hera og Zeus, sd storladne,
overlegne, at de giver sig til kende som guder — selv i
deres fornedrelse og lemleastelse. En enkelt udmeerket
marmorfigur, som ferst er fundet, efter at Grakenland
blev sin egen herre, og s& de merkelige primitive figurer,
som er fundet ved udgravning i Akropolis. Athenes jom-
fruer, hvis marmorfigurer er smukt malet med fine borter.
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Og de forseger at smile! Smilet er stift — men vi forstér
den &ldgamle kunsts straeben efter at give ansigtet liv.

Men jeg talte om ,hyggelige timer* — den betegnelse
passer s®rlig pad vasesamlingen. Vasemalerierne ~ det er,
hvad vi har tilbage af graesk malerkunst — de store reprz-
sentative malerier, som beremmes af graske forfattere fra
oldtiden, de er forgdet — vek! Vi har kun affaldet tilbage:
pottemageri, hdndvark, folkelig kunst. Men i s& fald har
det vaeret geniale hindvarkere, som har lagt hender til
der, og man fir unagtelig en hej mening om den sken-
hedsfelende og livfulde graske d4nd gennem disse ,folke-
lige“ arbejder af ukendte mestre. S& vidt jeg ved kendes
ingen navne.

Vaser og vaser det er jo mere end to ting. De har deres
perioder med forskellig stil og smag. Men jeg har slet
ikke gjort historiske studier over dem. Jeg ser p&d dem
som en rakke graske folkelivsbilleder og finder uudtem-
melig fornejelse deraf.

Tempelkunsten efterlader et indtryk af ceremoniel veer-
dighed, som vi da er tilbgjelige til at overfore p& graesk
liv i det hele taget i den antike tid.

Gode evropaiske spidsborgere med et snzvert kendskab
til en sterkt begraenset del af den graeske kunst har dannet
sig den mening, at kunsten altid bevegede sig i fornemme
sale. Vasebillederne oplyser os om, at denne fornemme
herre, kunsten, fardes overalt, hvor der er liv. Prastinden
og hyrdedrengen star pd samme linje som emne for kun-
sten. Vasemalerne har hentet deres stof fra alle egne af
tilvaerelsen og inddraget det i skenhedens verden.

Der findes vaser, som er malet i den hejtidelige stil,
sagtens ogsd bestemt til hojtideligt brug, til religiese hand-
linger, for exempel: en ung kvinde narmer sig med
udstrakt fakkel i h&nden til altret for at teende offerilden,
eller en ung pige med laurbarkrans om héret skrider frem
spillende p& en luth, som hun holder i lsftede haznder.
Der er ynde og hejhed i dette enkle, tofarvede maleri.
Nogle er overordentlig fint udferte, omhyggeligt og nyde-
ligt gjorte. Andre ger indtryk af at vare gjort i fejende
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fart med overlegen foragt for enkeltheder, men sprang-
fyldt af humer - ogsi undertiden af kddhed.

Jeg har aftegnet én, som forestiller en satyr, der leber
efter en nymfe, eller hvad det nu er for en dame. Tegne-
rens sympati er pa satyrens side, og hendes dydigt afver-
gende gestus er inderlig morsomt givet.

P4 en lille, smal, hej vase ses en hyrdedreng, som star
og lener sig til sin stav, en stot lille fyr. Hjorden, han
véger over, ses ikke, ingen omgivelser ses.

P& naste vase ser vi en fornem dame siddende i en
stol i ferd med at betragte sin skenhed i et handspejl.
Her str en gammel mand. — Med magre, krafteslgse arme
holder han sit sverd op for sine sjne og betragter det
vemodigt, dbenbart kan han ikke svinge det som fer - bil-
lede pé alderdommens tungsind.

Men her stdr to mand overfor hinanden - to lange
mand, som fylder hejden af en hegj vase. Den ene er en
@ldre, skagget borger, som med leftet finger synes at
fremfere en gylden leveregel for en yngling, som stir i
@rbedig retstilling foran ham, hevisk indhyllet til hagen
i sit omfangsrige draperi: mester og lerling.

Og jeg kan vise en modsatning: | midten af et rundt
fad - alts8 omsluttet af en cirkel — sidder to drenge over-
for hinanden. De stikker hovederne sammen, og kunstne-
ren har derved opnéet at lade dem fylde den runde billed-
flade, samtidig med at han viser os de to skalmer i ferd
med at udpense en eller anden drengestreg, som de morer
sig kosteligt over. Den sterste er en absolut gavstrik, som
underviser den lille pa sin made.

Disse pottemagere — eller keramikere skal jeg vel kalde
dem, de har et markeligt greb pd at benytte menneske-
skikkelsen som dekoration. De bruger praktisk talt aldrig
andet: mennesket som ornament, samtidig med at det fir
sin @&re som menneske. Byd keramikeren et hvilket som
helst billedrum, rundt eller kantet, langt eller bredt, han
far et menneske, maske flere mennesker, anbragt der pd
utvungen made, s§ at badde rummet og skikkelsen fér, hvad
der tilkommer dem.
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Men hvad kan det nytte at beskrive alt sddant — det mé
ses. Lad mig dog navne ét exempel til, som er pudsigt:
Det givne er et rundt fad, dekorationen er en gammel
kelling, som kommer rendende i sddan en fart, at man
ser skosdlen af den bageste, leftede fod. Hun er kroget
af @lde og desuden bgjet af det hastige leb, s& at hendes
legeme danner en bue svarende til fadets runding. Hun
vender et morsomt gammelt ansigt imod os — lutter smil!

Vaser og fade med uendeligt varierende motiver findes
jo i tusindvis pd alle evropziske samlinger. Opfindsom-
heden og frembringelseslysten synes at have veret ube-
greenset.

Mig forekom det, at jeg her medtes med en smittende
livslyst, som gjorde mig inderlig godt. Der var fredeligt
og hyggeligt oppe i vasesamlingen. I det hele blev man
ikke forstyrret af besegende p& muszet.

I Athen havde jeg ikke den hygge i kirkerne som i
Italien. Her er ikke den rigdom af kirker, hvortil kunsten
i Italien i s& hej grad er knyttet. Den kristne middelalders
oplevelser er giet Grakenland forbi. Under halvménens
tegn har der vaeret halvnat i dette land. Der er kun f&
kirker, og i dem er der slet ingen kunst eller skenhed
at finde.

Der er nok billeder, de spiller en stor rolle. De bliver
kysset af alle kirkegengere, s& de er helt glinsende og
fedtede af mange slagtleds overslikken. Det er ikke under-
ligt, at de er sortagtige — man kan nasten ikke se, hvad
de forestiller. Stive byzantinske figurer er det — det ene
som det andet. Kirkekoret er skilt fra skibet, hvori folket
samles, ved et hejt gitter. Kun prasten ma betraede koret.
Men pa gitteret er udh®ngt disse billeder, som store og
smé kysser. Et sted, hvor jeg var inde, sa jeg til min for-
undring, at billederne var overkradsede. ,Det har tyrkerne
gjort,“ svarede man mig. Dette folk har ikke haft husfred
eller kirkefred i mange hundrede &r. En ting har man
dog ikke kunnet tage fra dem: korstegnet, som det skrives
med hénden i luften for ansigt og bryst. Det brugte de
flittigt. De korsede sig ved enhver lejlighed. En graker
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korser sig, s snart han skimter taget af en kirke, selv om
det er i afstand, som for exempel pa en damper, der glider
forbi kysten, hvor der langt inde ses kuplen af en kirke.
Forresten forekom det mig, at de var nogle store bern i
forholdet til deres helgener og hellige billeder — men en
fremmed kan jo ikke se til bunds deri. N&r en mand havde
et darligt ben, eller en darlig hand, s& kunde han lade
gore et lille ben eller en hénd af selv og ophange det ved
et eller andet kraftigt billede — omkring visse altre hang
en hel udstilling af sddanne sager. — En &ngstelig moder
lod ophange et lille selvsvebelsesbarn for at bringe sin
lille ind under helgenens beskyttelse. Der kunde vare som
en hel lille legetsjsbutik omkring et yndet helgenalter.

Med mine rejsefeller var jeg rejst til en kirkefest pd
gen Tinos. Der skulde vaere et szrdeles kraftigt billede,
som pa denne serlig hellige dag kunde udrette underfulde
ting. Der var en meagtig tilstremning til een og til kirken.
Trengslen gjorde det fuldstendig umuligt at komme nar
til den egentlige helligdom og se, hvad der gik for sig.
Det vilde ogsd have varet upassende at trenge sig frem
der, hvor de syge og lidende havde forste ret. Men ude
pa gaden si vi et underligt syn. Det var en ung pige, som
fra havnen og op til kirken — et godt stykke vej — slebte
sig krybende pa knzene med handerne bundne pé ryggen
- en frivillig bodsgang. Om hun havde nogen brede at
afbede, eller snarere en meget indtr@ngende ben at fore-
bringe — méske en af hendes kere 12 syg og lidende - fik
vi ikke at vide. I hvert fald ferte hun sin svare beslutning
igennem. Med bledende knz kreb hun langsomt frem
under folkemzngdens medfelende deltagelse. En ung
mand gik foran hende med en riskost og fejede skarnet
tilside, for at hun ikke skulde blive alt for tilselet.

Ievrigt havde den lille by en markedsplads, og det gik’
meget lystigt og verdsligt til p4 gader og pladser. Byen
skulde jo helst have lidt ud af de mange gaster. Dagen
endte med fyrvarkeri. For os fremmede med en natlig
kamp mod lopper i et trangt logi. Jeg har aldrig veret
ude for sddanne harskarer.

9 Sma kapitler af et langt liv
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Ved en anden festlig lejlighed var vi danske kommet
lidt i klemme. Vi rejste pd en festdag til et yndet valfarts-
sted. Navnet har jeg glemt. Jeg tror vort udgangspunkt
var Megara. Vi métte bryde op klokken to om natten for
at nd frem til dagens hejtid. Rideheste stod rede til os.
Vejen var lang. Vi skulde over syv bjerge, sagde vor
forer — men de greske bjerge er nu ikke store. Kirken 1&
i en vild bjergegn. Der hen stevnede den ene karavane
efter den anden af valfartende pd @sler med bern og
oppakning. Hvad det egentlig var, der fejredes, ved jeg
ikke. Det er elendigt, ndr man ikke kan tale med de menne-
sker, man fardes imellem. Pilgrimmene stremmede ind i
kirken og gik strax hen og kyssede et billede pd korgitteret.
Vi dumme fremmede, som ikke vidste rede pd, hvad vi
var med i, stod blot og stirrede. Det blev de graske pil-
grimme vrede over — og det var mdske ikke sd underligt,
for hvad havde vi der at gere. De lod os forstd med
tydeligt tegnsprog, at vi skulde kysse billedet og altsd vise
helgenen sin @®re. Vi stod stive og rddvilde i vor tvungne
stumhed. Vore protestantiske hjarter og vor renligheds-
sans oprertes i lige grad. Vi herte truende mumlen
omkring os, og forbitrede sjne lynede imod os, hvad vilde
der ske!

Da tradte en praest frem, en gammel vismand med stort
skeeg og en underlig hsj hat pd hovedet og sort kjole.
Han ordnede sagen. Han hentede en bog, som 13 pa alte-
ret og slog den op for vore gjne — det var jo det ny testa-
mente ~ bladede det igennem og viste os billeder af de
fire evangelister med deres kendte attributter. Ifald vi
ikke forstod skrifttegnene, s& skulde billederne tale. Om
vi kendte den bog? Vi svarede med glad bekraftelse.
Troede vi pa den bog? Atter tror jeg, det var vor gode
forers grundtvigske samvittighed, der fik ham til at teve
med svaret, og jeg roser mig af, at jeg fandt den rette
formel, da jeg svarede: ,Pistoio panto evangelio“ — vi tror
hele evangeliet — s& meget greesk kunde jeg fa sagt. Praes-
ten forstod mig ogsd godt nok, vendte sig mod forsam-
lingen og sagde med en stor hidndbevagelse og myndig
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stemme: ,De er kristne, og vi er kristne“. Stormen var
stillet, og derefter skyndte vi os at give et stort voxlys
til alteret.

Den gensidige tillid var nu fuldkommen, og prasten
indbed os til aftensbord sammen med flere praster, der
viste os stor venlighed.

Pilgrimmene dansede lystigt hele aftenen pd pladsen
foran kirken, og i selve kirken indrettede de sig som i en
gastestue. De slebte deres bylter og rejsegods derind,
spiste deres medbragte mad og lavede sig til sidst natte-
lejer og sov der gruppevis med koner og bern pa kirke-
gulvet.

Jeg overvarede en barneddb i en grask kirke. Hand-
lingen var meget omstandeligere end hos os — men jo dog
i keernen den samme. Barnet blev baret ind af gudmode-
ren, ifert en péfaldende grim sort slejkjole. Da fadderne
og barn og prast var samlede om dabskummen, afferte
kvinderne barnet den grimme dragt — og — s& vidt jeg
forstod — blev bekendelsen aflagt i tre takter og barnet
tre gange neddykket i vandet, men desuden foretog prae-
sten adskilligt, jeg ikke forstod, heller ikke husker jeg, i
hvad orden det skete. Barnet blev salvet, en medhjaxlper
ved prastens side bragte olien, hvormed barnet blev maer-
ket pd pande, eren, leber og bryst o.s.v. Endelig blev
det af kvinderne ifert en smuk, hvid d&bsdragt og igen
overgivet til prasten, der s& gik med det ind i kirkens kor,
hvor hejaltret er. Det var et lille drengebarn, som var
debt, ellers mitte det ikke vare bragt ind i det aller-
helligste, der er prasterne forbeholdt. Debebarnet mod-
tager en eller anden velsignelse derinde. Forsamlingen kan
ikke sey hvad der foregir. — Men hvis det er et pigebarn,
s& ma hun altsd ikke komme lengere end til korderen og
nejes med, hvad hun der kan modtage. — Jeg tror, praesten
lader de smé bern berere helgenbillederne, kysse dem sa
godt de kan.

Efter nogle ojeblikke kom presten tilbage med den lille
dreng. Stdende pi trappen til koret lsftede han barnet op
til skue for menigheden og udrdbte det spergsmdl, om

g*
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drengen nu var rigtig debt. Hele forsamlingen svarede
nu med én mund: ,Aksio, aksio!“ (Det er rigtigt). Der
stod nede i kirken en hel bunke smabern. De var holdt
tilbage fra debefonten med en snor, som anviste deres
plads. Der stod hoved ved hoved af sméafolk, som nu ribte
af deres lungers fulde kraft, sammen med de voxne:
»Aksio!“ Handlingen var bevidnet af menigheden.



Olympia

Fra Athen til Olympia! Nar man giver sig pd denne tur,
mé man helst glemme alt, hvad der hedder moderne faerd-
selsmidler og rejsekomfort. Man skal forestille sig, at man
er samtidig med Odysseus og vare rede til at mede de
underligste ting.

Odysseus ser sine rejsefeller forvandlet til svin hos
heksen Kirke. Vi andre métte nasten enske, at vi kunde
vare indgdet i dette dyrs skikkelse for at komme lettere
igennem de graske vartshuse, som for os mere lignede
svinestier ~ — undertiden kan ens kultiverede sanser vare
en til besver.

Nu tznker jeg nermest pad den vakre lille by Andrit-
szna, hvortil vi ankom en dejlig eftermiddag i Maj. Vi
var fire danske, idet vort selskab havde fiet en fornejelig
foragelse i en dansk lystrejsende, oven i kebet en gammel
bekendt fra Kebenhavn, departementschef A. Weis.

Vi kom ridende. Vi havde siddet pd hesteryggen fra
tidlig morgen. Som ugvede ryttere var vi magtig traztte,
forbrezndte af solen, stovede og ophedede. — Kunde man
nu have fet et bad! Eller dog en forfriskende afvaskning.
Vor ferer havde bragt os til en kro eller gastgivergérd,
hvor vi skulde overnatte. Der sad en hel mzngde ind-
fedte, fornejede, snakkende og drikkende. De sad pa
gaden udenfor kroen — derinde var ikke sa rart. Det var
umuligt at opdage spor af eller tegn til, at mennesker her
i huset brugte at vaske sig. Skulde det vare muligt at
opdrive et vaskefad? Da varten forstod, hvad vi mang-
lede, rddede han os til at g& udenfor byen til en vandings-
plads for asler, hvor der fandtes en kilde og en vand-
kumme til brug for disse dyr. Vi fulgte anvisningen og
blev fuldt tilfredsstillet. Vandet sprang friskt og rigeligt
af et ror og fyldte en stor stenkumme. Zsler var der hel-
digvis ingen af i sjeblikket, men at de havde varet der,



134 OLYMPIA

kunde man tydeligt se. - Her vaskede vi os af hjartens
lyst og lod os terre i solen.

Modigt gik vi derefter natten imede. Det gjaldt is@r
om at holde gjnene &bne for at afsld angreb af vaggetsj
og andet tejeri. Men — man var for tret — jeg slumrede
ind og végnede nzste morgen med skrzk ved at se lus
kravle tet ved mit ansigt og en fremmed graker std og
barbere sig foran spejlet, formodentlig husets eneste.

Vi forlod denne bevartning uden at nyde noget til mor-
gen. Vor lidelsesfalle, Weis, havde forladt os om aftnen
for om muligt at opspore en bedre lejlighed et eller andet
sted. Han kom nu og hentede os hen til sit logi, hvor vi
skulde forsege at f& noget at spise. - Da vi havde set bord-
dugen, og Weis i den genkendte sit sengelagen fra natte-
lejet, bestilte vi kogte ag i skal og spiste tert bred til, idet
vi skar skorpen af. Lidt vin tror jeg dog nok, vi drak til.
Men de ristede lammetarme, som blev sat frem for os og
varmt anbefalet af veerten, turde vi ikke give os i lag med.

S& rejste vi videre. Vi red til et af rejsens skenneste
eventyr, op til den skent beliggende bjergby, Karitene.

Jeg var ikke mere bange for at ride end netop lige til
at gere det spendende. P4 en magtig hej saddel tronede
jeg oven over alt jordisk. — Jorden, vejen under mig,
kunde jeg ikke @jne - vi red jo nemlig pa smalle bjerg-
stier, nasten altid med dybt fald p& den ene side, og hesten
vilde absolut g& lige ude pd kanten af stien. Opskremte
falke floj ud under fedderne pa en, og idet de svaevede
ud over dalstreget, som 14 dybt under éns blik, troede man
nasten at svave som de. Vi red jo i zig-zag langs ad
bjergstien, sd at vi bestandig kom tilbage til samme sted.
Nér vi troede, at vaere kommet langt bort, kunde vi plud-
selig skimte flodens, Alfios, grenne vand dybt nede i
dalen.

Denne flod, den sterste jeg har set i Grakenland, den
viste sig, forsvandt og kom igen tilsyne alt som vejen
drejede for os. Efter i lang tid at have betragtet den dybe
kleft, hvori den leber, passerer vi én gang over den ad
en rvardig muret bro og begynder s at stige — jeg synes
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i spiral — op ad den bjergkegle, som barer Karitene. Det
foles s& underligt, ndr hesten drejer om et skarpt hjerne
i klippen - s& kommer der pludselig farende en blast ud
imod én, en halv storm, som synes at have ligget pd lur
bag stenene for at springe til og rive os af hesten. Nu gér
det frem i modvind et stykke, indtil stormen pludselig
legger sig — vi er kommet om i lz igen.

At rejse i Grzkenland, det betyder en rzkke over-
raskelser. Dalen bliver snzver, bliver bred, afgrunden
abner sig under én, lukker sig igen, og vi er helt fortrolige
med Karitene, leenge for vi ndr derop.

Det er en ejendommelig isoleret klippekegle, som byen
har sat sig fast pa. Dverst oppe, nogle trin over byen, ses
ruiner af en middelalderlig festning, uindtagelig skulde
man synes. Det er nok en gammel reverborg, men vi far
at vide, at den i nytiden under grazkernes frihedskamp
har veeret taget i brug og tjent som tilflugt for en mand,
som vilde varge sin frihed. Tzt op ad den gamle borgmur
er klinet en forholdsvis lille firkant. Det er Kalokatronis
hus. Her boede han fri som falkene, mens tyrkerne rege-
rede i det svrige land. Karitene var hans kongerige, denne
klippekegle var en fri plet i det undertvungne land.

At komme derop, helt op til den gamle borg, det var et
eventyr — et udblik over Peloponnes, som ikke lader sig
beskrive. Og for at denne skenhed skulde fa den smukkeste
afslutning, s fandt vi her i Karitene en gestfri og hygge-
lig veert, et godt herberge, ja, aldeles fyrsteligt foltes det
efter natten i Andrits®na.

Byen har en demark (borgmester eller sidan noget) en
evrighedsperson, som gjorde os den zre at modtage os
som sine gaster. Ja, det var nok hans zldste sen, vi boede
hos. Han og hans kone var nu familiens centrum, den
gamle var enkemand. Her blev vi pa det nydeligste mod-
taget og banket ved et smukt bord med spiselig mad - et
rent kongetaffel: xggekage, ost, tykmalk og vin! Jeg
husker ikke, hvordan Karillaus, demarkens aldste sen,
havde det med sprog, men hans yngre broder, Theodoros,
var studerende, han evede sig i fransk med os, lidt for-
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legen, beskeden, men en dejlig ung mand. Jeg skal love
for, der blev konverseret — og spist ved det aftensbord!

Og sa til sidst blev der redt senge pa gulvet i en stor
stue — redt med dejlige, mangefarvede tepper, sidanne
som man kan tanke sig, Penelope har siddet og vavet,
mens Odysseus var borte pd langfart. - Vaggetej var der
nasten ikke noget af.

Naste dag fulgte Theodoros mig omkring til stedets
seveerdigheder. Da han viste mig byens kirke, handte det,
at jeg vendte mig lidt brat imod ham med et spergsmal,
og sa da, at han korsede sig, som en graker skal overfor
en kirke. Han troede at se forundring hos mig og sagde
roligt forklarende: ,Jeg gjorde korsets tegn“. Han stude-
rede ved universitetet i Athen, men overholdt de ned-
arvede vedtagter, hvor moderne han ellers sagte at vare.

Husmoderen, Elina, var ogsd vakker, men jeg tror ikke,
hendes lille pige fik hdret redt mer end én gang om é&ret
—~ og denne ene gang skulde jeg nu opleve, ja endogsa
blive den uskyldige anledning til. Det kom af, at moderen
vilde have, at jeg skulde tegne den lille, og derfor tog
hun fat pd at rede hendes hér. — Salenge det stod p4,
genled huset af jammer og grdd, men da lille Vassa ende-
lig viste sig, var hun fortryllende. Hun blev jo tegnet.
Hun var fem &ar. Den tredrige broder var ogsi en dejlig
dreng, ham kaldte de ,To drakon“. Jeg undrede mig lidt
over det navn. ,To“ er jo kendeordet — det hele kunde
ikke betyde andet end ,Dragen®. Jeg maitte sperge mig
for: ,Hedder han ,To drakon“?“ ,Nej, nej“, forsikrede
moderen halvt forskraekket, ,han har ingen navn, han er
ikke debt.“ Jeg blev helt forundret. .Men den spade?”
sagde jeg og pegede pd vuggebarnet. ,Ja, han hedder
Nikolaus.* Han var altsd debt. ,Men hvorfor da
ikke ——-?“ ,To drakons fadder er pa rejse i Italien, han
kommer hjem til sommer, s& skal drengen debes.“ Jeg
bragte i erfaring, at ,To drakon“ i virkeligheden beted
sddan nogen som fanden! Og det navn métte s det arme
barn lebe rundt med, indtil det behagede fadderen at
komme hjem.
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Vi blev her nogle dage, i det dejlige hjem, og havde
jeg kunnet blive her lidt til, s& skulde jeg nok have laert
graesk.

Vi skiltes med mange taksigelser fra de gode folk. Hele
demarkens familie stod ude, da vi rejste af, og rabte ,sto
kalo!“ (lev vel) efter os, mens vi vinkede af alle krafter.

Naste nat boede vi forholdsvis kedeligt pant i en ,stor®
by, som 14 fladt udbredt i et anseligt dalstreg. Meligolo,
tror jeg den hed. Den var si flot, at den havde telegraf-
station. Der var bare den lille fejl derved, at telegrafisten
sjelden var hjemme. Det markede vi i Karitene, da
demarken vilde telegrafere derned for at skaffe en vogn
— fru Skovgaard var trat af at ride. Men det tog et degn
at f4 forbindelse, fordi altsd personalet var ude at spad-
sere — og — den vogn vi fik — jeg kunde gnske mine varste
fjender en koretur deri! Nej, md jeg bede om heste!

Nar var det, vi holdt hvil under det herlige gamle
ahorntre? — Hvor gammelt kan sdan et tre mon vare? —
Der findes ahorntrzer nu og da dernede, det er sd hjem-
ligt. De har jo virkelig en tet og gren bladkrone — er
meget storre og fyldigere end oliventrzerne.

Her havde vi den sidste rast, for vi kom til vort bestem-
melsessted.

Vi nar endelig til stedet med det forjettede navn,
Olympia! Olympos er jo et bjerg, hvor dette lands guder
i gamle dage havde deres hejsal. Men sletten her, den
olympiske slette, den har jo varet skuepladsen for greesk
ungdoms triumfer. Her har de under leg forberedt de
sejre, som de siden har vundet for hele verdens gjne.

Her pé sletten finder man endnu i grasset fundamenter
til de aresstatuer, som er blevet rejst for dem, der vandt
prisen i idrat, men det er alt, hvad der er tilbage. Guder
og mennesker har forladt disse steder, og for den frem-
mede gor bevidstheden om det forbigangne naturens alvor
endnu mere udtryksfuld.

Det er ogsd uden al forudviden en natur, der stemmer
til tungsind. Vi traffer her floden Alfios igen, men nu
har den lagt sig til ro pd den flade mark — dens lgb er
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til ende. Den forener sig med en anden flod, Kladios, men
selv ved forenede krafter formdr de ikke at holde liv i
stremmen. — Ja, der er en smal rende med noget dybere
vand, hvori der markes en svag gliden frem mod udlebet.
Ellers har begge floder tabt deres vandmasse i smd pytter,
1 lave indsger, som har mistet forbindelsen med lsbet —
de er givne til pris for sommerterken. Hvor magtige flo-
derne havde varet, da de var i deres kraft, det kunde
man se af det udterrede leje, som var kendeligt nok: forst
en slimet sort bund omkring de hensygnende smisger —
leengere oppe ter stenbund. Fulgte man flodens spor lidt
op i landet, fandt man lavt krat og buske, som havde faet
rodderne s& langt ned, at de kunde leve sommeren over
af vinterens vaede. Imellem disse buske s3 jeg engang en
stor, tyk slange sno sig, bugtende sig ned til renden, hvor
den kunde forsvinde.

Ellers herte man ikke en lyd, ikke en puslen, eller et
pip af en fugl, s lidt som brel eller braegen af kreaturer.
Det var midt i Maj mined, da luften er fuld af sang i
Danmark. Her var uendelig stille, fra floden ikke det
mindste kluk eller belgerislen. Kunde man vel undgd i
dette naturbillede at se folkets skabne afbildet: Her har
livets stremme bruset kraftigere end nogetsteds. Nu er
strommen torret ud. Her er blevet gravstille.

Hen imod aften blev dog stilheden brudt — og det var fra
floden, at der led nogle markelige klare klange. Det blev
til et helt klokkespil — det var freerne. Fra vandhullerne
stak de hovedet op og begyndte deres lokkesang. De havde
virkelig tone i livet, de freer. Det blev til en aftensang,
som ikke var ueffen.

Men man gor ikke et beseg i Olympia for at hensmelte
i naturstemning! Her er noget at gere. Den store fortid
er ikke forsvundet, som solen terrer floden ud. Jorden har
sd at sige opslugt de gamle skatte, men den har ikke kunnet
fa lov til at beholde dem.

Arbejdet, som den tid gjorde, kan vi endnu have godt
af, tiltrods for at mennesker og naturkrafter har lebet
storm imod det. Zeusbilledet som havde sin plads i templet
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og blev lovprist af oldtidens skribenter, det er i sin tid
bortfert til Konstantinopel for der at forsvinde. Et jord-
skaelv har dernast kastet templet omkuld, s& at billed-
vaerkerne blev sldet i stykker. Formodentlig var det sam-
tidig, at floderne Alfios og Kladios gik over deres bredder
og skyllede jord og dynd over ruinerne.

Vor tid, som ikke — hvad kunst angdr, er sd skabende
som den gamle var - har sin styrke i at samle sammen
pé det, der er efterladt. Der er ogsd gjort et stort arbejde
for at samle og pany sammenstille brudstykkerne af Zeus-
templets billedgrupper.

Man har opfoert et musaeum i lignelse af et grask tempel
og deri findes alt, hvad der er opsamlet og opgravet pa
sletten og som kunde henferes til det oprindelige tempel.

Med opbydelsen af den yderste tilmodighed og flid
har tyske arkzologer gennemsegt og gennemgravet jord-
bunden omkring den gamle helligdom. Templets grund-
vold er blottet, stumper og stykker af de gamle gavl-
grupper er samlet op og med uendelig flid stillet sammen,
sdledes som det kunde formodes, at de havde siddet. Her-
ved er det iser geheimrdd Treu, som har indlagt sig for-
tjeneste og hestet anerkendelse.

Ostgavlens billedgruppe er si enkel i sin komposition,
at det var forholdsvis let at genfremstille den pé helt tro-
verdig made.

Vestgavlen er meget vanskeligere at finde ud af, men
meget morsommere. Treu har forsegt sig med den svare
opgave. Hans arbejde er vistnok meget vaerdifuldt — som
en indledning til et dybere gdende. Emnet for billedvaerket
er taget fra den graeske sagnverden.

Peirithoos, Lapithernes konge, holdt bryllup og havde
dertil indbudt sit nabofolk, kentaurerne. Men disse vilde
hestemennesker blev gale af vinen, bred gildesfreden og
vilde bortfere kvinderne. Heraf opstod et valdigt slags-
mal, som er skildret med kraftig realisme. Vi ser kentau-
rerne udfolde deres voldsomhed og rdhed — en af dem
bider sin modstander - vi ser kvindernes afmagtige, for-
bitrede modstand - en af dem har alle negle i kentaurerens
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har og skag. Vi ser mandene, med eller uden vében,
modigt kaste sig mod dyrene — somme ligger pd jorden
i vild brydekamp. Og vi ser guden Apollo i ophejet ro
trede frem midt i kampbruset. Til hejre og venstre for
ham ses Peirithoos og hans ven, helten Theseus, svingende
sveerdet over de frekkes hoveder — der kan ikke vare tvivl
om stridens udgang — adelsmennesket stir overfor dyre-
mennesket. | denne kamp tager guder del.

Denne billedgruppe var ikke kendt i Thorvaldsens og
Goethes tid, da Grzkenland var idyllens land, det poetiske
hyrdelivs land.

Arbejdet er muligvis udfert af joniske billedhuggere —
sddanne har ialtfald haft med opferelsen af Zeustemplet
at gore, men alligevel fristes man til at kalde det spartansk
pd grund af den hirdhindede og knappe udfarelse. Her
finder vi ikke den fine og fuldendte gennemarbejdelse som
i Parthenon skulpturerne. Man har med beundring iagt-
taget, at disse skulpturer er udferte med samme ind-
trengende omhu i de partier, som vender ind mod vaggen,
og som slet ikke kan ses. Sligt er ikke tilfaeldet i Olympia:
de dele, som vender bort fra beskueren, eller vil daekkes
af sidegruppen, er kun skitserede, eller ganske rét tilhugne.

Olympia-skulpturerne bliver betegnet af kunstdommere
som anden rangs kunst, meget uretferdigt efter andres
mening.

I henseende til handlingens kraft, klarhed og ild nar
det frem i forste rekke blandt oldtidens vearker. Brud-
stykkerne lader ane en skenhed, som ikke kommer til sin
ret i Treus opstilling. Han har ansvaret for den konstru-
erede og restaurerede gavlgruppe, som nu findes i Olym-
pia-muszet. Han har sat det sammen af spredte brud-
stykker, og flere stykker mangler helt, s& han har mattet
gatte sig frem. Han var arkzolog — men ikke kunstner.

Med Niels Skovgaard som vejleder var det ikke sveart
at blive kritiker. Han var p& det rene med, at der var
begdet fejlgreb, som sk@mmede det hele. Han var strax
i alvorligt arbejde med at flytte de forskellige grupper
fra hejre til venstre side af gavlfeltet — ikke bogstaveligt
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naturligvis — det kunde han ferst gere, da han kom hjem
og fik overladt gibsafstebninger af alle enkeltheder, si
han kunde vise alle og enhver, hvad der vilde vindes af
klarhed og skenhed i kompositionen. Men her skulde jo
tingene grundig underseges.

Treus udgangspunkt var arkzologens. Det han grun-
dede sin hele opbygning p& var de spor, som fandtes i
marmoret — marker i fodstykker af en kentaurs hov, en
tilhugning i en hestekrop, som viste, at her havde et andet
legeme vearet fojet ind til — kort sagt, der fandtes mange
spor og kendemarker af rent praktisk art, som kunde vej-
lede en erfaren arkaolog - men Niels Skovgaards
udgangspunkt var et helt andet, hans syn pé tingen var
kunstnerens. Hans sjne sagde ham: dette er falsk, disse
linjer har ikke oprindelig strittet mod hinanden pd en
usken, ukunstnerisk made. Det reber sig som uzgte.

Skovgaard begyndte indefra, fra forstielsen af varket
selv og felte pad hver enkelt figurs vegne, hvad den krae-
vede af plads for at udfolde sig efter sit anleg.

Theseus og Peirithoos, de to skenne skikkelser, som star
oprejst ved hver sin side af Apollo, de ma std frit, det
kan ikke vare meningen, at en kentaurbagdel skal vare
klistret op ad deres ldr. Og de to fjender: brudgommen
og kentauren, som vil reve bruden, de stir rettest ansigt
til ansigt med kvinden imellem sig, ellers vilde der heller
ikke vere nogen sandhed i Peirithoos’s bevagelse med det
hevede svaerd - efter Treus opstilling vil han treffe
brudens hoved, efter Skovgaards sigter han rigtigt og vil
sikkert nok ramme kentauren midt i den brede tyrepande.

Skovgaard bytter altsd ganske roligt de to hovedgrupper
til hejre og venstre for midtfigurerne, og han gor det med
sikkerhed uden at sperge arkaologerne om forlov! Ja —
naturligvis underseger han de arkzologiske tegn og seger
at udlegge dem, men deres anvisninger er ofte usikre.

I mange tilfelde er det lykkedes at finde en fuld over-
ensstemmelse med de efterladte spor, afskrabninger og
marker og den indefra begrundede opfattelse af kom-
positionen.
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Hvis man har set, i hvor smé stumper og stykker dele
af varket er knust, s& vil man ikke undre sig over, at det
kan vare umuligt at finde den uimodsigelig rigtige plads
for hver lille del, og da gzlder det dog ikke at ofre den
hele skenhed for en bagatel, som er usikker. Der findes
i muszet et rum med oplag af stumper, som ikke har
kunnet finde anvendelse: her en hind og her en fod - eller
maske kun en storetd, hvor har de siddet? — Man ma ikke
glemme, at her er to gavlgrupper, est- og vestgavlen —
altsd dobbelte muligheder — og hvis man vil opbygge en
hel figurs stilling og bevagelser udefra en enkelthed, som
man vil have anbragt, s skal man jo kere i groften. Lad
mig fremfore et serligt vanskeligt tilfzlde som exempel.

Der findes en gruppe forestillende en kentaur, som vil
rove en ung dreng. Den er meget itusldet, man har
vasentlig kun torsoerne af de to figurer. — Sa findes der en
ruin af en hdnd med udspilet tommelfinger, som er ifeerd
med et greb.

Treu mener, at hdnden herer til bemeldte kentaur og
formoder formedelst tommelfingerens stilling, at den gri-
ber om drengens ene ben. Beviset selv mangler jo sdvel
som kentaurens arm. Men denne formodning er bestem-
mende for rekonstruktionen af gruppen. Treu lader da gere
arme og ben, som de kan svare til den stedfundne tommel-
finger, men gruppens linjer virker hejst uheldigt, ligesom
bevagelserne er underlig slappe i forhold til de omgivende
figurer. Nu kommer Skovgaard og siger: denne hand med
sin tommelfinger har ikke grebet om drengens ben, men
om hans venstre arm. Armen mangler selvfglgelig savel
drengens som kentaurens — det bliver et greb i luften.
Men Skovgaard ferer kentaurens arm op over hans skul-
der og lader ham bag sin nakke tage et greb i drengens
tenkte arm, som vilde han treekke ham op pd sin ryg.
Bevagelsen bliver levende, linjerne i arm og krop skaber
balance og samstemning med den gruppe, som er pendant
til drengereveren. Nu bliver sporgsmailet, om tommelfin-
geren vil passe her — om den kan slutte sig til en drenge-
arm! Maske ikke! Men skal lesningen strande herpa?
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Teank, hvis hdnden nu i det hele taget slet ikke herer til
her?

Jeg anferer dette som en prove pa de forskellige
metoder.

Det er nu tredive ar siden, Skovgaard offentliggjorde
sin plan til rekonstruktion af Apollogavlen. (Apollogavl-
gruppen fra Zeustemplet i Olympia. Et forslag til nogle
@ndringer i opstillingen af figurerne af N. K. Skovgaard.
1905). Det er jo kun naturligt, at indvendingerne ikke
udeblev, selv om visse store fortrin var isjnefaldende.

Nu er det mer end fyrretyve &r siden, Skovgaard forst
begyndte at sysle med denne opgave; det ligger ikke for
ham at give slip, sd leenge der kan vindes et par tommer
frem. Han er for tiden igen i fuld gang med at gennemse
og piny gennempregve sit arbejde. Kunstmusaet i Koben-
havn vil forh8bentlig snart kunne fremvise resultaterne.
M3 hjartet da ikke hoppe i livet pa én ved udsigten til at
se et af de rigeste graske veerker s& vidt genrejst af sin
grav — s& vidt som en kunstners karlighed og geniale for-
stdelse kan gore det.

Men nu er jeg kommet langt fra mit otte dages ophold
i Olympia i 1895 ved at fordybe mig i min rejsefazlles
fortjeneste — for min egen part har jeg nemlig slet ingen,
uden at det skulde vare, at jeg holdt i den ene ende af
madlesnoren, nir han optog sine mal af de forskellige grup-
per for at inddele og klarlegge det hele pa papiret.

Selv tegnede jeg lidt. Jeg sogte i ,lageret” efter meerke-
lige rester, fandt et lovehoved, vistnok en tagprydelse,
som havde beholdt den antike farvepdlaegning. Den
malede jeg af. Alene at sidde her var en lykke.

En dag blev den dybe stilhed brudt, forstyrret ligesom
festgleden ved Laphiternes bryllup, af forvirret larm,
vrede stemmer — nasten brel. Blev muszet stormet af
fjender? Vi styrtede ud i forhallen. Det var de to opsyns-
mend, som var kommet i slagsmdl! En stol blev svinget
i luften som vében, men vore forskrekkede ansigter havde
dog den virkning p& dem, at de lod vabnene synke.



Naxos

Da Juni méned var néet blev opholdet i Athen noget nar
utdleligt. Til insektplagen fejede sig stovplagen. Lande-
vejene var hvide som kridt, stevet, fint og hvidt som mel,
trengte ind alle vegne. Lopper og andet endnu varre
skarnstej fog ligeledes omkring én. Vi danske s& ud som
skarlagensfeberpatienter. S& blev vi da endelig faerdige
til at flytte.

At tilbringe de varmeste maneder ude pd en af de
graske ser havde altid varet planen. Naxos blev valgt.
Denne o navnes i forbindelse med de fineste mytholo-
giske navne: Ariadne, Theseus, Dionysos. Det skulde gore
godt at komme op p& Naxos bjerghgjder!

Disse ser i Archipelagos er sten, til dels marmor, klip-
per, som rager op over havet, meget ulig vore grenne
bakkeeer, der trues af havet, som skarer klinterne af langs
kysten og stjeler mangen fed bid af markjorden fra
bonden.

Den muldjord, de greske eer barer, er i sikkerhed,
men ret mange kornbazrende agre har de jo ikke. Mar-
kerne var forresten afhestede og tomme, for jeg kom der
— hesten falder tidligt pd &ret — og der ligger vel mere
magt pa vinhaverne, oliven- og figentraer.

Landet er ikke sommergrent som hos os i Juni, farverne
er grd olivenskove, gule marker, hist og her et enkelt
virkelig grent tre, et gammelt orangetrz, eller dem, som
vi kalder johannisbredtre med disse lange brune trazede
benner, vi undertiden kan se i handelen derhjemme. De
var merkegronne, men de stod kun enkeltvis, mens de
blégra olivenskove dakkede bjergsiderne — helt bla, hvor
bjerget ligger i skygge. Snehvide, kalkede huse lyser frem
imellem dem, fladtagede firkanter.

Det er en fejltagelse, ndr man taler om det ,farverige®
Syden imod Nordens ,blege farver®. Nej, de skra sol-
strdler gennem den fugtige luft pd den véde jord giver
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steerke og saftige farver, mens de lodrette straler terrer
og bleger jords og planters farver.

Jeg glemmer ikke, da jeg ferste gang efter min hjem-
komst sejlede fra Struer til Vens, hvor overrasket jeg
blev af vor naturs farverigdom. Jeg havde glemt, at det
forholdt sig sddan.

Men klimaet, det er da meget bedre dernede, hvor man
har solskin hele sommeren og mere til og ikke behever at
frygte for det uberegnelige darlige vejr, ndr man skal
i skoven, eller skal terre tej, eller nar det galder endnu
storre interesser, og man er prisgivet dette vejrligs lune-
fuldhed.

Landmanden og landskabsmaleren er vist de varste til
at klage, og klaget bliver her. Nir to danske kommer
sammen, sd kan de aldrig vare i forlegenhed for samtale-
stof — ,vejret” er et uopslideligt emne. Jeg undtager ikke
mig selv. Jeg har ikke forsemt at istemme den almindelige
jamren over darligt vejr. Men jeg skal love for, jeg blev
kureret pd Naxos. Der lerte jeg at sukke efter det sdkaldte
darlige vejr! Efter en regnbyge! Hvor vidunderlig er ikke
fornyelsen efter en tordenskylle! Her pd Naxos var him-
len, naturen ens. Himlen evig bl4, solen altid blendende,
luften ter og hed — ingen aftensvale, ingen frisk brise —
,Animos“ — det er luftning — var et kert ord for os, for
det var, hvad vi savnede.

Man skulde synes, at den, der har tilladt sig at kritisere
det danske klima, kunde vere lykkelig ved at flyttes over
i dette usvigelige stadige og holdbare vejrlig med den
uforanderlige planteverden o.s. v. Men nej, man opdager
tvaertimod, hvor det er, man herer hjemme.

Naturen byder altid mennesket modstand — efter min
erfaring — det skal s& vare. Det koster altid en kamp at
tilpasse sig, tage imod og benytte sig af de vilkér, naturen
byder, og det — m& jeg sige — faldt mig ubetinget lettere
hjemme end herovre, kald s& klimaet dejligt eller dérligt.

Vi fik bolig i en lille by, som hedder Mélanes oppe i
Naxos’ lave bjergland. Der skulde vare friskere end i
havnebyen Naxos.

10 Smi kapitler af et langt liv
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Vore gode varter i Mélanes fortalte mig, at der nede
kunde de bage deres bred i sandet ved solens ild. N& da!
Jeg har tidt med velbehag ligget pd stranden hjemme og
ladet mig ,bage“ — men bogstaveligt — Gud bevares!

Her oppe i Mélanes havde vi det altsd knapt s& varmt
som i en bageovn, man blev ikke rigtig bagt, men blot
sveden, som jorden var hdrd og afsveden — ikke fjedrende
som pa Vene. Hvor gik man dog let der! Men til gengzld
var man fri for morads og sele — og paraply og trasko.
Alle sddanne smalige sammenligninger er bare dumme,
undtagen for s vidt man glader sig over, at tingene arter
sig s& forskelligt, men nar man har hjemvé, si er man
dum.

Skovgaard var klog, han tog fat pd et arbejde fra vor
altan med udsigt over bjergsiden og med hustruen til for-
grundsfigur. P4 den méade forenede han det hjemlige liv
med det fagmassige arbejde, mens jeg leb ud omkring
som Klodshans eller Lykkeper, eller hvad de nu hedder,
de dumme helte, som lgber an pa den tilfzldige lykke.
Jeg fandt nu ingen skat, der kom ingen lille hvid hund
eller sort kat og abnede bjerget for mig. Jeg opdagede
kun, hvor utilgzngelig denne fremmede verden var for
mig. Her var ingen muszum eller kunstsamling. Billed-
kunst forbinder folkeslagene. Vi kan forstd hinanden der-
igennem — nogenlunde - tidt forbavsende klart.

Ordet ,landflygtighed“ fik her et virkeligt indhold for
mig. Jeg oplevede fremmedhed. Hvordan skulde man tage
fat for at treenge ind i denne fremmede verden. Her var
ganske vist ikke afsparring med pigtrad, heller ikke tyre
pa marken, men sd var der andre fjendtlige krafter her,
som syntes frygteligere, fordi de var fremmede. Der var
sma giftslanger. Vi medte én. Skovgaard var med og han
drazbte den. Han havde nemlig en stok med en dolk i.
Den havde han kebt, efter at vi havde varet ude for
hundenes anfald.

Jeg tilstar, jeg var nasten lam af gru, da jeg sa slangen
slynge halen op om den drzbende stok. Den blev spiddet
pa dolken og béret hjem. Vor vart, Nikolos, korsede sig
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og tilkendegav med al den veltalenhed, han kunde lzgge
for dagen i fagter og minespil, at denne slange var meget
giftig og meget farlig. Siden skottede jeg meget ®ngstelig
til, ndr noget puslede i min narhed. Jeg s& engang et
grimt underligt insekt ligge i sandet p& vejen — krebse-
agtigt — jeg tegnede det af i min bog og viste det frem
hjemme. Det var en skorpion, og Nikolos korsede sig atter.
En anden gang var det en stor edderkop, som spandt sig
ned til os fra loftet i stuen, hvor vi sad. Den var ogsd
giftig, og den blev draebt.

Forresten gik jeg frit og langt nok omkring pd Naxos
og kom ingen ulykke til — der var ingen hunde. Hjemme
har jeg tidt méttet sidde og lade mig stikke af xkle, giftige
myg, gedehamse og bremser! Jeg har varet nedt til at
gé til doktor, s§ grimt svulmede min arm op. Men disse
ukendte farer pa Naxos satte fantasien i bevagelse.

Havde man endda kunnet sproget, s& havde man vel
fundet en vej ind til bekendtskab med folkene. Nikolos,
som nzvnt, vilde hellere end gerne passiare med mig.
Nér jeg kom hjem fra mine lange vandringer ud i landet,
fandt jeg ham gerne beskaftiget udenfor huset. Han smi-
lede da venligt og sagde: ,Peribato, kirja, Elisa?“ - Det
betyder: spadseretur? — ,Peribato“, svarede jeg, og si
var den samtale forbi. N&, jeg lerte efterhdnden en snes
ord, og Nikolos var god til at bruge tegnsprog, si jeg
kunde dog f4 lidt at vide af ham.

Séledes advarede han mig ivrigt imod at g4 si langt
bort, at jeg kom ind pd nabolandsbyens omride. Savidt
som hans landsby’s marker ndede, var jeg sikker, lovede
han mig. Jeg var deres fremmede, alle vilde kun gere mig
godt. Men de andre, de som herte til nabobyen — det var
slette mennesker! Med talende, truende miner og knyttet
hand imod disse slette folk, segte Nikolos at indprente
mig frygt for at komme dem ner. Jeg métte tenke pa
greesk historie fra gamle dage, da hver by var centrum i et
lille kongerige, som jevnlig ferte bitter kamp mod nabo-
byen. Traditionerne er sejglivede.

Det var jo ikke s& nemt for mig at vide, hvor granse-

10*
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skellet netop var, selv om jeg stadte pa et skedeslost opfert
stendige, knap skelneligt fra den stenede mark — var det sa
bygrensen? Men jeg regnede med, at hvor vej eller til-
tradte stier herte op, var vi ved dette kongeriges ende.

Sammen med et helt selskab fra landsbyen var vi danske
en tur langt ude i landet og havde lejlighed til at bemzrke
vejenes slethed — ubanede og ukendelige — kun de ind-
fedte kunde skelne de marker, som angav retningen af
den sdkaldte ,vej“. Vi maitte passere midt igennem et
anseligt vandleb, vi var til hest. Sidanne udflugter kunde
jeg da slet ikke gere alene.

Men jeg travede ellers godt nok op ad bjerge og ned i
dale. De graeske bjerge er ikke s farlig store, men afveks-
lende og morsomme. De slette mennesker s& jeg dog ikke
noget til, ingen fortredigede mig.

En dag, da jeg kom hjem fra en malerudflugt med
malersagerne pa ryggen, stod Nikolos som szdvanlig
udenfor huset. Men ved synet af mig stivnede hans ansigt
som i radsel. Han veg tilbage med vaklende knz, idet
han klagende udbred: ,Kirja Elisa, kirja Elisa!“ og kor-
sede sig to—tre gange. Hans radselslagne ansigt forskraek-
kede mig. ,Hvad er der pd farde?” rabte jeg, for ind i
huset, kiggede i et spejl og sd, at mit ansigt var oversmurt
med red farve. — Nikolos troede &benbart, at det var de
slette mennesker, som havde sldet mig til blods! Det kan
let hende, at en maler far lidt farve pd henderne og i
ansigtet, man sidder ubekvemt, man vil jage en flue vk
fra panden, sd er det strax galt.

Men da jeg havde vasket mig, matte jeg ud og vise
Nikolos, at jeg ingenting fejlede.

Fugle var her ingen af, kun en enkelt forskremt lille
stakkel s& man fare fra et krat til et andet. Ja, og s& s&
jeg en halv snes stykker henge pd en snor med hovedet
nedad — jagtudbytte! Der kunde vel ikke vere mer end
to mundfulde mad pé sédan et lille skrog.

Men i Grzkenland er der almindelig jagtret, alle m3
skyde alle steder. Ingen mand kan spzrre sin ejendom for
jegere og frede sine sangfugle. Der var dog én mand,
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som gjorde det, den tid jeg var 1 Grzkenland. Det var
en dansker: Kong Georg. Han sparrede sin ejendom,
Tatoi, for alle skytter. Det var ganske vist imod loven,
men magt er tidt lige s& godt som ret. Kong Georg vilde
have ,fredskov®. Han plantede skov, og der byggede
sangfuglene, ingen fik lov at forstyrre dem. Kongens sol-
dater holdt vagt, og da det hendte, at en mand med jagt-
vaben ikke vilde rette sig efter soldatens bud: ingen m&
faerdes med skydevdben i kongens skov — si sked soldaten
ham simpelthen. Skovens fred var sikret. Soldaten blev
ganske vist sat fast for strax igen at leslades. Han havde
handlet efter sin konges hensigt, hindret skydning i hans
skov. Den danske forstmand, som fortalte os historien —
han var i kongens tjeneste p& Tatoi — sagde ogsa at han
havde handlet rigtigt, uden skarpe skud var skytterne ikke
til at ave.

Jeg var glad over, at det var min landsmand, som
beskyttede fuglene. Det var ogsd altid med glade, at vi
nzvnte vort land, Danmark, og fik det fornejede svar:
patri da basileus! — Vor konges fedreland.

Smafugle si jeg altsa ikke noget til pd Naxos, men stille
var der dog ikke p4 marken. Cikaderne sorgede for musik.
Disse sm& usle grashopper lavede en stej som et taerske-
verk — eller en maskinfabrik — ustandselig, ensformig,
hak 1 hak. Hvis man ikke vannede sig til at overhore det,
kunde man vare blevet tosset i hovedet deraf.

Jeg havde nogle gode tavse venner, som besogte mig
mens jeg sad og malte. De boede i en sump, i en lavning
eller kleft, hvor der var traer, figen og ahorn, der gav
mig skygge. Og de levede i det lille vandleb, som kom
oppe fra bjergene og som her og der 14 og dovnede og
bredte sig ud over lavningen. Jeg sad der gerne, sd pd
spejlet af figenens lev i vandfladen. Der 13 i vandet nogle
sorte klumper. Jeg tog det for stene, men stenene var
levende. De stak et ben eller en arm frem, et hoved lod
sig til syne — eller to. S& oplestes klumpen i en bunke
skildpadder, som var kravlet ovenpa hinanden. Nu kom
de enkeltvis op fra det dyndede vand, nermede sig meget
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forsigtigt til mig, de lange, rynkede halse blev strakt frem,
mens de kiggede pa den underlige fremmede ting. Da jeg
ikke rerte pa mig, fik de mod, de kreb til sidst op i skedet
pa mig. Jeg kunde ikke modstd lysten til at gribe en af
dem. Men sa opstod der panik — samtlige galopperede de
tilbage til vandet, sa vidt som skildpadder med den ube-
kvemme krop kan galoppere.

De var slet ikke rare at holde i hinden - kolde og
klamme med det hdrde benpanser. Det var ikke et dyr at
kzle for. Men de nysgerrige og tillidsfulde @jne viste dog,
at der var liv bag skallen.

Jeg slap naturligvis min fange strax igen. Den vraltede
af sted og plumpede pad hovedet i vandet. Dog, da jeg
blev siddende helt stilfeerdigt ved mit arbejde, fik de snart
mod igen og dukkede frem, en efter en. Det var dog en
slags bekendtskab, jeg fik gjort. Jeg skulde nasten tro,
de 13 i bunker ovenpa hinanden og ventede pa mig.

Men skildpadder er nu et ensformigt selskab. Jeg herte
aldrig en lyd af deres mund, ikke s meget som en fre
eller mus kan sige. Stumme er de — ogsd dumme, tror jeg,
og sa kolde — grimme at fole pa.

Nej - egentlig humer havde de ikke at give. Men lad
mig fortzlle om en enestiende aften i Mélanes, da jeg
virkelig var i selskab.

Det var vistnok en ssndag, maske en mere uszdvanlig
helligdag. Henad aften samledes landsbyens ungdom pa
en plads neden for byen — den plads har rimeligvis varet
brugt til leg og fest alt fra oldtiden. Det antike Naxos var
jo en af Bacchus’ festpladser. Dionysos var hans graske
navn, den guddom som p& Naxos fandt Ariadne. Jeg ved
ikke, om der pd Naxos lever nogen overlevering, som
angdr gamle myther. Jeg ved ikke, om der er nogen nok
sd svag forbindelse mellem oldtidens dans og den, som
nygrakerne forlyster sig med i vore dage, men jeg har
set, at graesk ungdom meget gerne samler sig til danse-
lege, som ikke ligner dem, vi bruger.

Den smukke, jevne plads var omgivet af lave hejder,
hvor tilskuerne kunde lejre sig. Inde i kredsen optradte
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nu parvis forskellige dansere. To unge karle, som viste
deres smidighed og lethed, idet de sprang og dansede om
hinanden, imod og efter hinanden i forskellige ture. De
aflostes af et andet par og et tredie — undertiden var det
en ung pige og en ung karl, som opferte en dans sammen.
De holdt jo ikke pa hinanden, som vi gor i en runddans,
det lignede snarere turene i en lancier. Jeg tror nok, at de
dansende sang til, ogsd de der stod i rundkredsen sang
vist nok. Anden musik var der ikke. Jeg stod ude i kredsen
og tenkte: Hvor de har det godt, hvor morer de sig som
glade born. Mine rejsefzller, de andre danske, gik hjem
til vor bolig. Jeg syntes, jeg havde det bedst her hos de
legende.

Der kom en pige hen til mig, Elena, vor naboerske. Hun
kendte lidt til fremmede folks skik og s@d. Hun havde
haft tjeneste i Athen, og hun talte flinkt fransk, derfor
kunde vi snakke sammen. Elena spurgte, om jeg ikke ogsd
vilde danse. Jeg troede pigen var sar — jeg forstod jo
ikke deres dans, — nej, men jeg skulde danse min egen
dans, som vi brugte i mit land. Det kunde jeg heller ikke,
for jeg var kun vant til at danse selvanden, jeg mitte have
en herre til at fere mig. ,Jeg kan danse jeres danse, og
jeg kan godt fere dig“, sagde Elena og tog omkring mig.
- Ja - kunde det vel gore noget, om jeg legede med?
Vi var inde i kredsen. Elena sang, og vi dansede — polka! —
her pd denne antike festplads, hvor sagtens i gamle dage
Dionysos’ detre har hvirvlet sig i henrykkelse. Vi pro-
fanerede den gamle plads, det er utvivisomt, men heldig-
vis havde jeg ingen fornemmelse deraf, jeg bare morede
mig. Det vil sige i begyndelsen var jeg usikker. Jeg bad
Elena snart holde op. Men forsamlingen var henrykt, og
vi fik ikke lov til at standse efter den farste rundtur. Nye
tilskuere strommede til fra landsbyen, snart var alle ude,
store og sma, halte og blinde — gleeden var almindelig.
Elena stolt og lykkelig. — Nej, nu skulde det veare forbi!
Jeg fik hende til at trede ind i kredsen igen med mig.
Og nu kom en ung mand og overrakte mig venligt et
stykke ,lukumi“! Det var den dansendes lon — simpelthen
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et stykke sukker, sejgt og bledt, for der er gummi i. Her
var sandelig ikke noget fylderi eller svir pa denne lege-
plads. Jeg havde ikke faet gumlet feerdig, da Elena i stor
bevagelse indfandt sig igen — som udsending. Vi matte
vise os en gang til, for nu kom presten! Jeg ved nok,
det var latterligt! Mine kendinge i Danmark ma gerne
gore nar af mig. Men jeg s virkelig kun glade, troskyldige
ansigter omkring mig, og hvorfor skulde jeg vare tvear.
For se, der kom virkelig prasten ,papas“ blandt de sidste,
der stormede ned til legepladsen. Han kom s& hurtigt,
som hans alder og vardighed tillod ham. Det var en gam-
mel, ferladen mand med det venligste ansigt, han smilede
opmuntrende til mig. Kunde vi lade ham gi forgaves!
Vi dansede ud pé ny, lattermilde og frimodige ~ det var
s4 morsomt at lege med. Men man skal holde op, mens
legen er bedst. -

Nu farvel, ,eukaristomena“ - jeg haber, det betyder
tak — af sted, hjem i allerbedste humer, helt fornyet ved
denne uszdvanlige morskab.

Ja, det er nu vist, menneskene ligner hinanden i alle
himmelegne. Fra est, fra vest — bern finder hinanden.

P& Naxos var floden og bakken ikke s& melankolske
som i Athens omegn. Her var de levende hele dret om.
Her var alts3 rigeligere med tilstremning af vand og ikke
orkner store nok til at opsluge dem.

Det var morsomt at felge en af disse landets livsarer
pa dens lgb ned fra hejderne. Langs bredden 14 en rakke
haver, den ene tat op til den anden. Hver have havde sit
vandbassin og sin sluse. Nir bassinet var fuldt, blev van-
det ledet ud over haven. Hver jordejer havde sin bestemte
tid, da vandet matte tilflyde hans jord. Nar timen eller
timerne var omme, blev der givet et hornsignal, s métte
vedkommende ejer lukke af for sin have, og slusen blev
abnet til den naste. Alle haver blev vandede og alle haver
blomstrede.

Oppe fra kunde jeg folge denne lille flod p& dens videre
gang over den lavere &bne slette, hvor den snoede sig
bogstavelig som et rosenbdnd gennem de gule marker.
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Bredderne var af en klar, kraftig red farve, som kunde
det vare en bloddre. Nede pé sletten fik jeg rede pa,
hvad jeg havde set. Langs dens bredder groede rede
nerier, s tet som siv ved en 4 herhjemme. Det var en tat
skov af slanke stazngler. Hver bar en krone af skenne,
rode blomster — og blomsterstanden var si rig, at de aldrig
syntes at skulle afblomstre — nye knopper foldede sig ud,
mens de forste blomster faldt af — de affaldne 14 og vip-
pede pd vandfladen, der lignede det yndigste blomster-
teeppe, mens stenglen knejste med selvfornyende krone.

Det var en hed dag - jeg gik sammen med mine danske
rejsefaller langs denne lille flod — en hed dag - ja, vi
havde aldrig andet end hede dage — denne terre, stille
hede, aldrig en sky, aldrig en frisk brise. Det kan blive
tyngende for en dansker - ikke engang aftenstunden
bragte nogen svaling i luften.

Det forekom mig undertiden, at jeg var indterret helt
ind i knoglerne. Hvad siger ikke David lignelsesvis: ,Mit
hjxrte indterres som af sommerens hede®. Det er sin guds
vrede, han ligner ved sommerens hede.

I sddanne ojeblikke er det, man lznges s inderligt
efter ,darligt vejr®, efter et udbrud.

Hvor kunde dog denne skenne strem holde sig i live
og holde alle disse strdlende blomster i live?

Vi var ellers gdet ud for engang at nyde en middags-
hvile i det fri. Vi havde frokost med, ost og bred og vin —
og floden skulde lede os til en lille lund, hvor der var
skygge at finde, vi kom til et sted, hvor nerieskoven tyn-
dede ud eller var nedtrddt. Man kunde gé frit ned til
flodbredden. Og her var det, jeg medte et merkeligt
oplivende syn.

Midt i den rolige flod var et opvald - det kogte og
boblede op fra bunden, som fra et varksted dybt nede.
Der dannede sig belgeringe pd overfladen, de nedfaldne
blomster kom til at danse og gyngede bort fra det lille
kraftcenter. Her er altsd forklaringen pa flodens merke-
lige livskraft. Her er den skjulte kilde, hvorfra kraften
vazlder, et lille naturligt vidunder, som forer til min
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bevidsthed det bibelske udtryk: levende vand. Her ser vi
det illustreret. Og vi, som stir hede og trette pa jordens
overflade, mindes om, at der er et dyb under os, som vi
ikke har udmalt. - Hertil seger vist mange skabninger for
at blive kvegede, derfor var sivskoven ikke groet til her.

Vi stikker vore bagere ned i vandet, der hvor det bobler
op, for om muligt at fange det keligste vand, det som
endnu ikke har ligget blot for solen. S& seger vi vor hvile-
plads hejere oppe, hvor sletten afleses af stenet, udyrket
bund. Vi spiser vort bred og ost og belaver os pa at dsse
de varmeste timer hen.

Vinen, vi drak, var den graske dagligdrik. Det var en
vin tilsat med harpix, en bitter drik, som man kan vanne
sig til at holde af, og som er laskende i sommerheden og
mere holdbar end den rene druevin. Vi brugte den altid
som axgte graekere. De flygtige fremmede kan ikke lide
den — Georg Brandes spyttede den ud, da han smagte den,
fortzller Gertrud Rung i sine erindringer om deres besag
1 Athen.

Jeg lod mine to gode venner i fred og opsegte for mig
selv en hvileplads, hvor jeg kunde strzkke mig pd den
rene, torre jord under et nogenlunde bladrigt oliventra.
Deres blade er sd smalle, de danner snarere et net end et
tag over én, derfor matte hatten over ansigtet — sove vilde
jeg egentlig ikke — ikke her i denne uderk — hvad om her
var slanger eller andet? — men dese og dremme. Drom-
mene indfandt sig villigt, og om lidt herte jeg i dremme
sagte lyde, der kunde ligne de kluk, vandet giver, nir
belgerne vagner efter et havblik. — Det var jo Limfjorden,
jeg herte. — Ja, det var denne dempede klingen af belge-
slaget mod stene — eller nej — jo, nu var det klokkerne
fra Kirkebakken, - langt borte fra. Klangen kom narmere
~ jo, det var kirkeklokkerne.

Nu var der noget, som rerte ved mig — rask op! Det var
en skikkelig ged, som snusede til det underlige dyr.
Omkring mig trippede en gedehjord, nippende i det spar-
somme gras og ringende med deres bjzlder. Jeg havde
virkelig vaeret hjemme en tur. Nu var jeg igen i Graken-
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land. Men et skjult vald med levende vand havde jeg vist
fundet i dremme.

En morgenstund i August maned var der et ualminde-
ligt rere i Mélanes. For solopgang vakkedes landsbyens
beboere af hujen og hallej. Det var et ojebliks sag at
komme op og i kleederne for at se, hvad der var pa ferde.

Flokke af unge karle red gennem gaderne pé heste eller
@sler under rdb og stejende lystighed. Rytternes lange
ben — negne fra knzet — var rede af blod, man kunde
gerne tro, de kom fra et uhyggeligt blodbad! Det var imid-
lertid drueblod, som farvede deres ben. De havde til-
bragt natten med at stampe druer! I stedet for en mekanisk
vinperse brugtes her landsbyens unge fodder til at knuse
druerne og presse saften af dem, og det skulde ske om
natten. De knuste bar, den friske saft matte ikke udsattes
for solens indvirkning.

Vi danske gik ud for at betragte nattens arbejdsplads.
Det var et godt stykke udenfor byen. Medens nemlig
boligerne er tzt sammenklumpede, ligger haver og dyr-
kede marker spredte langt udenom byen, pd bjergskra-
ninger, pa smai, plane ,s®tre” og lignende.

Vi blev vist hen til et stort bassin — af sten eller cement —
hvori frugten blev dynget op for at trampes itu. Jeg kan
ikke teenke mig andet, end at trampningen foregér i en vis
rytme og takt, som en art dans — ikke en regelles stampen
omkring. Men det har jeg alts3 ikke set.

Da vi kom derud, gik der kun et par mend omkring i
bassinet for at feje de sidste rester sammen — og sagtens
for at holde vagt. Ved siden af det store bassin var en
mindre beholder forbunden med den store ved en kanal,
hvori druesaften gennem et filter leb ned. Der samledes
altsd vinen. Man sagde, at den blev fuldstendig ren. Efter
gzringsprocessen kunde alle fremmede bestanddele skum-
mes af og fjernes.

Vi vendte tilbage til Athen. Der skulde jeg endnu opleve
adskilligt maerkeligt for min hjemrejse. Jeg oplevede den
glede at std fadder til en lille landsmand, som var fedt i
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Athen. Der var ingen andre landsmand til stede end jeg,
da hans fader debte ham. Debekummen var et simpelt
vandfad, men der var lagt en krans af roser om randen.

Der var ingen prast i Athen, til hvem forzldrene vilde
betro deres barn — vel var der en sdkaldt protestantisk
kirke, hvori kongen og hoffet holdt deres helligdage, men
den fandt vi frastedende ukirkelig. Praesten var tysk,
kirkesproget var tysk (der var sd godt som ingen danske
i Kong Georgs tjeneste, de danske kunde nok ikke trives
dernede). Vi kunde ingen opbyggelse finde i denne hof-
embedsmands kirke. Forzldrene overtog selv ansvaret.
Men denne begivenhed gav anledning til, at jeg — ganske
uskyldig — faldt i undde hos Kong Georg. For var jeg
nemlig kommet rigtig godt ud af det med ham.

Sagen var, at jeg havde faet tilladelse til at sidde i
kongens have og male. Jeg malte der et parti med orange-
treeer. I kongens have var de si skenne, fulde af gylden
frugt. Haven var jo meget stor — kongen kunde nok spad-
sere ugenert, selv om jeg sad et sted i en afkrog med mit
staffeli. Men det var 8benbart med vilje, at han kom hen
til mig. Jeg matte jo hurtigt rejse mig for at neje, men det
gik s& uheldigt som vel muligt. Jeg kom til at valte staffe-
liet, som stod foran mig, den trebenede malerstol bag mig
— det stod altsammen s& usikkert — og af malerkassen faldt
de fleste farver ud og spredtes pd jorden. — Det var umu-
ligt, at jeg kunde vere blevet prasenteret for kongen
under uheldigere omstzndigheder. — Majestzten tog det
nydeligt — han gav sig til at samle mine sager op fra
jorden. Jeg hjalp naturligvis til. Vi fik snart det hele
stablet op igen, hvorefter vi snakkede helt naturligt sam-
men et gjeblik. — S& begyndelsen var egentlig ganske god.

Naste dag besogte han mig igen - jeg s& ham komme
og belavede mig i tide pd at aflevere min arbedige hilsen
uden at rive alting omkuld. Det gik godt, og i de folgende
dage kom han jevnligt hen til mig, spurgte mig ud om
mine rejsefeller og om forholdene hjemme. S& var det
jeg fortalte ham en dag, at Skovgaard havde fiet en sen.
Det interesserede ham overordentligt, og han vilde nu
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vide, nar og hvor han skulde debes. Hvis jeg nu havde
kunnet svare: ,P& naste sendag i Deres majestzts kirke
og af Deres majestets hofpreest“, s& er det jo klart, at
kongen vilde have betznkt drengen med en faddergave
og maske hadret forzldrene med sin narvarelse. Men ak
- i overensstemmelse med sandheden maitte jeg fortzlle,
at Skovgaard vilde debe sit barn selv. ,Det er ulovligt®,
udbred kongen med kraft. ,Nej, Deres majestet®, svarede
jeg nok si sikkert, ,den ret har enhver fader eller moder
eller voxent medlem af vor kirke*. ,Kun i nedsfald“,
pastod han, ,ndr barnet er sygt‘. Jeg begyndte da at
belzre kongen om Luthers lare, at det pa ingen méde var
prasten, som prast, der gav daben gyldighed o.s.v.
Kongen svarede igen — vi blev helt varme — og si glemte
jeg at sige ,majestet” — der flgj mig et ,De“ af munden,
ligesom nér man taler med et andet fornuftigt menneske.

Vi skiltes uden at vere kommet til enighed —— men -
kongen kom aldrig mere igen til mig. Jeg s& ham dog i
afstand i haven, men enten har han jo varet vred over
mit brud pé etiketten eller ogsd over mit katteri. Men jeg
var nu ked af, at jeg havde varet si klodset, for han var
virkelig hyggelig.

Kongens have blev kunstig vandet, ellers kunde den
ikke have stdet i s kraftig grede som for exempel mange
skenne og grenne orangetrzer. En gang om ugen blev
haven vandet — der m3 jo have varet et kongeligt vand-
verk et sted — vandet strommede da ind i en mangde
sma render, som var gravet rundt om de enkelte trzer og
bede. Den dag duftede hele haven af friskhed og velvare.

Grzkenland er ellers ikke orangernes land, de voxer
kun, hvor de dyrkes og fredes, og der kan vare uheldige
ar. Athen kan hjemsesges af nattefrost om vinteren. Man
fortalte mig, at et ar var alle kongens orangetrazer dede
— om det var én frostnat, der drzbte dem, eller flere, det
ter jeg ikke sige. Da jeg var der, stod de herligt med
kronerne fulde af strdlende frugter. Mens jeg sad og
malede, kom en dag en gartnerkarl til mig og forzrede
mig en appelsin af kongens trzer. Aldrig i mit liv har






Hgjskolen

Jeg fik endnu en ven p& kirkebakken. Det var ham, lere-
ren, som skulde bo i Marie Bertelsens nye hus ligesom
jeg. Det var Lindholm. Han var vestjyde, kaldet af
Briicker til den nys oprettede friskole i Aagaard 1897, og
sine lokaler skulde han altsd have neden under min lejlig-
hed, s& det kunde vere ganske spendende, nar det hzndte,
at jeg sang solo oppe i min stue, og s& Lindholm lod sine
born stemme op med en anden melodi. — Det blev mig,
der tabte veeddekampen, for han havde jo de fleste stem-
mer. Vi var husfeller og blev derfor snart kendte med
hinanden, og jeg forvandt i en fart det ferste uheldige
indtryk, jeg havde fdet. Vi — Tine, Marie Bertelsen — -
hele selskabet pd kirkebakken — havde set med betankelige
blikke p& denne lerer, som nu skulde blive vor stadige
omgang! Han s& forsemt ud — i alle mader! Han havde
i grunden et kent har, belgende og kraftigt — men ikke
meget velplejet. Hans farve var gusten, hans klader slidte.
Han kom lige fra examensbordet — udmerket examen!
Han havde studeret uden penge. Under seminarietiden i
Silkeborg holdt han sig selv med kost — og kosten var nok
derefter. Han lavede pandekager — det havde han fet
evelse i. Han havde altid pandekagedejg stdende i en ler-
skdl. Skdlen blev sjxldent vasket, for der blev jo altid
lidt dejg tilbage, som ikke métte spildes.

Men Lindholms ydre bedrede sig snart pafaldende, og
kritiken over ham forstummede. Han var nemlig for det
ferste dygtig til sin gerning, s& at hans skole snart fik
vext og anseelse og samlede elever til sig langt uden for
vor snavrere kreds. Dertil var han et friskt og oprinde-
ligt menneske med et godt mal af forstand og et overmal
af lune. Han laste for os vore jyske forfattere, som vi
aldrig fer havde hert dem. Det jyske mail leerte jeg forst
ret at nyde i hans mund. Dern®st var han den vittigste
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mand, lun og ter. Briicker var slet ikke vittig — han kunde
nappe fortelle en vittig historie, fordi han selv kom til
at le — le sd overdaddigt og smittende, at vi andre lo af
ham uden at have forstéet historien. — Men Lindholm -
han kunde aflevere en rigtig gloende vittighed uden at
fortreekke en mine. Han sad med det uskyldigste ansigt,
ndr vi andre var ved at falde om pd gulvet af latter.
I slagfeerdighed segte han sin lige og hans godmodigt
ondskabsfulde pile flgj fra strengen i samme sekund, der
var brug for dem. Det gik meget tidt ud over mig — hans
husfzlle og daglige bordfalle. Han drillede mig. Men vi
tog ogsd adskillige tag med hinanden som jzvninger. Jeg
var ikke ganske mundlam, ndr disputen gjaldt ting, jeg
kunde have en mening om, og sd skandtes vi, s huset
rystede. Var Briicker tilstede, s blandede han sig aldrig
i ordskiftet, men lo bare af hj=zrtens grund, nir der faldt
et heldigt hug. Hvad vi skendtes om? Ja, om alt muligt
mellem himmel og jord, sproglige, @stestiske, historiske
spergsmal — &h — der var grunde nok til at rive hovedet
af hinanden!

Men sd var der andre dage, andre timer, da Lindholm
og jeg var si rerende enige, at man kunde sige: to sjzle
én tanke!

Det var, nir vi kom ind péd poesiens omréde, iszr den
nordiske poesi, de oldnordiske digtninge. Lindholm var en
stor elsker af vers, laste mesterligt jyske digtninge i
mélet, blev efterh&nden en ivrig gransker af den old-
nordiske litteratur. Da Axel Olriks stjerne gik op, mod-
toges hans boeger med taknemmelighed af os, ja, han kom
til Aagaard som taler og pdhertes med begejstring. Det
var ved et efterirsmede. Den taler, som gik forud for
Olrik havde varet sa lille af vaxt, at man havde en skam-
mel nedenfor talerstolen til hans tjeneste. Nu kom den
kempelange Axel Olrik, steg uden betankning op pa
skammelen og ragede da fabelagtigt hejt op over taler-
stolen. Hans flammende rede hértop lyste sd hejt over
forsamlingens hoveder, at alle métte kigge op i luften efter
ham, mens han med en vis ubzndig urkraft slyngede sine
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ord ud over tilhererne. Han hilstes med bragende bifald,
der méske i lige s& hej grad gjaldt den merkelige frem-
toning som hans &ndfulde tale. Men han smilte lykkelig
- med sit gode smil — og stormede videre ad sin tales bane.
Da han sluttede hilstes han pany med et hjertelig ment
bifald.

Han havde talt om rune- og billedtegn pd guldhornene.
Jeg husker desvaerre ikke det mindste deraf, men dengang
syntes jeg, det var vidunderligt.

Droftelsen af de tanker, han havde udtalt, fortsattes i
Lindholms stue — dengang var Lindholm kommet s& vidt,
at han havde hus og hjem og en vakker kone og et studere-
kammer, som efterhdnden fyldtes med beger fra sverst til
nederst.

Dér var et hyggeligt tilflugtssted mangen gang og en
ubunden dreftelse af det, vi var fyldt af.

Det handte, at vi talte os op til sidan en henrykkelse,
at vi gav os til at synge. Vi matte have en udlesning for
ikke at sprenges. Og sd sang vi: ,Sol er oppe“, og mange
andre af Grundtvigs Saxo-digte, ,Habor kom fra Norges
fjzlde“, ,Velkommen fra de dede, du gamle Norne-
gaest’ — -

Ja, jeg ved ikke, om jeg skal le eller grede, ndr jeg
nu tenker derpd. Ingen af os var jo sangere, det har vist
— sikkert nok — veeret méadeligt at here pa. Der var jo
heller ikke nogen tilherere undtagen Marie, som slet ikke
forargedes. Men jeg m3 elske Lindholm, nir jeg tanker
pa, at han, den usentimentale, den virkelighedskare
nasten fyrredrige mand kunde sidde der og synge, som
var han endnu vogterdrengen pd marken! Jeg var aldre
endnu, men markede ingen alder.

Jeg sagde, at jeg ved ikke, om jeg skal le eller grade
ved erindringen. Nu er jeg dog narmest ved at grade,
fordi verden er si forandret, at jeg ingen kender, som
ikke vilde le af os, af Lindholm og mig, som sidder og
synger ,faedrelandssange® — latterligt! — grundtvigiansk! —
Men det er nu lige meget! Varsgod! — Hvad der bedrever
mig er, at jeg ingen finder nu, som synes at eje den glede

11 Smai kapitler til et langt liv
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over de danske skatte og derigennem den fortrestning, vi
folte, hdb for vor fremtid, lykke over fzllesejet.

Men nu er jeg kommet for langt frem i tiden. — Et par
ar for Lindholm fik sit eget hjem, havde Briicker fiet sin
hejskole. Han havde lenge snsket at samle ungdom til
sig. Det var s& uforholdsvis mange skaldepander, der lyste
omkring hans talerstol. Og nu havde han jo i Lindholm
en egnet medhjzlper. I Marie Bertelsens hus kunde der
til ned begyndes, snart matte friskolen dog have sit eget
hus. Og Marie Bertelsen — hun var jo som skabt til at
vare husmoder pd en ungdomsskole. Hun kaldtes slet og
ret ,Bertel“, fordi der altid var s& mange Marier pd
kirkebakken - og flere kom til, da hejskolen begyndte.
Men Bertel svarede ogsad godt nok til sddan et mandsnavn.
Hun var en stor, stille og myndig kvinde. Hendes trak
var ret skarpe, skent pa ingen méde uskenne: en karakter-
fast nese, en kraftig pande indrammet af sm& bestemte
belger af sort har. Skent hun var yderst tilbageholdende
og famelt, kunde man ikke lade vare at legge marke
til hende. Hejskolepigerne var bange for hende i begyn-
delsen — men det gik over, nar de lerte hende at kende.

Lindholm skrev trazffende om hende i en fedselsdags-
vise:

Har tidt hun morke miner,
det skader ej, vi ved,

det er kun som gardiner,
der skjuler kerlighed.

Visen blev sunget i elevkredsen, og ved den behzndige
anbringelse af ordet ,gardiner“ gik et solskin af smil over
hele forsamlingen — man forstod hentydningen til en nylig
stedfunden begivenhed:

En ung vinterlerer ved skolen havde et godt eje til
en ung pige, som tjente hos Briickers. Bertel var ikke
uvidende om, hvad der var i gzre — det var overfledigt
at fortzlle hende noget, hun gennemskuede sine unge. En
dag indfandt hun sig pd den unge lzrers varelse og
ophangte et par tztte gardiner for hans vindu, som vendte



HOJSKOLEN 163

ud til skolepladsen. Hun spildte ikke et ord pd denne
husmoderlige opmarksomhed, men det blev almindelig
opfattet som tilkendegivelse af, at Bertel bifaldt forbin-
delsen. Det var to fortreffelige unge mennesker.

Nu skal de vist snart have sglvbryllup.

Bertel var temmelig selvradig. Hun gjorde, hvad der
passede hende, sa métte vi se mildt eller surt, som vi vilde.
Men hendes mél var jo altid det fzlles bedste.

Mens Lindholm spiste hos hende, havde han for skik
at tage en snaps til sin mellemmad. Han havde ikke for
ingenting vaeret vandrelarer iblandt fiskerbefolkningen p&
Holmsland klit. Hans flaske var hans private ejendom,
men han vilde ogsa gerne byde mig en drébe lejlighedsvis,
og — jo — nir man har fiet fed mad er det ikke s ilde.

Men si opdagede han en dag, at der var lavvande i
hans flaske. Hvem havde toldet af den? Jeg burde jo vere
havet over enhver mistanke, hvad jeg ogsd indigneret
havdede — men hvem kunde ellers komme til? — Da vi en
tid havde dreftet alle muligheder for indbrud og overgreb,
ytrede Bertel endelig koldblodigt, at hun havde haft brug
for brendevinen til at pudse kakkelovnen i. Denne vanda-
lisme forekom Lindholm s grotesk — pudse kakkelovnen
i brendevin! S&dan er kvindfolk! Han vilde ikke have
undvaret den oplevelse for meget godt.

Da planen om hgajskolen blev udklakket, var jeg borte.
Jeg opholdt mig nogle sommermineder pd sen Egholm
ved Skelsker — en 8, som nasten kun var beboet af méger,
mdske landets storste og bedste fuglekoloni. Der fik jeg
et langt brev fra Lindholm, hvori han meddelte mig pla-
nen, som han og Briicker var enige om. —

Nu havde vi det netop sé godt, og jeg kunde ikke tanke
mig noget vaerre end at bo pd en hgjskole, et sted, mente
jeg, hvor man aldrig har fred, hvor man ikke kan valge
sin omgang, men deren altid skal std dben for alle. Bertels
hus skulde fyldes med elever. Hendes stue, vor dagligstue,
som jeg havde haft lov at udstyre og fandt s& sken, den
skulde nu oversvemmes af fremmede. Nej, jeg var ikke
glad! Jeg kunde rejse bort — ja vel — men nu troede jeg

11*
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endelig at have fdet fast bopzl. Og s& var mine venner
jo s interesserede i dette forehavende, som de lovede sig
alt muligt af. - Jeg kunde da blive og se, hvordan det gik.

Og det gik da sddan, at denne hojskole blev min skabne,
drejede min bane om til en side, jeg aldrig havde tankt
at ga. Som et blad med bazkken, drev jeg med stremmen
og kom ind i hejskolens mellehjul.

Forst var det Bertel, som forstod at sztte mig i arbejde.
Der begyndte at komme hejskolepiger. Tilgangen var ikke
just rivende. Og s& kom de ikke alle p& én gang, som de
skulde. Bertel skulde jo vaere husmoder og leder af hjem-
met for dem alle. Hun kommer s3 op til mig: ,Du kommer
til at tage dig lidt af disse pigebern. Spadser en tur med
dem i skoven, s& far I kaffe, nér I kommer hjem.“ Og jeg
gik i felden. Det var jo kun begyndelsen. Pigerne var nu
virkelig s& fornejelige og indtagende.

Lindholm blev da ejeblikkelig indtaget i og snart for-
lovet med en af det forste hold — en af de tre nydelige
Marier, som boede pa et vearelse lige over for min stue.

Men s& kom der jo Sofier og Annaer o.s.v., muntre,
sede — ja, s& efter en &rgang kom der jo ogsd knzgte. Det
var mig ikke muligt at holde mig tver.

N& - s& var der ogsd en, der fandt pd - jeg tror nok,
det var Lindholm - at jeg skulde fortzlle dem sagaer.
Sagen var, at Briicker og Lindholm i de ferste ar var over-
lessede med arbejde. Jeg kunde jo linde lidt for dem ved
at tage en time. Og Lindholm vidste jo, at jeg var godt
kendt med sagaerne. Jeg havde ogsd i min tidligste ung-
dom haft morskab af at fortzlle dem. Jeg tog fat, besteg
den gevaldige talerstol, som var blevet snedkret til den
lille ny skole, og klemte p& med Kveldulfs senner — Egils
saga — og sligt, hvortil herer en mandsstemme. Men jeg
lagde den kraft i, jeg forméede, brendende af kerlighed
til mine helte.

Men det naste skridt var endnu betydningsfuldere for
mig, da nogen fandt pd, det var vist ogsd Lindholm, at
jeg skulde fortzlle eleverne kunsthistorie! Det var et gan-
ske nyt fag for hejskolerne. Det var en opgave! Jeg bed
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pd krogen. Og hermed begyndte jeg et virkelig stort
arbejde.

Efterhdnden fik jeg gennemarbejdet en fast plan for
min fremstilling: jeg vilde forsege at lade eleverne se
billedkunsten i sammenhzng med den hele menneske-
historie. De enkelte billedvarker, jeg viste frem, skulde
ikke mode dem som lunefulde indfald af en eller anden
genial mand, men som et udslag af det liv, sleegten havde
levet, eller lever.

Livet afspejler sig i billedernes verden. Lad kunstneren
arbejde aldrig s& frit, det bliver dog hans egen tid, der
ytrer sig igennem ham. Det liv, der fylder ham og driver
ham frem, lever han ikke alene, hvor meget han s mulig-
vis rager op over det, man kalder ,massen“, som dog
bestdr af levende mennesker. Den store kunst har altid
en virkelighed bag sig.

S& kunde jeg undersege billeder, som var typiske for
bestemte perioder af historien, sddanne billeder, der kunde
stilles frem som milepezle for menneskets udvikling. Ikke
som beviser for en fortsat fremgangslinje, men som udtryk
for stremninger i vor verden, for en forskellig vurdering
af det menneskelige, menneskets opfattelse af sig selv og
af verden i store trzk under tidernes pres — under pavirk-
ning af samfundsforhold og religion.

Nér interessen var vakt, og tilhererne begyndte virkelig
at se pd billederne som noget, der havde betydning -
kunde sige dem noget — sd var der plads til at samle for-
tellingen om en enkelt kunstner.

Det dekorative i kunsten var der ogsd god brug for.
Jeg kunde begynde med det, hvad jeg efterhdnden gjorde.

En gang prevede jeg at havde skenhedsgleden som
daglig modvaegt mod begarlighed og misundelse: Der
stdr et blomstrende &bletre i naboens have. Det er meget
smukt. Det er ikke mit. ZAblerne bliver ikke mine. Men
- skonheden — den har jeg samme adgang til som ejer-
manden.

Miske er min glade over denne dejlighed sterre end
hans, og sa er det mig, som er rigest i dette tilfelde. Sken-
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heden tilherer den, der kan nyde den. Kunsten kan lzre
os at tilegne os verden pd en ny méide. Men det var jo
uheldigt, ndr det hzndte midt under en sddan smuk tale,
at jeg faldt ned af skammelen, den for nzvnte skammel,
som sma talere matte st3 pa.

Talerstolen var for store, bdde i hgjde og bredde. Den
var gjort efter Briickers mél, og han havde endda en stor
pult stiende ovenpd. Den métte jeg have vak, men endda
kunde jeg darligt nok se s3 frit om mig, som jeg snskede.
Man stod som i et bur bag den svare opbygning. Skamlen
valtede altsd for det meste. S& fandt jeg pd at krybe op
pa selve overfladen af talerstolen. Derfra havde jeg over-
blik, og derfra kunde jeg lettest fremholde for forsam-
lingen de billeder, jeg vilde vise. Der stod ellers staffelier
ved siden af talerstolen, og der var opsat fotografier p&
papstykker. Men det var umuligt for mig at pege pd
enkeltheder, uden netop nér jeg krob op.

Nér jeg kom til de roligere afsnit af mit foredrag,
kunde jeg godt std ned igen. Men denne stigen op og dum-
pen ned adspredte tilhererne alt for meget. Jeg madtte
preve at forholde mig roligere. Dog — mere end ti minutter
ad gangen kunde jeg ikke tale godt, klart og sammen-
hangende. Det gik bedst oppe p& det hoje sede, men s&
kunde jeg pa én gang ikke fore de begyndte sztninger til
ende, stammede i det og kiggede efter i manuskriptet uden
at kunde finde, hvor jeg var kommet til.

Det var pinagtigt. S& var det bedst at komme ned fra
det ophojede s®de ovenpd talerstolen og std i ly af dens
brede krop.

Jeg klagede mig over for Briicker. Han sagde: ,Der er
kun ét rdd: arbejde og atter arbejde!* Og s& arbejdede
jeg sd godt, jeg kunde. Men under alt det blev mit hénd-
vark forsemt. Jeg opgav pa ingen mdde at vare maler,
men jeg blev forstyrret deri. Man kunde sige, at jeg ikke
havde flere timer pa skolen, end at jeg nok kunde f3 tid
til at male. Ja, men det duede ikke at dele sig, og pa
skolen skulde jeg mede pa klokkeslet, hvad ellers jeg var
i feerd med. Hvis s8 udarbejdelsen af foredraget faldt
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mig svart, lagde jeg alt tilside for det. Jeg kunde jo ikke
stille mig op pa det store skoleskafot uden at vere nogen-
lunde sikker p&, hvad jeg vilde sige. Tidt var jeg dygtig
trykket og felte det, som var jeg kommet i en klemme,
hvoraf jeg ikke kunde gere mig fri.

For Lindholm var det imidlertid giet udmarket frem.
Han havde féet sin egen skolebygning med en dejlig lej-
lighed og en dejlig kone - og et studerekammer. Han stu-
derede jo virkelig og kunde fylde et rigtigt studerekam-
mer. — Boghylderne voxede helt op til loftet og fyldtes
med beger, sd at han matte have en stige ligesom Briicker
for at nd derop. Deres bogsamlinger var meget forskellige.
Briicker havde teologiske og kirkehistoriske vaerker og sa
skenlitteratur i lange baner. Han havde brug for digterne
til sine foredrag og for deres varker til oplesning.

Lindholm havde ikke noget af den slags. Moderne sken-
litteratur var ham for dyr, sagde han. Han havde histo-
riske og sprogvidenskabelige varker — gammel dansk og
nordisk litteratur iseer. Han havde en stor svaghed for
gamle beger, helst fersteudgaver. Zldgamle bibler havde
han et udvalg af. Han elskede ikke blot begernes indhold,
men ogsd deres ydre — bindet, is@r et gammelt leederbind
med spznder, de gamle gothiske bogstaver, de kunstfer-
dige initialer, den gammeldags sprogform og tankegang
i de troskyldige ordrige fortaler — han var samler. En
antikvar-boghandel var vistnok den sterste fristelse, han
medte i storbyen, ndr han gjorde besog dér. Dette studere-
kammer — vi kaldte det kontoret — fortjente et varmere
navn.

De andre stuer var gode, nér flere skulde samles. Her
var plads til Lindholm og Marie — og sommetider til en
ganske lille pige — men hende vil jeg nu slet ikke snakke
om.

Til dette studerekammer segte jeg altsi over mangen
gang, ndr jeg vilde bort fra hejskolen - og fik aftenkaffe.
Men det var virkelig ikke for kaffens skyld, jeg kom,
skent Lindholm ondskabsfuld vilde lade, som om det var
meningen. Nir jeg i merkningen stak hovedet ind ad
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doren, kunde han sige drilagtig: ,Vi har drukket kaffe!*
Men Marie var bedre end han. Fra hende lod det gastfrit:
»,Kom ind, Elise! Kaffen skal straks vare her.“ Hun sagde
det pa jysk. Det var hendes sprog, hun var en gérdmands-
datter der fra egnen. En kebenhavner, som besogte
Bricker og s& den nydelige unge kone, blev overrasket
ved at here det uforfalskede jyske sprog af hendes mund.
Beundrende sagde han: ,Hun er en dame, som taler jysk.*
Var hun en dame, s3 var det medfedt. — Alt pataget vasen
var fjernt fra hende som fra hendes mand. Hans sprog
var blevet noget forvisket pd seminariet, hvor han var
nedt til at tale rigsmdl, men jo lengere han kom fra
skolen, des mere jysk blev han.

Studerekammeret pa bakken har gjort mig meget godt!
- Men en strimmel sand med en mdgerede! — det s jeg
ikke i mange &r. Nu kunde jeg ikke mere rejse ud til mine
oer pd den tid, da strandfuglene rugede. Det var jo i
skoletiden. Jeg fandt dog modeller med fjer p&.

Der var for exempel sterene. Jeg gik ud tidlig om mor-
genen og sd pa stare, der hvor der var sat kasser op til
dem, og hvor de plejede at synge deres morgensang. Jeg
malte steere i deres forarsdragt. Jeg fik held med det -
alt for meget held, fordi heldet nok mest skyldtes det,
at stzren er en popular fugl, og et forrsbillede med stare
pa, det skal vaere meget darligt for ikke at gere lykke.
Der blev altid eftersporgsel efter mine stzre, og jeg blev
til sidst s& gal i hovedet, at jeg svor p3, jeg aldrig mere
vilde male steere.

Det holdt jeg pé en hel razkke ar. I mine zldre ar fik
jeg igen et lille anfald af stereglede. De sad i mit birke-
tree her udenfor mit hus og kaldte pd mig.

Jeg skulde synke endnu dybere - fra strandfuglene til
hensene! — Det var vel nok et fald — Bertels hens. Mens
jeg var i Dons melle, kaldte folk der omkring mig for
»& malerpigh!“ eller veaerre ,ta a’ konen“ — efter det folke-
lige udtryk: tage af for portrattere eller fotografere. Nu
kunde jeg passende have fiet navnet: ,= henspigh®, da
jeg holdt s& meget til hensenes selskab.
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Jeg fik for resten ogsd anskaffet mig kalkuner til afvex-
ling. Det er kunstige dyr. Men s& fandt Bertel p&, at jeg
matte hellere helt passe hensene, nar jeg dog gav mig sé
meget af med dem. Og sddan blev det. Jeg fodrede hen-
sene, samlede ®g og skrev op, hvor mange vi fik, og s&
malte jeg for resten jevnt hen hensegird, hensebilleder,
kalkuner, akvarel eller i olie, 1 mine beger eller pa lerred.

Kalkunerne har alligevel mere af den vilde natur i sig
end hensene. De havde en dejlig plads at lebe p&, hej-
skolens store mark, som endnu kun delvis var omdannet
til have.

Kalkunhenen sad s& bred som et bjerg og slog telt over
sine smd. Og s kunde hun p3 én gang blive s lang som
et tdrn, mens den brede krop ligesom trak sig ind i sig selv
— sidan nir hun vejrede en fare. Hun rakte sin tynde
hals i vejret, spejdende efter en formentlig rovfugl og gav
et kort, lavt, men skarpt signal. Ungerne, som havde spredt
sig i grasset — travle som myrer, standsede gjeblikkelig -
de ligesom forstenede, idet de langsomt sank ned pa plet-
ten, hvor de befandt sig, og blev et med jorden. Efter
nogle sekunders eller minutters tavshed, rerte henen igen
pa sig og gav et venligt lille kluk. I samme nu var kyllin-
gerne igen pd benene og fortsatte deres leg og lgb.

Det var underligt, ndr man tanker pd, hvor vanskeligt
det vilde vare at f4 menneskebern til at adlyde si pracist,
s absolut, i samme sekund ordren lyder. De sm& dumme
dyr er sa kloge og s& velopdragne.

Der var det uheldige ved det, at mine kalkuner og hej-
skolepigerne ikke godt kunde forliges. Sazrlig var det da
kalkunhanen, som gav anledning til krigen. Han blev nem-
lig gruelig let fornzrmet og reg pa pigerne for ingenting.
De var s8 bange for ham, at der stod et skrig af dem,
som kunde vakke dede, selv om de var en hel armé og
let kunde have taget kampen op mod ham. Jeg matte lige-
frem flyve dem til hjzlp, mens jeg fejede mit brel til
stejen — bare for at kyse kokkemanden. — Jeg skreg virke-
lig ikke af frygt, jeg kunde tumle ham. Jeg jagede ham
ind i et skur og lukkede til, s kunde han sti i merke, til



170 H@)JSKOLEN

han blev god. Hvor kunde han dog skifte béde skikkelse
og farve efter sit humer! Det er rent fantastiske forvand-
linger, de dyr kan give sig.

Det var jo, ndr pigerne flygtede for den, at den blev
rigtig kry, flej ligefrem op pa ryggen af de flygtende,
53 de troede, deres liv havde ende.

»Flyver den pd mig, sa slér jeg den ihjel!“ truede Lind-
holm. Den kunde nemlig ogsi rende efter mandfolk! Dog
tror jeg, den havde den forstand aldrig at fornzrme
Briicker.

Om sendagen, nér der kom mange fremmede, maitte
jeg holde den helt indespzrret.

Det kunde hande, at jeg, ndr efterret kom, havde en
hel flok unge kalkuner, og de kunde lege s& morsomt pa
solskinsdage. De leb i rundkreds efter hinanden ligesom
dansende traner, slog med vingerne ret som muntre bern
kan boltre sig. Det var ikke let at tegne.

Det var dog lidt vanskeligt at f& sidan en flok opdraget.
Den slags skal passes omhyggeligt — netop i lemmelalde-
ren, og nar jeg rejste bort i august efter skolens lukning,
sa dede en del af dem.

Men jeg rejste alligevel om efterdret, for jeg havde
noget at rejse efter. Jeg havde nemlig faet en god idé,
og det var timerne pa hejskolen, der havde kaldt den frem.

Jeg var pa sporet efter hjemlig kunst, som eleverne selv
kunde finde og se, der hvor den havde sin plads, fremfor
pa muszer i Kobenhavn og andre store byer. Det var de
gamle kirker, jeg havde féet gje pa.

Nu foreligger der jo s& mange udmerkede og grundige
skrifter om vore kirker, deres tilblivelsestid, deres byg-
ningsstil, udsmykning og inventar.

For en menneskealder siden var interessen for kirkerne
nyvagnet hos fagfolk. — Almindelige mennesker havde
sjzldent nogen forestilling om, at disse kirker, som stod
der si halvforsemte og upolerede i modsztning til
moderne, nette og flotte huse, at de beted noget stort for
kunst og historie. Prasterne havde gerne travlt med at
fa sldet store, grimme vinduer ud i murene og opstte
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haslige kakkelovne, s det gamle skrammel dog kunde
blive lidt behageligere at sidde i. En @refuld undtagelse
var prasten ]J. Helms, som har givet stodet til en ny
betragtning. Da jeg spurgte min ven, arkitekt Thorvald
Bindesbell, hvor jeg skulde ssge oplysninger vedrerende
kirkebygningerne, henviste han mig til et lille skrift af
P. Kobke, udgivet af ,Selskabet til Folkeoplysningens
Fremme“, en god lille bog, men nu forlengst overflajet
og overfladiggjort.

Udrustet med P. Kebkes oplysninger og med mine male-
redskaber drog jeg ud p3 studier. Mit arbejde var -
ma jeg tilstd — temmelig blottet for system og plan. Fra et
tilfeeldigt udgangspunkt (som tilfaeldigvis ikke var uhel-
digt) drog jeg af sted efter kirker, s langt jeg kunde nd
p& min cykle. Det var Nordsj=lland, jeg forst blev kendt
med, siden Ringsteds omegn. — At lare Sj=lland at kende
var en ny erhvervelse, og jeg fandt mere, end jeg sogte.

Jeg troede, at kirkerne havde veret nogenlunde ens —
men langtfra! Selv om det oprindelige anleg i de fleste
tilfelde er felles, s& har dristige tilbygninger allerede i
tidlig tid frembragt overraskende virkninger.

Men det gazlder de sjzllandske murstensbygninger.
De jyske granitkirker er mere stabile. Det var vel nok et
alvorligt arbejdsfelt, jeg havde fiet mig — fra Ringsted
til Vestervig. Meget havde jeg rejst i fremmede lande,
men nu ferst gik det op for mig, at jeg havde forsemt
mit eget.

Hvor jeg gottede mig! Langt fra baznkerekkerne med
hejskoleelever — langt fra det besvarlige sede ovenpd
den brede talerstol — at agere landevejsrytter, tage imod
held og uheld, regn eller solskin, for s& — nar lykken var
god — at sld sig ned med malerkasse og det hele — det
var livsfornyende.

Det kunde dog ogsd vare morsomt siden hen at for-
telle eleverne, at der i deres sogn, maske tet ved deres
hjem, fandtes sevaerdigheder, som de ikke havde opdaget.

Vi kan jo gd som blinde forbi det tilvante, som pigen
fra Boeslunde ved Skelsker, der blev ganske forbavset,
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da hun herte, at hendes sognekirke fa skridt fra hjem-
garden var et monument, som det var vard at rejse langt
for at se. Den er meget stor med marke af forskellige
tiders byggeseat. Tarnet er magtigt — men pigen har dben-
bart vearet for tet pa til at se det. Jeg s& det forst oppe
fra Slots Bjergby banker — s det knejse i bld fjernhed
helt nede ved Skelsker, og da jeg havde féet at vide, hvad
det var, satte jeg mig pd cyklen og drog syd pa. Farten
lennede sig. Mange tiders historie er indbygget i de gamle
mure. Navnet Boeslunde nzvnes af Saxo som det sted,
hvor Absalon ferste gang jog de vendiske serovere ud af
landet. Med atten huskarle samlede i en fart drev han
roverne tilbage til deres skibe. Uvante med at mede mod-
stand lod de sig overrumple af den lille trop.

Térnet er et vartegn for sefolk — pd sin méde ogsd for
dem, der plgjer landjorden.

Det morede mig undertiden at sperge mine skolepiger,
hvad slags debefont der var i deres sognekirke. Det vidste
de ikke. — Var den af granit? — Jo, méske. Det var kun
sddan en gammel grd stenkumme. — Jeg fortalte dem s3,
at denne grd stenkumme var en kostbar arv fra de forste
kristne slagtled i vort land, at flere af fonterne var kunst-
varker, som krazvede beundring. Adskillige er kun spar-
somt dekorerede — enkelt og meget kent — andre barer
vidtleftige relieffer, billedlige fremstillinger af pafaldende
indhold. Det er ikke indlysende, at de gamle ,Stensmede*
har villet hentyde til dbshandlinger. Gennemgdende er
billederne truende — og vi ser grumme lever med opsper-
ret gab — drageagtige uhyrer, et enkelt sted — 1 Malt kirke -
mand med dragne svaerd og bueskytter. Skal der std kamp
om dette sted, hvor de spzde bern baeres frem, skal fred-
lysningen heres pa trods af vrede vilddyrs brummen?

Jeg bhar hert den forklaring, at de gamle stenkunstnere
simpelthen l&nte ornamenter andensteds fra uden at for-
binde nogen tanke med indholdet af fremstillingen, men
jeg tror nu ikke, at de var s fantasilese, at de ikke berer-
tes af det symbolske i det, deres haender syslede med. Jeg
ved vel, at visse ornamenter og dekorative motiver — lige-
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som vore zventyr — har vandret verden over fra syd til
nord. Men jeg tror, at der altid tillegges dem betydning,
at der underskydes en mening, som rimeligvis @ndres
noget under vandringen fra folk til folk.

Men min kundskabsterst voxede sterkt under disse sys-
ler sammen med folelsen af min uvidenhed. Jeg enskede
at vaere lerling hos en eller anden mester, som vilde bruge
mit arbejde. Til at veere nummer ét har jeg aldrig duet.
En brugelig nummer to eller tre kunde jeg veare bleven,
om jeg kunde have begyndt forfra pd granskningen af
denne uendelige verden.

Der er et par verslinjer af Henrik Ibsen, som ofte har
opbragt mig i min tidligste ungdom. De findes i skue-
spillet ,Kerlighedens komedie®.

Han lader sin helt sige: ,Og har jeg end sejlet min
skude pd grund, s& var det dog dejligt at fare!* — Den
tale var mig for hird — den gang — og nu er jeg nezr ved
at skulle finde min eneste trest deri.

For — hvad mdl har jeg ndet? — Ingen verdens ting.
Hvad jeg samlede sammen, mens jeg fér pd landevejene —
det er spredt. Jeg har varet mere end glad ved at szlge
ud af det, ndr der var lejlighed. Mine opskrifter er mig
nu ulaeselige. Hvad har jeg igen undtagen netop det, at
det var dejligt at fare.

Med skolen gik det nu som sagt ikke altid godt. Altid
for fé elever. Briicker egnede sig ikke til at samle maengden
om sig. Han var aldeles uvillig til at klede sig i den popu-
leere hejskoleforstanders kappe. Ved sin levevis som ved
sin taleform vakte han bestandig borgerskabets forbitrelse,
og det morede ham at byde det trods. Han talte tidt for-
agteligt om det trazllesind, som de fleste af os gér bejet
under. Altid skeler vi til de andre, hvad de demmer om
os, om vi ogsd ter gere og fore os efter vort eget sken
om ret og uret.

Han turde, ja han udfordrede mere end nedvendigt
den offentlige mening.

For de fleste af os er det mere vigtigt at anses for gode
og pletfri end at vare det.
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Briicker kunde ikke vente nogen god dom af borger-
skabet, som han tirrede, og han fik det heller ikke. Sladde-
ren om ham gik fra krog til krog, s=rligt i de &r, hej-
skolen skulde have voxet sig stor. Flere steder advarede
prasterne mod at sende de unge til skolen. Ja, det handte
ikke s& f& gange, at elever, som var indmeldt til hans
skole, trak sig tilbage igen, fordi deres sogneprast havde
henvendt sig til dem med formaning om at holde sig borte
fra den ugudelige.

Nej — den hejskolelarer, som vil skabe succes, ma leve
med borgerskabets ideal for gje, si selv den mest snerpede
ikke kan f4 noget at udsatte p& ham.

Briickers hejskole holdt sig oven vande i en rakke ar
som et skib 1 storm, indtil han omsider blev trat og lod
sejlene falde.

Er der sd udrettet noget? Det ved jeg ikke det mindste
om.

For si vidt som det var frisind, Briicker vilde lzre sine
venner, er sporene ikke just igjnefaldende.

Mod snaver og trang demmesyge slog han mange dreje
slag! — forgaeves.




Mit hus

Lige overfor kirkebakken, hvor terraznet igen hejner sig
over landevejen, ligger et lille gammeldags, stritakket
hus. En tat avnbeghak skarmer det for vejens stov.
Hakken breder sig ned ad greftevolden, men mé klippes
skarpt foroven, at den ikke helt skal lukke for de lave
vinduer. Huset hedder ogsé simpelthen: ,Bag Hakken®.
Navnet giver sig af sig selv, har man hert det, kan man
ikke tage fejl af huset. Og der bor jeg. — Huset er mit,
og jeg er s bofastet, som sjxzldent en kebenhavner bliver
i en landsby.

Jeg har boet her siden 1918. Dog er jeg ikke sikker p4,
at dette bliver min sidste bopal pd denne jord. Det fore-
kommer mig, at skebnen ikke er ganske fardig med mig
endnu. Jeg lever jo, og sd lange man lever, er alting
usikkert.

Her i dette hus boede for mig to trofaste gamle menne-
sker: Jon og Sofie. Ja, de var jo unge, dengang Jon byg-
gede huset, da kendte jeg dem ikke, siden var de sa at sige
@ldet i kirkens tjeneste. Sdlenge kirken havde ligget pa
bakken, havde Jon og Sofie holdt den ren og pzn og
hjulpet hinanden med at ringe med kirkeklokken morgen
og aften, til sendagsamling, til bryllup og begravelse.
De holdt ogsd kirkegérden i orden, s& snart vi fik lov at
have vores egen kirkegérd. Det kunde vi ikke f&, for
kirken var anerkendt af myndighederne. Jeg kan godt
huske, da den forste grav blev gravet, og nu ligger kirke-
girden som en magtig og skyggefuld have omkring kir-
ken. Nar jeg ser ud over den, forekommer det mig, at
gravene er utallige — og dog har jeg varet med ved de
fleste begravelser og kender de navne, som stdr pi tavler
og sten. For hvert navn, jeg laser, dukker et ansigt frem.
— Det varede lenge, for jeg kunde ga roligt forbi den sten,
hvorp3 der stir: Povl Lindholm.
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Ikke som om jeg sergede mere over ham end over
Briicker — men Briickers ded var ligesom s forberedt, hans
gerning afsluttet. Han havde levet sit liv ud. Det var sa
tungt at se ham stettet pd sin stok slaebe sig af sted lang-
somt skridt for skridt hen over kirkepladsen. Det var det
sergelige syn, som bliver ved at felge mig. Selve graven
talte ikke til mig. Den er dekket af en stor flad, liggende
sten. Hans bern har ladet den gore. Jeg kan ikke lase
indskriften ude fra gangen, hvorimod Lindholms navn
raber mig i mede fra en sver, opretstiende kampesten, og
jeg fér et sted, neesten som af overraskelse: det er altsd
sandt! Den steerke mand! Hvor meningsles er ikke deden.
Han blev ikke tres r gammel!

Briicker havde f4 méneder for sin ded kaldt kredsens
bestyrelse op til sig sammen med et par af de ®ldste fra
Kirkebakken: Lindholm og mig, for at tale med os om
sin efterfelger. Hvor var han svag da, vor gamle, sterke
prast! Han satte sig sa trat i stolen og talte nasten hvis-
kende. Medlemmerne — det var mest gamle mand - de
mdtte rykke tat hen til Briicker for at here. Nogle holdt
hdnden som skarm for at fange ordene.

Briicker talte om en ung ven, som i de sidste ar var
blevet ham kar. Han havde brugt ham til stedfortraeder
i kirken under sin svaghed og talt mere fortroligt med
ham end med nogen anden i mange &r. Det var den ameri-
kanske prest Karl Nielsen. ,Det vilde vere mig en stor
glade, om I vilde valge ham®, sagde Bricker. Det var
sidste gang han lagde sit ord i vagtskdlen for en sag
imellem os.

Og der sad Lindholm - for mine ojne at se rask og
ung - som en af dem, der métte stoles p& i den kommende
vanskelige tid, ndr vi havde mistet vor gamle ferer. Men
den dag Briickers kiste blev fert bort, holdt doktorbilen
foran Lindholms der. Han havde lagt sig til sengs for
aldrig mere at std op.

I den folgende tid gik jeg til og fra og rédferte mig
med ham angdende mindesmarket, som vennekredsen her
vilde saxtte over deres prast. Der var mange meninger om
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den ting. Nogle vilde have det pa graesplaenen lige foran
prasteboligen. Der vilde det vare isjnefaldende for alle,
som havde @rinde pd bakken. Andre vilde have det pa
plenen ost for kirken, der stod det nok sd fredeligt. Mit
enske og forslag var, at vi skulde sette en mindetavle i
kirkemuren ved siden af kirkederen. Der under lindene
stdr folk hver sondag, mens hverdagsfardselen driver
udenom. Og Lindholm stettede mig. Han og jeg var for
sidste gang enige, ogsd med hensyn til indskriften. Men
endnu fer tavlen - tegnet af Niels Skovgaard — var blevet
indsat i kirkemuren, stod kampestenen med Lindholms
navn pd kirkegdrden.

Jeg havde opsat min rejse til Kebenhavn i hdb om ferst
at se en bedring. Til sidst matte jeg af sted pa en f4 dages
tur. Da jeg sagde farvel ved sengen, trykkede han min
h&nd s& fast, at jeg folte det l@nge efter. — Var det en
deende mand? Tre dage senere kom jeg tilbage til jorde-
feerden. Det var sd frygtelig hurtigt, at den gamle kirke-
bakke blev gjort ede og tom.

De store trzer var faldne, og jeg skal love for, at de
smd og spinkle, som stod efter, fik stormen at fole.

Jeg havde jo mit hus, og at jeg havde det, kunde jeg
takke Lindholm for. Det gik sddan til: I henved en snes
ar havde jeg boet hos Bertel midt i hgjskolens liv og uro
og kun varet fraverende under mine rejser, studierejser
i ind- og udland. 1904 var jeg i London et par méneder,
et par &r efter en kortere rejse til Italien, 1913 til Holland.
Men 1916 forlod jeg Kirkebakken som syg midt i skole-
tiden. To &r blev jeg borte, 12 pa hospital, pd klinik, som
rekonvalescent hos gode venner. Det var basedow, jeg var
angrebet af. Jeg var sd lykkelig helt og fuldt at genvinde
mit helbred. Men imidlertid var forholdene i Aagaard
forandrede: Briicker havde opgivet sin skole, Bertels hus
var taget i andet brug. Jeg havde ikke noget hjem at vende
tilbage til. Og s var jeg tilmed ikke alene. Der var en
lille pige, som efter skabnens vilje, eller ved et sammen-
spil mellem skabne og vilje var kommet under min for-
sorg. Hun havde boet sammen med mig hos Bertel i nogle

12 Smai kapitler til et langt liv
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ar, nu var hun en skolepige pa elleve til tolv &r. Hvor
skulde vi to nu hen?

S& var det, at Lindholm skrev til mig, at dette hus,
Jons og Sofies, var ledigt. De to gamle var jo flyttet op
pa kirkegarden. Deres sen, Jens, som var hdndverker, hele
kirkebakkens ven og hjalper i alle praktiske geremail i
skole, hus og have, han vilde nu ,forandre sig“ og flytte
over pd den anden side af den, neasten til en anden by.
Han vilde szlge sit gamle hus, ikke til hvem som helst,
men til mig.

Han havde ved personligt arbejde holdt sine foraldres
hus sd smukt vedlige. Selv i de sidste &r, da Sofie var
enke og nasten blind, var hendes hus foruden og forinden
i menstervardig orden.

Dette hus rddede Lindholm mig til at kebe — og da jeg
var usikker p4 min fremtid, ikke kunde bestemme mig
til sledes at sztte mig fast, hvad gjorde Lindholm da!
Han kebte huset selv og tilbed mig det til leje. Det var
en god gerning, han gjorde imod mig.

I august 1918 flyttede jeg s& ind med pik og pak og
pigebarnet. Vi var lykkelige begge to ved at sztte foden
under eget bord.

Det indre af huset var lavet om efter mit hoved og
under Lindholms og Jens’ ledelse. Tre smé stuer var sldet
sammen til én herlig arbejdsstue med vinduer i syd og vest
og med en haveder. Denne dor ferer ud til min trekant.
Den er noget ganske for sig som have betragtet. Den skave
grund, som herer til huset, samler sig i en spids mod syd.
Med hzkke langs siderne, med grensver i bunden er
denne trekant en foregelse af stuen — en stue med himmel-
tag — og har jeg sd en broget blomsterstribe langs huset,
sa er her noget for alle sanser. Sterekasserne er alle befol-
kede, solsorterne lsber over grasset, mejserne lader sig
ogsé se — hvad kan man enske mere. Lidt lavloftet er jo
min stue, meget store fremmede kan ikke komme ind ad
min der, uden de vil bukke hovedet. Det vilde Briicker dog
nok, vagpladsen til billeder er noget for begrenset — men
alt kan jo ikke vaere fuldkomment. Stuens form er uregel-
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messig. Et lille rum er skilt fra til sengekammer, der sov
min lille tes, Ellen. Lille, det var hun alle dage - selv
som stor.

Jeg sov i det store arbejdsvarelse péd en lgjbank -
teppe fra Grazkenland - et zgte gedehdrsteppe, som hyr-
derne bruger, ndr de sover i det fri.

Vi havde en tredie stue pd den anden side af vor lille
forstue, der boede vor ven, Nikoline, i de &r hun hjalp
os med husholdningen. Jeg var jo nedt til at have en
hjxlp, for jeg kan ikke lave mad, og barnet skulde i skole.
- Folk, som har talent i den retning, siger, at jeg er umulig
i kekkenet. Jeg vil dog altid mindes med stolthed den
hensekedsuppe, som jeg kogte i Athen, engang da vor
gode husmoder, fru Skovgaard, var sengeliggende. Den
var dog god! Og det var ikke det eneste, jeg lavede. Der
var jo i de dage, mens husmoderen 13 syg, ingen anden
til at tage sig af maden end jeg. Den graske hjzlper,
vi havde faet, mitte sendes vak! Hu, ha! Deres begreber
om mad og renlighed passer ikke for os. ~ S& var der
rigtignok en sed lille grask pige, som var fulgt med Skov-
gaards fra Naxos, hun kunde jo give en hdndsrzkning,
men jeg skulde jo sige hende, hvad hun skulde gere, og
hun forstod ikke dansk. Jeg laste tidlig og silde i en koge-
bog (mens Skovgaard flittig studerede en bog om barne-
pleje), men i min bog stod, at man ikke métte rere rundt
i gryden, ndr man vilde lave risengred. Og det var ganske
galt. Da jeg stod over greden uden at rere rundt, si
brandte grynene pad. Da jeg markede lugten, rev jeg gry-
den af ilden og rdbte til min unge hjzlper: ,Bring mig
en skdl!* Men hun forstod ikke dansk og stirrede blot
forvirret p4 mig. Jeg stod med den dampende gryde i
handerne og sansede ikke ét grask ord. ,Et fad!“ skreg
jeg, »-skynd dig!“ men det hjalp ikke, og greden blev
brandt. Det overste kunde jo nok bruges. Vi spiste den
da. Andre gange havde jeg bedre held - og i hvert fald -
meget folk blev holdt i live.

Men det kunde jo slet ikke betale sig for mig nu at
bruge min tid til at mase i kekkenet. Det var netop en

12*



180 MIT HUS

god tid for maleriet. Det var i de ar her var penge i landet.
Géardmandene i min egn kobte billeder. Der var snart ikke
et bryllup eller jubileum, uden at folk kom til mig og
kebte. Og nu sad jeg sd fri i mit eget hus. Jeg kebte det
af Lindholm, den gang han 18 syg. Briicker havde ogsd
haft en aktie i det.

Pigebarnet, Ellen, groede jo ogsd til og begyndte at
fylde i huset — ikke s& meget kropsligt, som sagt, hun
ragede ikke hgjt i vejret, men modet var stort til at vare
med i det spil, som kaldes livet. Hun var en lille keben-
havner, og skent hun ikke havde mindste erindring om
sin fedeby, havde jeg dog en fornemmelse af, at den
levede i hende. Hun straebte hen til, at husets udstyr, vort
bordstel o. 1. skulde blive mere ulasteligt, end jeg havde
brudt mig om. Jeg var vant til det mere stilferdige - til
malerstueselskabelighed, hvor der ikke legges marke til
kopper og glas — om et er stort, et andet lille, om én kop
har guldkant og en anden bla blomster. Jeg havde aldrig
anskaffet mig mere end det streengt nedvendige til dagligt
brug. Nu kom Ellen med sin honnette ambition — vi skulde
ikke std tilbage for andre pane folk, hvad husstel og trak-
tement angik. Hun var ogsd mester for at kunde lave en
lagkage til fulde lige s& god som nogen af nabokonernes —
og maske kunde man endda finde pd lidt extra. Og sd
strebte hun da af al sin magt — den energiske lille sjel -
efter at hejne min borgerlige standard. Det gik jo heller
ikke af uden gnidning. Jeg holdt mest af at lade alt gd i
den gamle skure og medte hendes smd tilleb med stzdig-
hed. Hun broderede lysduge til mig, som jeg ubarmhjar-
tig kasserede, fordi jeg ikke kan udstd at have overfledigt
pa mit bord - eller blomstervaser — nej! Vak med det
stads! Blomsterpotter i vindueskarmen vilde hun s& gerne
have — jeg ikke, de stjaler lyset fra mig - sofapuder?
A, ja, ndr de ikke er for grimme. En &rlig tilbagevendende
tragedie var min fedselsdag, ndr hun forzrede mig, hvad
jeg ikke vilde have. Den allerforste gang, hun gav mig
en fodselsdagsgave, lod jeg dog, som jeg blev glad. Jeg
fik en lille flaske billig parfume! Den gang blev jeg lidt
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rert. Hun var syv 4r. Men sommetider var hun ogsa heldig
og kom med noget, der var praktisk og tiltraengt i huset
— for hun var jo i grunden en valdig fornuftig lille tes.

Det bedste hun gav mig — men det var ogs&d med ikke
ringe offer af sin sammensparede lon — det var et pent
stueur — et stiende, som nu bestandig har plads i min
stue. Ellers ejede jeg kun mit lommeur. Men det er jo net
og standsmassigt at have et ur stiende. Det har alle
mennesker.

En gang imellem hestede Ellen dog péskennelse for
sine anstrengelser, sdledes da min sester fra Kebenhavn
var her i besag — det gar ikke si tidt pd. Da hun kritisk
havde iagttaget alt, sagde hun anerkendende: ,Du har et
manerligt pant hus i god stil — men det kan du takke Ellen
for“. — Jeg kunde ikke lade vare at fortzlle det til den
lille, jeg undte hende den triumf.

Det er en selvfolge, at Ellen ogsd med kritisk drvagne
sjne betragtede min garderobe. Det var hende si inderlig
magtpdliggende, at hendes gamle kunde fremtrzde for
verden ulastelig og verdig. Men jeg gjorde hende mange
sorger og gor s endnu. S& indtrzngende benligt kunde
hun bede mig: , Vil du ikke nok lade vare med at ga ned
til rutebilen med den kittel og med de sko“, o.s. v. Eller
smerteligt bebrejdende: ,Har du virkelig varet oppe i
byen med den r&dsomme hat!“ — - Men her var hun nu
meget uretfeerdig imod hatten — den var nemlig slet ikke
redsom! Men det er alderen, som ger det — jeg mener
Ellens og min. Det ger en forskel, om man er mellem
halvfjerds og firs &r eller kun i tyverne. Man ser uvil-
kérligt anderledes pd hatte — s3 vel som p&d mange andre
ting. For mig er det vigtigste, at mit toj er bekvemt at
komme i.

Jeg indremmer altsd erligt, at jeg og min flinke lille
pige imellem matte tage nogle tern med hinanden - og
jeg var ikke altid den stzrkeste. Der var nu dette strids-
spergsmdl med hensene. Det var min forngjelse at holde
hens. Kyllingehenen vilde jeg helst lade ga frit 1 haven
med sin flok — hvad gjorde det, om de skrabede lidt. Det
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var dog et yndigt syn, nér de rigtig baskede sig tilrette
i et blomsterbed.

Jeg blev aldrig tret af at tegne kyllingehsner. Men nar
kyllingerne var halvstore og moderhenen gik fra dem, s
leb de efter mig. Sad jeg nu i min stue, og havederen
stod &ben - det gjorde den altid — s leb de sma skab-
ninger ind til mig, flej op pa stolearmen - eller spadserede
rundt i stuen, lagde sig 1 malerisk gruppe pé gulvtappet.
Det kunde jeg lide. Jeg sad ved mit arbejde og befandt
mig s& vel! Men sporene! Ja, desvarre, der blev jo spor,
det var Ellen si ked af. Jeg kunde ikke f& mig til at jage
dem ud. S& skulde jeg rigtig have gjort mig til uvenner
med dem, ellers kom de strax igen.

Fra tid til anden var Ellen ude ——— pa skole, og i
ansvarsfulde pladser — s& var det s& fornejeligt, nr hun
kom hjem og overtog huset her igen fuld af nye erfaringer.

Vort samliv ligner jeg ved en lille urolig hoppende bxk
over en stenet grund. Hvor stenene er mange bliver bak-
ken hejrestet, og der dannes hvirvler pad vandoverfladen,
men er der blot strem nok, s glattes fladen igen, og
bakken synger videre.

Men hvor tilfreds man muligvis er i sin lille rede, man
far ikke lov til at lukke den evrige verden ude. Vi lever
jo i et samfund, eller i mange, indspundet i et net af ringe,
den ene udenom den anden. Vi tilherer et folk, et samfund,
som bade giver og kraver, men det er sa selvfelgeligt, at
vi knap marker det til daglig. Dernast tilhorer de fleste
af os vel et kirkeligt samfund - méske et politisk. Vi til-
herer desuden en landsdel, et sogn, en by, et naboskab.
Jeg har altid felt min samherighed med ,de andre®.

I mere end en menneskealder har jeg nu varet medlem
af Aagaard valgmenighed, og jeg har erfaret, at det er
béde godt og ondt, fordi der szttes et unaturligt skel mel-
lem mennesker, og det forer til misbrug af ordet ,menig-
hed“. Briicker var godt nok opmarksom derpd og prote-
sterede imod at hafte dette ord til en af mennesker stiftet
opretholdt organisme. Dog var jeg glad, méske stolt over at
std i rekke med dem, der havde sikret Briicker en predike-
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stol, dengang myndighederne vilde have udelukket ham. Nu
var han ded; den flok, som havde stiet last og brast med
ham, var smukt samlet om ham pd kirkegidrden - pé
enkelte veteraner nar. Det var en ny slegt, som var gaet
ind i de gamles pladser. Og nu skulde der valges en ny
prast ved afstemning.

Der var blevet sagt meget, alt for meget, rosende om
~Briickers kreds“. Aagaard var lige ved at vare et beramt
navn. Skulde nu fremtiden kunne svare til denne skenne
fortid! Hvem var manden, som kunde lofte opgaven. Det
var just ikke smd fordringer, der blev stillet, idet sammen-
ligningen med Briicker bestandig trangte sig pa. Det synes
uafviseligt, at den ny preest matte arbejde i samme kirke-
lige linje, som hans forgenger og helst optage en folkelig
gerning i det samme spor. Anseelsen udadtil skulde jo
gerne haevdes og sammenholdet indadtil bevares!

Der skulde nzsten mere lykke til, end man havde lov
til at vente.

Kort at sige, vi fik valgt en prast, og netop ham, som
Briicker havde udpeget, men han blev valgt med kun fa
stemmers overtal. Der var kritik nok oppe imod ham fra
begyndelsen — den fik nering — et ar efter sin tiltreedelse
trédte Karl Nielsen tilbage, og valgkampen begyndte igen,
bitrere end fer. Det endelige resultat blev en deling af
kredsen i to ulige store parter. Den mindste part holdt
ved sin en gang valgte prast, det talrigste parti samlede
sig om en ung prast, hvis kirkelige fysiognomi ikke endnu
var udpraget, men hvis vakre sympatiske personlighed
ikke frembed angrebsflader i modsetning til mindretallets
mand, som var let angribelig, og dog var han - efter min
overbevisning - manden - Briickers rette efterfalger. Altsa
matte jeg std pd hans side. Mange hevdede - tvertimod
mit sken — at sammenhold med mangden af medlemmer
i den gamle valgmenighed var en troskabspligt. Mindre-
tallets holdning vakte derfor en storm af vrede, som p&
et ophidset mede gav sig det udslag, at adgang til kirken
blev nzgtet vor prast. Vi havde ellers gjort os hdb om et
forlig, hvorefter de to partier skiftevis kunde benytte kir-
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ken, som jo egentlig var fzlles eje. Men den gamle besty-
relses formand var blevet harm pa fredsforstyrreren, og
forsamlingen vedtog — under storm — hans forslag, at kir-
ken skulde vere lukket for mindretallets praest. Deri 14
en dom over vor valgte prast, som vi matte finde uberet-
tiget og dybt sdrende.

Under presset af en meget menneskelig harme tog de
handledygtige mand i mindretallet strax fat pd at bygge
et hus til prastebolig og samlingssted for os. Pengene
blev skaffet ved frivillige sammenskud og ved lin. Det
hele gik hurtigt for sig, s& inden et ar efter afgerelsen
kunde vi samles til gudstjeneste i vort eget hus. Nu skulde
sa kirkebakken vare et fremmed sted, ogsd for den, der
i mere end en menneskealder havde betragtet sig som
hjemmeherende deroppe. Det var som at vare sat i band.

Der var dem af vor lille kreds, som fandt, at vi havde
det hyggeligere 1 vor egen sal, end vi kunde have det i
kirken, som vi var for fa til at fylde, og at vi kunde sla
os til ro her. Anderledes tenkte vor prast. Han s& faren
ved vor isolerede stilling. Den private karakter, vore son-
dagsgudstjenester uvilkarligt fik, udelukkede praktisk talt
al tilgang ude fra. Men kirken er almindelig, den skal
vare &ben for alle. Vi snskede jo ikke at vaere noget sar-
ligt, men at fore vort liv for &bne dore i forbindelse med
vort lands kirkefolk. Karl Nielsen ansd det for en livs-
betingelse for os at f4 adgang til en eller anden kirke,
altsd til et offentligt for alle tilgengeligt lokale. Vi havde
forsegt at f& lov til at benytte Nebel kirke, men sogne-
prasten agiterede heftigt derimod. Desuden nzrede Karl
Nielsen den sikre tro, at vor modpart (eller skal jeg sige:
vor medpart?), som havde neglen til Aagaard kirke, snart
vilde besinde sig p&, at vi dog alle var bern af samme
hus og vel kunde strides ifelge fzlles darlighed, men ikke
i lengden fornzgte broderskabet. Efter hans udtrykkelige
ensker indgav vor kreds’ bestyrelse til den sterre kreds’
bestyrelse — &r og dag efter vor udelukkelse — en anmod-
ning om lov til at benytte kirken til sendags formiddags-
gudstjeneste én gang om méneden, nemlig den dag, da der
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efter gammel skik plejede at vare eftermiddagsguds-
tjeneste.

Der var vist mange af den gamle kreds, som undte os
godt — ingen bedre end deres prast, der gjorde, hvad han
kunde for at f3 striden endt med en venlig overenskomst.
Men der skulde dog gennemgés en del pinagtigheder og
holdes nogle generalforsamlinger, for sagen omsider i
1934 gik i orden. Vi fik vor ene méanedlige sendag mod
at tage del i kirkens udgifter. Nogen forsoningsfest var
det ikke just. Man kan kun sige, at kirkederen forsigtigt
blev &bnet pa klem, og vi blev indladt med den formaning,
nu endelig ikke at tro, at vi i fremtiden kunde opnéd mere,
end hvad der var tilstdet os.

Det var dog festligt igen at gd til kirke ad den smalle
kirkesti ,op under de grenne linde“ til kirkederen med
Briickers mindetavle ved siden. Jeg folte mig sikker pa at
min gamle prast vilde forstd min handlemade, ja gerne
vilde have sat sig pd baznken ved siden af mig og mine
faller.

S3 skulde min bog vere fardig - jeg er vel ogsa selv
faerdig! At jeg er gammel er ikke afgerende — men det
med gjnene, som ikke vil gere tjeneste. Jeg havde udmar-
kede @jne, et f@nomenalt langsyn, kaldte sjenlegen det,
den gang det var svundet. Det er forst i de senere ar, at
det er blevet foleligt for mig.

Fer elskede jeg at vaere i det dbne land, pa frie hejder,
med vid horizont, nu kan jeg lige s& gerne blive i dalene.
Tusmerket har samlet sig om mig bestandig tettere og
drevet mig fra arbejdet. Nar jeg har tingene: papir, bog,
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liggende pa mit bord lige under lampen, s kan jeg endnu
se nogenlunde. Men min synskreds er blevet snaver - jeg
haber, at den ikke lukker sig helt.

Nu er jeg altsd henvist til de nzrmeste omgivelser, som
falder indenfor mit ejes reekkevidde. I byen kan jeg dar-
ligt faerdes og slet ikke i storbyen - at veare pd kendte
veje, helst hjemme, er bedst for mig.

Men sd er der h&ndt mig det merkelige, at mit hjem
rent ud har fordoblet sig! Ja, for Ellen har fiet sit eget
hus, og hun siger, at der skal jeg vare som hjemme. S&dan
foler jeg det ogsd — ligesom hun kalder det at komme
hjem, ndr hun besoger mig. Det er kun et ar siden, hun
havde bryllup, sd jeg er jo endnu ikke fortrolig med hele
ejendommen. — Det er et ,sted® med godt tolv tender
land, hun er géet ind til.

Tolv tender land kan jeg ikke overse i en hast. Mest
hjemme feler jeg mig i Ellens kekken, der er bord og
bank, man kan sidde der hyggeligt. Nar Ellen sd stdr
ved komfuret og koger greden til os - eller maske hun
vender ®bleskiverne pd panden — si synes jeg egentlig
det stir helt godt til i verden! - Og nu herer vi noget
skramle i girden - s kommer Niels ind. Det er Ellens
mand. Ham kan vi s godt lide begge to. Keerne kan ogsé
godt lide ham, de er holdt op med det breleri, de var
forfaldne til, for han fik dem i pleje. Fer brelte de altid,
nu gumler de. Og hesten, det gamle skind, den har faet
en ny ungdom med sit nye herskab. Gérdens grise er ogsd
glimrende godt tilpas, og hensene godter sig i den sol-
varme grusgrav. Ogsd jeg bliver tosseglad og far lyst til
at synge sange som: Den gang jeg drog afsted, min tante
vilde med — den dumme sang som oven i kebet er forbudt
i skolerne. Men jeg har altid sd godt kunnet lide at vare
i Noahs ark sammen med jordens andre skabninger. Nu
ved jeg meget godt, at syndfloden er over os — krisetiden,
told og valutaordning og grisekort og forvirring pa ver-
densmarkedet. Jeg ved det altsammen. Men skal jorden
ikke dyrkes selv i darlige tider. — Arbejdsles er den mand
ialtfald ikke, som kan pleje og tilsd og heste sin egen
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mark, og Niels kan bade bruge le og plejl, ndr maskinerne
er for dyre.

Men Ellen - at hun, kebenhavneren skulde denne vej -
det havde jeg aldrig tenkt mig. Ja, skebnen ger nar af
ens fremtidssyner. Der er noget uberegneligt ved ethvert
menneske!

Ellen valgte at blive husmandskone, vel vidende, at hun
ikke gik ind til landlig idyl, men til et negternt arbejde.
Skulde hun virkeliggere sit ideal af et komplet hus og en
nydelig stue, s& skulde hun slide derfor. Hun vil fa brug
for hele sin sammensparede kapital af vilje — og s for
alle de smd og store ting, hun i drenes leb med praktisk
forudseenhed har samlet sammen - nydelige og nyttige.
Der er vel ogsd glede 1 at f3 udnyttet sin praktiske sans
og std i et nok s& lille kongerige, hvor man er uundverlig.

En gammel have herte til ejendommen. Den indeholder
ogsd muligheder. De har fiet sprojtet deres gode frugt-
treer, faeldet hvad der var unyttigt, sat 700 jordbaer-
planter, bygget et praktisk, ikke for stort hensehus. Hvis
det ene kan give lidt udbytte, s giver det andet dog
ogsa lidt.

Hvem der nu havde langsyn — blot et stykke ind i frem-
tiden. Men der er jo lukket af. Kortsynede er vi pa en vis
made alle — jeg tillige i bogstavelig forstand. Jeg kan
ikke engang nyde udsigten fra bakken ovenover mine unge
folks hus. Det er rart, man ved, at her er sd kent. — Néar
jeg ser mig om, stdende pd den hgjtliggende mark, s er
det, der falder mig i ejnene, de mange sten, der ligger
stroet i plajejord og graesmark. De ma jo ikke vare der,
men jorden er forsemt. Det vil vare noget, for Niels far
det hele bragt i skik. De fleste af stenene er hvide, de
griner i det tynde gras. De skal samles op! — og jeg til at
samle! Her kan jeg tage fat. Jeg fylder spand efter spand
og bzrer dem hen i et hjerne af marken. Det er morsomt
at se et helt bjerg af sten hejne sig. Man kan blive helt
lidenskabelig optaget af at samle sten og marker nazppe,
at ryggen bliver em. Forst nér Ellen nede fra huset réber
det magiske ord: kaffe! s& heves fortryllelsen, og man



188 MIT HUS

gér hjem med en glad bevidsthed om at have fjernet nogle
sten fra de unges vej.

Der er nok tilbage!

Ellen fik alle mine hens med sig. Alligevel, nar jeg
sidder her ved mit vindue bag hakken, herer jeg denne
hyggelige klukken og kaglen, som fra hens der har det
godt. Det er naboens hens, som godter sig 1 min have.

Det er en underlig ting, man marker, ndr man bliver
gammel: Her bliver aldrig tomt, hvor meget der sa
ryddes ud.



Sidste kapitel

Det er et ulykkeligt &r. Foruden den fjerne kanontorden
hores hjemlige revolverskud. Men det er underligt, at
begivenhederne i disse ir kalder mine barndomserindrin-
ger s& levende tilbage. I dagligstuen hjemme herte vi om
krigsulykker og krigsbedrifter. Og det synes mig, at luften
var fuld af krigssange. Vi sang: Det var pd Isted hede
og sd i Ovre-Stolk, for gamle Danmarks zre da stred det
danske folk ... Dér faldt den gamle nordmand, den
djerve Schleppegrell, han regned mer ej kugler, end hagl
det hirde fjeld. Dér faldt den bolde Lassee i heltemand-
doms-ar o. s. v. Ja, hvor vi sang, og hvor det rislede varmt
igennem alle arer, ndr det klang i fuldt kor: Fremmerst
gik du i din kamp ,fremad”“ var dit sidste ord. (Grundt-
vigs mindedigt til den faldne Vilhelm Blom.)

Omkring arhundredskiftet var disse sange sd at sige
uddede pa de unges leber. Og s& skal jeg opleve det i
mit sexogfirsindstyvende &r, at de gamle danske sange er
bleven ny igen. Ja, den gamle seer Grundtvig, som s
tidt blev spottet for sine syner for hundrede &r siden, han
heres nu med respekt. Hans ord findes mange gange ram-
mende just i gjeblikket. Jeg vilde onske, jeg kunde blive
s& gammel, at jeg kunde opleve at se de ord g& i opfyl-
delse, som han siger 1 sin Trostesang til Danmark: Du
endnu har det bedste tilbage, det 12 gemt hos den gamle
af dage.

Gammel er jeg blevet, men der er liv i mig endnu.
Havde mine ojne ikke den fejl, at de ikke kan se mere,
s synes jeg, jeg kunde godt bruges lidt endnu. Netop i
disse dage har jeg varet en smule skrobelig. Men unge
mennesker kan jo ogsd blive forkelede. Denne sondag
morgen, den 13., blev jeg liggende i sengen mod szdvane
over kirketid. Det var for at f4 bugt med den hoste. Men
jeg fik ikke lov at ligge. P4 een gang var mit sovekammer
fyldt af glade barnestemmer. Jeg kunde jo ikke se, hvem
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der stormede ind, des bedre kunde jeg here, — den sterstes
klare klingende stemme, den lilles sede kvidder. De ribte:
»Mormor, sover du endnu. Mormor, skal du dog ikke op?“
Og op kom mormor i en fart.

Jeg kan ikke nagte mig den glede, nu da min gamle
bog efter gode venners rd&d og tilskyndelse skal preve sin
lykke igen, at fortzlle l&serne om den storste erobring,
jeg har gjort i mit liv. Jeg har fiet haderstitlen mormor.
Tenk ndr man aldrig har haft den lykke at vere mor, s&
at blive hilst af disse dejlige bern med udrabet: Mormor!
Af bare stolt henrykkelse glemmer jeg at hoste og star op
til en glad sendag. De kommer til mig her i mit gamle
hus. Far og mor kommer bagefter. Jeg er stolt, sa lenge
jeg kan byde dem velkommen i min egen stue. Og de kan
synge bedre, end jeg og mine sostre kunde hjemme. Det
er guld vard at here den firearige synge: Om Dannebrog
jeg ved, det faldt fra himlen ned.

Mit hus er ellers ved at blive gammelt. Strataget er ved
at forfalde, og derene er utaztte. Jeg har altid tenkt, det
skulde holde mig ud. Men jeg er jo ogsd knapt si rask
til bens som for. Jeg skal altid have min stok med til
stotte, og bedst gar det, nar jeg samtidig har en lille pige
ved hénden. Helt alene kan jeg ikke s& godt finde vej op
pa kirkebakken. Kirkestien, som jeg fer var si glad for,
volder mig nu besvar, den er stejl, smal og glat. Men er
jeg forst oppe, er kirken ligesd gastmild og hjemlig som
for. Her blev jeg erobret for halvtreds ar siden, og her
er jeg endnu fangen. En lykkelig livsfange. Tak skal veere
det sidste ord i mit sidste kapitel.









