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Dagligstuen

Dagligstuen hjemme var det kønneste sted, jeg har kendt, 
og sådan et morsomt sted. Det var en stor, dyb stue af 
uregelmæssig form. Dens største udstrækning var i syd 
og nord, men vægfladen i syd var smal, så der ikke var 
plads til stort mere end den tofløj ede havedør, hvorimod 
den nordlige væg havde en anselig bredde. Der stod 
sofaen midt på væggen med lang lige ryg og bredt sæde, 
som en almægtig stor bænk.

Far havde selv tegnet den, den var køn, men ikke af de 
sofaer, man gynger i. Snarest kan den kaldes et halvt 
barnekammer! På det hårde sæde gik og kravlede eller 
stod husets mindste.

Den bedste plads var bag moders ryg - for moder sad 
i sofaen - altid syntes jeg - og der var god plads bag 
hende, for hun lænede sig ikke til ryglænet, dels fordi 
sædet var så bredt, dels fordi moder overhovedet ikke 
brugte at læne sig. Hun sad naturligvis og syede på 
noget barnetøj.

Væggen var meget høj, over sofaen var en ypperlig 
billedplads, og den var fyldt! Oprindelig havde fader 
anbragt en række små billeder beregnet på børnene, lige 
over sofaryggen, men de blev jo slidt op, jeg kan kun lige 
netop huske dem - jeg var den femte i rækken af dem, 
der voxede op - men desuden var der den ene række male­
rier over den anden. De andre vægge manglede rigtig­
nok heller ikke billeder, men sofavæggen var den bedste, 
det store østvindue gav lys. Jeg kan ikke mere bestemme, 
hvor de enkelte billeder hang i min første barndom, i 
tidens løb blev der flyttet lidt om, noget gik helt væk, 
noget nyt kom til, - righoldige var billedvæggene til 
enhver tid. Der var ungdomsbilleder af fader og moder, 
af de ældste børn, af alle børnene, - mest beundret af os
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blev det dejlige lille portræt af vor ældste broder, som 
døde, da han var et år gammel. Ingen af os søskende 
havde set ham, men han omtaltes med ømhed og ærbødig­
hed, som den der havde opnået en stor forfremmelse, idet 
han så tidlig var tagen op til Gud, og faders kærligheds­
fyldte portræt af ham, den førstefødte, havde i vore øjne 
et forklaret skær som billedet af en helgen eller engel.

Der var billeder af fastrene som små piger, af farfar og 
farmoder, malet af farfader. Særligt farmoders portræt 
tiltrak sig opmærksomheden. Det var næsten i legems­
størrelse og i hel figur. Farmor sad ude i et fantastisk 
landskab med bjerge og vandfald, mærkeligt nok var hun 
selskabsklædt som sad hun i en stue - så løjerligt klædt - 
i dragt fra revolutionstiden, men jeg syntes, hun var 
meget smuk: krøller omkring hovedet, lille fin fod og hånd 
med lillefingeren sådan for sig! Det hang nu slet ikke over 
den omtalte sofa, men på østvæggen, en mindre frem­
trædende plads.

Så var der de italienske landskaber og forarbejder til 
figurbilleder som Morraspillerne og Oplæseren på Moloen 
i Neapel. En livfuld skitse til dette billede indeholdt en 
mængde fængslende skikkelser. Hovedet af en skælmsk 
lille brun italiensk dreng indtog mig. Alvorlige nordiske 
hoveder var der også at se, således studieportrætter af 
Bissen og Kyhn og flere, bestemte til brug ved de nordiske 
billeder. Smukke arkitektur-billeder fra Kapitol, Vesta- 
templet og Kolossæum - det sidste forekom mig nu uhyg­
geligt med de gabende tomme buer.

De enkelte danske landskaber, som fandtes, tror jeg nok, 
jeg holdt mest af, for exempel de badende drenge fra 
Vejle å, og enkelte andre. Et par kalve af Lundby, studie 
til Kostalden på kunstmusæet, så jeg tidt på, til de en dag 
forsvandt - de var omsat til dagligt brød. Fader kunde i 
mange år dårligt sælge sit eget arbejde.

Mange, mange billeder kunde lige så godt nævnes, men 
jeg blev så aldrig færdig.

Jeg kom bort fra sofaen. Fra den havde man en perspek­
tivisk udsigt over ejendommen, næsten fra den ene ende
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til den anden. Havedøren havde man jo lige for - selv om 
den var lukket, havde den sine høje glasvinduer, hvor­
igennem haven så ind i stuen. Om sommeren var de øver­
ste ruder tilslørede af vildvinsranker, som hængte ned fra 
sparretaget over verandaen, der var som en luftig forstue 
ud til „Den brede gang“ - det var navnet på havens anse­
lige midterallé, i grunden en fortsættelse af dagligstuens 
smalle sydende, førende øjet lige ned til „runddelen“, - 
om sommeren en dejlig havesal under løvtaget af sex 
kastanietræer. Dette anlæg var så storslået, som skulde 
det hørt til en herregård. Der manglede blot en rigtig skov 
til baggrund, i stedet for de få rækker træer og krat af 
buske, som vi kaldte for „skoven“, og som dog var tæt nok 
til helt at skjule genboens ejendom, ja til at dække lunt 
over „stien“, som løb igennem buskadset og havde sin lave 
skovbænk, der var ligefrem skovmørke nok til at kalde 
fantasien frem; når aftnen faldt på gik en lille pige da 
ikke gerne i „skoven“, - der var i alt fald pindsvin, om 
ikke just større vilddyr. Selv om man kun legede i „rund­
delen“, syntes man at være langt ude i verden, og tilstødte 
der da noget - farer lurer overalt: torne og tidsler, fald 
og trængsler, man kunde jo komme i ufred med sine lege­
kammerater eller blot blive træt af omtumlen, - i alle til­
fælde var der kun én tilflugt: den lige vej op til mor! Men 
der skulde først trædes mange mødige fjed - hele den 
„brede gang“s længde, verandaens to trin toges på alle 
fire, så det umådelig lange stuegulv i lige linje fra have­
døren til sofahjørnet, dér sad mor. Kunde man få lagt sig 
ind på den trygge plads bag hendes ryg, så var man vel 
forvaret. Hvad fare eller ufred skulde nå én der!

Jeg tror, det er min allerførste erindring at have søgt 
dette fristed under trykket af en eller anden stor ulykke, 
og at mor har manet det onde bort ved at synge: Dejlig er 
den himmel blå mens fred og lykke sænkede sig over 
mit sind. Moder kunde slet ikke synge, det kunde jeg heller 
ikke, men jeg troer også kun hun sagde ordene frem, 
måske i en syngende tone - men å hvor gjorde det godt. 
Det er den første salme, jeg har elsket, med alle de mange
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vers - jeg skulde nok mærke, om noget blev sprunget 
over, men det gjorde moder ikke - den bedste billedbog 
jeg den gang kendte, fuld af stjerner.

Det er blevet sagt, ja det står på tryk, at der var kun ét 
kønt stykke bohave i vor dagligstue, og det var moders 
stol, som fader lod gøre til hende, mens de var forlovede: 
„englestolen“ hed den, fordi der var udskårne englehove- 
der på armlænene (den er tegnet og malet mange gange 
i fremstillinger fra hjemmet), men det er nu rigtignok 
ikke sandt, at der ikke var andet kønt. I sin bog om 
Constantin Hansen skildrer Emil Hannover husets stuer 
som „underlig tomme“, „spartanske“, malede med grå, 
døde farver. Dertil må siges, at han aldrig havde set dag­
ligstuen, mens fader levede. De grå, døde farver, han så 
på væggene, skyldtes maleren Carl Thomsen, som efter 
faders død i en del år boede til leje i vor gamle lejlighed, 
mens moder flyttede ovenpå.

I vor tid var dagligstuens vægge røde. Men det meste 
af dem var dækket af malerier. Bord og stole var enkle og 
noble i stil, men ikke så magelige, som nutiden fordrer, 
ikke polstrede eller plydsbetrukne. Fattig på luxus var vel 
nok vor dagligstue - men - kære venner! hvor var den rig 
på glæde og hjertens skønhed for det barn, som dér havde 
hjemme. Sin lænestol fik dagligstuen først, da søster 
Kristiane havde indtjent sig penge nok til at lade gøre en 
til fader, som jo var en gammel mand, da hun blev voxen. 
Fars lænestol havde sin plads på østvæggen tæt ved vin­
duet og ved englestolen, som altid stod i vindueskrogen. 
Siden blev fars stol sat i hjømekrogen mellem sofaen og 
østvæggen, lige op til moders sofaplads. Dér så vi i mange 
år fader sidde, særligt i hans svagheds år, da alderen tog 
hans kræfter og hans syn. Han sad tidt og småtalte med 
sig selv, lyttede man til, så var det måske en af Davids 
Salmer, han hviskede på, eller andre gode ord - når moder 
ikke netop sad i sit hjørne og læste for ham.

Der stod slet ingen blomsterpotter i det store østvindue. 
Fader vilde ikke have det, for det tog lyset bort. Heller 
ikke måtte gardinkappen hænge det mindste ned over glas-
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ruderne, langt mindre måtte gardinet hænge skråt henover 
dem og indsnævre lysfladen. Vore gardiner hængte lige 
ned fra loft til gulv på vinduesvæggen og kunde trækkes 
for om aftnen. De var højrøde. Kom man ned i stuen om 
morgenen stod et pragtfuldt sollys ind ad det store fri vin­
due, det røde gardin strej fedes af strålen og lyste som ild, 
det var som strømmede der glæde ind ad vinduet. Men 
jeg tror nok, gardinstoffet var meget tarveligt, vistnok 
bomuldstøj. „Skrivebordet“ var et fint lille bord - jeg har 
aldrig set fader skrive ved det - det havde sin plads i den 
smalle ende af stuen, og der stod to sølvlysestager på det - 
fader havde fået dem i tegneløn af en guldsmed. Mon der 
nu er nogen, som ikke vil tro mig, når jeg siger, at daglig­
stuen var dejlig - ikke som alle andre - men smukkere 
end de fleste. Kun må jeg indrømme, at den ikke altid 
var så ordentlig som ønskes kunde, det kom af, at vi alle 
sammen helst vilde være derinde - både med legetøj og 
med arbejde. Fader vilde også gerne have os om sig, han 
afskyede barnekamre, og moder var ikke så nøjeregnende, 
om vi også spredte vore sager over gulv og stole og lavede 
små bjerge på bordene af bøger og tegninger.

Vi var ni børn. Stuen kunde da nok få et temlig for­
virret udseende, måske til forfærdelse for en tilfældig 
fremmed, som måtte være trådt ind i et uheldigt øjeblik. 
Men så ved jeg også, at vi børn - nogle af os da - selv 
var ivrige efter at gøre orden, netop for at få skønheds­
billedet frem, som var os kært og hjemligt. Hvor mange 
gange har jeg ikke ryddet op og gemt hen efter de små 
søskende og måske nogle store med - for bagefter at kunne 
nyde hjemmets rene ansigt. Bevidstheden om, at her var 
kønt, klarede sig tidligt hos mig, men under legen eller 
arbejdets optagethed glemtes det, og man stod glad midt 
i roderiet, indtil øjnene kom op og så, at ingenting var, 
som det burde være.

Om vinteren blev havedøren stængt. Der blev sat panel 
for, og nu var der kun et almindeligt vindue at se. Det 
var en sørgelig begivenhed. Efter at have hørt med til 
dagligstuen, blev haven nu noget fjernt.
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Det var også kedeligt for haven. Træerne fik et melan­
kolsk udseende og tabte løvet.

Nu trak stuen sig ligesom ind i sig selv; om aftenen 
var der halvskummelt henne i den smalle ende, mens lys 
og varme holdt alle samlede om bord og sofa nede i den 
brede del. Der stod den stormægtige kakkelovn - jeg har 
aldrig set dens lige - netop i hjørnet hvor stuen udvidede 
sig. I mørkningen lå vi tidt foran den og så gnisterne falde 
ned i askeskuffen. På bordet stod den høje lampe, dér fik 
man plads som bedst, lykkelig når man ikke blev forvist 
ind i spisestuen. Ganske vist, dér kunde man også tidt lege 
udmærket og læse lektier - men dagligstuen havde dog 
den største tiltrækning. Der var tider, da fader læste højt - 
det var jordens største nydelse. Den gang jeg blev stor 
nok til at være oppe ved aftenlæsningen, var fader ved 
at læse af Walter Scotts romaner, om Robin Hood og 
Ivanhoe, som greb mig umådeligt. Han havde tidligere 
læst danske krøniker og sagaer, men det husker jeg ikke, 
ikke tydeligt, jeg var vist puttet i seng; men så læste jeg 
selv, og alle de gamle historier syntes at ligge i luften 
omkring os. Fader tegnede for os, og vi tegnede selv 
bagefter. Vi fik alle de bedste helte fra bøgerne. Vi havde 
Richard Løvehjærte og hans riddere, Cedric Saxer og 
hans husfolk, de blev klippet ud og fik et ben klistret på, 
så kunde de stå på bordet. Der blev holdt slag, og i række 
med ridderne stod Regnar Lodbrog med sine sønner og 
en mængde andre navne hentede fra Saxe og Snorre, 
Islænderne og Ingemann. En broget hær kunde opstilles, 
og så blev der skudt med papirkugler, men den leg måtte 
drives i spisestuen ved det store bord. Dér blev også stude­
ret i landkort og bøger og drevet tegneøvelser og malet i 
stor stil. Fader kom selv undertiden ind for at tilsé og rette 
arbejdet.

Men når vi legede støjende lege, blev døren til daglig­
stuen lukket. At blive ret længe derfra var dog ikke min 
lyst. Som voxen kan jeg udtrykke mine barnefornemmel- 
ser på denne måde: dagligstuen var mig som en forstue til 
den store verden, jeg anede udenfor. Fader og moder
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havde - følte jeg - forbindelse med en virkelig verden 
langt uden for hus og have, som lignede den, vi kendte 
fra bøgerne. Der var jo en dansk konge - fader kendte 
ham! - og mange store mænd, ikke alle gode! tidt kunde 
man høre, når fader havde læst avisen, at han var grulig 
misfornøjet med nogen. Der var spænding og fare i denne 
fjæme verden, for der var også mange onde konger og 
kejsere, og der var denne skrækkelige Bismarck! Han 
kunde sammenlignes med de største og værste, vi nogen­
sinde havde læst om, med ham der overfaldt kong Rolf: 
Lejres buer kan i luer synke ned for Hjartvars fod, 
eller med den kullede greve. Egentlig var man født i en 
ulykkelig tid. Det var let at mærke på fader, at det var 
helt galt fat med land og rige. Dannevirke var nemlig 
faldet. Der var en billedbog, vi børn elskede og bladede 
i så længe, til den var helt slidt op. Det var egentlig to 
bøger, Fabricius’s Danmarkshistorie i to bind, oldtiden og 
den nyere tid; det var det første vi holdt mest af, med 
Frolichs billeder til, - efter vort yndlingsbillede kaldte vi 
bøgerne under ét: „Kong Rolf“, men „gamle Kong Rolf“ 
det var det første bind, som rigtignok ved den flittige brug 
var kommen til at se ud som en oldtidslevning. Dér, i 
„Gamle Kong Rolf“ kunde man finde billedet af lejre­
kongen Rolf, som lå slagen i kæmpers kreds. Hjartvar og 
Skuld stod som sejrherrer over de faldne.

Det var det bedste billede i bogen, om end så sørgeligt. 
Men det var altså en erfaring man havde gjort fra gamle 
dage, at de onde var meget stærke og kunde sejre over de 
gode. Sådan var det jo netop nylig gået med den gode kong 
Frederik d. Syvende.

Han døde nok af sygdom, lige før nederlaget, så det 
skulde Tyskerne egentlig være uskyldige i. Men nu blev 
der hvisket om, at der dog var forræderi under. Det hørte 
vi rigtignok ikke i dagligstuen, men ude i køkkenet, eller 
endnu længere borte fra stuen, i vaskehuset, hvor vaske­
konen og vor pige havde mærkelige ting at fortælle, imens 
de fyrede under gruekedlen. Kong Frederik var slet ikke 
død, han var voldelig bortført - ligesom Valdemar Sejr
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af sorte grev Henrik. Man havde løjet ham død og fyldt 
hans kiste med kampesten, og den kiste havde danske 
mænd under tårer ført ind til kongegraven! Det var ræd­
somt at høre - måske var det ikke sandt - men måske - en 
gysen gik fra isse til fod, der var nogen, som troede på det. 
En soldat skulde tydeligt have hørt stenene rumle inden i 
kisten, da den blev løftet fra båden iland. Man talte dog 
ikke derom inde i stuen, måske af en ubestemt frygt for 
at få de spændende fantasier slået til jorden, det var jo 
noget midt imellem leg og alvor, gru og gammen.

Virkeligheden var forresten forunderlig nok. Fader for­
talte sommetider om Istedslaget og viste med tændstikker 
på bordet, hvordan opstillingen af soldaterne havde været. 
Når han kom rigtig i ånde under fortællingen, stod tårerne 
ham i øjnene. Jeg véd ikke mere, om det var under Isted­
slaget, det hændte, som jeg særligt husker, at en afdeling 
af hæren, som havde en svær og udsat post, efter mange 
timers udholdenhed, dødstrætte og modløse søgte skærm 
bag et dige eller hegn, mens deres officerer forgæves søgte 
at mande dem op til ny fremgang - de kunde simpelthen 
ikke mere. Pludselig hørtes våbenlarm fra en ny retning, 
skud og larm som røbede, at den danske generals plan 
var lykkedes, at danske soldater var i nær fremrykning, 
og i det samme nu følte de udmattede soldater nye kræfter, 
op sprang alle, fremad, løb frem til storm - sejren var 
der! Dette, at trætheden var som blæst bort ved et under, 
ved en kraft som steg op inde fra - det faldt ved mig. 
Jeg kan endnu føle den varmestrøm, som løb gennem mig, 
når fader kom til det sted. Det var sandt, at træthed og 
for exempel søvnighed kunde sådan med ét slag forsvinde, 
hvis et ord blev nævnt, som fængede i sindet.

Far var oplivet, når han fortalte, han så det for sig, 
som han beskrev, og vi så det med. Han fortalte om oprø­
ret i 48, om de tyske afsendinger, som kom til vor by 
med hovmodige og krænkende forslag. Så havde den dan­
ske regering udsendt ordre til de tyske skibe, som lå i 
Københavns havn, at de ikke måtte sejle bort - naturligvis 
for krigens skyld, men så vilde de ikke adlyde. De havde
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jo ingen respekt for den danske myndighed. Løjtnant 
Marstrand sagde til en hoven skipper, at hvis han ikke 
strax tog sejlene ned, så vilde takkelagen blive kappet. 
Skipperen stod med hænderne i lommen: „Det tør De 
ikke,“ sagde han. „Kap“ - skreg fader - nej, det var Løjt­
nant Marstrand - og matroserne fløj til tops, i et øjeblik 
ramlede det hele ned om ørerne på tyskeren; det dirrede 
i far og os andre af fryd. Men bag efter blev fader stille, - 
de glade tider var jo forbi. Egentlig var han tung i humør 
for det meste i den tid, jeg voxede op. Det var måske ikke 
altid så slemt ment, fordi han småskændte - ikke over os - 
nej, han var tålmodigheden selv over for sine børn, ikke 
over moder, hun skulde altid være hos ham, og hvad hun 
gjorde var godt, når blot hun ikke blev for længe borte, 
når hun var i byen, sjældent! eller i kirke, helst hver søn­
dag, når hun kunde slippe; men det var nu lidt egen­
kærligt af fader at holde hende tilbage, selv om det vist­
nok efter hans mening skete af bare kærlighed, nej, men 
det var alt det ude i verden, han knurrede over - akade­
miet, rigsdagen, venstrepartiet - og højre med - avisen 
og klimaet! Moder mente nu ikke, at det var så galt fat 
overalt, undertiden måtte han give hende en smule ret, 
men nødig. Der var noget, hvori moder var stærkest. Men 
det var kun en hel uklar fornemmelse hos mig, måske er 
den opstået senere.

Foruden denne borgerlige verden, hvori rigsdag og 
konge regerede, var der en helt anden, som fader og moder 
stod i forhold til. Den verden, det rige, som er over jorden 
og dog på jorden - men usynligt. Om det rige kunde de 
også undertiden tale, og det er jo det, vi taler om, når vi 
siger: komme dit Rige, Fader vor. Jeg véd ikke af nogen­
sinde at være bleven ligefrem undervist om disse ting, men 
det fremgik jo af så meget, at far og mor kendte en herre, 
som var endnu større end alle konger her på jorden.-----  
Jeg kan endnu se min lille søster, hvordan hun troskyldigt 
og i fuldt alvor nejede lige ned til gulvet ved verset: nejer 
eder kun I små, han fra himlen ser derpå. Det faldt mig 
aldrig ind at le ad hende, det var, som det skulde være.
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At far og mor på deres voxne måde gjorde det samme, 
forstod jeg godt.

Dagligstuens tiltrækning beroede altså på, at derfra 
åbnede sig glimtvis udsyn til det store fjerne, til Danmarks 
rige, til verdensriger og til himmelriget. Jeg véd virkelig 
ikke, hvor gammel jeg var, men jeg synes, det var tidligt, 
at jeg oplevede, at der ligesom åbnede sig en udsigt for 
mig ved noget jeg hørte eller læste - ligesom loftet løf­
tede sig og alt blev så stort for sindet. Så ønskede jeg, at 
jeg måtte komme med, hvortil kunde jeg ikke sige bestemt, 
men til dette herlige, som var til. Noget sørgeligt, der blev 
ytret, kunde, lige så godt som noget glædeligt, lukke op 
for det indre øje, eller ligesom udvide horisonten. Omtalen 
af den ulykkelige krig, Dybbøl, Ais’s erobring (fra 48, 
„Kristian d. Ottende“ sprang i luften), den hele tragedie, 
hvori dog helte spillede med og dyrebare liv sattes til. 
Eller talen var om billedkunst - i det hele, når de voxne 
talte. Selv om jeg kun forstod det halve, faldt dog af og 
til en gnist over i min lille tørvestak og lå dér og ulmede 
siden.

Jeg husker, fader talte engang (jeg véd ikke til hvem, 
men der var nok fremmede mænd tilstede), om de mange 
billeder, som den katolske kirke ejede, om hele den verden 
af kirkelige billeder, som fandtes der nede, syd på, i 
Pavens land, og så om vor fattigdom, hele den lutherske 
kirkes armod i den henseende, her i landet og alle steder.

Det forekommer mig, at han sagde: „ingen af os kan“ - 
eller: „der er ingen i vor tid som kan“ male kirkebilleder. 
Det slog mig så umådelig sørgeligt! Tænk, ingen maler 
kunde nu mere male sådan noget, som de dog havde kun­
net i gamle dage, og oven i købet i Pavens lande. Hvordan 
kunde det dog hænge sammen! Da dog alt ellers fra 
Luther af skulde være bleven meget bedre! Dér var noget, 
jeg tidt måtte gruble over - eller nej, jeg grublede vist 
ikke egentlig, men der blev stående et spørgsmål hos mig, 
som jeg siden - mange år efter - skulde få glædelig 
besvaret i lighed med andre spørgsmål, som nedfældede 
sig i sindet den gang.
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Musik manglede vi i huset. Fader havde rigtignok en 
guitar, som han i sin ungdom spillede på, men den kom 
meget sjældent frem. I min barndom husker jeg kun, at 
fader spillede juleaften, og det lød som englesang, når han 
begyndte med: „Et barn er født i Bethlehem“, det var 
tegnet, vi stod og ventede på bag den lukkede dør, så 
åbnede moder den på vid gab og indlod os i dagligstuen, 
der så stod smykket som et paradis.

„Far spiller, det er jul!“ råbte en af de små søstre en 
sommeraften, da guitaren mod sædvane var kommen frem. 
De fleste af os kunde ikke synge, men vi gjorde det allige­
vel, eller jeg gjorde det da i alt fald, og sangene spillede 
en stor rolle for mig. Det var ordene, som tog mig, tonen 
fik jeg desværre ikke fat på, det må have været slemt at 
høre, men jeg anede jo ikke uråd, luft måtte jeg ha’, ofte 
dansende rundt om græsplænen sang jeg i højen sky (der 
var en stor aflang græsplæne på hver side af den brede 
gang, og i plænerne var der frugttræer, så kom en række 
stikkelsbærbuske, bag dem smalle havegange ind til hæk­
kene, som skilte fra nabohaven). Jeg havde let ved at lære 
vers udenad, og troer, at jeg har lært en hel mængde gen­
nem de sange, jeg kunde. Jeg lærte dem ikke som lektier, 
men af egen drift. Min lærerinde var „faster“, om hun 
nogensinde gav mig vers for at lære, så har hun kun 
imødekommet mit ønske, særlig når det gjaldt historiske 
sange, Grundtvigs bibelske sange, overhovedet alle de 
fortællende sange, som jeg blot kunde komme over, jeg 
vilde helst kunne dem alle sammen.

Jeg husker, da jeg var meget lille, at have siddet i 
„Runddelen“ hos moder en sommerdag, hun havde natur­
ligvis sit sytøj, lappede og stoppede formodentlig, mens 
hun fremsagde for mig af Chr. Winthers Træsnit visen 
om Johan og Lise: Jeg sad i vores have med nålen i min 
hånd og syede på min trøje de røde silkebånd, da kom 
den unge junker, o. s. v., jeg kan den næsten endnu, om 
efter bogen eller efter hendes mund, véd jeg ikke. Ligeså: 
Henrik og Else. Dens handling foregik også i haven, der 
stod „buxbom, krusemynt“, dem kendte jeg ikke, men
2 Små kapitler af et langt liv
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lavendelhækken, hvor moder sad, dens duft følger disse 
gamle viser. Ja, og så Dansen i Skoven kunde moder. 
Oehlenschlågers Helge lærte jeg også det meste af, hans 
romance Sigrid med Sløret og Løveridderen. Efter moders 
exempel vilde jeg gerne foresige dem for mine små søstre, 
hvoraf i det mindste to var mine villige tilhørere. Engang 
blev jeg rost af fader, fordi jeg fortalte Gunløgs saga 
for de mindre. Jeg blev så glad, at jeg rigtig lagde mig 
efter at kunne sagaerne ord for ord. Det var N. M. Peter­
sens: Islændernes Færd, som stod i vort bogskab til min 
tjeneste. Lefolis Grættes saga yndede jeg i høj grad, men 
jeg kommer for langt frem, den gang var jeg jo bleven 
temlig stor. Først var det Grundtvig, og også sidst, men 
ind imellem kom Ingemanns Holger Danske, som jeg også 
kan det meste af endnu, og Valdemar den Store: Det gung­
rer i Hellig tre Kongers Nat m. m.

Så var der alle fædrelandssangene. Vi hørte da nogen 
sang.

Vi måtte gå hen til frøken Fenger en gang om ugen for 
at lære at synge; jeg kunde vist ingenting lære, men dog 
kunde jeg nok lide at gå til sang, for i kor med de andre 
syntes jeg det gik brillant, og det var så prægtigt at få 
sangene til at lyde rigtig højt. Jeg tør forsikre, at det var 
ikke for at prale, at jeg lærte mine kære vers udenad. Det 
var for min egen skyld, jeg gik tidt i haven helt alene 
og forlystede mig med digtenes ord, som jeg halv højt 
gentog. Den have og den dagligstue, de var mit Eden.

Jeg brød mig ikke om at „komme ud“. Jeg husker, at 
jeg blev helt ulykkelig, når jeg imellem blev buden ud 
en søndag, for exempel til Jørgensens i Pileallé, hvor jeg 
dog havde en jævnaldrende halvkusine, som jeg var helt 
gode venner med, men forlade, en hel dejlig søndag, vor 
have og vor dagligstue, det var ligefrem en sorg. Jeg 
snoede mig fra det, når jeg kunde. De andres stuer og 
haver var der slet ikke noget ved, syntes jeg. Men sorgen 
kunde jo glemmes eller dulmes i en rigtig munter leg, 
når vi blev en flok og legede røvere eller „sat i band“,
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så fløj tiden dog, før jeg mærkede det. Men skulde jeg 
en nat være borte, så kom den forfærdelige hjemvé.

Grundtvig var dog den bedste af dem, jeg lærte at 
kende hjemmefra, for der er det ved hans sange, historiske 
eller kristelige, at de bliver altid bedre ved at blive gemt. 
Hans vers var de første, som moder kunde lægge os i 
munden. Det var let og liflig føde for et barn, sødt at 
drikke som mælk, når hun sagde for og vi efter: Dejlig 
er den himmel blå, eller Et barn er født i Bethlehem, 
eller: Sov sødt, barnlille, og så var det dog det samme, 
vi kunde bruge en levetid til at voxe op til. Jeg glemte 
barnesangene og fandt dem igen, kan endnu kun stamme 
på dem, har ikke nået bunden i dem endnu.

Gud velsigne dig, moder, hvor du boer.



Hans Kristian

Min bedste legekammerat var min broder Hans Kristian, 
to et halvt år ældre end jeg, især før han rigtig kom i 
skole, men det gjorde han sent. Han var ellers begyndt 
- i den sædvanlige alder - at gå til den lærde skole, hvor 
min ældste broder allerede gik, men så blev han syg og 
blev holdt hjemme, længe efter at vi andre syntes han 
var helt rask. Men sagen var nok, at moder vilde så nødig 
have ham hen i den skole, ligesom hun heller ikke gerne 
havde ladet sin ældste søn gå dér, men der var ingen 
anden skole, og fader var bange for at experimentere med 
børnene. Siden har jeg fået at vide, at moder var i færd 
med at rådslå med andre mødre, fru Skovgaard, fru 
Grundtvig, fru Larsen o. s. v. om at få en ny skole igang, 
som stemte bedre med de skoletanker, de havde fået fra 
Grundtvig. Der blev gjort flere forsøg, inden skolen kom 
i fast gænge med H. Gregersen som leder. Dér kom Hans 
Kristian og min yngste broder til at gå, men det varede 
altså meget længe, og Hans Kristian havde tid til at lege 
med mig, mens de andre store børn var optaget, og de 
mindre duede ikke. Jeg var jo lille nok og måtte være 
så rask og flink som mulig for at gøre det ud for en dreng. 
Men jeg var nu virkelig også dygtig både til at klatre 
og springe, det skulde jeg, for vi var hele tiden på lang­
fart. Hans Kristian havde rejselyst, han vilde være 
sømand, ligesom morbroder Frederik, om hvem vi hørte 
så mange historier, det var ham, der havde vundet det 
stolte tilnavn: den flyvende kaptajn derude på den anden 
side af jordkloden i Siam. Han førte skibe for en indfødt, 
vist kinesisk skibsejer. Nå, alt blev nu til skibe for os. 
Vi havde plankeværket om gårdspladsen, med tilgræn­
sende skarnkasse, kyllingehus, så en høj port, som det var 
farligt at balancere over, og på den anden side porten et 
kastanjetræ med dobbelt stamme, godt at gå til vejrs i,



HANS KRISTIAN 21

når der skulde gives nødsignal fra øverste mastetop. Der 
var virkelig spænding og fare nok. Plankeværket var højt, 
men let at krybe op ad indvendig fra gården, da bræd­
derne var lagt lidt over hinanden, så der dannedes ganske 
smalle trappetrin, men ude fra vejen var det ubestigeligt. 
Vi løb henover den øverste kant, et ganske smalt brædt, 
til rædsel for forbigående, men der færdedes nok ikke så 
mange på Amalievej, så kun en sjælden gang lød en adva­
rende forskrækket stemme op til mig: „Pas dog på, barn!“ 
- „du lille pige, ned ad det høje plankeværk!“ „du 
falder!“ - men hvem der ikke faldt, var mig. Hans Kri­
stian var naturligvis kaptajn og jeg alt det andet, båds­
mand, matros, skibsdreng! Vi havde forresten også usyn­
lige hjælpere med navne hentede fra bøger - „Frank“, 
„Harry, - høj“! råbte kaptajnen (der var en bog, som hed 
Ørkenens Robinson og skildrede en udflytterfamilie på 
rejse, deri forekom disse to drenge, som nu havde slået 
følge med os). Man må imidlertid ikke tro, at kaptajnen 
lod os andre gøre sliddet og selv så til, nej, han var fore­
gangsmand på de mest udsatte arbejdspladser, løb som 
en kat henover porten - et rent kunststykke! - tilvejrs i 
rigningen, kastanjetræets højeste grene, og udsendte der­
fra tordnende kommandoråb til mig, som balancerede på 
skarnkassen, mens Frank og Harry fra toppen af kyllinge­
huset sad og hev ankeret op, eller måske loddede havets 
dybde.

Vi oplevede mangen forfærdelig storm og andre ulyk­
ker, som de forekommer på sejlads over verdenshavet, 
hvaler viste sig og truede os, og sørøvere, så vi måtte sætte 
alle sejl til for at undløbe, ja og så strandede vi da også 
på øde kyster. Vi så os nødsagede til at gøre det farlige 
spring oppe fra plankeværket for at redde livet og svømme 
hen til den risbunke eller andet skrammel, som vi kunde 
flyde på, så kom vi i land på en fremmed, ubeboet ø, 
hvor der var fuldt af løver og andre vilde dyr!

Den bedste leg får omsider ende. - Nogle år senere 
måtte jeg nøjes med at stå som tilskuer i pigeflokken og 
se på drengenes leg.
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Men før jeg kommer så vidt, lad mig fortælle en lille 
oplevelse, der blev mig uforglemmelig:

Det var før skoletiden, vi legede i stuen, Hans Kristian 
havde fået bersærkergang, som ske kunde; i ødelæggelses­
raseri havde han revet noget itu for mig - et slags hus, 
jeg havde bygget op - og altså forstyrret legen. Jeg græd. 
Men ligesom jeg tudede af fuld kraft med forklædet for 
øjnene, mærkede je’g, at noget rørte ved min hånd og der 
blev ligesom hvisket noget. Da jeg tog hænderne fra 
øjnene, så jeg ind i Hans Kristians angerfulde ansigt, 
tårerne løb ned ad hans kinder, idet han sagde med en 
underlig blød stemme: om forladelse, tænk han kunde sige 
- ganske frivilligt - det svære ord, som ikke var til at 
få over læberne, når moder forlangte det (f. ex. da jeg 
havde været uartig mod en af vore piger, så blev moder 
streng). Men det var underligt at mærke, hvorledes den 
bedske følelse af at være forurettet forsvandt, smæltede 
bort, tilbage blev kun den erfaring, at min broder var god 
og at der var slet ingenting i vejen imellem os. Jeg kom 
aldrig til at glemme ham det.

Men jeg kom bort fra drengenes leg. Der var gode lege­
pladser omkring vort hus dengang. Hele kvarteret fra 
Biilowsvej hen til Forhåbningsholms allé havde kun spredt 
bebyggelse endnu. En færdselsåre som Ørstedsvej var 
aldeles ikke til. Dyrkede marker eller byggegrunde til 
salgs lå mellem de enkelte villaer.

Der samledes en mængde drenge til fælles leg. De fandt 
på at danne et samfund, som de kaldte republik, og hvis 
øverste leder blev valgt af hele forsamlingen - jeg tror 
hver ottende dag. Så legede de krig, holdt fægtninger 
eller morede sig med at lave love og holde dom over 
overtrædelser. Der forekom højtidelige opvisninger, eller 
hvad de forestillinger skal kaldes, hvortil de meget gerne 
vilde have tilskuere, og pigeflokken - alle vi jævnaldrende 
fra kvarteret - samledes da også uhyre villigt og beun­
drede den mandlige kraft og smidighed.

De fremmeligste drenge blev valgt til ledere, og snart 
var der kun nogle få, som skiftevis blev tagne ud, de.



HANS KRISTIAN 23

som havde vist evner til at sætte noget i gang. Hans Kri­
stian var en af dem. Han havde været en spinkel, tynd 
lille dreng, den tid moder holdt ham borte fra den store 
skole, nu var han bleven kraftig og havde herligt herre­
dømme over sine lemmer. Så var han retsindig, republik­
kens love og ridderlighedens vedtægter skulde han nok 
både holde og hævde. „Republikken“s ånd var i det hele 
ridderlig. Pigerne var fredhellige, de blev indbudne til 
fester, vi forærede dem til gengæld en fane! Der var så 
smuk orden og mandstugt i hæren, at den nød almindelig 
agtelse, og flere grundejere viste den tillid ved at lukke 
deres ejendomme op for medlemmer af republikken. En 
aften holdt de stort fyrværkeri inde i vor have, det kunde 
jo ikke lade sig gøre på offentlig vej. Drengene var popu­
lære.

Vi piger havde naturligvis vore yndlinge, som vi særlig 
beundrede. Jeg beundrede mest Hans Kristian. Egentlig 
havde han kun én jævnbyrdig medbejler. Det var en stor 
dreng, som hed Sam Edwards - af engelsk oprindelse -, 
en smuk og rask dreng, men forfængelig! Han vilde 
skubbe Hans Kristian tilside for at herske alene. Deraf 
opstod den partistrid, som sprængte republikken. Jeg hu­
sker særligt en af Hans Kristians ivrigste tilhængere, Jens, 
en modig dreng, men til sin sorg meget lille af vækst; 
han fortalte harmfuldt om Sam’s underfundighed: Hvor­
dan han ved smiger og bestikkelse havde fået en mængde 
små drenge til at stemme for, at han, Sam, skulde være 
livsvarig „konsul“! - altså egentlig kejser. Hans Kristian 
og med ham ikke få lovlydige republikanere, skulde meget 
have sig det frabedt. — Livet har mange forviklinger! 
min bedste „veninde“ Cathrine, Jens’ søster, sværmede 
for Sam og blev også kendelig udmærket af ham.

Jeg elskede kun Hans Kristian.
Legen ebbede ud. Andre betydningsfuldere opgaver 

meldte sig. Hvad skulde man være? Hans Kristian vilde 
være sømand (det vilde Jens også), men moder stred imod. 
Hendes egen broder var gået ud som skibsdreng i fjorten 
års alderen, og siden var han kun kommet som en sjælden
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gæst til Danmark. Efter æventyrlige farter bosatte han 
sig i Bangkok, hvor hans ben kom til at hvile. Det var ikke 
den skæbne, moder kunde ønske for sin søn. Den vinter, 
da denne sag var brændende, blev jeg en aften „hentet“ 
af Hans Kristian. Jeg havde været i besøg hos nogle slægt­
ninge, Jørgensens, som boede langt ude på Nørrebro, og 
måtte ikke gå alene hjem. Jeg var glad over at følges 
med ham den lange tur i smuk, klar vinternat, og han var 
heller ikke ked af det, det var slet ikke som han opfyldte 
en kedelig pligt. Han førte mig gennem Louisegade, man 
kunde gå en anden vej, og jeg sagde, jeg vilde nødig ind 
i den gade, for der var nylig sket et mord. Han trak min 
hånd ind under sin arm og sagde: „Jeg vilde ønske, der 
vilde komme nogen og anfalde os, for at jeg kunde for­
svare dig“. Det var vel nok mest løjer, men jeg følte mig 
meget hædret. Nær hjemmet skråede vi over en mark på 
hjørnet af Amalievej og Harsdorfsvej, en ubebygget 
plads, der overså vi et stort stykke himmel, og nu faldt 
der et stjerneskud. „Åh“, udbrød jeg, „nu fik jeg ikke 
ønsket!“ - „Jeg véd nok, hvad jeg ønsker“, sagde Hans 
Kristian alvorligt. „Hvad ønsker du?“ „At komme ud og 
sejle“.

Moder måtte give efter, dog ikke helt. Hun havde søgt 
råd hos flere søkyndige mænd, som havde forestillet 
hende, at det var udmærket at lade sønnen gå ind på 
søofficersskolen. Når han havde to års uddannelse dér, 
med sejlture om sommeren, så var han styrmand og kunde 
da, hvis han fastholdt sit ønske, søge ud i koffardifarten. 
Imidlertid beholdt hun ham dog i fædrelandet så længe. 
Skønt Hans Kristian ikke havde lyst til at blive officer, 
tog han dog imod denne udvej til en sømandsmæssig 
uddannelse. Og nu gjaldt det da om at tage adgangs- 
examen til Søakademiet. Det var en meget svær examen, 
navnlig fordi konkurrencen var så stor. Af de mange unge, 
som indstillede sig, kunde kun en mindstepart optages, 
det var altså ikke nok at bestå examen, helst skulde 
man overgå de fleste kammerater. Kloge folk mente, Hans 
Kristian havde ikke gode udsigter. Han havde jo kun
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gået i en særsindet friskole på denne latterlige grundt­
vigske manér. Fransk og tysk sprog havde han slet ikke 
lært, kun engelsk, og da der ingen examiner holdtes i 
Gregersens skole, kunde ingen mennesker vide, hvad 
kundskaber han havde fået eller ikke fået, og nu skulde 
han kappes med jævnaldrende, som i otte-ni år havde 
siddet og slidt i den lærde skoles mange klasser. Nu kom 
han da til at gå på kursus og skulde læse på kraft. Men 
det blev ingen pinlig og trykkende examenslæsning. Hans 
Kristian var fuld af mod og tro til sig selv, han syntes 
at have et overmål af fysiske og sjælelige kræfter at sætte 
ind på sit arbejde. Jeg tror snart, at dette studieår blev 
et af hjemmets aller lykkeligste. Hans Kristian lukkede 
sig ikke inde med sin læsning. Efter barndommens vane 
opholdt han sig helst i dagligstuen. Han kunde godt samle 
sine tanker, fordi der var andre tilstede. Vi andre havde 
jo også noget at bestille, så vi forstyrrede ham ikke. Tidt 
gik han op og ned ad gulvet med en bog i hånden og 
indadvendt blik. Så sad han på armlænet af faders læne­
stol og talte om det, han havde læst, eller han afbrød 
læsningen et øjeblik for at tage vor yngste søster Thora 
(fire år gammel) op på skulderen og løbe rundt med hende. 
Tidt lagde han sine mathematiske opgaver frem på bor­
det; fader, min ældste broder og han selv stak hovederne 
sammen og drøftede de forskellige løsninger, mens de 
malede nogle underlige tegn på papiret. Thora opfangede 
de uforståelige udtryk fra mathematikens sprog: hun talte 
til sine dukker om „tredje potens“ og „x i anden“ o. 1. 
Hvorledes hun fik disse og andre fagudtryk indflettet i 
sit barnesprog, kan jeg ikke forklare, men det morede 
Hans Kristian umådeligt at lære hende flere, da han mær­
kede hendes smag derfor. Og vi lo! Hos alle kunde han 
sætte humøret op. For mig var han den gode kammerat, 
som fandt på herlige løjer. Han skulde jo lære fransk fra 
bunden af; jeg læste også fransk. Jeg husker ikke, hvor­
dan det begyndte med min læsen sprog, men det endte 
med, at jeg fik tilbud om at gå gratis til en fransktime, 
hvor der ønskedes en deltager. Nok - vi pludrede fransk,
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egentlig var det mig, der begyndte at pynte mit sprog med 
halvfranske sætninger, for morskab, men min ældste bro­
der, som tog alting alvorligt og altid stræbte efter at rette 
på vor opdragelse, som efter hans mening var meget for­
sømt, han rettede mig med skarphed. Jeg var tøset og 
svarede med påtagen ydmyghed „pardon, cher frére“, han 
bruste heftig op (han forstod ikke spøg), det var denne 
tåbelige pludren fransk, han var vred over, selv om det 
måske ikke var fejlfuldt, men Hans Kristian kom mig til 
hjælp og harpede så meget grinagtigt „fransk“ af sig i en 
fart, at det hele druknede i latter. Siden den tid blev det 
vor daglige spøg at „parlere“. Sigurd blev nødt til at finde 
sig i det, lidt ondskabsfulde var vi måske. Jeg havde 
gennem hele barndommen været lidt på kant med den 
store broder, som tidt, syntes jeg, hensynsløst sårede mig 
ved sit opdrageri. Langt senere lærte jeg hans kærlige 
hjærte at kende, men at forstå sig på ungdom og børn var 
aldrig hans stærke side. Den gang havde jeg ikke det 
mindste imod at drille ham lidt, så trygt jeg stod bag 
Hams Kristians ryg, jeg fik ligefrem oprejsning for den 
følelse, jeg havde haft af at blive trykket ned af den store. 
Hans Kristians opførsel imod mig var en blanding af 
muntert drilleri og galanteri, der lod mig føle, at jeg var 
ung pige, ikke bare en unge.

Nå, så kom examen da, det gik som en dans, jeg syntes 
det var helt selvfølgeligt, at Hans Kristian fik karakteren 
„Udmærket“ og stod som nr. 1 af hele den lange række 
af aspiranter. Bedre kunde han ikke have hævdet sin skole 
og sit hjem. Nu fulgte de to år på kadetskolen. Først som­
meren til søs på øvelsesskibet Hejmdal troer jeg. Han kom 
hjem engang imellem, helt uventet. Jeg husker en søndag 
eftermiddag, vi var allesammen ude i haven, for vejret 
var så smukt, da kom han pludselig løbende i fuld fart 
gennem havelågen; han havde vist løbet sådan lige fra 
Toldboden; jeg synes, jeg ser endnu den kønne unge skik­
kelse i matrostøjet med et ansigt, der lyste som solen af 
glæde - selv følte jeg den overvættes glæde næsten som 
en lammelse. Jeg kunde ikke røre mig i nogle øjeblikke,
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det føltes fra hjertet ud i fingerspidserne. Om vinteren 
kunde vi se ham hver torsdag aften og hver søndag. Al sin 
fritid tilbragte han hjemme, når ingen uberegnelige hin­
dringer var indtruffet.

Det hændte, at jeg fik et lille brev, hvori han bad mig, 
så skånsomt som muligt, underrette far og mor om, at han 
ikke kom hjem - af en kedelig grund - han var idømt 
arrest. Hans forseelser, som han gjorde mig rede for, når 
han blev fri igen, eller i brev, var næsten altid i mine 
øjne ædle handlinger, for exempel troskab mod kamme­
rater (som ikke altid blev gengældt)! - forresten de almin­
delige drengestreger, som kadetter siden verdens skabelse 
har forlystet sig med. Det var en stor skuffelse for alle, 
store og små, når Hans Kristian blev borte de aftner, vi 
ventede ham, og tænk da: 14 dages skolearrest! jeg skrev 
breve til ham, og når han endelig kunde ventes igen, 
havde jeg hans lange pibe stoppet til ham og passede på 
at være den første til at komme ud og lukke ham op, når 
han ringede på gadedøren. - Engang, da jeg uheldigvis 
ikke havde nået det, kom han ganske forle’t ind i stuen 
og sagde: „Du satte mig i en slem forlegenhed, Lisette/ 
- Lisette var mit franske navn - jeg kaldte ham Jean - 
„da jeg troede, det var dig, der lukkede op, omfavnede 
jeg den stakkels Julie (vor lille tjenestepige), som i største 
forfjamskelse styrtede bort!“ -

Den anden vinter, Hans Kristian var på kadetskolen, 
var han mere alvorlig. Det åbne, lyse, glade væsen, som 
havde virket så forfriskende på os alle, det var ofte for­
mørket. Jeg var på det rene med, at han ikke viste mig 
fortrolighed fuldt ud. Men det forstod jeg nu også, at der 
kunde være meget af det, han oplevede, som ikke skulde 
gøres til genstand for snak og omtale. Han skyldte skolen 
og standen tavshed. En ting var bleven sikker for ham, 
han skrev således til mig: „Jeg gentager hver dag for mig 
selv, at jeg aldrig vil være officer.“

Moder tænkte sit. Hun vidste, at hendes børn - måske 
netop fordi de var ualmindelig stærkt bundne til deres 
hjem - havde nogen vanskelighed ved at gå i lag med
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andre unge, de forekom ligesom noget særsindede. Og da 
hun gerne vilde se sine børn deltage frisk i anden ung­
doms munterhed, så prøvede hun at tale til Hans Kristian 
om, at han dog ikke på nogen måde skulde føle sig bunden 
til at tilbringe hver friaften hjemme hos os. „Skulde du 
ikke gå ud med dine kammerater?“

- Hans Kristian så’ så underlig på hende og svarede: 
„Hvis du vidste, hvor de går hen, vilde du ikke bede mig 
om at gå med.“ Moder forstummede. Hun har selv fortalt 
mig det senere, da vi sammen gennemgik vore erindringer 
fra den tid.

Et andet ordskifte husker jeg fra denne vinter - moder 
frygtede vist for, at en stejl selvhævden skulde hindre 
ham i at underordne sig en hvilken som helst øvrighed 
(ligesom han nu kun højst uvilligt underkastede sig 
officersskolens disciplin) - hun sagde: „man må også lære 
at kunne lide uret.“ - „Det har jeg endnu ikke lært,“ 
sagde Hans Kristian hårdt og med et glimt i øjet som 
gnisten af en flintesten. Det kom mig for som han mente: 
det vil jeg aldrig lære - den følelse gik i mig: han er 
ingen dreng længer.

Selv var jeg også kommet ind i en vanskelig alder. Jeg 
gik i mit syttende år og kunde ikke længere leve i barn­
dommens lykkelige Nu.

Fremtiden var begyndt at stirre mig ind i ansigtet, og 
det med stadig strengere blik; jeg kunde ikke mere få fred 
for dens fordringer: hvad skulde jeg blive til? Det var 
som at være vågnet af en dejlig drøm til en grumme 
ansvarsfuld virkelighed.

Både moder og min ældste søster Kristiane havde for 
længst forberedt mig på, at jeg skulde vælge en bestilling 
for livet og dygtiggøre mig til at tjene mit brød. Men jeg 
havde så svært ved at vågne til handling.

Det var morsomt at læse og lære noget. Skulde jeg sige, 
jeg vilde være lærerinde? Men når jeg så søgte at tænke 
mig fremtiden: mig selv stående overfor en klasse spør­
gende elever - jeg blev kold af skræk! Der var ikke mere 
mod i mig end i en fisk, der bliver lagt på køkkenbordet.
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Sæt nu nogen spurgte mig, hvad jeg mente om Københavns 
befæstning - en lærerinde må da have en mening. Nej, 
ikke lærerinde! - men måske malerinde? - Kunstner! 
hvilken rædsom tanke! Jeg var da kun en pige! Og alle 
de praktiske ting der ude i virkeligheden, som jeg skulde 
gå i lag med. - Jeg følte mig uendelig dum og længtes 
kun efter at flygte tilbage til den ansvarsfri drømmetil­
stand. Mens jeg var i denne tilstand af usikkerhed og 
misfornøjelse med mig selv, skulde der kun lidt til at 
bringe mig helt ud af ligevægt, som en aften, da der var 
faldet et bebrejdende ord til mig, strax måtte jeg snige 
mig ud af dagligstuen for i den mørke spisestue at hengive 
mig til min fortvivlelse - der var vel næppe nogen så 
ulykkelig som jeg! ! -

Hans Kristian mærkede, at jeg var gået bort og kom 
derind efter mig - „hvorfor jeg græd?“ - ja, jeg kunde 
kun sige, at jeg duede til ingenting, jeg vidste ikke, hvad 
der skulde blive af mig o. s. v. Hans Kristian gjorde det 
bedste han kunde, med armen om min hals og hovedet 
bøjet mod min pande sagde han så sagte og blidt: „nu må 
du ikke græde mere, ellers græder jeg også.“ Hans ømhed 
havde den virkning på mig, at de tossede voksne sorger 
forsvandt, og som et trøstet barn vendte jeg tilbage til 
dagligstuen med ham. Jeg kan ikke forstå, at han kunde 
have den tålmodighed med mig, jeg må jo have været ret 
utålelig med al den græden, men det stod vist for ham, 
at han snart skulde helt bort fra os - han var bestemt på 
at tage hyre på et koffardiskib, så snart han havde taget 
sin styrmandsexamen.

Selskabelighed havde vi ikke ret meget af, men lidt fore­
kom dog. Hos min morbroders og hos min mosters, hvor 
der var unge jævnaldrende, blev der gerne holdt et bal 
årligt, hvortil vi var budne, hjemme kom da også nogen, 
mest de unge malere af min ældste broders bekendtskab.

Hans Kristian færdedes naturligvis lige let alle steder, 
den kønne kadet var altid velset, og ikke mindst på bal­
lerne. Jeg kan beråbe mig på en anset mands, Kristian 
Zahrtmanns, vidnesbyrd, han kaldte Hans Kristian „det
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kønneste unge menneske i København“. Men jeg var efter 
min egen mening ganske upræsentabel. Ballerne var min 
skræk. Dels var jeg fremmed for det selskab, der samledes, 
dels havde jeg ikke haft lejlighed til at blive øvet danser, 
dels afskrækkedes jeg af det hele højtidelige stilan. Den 
uvante dragt, som jeg vidste var udsat for kritik, nødte 
mig til at tænke på mig selv, mit ydre, som jeg anså for 
meget uheldigt, men til daglig ingen tanke skænkede. En 
ny kjole var nu nok til at berøve mig al frimodighed. - 
Så havde jeg da engang fået en ny, vist meget tarvelig, 
den var af bomuldstøj, men besat med højrøde smalle 
snore! - det var tilvisse ikke min idé, jeg var uden initiativ 
i den retning, men jeg havde vist nok fundet det meget 
kønt, da den blev syet. Noget andet var det, da jeg første 
gang trak i den, i anledning af et ungt selskab hjemme - 
alle Sigurds venner. Nu syntes jeg de højrøde snore var 
hæsligt prangende, ubeskedent iøjnefaldende. Overordent­
lig ilde tilmode trådte jeg ind ad døren, efter at alle 
gæsterne var komne, og forsøgte så vidt muligt at gøre 
mig usynlig bag andres rygge. Men på en gang mærkede 
jeg, at der var dog kommen nogen bag på mig, tæt ved mit 
øre blev der hvisket noget - noget underligt noget! Over­
rasket så jeg op og ind i Hans Kristians leende ansigt. 
Det, han havde hvisket, var: „du ser dejlig ud!“ At han 
kunde finde på at sige sådan noget! Det var jo for at sætte 
mod i mig, og jeg troer også nok, at mit fortabte ansigt 
fik et andet skær - genskin fra hans skælmske øjne.

Sommeren 1875 var Hans Kristian færdig på kadetskolen. 
Før den afsluttende examen havde han åbent udtalt, at 
han ikke vilde være officer, men gå af som styrmand. 
Det blev taget ilde op af de overordnede skoleofficerer, 
og de udtalte sig derom til ham. Derfor skrev moder - 
nej, det var vel fader, som skrev efter samråd med moder, 
til de vedkommende, at de havde ment, at det var en side­
opgave for kadetskolen at uddanne dygtige styrmænd, da 
de dog optog flere unge på skolen, end de siden kunde 
skaffe plads til som officerer, så at en del skulde sigtes
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fra ved den afsluttende examen. Dette blev velvilligt 
optaget, og Hans Kristian hørte ikke mere nogen bebrej­
delse. Han deltog ikke i de sidste prøver, som kun var 
bestemt for vordende officerer, men gik fra, da han havde 
bestået, hvad der hørte til styrmandsexamen. Derved und­
gik han at stå i vejen for nogen af de andre, da kun et 
bestemt antal kunde blive løjtnanter, men så fik han heller 
ikke at vide, hvad karakter han havde opnået i forhold 
til kammeraterne, dog, da han tog afsked, sagde den kom­
manderende officer til de andre kadetter (det skete ude 
på øvelsesskibet): „I kan godt give ham et hurra, når han 
går fra borde, for han efterlader en god plads“, hvilket 
vel må forstås sådan, at han vilde have bestået den fulde 
examen hæderligt, hvis han var bleven ved. Han fik dog 
ikke sit „hurra“, en eller anden kaldte kadetterne bort til 
et eller andet arbejde, lige før han gik i båden - om for­
sætligt véd jeg ikke.

Hans Kristian var hjemme hos os vist en månedstid, 
inden han fik plads på en koffardifarer - kun som matros. 
Han vilde og måtte sagtens først gøre sig bekendt med 
den slags fart, før han gjorde brug af sin styrmands­
examen. I denne mellemtid blev der taget et fotografi af 
os allesammen i haven udenfor det gamle hus (kun min 
ældste broder var fraværende). Fader og moder sidder 
på stole foran verandaen, vi, otte søskende, sad eller stod 
på verandaen. Jeg havde først stillet mig op i baggrunden, 
de små skulde jo forrest, men Hans Kristian gav mig et 
vink, som jeg strax fulgte. „Sid her hos mig“, sagde han, 
en havestol havde han bragt til mig, selv stillede han sig 
ved siden af. Dengang havde han allerede et ganske kraf­
tigt skæg - det var kun en sommer gammelt. På kadet­
skolen skulde han jo rage sig, men tilsøs havde selv kadet­
terne lov til at lade skægget gro. Hans Kristian var da 
nær tyve år, men han oplevede ikke sin fødselsdag. Han 
havde taget hyre på et sejlskib (kaptajn Klitgaard), som 
først gik til Norge og indtog en trælast, derfra til Cadix, 
hvor de lossede brædder og indtog sagtens en anden lad­
ning. Undervejs lagde skibet desværre ikke til ved Køben-
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havn, som vi havde håbet, men ved Helsingør. Vi fik 
ikke Hans Kristian at se. Fra Cadix havde vi det sidste 
brev. Han gik derfra midt i november måned. Hans fød­
selsdag var den tyvende november - den nittende blev 
han slået ud.

De havde en svær storm i den spanske sø. Et sejl havde 
revet sig løs. Hans Kristian gik til tops for at binde det 
fast, men det piskende sejl ramte ham og kastede ham 
overbord. Kaptajnen sagde senere, at han vistnok måtte 
have fået et bedøvende slag, måske fra skibssiden, siden 
han ikke kom op igen, og vi skulde være glade, at han 
var bleven skånet for den lange kamp i søen. Efterretnin­
gen fik vi først efter jul.

Morbroder Frederik, den gamle sømand, levede den 
gang endnu i Bangkok. Han skrev til moder: „Din dreng 
har fået en død så hæderlig som soldatens på valpladsen - 
ingen dygtighed kan redde overfor et sådant slående sejl.“

Skønt Hans Kristian nærede næsten fjendtlige følelser 
overfor officersskolen, havde han dog også nogle gode 
minder derfra. I sit sidste brev, fra Cadix, talte han om 
kammeraten Grove, da nybagt løjtnant, han bebudede, vi 
kunde vente hans besøg, han håbede, vi vilde synes godt 
om ham. „Jeg skylder ham meget“, skrev han, „han var 
egentlig den eneste, jeg brød mig om“ - her tog han sig i 
det og kom i tanker om en anden, som var værd at mindes: 
E. Bauditz, som også havde forladt skolen og var tagen 
til koffardifarten, han fandt snart efter en lignende død 
som Hans Kristian.

Jeg tror nok, at den ulykke, som skete 19. november, 
var et hårdere slag for moder end for fader, ligefrem 
fordi hun var ung nok til at kunne sørge. Fader var tyve 
år ældre og var i løbet af de sidste år stærkt ældet. Hans 
tanker var rettet mod den sidste rejse, og han følte sig 
vist nok Hans Kristian nærmest, når han tænkte på sin 
egen død. Hans øjne var angrebet af „stær“, han så dår­
ligt og kunde så godt som ikke arbejde. Det meste af 
dagen sad han i sin lænestol og så med sine matte øjne 
mod det store kors i havedørs vinduet, den høje midt-
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stolpe med sin tværstang foroven tegnede jo et tydeligt 
kors mod sollyset ude i haven - det var som udsigten til 
himmeriget, sådan så fader derpå; undertiden tænkte han 
højt, og da var det stadig ord af det ny testamente eller 
Davids salmer, han trøstede sig ved, helst sådanne, som 
skildrer faderen deroppe og hans grænseløse evne til at 
favne os syndere. Sig selv omtalte han tidt, henvendt til 
moder, sådan: „jeg lille, jeg lille“. At Hans Kristian skulde 
„hente“ ham var en tanke, som hans fantasi havde fået 
fat på og som var ham kær. Han levede godt fire år efter 
Hans Kristian.

Men moder havde endnu ungdommelig livskraft. Hun 
var foretagsom og elskede at lægge fremtidsplaner - for 
sin kæreste søns fremtid havde hun da mange. Jeg siger 
ikke, at hun holdt mere af ham end af os andre, men 
ham optog hende sikkert mere end nogen i de få år, han 
levede, ham fik i det hele en større plads i hjemmet, fordi 
han erobrede den, han kunde fylde den. Det var ligesom 
en erstatning for hans levetids korthed, at hans hjertelag 
var så tidlig modnet.

Jeg har i min lille fremstilling kun gået ud fra mine 
egne oplevelser, men jeg var jo ikke den eneste hjemme, 
som han drog til sig (omend jeg hemmelig glad følte mig 
særstillet i forhold til ham).

Han havde megen fortrolighed til moder og gik tidt 
længe med hende op og ned ad gulvet i dagligstuen, hun 
var lille, han havde armen om hendes skulder, og meget 
blev da drøftet.

Moder pønsede og spekulerede på noget, som kunde 
knytte ham til hjemlandet. Var det ikke muligt, at en 
driftig mand kunde gøre noget ud af fiskeriet i vore 
have?

Men Hans Kristian vilde på langfart i alt fald fore­
løbig. -

Moder lod sætte en sten i vor have til minde om Hans 
Kristian. Min ældste broder tegnede den. Indskriften 
havde moder bestemt. Der skulde stå: Guds ånd vidner 
med vor ånd, at vi er Guds børn. I søvnløse nætter havde
3 Små kapitler af et langt liv
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moder fundet trøst i en forvisning, som var opstået i hen­
des sind - eller neddalet til hende. Hun havde med Hans 
Kristian gennemlevet de skrækkelige sekunder, da han 
faldt, da døden åbnede sit gab imod ham, men så havde 
stemmen lydt i hendes sjæl: i Guds faderhånd! - åndens 
stemme - at den havde trøstet ham som nu hende, det 
var forvisningen, som bragte hende til ro, og derfor skulde 
det skrives på stenen til vidne og minde for os.

Da begge vore forældre var døde og det gamle hus 
blev solgt, for senere at nedrives, blev stenen flyttet ud 
til kirkegården til vort gravsted. En grav fik han jo ikke, 
med mindre venlige hænder på en fremmed kyst har stedt 
hans ben til hvile. En gang har jeg set ham siden, i 
drømme. Jeg gik i haven, da kom han bag på mig som så 
tidt, tog om mig og kyssede mig - så vågnede jeg lykkelig 
som efter et frydefuldt møde. Siden håbede jeg tidt, når 
jeg lagde mig til at sove, at han skulde komme igen, men 
det skete ikke.

Dette var det forår, jeg blev atten år.



Fastrene

Min fader havde fire enlige søstre. Den yngste kendte jeg 
ikke videre til, hun døde også tidligt. Des bedre kendte 
jeg faster Alvilde, som i en årrække boede hjemme hos 
mine forældre og blev min lærerinde. Hun var også den 
af søstrene, som havde stået fader nærmest fra ungdom­
men af. Hun fortalte mig følgende: Da hun var i tyve 
års alderen, blev hendes hjem hærget af en ondartet tyfus. 
Både hun og min fader kom på hospitalet. Han slap først 
ud igen, men hun lå længe hårdt angreben. Omsider i 
bedring lå hun og tænkte på sit fattige hjem - forældrene 
havde trange kår - hun tænkte på sin kære fader og moder 
og lovede sig selv at blive dem en bedre datter herefter, 
ret kærligt hjælpe dem og bære deres byrder.

Og hvad måtte hun så endelig høre: de var begge to 
forlængst døde og begravne, begge to bukket under for 
den smitsomme sygdom, hjemmet opløst og søskendeflok­
ken adspredt. Man havde fortiet det for hende, så længe 
hun var syg. Det var næsten for svært at høre på. -

Faster var et fint og kærligt menneske, livlig og ånde­
ligt vågen, men den ungdomssygdom forvandt hun aldrig 
helt, der blev en svækkelse tilbage, som til tider truede 
hendes hovede - hun kunne gribes af en sygelig melankoli, 
der til sidst fik udslag i en lammelse, som gjorde hende 
sengeliggende i de sidste otte år, hun levede. Da det var 
for svært for moder at pleje hende hjemme, fik hun plads 
på Diakonissestiftelsen, dengang en ny stiftelse med hus 
i Frederiksberg. Jeg var omkring de sex år, da hun flyt­
tede fra os. I alle de følgende år gik jeg så godt som dag­
lig op til hende og fik al min undervisning dér. I begyn­
delsen fulgte min yngre broder Konstantin med, men da 
han kom i Gregersens skole, fik jeg min lille søster Marie 
med, den sødeste lille pige i verden! Vi oplevede meget 
uforglemmeligt på den skolevej og hos faster.

Jeg var 14 år, da moder ønskede en forandring både for
3*
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min og Maries skyld. Hun talte derom til faster, og for 
hende var det jo en stor prøvelse. I et svagt øjeblik for­
talte hun mig det - med tårer - at nu var det forbi med 
vort samliv. Jeg tog hende om halsen og sagde, at jeg 
vilde blive hos hende. Men strax blev faster rolig og 
sagde, at det var meget bedre for mig for fremtiden at 
få undervisning andet steds, hun roste min moder, som 
altid var årvågen på vore vegne. - Det var ikke moders 
mening, at jeg skulde på almindelig vis i skole. Hun skaf­
fede mig adgang til enkelte udvalgte timer i frøken Zahles 
skole, iøvrigt skulde jeg arbejde for søster Kristianes bro­
deriforretning.

Marie vilde moder have sammen med nogle andre små­
piger i en lille privat skole, hun havde tillid til. Men 
faster døde det samme efterår, som vi havde forladt hende.

Faster Ida var den ældste af faders søstre. Ligesom 
faster Alvilde var hun i sin tidlige ungdom sendt til det 
fjerne Jylland for at tjene sit brød som „guvernante“ på 
en afsides liggende herregård. Halvgammel vendte hun 
tilbage til København, fremmed for den udvikling, som 
dér imidlertid var foregået. Hun havde ikke faster Alvil­
des åndslivlighed til at tilegne sig de interesser, som 
mine forældre levede med. Hun tilhørte en svunden tid 
- den forgrundtvigske, - når vi besøgte hende, skulde vi 
læse højt i en bog, som hed Mallings „Store og gode 
handlinger“, hvis stil faldt os sært fremmed. Vi var bange 
for hende. Hendes holdning var værdig, men lidt stiv; 
hun levede i den yderste sparsommelighed, men med en 
standhaftig fornemhed i færd og væsen. I hendes lille stue 
herskede en sirlig pyntelighed, som dækkede over fattig­
dom. For exempel var tæppet over hendes „puf“ (et tarve­
ligt surrogat for sofa) overbrodere! med sommerfugle i 
alle tænkelige farver, så stoffet næsten ikke var at se. Det 
var alle de uldgarns rester og trevler, Ida havde kunnet 
skrabe sammen, hun havde brugt til deraf at sy denne 
brogede sommerfuglehær, mærkelig og såre skøn i vore 
barneøjne, men ikke symbolsk for den gamle pebermø’s 
ret blomsterfattige tilværelse. De var samfundets stedbørn,
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disse gamle piger, hvis vej var indsnævret af fordomme. 
Vi lykønsker os, vi søstre, til den lysere tid, vi har oplevet, 
rigere i hvert fald for kvindekønnet.

Faster Ida havde naturligvis sit stadige tilhold i sin 
broders, min faders hus. Ved enhver lejlighed, såvel som 
uden nogen lejlighed, gik hun ud og ind, uden dog at nå 
til husets inderste liv. Det smærter mig at tænke på, at vi 
ufølsomme unge aldrig opdagede, hvad der boede bag 
den hærdede skal hos hende. Jeg husker dog hendes gråd 
ved Hans Kristians død, og jeg mindes, hvor flink han 
var til at springe op, når hun trådte ind, og hente en stol 
frem til hende. Jeg kan se i det gamle strenge ansigt den 
beherskede glæde, hvormed hun modtog hans tilbørlige 
opmærksomhed.

Faster Jette var af en helt anden slags, en lille listende 
skikkelse uden holdning og værdighed.

Hun havde været gift, men var skilt fra sin mand. Han 
var velhavende, og hun var ved hans midler anstændigt 
forsørget. I økonomisk henseende var hun sorgfri, men 
ellers havde hun sorger nok, at pleje dem var så at sige 
hendes eneste syssel. Jo, engang imellem underviste hun 
nogle småbørn i hendes nabolag, men jeg vilde nødig have 
været i deres sted! Faster Jette var en gråvejrsfremtoning, 
altid skyggeagtig mørk i klædedragt, uden pyntelighed. 
Så snart hun kom ind ad gadedøren, tog hun sine lædersko 
af, halede et par sorte strikkede sko frem, som hun trak 
på fødderne, - hun led af ligtorne - hendes gang var der­
for listende eller sjokkende. Jeg ser hende liste frem for 
at hilse på fader og fortælle ham, at hun var flyttet fra 
Victoriagade til Schønbergsgade - familiens overhoved 
måtte jo vide hendes adresse, ellers var hun ikke meddel­
som overfor ham. „Nå, er du så flyttet igen“, hører jeg 
fader sige i en lidt ærgerlig tone. „Det er nu min skæbne“, 
sukker faster Jette og lister hen i den mørkeste krog af 
stuen for at hale et sort strikketøj op af sin pose og dermed 
hensynke i sine sørgelige tanker.

Hun flyttede altid, og hun var altid misfornøjet med 
sin lejlighed - ja, det var hende en tilfredsstillelse at
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have grund til at være misfornøjet, idet det bekræftede 
hendes overbevisning om at være forfulgt at skæbnen. 
Derfor kunde man ikke gøre hende nogen større ærgrelse 
end at rose hendes nye lejlighed. Var man så uheldig at 
sige: „det var da et dejligt lyst værelse, du har fået, faster 
Jette“, så kunde hun ligefrem gnistre af vrede, for hun 
var nemlig lige så kolerisk som melankolsk og himlede 
straks op! „Nå, så du synes, det er rart med sådant et vin­
due! Hele stuen kan overses! genboerne kan glo på mig, 
hvor jeg så står eller sidder! Du vilde måske finde det 
morsomt at sidde på en præsentérbakke!“ o. s. v.

Man forstummede af skræk og lærte omsider at udtale 
sig med forsigtig beklagelse, hver gang man var henne at 
se en af faster Jettes nye lejligheder.

Trods alt kunde vi børn komme faster Jette nærmere 
end faster Ida. Det gælder i hvert fald for mig. Og måske 
var det ikke så underligt. Hun var let at gennemskue, og 
hun havde trang til vor medfølelse. Hun havde heller ikke 
noget imod at åbenbare, omend i forblommede udtryk, 
lidt om sin „skæbne“. „Jeg har stået på hovedet, siden jeg 
var ti år,“ var en af hendes talemåder, som unægtelig 
var fantasivækkende. Havde man fået bragt hende i lidt 
hyggeligt humør, kunde hun fortælle historier. Hun kunde 
flere af H. C. Andersens æventyr udenad og fortalte dem 
med en alvor og andagt, som virkede smittende. „Lille 
Idas blomster“ var i faster Jettes gengivelse en helt fængs­
lende række begivenheder.

Jeg véd ikke, hvor gammel jeg var, vist 16-17 år, da 
jeg fandt på, at faster Jette skulde lære mig tysk. Hos 
faster Alvilde havde jeg lært engelsk, så at jeg nu kunde 
fravriste de engelske bøger, som forefandtes, deres ind­
hold. Men der stod også tyske bøger i bogskabet, de var 
lukkede for mig. Nu skulde faster Jette lukke op. Hun 
havde jo lært tysk fra barnsben, som skik var i Køben­
havn for hundrede år siden. Vi tog fat på en meget gam­
mel bog, „Det befriede Jerusalem“ af Torkvato Tasso, 
trykt med italiensk tekst på den ene side og tysk på til­
svarende anden side af bogens blade. Måske har fader
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i sin tid brugt den til at lære italiensk efter, eller muligt 
farfader! Den var ikke let, men vi klemte på, med et tysk 
lexikon til hjælp, det gjaldt blot om at forstå indholdet 
af versene. En skolemæssig undervisning var det jo ikke. 
Skriftlige øvelser drev vi ikke. Grammatik studerede vi 
ikke. Faster Jette mente, at ordenes bøjninger måtte „mit 
øre“ lære mig. Hun var en utålmodig lærerinde, og mit 
øre arbejdede ingenlunde tilfredsstillende, men hun havde 
en barnlig glæde af det romantiske indhold af digtningen. 
Det blev bedre, da vi kom til Goethe og Schiller. Da 
begyndte mit øre virkelig at åbne sig for sproget, så jeg 
kunde nyde de digte, jeg lærte udenad, netop for det 
samme. Vi læste Goethes romaner : Wahlverwandschaft, 
og Wilhelm Meister, bl. a. Men mest henrykte troer jeg 
nok vi begge var for Schillers tragedier: Wilhelm Tell, 
Marie Stuart, Jeanne d’Arc, Wallenstein. Dér var faster 
Jette med, hun voxede af begejstring, helst ved de 
rørende kærlighedshistorier.----- Dette gik igennem flere 
år, jeg kom til hende længe en gang om ugen, og lærte 
hende således ret godt at kende. Nu kunde jeg nok se, at 
hun vist havde været køn engang som helt ung, hvor ryn­
ket og falmet hun nu end var. Hendes hånd var lille og 
fint formet, men nu slap og blød, da den aldrig var brugt 
til arbejde. Det var i det hele hendes ulykke, hun var aldrig 
taget i brug. Hun har været ung, sød, har sværmet, som 
hun endnu sværmede for heltinderne i de schillerske dra­
maer - men der er hun så standset.

Næsten som en legemlig smerte følte jeg denne umåde­
lige afstand mellem digt og virkelighed - leve i bøgernes 
verden mellem ædle og store handlinger og så i virkelig­
heden være så lille, afmægtig, uduelig til at gøre noget 
som helst.

Faster Jette var aldrig voxet ud i livet. „Skæbnen“ 
havde ligesom slået en knude på tråden og var ophørt 
at spinde allerede, mens hun var ung. Siden var hun så 
bleven ved at gå rundt og rundt om denne skæbneknude, 
mens viljen visnede og håret blev gråt. Og nu stod jeg 
selv ved porten ud til verden og til arbejdet, bange for
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at overtage mig selv, hendragen til at leve i bøgernes og 
fantasiens verden, angst for at blive borte deri og for­
spilde mit liv. I den henseende var faster Jette mig et 
exempel til skræk og advarsel.

Jeg havde allerede alt for længe levet et fantasiliv og 
fået øvelse i at skyde virkeligheden og livsansvaret fra 
mig.

Når det traf sig, at jeg havde en lang vej at gå, for 
exempel ind til byen og hjem igen (at køre brugtes endnu 
ikke meget), så benyttede jeg turen til en drømmeferie. 
Jeg lagde ikke mærke til noget undervejs, jeg hverken 
hørte eller så mine omgivelser, men lod tankerne svæve 
i det ubestemte, som løsslupne fugle, det var som at sidde 
sjælelig i en gynge og lade sig vugge. Og så kunde plud­
selig lyde som et pistolskud for mit øre de ord: et for­
spildt liv! Bort fløj drømmefuglene, og midt i den kolde 
nutid fandt jeg mig gående på en snavset gade. Hvorfra 
kunde de ord pludselig skyde sig op i min bevidsthed og 
skræmme mig! Det var som lå der på sindets bund en 
stadig lurende angst, som kunde springe frem når som 
helst og volde en gysen, som stod jeg foran fortabelsen.



Signe

Jeg hører folk tale om ungdomstiden som den lykkeligste. 
Sådan var den ikke i min erindring. Men mit hjem var 
heller ikke mere det lyse, muntre sted, som det engang 
havde været. Efter Hans Kristians død fulgte faders svag­
hedsår, det gik tilbage med hans syn og kræfter, der blev 
stille i dagligstuen, skyggerne samlede sig omkring os, 
fader gled stille bort fra vor verden. Han var i sin læne­
stol lige til den sidste dag, han levede, det var påskedag 
1880, natten efter sov han hen. Kim moder sad hos ham. 
Hun vilde ikke tillade sine døtre at våge for eller med 
hende. I den efterfølgende tid faldt den ene sorg efter 
den anden over vort hus. Moders økonomiske kår var van­
skelige, da faders årlige statspension bortfaldt med hans 
død lige før forfaldsterminen.

Hos et af de yngste børn viste sig en ængstende svagelig­
hed, som krævede forholdsregler. En anden havde i ung­
dommelig uforstand indgået en ulykkelig forlovelse, som 
måtte hæves efter nogle års kvaler - hverken moder eller 
datter var af dem, der kom let igennem sligt. Men tungest 
var det, da min næstældste søster, som havde taget plads 
hos fremmede, blev bragt hjem som sindssyg - en pludse­
lig udbrudt voldsom hjernesygdom. Uden varsel stod hun 
på en gang iblandt os - som forvandlet. Hun havde altid 
været et stilfærdigt menneske, noget tillukket, men blid 
og god for de små søskende at komme til. Hun var den 
sidste, af hvem man skulde vente et voldsomt udbrud eller 
en stormende optræden. Og nu fortalte hendes madmoder, 
som havde fulgt hende hjem, at hun en dag var kommet 
ind i hendes sovekammer i det heftigste oprør og havde 
fortalt, at et ondt væsen, et dyr eller værre, havde truet 
med at overfalde hende om natten — et væsen, som hun 
gøs ved at nævne. I sin angst havde hun råbt: Hjælp, 
Jesus! Den onde havde svaret: „hvem er det, jeg kender
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ham ikke.“ Hvortil Signe havde svaret: „men jeg kender 
ham, og han er stærkere end du.“ Derefter var den onde 
flygtet. „Men jeg véd“ - sagde den stakkels pige - „at 
min moder har bedt for mig.“ Siden havde hun været for­
virret og angstfuld, som vi så hende nu. Øjnene stirrede 
vildt, med rædsel i blikket så hun sig om, som frygtede 
hun en lurende fjende i hver krog. Hun havde passet et 
par børn, som havde skarlagensfeber eller mæslinger; 
lægen talte om, at sygdommen hos hende kunde være 
slået ind.

Sygdommen var kommen over hende som et overfald, 
og under dens forløb havde den hele tiden karakteren af 
en kamp mellem den syge og magter, som trængte ind 
på hende, slog hende ned og dog aldrig fik helt bugt med 
hende. Med sine sidste kræfter kunde hun råbe: „Jeg er 
dog døbt“. Det var forfærdeligt at se hendes lidelser. Hun 
var jo strax blevet bragt til sengs, men fo’r op og vilde 
kaste sig ud ad vinduet. Hun måtte holdes tilbage med 
magt. Lægen kunde ikke skaffe hende hvile, sovemidler 
vilde ikke virke, søvnen ikke komme, og hvem af os andre 
kunde vel sove! Det var, som et stormvejr af jammer 
og sorg rystede huset.

En ugestid tror jeg forløb, før vor huslæge sagde til 
moder, at det var nødvendigt at sende hende bort for de 
unge søstres skyld. Hun kom til Oringe hospital ved Vor­
dingborg og tilbragte der halvandet år uden bedring. Hun 
havde hallucinationer, så skræmmende syner, troede sig 
omgivet af fjender ved alt, hvad der blev foretaget med 
hende, ventede hun et anslag, som skulde bringe hende i 
fordærvelse. Hun vilde ikke tale og kunde kun ved magt 
bringes til at tage føde. Når hun blev ført til bad af syge­
plejerskerne, kunde hun ved sig selv hviske sin sidste trøst: 
„De kan dog ikke vaske dåben af mig.“

I dette tidsrum blev moder gammel. Håret grånede, hun 
gik bøjet som under en byrde og blikket var fjernt. Hun 
arbejdede med en plan, som hun med bøn og bæven ende­
lig iværksatte. Hun tog sit stakkels bam bort fra sinds­
sygeanstalten for selv at pleje hende. Hun gjorde det i
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den tro, at hos Gud måtte lægedom være at finde for en 
sådan sygdom.

Bortfjernelsen skete meget imod sindssygelægens råd og 
ønske. „De påtager Dem et stort ansvar,“ sagde han tru­
ende til moder og føjede til: „Det vil jeg sige Dem, De 
må ikke tale til hende om religiøse ting, det kan hun ikke 
tåle.“ Moder svarede med bestemthed: „Det råd kan jeg 
ikke følge.“

Skønt det ikke havde afgørende betydning for moder, 
bør det dog siges, at der var én læge, som i nogen grad 
gav hende medhold, det var hendes egen broder, lægen 
Olaf Købke, som hævdede, at der var i al fald ikke noget 
at tabe ved at fjerne patienten fra Oringe, da dér absolut 
ingen helbredelse var at hente for hende. Hvad en for­
andring kunde virke, vidste man derimod ikke.

Moder beskikkede sit hus og belavede sig på en bort­
rejse, der kunde vare måske mange år, måske hele livet. 
De yngre døtre var eller kom nu ud i hver sin gerning. 
Den yngste - desværre for tidligt - til en lærerindeplads. 
Hun var næppe voxen, men godt begavet og tilsynela­
dende tidligt udviklet, men hendes sind var blødt og sår­
bart og hendes nerver ikke stærke. Hun skulde haft lov til 
at være barn et par år endnu. Vort hus med have var for 
størstedelen udlejet. Vi boede ovenpå, hvor faders forhen­
værende malerstue skulde erstatte vor dejlige dagligstue. 
Tilbage i huset blev kun søster Kristiane, som havde sin 
forretning at passe, jeg som hendes medhjælper, dertil 
min yngste broder, som arbejdede på et maskinværksted - 
og så en fremmed husholderske.

Midt under familiesorgerne havde min ældste broder 
stiftet et lykkeligt hjem og havde fået præstekald - et 
meget beskedent på en lille ø, Venø, i Limfjorden ud for 
Struer. Et kald, som ikke var eftertragtet af nogen anden. 
Lønnen var lille, og han skulde være skolelærer tilligemed 
præst. Men han og hans kone, fordringsløse begge to, var 
mere end glade. De havde frygtet for slet aldrig at få 
et embede. Ikke som om min broders examen var for ringe, 
men han havde fornærmet minister og biskop ved en fri-
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modig erklæring angående præsteløftet. Han vilde, at hans 
foresatte skulde vide, hvor de havde ham. De vise havde 
nu betænkt af sær godhed at overlade ham dette lille kald, 
som om han altid kunde være god nok til fiskerne deroppe! 
Til Venø bragte moder Signe, som fulgte hende vilje­
løst; der undslap hende ikke en stavelse eller hun røbede 
ved en mine forundring, endsige glæde over forandringen. 
Hun var som forstenet. Hun vilde ikke tale og ikke spise. 
På hospitalet var hun blevet madet med tvang - det må 
have været et uhyggeligt optrin. Hendes engang smukke 
ansigt var nu skæmmet af skarpe furer, som fremkom ved 
at hun krampagtigt pressede læberne sammen, for intet 
ord skulde slippe ud og ingen mundfuld mad komme over 
hendes læber. Blikket var tilsvarende hårdt og stivt, mis­
troisk. Mor havde lejet et fiskerhus, som lå ubeskyttet på 
den åbne strand tæt ved vestfjorden, kun fem minutters 
gang fra præsteboligen, så at et aftalt signal - et lille nød­
flag - hurtigt kunde tilkalde broder Sigurd, hvis moder 
trængte til hjælp. Oppe fra bakken, hvor præstens 
beskedne hus lå, havde man godt udsyn ned over fisker­
byen, da der ikke fandtes træ eller busk. Det var ud på 
eftersommeren, vistnok september, da mor her tog ophold 
alene i huset med Signe og en halvvoksen fiskerpige til 
hushjælp.

Moder begyndte nu sit samliv med Signe på samme 
måde, som hun havde levet med fader. Dagen begyndte 
og sluttede med lydelig bøn og bekendelse. Faders verne 
at trøste sig ved salmevers, når dagen blev ham for lang 
og mørk, indfandt sig vist også ganske selvfølgeligt for 
hende. At den syge viste mer end uvenlighed, snarest 
fjendtlighed i væsen og miner, forstyrrede hende ikke. 
Hun troede på, at ordet skulde finde et ekko dybt inde 
bag den hårde overflade; dér sad jo en fangen sjæl, som 
ikke selv kunde række sig efter hjælp.

Daglig måtte moder sidde i timevis ved sengen med en 
skål mad i hånden for omsider at bevæge hende til at spise 
en smule. Men hun gjorde aldrig mindste forsøg på at 
bruge tvang. Dørene måtte dog altid holdes låste, og det
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havde moder alvorlig foreholdt sin unge tjenestepige, at 
hun måtte sørge for. Hun glemte det en dag i november 
måned. Bryggersdøren blev ladt åben et øjeblik, mens 
moder vendte ryggen til. Signe fløj ud ad døren, løb over 
strandbredden og ud i fjorden. Fiskerlejets mænd var ude 
på fangst, deres små joller lå til ankers langt ude i fjor­
den. Pigen havde skreget ved synet af den flygtende. 
Moder løb efter hende, løb ud i vandet, indtil det stod 
hende til halsen, men da svømmede Signe forude. Nu 
begyndte moder at kalde bønligt i sit hj ærtes vé - og det 
blev hørt. Signe vendte om og kom hen til hende. Hun 
lod sig lede op af vandet igen og ind i huset. Moder fik 
hende strax bragt til sengs, en varm drik blev tilberedt, og 
pigen måtte hejse nødflaget. Selv måtte moder også gå i 
seng efter det kolde bad.

Nu kom Sigurd derned og hørte allerede udenfor af 
pigen, hvad der var sket. Han kunde dele moders tak­
nemlighed - det forekom hende jo næsten et under, at de 
begge to var kommen frelst i land. Var Signe ikke falden 
til føje og fulgt godvilligt med, kunde den gamle kone jo 
intet have udrettet. Sigurd måtte nu være hendes mund til 
bekendelse og bøn - ja velsignelsen har hun sikkert også 
forlangt at høre: fredlysningen. Og der blev fred i stuen. 
Signe faldt i en god søvn. Moder har vel næppe kunnet 
sove for tak og glæde.

Den dag blev et vendepunkt i Signes sygdomshistorie. 
Derefter talte hun første gang frivilligt til moder. Første 
gang! - men klagende som et lille barn med en stemme, 
der var næsten uden lyd, en hvisken i siv. „De har taget 
alting fra mig,“ sagde hun. Moder forstod, hun talte om 
de små ejendele, som opsynet på hospitalet havde berøvet 
hende. „Jeg har det altsammen til dig,“ sagde moder glad 
og hentede frem, hvad hun havde taget med: den syges ur, 
hendes smukke syskrin, fotografier og lignende. Signe stil­
lede det altsammen op omkring sig. For første gang havde 
moder kunnet gøre hende en glæde.

Der var dog ingen forandring at se i det ydre. Det 
stive forstenede væsen var endnu urokket - isskorpen lå



46 SIGNE

hård og kold omkring den syge som et panser - selv om 
smeltningen (hvad moder troede) var begyndt indefra. 
Hun var mere villig til at spise. I vinterens løb kunde de 
daglig gå sammen op til præsteboligen for at spise til 
middag. Moder lagde vægt på denne tur i det fri, skønt 
hun tidt led stor angst undervejs, frygt for, at den syge 
skulde flygte fra hende. Hun gik undertiden op i sne­
driverne, som om hun vilde lægge sig til ro dér, men altid 
lod hun sig dog kalde tilbage.

I huset på bakken blev de altid modtaget på kærligste 
måde. Der var født en lille dreng efter moders ankomst 
til øen. Moder havde holdt en lille Hans Kristian over 
dåben - opkaldt efter den, hun havde mistet.

Når middagsmåltidet var nydt, havde det lille selskab 
en hyggelig time tilsammen.

Min broder Sigurd havde trang og evne til samtale 
- ikke om enhver ting - men om de emner, han for tiden 
arbejdede med. Han vilde gerne meddele sig. Det var jo 
hans forarbejder til søndagen, som altid optog ham. Det 
blev til, at han læste for moder og sin kone daglig af det 
ny testamente i fortsættelse - den græske text måtte han 
have ved siden af. Den oversættelse af apostlenes skrifter, 
som han nu endelig har fuldført, var vist allerede den 
gang ved at spire hos ham. De sang også gerne nogle gode 
salmer til trøst og opmuntring for moder, Signe var til­
syneladende helt udeltagende. Hun sad stiv, talte ikke 
mere end højst nødvendigt og da ligesom med anstren­
gelse og uden lyd i stemmen. Men vuggebarnet tiltrak 
hende. Hun vilde gerne sidde og se på ham - om det 
skulde være i timevis. Hun rørte vuggen lidt med foden, 
og moder lagde mærke til, at hun bevægede læberne uden 
lyd. Moder sørgede for, at hun blev alene med den spæde 
- selv holdt hun uset vagt fra den anden stue - der hang 
nemlig et spejl på væggen lige overfor døren til side­
stuen, hvori hver bevægelse kunde iagttages, uden at den, 
der sad ved vuggen, anede det. Og ganske rigtig, da Signe 
troede sig ubemærket, fik hun mod - hun sang - uendelig 
sagte, men hun sang for barnet og sig selv - det må have



SIGNE 47

lydt som når en vårbæk løsner sig fra isen, i en spinkel 
strøm begynder at glide mellem frosne tuer. Hun sang: 
„Under dine vingers skygge, Herre lad mig bo og bygge“.

Jeg tror, moder græd af glæde, hvor hun sad. Var hen­
des barn ikke givet tilbage til samfund med Gud og men­
nesker. Hun var ved at finde vejen. Finde sig selv igen 
som det barn af hjemmets menighed, hun havde været, 
før sygdommen ramte hende. Signe har fortalt, at når hun 
på Oringe følte sig helt fortumlet, bortkommen fra alt, 
hvad hun kendte, i fjendevold, usikker på, hvad eller 
hvem hun selv var, - så kunde hun sige til sig selv: jeg 
er døbt Signe Konstantin-Hansen - for derved syntes hun 
dog, hun fandt et holdepunkt i svimlen.

Og nu er der næsten ikke andet end godt at fortælle 
om opholdet på Venø - skønt der var mange skridt tilbage 
og brug for moders tålmodighed i adskillige måneder.

Signe lærte at spinde af min brorkone. Det var et 
arbejde, som hun fik hu til. Der blev skaffet en rok, og 
nu kunde hun sidde i hytten hos moder og træde rokke­
hjulet og sno tråden så jævnt og fint - vel ofte i dybeste 
tavshed, men dog også tidt hviskende på de salmer, hun 
nylig havde hørt, eller som dukkede op i hendes erindring, 
sagte, og ligesom øvende stemmen, som først fik ret natur­
lig klang, da det hele år var løbet om.

Ved forårstid kom jeg derover og boede i hytten hos 
moder og Signe, som da færdedes naturligt iblandt os 
- kun med den svage røst. Furerne i hendes ansigt var 
heller ikke helt forsvundet - de viste sig mest, når hun 
sad og faldt i tanker. Og hendes hår var begyndt at skifte 
farve; i løbet af få år blev det kridhvidt. Aldrig har jeg 
set så hvidt hår på noget menneskes hoved. Hun havde 
altid haft et smukt, lokket hår, men mørkt. Snart stod disse 
lysende rimhvide bølger ganske dejligt om hendes hoved.

Det var æventyrligt at leve i det lille fiskerhus - lave 
stuer, småbitte vinduer og den brede fjord få skridt fra 
tærsklen, tidt brusende, altid syngende en eller anden 
melodi.

Vintrens vaner fortsattes, vor præst og hans kone og
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lille dreng kom hver dag ned i hytten lige over middag, 
for at vi kunde få vor læsetime sammen. Jeg tegnede gerne 
imens af fjordens frugter: muslinger, tang o. s. v. Tilsidst 
gav moder kaffen til den glade familie.

Vi badede naturligvis dagligt. Men moder var bange 
for Signe, som altid gik dristigt og langt ud og aldrig 
vilde forsømme badeturen, hvordan vejret var. Derfor 
bad hun mig, at jeg altid vilde holde mig i nærheden 
af hende. Det blev grunden til, at jeg måtte øve mig flit­
tigt i svømning for at kunne kappes med hende, hun var 
stærk og udholdende. Det må have været en længe kvalt 
trang til at røre sin unge, stærke krop, som her fik udslag. 
Vandet og luften kaldte hendes sunde farve tilbage. Da 
hun og moder rejste hjem, så hun godt ud! Ja, dejlig! 
syntes jeg. Moder skrev til overlægen på Oringe og med­
delte ham, at hun havde genvundet sit helbred. Han sva­
rede med en indtrængende anmodning til dem om at 
komme ud til ham. Moder fandt det rigtigt, og Signe 
gjorde ingen modstand. De sad i hans venteværelse. Da 
han kom ind, rejste Signe sig op og gik ham imøde, hilste 
„goddag“, men han så fremmed på hende: „Jeg kender 
Dem ikke.“ Signe sagde sit navn, og moder nærmede sig. 
Da gav det et spjæt i ham, fortæller Signe, han næsten 
røg tilbage, fattede sig dog og sagde hurtigt, vendt mod 
moder: „De havde ret.“

Et langt liv i lykkeligt arbejde for andre lå dengang 
foran Signe. Hun lod sig optage som sygeplejeelev på 
Johannes-Stiftelsen. Efterfølgende attest medgav over­
læge Frederik Griinfeld hende, da hun forlod stiftelsen den 
8. Oktober 1888 for at tage plads som menighedssyge­
plejerske for Malt og Vejen sogne:

Frøken Signe Konstantin-Hansen har siden 1.-1.-86 været 
knyttet til St. Joh. Stift.s Sygehus, først som Elev og i de 
sidste 2V2 År som Sygeplejerske.

Alene den Omstændighed, at der efter 3 Måneders 
Læretid betroedes Frøken Konstantin-Hansen en Plads 
som selvstændig Sygeplejerske, vidner tilstrækkeligt om
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den Tillid, hun havde vidst at forskaffe sig både hos Over- 
og Underordnede ved sit milde, rolige og intelligente 
Væsen. Hun har altid fuldtud svaret til den hende viste 
Tillid, og under vores Overtilsynsdames Ferier i de sidste 
År har hun været konstitueret i hendes Sted, og også 
dette Hverv har hun udfyldt til vor fulde Tilfredshed.

Når Frøken Konstantin-Hansen nu udelukkende efter 
eget Initiativ forlader St. Joh. Stift., kan jeg medgive 
hende det bedste Vidnesbyrd som Sygeplejerske.

Hendes Helbredstilstand har under hele Opholdet på 
St. Joh. Stiftelsen været tilfredsstillende.

Nu er hun gammel, kan kun strikke til den yngste slægt, 
men for ganske nylig sagde hun til mig med glinsende 
våde øjne: „Hvor må jeg være moder taknemlig! Jeg 
kunde have siddet dér endnu (i Oringe), hvis mor ikke 
havde haft det mod.“

Men moders mod var født af tro.

4 Små kapitler af et langt liv



Paris

Imidlertid var jeg blevet maler! Jeg havde både udstillet 
på Charlottenborg og solgt. Dette var ikke sket ved en 
afgørende beslutning fra min side, ikke i kraft af noget 
viljesgennembrud — det var skæbnen! Jeg kunde lige­
som ikke blive fri. Jeg kunde ikke mærke nogen kraft inde 
i mig selv og måtte derfor føle mere forundring end stolt­
hed over det held, jeg havde med mine første små bille­
der, som altså fandt købere. Det var kvindesagens tid. 
Kvindernes „emancipation“ - dette lange, vanskelige ord 
gik den gang let på alles læber. Nu - halvtreds år senere - 
hører man aldrig tale om „emanciperte“ kvinder, den gang 
var det forfærdeligt den snak der sattes i gang ved det 
ord.

Søster Kristiane var medlem af Dansk Kvindesamfund, 
et nidkært medlem, ivrig for „kvindesagen“. Hun var jo 
også i ung alder begyndt på et selvstændigt erhverv. Hun 
havde løst borgerbrev! Hendes veninde, som kom stadig 
i vort hjem, var Kirstine Frederiksen - dengang ret vel­
kendt som et fremragende medlem af Dansk Kvindesam­
fund, en veltalende og ivrig forkæmper for kvindernes 
ligestilling med manden vedrørende løn, adgang til 
uddannelse, til embeder o. s. v. - brændende spørgsmål, 
som gav anledning til lidenskabelige drøftelser. Den 
almindelige mening gik „kvindesagskvindeme“ imod, og 
der var rigeligt med spas og løjer over dem i vittigheds­
bladene, og forresten også i mange alvorlige blade.

Jeg måtte naturligvis stemme for ligestillingen og førte 
mangen heftig kamp mod de vigtige drenge, som påstod, 
at der ikke var det fag, hvori ikke mandlige arbejdere 
overgik kvindelige. Men - ét er det at snakke, et andet at 
handle. At træde ind på løbebanen mellem mænd med 
det fordringsfulde navn kunstner, indsende sine arbejder 
til den store forårsudstilling, hvor hele verden spadserede
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omkring og kritiserede, og måske få sit navn i avisen - 
det var altsammen noget, som jeg ligefrem krympede mig 
under. Jeg vilde ikke, men gjorde det altså dog. Min 
lærer Dalsgaard sagde, at jeg skulde udstille; under hans 
øjne havde jeg udført mit første meget uselvstændige 
arbejde, som - til min skræk - blev antaget til Charlotten- 
borg udstilling. (Billedet blev købt af Kunstforeningen.)

Søster Kristiane måtte næsten trække mig ind til udstil­
lingen, hvor jeg flygtede fra det værelse, hvori mit stak­
kels billede hang. Jeg syntes, jeg blev syg ved at se det, 
og at møde de unge malere af min broders bekendtskab 
var mig en skræk. Det var jo så sørgeligt indlysende, 
at de kvindelige malere var en underklasse - uden und­
tagelse en grad, eller mange grader, ringere end de mand­
lige - og hvorfor så møde op, ligesom om man ikke kunde 
se sin ringhed.

I mit hjerte var jeg kvindesagen utro - den forræderske 
tanke meldte sig: hvem der dog kunde blive gift og på 
den måde slippe for selvstændigheden, jo for det var den 
eneste udvej, jeg kunde tænke mig. Skulde jeg være fag­
kvinde, så var der ikke noget andet fag, som bød sig til 
end altså maleriet - at jeg var umulig i køkkenet og i 
den praktiske husgerning fik jeg altid at vide, skønt jeg 
havde en ulykkelig kærlighed til husvæsenet; dog hvis 
man blev gift, så skulde det nok gå - de skulde få at se.

Ak, men det var jo utænkeligt, at en mand skulde få i 
sinde at udvælge mig. Sammen med andre unge piger fik 
jeg altid en tydelig fornemmelse af, at der var noget for­
kert ved mig - nærmest noget latterligt. Det var mærke­
ligt, så dejlige de unge piger altid var i bøgerne. „Det 
viltre gule hår krøllede sig om hendes hvide pande“ eller 
„de bløde sorte lokker faldt ned om hendes fine kinder“. 
Ja, håret var noget af det vigtigste, når man skulde se 
godt ud. Men at sætte det var en kunst. Jeg nåede aldrig 
videre end til en lille knude i nakken, hvorfra tjavserne 
uhjælpelig løsner sig og hænger ned om ørene. Sådan var 
min „frisure“ i syttenårs alderen og sådan er den endnu, 
da jeg går i det halvfjerdsindstyvende år. Just i min syt-
4*
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tende sommer var jeg i feriebesøg hos min moster, gift 
med Enrico Dalgas, boende lidt udenfor Aarhus. Der var 
ikke få kusiner samlede, og disse søgte med venlig omhu 
at rette på mit ydre, for at jeg kunde, som de sagde, 
komme til at „se ud som andre mennesker“. Dertil hørte 
det at have „chignon“ - en stor håropsætning, hvortil 
damerne i de dage brugte en mængde „håruld“, da få 
havde nok af naturligt hår.

Mine kusiner tilbragte da en eftermiddag med at sætte 
mit hår. En strømpe blev rullet sammen til en klump og 
lagt oven på mit hoved, håret blev redt op over den, så 
nu så det ud, som om jeg havde en overordentlig hårfylde 
- det skulde man have i den tid for at se ud som en dame - 
modsat vor tid, da man helst skal lade sig rage. Kusinerne 
var meget tilfredse med resultatet. De fortalte mig blandt 
andet, at nu så jeg „meget yngre ud“ - alderen var for­
resten ikke begyndt at trykke mig endnu, men det kan jo 
aldrig være morsomt at høre, at man ser ud som sin egen 
bedstemor.

Glad over den ros jeg fik, lod jeg mig overtale til at 
gå ud og spadsere med hele selskabet ned ad strandvejen, 
ad Aarhus til, for at fremvise i byen min ny frisure. Men 
ak, under gangen begyndte strømpen at glide ned på siden 
af hovedet, med stor forskrækkelse og forlegenhed blev 
jeg nødt til at vende om, og det var sidste gang, jeg gik 
med chignon! Dog kan jeg ikke sige, det var sidste gang, 
jeg gjorde mig til nar. Flere år efter under et ophold i 
Paris (mit første og sidste) fik mine kammerater - et par 
malerinder - igen lyst til at skabe mig om. Også de fandt, 
at jeg burde dog „se ud som andre mennesker“. Jeg var 
da naturligvis hjemmefra udstyret så godt, som jeg havde 
forstand og penge til, men der var ganske vist et stykke, 
jeg manglede: tournuren.

Dette nu ukendte klædningsstykke var en lille hård 
pude, som damerne med to bændler bandt om livet, puden 
skulde vende bagtil. Derved fik man en figur, som 
nutidens slanke damer vilde finde mærkelig! Vi danske 
parisere skulde på en udflugt, og nu blev mine kamme-
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rater altså enige om, at jeg for honnørens skyld måtte 
have en tournure. Min bomulds malerkittel (mon den ikke 
var blåtærnet?) blev rullet sammen til en lille tæt pude 
og bundet om livet på mig, under kjoleskørtet naturligvis. 
Så - nu så jeg da lidt manérlig ud. Vort udgangspunkt 
var ikke Paris, men landsbyen Gréz, hvor vi lå på landet. 
Vi turede ud til en gammel gothisk kirke-ruin (navnet 
har jeg glemt), men jeg husker godt de ærefrygtvækkende 
buer - loftet var borte, solen skinnede ind gennem de 
tomme vindueshvælvinger - af en mægtig højde -, græs 
og blomster, dejlige markblomster, holdt kirkegang i det 
forladte kor. Jeg havde aldrig set noget lignende og var 
i en blød, betaget stemning, da latteren bag mig kaldte 
mig tilbage til mit selskab! Malerkittelens ene ærme - eller 
var det dem begge - havde løsnet sig og daskede nu bag­
efter mig som kohaler! Vi lo allesammen, og jeg da ikke 
mindst. Begivenheden blev siden betragtet som hele turens 
glanspunkt - der blev endogså digtet en vise derom. Men 
det var dog klart, at jeg aldrig vilde have held med mig, 
når jeg forsøgte at blive som andre mennesker. Havde jeg 
anskaffet mig en rigtig tournure, så skulde den såmænd 
nok også være drattet ned.

Da jeg nu er kommet til at omtale mit ophold i Frank­
rig - som falder i tiden fra 85-86 - vil jeg dog have 
sagt, at de sorger eller småplager, som klædedragten 
kunde give anledning til, langt fra var det værste for 
mig i omgang med kammerater og rejsefæller - langtfra. 
Jeg var i grunden så vant til at blive let af - det gjorde 
mig ikke fortræd og var heller ikke ondt ment - nej, hvad 
der ramte mig som et stik - undertiden som et giftigt stik, 
der efterlod feber i blodet - det var spotten over alt det, 
der herligt som de gothiske kirkebuer havde hvælvet sig 
over mit hjem og over min tilværelse, indtil jeg kom ud 
i „verden“. Spotten kunde jeg ikke undgå at høre, selv om 
der blev taget et vist høfligt hensyn til mig, hvilket ikke 
forbedrede tingen, da det lod mig føle, at det var min 
barnagtighed, min enfoldighed, der blev taget hensyn til. 
Den af mine fæller, som stod mig nærmest, som havde
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indført mig i selskabet og skaffet mig plads i pensionatet, 
hvor disse landsmænd boede, var en jævnaldrende maler­
inde, som jeg kendte godt fra København; vi havde også 
dér arbejdet på atelier sammen, men hun havde været i 
Paris længe før jeg og følte sig hjemme dér. Jeg havde 
hjemmefra medbragt en dyb beundring for hende. Hun 
forekom mig at være det mest begavede af alle menne­
sker og det mærkværdigste, jeg havde mødt. Hendes ven­
skab var mig en stor ære - men ikke altid glæde. Jo, når 
hun var god, så var hun vidunderlig god og morsom og 
klog, men det hændte jo, at hun ikke var god - næsten 
ond - og som hun da kunde pine den, der holdt af hende 
og følte sig dybt underlegen! Sofie Holten hed hun. Til 
pensionatet i Paris kom hun med en veninde, der nu syntes 
at være hendes halve sjæl. Jeg havde aldrig set hende før. 
Hun hed Marie David. Hun var meget intelligent, sagde 
Sofie, og det var sandt. Det forekom mig altid, at dette 
ord var det mest rammende, der kunde bruges om Marie 
David. Hun var fri for alle fordomme - intelligensen var 
hendes eneste rettesnor. Hjem eller forældre havde hun 
ikke, men en formue, som gjorde hende uafhængig af alle. 
Hun var ikke maler, men forberedte sig vist til at blive 
forfatter, læste altid, kendte al moderne litteratur - mente 
jeg da. Min horisont skulde nu også udvides, og jeg 
begyndte at læse Zola. Jeg læste den gribende, forfærde­
lige bog „L’oeuvre“ - jeg fulgte den ulykkelige maler 
Claude, bogens helt, gennem livets gru, indtil han hængte 
sig, „den blå tunge hang ham ud af munden -“. Åh, Herre 
Gud, hvor kunde mennesker være ulykkelige - og hvad 
var det for et skrækkeligt håndværk at være „kunstner“, 
hvis man skulde betale „mesterværket“ med både liv og 
salighed. Jeg måtte forestille mig - i fantasien -, hvordan 
det måtte være at leve uden himmel, uden Gud i verden.

Marie David var ikke god at blive klog på, der var 
noget overlegent tillukket ved hende, som om hun var sig 
bevidst at bære på en smærtelig visdom, der vilde sprænge 
tilværelsen for os andre - navnlig for mig svagsindede - 
hvis hun lod den stråle frem. Engang imellem havde hun
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oprigtige øjeblikke, hvor en stærk bitterhed kom til orde - 
mod verdens og kirkens uretfærdigheder, de frie tænkeres 
lidelser. Da fik man lidt at vide om sit eget værd i hendes 
øjne. „Elise er ikke mere end fjorten år gammel - som 
intelligens-væsen betragtet“ - sagde hun en aften og led­
sagede sine ord med et blik, der var fuldt af ringeagt.

Det var vist forresten meget sandt - jeg stod langt til­
bage i udvikling - fjorten år! Hun mente vist, jeg var at 
betragte som en konfirmand, proppet med katekismus-lær­
dom. Selv om det nu ikke var så galt - katekismus’en 
havde jeg ialtfald ikke noget at gøre med - så var det 
dog ganske nyt for mig, hvad jeg nu fik at høre: Ingen af 
de bibelske skrifter var skrevet af de forfattere, de bar 
navn efter. Det var bevisligt, at de var opstået i langt 
senere tid. Videnskaben havde forlængst fastslået en 
række kendsgerninger, som var aldeles tilintetgørende for 
den kristne kirkes lærdomme. Kun ved fortielse, ved at 
holde folk i uvidenhed og selv lukke øjnene for de nye 
oplysninger, kunde præsterne fortsætte med at fremsætte 
disse middelalderlige legender.

Således står kirkens sag historisk og videnskabeligt set - 
og moralsk! Det moderne menneske har en anden moral 
end præsterne forkynder! Marie David talte meget om 
„den ny moral“. Såvidt jeg forstod var det nærmest det 
samme som slet ingen. Slet ingen fælles. Der var ikke 
noget til, som i sig selv var ondt eller godt, der var ingen 
lov og ingen dommer over os, hvert menneske var sin 
egen dommer og måtte skrive sin egen lov. Det var en 
livsbetragtning, som havde en egen storhed, ængstende og 
farlig.

Man stod altså ganske alene - det var en sådan livs­
betragtning, jeg så oprulle sig for mine øjne - langtfra 
tillokkende, slet ikke fristende, men ængstende - som ind­
blik i en uendelig stor, tom verden, hvori man uden hjælp 
skulde finde sig til rette.

Jeg vilde rigtignok nødig jages derud. Men kunde man 
værge sig? Hvor var våbnene, hvor var fæstningen? Der 
var ingen at krybe bag ved. En var selv i ilden.
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Naturligvis havde jeg hørt adskillig tale om Brandes, 
som på den tid var i sin højeste kraft, genstand for had 
som for hyldest og tilbedelse. Men for mig havde han 
været noget fjernt, som jeg aldrig tænkte mig at komme 
i berøring med.

Her var jeg nu blevet sat under en af hans prædike- 
stole - for det var hans livsvisdon, hun forkyndte, hun 
omtalte ham som en faderlig ven og lærer og hans mod­
standere som dumhedens apostle. Og dum var jeg i alle 
fald, min forstand stod stille, mens jeg forsøgte at finde 
mig selv - ikke mit parti eller mine forældres standpunkt, 
men det netop, som jeg kunde kalde mit og holde i ære, 
værge mod alle angreb. Jeg følte godt, hvor latterlig jeg 
blev, når jeg vilde til at forsvare bibelen, den lutherske 
kirke, Grundtvig - opgaver, hvortil jeg manglede lær­
dom, indsigt og forstand.

Viben vil værge for hvert et sted, 
som udi marken mon stå.
Hun kan ej værge den usle tue, 
hun selv skal bygge på.

Jeg vil fortælle et lille træk fra vort daglige liv. Efter 
vintren i Paris, hvor vi boede i pensionat med flere skan­
dinaver, var vi tre i foråret (Sofie, Marie David og jeg) 
flyttet ud til landsbyen Gréz, som var et yndet studiested 
for malere. En dag fik Sofie i et ubesindigt øjeblik udtalt 
en formodning angående et par mennesker, vi havde truf­
fet i Paris - en yderst graverende beskyldning, hvis det 
skulde tages for alvor. Hun følte selv strax, at hun var 
gået for vidt og sagde skarpt, idet hun vendte sig mod 
mig: „Hvis du siger, at jeg har sagt sådan, så siger jeg, 
at det er løgn. - Det mener jeg, jeg har lov til“, fortsatte 
hun henvendt til Marie David, som gravalvorligt svarede 
et dybt „ja“. Det var den nye moral, som skulde prakti­
seres. Efter den var jo en løgn i sig selv lige så berettiget 
som sandhed. Men den brutale henvendelse til mig føltes 
så fornærmelig, det hele spil så oprørende, at jeg halvt 
mistede mælet. Jeg forsøgte at sige, at jeg vist ikke skulde
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give anledning - men uden at få sætningen fuldført stod 
jeg op og gik ud i haven. Vi boede i en bondegård, der 
hørte have til, en kedelig have med køkkenurter og få 
blomster, omgivet af en hvidkalket mur - som om der var 
stor fare for røverisk indfald.

Her var fælt i Frankrig - sådan en bondegård! Uhygge 
over det hele! Denne landsby, hvor løse kunstnerfugle 
huserede! Nej hjemme! Å hjem! Ja, jeg vilde hjem sna­
rest muligt. Så syntes jeg at se moder livagtig for mig. 
Den lille uanselige kone, i allertarveligste hjemmedragt, 
i travl virksomhed. Fløjshuen sidder skævt på det tynde 
grå hår - hun mærker det ikke. Midt i hændernes travl­
hed er hendes tanker langt borte eller dybt inde i spekula­
tioner, som gælder os, børnenes fremtid og lykke. Det er, 
hvad hun drømmer om gennem natten eller beder for, hvis 
hun ligger vågen.

Jeg følte en heftig længsel efter at ty til hende. Det var 
bestemt, jeg vilde hjem, så hurtigt som jeg kunde få billet! 
- Dér kom Sofie ud fra huset. Jeg gik længere ned i haven, 
men hun lagde sin vej sådan, at vi måtte mødes. Flygte 
vilde jeg ikke. Da vi stod overfor hinanden, sagde hun 
uden indledning: „Jeg vil gerne tage mine ord i mig igen. 
Så meget kan jeg nok se, at hvis vi ikke kan stole gensidig 
på hinandens ord, så er alt menneskeligt samkvem derved 
umuliggjort.“ Jeg tror nok, vi gav hinanden hånden. På 
én gang forekom det mig, at solen skinnede så venligt på 
den hvide havemur. Her var dog til at være. Jeg vilde 
ikke rejse over hals og hoved, men blive den aftalte tid 
ud. Og det gjorde jeg. For mit fag troer jeg ikke, jeg 
havde stort udbytte af min pariserrejse. Jeg kunde ikke 
tilpasse mig efter de fremmede forhold. Jeg kunde 
ikke rent udvendig lære noget, som kunde blive mig til 
virkelig gavn.

Men én ting har jeg da oplevet: at se verden fra en ny 
side. Ingen køn side. Nej, det er galt! jeg havde ikke set 
verden fra en ny side, men derimod erfaret, at der er flere 
verdner til end den ene, hvori jeg havde levet. Det under­
lige er, at man kan leve tæt ved hinanden i rum og dog
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åndeligt ligesom i en hel forskellig luftkreds, under andre 
himmeltegn med andre udsyn end dem, jeg var vant til 
at se fra hjemmets vinduer.

I forbigående lad mig bemærke, at jeg i Paris havde 
været sammen med digteren Strindberg og hans hustru, 
hvilken sidste var veninde med Marie David. August 
Strindberg blev malet af Sofie, et legemstort portræt. Det 
findes nu i Stockholms kunstmusæum. Han syntes at være 
en god ven af hende, men optrådte siden imod hende 
med hadske og usandfærdige beskyldninger. - Et fortviv­
let ægteskab, et ødelagt hjem, en brutal og bundulykkelig 
mand - det var det indtryk, jeg fik med mig fra dette 
store bekendtskab. Det hørte med til min udenlandsrejses 
oplevelser at se det tilsyneladende venskab mellem mine 
fæller og Strindbergs forvandles til bittert had. Lad mig 
her anføre en betegnende ytring af Sofie. Hun og Marie 
David havde naturligvis i deres kritik af kirken ikke glemt 
at udtale deres dybe harme over den skrækkelige helve­
deslære. At tænke sig, at de „fromme“ kunde være så 
grusomme og give rum for en sådan forestilling - en evig 
ild for ulykkelige syndere! - skændige tanke! Ikke desto 
mindre faldt følgende ord Sofie af munden i et harmfyldt 
øjeblik: „Man kunde næsten ønske, at der var et helvede, 
for at Strindberg kunde komme dertil!“ - større var dog 
menneskekærligheden ikke! Hendes „fritænkeri“ sad hel­
ler ikke videre fast hos hende. „Man véd aldrig, hvad 
man ender som“ var et mundheld, hun yndede at kaste 
om sig med på sin kåde, muntre manér. Hendes øjne var 
brune. Jeg har aldrig set så skælmske og så tindrende 
lystige øjne - og husk så smilehullet i hendes venstre kind! 
Hendes mundtøj var også i god orden. Hun var kvik i 
ordskifte, og hendes ord, de havde ligesom altid noget 
nyt ved sig. De var ikke forslidte. Friske som blev de 
skabt med det samme, hun havde brug for dem. - Hun 
manglede rigtignok ikke huslige evner! Nej, jeg har aldrig 
smagt så dejlige gule ærter som dem, hun lavede! Hvad 
som helst hun rørte sammen i en kasserolle smagte for­
resten udmærket.
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Men et farligt rod var der i atelieret og de to usselig 
små rum ved siden af, hvor køkken- og sovekammerinven­
tar flød imellem hinanden. Hun var selvstændigt boende 
i København.

Gift kunde hun være blevet mange gange - tilbud havde 
hun vist haft så mange som hun havde fingre på hænderne 
- ja, tallet véd jeg ikke netop, men det er vist, at der var 
udvalg. Men hun mente at være uskikket til ægteskab. Hun 
havde ikke lyst til at bytte sin frihed bort for en borgerlig 
betrygget stilling (de ord har jeg vist hørt af hende!). 
Zigeunerlivet passede hende bedre. Og desuden var hun 
ærgerrig. Hun håbede at drive det til noget som kunstner. 
Dette håb skuffedes. Vi, hendes venner, syntes, at med 
den alsidige begavelse skulde hun kunne komme frem i 
snart hvilken som helst håndtering. Men „kunsten“ er far­
lig, den lader sig ikke håndtere. Vi var kun midaldrende, 
da Sofie blev borte for sine venner. Hun var gået over til 
den katolske kirke og havde vendt verden ryggen - i hvert 
fald den verden, hvori hendes gamle venner og bekendte 
færdedes (og hun havde haft et stort bekendtskab både af 
højt og lavt stillede). Med dem alle - så vidt jeg véd - 
brød hun forbindelsen for at leve resten af sine dage til­
bagetrukken i en dansk provinsby, hvori fandtes en katolsk 
koloni - hun, der havde været så hjemme i Paris som i 
sin mors dagligstue (efter hendes egne ord) og betragtet 
selve København som en ravnekrog. Til hovedstaden kom 
hun vistnok aldrig, så lidt som noget arbejde fra hendes 
hånd. Hun var som begravet.

Da hun 1929 fyldte halvfjerds år modtog hun et tele­
gram fra paven med en hædersgave, en sjælden udmær­
kelse, i påskønnelse af, hvad hun havde ydet den katolske 
menighed - blandt andet ved udsmykning af den stedlige 
kirke.

„Man véd aldrig, hvad man ender som!“
Marie Davids livstråd var langt hurtigere udspunden. 

Hun var endnu ung, da hun søgte tilflugt i et katolsk 
kloster i Tyskland - som et nedbrudt menneske, snart 
udslukt.
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Men jeg har nævnt vennerne i flertal. Der var også flere, 
især to dejlige mennesker, begge med smukke navne - 
Edma Frølich og Suzette Cathrine Skovgaard; vi tre, 
sammen med Sofie var tidt et lykkeligt firkløver.

Edma Frølich var fremmedartet af væsen og sprog - 
man hørte altid, at hun ikke havde talt dansk som barn. 
Hendes moder var svensk, og hun var opdraget i Frankrig. 
Mig imponerede hun ved sit formelle og stilfulde væsen; 
af karakter var hun dog så ligefrem, retlinjet og enkel i 
bedste forstand som noget ædelt menneske.

Suzette Cathrine Skovgaard - Cali, som vi kaldte hende, 
hun var kunstner til fingerspidserne, men dog i endnu 
højere grad kvinde. Hun var kunstner i alle småting, enten 
hun dækkede et bord eller syede sig en kjole eller malede 
en blomst - ja, maleriet havde hun egentlig allermindst 
tid til. Hun havde så travlt - som husmoder (i den hen­
seende var der ikke hendes lige), som opofrende ven (hvor 
tidt var der ikke nogen, som trængte til hende), som arran­
gør af små festligheder! Hun elskede fest og forstod at 
fremtrylle den. Al brydsom ordstrid, som vakte ufred, 
var hende forhadt. „Lad os nu være glade“, kunde hun 
udråbe - og med en sang, med en spøg, med en eller anden 
hurtig opfunden overraskelse bragte hun de vrede elemen­
ter til ro. Hun og Edma Frølich holdt hus sammen en 
vinter. På Østerbro lige over for søerne havde de fået en 
rummelig, skøn lejlighed ganske billigt, fordi huset stod 
for at skulle rives ned. Den følgende vinter var jeg så 
lykkelig at blive optaget som den tredje i husstanden. Cali 
stod naturligvis for det huslige. Både her og alle steder, 
hvor Cali boede, var skønhed og hygge. Jeg har kendt 
hende i velstandskår og i knappe kår, men skønheden 
fulgte hende. Dengang vi boede så kønt på Østerbro, var 
hun i sin fejreste ungdom - hun var næsten fem år yngre 
end jeg.

Hun ejede så mange smukke ting! kunstsager både af 
møbler og billeder og alle slags brugsgenstande. Det var 
hendes mål - det sagde hun - at der ikke skulde findes en 
grim ting i hendes hus. „Man skal blot sørge for“ - sagde
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hun - „aldrig at købe noget grimt - det gamle grimme, 
som man er så uheldig at eje og ikke kan undvære, det 
slides så efterhånden op og forgår, tilsidst behøver man 
aldrig at se eller røre en grim ting!“ Cali havde mistet 
sine forældre tidligt. Hendes brødre var kunstnere og 
færdedes ude i verden. Hun havde en anstændig årsrente 
at leve af, måtte forresten råde sig selv, og det kunde 
hun. Hun havde bag sig et godt hjems traditioner og i sig 
selv karakter og mod til at føre sit liv efter sit hjerte og 
sin samvittighed. Nu var det altså hendes glæde at gøre 
huset på Østerbro så „morsomt“ ved sine smukke indfald, 
som det kunde blive - og hun behøvede ikke store midler 
for at gøre små mirakler.

Det æventyrligste af hendes forskellige hjem var for­
resten „Øen“. Hendes onkel, mægler Aggersborg, havde 
en virkelig ø med en sommervilla (fra forskellige billeder 
af Skovgaard’erne kendes den). Han opgav den omsider, 
da omgivelserne forvandledes under byens tilvæxt. Cali 
fik øen overladt til beboelse i dens sidste levetid. Øen havde 
været den skønneste plet i hele det skønne, gamle Øster­
brokvarter, som nu er forsvundet, og sålænge hun var 
regerende dronning dér, hvilede noget af den gamle glans 
over den. En æventyrprinsesse var hun - men ikke en 
mageligt hvilende med et tjenerskab til opvartning. Hun 
var selv tjenende elle rettere stadig kæmpende mod hver­
dagens trivialitet og grimhed - og deri viste hun sig som 
kunstner, at hun forstod at give virkeligheden omkring sig 
farve og glans. Enten jeg boede hos hende, eller jeg kun 
som gæst tilbragte en aften hos hende (på øen blev jeg 
tidt natten over, for vejen hjem var så lang), altid blev 
jeg som vakt til nydelse af skønhed - der var noget nyt 
for mig at lære hos hende og i hendes omgivelser. Hjemme 
hos moder blev der lagt så lidt vægt på de småting, hvor­
med hun kunde fortrylle - et lille aftensmåltid med en 
kop the og lidt brød - det blev hos hende en festlig nydelse 
- hjemme var det mest som en nødvendig ulejlighed. 
Moder var ikke æstetiker! For sin egen part tror jeg slet 
ikke, hun trængte til nydelser. Og især efter, at fader var
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faldet af, havde mistet synet, og al den anden tunghed 
var faldet over hjemmet, så var det blevet et sted, hvor 
der ikke var megen brug for kunst og fest - altid blev 
man mindet om - ikke ved ord, men ved tingene selv -, 
at der var vigtigere og tungere ting at tænke på. Moder 
havde jo lykkelig fuldført sin bedrift: at føre Signe tilbage 
til livet. Men hun fik ikke lov til at nyde en fredelig alders 
hvile derefter. Nye store sorger mødte hende strax ved 
hendes hjemkomst. Det var disse vanskelige unge børn, 
hvis hjertesorger og livsmodgang ramte moder; hun vilde 
gerne have taget alle pile op i sit skjold, om hun kunde 
skærmet sine børn.



Mars

Hjemme gik jeg og fik skrupler - var der nogen mening 
i at lave „kunst“ midt i en verden så fuld af lidelser og 
hårdhed. Skulde ikke al den slags forsages, for at det 
bedste kunde nåes? Søster Marie var på den sikre side. 
Hun forberedte sig til at blive sygeplejerske. Og hun 
kunde også være så fornøjet, når hun kom hjem om aftnen 
efter en lang dags strengt arbejde på hospitalet - sagtens 
fordi hun havde en god samvittighed.

Min var derimod ikke rolig.
Jeg havde gerne et eller andet fattigt barn til model. 

Mit allerførste billede havde forestillet en lille pige, som 
vil sælge grønne kranse og forsøger at få fat i klokke­
håndtaget på en indgangsdør. Solgt på udstillingen. Det 
næste var vistnok en lille „formiddagspige“, som børster 
sko. Solgt på udstillingen. Det var Alf rida! - vor lille tøs! 
Og så Kristian Knudsen, en dreng, som jeg en tid lang 
var meget optaget af (han blev vist ikke til noget godt!). 
Hans moder var en god bekendt af vort hus, hvor hun 
i mange år var hjælper på vaskedagene. En stor, kraftig 
kone. Hendes huslige forhold var ikke helt heldige, men 
hun havde mange børn, og når hun stod ved vaskebaljen, 
indfandt sig gerne et par af dem - helst ved måltidstider. 
Med forstilt barskhed forsøgte hun at jage dem bort, men 
de var da for kloge til at lystre, og min moder tog altid 
godt imod dem. Kristian var i den kønneste og uskyldigste 
alder. Han var min yndling; jeg malte ham i to billeder: 
som drengen, der læser (vistnok det bedste af den periodes 
billeder - solgt på udstillingen) og drengen, der snitter - 
købt af Kunstforeningen.

Der var en tanke, som gjorde skår i min glæde - de 
gamle herrer, som sad i Kunstforeningens bestyrelse og 
andre steder, hvorfra beskyttelse udstråler, de viste mig 
åbenbart gunst - naturligvis for faders skyld! Det var
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pinligt at tænke på - tale om det kunde jeg ikke få mig 
til - og hvad kunde det også hjælpe.

Men drengen Kristian tog jeg mig altså af, så godt jeg 
forstod. Han måtte høre mange gode og opbyggelige histo­
rier, mens han stod model for mig - på den måde kunde 
mit arbejde dog ligesom have lidt moralsk værdi. Da for­
holdene i hans hjem forværredes, fik jeg også moder til 
at deltage i mine redningsforsøg. Kristian blev anbragt på 
landet et år eller to - jeg husker ikke hvor længe.

Men hvad hjalp det altsammen. Drengen var en håbløs 
københavner og blev en gadedrivert. Jeg tabte ham af 
syne, da jeg selv vendte København ryggen. Engang var 
han virkelig en sød troskyldig dreng. Jeg husker den gang, 
jeg havde fortalt ham Davids historie - han troede natur­
ligvis, at den stærke David, som havde slået Goliath ihjel, 
stadig tronede på sin kongestol. Men da et spørgsmål 
bragte mig til at røbe, at det hele tilhørte længst for­
svundne tider, udbrød Kristian forskrækket: „Er David 
død - men hvem har da slået ham ihjel?“ Dertil måtte 
jo vel en kæmpe endnu større end Goliath!

Det var forresten også Kristian, der tilbød sig at blive 
min mand, når han var blevet stor. Der skal da ingen 
sige, at jeg har været uden ægteskabstilbud.

Nu nager det mig forresten, at jeg ikke gjorde noget 
for Anton - den lille knægt, der sad for mig i det største 
maleri, jeg fik lavet. Der var vist flere krummer i ham 
end i Kristian. Hans familie kom lige fra landet. Hvorfor 
besøgte jeg ikke hans forældre? Jeg kunde have forstået 
på Anton, at de trængte til hjælp. Hvorfor gik jeg ikke 
derhen?

For sent at angre! Det var forresten det billede, jeg fik 
sorg af. Det blev malet til den Neuhausenske konkurrence 
(det var vist ikke min egen idé!). Men tænk, jeg fik præ­
mien - og jeg burde ikke have haft den.

Ingenting har jeg følt mig så skamfuld over som den 
begivenhed. Ufortjent udmærkelse er værre end foruret­
telse. Jeg har altid omhyggelig fortiet den overfor andre 
og selv søgt at glemme den. Ja, jeg har jo ikke forbrudt
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mig. Jeg sendte mit middelmådige billede ind til bedøm­
melse, som enhver anden maler kunde gøre (jeg mener, 
at de små før nævnte billeder med en enkelt figur var 
bedre end dette større, som pligtmæssigt var anlagt efter 
en udefra stillet opgave). Men samtidig indsendte den da 
endnu ukendte Vilhelm Hammershøj sit skønne billede 
af en ung pige siddende på en bænk i det fri - hans billede 
burde have haft præmien, mit fik det. Jeg tror, der blev 
gjort gældende, at Hammershøjs billede ikke svarede til 
den stillede opgave. Jeg følte mig ulykkelig og skamfuld. 
Om jeg kunde have optrådt på nogen måde i den anled­
ning véd jeg ikke - jeg havde i hvert fald hverken omløb 
eller mod til noget som helst.

Hammershøjs betydning og værdi var mig hurtigt ind­
lysende.

Nu var jeg mere end nogensinde bange for at møde 
de unge, mandlige malere. Min tilbøjelighed til at skjule 
mig fik næring.

Fra mangehånde sorger og samvittighedsskrupler kom 
jeg ud til Cali’s og Edma Frølichs paulun. Med sit: „Lad 
os dog være glade“, søgte Cali at jage alle mine bekym­
ringer og selvbebrejdelser bort. Jeg kom til at sidde i en 
bekvem, lav stol (alle borgerlige stole var mig for høje) 
- det lille, bevægelige bord blev sat frem - det var en 
smuk metalbakke sat på en fod af kurvefletning - måske 
fik jeg en duftende the i en lille fin kinesisk eller japansk 
kop - eller lidt friskt smagende syltetøj på en yndig lille 
underkop - ja måske en dråbe stærkt af det fineste lille 
glas - i alle fald blev der budt mig en cigaret! De havde 
derude lært mig at ryge - også selv at rulle cigaretterne - 
det gav hænderne lidt at bestille. Cali elskede narrestreger, 
at klæde sig ud, spille lidt komedie, alt undtagen sure 
miner og melankolske betragtninger - „er jeg født, så vil 
jeg leve,“ kunde man kalde hendes valgsprog. Og så lod 
de begge to mig føle, at de betragtede mig som en virkelig 
kunstner. Det var som en udflugt til en anden klode.

Der er fantaster, som ynder at fable om at rejse til en 
ubeboet ø i fjerne have for dér at finde et fristed for lyk-
5 Små kapitler af et langt liv
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ken. Men det var ikke nok for Cali. En ø i sydhavet - nej - 
højere op! En stjerne havde hun udkåret sig, hvor hun 
med sine venner vilde leve i skønhed og fuldkommen har­
moni! Hun havde sin stjerne i behold, hvad der så ellers 
måtte gå skævt på jorden. Til hendes stjerne kunde uhel­
dene jo ikke nå, og med den rundhåndede gæstfrihed, som 
var hende egen, bød hun os alle til gæst på Mars.



Kammerater

Jeg har fortalt, at jeg havde skræk for mine mandlige 
kollegaer og helst holdt mig i afstand fra dem. Der var 
dog to, hvem jeg skylder tak for venskab og godt kamme­
ratskab. Det var Cali’s brødre, de to landskendte malere 
Joakim og Niels Skovgaard.

Men vort venskabelige forhold var jo også begyndt 
fra vuggen. Det var arvet. Vore forældre, både fædrene 
og mødrene, var nemlig hjertensvenner, før vi blev født. 
De to hjem kom til at ligge langt fra hinanden, det ene 
til øst, det andet til vest for hovedstaden, derfor kunde 
daglig omgang ikke finde sted, særlig mens børnene var 
små. Men vi såes dog nu og da, legede lejlighedsvis sam­
men, og sønnerne fra begge huse var skolekammerater 
- de nemlig, som gik i Gregersens skole (min ældste broder 
fortsatte i den såkaldte lærde skole, til han blev student). 
Joakim Skovgaard og min broder Hans Kristian var jævn­
aldrende. Uden for skoletiden fulgtes de undertiden på 
selvstændige drengeudflugter - de samlede insekter! Niels 
var nærmere min broder Konstantin (dog kun et lille halvt 
år yngre end jeg). Cathrine forekom mig dengang så lille.

Det Skovgaardske hus opløstes tidligt ved forældrenes 
død. Men de unge brødre blev trofast ved at besøge deres 
forældres gamle venner. Min fader var gudfader til Niels. 
Desuden såes vi jo gerne i Vartov kirke om søndagen 
- når de unge Skovgaarder ikke lå på studierejser - og 
familierne havde i det hele fornemmelse af samhørighed. 
Da jeg nu også begyndte at komme sammen med Cathrine 
- Cali kaldet - så var det som en selvfølge, at de viste 
mig et broderligt sindelag. Og uanset deres store over­
legenhed i dygtighed følte jeg mig fri og kammeratlig 
tryg overfor dem. I adskillige år var Niels min øverste 
autoritet i alle spørgsmål vedrørende kunsten, en ærlig og 
velmenende kritiker af mine arbejder.

Det var også dem, der var skyld i, at jeg kom ind på
5*
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det morsomme pottemageri, som sidst i firserne var stærkt 
på mode mellem malerne.

Den vinter, jeg boede hos Cali og Edma Frølich på 
Østerbro, kunde jeg mangen gang vandre fra pottemage­
riet i Utterslev hjem over fællederne sammen med Joakim, 
som var det hyggeligste menneske at passiare med - når 
altså sådan en vandring skaffede lejlighed dertil - ellers 
havde han ikke tid, hans hjem og hans arbejde kunde 
tage hver stund af hans dag - om aftnen blev han søvnig. 
Det var en anden art kunstnerliv, end jeg havde set i 
Frankrig.

Niels var endnu ungkarl, og havde lidt mere tid tilovers. 
Ingenlunde mindre flittig, men mere tungt arbejdende end 
broderen. Efter mit skøn hæmmede han selv sin naturs 
frodighed ved en art overdreven samvittighedsfuldhed. 
Eller er det rettere at sige, at hans krav til det fuldkomne, 
hans fordring til sig selv om at yde det fuldkomne var 
lige så meget en fejl som en dyd, fordi den førte ham 
til at forkaste eller undervurdere det umiddelbare i hand­
ling og følelse. Han frygtede at komme til at nøjes med 
det tilfældige, hvor han krævede det fuldt bevidste. Tidt 
har jeg hørt ham udtale sin foragt for det tilfældige, for 
slumpelykken. Bag sådanne udtalelser lå hans høje idea­
litet og en sjælden karakterstyrke, som gav ham udholden­
hed, men jeg troer altså, at der var andre evner hos ham, 
som led nogen skade under det stærke viljestryk.

Min erfaring går ud på, at det bedste, vi gør, klares 
ikke for bevidstheden før efter at det er gjort - og jeg 
tror, det er i sin naturlige orden, så det såkaldt tilfældige 
ikke er så tilfældigt endda, for vi gør det, vi må gøre, til­
skyndede ikke af tanken, men af øjet, som er virksomt 
midt under håndens arbejde. Mange skitser og dejlige 
tegninger af Niels vidner om hans umiddelbare evne til 
at se og handle i ét åndedrag. Han har gjort uret - mener 
jeg - ved at nægte sig selv at arbejde på den måde i langt 
videre udstrækning. Men jeg nægter heller ikke, at hans 
udholdenhed og viljestyrke har tilkæmpet ham nogle sejre 
over vanskelige opgaver. Ja, også store sejre. Når jeg ser



KAMMERATER 69

på alterbilledet i Emmanuelskirken, som i ikke få år var 
hans hjertebarn - og smertensbarn, så synes jeg, at han 
dermed har gjort en indsats stor nok til at skaffe ham 
et eftermæle blandt de bedste.

Gerning vil have tid, men tid vil også have gerning 
- bestandig ny gerning - helst storværker! hvortil planer 
altid gærede i Niels’s sind. Han havde meget svært ved 
at slippe en opgave, der én gang havde banket på hans 
dør. Han blev ved at gemme på uløste opgaver, som én 
gang havde fået indpas hos ham, ligesom om det var gam­
mel gæld, der skulde betales. De dansende græske piger 
var et af hans ungdoms syner. Utrolig mange var de stu­
dier og forberedende arbejder han i tidens løb gjorde 
dertil - foreløbige resultater forelå jo også i mindre genre­
mæssige billeder, men det store, monumentale billede, som 
han havde drømt om fra først, det levede et skyggeliv 
hos ham i henved tredive år, før det kom frem for dagen. 
Om det da svarede til drømmen?

Jeg har hørt tale om kunstnere, om hvem der siges, at 
de har „begavelse“ nok, evner i overflod - men ingen 
opgaver. Udefra er der desværre ikke stillet dem opgaver, 
og der er heller ingen voxet frem af deres eget indre - 
altså har de egentlig ingenting at bruge deres kunst til! 
Skylden blev skrevet på „samfundet“s regning. Samfundet 
bar ingen opgaver frem til sine kunstnere.

Om Niels gælder det, at der altid, tror jeg, var store 
planer i groning hos ham - flere end han har nået at 
udføre, men han følte sig også som parthaver i et frem- 
voxende dansk og kristent samfund, i hvis tjeneste han 
vilde stå.

-- Jeg har været på rejser sammen med ham og 
kender for exempel hans grundige forberedelser til en dags 
studieudflugt. Hans overvejelser af de forskellige mulig­
heder, som forelå - hvad der kunde opnåes på den ene 
måde eller på den anden eller tredie - anstrengte mig i 
den grad, at jeg gerne sagde ja til den første den bedste 
plan for at få fred - men fik mange skænd, når han mær­
kede, at mit ja blev givet ganske letsindigt, uden ret alvor-
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lig betænkning - det var mig umuligt at betænke mig så 
længe! Jeg håbede hellere på et lykketræf.

Men jeg må sige, at ved siden af at være i den grad 
overvejelsernes mand - og de næsten uendelige overvejel­
sernes mand - så havde Niels dog også det sind, at han 
undertiden kunde lege - og spilde en mængde kostbar tid 
dermed! Som alle de søskende var han fingernem - han 
kunde lidt af alle håndværk! Han kunde lave noget ud 
af ingenting - for exempel af en knortet gren, et stykke 
rav eller hvad som helst. Ved stranden finder man let 
en stump træ, tilslebet af bølgerne, fiskeben, muslinger og 
lignende, som kan sætte fantasien i gang. Niels lavede 
„himstergimster“ af den slags ting: sælsomme uhyrer - 
drager, der kunde skræmme den modigste eller var latter­
vækkende. Når han var i legehjørnet, var der den skøn­
neste harmoni mellem ham og Cali (Cathrine hed hun altid 
i hams mund); hun kunde juble over en rigtig god himster­
gimster!

løvrigt var de jo så forskellige, at de umulig kunde 
følges ad ret længe tiltrods for det inderlige og uløselige 
søskendeforhold.

Jeg husker ikke, hvad år det skete, men jeg har engang 
tilbragt nogle måneder ved Vesterhavet sammen med 
Niels og Cathrine Skovgaard tilligemed maleren Henrik 
Jespersen.

Limfjorden passede mig dog bedre, fordi dér var fugle­
liv - og stranden mere blid og afvekslende.

Et lille selskab af malere lå på landet under spartanske 
kår. Engang imellem var én så heldig at få en lille sending 
gode sager fra København til alles glæde. Niels Skovgaard 
meddelte en dag med hemmelighedsfuld mine, at han 
havde en overraskelse - en sending! Da man ilede ind til 
eftermiddagskaffen, stod på bordet en herlig søsterkage 
på et fad omkranset af friske blade. Den brunbagte skorpe 
var bristet et sted og lod noget hvidt tilsyne - sagtens 
mandler! Tænderne løb i vand! - Kagen viste sig at være - 
en kokasse, hårdbagt af solen, med revner, hvoraf små, 
hvide paddehatte nok så net tittede frem!
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Det var Niels Skovgaards fund.
Men jeg kom bort fra pottemageriet. Ude på Utterslev 

mark havde pottemager Wahlmann, en tysker, overladt 
malerne et rum til værksted. Der havde vi hylder til 
vore små krukker med farve og glasur - alle slags tillav­
ninger, som var prøvet eller skulde prøves.

De sager, vi lavede, blev så brændte sammen med potte­
magerens varer, og det var uhyre spændende den dag, 
ovnen blev åbnet. Ilden er lunefuld. Udfaldet kan ikke 
nøjagtig beregnes, skønt naturligvis den erfarne bedre og 
bedre benytter chancerne. Men i alle fald træder farverne 
jo først frem ved brændingen.

Det var morsomt at arbejde ude i Utterslev. Både 
for arbejdets skyld og for kammeratskabets. For min part 
blev det dog kun til dilettanteri - jeg fik aldrig tilstrække­
lig håndværksmæssig sikkerhed, famlede, om end jeg 
havde enkelte heldige greb. Hvortil jeg regner, som et af 
de bedste, en tallerken, dekoreret med blæretang, hvis 
blærer ligger i overkanten af tallerknen - den findes i 
Industrimusæet. Motivet, den svømmende tang, havde jeg 
fra Venø.



Venø

Ja, Venø, Paris’s modpol, og uendeligt meget mere værd 
for mig! Her lærte jeg at leve på det jævne, her lærte 
jeg at kende dansk land og strand! Den salte brise gjorde 
mig sund.

Da jeg første gang kom til Venø - sommeren 1883 - 
var den næsten fuldkommen træløs. Ja, der fandtes et 
gammelt piletræ lige uden for kirkegårdslågen. Det var 
voxet op i læ af jorddiget, som omgav præstens have, 
på den østre side altså. Stammen lå næsten vandret ud 
over kirkestien - en hulvej mellem kirkegården og præste- 
haven - (der groede højst løg og persille i den „have“); 
man kunde godt krybe ind under piletræet, og man sagde 
mig, at det var Venø’s eneste træ, men så regnedes der 
ikke med det tusindårige tjørnekrat, som sad fast på 
østsiden af Hyllebjerghyw - jeg siger med vilje ikke, at 
det voxede; det gjorde det næppe, det levede lige netop. 
Skønt det øjensynligt var ældgammelt (jeg véd ikke just 
tusind år), så nåede det aldrig op over bakkens (bjergets) 
rand. På den stejle østskrænt ned mod fjorden havde det 
bidt sig fast, men vestenvinden af klippede, så nøjagtig som 
nogen gartners sax, hvert skud, som stak op over brinken. 
Krattet var tæt som et tag ovenpå; jeg tror, man kunde 
gå deroppe på de som krølhår indfiltrede og krogede tjør­
nes top. Det kunde vel heller ikke kaldes træer, men var 
Venøs skov dengang.

Venø var bakket, bar og lyngtilgroet. Størsteparten var 
hede. Fra højderne kunde man overse øen - især i øst og 
vest. Den havde sin udstrækning i syd og nord - lang og 
smal. Tværs over Limfjorden så man i vest (i retning af 
Lemvig) Nissum, Humlum og Resen kirker. Mere i nord 
Thyholm, Jegindø, Kaas, i øst Sallingland, Lime kirke, 
Ejsing kirke o. s. v. I syd skimtedes Struer by. Det var en 
stor oplevelse for mig at færdes i dette åbne land, på 
bakkerne med det ubegrænsede udsyn til alle sider, med
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en himmel over mig, højere og lysere end jeg havde set 
den nogensinde - og med denne sang fra fjorden - sagte 
klukkende eller stærkere kogende, brusende. Bystøvet blev 
her først rigtigt blæst ud af mine øjne. Jeg stakkel, som 
var født og opdraget i byen. Her var det, jeg skulde have 
været. Her var mit hjem, her var Danmark.

Jeg havde vel nok opholdt mig på landet før. I Sorø 
havde jeg tilbragt de sidste somre, min fader levede - og 
sommeren efter hans død - for at gå i skole - malerskole - 
hos faders gamle ven Christen Dalsgaard. Efter hans til­
skyndelse og under hans øjne havde jeg malet mit første 
udstillingsbillede. Men den natur og de forhold, jeg dér 
levede under, havde ikke haft sådan frigørende indfly­
delse på mig. Jeg boede jo i en lille provinsby, hos køb­
stadsfolk; jeg var ikke ude på egen hånd, men under 
læreropsyn, der åbnede sig ikke nogen ny og stor horizont 
for mig, jeg blev ligesom lukket ind i en større have end 
den hjemlige; i skovens store, lukkede have.

Det var en helt anden og lykkeligere fornemmelse at 
stå på Venøs åbne, nøgne banker og med øjet tage hele 
det udstrakte land i besiddelse - det var ligesom at se 
Danmark udbredt for sig, man følger med øjet kystens 
bugtninger, ved hvert skridt forvandler den øens form, 
afslører sig, det er som en hel lille verdensdel, man gør 
bekendtskab med! Og over Limfjorden glider det ene far­
tøj efter det andet, bud imellem kysterne, kommende og 
svindende. Lyngen havde jeg aldrig kendt før, ikke rigtig 
fortroligt da, fra dens eget rige, heden.

Med en følelse af at være ene i verden kunde jeg vandre 
over lyngheden nordpå. Der var ingen ordentlig banet 
vej, kun et par dybe hjulspor, som røbede, at de folk fra 
Nørskov - øens nordligste gård - og fra Øster Nørskov - 
udflyttergården - kørte her, midt ad øen, til kirke, til bys 
eller til færgestedet i syd. Når man fulgte dette spor, 
havde man til øst de toppede høje, hvoraf Sorthøj (Swot- 
hyw) var kendelig ved sin regelmæssige top, en rigtig 
troldehøj. Til vest afsluttedes højsletten af sammenhæn­
gende bratte skrænter ned mod fjorden. Vestfjorden var
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jo den vildeste, den skrappeste - ind under østbakkerne 
lå en venlig, flad forstrand - men mod vest under „Vejs­
bjerg“ førte fjorden ligefrem en truende kamp mod øen, 
det var farligt at nærme sig den yderste brink, grønjorden 
kunde briste og styrte ned af den svimlende høje skrænt, 
det var en grusskrænt, bølgerne vaskede de store sten ud 
af skrænten, der så forreven ud, med nedstyrtede jord­
brokker i strandkanten. Under den skrænt var jeg engang 
nær sunken i bløde, i det falske undergravede kviksand 
- ja, jeg sank i, men dog ikke dybere, end at jeg fik mig 
reddet op på fast grund og slap med skrækken. For det 
meste kunde man dog godt gå nedenom skrænten på det 
farlige sted - og ellers var skrænterne hele vejen lyng­
klædte, men omtrent ubestigelige ved deres stejlhed. Og så 
kunde man dog pludselig blive overrasket ved at finde en 
lille snoet, snæver hulvej, som førte op ad, fra stranden 
til heden - en lille grøn sti midt i lyngen, sagtens en 
gang et vandløb.

Der var mange æventyrlige smuthuller - og så denne 
farve! Den violetbrune eller dybrøde lyng, tung at vade 
i, men blød som en dyne til hvile for den trætte - og så 
smuttede en hare op lige for ens fødder, ud af sit lune 
leje - ja en sommeraften kunde man ret se dem lege! 
Ræve fandtes slet ikke på øen.

Dog stranden, ja, stranden havde den største tillokkelse. 
For her var det, som om naturen selv levede. Fjorden 
havde sit åndedrag - jævnt og roligt til tider, dog kunde 
det hurtigt skifte og blive ligesom vredagtigt - ja til sidst 
helt rasende. Man kunde også opleve, at fjorden sov - 
sødeligt og spejlede de fjerne kirker fra den modsatte 
bred.

Når jeg nu sad dernede og arbejdede med fornemmelse 
af den dybe fred, så kunde der pludselig høres nogle svage 
kluk, som af en dæmpet, lykkelig latter - tydeligere og 
tydeligere - det var fjorden, som vågnede af sin middags­
søvn. Snart var hele dens flade kruset - spejlet forsvundet, 
og den jævne syngen begyndte at lyde som vanligt. Men 
ikke fjorden alene havde mæle - hvorfra kom det spæde
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fløjt? „Stenpikkeren“ eller „Præstekraven“ var næsten 
ikke til at skelne fra småstenene - den løb travl imellem 
dem ganske tæt ved mig og udsendte med korte pavser et 
lille råb - den havde unger ukendelige mellem sand og 
sten. Strandskaden var mere iøjnefaldende, selv om den 
dækkede sig bag tangbunkerne - nysgerrighed lokkede den 
snart frem igen. Den løb så nær til mig, for så pludselig 
at flyve op og gøre et sving ud over fjorden, men dale 
ned igen ikke ret langt borte. Også den havde sine milde 
lokketoner, hvormed den ledede og advarede sine unger. 
Det var en ubeskrivelig fornøjelse for mig at finde æggene 
og ungerne af disse strandfugle - uden rede lå de midt i 
sand og sten, søgte at bjærge sig ved at ligge urørlige, 
så jeg først i min dumhed troede sådan en lille dunet 
tingest var død og bøjede mig for at tage den op - da skal 
jeg love, den fik liv - enten benede den afsted eller slog 
et stort gab op og hvæsede tappert, det hjælpeløse kræ. 
At tage plads for tæt ved en ternes rede duede ikke. Det 
lille hidsige dyr er besjælet af et vidunderligt mod, anfal­
der et menneske uden betænkning, hugger med sit lange 
spidse næb, og det lige oven i hovedet på sin fjende. Jeg 
har tidt stukket både mit lommeklæde og min malerklud 
op i hatten for at beskytte min hovedskal. Mågerne er 
ikke nær så slemme, og om de også skriger, formår de ikke 
at sætte i så skingrende et hvin som den lille terne - men 
også den kan dog blive så tryg, at den kan sidde på sine 
æg i få skridts afstand fra en maler, som holder sig i ro, 
idet den dog flittigt drejer sit hoved med den sorte kalot - 
som under drejningerne snart viser sig bred i forkortning, 
snart smal som en streg.

At tegne fuglene blev efterhånden en lidenskab hos 
mig - jeg tegnede og tegnede bøger fulde, bestandig på 
jagt efter de flygtige. Viben tror jeg hurtigst jeg fik fat i 
flugten - den kredsede jo også utrættelig om mit hoved.

Men også andet måtte jeg i lag med. Til stadig undren 
for mig var de mønstre, som fjorden tegnede på sandet 
ved hjælp af tang og søgræs, medført af bølgerne. I ryth- 
miske slag blev de grønlige tråde lagt op på den hvidlige
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sandbund - hvis vinden var ved at lægge sig og vandet 
var i tilbagegliden, så blev de tegnede buer lettere og 
finere forsvindende. Og solen farver eller affarver de 
øverste tegninger, mens de sidste endnu er friske og glin­
sende våde. Ustandselig sker der noget - her er et værk­
sted.

Og kommer man derned efter en pålandsstorm, så har 
fjorden dekoreret kysten helt fra ny, i det samme den har 
udslettet alle de forrige dages tegninger - måske ligger 
der en række dansende figurer - som trolde, der løber 
efter hinanden - et fantastisk maleri, meget morsommere 
end vore pottemagerindfald, når de var bedst.

Også den voxende tang havde jeg travlt med at tegne, 
og krabber og muslinger - al den mangfoldighed, stranden 
bød på! Jeg husker nu, at jeg lavede siden hjemme i 
København et fad med en stor søstjerne i bunden, som 
vist ikke var så galt - også et krabbefad.

Kort sagt, jeg begyndte at finde skatte.
Men samtidig med legen eller jagten langs kysten havde 

jeg jo mine reglementerede udstillingsarbejder - det hørte 
sig til; jeg måtte jo have noget med hjem, som kunde 
regnes for rigtigt arbejde. Den første sommer sad jeg i 
gamle Maren Kirstines hus og malede hende ved spinde­
rokken og ved siden af den endnu ældre Else Katrine, som 
kartede ulden. Det var i den Dalsgaardske stil - såvidt 
jeg magtede - og tog mig lang tid. Dette billede kom med 
en international udstilling til Holland og blev solgt dér. 
De to gode gamle Venøkoner kom udenlands på deres 
gamle dage. Så malte jeg Else Katrine alene - jeg havde 
overrasket hende ifærd med at made en syg gæsling, mens 
hun holdt den på skødet. Det blev et lille billede, som 
solgtes i København.

De rette Venøbilleder kom først efterhånden. Jeg lavede 
et, som mislykkedes - en lille pige nede ved stranden. 
Dårligt, Niels kasserede det, og jeg begravede det.

Min broder blev ikke længe på Venø. I årene før han 
kom, havde folket på øen netop oplevet en stor omven­
delse - som det hedder i en vis kirkelig retnings sprog.
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Den håndfaste måde, hvorpå missionen dengang og 
dersteds tog den sag fat - med vægten på ensartede ydre 
kendetegn - deres snævre syn på livet og på anderledes 
tænkende, måtte virke særlig uheldigt og uhyggeligt i et 
lille uoplyst samfund som det venøske, der som øfolk var 
afskåret fra omverdenen. Fanatismen fandt her en frodig 
jordbund. Min broder, som kom fra grundtvigske lejre, 
kunde ikke finde ørenlyd, var snart stemplet som vantro 
og mødte en mur af modvilje, hvor han vendte sig hen.

Efter et par strenge år - hvori han kun vandt sig ganske 
få venner, som vovede at kendes ved ham, søgte han for­
flyttelse og fik det strax.

Jeg blev på pladsen. Og da jeg endnu er kendt på 
Venø, kan jeg bevidne, at han - tredive til fyrretyve år 
efter sin bortrejse blev husket i rækken af de mange efter­
følgende præster, som den eneste, der havde budt det her­
skende kirkelige parti åben modstand. Han havde mødt 
dem med en ærlig bekendelse af sit standpunkt - mens 
lempelser, halve indrømmelser og forsigtig omgåen af 
vanskelighederne siden blev den politik, der fulgtes, når 
enighed ikke var tilstede.

Det var med en vis sympati, at de gamle „missionske“ 
fiskere omtalte ham - da han ikke længere stod dem i 
vejen.

En ung sjællandsk pige havde opholdt sig i min broders 
hus som medhjælper. Hun blev forlovet og gift med en 
ung gårdmand på øen, en af Sigurds få venner. Hos disse 
to mennesker, Peder Kristian og Line, fik jeg et hjem. 
Dér lærte jeg bondeliv at kende og delte det med en god 
vilje.

Alle forhold var gammeldags på Venø. Der var lavt 
til loftet selv i store gårde. Især var den yderste dør lav - 
så jeg, skønt jeg ikke hører til de høje, hentede mig mange 
buler i hovedet, fordi jeg ikke kunde lære at bukke mig 
i rette øjeblik. Det vakte opsigt på øen, at Peder Kristian, 
som forberedelse til sit bryllup lagde bræddegulv i sin 
stue og indrettede til sig og sin kone et „sovekammer“ 
(et nyt begreb!) i et af gårdens gæstekamre, hvor alkove-
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sengen blev revet ned - til stor fortræd for mus og skrup- 
tudsers familieliv! I stedet for tømrede han selv en frit­
stående ægteseng. Han kunde lidt af alle håndværk - 
havde også en smedje bygget til eget brug - det hørte med 
til en bondes bedrift i den afsides bygd.

Folk på øen så ikke venligt til Line, den fremmede pige, 
som her gik ind til en af de bedste gårde - og hvad havde 
hun at give i medgift? Og hvad var det for fordringer, hun 
mødte med! At gammel skik skulde forandres for hendes 
skyld! Peder Kristians gamle moder, Else Ris, som boede 
hos ham, havde også haft andre planer med sin søn og 
var ikke helt tilfreds. Især stod hun hårdt imod Lines 
ønske, at komme til Askov højskole den sidste sommer 
før hun blev kone. Det var et mål, hun havde stilet imod 
i flere år - videlysten og foretagsom som hun var. Else 
Ris, som var vant til en lydig søn, mente let at kunne 
hindre denne urimelige plan - sådan en udgift - til hvad 
nytte? Men Else havde gjort regning uden min moder. 
Mor tog sig af Lines sag og satte igennem, at hun fik sin 
skoleferie, før hun gik ind til den langtfra lette stilling 
som gårdmandskone på „Nørreris“. „Æ præist hans muer“ 
var ikke sådan at skubbe tilside.

Else Ris blev siden tilfreds nok, da hun mærkede, at 
hun med svigerdatteren havde fået en ganske sjælden 
arbejdskraft til gården.

Nørreris lå på østsiden af øen på et åbent sted, hvor 
markerne skrånede blidelig ned mod fjorden. Et par hun­
drede tønder land hørte til den - men det meste var jo 
hede, de opdyrkede marker var sandede og lå udsatte for 
vestenvinden, som kunde finde på at piske den tilsåede 
mark, så at sæd og muld røg ud i fjorden, og fiskerbådene, 
som lå der ude, blev halvfyldte af jord. Eller, hvis sæden 
fik lov at gro op, så blev den måske før tiden afhøstet af 
stormen, så kun halmen blev bondens part.

Det var svære kår for jordbrugeren; jeg fik et indblik 
i hans kvaler og følte beundring for vestjydens tålmod og 
sejghed - om igen - om igen.

Gården Nørreris lå, ligesom alle andre gårde og huse,
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åbent på den nøgne mark uden omgivelser af have eller 
hegn. Jeg havde fornemmelsen af at være nærmere ved 
jorden end nogensinde før. Det tørre, tottede græs groede 
jo lige op til dørtrinet. Gårdspladsen mellem de fire lave 
længer var ikke lukket på nogen måde - østfjorden syntes 
kun få skridt borte. Vestfjord kunde ikke ses fra gården, 
fordi jordsmonnet højnede sig ind mod øens midte. Først 
måtte man op på den lille „Hosbakke“, så skimtedes et 
hjørne af den blå fjord, iøvrigt dækket i syd af Firbjerg, 
i nord af Flebjerg, på hvis side præsteboligen lå og kirken 
- den mindste kirke jeg har set, lignende nærmest en lade 
uden tårn eller særligt kor. En klokke var sat op udenfor 
bygningen. Det var en gammel skibsklokke, god nok i 
tonen, men svag. Det var kun præsten selv, som havde 
fornøjelsen at høre den. Til Nørreris nåede dens toner 
ikke. Men Venøboerne kunde godt passe kirketiden allige­
vel. Selv om præsten var vantro, så kendte de deres pligt. 
Deres kirke skulde ikke stå tom. De fyldte også godt i det 
snævre rum, de brede fiskere. Jeg forstod ikke, at de kunde 
holde ud at sidde en varm sommerdag så tæt op ad hin­
anden i de svære vadmels søndagstrøjer. Når præsten 
messede kirkebønnerne, havde de deres tykke salmebøger 
opslåede og mumlede ordene halvhøjt i munden på præ­
sten. Det blev til en dump brummen ikke ulig fjordens 
rullen.

I den tid var også bønderne fiskere til en vis grad. 
Peder Kristian havde sin båd og gik på fjorden efter fisk 
i sin ungdom, senere hen optog jordbruget ham helt. 
„Der er ingenting i verden a hellere vil være end bonde,“ 
sagde han engang med eftertryk, da jeg havde ytret, at 
han vist skulde have været mekaniker, siden han var så 
flittig til at smede.

Vi blev gode venner. Jeg var så godt som indfødt for 
Venøboerne. Engang havde jeg haft den besværlige titel: 
„æ præist hans søster“ - nu kaldtes jeg kun Elise af alle. 
På Nørreris var husets vestende overladt mig, nemlig en 
såkaldet „storstue“ (ellers for det meste ubrugt) og et lille 
særskilt soverum. Storstuen havde bænk, et stort bord og
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et mægtigt skab (hvorunder skruptudser boede). Jeg kunde 
komme, når jeg vilde. Pladsen stod rede til mig. Over­
farten til Venø var besværlig og usikker. Vel var der en 
„Post“, Mads Andersen, som var beskikket til at sejle over 
til Struer en gang om dagen for at hente breve og aviser 
(denne ordning fandt først sted efter min broders ankomst; 
tidligere blev der kun hentet post én gang om ugen). Men 
hvor let kunde der ikke komme noget i vejen for denne 
postfart i en lille åben sejlbåd. Man kunde virkelig ikke 
altid gøre regning på at komme til at rejse med posten 
til eller fra øen. I stormvejr kunde man ikke sejle, i stille 
vejr heller ikke. Jeg husker mangen sejlads over fjorden, 
som kunde forekomme en landkrabbe farefuld. Når vi 
måtte klamre os fast til hinanden og båden, mens søerne 
brasede ind over os og båden kastedes om som en nødde­
skal - på en sådan tur sad Line og jeg og holdt i hin­
anden og i et sjal, som skulde værne os mod saltvandet - 
to koner sad foran os, de græd begge to. Line begyndte 
at synge, og jeg sang med. For os var det stemningsfuldt 
spændende at vippe på bølgetoppe, klamret til et gyngende 
brædt. Bange var vi ikke mere end netop spændende var 
- vor styrmand var jo rolig - og så stemte vi i en sang. 
Men de to koner standsede os forargede - synge - nu! 
Nej, stille, stille, ingen letsindighed. Hellere bede end 
synge. -

Til andre tider kunde man få lov til at ligge time efter 
time ude på den solspejlende glatte fjord, tøjret af vind­
stille. Da kunde man se gennem det klare vand lige til 
bunden, hvor søgræsset vuggede og småfisk smuttede. Var 
man endelig nået omtrent til land, så kunde båden ikke 
glide længere, der måtte kastes anker og enten skulde man 
lade sig bære i land - en lang, streng tur; der gik an i 
stille vejr; eller hoppe i en jolle, der lå og dansede uden­
for båden - for ældre, svære koner et rent kunststykke. 
Line og jeg kom altid flinkt fra det. For os begge var 
sejlturen og Venøs natur noget nyt - men for mig var 
tillige bondelivet i det hele nyt.

Jeg troer ikke, jeg var særlig forvænt, men til praktisk
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gerning var jeg dog aldrig blevet brugt, og som bybam 
havde jeg en indgroet forestilling om, at alt fornødent 
skulde hentes færdigt i en butik - som sjælden var ret 
langt borte. Men her skulde alt ligesom skabes, man havde 
naturens forrådskammer, og derfra måtte man hente, hvad 
der var brug for, lige fra lyngkosten - „limen“, til flynde­
ren, som blev trukket frisk op af fjorden for at nydes til 
„unnen“. Og hvor var der meget at gøre, før Line fik de 
store rugbrød bagt - og en sigtekage i købet - imens hun 
var ung kone, var hun ikke lidt nervøs den dag, bagningen 
gik for sig.

Jeg så smørret blive til under hendes hænder. Og hvor 
smagte de hjemmeavlede kartofler godt. Naturligvis var 
der også saltkar med flæsk og især adskillige hjemme- 
røgede fårelår. Fåreflokken var talrig. Meget mere end 
der kunde frembringes på gården behøvede vi ikke. Skulde 
vi endelig have nogen varer fra Struer, så havde vi også 
noget at bringe til gengæld - uld for exempel, som Peder 
Kristian og Line selv havde klippet af deres får, og selv 
slæbte de sækkene fra båden op i Struer by, - alt med 
egne hænder, det var løsenet.

Jeg holdt trop med gårdens folk efter evne. Op om 
morgenen så snart liv rørte sig. Line kaldte på mig. 
Engang hørte jeg nok fra den anden stue Peder Kristians 
godmodige stemme, som foreslog at lade mig sove, men 
Line slog rask i: hvorfor skulde Elise dog ligge og sove, 
når alle vi andre arbejder - og jeg gav hende ret - op til 
davren! Fjorden kunde være så vidunderlig skøn til mor­
gen - stille - landet ligesom himmelsk forklaret - ikke 
til at male, skønt jeg prøvede på det.

Ved tolvtiden samledes det spredte mandskab til unnen. 
Ved hestetruget ud for gården stod Peder Kristian og 
vaskede sig - altså var det i rette tid, jeg kom hjem - det 
kunde også være Mads, som pjaskede i truget, men det 
var kun, når han havde fået en påmindelse af sin hus­
bond: „du skulde vaske dig, Mads!“ „Er a beskidt - a 
vaskede mig dog i torsdags,“ svarede Mads uskyldigt. 
Men han var nu også en lidet fremmelig karl - han stam-
6 Små kapitler af et langt liv
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mede og kunde dårligt få en længere sætning bragt 
ordentlig frem - derfor sagde Venøboerne, at Mads var 
„så tysk i sin mund“. Da var Kræn Madsen en raskere 
dreng, men ham måtte Peder Kristian undertiden sætte i 
rette for den kæft, han brugte. Peder Kristian var en god 
husbond; man hørte aldrig skælden og larmen i hans hus. 
Hans ord havde vægt ved deres sindighed.

Hvis man sad sammen i en hvilestund, behøvede han 
blot lavmælt at ytre i den sagtmodigste tone: „nu er det 
drivtedavs“ - så var folk på benene - dagens drift toges 
fat igen. Eller han lod et ord falde - „det er senge- 
awten“ - strax lettede karlen ved sig, aftenpassiaren var 
forbi - vi havde jo fået vor nætter naturligvis og var 
så blevet siddende lidt for at sludre. „Nætter“ det var 
aftengrød. Jeg nøjedes med en kop varm mælk. Ofte fik 
jeg med det samme min skårne mellemmad, som var sat 
af til mig; de andre havde spist ved femtiden, men da 
var jeg endnu ude på fangst! Til unnen gav Line mig 
altid min tallerken grød for mig selv med en særlig kop 
mælk, så jeg ikke behøvede at stikke til fællesfadet med 
de andre. Jeg havde aldrig udbedt mig den gunst, men 
hun vidste jo, hvordan jeg var vant. løvrigt er der ikke 
mange retter bedre end Venøgrøden: store byggryn kogt 
i kærnemælk og med sødmælk til!

Efter unnen tog man sig et lille hvil. Jeg vænnede mig 
også til at ligge et kvarters tid eller lidt mere på den hårde 
bænk i storstuen med malerblusen under hovedet, til der 
atter blev liv om gården. Fra mit vindue så jeg Line og 
Peder Kristian hånd i hånd vandre ud ad marken til. De 
delte troligt arbejdet med hinanden. Han var en velvoxen 
karl med kønt kruset hår og skæg og gode træk. Hun var 
lille og rund, runde røde kinder, store, runde øjne, raskere 
i sine bevægelser end han, hurtigere også til beslutning, 
energi og foretagsomhed var hendes karaktermærker. 
Flere gange har jeg været i nærheden, når hun satte 
farten op for sin sindige husbond, fik ham til at tage tag, 
som han havde undladt, hvis han havde været ene. Jeg 
hører hende en dag - for jeg kan jo høre et og andet inde
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i min stue - hun ivrer for, at de skal ud i engen efter hø, 
som står stakket der langt ude og er tjenligt. Peder 
Kristian rejser sig netop efter middagssøvnen - han mener, 
det haster ikke, og de har ikke hænder nok i dag - jeg 
kan forresten ikke tydeligt høre hans lavmælte ord, men 
des bedre Lines klare røst, som råber: „Vi tager Elise 
med!“ Det morede og smigrede mig ikke lidt, at jeg kunde 
gøre det ud for en arbejdskarl - at de kunde regne med 
mig! Jeg skyndte mig ind at tilbyde mig - og så agede vi 
den lange vej ud til „Lille-Sig“. Sønderude lå store eng­
drag, som Venø gårdmænd havde delt imellem sig. „Lille- 
Sig“ og „Møgel-Sig“ hed disse lavninger. Også der var 
dyreliv og mange slags undere. Men det mærkelige, jeg 
oplevede den eftermiddag, var at føle mig som bonde, 
bymennesket var lagt af. Jeg arbejdede på livet løs med 
riven (som jeg forresten helst vilde tage forkert på), men 
ikke desto mindre bildte jeg mig ind at gøre god fyldest, 
blev også rigelig træt, og nød en velsignet god samvittig­
hed, da dagens gerning var gjort. Med denne dag bag sig 
var den sene aftens hjemfart uforlignelig dejlig. Line og 
jeg lå på læsset - blødt som i en seng - Peder Kristian 
gik ved siden af vognen og ledte hesten - da vejen natur­
ligvis var umulig - eller, jeg skulde sige - der var slet 
ingen vej, vi kørte over al ting lige i retning af Nørreris. 
Kommet op af engen befandt vi os på øens højslette, med 
fjorden til højre og fjorden til venstre, over os himlen, 
alt smeltende sammen i de lyse nætters dæmring. Man 
kunde godt forestille sig at være på en i himmelrummet 
fritsvævende klode. Line og Peder Kristian begyndte at 
synge: „Jord i hvis favn der hades og der myrdes“. Jeg 
lå lyksalig vuggende mellem himmel og jord og hørte 
kun halvt efter - men det vævede sig dog ind i mine 
drømme og stemte med min fornemmelse: Hvor kan så 
trygt den himmelvej du følge - rundt om den sol — ja 
det passede, vi var på himmel vej en.

Jeg var ikke mere værd end fjorten år, dømte Marie 
David om mig, da jeg som syvogtyve-årig var i Paris! 
Men hvor heldigt for mig, at hun havde ret, at jeg virkelig
6*
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kom fra byen ud i den fri natur - ikke mere tynget af 
årene, ikke mere forhærdet, ikke mere lukket og færdig, 
end om jeg havde været fjorten år kun. Jeg var virkelig 
ung nok til at få en anden barndom på øen i Limfjorden. 
I alt fald glimtvis. Af barnets evne havde jeg lidt tilbage 
- evnen til at give mig hen i øjeblikket. Fjorden lærte 
mig det - eller strandfuglene - at leve i nuet - og så at 
undres over det, jeg så. Det store bord i min stue lå fuldt 
af „skatte“, som jeg fandt ved kysten - østersskaller, mær­
keligt sammenvoxede med muslinger, albuskæl og lig­
nende - et uudtømmeligt forråd samlede jeg. Skønt jeg 
følte, at det var barnagtigt at slæbe dem hjem, så blev 
barnet dog atter det stærkeste.

Men det er nu på tiden, at jeg får fortalt om mine 
venners bedrift - Peder Kristian og Line fortjente et min­
desmærke. Det var Lines højeste ønske at få en have ved 
sin gård. For de indfødte øboer en latterlig tanke - en 
have på Venø! Men hendes mand var ingenlunde døv for 
dette ønske. Om muligheden og nytten af plantning havde 
han og hans broder (gårdmanden Mads Peter) talt ind­
gående med min broder, som havde bragt dem i forbin­
delse med Hedeselskabet for derfra at skaffe dem planter 
og gode råd.

Begge brødre begyndte at plante - men Peder Kristian 
havde en medhjælp, som gav ham forspringet, i sin ivrige 
kone.

Jeg var for min part slet ikke henrykt ved tanken om at 
få Venøs åbne land tilplantet med gran og fyr, langtfra! 
Men når jeg oplevede en storm med dens følger for mine 
arbejdende venner, så måtte jeg nødvendigvis dele deres 
håb om, at der kunde sættes grænser for ødelæggelsen. 
De lagde ikke hænderne i skødet, de klagede ikke, de tog 
fat, plantede og plantede igen, hver gang et af de små 
usle træer var bukket under. Store forhåbninger hang ved 
de små bitte grantræer, som skjultes af det tørre, stive 
græs, - jeg gik mangen gang og lugede strå og græs bort, 
for at det lille topskud skulde få luft! Var et fingerlangt 
grønt skud voxet ud, blev det betragtet med ømhed og
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beundring - men år gik efter år, uden at der var stor 
forandring at spore hos dem. Dette gjaldt især plantningen 
vest for gården - det var en tålmodighedsprøve at se 
derpå. Bedre groede læbæltet, som blev plantet i retning 
fra vest til øst, fra gårdens nordside og lige ned til øst­
fjord. Det var skiftevis pil og gran - pilen gik rask i vejret, 
og den ene busk gav læ for den anden, så de bageste 
på hældningen ned mod fjorden rankede og buskede sig 
snart helt godt. Beliggenheden var jo heldig, idet hele 
marken sænkede sig mod øst mod den stille fjord. Og bag 
dette læ skulde så haven arbejdes frem. Peder Kristian 
lavede et vandingsanlæg med render og små cementbassi­
ner til vandet. Det gjaldt om at holde den lette jord fug­
tig. Så blev der kulegravet og så blev der sået og plantet 
- tidt arbejdedes der til langt ud på aftnen, efter seng- 
awten. Tiden skulde jo stjæles fra det øvrige markarbejde.

Jeg kan ikke få alting med - nej -, men når man som 
jeg har set den første svage begyndelse, de første, store, 
langvarige anstrengelser med tilsyneladende så ringe 
udbytte, så er det som en drøm, man næppe kan tro, nu at 
gå i Lines dejlige have - et paradis af ly og skygge, et 
blomstervæld, en frugtrigdom, som overrasker dobbelt, 
fordi den findes bag en vestjydsk bondegård på det san­
dede, lynggroede Venø. Smag Lines jordbær! store, søde! 
Se hendes rosenhæk - bugnende af blomster. Æbletræerne 
- brede, frugttunge! Og denne bugnende have skærmes 
mod vestenvinden af høje, tætte, mørkegrønne grantræer 
- det er de små vantrivninger, som jeg gik og lugede om 
for 30-35 år siden! Hvis det ikke er et mirakel - et af de 
mange skønne vidundere, som jeg har oplevet! - så er 
der ingen mirakler til! Men det véd jeg altså af erfaring, 
at det er.

Disse to mennesker, Peder Kristian og Line, var barn­
løse. Deres efterkommere er Venøs mange træer. Deres 
udholdenhed i at plante har forvandlet deres ø; adskil­
lige andre gårdmænd har jo fulgt exemplet, der plantes 
endnu - men hvem tog fat først, hvem gik altid forrest i 
arbejdet! Deres navne skulde huskes, så sandt som kløve-
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ren groer tykt og tæt der hvor tidligere knap var føde for 
en flok magre får.

Flebjerg, det er det „bjerg“, som bærer kirken og 
præsteboligen - den mest nøgne og ufrugtbare af alle 
bakker Peder Kristians ejendom, den er nu dækket af 
en mægtig granskov - gran og fyr - et hjem for skov­
fugle; præstens hus er aldeles gemt og overskygget, ligger 
nu så lunt og lækkert, med mange morsomme lønstier 
igennem plantagen - og så ser man jo løvtræerne vokse op 
imellem nåletræerne i det skjulte, tildels sået af fuglene, 
som bringer kerner med sig af hyldebær, rønnebær og 
tjørn.

Men Venøs forvandling den oplevede jeg da ikke før 
en snes år ind i det tyvende århundrede, næsten fyrretyve 
år efter mit første besøg dér.

Mine venner for livstid - det blev de to gode folk på 
Nørreris, men det var det gamle, nøgne, forblæste Venø, 
som jeg tabte mit hjærte til, som blev mig så inderlig 
hjemligt.

Jeg kan ikke holde kronologisk orden i min fortælling. 
Hver gang jeg skal skrive et årstal, er jeg i tvivl og kan 
ikke få det til at passe.

Min broder kom i 1883 til Venø, det står skrevet på en 
tavle i Venø kirke, hvor alle præsterne er skrevet op - 
de fleste var der kun ganske få år, så det bliver til en 
lang række.

Jeg kom til min broders den første sommer og den 
næste - enten 86 eller 87 var jeg den største del af som­
meren, foruden vinteren, i Frankrig. For min erindring 
står det som jeg var hver eneste sommer på min ø, men 
der har dog været afbrydelser - undertiden var sommeren 
delt - jeg kom til Venø de sidste måneder - kom som 
til et hjem!



På højskole

Men om vinteren var jeg i København. Mit levned året 
rundt var delt af et skarpt skel mellem sommer og vinter: 
byliv og kammeratliv. Undertiden forsøg på om somme­
ren at arbejde sammen med en koloni kammerater - men 
befriet tilbagevenden til det „rene“ landliv og ensom­
heden. Delt var min tilværelse og delt var også mit sind 
- i bunden uroligt - det vilde ikke rigtig gro sammen til 
en solid stamme. Angst og usikkerhed var tidt over mig - 
og jeg flygtede for den ud til min ø, forfulgt naturligvis 
af den indre uro, men dog i fred for andre menneskers 
blikke. For dem på Venø var jeg ikke „underlig“, vi kunde 
netop så udmærket tale sammen. Den religiøse ufordrage­
lighed, som var almindelig hos folkene på øen, stillede 
mine venner ensomt. De måtte finde sig i at anses for 
vantro, udstødte af de frommes menighed. Desmere kunde 
de glæde sig over en gæst udefra, som bragte dem bud 
fra mere frie forhold og egne.

Siden jeg kom til at færdes ude i verden - og i sær­
deleshed under mit ophold i Paris og Gréz - havde jeg 
lært at lægge kritik på alt det hjemlige. Jeg mærkede det 
på følgende måde kort efter min hjemkomst, da jeg fulgte 
med mine søskende til et „møde“, hvor Birkedal skulde 
tale - den så meget ansete præst fra Ryslinge. Det var 
underligt - og så velgørende - at sidde igen i en syngende 
forsamling, sådan som „Grundtvigianere“ er vant til, men 
jeg var, mer end før, blevet opmærksom på disse menne­
skers egenhed - som også fandtes hos mig selv. Vi sang 
af de gode, gamle sangbøger. Hvad vi sang husker jeg 
ikke, men selve sangen bevægede mig. Nu kom gamle 
Birkedal på talerstolen, og jeg mærkede snart til min 
skræk, at jeg ikke syntes om ham. Han talte om ung­
dommen, som, efter hans mening, ikke var i god skik nu. 
Det var galt med ungdommen i vore dage, den manglede 
begejstring - og nu fulgte en skildring af begejstringen,
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der som stærke vinger bar - eller skulde bære - den unges 
sjæl op over hverdagslivet. Det gjorde ikke noget, om 
sjælen ikke kunde blive ved at holde sig der oppe i høj­
den! Man kunde dale lidt efterhånden, hvis man var kom­
men for højt op - der var altid råd til at komme ned. 
Sådan står denne tale for min erindring, og vakte hos mig 
en slags kvalme. Skulde jeg op, så vilde jeg op et sted, 
hvor jeg kunde blive - der måtte ikke være noget, der hed 
ned igen. Den svævende usikkerhed kendte jeg altfor godt. 
Nej, det var ikke „begejstring“, jeg trængte til. Den næste 
taler bragte nogen lindring til mig - det var Frederik 
Jungersen - han vilde ikke så meget ønske en begejstret 
ungdom som en, der kendte til fattigdom i ånden. Ja, fat­
tig, det syntes jeg nok, jeg var - jeg var jo ikke vantro - 
men så fattig. I og for sig var det jo ingenting - hvis der 
ikke var udsigt til at blive rig!

På denne tid var min yngste broder blevet forlovet med 
den ældste datter af Ludvig Schrøder på Askov højskole. 
Den unge mand var rejst til Amerika, hvor han arbejdede 
et års tid i sit fag. Imidlertid blev familierne enige om, at 
den unge pige skulde tilbringe sommeren hos moder for 
at lære sine nye slægtninge at kende. Så skulde jeg der­
imod tage ophold på Askov højskole i de tre måneder, 
sommerskolen varede, for at overtage hendes timer med 
eleverne - hun underviste i tegning. Så kunde jeg på 
samme tid have den lykke at følge Ludvig Schrøders dag­
lige foredrag på skolen. Jeg tror nok, moder håbede, jeg 
skulde have glæde deraf. Hvis jeg var kommen der tid­
ligere, i min første ungdom, så havde jeg sikkert også 
ladet mig inddrage i skolens liv og med åben taknemlighed 
taget mod alt, hvad der bødes. Men nu var jeg slet ikke 
i skik til at modtage, hvad Schrøder havde at give. Sjæle­
grunden var usikker hos mig, og alt det, han byggede op, 
forudsatte en urokkelig grundvold i linje med hans egen.

Han mente mig det uhyre godt, - nu, når jeg tænker 
tilbage på den tid, jeg havde med Ludvig Schrøder at 
gøre, må jeg næsten le ad de kvaler, vi skabte hinanden. 
Han, som levede og åndede for sin sag - den danske
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folkesag! - så i alt og alle, der mødte ham, en anledning 
til at virke - om end aldrig så lidt - for sagen. Nu førte 
skæbnen til ham et medlem af det danske malerlag - des­
værre kun en malerinde - men hun havde jo et smukt 
navn, arvet rigtignok! dog deri lå et fingerpeg fra oven, her 
mente han, åbnedes ham en dør til den danske kunstner­
stand, kunde han nu herigennem skaffe sig indflydelse, 
modarbejde den åndløse realisme, som trængte sig frem 
i litteratur og kunst, vække malernes sans for „folkelige“ 
opgaver, derved fyldestgjorde han sit kald som folke- 
opdrager og lærer. Vi var jo sidst i firserne. Der var 
dengang megen tale om kunsten for kunstens skyld, det 
var aldeles ikke mode at male for ædle formåls skyld, for 
folket, for fædrelandet eller lignende - overfladestrøm­
ningerne i firserne var ikke præget af „det nationale“ som 
et forudgående slægtleds. - Der var nok for Schrøder at 
tage fat på, men det var et sørgeligt individ, han havde 
fået til medium. Det var en sørgelig repræsentant for 
kunstnersamfundet, han var kommen i lag med.

Jeg hadede at tale om kunsttheorier, fordi jeg følte mig 
ganske dum overfor alle, eller de fleste derhen hørende 
spørgsmål, men her kunde jeg ikke blive fri - min plage­
ånd vilde ikke tro mig, når jeg som ukyndig vilde vise 
spørgsmålene fra mig, jeg skulde høre, jeg skulde svare, 
jeg skulde modtage kaldelsen’til at være den maler i høj­
skolens ånd, som landet trængte til! Jeg var kommen i en 
slem klemme, det er tusinde gange værre at blive over­
vurderet end at blive tilsidesat. I sidste tilfælde får man 
da lov til at passe sig selv.

Det var nu ikke sådan, at theoretiske spekulationer over 
kunstens væsen, dens plads i menneskesamfundet og 
moralske værdi, ikke i grunden interesserede mig og let 
kunde optage mig, men for at kunne tale frit derom måtte 
jeg være i lag med jævnstillede mennesker, hvis forud­
sætninger var lig mine, og talen kunde kun få en spør­
gende og tvivlende, prøvende karakter. Ludvig Schrøders 
forudsætninger var udelukkende hans historisk folkelige 
anskuelser, som syntes ham fuldstændig uimodsigelige,
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og som strax skulde føres ud i handling. Men jeg var i 
en tilstand af tvivl om alle anskuelser. Jeg var aldeles 
ikke sikker på, om Grundtvig ikke havde været en falsk 
profet, eller snarere ingen profet, om foredragsholderne, 
som jeg hørte - særlig Ludvig Schrøder -, ikke tog helt 
fejl og opmuntrede deres tilhørere til at gribe efter en 
sæbeboble. Det kom altfor tydeligt frem, at Schrøder, når 
han indlod sig på et spørgsmål, i forvejen havde svaret 
parat; med en bestemt forud given dom gik han til enhver 
proces.

Jeg husker for exempel, at der lejlighedsvis blev tale 
om japansk kunst, den lejlighed havde let ved at komme, 
da det japanske var i højeste grad på moden, det var en af 
Evropas ny opdagelser i forrige århundrede, at der fand­
tes en ejendommelig og værdifuld japansk billedkunst, 
jeg var for min part aldeles henrykt for det, jeg deraf 
havde set, så meget mere, som jeg deri fandt noget, der 
lignede mine venøske opdagelser: naturens „små“ under­
værker.

Men Ludvig Schrøder havde ikke plads til Japan i sin 
verdenshistoriske oversigt, han blev ærgerlig, det måtte 
ikke passe, der var ikke „ånd“ i Japan. Rusland måtte 
heller ikke så gerne komme frem med en litteratur, som 
gjorde krav på poetisk værd, de lande var udenfor hans 
horizont, og han ønskede ikke at opdage dem. Han brød 
sig heller ikke om at opdage mig. Denne gamle, man 
skulde synes erfarne ungdomslærer, havde ikke noget 
skarpt blik for, hvad der foregik i hans modpart. Kun 
optaget af at udbrede sin mening lagde han ikke videre 
mærke til beskaffenheden af det ler, han vilde forme - her: 
mit sind, mine naturlige anlæg, han æltede løs i det håb at 
få dannet det kar, som han kunde fylde. Når vi sad til­
bords i familiekredsen om aftenen efter endt skoledag, 
kunde jeg undertiden mærke, at Schrøders blik var rettet 
på mig, jeg vidste da, at han snart vilde begynde at tale 
til mig og fik nervøse fornemmelser, formåede ikke at 
synke maden. Han var langsom og afmålt i sin måde at 
tale på, des mere vægt lå der på ordene, når de endelig
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faldt: „Forstod De, Elise, at der var ord til Dem i mit 
foredrag i dag?“ - Jeg ønskede mig vinger for at tage 
flugten op gennem skorstenen!

Når jeg nu tænker på det, fristes jeg altså mest til 
at le. Hans misforståelse og hans gode mening, min umu­
lighed! - med hvilken glæde forsvandt jeg ikke op til 
Venø, da skolens tre måneder var tilende.

Som sagt, de havde været umådelig gode imod mig, 
både Charlotte og Ludvig Schrøder og alle andre dér- 
værende. Jeg var jo utaknemlig, fortjente det ikke.

Næste sommer var jeg dog igen en lille tid på Askov. 
Anledningen husker jeg ikke, vi var jo nu i familie med 
hinanden; med den venligste imødekommenhed er jeg 
sagtens blevet indbudt, og Schrøders udstrakte endog deres 
gæstfrihed til min ven Cathrine Skovgaard, Cali, som til­
bragte et par uger på Askov sammen med mig. Hun lod 
ingen lejlighed gå fra sig til at gøre bekendtskab med 
noget nyt, udvide sin verden, vinde sig nye venner. „Hvor 
du er dum“, sagde hun til mig, „at du vil gå og skabe 
dig bekymringer, du skal kun prøve på at få dem alle 
sammen til at holde rigtig meget af dig.“ Den fyndige 
korte præken har jeg tidt måttet huske på. Cali gjorde 
alting lettere for mig, naturligvis, det var jo hendes natur, 
men iøvrigt fortsattes legen fra forrige sommer - her var 
nu ét historisk navn til, Skovgaard, som kunde drages ind 
i bevægelsen. Schrøders historiske sans havde her fået 
endnu et kendt navn at interessere sig for og tog fat med 
fornyet kraft på sine taler om kunst og folkelighed, sam­
taler kunde de ikke kaldes, da vi dels ikke var slagfærdige, 
dels heller ikke fik synderlig lejlighed til at føre ordet. 
Schrøder tog os med på en stor køretur over hedeland til 
„Stile“ plantage - en ny plantning, som Schrøder havde 
andel i eller måske var ejer af. Der skulde vi lære at 
interessere os for hedesagen og opmuntres til som malere 
at forherlige den bedrift, som der blev øvet, hvis nu vore 
billeder - foruden naturligvis at være kønne - kunde tjene 
til at vække opmærksomheden for hedens tilplantning, så 
gavnede vi jo vort folk ganske anderledes end om vi ved
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at male et hedelandskab kun vakte en vis stemning, sød 
nok måske, men uvirksom. Alle gode borgeres første pligt 
var at deltage i, tilskynde og på enhver måde fremme det 
virksomme menneskeliv. Dette var Schrøders yndlings­
udtryk, et slags feltråb, vi hørte det så mange gange, at 
det blev et slags mundheld for os, men jeg må tilstå, at 
når vi var os selv, brugte vi det som et slags skræmsel, 
det var vistnok især Cali, der ubeskriveligt morsomt kunde 
udtrykke sin skræk for „det virksomme menneskeliv“ som 
noget, der under ingen omstændigheder var noget for 
hende.

Det var forfærdelig varmt den dag, vi var ude i Stile 
plantage. Solen brændte, skygge var ikke at finde. Da vi 
rastede ude i plantagen efter at have tømt madkurven, 
prøvede vi forgæves at skaffe os lidt kølighed ved at 
stikke hovedet ind under de små stive grantræer. Mæn- 
dene, som stod for udflugten, må dog vist have forstået 
at tage en middagssøvn på én eller anden måde, det fore­
kommer mig, vi lå længe smæltefærdige med næsen ned 
i græsset og lommetørklædet over hovedet og underholdt 
hinanden med små ondskabsfuldheder. Vi var tre i følge. 
En norsk dame delte skæbne med os. Hun var gæst på 
højskolen, ligesom vi, og havde sluttet kammeratskab med 
os, først og fremmest med Cali. Hun var et meget under­
holdende menneske, frisk og fremtalende som nordmænd 
kan være, „kjæk“, godmodig og venlig, en hyggelig fælle 
for os, men ikke netop nogen forbundsfælle for Schrøder.

Her må jeg indskyde en ubetvingelig yttring af beun­
dring og tak for den gæstfrihed, Askov udviste til alle 
sider - løn eller gengæld kunde vi jo aldrig nå at give vore 
værter, som dog ofrede ikke lidt af deres tid og deres 
hjemfred foruden mad og drikke på mennesker, de ingen­
ting skyldte. Det smærter mig, at jeg ikke kunde glæde 
Schrøder med nogen forståelse og tilslutning til hans tan­
ker. Men vi kunde lige så godt have talt hver sit sprog.



På fjældene

Den norske dame, fru Ingeborg Konow, blev så gode ven­
ner med os malere, at hun indbød os til at besøge hende 
næste sommer i Norge. Hun ejede en „bjælkestue“, æld­
gammel, men nu istandsat til sommerbolig. Den lå på et 
dejligt sted i Hardanger, noget højere oppe i fjældet end 
bygden Ullensvang. Udsigten til et så romantisk opholds­
sted og så interessant selskab var mere, end vi kunde mod­
stå. Sommeren 89 fandt os tre lejrede i bjælkehytten med 
udsigt over Hardangerfjord til mægtige fjældsider, som 
formede sig oppe i højderne til Folgefonnen, en mægtig 
isørken, evig skinnende hvid.

Et par måneders ferieliv midt i denne store fremmed­
artede natur, det var en æventyrlig oplevelse. Jeg siger 
ferie - det var ellers meningen, at vi skulde arbejde. Vi 
malede også noget begge to - for mit vedkommende ube­
tydeligt, det har aldrig villet lykkes for mig at få noget 
rigtigt arbejdet, når jeg ikke var alene, og her var selskab 
og omgivelserne både fængslende og adspredende.

Sommeren var sjælden varm og smuk, vistnok er kli­
maet der oppe forskelligt fra vort øklima, varmere og 
uden blæst.

En sommeraften gik vi tilfjælds, op til „vidden“, sov 
der et par timer i den lyse lune nat ude i det frie, stenene 
var varme efter dagens sol. Ved daggry var vi på benene 
og begyndte nedstigningen i det vidunderligste morgen­
lys - nåede vor bjælkestue, før middagsheden ret blev 
trykkende, - dog dygtig trætte. Vor værtinde, fru Inge­
borg, var en naturelsker, eller snarere: naturtilbeder. Sam­
været med hende var rejsens egentlige nydelse og betyd- 
ningsfuldeste oplevelse. Hun forekom mig som en person- 
liggørelse af den stolte natur, hvori jeg så hende, denne 
adelige natur, som hun udtrykte sig, når hun talte om sit 
beundrede og besungne Hardanger. Hun var blevet enke 
efter få års samliv med en mand, som havde været hendes
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ét og alt, dog havde hun livskraft nok til endnu at åbne 
sig for glæde og skønhed, at gøre det - at modtage „livet“ 
med dets fylde var hendes religion, hun prækede den for 
os med ord og exempel. Savnet, hvori hun levede og 
hendes selskabelige, til meddelelse trængende sind, drev 
hende til at vise os fortrolighed - jeg fik del deri - hun 
var ikke gerrig med sine åndsskatte - men det var Cali, 
hun elskede, som naturligt var, hvor meget havde de to 
ikke tilfælles, men hvad der hos Cali endnu var ungdom­
meligt og ureflekteret udslag af en lykkelig natur, frem­
trådte hos fru Konow som en færdig gennemtænkt livs­
anskuelse. Hun levede af stemning, og hvor evnede hun 
ikke at fremkalde og nyde den helt, hendes stel her på 
fjældet var tilrettelagt derefter. „At skrive poesi er godt 
nok, at leve den er bedre“, med de ord tror jeg at træffe 
kærnepunktet i hendes forkyndelse, og til at udføre det i 
praxis havde hun ualmindelige evner.

Al Norges nutidige poetiske litteratur syntes at være 
nærværende hos hende, hun kunde tage frem af sit forråd, 
hvad øjeblikket krævede, men den snævre nationalisme var 
hende fjern og forhadt. „Al verdens skønhed er min ejen­
dom“, hører jeg hende sige. Skønt hun var levende med 
i de norske frigørelseskampe, nærede hun aldeles ingen 
uvilje mod Danmark, tværtimod. Det var jo også Sverrig, 
som var modstanderen i det givne øjeblik, men derfor var 
uvillig tillukkethed overfor det danske ingen sjældenhed.

Vor norske venindes grundegenskab var åbenhed, glad 
og taknemlig åbenhed overfor alle livets tilbud, hvem der 
så bar dem frem. Og hun var forkynder. Hun talte gerne 
og talte godt om sine oplevelser og standpunkter som 
tænkende menneske. I bekendtskabets første tid hørte jeg 
hende ofte nævne Gud på en egen personlig måde, som 
vakte glad forventning hos mig. Hun måtte være af de 
lykkelige, som „kendte“ Gud. Jeg hørte med hengivelse 
på hendes visdomstale. Men snart fik jeg en fornemmelse, 
der efterhånden blev til vished, nemlig at ordet Gud havde 
en anden betydning for hende, end den jeg var fortrolig 
med - en for mig uklar betydning - hendes Gud var jor-
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dens „sjæl“, livsrørelsen i hele naturen, uden selvbevidst­
hed, men virkende i hvert blad, der udfoldede sig, hver 
myre der krøb på jorden, hver flyvende fugl o. s. v., 
levende i hvert pulsslag fra menneskets hjærte, egentlig 
var vi jo selv guder, vi som sansede og kunde udtale, 
hvad i naturen levede ubevidst.

Er der ikke altid noget fængslende ved et menneske, 
hvis livsførelse og tanker om livet er i fuld overensstem­
melse! Det modsatte kender enhver. Vi mener et, lovtaler 
og anbefaler det — og gør ikke derefter.

Tiltrækningen ved fru Konow var denne sjældne har­
moni. Hendes muntre væsen, friske og selvtillidsfulde 
fremtræden, altid glade øjne, stemte så godt med hendes 
ord, at de fik dobbelt vægt. Hun havde mod til at sige 
lige ud, at hun anså det for en stor misforståelse, at men­
neskets bestemmelse skulde være „det virksomme menne­
skeliv!“ arbejde og atter arbejde - (i dit ansigts sved skal 
du æde dit brød) - ren fejltagelse! Livets mål var glæde, 
et menneske opfyldte sin bestemmelse ved at være glad 
- livet skulde nydes -! Hun kunde henvise til de nydelser, 
som naturen gavmildt bød os - se himlens blå - et dyb 
af glæde, indånd den tindrende sommerluft her over Har- 
danger fjords vande, se fjældene, se på menneskene med 
kærlighed, med lune, med overbærenhed, og du vil finde 
de største af alle glæder i venskabsforhold til så mange, 
som du kan nå at komme i forhold til. Og hun var elsket, 
en kunde mærke, at hun havde venner, som rimeligt var 
efter hendes vennesæle væsen. Rig var hun vist slet ikke, 
om end hun havde lidt tilgode. Hun syslede med noget 
litterært arbejde, oversatte, skrev småhistorier, mange 
breve, men var aldrig besværet af arbejde og trængte 
mere til frihed end til luxus for at leve lykkelig.

Har jeg nu med alle disse ord ikke skildret min norske 
ven, så har jeg dog vist tilfulde røbet min betagelse af 
hendes stærke og fribårne personlighed.

Det var først efterhånden jeg opdagede, at hun i alt 
væsentligt var en meningsfælle af min antipathi (eller skal 
jeg sige „antipode“) Marie David: bekendtskabet fra
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Paris. Farven over deres liv var ganske vist helt forskellig, 
men i forholdet til kristendom var de så temmelig ens 
stemt - nemlig fjendtlig. Fru Ingeborg var jo en langt 
rigere og varmere natur. Og hun følte sig lykkelig ved 
sin livsanskuelse. Des mere beklemmende for mig, som 
var, det følte jeg nu, uløselig bundet til mit ophav, mit 
hjem, min dåb - men uden glæde. Når fru Konow begej­
stret tilråbte os: „Fly fra den blodbestænkte hytte og gå 
ud under den høje himmelhvælving“ - d. e.: forlad kirken 
og tilbed naturen! - så syntes jeg, hendes ord lød så stolte 
og smukke, jeg havde ikke noget svar, som kunde opveje 
dem, - sad som en tvær stymper.

Ganske uvilkårligt blev jeg også lidt efter lidt noget 
fjernet fra de to andre, Cali havde langt mere evne end 
jeg til at leve et stemningsliv i daglig fest.

Hermed skal nu ikke være sagt, at jeg ikke nød festlig­
heden ved dette herlige opholdssted og ved vore udflugter 
til fjældet, til sæteren, hvor vi overnattede på et leje af 
kviste - dværgbirke tror jeg. Til „Vidden“, til fossen 
o. s. v. Jo, vist nød jeg den, og jeg kunde heller ikke undgå 
at nyde mine to fæller, som klædte hinanden. Jeg synes 
aldrig, jeg har set Cali smukkere end i den sommer i de 
romantiske omgivelser, hvortil hun syntes som født og 
båren, som en prinsesse i en fortryllet have eller som en 
alf, der havde nok af at bo under et birketræ og næres 
af en kilde!

Vi manglede forresten ikke solide fødemidler, må jeg 
sige. Vi havde forråd gemt i de forskellige naturlige kæl­
dere, som fandtes i fjældet: „Kalde holer“ - når den sten, 
som tjente til dør, blev væltet bort, var der iskoldt. Det 
tog sig ud, som om vi havde adgang til fjældets skjulte 
skatte og kunde fremdrage, hvad vi netop lystede.

Jeg siger slet ikke, at Cali var en eneste smule mere 
enig med fru Konow i hendes „religion“ end jeg, slet ikke, 
men det anfægtede hende ikke. Hun hørte derpå som på 
anden poesi og uvirkelighed. Hun havde endelig her 
fundet en kammerat, som forstod at lege livet med hende, 
hun havde selv sin legetime - at hun ikke vilde falde
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sammen eller svigte sig selv, når den strenge alvor mældte 
sig, det har hun siden vist.

En lille oplevelse fra sommeren i Norge vil jeg for­
tælle - den forekom mig selv dengang som et halvt vid­
under. Det hændte sig en sommernat ude på Hardanger 
fjord. Mine fæller og jeg blev roede hjem efter en udflugt. 
Natten var lys, dog kunde man ikke se kysten klart, alt 
var hyllet i et dæmrende skær. Kun i vort kj øl vand og 
fra årerne stod morilden blændende som hoppende luer. 
Der var ingen, der talte, man var ligesom bange for at 
forstyrre trylleriet ved ord. Jeg sad for mig selv, dyppede 
imellem hånden i vandet for at se ilden dryppe fra finger­
spidserne. Ellers stirrede jeg ind i den lune nattetåge — 
så var det, det skete, uden forbindelse med min bevidst­
hed eller nogen tanke der havde rørt sig hos mig. Jeg så 
Venøs strand - tydeligt som den lå malet for mig - de 
hvidbrystede måger stod og keg ud til mig, strandskaden 
lå mellem tangen, stenpikkeren kilede afsted over stenene, 
der lød et fløjt - det kendte fugleskrig - og så var synet 
forsvundet.

De lærde må forklare, hvordan sligt kan gå til. Jeg har 
engang oplevet, efter en arbejdsdag, ved indtrædelse i et 
mørkt værelse at se hele billedet, som jeg havde stirret på 
i dagens timer, stå som fotograferet i farver på den mørke 
væg, det var heller ingen frugt af en tankebevægelse, men 
et syn, som udsprang ganske uvilkårligt af en sanseverden, 
jeg ikke var herre over. Nå, det kan man endda forstå: 
synet har stået fotograferet i hjernen eller øjet, og viste 
sig i det øjeblik, mørkestuen udelukkede andre mellem­
liggende - svagere - indtryk. Men denne åbenbaring fra 
Venøs kyst, den skulde altså have ligget gemt et helt år 
om, for endelig at skinne frem her i Norges halvlyse som­
mernat! Det virkede uhyre oplivende på mig. Ligesom en 
tilsikring om, at jeg havde en reserve - døren til et hem­
meligt skatkammer lukkedes på klem, for at jeg i et glimt 
skulde mindes om min rigdom. I sammenligning, hvor stod 
Norges herlighed mig fjern!

7 Små kapitler af et langt liv



Malerstuer

Jeg har aldrig holdt ret meget af „dagligstuer“ - natur­
ligvis med undtagelse af dagligstuen hjemme. Den var 
noget for sig. - Det er meget morsommere at besøge folk 
i værkstedet, i studerekammeret, i malerstuen eller i køk­
kenet. På brændekassen kan man sidde udmærket, og man 
snakker godt sammen, mens der sysles. Man er ikke fast­
groet - ingen af de tilstedeværende, hverken gæst eller 
værtinde. Snart vender vi ryggen til hinanden, snart ser 
vi hinanden i ansigtet, når det skal til. At pille kartofler 
er morsommere end at pille ved en lysedug, og så kan det 
hænde, at konen har noget over ilden, som lugter godt. 
Naturligvis kan det ikke altid træffe, at hun vender pande­
kager!

Eller i en malerstue. Der findes altid en siddeplads, 
som ikke er forundringsstol, og man kan gå frem og til­
bage. Det er ikke uforskammet at kigge på tingene. I en 
uordentlig krog finder man noget, man aldrig har set før.

Der er malerstuer, som er meget ordentlige. Ingen 
kunde være pænere holdt end Dalsgaards malerstue i 
Sorø. Den var dog dejlig! Den var meget stor med flere 
afdelinger. Et hjørne havde skrivebord og hylder på væg­
gen med mange slags bøger. Et andet sted var et rum 
af delt til et par elever. Der sad jeg og min kammerat, 
Sofie Holten. Vi kunde godt snakke stilfærdigt sammen 
uden at han hørte det, som sad nede i det store rum. Han 
var en køn mand, høj, men lidt skæv i skuldrene. Det kom 
af, at han havde brækket et ribben som dreng ved at falde 
af en hest. Men han havde ikke ladet nogen vide det, for 
han havde ikke fået lov til at ride på hesten. Så skjulte 
han sin lidelse, og benet groede sammen, som det kunde 
bedst.

Han havde en stor bugt på næsen. Det kom af, at næsen 
var brækket, da han som lille barn faldt ned ad trappen.
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Det gjorde ikke noget. Det klædte ham. Han havde muntre 
øjne og en morsom sort kalot på hovedet.

Nede i det egentlige malerværksted var der bænke 
langs væggen, så man havde stort udvalg af siddepladser, 
og så en mængde billeder at se på dels på væggen og 
staffelier, dels stillet i bunkevis op ad væggen.

Vi satte megen pris på vor lærer, men dog talte vi også, 
når han ikke var til stede, om ham med kritik - om hans 
kunst. Vi var meget kloge! Især Sofie! Hun var den kloge­
ste. Hun var ualmindelig i det hele taget. Jeg har før 
fortalt lidt om hende, men det var både for lidt og for 
meget. Jeg kan ikke slippe Sofie. Nu, da jeg er gammel, 
dukker hendes billede op, smukkere end jeg har skildret 
det før. Man fortegner så let et portræt. Et menneske er 
jo en verden.

En halv snes år efter at Sofie og jeg havde siddet sam­
men i Dalsgaards malerstue, havde hun selv en, hendes 
egen selvstændige malerstue - med bolig! En meget ind­
skrænket bolig - ja, det skulde jo kaldes sovekammer og 
køkken! En gammel kone, der stod model for hende, fra­
rådede hende dog at flytte: „Her er god plads på trappe­
gangen, her kan man da svinge med ligkisterne.“

Hos Sofie kom kammeraterne heller end gerne og nød, 
hvad huset formåede. - Den stilfærdige gæstfrihed, den 
uforberedte, den bedste, trives just i malerstuer.

Sofies lå i Ravnsborggade - i København selvfølgelig. 
Højt oppe - naturligvis - under taget - lyst og stort rum, 
syntes vi. Det forstår sig: denne malerstue var ikke så 
ordentlig og pillent holdt som Dalsgaards - heldigvis. 
Den tilhørte heller ikke en gammel professor, men en ung 
maler, som endnu balancerede på det vippebrædt, vi befin­
der os på, når vi har forladt forældrehjemmets forsorg 
og familiens autoritet, men endnu ikke erobret os en fast 
plads i borgerskabets lejr. Om vi nogensinde får det er 
usikkert. I den tid trænger vi til kammerater.

Jeg siger med vilje ikke venner, men kammerater, og 
mener jævnaldrende, som står i samme usikkerhed overfor 
den vanskelige tilværelse. Der er egentlig ingen andre end
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kammeraterne, der véd, hvordan man står i det. De kan 
både skænde og rose, så det betyder noget. Sofie betød 
meget for sine kammerater - og derfor var hendes maler­
stue også et højst tiltrækkende sted.

Hun havde set så meget, hun vidste og forstod mere 
end de fleste, meget mere end jeg. Hun kunne give en 
god kritik, og så havde hun denne kvikhed, noget elektri­
serende i sit væsen, som et overskud af indre kraft og 
energi.

Hun var ikke af dem, der sidder og venter på, hvad 
skæbnen måtte bestemme for én. Tappert havde hun kastet 
sig ud i kampen for at „blive til noget“.

Hun nåede ikke det mål, hun havde sat sig - skønt hun 
har da et portræt af Strindberg på musæet i Stockholm. 
Det er vel noget! Men - men, hun nåede alligevel ikke 
at få den plads, hun havde drømt om. Og - alligevel, 
hun oplevede at få sit liv rigt fyldt med fest og trængsel. 
Hun levede, og hendes liv satte spor hos andre mennesker 
- hvor mange eller få, det ved jeg ikke. Men hendes maler­
stue i Ravnsborggade - det dejlige rodehul og gæstfri 
samlingssted, det gav rum og lejlighed til mangen for­
nøjelig samtale, munter sludren og ansporende drøftelser. 
Vi havde det godt! Man rullede sig strax en cigaret, man 
fandt en siddeplads, man så sig varm på værtindens friske 
ansigt. Hun havde skær hud og barnligt røde kinder. Hen­
des ansigt kunde virke som solskin. - Men der kunde også 
springe nogle skarpe lyn fra de brune øjne.

Det ramte mig som noget fremmed og uforståeligt, da 
jeg hørte, at Sofie var blevet katholik - jeg kunde ikke 
finde rimelighed deri. Jeg havde da ikke set hende i flere 
år (hun rejste udenlands, og jeg havde da omtrent for­
ladt København). Men det var vist min fejl, at jeg ikke 
forstod det. Selv om hun engang havde kaldt sig fritænker, 
havde hun aldrig været helt „fri“ - mon nogen er det? 
Der var kirkelig tradition i hende. Og da ungdommens 
illusioner er bristet for hende - som de må gøre - så er 
hun blevet grebet af den katholske kirkes mægtige byg­
ning, en åndelig domkirke med århundreders patina, med
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sit billedsprog og sine hegnende mure. Den gav hende den 
ny oplevelse, hun havde trang til.

Jeg har kendt malerstuer, som var mere berømte end 
Sofies, og som havde en egen stemning derved, at de var 
midtpunkt i et hjem.

Den, jeg tænker på, var beliggende i Rosenvænget og 
svarede godt til så kønt et navn. Der var heller ikke så 
ordentligt og pertentligt som i Dalsgaards - et borgerligt 
ord som ordentligt kan slet ikke finde anvendelse på denne 
billedsal.

På et staffeli stod et stort opspændt lærred. Derpå var 
tegnet udkast til et mægtigt billede. Maleren forklarede, 
det skulde blive Kristus nedsteget til de dødes rige. - Jeg 
så rejsningen af Kristusskikkelsen. Han stod ikke, han 
kom, han skred frem og satte foden på en drage eller 
slange. Den var kräftigst tegnet foreløbig - så levende 
vred den sig under hans fod. Mon ikke dette bliver et 
mesterværk!

Jeg sad og så derpå - men ikke alene. Ved siden af 
mig sad Agnete, malerens kone - ung og køn - netop på 
den måde, hendes mand kunde lide - tror jeg: så fri for 
koketteri som en fugl på en gren.

På gulvet gik en pusling på et til to år - det var vistnok 
først i halvfemserne.

Maleren gik på gulvet og talte livligt om sine planer. 
Han var glad. Han havde meget for. Han vilde male 
bibelske billeder - de begivenheder, som hørte hjemme i 
Paradishaven: Adam, Eva — „Jeg vil male det sådan, 
at Peter kan forstå det“. Peter forstod ikke ret meget 
endnu. Det var ham, som gik på gulvet.

Når jeg nu kalder den hele scene frem for min erin­
dring, så siger det inden i mig: Hvor var der dog megen 
lykke i gamle dage!



Kirkebakken

Tolv kilometer fra Kolding ligger Aagaard kirke på sin 
bakke. Det er ingen gammel og ingen særlig fin kirke, 
hvad arkitekturen angår. Den er bygget 1877 i en periode, 
da arkitekterne ikke forstod at bygge, og da mange valg­
menighedskirker blev bygget. Denne er ikke meget over 
tålelig. Dog har jeg tidt hilst den med glæde, når jeg 
kom fra Kolding og så spidsen af dens tårn rage op over 
markerne i en fjerdingvejs afstand. Længere bort kunde 
den ikke synes uden netop fra højderne ved Dons mølle.

Bakken kan ikke ses så vidt omkring, for den er i sig 
selv lavtliggende, den har sin fod helt nede ved åen. 
Kolding landevej er nedadskridende, og så svinger den 
udenom bakken for at løbe ind på kirkepladsen fra Nebel- 
siden. Men fodgængere korter vejen ved at gå op ad stien. 
Der er mange, der klager over stien, at den ikke bliver 
bedre holdt. Men det er nu ikke så let, for stien løber 
yderligt i skrænten, og jorden skrider ud under fødderne, 
så der bliver hul i stien. Rækværket, som er sat op til 
hjælp, det skrider også. Hold ikke i det! Grib efter træ­
erne! I glat føre er det værst, og man kan let ende i grøf­
ten, når man skrider ned ad stien. Det er hændt mig mere 
end én gang. Og dog er jeg glad over, at den store vej- 
forbedring ikke er nået til vor sti endnu. De misfornøjede 
kan gå udenom ad landevejen.

Ad stien har jeg nu gået op til kirkepladsen så jævnligt 
i mere end fyrretyve år. Jeg fik nemlig mit hjem her. 
Denne lidt tarvelige nybyggede kirke kunde jeg længes 
efter og stunde til helt ovre fra den anden ende af Evropa. 
Men det var jo ikke den mur og det tårn og det tag, som 
tiltrak mig. Det var det gamle ord, som lød derinde, ord, 
som var ældre end vore ældste kirker, og som gjorde også 
denne ærværdig. For resten var der virkelig kønt oppe 
på kirkepladsen - foruden at der var hjemligt for mig -
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og kønnere og kønnere er der blevet. De tre lindetræer 
foran kirkedøren var ganske unge og spinkle, da jeg så 
dem først. Nu er der over de tykke søjlestammer tre mæg­
tige sammenvoksede kroner, hvorunder kirkegængerne har 
ly både for sol og regn, når de vil blive og tale lidt sam­
men efter kirketjenesten.

Og hængebøgen ved koret - det er vist et enestående 
exemplar af arten. Jeg har set mange hængebøge, og jeg 
har ikke kunnet lide dem. De så forvredne og unaturlige 
ud. Men ikke denne bøg! I den skønneste bue hvælver den 
sine grene ned mod græsset og danner et naturligt telt. 
Den når til kirketaget - men bøjer sig ned med sit blade­
hang, som slør over kirkens murmasse mod øst.

Kirken blev jo bygget af omegnens folk til V. Brücker 
- tidligere kapellan ved Starup kirke, af kirkemyndig­
hederne hindret i at få fast ansættelse. Allerede mens jeg 
var i Paris, var jeg blevet opmærksom på hans navn.

Da jeg kom hjem igen, mærkede jeg ved at følge med 
til forsamlinger og møder, hvor jeg og min kreds var vant 
til at komme, at der ligesom var kommet en ny indstilling 
i mit sind eller mit øre. Talere og præster æggede mig 
til modsigelse. Jeg havde lyst til at høre Brücker. Det var 
det gode ved kirken, at dér kunde man gå frit ud og ind. 
Ingen spurgte, hvad man kom for, ingen forhørte én, om 
hvad man fik ud deraf. Også udenfor kirken var der lejlig­
hed til at blive kendt med denne mands tanker. Jeg vil nævne 
ét punkt, hvori han adskiller sig stærkt fra alle andre folke­
lærere - kirkelige eller verdslige, som jeg ellers hørte, præ­
ster, høj skolelærere, familiefædre, alle syntes de enige i for­
dømmelsen af alt det „nye“ som kom frem i tiden. Ja, 
„tiden“ var meget slem, „den fandens tid, vi lever i“ (det 
er Oehlenschläger jeg citerer) og siden hans tid var alt 
vistnok blevet meget værre. Der herskede en trykket stem­
ning indenfor mange gode kristelige kredse. De slemme 
fritænkere fik mere og mere magt, den nye litteratur var 
forargelig, de stakkels unge, de kunde ikke nok advares.

Men Brücker istemte ikke den almindelige klagesang. 
Ingenting lå ham fjernere end den sure misfornøjelse med
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- den tid vi lever i. Den ny litteratur kunde han også få 
noget ud af. Og i kirken var han fuldt ud sig selv - den 
samme frimodige mand som udenfor - om end det var 
det gamle ord, han satte ind i en ny tid.

Fra året 1890 og fremover var jeg jævnligt nogle 
sommermåneder i Dons mølle for at gå op til Aagaard 
kirke om søndagen. Om vinteren var jeg i København.

Så var det engang i Ravnsborggade hos Sofie, at hun 
gav sig i snak med mig om „grundtvigianismen“. Hvad 
kunde hun ikke tale om, hun kendte til alt muligt! Hendes 
fader havde været grundtvigiansk præst. Han var død, 
førend hun blev helt voxen, men han var ikke glemt.

Hun sagde da omtrent sådan: Alt dette fra Grundtvig, 
som vore gamle var så glade ved og ventede sig så meget 
af, det må alligevel ikke have været noget værd. Disse 
gamle, som taler nu, dem kan vi ikke holde ud at høre, 
men havde der været nogen ny! „Det er der,“ sagde jeg 
med en vis glad kraft. Sofie vendte sig rask imod mig 
og sagde ret skarpt: „Kender du nogen?“ „Ja!“ Hun 
vendte sig strax bort igen og tav.

Ja, jeg kendte nogen, og jeg havde en kirkebakke!
Midt i halvfemserne var jeg på rejse i syden halvandet 

år. Jeg kom hjem og fandt vejen igen over stien til kirke­
bakken.

Sommeren 1897 blev der bygget et hus, vestligt på bak­
ken - Marie Bertelsens hus. Hun havde passet køkkenet 
hos præstens i en årrække. Nu fik hun hus her ved siden 
af. Der skulde være lokale til den nye friskole, et par 
værelser til læreren, og til mig blev der indrettet et værelse 
ovenpå - stort og lyst - min malerstue. Min kost skulde 
jeg have hos Marie Bertelsen, og sådan havde jeg da 
nået at få en fast bolig både for sommer og vinter.

Om vinteren havde jeg så lejlighed til at være med til 
torsdagsmøderne ovre i præsteboligen. Stuerne var sådan 
indrettede, at to - i sig selv store stuer - kunde forenes 
ved brug af skydedøre, så der blev plads til mere end 
hundrede mennesker. Hver torsdag holdt Briicker fore­
drag her, talte i vinterens løb om én eller flere digtere
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og læste af deres værker. Folk fra omegnen strømmede 
til. Kaffe og megen snak fik vi og til sidst musik.

Torsdagene var meget fornøjelige, især mens Brücker 
havde sin ungdom og kraft i fuld behold. Men det var 
anstrengende aftner for ham. Når folk brød op og gik 
hjem, tyede han ind i sin „Hule“ (studerekammeret) ikke 
for at være ene, han vilde helst hvile ud sammen med 
nogle få, som var husvante hos ham. Hvem var det så? 
Tine, „Bertel“ (Marie Bertelsen), Marie Møller, husets 
tjenende ånder - da „Bertel“ flyttede til sin egen bolig 
også en anden pige med et lige så mærkeligt navn: „Pile“, 
Mads havekarl (forhen Niels), Lindholm og Elise. Lidt 
skiftende kunde det jo være efter tiderne. Gæster kunde 
også være med: en gammel ven, som besøgte Brücker, 
eller en fremmed, som var kommen for at høre ham. Hvis 
det var hyggelige folk, kunde de være med i laget.

Jeg forstår ikke, hvordan „Hulen“ kunde rumme så 
mange, men man var jo ikke kræsen med siddepladserne, 
så længe der var gulvplads, så--------

Stuens vægge var dækket med hylder fra gulv til loft. 
Der var bøger, bøger over alt. Og det var ikke stadsbøger 
med guldsnit. Det var bøger, som blev læst. Hele egnen 
læste Brückers bøger. (Desværre må det tilstås, at han 
mistede ikke få, som aldrig kom tilbage fra udlån).

Under vinduet stod der dog en spartansk sofa, eller 
så — skamler kunde skaffes, den lille trappestige til de 
høje hylder kunde bruges - alle fik plads.

Manden selv, Brücker, sad ved en høj pult på en høj 
kontorstol, som havde drejesæde, så han kunde vende 
sig om imod os uden at flytte den. Han var selv høj. Ingen 
anden kunde sidde på kontorstolen uden at svæve med 
fødderne langt over gulvet.

Brückers lange ben og lange pibe dinglede i glade ferie­
sving. Vi var alle opstemte efter aftenens bevægelse. 
Brücker vilde helst høre på og lade os andre snakke, og 
det gjorde vi. - Han skulde have lidt at læske sin hals 
med efter al den talen. Han drak sommetider svensk Banco 
- det var så godt for hans hals - eller også noget andet
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godt. Vi fik allesammen lidt med. Det hjalp også på tale­
gaverne.

Jeg ved ikke, hvorfor det var så voldsom hyggeligt. 
Brücker stak kun et ord ind engang imellem, ligesom man 
pirrer op i ildstedets gløder, for at det skal flamme op 
igen.

Det kunde blive sent, før vi brød op. Var vi blevet søv­
nige og snakken døde hen, kunde Brücker sige: „Fortæl os 
nu noget om dit tidligere liv, Mads!“ Men Mads var for 
klog, han vidste nok, man skulde ikke svare noget ordent­
ligt - give sig til at fortælle sit levned! Nej, tak! Det var 
kun sådan en talemåde, Brücker havde, og som kunde for­
virre en nyankommen.

Undertiden havde vi i vort lille samlag store fremmede, 
som gjorde det endnu mere festligt. Det allerstørste var, 
når Jakob Knudsen kom. Han var jo uforlignelig i et for­
troligt lag ved et godt lille bæger - og den tillid, hvormed 
han tog os alle for gode på Brückers regning, den kunde 
varme en skælm op. En mægtig aften havde vi, da Brücker 
læste „Den gamle Præst“ højt for os, ligesom den kom 
frisk fra trykken.

Det var naturligvis ikke en torsdags foredragsaften, 
men en anden friaften. Laget blev kaldt sammen for 
bogens skyld. Brücker begyndte at læse tidlig på aftenen 
og blev ved til ud på natten - vi tog den i ét drag. Der 
blev fældet tårer den nat. Det brugte vi ellers ikke. Men 
den gang var det ikke muligt at holde sig hård. Brücker 
var med hele sin sjæl i forfatterens vold, han læste, så vi 
blev revet med, og han selv, den hårde, læste med møje 
og kamp mod sin bevægelse. Under den scene, hvor 
præsten forbereder greven til at dø, var der stille som i 
en kirke. Et par tårer gør jo ingen støj.

Det manglede jo ikke, at jeg undertiden var på 
tomandshånd med Brücker i hulen. Så kunde der jo tales 
mere fortroligt. Men Brücker var bedre til at få en anden 
til at åbne sig og tale ud end til selv at tale. Der var så 
mange gåder, jeg tænkte mig at få løst, når jeg kom til 
at tale med så klog en mand. Men Brücker satte ikke pris
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på at folde sin visdom ud, snarere lod han forstå, at han 
i grunden ingenting vidste. Han var ikke overlegen. Han 
talte som ligemand. Det dunkle måtte blive ved at være 
dunkelt. Alligevel forekom alt mig at være lysere og sik­
rere end før, når jeg gik hjem fra ham. Og jeg kan for­
klare hvorfor:

Briicker var almindelig anset for at være en respektløs 
mand. Hans uvenner mente, at ordene sad løse hos ham 
og sprang uovervejet frem - også mange gange for at 
drille autoriteter og borgerskab. Måske var han selv ude 
om at skaffe sig det ry. Men bag denne udvendighed stod 
et menneske, der på afgørende måde var bundet af respekt 
for ordet. Derfra kom denne knaphed i hans tale. Her stod 
en stille mand, som var tilbageholden med sine ord - de 
skulde have deres fulde værdi, når de kom.

At sidde i hans dagligstue, brød jeg mig ikke om. Den 
stille mand i studerekammeret var min ven.



Italien

Af alle fremmede lande var Italien for min forestilling 
det mindst fremmede. Det kom vel af, at jeg vidste, min 
fader var født der. I Rom nemlig. Og han havde tilbragt 
sine muntreste ungdomsår dernede. Han talte altid derom 
med glæde. Italienske mundheld og småord faldt ham let 
på tungen, når han var oprømt: qui lo sa - qui va piano 
va sano - og lignende. Og så var der jo så mange billeder 
dernede fra på vore vægge.

De store italieneres navne - Rafael og Michel Angelo - 
lød lige så bekendt i vore øren som Niels Juel og Torden­
skjold. Og de store mestres arbejder kendtes gennem 
talrige afbildninger og fotografier.

Emil Hannover skriver i sin biografi af fader, at det 
synes mærkeligt, når det fortælles, at Constantin Hansen 
i særlig grad elskede Michel Angelo. Hannover vilde jo 
dermed sige, at hans natur og kunst ikke viste til den side. 
Det er vist rigtigt nok. Den græske kunsts mådehold og 
beherskelse stemte bedre med min faders skønhedssyn end 
Michel Angelos voldsomhed - men han var dog ikke uføl­
som overfor dens vælde. - Han fortæller selv om en 
oplevelse overfor Michel Angelos værker: „Man stødes, 
man frastødes (ved overdrivelserne som Michel Angelo 
tillader sig), men når man vender sig bort, så griber han 
én i nakken!“ Man må tilbage til ham.

Faders småfortællinger eller flygtige ytringer om Ita­
lien havde altid en egen varme - der kunde komme som 
et svagt genskær af ungdomssolen over hans ansigt.

Således gik det til, at Rom, Neapel, Pompeji blev for 
mig mere end geografi - det forekom mig, at en befærdet 
landevej førte fra vort grønne land til det gyldne land 
der syd på - og naturligvis måtte jeg også ud ad den vej 
en gang, selv om jeg ikke var særlig rejsebegærlig eller 
modig. Jeg vidste sørgelig godt, at jeg var skrækkelig 
upraktisk, dårlig til at regne og have med penge at gøre,
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aldeles ikke fiffig til at klare mig med fremmede sprog.
T vinterhalvåret 1891 kom jeg af sted. Jeg var ganske 

ene om mit rejseforetagende, håbet om at få en eller to 
kammerater med blev skuffet. Jeg fik dog følgeskab til 
nedrejsen. En elskværdig familie - hidtil ukendt for mig - 
optog mig i deres følge. Det var juridisk professor Lassen 
med damer. De var meget rare og hyggelige imod mig 
og vilde gerne stå mig bi, når jeg var kommet galt afsted.

De kaldte mig Konstantine - disse gode landsmænd - 
da mit fornavn var lidt for fortroligt og efternavnet for 
besværligt, og de betragtede det som lidt af et under, at 
jeg kom helskindet ud af de mange vanskeligheder og for­
viklinger, en rejse kan medføre. Men tilsidst kom profes­
soren til det resultat, at Konstantine uden egen fortjeneste 
altid slap igennem med livet - man kunde spare sig 
bekymringerne for hende.

Men anstrengende var den måned i Rom. Det var en 
svær opgave at blive orienteret og virkelig få set Rom - 
umuligt på en månedstid - afstandene er store - der er 
brug for kræfter både i ben og hoved. I det sixtinske 
kapel stod man jo i fare for at miste hovedet ved simpelt­
hen at knække halsen, idet man stod, sad, lå, med bag­
overbøjet hoved for at betragte loftet. Det er ubegribeligt, 
hvordan maleren har kunnet udføre sit arbejde på den 
måde - under så ubekvemme vilkår. En kunde mærke det 
i nakken helt ud på natten, efter at man var kommet i 
seng. Jeg måtte tænke på, at Michel Angelo „tog én i 
nakken“.

Jeg manglede en erfaren kammerat eller kollega i Rom, 
derfor tog jeg nok lidt for hårdt fat. Det blev en hvile, 
da jeg kom til Florens, hvor alle forhold var lettere for 
mig.

Opholdet i Florens blev den bedste del af min rejse. 
Der traf jeg kolleger, skandinaver, som både var mor­
somme og nyttige, og der hvilede jeg ud ved arbejde. 
En ældre kollega, landskabsmaleren Christian Zacho, 
rådede mig til at tage fat på noget selv for at blive bedre 
i stand til at tage imod. Foruden små akvareller begyndte
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jeg på en større kopi af Botticellis: Venus stiger op af 
havet. Det gør ikke noget, sagde min rådgiver, om man 
forløfter sig på en kopiering, man lærer dog deraf, og man 
indlever sig i en overlegen mesters arbejde.

Jeg sad nu daglig nogle timer i den herlige billedsam- 
ling, som kaldes Ufficierne. Der frydede jeg mig i fred 
og ro. I den stue, jeg arbejdede i, hængte endnu et andet 
stort billede af Botticelli. Det kaldes: „Kongernes til­
bedelse “, men væsentlig forestiller det Medicæerne og 
deres hof. Forrest knæler selve den gamle Cosimi Medici 
- ved Jomfru Maries fod - bag ved hans søn og sønnesøn, 
tilhængere, venner; yderst i billedet maleren selv, Botti­
celli. - Her står hele Florens for os - fra byens bedste 
tid! Karakterfulde, troværdige portrætter! Jeg blev aldrig 
færdig med at se på de billeder - vilde egentlig hellere 
have været i lag med kopiering af det, end af det festlig 
skønne venusbillede - men det var for svært - uover­
kommeligt.

Men billedet af Florens, by og folk, tegnede sig som 
en malerisk helhed for mig. Byens stolte historie strækker 
sig over et kort tidsrum - men byen står der endnu - hvert 
navn som er nævneværdigt genfindes i billederne.

Rom er dyb og uoverskuelig, lag over lag af historie 
- til sidst dækker nu den moderne hovedstad over det 
hele - dækker det så godt, at der skal arbejdes for at se 
igennem det. De enkelte verdensmestre rager dog op som 
uovervindelige, og dem søger den fremmede først til. Vi 
søger til Vatikanet og det sixtinske kapel. Vi er så vold­
somt indstillede på at finde det uforlignelige der. Her er 
ikke plads til overraskelse. Vi véd bestemt, hvad vi kom­
mer til og ligger flade - bogstavelig talt - for at se, ind­
tage, tilegne os det. Og så kommer vi måske til det resultat, 
at fotografi giver os lige så meget som originalerne.

Rafael fik jeg for lidt ud af i Rom (den sixtinske 
madonna er i Dresden og „kartonerne“ i London). Jeg 
vidste dengang ikke, at så stor en del af det, der i sam­
lingerne betegnes med Rafaels navn, slet ikke er af ham, 
men overmalet og færdiglavet af andre: Gravlæggelsen,
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Forklarelsen på Bjerget - selv Den hellige Cæcilie. Far­
verne var for det meste skærende og urolige. Nej, de store 
forventninger og den forudfattede mening er ikke den 
bedste forberedelse til at modtage. Men - så har vi over­
raskelserne tilbage, en rigdom, som vi opdager efterhån­
den - det der kommer bag på os og griber os i nakken.

Mens jeg er ved Rom, lad mig så nævne Peterskirken 
- også et af de steder, som den rejsende med længsel går 
imod efter at have set kuplen som et billede af himlen 
svæve over byen - men det er også det bedste - og så den 
umådelige trappe, som fører op til templet. Derinde blev 
jeg kold om hjertet. Størrelsen, den ufattelige, som øjet 
ikke kan gribe, virker ikke opløftende på sindet. Jeg har 
været i andre - mindre - rum og fået en langt mere gri­
bende fornemmelse af „rum“, af højhed og storhed. Men 
for at få det rette billede af Peterskirken, skal man vist 
se den på en af de store festdage, hvor paven træder frem 
og - så at sige - hele verden samler sig om hans fødder.

Pragtkirker i storbyer er altid udsat for misbrug - mest 
slog det mig i Roms næststørste kirke Maria Maggiore, 
da jeg på en højtidsdag trådte derind. Midtergangen i 
denne kirke er så bred som hovedgaden i en storby - og 
således blev den også benyttet. En sværm af pyntede her­
rer og damer promenerede op og ned ad midtergangen 
som på Østergade i København - familier med deres 
børn - jeg så ikke, at de havde andet ærinde end at vise 
sig og konversere hinanden. Jo - der var en bitte knægt - 
en ganske lille en, som havde et naturligt ærinde at for­
rette bag en pille! Han var så spæd, så jeg synes såmænd 
ikke, det var allerværst!

Naturligvis tvivler jeg ikke på, at de virkelig kirke­
søgende i Rom også har deres kirker, hvor de kan være 
i fred for os grimme turister. Som kunstner har jeg kun 
følt mig tiltalt af enkelte ældgamle kirker, der vist nu 
står tomme som oldtidslevninger. Men der er små, for­
holdsvis små, gamle basilikaer med mosaikbilleder i koret, 
som viser os den gamle kirkeforms ædle simpelhed og 
praktiske fortrin som forsamlingshus. Men renæssancens
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tid var jo ikke netop kirkens tid. Michel Angelos billeder 
nærmest sprænger rummet - enten det nu er hans eller 
rummets skyld - kirkens skyld.

Men nu er jeg i Florens, og finder den midt i dens 
blomstringstid. Byen er jo nemlig uforandret. Op og ned 
ad gaderne møder vi historien fra 13 hundrede- til 14 
hundredetallet. Her boede de i disse fæstningslignende 
palazzoer. Her boede de, verdens mest kunstglade menne­
sker. Det groede om dem efter deres hjertes ønsker.

Det er ikke her som i andre verdensbyer, når man har 
tilbragt timer i musæemes sale mellem udvalg af slægter­
nes bedste arbejder og så træder ud på gaden, at man så 
falder ind i en fremmed verden og leder om forbindelsen 
mellem det, der gemmes i skatkammeret og så tilværelsen 
ude i hverdagen. Sådan ikke her! Florens er sig selv det 
ene som det andet sted. Byens historie er jo ikke nogen 
idyl - lutter skønhed og glæde - men det er heller ikke 
det som byens fysiognomi tyder på.

Hver velhavende borger har sin lille borg - det peger 
ikke just hen på idyllen. Og se så byens inderste vilje 
udtrykt i regeringssædet: Rådhuset, hvor borgerrådet for­
samledes, og hvorfra byen styredes. Palazzo Vecchio hedder 
det, oversat: den gamle borg. Det er en enkelt mægtig 
firkant udført af råt tilhugne kvadre. De stejle murflader 
er uden prydelse. Højt oppe sidder nogle små vinduer. 
Murene afsluttes med takker. Fra et hjørne i det flade tag 
rejser sig et firkantet tårn, højt som en mast - en uindtage­
lig borg ligger dér som en trusel mod oprørere.

De tre-fire slægtled, som har skabt byens karakter og 
dens ry, er flittig afbildet både i malerier og skulpturer. 
Man kan lære dem at kende i musæer og kirker.

Medicæerne - for at begynde med de mest berømte - 
der findes portrætter af dem alle, ældst Giovanni, den 
første Medici, der blev styrende i staten (1360-1429), 
hans søn, den store Cosimo, sønnen Pietro, sønnesønnen 
Lorenzo. Kønne er ingen af dem - deres venner, kunst­
nerne, har ikke flatteret dem. Cosimo er den, der ser bedst 
ud. Lorenzo er simpelthen en grimrian - han - „den præg-
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tige“. Men florentinske kunstnere var gennemgående rea­
lister - sentimentalitet har slet ikke ligget dem i blodet. 
Deres største - eller næststørste - kunstner Donatello 
overtræffer - tror jeg - enhver anden billedhugger i gen­
nemført, ubarmhjærtig realisme. Og dog har han givet 
Florens en af de to ideale ynglingeskikkelser, der står 
for eftertiden som forklarede typer på renæssanceung­
dommen. Den ene er St. Georg på domkirkepladsen ved 
Baptisteriet, den anden er Michel Angelos David, som 
havde sin plads på torvet foran rådhuset.

Den første, St. Georg, er en skolet riddersmand i en 
snæver rustning, væbnet med sværd og skjold, men med 
ubedækket hoved, som han bærer rankt og stolt. - David 
er som en utæmmet naturkraft - en kæmpe, som står rede 
med sit primitive våben, slyngen - på nippet til at lade 
stenen suse. Med disse to er alt det ædleste og stærkeste, 
som har voxet i Florens, ligesom personliggjort. De står 
og råber til slægterne. Ja, de står jo rigtignok ikke mere 
på de pladser, de har indtaget gennem mange tider. Vor 
betænksomme nutid har flyttet dem begge under tag, for 
at de ikke omsider skulde forvitre og fortæres af vejr og 
vind. En kopi af St. Georg er sat op ved Baptisteriet, 
David er afløst af en middelmådig Herkules. Men de har 
dog holdt pladsen i fire hundrede år - og lidt til - og det 
er værd at mærke, at Florens har kunnet byde dem en 
plads - på hver sit torv i omgivelser, som var dem 
værdige.

Forøvrigt finder vi i samlingerne en mængde reale por­
trætter af florentinerne, så vi kan studere racen. Ingen, 
som har set det, vil kunne glemme Donatellos portræt af 
Niccola da Uzzano - en lerbuste, som han har givet farve 
så livagtigt, at man vilde tage sin hat af for manden - hvis 
hovedet ikke stod som afhugget på en piedestal. Han er 
heller ingen skønhed - men en skarp gammel statsmand, 
ikke af Medicæernes parti, men en værdig og hæderlig 
politisk modstander.

Overalt ser vi kunst og historie belyse hinanden. 
Ghirlandajo har præsenteret os for en række af borger-
8 Små kapitler af et langt liv
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skabets anstandsfulde damer. Kunstnerne må dog vist 
have haft tilbøjelighed til at begunstige det smukke køn - 
efter portrætterne at dømme. Så vidt jeg ved, var Mona 
Lisa florentinerinde.

I Florens behøver man ikke at løbe benene af sig for at 
nå rundt til byens mærkværdigheder. Her var alt samlet 
i byens centrum. Der var kun få skridt fra rådhusets torv 
og fra Ufficierne til domkirkens torv med de dejlige byg­
ninger - og man kunde roligt stå og se på det hele uden 
frygt for at blive kørt ned. Her var ingen trafik - den 
gang. Biler er forresten omtrent umulige i Florens, 
gaderne er ikke indrettet for moderne færdselsmidler.

Efter at have arbejdet i dagens timer på samlingerne, 
gik jeg ofte henad aften udenfor byen til en lille kirke, 
som hedder San Miniato. Den ligger bag en højde på skrå­
ningen, bortvendt fra byen. Står man foran San Miniato, 
har man Florens bag sig og ser ud imod fjerne bjerge, ja, 
bjergnaturen begynder så småt omkring én. Det står sådan 
for min erindring, at her var jeg på ukultiveret grund - 
her voxede småkrat, her stod tilfældige træer. Få skridt 
fra kirken, så var man ude i en uplejet natur og dyb stil­
hed - her færdedes ingen. Kirken var jo åben, men jeg 
mødte ingen derinde, hverken præst eller lægmand. Ej 
heller brændte der lys. En gang har San Miniato været 
genstand for omhu og kunstnerisk flid. Det var den dejlig­
ste lille kirke. Efter toskansk skik er facaden et stykke 
kunst for sig uden synderlig forbindelse med langskibet, 
som skjules af denne forside. Her er den meget smuk - 
inddelt og mønstret af sort og hvidt marmor. Det sorte 
- vel at mærke - er ikke sort, men matgrønligt, og det 
hvide gulnet af alder, så farverne står fint og harmonisk 
til hinanden og i smukt beregnede borter og inddelinger.

Det indre er også meget smukt. Et skønt, ensomt sted.
Og så behøvede man kun at gå et par hundrede skridt 

for at være midt i byens mondæne liv.
Det mest moderne i Florens var den temmelig nydan­

nede „Piazza Michel Angelo“ med en stormægtig kopi af 
David støbt i bronze. Højens top var planeret til en stor og
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behagelig udsigts- og hvileplads med bænke. Fra bysiden 
steg man derop ad terrasser med trappetrin. Her luftede 
det velhavende Florens sig - foruden turister naturligvis, 
herfra var den herligste udsigt over byen, som derved fik 
den afstand, der klædte den bedst. Over byens tage knej­
sede de forskellige tårne - mægtigst selve domkirken med 
sin kuppel. Som et helt bjerg ragede den op og gav hele 
byen dens højhed og værdighed. Den kuppel var jo floren­
tinernes stolthed, Italiens første store kuppelkirke, for­
løber for St Peterskuplen.

En florentinsk digter kalder Peterskuplen for en yngre 
søster til domkirkekuplen i Florens - en søster - sorella, 
piu grande, non piu bella - større men ikke smukkere. 
Denne linje lægges Michel Angelo i munden, mesteren 
for Peterskuplen.

Det kunde være herligt at gå hjemad fra Piazza Michel 
Angelo ved aftenstid, når solen i sin nedgang forgyldte 
byen og dens tårne. Jeg gik langsomt - det sang indeni 
mig. På broen over Arno måtte jeg gerne standse. Floden 
åbnede jo udsigt til begge sider. Husene spejlede sig gyl­
dent i vandfladen. Så kom drbskerne og kørte ind på mig, 
mens kusken hilste med pisken og råbte: Vuol madame! 
Når man ikke vil køre, skal man stikke fingeren i luften 
og føre den frem og tilbage foran ansigtet, så giver kusken 
fortabt. Hvorfor skulde jeg vel køre - hvert skridt var jo 
en nydelse!

Mig gik det sådan i Italien (jeg har efterhånden været 
der tre gange), at jeg kom til ligesom at gå baglæns i 
historien. Først søger man jo til de store blus, de som 
lyser langt ud og kalder af os, og vi søger at få vor lille 
sjæl udvidet og om muligt at få lagt en alen til vor væxt 
ved at se ind i den verden, Michel Angelo åbner, hvor 
kæmper færdes, hvor store bedrøvede profeter grunder 
over livets uløselige gåde, og man går bort fra det sixtin- 
ske kapel eller fra mødet med Moses i St. Pietro in Vincoli 
opfyldt af store forventninger til det vidunderlige, som 
må kunne nåes ved menneskeåndens fremskridt og menne­
skehåndens forunderlige evne til at være dens redskab.
8*
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Fremad menneske! Dine muligheder er ubegrænsede!
Denne betragtning er også historikeren Vasaris. Han 

fortæller om sin samtids store kunstnere og synes at mene, 
deres sejre betyder en absolut sejr for verden. Efter dem 
- mener han - ejer slægten deres fremskridt som sine egne. 
- Nu - siger han med rørende naivitet - kan malerne med 
lethed og hurtighed løse opgaver, som deres forgængere 
i årevis sled med.

Men denne overmodige slægt, som havde så let ved at 
præstere underværker - den driver os tilbage til fortiden. 
Hvis man er blevet træt af høj renæssancens eller efter- 
renæssancens rutinerede englesving og flotte dygtigheds­
prøver så er det inderlig velgørende at vende tilbage til 
de gamle, som ikke var „frigjorte“, de som ikke kunde så 
meget, men som vilde noget stort - eller som dog havde 
en anelse om, at de var tjenere for noget, som var større 
end dem selv.

Jeg forelskede mig i nogle små, gammeldags billeder, 
hvoraf der hængte et udvalg i Ufficierne. Jeg ved ikke, 
hvor de har været anbragte, det var nogle små tabernakler 
at se til i en sirlig, gotisk indramning, som en hel lille 
kirkefacade og inden i malet et billede af „vor frue“, 
Marie med sit barn, ganske ufrigjort, gotisk, dekorativt, 
men så vel samstemt fra øverst til nederst i farver og lin­
jer, at det sang mig i møde. Rene, klare farver er fordelt 
over hele billedet. Sådan et billede burde aldrig flyttes 
fra den plads, hvor det havde hjemme, og hvor det må 
have virket festligt i samklang med sine omgivelser. De 
har deres charme - disse gamle „bundne“.

Jeg har tegnet flere af dem i min skitsebog, og de har 
tidt fornøjet mig siden. I en stor tegnebog finder jeg 
udførlige akvareller efter Lorenzetti - en gammel karl fra 
tretten hundrede et eller andet. Men denne Lorenzetti 
hører vist til de af renæssancens unge noget ringeagtede 
„Giottinere“. Efterfølgere af Giotto - som gik alt for tro­
ligt i mesterens spor, mens et nyt stort gennembrud af 
naturfølelse var ved at foregå.

Og kommer jeg så langt tilbage som til Giotto selv, så
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står jeg til skamme med min lovtale over de „bundne“. 
Han var jo netop den, der sprængte de dekorative lænker, 
hvori kunsten levede et snævert liv. Han gjorde billed­
kunsten dramatisk, han indførte handlingen i de kirkelige 
billeder. Renæssancen begyndte vel egentlig med ham, 
selv om den først tog fart et slægtled efter hans tid. Man 
må slå sig selv på munden en gang imellem - den der 
aldrig har været nødt til at sige sig selv imod, hvad har 
han set? Altså priser jeg Giotto som banebryderen for 
Italiens frie kunst.

Jeg lærte ham bedst at kende i Padua, hvor han har 
malet hele landeveje af frescer: billedrækker over hin­
anden henad langvæggen. I Santa Maria dell’ Arena dér 
blev jeg først imponeret over hans fortællegeni - en stor­
slået billedskaber var han!

Jeg så ham også i Assisi, hvor han har malet de store 
allegorier over munkedyder. De interesserede mig nu ikke 
så meget som hans historiske fremstillinger. Men jeg havde 
dér en så sjælden og udmærket foreviser, at jeg ikke kan 
glemme det. Det var en gammel munk, som tilbød sig. 
Da han så, hvor god tid jeg gav mig i kirken, talte han 
til mig, og da jeg nogenlunde forstod ham, begyndte han 
at fortælle og forklare. Jeg hørte gerne på ham, hans sprog 
var så tydeligt og afpasset efter en fremmeds evne. Til 
sidst spurgte han: „Er du døbt?“ Jeg svarede med at gøre 
korstegnet over mit ansigt. Så fik han tillid til mig og 
førte mig ind i sakristiet, som ellers var aflukket for frem­
mede. Han tog et knippe nøgler frem og åbnede et skab, 
fremtog deraf forsigtigt et gammelt gulnet brev - det var 
egenhændigt skrevet af St. Franciscus stilet til en ven, som 
efter hans exempel var indtrådt i klosteret, men han blev 
ked af klosterlivet og tilstod for Franciscus, at han læng­
tes tilbage til verden. Frans vilde da aldeles ikke holde på 
ham, men bad ham kun rejse: „Gå, og tag min velsignelse 
med dig“. Det var det, der stod i brevet. Og så rakte mun­
ken papiret hen imod mig. „Kys det“, sagde han. Ja, jeg 
trykkede det gamle brev mod min kind - mere protestant 
var jeg ikke. Den gamle mands ansigt skinnede, sikkert



118 ITALIEN

troede han at have bragt mig en velsignelse. - Da vi skiltes 
ved kirkedøren sagde han: Adio buona piccola!

Men jeg er kommet langt bort fra Florens, og jeg har 
ikke nævnt San Marco. Det må gøres, for der havde jeg 
dog nogle af mine bedste timer, særlig under mit andet 
besøg i byen. San Marcos kloster er jo berømt i Florens’s 
historie. To af dets munke er i det mindste berømte. Den 
første er Broder Angelico, hvis frescer på muren i kloster­
cellerne og i fællessalene opsøges af alle fremmede. Skønt 
han var en „bunden“ maler af traditionen i hans fag, så 
blev han dog anerkendt og æret af renæssancens mænd. 
Han var heller ikke upåvirket eller uimodtagelig for den 
ny tids stræben efter mere natur og mere krop indenfor 
de hellige personers klædebon. Fra Angelico havde vel 
ikke så meget modelstudie, som han havde finfølelse for 
legemets forhold og bevægelse. Han skiller sig mærkvær­
digt godt fra den faglige side af sagen og lægger en men­
neskelig følelse i sine skikkelser, som frigør dem - næsten - 
fra det traditionsbundne.

Han blev kaldt til Rom på sine ældre dage. Han måtte 
male for humanist-paven, Nicolo V., som havde været 
prior ved hans kloster. Lorenzo Magnifico har ofte spad­
seret i klostergangen. Det er også et dejligt sted. Gårdens 
firkant omsluttes af en smuk søjlegang, over hver af de 
fire indgangsdøre til klosteret er et billedværk af Fra 
Angelico - herligt hver et! Midt på gårdspladsen voxer 
et cedertræ. Her i buegangen sad også jeg uværdige i den 
tid, jeg arbejdede i San Marco - og spiste min frokost: 
et lille brød, et par figen og så en bitte dråbe vin! Dejlige 
dage!

I refektoriet, munkenes fællessal, har Fra Angelico 
malet et meget anseligt billede, som fylder godt på lang­
væggen. Salen er firkantet med lavt, hvælvet loft, og bille­
dets overkant er også et bueslag. De tre kors fra Golgatha 
er malet i midten, hvor billedfladen altså er højest. De ses 
mod en mærkelig dyb rød himmel, en truende himmel, der 
dog lysner helt ned imod figurerne, som derved får en 
lys baggrund.
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Under korset er samlet ikke blot, eller særlig, de som 
historisk var til stede, men kirkefolket fra hele verden, 
repræsenteret af deres fremragende mænd: kirkefædre, 
hellige, lærde, martyrer - en stor skare, som med omhu 
er karakteriseret hver efter sit væsen. Som farve virker 
det festligt og kraftfuldt, desuden går der en bølge af 
sorg gennem hele skaren: de forskelligste mænd er her 
samtidige i bøn og tilbedelse.

Fra Angelico har givet sig selv en beskeden plads knæ­
lende i billedets yderkant.

Foran dette billede sad en dag to danske rejsende, som 
var blevet uvenner. Det kan hænde rigtig skikkelige folk, 
når de rejser sammen. Man gnider sig for tæt op ad hin­
anden. Trådene, som så dejligt knyttede sammen, kommer 
i filter. Disse to var fulde af beskhed og indvendig bitter­
hed.

Men nu sad de altså her.
De så på billedet, sålænge til de glemte hinanden, og 

da de igen opdagede hinanden, havde de glemt, hvad de 
havde imod hinanden. Fra Angelico havde med mester- 
hånd bragt trådene i lave imellem dem - sig så, at der 
ikke findes undergørende billeder!

Den fremmede, som fordyber sig i billedrigdommen, 
kan her opleve store overraskelser. For vi aner jo ikke, 
før vi kommer derned, hvor uendelig mange gode kunst­
nere der er. Det er forholdsvis få navne, som når op til 
vort nordlige land. Italiens billedkunst er en urskov, hvor 
det er lettere at fare vild end at finde vej ud og ind og 
gøre rede for, hvad man fandt.



Athen

Vi rejser til Grækenland - det ærværdigste land i Evropa, 
vor kulturs stammoder. Vi er kommen med damper fra 
Brindisi til Korinth. Der tager man så billet til Athen. 
Det er ganske morsomt: denne lille tarvelige billet skal 
føre os tilbage til et af historiens udgangspunkter.

Vi står ud ved en dårligt oplyst station og træder fra 
forhallen ud i et morads uden vej eller sti. - Hvor er 
den lysende stad?

Det var i December måned 1894 - nu er alt sagtens 
anderledes. Stationen var bygget et stykke udenfor Athen, 
idet magistraten håbede på, at et moderne bykvarter her 
hurtigt skulde voxe op - men det skete ikke. Nogle bygge­
grunde var oprevne, noget byggemateriale strøet omkring 
- lygter manglede - vejen eller rettere jordbunden var 
fuld af huller og sten, lige til at brække benene over. Der 
var naturligvis kun få rejsende med, men vi uheldige 
fremmede passagerer med vor bagage i hånden så os for­
bavset om og trådte fra et vandhul i et andet. Jeg var 
jo ikke alene heldigvis. Jeg fulgtes med et ungt ægtepar, 
Niels Skovgaard og hustru, Gud ske lov! - Han havde 
været her før, og mens jeg ængstelig så ned mod den 
sølede vej, pegede han op mod en stjerne, der sad temme­
ligt højt på himmelen, men blinkede med en vis jordisk 
glans! „Se der“, sagde han, „det er vor lygte, den skal vi 
styre efter“. „Kalder du det en lygte!“ svarede jeg, „det 
er jo en stjerne!“ „Det er St. Georgs lampe - Ajos Giorgios 
- på toppen af Lykabéttos. Når jeg får øje på den, så kan 
jeg altid finde vej“.

Vi styrede efter St. Georgs lampe, og vi fandt vej til 
byen, til de oplyste gader, til et rimeligt hotel.

Lykabéttos lærte jeg snart at kende. Det er et morsomt 
lille bjerg, som ligger tæt udenfor Athen. Det tegner sig 
mod himmelen med en uregelmæssig savtakket kontur. I en 
af takkerne gemmer sig, som plomben i en tand, St. Georgs
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lille bitte kapel med lampen, og der lever en eneboer, som 
passer lampen.

Man kan let gå derop. Zigzagstien tegner sig tydeligt op 
ad den nøgne bjergside - og sikken en udsigt man har 
der oppe fra.

Lige over for Lykabéttos ligger Akropolis med sin 
gyldne krone - Parthenon - bogstavelig talt gyldent! Den 
totusindårige marmor har inddrukket solens farve og lyser 
varmt i dens glans.

Jo - det er ikke forgæves, man rejser til Athen. - Men 
byen selv, som ligger mellem disse to højder, er en banal 
provinsby, som gør sig al umage for at komme til at ligne 
almindelige evropæiske byer.

Køber man noget ordentligt i butikerne, så kan man 
sikkert regne med at finde et „made in Germany“ påtrykt.

Athen ligner en lille borgerligt udseende dame, som 
fremviser et adeligt stamtræ. Hun har jo noget at være 
stolt af, hun behøver blot at pege op mod sin gyldne krone, 
sit Parthenon.

Det er jo en ruin - skønt det i afstand synes helt 
Enkelte af søjlerne på langsiden er fornyede - det nye 
marmor glor koldt og hvidt - én af de gamle søjler ligger 
henkastet i græsset, så at man kan se, hvordan den er sat 
sammen af en hel række skiver, som nøjagtig slutter sig 
til hinanden - nydeligt arbejde! Men jeg gad vidst, om 
Parthenon nogensinde har været skønnere end det er nu.

Lad os tænke os den tid, da det var nyt, hele templet, 
urørt af alder, omgivelserne i nydeligste orden, da folke­
skarerne vandrede herop fulde af stolthed over deres eget 
værk. Da har templet været centrum for en national selv­
dyrkelse. Men nu - alt hvad der smager af forfængelig­
hed, eller snæver nationalisme, det har tiden slugt. Til­
bage står den ædle skønhed, som har tålt alle tiders skif­
tende domme. De mærker af vold og overgreb, som 
templet bærer - ja, tør man ikke ligne dem ved de ar og 
skrammer, som klæder en gammel kæmpe. Og det præg 
af forgængelighed, som hele pladsen bærer - den styrtede 
søjle i halvhøjt græs - brudstykker af marmor mellem
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tuer af vilde urter - og så ruinen af Erechtheion - det 
lille tempel, hvis tag har været båret af unge kraftige mar­
morkvinder - taget er faldet, men pigerne står der endnu 
og ser roligt ud over de forandrede omgivelser - alt dette, 
som er mærket af forgængeligheden, men ikke overvundet, 
giver stedet en ubeskrivelig fortryllelse, som det ikke kan 
have haft - synes jeg - før det havde gennemgået 
århundreders trængsel.

Endelig tilhører alt dette ikke længer et lille snævert 
samfund, det er fælleseje for alle evropæiske folkeslag, 
så vidt den græske indsats i udviklingen er erkendt og 
tilegnet.

Over Akropolis med sit gyldne marmortempel hvælver 
sig en himmel, blå som vi sjælden ser den her oppe mod 
nord. Den farver det blå hav, hvorover øjet drages af 
fjerne, gyldne kyster. Det er de takkede og fligede kyster 
af græske øer! De er gyldne, ikke blot fordi solen skinner 
på dem, men fordi landet er gult. Gult og blåt er de 
græske farver. Landet er ikke gult som en mark med 
modent korn - her er ikke just mange agre med kom - 
det er strågult, solsvedent. Grønne marker! Jeg synes 
aldrig jeg så dem! Ikke i Athens nærhed. Athen ligger på 
en ørkenagtig slette, ufrugtbar, udyrket, tidselsbegravet, 
stenet. Den er gennemkrydset af fodstier, der som hvide 
streger i den vissengule bund er tegnet på kryds og tværs 
i alle retninger, så langt øjet nåer. De taber sig ikke bag 
gårde og boliger, for der er ingen. De forsvinder ikke ind 
i krat og lunde, for sligt findes ikke. De opsluges af fjern­
heden, eller af bjergene, nærmere eller fjernere.

Hyméttoskæden lukker horizonten imod nord. På bjerg­
siden voxer olivenskove, men de er jo ikke grønne sådan 
som vore skove. De har en fin bleggrå farve, en mild 
afvexling fra den strågule bund.

Vort land har andre farver. Vor jord er ligesom et helt 
andet stof, både at se og røre ved. Her var jeg kommet 
til et fremmed land, her var jeg for alvor udlænding.

Rigtig forår i dansk forstand kan her jo ikke være. Dog, 
når vinterregnen er faldet, viser der sig nogen grøde også



ATHEN 123

på sletten om Athen. Hist og her finder man blomster, 
smukke krokuslignende lave blomster - og så bryder der 
lidt grønt op mellem de gule strå. Ved den tid kan man se 
bøjede skikkelser bevæge sig hen over sletten - ensomme - 
langt fra hinanden. De samler urter. De plukker omhygge­
ligt hvert lille grønt blad af. Om aftenen kommer de til 
byen med en sæk på ryggen og falbyder deres urter. Vi 
købte af dem og spiste urterne kogte og tilberedte som 
salat. Det smagte tålelig godt, ikke så godt som en enkelt 
udsøgt slags salat. Dette her var jo alle mulige blade 
mellem hinanden.

Disse vildtvoxende urter var også det eneste udbytte, 
byen havde af denne store solrige slette.

Jeg nægter ikke, at jeg føler mig usigelig fremmed i 
Grækenland. Den naturskønhed her var - her var jo en 
vis storlinjet skønhed - den var ikke venlig, den havde 
ikke noget smil til den fremmede, den stemte, syntes jeg, 
til tungsind, som om noget her var døet ud.

Hvis der kunde skaffes vand, vilde sletten leve op - den 
kunde gøres frugtbar.

Det eneste, jeg kender til østerlandenes naturpoesi er 
Davids salmer. Derfra har jeg det indtryk, at vandrig og 
lykkelig er to ord for det samme - ulykkelig - det er 
tørstig, udtørret. I Norden henflyder vi i sorg, vi drukner 
i tårestrømme. Her i syden indtørres man af sorg: „mine 
ben visner og hentørres“. Den lykkelige ligner „et træ plan­
tet ved vandbækken“.

Forløsningen, frelsen, lignes af David ved „strømme til 
et tørt land“. Her har jeg de levende billeder til teksten.

Vi går en dag - mine danske rejsefæller og jeg - uden­
for Athen, ud over sletten, hen ad Hyméttos til. Skovgaard 
var altid bedst orienteret, både geografisk og historisk, 
han standsede, pegede ned for sig og sagde: „Her er 
Kefissos“. Det er en lille flod som fra bjergenes top har 
sit løb over den athenske slette, men den tørres ud alle­
rede først på somren - solen drikker den ud.

„Her er Kefissos!“ lød det i mine øren, mens jeg så 
ned på en strime af nøgne tørre sten. - Stenenes farve
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røbede, at de havde kendt vand engang, måske var der 
lidt fugtighed hist og her i hullerne. Jeg vilde have skredet 
over denne rende uden at tænke på ordet flod eller bæk. 
Er der noget så trist som en vandløs bæk i en ørken!

Når siden hjemvéen sved mig - for jeg led noget af 
hjemvé i dette underlige land - så var Kefissos tørre leje 
for mine øjne som billede på min egen vandring - eller 
rettere stilleståen - her var strømmen og løbet standset.

En ulempe var det for mig, at jeg ikke kunde færdes 
frit efter min lyst uden for byen. Jeg blev kraftigt advaret 
derimod af kendte folk. Det var ikke brug og ikke trygt 
for kvinder at færdes alene. Altså, også på den måde var 
landet umildt. Vel tænkte jeg, at det var overdrevet af 
dem, der havde travlt med at male fanden på væggen for 
mig - men jeg syntes grangivelig, jeg så ham for mig 
i de gale hundes lignelse.

Jeg har altid været bange for hunde - og så sådanne 
hunde som de græske - dem skal man nok blive bange 
for!

Vi gik altså, vi tre danske, en lang tur ud over sletten 
lige ud til, hvor bjergnaturen begyndte med Hyméttos. 
Der traf vi nogle hyrder. - At store gedehj order drev 
rundt i bjergegnene, ført af hyrder, som kom nord fra, 
havde vi hørt. Hyrderne blev ikke for godt omtalt. Vi 
havde set deres spor. De kunde finde på at tænde deres 
bål op ved roden af et groende træ, så det ubarmhjærtigt 
blev svedet af. De forkullede rester stak op af jorden - det 
hændte, at store partier af skoven brændte ved deres rå 
uforsigtighed.

Disse mænd, som vi mødte, så barske nok ud, og den 
hund, de havde hos sig, en rigtig ulv at se til, knurrede 
rasende ad os. Mændene holdt på den, ellers havde vi 
været ilde farne. En af mændene satte foden på ryggen 
af den, ja til sidst stod han ligefrem på den med hele sin 
vægt for at holde den nede, mens vi anstrengte os for at 
forstå, hvad det var, de sagde til os. Endelig gik det op 
for os. Med ord og fagter tilråbte hyrderne os: „Gå, gå! 
Vi kan ikke styre hunden længere!“
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Vi kom afsted, så hurtigt som sømmeligheden tillod os 
- ligefrem løbe, skammede vi os for. Men dyrets rasende 
gøen lød efter os.

Også på hjemvejen skulde vi møde et angreb fra en 
anden hund. Vi hørte hundeglam fra en fjern landsby, 
og der kom én farende over sletten mod os. Vi havde 
endnu rædslen i os fra den forrige hund og belavede os 
i hast på at værge os. Jorden var oversået med sten. Vi 
samlede op, hvad vi kunde, og stillede os tæt sammen. 
Den unge frue var vist tapper nok, men skulde dog nødig 
slås med gale hunde. Jeg var jo kammeraten og burde 
være - vilde gerne være - halvvejs mandfolk og stillede 
mig derfor drabeligt op med hænderne fulde af sten. Des­
værre tror jeg ikke, det lykkedes mig at ramme bæstet, 
skønt jeg naturligvis kylede løs. Den blev dog rigtig truf­
fet, men det var jo mandens overlegenhed, der blev kon­
stateret, han sigtede bedst. Dyret sagtnede sin fart.

Men nu hørte vi nyt glam. Der kom sandelig én hund 
til farende. Var vi nu ikke fortabte. Ja, jeg tror den dag 
i dag, at vi var i fare, men der kom hjælp. En græker, 
som også var ude at gå, nærmede sig, og hundene tog 
flugten, før han havde givet tegn til angreb.

Men jeg skulde ikke ud at gå på sletten alene.
Det hyggeligste sted for mig i Athen var musæet og 

deraf særlig vasesamlingen. Man ved, at største delen af 
Parthenons skulpturer er bortført af englænderne og kan 
ses i London. Athens musæum må nøjes med brudstykker, 
men disse brudstykker er ganske vist imponerende - det 
er rester af gavl-grupperne--- kompositionerne i sin hel­
hed kan vi ikke få noget begreb om - man ser nogle sid­
dende skikkelser - vistnok Hera og Zeus, så storladne, 
overlegne, at de giver sig til kende som guder — selv i 
deres fornedrelse og lemlæstelse. En enkelt udmærket 
marmorfigur, som først er fundet, efter at Grækenland 
blev sin egen herre, og så de mærkelige primitive figurer, 
som er fundet ved udgravning i Akropolis. Athenes jom­
fruer, hvis marmorfigurer er smukt malet med fine borter.
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Og de forsøger at smile! Smilet er stift - men vi forstår 
den ældgamle kunsts stræben efter at give ansigtet liv.

Men jeg talte om „hyggelige timer“ - den betegnelse 
passer særlig på vasesamlingen. Vasemalerierne - det er, 
hvad vi har tilbage af græsk malerkunst - de store repræ­
sentative malerier, som berømmes af græske forfattere fra 
oldtiden, de er forgået - væk! Vi har kun affaldet tilbage: 
pottemageri, håndværk, folkelig kunst. Men i så fald har 
det været geniale håndværkere, som har lagt hænder til 
der, og man får unægtelig en høj mening om den skøn­
hedsfølende og livfulde græske ånd gennem disse „folke­
lige“ arbejder af ukendte mestre. Så vidt jeg ved kendes 
ingen navne.

Vaser og vaser det er jo mere end to ting. De har deres 
perioder med forskellig stil og smag. Men jeg har slet 
ikke gjort historiske studier over dem. Jeg ser på dem 
som en række græske folkelivsbilleder og finder uudtøm­
melig fornøjelse deraf.

Tempelkunsten efterlader et indtryk af ceremoniel vær­
dighed, som vi da er tilbøjelige til at overføre på græsk 
liv i det hele taget i den antike tid.

Gode evropæiske spidsborgere med et snævert kendskab 
til en stærkt begrænset del af den græske kunst har dannet 
sig den mening, at kunsten altid bevægede sig i fornemme 
sale. Vasebillederne oplyser os om, at denne fornemme 
herre, kunsten, færdes overalt, hvor der er liv. Præstinden 
og hyrdedrengen står på samme linje som emne for kun­
sten. Vasemalerne har hentet deres stof fra alle egne af 
tilværelsen og inddraget det i skønhedens verden.

Der findes vaser, som er malet i den højtidelige stil, 
sagtens også bestemt til højtideligt brug, til religiøse hand­
linger, for exempel: en ung kvinde nærmer sig med 
udstrakt fakkel i hånden til altret for at tænde offerilden, 
eller en ung pige med laurbærkrans om håret skrider frem 
spillende på en luth, som hun holder i løftede hænder. 
Der er ynde og højhed i dette enkle, tofarvede maleri. 
Nogle er overordentlig fint udførte, omhyggeligt og nyde­
ligt gjorte. Andre gør indtryk af at være gjort i fejende
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fart med overlegen foragt for enkeltheder, men spræng­
fyldt af humør - også undertiden af kådhed.

Jeg har aftegnet én, som forestiller en satyr, der løber 
efter en nymfe, eller hvad det nu er for en dame. Tegne­
rens sympati er på satyrens side, og hendes dydigt afvær­
gende gestus er inderlig morsomt givet.

På en lille, smal, høj vase ses en hyrdedreng, som står 
og læner sig til sin stav, en støt lille fyr. Hjorden, han 
våger over, ses ikke, ingen omgivelser ses.

På næste vase ser vi en fornem dame siddende i en 
stol i færd med at betragte sin skønhed i et håndspejl. 
Her står en gammel mand. - Med magre, kraftesiøse arme 
holder han sit sværd op for sine øjne og betragter det 
vemodigt, åbenbart kan han ikke svinge det som før - bil­
lede på alderdommens tungsind.

Men her står to mænd overfor hinanden - to lange 
mænd, som fylder højden af en høj vase. Den ene er en 
ældre, skægget borger, som med løftet finger synes at 
fremføre en gylden leveregel for en yngling, som står i 
ærbødig retstilling foran ham, høvisk indhyllet til hagen 
i sit omfangsrige draperi: mester og lærling.

Og jeg kan vise en modsætning: I midten af et rundt 
fad - altså omsluttet af en cirkel - sidder to drenge over­
for hinanden. De stikker hovederne sammen, og kunstne­
ren har derved opnået at lade dem fylde den runde billed­
flade, samtidig med at han viser os de to skælmer i færd 
med at udpønse en eller anden drengestreg, som de morer 
sig kosteligt over. Den største er en absolut gavstrik, som 
underviser den lille på sin måde.

Disse pottemagere - eller keramikere skal jeg vel kalde 
dem, de har et mærkeligt greb på at benytte menneske­
skikkelsen som dekoration. De bruger praktisk talt aldrig 
andet: mennesket som ornament, samtidig med at det får 
sin ære som menneske. Byd keramikeren et hvilket som 
helst billedrum, rundt eller kantet, langt eller bredt, han 
får et menneske, måske flere mennesker, anbragt der på 
utvungen måde, så at både rummet og skikkelsen får, hvad 
der tilkommer dem.
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Men hvad kan det nytte at beskrive alt sådant - det må 
ses. Lad mig dog nævne ét exempel til, som er pudsigt: 
Det givne er et rundt fad, dekorationen er en gammel 
kælling, som kommer rendende i sådan en fart, at man 
ser skosålen af den bageste, løftede fod. Hun er kroget 
af ælde og desuden bøjet af det hastige løb, så at hendes 
legeme danner en bue svarende til fadets runding. Hun 
vender et morsomt gammelt ansigt imod os - lutter smil!

Vaser og fade med uendeligt varierende motiver findes 
jo i tusindvis på alle evropæiske samlinger. Opfindsom­
heden og frembringelseslysten synes at have været ube­
grænset.

Mig forekom det, at jeg her mødtes med en smittende 
livslyst, som gjorde mig inderlig godt. Der var fredeligt 
og hyggeligt oppe i vasesamlingen. I det hele blev man 
ikke forstyrret af besøgende på musæet.

I Athen havde jeg ikke den hygge i kirkerne som i 
Italien. Her er ikke den rigdom af kirker, hvortil kunsten 
i Italien i så høj grad er knyttet. Den kristne middelalders 
oplevelser er gået Grækenland forbi. Under halvmånens 
tegn har der været halvnat i dette land. Der er kun få 
kirker, og i dem er der slet ingen kunst eller skønhed 
at finde.

Der er nok billeder, de spiller en stor rolle. De bliver 
kysset af alle kirkegængere, så de er helt glinsende og 
fedtede af mange slægtleds overslikken. Det er ikke under­
ligt, at de er sortagtige - man kan næsten ikke se, hvad 
de forestiller. Stive byzantinske figurer er det - det ene 
som det andet. Kirkekoret er skilt fra skibet, hvori folket 
samles, ved et højt gitter. Kun præsten må betræde koret. 
Men på gitteret er udhængt disse billeder, som store og 
små kysser. Et sted, hvor jeg var inde, så jeg til min for­
undring, at billederne var overkradsede. „Det har tyrkerne 
gjort,“ svarede man mig. Dette folk har ikke haft husfred 
eller kirkefred i mange hundrede år. En ting har man 
dog ikke kunnet tage fra dem: korstegnet, som det skrives 
med hånden i luften for ansigt og bryst. Det brugte de 
flittigt. De korsede sig ved enhver lejlighed. En græker
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korser sig, så snart han skimter taget af en kirke, selv om 
det er i afstand, som for exempel på en damper, der glider 
forbi kysten, hvor der langt inde ses kuplen af en kirke. 
Forresten forekom det mig, at de var nogle store børn i 
forholdet til deres helgener og hellige billeder - men en 
fremmed kan jo ikke se til bunds deri. Når en mand havde 
et dårligt ben, eller en dårlig hånd, så kunde han lade 
gøre et lille ben eller en hånd af sølv og ophænge det ved 
et eller andet kraftigt billede - omkring visse altre hang 
en hel udstilling af sådanne sager. - En ængstelig moder 
lod ophænge et lille sølvsvøbelsesbarn for at bringe sin 
lille ind under helgenens beskyttelse. Der kunde være som 
en hel lille legetøjsbutik omkring et yndet helgenalter.

Med mine rejsefæller var jeg rejst til en kirkefest på 
øen Tinos. Der skulde være et særdeles kraftigt billede, 
som på denne særlig hellige dag kunde udrette underfulde 
ting. Der var en mægtig tilstrømning til øen og til kirken. 
Trængslen gjorde det fuldstændig umuligt at komme nær 
til den egentlige helligdom og se, hvad der gik for sig. 
Det vilde også have været upassende at trænge sig frem 
der, hvor de syge og lidende havde første ret. Men ude 
på gaden så vi et underligt syn. Det var en ung pige, som 
fra havnen og op til kirken - et godt stykke vej - slæbte 
sig krybende på knæene med hænderne bundne på ryggen 
- en frivillig bodsgang. Om hun havde nogen brøde at 
afbede, eller snarere en meget indtrængende bøn at fore­
bringe - måske en af hendes kære lå syg og lidende - fik 
vi ikke at vide. I hvert fald førte hun sin svære beslutning 
igennem. Med blødende knæ krøb hun langsomt frem 
under folkemængdens medfølende deltagelse. En ung 
mand gik foran hende med en riskost og fejede skarnet 
tilside, for at hun ikke skulde blive alt for tilsølet.

løvrigt havde den lille by en markedsplads, og det gik 
meget lystigt og verdsligt til på gader og pladser. Byen 
skulde jo helst have lidt ud af de mange gæster. Dagen 
endte med fyrværkeri. For os fremmede med en natlig 
kamp mod lopper i et trangt logi. Jeg har aldrig været 
ude for sådanne hærskarer.
9 Små kapitler af et langt liv
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Ved en anden festlig lejlighed var vi danske kommet 
lidt i klemme. Vi rejste på en festdag til et yndet valfarts­
sted. Navnet har jeg glemt. Jeg tror vort udgangspunkt 
var Mægara. Vi måtte bryde op klokken to om natten for 
at nå frem til dagens højtid. Rideheste stod rede til os. 
Vejen var lang. Vi skulde over syv bjerge, sagde vor 
fører - men de græske bjerge er nu ikke store. Kirken lå 
i en vild bjergegn. Der hen stævnede den ene karavane 
efter den anden af valfartende på æsler med børn og 
oppakning. Hvad det egentlig var, der fejredes, ved jeg 
ikke. Det er elendigt, når man ikke kan tale med de menne­
sker, man færdes imellem. Pilgrimmene strømmede ind i 
kirken og gik strax hen og kyssede et billede på korgitteret. 
Vi dumme fremmede, som ikke vidste rede på, hvad vi 
var med i, stod blot og stirrede. Det blev de græske pil­
grimme vrede over - og det var måske ikke så underligt, 
for hvad havde vi der at gøre. De lod os forstå med 
tydeligt tegnsprog, at vi skulde kysse billedet og altså vise 
helgenen sin ære. Vi stod stive og rådvilde i vor tvungne 
stumhed. Vore protestantiske hjærter og vor renligheds­
sans oprørtes i lige grad. Vi hørte truende mumlen 
omkring os, og forbitrede øjne lynede imod os, hvad vilde 
der ske!

Da trådte en præst frem, en gammel vismand med stort 
skæg og en underlig høj hat på hovedet og sort kjole. 
Han ordnede sagen. Han hentede en bog, som lå på alte­
ret og slog den op for vore øjne - det var jo det ny testa­
mente - bladede det igennem og viste os billeder af de 
fire evangelister med deres kendte attributter. Ifald vi 
ikke forstod skrifttegnene, så skulde billederne tale. Om 
vi kendte den bog? Vi svarede med glad bekræftelse. 
Troede vi på den bog? Atter tror jeg, det var vor gode 
førers grundtvigske samvittighed, der fik ham til at tøve 
med svaret, og jeg roser mig af, at jeg fandt den rette 
formel, da jeg svarede: „Pistoio panto evangelio“ - vi tror 
hele evangeliet - så meget græsk kunde jeg få sagt. Præs­
ten forstod mig også godt nok, vendte sig mod forsam­
lingen og sagde med en stor håndbevægelse og myndig
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stemme: „De er kristne, og vi er kristne“. Stormen var 
stillet, og derefter skyndte vi os at give et stort voxlys 
til alteret.

Den gensidige tillid var nu fuldkommen, og præsten 
indbød os til aftensbord sammen med flere præster, der 
viste os stor venlighed.

Pilgrimmene dansede lystigt hele aftenen på pladsen 
foran kirken, og i selve kirken indrettede de sig som i en 
gæstestue. De slæbte deres bylter og rejsegods derind, 
spiste deres medbragte mad og lavede sig til sidst natte­
lejer og sov der gruppevis med koner og børn på kirke­
gulvet.

Jeg overværede en barnedåb i en græsk kirke. Hand­
lingen var meget omstændeligere end hos os - men jo dog 
i kærnen den samme. Barnet blev båret ind af gudmode­
ren, iført en påfaldende grim sort sløjkjole. Da fadderne 
og barn og præst var samlede om dåbskummen, afførte 
kvinderne barnet den grimme dragt - og - så vidt jeg 
forstod - blev bekendelsen aflagt i tre takter og barnet 
tre gange neddykket i vandet, men desuden foretog præ­
sten adskilligt, jeg ikke forstod, heller ikke husker jeg, i 
hvad orden det skete. Barnet blev salvet, en medhjælper 
ved præstens side bragte olien, hvormed barnet blev mær­
ket på pande, øren, læber og bryst o. s. v. Endelig blev 
det af kvinderne iført en smuk, hvid dåbsdragt og igen 
overgivet til præsten, der så gik med det ind i kirkens kor, 
hvor højaltret er. Det var et lille drengebarn, som var 
døbt, ellers måtte det ikke være bragt ind i det aller­
helligste, der er præsterne forbeholdt. Døbebarnet mod­
tager en eller anden velsignelse derinde. Forsamlingen kan 
ikke soj hvad der foregår. - Men hvis det er et pigebarn, 
så må hun altså ikke komme længere end til kordøren og 
nøjes med, hvad hun der kan modtage. - Jeg tror, præsten 
lader de små børn berøre helgenbillederne, kysse dem så 
godt de kan.

Efter nogle øjeblikke kom præsten tilbage med den lille 
dreng. Stående på trappen til koret løftede han barnet op 
til skue for menigheden og udråbte det spørgsmål, om
9*
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drengen nu var rigtig døbt. Hele forsamlingen svarede 
nu med én mund: „Aksio, aksio!“ (Det er rigtigt). Der 
stod nede i kirken en hel bunke småbørn. De var holdt 
tilbage fra døbefonten med en snor, som anviste deres 
plads. Der stod hoved ved hoved af småfolk, som nu råbte 
af deres lungers fulde kraft, sammen med de voxne: 
„Aksio!“ Handlingen var bevidnet af menigheden.



Olympia

Fra Athen til Olympia! Når man giver sig på denne tur, 
må man helst glemme alt, hvad der hedder moderne færd­
selsmidler og rejsekomfort. Man skal forestille sig, at man 
er samtidig med Odysseus og være rede til at møde de 
underligste ting.

Odysseus ser sine rejsefæller forvandlet til svin hos 
heksen Kirke. Vi andre måtte næsten ønske, at vi kunde 
være indgået i dette dyrs skikkelse for at komme lettere 
igennem de græske værtshuse, som for os mere lignede 
svinestier — undertiden kan ens kultiverede sanser være 
en til besvær.

Nu tænker jeg nærmest på den vakre lille by Andrit- 
sæna, hvortil vi ankom en dejlig eftermiddag i Maj. Vi 
var fire danske, idet vort selskab havde fået en fornøjelig 
forøgelse i en dansk lystrejsende, oven i købet en gammel 
bekendt fra København, departementschef A. Weis.

Vi kom ridende. Vi havde siddet på hesteryggen fra 
tidlig morgen. Som uøvede ryttere var vi mægtig trætte, 
forbrændte af solen, støvede og ophedede. - Kunde man 
nu have fået et bad! Eller dog en forfriskende afvaskning. 
Vor fører havde bragt os til en kro eller gæstgivergård, 
hvor vi skulde overnatte. Der sad en hel mængde ind­
fødte, fornøjede, snakkende og drikkende. De sad på 
gaden udenfor kroen - derinde var ikke så rart. Det var 
umuligt at opdage spor af eller tegn til, at mennesker her 
i huset brugte at vaske sig. Skulde det være muligt at 
opdrive et vaskefad? Da værten forstod, hvad vi mang­
lede, rådede han os til at gå udenfor byen til en vandings­
plads for æsler, hvor der fandtes en kilde og en vand­
kumme til brug for disse dyr. Vi fulgte anvisningen og 
blev fuldt tilfredsstillet. Vandet sprang friskt og rigeligt 
af et rør og fyldte en stor stenkumme. Æsler var der hel­
digvis ingen af i øjeblikket, men at de havde været der,
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kunde main tydeligt se. - Her vaskede vi os af hj ærtens 
lyst og lod os tørre i solen.

Modigt gik vi derefter natten imøde. Det gjaldt især 
om at holde øjnene åbne for at afslå angreb af væggetøj 
og andet tøjeri. Men - man var for træt - jeg slumrede 
ind og vågnede næste morgen med skræk ved at se lus 
kravle tæt ved mit ansigt og en fremmed græker stå og 
barbere sig foran spejlet, formodentlig husets eneste.

Vi forlod denne beværtning uden at nyde noget til mor­
gen. Vor lidelsesfælle, Weis, havde forladt os om aftnen 
for om muligt at opspore en bedre lejlighed et eller andet 
sted. Han kom nu og hentede os hen til sit logi, hvor vi 
skulde forsøge at få noget at spise. - Da vi havde set bord­
dugen, og Weis i den genkendte sit sengelagen fra natte­
lejet, bestilte vi kogte æg i skal og spiste tørt brød til, idet 
vi skar skorpen af. Lidt vin tror jeg dog nok, vi drak til. 
Men de ristede lammetarme, som blev sat frem for os og 
varmt anbefalet af værten, turde vi ikke give os i lag med.

Så rejste vi videre. Vi red til et af rejsens skønneste 
eventyr, op til den skønt beliggende bjergby, Kari tene.

Jeg var ikke mere bange for at ride end netop lige til 
at gøre det spændende. På en mægtig høj saddel tronede 
jeg oven over alt jordisk. - Jorden, vejen under mig, 
kunde jeg ikke øjne - vi red jo nemlig på smalle bjerg- 
stier, næsten altid med dybt fald på den ene side, og hesten 
vilde absolut gå lige ude på kanten af stien. Opskræmte 
falke fløj ud under fødderne på en, og idet de svævede 
ud over dalstrøget, som lå dybt under éns blik, troede man 
næsten at svæve som de. Vi red jo i zig-zag langs ad 
bjergstien, så at vi bestandig kom tilbage til samme sted. 
Når vi troede, at være kommet langt bort, kunde vi plud­
selig skimte flodens, Alfios, grønne vand dybt nede i 
dalen.

Denne flod, den største jeg har set i Grækenland, den 
viste sig, forsvandt og kom igen tilsyne alt som vejen 
drejede for os. Efter i lang tid at have betragtet den dybe 
kløft, hvori den løber, passerer vi én gang over den ad 
en ærværdig muret bro og begynder så at stige - jeg synes
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i spiral - op ad den bjergkegle, som bærer Karitene. Det 
føles så underligt, når hesten drejer om et skarpt hjørne 
i klippen - så kommer der pludselig farende en blæst ud 
imod én, en halv storm, som synes at have ligget på lur 
bag stenene for at springe til og rive os af hesten. Nu går 
det frem i modvind et stykke, indtil stormen pludselig 
lægger sig - vi er kommet om i læ igen.

At rejse i Grækenland, det betyder en række over­
raskelser. Dalen bliver snæver, bliver bred, afgrunden 
åbner sig under én, lukker sig igen, og vi er helt fortrolige 
med Karitene, længe før vi når derop.

Det er en ejendommelig isoleret klippekegle, som byen 
har sat sig fast på. Øverst oppe, nogle trin over byen, ses 
ruiner af en middelalderlig fæstning, uindtagelig skulde 
man synes. Det er nok en gammel røverborg, men vi får 
at vide, at den i nytiden under grækernes frihedskamp 
har været taget i brug og tjent som tilflugt for en mand, 
som vilde værge sin frihed. Tæt op ad den gamle borgmur 
er klinet en forholdsvis lille firkant. Det er Kalokatronis 
hus. Her boede han fri som falkene, mens tyrkerne rege­
rede i det øvrige land. Karitene var hans kongerige, denne 
klippekegle var en fri plet i det undertvungne land.

At komme derop, helt op til den gamle borg, det var et 
eventyr - et udblik over Peloponnes, som ikke lader sig 
beskrive. Og for at denne skønhed skulde få den smukkeste 
afslutning, så fandt vi her i Karitene en gæstfri og hygge­
lig vært, et godt herberge, ja, aldeles fyrsteligt føltes det 
efter natten i Andritsæna.

Byen har en demark (borgmester eller sådan noget) en 
øvrighedsperson, som gjorde os den ære at modtage os 
som sine gæster. Ja, det var nok hans ældste søn, vi boede 
hos. Han og hans kone var nu familiens centrum, den 
gamle var enkemand. Her blev vi på det nydeligste mod­
taget og bænket ved et smukt bord med spiselig mad - et 
rent kongetaffel: æggekage, ost, tykmælk og vin! Jeg 
husker ikke, hvordan Karillaus, demarkens ældste søn, 
havde det med sprog, men hans yngre broder, Theodoros, 
var studerende, han øvede sig i fransk med os, lidt for-
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legen, beskeden, men en dejlig ung mand. Jeg skal love 
for, der blev konverseret - og spist ved det aftensbord!

Og så til sidst blev der redt senge på gulvet i en stor 
stue - redt med dejlige, mangefarvede tæpper, sådanne 
som man kan tænke sig, Penelope har siddet og vævet, 
mens Odysseus var borte på langfart. - Væggetøj var der 
næsten ikke noget af.

Næste dag fulgte Theodoros mig omkring til stedets 
seværdigheder. Da han viste mig byens kirke, hændte det, 
at jeg vendte mig lidt brat imod ham med et spørgsmål, 
og så da, at han korsede sig, som en græker skal overfor 
en kirke. Han troede at se forundring hos mig og sagde 
roligt forklarende: „Jeg gjorde korsets tegn“. Han stude­
rede ved universitetet i Athen, men overholdt de ned­
arvede vedtægter, hvor moderne han ellers søgte at være.

Husmoderen, Elina, var også vakker, men jeg tror ikke, 
hendes lille pige fik håret redt mer end én gang om året 
- og denne ene gang skulde jeg nu opleve, ja endogså 
blive den uskyldige anledning til. Det kom af, at moderen 
vilde have, at jeg skulde tegne den lille, og derfor tog 
hun fat på at rede hendes hår. - Sålænge det stod på, 
genlød huset af jammer og gråd, men da lille Vassa ende­
lig viste sig, var hun fortryllende. Hun blev jo tegnet. 
Hun var fem år. Den treårige broder var også en dejlig 
dreng, ham kaldte de „To drakon“. Jeg undrede mig lidt 
over det navn. „To“ er jo kendeordet - det hele kunde 
ikke betyde andet end „Dragen“. Jeg måtte spørge mig 
for: „Hedder han „To drakon“?“ „Nej, nej“, forsikrede 
moderen halvt forskrækket, „han har ingen navn, han er 
ikke døbt.“ Jeg blev helt forundret. „Men den spæde?“ 
sagde jeg og pegede på vuggebarnet. „Ja, han hedder 
Nikolaus.“ Han var altså døbt. „Men hvorfor da 
ikke —?“ „To drakons fadder er på rejse i Italien, han 
kommer hjem til sommer, så skal drengen døbes.“ Jeg 
bragte i erfaring, at „To drakon“ i virkeligheden betød 
sådan nogen som fanden! Og det navn måtte så det arme 
barn løbe rundt med, indtil det behagede fadderen at 
komme hjem.
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Vi blev her nogle dage, i det dejlige hjem, og havde 
jeg kunnet blive her lidt til, så skulde jeg nok have lært 
græsk.

Vi skiltes med mange taksigelser fra de gode folk. Hele 
demarkens familie stod ude, da vi rejste af, og råbte „sto 
kalo!“ (lev vel) efter os, mens vi vinkede af alle kræfter.

Næste nat boede vi forholdsvis kedeligt pænt i en „stor“ 
by, som lå fladt udbredt i et anseligt dalstrøg. Meligolo, 
tror jeg den hed. Den var så flot, at den havde telegraf- 
station. Der var bare den lille fejl derved, at telegrafisten 
sjælden var hjemme. Det mærkede vi i Karitene, da 
demarken vilde telegrafere derned for at skaffe en vogn 
- fru Skovgaard var træt af at ride. Men det tog et døgn 
at få forbindelse, fordi altså personalet var ude at spad­
sere - og - den vogn vi fik - jeg kunde ønske mine værste 
fjender en køretur deri! Nej, må jeg bede om heste!

Når var det, vi holdt hvil under det herlige gamle 
ahorntræ? - Hvor gammelt kan sådan et træ mon være? - 
Der findes ahomtræer nu og da dernede, det er så hjem­
ligt. De har jo virkelig en tæt og grøn bladkrone - er 
meget større og fyldigere end oliventræerne.

Her havde vi den sidste rast, før vi kom til vort bestem­
melsessted.

Vi når endelig til stedet med det forjættede navn, 
Olympia! Olympos er jo et bjerg, hvor dette lands guder 
i gamle dage havde deres højsal. Men sletten her, den 
olympiske slette, den har jo været skuepladsen for græsk 
ungdoms triumfer. Her har de under leg forberedt de 
sejre, som de siden har vundet for hele verdens øjne.

Her på sletten finder man endnu i græsset fundamenter 
til de æresstatuer, som er blevet rejst for dem, der vandt 
prisen i idræt, men det er alt, hvad der er tilbage. Guder 
og mennesker har forladt disse steder, og for den frem­
mede gør bevidstheden om det forbigangne naturens alvor 
endnu mere udtryksfuld.

Det er også uden al forudviden en natur, der stemmer 
til tungsind. Vi træffer her floden Alfios igen, men nu 
har den lagt sig til ro på den flade mark - dens løb er
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til ende. Den forener sig med en anden flod, Kladios, men 
selv ved forenede kræfter formår de ikke at holde liv i 
strømmen. - Ja, der er en smal rende med noget dybere 
vand, hvori der mærkes en svag gliden frem mod udløbet. 
Ellers har begge floder tabt deres vandmasse i små pytter, 
i lave indsøer, som har mistet forbindelsen med løbet - 
de er givne til pris for sommertørken. Hvor mægtige flo­
derne havde været, da de var i deres kraft, det kunde 
man se af det udtørrede leje, som var kendeligt nok: først 
en slimet sort bund omkring de hensygnende småsøer - 
længere oppe tør stenbund. Fulgte man flodens spor lidt 
op i landet, fandt man lavt krat og buske, som havde fået 
rødderne så langt ned, at de kunde leve sommeren over 
af vinterens væde. Imellem disse buske så jeg engang en 
stor, tyk slange sno sig, bugtende sig ned til renden, hvor 
den kunde forsvinde.

Ellers hørte man ikke en lyd, ikke en puslen, eller et 
pip af en fugl, så lidt som brøl eller brægen af kreaturer. 
Det var midt i Maj måned, da luften er fuld af sang i 
Danmark. Her var uendelig stille, fra floden ikke det 
mindste kluk eller bølgerislen. Kunde man vel undgå i 
dette naturbillede at se folkets skæbne afbildet: Her har 
livets strømme bruset kraftigere end nogetsteds. Nu er 
strømmen tørret ud. Her er blevet gravstille.

Hen imod aften blev dog stilheden brudt - og det var fra 
floden, at der lød nogle mærkelige klare klange. Det blev 
til et helt klokkespil - det var frøerne. Fra vandhullerne 
stak de hovedet op og begyndte deres lokkesang. De havde 
virkelig tone i livet, de frøer. Det blev til en aftensang, 
som ikke var ueffen.

Men man gør ikke et besøg i Olympia for at hensmelte 
i naturstemning! Her er noget at gøre. Den store fortid 
er ikke forsvundet, som solen tørrer floden ud. Jorden har 
så at sige opslugt de gamle skatte, men den har ikke kunnet 
få lov til at beholde dem.

Arbejdet, som den tid gjorde, kan vi endnu have godt 
af, tiltrods for at mennesker og naturkræfter har løbet 
storm imod det. Zeusbilledet som havde sin plads i templet
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og blev lovprist af oldtidens skribenter, det er i sin tid 
bortført til Konstantinopel for der at forsvinde. Et jord­
skælv har dernæst kastet templet omkuld, så at billed­
værkerne blev slået i stykker. Formodentlig var det sam­
tidig, at floderne Alfios og Kladios gik over deres bredder 
og skyllede jord og dynd over ruinerne.

Vor tid, som ikke - hvad kunst angår, er så skabende 
som den gamle var - har sin styrke i at samle sammen 
på det, der er efterladt. Der er også gjort et stort arbejde 
for at samle og påny sammenstille brudstykkerne af Zeus- 
templets billedgrupper.

Man har opført et musæum i lignelse af et græsk tempel 
og deri findes alt, hvad der er opsamlet og opgravet på 
sletten og som kunde henføres til det oprindelige tempel.

Med opbydelsen af den yderste tålmodighed og flid 
har tyske arkæologer gennemsøgt og gennemgravet jord­
bunden omkring den gamle helligdom. Templets grund­
vold er blottet, stumper og stykker af de gamle gavl- 
grupper er samlet op og med uendelig flid stillet sammen, 
således som det kunde formodes, at de havde siddet. Her­
ved er det især geheimråd Treu, som har indlagt sig for­
tjeneste og høstet anerkendelse.

Østgavlens billedgruppe er så enkel i sin komposition, 
at det var forholdsvis let at genfremstille den på helt tro­
værdig måde.

Vestgavlen er meget vanskeligere at finde ud af, men 
meget morsommere. Treu har forsøgt sig med den svære 
opgave. Hans arbejde er vistnok meget værdifuldt - som 
en indledning til et dybere gående. Emnet for billedværket 
er taget fra den græske sagnverden.

Peirithoos, Lapithernes konge, holdt bryllup og havde 
dertil indbudt sit nabofolk, kentaurerne. Men disse vilde 
hestemennesker blev gale af vinen, brød gildesfreden og 
vilde bortføre kvinderne. Heraf opstod et vældigt slags­
mål, som er skildret med kraftig realisme. Vi ser kentau­
rerne udfolde deres voldsomhed og råhed - en af dem 
bider sin modstander - vi ser kvindernes afmægtige, for­
bitrede modstand - en af dem har alle negle i kentaurerens
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hår og skæg. Vi ser mændene, med eller uden våben, 
modigt kaste sig mod dyrene - somme ligger på jorden 
i vild brydekamp. Og vi ser guden Apollo i ophøjet ro 
træde frem midt i kampbruset. Til højre og venstre for 
ham ses Peirithoos og hans ven, helten Theseus, svingende 
sværdet over de frækkes hoveder - der kan ikke være tvivl 
om stridens udgang - adelsmennesket står overfor dyre- 
mennesket. I denne kamp tager guder del.

Denne billedgruppe var ikke kendt i Thorvaldsens og 
Goethes tid, da Grækenland var idyllens land, det poetiske 
hyrdelivs land.

Arbejdet er muligvis udført af joniske billedhuggere - 
sådanne har ialtfald haft med opførelsen af Zeustemplet 
at gøre, men alligevel fristes man til at kalde det spartansk 
på grund af den hårdhåndede og knappe udførelse. Her 
finder vi ikke den fine og fuldendte gennemarbejdelse som 
i Parthenon skulpturerne. Man har med beundring iagt­
taget, at disse skulpturer er udførte med samme ind­
trængende omhu i de partier, som vender ind mod væggen, 
og som slet ikke kan ses. Sligt er ikke tilfældet i Olympia: 
de dele, som vender bort fra beskueren, eller vil dækkes 
af sidegruppen, er kun skitserede, eller ganske råt tilhugne.

Olympia-skulpturerne bliver betegnet af kunstdommere 
som anden rangs kunst, meget uretfærdigt efter andres 
mening.

I henseende til handlingens kraft, klarhed og ild når 
det frem i første række blandt oldtidens værker. Brud­
stykkerne lader ane en skønhed, som ikke kommer til sin 
ret i Treus opstilling. Han har ansvaret for den konstru­
erede og restaurerede gavlgruppe, som nu findes i Olym- 
pia-musæet. Han har sat det sammen af spredte brud­
stykker, og flere stykker mangler helt, så han har måttet 
gætte sig frem. Han var arkæolog - men ikke kunstner.

Med Niels Skovgaard som vejleder var det ikke svært 
at blive kritiker. Han var på det rene med, at der var 
begået fejlgreb, som skæmmede det hele. Han var strax 
i alvorligt arbejde med at flytte de forskellige grupper 
fra højre til venstre side af gavlfeltet - ikke bogstaveligt
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naturligvis - det kunde han først gøre, da han kom hjem 
og fik overladt gibsafstøbninger af alle enkeltheder, så 
han kunde vise alle og enhver, hvad der vilde vindes af 
klarhed og skønhed i kompositionen. Men her skulde jo 
tingene grundig undersøges.

Treus udgangspunkt var arkæologens. Det han grun­
dede sin hele opbygning på var de spor, som fandtes i 
marmoret - mærker i fodstykker af en kentaurs hov, en 
tilhugning i en hestekrop, som viste, at her havde et andet 
legeme været føjet ind til - kort sagt, der fandtes mange 
spor og kendemærker af rent praktisk art, som kunde vej­
lede en erfaren arkæolog - men Niels Skovgaards 
udgangspunkt var et helt andet, hans syn på tingen var 
kunstnerens. Hans øjne sagde ham: dette er falsk, disse 
linjer har ikke oprindelig strittet mod hinanden på en 
uskøn, ukunstnerisk måde. Det røber sig som uægte.

Skovgaard begyndte indefra, fra forståelsen af værket 
selv og følte på hver enkelt figurs vegne, hvad den kræ­
vede af plads for at udfolde sig efter sit anlæg.

Theseus og Peirithoos, de to skønne skikkelser, som står 
oprejst ved hver sin side af Apollo, de må stå frit, det 
kan ikke være meningen, at en kentaurbagdel skal være 
klistret op ad deres lår. Og de to fjender: brudgommen 
og kentauren, som vil røve bruden, de står rettest ansigt 
til ansigt med kvinden imellem sig, ellers vilde der heller 
ikke være nogen sandhed i Peirithoos’s bevægelse med det 
hævede sværd - efter Treus opstilling vil han træffe 
brudens hoved, efter Skovgaards sigter han rigtigt og vil 
sikkert nok ramme kentauren midt i den brede tyrepande.

Skovgaard bytter altså ganske roligt de to hovedgrupper 
til højre og venstre for midtfigurerne, og han gør det med 
sikkerhed uden at spørge arkæologerne om forlov! Ja - 
naturligvis undersøger han de arkæologiske tegn og søger 
at udlægge dem, men deres anvisninger er ofte usikre.

I mange tilfælde er det lykkedes at finde en fuld over­
ensstemmelse med de efterladte spor, afskrabninger og 
mærker og den indefra begrundede opfattelse af kom­
positionen.
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Hvis man har set, i hvor små stumper og stykker dele 
af værket er knust, så vil man ikke undre sig over, at det 
kan være umuligt at finde den uimodsigelig rigtige plads 
for hver lille del, og da gælder det dog ikke at ofre den 
hele skønhed for en bagatel, som er usikker. Der findes 
i musæet et rum med oplag af stumper, som ikke har 
kunnet finde anvendelse: her en hånd og her en fod - eller 
måske kun en storetå, hvor har de siddet? - Man må ikke 
glemme, at her er to gavlgrupper, øst- og vestgavlen - 
altså dobbelte muligheder - og hvis man vil opbygge en 
hel figurs stilling og bevægelser udefra en enkelthed, som 
man vil have anbragt, så skal man jo køre i grøften. Lad 
mig fremføre et særligt vanskeligt tilfælde som exempel.

Der findes en gruppe forestillende en kentaur, som vil 
røve en ung dreng. Den er meget ituslået, man har 
væsentlig kun torsoerne af de to figurer. - Så findes der en 
ruin af en hånd med udspilet tommelfinger, som er ifærd 
med et greb.

Treu mener, at hånden hører til bemeldte kentaur og 
formoder formedelst tommelfingerens stilling, at den gri­
ber om drengens ene ben. Beviset selv mangler jo såvel 
som kentaurens arm. Men denne formodning er bestem­
mende for rekonstruktionen af gruppen. Treu lader da gøre 
arme og ben, som de kan svare til den stedfundne tommel­
finger, men gruppens linjer virker højst uheldigt, ligesom 
bevægelserne er underlig slappe i forhold til de omgivende 
figurer. Nu kommer Skovgaard og siger: denne hånd med 
sin tommelfinger har ikke grebet om drengens ben, men 
om hans venstre arm. Armen mangler selvfølgelig såvel 
drengens som kentaurens - det bliver et greb i luften. 
Men Skovgaard fører kentaurens arm op over hans skul­
der og lader ham bag sin nakke tage et greb i drengens 
tænkte arm, som vilde han trække ham op på sin ryg. 
Bevægelsen bliver levende, linjerne i arm og krop skaber 
balance og samstemning med den gruppe, som er pendant 
til drengerøveren. Nu bliver spørgsmålet, om tommelfin­
geren vil passe her - om den kan slutte sig til en drenge­
arm! Måske ikke! Men skal løsningen strande herpå?
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Tænk, hvis hånden nu i det hele taget slet ikke hører til 
her?

Jeg anfører dette som en prøve på de forskellige 
metoder.

Det er nu tredive år siden, Skovgaard offentliggjorde 
sin plan til rekonstruktion af Apollogavlen. (Apollogavl- 
gruppen fra Zeustemplet i Olympia. Et forslag til nogle 
ændringer i opstillingen af figurerne af N. K. Skovgaard. 
1905). Det er jo kun naturligt, at indvendingerne ikke 
udeblev, selv om visse store fortrin var iøjnefaldende.

Nu er det mer end fyrretyve år siden, Skovgaard først 
begyndte at sysle med denne opgave; det ligger ikke for 
ham at give slip, så længe der kan vindes et par tommer 
frem. Han er for tiden igen i fuld gang med at gennemse 
og påny gennemprøve sit arbejde. Kunstmusæet i Køben­
havn vil forhåbentlig snart kunne fremvise resultaterne. 
Må hjærtet da ikke hoppe i livet på én ved udsigten til at 
se et af de rigeste græske værker så vidt genrejst af sin 
grav - så vidt som en kunstners kærlighed og geniale for­
ståelse kan gøre det.

Men nu er jeg kommet langt fra mit otte dages ophold 
i Olympia i 1895 ved at fordybe mig i min rejsefælles 
fortjeneste - for min egen part har jeg nemlig slet ingen, 
uden at det skulde være, at jeg holdt i den ene ende af 
målesnoren, når han optog sine mål af de forskellige grup­
per for at inddele og klarlægge det hele på papiret.

Selv tegnede jeg lidt. Jeg søgte i „lageret“ efter mærke­
lige rester, fandt et løvehoved, vistnok en tagprydelse, 
som havde beholdt den antike farvepålægning. Den 
malede jeg af. Alene at sidde her var en lykke.

En dag blev den dybe stilhed brudt, forstyrret ligesom 
festglæden ved Laphiternes bryllup, af forvirret larm, 
vrede stemmer - næsten brøl. Blev musæet stormet af 
fjender? Vi styrtede ud i forhallen. Det var de to opsyns- 
mænd, som var kommet i slagsmål! En stol blev svinget 
i luften som våben, men vore forskrækkede ansigter havde 
dog den virkning på dem, at de lod våbnene synke.



Naxos

Da Juni måned var nået blev opholdet i Athen noget nær 
utåleligt. Til insektplagen føjede sig støvplagen. Lande­
vejene var hvide som kridt, støvet, fint og hvidt som mel, 
trængte ind alle vegne. Lopper og andet endnu værre 
skarnstøj føg ligeledes omkring én. Vi danske så ud som 
skarlagensfeberpatienter. Så blev vi da endelig færdige 
til at flytte.

At tilbringe de varmeste måneder ude på en af de 
græske øer havde altid været planen. Naxos blev valgt. 
Denne ø nævnes i forbindelse med de fineste mytholo- 
giske navne: Ariadne, Theseus, Dionysos. Det skulde gøre 
godt at komme op på Naxos bjerghøjder!

Disse øer i Archipelagos er sten, til dels marmor, klip­
per, som rager op over havet, meget ulig vore grønne 
bakkeøer, der trues af havet, som skærer klinterne af langs 
kysten og stjæler mangen fed bid af markjorden fra 
bonden.

Den muldjord, de græske øer bærer, er i sikkerhed, 
men ret mange kornbærende agre har de jo ikke. Mar­
kerne var forresten afhøstede og tomme, før jeg kom der 
- høsten falder tidligt på året - og der ligger vel mere 
magt på vinhaverne, oliven- og figentræer.

Landet er ikke sommergrønt som hos os i Juni, farverne 
er grå olivenskove, gule marker, hist og her et enkelt 
virkelig grønt træ, et gammelt orangetræ, eller dem, som 
vi kalder johannisbrødtræ med disse lange brune træede 
bønner, vi undertiden kan se i handelen derhjemme. De 
var mørkegrønne, men de stod kun enkeltvis, mens de 
blågrå olivenskove dækkede bjergsiderne - helt blå, hvor 
bjerget ligger i skygge. Snehvide, kalkede huse lyser frem 
imellem dem, fladtagede firkanter.

Det er en fejltagelse, når man taler om det „farverige“ 
Syden imod Nordens „blege farver“. Nej, de skrå sol­
stråler gennem den fugtige luft på den våde jord giver
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stærke og saftige farver, mens de lodrette stråler tørrer 
og bleger jords og planters farver.

Jeg glemmer ikke, da jeg første gang efter min hjem­
komst sejlede fra Struer til Venø, hvor overrasket jeg 
blev af vor naturs farverigdom. Jeg havde glemt, at det 
forholdt sig sådan.

Men klimaet, det er da meget bedre dernede, hvor man 
har solskin hele sommeren og mere til og ikke behøver at 
frygte for det uberegnelige dårlige vejr, når man skal 
i skoven, eller skal tørre tøj, eller når det gælder endnu 
større interesser, og man er prisgivet dette vejrligs lune­
fuldhed.

Landmanden og landskabsmaleren er vist de værste til 
at klage, og klaget bliver her. Når to danske kommer 
sammen, så kan de aldrig være i forlegenhed for samtale­
stof - „vejret“ er et uopslideligt emne. Jeg undtager ikke 
mig selv. Jeg har ikke forsømt at istemme den almindelige 
jamren over dårligt vejr. Men jeg skal love for, jeg blev 
kureret på Naxos. Der lærte jeg at sukke efter det såkaldte 
dårlige vejr! Efter en regnbyge! Hvor vidunderlig er ikke 
fornyelsen efter en tordenskylle! Her på Naxos var him­
len, naturen ens. Himlen evig blå, solen altid blændende, 
luften tør og hed - ingen aftensvale, ingen frisk brise - 
„Animos“ - det er luftning - var et kært ord for os, for 
det var, hvad vi savnede.

Mern skulde synes, at den, der har tilladt sig at kritisere 
det danske klima, kunde være lykkelig ved at flyttes over 
i dette usvigelige stadige og holdbare vejrlig med den 
uforanderlige planteverden o. s. v. Men nej, man opdager 
tværtimod, hvor det er, man hører hjemme.

Naturen byder altid mennesket modstand - efter min 
erfaring - det skal så være. Det koster altid en kamp at 
tilpasse sig, tage imod og benytte sig af de vilkår, naturen 
byder, og det - må jeg sige - faldt mig ubetinget lettere 
hjemme end herovre, kald så klimaet dejligt eller dårligt.

Vi fik bolig i en lille by, som hedder Mélanes oppe i 
Naxos’ lave bjergland. Der skulde være friskere end i 
havnebyen Naxos.
10 Små kapitler af et langt liv
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Vore gode værter i Mélanes fortalte mig, at der nede 
kunde de bage deres brød i sandet ved solens ild. Nå da! 
Jeg har tidt med velbehag ligget på stranden hjemme og 
ladet mig „bage“ - men bogstaveligt - Gud bevares!

Her oppe i Mélanes havde vi det altså knapt så varmt 
som i en bageovn, man blev ikke rigtig bagt, men blot 
sveden, som jorden var hård og afsveden - ikke fjedrende 
som på Venø. Hvor gik man dog let der! Men til gengæld 
var man fri for morads og søle - og paraply og træsko. 
Alle sådanne smålige sammenligninger er bare dumme, 
undtagen for så vidt man glæder sig over, at tingene arter 
sig så forskelligt, men når man har hjemvé, så er man 
dum.

Skovgaard var klog, han tog fat på et arbejde fra vor 
altan med udsigt over bjergsiden og med hustruen til for­
grundsfigur. På den måde forenede han det hjemlige liv 
med det fagmæssige arbejde, mens jeg løb ud omkring 
som Klodshans eller Lykkeper, eller hvad de nu hedder, 
de dumme helte, som løber an på den tilfældige lykke. 
Jeg fandt nu ingen skat, der kom ingen lille hvid hund 
eller sort kat og åbnede bjerget for mig. Jeg opdagede 
kun, hvor utilgængelig denne fremmede verden var for 
mig. Her var ingen musæum eller kunstsamling. Billed­
kunst forbinder folkeslagene. Vi kan forstå hinanden der­
igennem - nogenlunde - tidt forbavsende klart.

Ordet „landflygtighed“ fik her et virkeligt indhold for 
mig. Jeg oplevede fremmedhed. Hvordan skulde man tage 
fat for at trænge ind i denne fremmede verden. Her var 
ganske vist ikke afspærring med pigtråd, heller ikke tyre 
på marken, men så var der andre fjendtlige kræfter her, 
som syntes frygteligere, fordi de var fremmede. Der var 
små giftslanger. Vi mødte én. Skovgaard var med og han 
dræbte den. Han havde nemlig en stok med en dolk i. 
Den havde han købt, efter at vi havde været ude for 
hundenes anfald.

Jeg tilstår, jeg var næsten lam af gru, da jeg så slangen 
slynge halen op om den dræbende stok. Den blev spiddet 
på dolken og båret hjem. Vor vært, Nikolos, korsede sig
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og tilkendegav med al den veltalenhed, han kunde lægge 
for dagen i fagter og minespil, at denne slange var meget 
giftig og meget farlig. Siden skottede jeg meget ængstelig 
til, når noget puslede i min nærhed. Jeg så engang et 
grimt underligt insekt ligge i sandet på vejen - krebse- 
agtigt - jeg tegnede det af i min bog og viste det frem 
hjemme. Det var en skorpion, og Nikolos korsede sig atter. 
En anden gang var det en stor edderkop, som spandt sig 
ned til os fra loftet i stuen, hvor vi sad. Den var også 
giftig, og den blev dræbt.

Forresten gik jeg frit og langt nok omkring på Naxos 
og kom ingen ulykke til - der var ingen hunde. Hjemme 
har jeg tidt måttet sidde og lade mig stikke af ækle, giftige 
myg, gedehamse og bremser! Jeg har været nødt til at 
gå til doktor, så grimt svulmede min arm op. Men disse 
ukendte farer på Naxos satte fantasien i bevægelse.

Havde man endda kunnet sproget, så havde man vel 
fundet en vej ind til bekendtskab med folkene. Nikolos, 
som nævnt, vilde hellere end gerne passiare med mig. 
Når jeg kom hjem fra mine lange vandringer ud i landet, 
fandt jeg ham gerne beskæftiget udenfor huset. Han smi­
lede da venligt og sagde: „Peribato, kirja, Elisa?“ - Det 
betyder: spadseretur? - „Peribato“, svarede jeg, og så 
var den samtale forbi. Nå, jeg lærte efterhånden en snes 
ord, og Nikolos var god til at bruge tegnsprog, så jeg 
kunde dog få lidt at vide af ham.

Således advarede han mig ivrigt imod at gå så langt 
bort, at jeg kom ind på nabolandsbyens område. Såvidt 
som hans landsby’s marker nåede, var jeg sikker, lovede 
han mig. Jeg var deres fremmede, alle vilde kun gøre mig 
godt. Men de andre, de som hørte til nabobyen - det var 
slette mennesker! Med talende, truende miner og knyttet 
hånd imod disse slette folk, søgte Nikolos at indprente 
mig frygt for at komme dem nær. Jeg måtte tænke på 
græsk historie fra gamle dage, da hver by var centrum i et 
lille kongerige, som jævnlig førte bitter kamp mod nabo­
byen. Traditionerne er sejglivede.

Det var jo ikke så nemt for mig at vide, hvor grænse-
10*
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skellet netop var, selv om jeg stødte på et skødesløst opført 
stendige, knap skelneligt fra den stenede mark - var det så 
bygrænsen? Men jeg regnede med, at hvor vej eller til­
trådte stier hørte op, var vi ved dette kongeriges ende.

Sammen med et helt selskab fra landsbyen var vi danske 
en tur langt ude i landet og havde lejlighed til at bemærke 
vejenes siethed - ubanede og ukendelige - kun de ind­
fødte kunde skelne de mærker, som angav retningen af 
den såkaldte „vej“. Vi måtte passere midt igennem et 
anseligt vandløb, vi var til hest. Sådanne udflugter kunde 
jeg da slet ikke gøre alene.

Men jeg travede ellers godt nok op ad bjerge og ned i 
dale. De græske bjerge er ikke så farlig store, men afveks­
lende og morsomme. De slette mennesker så jeg dog ikke 
noget til, ingen fortrædigede mig.

En dag, da jeg kom hjem fra en malerudflugt med 
malersagerne på ryggen, stod Nikolos som sædvanlig 
udenfor huset. Men ved synet af mig stivnede hans ansigt 
som i rædsel. Han veg tilbage med vaklende knæ, idet 
han klagende udbrød: „Kirja Elisa, kirja Elisa!“ og kor­
sede sig to-tre gange. Hans rædselslagne ansigt forskræk­
kede mig. „Hvad er der på færde?“ råbte jeg, for ind i 
huset, kiggede i et spejl og så, at mit ansigt var oversmurt 
med rød farve. - Nikolos troede åbenbart, at det var de 
slette mennesker, som havde slået mig til blods! Det kan 
let hænde, at en maler får lidt farve på hænderne og i 
ansigtet, man sidder ubekvemt, man vil jage en flue væk 
fra panden, så er det strax galt.

Men da jeg havde vasket mig, måtte jeg ud og vise 
Nikolos, at jeg ingenting fejlede.

Fugle var her ingen af, kun en enkelt forskræmt lille 
stakkel så man fare fra et krat til et andet. Ja, og så så’ 
jeg en halv snes stykker hænge på en snor med hovedet 
nedad - jagtudbytte! Der kunde vel ikke være mer end 
to mundfulde mad på sådan et lille skrog.

Men i Grækenland er der almindelig jagtret, alle må 
skyde alle steder. Ingen mand kan spærre sin ejendom for 
jægere og frede sine sangfugle. Der var dog én mand,
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som gjorde det, den tid jeg var i Grækenland. Det var 
en dansker: Kong Georg. Han spærrede sin ejendom, 
Tatoi, for alle skytter. Det var ganske vist imod loven, 
men magt er tidt lige så godt som ret. Kong Georg vilde 
have „fredskov“. Han plantede skov, og der byggede 
sangfuglene, ingen fik lov at forstyrre dem. Kongens sol­
dater holdt vagt, og da det hændte, at en mand med jagt­
våben ikke vilde rette sig efter soldatens bud: ingen må 
færdes med skydevåben i kongens skov - så skød soldaten 
ham simpelthen. Skovens fred var sikret. Soldaten blev 
ganske vist sat fast for strax igen at løslades. Han havde 
handlet efter sin konges hensigt, hindret skydning i hans 
skov. Den danske forstmand, som fortalte os historien - 
han var i kongens tjeneste på Tatoi - sagde også at han 
havde handlet rigtigt, uden skarpe skud var skytterne ikke 
til at ave.

Jeg var glad over, at det var min landsmand, som 
beskyttede fuglene. Det var også altid med glæde, at vi 
nævnte vort land, Danmark, og fik det fornøjede svar: 
patri da basileus! - Vor konges fædreland.

Småfugle så jeg altså ikke noget til på Naxos, men stille 
var der dog ikke på marken. Cikaderne sørgede for musik. 
Disse små usle græshopper lavede en støj som et tærske­
værk - eller en maskinfabrik - ustandselig, ensformig, 
hak i hak. Hvis man ikke vænnede sig til at overhøre det, 
kunde man være blevet tosset i hovedet deraf.

Jeg havde nogle gode tavse venner, som besøgte mig 
mens jeg sad og malte. De boede i en sump, i en lavning 
eller kløft, hvor der var træer, figen og ahorn, der gav 
mig skygge. Og de levede i det lille vandløb, som kom 
oppe fra bjergene og som her og der lå og dovnede og 
bredte sig ud over lavningen. Jeg sad der gerne, så på 
spejlet af figenens løv i vandfladen. Der lå i vandet nogle 
sorte klumper. Jeg tog det for stene, men stenene var 
levende. De stak et ben eller en arm frem, et hoved lod 
sig til syne - eller to. Så opløstes klumpen i en bunke 
skildpadder, som var kravlet ovenpå hinanden. Nu kom 
de enkeltvis op fra det dyndede vand, nærmede sig meget
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forsigtigt til mig, de lange, rynkede halse blev strakt frem, 
mens de kiggede på den underlige fremmede ting. Da jeg 
ikke rørte på mig, fik de mod, de krøb til sidst op i skødet 
på mig. Jeg kunde ikke modstå lysten til at gribe en af 
dem. Men så opstod der panik - samtlige galopperede de 
tilbage til vandet, så vidt som skildpadder med den ube­
kvemme krop kan galoppere.

De var slet ikke rare at holde i hånden - kolde og 
klamme med det hårde benpanser. Det var ikke et dyr at 
kæle for. Men de nysgerrige og tillidsfulde øjne viste dog, 
at der var liv bag skallen.

Jeg slap naturligvis min fange strax igen. Den vraltede 
af sted og plumpede på hovedet i vandet. Dog, da jeg 
blev siddende helt stilfærdigt ved mit arbejde, fik de snart 
mod igen og dukkede frem, en efter en. Det var dog en 
slags bekendtskab, jeg fik gjort. Jeg skulde næsten tro, 
de lå i bunker ovenpå hinanden og ventede på mig.

Men skildpadder er nu et ensformigt selskab. Jeg hørte 
aldrig en lyd af deres mund, ikke så meget som en frø 
eller mus kan sige. Stumme er de - også dumme, tror jeg, 
og så kolde - grimme at føle på.

Nej - egentlig humør havde de ikke at give. Men lad 
mig fortælle om en enestående aften i Mélanes, da jeg 
virkelig var i selskab.

Det var vistnok en søndag, måske en mere usædvanlig 
helligdag. Henad aften samledes landsbyens ungdom på 
en plads neden for byen - den plads har rimeligvis været 
brugt til leg og fest alt fra oldtiden. Det antike Naxos var 
jo en af Bacchus’ festpladser. Dionysos var hans græske 
navn, den guddom som på Naxos fandt Ariadne. Jeg ved 
ikke, om der på Naxos lever nogen overlevering, som 
angår gamle myther. Jeg ved ikke, om der er nogen nok 
så svag forbindelse mellem oldtidens dans og den, som 
nygrækerne forlyster sig med i vore dage, men jeg har 
set, at græsk ungdom meget gerne samler sig til danse­
lege, som ikke ligner dem, vi bruger.

Den smukke, jævne plads var omgivet af lave højder, 
hvor tilskuerne kunde lejre sig. Inde i kredsen optrådte
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nu parvis forskellige dansere. To unge karle, som viste 
deres smidighed og lethed, idet de sprang og dansede om 
hinanden, imod og efter hinanden i forskellige ture. De 
afløstes af et andet par og et tredie - undertiden var det 
en ung pige og en ung karl, som opførte en dans sammen. 
De holdt jo ikke på hinanden, som vi gør i en runddans, 
det lignede snarere turene i en lancier. Jeg tror nok, at de 
dansende sang til, også de der stod i rundkredsen sang 
vist nok. Anden musik var der ikke. Jeg stod ude i kredsen 
og tænkte: Hvor de har det godt, hvor morer de sig som 
glade børn. Mine rejsefæller, de andre danske, gik hjem 
til vor bolig. Jeg syntes, jeg havde det bedst her hos de 
legende.

Der kom en pige hen til mig, Elena, vor naboerske. Hun 
kendte lidt til fremmede folks skik og sæd. Hun havde 
haft tjeneste i Athen, og hun talte flinkt fransk, derfor 
kunde vi snakke sammen. Elena spurgte, om jeg ikke også 
vilde danse. Jeg troede pigen var sær - jeg forstod jo 
ikke deres dans, - nej, men jeg skulde danse min egen 
dans, som vi brugte i mit land. Det kunde jeg heller ikke, 
for jeg var kun vant til at danse selvanden, jeg måtte have 
en herre til at føre mig. „Jeg kan danse jeres danse, og 
jeg kan godt føre dig“, sagde Elena og tog omkring mig. 
-Ja - kunde det vel gøre noget, om jeg legede med? 
Vi var inde i kredsen. Elena sang, og vi dansede - polka! - 
her på denne antike festplads, hvor sagtens i gamle dage 
Dionysos’ døtre har hvirvlet sig i henrykkelse. Vi pro­
fanerede den gamle plads, det er utvivlsomt, men heldig­
vis havde jeg ingen fornemmelse deraf, jeg bare morede 
mig. Det vil sige i begyndelsen var jeg usikker. Jeg bad 
Elena snart holde op. Men forsamlingen var henrykt, og 
vi fik ikke lov til at standse efter den første rundtur. Nye 
tilskuere strømmede til fra landsbyen, snart var alle ude, 
store og små, halte og blinde - glæden var almindelig. 
Elena stolt og lykkelig. - Nej, nu skulde det være forbi! 
Jeg fik hende til at træde ind i kredsen igen med mig. 
Og nu kom en ung mand og overrakte mig venligt et 
stykke „lukumi“! Det var den dansendes løn - simpelthen
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et stykke sukker, sejgt og blødt, for der er gummi i. Her 
var sandelig ikke noget fylderi eller svir på denne lege­
plads. Jeg havde ikke fået gumiet færdig, da Elena i stor 
bevægelse indfandt sig igen - som udsending. Vi måtte 
vise os en gang til, for nu kom præsten! Jeg ved nok, 
det var latterligt! Mine kendinge i Danmark må gerne 
gøre nar af mig. Men jeg så virkelig kun glade, troskyldige 
ansigter omkring mig, og hvorfor skulde jeg være tvær. 
For se, der kom virkelig præsten „papas“ blandt de sidste, 
der stormede ned til legepladsen. Han kom så hurtigt, 
som hans alder og værdighed tillod ham. Det var en gam­
mel, førladen mand med det venligste ansigt, han smilede 
opmuntrende til mig. Kunde vi lade ham gå forgæves! 
Vi dansede ud på ny, lattermilde og frimodige - det var 
så morsomt at lege med. Men man skal holde op, mens 
legen er bedst. -

Nu farvel, „eukaristomena“ - jeg håber, det betyder 
tak - af sted, hjem i allerbedste humør, helt fornyet ved 
denne usædvanlige morskab.

Ja, det er nu vist, menneskene ligner hinanden i alle 
himmelegne. Fra øst, fra vest - børn finder hinanden.

På Naxos var floden og bækken ikke så melankolske 
som i Athens omegn. Her var de levende hele året om. 
Her var altså rigeligere med tilstrømning af vand og ikke 
ørkner store nok til at opsluge dem.

Det var morsomt at følge en af disse landets livsårer 
på dens løb ned fra højderne. Langs bredden lå en række 
haver, den ene tæt op til den anden. Hver have havde sit 
vandbassin og sin sluse. Når bassinet var fuldt, blev van­
det ledet ud over haven. Hver jordejer havde sin bestemte 
tid, da vandet måtte tilflyde hans jord. Når timen eller 
timerne var omme, blev der givet et hornsignal, så måtte 
vedkommende ejer lukke af for sin have, og slusen blev 
åbnet til den næste. Alle haver blev vandede og alle haver 
blomstrede.

Oppe fra kunde jeg følge denne lille flod på dens videre 
gang over den lavere åbne slette, hvor den snoede sig 
bogstavelig som et rosenbånd gennem de gule marker.
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Bredderne var af en klar, kraftig rød farve, som kunde 
det være en blodåre. Nede på sletten fik jeg rede på, 
hvad jeg havde set. Langs dens bredder groede røde 
nerier, så tæt som siv ved en å herhjemme. Det var en tæt 
skov af slanke stængler. Hver bar en krone af skønne, 
røde blomster - og blomsterstanden var så rig, at de aldrig 
syntes at skulle afblomstre - nye knopper foldede sig ud, 
mens de første blomster faldt af - de affaldne lå og vip­
pede på vandfladen, der lignede det yndigste blomster­
tæppe, mens stænglen knejste med selvfornyende krone.

Det var en hed dag - jeg gik sammen med mine danske 
rejsefæller langs denne lille flod - en hed dag - ja, vi 
havde aldrig andet end hede dage - denne tørre, stille 
hede, aldrig en sky, aldrig en frisk brise. Det kan blive 
tyngende for en dansker - ikke engang aftenstunden 
bragte nogen svaling i luften.

Det forekom mig undertiden, at jeg var indtørret helt 
ind i knoglerne. Hvad siger ikke David lignelsesvis: „Mit 
hjærte indtørres som af sommerens hede“. Det er sin guds 
vrede, han ligner ved sommerens hede.

I sådanne øjeblikke er det, man længes så inderligt 
efter „dårligt vejr“, efter et udbrud.

Hvor kunde dog denne skønne strøm holde sig i live 
og holde alle disse strålende blomster i live?

Vi var ellers gået ud for engang at nyde en middags­
hvile i det fri. Vi havde frokost med, ost og brød og vin - 
og floden skulde lede os til en lille lund, hvor der var 
skygge at finde, vi kom til et sted, hvor nerieskoven tyn­
dede ud eller var nedtrådt. Man kunde gå frit ned til 
flodbredden. Og her var det, jeg mødte et mærkeligt 
oplivende syn.

Midt i den rolige flod var et opvæld - det kogte og 
boblede op fra bunden, som fra et værksted dybt nede. 
Der dannede sig bølgeringe på overfladen, de nedfaldne 
blomster kom til at danse og gyngede bort fra det lille 
kraftcenter. Her er altså forklaringen på flodens mærke­
lige livskraft. Her er den skjulte kilde, hvorfra kraften 
vælder, et lille naturligt vidunder, som fører til min
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bevidsthed det bibelske udtryk: levende vand. Her ser vi 
det illustreret. Og vi, som står hede og trætte på jordens 
overflade, mindes om, at der er et dyb under os, som vi 
ikke har udmålt. - Hertil søger vist mange skabninger for 
at blive kvægede, derfor var sivskoven ikke groet til her.

Vi stikker vore bægere ned i vandet, der hvor det bobler 
op, for om muligt at fange det køligste vand, det som 
endnu ikke har ligget blot for solen. Så søger vi vor hvile­
plads højere oppe, hvor sletten afløses af stenet, udyrket 
bund. Vi spiser vort brød og ost og belaver os på at døse 
de varmeste timer hen.

Vinen, vi drak, var den græske dagligdrik. Det var en 
vin tilsat med harpix, en bitter drik, som man kan vænne 
sig til at holde af, og som er læskende i sommerheden og 
mere holdbar end den rene druevin. Vi brugte den altid 
som ægte grækere. De flygtige fremmede kan ikke lide 
den - Georg Brandes spyttede den ud, da han smagte den, 
fortæller Gertrud Rung i sine erindringer om deres besøg 
i Athen.

Jeg lod mine to gode venner i fred og opsøgte for mig 
selv en hvileplads, hvor jeg kunde strække mig på den 
rene, tørre jord under et nogenlunde bladrigt oliventræ. 
Deres blade er så smalle, de danner snarere et net end et 
tag over én, derfor måtte hatten over ansigtet - sove vilde 
jeg egentlig ikke - ikke her i denne udørk - hvad om her 
var slanger eller andet? - men døse og drømme. Drøm­
mene indfandt sig villigt, og om lidt hørte jeg i drømme 
sagte lyde, der kunde ligne de kluk, vandet giver, når 
bølgerne vågner efter et havblik. - Det var jo Limfjorden, 
jeg hørte. - Ja, det var denne dæmpede klingen af bølge­
slaget mod stene - eller nej - jo, nu var det klokkerne 
fra Kirkebakken, - langt borte fra. Klangen kom nærmere 
- jo, det var kirkeklokkerne.

Nu var der noget, som rørte ved mig - rask op! Det var 
en skikkelig ged, som snusede til det underlige dyr. 
Omkring mig trippede en gedehjord, nippende i det spar­
somme græs og ringende med deres bjælder. Jeg havde 
virkelig været hjemme en tur. Nu var jeg igen i Græken-
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land. Men et skjult væld med levende vand havde jeg vist 
fundet i drømme.

En morgenstund i August måned var der et ualminde­
ligt røre i Mélanes. Før solopgang vækkedes landsbyens 
beboere af hujen og halløj. Det var et øjebliks sag at 
komme op og i klæderne for at se, hvad der var på færde.

Flokke af unge karle red gennem gaderne på heste eller 
æsler under råb og støjende lystighed. Rytternes lange 
ben - nøgne fra knæet - var røde af blod, man kunde 
gerne tro, de kom fra et uhyggeligt blodbad! Det var imid­
lertid drueblod, som farvede deres ben. De havde til­
bragt natten med at stampe druer! I stedet for en mekanisk 
vinperse brugtes her landsbyens unge fødder til at knuse 
druerne og presse saften af dem, og det skulde ske om 
natten. De knuste bær, den friske saft måtte ikke udsættes 
for solens indvirkning.

Vi danske gik ud for at betragte nattens arbejdsplads. 
Det var et godt stykke udenfor byen. Medens nemlig 
boligerne er tæt sammenklumpede, ligger haver og dyr­
kede marker spredte langt udenom byen, på bjergskrå­
ninger, på små, plane „sætre“ og lignende.

Vi blev vist hen til et stort bassin - af sten eller cement - 
hvori frugten blev dynget op for at trampes itu. Jeg kan 
ikke tænke mig andet, end at trampningen foregår i en vis 
rytme og takt, som en art dans - ikke en regelløs stampen 
omkring. Men det har jeg altså ikke set.

Da vi kom derud, gik der kun et par mænd omkring i 
bassinet for at feje de sidste rester sammen - og sagtens 
for at holde vagt. Ved siden af det store bassin var en 
mindre beholder forbunden med den store ved en kanal, 
hvori druesaften gennem et filter løb ned. Der samledes 
altså vinen. Man sagde, at den blev fuldstændig ren. Efter 
gæringsprocessen kunde alle fremmede bestanddele skum­
mes af og fjernes.

Vi vendte tilbage til Athen. Der skulde jeg endnu opleve 
adskilligt mærkeligt før min hjemrejse. Jeg oplevede den 
glæde at stå fadder til en lille landsmand, som var født i



156 NAXOS

Athen. Der var ingen andre landsmænd til stede end jeg, 
da hans fader døbte ham. Døbekummen var et simpelt 
vandfad, men der var lagt en krans af roser om randen.

Der var ingen præst i Athen, til hvem forældrene vilde 
betro deres barn - vel var der en såkaldt protestantisk 
kirke, hvori kongen og hoffet holdt deres helligdage, men 
den fandt vi frastødende ukirkelig. Præsten var tysk, 
kirkesproget var tysk (der var så godt som ingen danske 
i Kong Georgs tjeneste, de danske kunde nok ikke trives 
dernede). Vi kunde ingen opbyggelse finde i denne hof- 
embedsmands kirke. Forældrene overtog selv ansvaret. 
Men denne begivenhed gav anledning til, at jeg - ganske 
uskyldig - faldt i unåde hos Kong Georg. Før var jeg 
nemlig kommet rigtig godt ud af det med ham.

Sagen var, at jeg havde fået tilladelse til at sidde i 
kongens have og male. Jeg malte der et parti med orange­
træer. I kongens have var de så skønne, fulde af gylden 
frugt. Haven var jo meget stor - kongen kunde nok spad­
sere ugenert, selv om jeg sad et sted i en afkrog med mit 
staffeli. Men det var åbenbart med vilje, at han kom hen 
til mig. Jeg måtte jo hurtigt rejse mig for at neje, men det 
gik så uheldigt som vel muligt. Jeg kom til at vælte staffe­
liet, som stod foran mig, den trebenede malerstol bag mig 
- det stod altsammen så usikkert - og af malerkassen faldt 
de fleste farver ud og spredtes på jorden. - Det var umu­
ligt, at jeg kunde være blevet præsenteret for kongen 
under uheldigere omstændigheder. - Majestæten tog det 
nydeligt - han gav sig til at samle mine sager op fra 
jorden. Jeg hjalp naturligvis til. Vi fik snart det hele 
stablet op igen, hvorefter vi snakkede helt naturligt sam­
men et øjeblik. - Så begyndelsen var egentlig ganske god.

Næste dag besøgte han mig igen - jeg så ham komme 
og belavede mig i tide på at aflevere min ærbødige hilsen 
uden at rive alting omkuld. Det gik godt, og i de følgende 
dage kom han jævnligt hen til mig, spurgte mig ud om 
mine rejsefæller og om forholdene hjemme. Så var det 
jeg fortalte ham en dag, at Skovgaard havde fået en søn. 
Det interesserede ham overordentligt, og han vilde nu
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vide, når og hvor han skulde døbes. Hvis jeg nu havde 
kunnet svare: „På næste søndag i Deres majestæts kirke 
og af Deres majestæts hofpræst“, så er det jo klart, at 
kongen vilde have betænkt drengen med en faddergave 
og måske hædret forældrene med sin nærværelse. Men ak 
- i overensstemmelse med sandheden måtte jeg fortælle, 
at Skovgaard vilde døbe sit barn selv. „Det er ulovligt“, 
udbrød kongen med kraft. „Nej, Deres majestæt“, svarede 
jeg nok så sikkert, „den ret har enhver fader eller moder 
eller voxent medlem af vor kirke“. „Kun i nødsfald“, 
påstod han, „når barnet er sygt“. Jeg begyndte da at 
belære kongen om Luthers lære, at det på ingen måde var 
præsten, som præst, der gav dåben gyldighed o. s. v. 
Kongen svarede igen - vi blev helt varme - og så glemte 
jeg at sige „majestæt“ - der fløj mig et „De“ af munden, 
ligesom når man taler med et andet fornuftigt menneske.

Vi skiltes uden at være kommet til enighed — men - 
kongen kom aldrig mere igen til mig. Jeg så ham dog i 
afstand i haven, men enten har han jo været vred over 
mit brud på etiketten eller også over mit kætteri. Men jeg 
var nu ked af, at jeg havde været så klodset, for han var 
virkelig hyggelig.

Kongens have blev kunstig vandet, ellers kunde den 
ikke have stået i så kraftig grøde som for exempel mange 
skønne og grønne orangetræer. En gang om ugen blev 
haven vandet - der må jo have været et kongeligt vand­
værk et sted - vandet strømmede da ind i en mængde 
små render, som var gravet rundt om de enkelte træer og 
bede. Den dag duftede hele haven af friskhed og velvære.

Grækenland er ellers ikke orangernes land, de voxer 
kun, hvor de dyrkes og fredes, og der kan være uheldige 
år. Athen kan hjemsøges af nattefrost om vinteren. Man 
fortalte mig, at et år var alle kongens orangetræer døde 
- om det var én frostnat, der dræbte dem, eller flere, det 
tør jeg ikke sige. Da jeg var der, stod de herligt med 
kronerne fulde af strålende frugter. Mens jeg sad og 
malede, kom en dag en gartnerkarl til mig og forærede 
mig en appelsin af kongens træer. Aldrig i mit liv har
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jeg smagt mage til appelsin, de vi spiser herhjemme, er 
ingenting ved siden af denne i velsmag og duft. Han ven­
tede jo nok, at jeg skulde have givet ham en franc, så 
havde jeg sagtens fået flere - men det var naturligvis 
ulovligt, og jeg vilde da ikke stjæle fra min gode ven, 
kongen.

Farvel, Athen! jeg vilde ikke undvære, hvad jeg har set 
hos dig - men jeg tror ikke, jeg kunde blive hernede - 
og leve.



Højskolen

Jeg fik endnu en ven på kirkebakken. Det var ham, lære­
ren, som skulde bo i Marie Bertelsens nye hus ligesom 
jeg. Det var Lindholm. Han var vestjyde, kaldet af 
Briicker til den nys oprettede friskole i Aagaard 1897, og 
sine lokaler skulde han altså have neden under min lejlig­
hed, så det kunde være ganske spændende, når det hændte, 
at jeg sang solo oppe i min stue, og så Lindholm lod sine 
børn stemme op med en anden melodi. - Det blev mig, 
der tabte væddekampen, for han havde jo de fleste stem­
mer. Vi var husfæller og blev derfor snart kendte med 
hinanden, og jeg forvandt i en fart det første uheldige 
indtryk, jeg havde fået. Vi - Tine, Marie Bertelsen — 
hele selskabet på kirkebakken - havde set med betænkelige 
blikke på denne lærer, som nu skulde blive vor stadige 
omgang! Han så forsømt ud - i alle måder! Han havde 
i grunden et kønt hår, bølgende og kraftigt - men ikke 
meget velplejet. Hans farve var gusten, hans klæder slidte. 
Han kom lige fra examensbordet - udmærket examen! 
Han havde studeret uden penge. Under seminarietiden i 
Silkeborg holdt han sig selv med kost - og kosten var nok 
derefter. Han lavede pandekager - det havde han fået 
øvelse i. Han havde altid pandekagedejg stående i en ler­
skål. Skålen blev sjældent vasket, for der blev jo altid 
lidt dejg tilbage, som ikke måtte spildes.

Men Lindholms ydre bedrede sig snart påfaldende, og 
kritiken over ham forstummede. Han var nemlig for det 
første dygtig til sin gerning, så at hans skole snart fik 
væxt og anseelse og samlede elever til sig langt uden for 
vor snævrere kreds. Dertil var han et friskt og oprinde­
ligt menneske med et godt mål af forstand og et overmål 
af lune. Han læste for os vore jyske forfattere, som vi 
aldrig før havde hørt dem. Det jyske mål lærte jeg først 
ret at nyde i hans mund. Dernæst var han den vittigste
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mand, lun og tør. Briicker var slet ikke vittig - han kunde 
næppe fortælle en vittig historie, fordi han selv kom til 
at le - le så overdådigt og smittende, at vi andre lo af 
ham uden at have forstået historien. - Men Lindholm - 
han kunde aflevere en rigtig gloende vittighed uden at 
fortrække en mine. Han sad med det uskyldigste ansigt, 
når vi andre var ved at falde om på gulvet af latter. 
I slagfærdighed søgte han sin lige og hans godmodigt 
ondskabsfulde pile fløj fra strengen i samme sekund, der 
var brug for dem. Det gik meget tidt ud over mig - hans 
husfælle og daglige bordfælle. Han drillede mig. Men vi 
tog også adskillige tag med hinanden som jævninger. Jeg 
var ikke ganske mundlam, når disputen gjaldt ting, jeg 
kunde have en mening om, og så skændtes vi, så huset 
rystede. Var Briicker tilstede, så blandede han sig aldrig 
i ordskiftet, men lo bare af hjærtens grund, når der faldt 
et heldigt hug. Hvad vi skændtes om? Ja, om alt muligt 
mellem himmel og jord, sproglige, æstestiske, historiske 
spørgsmål - åh - der var grunde nok til at rive hovedet 
af hinanden!

Men så var der andre dage, andre timer, da Lindholm 
og jeg var så rørende enige, at man kunde sige: to sjæle 
én tanke!

Det var, når vi kom ind på poesiens område, især den 
nordiske poesi, de oldnordiske digtninge. Lindholm var en 
stor elsker af vers, læste mesterligt jyske digtninge i 
målet, blev efterhånden en ivrig gransker af den old­
nordiske litteratur. Da Axel Olriks stjerne gik op, mod­
toges hans bøger med taknemmelighed af os, ja, han kom 
til Aagaard som taler og påhørtes med begejstring. Det 
var ved et efterårsmøde. Den taler, som gik forud for 
Olrik havde været så lille af væxt, at man havde en skam­
mel nedenfor talerstolen til hans tjeneste. Nu kom den 
kæmpelange Axel Olrik, steg uden betænkning op på 
skammelen og ragede da fabelagtigt højt op over taler­
stolen. Hans flammende røde hårtop lyste så højt over 
forsamlingens hoveder, at alle måtte kigge op i luften efter 
ham, mens han med en vis ubændig urkraft slyngede sine
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ord ud over tilhørerne. Han hilstes med bragende bifald, 
der måske i lige så høj grad gjaldt den mærkelige frem­
toning som hans åndfulde tale. Men han smilte lykkelig 
- med sit gode smil - og stormede videre ad sin tales bane. 
Da han sluttede hilstes han påny med et hjærtelig ment 
bifald.

Han havde talt om rune- og billedtegn på guldhornene. 
Jeg husker desværre ikke det mindste deraf, men dengang 
syntes jeg, det var vidunderligt.

Drøftelsen af de tanker, han havde udtalt, fortsattes i 
Lindholms stue - dengang var Lindholm kommet så vidt, 
at ham havde hus og hjem og en vakker kone og et studere­
kammer, som efterhånden fyldtes med bøger fra øverst til 
nederst.

Dér var et hyggeligt tilflugtssted mangen gang og en 
ubunden drøftelse af det, vi var fyldt af.

Det hændte, at vi talte os op til sådan en henrykkelse, 
at vi gav os til at synge. Vi måtte have en udløsning for 
ikke at sprænges. Og så sang vi: „Sol er oppe“, og mange 
andre af Grundtvigs Saxo-digte, „Habor kom fra Norges 
fjælde“, „Velkommen fra de døde, du gamle Norne- 
gæst“ —

Ja, jeg ved ikke, om jeg skal le eller græde, når jeg 
nu tænker derpå. Ingen af os var jo sangere, det har vist 
- sikkert nok - været mådeligt at høre på. Der var jo 
heller ikke nogen tilhørere undtagen Marie, som slet ikke 
forargedes. Men jeg må elske Lindholm, når jeg tænker 
på, at han, den usentimentale, den virkelighedskære 
næsten fyrreårige mand kunde sidde der og synge, som 
var ham endnu vogterdrengen på marken! Jeg var ældre 
endnu, men mærkede ingen alder.

Jeg sagde, at jeg ved ikke, om jeg skal le eller græde 
ved erindringen. Nu er jeg dog nærmest ved at græde, 
fordi verden er så forandret, at jeg ingen kender, som 
ikke vilde le af os, af Lindholm og mig, som sidder og 
synger „fædrelandssange“ - latterligt! - grundtvigiansk! - 
Men det er nu lige meget! Værsgod! - Hvad der bedrøver 
mig er, at jeg ingen finder nu, som synes at eje den glæde
11 Små kapitler til et langt liv
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over de danske skatte og derigennem den fortrøstning, vi 
følte, håb for vor fremtid, lykke over fællesejet.

Men nu er jeg kommet for langt frem i tiden. - Et par 
år før Lindholm fik sit eget hjem, havde Briicker fået sin 
højskole. Han havde længe ønsket at samle ungdom til 
sig. Det var så uforholdsvis mange skaldepander, der lyste 
omkring hans talerstol. Og nu havde han jo i Lindholm 
en egnet medhjælper. I Marie Bertelsens hus kunde der 
til nød begyndes, snart måtte friskolen dog have sit eget 
hus. Og Marie Bertelsen - hun var jo som skabt til at 
være husmoder på en ungdomsskole. Hun kaldtes slet og 
ret „Bertel“, fordi der altid var så mange Marier på 
kirkebakken - og flere kom til, da højskolen begyndte. 
Men Bertel svarede også godt nok til sådan et mandsnavn. 
Hun var en stor, stille og myndig kvinde. Hendes træk 
var ret skarpe, skønt på ingen måde uskønne: en karakter­
fast næse, en kraftig pande indrammet af små bestemte 
bølger af sort hår. Skønt hun var yderst tilbageholdende 
og fåmælt, kunde man ikke lade være at lægge mærke 
til hende. Højskolepigerne var bange for hende i begyn­
delsen - men det gik over, når de lærte hende at kende.

Lindholm skrev træffende om hende i en fødselsdags­
vise:

Har tidt hun mørke miner, 
det skader ej, vi ved, 
det er kun som gardiner, 
der skjuler kærlighed.

Visen blev sunget i elevkredsen, og ved den behændige 
anbringelse af ordet „gardiner“ gik et solskin af smil over 
hele forsamlingen - man forstod hentydningen til en nylig 
stedfunden begivenhed:

En ung vinterlærer ved skolen havde et godt øje til 
en ung pige, som tjente hos Briickers. Bertel var ikke 
uvidende om, hvad der var i gære - det var overflødigt 
at fortælle hende noget, hun gennemskuede sine unge. En 
dag indfandt hun sig på den unge lærers værelse og 
ophængte et par tætte gardiner for hans vindu, som vendte
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ud til skolepladsen. Hun spildte ikke et ord på denne 
husmoderlige opmærksomhed, men det blev almindelig 
opfattet som tilkendegivelse af, at Bertel bifaldt forbin­
delsen. Det var to fortræffelige unge mennesker.

Nu skal de vist snart have sølvbryllup.
Bertel var temmelig selvrådig. Hun gjorde, hvad der 

passede hende, så måtte vi se mildt eller surt, som vi vilde. 
Men hendes mål var jo altid det fælles bedste.

Mens Lindholm spiste hos hende, havde han for skik 
at tage en snaps til sin mellemmad. Han havde ikke for 
ingenting været vandrelærer iblandt fiskerbefolkningen på 
Holmsland klit. Hans flaske var hans private ejendom, 
men han vilde også gerne byde mig en dråbe lejlighedsvis, 
og - jo - når man har fået fed mad er det ikke så ilde.

Men så opdagede han en dag, at der var lavvande i 
hans flaske. Hvem havde toldet af den? Jeg burde jo være 
hævet over enhver mistanke, hvad jeg også indigneret 
hævdede - men hvem kunde ellers komme til? - Da vi en 
tid havde drøftet alle muligheder for indbrud og overgreb, 
ytrede Bertel endelig koldblodigt, at hun havde haft brug 
for brændevinen til at pudse kakkelovnen i. Denne vanda­
lisme forekom Lindholm så grotesk - pudse kakkelovnen 
i brændevin! Sådan er kvindfolk! Han vilde ikke have 
undværet den oplevelse for meget godt.

Da planen om højskolen blev udklækket, var jeg borte. 
Jeg opholdt mig nogle sommermåneder på øen Egholm 
ved Skelskør - en ø, som næsten kun var beboet af måger, 
måske landets største og bedste fuglekoloni. Der fik jeg 
et langt brev fra Lindholm, hvori han meddelte mig pla­
nen, som han og Brücker var enige om. -

Nu havde vi det netop så godt, og jeg kunde ikke tænke 
mig noget værre end at bo på en højskole, et sted, mente 
jeg, hvor man aldrig har fred, hvor man ikke kgm vælge 
sin omgang, men døren altid skal stå åben for alle. Bertels 
hus skulde fyldes med elever. Hendes stue, vor dagligstue, 
som jeg havde haft lov at udstyre og fandt så skøn, den 
skulde nu oversvømmes af fremmede. Nej, jeg var ikke 
glad! Jeg kunde rejse bort - ja vel - men nu troede jeg
11*
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endelig at have fået fast bopæl. Og så var mine venner 
jo så interesserede i dette forehavende, som de lovede sig 
alt muligt af. - Jeg kunde da blive og se, hvordan det gik.

Og det gik da sådan, at denne højskole blev min skæbne, 
drejede min bane om til en side, jeg aldrig havde tænkt 
at gå. Som et blad med bækken, drev jeg med strømmen 
og kom ind i højskolens møllehjul.

Først var det Bertel, som forstod at sætte mig i arbejde. 
Der begyndte at komme højskolepiger. Tilgangen var ikke 
just ri vende. Og så kom de ikke alle på én gang, som de 
skulde. Bertel skulde jo være husmoder og leder af hjem­
met for dem alle. Hun kommer så op til mig: „Du kommer 
til at tage dig lidt af disse pigebørn. Spadser en tur med 
dem i skoven, så får I kaffe, når I kommer hjem.“ Og jeg 
gik i fælden. Det var jo kun begyndelsen. Pigerne var nu 
virkelig så fornøjelige og indtagende.

Lindholm blev da øjeblikkelig indtaget i og snart for­
lovet med en af det første hold - en af de tre nydelige 
Marier, som boede på et værelse lige over for min stue.

Men så kom der jo Sofier og Annaer o. s. v., muntre, 
søde - ja, så efter en årgang kom der jo også knægte. Det 
var mig ikke muligt at holde mig tvær.

Nå - så var der også en, der fandt på - jeg tror nok, 
det var Lindholm - at jeg skulde fortælle dem sagaer. 
Sagen var, at Briicker og Lindholm i de første år var over­
læssede med arbejde. Jeg kunde jo linde lidt for dem ved 
at tage en time. Og Lindholm vidste jo, at jeg var godt 
kendt med sagaerne. Jeg havde også i min tidligste ung­
dom haft morskab af at fortælle dem. Jeg tog fat, besteg 
den gevaldige talerstol, som var blevet snedkret til den 
lille ny skole, og klemte på med Kveldulfs sønner - Egils 
saga - og sligt, hvortil hører en mandsstemme. Men jeg 
lagde den kraft i, jeg formåede, brændende af kærlighed 
til mine helte.

Men det næste skridt var endnu betydningsfuldere for 
mig, da nogen fandt på, det var vist også Lindholm, at 
jeg skulde fortælle eleverne kunsthistorie! Det var et gan­
ske nyt fag for højskolerne. Det var en opgave! Jeg bed
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på krogen. Og hermed begyndte jeg et virkelig stort 
arbejde.

Efterhånden fik jeg gennemarbejdet en fast plan for 
min fremstilling: jeg vilde forsøge at lade eleverne se 
billedkunsten i sammenhæng med den hele menneske­
historie. De enkelte billedværker, jeg viste frem, skulde 
ikke møde dem som lunefulde indfald af en eller anden 
genial mand, men som et udslag af det liv, slægten havde 
levet, eller lever.

Livet afspejler sig i billedernes verden. Lad kunstneren 
arbejde aldrig så frit, det bliver dog hans egen tid, der 
ytrer sig igennem ham. Det liv, der fylder ham og driver 
ham frem, lever han ikke alene, hvor meget han så mulig­
vis rager op over det, man kalder „massen“, som dog 
består af levende mennesker. Den store kunst har altid 
en virkelighed bag sig.

Så kunde jeg undersøge billeder, som var typiske for 
bestemte perioder af historien, sådanne billeder, der kunde 
stilles frem som milepæle for menneskets udvikling. Ikke 
som beviser for en fortsat fremgangslinje, men som udtryk 
for strømninger i vor verden, for en forskellig vurdering 
af det menneskelige, menneskets opfattelse af sig selv og 
af verden i store træk under tidernes pres - under påvirk­
ning af samfundsforhold og religion.

Når interessen var vakt, og tilhørerne begyndte virkelig 
at se på billederne som noget, der havde betydning - 
kunde sige dem noget - så var der plads til at samle for­
tællingen om en enkelt kunstner.

Det dekorative i kunsten var der også god brug for. 
Jeg kunde begynde med det, hvad jeg efterhånden gjorde.

En gang prøvede jeg at hævde skønhedsglæden som 
daglig modvægt mod begærlighed og misundelse: Der 
står et blomstrende æbletræ i naboens have. Det er meget 
smukt. Det er ikke mit. Æblerne bliver ikke mine. Men 
- skønheden - den har jeg samme adgang til som ejer­
manden.

Måske er min glæde over denne dejlighed større end 
hans, og så er det mig, som er rigest i dette tilfælde. Skøn-
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heden tilhører den, der kan nyde den. Kunsten kan lære 
os at tilegne os verden på en ny måde. Men det var jo 
uheldigt, når det hændte midt under en sådan smuk tale, 
at jeg faldt ned af skammelen, den før nævnte skammel, 
som små talere måtte stå på.

Talerstolen var for store, både i højde og bredde. Den 
var gjort efter Briickers mål, og han havde endda en stor 
pult stående ovenpå. Den måtte jeg have væk, men endda 
kunde jeg dårligt nok se så frit om mig, som jeg ønskede. 
Man stod som i et bur bag den svære opbygning. Skamlen 
væltede altså for det meste. Så fandt jeg på at krybe op 
på selve overfladen af talerstolen. Derfra havde jeg over­
blik, og derfra kunde jeg lettest fremholde for forsam­
lingen de billeder, jeg vilde vise. Der stod ellers staffelier 
ved siden af talerstolen, og der var opsat fotografier på 
papstykker. Men det var umuligt for mig at pege på 
enkeltheder, uden netop når jeg krøb op.

Når jeg kom til de roligere afsnit af mit foredrag, 
kunde jeg godt stå ned igen. Men denne stigen op og dum­
pen ned adspredte tilhørerne alt for meget. Jeg måtte 
prøve at forholde mig roligere. Dog - mere end ti minutter 
ad gangen kunde jeg ikke tale godt, klart og sammen­
hængende. Det gik bedst oppe på det høje sæde, men så 
kunde jeg på én gang ikke føre de begyndte sætninger til 
ende, stammede i det og kiggede efter i manuskriptet uden 
at kunde finde, hvor jeg var kommet til.

Det var pinagtigt. Så var det bedst at komme ned fra 
det ophøjede sæde ovenpå talerstolen og stå i ly af dens 
brede krop.

Jeg klagede mig over for Briicker. Han sagde: „Der er 
kun ét råd: arbejde og atter arbejde!“ Og så arbejdede 
jeg så godt, jeg kunde. Men under alt det blev mit hånd­
værk forsømt. Jeg opgav på ingen måde at være maler, 
men jeg blev forstyrret deri. Man kunde sige, at jeg ikke 
havde flere timer på skolen, end at jeg nok kunde få tid 
til at male. Ja, men det duede ikke at dele sig, og på 
skolen skulde jeg møde på klokkeslet, hvad ellers jeg var 
i færd med. Hvis så udarbejdelsen af foredraget faldt
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mig svært, lagde jeg alt tilside for det. Jeg kunde jo ikke 
stille mig op på det store skoleskafot uden at være nogen­
lunde sikker på, hvad jeg vilde sige. Tidt var jeg dygtig 
trykket og følte det, som var jeg kommet i en klemme, 
hvoraf jeg ikke kunde gøre mig fri.

For Lindholm var det imidlertid gået udmærket frem. 
Han havde fået sin egen skolebygning med en dejlig lej­
lighed og en dejlig kone - og et studerekammer. Han stu­
derede jo virkelig og kunde fylde et rigtigt studerekam­
mer. - Boghylderne voxede helt op til loftet og fyldtes 
med bøger, så at han måtte have en stige ligesom Briicker 
for at nå derop. Deres bogsamlinger var meget forskellige. 
Briicker havde teologiske og kirkehistoriske værker og så 
skønlitteratur i lange baner. Han havde brug for digterne 
til sine foredrag og for deres værker til oplæsning.

Lindholm havde ikke noget af den slags. Moderne skøn­
litteratur var ham for dyr, sagde han. Han havde histo­
riske og sprogvidenskabelige værker - gammel dansk og 
nordisk litteratur især. Han havde en stor svaghed for 
gamle bøger, helst førsteudgaver. Ældgamle bibler havde 
han et udvalg af. Han elskede ikke blot bøgernes indhold, 
men også deres ydre - bindet, især et gammelt læderbind 
med spænder, de gamle gothiske bogstaver, de kunstfær­
dige initialer, den gammeldags sprogform og tankegang 
i de troskyldige ordrige fortaler - han var samler. En 
antikvar-boghandel var vistnok den største fristelse, han 
mødte i storbyen, når han gjorde besøg dér. Dette studere­
kammer - vi kaldte det kontoret - fortjente et varmere 
navn.

De andre stuer var gode, når flere skulde samles. Her 
var plads til Lindholm og Marie - og sommetider til en 
ganske lille pige - men hende vil jeg nu slet ikke snakke 
om.

Til dette studerekammer søgte jeg altså over mangen 
gang, når jeg vilde bort fra højskolen - og fik aftenkaffe. 
Men det var virkelig ikke for kaffens skyld, jeg kom, 
skønt Lindholm ondskabsfuld vilde lade, som om det var 
meningen. Når jeg i mørkningen stak hovedet ind ad
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døren, kunde han sige drilagtig: „Vi har drukket kaffe!“ 
Men Marie var bedre end han. Fra hende lød det gæstfrit: 
„Kom ind, Elise! Kaffen skal straks være her.“ Hun sagde 
det på jysk. Det var hendes sprog, hun var en gårdmands­
datter der fra egnen. En københavner, som besøgte 
Briicker og så den nydelige unge kone, blev overrasket 
ved at høre det uforfalskede jyske sprog af hendes mund. 
Beundrende sagde han: „Hun er en dame, som taler jysk.“ 
Var hun en dame, så var det medfødt. - Alt påtaget væsen 
var fjernt fra hende som fra hendes mand. Hans sprog 
var blevet noget forvisket på seminariet, hvor han var 
nødt til at tale rigsmål, men jo længere han kom fra 
skolen, des mere jysk blev han.

Studerekammeret på bakken har gjort mig meget godt! 
- Men en strimmel sand med en mågerede! - det så jeg 
ikke i mange år. Nu kunde jeg ikke mere rejse ud til mine 
øer på den tid, da strandfuglene rugede. Det var jo i 
skoletiden. Jeg fandt dog modeller med fjer på.

Der var for exempel stærene. Jeg gik ud tidlig om mor­
genen og så på stære, der hvor der var sat kasser op til 
dem, og hvor de plejede at synge deres morgensang. Jeg 
malte stære i deres forårsdragt. Jeg fik held med det - 
alt for meget held, fordi heldet nok mest skyldtes det, 
at stæren er en populær fugl, og et forårsbillede med stære 
på, det skal være meget dårligt for ikke at gøre lykke. 
Der blev altid efterspørgsel efter mine stære, og jeg blev 
til sidst så gal i hovedet, at jeg svor på, jeg aldrig mere 
vilde male stære.

Det holdt jeg på en hel række år. I mine ældre år fik 
jeg igen et lille anfald af stæreglæde. De sad i mit birke­
træ her udenfor mit hus og kaldte på mig.

Jeg skulde synke endnu dybere - fra strandfuglene til 
hønsene! - Det var vel nok et fald - Bertels høns. Mens 
jeg var i Dons mølle, kaldte folk der omkring mig for 
„æ malerpigh!“ eller værre „ta a’ konen“ - efter det folke­
lige udtryk: tage af for portrættere eller fotografere. Nu 
kunde jeg passende have fået navnet: „æ hønspigh“, da 
jeg holdt så meget til hønsenes selskab.
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Jeg fik for resten også anskaffet mig kalkuner til afvex- 
ling. Det er kunstige dyr. Men så fandt Bertel på, at jeg 
måtte hellere helt passe hønsene, når jeg dog gav mig så 
meget af med dem. Og sådan blev det. Jeg fodrede høn­
sene, samlede æg og skrev op, hvor mange vi fik, og så 
malte jeg for resten jævnt hen hønsegård, hønsebilleder, 
kalkuner, akvarel eller i olie, i mine bøger eller på lærred.

Kalkunerne har alligevel mere af den vilde natur i sig 
end hønsene. De havde en dejlig plads at løbe på, høj­
skolens store mark, som endnu kun delvis var omdannet 
til have.

Kalkunhønen sad så bred som et bjerg og slog telt over 
sine små. Og så kunde hun på én gang blive så lang som 
et tårn, mens den brede krop ligesom trak sig ind i sig selv 
- sådan når hun vejrede en fare. Hun rakte sin tynde 
hals i vejret, spejdende efter en formentlig rovfugl og gav 
et kort, lavt, men skarpt signal. Ungerne, som havde spredt 
sig i græsset - travle som myrer, standsede øjeblikkelig - 
de ligesom forstenede, idet de langsomt sank ned på plet­
ten, hvor de befandt sig, og blev et med jorden. Efter 
nogle sekunders eller minutters tavshed, rørte hønen igen 
på sig og gav et venligt lille kluk. I samme nu var kyllin­
gerne igen på benene og fortsatte deres leg og løb.

Det var underligt, når man tænker på, hvor vanskeligt 
det vilde være at få menneskebørn til at adlyde så præcist, 
så absolut, i samme sekund ordren lyder. De små dumme 
dyr er så kloge og så velopdragne.

Der var det uheldige ved det, at mine kalkuner og høj­
skolepigerne ikke godt kunde forliges. Særlig var det da 
kalkunhanen, som gav anledning til krigen. Han blev nem­
lig gruelig let fornærmet og røg på pigerne for ingenting. 
De var så bange for ham, at der stod et skrig af dem, 
som kunde vække døde, selv om de var en hel armé og 
let kunde have taget kampen op mod ham. Jeg måtte lige­
frem flyve dem til hjælp, mens jeg føjede mit brøl til 
støjen - bare for at kyse kokkemanden. - Jeg skreg virke­
lig ikke af frygt, jeg kunde tumle ham. Jeg jagede ham 
ind i et skur og lukkede til, så kunde han stå i mørke, til
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han blev god. Hvor kunde han dog skifte både skikkelse 
og farve efter sit humør! Det er rent fantastiske forvand­
linger, de dyr kan give sig.

Det var jo, når pigerne flygtede for den, at den blev 
rigtig kry, fløj ligefrem op på ryggen af de flygtende, 
så de troede, deres liv havde ende.

„Flyver den på mig, så slår jeg den ihjel!“ truede Lind­
holm. Den kunde nemlig også rende efter mandfolk! Dog 
tror jeg, den havde den forstand aldrig at fornærme 
Brikker.

Om søndagen, når der kom mange fremmede, måtte 
jeg holde den helt indespærret.

Det kunde hænde, at jeg, når efteråret kom, havde en 
hel flok unge kalkuner, og de kunde lege så morsomt på 
solskinsdage. De løb i rundkreds efter hinanden ligesom 
dansende traner, slog med vingerne ret som muntre børn 
kan boltre sig. Det var ikke let at tegne.

Det var dog lidt vanskeligt at få sådan en flok opdraget. 
Den slags skal passes omhyggeligt - netop i lømmelalde­
ren, og når jeg rejste bort i august efter skolens lukning, 
så døde en del af dem.

Men jeg rejste alligevel om efteråret, for jeg havde 
noget at rejse efter. Jeg havde nemlig fået en god idé, 
og det var timerne på højskolen, der havde kaldt den frem.

Jeg var på sporet efter hjemlig kunst, som eleverne selv 
kunde finde og se, der hvor den havde sin plads, fremfor 
på musæer i København og andre store byer. Det var de 
gamle kirker, jeg havde fået øje på.

Nu foreligger der jo så mange udmærkede og grundige 
skrifter om vore kirker, deres tilblivelsestid, deres byg­
ningsstil, udsmykning og inventar.

For en menneskealder siden var interessen for kirkerne 
nyvågnet hos fagfolk. - Almindelige mennesker havde 
sjældent nogen forestilling om, at disse kirker, som stod 
der så halvforsømte og upolerede i modsætning til 
moderne, nette og flotte huse, at de betød noget stort for 
kunst og historie. Præsterne havde gerne travlt med at 
få slået store, grimme vinduer ud i murene og opsætte
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hæslige kakkelovne, så det gamle skrammel dog kunde 
blive lidt behageligere at sidde i. En ærefuld undtagelse 
var præsten J. Helms, som har givet stødet til en ny 
betragtning. Da jeg spurgte min ven, arkitekt Thorvald 
Bindesbøll, hvor jeg skulde søge oplysninger vedrørende 
kirkebygningerne, henviste han mig til et lille skrift af 
P. Købke, udgivet af „Selskabet til Folkeoplysningens 
Fremme“, en god lille bog, men nu forlængst overfløjet 
og overflødiggjort.

Udrustet med P. Købkes oplysninger og med mine male­
redskaber drog jeg ud på studier. Mit arbejde var - 
må jeg tilstå - temmelig blottet for system og plan. Fra et 
tilfældigt udgangspunkt (som tilfældigvis ikke var uhel­
digt) drog jeg af sted efter kirker, så langt jeg kunde nå 
på min cykle. Det var Nordsjælland, jeg først blev kendt 
med, siden Ringsteds omegn. - At lære Sjælland at kende 
var en ny erhvervelse, og jeg fandt mere, end jeg søgte.

Jeg troede, at kirkerne havde været nogenlunde ens - 
men langtfra! Selv om det oprindelige anlæg i de fleste 
tilfælde er fælles, så har dristige tilbygninger allerede i 
tidlig tid frembragt overraskende virkninger.

Men det gælder de sjællandske murstensbygninger. 
De jyske granitkirker er mere stabile. Det var vel nok et 
alvorligt arbejdsfelt, jeg havde fået mig - fra Ringsted 
til Vestervig. Meget havde jeg rejst i fremmede lande, 
men nu først gik det op for mig, at jeg havde forsømt 
mit eget.

Hvor jeg gottede mig! Langt fra bænkerækkerne med 
højskoleelever - langt fra det besværlige sæde ovenpå 
den brede talerstol - at agere landevejsrytter, tage imod 
held og uheld, regn eller solskin, for så - når lykken var 
god - at slå sig ned med malerkasse og det hele - det 
var livsfomyende.

Det kunde dog også være morsomt siden hen at for­
tælle eleverne, at der i deres sogn, måske tæt ved deres 
hjem, fandtes seværdigheder, som de ikke havde opdaget.

Vi kan jo gå som blinde forbi det tilvante, som pigen 
fra Boeslunde ved Skelskør, der blev ganske forbavset,
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da hun hørte, at hendes sognekirke få skridt fra hjem­
gården var et monument, som det var værd at rejse langt 
for at se. Den er meget stor med mærke af forskellige 
tiders byggesæt. Tårnet er mægtigt - men pigen har åben­
bart været for tæt på til at se det. Jeg så det først oppe 
fra Slots Bjergby banker - så det knejse i blå fjernhed 
helt nede ved Skelskør, og da jeg havde fået at vide, hvad 
det var, satte jeg mig på cyklen og drog syd på. Farten 
lønnede sig. Mange tiders historie er indbygget i de gamle 
mure. Navnet Boeslunde nævnes af Saxo som det sted, 
hvor Absalon første gang jog de vendiske sørøvere ud af 
landet. Med atten huskarle samlede i en fart drev han 
røverne tilbage til deres skibe. Uvante med at møde mod­
stand lod de sig overrumple af den lille trop.

Tårnet er et vartegn for søfolk - på sin måde også for 
dem, der pløjer landjorden.

Det morede mig undertiden at spørge mine skolepiger, 
hvad slags døbefont der var i deres sognekirke. Det vidste 
de ikke. - Var den af granit? - Jo, måske. Det var kun 
sådan en gammel grå stenkumme. - Jeg fortalte dem så, 
at denne grå stenkumme var en kostbar arv fra de første 
kristne slægtled i vort land, at flere af fonterne var kunst­
værker, som krævede beundring. Adskillige er kun spar­
somt dekorerede - enkelt og meget kønt - andre bærer 
vidtløftige relieffer, billedlige fremstillinger af påfaldende 
indhold. Det er ikke indlysende, at de gamle „Stensmede“ 
har villet hentyde til dåbshandlinger. Gennemgående er 
billederne truende - og vi ser grumme løver med opspær- 
ret gab - drageagtige uhyrer, et enkelt sted - i Malt kirke - 
mænd med dragne sværd og bueskytter. Skal der stå kamp 
om dette sted, hvor de spæde børn bæres frem, skal fred­
lysningen høres på trods af vrede vilddyrs brummen?

Jeg har hørt den forklaring, at de gamle stenkunstnere 
simpelthen lånte ornamenter andensteds fra uden at for­
binde nogen tanke med indholdet af fremstillingen, men 
jeg tror nu ikke, at de var så fantasiløse, at de ikke berør­
tes af det symbolske i det, deres hænder syslede med. Jeg 
ved vel, at visse ornamenter og dekorative motiver - lige-
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som vore æventyr - har vandret verden over fra syd til 
nord. Men jeg tror, at der altid tillægges dem betydning, 
at der underskydes en mening, som rimeligvis ændres 
noget under vandringen fra folk til folk.

Men min kundskabstørst voxede stærkt under disse sys­
ler sammen med følelsen af min uvidenhed. Jeg ønskede 
at være lærling hos en eller anden mester, som vilde bruge 
mit arbejde. Til at være nummer ét har jeg aldrig duet. 
En brugelig nummer to eller tre kunde jeg være bleven, 
om jeg kunde have begyndt forfra på granskningen af 
denne uendelige verden.

Der er et par verslinjer af Henrik Ibsen, som ofte har 
opbragt mig i min tidligste ungdom. De findes i skue­
spillet „Kærlighedens komedie“.

Han lader sin helt sige: „Og har jeg end sejlet min 
skude på grund, så var det dog dejligt at fare!“ - Den 
tale var mig for hård - den gang - og nu er jeg nær ved 
at skulle finde min eneste trøst deri.

For - hvad mål har jeg nået? - Ingen verdens ting. 
Hvad jeg samlede sammen, mens jeg for på landevejene - 
det er spredt. Jeg har været mere end glad ved at sælge 
ud af det, når der var lejlighed. Mine opskrifter er mig 
nu ulæselige. Hvad har jeg igen undtagen netop det, at 
det var dejligt at fare.

Med skolen gik det nu som sagt ikke altid godt. Altid 
for få elever. Brikker egnede sig ikke til at samle mængden 
om sig. Han var aldeles uvillig til at klæde sig i den popu­
lære højskoleforstanders kappe. Ved sin levevis som ved 
sin taleform vakte han bestandig borgerskabets forbitrelse, 
og det morede ham at byde det trods. Han talte tidt for­
agteligt om det trællesind, som de fleste af os går bøjet 
under. Altid skeler vi til de andre, hvad de dømmer om 
os, om vi også tør gøre og føre os efter vort eget skøn 
om ret og uret.

Han turde, ja han udfordrede mere end nødvendigt 
den offentlige mening.

For de fleste af os er det mere vigtigt at anses for gode 
og pletfri end at være det.
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Brücker kunde ikke vente nogen god dom af borger­
skabet, som han tirrede, og han fik det heller ikke. Sladde­
ren om ham gik fra krog til krog, særligt i de år, høj­
skolen skulde have voxet sig stor. Flere steder advarede 
præsterne mod at sende de unge til skolen. Ja, det hændte 
ikke så få gange, at elever, som var indmeldt til hans 
skole, trak sig tilbage igen, fordi deres sognepræst havde 
henvendt sig til dem med formaning om at holde sig borte 
fra den ugudelige.

Nej - den højskolelærer, som vil skabe succes, må leve 
med borgerskabets ideal for øje, så selv den mest snerpede 
ikke kan få noget at udsætte på ham.

Brückers højskole holdt sig oven vande i en række år 
som et skib i storm, indtil han omsider blev træt og lod 
sejlene falde.

Er der så udrettet noget? Det ved jeg ikke det mindste 
om.

For så vidt som det var frisind, Brücker vilde lære sine 
venner, er sporene ikke just iøjnefaldende.

Mod snæver og trang dømmesyge slog han mange drøje 
slag! - forgæves.



Mit hus

Lige overfor kirkebakken, hvor terrænet igen højner sig 
over landevejen, ligger et lille gammeldags, stråtækket 
hus. En tæt avnbøghæk skærmer det for vejens støv. 
Hækken breder sig ned ad grøftevolden, men må klippes 
skarpt foroven, at den ikke helt skal lukke for de lave 
vinduer. Huset hedder også simpelthen: „Bag Hækken“. 
Navnet giver sig af sig selv, har man hørt det, kan man 
ikke tage fejl af huset. Og der bor jeg. - Huset er mit, 
og jeg er så bofæstet, som sjældent en københavner bliver 
i en landsby.

Jeg har boet her siden 1918. Dog er jeg ikke sikker på, 
at dette bliver min sidste bopæl på denne jord. Det fore­
kommer mig, at skæbnen ikke er ganske færdig med mig 
endnu. Jeg lever jo, og så længe man lever, er alting 
usikkert.

Her i dette hus boede før mig to trofaste gamle menne­
sker: Jon og Sofie. Ja, de var jo unge, dengang Jon byg­
gede huset, da kendte jeg dem ikke, siden var de så at sige 
ældet i kirkens tjeneste. Sålænge kirken havde ligget på 
bakken, havde Jon og Sofie holdt den ren og pæn og 
hjulpet hinanden med at ringe med kirkeklokken morgen 
og aften, til søndagsamling, til bryllup og begravelse. 
De holdt også kirkegården i orden, så snart vi fik lov at 
have vores egen kirkegård. Det kunde vi ikke få, før 
kirken var anerkendt af myndighederne. Jeg kan godt 
huske, da den første grav blev gravet, og nu ligger kirke­
gården som en mægtig og skyggefuld have omkring kir­
ken. Når jeg ser ud over den, forekommer det mig, at 
gravene er utallige - og dog har jeg været med ved de 
fleste begravelser og kender de navne, som står på tavler 
og sten. For hvert navn, jeg læser, dukker et ansigt frem. 
- Det varede længe, før jeg kunde gå roligt forbi den sten, 
hvorpå der står: Povl Lindholm.
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Ikke som om jeg sørgede mere over ham end over 
Brücker - men Brückers død var ligesom så forberedt, hans 
gerning afsluttet. Han havde levet sit liv ud. Det var så 
tungt at se ham støttet på sin stok slæbe sig af sted lang­
somt skridt for skridt hen over kirkepladsen. Det var det 
sørgelige syn, som bliver ved at følge mig. Selve graven 
talte ikke til mig. Den er dækket af en stor flad, liggende 
sten. Hans børn har ladet den gøre. Jeg kan ikke læse 
indskriften ude fra gangen, hvorimod Lindholms navn 
råber mig i møde fra en svær, opretstående kampesten, og 
jeg får et stød, næsten som af overraskelse: det er altså 
sandt! Den stærke mand! Hvor meningsløs er ikke døden. 
Han blev ikke tres år gammel!

Brücker havde få måneder før sin død kaldt kredsens 
bestyrelse op til sig sammen med et par af de ældste fra 
Kirkebakken: Lindholm og mig, for at tale med os om 
sin efterfølger. Hvor var han svag da, vor gamle, stærke 
præst! Han satte sig så træt i stolen og talte næsten hvis­
kende. Medlemmerne - det var mest gamle mænd - de 
måtte rykke tæt hen til Brücker for at høre. Nogle holdt 
hånden som skærm for at fange ordene.

Brücker talte om en ung ven, som i de sidste år var 
blevet ham kær. Han havde brugt ham til stedfortræder 
i kirken under sin svaghed og talt mere fortroligt med 
ham end med nogen anden i mange år. Det var den ameri­
kanske præst Karl Nielsen. „Det vilde være mig en stor 
glæde, om I vilde vælge ham“, sagde Brücker. Det var 
sidste gang han lagde sit ord i vægtskålen for en sag 
imellem os.

Og der sad Lindholm - for mine øjne at se rask og 
ung - som en af dem, der måtte stoles på i den kommende 
vanskelige tid, når vi havde mistet vor gamle fører. Men 
den dag Brückers kiste blev ført bort, holdt doktorbilen 
foran Lindholms dør. Han havde lagt sig til sengs for 
aldrig mere at stå op.

I den følgende tid gik jeg til og fra og rådførte mig 
med ham angående mindesmærket, som vennekredsen her 
vilde sætte over deres præst. Der var mange meninger om
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den ting. Nogle vilde have det på græsplænen lige foran 
præsteboligen. Der vilde det være iøjnefaldende for alle, 
som havde ærinde på bakken. Andre vilde have det på 
plænen øst for kirken, der stod det nok så fredeligt. Mit 
ønske og forslag var, at vi skulde sætte en mindetavle i 
kirkemuren ved siden af kirkedøren. Der under lindene 
står folk hver søndag, mens hverdagsfærdselen driver 
udenom. Og Lindholm støttede mig. Han og jeg var for 
sidste gang enige, også med hensyn til indskriften. Men 
endnu før tavlen - tegnet af Niels Skovgaard - var blevet 
indsat i kirkemuren, stod kampestenen med Lindholms 
navn på kirkegården.

Jeg havde opsat min rejse til København i håb om først 
at se en bedring. Til sidst måtte jeg af sted på en få dages 
tur. Da jeg sagde farvel ved sengen, trykkede han min 
hånd så fast, at jeg følte det længe efter. - Var det en 
døende mand? Tre dage senere kom jeg tilbage til jorde­
færden. Det var så frygtelig hurtigt, at den gamle kirke­
bakke blev gjort øde og tom.

De store træer var faldne, og jeg skal love for, at de 
små og spinkle, som stod efter, fik stormen at føle.

Jeg havde jo mit hus, og at jeg havde det, kunde jeg 
takke Lindholm for. Det gik sådan til: I henved en snes 
år havde jeg boet hos Bertel midt i højskolens liv og uro 
og kun været fraværende under mine rejser, studierejser 
i ind- og udland. 1904 var jeg i London et par måneder, 
et par år efter en kortere rejse til Italien, 1913 til Holland. 
Men 1916 forlod jeg Kirkebakken som syg midt i skole­
tiden. To år blev jeg borte, lå på hospital, på klinik, som 
rekonvalescent hos gode venner. Det var basedow, jeg var 
angrebet af. Jeg var så lykkelig helt og fuldt at genvinde 
mit helbred. Men imidlertid var forholdene i Aagaard 
forandrede: Briicker havde opgivet sin skole, Bertels hus 
var taget i andet brug. Jeg havde ikke noget hjem at vende 
tilbage til. Og så var jeg tilmed ikke alene. Der var en 
lille pige, som efter skæbnens vilje, eller ved et sammen­
spil mellem skæbne og vilje var kommet under min for­
sorg. Hun havde boet sammen med mig hos Bertel i nogle
12 Små kapitler til et langt liv
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år, nu var hun en skolepige på elleve til tolv år. Hvor 
skulde vi to nu hen?

Så var det, at Lindholm skrev til mig, at dette hus, 
Jons og Sofies, var ledigt. De to gamle var jo flyttet op 
på kirkegården. Deres søn, Jens, som var håndværker, hele 
kirkebakkens ven og hjælper i alle praktiske gøremål i 
skole, hus og have, han vilde nu „forandre sig“ og flytte 
over på den anden side af åen, næsten til en anden by. 
Han vilde sælge sit gamle hus, ikke til hvem som helst, 
men til mig.

Han havde ved personligt arbejde holdt sine forældres 
hus så smukt vedlige. Selv i de sidste år, da Sofie var 
enke og næsten blind, var hendes hus foruden og forinden 
i mønsterværdig orden.

Dette hus rådede Lindholm mig til at købe - og da jeg 
var usikker på min fremtid, ikke kunde bestemme mig 
til således at sætte mig fast, hvad gjorde Lindholm da! 
Han købte huset selv og tilbød mig det til leje. Det var 
en god gerning, han gjorde imod mig.

I august 1918 flyttede jeg så ind med pik og pak og 
pigebarnet. Vi var lykkelige begge to ved at sætte foden 
under eget bord.

Det indre af huset var lavet om efter mit hoved og 
under Lindholms og Jens’ ledelse. Tre små stuer var slået 
sammen til én herlig arbejdsstue med vinduer i syd og vest 
og med en havedør. Denne dør fører ud til min trekant. 
Den er noget ganske for sig som have betragtet. Den skæve 
grund, som hører til huset, samler sig i en spids mod syd. 
Med hække langs siderne, med grønsvær i bunden er 
denne trekant en forøgelse af stuen - en stue med himmel­
tag - og har jeg så en broget blomsterstribe langs huset, 
så er her noget for alle sanser. Stærekasserne er alle befol­
kede, solsorterne løber over græsset, mejserne lader sig 
også se - hvad kan man ønske mere. Lidt lavloftet er jo 
min stue, meget store fremmede kan ikke komme ind ad 
min dør, uden de vil bukke hovedet. Det vilde Briicker dog 
nok, vægpladsen til billeder er noget for begrænset - men 
alt kan jo ikke være fuldkomment. Stuens form er uregel-
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mæssig. Et lille rum er skilt fra til sengekammer, der sov 
min lille tøs, Ellen. Lille, det var hun alle dage - selv 
som stor.

Jeg sov i det store arbejdsværelse på en løjbænk - 
tæppe fra Grækenland - et ægte gedehårstæppe, som hyr­
derne bruger, når de so ver i det fri.

Vi havde en tredie stue på den anden side af vor lille 
forstue, der boede vor ven, Nikoline, i de år hun hjalp 
os med husholdningen. Jeg var jo nødt til at have en 
hjælp, for jeg kan ikke lave mad, og barnet skulde i skole. 
- Folk, som har talent i den retning, siger, at jeg er umulig 
i køkkenet. Jeg vil dog altid mindes med stolthed den 
hønsekødsuppe, som jeg kogte i Athen, engang da vor 
gode husmoder, fru Skovgaard, var sengeliggende. Den 
var dog god! Og det var ikke det eneste, jeg lavede. Der 
var jo i de dage, mens husmoderen lå syg, ingen anden 
til at tage sig af maden end jeg. Den græske hjælper, 
vi havde fået, måtte sendes væk! Hu, ha! Deres begreber 
om mad og renlighed passer ikke for os. - Så var der 
rigtignok en sød lille græsk pige, som var fulgt med Skov- 
gaards fra Naxos, hun kunde jo give en håndsrækning, 
men jeg skulde jo sige hende, hvad hun skulde gøre, og 
hun forstod ikke dansk. Jeg læste tidlig og silde i en koge­
bog (mens Skovgaard flittig studerede en bog om bame- 
pleje), men i min bog stod, at man ikke måtte røre rundt 
i gryden, når man vilde lave risengrød. Og det var ganske 
galt. Da jeg stod over grøden uden at røre rundt, så 
brændte grynene på. Da jeg mærkede lugten, rev jeg gry­
den af ilden og råbte til min unge hjælper: „Bring mig 
en skål!“ Men hun forstod ikke dansk og stirrede blot 
forvirret på mig. Jeg stod med den dampende gryde i 
hænderne og sansede ikke ét græsk ord. „Et fad!“ skreg 
jeg, „skynd dig!“ men det hjalp ikke, og grøden blev 
brændt. Det øverste kunde jo nok bruges. Vi spiste den 
da. Andre gange havde jeg bedre held - og i hvert fald - 
meget folk blev holdt i live.

Men det kunde jo slet ikke betale sig for mig nu at 
bruge min tid til at mase i køkkenet. Det var netop en 
12*
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god tid for maleriet. Det var i de år her var penge i landet 
Gårdmændene i min egn købte billeder. Der var snart ikke 
et bryllup eller jubilæum, uden at folk kom til mig og 
købte. Og nu sad jeg så fri i mit eget hus. Jeg købte det 
af Lindholm, den gang han lå syg. Briicker havde også 
haft en aktie i det.

Pigebarnet, Ellen, groede jo også til og begyndte at 
fylde i huset - ikke så meget kropsligt, som sagt, hun 
ragede ikke højt i vejret, men modet var stort til at være 
med i det spil, som kaldes livet. Hun var en lille køben­
havner, og skønt hun ikke havde mindste erindring om 
sin fødeby, havde jeg dog en fornemmelse af, at den 
levede i hende. Hun stræbte hen til, at husets udstyr, vort 
bordstel o. 1. skulde blive mere ulasteligt, end jeg havde 
brudt mig om. Jeg var vant til det mere stilfærdige - til 
malerstueselskabelighed, hvor der ikke lægges mærke til 
kopper og glas - om et er stort, et andet lille, om én kop 
har guldkant og en anden blå blomster. Jeg havde aldrig 
anskaffet mig mere end det strængt nødvendige til dagligt 
brug. Nu kom Ellen med sin honnette ambition - vi skulde 
ikke stå tilbage for andre pæne folk, hvad husstel og trak­
tement angik. Hun var også mester for at kunde lave en 
lagkage til fulde lige så god som nogen af nabokonernes - 
og måske kunde man endda finde på lidt extra. Og så 
stræbte hun da af al sin magt - den energiske lille sjæl - 
efter at højne min borgerlige standard. Det gik jo heller 
ikke af uden gnidning. Jeg holdt mest af at lade alt gå i 
den gamle skure og mødte hendes små tilløb med stædig­
hed. Hun broderede lysduge til mig, som jeg ubarmhjær- 
tig kasserede, fordi jeg ikke kan udstå at have overflødigt 
på mit bord - eller blomstervaser - nej! Væk med det 
stads! Blomsterpotter i vindueskarmen vilde hun så gerne 
have - jeg ikke, de stjæler lyset fra mig - sofapuder? 
Å, ja, når de ikke er for grimme. En årlig tilbagevendende 
tragedie var min fødselsdag, når hun forærede mig, hvad 
jeg ikke vilde have. Den allerførste gang, hun gav mig 
en fødselsdagsgave, lod jeg dog, som jeg blev glad. Jeg 
fik en lille flaske billig parfume! Den gang blev jeg lidt
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rørt. Hun var syv år. Men sommetider var hun også heldig 
og kom med noget, der var praktisk og tiltrængt i huset 
- for hun var jo i grunden en vældig fornuftig lille tøs.

Det bedste hun gav mig - men det var også med ikke 
ringe offer af sin sammensparede løn - det var et pænt 
stueur - et stående, som nu bestandig har plads i min 
stue. Ellers ejede jeg kun mit lommeur. Men det er jo net 
og standsmæssigt at have et ur stående. Det har alle 
mennesker.

En gang imellem høstede Ellen dog påskønnelse for 
sine anstrengelser, således da min søster fra København 
var her i besøg - det går ikke så tidt på. Da hun kritisk 
havde iagttaget alt, sagde hun anerkendende: „Du har et 
manerligt pænt hus i god stil - men det kan du takke Ellen 
for“. - Jeg kunde ikke lade være at fortælle det til den 
lille, jeg undte hende den triumf.

Det er en selvfølge, at Ellen også med kritisk årvågne 
øjne betragtede min garderobe. Det var hende så inderlig 
magtpåliggende, at hendes gamle kunde fremtræde for 
verden ulastelig og værdig. Men jeg gjorde hende mange 
sorger og gør så endnu. Så indtrængende bønligt kunde 
hun bede mig: „Vil du ikke nok lade være med at gå ned 
til rutebilen med den kittel og med de sko“, o. s. v. Eller 
smerteligt bebrejdende: „Har du virkelig været oppe i 
byen med den rædsomme hat!“ — Men her var hun nu 
meget uretfærdig imod hatten - den var nemlig slet ikke 
rædsom! Men det er alderen, som gør det - jeg mener 
Ellens og min. Det gør en forskel, om man er mellem 
halvfjerds og firs år eller kun i tyverne. Man ser uvil­
kårligt anderledes på hatte - så vel som på mange andre 
ting. For mig er det vigtigste, at mit tøj er bekvemt at 
komme i.

Jeg indrømmer altså ærligt, at jeg og min flinke lille 
pige imellem måtte tage nogle tøm med hinanden - og 
jeg var ikke altid den stærkeste. Der var nu dette strids­
spørgsmål med hønsene. Det var min fornøjelse at holde 
høns. Kyllingehønen vilde jeg helst lade gå frit i haven 
med sin flok - hvad gjorde det, om de skrabede lidt. Det
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var dog et yndigt syn, når de rigtig baskede sig tilrette 
i et blomsterbed.

Jeg blev aldrig træt af at tegne kyllingehøner. Men når 
kyllingerne var halvstore og moderhønen gik fra dem, så 
løb de efter mig. Sad jeg nu i min stue, og havedøren 
stod åben - det gjorde den altid - så løb de små skab­
ninger ind til mig, fløj op på stolearmen - eller spadserede 
rundt i stuen, lagde sig i malerisk gruppe på gulvtæppet. 
Det kunde jeg lide. Jeg sad ved mit arbejde og befandt 
mig så vel! Men sporene! Ja, desværre, der blev jo spor, 
det var Ellen så ked af. Jeg kunde ikke få mig til at jage 
dem ud. Så skulde jeg rigtig have gjort mig til uvenner 
med dem, ellers kom de strax igen.

Fra tid til anden var Ellen ude-- på skole, og i 
ansvarsfulde pladser - så var det så fornøjeligt, når hun 
kom hjem og overtog huset her igen fuld af nye erfaringer.

Vort samliv ligner jeg ved en lille urolig hoppende bæk 
over en stenet grund. Hvor stenene er mange bliver bæk­
ken højrøstet, og der dannes hvirvler på vandoverfladen, 
men er der blot strøm nok, så glattes fladen igen, og 
bækken synger videre.

Men hvor tilfreds man muligvis er i sin lille rede, man 
får ikke lov til at lukke den øvrige verden ude. Vi lever 
jo i et samfund, eller i mange, indspundet i et net af ringe, 
den ene udenom den anden. Vi tilhører et folk, et samfund, 
som både giver og kræver, men det er så selvfølgeligt, at 
vi knap mærker det til daglig. Dernæst tilhører de fleste 
af os vel et kirkeligt samfund - måske et politisk. Vi til­
hører desuden en landsdel, et sogn, en by, et naboskab. 
Jeg har altid følt min samhørighed med „de andre“.

I mere end en menneskealder har jeg nu været medlem 
af Aagaard valgmenighed, og jeg har erfaret, at det er 
både godt og ondt, fordi der sættes et unaturligt skel mel­
lem mennesker, og det fører til misbrug af ordet „menig­
hed“. Briicker var godt nok opmærksom derpå og prote­
sterede imod at hæfte dette ord til en af mennesker stiftet 
opretholdt organisme. Dog var jeg glad, måske stolt over at 
stå i række med dem, der havde sikret Briicker en prædike-
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stol, dengang myndighederne vilde have udelukket ham. Nu 
var han død; den flok, som havde stået last og brast med 
ham, var smukt samlet om ham på kirkegården - på 
enkelte veteraner nær. Det var en ny slægt, som var gået 
ind i de gamles pladser. Og nu skulde der vælges en ny 
præst ved afstemning.

Der var blevet sagt meget, alt for meget, rosende om 
„Brückers kreds“. Aagaard var lige ved at være et berømt 
navn. Skulde nu fremtiden kunne svare til denne skønne 
fortid! Hvem var manden, som kunde løfte opgaven. Det 
var just ikke små fordringer, der blev stillet, idet sammen­
ligningen med Brücker bestandig trængte sig på. Det synes 
uafviseligt, at den ny præst måtte arbejde i samme kirke­
lige linje, som hans forgænger og helst optage en folkelig 
gerning i det samme spor. Anseelsen udadtil skulde jo 
gerne hævdes og sammenholdet indadtil bevares!

Der skulde næsten mere lykke til, end man havde lov 
til at vente.

Kort at sige, vi fik valgt en præst, og netop ham, som 
Brücker havde udpeget, men han blev valgt med kun få 
stemmers overtal. Der var kritik nok oppe imod ham fra 
begyndelsen - den fik næring - et år efter sin tiltrædelse 
trådte Karl Nielsen tilbage, og valgkampen begyndte igen, 
bitrere end før. Det endelige resultat blev en deling af 
kredsen i to ulige store parter. Den mindste part holdt 
ved sin en gang valgte præst, det talrigste parti samlede 
sig om en ung præst, hvis kirkelige fysiognomi ikke endnu 
var udpræget, men hvis vakre sympatiske personlighed 
ikke frembød angrebsflader i modsætning til mindretallets 
mand, som var let angribelig, og dog var han - efter min 
overbevisning - manden - Brückers rette efterfølger. Altså 
måtte jeg stå på hans side. Mange hævdede - tvertimod 
mit skøn - at sammenhold med mængden af medlemmer 
i den gamle valgmenighed var en troskabspligt. Mindre­
tallets holdning vakte derfor en storm af vrede, som på 
et ophidset møde gav sig det udslag, at adgang til kirken 
blev nægtet vor præst. Vi havde ellers gjort os håb om et 
forlig, hvorefter de to partier skiftevis kunde benytte kir-
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ken, som jo egentlig var fælles eje. Men den gamle besty­
relses formand var blevet harm på fredsforstyrreren, og 
forsamlingen vedtog - under storm - hans forslag, at kir­
ken skulde være lukket for mindretallets præst. Deri lå 
en dom over vor valgte præst, som vi måtte finde uberet­
tiget og dybt sårende.

Under presset af en meget menneskelig harme tog de 
handledygtige mænd i mindretallet strax fat på at bygge 
et hus til præstebolig og samlingssted for os. Pengene 
blev skaffet ved frivillige sammenskud og ved lån. Det 
hele gik hurtigt for sig, så inden et år efter afgørelsen 
kunde vi samles til gudstjeneste i vort eget hus. Nu skulde 
så kirkebakken være et fremmed sted, også for den, der 
i mere end en menneskealder havde betragtet sig som 
hjemmehørende deroppe. Det var som at være sat i band.

Der var dem af vor lille kreds, som fandt, at vi havde 
det hyggeligere i vor egen sal, end vi kunde have det i 
kirken, som vi var for få til at fylde, og at vi kunde slå 
os til ro her. Anderledes tænkte vor præst. Han så faren 
ved vor isolerede stilling. Den private karakter, vore søn­
dagsgudstjenester uvilkårligt fik, udelukkede praktisk talt 
al tilgang ude fra. Men kirken er almindelig, den skal 
være åben for alle. Vi ønskede jo ikke at være noget sær­
ligt, men at føre vort liv for åbne døre i forbindelse med 
vort lands kirkefolk. Karl Nielsen anså det for en livs­
betingelse for os at få adgang til en eller anden kirke, 
altså til et offentligt for alle tilgængeligt lokale. Vi havde 
forsøgt at få lov til at benytte Nebel kirke, men sogne­
præsten agiterede heftigt derimod. Desuden nærede Karl 
Nielsen den sikre tro, at vor modpart (eller skal jeg sige: 
vor medpart?), som havde nøglen til Aagaard kirke, snart 
vilde besinde sig på, at vi dog alle var børn af samme 
hus og vel kunde strides ifølge fælles dårlighed, men ikke 
i længden fornægte broderskabet. Efter hans udtrykkelige 
ønsker indgav vor kreds’ bestyrelse til den større kreds’ 
bestyrelse - år og dag efter vor udelukkelse - en anmod­
ning om lov til at benytte kirken til søndags formiddags­
gudstjeneste én gang om måneden, nemlig den dag, da der
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efter gammel skik plejede at være eftermiddagsguds­
tjeneste.

Der var vist mange af den gamle kreds, som undte os 
godt - ingen bedre end deres præst, der gjorde, hvad han 
kunde for at få striden endt med en venlig overenskomst. 
Men der skulde dog gennemgås en del pinagtigheder og 
holdes nogle generalforsamlinger, før sagen omsider i 
1934 gik i orden. Vi fik vor ene månedlige søndag mod 
at tage del i kirkens udgifter. Nogen forsoningsfest var 
det ikke just. Man kan kun sige, at kirkedøren forsigtigt 
blev åbnet på klem, og vi blev indladt med den formaning, 
nu endelig ikke at tro, at vi i fremtiden kunde opnå mere, 
end hvad der var tilstået os.

Det var dog festligt igen at gå til kirke ad den smalle 
kirkesti „op under de grønne linde“ til kirkedøren med 
Brikkers mindetavle ved siden. Jeg følte mig sikker på at 
min gamle præst vilde forstå min handlemåde, ja gerne 
vilde have sat sig på bænken ved siden af mig og mine 
fæller.

Så skulde min bog være færdig - jeg er vel også selv 
færdig! At jeg er gammel er ikke afgørende - men det 
med øjnene, som ikke vil gøre tjeneste. Jeg havde udmær­
kede øjne, et fænomenalt langsyn, kaldte øjenlægen det, 
den gang det var svundet. Det er først i de senere år, at 
det er blevet føleligt for mig.

Før elskede jeg at være i det åbne land, på frie højder, 
med vid horizont, nu kan jeg lige så gerne blive i dalene. 
Tusmørket har samlet sig om mig bestandig tættere og 
drevet mig fra arbejdet. Når jeg har tingene: papir, bog,
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liggende på mit bord lige under lampen, så kan jeg endnu 
se nogenlunde. Men min synskreds er blevet snæver - jeg 
håber, at den ikke lukker sig helt.

Nu er jeg altså henvist til de nærmeste omgivelser, som 
falder indenfor mit øjes rækkevidde. I byen kan jeg dår­
ligt færdes og slet ikke i storbyen - at være på kendte 
veje, helst hjemme, er bedst for mig.

Men så er der hændt mig det mærkelige, at mit hjem 
rent ud har fordoblet sig! Ja, for Ellen har fået sit eget 
hus, og hun siger, at der skal jeg være som hjemme. Sådan 
føler jeg det også - ligesom hun kalder det at komme 
hjem, når hun besøger mig. Det er kim et år siden, hun 
havde bryllup, så jeg er jo endnu ikke fortrolig med hele 
ejendommen. - Det er et „sted“ med godt tolv tønder 
land, hun er gået ind til.

Tolv tønder land kan jeg ikke overse i en hast. Mest 
hjemme føler jeg mig i Ellens køkken, der er bord og 
bænk, man kan sidde der hyggeligt. Når Ellen så står 
ved komfuret og koger grøden til os - eller måske hun 
vender æbleskiverne på panden - så synes jeg egentlig 
det står helt godt til i verden! - Og nu hører vi noget 
skramle i gården - så kommer Niels ind. Det er Ellens 
mand. Ham kan vi så godt lide begge to. Køeme kan også 
godt lide ham, de er holdt op med det brøleri, de var 
forfaldne til, før han fik dem i pleje. Før brølte de altid, 
nu gumler de. Og hesten, det gamle skind, den har fået 
en ny ungdom med sit nye herskab. Gårdens grise er også 
glimrende godt tilpas, og hønsene godter sig i den sol­
varme grusgrav. Også jeg bliver tosseglad og får lyst til 
at synge sange som: Den gang jeg drog afsted, min tante 
vilde med - den dumme sang som oven i købet er forbudt 
i skolerne. Men jeg har altid så godt kunnet lide at være 
i Noahs ark sammen med jordens andre skabninger. Nu 
ved jeg meget godt, at syndfloden er over os - krisetiden, 
told og valutaordning og grisekort og forvirring på ver­
densmarkedet. Jeg ved det altsammen. Men skal jorden 
ikke dyrkes selv i dårlige tider. - Arbejdsløs er den mand 
ialtfald ikke, som kan pløje og tilså og høste sin egen
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mark, og Niels kan både bruge le og plejl, når maskinerne 
er for dyre.

Men Ellen - at hun, københavneren skulde denne vej - 
det havde jeg aldrig tænkt mig. Ja, skæbnen gør nar af 
ens fremtidssyner. Der er noget uberegneligt ved ethvert 
menneske!

Ellen valgte at blive husmandskone, vel vidende, at hun 
ikke gik ind til landlig idyl, men til et nøgternt arbejde. 
Skulde hun virkeliggøre sit ideal af et komplet hus og en 
nydelig stue, så skulde hun slide derfor. Hun vil få brug 
for hele sin sammensparede kapital af vilje - og så for 
alle de små og store ting, hun i årenes løb med praktisk 
forudseenhed har samlet sammen - nydelige og nyttige. 
Der er vel også glæde i at få udnyttet sin praktiske sans 
og stå i et nok så lille kongerige, hvor man er uundværlig.

En gammel have hørte til ejendommen. Den indeholder 
også muligheder. De har fået sprøjtet deres gode frugt­
træer, fældet hvad der var unyttigt, sat 700 jordbær­
planter, bygget et praktisk, ikke for stort hønsehus. Hvis 
det ene kan give lidt udbytte, så giver det andet dog 
også lidt.

Hvem der nu havde langsyn - blot et stykke ind i frem­
tiden. Men der er jo lukket af. Kortsynede er vi på en vis 
måde alle - jeg tillige i bogstavelig forstand. Jeg kan 
ikke engang nyde udsigten fra bakken ovenover mine unge 
folks hus. Det er rart, man ved, at her er så kønt. - Når 
jeg ser mig om, stående på den højtliggende mark, så er 
det, der falder mig i øjnene, de mange sten, der ligger 
strøet i pløjejord og græsmark. De må jo ikke være der, 
men jorden er forsømt. Det vil vare noget, før Niels får 
det hele bragt i skik. De fleste af stenene er hvide, de 
griner i det tynde græs. De skal samles op! - og jeg til at 
samle! Her kan jeg tage fat. Jeg fylder spand efter spand 
og bærer dem hen i et hjørne af marken. Det er morsomt 
at se et helt bjerg af sten højne sig. Man kan blive helt 
lidenskabelig optaget af at samle sten og mærker næppe, 
at ryggen bliver øm. Først når Ellen nede fra huset råber 
det magiske ord: kaffe! så hæves fortryllelsen, og man
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går hjem med en glad bevidsthed om at have fjernet nogle 
sten fra de unges vej.

Der er nok tilbage!
Ellen fik alle mine høns med sig. Alligevel, når jeg 

sidder her ved mit vindue bag hækken, hører jeg denne 
hyggelige klukken og kaglen, som fra høns der har det 
godt. Det er naboens høns, som godter sig i min have.

Det er en underlig ting, man mærker, når man bliver 
gammel: Her bliver aldrig tomt, hvor meget der så 
ryddes ud.



Sidste kapitel

Det er et ulykkeligt år. Foruden den fjerne kanontorden 
høres hjemlige revolverskud. Men det er underligt, at 
begivenhederne i disse år kalder mine barndomserindrin­
ger så levende tilbage. I dagligstuen hjemme hørte vi om 
krigsulykker og krigsbedrifter. Og det synes mig, at luften 
var fuld af krigssange. Vi sang: Det var på Isted hede 
og så i Øvre-Stolk, for gamle Danmarks ære da stred det 
danske folk . . . Dér faldt den gamle nordmand, den 
djærve Schleppegrell, han regned mer ej kugler, end hagl 
det hårde fjeld. Dér faldt den bolde Læssøe i heltemand- 
doms-år o. s. v. Ja, hvor vi sang, og hvor det rislede varmt 
igennem alle årer, når det klang i fuldt kor: Fremmerst 
gik du i din kamp „fremad“ var dit sidste ord. (Grundt­
vigs mindedigt til den faldne Vilhelm Blom.)

Omkring århundredskiftet var disse sange så at sige 
uddøde på de unges læber. Og så skal jeg opleve det i 
mit sexogfirsindstyvende år, at de gamle danske sange er 
bleven ny igen. Ja, den gamle seer Grundtvig, som så 
tidt blev spottet for sine syner for hundrede år siden, han 
høres nu med respekt. Hans ord findes mange gange ram­
mende just i øjeblikket. Jeg vilde ønske, jeg kunde blive 
så gammel, at jeg kunde opleve at se de ord gå i opfyl­
delse, som han siger i sin Trøstesang til Danmark: Du 
endnu har det bedste tilbage, det lå gemt hos den gamle 
af dage.

Gammel er jeg blevet, men der er liv i mig endnu. 
Havde mine øjne ikke den fejl, at de ikke kan se mere, 
så synes jeg, jeg kunde godt bruges lidt endnu. Netop i 
disse dage har jeg været en smule skrøbelig. Men unge 
mennesker kan jo også blive forkølede. Denne søndag 
morgen, den 13., blev jeg liggende i sengen mod sædvane 
over kirketid. Det var for at få bugt med den hoste. Men 
jeg fik ikke lov at ligge. På een gang var mit sovekammer 
fyldt af glade barnestemmer. Jeg kunde jo ikke se, hvem
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der stormede ind, des bedre kunde jeg høre, - den størstes 
klare klingende stemme, den lilles søde kvidder. De råbte: 
„Mormor, so ver du endnu. Mormor, skal du dog ikke op?“ 
Og op kom mormor i en fart.

Jeg kan ikke nægte mig den glæde, nu da min gamle 
bog efter gode venners råd og tilskyndelse skal prøve sin 
lykke igen, at fortælle læserne om den største erobring, 
jeg har gjort i mit liv. Jeg har fået hæderstitlen mormor. 
Tænk når man aldrig har haft den lykke at være mor, så 
at blive hilst af disse dejlige børn med udråbet: Mormor! 
Af bare stolt henrykkelse glemmer jeg at hoste og står op 
til en glad søndag. De kommer til mig her i mit gamle 
hus. Far og mor kommer bagefter. Jeg er stolt, så længe 
jeg kan byde dem velkommen i min egen stue. Og de kan 
synge bedre, end jeg og mine søstre kunde hjemme. Det 
er guld værd at høre den fireårige synge: Om Dannebrog 
jeg ved, det faldt fra himlen ned.

Mit hus er ellers ved at blive gammelt. Stråtaget er ved 
at forfalde, og dørene er utætte. Jeg har altid tænkt, det 
skulde holde mig ud. Men jeg er jo også knapt så rask 
til bens som før. Jeg skal altid have min stok med til 
støtte, og bedst går det, når jeg samtidig har en lille pige 
ved hånden. Helt alene kan jeg ikke så godt finde vej op 
på kirkebakken. Kirkestien, som jeg før var så glad for, 
volder mig nu besvær, den er stejl, smal og glat. Men er 
jeg først oppe, er kirken ligeså gæstmild og hjemlig som 
før. Her blev jeg erobret for halvtreds år siden, og her 
er jeg endnu fangen. En lykkelig livsfange. Tak skal være 
det sidste ord i mit sidste kapitel.





... „Små kapitler af et langt liv“ er en af de 
mest bedårende Erindringsbøger, der er skrevet 
på Dansk. Eller måske er dens egentlige 
Charme, at den slet ikke er „skrevet“, men lut­
ter Fortælling. Man kender slet ikke Fortæller- 
inden af Udseende, men følger dog under 
Læsningen Minespillet og hører Stemmens Un­
dertone af Vemod og Kådhed. En klog Mand 
skal have sagt: Alt er interessant, når man bare 
har Øjne. Det er den Slags Øjne, Elise har, og 
derfor kan hun fortælle både om alt muligt og 
om ingenting, så det bager En langt ind i Sjæ­
len at låne Øre dertil ...
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