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ZAHRTMANN OG HJEMSTAVNSMALERNE

Omkring 1870—80, i min pure ungdom, havde jeg ofte lejlighed 
til at være sammen med en gruppe yngre kunstnere, som kom i 
mine forældres hus, og som i mine øjne betød forår i dansk kunst. 
Jeg nævner et par navne, som senere blev landskendte: P. S. Krøyer, 
Viggo Johansen og Kristian Zahrtmann.

De førstnævnte var to smukke unge mænd — Viggo Johansen 
var fornem af ydre, smuk som en romanhelt; Krøyer med sit bu­
skede, rødblonde hår og spirende skæg, smuk som en ung viking, 
endnu med barnets godmodighed i sine træk. Han var den yngste 
af selskabet.

Viggo Johansen var meget musikalsk, spillede klaver og sang til 
glæde for min gamle far. Krøyer kunde også lade sin stemme høre 
til en sang. Zahrtmann var den ældste; han var aldeles ikke køn, 
sang heller ikke, hans Stemme var ru og skurrende, og hans born­
holmske dialekt, med sin fremmedartede stødtone gjorde den endnu 
mere påfaldende; men han var vældig interessant. Det forekom mig, 
at han talte altid og altid fængslende, for det meste til forbavselse 
for tilhørerne, — hans mening var gerne modsat alle andres — et 
begejstret menneske og et utrætteligt menneske.

Zahrtmann var kommet sent til kunstnervejen. Han havde taget
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studentereksamen ved Sorø akademi, før han kom til København for 
på teknisk skole at lade sig forberede til kunstakademiet. Tilfældet 
vilde, at han på teknisk skole kom til at stå ved siden af den da 
12-årige Krøyer, som måtte have en skammel at stå på for at nå 
op til tegnebrættet. Disse to kom til at gå samtidig på kunstakade­
miet. Men Krøyer trængte ikke længe til en skammel; snart truede 
han med at vokse sine kammerater over hovedet. Han forbavsede 
sine lærere på ethvert trin af sin udvikling ved sit hurtige nemme. 
Man ventede en virkelig stormand af ham.

I de tider var udstillingerne på Charlottenborg en stor oplevelse, 
især for os unge tilskuere til begivenhederne, som kendte lidt til 
disse nytændte lys blandt malerne og med spænding ventede at se 
nye underværker, og få lejlighed til — mellem os selv indbyrdes — 
at ræsonnere over den enes og den andens værk, alt som vi havde 
forstand til. Lykkebarnet Krøyer nød vel nok den største yndest; 
dog, Viggo Johansens stjerne stod også højt.

Krøyer var en af de første, som studerede i Paris. Dansk billed­
kunst havde ellers levet et ret isoleret liv; nu åbnedes døren til den 
moderne kunsts hovedstad, som snart skulde blive et valfartssted for 
Skandinaviens unge malere, til sorg og harme for adskillige ældre, 
konservative kunstnere, hvoriblandt den gamle hædersmand Vilh. Kyhn, 
som mente, at Danmark havde let ved at leve sit eget liv uberørt 
af fremmed påvirkning. Jeg mindes særlig en aftenstund, han kom 
til min far for at lette sit hjerte. Det græmmede ham, at de bedst 
begavede unge danske, som han mente, svigtede den hjemlige skole 
for at lægge sig efter fransk manér. — Andre, som var på det rene 
med, at vi i øjeblikket havde dødvande ved vor egen kunstskole, 
talte om et lykkeligt gennembrud. Det var liv og ungdom, der brød 
igennem de stivnede traditioners mur.

Under striden mellem gamle og unge kom Krøyers navn i for­
grunden. Han betragtedes som føreren for det ungdommelige fremstød.
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Forarbejde til Leonora Kristina (1870).
Moderen model.





Den største opsigt vakte et billede, han fra Italien hjemsendte 1880: 
„Italienske Hattemagere“, så forskelligt fra de søde og indsmigrende 
Italien-billeder, som malerne havde vænnet os til. Her mødte vi en 
bitter smag af den virkelighed, som det ikke i længden vilde kunne 
lykkes kunsten at skjule.

Krøyer viser os ind i et snævert værkstedsrum, fyldt af damp og 
os, — hvad der røbes af en solstrime, som skærer igennem den tykke 
luft. — Den halvgamle hattemager står halvnøgen, bøjet over arbej­
det, radmager, udslidt og grim. Fra hans lange næsetip hænger en 
truende dråbe. Ved siden af den gamle er to små drenge stillet op 
på stole og skamler, alt for tidligt sat til arbejdet, bestemt til at mis­
formes i den sølle faders lignelse. Den mindste, en fortryllende sød 
lille dreng, vender ansigtet om mod beskueren. Uden at vide det, 
påkalder han vor medfølelse. Fagligt set var billedet uomtvisteligt 
udført med en dygtighed, som vi var bleven uvant med at se her­
hjemme. I malerisk kraft og dybde overgik det alle sine omgivelser: 
Et råb mod misbrug af børn, en hån mod det danske publikums 
fordring om „smukke“ malerier, en grov realisme, som måtte stikke 
det pæne danske akademi i øjnene! Var denne Krøyer ikke en re­
volutionær, en oprører mod god smag — (denne dråbe på næsen!) 
— mod traditionen i dansk malerkunst?

Men Krøyer var ingen oprørets ånd og bar ikke på planer til en 
reformation, socialt eller kunstnerisk. Han var en glimrende dygtig­
hed. Han magtede sit håndværk, han havde en lykkelig og veltræ­
net hånd, og hans kunst, der syntes at blive til uden kamp, var 
ligeså indtagende som hans personlighed: En ung sejrherre er altid 
smuk.

Udtryk som „et gennembrud“, „en ny ungdom“, forudsætter et 
almindeligt røre. Man kan måske betegne den ny malerungdom som 
frilufts-malerne i modsætning til dem, hvis væsenlige arbejde foregik 
i atelieret.
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Michael og Anna Ancher, Viggo Johansen og flere af de dygtig­
ste unge havde slået sig ned på Skagens strand. Nu kom også Krøyer 
til og blev et glansfuldt centrum for kolonien. Norske og svenske 
malere sluttede sig til. Vore udstillinger fik tilførsel af en frisk, salt 
brise fra Vesterhavet. Så kække og store friluftsmalerier havde man 
ikke før set, og de satte visse tørre, skolemæssige atelierbilleder i 
skygge. Man talte nu med et anerkendende smil om „akademiet på 
Skagen“ som en farlig rival for det på Kongens Nytorv.

Zahrtmann var på ingen måde ubemærket i løbet af disse år. 
Men han havde en særstilling. Han var ikke pariser-farer, snarere 
kan det siges, at han fulgte den hjemlige tradition, idet han blev i 
sit atelier og malede historiske billeder — billeder med „indhold“ 
— et af tidens yndede slagord. — Men idyllen, den hyggelige genre, 
dyrkede han ikke.

Alle ved nok, at Leonora Kristina var hans heltinde og hoved­
personen i en række betydelige billeder fra hans bedste manddoms 
tid. Hendes erindringsbog „Jammersminde“ udkom netop, da Zahrt­
mann begyndte sin løbebane som maler. Denne bog blev som en 
slags bibel for ham. Hans fremstilling af kongedatteren er nu så 
kendt og anerkendt, at man næppe kan forestille sig den harmfyldte 
protest, som disse billeder mødte i første omgang.

Man ventede at se den skønne, lidende prinsesse yndigt frem­
stillet, og man så en stolt, trodsig kvinde — forsømt og forpjusket 
af ydre, men stejl i holdning, bred og kraftig som en bondekone.

Nej, Zahrtmann, sagde man, havde ingen skønhedssans! — Men 
vi, som lever nu og ser billederne, er vist knapt så følsomme som 
datidens publikum. Vi samstemmer med Zahrtmann i den opfat­
telse, at der må have været godt tømmer i den kvinde, som kunde 
udholde et tyveårigt fangenskab uden at forkrøbles hverken på sjæl 
eller legeme.

Han malede det første optrin af Leonora Kristinas levned 
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allerede 1871. Hun sidder stor og stolt i fængselscellen i billedets 
forgrund, tilsyneladende ufølsom for det uværdige halløj, slotsfoge­
den holder med sine kvinder i baggrunden. — Langt op i årene 
fortsatte han med disse scener af sin heltindes liv, den ene mere 
vovet end den anden. Ind imellem malede han — (endnu i 70-erne), 
billedet af dronning Karoline Mathilde, spillende skak med Struensee, 
— et billede, som pådrog ham visse høje personers unåde. Og dog 
var Zahrtmann i højeste grad loyal overfor kongehuset. Langt fra 
at være oprørsmand følte han en dragning mod de høje stole, mod 
fornemhed og adelsskab. Hans borgerlige venner kunde gøre løjer 
med hans forkærlighed for aristokratiet. Han havde smag for pragt, 
sjældne og skønne luksus-ting i sølv og guld, sjældne og overdådige 
dragter, sjældne farver og sjældne emner. Han lukkede sig inde i 
sit atelier, læste historiske bøger, gik hen for at studere palæer og 
kongelige slotte, hvor han malede strålende sale med prangende 
rococomøbler. Zahrtmann havde ikke svært ved at få adgang til den 
fornemme verden og dens efterladenskaber, for han havde gode for­
bindelser. Hans farbror, admiral Zahrtmann, stod kongehuset nær. 
Han var nu død, men hans døtre fornemt gift, den ene med lens­
greve Holstein til Holsteinborg, den anden med grev Danneskjold 
Samsøe til Christiansholm, en tredie med den portugisiske gesandt 
i København. De havde stor sympati for fætteren og stod ham gerne 
bi — helst vilde de drage ham ind i deres egen omgangskreds.

Men selv om Zahrtmanns fantasi var betaget af den fyrstelige 
pragt, var han ikke bange for at skildre degenerationen hos kon­
gelige personer, som f. eks. i ovennævnte billede. Vi ser enevolds­
kongen Christian d. VII. henslængt i sofaen som en doven dreng, 
morende sig med at drille den fangne papegøje, mens hans unge 
dronning — pragtfuldt kostumeret — sidder ved skakbrædtet, for­
dybet i sit farlige spil med Struensee — en elegant overlegen ver­
densmandsskikkelse. Hofdamen, som for en forms skyld er tilstede,
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betragter dem med et tomt smil. Dette billede blev omtalt i hof­
kredse og vakte megen uvilje hos visse højtstående personer. Der 
blev gjort forsøg på underhånden at afkøbe kunstneren billedet, for 
at tilintetgøre det, før det kom frem på den offentlige udstilling. 
Men Zahrtmann lod sig ikke skræmme, og han var ikke til fals, skønt 
han i høj grad trængte til penge; — hans billeder var ingen god 
salgsvare: de var for egenartede og sære for det jævne publikum, 
for usnobbede for det fine. Og i disse billeder havde han indlagt 
sin ungdoms bedste kræfter, en ubegrænset flid og udholdenhed.

Flid og energi var for Zahrtmann livets grundpiller. Han elskede 
at bestride den sætning, at kunstnere „fødes“. Aldeles ikke — vilde 
Zahrtmann sige — kunstneren når ikke mere, end han kan slide sig 
til. Han vilde gerne bruge sig selv som eksempel. Som ældre mand, 
da han var anerkendt og havde en skare af elever om sig, kunde 
han sige — med vovet ensidighed: „Jeg var i grunden ikke videre 
begavet som maler, men jeg har været flittig“. Det var ham om at 
gøre at indprente de unge, at karakter og vilje betød mere — også 
for en kunstner — end naturbegavelse.

Billedet af Karoline Mathilde og Struensee blev udstillet på Char- 
lottenborg 1882. Zahrtmann skulde dog skræmme publikum endnu 
mere det følgende år, da han udstillede billedet: dronning Sofie 
Amalies død, et billede, der på en måde havde sammenhæng med 
Leonora Kristina-billederne, idet det så bittert rammer hendes ufor­
sonlige modstander og rivalinde.

På enestående måde havde Zarthmann levet sig sammen med 
Leonora Kristina, så han genoplevede hendes sorger og glæder. Han 
fortæller i sin levnedsbog, hvorledes han fik sine malerkammerater 
til at festligholde dagen for hendes løsladelse af det langvarige fæng­
sel. Han gav vin og kager, og vennerne drak villigt en skål for 
heltinden. Man nødes til at se på billedet: Sofie Amalies død som 
udslag af hans lidenskab for den forurettede. Billedet er et storslået
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Leonora Kristina i fængselet.
Anden i 1871 udstillede form.





bevis på hans arbejdsevne og udholdenhed. Han havde forberedt 
sig ved at gøre studier på hospitalet, han havde opsporet dragter 
og udstyr til dødsværelset, hvoraf hver lille del har sin betydning. 
Allerede farven er fortællende, på en egen ordløs måde — den skif­
ter fra truende violet og sort til svovlgult og gnistrende sølv. Her­
lighed, pragt og dødens afmagt skærer tænder mod hinanden. 
Øjnene brister, tungen lammes, den døende kvæles i sine sidste 
ord.

Dronning Louise, som efter sædvane besøgte udstillingen på dens 
første dag, så billedet og vendte det ryggen med udråbet: „horribelt!“ 
„Rædsomt“, vilde en almindelig kone have sagt.

Et enestående bevis på sin udholdenhed gav Zahrtmann ved at 
male det vanskelige billede to gange.

Efter at være næsten færdig med det første, traf han til at finde 
en gul silkekjole med sort broderi, som forekom særdeles passende 
til hans dronning. Han bliver begejstret over kjolen — og hvad gør 
han så! Resolut — hele billedet om igen, malet med samme glø­
dende iver som det første. Kunstmusæet ejer det sidste billede, 
med den broderede kjole, Hirschprungs samling det første.

Hvilket, der er det bedste, er ikke let at afgøre.
En anden bliver nødt til at indrømme, at vi unge, ligesåvel som 

dronningen, med en gysen så Sofie Amalie på dødslejet og hørte, 
at Zahrtmann havde gået på hospitalerne for at lære døden at kende. 
Malerne oppe fra Skagen, de førte med sig en frisk, salt luftning, 
en høj himmel. Fra Zahrtmanns billeder kunde man næsten sige, at 
en svovllugt slog os i møde. Et billede som det, hvor Karoline Ma­
thilde spiller skak med Struensee er vel, — hvad overfladen angår 
i alle måder fornemt og fyrsteligt; men man aner et optrækkende 
uvejr, der ligger ulykke under overfladen.

Et mere ligefremt sprog taler billederne af Leonora Kristina i 
fængsel. Billedet (i Hirschsprungs samling), som skildrer fangens
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søvnløse nat, gemmer vel endogså en undergrund af fred. Mindre 
kendt er billedet af den nærgående undersøgelse, som Sofie Amalie 
lod fangen lide. Med en genial komposition har Zahrtmann skabt 
en scene med overnaturlig Uhygge. Rummets eneste lys står på 
gulvet, lys og skygge virker fantastisk, så man tror sig hensat i en 
kreds af hekse.

Det lyder måske underligt, men er ikke desto mindre sandt, at 
denne ubarmhjertige maler, som hårdhændet fremstillede menneskelig 
lavhed og grumhed, ikke desto mindre havde et blødt hjerte og et 
meget følsomt sind for andres lidelser. Derom kan mange tale, der 
har kendt ham som ven. Jeg vilde ønske, jeg havde det brev, han 
fra Italien skrev til min moder, da hendes søn, min broder Hans 
Kristian, sømanden, var druknet en november-nat. Zahrtmann forstod 
at finde de ord, der kunde falde lindt på en bedrøvet moders hjerte. 
Kun et godt menneske kunde skrive sådan et brev.

*
Zahrtmann forlod København, da udstillingen 1883 var åbnet. 

Hans breve lader forstå, at han var i en trykket stemning. Hans 
økonomiske stilling foruroligede ham. Fyrretyve år gammel — trods 
utrætteligt arbejde — kunde han ikke underholde sig selv, men 
måtte stole på sin fader, stiftsfysikus på Bornholm med ni børn, 
hvoraf Kristian var den ældste.

Dog — hvis hans mod var ved at slippe op, så var han også 
nået til hjælpens time. Hans kollegaer, de samtidige danske kunst­
nere, som både beundrede og respekterede ham, slog sig nu sam­
men for at skaffe ham den anerkendelse, myndighederne nægtede. 
Kunstbrødrene skød penge sammen og købte hans billede af Sofie 
Amalie for at skænke det til folkets museum for kunst. I gaven lå 
en bebrejdelse for, at musæets styrelse ikke havde taget initia­
tivet selv. — En anden kreds af medborgere enedes om at købe 
hans andet udstillingsbillede: Eleonora Kristina som værdig gammel 
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dame i Maribo kloster. Disse to billeder, pendanter og modsætnin­
ger, hænger nu på vort musæum.

Hjemkommen fra udlandet blev Zahrtmann anmodet om at yde 
hjælp ved den frie malerskole, som lærer.

De frie malerskolers historie er følgende: Splittelsen mellem gamle 
og unge, misfornøjelsen med det kgl. akademi førte til, at nogle 
unge malere havde sluttet sig sammen om en privat modelskole, 
hvortil de ved skæbnens gunst opnåede en lille statsunderstøttelse, 
inden myndighederne var blevet klar over, at det betød en voksende 
protest mod akademiet på Kongens Nytorv.

Men først i firserne begyndte en sand udvandring fra dette aka­
demi til de frie skoler, hvor malerne Tuxen og Krøyer gav gratis 
undervisning, hver for sit hold elever.

Da der blev brug for et begynderhold, der skulde gå forud for 
de egentlige modelklasser — en manøvre som blev foretaget af hen­
syn til statsunderstøttelsen og akademiet — blev Zahrtmann anmodet 
om at træde ind som lærer for denne afdeling. Han gik ind i ar­
bejdet med den alvor og varme, som var ham egen. Han havde 
fundet en opgave, som udløste de bedste egenskaber hos ham, og 
udviklingen førte til, at hele skolen kom ind under hans ledelse. De 
kunstnere, som havde begyndt, kunde ikke i længden binde sig til 
skolegerningen, men for Zahrtmann blev det en af hans livs kæreste 
opgaver.

Mærkeligt nok kom han her til at opfylde et af den gamle maler 
Kyhns ønsker om en hjemlig skole for ungdommen — en modvægt 
mod Paris.

Eleverne var ikke i første omgang helt tilfredse med byttet, da 
de fik Zahrtmann i stedet for Krøyer til lærer. Krøyer var jo deres 
helt, banebryderen for en ny tid, for den moderne realisme, repræ­
sentant for oppositionen mod det gamle akademi. Zahrtmann var så 
fuldt som nogen oppositionsmand; men han var tillige mere bunden
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og mere forstående over for gammel tid og gammel kunst end de 
andre. Han havde aldrig været begejstret for den franske indflydelse 
på dansk malerkunst. Var han ikke selv lidt gammeldags i sin kunst 
— ateliermaler, slet ikke realist i moderne forstand? Hans billed- 
syner, hans farvedrømme var ikke udsprungne af naturen, men af hans 
fantasi. — Det mærkelige er, at Zahrtmann her ligesom tilfældig 
blev ledet ind i en opgave overfor de unge, der ganske særlig lå 
for ham. Denne opgave kom til at fylde den sidste snes år af hans 
liv og udløste hans evner på en ny måde, samtidig med at hans 
maleriske kraft slappedes. De store og mærkelige billeder, han havde 
udført fra 1870—90, syntes næsten at have opslidt hans kraft. Vel ved­
blev han med sin indøvede flid at producere; men efter halvfemserne 
er der en kendelig nedgang i værdierne — hans originalitet slog 
over i særhed — hans farver blev skrigende og emnerne kunstlede. 
De, der kun kender ham fra de senere udstillinger efter midten af 
halvfemserne, kender ikke Zahrtmann. Men han havde jo før sin 
svækkelsestid givet os en række mesterværker — og han gav endnu 
mere, en stor tilgift til sin malervirksomhed, da han blev lærer for 
det frie akademi — efter hvis forbillede man har søgt at reformere 
vor nuværende kunstskole. Hans berettigelse som lærer lå i hans 
store respekt for den enkeltes individualitet, hans glødende kærlig­
hed til ethvert udslag af karakter. Han så det som sin opgave at 
lære de unge ærbødighed for arbejdet, for det kald som kom til dem 
indefra. Han, som havde haft mod til at stå alene mod den offent­
lige mening, var den rette til at lære de unge at være sig selv. 
Hans evne til sympati var lige så stor som hans evne til indignation 
— hans elever mærkede snart, at de i ham havde en ven, og ven­
skabet blev gensidigt.

Naturligvis var den frie skole en torn i øjet på den autoriserede 
skole, som søgte at komme den til livs ved at angribe elevernes 
arbejder, forlange tilsyn, boykotte dem i forhold til udstillingerne
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og stræbe efter at få inddraget statstilskudet. Zahrtmann måtte slå 
mangt et slag for sin skoles uafhængighed. Da det kneb, gik han 
selv til ministeren, den gang Scavenius, en højremand, som man 
kunde vente vilde støtte det konservative akademi. Men Scavenius 
blev vundet, da han forstod, at Zahrtmann ikke beregnede sig selv 
en skillings løn for sit store arbejde. — Det var dog ikke det ar­
gument, Zahrtmann havde brugt til fremme for sin sag; men han 
gjorde ministeren opmærksom på den store udvandring til Paris, som 
var blevet en modesag for den skandinaviske ungdom, med den 
følge, at en fremmed by blev kunstens hovedstad, mens livet syg­
nede herhjemme. Ved den frie skoles hjælp kunde de unge danske 
malere få en tidssvarende uddannelse og forblive rodfæstet i deres 
land.

Eftertiden har givet Zahrtmann ret. Hans skole har givet os en 
række dygtige hjemstavnsmalere. Sidst i halvfemserne og først i det 
nye århundrede kom nye navne frem. Det var Zahrtmanns elever, 
den frie skoles elever. Censuren på Charlottenborg havde jo ikke 
været dem gunstig, det var derfor først, da den Frie udstilling åbnede 
sine døre for dem, at vi lærte den gruppe malere at kende, som 
fik fællesnavnet: „De fynske malere“. De stod på ingen måde i mod­
sætning til halvfjersernes mænd, men de var langtfra altid enige med de­
res lærer, som var mere bunden til den gamle kunstverden end de. 
Han, som kom til skolen lige fra Grækenland, måtte slå et og andet 
slag med sine unge venner, for det antike ideal. Det lykkedes ham 
nok ikke at få „de fynske drenge“, som han faderlig kaldte dem, 
til at se med sine øjne på hjemlige foreteelser som Thorvaldsen og 
Constantin Hansen, som de særlig mødte ham i universitetsfreskerne. 
Men spildte var hans ord vel ikke. De er i hvert fald erindret og 
optegnet af en af hans elever.
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Den meget omtalte realistiske bevægelse fra halvfjerserne berørte 
ingenlunde blot malerkunsten, men omfattede også andre af livets 
områder. Det var en europæisk åndsstrømning, som gik over lan­
dene, og hvad den bølge førte med sig kunde ikke alt være lige 
godt og passende til dansk natur. Men under begejstringen for de 
nye lærdomme og tilskyndelser, som modtoges udefra, kunde det 
jo nok blive glemt, at et inderligt og oprindeligt forhold til dansk 
natur er ligeså nødvendigt for at skabe en dansk kunstner, som en 
god værksteds-dannelse efter det bedste fremmede mønster. For ad­
skillige af realisterne glippede virkelighedssansen i denne henseende.

Zahrtmann, som aldrig var en snæver partimand, havde betingel­
ser for at knytte de unge til hjemmets og fortidens værdier uden 
at hindre deres fart fremad.

Den slægt, der fulgte efter ham, har vist sandheden heraf.

FRITZ SYBERG — Blandt Danmarks provinser havde Fyns land 
en særlig gunstig periode omkring århundredskiftet. — Måske er 
der steder, hvor de har ligeså mange kirsebær, æbler og pærer og 

anden frugt som på Fyn, men der er næppe mange steder, hvor 
disse frugter er omsat til et musæum for billedkunst, som det skete, 
da konservesfabrikant Mads Rasmussen byggede Fåborg-musæet til 
samlingssted for øens hjemmevoksede billedkunst. I forhallen står en 
billedstøtte af Mads Rasmussen, rund, mild og strålende mellem frugt 
og småbørn, den mest humørfyldte mindestatue, dansk nytid har set. 
Den er gjort af den fynske billedhugger Kai Nielsen. I salene inden­
for træffer man, om ikke udelukkende så dog fortrinsvis, fynsk bil­
ledkunst. Meget hyppigt vil vi finde navnene Peter Hansen og Syberg. 
I de breve, Zahrtmann skriver til sine forældre i halvfemserne, findes 
de samme navne nævnt med faderglæde. Peter Hansen er hans „bedste 
elev“. Fritz Syberg den „flinkeste“. Disse to er begge født i Fåborg.
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Peter Hansens far, Syrach Hansen, havde et malerværksted i byen, 
hvor begge de to unge var udlært som svende, inden de drog til 
København for at søge videre uddannelse. I en lykkelig time fandt 
de ind på Zahrtmanns skole. De har begge givet bidrag til skolens 
historie og givet deres mester det taknemmeligste vidnesbyrd. Vi gætter, 
at samlivet mellem lærer og elev ikke har været uden rivninger. 
Sybergs lethed til arbejdet og hans hurtige håndelag gjorde Zahrt- 
mann betænkelig. Han advarede ham mod rutinen; men idet han 
håber at se sin frygt beskæmmet, skriver han disse ægte zahrtmann- 
ske linier: „Beskæmmelse og venskab er nogle af de rigtige lyksalig­
heder i dette korte liv“.

I „Det nye Kunstblad“ (august 1910) omtaler Syberg sit forhold 
til Zahrtmann og anfører de ovenfor citerede ord, idet han fortsætter: 
„Jeg véd ikke om jeg dengang forstod, at beskæmmelse er en af 
livets lyksaligheder; — senere har jeg lært det. Det er dog ikke ven­
skab, der knytter lærer og elev sammen. Den riges lyksalighed „at 
give hellere end at tage“ kan modtageren kun besvare med sit hjer­
tes tak. Taknemmelighed er den fattiges rigdom. Lad mig derfor give 
de zahrtmannske ord en lille omskrivning, så de kan blive til sand­
hed også for mig: „Beskæmmelse og taknemmelighed er det skøn­
neste i livet“. — Et af Sybergs ungdomsarbejder minder ved sit 
uhyggelige emne ikke lidt om Zahrtmann. Han kalder det: „Døds­
fald i fattighuset“. Det hænger nu i Kunstmusæet, indkøbt mange 
år efter dets tilblivelse. Titlen stemmer alvorligt. Først når vi har 
stået lidt og set på billedets mærkelige rødlige farvetone, begynder 
vi at forstå, hvor vi er: En tidlig vintermorgen i en lav lille stue. 
Det er jo brydningen mellem dag og nat, som giver sig til kende i 
de dobbelte slagskygger, en dunkel rød og en kold blå. Det kolde 
daggry gør sig endnu kun svagt gældende i mødet med det røde 
lys fra en tælleprås stillet på en stol ved alkovesengen, hvor den 
døde ligger halvt skjult i mørke. Et liv er udslukt i denne dæmrings- 
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time. Efterretningen har kaldt de andre beboere af stiftelsen til. 
De trænger sig ind gennem den lave dør, halvt bange, halvt nys­
gerrige; lutter stakkels forkomne mennesker, men hver med sit tro­
værdige særpræg, og med øjeblikkets oplevelse i rædde øjne.

Som karakteristisk modsætning kan nævnes et andet ungdoms­
billede. Det hænger på Hirschprungs samling, hvor det lyser over 
sine omgivelser med sol og forår. Jeg kalder det: Pinseaften udenfor 
en fynsk bondegård. Jeg er ikke sikker på at maleren kalder det 
Pinseaften; men jeg synes kun denne titel forklarer den festlige 
travlhed, som har kaldt hele bondefamilien ud i haven, hvor de 
blomstrende frugttræer, aftensolens glød over den sorte, ny-opgra- 
vede muld, de revne gange — alt stemmer til festlighed.

For Syberg var det en smal sag at fylde en hel væg — om ikke 
to — med billeder og studier fra en enkelt sommer. I flid og fyrig­
hed kappes han med sin læremester ligesom i den umættelige maler­
appetit på alt, hvad virkeligheden byder. En fuldblods realist synes 
han at være, en elsker af naturen og tingene (de håndgribelige), en 
hader af al uægte yndighed — men vistnok også mere oplagt til at 
se det karakterfulde hos sine modeller end det yndige. Hans arbejder 
virkede som en udfordring på nogle æstetikere og fremkaldte i sin 
tid en protest i poesiens navn — senere har dog Sybergs billeder 
kunnet stemme en digter, Johannes V. Jensen, til sang; — men han 
har tit måttet høre ilde for et studie, han udstillede i halvfemserne: 
En tallerken smørrebrød — appetitlig malet, lige til at bide af, — 
også en god bid for de kritikere, som søgte næring for deres harme.

Det var alligevel et fuldstændigt fejlsyn, når man antog denne 
maler for en flad og fantasiløs realist. Det har han bevist bl. a. ved 
sine dejlige tegninger til H. C. Andersens æventyr. Med 16 billed­
blade har han omstændeligt illustreret „Historien om en moder“. 
H. C. Andersen er jo også realist. Vel fortæller han æventyr, men 
hvis vi ikke forstår, at hans fortælling i grunden er sand, så har
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han forfejlet sin hensigt. Syberg har forstået ham. Han leder ikke 
langt omkring efter den moder, som kan lide så meget for sit barn, 
han går blot til næste husmandsdør og letter klinken — om hun 
ikke skulde sidde derinde ved vuggen, uanselig og beskeden, men 
med alle betingelser for de store oplevelser i sit hjærte. Ja, maleren 
synes at have sin model hjemmefra, ligesom alle enkeltheder i hans 
fantasibillede er hjemlige og hentet fra den fynske verden. Marstrand, 
den berømte maler, har engang i ondt lune sagt om sine danske 
landsmænd, at de egnede sig bedst til komisk fremstilling. Vi var 
for jævne til at optræde i helteroller! Han havde, som sine sam­
tidige, forset sig på et ideal, der var opstået og formet i fremmede 
lande. Men det er „realisten“s dyd og fortrin, at han har øjnene 
åbnet for den virkelighed, som gror omkring ham. Og hvis han kan 
vise os, at der sker noget stort og betydeligt under hverdagens 
dække, her på vor egen grund, så har det mere værd for os, end 
om han malede os al heltelig herlighed, men foregående på Roms 
og Athens ærværdige skueplads. De fleste af os trænger vist til 
kunstnerens pegepind for at opdage „heltinden“ i den lille jævne 
kone med forklæde på, som står så tålmodig og synger alle sine 
sange for „natten“, tegnet i lighed med en overmægtig stor og by­
dende gårdmandskone, sort og streng — men slet ikke udenlandsk. 
Eventyrskikkelsen Døden, måske den mærkeligste skikkelse Syberg 
har skabt, er heller ikke hentet fra de gamle kunst-folk syd på, ikke 
engang fra Tyskland, hvis kunstnere har opfundet den uhyggelige 
knokkelmand, „benraden“, som særlig middelalderen havde travlt 
med at afmale i mange situationer. Den danske kunstner fremstiller 
Døden efter H. C. Andersens tanke, som en tro gammel tjener, der 
har et svært kald at røgte. Han gør sin gerning bedrøvet og med­
følende, fuld af hemmelig viden om den egentlige mening med det 
hele, men uden bemyndigelse til at røbe det skjulte for kortsynede 
menneskebørn.
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Syberg var nogle år bosat i Svanninge, nord for Fåborg. Derfra 
stammer flere anselige billeder, som det, der forestiller ungdommens 
aftenleg i de maleriske Svanninge lyngbakker. Senere, da han flytter 
til Kerteminde, bliver det stranden med blanke sten og Storebælts 
friske vande, som genfindes i mange livfulde billeder tillige med 
børnenes leg i og ved vandet.

Af børn og blomster synes det, efter billederne at dømme, at 
malerens hus altid har været rigelig fyldt. De sidste, blomsterne, 
spiller måske ikke mindre rolle i hans kunst end de første. I hvert 
fald er de, malerisk set, mere forkælede, således forekommer det 
altså mig. Jeg har altid savnet noget af barnealderens ynde og skøn­
hed i Sybergs fremstilling — blomsterne derimod får deres fulde 
ret. Blomsterkærligheden er han ikke ene om. Hans kone, fru Anna 
Syberg (død 1913 — søster til maleren Peter Hansen), har dyrket 
blomstermaleriet om kap med sin mand — eller er det ham, som 
har kappedes med hende?

Syberg benytter ofte vandfarven, som fynboerne i det hele ynder, 
og ved mange udmærkede arbejder har ført til ære og værdighed. 
Af de akvareller, som er i offentligt eje, véd jeg ingen smukkere 
end Sybergs portrætter af sin kone, siddende i haven. Stillingen 
tyder på træthed. Hænderne er nedsunket i skødet; men det solskin, 
som omstråler skikkelsen og gennemlyser alle skygger, giver den en 
forklaret skønhed. Af disse akvareller findes en i Københavns, en i 
Fåborgs kunstmusæum.

løvrigt er landskabsbillederne vel nok Sybergs hovedbedrift. Han 
maler sin hjemegns åbne land. Skoven har han aldrig skildret. Jeg 
kender ham kun som fremstiller af bondens land, agerlandet, hvor 
der af træer højst forekommer de små rundhodede pile, som efter 
fynsk skik kroner markskellet, eller det er strittende popler langs 
jorddiget. Også ynder han, synes det, mest vinteren eller det tidlige 
forår, når slettelandet ligger åbent uden sommerens påklædning,
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således at øjet kan følge jordsmonnets dannelser — afvekslende og 
malerisk, som det er her til lands. Lidt sne har han brug for. Helst 
når den begynder at smelte på solsiden, så mulden stikker sit sorte 
hoved op gennem snedækket, og hele pløjemarken bliver et tavlet tæppe. 
Eller vi ser det overstrømmende vand i tøbruddet fremtrylle søer 
og skabe spejlinger midt i agren, mens de visne græstotter lyser 
som guld.

Lad mig endnu nævne et motiv, — betegnende for fynboen — 
og optaget af Syberg den ene gang efter den anden med en ihær­
dighed, som minder om hans lærer — det er den dræende rugmarks 
bølgen for den lette sommerbrise. Hvem af os har ikke stået fængslet 
af dette syn: — marken synes levende, idet de violetbrune aks ryt­
misk svinger side om side, en stilfærdig bølgedans over ageren. Kan 
dette males? Syberg vil male det, han begynder atter og atter, han 
er ikke blevet færdig endnu.

Disse emner har fulgt Syberg under hans lange kunstnerliv.
Digteren Johannes V. Jensen har engang i et digt, tilegnet Fritz 

Syberg, skrevet:
I stor regnduftende ensomhed, 
ene med megen muldlugt, 
kulde og et rigt hjærte —

er sligt malet.

Gennem mange gådefulde vendinger, som det er digteren egent, 
udmunder digtet i en glæde over Danmark, hvori maler og digter 
mødes:

Vel er det at være født 
og at ende sine dage 
i Danmark.
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JOHANNES LARSEN. — De ældgamle fynske købstæder 
ligger langs kysten godt gemt inde i fjordenes bugter og kroge, 

gemmende en hel bunke fortid, troskyldig, hyggelig og på sin vis 
stilfuld fortid.

Men de bliver opdagede efterhånden af det såkaldte fremskridt, 
som mest af alt ligner en uhyre motor-plov, truende med at pløje 
alt ned i jævn kedsommelighed. Kerteminde er en af disse små 
truede byer, måske en af dem, der har bevaret mest af sin ejen­
dommelighed. Ploven burde skåne den, fordi det er Johannes Larsens 
by. Han er født dér 1867, opvokset dér i sin faders købmandsgård, 
derfra er han gået ud til sine studier, og dertil er han bestandig 
vendt tilbage. Dér har han fundet en heldig arbejdsplads.

Her er land og vand, fjord og bælt, kyst i vid udstrækning. Her 
har Johannes Larsen som maler sat sig fast, og som mand bygget 
hus og hjem. Han har lagt jord til jord og skaffet sig lejlighed og 
ret til at frede om det gamle Kerteminde i nogen omkreds. Den 
ærværdige vindmølle, hans genbo, står under hans beskyttelse. Hans 
eget hus er netop så fordringsløst og så fornemt, som det passer 
til stedet, og hans have er lidt af en Noahs ark, navnlig som til­
flugt for det vingede kræ. Dog er de firbenede ikke udelukket — 
der går rygter om en tam krokodille, som skal have haft sit ophold 
i den lune vinterhave; men fra pålidelig kilde har jeg hørt, at det 
kun var en odder!

Det er ikke let at huske navnene på de mange forskellige slags 
vadefugle, som færdes i havens tre damme og på de lækre græs­
plæner. Fra trætoppene slår duerne ned, når husherren kalder, på­
fuglehannen udstøder sit skrig for at blive bemærket — og forresten 
kan jo alverdens frie fugle holde til, — der falder nok lidt foder 
af til dem, når vinteren bliver streng.

Johannes V. Jensen har skrevet en smuk bog, som hedder: „Johannes 
Larsen og hans billeder“, hvori han giver grundig besked om malerens 
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personlighed til belysning af hans værker. Blandt andet siger han, 
at Johannes Larsen er bleven fuglemaler ganske uvilkårligt og lige­
som under tvang af den natur, han færdes i — han er af kald land­
skabsmaler — har forresten også malet portrætter, dybe og ærlige 
menneskeskildringer (se forældrenes portrætter), men synes ellers 
ikke at have følt sig draget så stærkt til mennesker og deres sel­
skab som til den åbne mark, den frie strand, med vid horisont og 
høj himmel.

Friluftsmennesket kan ikke undgå at møde fuglene. Ikke her til­
lands. Her ligger rede ved rede langs vor endeløse kyst, moser og 
hegn er fulde af rugende småfugle om foråret, marker og søer dæk- 
kes formelig om efteråret af trækfugleskarer — især omkring på 
småøerne.

Johannes Larsen har mødt fuglene som dem, der gav hans land 
sjæl og mæle. De ikke blot nyder og lider de kår, som skiftende 
årstider fører over landet, de varsler om dem og forkynder dem i 
deres færd og på deres sprog. For en kystbo er f. eks. forestillingen 
om foråret forbundet med mågernes komme, — ja, også viberne og 
mange andre vender hjem fra deres udenlandsrejse, når isen går af 
vandene, men mågerne, de store hvidgrå fugle, syner jo mest og 
bringer liv og røre til kysterne, de kommer som erobrere med ud­
fordrende råb, mens småfuglene ganske stille smyger sig til deres 
gamle rede-steder. I mine yngre dage kendte jeg ikke noget glæde­
ligere at se på end Johannes Larsens enkle vandfarvetegninger, — 
måske var det kun en stump kyst, hvor måger eller ænder fær­
dedes — i hvor lidt man så af landet, var det altid kendeligt som 
dansk land, fynsk land, — inderlig hjemligt, og levendegjort af de 
vingede beboere — ikke øde på nogen måde, men dog ensomt, det 
føltes af den fred og tryghed, hvormed dyrene færdedes, — eller 
de rejste sig netop i flok! så havde de altså mærket vor nærhed. 
— Mig kriblede det altid i sjælen, når jeg så på disse billeder, af
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glæde over livet og vort land, af lyst til — ja hvortil? — til snart 
at smage stænk af det salte vand. Der var havsmag ved de billeder. 
Netop forårsbilleder kan ellers nemt få noget ferskt ved sig.

„Bygevejr i april“ hedder et af hans store billeder, som viser os 
forårs-oversvømmelsen, når de løsslupne vande går over engene, og 
der sejler måger oven over den visne engbund. Billedet hænger på 
Fåborg musæum, og en begejstret beskrivelse deraf kan læses i 
Johannes V. Jensens bog. Han kalder det en typisk skildring af vort 
danske forår, det uendelig lange forår, som rent tager magten fra 
den korte sommer. „Dansk klima ramt lige i hjertet“, siger forfat­
teren. „Det er et dejligt klima, vi har!“ siger H. C. Andersen; men 
han lægger rigtignok denne lovtale i munden på en skruptudse, som 
sidder og godter sig på blegepladsens våde lærred.

Men er det nødvendigt at være skruptudse eller vadefugl for at 
stemme i med? Johannes Larsen har dog i gerning bevist, at en 
maler kan få smag på bygevejr, aprilsvejr og regndage, ja, tilsyne­
ladende foretrække det for fuld sommerlighed. Hvem har ikke været 
med til at jamre over kulde i juli og regn i august; alligevel tør 
jeg sige af erfaring, at en dansk ikke let vænner sig til det såkaldte 
„gode klima“, f. eks. i Grækenland og Italien, men kan længes mæg­
tigt efter „dårligt vejr“, — det vil sige efter vor herlige skyhimmel 
og alle de overraskelser, den byder, spænding og stemning frem for 
den evige blå, ensformige himmel i Syden.

En byge, det være sig hagl eller torden, som Johannes Larsen 
kan male os den, den kendes vi ved, og har vi ikke opdaget dens 
skønhedsværdi før, så lærer vi at se den nu. — Aprils-smil mangler 
da heller ikke, ellers vilde billedet af dansk natur være ufuldstæn­
digt. Den danske billedbog, som Johannes Larsen lægger frem for 
os med sin lange række af billeder, er nogenlunde alsidig — den 
følger året under alle omskiftelser. Efterårets store begivenhed: fugle­
trækket, har givet ham meget at bestille, som naturligt er. Disse 
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velordnede udvandringstog af fuglene i skarevis, som hele små folke­
slag, der forudser de onde tider, er jo en af naturens mærkeligste 
foreteelser. Der er noget menneskelig forståeligt, næsten forstandigt, 
ved deres færd, som må vække vor samhu. Digterne har også skæn­
ket dem en særdeles opmærksomhed, uden at emnet dog nogensinde 
er bleven forslidt.

Johannes Larsen er en nøgtern maler. Det var synd at skylde 
ham for, at han ved nogen romantisk tilgift til kendsgerningen skulde 
forsøge at gøre fuglene til mere end fugle — nej — redelig og lige­
frem giver han det sete igen; men hvor er han dygtig til at se! Os 
andre flyver fuglene jo fra, inden vi får set færdigt. En lille flok 
vævre halemejser slår sig ned på en busk i hans have — de er teg­
net med det samme! Eller stæresværmen på møllevingen, den får 
heller ikke tid til at flytte sig, før den er i tegnebogen! På mar­
kerne kommer han over den ene fugleforsamling efter den anden, 
de synes næsten at løbe om fødderne på ham, mens fjernere flokke 
hænger som bisværme i luften. Vibernes hvide bryst, ført af et par 
sorte vinger, ses tæt som sneflokke mod efterårshimlen.

Der er ikke gjort kunster for at skabe stemning, den kommer 
af sig selv; det går til ligesom når man på en vandring i det frie 
ikke søger noget stemningsfuldt, men i et givet øjeblik ligesom får 
øjnene op, ser og gribes. Det hverdagslige kaster hammen, æven- 
tyret og underet er bag det alt sammen! Er der ikke gemt et rusk 
af efterårsblæsten i den tegning, han kalder „Kragetræk“, så ligetil 
og gammeldags den er: nogle krager jagende over marken mod det 
forpiskede pilehegn. Lyder ikke deres „kra-kra“ i vort øre med min­
delser fra mange svundne somre?

Man må ikke tænke sig Johannes Larsen som indelukket i Kerte­
minde bugt — langtfra — går der ikke ord af hans sejlture til de 
250 danske småøer? — Han har opsøgt fuglene på deres yndlings- 
pladser, dér, hvor de særligt samler sig før opbruddet til afrejsen.
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Han har malet ved Sprogø Vesterrev edderfuglenes mængder i og 
over vandet, som her er mørkt og i truende bevægelse. — Han har 
i Fiilsø (Vardeegnen) gået nær ind på trækfugleskarer af vildgæs, 
ænder og svaner. „Svanerne letter“, et stort festligt billede, hænger 
i Odense musæum. I billedet „gæs i Fiilsø“ overværer vi vildgæs- 
senes efterårsmanøvrer. Hæren bryder op afdelingsvis. De først ud­
rykkede skimtes som en bugtet linje imod luften i det fjerne. De 
næste letter enkeltvis, men finder sin plads i rækken som på kom­
mando, den lange levende linje slynger sig ud i rummet, men under 
den er der stimmel som på en banegård, hode ved hode rækker sig 
efter de bortdragende. Sagtens er der skræppen og råb på gæsse- 
nes sprog.

Så er trækfuglene rejst. De efterblivende må søge på bedste måde 
at slide vinteren igennem. Nu er Kerteminde fjord frosset til, men 
maleren holder sig ikke hjemme, der er stadig meget at se for ham. 
I hans have går solsorterne og hakker i røde hyben, på landevejen 
har kragerne travlt med det, som hesten taber. Men ude på isen 
står nogle små tålmodige ænder omkring en våge, som de kækkeste 
holder åben ved at kredse på vandet. — Det er velgørende at se, 
at de har en god smuk vinterkåbe at krybe sammen i — hovedet 
ned mellem skuldrene — de synes næsten kugleformede, men deres 
kønne farver midt i det isgrå landskab gør godt og ligesom varmer 
i øjnene.

Mest rørende synes jeg er toget af fattige agerhøns, en vandrende, 
husvild familie, som søger efter mulig efterladte korn i den tilsneede 
stubmark, hvor de nu er de eneste som har ærinde. En forladt harve, 
en fastfrossen plov, som skimtes henne i marken, giver forestilling 
om, at livet her er uddødt.

Jeg troer nu aldeles ikke, at Johs. Larsen har tænkt på at vække 
vor medlidenhed med ænder og agerhøns og gennem dem sym­
bolisere vinternøden. Men jeg troer, at min beskrivelse af billederne 
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svarer til lægmandens første indtryk, et følelses-indtryk, som er fuldt 
berettiget, idet han ser på billedet ligesom han vilde se på naturen. 
Siden kan andre tanker komme til. Fagmanden har jo sin måde at 
se på. Han kan vel også nok få lægmanden med til at beundre iagt­
tageren, som har grebet disse fugle i flugt og gang, fastholdt deres 
bevægelser i sit øje med så stor bestemthed og klarhed, at han har 
kunnet tegne dem. Det er ingen heksekunst, det gøres ikke i kraft 
af en medfødt tryllegave, det er frugten af arbejde og ihærdighed. 
En trænet, hurtigtvirkende hjerne skal der til og så for resten en 
rolig puls, rask handlen og tålmodig venten!

Mest beundringsværdig synes mig dog den billeddannende evne, 
som sætter Johs. Larsen i stand til at skabe en lille sluttet verden 
på det mindste blad papir. De mange spredte træk, som forekommer 
i naturen, samler sig villigt ved hans hånd til en enhed. Billedet sy­
nes at have gjort sig selv, så ægte og ukunstlet står det der. Ud 
fra et ganske lille centrum som billedkærne kan han undertiden skabe 
et helt lille Danmark — eller dog et Fyn! — Se f. ex. „Musvåge 
på en gærdestav“, en tegning som er ganske lille af format, men stor 
i virkningen. I morgentågen ser engdraget ud som en mægtig dal, 
og gærdet som stikker op bliver anseligt ved at bære den spejdende 
rovfugl. Eller betragt et andet billede: „Væsel, der har fanget en 
mus“. Det lille, grumme rovdyr står med sit bytte i munden mellem 
de tørre stubbe af en høstet mark. Vi har ham ganske nær ved øjet, 
ser knapt et par alen af marken og kan tælle stubbene. Marken af- 
grænses til højre af et dige eller kær med højt efterårsgræs — det 
er jo som et krat i forhold til dyrene — der er afblomstrede skarn­
tyder iblandt, vi kender tydeligt blomsterskærmene, der nu er sam­
menrullede som små boldte og ses op mod luften, og dog bliver 
der plads til at vise, bag hovedfigurerne, jordsmonnets sænkning og 
stigning, den bølgedannede mark gennemskåret af hegn. Bag sidste 
bakkekam øjnes toppen af en mølle — og lidt mer — er det en
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skorsten? noget af et træ eller to? — nok til at lade os forstå, at 
byen ligger der bagved — og videre — røgsøjlen som hæver sig 
mod luften, den må komme fra et dampskib — nu har vi det hele: 
Kerteminde ligger der med sine møller og Storebælt bagved med 
sejl og dampere — og mus og væsel som forgrundsfigurer.

Dette exempel er helt tilfældig grebet; hundrede andre kunde 
være nævnt, f. ex. billederne til „Bogen om lille Mis“ (af Kold), der 
udkom for mange Herrens år siden, eller de bedre kendte og meget 
anerkendte tegninger til Blichers: „Trækfuglene“. Det er træsnit, 
skårne og trykte af maleren selv og lige udmærkede som håndværk 
og som kunstværk — allerførst imponeres man af den overlegenhed, 
hvormed de er udført! — Men billederne til „Lille Mis“ er så elsk­
værdige. Det er farvetryk, ikke så stilfuldt forenklede som dem, 
kunstneren nu udsender, til gengæld har de en fylde af iagttagelser — 
har en H. C. Andersensk troskyldighed i fortællingen og den samme 
morsomme omstændelighed, som den anden store fynbo bruger.

Johannes Larsens store billeder — de er også ofte meget store — 
der er plads til udfoldelse af mesterens dygtighed i komposition, 
hans kendskab til enkelthederne kan komme til sin ret, idet fuglene 
er legemsstore------ den dekorative virkning kan komme store stuer 
og sale tilgode — men de mange små billeder, ikke større end et 
skitsebogsblad, udførte med blyant, vandfarve eller pen — de er i 
fylde og poetisk indhold mindst lige så store som de største i alen­
mål, de rummer egentlig i fortættet form alt det, Johannes Larsen 
sidder inde med af naturfølelse og skabende kraft — — og det vil 
sige meget. Det var historien om lille Mis, jeg kom fra. Vi ser kil­
lingens hyggelige hjem på loftet, en pæn, ordentlig holdt loftskrog, 
hvor konen har sine løg bredt til tørre, hvor petroleumslampen er 
henstillet, ude af brug sålænge dagene er lyse. — Siden ser vi de 
forskellige jagt-pladser, hvor Mis må høre en sørgelig livsvisdom af 
uglen, væselen og ræven; tilsidst dages den lykkelige morgen med 
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sol og dug over Kerteminde mark og engstrøg, da lille mis fanger 
sin første mus! Jeg har købt den bog tre gange, man kunde få den 
for fem kr. i bogladen. Jeg gav den bort, men hver gang savnede 
jeg den og måtte skaffe mig den selv igen.

Emnet Johannes Larsen er ikke nær udtømt endnu. Besøgende 
på Fåborg musæum vil lægge mærke til en mængde akvareller efter 
døde fugle, i alle arter og alderstrin, fra den dunede unge til den 
gamle udvoksede han. Man har lejlighed til at beundre den mang­
foldige afskygning af farver og mønstre, som fuglenes fjerdragt inde­
holder. Maleren er også jæger. Han har mangen gang været nødt 
til at hente sine modeller ned fra luften med et skud for nærmere 
at studere dem. Tegningerne bærer vidnesbyrd om den grundighed 
i forarbejdet, som har gjort ham halvt til videnskabsmand — eller 
er det måske meget mere end halvt? — Kendt er hans samarbejde 
med ornitologen Lehn Schöler, hvis store videnskabelige værk om 
danske fugle desværre blev afbrudt ved forfatterens død.

Fyn er rig på blomster! både langs grøftekanterne og bag de 
blanke ruder. Alle de fynske malere har hver især ofret tid på blom­
sterne, og vore udstillinger har aldrig tidligere kunnet fremvise 
blomsterbilleder af den rang. Det er vel ikke Johannes Larsen, som 
i den henseende har ydet det meste. — Læseren har forhåbentlig 
fået det indtryk, at hans tid er stærkt optaget, — dog, når han er 
hos blomsterne, har han, tydeligt nok, ikke travlt. Skulde min læser 
komme til kunstmusæet i København, vil jeg råde ham til at sætte 
sig ned foran et lille blomsterbillede af Johannes Larsen — i en af 
de stuer, som ligger ud til forsalen. — Det er evighedsblomster! 
Bliv siddende dér, kære læser, længe!

PETER HANSEN. — I vor tid, da næsten alle mennesker ved 
navneforandring skaffer sig interessant klingende navne, er det 

ligefrem sjældent at træffe En, som bare hedder Peter Hansen! — det

45



mindst prangende af alle navne, — dog tager dette navn sig meget 
godt ud som signatur på et maleri! Maleren Peter Hansen af den 
fynske gruppe har i alle kunstelskeres øren et særdeleles velklingende 
navn.

Han er født i Fåborg 1868, elev af Zahrtmann, og havde sin 
største kraftudfoldelse i slutningen af forrige og i begyndelsen af 
dette århundrede, i de åringer, da de fynske malere bragte forår og 
land-luft ind på vor udstilling, den Frie udstillings forår.

Det varede lidt før hovedstadens publikum og kritikere lærte at 
se og nyde dem, man var indstillet på noget mere kunstigt eller mere 
spændende. Fynboerne var så ligefremme. En fin næse blandt kri­
tikerne lugtede gødning og kostald og alle slags bonde-parfumer. 
Nu synes det ufatteligt, at en fintfølende maler som Peter Hansen 
engang har kunnet forarge ved „altfor stor naturlighed“. Den kritik 
er da også vejret hen som dug for solen, tilbage står indtrykket af 
et elskeligt menneske og en elsker af dansk natur uden æggende 
tilsætninger og i særdeleshed en dyrker af farvens finhed og ægthed 
Han har en Italiens-periode såvel som en fynsk, han er snart bonde­
maler, snart københavner, men hans billeder fra gaden har samme 
sjæl som hans billeder fra marken.

Se på det store hillede, han kalder Høst: Vi ser høstfolkene på 
gammeldags vis skære korn og binde op. Rækken af karle og piger 
strækker sig i en bølgende linie op over bakken. I solens esse sam­
mensmeltes farverne på de forskellige dragter til en fin harmoni af 
blegrødt, blåt og hvidt; skyggerne er klare, det gyldne korn beher­
sker billedet med sin varme tone. — I alt det skæreste sommer­
billede man kan ønske sig.

Men underligt at sige: gadebilledet „De to arbejdsløse“ er i 
grunden ligeså poetisk, skønt de fleste af os vel næppe på egen 
hånd vilde have fundet noget særlig kønt ved denne moderne gade 
med høje kedelige huse på begge sider. Men idet vi fordyber os i
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billedet, overlistes og besejres vi af et skønhedsindtryk. Vi ser at 
den almægtige sol omfatter og kærtegner byens verden ikke mindre 
ømt end markernes. Den lange gade inddeles på tværs af skygger 
og lysstriber. Vinduesruderne indsuger eller inddrikker lyset som 
mange tørstige munde, sten og murflader spiller i fine afskygninger 
af lys og mørke. De to arbejdsløse, som sidder på bænken i for­
grunden, får også lidt af det gratis solskin på en af boulevardens 
gæstfri bænke.

Om Peter Hansen var særlig optaget af de sociale problemer 
ved jeg ikke. Her i dette billede viser han sig kun som iagttageren 
og som maleren, for hvem enhver fremtoning uvilkårlig indsmeltes 
i den maleriske helhed, han har for øje: Den falmede hat, de slidte 
klæder, som stemmer så godt med gadens farvehelhed, volder åben­
bart maleren lige så megen glæde som om det havde været fløjl og 
silke, han malede. — Men maleren er også et følende menneske. 
Han gør ikke noget forsøg på at dække over det dybt tragiske i 
den forkomne mands skikkelse, som sidder slapt nedsunken i hjørnet 
af bænken, oppustet og usund, et vrag, som vi alle kan møde på 
storbyens gader. Maleren viser os ham som han er, ligesåvel som 
den yngre mand på samme bænk: en anden type, endnu ikke ned­
brudt, rank, med et vagtsomt blik mod byen. Hans højre hånd er 
forbunden, derfor er han foreløbig slået ud; men han har endnu 
ikke givet op, kan endnu spejde efter en „tjans“.

Vel er maleren „realist“, som det hedder, men ikke af de bru­
tale. Virkeligheden spejler sig hos ham i øjet på en ven af menne­
sker, en venlig bedømmer af livets mangfoldige foreteelser.

POUL CHRISTIANSEN. — 1 tidsskriftet „Tilskueren“ for
Marts 1914 har Arkitekt Carl V. Petersen givet en lille skildring 

af Poul S. Christiansens levned, som i al sin korthed efterlader det
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indtryk, at hér var stof til en mindebog ikke mindre fængslende end 
den, vi ejer om Kr. Zahrtmann. Disse to mænd, lærer og elev, er 
begge, i kraft af deres livsførelse, gode læremestre og forbilleder 
for kæmpende ungdom. Om Zahrtmann er at sige, at for ham som 
embedsmandssøn af anselig familie stod vejen åben til samfundets 
top, hvis han vilde gå ad landevejen. Men han valgte sin egen livs­
vej og nåede ikke mindre højt ad den. Poul Christiansen tilhørte fra 
fødslen den snævrere kreds, landsbyen; straks han gik udenfor den 
stod han ene, han manglede den velstillede eller højtstillede familie, 
som kunde have budt ham opmuntring og orientering i den frem­
mede verden, som hans studier førte ham ind i. Dermed skal dog 
ikke være sagt, at han havde mindre at takke slægt og hjem for. 
Langtfra. Han var på en måde netop forberedt og indviet i kunsten 
hjemmefra. Hans fader var en af de gammeldags nævenyttige hånd­
værkere, som på deres vis er kunstnere, selvstændige og skabende 
indenfor deres håndværks ramme.

Christian Poulsen var møllebygger — foruden boelsmand — bosat, 
da sønnen blev født 1855, i Midtfyn, men snart flyttende nordpå til 
han fik blivende sted i Haarslev sogn nogle mil syd for Bogense i 
en ret flad og sandet egn med blot et enkelt bakkestrøg; — men 
møllebyggeren havde det held at bo lige ved foden af en bakke — 
Hjortebjerg er dens navn —, og derfra er vid udsigt, vest på over 
Baaring vig til Jylland, øst på ses i klart vejr endog Asnæs og Refs- 
næs skrænter. Det var en god plads til leg og fremtids-drømme.

Af sin fader lærte Poul Christiansen at spille på violin og at 
tegne — for: „det lidt jeg kan, vil jeg dog lære mine børn“, mente 
Christian Poulsen, — og en møllebygger må både kunne tegne og 
snildt beregne. Sønnen lærte ham det af og blev hans medarbejder, 
idet han her fandt afløb for sine gode evner i ikke så få år. Sam­
tidig søgte han dog efter videre kundskab, først ved et højskole­
besøg, senere på et seminarium med tanke på at blive lærer. Han 
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nåede at tage første del af sin eksamen, men imidlertid var uroen 
i hans sind vokset til en drivkraft i retning af hans kald.

Allerede på Emdrupborg højskole var han bragt i berøring med 
malerkunsten, idet kunsthistorikeren, senere rektor, Sigurd Muller, 
holdt foredrag for eleverne og førte dem ind til malerisamlingen i 
København. Han var jo også selv begyndt at male — i fristunder — 
men det havde sig vistnok med hans sind, som med de danske marker: 
den sæd, som nedfældes dér, skal have sin vinterdvale før den får 
sin sommergrøde. Portrættet af hans moder — malet 1881—82 — 
er et af hans første forsøg med oliefarve; portrættet af hans fader 
er malet over en snes år senere, og det er let at se forskellen i 
færdighed, men det første har netop den inderlighed og viser den 
fordybelse i arbejdet, som lover det bedste for begynderen. Over 
25 år gammel havde Christiansen endelig gjort sit afgørende valg, 
han vilde være maler, og dermed havde han valgt tornevejen. Ufrem­
kommelig vilde den have været for de fleste i hans sted. Han var 
ene og ukendt i København, hvor alle midler til udvikling syntes 
samlet. Han skulde studere, men hvorledes? han skulde leve, men 
hvoraf? At han nåede igennem, at han opholdt livet, dygtiggjorde 
sig og ydede efterhånden et betydeligt, åndeligt arbejde, det er af 
den slags mirakler, som enkelte mennesker kan gøre til jertegn for 
alle svagttroende. Men det tog 10—15 år og gjorde hans hår hvidt. 
Kun enkelte mærkeår skal nævnes. I vinteren 1885 kom Christiansen 
ind på Zahrtmanns skole, hvor hans yngre landsmænd, de andre fyn­
boer, foreløbig gik langt forud for ham, den 30-årige. At hans bil­
leder blev glat kasseret på Charlottenborg var en skæbne, han delte 
med sine kammerater, om end den ramte ham længst og hårdest. 
1895 endelig optoges på Den Frie Udstilling hans store billede: 
„Dante og Beatrice i Paradis“, som nu findes på Kunstmusæet.

Blandt de mange mærkelige erhverv, Poul Christiansen fandt i 
sin studietid, var et af de heldigste at være oplæser for en gammel,
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blind præst. Den gamle var god og klog nok til at fatte interesse 
for den unge. Snart blev både tiden for oplæsningen og stoffet 
valgt med henblik til hans tarv. Jeg har hørt, at tilsidst foregik op­
læsningen tidligt på morgenstunden — man skulde synes lidt ubekvemt 
for en gammel mand, — og nu blev mange, gode, klassiske digter­
værker gennemgået, som Poul Christiansen ikke forud kendte, således 
Dantes „Guddommelige Komedie“, som satte dybe spor i Poul Chri­
stiansens tankeliv og fik udslag i hans billedskabende virksomhed. 
Han var realist — virkeligheds-maler — hvem var ikke det dengang! 
men han trak, med hård bondehånd, drømmebillederne fra sin fantasi­
verden med sig ind i virkeligheden. Zahrtmann havde altid opmuntret 
sine elever til at gå løs på store opgaver, og få fulgte vel dette råd 
med mere beslutsomhed end Christiansen. Dette råd passede ham, 
det svarede til hans fysiske og sjælelige beskaffenhed. Stærk som 
en bjørn i legemlig henseende var han, sjælelig set stærk som et 
barn. Jeg forstår det ligefrem efter ordene. Mon ikke mangen en 
maler, efter at være bleven voksen og skoleoplært, forgæves har øn­
sket sig tilbage det mod og den ubekymrede styrke, hvormed han 
som barn kastede sig ind i billedopgaver, og løste dem på en måde — 
på sin måde. Senere lærer man, hvordan det skal være — og bliver 
svag.

Når Christiansen kom med sine løsninger, var det i begyndelsen 
almindeligt at rynke på næsen. Selv småfolk kunde finde både den 
og den og flere fejl, men der var noget levedygtigt ved disse billeder, 
de lod sig ikke slå ihjel af fornem kritik, som desuden mest gjaldt 
overfladen og de formelle ting. Oven omtalte billede af Dante og 
Beatrice er let at finde på Kunstmusæet. Det er meget stort og 
lysende i rene, stærke farver. Christiansen forstod at skabe fest med 
farverne.

Ved samme tid som Christiansen fik fast fod på „Den Frie Ud­
stilling“, havde han sine første anselige bestillinger. Den ene gjaldt
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en altertavle til Bering kirke: „Engle forkynder Kristi fødsel for 
hyrderne“ — udstillet 1897. Den anden — en rigmands bestilling på 
et billede fra Italien — skaffede ham hans første udenlandsrejse i 
sommeren 1896. I selskab med Zahrtmann gæstede han dennes kære 
by, Civita d’Antino, og hjembragte billeder derfra til forårsudstil­
lingen 97.

Dermed var det mørkeste kapitel af Poul Christiansens kunstner­
levned sluttet, vejen frem lå nu tålelig farbar. Men dog havde han 
stadigvæk en altfor stor part af publikum imod sig.

Det, der voldte, at den almindelige stemning var så vanskelig for 
ham at vinde, var vel først og fremmest en ubehjælpsomhed i tegning, 
som naturligvis var mest iøjnefaldende ved de store figurbilleder, og 
som vækker ubehag, ja forargelse måske, da jo ikke få mennesker 
betragter det som den første og uafviselige fordring til et billede, 
at det er uden kendelige fejl, „rigtigt“! — Om de blot vilde tænke 
på, at det er med et billede som med et menneske — at være dadel­
fri er endnu ikke at være elskelig, en længe fortsat retten og pynten 
på vedkommende billede, vilde rimeligvis have udvisket personlig­
hedspræget — og hvad glæde havde vi så af af fejlfriheden?

Der er mange malere, som har mere lethed og ynde i hånde­
laget end Poul Christiansen — al ære der med, det er vindende 
egenskaber — men til gengæld er der måske ingen samtidig lands­
mand, der når op til ham i kraft og skønhed, hvor det gælder farve- 
stemningen. Hvor han er bedst, er han mester, derpå kendes en 
stor kunstner, at han — ikke i alt, men i noget, — rager op over alle 
andre.

Således har Poul Christiansen den farvesans og farveglæde, hvor­
med han fylder sine billeder, og hvorved mulige mangler i andre 
henseender ophæves eller bringes i forglemmelse, idet billledet op­
fylder sin mission overfor beskueren — at fryde sind og øje.

Fynboerne har ord for at være den elskværdigste og nemmeste
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del af den danske befolkning, mest modtagelige for påvirkning ude­
fra, derfor påstår man, at nye åndelige strømninger hurtigst får grøde 
i fynsk jord. Fynboerne er lærenemme, den iagttagelse gjorde Zahrt- 
mann også overfor sine „fynske Drenge“ på én undtagelse nær. Poul 
Christiansen var ikke nem, ikke hurtig eller let på hånden, men han 
havde i fuldt mål de karakteregenskaber, som hans mester satte højest: 
en stålvilje, en utrættelig flid og en halstarrig udholdenhed. Det må 
jo også tilstås, at Christiansen søgte de vanskeligste veje fremad, 
hvorfor vælge så fjerntliggende emner som Dante og Beatrice, når 
man er født i et husmandshus på Fyn, i Italien havde han dengang 
aldrig været. Så vidt jeg ved, var det Roskilde fjord som ligger bag­
ved det nævnte Dante-billede; men han har åbenbart haft lyst til 
det strålende paradislys som emnet gav anledning til.

Ufortalt de store og mærkelige figurbilleder, Christiansen har gjort, 
mener jeg, at det er som landskabsmaler, han har den største betyd­
ning. — Vi har jo haft mange fortræffelige landskabsmalere. Blandt 
andre har også de førnævnte fynboer gjort sig fortjente ved at følge 
vort ustadige klima i alle dets luner: det våde forår, „Byger, som 
går og kommer“, høsten, de nøgne træer, sneen i plovfuren — det 
er Danmark, vi kendes ved det med glæde og siger, hvor hurtige i 
opfattelsen, hvor lette på hånden må ikke de malere være, som har 
forstået at gribe de svigtende stemninger i flugten.

Men Poul Christiansen med den tunge hånd! — Ja, en kritiker 
gør opmærksom på, at i hans billeder har vi altid sommer og sol. 
Han er ikke de øjeblikkelige stemningers mand, han har langt sigte 
og faste mål, og hans mål som maler synes at være det, at fange 
lyset ind i sit billede. Himlens mægtige lys med alle rene og klare 
farver i følge. Christiansens billeder lyser, hvor de hænger på ud­
stillingerne, andre maleres billeder bliver underlige grå ved siden 
af hans. Hvordan bar han sig ad med at male denne himmel helt 
ned til horizonten, ikke lys men lysende, levende lysvæld, som vi 
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kan se det i naturen. — Nu tænker jeg- på et ganske bestemt bil­
lede, som jeg netop husker: „Strandenge ved Roskilde Fjord“ — 
tror jeg, det hedder. Der gik nogle køer i engene. Dette ganske dag­
ligdags motiv blev ved Christiansens behandling af lyset fra himlen 
over fjord og enge til noget stort og imponerende.

Vilde man nu se nærmere efter for at opdage, hvilke troldoms­
kunster manden har brugt, så ser man, at det er slet ikke „fint“ 
udført, farven er ujævnt og tykt sat på, køerne — små, kraftig mørke 
•mod lyset — kluntet gjort. Enkeltheder, små pillerier giver han sig 
ikke af med — måske netop derfor tager man hele billedet i ét 
åndedrag. Som maler i egentligste forstand, synes mig, Christiansen 
har førstepladsen herhjemme. Det nævnte billede: køer på engen, 
er ganske tilfældig grebet, — køer på marken er ikke karakteristisk 
for Christiansen, han finder sine billeder mangesteds — også sko­
ven. Ved vore fjorde har han måske nok med forkærlighed færde­
des. Vi vender tilbage til det førstnævnte billede: „Beatrice fører 
Dante ind i Paradis“. Hvem der kender nøjere til dette digt — men 
hvor mange gør det? — vil vide, at det er svært at læse for et nu­
tidsmenneske. Det er fuldt af teologi og hedenskab og halvt viden­
skabelige dybsindigheder efter renaissancetidens smag. Dante vil 
gerne belæres af Beatrice om den fysiske beskaffenhed af de him­
melske verdener, hun fører ham igennem. Med god grund må han 
føle, at „fornuftens vinger bliver trætte“ af at flyve fra gåde til gåde. 
Den danske kunstner har, tænker jeg, stillet sig over for digtet som 
overfor de naturfænomener, hans øje mødte. Han har bortskåret alt 
det uvæsentlige og ladet kun det væsentlige virke på sig, af det 
dybsindigt indviklede digt har han skabt et stort enfoldigt billede.

Ved at betragte det finder man let de simple virkemidler, han 
har brugt. Vi fængsles først af hovedpersonerne, de kraftigt tegnede 
skikkelser i billedets venstre side. Den mørke knælende Dante, der 
danner ligesom hjørnestenen, bag ham den ranke Beatrice. Vi føl- 
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ger uvilkårligt de lodrette linier i hendes dragt helt op til ram­
mens afskæring, hendes hovede er billedets højeste punkt i mer end 
én forstand. Bag hende har vi så til modsætning horizontens vand­
rette linjer og vandfladen med himmelspejl, som afsluttes til højre 
ved kystens bløde bugtning ind i dybden, sammensmeltet med luft 
og vand ved lyse, klare lykkefarver. Det hele landskab, som udfol­
der sig bag figurerne er enstonigt, ensklingende. Figurerne er let 
italieniserede, men så varmt menneskelige, at vi ikke føler os frem­
mede for dem. Kunstneren har virkelig bragt digtet nær til os. Men 
er ikke stemningen ligeså paradisisk i et andet lille fjordbillede med 
en mere beskeden titel: „En hyrdedreng, som fra et højdedrag hol­
der øje med sin gedehjord“. Drengen, med en mærkelig spidspul- 
det hat, sidder på en bakketop set mod lyset, altså en lille mørk 
skikkelse mod det flimrende himmellys på vesthimlen. Hans hjord 
har søgt ned til bredden af fjorden. Man fristes til at sige at Chri­
stiansen ser et paradis allevegne.

Det sidste billede, som her skal fremdrages, er fra 1924, malet 
af den snart 70-aarige kunstner: „De kloge og de ukloge jomfruer“ 
kalder han det. Der er malet mange billeder over det emne, men 
ingen, som overflødiggør dette. Og så er her endnu engang anled­
ning til at komme med den strøm af ros og dadel, som Christiansens 
billeder gerne har sat i gang.

Det er de „ukloge jomfruer“ i billedets forgrund, som vækker 
anstød. De påtrænger sig opmærksomheden ved at være nærmest 
ved beskueren, og så er de endda det, man nødigst vil se på. De 
svingler så løjerligt omkring, berusede af søvn, rent ude af det af 
skræk og forvirring. Lamperne er selvfølgelig i uorden, og det er 
da umuligt — det ser enhver — at disse fortumlede piger kan samle 
sig så meget, at de kan løbe frem og hilse den kommende, om end 
på aldrig så tarvelig en måde. De er på maleriet holdt i gravagtig 
skyggetone. Der, hvor de tumler om i halvsøvne ved foden af trap- 
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pen, derhen når hverken det strålende lys fra gildessalen eller skæ­
ret af den gryende dag, som øjnes mellem bjergene ude til højre.

I modsætning til de ukloges nattefarver står så de lysende skik­
kelser midt i billedet: de fem brudejomfruer med bruden mellem 
sig. De er nået frem til det sted, hvor festlysene fra bryllupssalens 
åbne dør kan omstråle dem, og i det fjerne ser vi, som et dejligt 
syn, brudgommen nærme sig, han synes at stige ned fra bjergene, 
og dagen kommer med ham: til højre i billedet ser vi et bjergland­
skab opklaret af gryet, som ubeskrivelig stemningsfuldt mødes med 
festlysene.

Deri vil alle være enige, at dette er poetisk og skønt — men, 
vil man sige, havde blot ikke de løjerlige piger tumlet om der i 
forgrunden.

Sikkert nok gør de grå og brunlige toner dernede, udenfor lyset, 
dog sin virkning i billedets helhed. — Det er vel kedeligt nok, at 
de dårlige jomfruer skal tage så megen plads op! — men det gør 
de jo desværre også i virkeligheden! Billedets tale er så klar: fra 
de søvniges forvirrede hob ser vi op og ønsker at slutte os til de 
fremilendes skare. Billedet er ikke til at blive træt af. — Gode bille­
der er dog en stor skat!

Poul Christiansen har også malet gode portrætter, skarpt karak­
teriserede.

Der er påfaldende mange selvportrætter imellem dem, vistnok 
ikke fordi maleren skulde have lyst til at gøre stads af sig selv, 
men fordi han ingen billigere og tålmodigere model havde. Man ser 
ofte, at malerne tager til deres familie, når de er i sådan forlegen­
hed, maler kone og børn. Men Christiansen havde ingen. Han var 
sit hele liv en ensom arbejder, under fattigdommens tryk, indtil 
skæbnen omsider lod sig bøje af hans udholdenhed. Han blev en 
velstående mand — som gammel.

Da han fyldte 70 år bragte malerungdommen ham et fakkeltog
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— og mere hjertelig ment kan ingen hyldest være. Det siges, at 
han i særlig grad var genstand for deres tillid og ærbødighed, som 
nu er unge og står med de uløste opgaver og tilsyneladende uover­
vindelige vanskeligheder foran sig.

Den gamle, som har den unge slægts sympathi og forståelse, 
ham priser jeg lykkelig.

LA. RING. — Der tales i vor tid med almindelig anerkendelse
• om „hjemstavnsdigtningen“ og tænkes derved på den digt­

ning, som fortroligt knytter sig til livet i bondegården og landsbyen. 
Det fortælles, at både Drachmann og Herman Bang ved given lej­
lighed skal have udtalt, at de godt vidste, der lå gemt en rigdom 
af friske, ubrugte emner til digtning i landsbyernes småkårs-hjem, 
men at de følte sig ude af stand til at gribe derefter og turde spå, 
at først når „hyttens søn“ blev digter, vilde skatten blive hævet.

Spådommen er forlængst opfyldt. Hytterne har udsendt sine egne 
digtere, og deres sange maler os livet omkring huse og gårde for­
troligt og ægte, som vi aldrig har set det før, hvor mange elegante 
penne der så har været i gang med skildringer samme steds fra. 
Alle kan nu synge Jeppe Aakjærs sange, og lader sig føre af ham 
omkring i alle en gammeldags hedegårds kroge, fra sals til bryggers, 
til kålgård og lade, hvor vi oplever rugens højtidelige indkørsel; vi 
gyser over blæst og sus og træk under vinterstormen, — og vi 
hygger os i den varme stue ved rokkens surren: lul lul. —

Men vore hjemstavns-ma/ere, de er endnu ikke så vel kendte, 
deres kår er vanskeligere. Skal deres værker udbredes og mang­
foldiggøres, må det ske ved fotografiens hjælp — en tarvelig er­
statning for melodiens vinger, som digteren låner til at flyve over 
landet med.

Altså er det vist ikke overflødigt at minde om, at der på maler- 

64 



kunstens område er sket noget ganske tilsvarende til det, som digt­
ningens historie melder om.

Byen har udsendt mange fortræffelige malere, som flittigt har 
malet billeder fra landet og fra landfolkets liv, hvortil de dog selv 
forholdt sig som fremmede gæster.

Allerede en menneskealder før Ring tog fat, havde man opdaget, 
at der var gode motiver at finde ude på bondelandet, der kunde 
gøre lykke hos københavnerne. Først kom Exner med sine solstråle­
fortællings-billeder fra landfolkets liv. Dalsgaard tog sig opgaven langt 
alvorligere. Han har givet os vægtige billeder af Sallingboernes liv. 
Men der var dog ikke så lidt „romantik“ eller måske snarere af 
„bykultur“ i hans fremstilling, særlig af de unge piger, som helst 
skulde svare til jeg kunde sige et „Ingemannsk“ roman-ideal. Og jo 
længere han levede, des mere fjernede han sig fra de menneskers 
levekreds, som han vilde skildre, indtil han som professor slider med 
at „hugge en hæl og klippe en tå“ af sine bondefødte heltinder, 
for at de kan passe til den vedtagne guldsko.

Med Laurids Andersen Ring var det anderledes. Han havde så 
vist ingen guldsko eller andet romantisk kostume liggende til sine 
personer. Han måtte tage dem, som de var. Men han kendte dem 
inde fra. Han var jo „manden fra hytten“, født til at skildre sin 
hjemstavn.

L. A. Ring er født i den lille landsby Ring i Præstø-egnen. Han 
er søn af husmand Anders Olsen og hustru Johanne Andersdatter. 
Deres portrætter kan nu granskes af kunsthistorien. Sønnen har malef 
dem, og han smigrer ikke. Vi kan læse i de gamle ansigter om et 
langt, besværligt liv i arbejde og savn og om en arv af tålmodig 
udholdenhed, som har ført deres søn til sejr. Og det var ingen let 
vunden sejr, her var tale om. Den indre kamp for at vinde klarhed 
over sig selv og sit mål, kan være hård nok for en ungdom; dertil 
kom for denne unge kampen for føden. Han havde så dårlig tid til
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at slide for levebrødet. Hans uddannelse som maler forsinkedes der­
ved, såmeget mere, som han ikke hørte til de lette og smidige, 
hverken af hånd eller ånd. Ved tilbageblikket over hans løbebane 
viser det sig dog, at selve tungheden i hans natur blev til en styrke; 
derfra stammer grundigheden i hans arbejde. Hvert fremskridt måtte 
købes med den fulde hengivelse af sjælens kræfter, derfor kendtes 
det på hans ungdoms arbejder, at der var kostet på dem. Og det 
skæmmede egentlig ikke billedet, at der stod spor tilbage efter 
vanskeligheder, som ikke helt var overvundne.

Det var i foråret 1882 at Ring første gang udstillede på Char- 
lottenborg — dengang det eneste sted, hvor en maler kunde få sine 
billeder frem for offentligheden, blive kendt, få et navn og et mar­
ked. Han var 28 år gammel, før han fik stridt sig frem til denne — 
ikke havn, men — indgangsport til endnu sværere kampe. Det var 
samme år Krøyer udstillede „Hattemagerne“. Kun to år ældre end 
Ring stod han alt på berømmelsens højde. Rings første udstilling 
blev dog bemærket af ham og andre fagmænd. Sit hovedbillede 
havde han kaldt „Julebesøg“. Det forestiller et par ældre folk — 
malerens forældre — på besøg i en husmandsstue, hvor de sidder 
på vindues-bænkens fornemste plads med kaffe-opdækning foran sig. 
(Billedet hænger nu i Hirschsprungs samling).

For mig begyndte bekendtskabet med Rings kunst dog egentlig 
først ved næste års udstilling, da „Tiggerbørnene“ kom frem. Det 
var nu ikke, fordi jeg syntes særlig godt om dette billede. Nej, des­
værre må jeg tilstå, at jeg så på det som en „publikummer“ — uden 
at forstå andet, end at det var bedsk og gråt. Aldrig havde jeg set 
så trist et gråvejrsbillede. Man ser lidt af en bondegård nok så kønt 
titte frem mellem æbletræers krogede grene, — men ud fra gården 
lusker to fattige børn, uvenligt skulende til hinanden; det er åben­
bart landsbyens skumpelskud, som har været med tiggerkurven i 
den velhavende gård. Jeg kunde altså ikke lide det — men det 
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hagede sig fast i sindet, og så fik jeg at høre, at Krøyer havde ud­
talt sig rosende om det. Hvem kunde være mere forskellige end 
disse to malere, syntes det mig, de stod som nat og dag overfor 
hinanden. Men der måtte altså være en forståelse.

Krøyers billeder lyste over udstillingen. Man så for sine øjne og 
hørte det til overflod forkynde, at han havde bragt sol og ny farve- 
glæde ind i dansk malerkunst, at han havde brudt igennem akade­
misk skoletradition og en udvandet idealisme ud til friluft, sundhed 
og sandhed. — Der skulde mere til for at opdage, at Ring var en 
fornyer. Han var det i kraft af sin oprindelighed. I Paris havde han 
ikke lært, men han kom fra en udmark i vort eget land, hvor han 
væsentligst havde måttet lære sig selv. Hans forhold til den nye tid var 
umiddelbart og vel til dels ubevidst, derfor så meget des dybere.

Tidens stolthed var at kalde sig realistisk, — d. e. virkeligheds­
tro, sanddru. Det var i firserne, vistnok Danmarks mest illusions­
forladte tid. Tvivlernes, kritikernes, de nøgterne ånders tid. Læs blot 
f. eks. J. P. Jacobsens Niels Lyhne; gennem den møder os just et 
pust fra „realismens“ bedst dyrkede have, hvor ingen illusioner, d. e. 
skønne indbildninger, fik lov at gro. Krøyers blændende og ind­
smigrende kunst hører egentlig ikke hjemme i den have. Men Rings, 
den mere hårdføre, gror godt nok dér. Om han var påvirket af hoved­
stadsbevægelsen ved jeg ikke, det gør heller ikke noget til sagen, 
da det er sikkert, at den upyntede — undertiden ubarmhjertige — 
virkelighedsskildring bundede i hans natur, og ikke i en mode. Det 
er vist ikke ualmindeligt, at bønder — og ikke mindst de små — 
er fødte „realister“, snarere tørre og noget snævre end svævende 
og overfølsomme, så der var måske slet ikke brug for nogen euro­
pæisk bevægelse for at skabe en virkeligheds-bedsk maler af „hyt­
tens søn“.

En stor fordel fremfor Krøyer havde Ring i sit forhold til hjem­
stavnen, som gav ham en emnekreds, der i særlig grad var hans
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egen. Han havde levet sig til den. Og idet han greb det stof, han 
var fortrolig med, reddede han for eftertiden billedet af den gamle 
landsby, som nu var ved at forsvinde med samt sin gammeldags 
befolkning, sine stråtækte huse, sit gadekær og sine poppeltræer. 
Landevejen ikke at forglemme, som kroger sig mellem gårdene, inden 
den er bleven til den færdselsåre, vi nu kender, da verden kommer 
rullende på to og fire hjul hver dagens time, selv til den fjerneste 
krog af en by.

Det billede, som først fik aldeles bugt med mig, var fremme på 
udstillingen 1887 og hed „Et møde på landevejen“ tror jeg. Billedets 
bygning . var lidt ubehændig. Man havde ikke let ved at få fat på 
flade eller dybde i landevejens forløb. Men baggrunden med gårde 
og træer i efterårståge — november-mørke — var dejlig malet, og 
forgrundsfigurerne levede ligefrem. Ikke fordi den maleriske illusion 
just var så skuffende — tværtimod — den våde, mørke landevej 
vilde ikke ret vige tilbage bag dem. Men de er i den grad blevet 
til rigtige mennesker, at vi tror at kende dem ud og ind og husker 
dem som en virkelighed. Der står en førladen kone midt på vejen, 
hun bærer på en krukke mælk, en lille dreng klistrer sig op ad 
hendes skørter. Hendes ansigt er fuldt af velvilje, måske med en 
tilsætning af snakkesalighed. Hun er heldig i dag, hun har mødt en 
mand, der kommer ude fra og sagtens må have nyt at fortælle. Det 
synes at være en hønsekræmmer, man forstår, han er på vandring, 
stav i hånd og sæk på nakken, kan dog tage en passiar med på 
vejen. Vi, der ser ham bagfra, opdager, hvad han ikke aner, at en 
af hans høns har fundet et skørt sted i sækken og arbejdet hovedet 
ud. Den maser på for at vinde friheden, og det lykkes nok før sam­
talen er til ende, man har jo ikke travlt, og der kommer ingen cykler 
eller biler og jager fredelige folk fra hinanden. Der er noget mun- 
terhed-vækkende ved denne gruppe, skønt personerne på ingen måde 
er latterliggjort. Det er jo ikke fremmede, ligegyldige mennesker, 
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der er stillet op som modeller for Ring. Det er hans bysbørn, hans 
egne folk, vokset af samme bund som han selv, der færdes natur­
ligt i deres egen verden.

Sigtende på munterhed er Rings billeder ellers ikke og aller­
mindst i hans yngre år. Verden har måske ikke forekommet ham 
munter, om end menneskene tidt kan tage sig helt morsomme ud 
midt i naturens sørgespil. Hans træer er altid bladløse, de nøgne 
grene stritter som koste, og jorden græder i det lange drøvelige dan­
ske efterår — eller den fryser i Marts-sneen. Det omtalte billede, „Et 
møde“, er som naturbillede ikke en smule muntrere end „tigger­
børnene“. Det er den samme alvorlige verden vi færdes i. Men disse 
mennesker, konen og hønsekræmmeren, de ænser blot ikke det an­
sigt, naturen viser. Mens den klamme efterårståge tilslører alt groende 
og bereder det til vinterdøden, står de uberørt og trygge, optagne 
af den sidste sladderhistorie, eller måske blot lidt uskyldigt bynyt. 
Modsætningen virker netop til at man må smile. Naturen holder sin 
store prædiken hen over vore hoveder. Vi har kun sjælden tid til 
at høre efter, og det, vi har travlt med, er tidt meget småt.

Maleren viser os dog også nu og da mennesker i den forfatning, 
at naturklangen får genlyd fra deres bryst. Se f. eks. det smukke 
billede på Kunstmusæet af en gammel kone, som sidder i kirkegårds­
krogen ved sin husbonds grav. Hun er selv en personliggørelse af 
efteråret. Eller et andet, meget tidligere billede, som viser en fattig 
kone sunken om ved vejkanten på den tunge sæk, som hun ikke 
mere orker at bære. Det er skumring, mørket vokser udenom som 
inde i hendes sind. I de optrækkende sorte skyer ses omridset af 
en vældig skikkelse, knokkelmanden med leen, som synes at udsøge 
sit bytte. Denne idé, at lade døden selv i håndgribelig skikkelse ses 
løftende sit våben over menneskenes hoveder, viser, at kunstneren 
trods al sin nøgternhed, har følt trang til at give udtryk for den 
natur-mystik, som er tilstede i hver solnedgang og aftenskumring.
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Deraf forstås, at sørgmodigheden i hans billeder ikke skyldes mismod 
over samfundets uretfærdighed. Høres der en klage, så er det ikke 
en sådan, som kan afhjælpes ved socialime eller georgisme; det er 
den naturgivne klage over denne gådefulde tilværelses hårde vilkår. 
Og den klage vil aldrig forstumme sålænge løvet falder og graven 
er altings ende.

Ring kunde ellers godt tages til indtægt af samfunds-reformato­
rerne. Han har gjort besøg hos landsbyhåndværkeren såvel som hos 
husmanden. I 1885 maler han endog socialist-agitatoren, som er kom­
men ind i skomagerværkstedet og med kraftige ord foreholder svenden, 
at han bør holde „Socialdemokraten“. Svenden sidder helt dum af 
forbavselse overfor den stærke fremmede, mens læredrengen lytter 
med hele sin sjæl. Efter mit skøn er det dog mere psykologisk in­
teresse end social, som bærer billedet. Ring er i det hele sjæleskil­
drer af høj rang. Han tager sine mennesker på kornet. Han kan lade 
os se lige ind til bunden af dem, uden at de aner det. Se f. eks. 
på den gamle skomager med aftenpiben og det bund-alvorlige ansigt. 
Han anstrenger sin tunge hjerne for at følge med den visdom, som 
strømmer fra „Frederikssund og Helsinge Dagblad“. Datterdatteren 
læser højt. Hun har lært mere end han. — — Der er ikke mere 
plads i den snævre stue, end at hun lige kan folde avisen ud mel­
lem bordet og sengen. Resten af stuen optages af den gamle svære 
kone med strikkestrømpen. Mon ikke vi alle synes, vi har set hende 
før? Man har selskab af sådan et billede.

Forresten har han ført os ind i mange små, lave stuer og malet 
mange arbejds-slidte hænder og underlige skikkelser i fattigmandens 
sammenstykkede klædedragt. Se den gamle mand, som har fået en 
overfrakke foræret, der ikke passer til hans slunkne skikkelse. Han står 
og maser med at få en lille skæv låge lukket i — en af den slags låger, 
som gør livet surt for dem, der skal ud og ind. Motivet er beteg­
nende for Ring ved sin ubetydelighed — det er ikke digtet, men set.
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I de mange år som er gået siden Ring begyndte at stille sine 
arbejder frem, er livet på landet langsomt ændret. Adskillige moderne 
fremtoninger har trængt sig frem — også i billederne. Selv forblev 
han heller ikke ganske den samme, for så vidt, som han ikke blev 
ved; at leve sit malerliv i gråvejrets tegn. Det klarede op i hans 
billeders himmel. Ja, solen begyndte virkelig at skinne derinde.

Det hændte sig 1895, at han malede et stort, lyst forårsbillede, 
som gjorde megen lykke. Mellem blomstrende træer og spirende løv 
går to unge piger, hvis øjne røber et forår inden i dem, ligeså skønt 
som det udenom. Og året efter kom det sollyse og lykkestrålende 
billede af hustruen i hjemmets havedør — atter forår foruden og 
forinden. Det er både i henseende til linjer og farver et ædelt kunst­
værk. Og så er der endda fra samme år ét, som kappes med det 
i rang. Vinteraften, hustruen ved væven i lampelys. Her er alt lige 
så dejligt fagligt set som fra følelsens side. Der er dem, der siger, 
at modgang skal være gavnligt for en kunstner. Jeg er tilbøjelig til 
at tro, at lykke er endnu meget mere gavnligt.

Inden det gamle århundrede ebbede ud, stod Ring s om sejrende 
I udlandet som hjemme modtages hans billeder med anerkendelse, — 
de grå som de sollyse. Ikke få har fået plads i Kunstmusæet. 1 mu- 
sæets store ovenlys-sal, hvor mange udsøgte billeder hænger, vil man 
finde flere. Et har særlig taget mig om hjertet. Det hedder „Hus­
mandsfolk“. En gammel kone har fået et sjældent besøg. Gæsten — 
med hat og stav — har rejst sig for at tage afsked. Som pæn mand 
har han efterladt i glasset det halve af den vin, hun har iskænket 
ham. Deres indbyrdes forhold forstås af det afskedsblik, de veksler. 
Der skiftes et par ord, og den gamle kones levende ansigt viser, 
at det er ord, der er gået til hjertet. Ring er mand for at male en 
sådan lille begivenhed uden sødladenhed. Dette billede har fået en 
farlig plads. Det hænger tæt ved et stort pragtfuldt maleri af Julius 
Paulsen, den flotteste maler, vi har. Han lader os se ind i en rigt
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udstyret, smagfuld stue. Det elektriske lys stråler fra loftet ned over 
de forgyldte billedrammer på væggen, over bordet med det tykke 
bordtæppe og opdækning af glas og flasker, mest på den fyldige 
skønhed — sagtens husets frue — som sidder i kredsen af elegante 
herrer. Et lydeløst stykke malerkunst, prægtigt at se. Mon det er 
beregning fra ophængernes side, at husmandsfolkene skal hænge lige 
ved siden af, så man er nødt til at lade blikket glide fra det ene 
til det andet! Her er en prøvelse for Rings malerkunst. Til ære for 
ham må det siges, at „Husmandsfolk“ kan tåle denne nabo uden at 
blive slået af marken. Så enkelt, så nøjsomt det er i farve, er det 
dog kraftigt. Det er rent fagligt så godt, at det bærer sit smukke 
sjælelige indhold usåret ud af konkurrencen.

Ring hører som maler udelukkende Sjælland til. Men han har 
ikke udsøgt sig de egne af Sjælland, som særligt berømmes af tu­
rister eller poeter. I en årrække boede han i Baldersbrønde, men 
bosatte sig senere i Roskilde. Mange vil påstå, at strækningen mel­
lem København og Roskilde er den kedeligste, på naturskønhed fattig­
ste, egn på Sjællands ø. Men for Ring var det altså nok. Jo højere 
han nåer i overlegen brug af sine midler, des nøjsommere er han 
med hensyn til landskabeligt stof. Han behøver kun en landevej, et 
par hustage, nogle piletræer og måske — en telefonpæl, for at skabe 
et billede, der overrasker, som når man finder guld i en fattig ager. 
Det var nu ikke længer det umiddelbare instinkt alene, som vejledede 
ham, men den modne kunstners erfaring og vurdering af linjeskøn­
heden i de enkelte motiver. Der er noget om, at visdom og enfold 
giver hinanden hånden, når det bedste skal nås.

Hvis nu nogen vil undervise mig om, at det ikke altid er det 
pure guld, hvad denne maler har fundet frem til os, så svarer jeg: 
det er en given sag, at ingen er rig nok til altid at have guld i 
hånden, der vil altid løbe småpenge imellem. 1 fattige øjeblikke fore­
kommer Ring tør og spids-penslet, men han er aldrig uægte. Det er 

74 



aldrig papirpenge, han byder, men tung, vægtig mønt stemplet med 
hans eget billede. Mellem sine mange romantiske beundrere og lov- 
prisere af maler- eller digterlavet må Sjælland være glad ved at tælle 
denne de fattige stuers, de flade egnes og det stille gråvejrs maler, 
fordi han har fastholdt sådanne træk af dansk natur — den talende 
og den tavse — som de fleste er tilbøjelige til at overse.

Den stab af malere, som hidtil er omtalt, har tilsammen skildret 
vort land fra øst til vest, fra Skagen til Roskilde fjord. Er vi ikke 
rige! — Men vor by, vor store hovedstad, som opsluger en så ufor­
holdsmæssig part af landets befolkning. Skulde den være udenfor 
malernes interessefelt? Det vilde ikke være rimeligt.

Derfor må jeg også i denne korte skildring af tidsrummet om­
kring århundredskiftet pege på — i hvert fald to af de betydeligste 
malere, som har givet os en skildring af København før verdenskri­
gen, — overklassens København, det velhavende, det intelligente 
borgerskab fra cirka attenhundrede og firs til nittenhundrede og ti 
— en lille menneskealder. Malerne Viggo Johansen og P. S.^Krøyer 
har, synes mig, træffende afbildet vor storby i denne periode — 
glimrende, festligt. — Hvis andre fremstillere lod os skimte et andet 
København end det, vi lærte at kende på „forårsudstillingerne“, så 
var det endnu kun som et varselskud fra en ny slægt, der var i 
fremrykning.

Som periodens mest strålende frembringelse står Krøyers store, 
repræsentative billeder.

Det første forestiller komitéen for den franske udstilling 1888. 
Vi ser en mængde fremragende franske og danske kunstnere samlet 
om et bord i færd med at drøfte planen til udstillingen. Det er lut­
ter folk med „navn“. I baggrunden ses stående Krøyer selv og ma­
leren Tuxen. Laurids Tuxen var også mester for repræsentative bil- 
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leder, men det var kongefamilien, der brugte ham, ja, selve den rus­
siske kejserfamilie. Pragtbilleder, som ikke kommer mig ved. Krøyers 
billeder derimod er et blad i vor kulturhistorie. 1895 malede han 
„Børsbilledet“, en stor samling af den københavnske handelsstands 
spidser, bestemt til børssalen. 1898 malede han det meget store og 
berømte billede: „Et Møde i Videnskabernes Selskab“, som beun- 
dres både for den overlegne behandling af det kunstige lys og den 
sikre karakteristik af de mange betydelige mænd, der er samlet.

Krøyer har ogsaa malet aftenbilleder fra selskabslivet. Øverst 
nævnes gerne „Musik i atelieret“. Som et malerisk raffinement om­
tales behandlingen af luften, stuens atmosfære med den bølgende 
cigarrøg.

Den selskabelighed, som Viggo Johansens billeder fortæller om, 
er af mere fortrolig og hjemlig art. Der er også her såre meget 
godt at sige om behandlingen, særlig af det kunstige lys, som spej­
ler sig i vinglas og brilleglas; en forbavsende dygtig præstation er 
„Aftenselskab i mit hjem“. Det er såvel som Krøyers arbejder et 
stykke raffineret malerkunst; men det er hyggeligere: en stakkels 
udenforstående får lyst til at være med, ikke blot fristet af den lækre 
borddækning med frugt og vin, men lokket af det fornøjelige sel­
skab. Personerne samler sig i forskellige grupper. Det ser ud som 
der virkelig blev samtalet. — Det er et smukt udvalg af kunstner­
laget, som her er samlet med deres koner og enkelte venner. Man 
genkender professor Høffding med den store tænkerpande, kunst­
historikeren Karl Madsen, arkitekt Bindesbøll, hvis ejendommelige 
hoved man altid må lægge mærke til, Michael Anchers kraftige skik­
kelse, Julius Poulsens lidt ranglede person og mange andre.

Det er ikke let at forstå, hvorledes maleren bar sig ad med den 
teknisk så vanskelige opgave at male så vidtløftige billeder ved kun­
stigt lys. Men aftenlys-billederne var i den tid Krøyers og Viggo 
Johansens glansnumre. — Foruden selskabsbillederne malede han 
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dog også optrin fra sit hyggelige lune familieliv. Man ser f. eks. bør­
nene sidde omkring dagligstuebordet og læse lektier eller hele ska­
ren, store som små, ifærd med at gennemgå den store lørdagsvask.

Med al ære for disse kunstnere: Den efter mit skøn værdiful­
deste af byens malere har vi endnu tilbage at nævne: Vilhelm Ham­
mershøj, en maler, som hverken forherligede selskabslivet eller fa­
milielivet, men stuen.

Når byens folk er trættede af larmen og færdselen, så er det 
almindeligt, at de søger ud i naturen, ud i skovensomheden eller 
til søens bred for der at finde hvile og poesi. Men Hammershøj sy­
nes at have fundet stuens poesi ligeså fin og kvægende som sko­
vens eller søens, sådan er den i hans skildringer. 1 de stuer, han 
maler, er der sjældent mere end en person til stede, hvis der er 
nogen. Foregår der nogen handling, er den meget ubetydelig: en 
ung pige eller kone sætter en kop fra sig på bordet, eller hun sid­
der måske på en stol med ryggen til beskueren, bøjet over sit hånd­
arbejde. Allermest har jeg elsket et billede, hvor der slet ingen var 
til stede, men hvor solen sendte en lysstråle ind gennem vinduet. 
I lysstrålen dansede støvfnuggene. Det forekom mig, at den tomme 
stue rummede både glæde og fred, og denne virkning nåede Ham­
mershøj med sin vidunderlige farveharmoni. Det lyder underligt, 
men ligger dog nær at sige, at han brugte næsten ingen farver. Sort 
og hvidt var hans grundfarver. Når en enkelt klar eller ren farve 
skød sig frem, var det som et fuglekvidder i en skov. Hammershøj 
har rigtignok også malet billeder i fri luft. Men når han maler land­
skaber eller partier af byen, finder han altid noget, der ligner en 
stille krog af verden, noget der svarer til hans eneboernatur. Stilen 
og tonen i hans billede er altid indefra bestemt. Han kopierer ikke 
naturen, han finder sig selv — sit eget sind — i de motiver, han 
vælger. Se f. eks. hans billede af Amalienborg plads. Bag den tomme 
plads, som ved spærrende kæder er aflukket for byens færdsel, lig- 
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ger det gråhvide palæ fornemt tilbagetrukket. Det er almindeligt, 
at københavnerne søger derhen, når vagtparaden trækker op; men 
så er Hammershøj forsvundet.

Det lykkedes ham også andre steder i København at finde et 
stykke gammel arkitektur, en rolig farveholdning og den tilbage­
trukkenhed fra færdselen, som er ham naturlig. Naturalismen — eller 
realismen — har den fare, at den kan blive en interesseløs kopi af 
virkeligheden, interesseløs ved at være upersonlig. Hammershøjs 
kunst er til det yderste personlig, den er ham selv. At han er en 
stille mand, fåmælt og indesluttet, fortæller hans malerier os.

Det bør nævnes, at et af Hammershøjs mest ansete billeder er 
et selskabsbillede, men af en egen art. Det forestiller en række 
kendte mænd af kunstnerlaget. De sidder sammen langs et firkantet 
bord, men de taler ikke sammen. De synes nærmest hver for sig 
at være faldet i tanker; man kunde synes, at deres tavse vært havde 
berørt dem med sin tryllestav. Bordet er dækket med dug, men 
ellers tomt. Det har ikke moret Hammershøj, som mangen anden 
maler, at brillere med alle de finesser af mad og opdækning, som 
et flot bord kan byde til både at fornøje gånen og en behændig 
malerpensel. Foran hver gæst står et vinglas, men det er tomt. Bil­
ledet virker imidlertid ikke tomt. Det taler gennem sin ejendomme­
lige farveholdning; og de karakterfulde hoveder er i sig selv under­
holdning nok. Det er et maleri — ikke et konversationsstykke.

Hans kunst viser en ganske stille, måske ubevidst, bortvenden 
fra den rene naturalisme. Man har fundet noget oldingeagtigt ved 
det 19. århundredes sidste slægtled: „Trætte Mænd“ Håbløse Slæg­
ter“. Om Hammershøjs kunst kan man dog sige, at den muligvis 
lige så godt betegner den svage morgendæmring som den grå aften­
skumring. Naturalismen er jo hverken den eneste eller den endelige 
form for kunst.

80



V. Hammershøj : Solskin i Stuen. — (1900)





Det har ikke været min hensigt at give en alsidig skildring af 
min tids kunst og kunstnere — langt fra. Ikke engang alle de, jeg 

i min ungdom kom i berøring med, har jeg vovet mig til at behandle. 
Men jeg hår ikke kunnet modstå trangen til at fortælle i sammen­
hæng om den billedverden, som i mit korte levnedsløb er blevet 
min. Her er mit Danmark bragt mig nær af malere, hvis væsen mø­
der mig ligeså fortroligt som deres emner, enten de nu har hentet 
dem fra Sjælland eller Fyn — ja, for den sags skyld fra fjerne lande. 
Gennem midleren, maleren, er det dog dansk.

Misforstå mig ikke. Jeg forlanger ikke noget „pæredansk“, noget 
„nationalt“, som man kalder det med et pænere ord. Der er i tidens 
løb drevet meget misbrug med det nationale. Det er sikkert en mis­
forståelse at forlange af kunstnerne, udefra set, skal være nationale. 
Lad enhver være sig selv; om der er kraft i ham, da får hans værk 
nok det ægte præg, som viser af hvad rod han er rundet. — Der 
er nok dem, der mener at kunstnerens bundethed til sit folk er en 
lænke af samme art som den. der binder ham til hans kunder (og 
den skulde han jo helst frigøre sig fra). Men sådan forholder det 
sig jo ikke. Bevidst at ville løsrive sig fra de naturgivne forhold, for 
at opnå en højere frihed, synes mig omtrent lige så klogt som for 
et træ at søge at løsrive sig fra sin rod for at nå højere himle. Det 
jordbundne er det ægte, det levedygtige. Jeg elsker de kunstnere, 
som uden program og hensigt er danske og derfor i deres værker 
beviser, at Danmark er til.

Jeg ved vel, at med tiderne skifter bedømmelsen. Hvad det ene 
slægtled løftede til skyerne, det bliver måske forsmået af næste 
slægtled. Der er dem, som helt vil skyde det forgangne fra sig. 
De vil begynde helt fra ny. Lad dem det, forsøget har måske sin 
værdi, men man kan dog næppe kaste fortiden fra sig som en gam­
mel frakke. Fortiden, det tror jeg, lever i os og vil dukke frem igen, 
alt som tiderne skifter.
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Desuden er der det at bemærke: Vi lever ikke alle i samme 
tempo, tidsskiftet indtræffer ikke samtidigt alle vegne. Der skal nok 
være store dele af vort folk, som ikke når frem til nutidskunsten, 
før den er bleven fortidig for mange andre. Hvad gør det, hvis vi 
blot får sand glæde af det, vi modtager.

Dengang jeg kunde se, var verden fuld af billeder, synes mig, 
som en herlig billedsommer. Det har glædet mig i tankerne påny at 
færdes blandt disse billeder og fortælle derom.



Elise Konst antin-Hansen: Vallekilde sognekirke.





KIRKELIG KUNST

Allerede før jeg var helt voksen mindes jeg at have følt sorg 
over den protestantiske kirkes fattigdom paa billedkunst. Hvad jeg 
så af den art, for exempel i Frelserens kirke, hvor jeg blev konfirmeret: 
det store kor her havde en fordringsfuld, men tarvelig rokoko-ud­
smykning, — og i Vartov kirke med dens meget smagløse alterbillede 
og dekorationer, kunde kun virke frastødende. Og dog havde den 
nærmeste fortid, begyndelsen af det nittende århundrede, været en 
grødetid for billedkunsten. Thorvaldsens verdensry havde skabt en 
vis glans om det danske navn; siden havde dygtige kræfter her 
hjemme udført et frugtbart arbejde. Dansk natur, dansk historie og 
folkeliv var inddraget i billedkunstens kreds. Men den kirkelige kunst 
havde fornyelsen ikke nået. Hvad der var gjort af den art, var uden 
kraft og frisk inspiration.

Disse iagttagelser havde jeg dog ikke gjort på egen hånd. Jeg 
havde hørt min fader sige, at vor tids kunstnere ikke kunde male 
kirkelige billeder som de gamle. Hvorfor? Hvorfor skulde vi til­
bage til før Luther for at finde en levende, frodig billedkunst.

Det var ikke forklaring nok, at kirken i den tid var rig, var den 
store arbejdsgiver for kunstnerne, den gode betaler. — Årsagen er 
dybere: Med kirken var fulgt et billedstof, som havde afløst de 
gamle hedenske, mytiske eventyr; der var åbnet en guldgrube for
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fantasien i bibelens rigdom på karakterbilleder, gudssønnens liv 
som menneskebarn, hans tilsyneladende nederlag og vidunderlige 
triumf. — Den billedskabende fantasi havde fået næring nok for 
mange slægtled. Var rigdommen nu forbrugt? — En ny ånds­
magt havde trængt sig frem, den græsk-romerske; den antike bil- 
ledverden havde oplevet en renæssance, og samtidig vendte kirken 
sig med mistro fra den poetisk-folkelige legendeverden, for at sætte 
den teologiske videnskab i højsædet. — De ortodoxe Luthermænd 
forvandlede i alt for høj grad kirken til en skolestue. Børnene svedte 
og græd, medens de sled med at lære lærebogen udenad; og under­
visningen sluttede med den strenge overhøring i kirken, som nid­
kære præster drev med stor alvor. Til denne examen passede de 
hvidtede kirkevægge bedst; der var ingen plads til billedfantasien. 
Men tiden nærmede sig, da hvidtekalken skulde blive vasket af de 
ældede mure.

Arkæologer og moderne arkitekter begyndte at fatte interesse 
for de gamle kirkehuse, der landet over stod som minder om en tid, 
da en ædel og enkelt stilfuldhed synes at have faldet håndværkerne 
naturlig. Nogle — selv af hovedkirkerne, f. eks. Ribe domkirke — 
truedes nu af forfald; næsten alle skæmmedes de af smagløst ud­
styr. Der blev taget fat med stor iver. Det blev næsten mode at 
føre kirkebygningerne tilbage til hvad man anså for deres oprinde­
lige skikkelse, ved at fjerne tilbygninger og omlavelser, et arbejde 
som dog ikke altid blev udført med fornøden skånsomhed (se f. eks. 
Bjernede kirke og andre).

Men samtidig med at kunsthistorisk initiativ således vendte sig 
mod de gamle kirker, opstod et nyt kirkeligt røre, der førte til at 
nye kirker blev opført. Landsbykirkerne stammede jo næsten alle fra de 
første kristne tider i vort land, var sine seks-syv hundrede år gamle. 
I så langt et tidsrum havde folket på landet haft nok i disse gamle 
kirkehuse. Men nu begyndte menigmand hist og her selv „på eget
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initiativ“, at bygge kirker. Det var en ganske ny fremtoning i vor 
historie, et ydre tegn på et gennembrud fra gamle kilder.

Præsten og digteren Grundtvig havde givet kirkefolket en mod­
vægt mod teologien og lærebogen. Vi, som var børn for 70 år si­
den, mindes hvor friske og levende de bibelske fortællinger blev for 
os gennem Grundtvigs sange. „Mellem brødre kaldt den lille“ sang 
vi om David; og hvor tydelig så vi ikke julenattens begivenhed, 
når vi sang „Marie hun sad på hø og strå“ eller „Vorherre han 
var et lille barn, han leged’ med gyldne ringe“ nemlig dem, de 
hellige tre Konger havde givet ham. Poesiens brand var kastet ind 
i teologiens tørre mark, — og det blussede.

Valgmenighedskirkerne — først i Ryslinge og på Mors, senere 
mange andre steder — var et synligt tegn på, at man havde gjort 
et spring ud af statskirkens strænge formynderskab, til en forholdsvis 
frihed — båret af en ny tidsbølge fra det samme mægtige hav, som 
havde bragt de gamle kirker til vort land.

Men det kan jo desværre ikke skjules, at de nye kirker langt 
fra var så smukke som de gamle. — Grundtvig, føreren i det nye 
åndelige røre, var en poet, en sanger; men han var ingen æstetiker. 
Om billedkunst havde han intet begreb. Hvad der kan kaldes „hån­
dens kunst“ lå ham fjernt. Ordet var for ham åndens eneste og rette 
virkemiddel.

Det var ikke opmuntrende at se valgmenighedskirkerne. Vi ejede 
jo ikke mere nogen tradition for kirkelig kunst. — Der byggedes 
på må og få af folk, der kun havde lidt med penge, og endnu min­
dre med kunstnerisk kultur. Undertiden ser man — som i Valle­
kilde — en gammel sognekirke, fornem, harmonisk i sine forhold, 
ved siden af den nye valgmenighedskirke, hvor bygmesteren famlende 
har tilstræbt noget nyt, men ikke nået den gamle i adel. — Eller 
se til Gørlev valgmenighedskirke: Arkitekten har, synes mig, haft 
en moderne sommervilla til forbillede. Lidt borte står sognekirken,
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imponerende ved selve sin simpelhed. Man kunde fristes til at tro, 
at udfoldelsen af kirkeligt liv, og af kirkelig kunst, ikke havde det 
mindste med hinanden at gøre. Men sagen er jo blot den, at 
historien skal have tid til at blive til. De to åndsstrømninger måtte 
først finde hinanden. I virkeligheden kan vi nu klart se, at det var 
ved befrugtning af det fra Grundtvig udgående kirkelige livsrøre 
vor kirkekunst genfødtes.

*
Da valgmenighedskirken på Mors var bygget, fik maleren Dals- 

gaard et overraskende besøg af den kendte lægprædikant Peder Larsen 
Skræppenborg, hvis ærinde var at bestille en altertavle, som han, den 
gamle bonde, vilde skænke til den nye kirke på Mors. Jeg vilde gerne 
have hørt samtalen mellem disse to mænd. Professoren — lærer ved Sorø 
akademi — konservativ både som fagmand og menneske — og så læg­
prædikanten, vant til at leve på krigsfod med kirkens embedsstand, 
uvidende på kunstens område, men glødende af forhåbninger til den 
nye kirke, hvis opførelse var en sejr over autoriteterne.

Peter Larsen kunde ret nøje sige, hvordan billedet skulde være. 
Han havde i drømme set et billede, som ikke lignede noget, der før 
var set som alterbillede. Det skulde være lyst, i glædevækkende 
smukke farver, og forestille Ansgar som døber det første danske barn 
i Helligbæk dernede i Sønderjylland, hvor Ansgar begyndte sin gerning.

Emnet var lige så ualmindeligt, som manden der fremførte det. 
Men Dalsgaard blev grebet af begge dele. Han havde selv originalitet 
nok til at lukke sig op for den gamle originale mands tillidsfulde 
henvendelse, og tilegne sig hans idé. Peter Larsen havde tænkt sig, at 
denne første barnedåb måtte foregå i det fri. Man gik ud til bæk­
ken under skovtræernes hvælving. Ansgar og Ødbert i deres hvide 
ordensdragter lyser mod den mørkegrønne baggrund. En ung moder 
står bøjet i ærbødig forventning, idet hun rækker sit spæde barn 
frem mod Ansgar. Også hun er lysklædt, i en folderig, blå kjole.
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Hendes gule hår ligger udslået over hendes skuldre. — Ødbert — 
en smuk alvorlig skikkelse — holder korset løftet over deres hoveder. 
En så naturlig, ukunstlet højtid er det lykkedes maleren at fremstille, 
at kirkerummet ikke savnes.

I ingen andre af sine bibelske billeder er Dalsgaard nået så 
højt. Peder Larsens drøm og Dalsgaards tanke lader os forstå, at i 
dette lille barn indvies det danske folk til sit levnedsløb.

*
Ansgarbilledet blev indgangen til en hjemlig dansk kirkekunst, 

hvis saga måske allerede nu tilhører fortiden. Nogle år efter at 
Ansgarskirken var udstyret, fik Joakim Skovgaard anmodning om at 
male et — billigt — alterbillede til den lille Vesterhavs-ø Manø. Her­
til malede Skovgaard sit berømte billede: „Røveren føres ind i Para- 
dis“. Igen et nyt og ejendommeligt billede, overraskende ved sit 
motiv, ved sin komposition: Paradismuren midt igennem billedet og 
portvagten udenfor. Overraskende også ved sit dristige greb tilbage 
til virkemidler, som en svunden tid havde brugt. Det var som at 
gøre nar af naturalismen, at sætte virkeligt guld paa englenes glorier.

Selve disse engle, der danser røveren i møde, medførende rene 
klæder og vaskevand, falder ganske uden for den type af højtidelige, 
formelt-stive engle, som man var vant til at se på billeder. De her 
er ligefrem lystige; og den stakkels forkomne røver, han er virkelig 
kommen i Paradis.

Den, som har oplevet det, vil huske den søde fornemmelse af glæde, 
som dette billede vakte, da man mødte det på sit sædvanlige for­
årstogt på Charlottenborg udstillingen. Man havde næppe før set 
en glædevækkende altertavle.

Jeg glemmer ikke, at i dette tidsrum fandtes en anden maler, 
Carl Bloch, med et stort ry og en anselig produktion af kirkelige og 
gudelige billeder bag sig — særlig dem fra bedestolen i Frederiksborg 
slotskirke. Bloch’s berømmelse skyldes, tror jeg, hans tidlige heroiske
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og historiske billeder. Christian den anden i Sønderborg fængsel 
står stadig højt i folks omdømme. Hvad hans mange altertavler og 
kirkelige billeder angår, så var de til visse også i høj grad populære, 
men, mener jeg, væsentlig i kraft af visse indsmigrende, ret udvendige 
egenskaber. Mig forekommer de at være naturalistiske uden at være na­
turlige, moderne uden at være ny, bibelske uden kirkelig baggrund.

Den virkelige nye kunst var imidlertid under fremrykning. — Uden 
bestilling eller tilskyndelse var Joakim Skovgaard begyndt på det mær­
kelige billede „Kristus i Dødsriget“, det største vovestykke en kunst­
ner herhjemme har indladt sig på. Kristus vises stående som sejerherre, 
trædende på Helvedes slanger, medens en uoverskuelig skare af 
dødninger trænger sig frem imod ham. Det synes som disse død­
ninger er i færd med at vågne, efter som lyset fra Frelseren møder 
dem. Hos de nærmeste er øjnene åbnede og ansigterne har fået 
liv. Nærmest ser vi Eva knælende og tiltalende Herren. Maleren 
slutter sig til den gamle digters fremstilling — angelsakseren Kæd- 
mon — hvis digt ligger til grund for maleriet. Dette digt er Joakim 
Skovgaard fra sin barndom blevet fortrolig med gennem sin moder. 
Grundtvig har oversat og behandlet det. Hans, og Kædmuns, kraf­
tige og billedrige stil var velegnet til at sætte et barns fantasi i 
bevægelse, et barn i hvem en maler var i groning. De har runget 
for hans øren, disse slag på underverdenens dør, som digtet for­
kynder: „I kvæld blev der banket på helvedes port, så dundrer den 
rullende torden------ ". Og hvilke syner kaldte ikke digteren frem: „I 
helvede skinned Guds herligheds glans, guldfarvet de djævle kul­
sorte — —Djævlene har han dog ikke taget med i sit billede, 
men vel den regnbue, som dannede sig om Evas hoved, da Frel­
seren kyssede sin mor.

Da dette billede forsøgsvis var ophængt i en kirke i København, 
klagedes der fra lægfolk over den uhyggefølelse, der vaktes i dem 
ved synet af de fremstormende døde.
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Fra sagkyndiges side rejstes der også indvendinger. Kunsthisto­
rikeren Julius Lange havde en mængde faglige indvendinger og ad­
varede Joakim Skovgaard mod at gå frem ad den forvovne fantasi- 
vej. — Man havde jo den nøgterne realismes mesterværker i øjnene. 
— Han lod forstå, at Skovgaard risikerede at blive „en malerkunstens 
Grundtvig“, — i Langes mund en meget sørgelig ende for en be­
gavet ung kunstner, idet Grundtvigs poetiske stil ansås for plump 
og formløs.

Fremkomsten af dette og andre bibelske billeder gav dog Joakim 
Skovgaard et Ry, som var årsag til, at kultusministeren i 1890 an­
modede ham om at overtage dekorationen af Viborg Domkirke.

Den ved sin alder ærværdige Viborg domkirke truede i midten 
af forrige århundrede med at falde sammen. Efter sagkyndiges råd 
lod staten den rive ned og bygge op i den mening, at den skulde 
genopstå i sin allerældste skikkelse. Nu stod den der, korrekt holdt 
i sin romanske stil, men tør og kedelig, indvendig fattig. Her skulde 
Skovgaard nu gøre sine underværker. Barndommens friske opfattelse 
af de bibelske historier var hos ham ikke fortørret, disse historier, 
det gribende, rørende, sørgelige eller glædelige, har han ikke hentet 
på skolebænken som en kedelig lektie, der er blevet gentaget i 
det uendelige; de er sunget og leget ind i ham i lykkelige barn­
domsår, eller de har runget over hans hovede som en røst fra oven. 
Han havde forudsætninger for at kunne give det igen, han havde 
hørt, i tilknytning til oldkirkens kunstneriske traditioner, han i Syden 
havde studeret.

Joakim Skovgaard fyldte de tomme vægge med billeder — fra 
indgangsdøren til korets apsis. — Det blev en billedbibel i lighed 
med, hvad der kan findes i visse middelalderlige kirker. Vi begyn­
der med paradismyten og ender med den tronende Kristus i koret, 
som gammel kirkelig sæd var.

Men da sådan et værk var alt for meget for et par hænder,
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havde Skovgaard en hel stab af hjælpere, unge kunstnere, som kunde 
arbejde med og for ham.

Folk, som ikke ved ret meget om Joakim Skovgaard, kan dog 
fornemme, at han er godt kendt med Paradisets have, som han ofte 
har fortalt os om i sine billeder. De som kun har gjort flygtige be­
søg i denne have tror, at det er nok at anbringe et par hvide liljer, 
så er man der. Men Skovgaard har trængt længere ind i havens ur- 
skovsagtige dyb, hvor de mærkeligste dyr findes — fugle og firbe- 
nede — brogede og sælsomme — men ikke farlige, jo, med und­
tagelse af een: Slangen er fæl, og den stikker jo altid hovedet frem, 
hvor menneskeparret eller især kvinden slår sig ned. Jeg har vist aldrig 
set den så fæl, så levende som i det billede på domkirkens nordre 
væg, som forestiller uddrivelsen af Paradis. Dommens engel er kom­
met til syne med udstrakt sværd, og Slangen borer sig ned i jorden 
og forsvinder lynsnart. Ja, vi ser den forsvinde! — der er en vold­
som energi i den hale, som endnu stikker op.

Skovgaard er en vældig dyremaler og en stor beundrer af natu­
rens mangfoldige og mærkelige former for liv. Paradisbillederne var 
ham en kærkommen anledning til at komme frem med sine dyre­
venner. Som dreng var han en ivrig zoolog, og den interesse slap 
han nok aldrig. Han efterlod sig smukke samlinger af brogede 
sommerfugle og sjældne insekter. Skoledrengen Joakim gik gerne 
i skoven på sine fridage for at søge og samle disse sjældenheder. 
Han fulgtes da ofte af en anden skoledreng, hans jævnaldrende kam­
merat, min broder Hans Kristian. De to havde i mange måder 
fælles interesser og kunde vandre dagevis i dyrehaven, i moser og 
krat, med botaniserkassen på ryggen. Jeg mindes endnu nogle af de­
res fund, insekter med sære navne og fantastiske skikkelser — næse­
hornsbillen — snudebillen — eghjorten — og hvad de nu hed. De 
var så små; men når de blev tegnet i større format, var de frygte­
lige fabeldyr.
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Jeg siger ikke, at disse uhyrer kom med på Paradis-billederne, 
men maleren giver os i disse billeder et glimt af den skaberfantasi, 
som hele naturen bærer vidne om.

Den vestre ende af domkirken har han gjort til en løvsal, hvæl­
vet af paradishavens træer og befolket af dens lykkelige dyreverden.

Langvæggens billedrække begynder med uddrivelsen. Lige over­
for har vi hyrden Abels fåreflok, hyrden selv og hans slemme bro­
der Kain knæler hver ved sit alter oppe i billedets hjørner. Imellem 
dem er Herrens øje antydet ved det gammel-kirkelige symbol: en 
cirkel omsluttende en trekant. Nederst på billedet ses brodermordet; 
på modsatte væg har vi syndfloden, og nu er menneskeslægtens hi­
storie begyndt, skiftende mellem ondt og godt. Jakob drømmer om 
himmelstigen, Farao drukner i det røde hav, og David danser foran 
Herrens ark, til forargelse for sin dronning, som misbilligende ser 
ned på ham fra sit vindue. Også andre forarges. Mændene, som bæ­
rer Herrens ark, kan ikke ganske skjule, at de synes, deres konge 
gør sig til nar. De skulde jo gå så højtidelig i procession efter kon­
gen, men Skovgaard lader os se et kun halvt undertrykt smil om de­
res læber.

Hvor kirken med korsarmene åbner sig til begge sider, bliver 
der større billedflader for kunstneren, og her er de figurrigeste, an­
seeligste billeder at finde. Her møder vi det ny testamentes beret­
ning om Vorherres liv og død. Den store nadver, Gethsemane og 
Golgatha. Inde i selve koret finder vi opstandelsen og himmelfarten 
og midt over alteret den tronende Kristus. Selve denne figur: Sejr­
herren på sin trone, er i mine øjne lidt uvirkelig, dekorativ, ligesom 
noget forringet af hensynet til den centrale stilling, som figuren har, 
idet alle kirkerummets linier for øjet samler sig der. Figuren er mere 
et symbol end en virkelighed. Til højre og venstre for tronen nær­
mer sig hvidklædte skarer; det er mennesker. Enkelte hoveder kendes 
som portrætter. Skovgaards forældre er ikke svære at finde iblandt dem.
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I det hele har kunstneren overalt tilstræbt, at billederne skulde 
slutte sig til kirkens arkitektur og underordne sig den. Han har der­
for med flid undgået alt for naturalistiske virkninger, f. eks. perspek­
tiviske dybder. På gammeldags vis har han ladet forskellige optrin 
foregå i fladen over hinanden, i stedet for perspektivisk formindsket 
bag forgrunden. Således f. eks. i lignelsen om det store gæstebud, 
hvor landevejen op til kongeborgen er tegnet lodret fra forgrunden 
op til festsalen i billedets øverste del, mens billedets handling fore­
går dels på landevejen, dels på markerne ved siden. — Øjet ven­
der sig dog let til at se en sådan opslået billedbog.

På dette billede har Skovgaard selv udpeget en værdifuld indsats 
af en af hans medhjælpere — den mest selvstændige og forstående 
— Larsen Stevns. Han har malet den mand, som står nederst i bil­
ledet til højre, i færd med at afvise tjeneren, som kommer for at 
minde om sin herres indbydelse. Nej, denne mand har ikke tid, 
han er netop optaget af en studehandel. Stevns har malet en rigtig 
studepranger — en mundfuld realisme, som virker kraftigt ved siden 
af den elskelige unge tjener, som næsten bønfaldende står overfor 
ham. Denne ideale tjenertype er fra Skovgaards egen hånd. Den gen­
tages adskillige gange i billedet, og man ser tydeligt, at det er en 
god herres tjener.

*
Samtidig med at Joakim Skovgaard arbejdede i Viborg domkirke 

fik København sin valgmenighedskirke, den første der i byen — og den 
første i hele landet, som foruden at være præget af en god vilje 
tillige havde kunstens adelsmærke. Da pengemidlerne ikke var alt 
for rigelige, var man enig om at det ydre skulde være så enkelt 
som muligt. Huset er uden tårn, og langskibet virker måske derfor 
vel kort, men den svære, enkle bygning hævder sig på værdig måde 
mellem privathusene. Et mindre klokketårn er opført i gården ved 
siden af. Arkitekt Clemmensen var bygmesteren; dog havde han en 
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virksom rådgiver i maleren Niels Skovgaard, som havde givet kirke­
styrelsen tilsagn om at ville male en altertavle. Det var de ledendes 
mening, at hovedvægten skulde lægges på at give det indre rum 
værdighed. At det i så høj grad er lykkedes, skyldes det gode sam­
arbejde mellem maler og arkitekt. Jeg er tilbøjelig til at tillægge 
Niels Skovgaard en ikke ringe del af æren, navnlig efter at jeg har 
set en anden kirkebygning af Clemmensen, som synes mig at stå 
langt tilbage for Immanuelskirken særlig med hensyn til det indre 
rums samlende — jeg kunde næsten sige opbyggelige — karakter.

Planen til altertavlen havde længe været under arbejde i Niels 
Skovgaards bevidsthed. Han har det sind, at de opgaver, han har 
fået kærlighed til, længe optager en plads i hans hjerte, før de kom­
mer til udførelse.

Også dette arbejde har en lang modningstid bag sig. Samarbej­
det med arkitekten viser sig deri, at arkitekturen samler sig om alter­
billedet, omslutter det som en mægtig indfatning, det fylder hele 
korbuen — stort er det i alenmål som i indhold — enestående der­
ved, at det ikke blot sammensmelter med kirkens arkitektur, men 
med dens idé.

Det forestiller den første pinsedag i Jerusalem. Billedets bag­
grund er Jerusalems mure og tårne i aftenglans. Mængden, som har 
lyttet til apostlenes tale, strømmer nu ud af byens port, ned mod 
floden for at døbes. Folk flokkes langs flodbredden. Mange står ude 
i det lave vand, døbende og døbte, givende og modtagende. Over 
det hele hviler en lysglans som fra en åben himmel. Det er et me­
nighedsbillede. Enhver vil vist give mig ret i, at dette billede ikke 
kunde være malet før Grundtvig. Det forudsætter hans prædiken og 
hans pinsesalmer. Som før sagt har den gode kunst altid virkeligheden 
bag sig og bæres frem af den. Det er ikke kunstner-indfald eller 
-nykker, som er årsag til svingninger og nybrud indenfor kunstens 
verden.
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Træder man ind i Immanuelskirken og går op ad midtergangen, 
synes det, som kirken var befolket, selv om der ingen sidder i sto­
lene. Og hvis stolestaderne er fyldt af mennesker, får man den fore­
stilling, at forsamlingen fortsætter sig ind i det fjerne, — er det 
ikke de slægter, der gik forud for os, som her går os i møde?

Vi ser apostlene i virksomhed med en lysende flamme over is­
sen. Men i forgrunden finder vi mennesker, vi kender igen; kunst­
neren har brugt enkelte modeller, som han og alle andre Vartov- 
gængere kendte fra årets søndage. Den krumbøjede, gamle mand, 
som står med ryggen til tilhøjre i billedet, er let genkendelig som 
en stadig gæst i Vartov. Den høje mørke kvinde med de stærke 
øjne, som er ved at lede en ung moder frem mod vandet — det 
er tydeligt nok Grundtvigs gode veninde, Elise Stampe. Flere kunde 
måske påpeges. Den smukke gruppe af moder og børn viser hen 
til kunstnerens hustru, deres småbørn titter frem mellem de voksne. 
Det er på ingen måde tilfældet, at disse fortrolige enkeltheder træk­
ker billedet ned fra alterhøjden. De bidrager kun til at gøre hand­
lingen nutidig, pågående for os. Vi skal ikke stirre efter en fjern 
fortid, men fornemme, at underet er både fjernt og nært. Vi står 
på et sted, hvor fortiden kommer os ganske nær og griber ind i 
vor nutid.

I Grundtvigs salmer vil man finde noget af det samme: Med et 
lille ord er nutid og fortid knyttet sammen, Danmark og Jerusalem, 
Palmen og Bøgen, Jordans flod og Øresund. Det hinsidige og det 
herværende omspændes og forenes i lovsang eller påkaldelse.

Hvis nu nogen vil sige, at det er et udslag af grundtvigsk selv­
forherligelse, så må jeg protestere. Den sammenslutning af menne­
sker, som modtog billedet, anede ikke, at de satte sig selv, deres 
samtid, et lysende mindesmærke. Kunstneren arbejdede efter egen 
tilskyndelse og på egen risiko, man kan ikke engang sige, han mødte 
nogen overvættes taknemmelighed. Man var ærgerligt utålmodig over, 
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Niels Skov g aard: Den gode Hyrde.





at det varede så længe, og havde tusind knurrende indvendinger. 
Hvorfor gjorde han det da? Jo, af kærlighed til opgaven og ud af 
sin sønnefølelse for et samfund, som han kun så i tro, hvis tilbli­
velse han har skildret med den personlige tilføjelse, at det er til 
endnu. Nu bagefter, ja så kan enhver se, at et varmt og levende 
kunstværk er så godt som faldet ned fra himlen til de kunstnerisk 
umyndige, som samles omkring det. — At kirkegængerne i det hele 
er kommen til at elske det, anser jeg for givet.

Jeg har sagt, at der ikke blev anvendt meget på Immanuelskir- 
kens udvendige skikkelse — forsåvidt som der hverken blev sat spir 
eller tårn på den — men „kroppen“, det noget vel korte, brede lang­
skib, var formet af en kyndig og følsom arkitekts hånd, og over hver af 
de tre indgangsdøre er der indsat et mosaik, de to tegnet af Joakim 
Skovgaard, det tredie af Niels Skovgaard. Dette sidste forestiller den 
gode hyrde i kamp med ulven. Ulven har åbenbart bortført et får 
af hjorden, hyrden har løbet rovdyret ind og kaster sig over det. 
De to ligger paa jorden næsten som i brydekamp, men hyrden er 
øverst, han er dyrets overmand, og fåret — blødende — er frelst. 
— Dette stærke hyrdebillede er gentaget som alterbillede i Bøvling 
kirke i Vestjylland.

*
De to brødre Skovgaard fik i det hele ikke få bestillinger på alter­

billeder. Joakim har malet to med motivet „Den gode hyrde“. 1 det 
ene ses hyrden sidde midt i sin hjord, som er tyet tæt ind til ham. 
Et lam har lagt hovedet i hans skød. Han er afbildet som en ung 
kraftig mand, hans vagtsomme blik synes at vandre til fjernere dele 
af hjorden. Billedet er i Skåne, en gentagelse findes paa Fyn (Vester 
Hæsinge). Jeg for min del foretrækker i grunden fotografiet deraf, 
som først henrev mig ved den ædle liniekomposition. Farverne gav 
ikke så stort et plus, som jeg havde ventet.

I Gørlev valgmenighed er et andet — helt forskelligt hyrdebillede.
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Her ses hyrden næsten som en dreng, en ung kæk knægt, som klat­
rer ned ad en farlig skrænt for at komme til et lam, som synes at 
være faldet ned på en lille klippeafsats, hvorfra det hverken kan 
komme op eller ned. Det vender hovedet op mod sin redningsmand 
med et bønfaldende blik. Uvilkårlig sidder man og tænker: mon det 
vil lykkes ham?

Dette billede er — som de andre — helt udenfor den konven­
tionelle, matskønne altertavlemaner.

Kendelig svagere virker senere alterbilleder fra Niels Skovgaards 
hånd. Dog vilde det være meget uretfærdigt at se denne svag­
hed som udslag af mangel på anspændelse og kunstnerisk alvor. 
Snarere skyldes det, at han har en umættelig trang til fuldkommen­
hed, som undertiden kan blive en hæmning for det friske arbejde. 
Han vil ikke give sig stemningen i vold, hvor hans vilje kræver det 
fuldt bevidste, gennemarbejdede. Men derved kan til tider noget af 
den umiddelbare frodighed, der lyser frem af mange af hans lette 
studier, gå tabt. Men lykkeligvis leder den friske varme i hans sind, 
lunet, lysten til leg og æventyr ham i mellemstunder — når den be­
herskede, alvorsfulde stræben er ved at sætte ham grå hår i hove­
det — tilbage til ungdomskilden. Og over den høje begejstring, som 
har båret hans storværker frem, må man ikke glemme den betyd­
ning det har haft, at mellem begejstringens ørnevinger har barne- 
skælmen siddet som gærdesmutten, der kunde svinge sig endnu nogle 
tommer højere op. Lunet er det saltkorn, der ikke hos Niels Skov- 
gaard kunde undværes, om friskheden skulde bevares.

Sprudlende friske er de Niels Skovgaardske eventyrtegninger, som 
nu kan træffes i mangfoldige trykte værker. Blandt mange udmær­
kede kan nævnes illustrationerne til „Kong Lindorm“ og alle hans 
trolde-skikkelser: dovne, sløve og edderspændt-rasende, brølende og 
gale. — Det er svært at standse, når man først begynder at gen­
nemblade et sådant værk.
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Niels Skovgaard : Age og Else,





Det er ikke på farvernes område, at Joakim og Niels Skovgaard 
har deres egentlige mesterskab, skønt de også som malere i lykke­
lige øjeblikke har ydet noget af stor værdi. Deres særlige styrke 
har de i kompositionen, i den dristige handling og de høje mål.

Men tæt op til den store patos ligger spøgen hos dem begge. 
Hvem der kender Niels Skovgaard på nærmere hold, ved, at han har 
en egen evne til at se, hvad der kan komme ud af en naturting: en 
løjerlig sten, en kroget gren, et råt stykke rav, mere skal der ikke 
til for at sætte hans fantasi i sving; en lommekniv er redskab nok 
og den uformelige ting forvandles til noget udtryksfuldt, levende, 
måske brugbart eller måske kun morsomt. Lad ham blot gå langs 
stranden, hvor der er lidt kraftigt bølgeslag, han skal snart have 
fundet et eller andet mærkeligt: et par sammenvoksede muslinge­
skaller, et udvasket fiskeben, en dusk tang — og lidt efter har han 
sammensat en sælsom drage, frygtindgydende, lattervækkende! Man 
tror at se et strandet fortidsdyr! Selv den strengeste alvorsmand må 
rives med til smil eller beundring. En prøve i stor stil på denne 
art af fantasi er hans havheste-brønd, som fik plads på Kultorvet i 
København, senere flyttet til „Grønnegården“ i Industrimusæet. Denne 
gang er det en vældig kampesten, hvor ud af han har fremdraget 
sin æventyrskabning. Havhestens svære fiskehale snor sig om brøn­
dens kant, dens store, godmodigt ludende hovede stirrer ned i dy­
bet, hvorfra den til sin egen og vor forundring er dukket op midt 
i en moderne by. Fra mulen drypper vandet uafladeligt, det klinger 
svagt dybt nede fra.

Der er dem, der regner dette billedhuggerarbejde for at være 
Skovgaards allerbetydeligste. Andre vil vist i den forbindelse frem­
hæve Magnus den goJe-stenen i Skibelund krat, betagende i sin 
enkle storslåethed. Også Grune/^zg-statuen kan nævnes og det skønne 
ungdomsarbejde „Åge og Else“, hvor mødet mellem død og liv så 
gribende har fundet udtryk.
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Nogle år efter at arbejdet i Viborg var sluttet, påtog Joakim 
Skovgaard sig at illustrere en bibelhistorie i Begtrups genfortælling. 
Holger Begtrup, som var varmt optaget af tanken om, at billederne 
fra Viborg skulde blive let tilgængelige for det almene folk, måtte 
bruge al sin overtalelsesevne for at få kunstneren til at gå med på 
sin plan.

Skovgaards vægring gik ud på, at da han nu i så mange år havde 
syslet med emner fra bibelen, vilde nye opgaver være forfriskende 
og mere ansporende for ham. Ved at blade „Bibelske Billeder“ igennem 
vil man dog komme til den slutning, at opgaven har fornyet sig selv for 
ham under arbejdet — og jeg tænker mig, en af grundene er det nye 
værktøj han har fået i hånden. I stedet for freskomaleriets besvær­
lige teknik har han fået pennen, den bekvemme og håndterlige pen, 
som uden store tekniske hæmninger fører kunstnerens tanker fra 
hjærne og hjerte til papiret.

På forhånd må her dog gøres et lille forbehold: Der er billeder, 
som røber nogen træthed, det gælder særlig nogle enkelte, der er 
en ligefrem gentagelse af Viborg-billederne og som gentagelser 
mangler noget af første-frembringelsernes liv og varme.

Men som oftest har kunstneren kunnet gribe en ny tekst eller 
også omstøbe billedet, så at det virker med nyfødt friskhed.

Det hænder mig, så tit jeg åbner andet hæfte af billedbibelen, 
at jeg overraskes ved at mærke, at det første blad stadig møder 
mig lige nyt og mægtigt — jeg bliver aldrig træt af det billede.

Det forestiller Moses i hans livsaften, stirrende ind i det forjæt­
tede land, som han aldrig skal betræde. — Det er ikke så lidt, hvad 
her skal anskueliggøres på en lille lap papir; men Skovgaard får det 
med altsammen.

Vi stiger med Moses op på en højt fremragende klippe, 
dens stejle sider peger truende ned mod et dyb. — Ude på klippe­
randen i aftensolen står Moses, lille i mål, stor af virkning. — I ret- 
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ningen af hans blik ser vi et helt land udbredt: bakker, dale, skove 
og byer — uendelig vidstrakt.

Kunstneren har forstået at anskueliggøre rummet i dybden som 
i højden. Over os lyser den svimlende høje himmel, bjerglandets 
klare luft.

Vi blader videre til side 121, hvor vi finder et landskab af en 
helt anden karakter, men lige saa troværdigt virkende: en åben mark 
i lavlandet, en nylig høstet ager. Den sydlandske natur er umisken­
delig, skønt en høstmark jo altid har noget hjemligt for os. Det er 
en varm dag. Skyerne sænker sig mod jorden, ruller frem som ly­
sende banker, der truer med torden. Høstfolk og høstvogne færdes 
travle i det fjerne. Men i forgrunden, midt på marken står husbon­
den, gamle Boas, bred og velhavende; åbenhåndet og gavmild by­
der han Ruth velkommen der, hvor han råder. Hun ligger på knæ 
foran ham og har sine opsamlede aks i armene. — Fra nu af er 
hun under hans beskyttelse. Karlen, som står ved siden af Boas, 
støttet på sin rive, er det lydige vidne til husbondens ordre. Det er 
en kraftig arbejdskarl, brun af solen. Hvor han hører hjemme, skal 
der arbejdes og svedes, det tvivler man ikke på.

Man bør ikke glemme at se på himlen, når man har Skov- 
gaards tegninger for sig. Skyhimlen er ikke den mindst vigtige del 
af hans landskaber, der alle er „sete“ — oplevede — sådan fore­
kommer det ialtfald betragteren.

Endnu et naturbillede vil jeg nævne: „Vorherres dåb i Jordans 
flod“. Fremfor det foregående fristes man til at kalde dette for et 
maleri. Her virkes ikke ved konturer, men ved masse — af lys og 
skygge — farverne savnes ikke.

Lyset — så kraftigt som middagssolen ved midsommer — er 
fordoblet derved, at himmelglansen kastes tilbage fra vandfladen og 
omslutter således de to skikkelser, som står ude i floden: Døberen 
og Jesus. I lyscentret foroven skimtes duens symbolske skikkelse,
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men så let antydet, at det ikke ændrer billedets naturalistiske virk­
ning. Jeg bruger ordet naturalistisk i absolut rosende mening, som 
anerkendelse af billedets virkelighedspræg.

Jeg har nævnet tre af bibelbillederne — adskillige kunde nævnes 
ved siden af disse, men her er nok til at begrunde min påstand, 
nemlig, at disse tegninger i deres beskedne format har store fortrin 
fremfor de imponerende freskomalerier på domkirkens vægge. — Al 
ære med dem, men kunstneren har, i forholdet til dem, været bun­
det af mange hensyn, som under et kan kaldes „dekorative“. En 
domkirke er en fordringsfuld helhed, som de enkelte billeder må ind­
ordne sig under. Men de tegninger, vi her omtaler, de har hver 
for sig deres selvstændige tilværelse. Kunstneren har stået frit over 
for hver enkelt af dem.

Et forhold var mig påfaldende og gav mig anledning til efter­
tanke, da jeg blev bekendt med „Bibelske Billeder“. Jeg blev gen­
nemgående mest optaget af de billeder, som kun omhandler menne­
sker — f. eks. illustrationerne til Vorherres lignelser: Optrin fra dag­
liglivet, — hvor imod jeg følte mig lidt mindre betaget af dem, der 
indeholdt en åbenbaring — englesyner eller lignende. Kunde det tæn­
kes, at selv Skovgaard var bleven træt af at tegne engle! Han, som 
førte de første rigtig levende engle ind i vor billedverden. Han, som 
efter min ungdomsforestilling, var den maler, der havde fripas over 
grænsen til de himmelske væseners verden. — Rigtigt nok, hans 
higen efter det største førte ham ud over borgerlighedens grænser, 
men ligeså sikkert er det, at han havde fast fod som borger i vor 
timelige verden, hvorfra der også stilledes krav til hans evner som 
maler, og var det ikke netop i kraft af denne menneskelighed, at 
han havde kunnet give engleskikkelserne kød og blod. — Intet var 
fjernere fra ham end at foragte vor jævne tilværelse med alle de 
små pudsige eller drøvelige begivenheder, som er store for os. Men 
han fik ikke tid at gøre billeder af alle sine iagttagelser. Han var 
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nu bleven den store bibelmaler og belæssedes med opgaver, som 
tvang ham til at færdes i patriarkers og profeters selskab.

1 „Bibelske Billeder“ ser vi, hvor det morer ham at træffe den 
lille Samuel i hans sovekammer. Næppe vågen stikker den lille fyr 
et ben ud af sengen, han tror at høre ypperstepræsten Eli kalde. 
Det er et emne som giver familiefaderen og børnevennen Skovgaard 
lejlighed til at komme frem af sit gammeltestamentlige malertelt.

Der er måske dem, der har misundt Skovgaard de stormægtige 
opgaver uden synderlig tanke om, hvad han har måttet betale der­
for. Det er sikkert, at hans rige menneskelighed ikke blev til bunds 
udløst i hans store dekorative arbejder. Hans uudtømmelige inter­
esse for naturen, i det små som i det store, hans humørfyldte og 
følelsesfulde syn på menneskers færd trængte til at ytre sig under 
friere former. — Jeg kunde fristes til at sige: mere privat. Men na­
turligvis, hvis omstændighederne havde ydet ham den frihed, så var 
vi gået glip af de store monumentale værker.

Billedbibelen giver os lejlighed til at lære Skovgaard at kende 
fra en mindre officiel side.

Lad mig henvise til to morsomme profetbilleder, hvor profeterne 
er taget mindre højtideligt, end det vel kunde sømme sig i en dom­
kirke.

Først Bileam med æselet. Denne fortælling indbyder måske nok 
til lidt skælmeri: den gamle jøde og det talende æsel er en meget 
fornøjelig gruppe!

Men i endnu højere grad synes jeg man føler kunstnerens god­
modige smil — ja, næsten en stille latter — over menneskets hov­
modige indbildninger i tegningen af profeten Jonas, som har byg­
get sig en hytte udenfor Ninive, hvori han vil sidde og vente på 
at se den store undergang, han har spået om. — Men den kommer 
ikke. Til hans store ærgrelse har Herren i himlem bestemt at skåne 
de angrende.
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Profeten gemmer sig fornærmet i sin hytte. En røst fra himlen 
kalder ham ud — og nu ser vi ham stikke et forvildet hovede ud 
og måbe forbavset op mod det høje!

Hvad er et menneske! Hvad er selv en profet! udbryder man 
uvilkårligt, når han vil holde regnskab med Vorherre!

I henseende til følelsesinderlighed er der næppe nogen af bille­
derne der står over illustrationerne til „den fortabte søn“. På 
første side ser vi den forkomne svinehyrde, som sidder sammen­
krøben i udkanten af sin svinesti: en fortabt! det siger hver streg. 
Hans stirrende blik søger i det fjerne efter det hjem, han har 
svigtet.

Næste side viser os dette hjem. Et skønt højtliggende hus midt 
i en rig, skyggefuld have. Fra huset må der være udsigt viden om. 
Faderen har jo opdaget den hjemvendende søn, mens han endnu er 
langt borte. Op til huset fører en bred banet vej mellem havemure 
og med trappetrin fra terasse til terasse — man genkender anlæget 
fra smukke italienske villaer. Den gamle fader har ikke sparet sig. 
Han har løbet langt ned ad vejen, til han ved en omdrejning møder 
sønnen. Skamfuldhed tvinger den unge i knæ, han falder sin fader 
til fode, men som en stormvind er den gamle over ham, de udstrakte 
arme griber ham, som greb de efter en skat, han vil snart være 
indesluttet i den ømmeste omfavnelse.

Et andet eksempel på, hvad jeg vil kalde mere „privat“ kunst, 
møder os: Jesus i besøg hos søstrene Martha og Maria. Det samme 
motiv er malet på væggen i Viborg domkirkes nordre korsarm, — 
men de to fremstillinger er højst forskellige i opstilling og ulige i 
værdi. Det store, fresco-maleriet, er neppe udført egenhændigt af 
Skovgaard, det fylder den plads, det skal fylde i helheden; men det 
lille, ja, det er mesterens direkte tale til os, hans stilfærdige, fortro­
lige tale, som kræver et lyttende øre.

Her træffer vi Vorherre i et øjeblik, da han er tryg hos sine 
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venner, fri for den mængde, som ellers trænges om ham uden for alvor 
at have brug for ham. Han sidder i en lille stue. Marie har taget 
plads på gulvet, den lyttende stilling viser hendes selvforglemmelse. 
Martha står længere borte; da hun vender sig bort fra vindueslyset, 
er hendes ansigt i skygge og utydeligt — vi ser i hende kun den 
pligtopfyldende huslige kvinde. Men det, som giver billedet vægt, 
er Frelserens holdning og hoved. Fortrolig og utvungen er hans 
stilling, den rene, stærke profil, som er vendt mod Martha, er så 
talende, at man tror at høre hans ord — ikke skolemesterens, men 
vennens.

— Enhver, som husker maleriet i Viborg eller har adgang til en 
gengivelse deraf, vil vistnok ved sammenligningen give mig ret i 
min vurdering. Overfor de store dekorative billeder må vi ofte nøjes 
med kompositionen. Personerne taler ved deres bevægelser: ansig­
tets udtryk, spillet i minerne, tilstedes ikke nogen afgørende rolle, 
principmæssigt — tror jeg — lægges der mindre vægt derpå fra 
kunstnerens side.

Vi må da lede forgæves mellem de mange Kristus-fremstillinger 
på kirkevæggene efter et så åndfuldt ansigt som det, her er tegnet. 
Vi kommer her kunstneren selv så nær, som næppe noget andet sted.

Der tales ofte mellem lægfolk med nogen uvilje om den „mo­
derne“ kunst i modsætning til den gode gamle. — Vi har en god 
gammel dansk kunst, som er påskønnelse værd, men man kan nok 
få det indtryk, at de, som roser den mest, hefter sig ved noget 
rent ydre, en behagelig form, en finhed i det håndværksmæssige, 
som kan være god nok, og dog ikke vilde betyde noget, hvis den 
sjælelige indsats manglede.

Det hænder jo, at der kommer magre år efter frugtbare — i 
åndens verden såvel som på marken. — Når da den ydre færdighed 
har overlevet den indre kraft, så er det berettiget at bryde over­
tvært med de gamle skolemæssige forskrifter eller praksis og forsøge
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•— om nok så famlende — at komme frem ad nye veje. Dette er 
hemmeligheden ved den „moderne" kunst. Der er ikke dannet no­
gen ny skole med nye teorier, men der er sket det, at den enkelte 
„moderne" kunstner har frigjort sig fra konventionelle fordringer til 
maleri for på egen hånd at søge efter udtryk for det, som ligger 
ham på sinde. Bestræbelsen er ideel og fortjener al ros — resul­
taterne er naturligvis forskellige efter vedkommendes evne og ud­
vikling. Men de, som klager over nytids-kunsten i al almindelighed, 
bør prøve sig selv, om det, de savner, ikke skulde være den rene 
udvendighed: en nethed, en glansbilledlig skønhed, som de er ble­
ven vant til gennem tarvelige films-billeder.

Joakim Skovgaard, som har hele den gamle skoles dannelse i 
behold, viser sig her i „Bibelske Billeder" som en moderne kunst­
ner, idet han giver afkald på den udvendige „yndighed", som pub­
likum sætter så megen pris på — og med urette kalder skønhed. 
I stedet for lægger han al vægt på at give billedet virkelighedens 
magt. Som f. eks. i det nys nævnte billede af Martha og Maria — 
ikke noget sentimentalt koketteri med kvindeskikkelserne — en reel 
og upyntet fortælling, velgørende ved sin moderne ædruelighed. Jeg 
kunde nævne flere eksempler på kæk og frigjort modernisme.

Lad os tage billedet af Peters vandring på havet. Her har det 
åbenbart været kunstnerens hensigt ret levende at lade os fornem­
me, hvad det var for et vovestykke, Peter indlod sig på: at træde 
ud på bølgerne! Hans tro kunde ikke holde dertil — og i det samme, 
tvivlen skød op i hans sind, sank hans krop i dybet! Her er ingen 
apostel-værdighed, her er kun et stakkels druknende menneske, som 
bliver reddet.

Man vil måske sige: Vor Herre behøvede jo kun at udstrække 
sin hånd — det var vel ikke nødvendigt at tage et sådant karle-tag 
i Peters skulder, som skulde han ved rent fysisk kraft trækkes i land.

Jo, hvordan skulde kunstneren ellers anskueliggøre os øjeblikkets 
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spænding og den fare, Peter svævede i. Her tilstræbes ikke at frem­
stille ideale skikkelser eller tilfredsstille fordringerne til et portræt 
af Jesus, men en frelse i yderste nød, en kraftudfoldelse i ét spæn­
dende sekund — og vi spiler øjnene op ligesom de forfærdede til­
skuere i båden.

Til slut vil jeg nævne et billede med underskrift: Så går Vor 
Herre med nådens ord, husvild og fattig omkring på jord.

— Det viser os heller ingen idealiseret skikkelse — langtfra. Vi 
ser en vandringsmand, plumpt udstyret som til en møjsommelig van­
dring, svære støvler, knortekæp og pose på nakken — dog ingen 
tigger! Nej, det er en af de evangelister, som tog sig for at vandre 
ind i vort barske land med sit dyrebare budskab. Landskabet, han 
færdes i, synes nærmest at være dansk. I det fjerne skimtes tagene 
af en bondegård — vil han blive modtaget?

*
Blandt de unge medarbejdere som J. Skovgaard havde til hjæl­

pere ved Viborg-arbejdet, var Niels Larsen Stevns den betydeligste. 
Han er sjællænder, det hører man allerede på navnet. Hans fader 
drev en kunst, som er ved at blive gammeldags, han var tækkemand. 
Den første, som opdagede, at der stak en kunstner i Larsen Stevns, 
var Ernst Trier på Vallekilde, en mand med naturlig sans for billed­
kunst og med et kenderblik overfor ungdom.

Der fortælles om et bjælkehoved hørende til Triers hønsehus, 
som han havde overdraget sin unge ven at udskære kunstnerisk til 
husets pryd. Efter bestillingen skulde det forestille en barneengel, 
men i Larsen Stevn’s hænder blev det til et grueligt troldehovede 
— dekorativt set meget virkningsfuldt. Dog, Trier skulde me­
get have sig frabedt, at troldene og hans hønsehus fik noget med 
hinanden at gøre. Hovedet måtte skæres om og englelighed tilstræ­
bes. Det lykkedes nok aldrig helt.

Det var Ernst Trier, som førte Larsen Stevns sammen med
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Joakim Skovgaard, til gavn for begge parter. Larsen Stevns fandt 
en mester, hvis frugtbare hjerne kunde bruge mange hænder, og 
Skovgaard fik en lærling af samme ånd som han, og som snart 
blev ham en uvurderlig medarbejder.

Deres samarbejde begyndte med Skovgaards billedrammer. En­
hver, som har set dem, vil huske disse omfangsrige og indholdsrige 
udskårne trærammer, som har deres del i billedernes virkning. Til 
at udskære dem krævedes en kunstner. Her kom Larsen Stevns tilpas. 
Man kan læse Skovgaards egne ord derom i „Tilskueren“s aprils­
hæfte for 1916. (Larsen Stevns og hans gode gerninger i Viborg 
domkirke). Her omtales rammen til dødsrige-billedet, som det arbejde, 
hvorved Larsen Stevns vandt sin mesters fulde tillid. De engle, som der­
til hørte, kunde han skære til selve „englemalerens“ tilfredshed.

Larsen Stevns har ikke blot skåret i træ, men hugget i sten, dels 
efter Skovgaards tegning, dels efter sit eget hoved (mindestenen for 
Chr. Richardt). Hvorledes overgangen skete for ham fra kniv og 
huggejærn til penslen, ved jeg ikke, — men imellem forekommer 
det mig, at man hos maleren Stevns sporer den hårde hånd, som har 
ført de skarpe instrumenter.

Da Skovgaard overtog udsmykningen af Viborg domkirke, var 
i hvert fald Larsen Stevns rede som maler — blandt adskillige unge 
medhjælpere den mest uundværlige.

Deltagelsen i kæmpearbejdet i Viborg måtte virke æggende på 
sansen for „den store kunst“ og opøve hånd og øje til modig frem­
færd. Fresko-teknikken indbyder til en kæk og enkelt behandling, 
som passede godt nok for Larsen Stevns.

Men — enhver vil forstå, at der kræves selvfornægtelse af den 
kunstner, der skal arbejde under en andens flag. Kompositionerne 
var Skovgaards, ansvaret var hans, og æren måtte tilfalde ham. Dog 
— spørgsmålet om æren var vist ikke det, der brændte Larsen Stevns! 
— Betegnende fortæller Skovgaard om arbejdstiden i Viborg, hvor- 
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N. Larsen Stevns: Kristas og Peter: Kig bag mig Satan!





ledes Larsen Stevns ikke kunde holde sig indenfor grænserne af det felt, 
der var tildelt ham at male — dele af et større billede — men ar­
bejdede løs på det, som Skovgaard havde forbeholdt sig selv. Han 
vidste jo nok, at det var galt, men han „kunde ikke lade være“. 
Frembringelses-driften dirrede ham i sjælen som i hænderne, kunst­
neren tog magten fra mennesket, hvis særkende til daglig er den 
beskedneste tilbageholdenhed.

Vi må se denne mands selvstændige arbejder for at lære ham 
at kende, så kan vi muligvis også spore hans deltagelse i Viborg- 
værkerne.

Jeg tænker, det vil vise sig, at hvor det gælder Paradis-myterne, 
har han aldrig rivaliseret med Skovgaard eller malet ind på hans 
enemærker. Det ideale eller idealiserede menneske interesserer ham 
ikke i samme grad som de mange af livet mærkede mennesker. Det 
er ikke ham, som har skabt tjener-typen på billedet: Den store nad­
ver, — de elskværdige ynglinge, som bærer kongens indbydelse om 
— nej de er Skovgaards børn! Men studeprangeren nederst i bille­
det, han, som slet ikke røres af indbydelsen, hvor kønt den over­
bringes, han er i sin ramme virkelighed Larsen Stevns’ værk.

Der er noget afdæmpet og mildt over Skovgaards bibelske bil­
leder i Viborg; — mere kantet, mere skarpt og voldsomt møder 
de Stevnske fremstillinger af Vorherres og apostlenes liv.

Billedet „Vig bag mig, Satan!“ er ægte Stevnsk i motivet: et 
skarpt sammenstød mellem to mennesker, som elsker hinanden.

Apostelen Peter er bleven inderlig oprørt ved at høre mesteren 
forudsige sin lidelse og død. Det lyder for ham som svagheds-ord. 
Skulde man lade sig overvinde af disse lumpne modstandere. Som 
om ikke Peter selv og de andre venner var villige til at kæmpe for 
deres mesters sag. „Spar dig, Herre“, formaner han, „dette skal 
ingenlunde ske dig“. Men Peter er i dette øjeblik faldet ud af sin 
Herres livskreds, han er dumpet ned i almindelig spidsborger-betragt- 
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ning og bliver uforvarende talsmand for en fremmed. „Vig bag mig 
satan!“ lyder svaret rungende af skjulte kampe med den fjende, 
hvis røst Herren straks kender i vennens velmenende ord.

Paa billedet ser vi dem begge gående. Jesus var jo på vandring 
til Jerusalem — til sin død — han kan ikke standses, vender blot 
hovedet brat, idet han slynger de hvasse ord mod Peter; der er en 
øjeblikkelighed i begges bevægelse, der gør, at vi næsten hører 
ordskiftet. Men mange vil sagtens stå fremmed overfor den liden­
skab, som lægges deri. Man er vant til at læse ordene ganske fre­
deligt op af bogen — dog, mon sådanne ord kan udtales undtagen 
i sjælens heftigste oprør? Og hvem mon dybere følte, hvad han 
sagde, end netop den mand, som her talte! — Derfor mener jeg, 
at denne fremstilling er fuldt forsvarlig. Spændingen i hver linje, 
den raske gang pludselig hæmmet, Frelserens bevægede ansigt, alt 
svarer til ordskiftet.

En Kristus-fremstilling tilfredsstiller vanskeligt. Vi har så tidt 
hørt, at Kristus var et virkeligt menneske, men tåler dog ikke godt 
at få ham således skildret.

J. Skovgaard har i sine Viborg-billeder med vilje udeladt ethvert 
stærkt og særegent ansigtsudtryk, som det, der vilde bryde deko­
rationens harmoniske helhed. Han har tilstræbt ro, selv under stærke 
optrin. Andre Kristus-fremstillere har lagt hele vægten på at udstyre 
skikkelsen med en blidhed, som skal være himmelsk, men som kun 
altfor let bliver sødlig eller rent ud flov. — Larsen Stevns vil frem­
stille en mand og har som menneske indlevet sig i situationen.

Se så, hvorledes figurerne fylder hele billedrummet og bliver 
mægtige derved. Ingen overflødigheder påtrænger sig. Ingen små 
dygtighedsprøver afleder opmærksomheden fra handlingen. Det samme 
vil vi finde i billedet af Zakæus. Der er ingen enkeltheder, som 
tilskueren piller frem til særskilt forlystelse; men det er netop et 
ejendommeligt fortrin: Øjet nødes til at tage det hele med fra en 
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ende til den anden: det urolige spil af solskinnet ned på de mange 
skridende skikkelser, som bevæger sig under træerne. Her er 
fremstillet en jævnt strømmende menneskemængde under et løvtag, 
hvorfra skygge og flimrende lyspletter glider ned over dem. Der er 
én i vrimlen, som peges ud. Vorherre rækker sin hånd op imod 
Zakæus. Men de mange andre har endnu ikke opdaget, at der fore­
går noget, ja flere vil sagtens drive videre uden at opleve den be­
givenhed, som de var så nær.

„Synderinden“ i tempelgangen er som billede en modsætning. 
Her er tom plads omkring den stakkels pyntede kvinde, som er truk­
ket frem af Farisæerne, der vil tvinge Jesus til at fælde en døds­
dom. Her er tom plads, og denne tomme plads er så påfaldende, 
at man spørger: Hvad er her gået for sig? — Her har stået et slag, 
og marken er rømmet af de tabende. „Hvor blev dine anklagere 
af?“ spørger Jesus, da han ser sig om. — De er listet bort en for 
en, vi ser ryggene af de sidste — disse skamfulde rygge!

Billedet af „den blinde ved vejen“ viser os et åbent landskab. 
Jesus færdes på landevejen mellem Jeriko og Jerusalem — for sidste 
gang. — Han kommer langsomt frem, da der er så mange, som har 
ærinde til ham: syge, som vil helbredes, tvivlrådige, som søger op­
lysninger, eller — lige så tidt — spidsfindige fjender, som håber^at 
fange ham i ord.

Betragt den unge mand længst til højre i billedet, som er i færd 
med at gå bort. Hans mine er betænksom, hans øjne nedslagne. 
Det er nok den rige yngling, som næsten var fuldkommen — havde 
han blot ikke haft så meget gods!

Lukas fortæller: „Da Jesus kom nær til Jeriko, sad en blind 
ved vejen og tiggede. Og da han hørte folket gå forbi, spurgte han, 
hvad dette var. Men de sagde ham, at Jesus af Nazareth kom forbi. Og 
han råbte: „Jesus, Davids søn, forbarm dig over mig!“ Men de, som gik 
foran, truede ham, at han skulde tie stille; men desmere råbte han“.
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Det ser noget voldsomt ud, således som disse mænd kaster sig 
imod den stakkels blinde mand, som råber på herren. Men vi må 
nu huske, at han var blind; det kunde altså ikke nytte at true ad 
ham på afstand, de må helt hen og have fat i ham, hvis ikke de 
højlærdes samtale med Jesus skal forstyrres. Bag ved de tjenstivrige 
ser vi Kristus i lidenskabelig samtale med et par mænd, som synes 
at ville trodse ham.

Vistnok mangler der blot anledning for at mange flere trovær­
dige og friske billeder fra denne særprægede kunstners hånd skulde 
se lyset! Er der ikke endnu mange tomme pladser og bare vægge 
i vore kirker og menighedshuse? Til sådanne steder synes Larsen 
Stevns’ billeder at have en første ret.

Folkelige er de, så sandt de handler om emner, der ligger læg­
manden lige så nær som kunstneren, og behandler dem djærvt og 
troværdigt; kirkelige er de ved den oprigtige alvor, hvormed de 
er følte.

*
Jeg begyndte denne skildring af kirkelig kunst med at nævne 

min faders mismodige ord om, at den nye tids kunstnere ikke kunde 
male kirkebilleder som de gamle, at efter protestantismens sejr var 
kirke og kunst blevet fremmede for hinanden.

For en gangs skyld fik de gamle ikke ret i deres mørke syn på 
sagen. Alle ved det nu: kirken har fået sine malere! Der er sket 
en tilnærmelse mellem den moderne billedkunst og den gamle kirke, 
hvid og grå af ælde. Ja, der er opstået et tillidsforhold mellem mo­
derne malere og det jævne kirkefolk på landet.

For mig har det været en stor glæde at opleve, at gode kræfter 
samler sig om vor fælles arv, kristenhedens skatte, o.g byder sig til 
tjeneste i vor lille fløj af kirkens gamle, store hus.

Joakim Skovgaard fandt en selvstændig efterfølger i Larsen Stevns, 
måske er der flere på vej, hvad veed jeg gamle menneske.
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Men selv om det skulde vise sig, at de unge og yngste malere 
har helt andet i sigte og går uden om kirken, så skal det ikke be­
kymre mig. Jeg har levet længe nok til at se sommer og vinter 
skifte, ebbe og flod følge på hinanden i åndens som i naturens ver­
den. Vi, som bor ved stranden, bilder os ikke ind, at havet for bestan­
digt forlader vore kyster, fordi vi ser bølgerne trække sig tilbage 
og sandet ligge tørt, måske så langt øjet rækker.

Vi veed, at når timen er inde, vil strømmen vende og bølgerne 
igen rulle os i møde.



Nærværende bog er for en stor del udarbejdet på grundlag af 
artikler skrevet i løbet af de sidste 25—30 år. Billederne er fortrins­
vis sådanne, som ikke forud findes gengivet i bøger, velvilligst stillet 
til rådighed af kunstnerne. E. K.-H.
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