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Forord
At skrive erindringer er et voveligt foretagende, thi man 
bør stå ved, hvad man skriver, og fantasien kan tage 
magten fra én og styre pennen. Her skal fortælles om 
folk og tildragelser fra den tid efter 1864, da Sønderjyl­
land var under prøjsisk herredømme, og til befrielses­
stunden slog 1920 og årene derefter.

Det blev mig til en behagelig tidsfordriv at nedskrive 
sådanne minder. Ensomhedsfølelsen blev derved slået 
på flugt. Man bedes bedømme det, som her fortælles, 
med skønsomhed og velvilje. Det hele var måske kun 
småt, men for mig blev det godt - ud fra dette skriver 
jeg-



Fædreneslægten
Min fader Thomas Sørensen Plov var født i Taps den 5. 
marts 1832 som søn af træskomager og husmand Anders 
Sørensen Plov og dennes hustru Ingeborg Christine Plov. 
Hun var fra Øster Lindet i det sønderjyske og var særde­
les dygtig, hun syede for fremmede, vartede op ved bryl­
lupper, gjorde tjeneste ved begravelser. I den store tid 
1844-45, da de berømte folkemøder afholdtes på den 
nærliggende Skamlingsbanke, var hun med og skænkede 
kaffe for folk. Hun kunne på sine gamle dage fortælle 
interessant om sådanne oplevelser. Hun var født 1807 og 
begyndte sin skolegang det år, Danmark fik sin betyd­
ningsfulde skolelov 1814. Hun lærte at skrive i sand, men 
drev det aldrig vidt i skrivekunsten, jeg mindes hendes 
forsøg,* som næsten var ulæselige. Men fortælle kunne 
hun, og hendes virke ude blandt folk havde givet hende 
lejlighed til at omgås alle og tækkes dem. Der var tillige et 
smil og en livsglæde udbredt over hendes ansigt. Ved 
middagsbordet underholdt hun fader om tidligere dages 
oplevelser fra Taps, han fulgte opmærksomt hendes ud­
førlige og gode skildringer af mørke og lyse tildragelser 
uden at trættes, selv om de tit kunne tabe ved gentagel­
sen. Vi børn lyttede altid uden at snakke med, det måtte 
vi nemlig ikke, og vi kendte fortællingerne fra gang til 
gang.

Bedstemoder havde sit soveværelse på loftet i Starup 
skole. Derfra var der en herlig udsigt over egnen, og 
solen skinnede ind ad det lille vindue om morgenen. Der 
var to senge, ud i et var de, under den skrå væg, der
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lignede en blå himmel syntes jeg, fordi den var blåmalet. 
Der sov jeg. Og bedstemoder i den anden seng fortalte 
mig så mange ting om aftenen. Hun troede på forvarsler 
og forsikrede, at hun og hendes sypiger, når de gik hjem 
fra gården, hvor de havde syet, havde set ligskarer, der 
lydløst passerede, og de selv nødtes til at træde helt ned i 
grøftekanten for at redde sig. Altid skete der så et uventet 
og pludseligt dødsfald bagefter. Jeg spurgte tit: Ja, men, 
bedstemor, ser vi nu ikke mer sådan noget?, for hun 
havde gjort mig så bange, så jeg næsten aldrig turde gå i 
mørke op på loftet og hente kløvet træ, som gemtes i en 
krog der. Engang sagde hun:

Jeg tror ikke, vi skal se varsler i vor tid nu, for det er nu 
for uroligt, der sker ingen mirakler nu, men mange flere 
spektakler. Det kunne der vel være noget om.

Fader var hendes førstefødte, som hun fik, da hun var 
25 år gammel, desuden kom der senere to døtre. Han 
voksede op, og forældrene har vel tænkt sig, at han kunne 
blive landmand og kom derfor ud at tjene hos bønderne i 
Taps. Men han kom hjem og fortalte, at han havde lyst til 
bogen; han ville på seminariet. Det vakte stor glæde i 
hjemmet og hver skilling, der kunne lægges til side, skulle 
bruges til hans uddannelse. Jo, vist så, der skulle spares! 
Der blev talt med præsten om forberedelsen, og senere 
blev fader øvelseslærer i det nærliggende Aller sogn ved 
skolen dér. 19 år gammel blev fader optaget på Jelling 
seminarium, det var 1851, og han læste deri to år til 1853.

Da han skulle begynde i Jelling, mente hans fader, at 
de begge nok kunne tage den til fods fra Taps til Jelling, 
det var ikke nødvendigt at køre. De fik hver en taske 
spændt på ryggen og vandrede fra hjemmet, den gamle 
med træsko på. Dengang kunne folk gå. De to læreår i 
Jelling omtalte fader med den største glæde og ærefrygt. 
Forstanderen var på den tid pastor Madsen.

Bedstemor har fortalt, hvordan de to gamle ved stor
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Ingeborg Christine 
Plov (Bedstemor) 
f. 1807, d. 1900. 
(Foto: C. Poulsen, 
Haderslev).

nøjsomhed og adskillige afsavn fik udredet de penge, der 
skulle til for at få sønnens uddannelse betalt. Fader afbe­
talte den gæld rigelig, da hans moder, vor bedstemor, var 
i vort hjem i tyve år til sin død 1900. De sidste fem år, hun 
blev 93, var hun mærket af hjerneforkalkning.

Efter endt eksamen i Jelling fik fader plads som vikar i 
Rinkenæs og Graasten, senere blev han andenlærer i 
Hoptrup og derfra til Barderup, en stationsby syd for 
Flensborg, tæt ved Sankelmark i Angel. Men det blev 
kun en kort virksomhed her i de sprogblandede egne, thi 
snart blev der et embede ledigt i Hoptrup sogn, i byen 
Djernæs. Fader søgte det, og blev udnævnt til enelærer 
der 1857. Sognepræsten i Hoptrup var på den tid Jørgen
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Vilhelm Marckmand, som kom til Hoptrup 1850, var 
rigsdagsmand 1849-52 og udgav 1860, året før sin død 
»Danskhedens skæbne i Slesvig«. Præsten og fader blev 
meget gode venner. Min broder Jørgen fik præstens navn 
med i sit og døbtes Jørgen Vilhelm Marckmand Plov 
1868.

Mødreneslægten
Hoptrup ligger i et stort og smukt dalstrøg en mils vej syd 
for Haderslev. På bunden af dalsænkningen ligger ved 
hver sin side af landevejen den hvide kirke og den gamle 
præstegård. I vestlig retning fra kirken ligger der på bak­
ken en stråtækt gård, omgivet af høje træer, den kan ses 
viden om, og man har fra dens vinduer eller nu veranda 
en dejlig udsigt over egnen, helt om til Sønderballe strand 
kan man se, og til en lille indskæring, der kaldes Slivsøen.

Det er en udflyttergård, og den fik på grund af sin 
skønne beliggenhed navnet »Skønholt«.

Der på den gård blev min moder født den 20. januar 
1834. Hendes forældre hed Jørgen Vognsen og Maren 
Vognsen, selv døbtes hun Cathrine Marie Vognsen. Der 
var ni børn, af hvilke min moder var den ældste i flokken: 
Marie udvandrede til Australien, gift med en tysker Hur- 
lebows. Kathrine til Californien og gift med en sønder­
jyde John Caltoft. Elisabeth kom til Aabenraa, gift med 
en hjulmager Schmidt. Nis fik gården efter forældrene. 
Bertil udvandrede til Australien, men vendte hjem igen 
og blev landmand og arbejdede i træ. Hans blev gardist i 
København, senere landmand og også træarbejder. Pe­
der blev lærer og kordegn i Fredericia og den yngste i 
flokken Jørgen udvandrede til Californien og blev en 
dygtig farmer i nærheden af San Francisco. Det ses altså, 
at de børn har været besjælet af stor udlængsel og vir-
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ketrang. De må regnes blandt de første sønderjyske ud­
vandrere efter 1864. De få breve, der er efterladt fra dem, 
vidner om god oplæring, en smuk håndskrift havde de, og 
indholdet er præget af hjertelighed, kristen tankegang og 
ægte dansk fædrelandssind. De var alle stærkt grundt­
vigsk præget, og var i 1880 med til at danne de sønder­
jyske frimenigheder, den første i Haderslev under frime­
nighedspræst Rasmus Thomsen.

Min moder Cathrine Marie udvandrede altså ikke, thi 
hun blev snart forlovet med brødrenes gode ven, anden­
lærer Th. S. Plov. De blev gift, da fader 1857 var blevet 
udnævnt til embedet i Barderup i Angel, men der var de 
altså kun knapt et år, da kaldet i Djernæs blev ledigt. Det 
var ikke at undres over, at de gerne ville tilbage til min 
moders fødesogn, da fortyskningen i Angel var i stærk 
udbredelse. Djernæs ligger overmåde smukt ud mod Lil­
lebælt. Egnen er særdeles frugtbar, gård ved gård ligger 
tæt, omgivet af gode jorder. Midt i byen ligger skolen.

Intet under, at far og mor her i en kernedansk be­
folknings midte følte sig glade og tilfredse og tilmed i min 
moders hjemegn, hvor de var omgivet af slægt og venner. 
Det 1. barn, Maren Plov, var født kort før de drog fra 
Barderup 1858, men døde som tolvårig i Djernæs, det 2. 
var Jørgine Sofie Plov, det 3. Carl Sofus Plov, det 4. 
Ingeborg Marie Plov, og det 5. Jørgen Vilhelm Marck- 
mand Plov. De fire sidste er alle født i Djernæs i de W/2 år 
fader var lærer dér. I slutningen af 1868, den 1. dec. fik 
fader embede som degn og førstelærer i Starup skole ved 
Haderslev.

Her fødtes jeg natten til fastelavnsmandag den 21. 
februar 1871 og døbtes Christine Kathrine Marie Plov. 
Tyve måneder derefter, den 27. oktober 1873, døde min 
moder, som ligger begravet på Starup kirkegaard. Så 
godt som intet er fortalt mig om min moder. Hun var 
svagelig i flere år, også da de i 68 kom til Starup. Hun var
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Stamp skole.

kun lille af skikkelse og havde et blidt og stilfærdigt 
væsen, hun kunne synge og havde megen sans for det 
poetiske. På hendes gravsten har fader ladet indhugge og 
henvise til ordene fra 2. korinth. 4, v. 17-18: »Thi vor 
trængsel, som er stakket og let, skaffer os en over al måde 
stor og evig vægt af herlighed, idet vi ikke ænser de 
synlige ting, men de usynlige, thi de synlige er timelige, 
men de usynlige er evige«. Hun måtte prøve megen syg­
dom, hendes ansigt blev tilsidst angrebet af lupus, i næsen 
og kinderne, hvad der bevirkede, at hun tit var grebet af 
tungsind. Hun døde 38 år gammel af en mavesygdom.

Min søster Jørgine var dengang 13 år og kunne senere 
fortælle mig, hvad jeg har gengivet. Det har stået for mig 
som en sandhed, at den moder, der dør tidlig fra en flok 
børn, er gået ind i de saliges bolig for i første række at 
bede for sine børn, og Gud leder dem, der bevarede
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kærligheden til deres moder, selv om de ikke kan mindes 
hende. Der er usynlige bånd, vi ikke kender, de når fra 
jord til himmel, lad os kalde dem englenes himmelstige.

Barnelivets fagre dage
bragte sorg, men sorgen taget på ret måde forædler men­
nesker. Den må ikke få lov til at slå os ned, den skal drage 
os opad. Den er et englebud fra Gud om, at han elsker os 
og vil drage os til sig. Sorgen kan, således taget, få evig­
hedsværdi. Hver gang der blev sagt, at ens moder var 
død, var det for mig som at blive lukket ind i en kirke og 
en god og forstandig kvinde kom og hviskede til mig:

Lærer Th. S. Plov og 
hans 2. hustru Kirstine 
f. Hørlyck.
(Fotoca. 1880).

15



De fem piger: Fra v. 
Kirstine, Mathilde, 
Gine og foran Christine 
og Ingeborg.
(Foto: L. N. Christen­
sen, Haderslev).

Herinde går vi på himmelvejen op ad til dem, der gik 
forud, og som vi elskede. Men et barn bliver snart glad 
igen. Det fik en grænseoverskridende evne, fantasiens 
nådegave, til at se alt i rosenrødt skær. Savnet kommer 
kun glimtvis hos barnet, mens det kan tære og nage hos 
den voksne gennem år og dag.

Hvad skulle degn Plov stille op med fem børn, der 
havde mistet deres moder? Således spurgte folk. Kvin­
derne sagde: Ja, han må jo se at få en kvinde i huset til at 
passe dem. Det var udvejen, og den fulgtes, idet han 
fæstede sin svigerinde Kathrine fra »Skønholt« som hus­
bestyrerinde. Men det var ikke så let en sag, de ældste 
børn var for store og ville ikke altid følge hendes ret 
strenge opdragerprincipper. Og der var fuldt op at ordne
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De tre drenge: Fra v. 
Jørgen, Carl og Jes. 
(Foto: L. N. Christen­
sen, Haderslev).

i huset efter hendes syge søsters bortgang, tøjet skulle 
gøres i stand, thi rigeligt var det ikke i lærerhjemmene på 
den tid.

Halvandet år sneglede sig hen. Så kunne fader indse, at 
det gik ikke alt sammen, som det skulle. Han måtte se at 
få sig en hustru igen.

Hende fandt han i det nærmeste nabolag, det var en 
enke, der havde været gift med smedemester Jessenius 
Rossen, hun hed Kirstine, født Hørliick og var født 1834 i 
Bevtoft sogn. 18 år havde hun siddet enke og levet af den 
jord, der hørte til smedestedet, hvorimod smedien var 
lejet ud. Men hun havde tre børn, som hun førte med sig 
ind i 2. ægteskab: Mathilde Rossen 16 år, Kirstine Rossen 
13 år og Jes Rossen 10 år. Brylluppet stod den 22. august
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1874. Det var således en stor flok sammenbragte børn, 
der nu fik hjem i skolehuset. Men det skal siges straks, at 
udkommet altid var det bedste mellem de 8 børn, iblandt 
dem var jeg den yngste. Gine og Kirstine var jævnald­
rende født begge i maj 1861, og Carl og Jes var også på 
samme alder. Mathilde var den ældste og meget dygtig og 
hjælpsom ved alting i hjemmet.

Der var selvfølgelig stor forundring blandt sognefol­
kene over degnens indgåelse af et sådant ægteskab med 
alle de børn, der fulgte med. Nogle sagde: Kunne embe­
det forsørge denne flok? Andre: Var det standsmæssigt? 
Man så dengang op til degnen som den første i sognet - 
efter præsten i hvert fald. Men kritikken forstummede 
snart, thi økonomisk var der fordel ved det, da enkens 
jordlod på 5 tønder land blev lagt til skolelodden, og 
jorderne stødte op til hinanden, og at hjemmet nu kom i 
en god gænge, kunne enhver nok se. Enkekonen var en 
selvstændig og særdeles dygtig kvinde, der fik sat alt i 
orden både ude og inde, det kunne enhver også se. Svog- 
rene fra Hoptrup så til at begynde med noget skeptisk på 
den nye kone i huset, men måtte snart bøje sig for hendes 
dygtighed og hele imødekommende væsen. Hun forstod 
at tale med sognets folk og de gamle slægtninge. Børnene 
var jo snart store og kunne komme ud fra hjemmet. Men 
agtelsen steg for hver dag, der gik. Der var respekt for 
arbejdet og dygtigheden. Alle vi børn skulle lyde, og der 
måtte ikke gøres forskel, vi nød ens ret og ens behand­
ling. Maden var god og rigelig, hver havde en bestemt 
plads ved bordet og et lille arbejde at udføre bagefter. 
Landbedriften var nået på højde med de bedste i sognet.

Af drengene blev Jes Rossen sendt til en farbroder, 
som han havde i Jylland. Han var lærer i Sjørslev ved 
Viborg og hed også Jes Rossen, og der var to sønner, 
nogle år ældre. Det var langt fra hjemmet dengang. Jes 
var 12 år, men det var til hans held, da han jo så kom i
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dansk skole og lærte dansk og historie meget bedre end 
de tre Carl, Gine og Kirstine. Da han kom tilbage derfra, 
kunne han synge så mange danske sange, som ingen af vi 
andre kendte eller havde hørt. Vi fik dem snart lært. Det 
var især »Længe var Nordens herlige stamme« og »I vor 
barndom vi hørte kartovernes brag« og »Jyden han er 
stærk og sej«. Sammenlignede de to jævnaldrende drenge 
deres evner i dansk retskrivning viste det sig, at Carl, der 
var undervist i den sønderjyske skole, var foran Jes fra 
den nørrejyske skole i Sjørslev. Men til gengæld kunne 
Jes en hel del dansk historie.

Konfirmation og bort fra hjemmet
Efter sønderjysk lov skulle drengene have fyldt 16 år og 
pigerne 14, inden de blev udskrevet af skolen, senere 
kunne drengene klare det med de 15 år.

Mathilde var konfirmeret før moderens giftermål og 
fik straks plads hos fremmede. De to sammenbragte pi­
ger Kirstine og Jørgine blev konfirmeret samme dag og 
kom derefter ud at tjene. Gine på en herregård hos en 
tysker Mohrmann. Hun lærte ved den lejlighed at tale 
tysk, da det var hussprog dér. Fruen var god ved sine 
piger, men meget proper og nøjeregnende. Hun kunne 
finde på at prøve deres troskab ved, at hun strøede lidt 
hakket persille ind under sofaen om aftenen, for at se, om 
de næste morgen havde været der med fejekosten, og gik 
det galt, fik pigen en mild påmindelse. Hun var klar over, 
at man kommer længst med det gode.

Hendes mand var en stor modsætning til hende. Han 
var som de fleste tyske proprietærer stortalende og lar­
mende i sit væsen. Han kunne blive uhyre hidsig og både 
bande og tordne. En meget varm dag sidst i maj havde
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han drukket for meget øl i kroen og kom ud på marken 
for at se til sine folk; dér var noget, der ikke passede ham, 
og han for op. I det samme styrtede han om, man troede 
det var en besvimelse, men det viste sig, at han var død. 
Der blev bygget et gravkammer på Starup kirkegård, 
hvor han blev gravsat. Senere gik det tilbage for slægten, 
børnene drog sydpå, og den sidste kunne ikke holde 
gården. Den blev solgt til en dansk mand - proprietær 
Clausen.

I 1878 fulgte så de to drenges konfirmation, Carl og 
Jes. Fader mente, at de vel nok kunne blive lærere, i hvert 
fald Carl, og han blev sendt til en by Branderup i Midt- 
slesvig, som præparand og skulle dér tillige have under­
visning hos sognepræsten. Jes blev hjemme et års tid for 
at lære det tyske sprog, da han jo stod tilbage i det, fordi 
han havde været i Jylland. Senere blev han præparand i 
Bøgeskov ved Christiansfeld. Men ingen af dem nåede 
ind til lærergerningen.

Carl følte sig særdeles veltilpas blandt den kerne-dan­
ske befolkning i Branderup og var med ved alle julegilder 
og fester, der tilbød sig, og præsten erklærede, at han var 
velbegavet og havde anlæg for lærerfaget. Men da han 
kom hjem i en ferie, erklærede han, at han ikke for al den 
del ville læse til tysk lærer, han var dansk i sjæl og sind og 
havde ikke lyst til at hjælpe til med det allerede den gang 
påbegyndte germaniseringsarbejde. Nej, så hellere blive 
landmand og slide på ærlig vis med jorden sådan, som han 
havde set det i Branderup. Han ville hellere læse danske 
bøger fra det lille sognebibliotek end slide med tysk 
grammatik.

Gine kom hjem og fortalte, at hun havde fået brev fra 
sin moster Kathrine i Californien, at man ønskede danske 
piger derovre, og at hun kunne tænke sig at rejse derover. 
Samtidig udvandrede der en bødkerfamilie, hvoraf én af 
døtrene havde været så gode venner med Gine i skolen,
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og nu skulle de endelig følges ad ud i den store verden. 
Det skete 1877, at Gine fik lov til at rejse. Hun var da 16 
år, kom først til sin moster, der blev gift med en sønder­
jyde John Caltoft, og senere til en anden familie. Men 
allerede som 19-årig blev hun gift med en mand fra Før, 
der hed Breckwoldt. Han var oprindelig sømand, blev 
senere farmer og til sidst lagerforvalter. Hun skrev stadig 
hjem og blandt andet også til Carl, at der var både ar­
bejde og brød til ham i det skønne frugtbare Californien. 
Det var nok bedst, at han også snørede ranselen.

Carl kom hjem med det brev og viste fader det og 
føjede til: Det er nok bedst, jeg som så mange andre 
udvandrer, så slipper jeg for at gå tysk soldat!

Lærer Lydiksen
Jens Peder Lydiksen kom i 1875 til Starup som anden­
lærer. Han kom fra Tønder seminariums danske afdeling, 
var født 1854 som gårdmandssøn i Lerte ved Sommersted 
og var en særdeles dygtig og velbegavet ung lærer. Han 
spiste i hjemmet og boede i en lille stue og et kammer på 
loftet over skolen. Snart hørte han som en ny søn med til 
børneflokken og blev ven med drengene, især Carl, som 
han jo tillige var lærer for i Carls sidste skoleår, og på hvis 
udvikling han således fik stor indflydelse. Min fader var 
den gang midt i fyrrerne og havde allerede gennemgået et 
tysk kursus i Tønder, som de danske lærere, der havde 
aflagt ed til tyskerne efter 64, måtte underkaste sig.

Det gik så nogenlunde med at undervise på tysk, men 
der måtte to gange kursus til yderligere for at kunne blive 
helt sikker. Det var ingen let sag for disse ældre danske 
lærere at undervise på tysk og så, som skete senere hen, 
blive strengt inspiceret af en skoleinspektør.
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Det var derfor en stor lettelse for far, da den unge 
dygtige andenlærer Lydiksen kom. Han fik overvejende 
den tyske undervisning, og far fik religion, dansk og 
regning. Senere hen i 1880 kom der en lærerinde frk. 
Kathrine Haugaard fra Haderslev til, som var tyskta­
lende og uddannet på tyske skoler, men talte dansk til­
lige. Da blev skolen udvidet med en tilbygning.

Carl og Lydiksen blev gode venner, ja for livstid. Da 
der nu var tale om udvandring, tilrådede Lydiksen at lade 
Carl prøve vingerne ude i det fjerne Vesten på den anden 
side jorden. Tiderne var vanskelige for den dansksindede 
lærer, og det ville sikkert ikke blive bedre i de kommende 
år.

Det var rigtigt anet af Lydiksen, han fik selv erfaring 
for det, da han måtte forblive i sin andenlærer-stilling i 
Starup i samfulde sytten år. Årsagen var den, at han var 
dansksindet og ven med befolkningen. Skoleinspektør 
Stegelmann ville ikke forfremme ham. Omsider for­
svandt den strenge herre sydpå, og den nye havde en 
anden mening om Lydiksens stilling. Læreren i anneks­
sognet Grarup døde, og Lydiksen blev enelærer og degn 
dér 1891. Vi børn, der fik den lykke at gå i skole hos 
Lydiksen, kan aldrig udtrykke vor taknemlighed nok som 
for den gode, sunde, kristelige og danske vejledning, vi 
fik, og den kundskab og livsvisdoms fylde, han medgav 
os.

Lydiksen var forlovet med en frøken Marie Tram fra 
nabosognet Marstrup og fejrede sit bryllup med hende 
tre år efter, at han kom til Starup. Da han jo altid så at 
sige havde nydt sønnekår i skolehuset, og han og far var 
forbundet ved et inderligt venskab, der varede livet ud, så 
var det naturligt, at Plov og hustru tilbød ham at fejre 
hans bryllup. Det blev modtaget med stor tak. Man reg­
nede med, at der ville blive et antal bryllupsgæster på op 
imod et hundrede. Der skulle derfor rejses et telt i skole-
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Jens Peder Lydiksen 
(1854-1906). anden- 
lierer i Stump 1875-91. 
(Foto: Nis Schmidt. 
Haderslev).

marken lige over for huset, hvor der skulle spises og 
danses. Det var første gang vi børn havde lejlighed til at 
deltage i en bryllupsfest og, hvad der næsten var det 
morsomste, forberedelserne dertil.

Konerne fra byen kom med gode gaver »skikkels« eller 
»fond«, som vi kaldte det: Smør, æg, høns, hjemmebagt 
hvedebrød osv. Og så mødte de op med stort hvidt for­
klæde for, dagen før brylluppet, og hjalp til med bagning 
og borddækning. Det var en sand festglæde, man var 
grebet af. Alle var så fornøjelige og rundhåndede, der 
vankede masser af smagekager, og kaffekedlen var aldrig 
kold.

Som ni-årig pige oplever man jo i fantasien meget mere 
end der virkelig er værd at opregne. For mig var høj-
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depunktet, da folk sad bænket ved brudebordet i teltet. 
Bruden var så pæn og så så lykkelig ud, hun var i sort 
silkekjole, som var almindeligt på den tid, senere blev 
den hvide brudedragt taget i brug. Lydiksen, der kun var 
lille af vækst, men meget bevægelig, når han talte, så 
meget højtidelig ud, næsten som om han var til skoleeksa­
men.

Bordet var pyntet med blomster, mine store søstre 
havde købt en stor blomstrende klivia hos en gartner. Jeg 
havde aldrig set så smuk en potteplante. Det var ikke 
almindeligt på landet at købe blomster, og kvinderne 
forsøgte ikke at plante nye sorter, kun pelargonier, gera­
nier, kaktus og andre. Men mine søstre vidste jo, at 
Lydiksen var en stor blomsterelsker og så skulle der ikke 
spares ved indkøb af brudegave. Ved indledning til dan­
sen erkendte Lydiksen sin forsømmelighed fra drenge­
årene, han kunne ikke danse og fik det aldrig lært, fordi 
han helt undervurderede dansens glæde. En slægtning 
måtte danse brudedansen, og senere far, som var en god 
danser.

Lydiksen og hustru flyttede ind i min stedmoders hus 
og boede dér i de efterfølgende 14 år. Haven anlagde 
Lydiksen selv og havde et væld af blomster. Det var kun 
lavloftede stuer, men hyggeligt i alle måder. Nabofor­
holdet var altid godt, og nøjsomhed i levevis var der de 
fleste steder, og hjælpsomheden var stor.

Sorg, men også glæde i 
skolehjemmet

11877, da Lydiksen kom til Starup, var det som drog både 
opmuntring og fornyelse ind i hjemmet, det mærkedes i 
det daglige, han spiste ved vort bord, han fik lov til at yde
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sit bidrag til opdragelsen af os tre yngste børn. Der kom 
tit gæster, og samtalen blev livligere, tilmed blev de øko­
nomiske kår også bedre. Dette skyldtes degnekonens 
store dygtighed og udprægede ordenssans. Vi tre yngste 
børn var Ingeborg, Jørgen og Christine.

Det var blandt Plovs børn temmelig slemt med kirtel­
syge. Carl fik kirtler ved halsen, de bulnede ud og efter­
lod et ar. Ingeborg og Jørgen ikke, men Christine. Jeg fik 
i alderen 10-17 år næsten hvert forår svulne kirtler ved 
hovedet under hagen. De skulle have været skåret ud, 
men en bekendt af os, en gartnerfrue i Haderslev, ville 
gerne gøre et forsøg med hømopathi, hvad hun da også 
fik lov til i et par år. Det hjalp, kirtlerne bulnede til, ogen 
nat var der så gået hul, og væsken flød ud som fra en byld. 
Men fra mit fyldte 17. år meldte kirtelsygen sig ikke 
mere, jeg blev endogså meget stærk. Men anderledes 
stillede det sig med søster Ingeborg. I sit 12. år, 1877, 
begyndte hun at skrante, det var galt hele vinteren 76-77. 
Hun frøs, og sad altid ved kakkelovnen, var stille, havde 
ikke lyst til at lege og måtte tit blive hjemme fra skolen.

Hen mod foråret måtte hun lægge sig til sengs. Fysikus 
Madvig fra Haderslev undersøgte hende og konstaterede 
tuberkler, en meddelelse, der gik dybt hos far og ikke 
mindre hos den ny lærer Lydiksen, der havde undervist 
Ingeborg og nu så hende sygne hen. Vi andre børn måtte 
ikke så gerne komme ind til sygesengen alt for ofte, vel 
nok på grund af smittefaren. Men Carl ville derind. Han 
havde oppe hos bedstemoder på loftkammeret tømret en 
lille dukkestue sammen af cigarkasser og tapetseret den 
med blåt skrivepapir, nogle ark, far brugte til at lave 
præstens offersedler af, de skulle være blå for at være 
kendelige fra degnens de hvide. Med blyant havde Carl så 
streget et mønster af, så det så ud som tapet. Da far så 
dette lille mesterværk, købte han i Haderslev et duk­
kestuemøblement og ville overraske Ingeborg med det.
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Da hun så det, smilede hun og flyttede stolene lidt, men 
så faldt hænderne trætte ned på det hvide lagen, og hun 
blev fugtig i øjet. Far måtte vende sig bort fra sengen.

I frikvartererne kunne det ske, at nogle skolepiger kom 
med en appelsin til deres lille syge veninde, en frugt der 
var noget nyt og sjældent dengang, ellers tit kom de med 
kager, som hun ikke kunne spise ret mange af.

Sygdommen forværredes, og ved skærsommertid, i 
juni måned 1877, lukkede den lille søster sine øjne blidt i 
døden. Vi søskende blev kaldt ind og stod og græd, vi 
havde aldrig set en død før - det gjorde et dybt indtryk på 
os alle.

Se vor lille søster ligge dér stiv og kold i den sorte kiste 
(som man brugte dengang)! Begravelsesdagen, da vor 
familie fra Hoptrup og sognets folk var kommet for at 
følge, ville stedmor have, at vi skulle lægge vor hånd på 
den dødes hånd til farvel. Jeg husker det gys, der rystede 
mig, da jeg berørte den hårde iskolde hånd. Dukke­
møblerne blev gemt hen, thi far kunne ikke tåle at se dem 
i lange tider. Men det er jo dog således, at Gud har altid i 
sinde at høre menneskers suk, han vil aftørre tåren og 
trøste os. Sorgen vender han til glæde.

Således også i Starup skolehjem. Det følgende år 1878 
kom der storkebesøg hos degn Plov og hustru efter fire 
års ægteskab, og det skønt stedmor havde nået de 44. Der 
fødtes dem den 17. oktober en stærk dreng, som i dåben 
opnævnedes efter stedmors 1. mand og fik navnet Jessé- 
nius Plov. Han blev eneste halvbroder til begge slags 
søskende. Den ældste halvsøster havde det år plads ve­
sterude, hun kom straks hjem og blev barnepige. Og 
rørende var det at se hendes glæde over den lille halv­
broder, som hun for alderens skyld godt kunne have 
været mor til. Det var en fryd uden lige den lillebror.
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Udvandringsårene
En skare af sønderjysk ungdom udvandrede i tiden fra 
1870-1890 til Amerika. Især var det de unge mænd; de 
vidste, at de ved tyveårsalderen kunne blive indkaldt til 
militærtjeneste i den tyske hær, og det ville de ikke for 
nogen pris. Der var i paragraf fem i fredstraktaten lovet 
sønderjyderne en fri folkeafstemning, om de ville tilhøre 
Danmark eller forblive under det lands herskere, der 
med vold havde erobret dem. Men afstemningen kom 
ikke, Bismarck ville ikke. Og efter at også Frankrig i 1871 
havde tabt en krig og afstået Elsass Lothringen til Tysk­
land, mente man, at afstemningen vel næppe havde ud­
sigt til at blive gennemført, i al fald ikke så længe kejser 
Wilhelm og Bismarck stod for styret. Og mange dygtige 
unge mænd havde mod på at drage langt ud i det frem­
mede, skønt de så godt som alle ikke havde mindste 
kendskab hverken til sprog eller egn. De havde kun deres 
kraftige næver og gode udviklingsmuligheder fra skole og 
hjem at tage med sig, og så rejsen betalt og en lille sum 
penge til at begynde med. De mange der udvandrede, 
trak store summer med sig og tillige deres gode arbejds­
kraft. Man har opgjort tabet af sådanne værdier til 150 
millioner rigsmark. Det tab måtte sønderjyderne tage og 
tillige smerten og savnet af deres kære børns fravær, thi 
de kom vel aldrig mere tilbage. Der blev grædt uendelig 
mange tårer. Med hensyn til kvinderne var det en anden 
sag, de var særdeles velkomne i den nye verden i USA, thi 
dér var kun få kvinder; mændene måtte, når de fik egen 
husholdning, selv lave maden. Særlig var den nordiske 
kvinde stærkt efterspurgt. Hun var dygtig til husgerning, 
forstoa sig på alt, og var af smukt udseende. Skandinavi­
ske kvinder blev så at sige revet væk, det vil sige, gift med 
det samme, og det var forståeligt.
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Men tilbage til sønderjyderne. Carl Plov besluttede sig til 
at rejse til Californien, hvor søsteren Gine var i forvejen, 
og hvor mange af Hoptrup-slægten opholdt sig. Den 20. 
juni 1880 forlod Carl sit hjem i Starup, efter at han var 
blevet udskrevet som syttenårig. Far og stedmor kørte 
ham til banegården i Haderslev, ingen af os søskende 
måtte komme med, det var alt for gribende, vi sagde ham 
farvel ved hjemmets dør. Far var så underlig tavs. En 
skare unge, også skolekammerater af Carl, og en lærer­
søn fra nabosognet rejste med. De pårørende flokkedes 
om deres egne, perronen var fyldt med afskedtagende 
mennesker. Ikke et øje var tørt, mange hulkede højt, 
som var det en sviende smerte, de følte. Vel var det ikke 
et kistelåg, der lukkede, men en kupédør, der på minut­
tet skulle smækkes i. Og vel kunne den åbnes til et gensyn 
engang langt ud i fremtiden, men det var såre usandsyn­
ligt. Kun få vendte tilbage i de tider, det kostede alt for 
mange penge.

Dér stod de gamle tilbage og viftede med lommetør­
klædet - med gråd i øjet. Degn Plov og hans kone gik 
stille ud til deres vogn, der holdt ved banegården, de steg 
tavse til vogns. Hesten »Lise«, som Carl havde redet på, 
klappet og givet brød fra køkkenvinduet, gik i skridt­
gang. Heste er kloge, det var muligt, at den også følte, at 
den havde mistet en ven. Først uden for byen, på lande­
vejen, blev tempoet småtrav.

»Det kan jo ikke nytte,« siger Plov stille, »at vi lader 
sorgen tage magten fra os, vor dreng kunne have bragt 
det vidt herhjemme - men vi vil ikke tvinge ham ind i 
noget.« De tav begge. Hestens sko sagde trip, trap på den 
hårde landevej. Stedmor syntes, det lød som: En dag, en 
dag, en dag, så kommer Carl tilbage!

Han kom tilbage efter 45 års fravær, men da lå Plov og 
hans kone under mulde. Og sådan var der mange, der 
havde håbet, men fik intet gensyn her på jord.
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Barn i hjemmet
Min første erindring knytter sig til en dukkelise, som min 
stedmoder havde købt til mig, da hun drog ind som fars 2. 
hustru i vort hjem. Den var i fint tøj fra top til tå og stillet 
op i en sofa i stadsstuen. Hun har sikkert tænkt sig, at når 
jeg fik den, havde hun sikret sig min gunst med det 
samme. Det slog fejl.

Vi havde aldrig haft noget kunstigt legetøj. Fader 
mente, det hæmmede fantasien, vi skulle selv finde på. 
Dette var sikkert rigtigt, thi det kunstige fængsler kun en 
tid, så skal der nyt til, det koster og gør barnet fordrings­
fuldt og utilfreds. Noget helt andet er det at lege ved en 
sandbanke eller opstalde en række korte stænger i et 
hjørne ved huset - det forestillede en stor og god kvægbe­
sætning: Hestene var de hvide skrællede stænger, og kø- 
erne de grå. Så bandt vi små stykker hyssing ved, det var 
tøjret, og trak dem til vands og på græs.

Men dukkelise, hun var temmelig stor og har sikkert 
været ret dyr, hun stod der i sin stiveste puds - jeg 
forskrækkedes, vendte kort om og løb min vej. Et men­
neskebarn skulle kunne røre sig, have minespil, smile, 
græde - hun dér var stiv og død!

Stedmor var nær gået bagover af forbavselse, det 
havde hun ikke oplevet før, hun tog dukkelise ganske 
stille og gemte hende i en skuffe, og vi så hende ikke de 
første par år, og så var det endda kun, når der kom 
fremmede børn, der ville have den slags leg. Den afsky 
for det kunstigt fremstillede menneske har fulgt mig be­
standigt. Karikatur var min skræk, i cirkus, i miner og 
masker, i billeder, i revyer osv. Det levende, det sande 
menneskelige, det skønne, det symmetriske var min 
glæde. Nå, barnets drøm bliver vel tit spiren til mand­
domsvirket!
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Senere hen legede jeg altid med drengene, jeg havde 
efter søster Ingeborgs død kun dem at holde mig til: 
Jørgen og senere »Jessénius’ lillebror«. Men vore venner 
og naboer, smedens, havde en søn på alder med Jørgen, 
Peder hed han. De to var altid forbundsfæller imod mig 
sølle pigebarn. »Kvinden« blev så vist undertrykt ved 
arbejdet, når vi kørte hest og drev landbrug, altid skulle 
jeg være hest og trave og trække, så jeg var segnefærdig. 
De to vilde drenge, der var tre år ældre end jeg, fløj over 
stok og sten og lod mig i stikken. Og græd jeg i vrede og 
arrigskab, så lo de. Engang tøjrede de mig ude på Toften, 
og så løb de deres vej. Jeg stod længe og ventede, de kom 
ikke. Så gav jeg mig til at brøle i vilden sky. Endelig var 
der en snedker, som arbejdede inde i skolen, der op­
dagede mig. Han kom til hjælp og løste mit tøjr og lovede 
at give de slemme drenge en ordentlig omgang.

Smedens havde to døtre, noget ældre end jeg. Vi var 
trofaste venner og legekammerater. Legen var af mere 
kvindelig art: »Komme fremmede«. I et bøgehegn ved 
smedien havde vi fået lavet tre stole ved at knække de nye 
grene. Selvfølgelig var det forbudt, men vi sad så herligt 
dér. I smedens stadsstue stod der et stort solidt klæde­
skab, hvor der hang kjoler fra oldemors tid, som pigerne 
udtrykte sig. Der var flere kjoler af hjemmevævet stof og 
så tykke og stive, at de næsten kunne stå selv. Men det 
mærkværdigste i skabet var en tingest af runde bøjler, jeg 
spurgte, havd det var og rapt svarede de to: En krinoline, 
kender du ikke den? Nej! Den kom frem og blev prøvet, 
men også en af de hjemmespundne nederdele kom på, og 
oldemors hat og hendes franske sjal.

De to piger var så dygtige til håndarbejde; jeg blev 
spurgt af deres moder, om jeg ikke skulle lære sådan 
noget: »Hvad kan du lave?« spurgte hun. Og hvor var jeg 
beskæmmet. Men jeg syntes da alligevel, at jeg, som 
læste meget, havde fået et kig ind i en rigere verden,
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bøgernes. Det voldte mig en hemmelig fryd og gav en vis 
overlegenhed.

Der hos smedens opbevaredes der også »Sprogfor­
eningens bogsamling«. Senere ydede sognerådet tilskud, 
og man kaldte det sognebiblioteket. Det var for at bevare 
det danske sprog i Nordslesvig.

Jeg elskede at læse og havde stadig en bog hjemme. 
Men hvad der særlig tjente til at fremhjælpe det danske 
sprog var ugebladene »Børnevennen«, »Husvennen« og 
»Søndagsposten«. Fader holdt dem, trods små indtægter i 
de tider. Og så udkom »Dannevirke« under et nyt navn 
»Modersmaalet«, som vi holdt sammen med smedens, de 
fik det først, så så det ikke så farligt ud. Et morsomt 
Danmarks-rejsespil fulgte med »Børnevennen« med by­
navne og historiske begivenheder sat på rim. På den 
måde lærte vi både dansk geografi og historie. Spilleuhel­
det kunne også ende med skænderi. Da kom stedmors 
hånd og tog rejsespillet med ud i køkkenet.

Skoleforhold i firserne
Det skal straks siges, at skoleforholdene i det erobrede 
Sønderjylland var velordnede, ja stod vel endogså bedre 
til end nordpå på landet. Men hvad tyskerne tog fejl af, 
var tempoet med fortyskningen. De kunne ikke vente, og 
så kom overgrebene. Min skolegang falder i årene fra 
1877 til 1885. »Lilleskolen« hvor de små gik, var gammel, 
skummel og mørk med lange borde til seks børn. Der var 
for knap med plads til de 65 børn, så der blev stillet en 
havebænk ind, hvor rekrutterne sad, der skulle lære bog­
staver, store typer, sat op på et staffeli. Søster Mathilde 
havde forsøgt at lære mig bogstaverne, det gik ikke, hun 
gik ud til sin moder og sagde grædende: »Den pige får vist
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aldrig noget lært.« Heldigvis tog hun fejl, da jeg kom ind i 
skolen til Lydiksen og kom under det rette disciplinære 
tilsyn, lærte jeg hurtigt navnene på de sorte figurer, der 
var sat op på række i staffeliet og snart tillige at få dem sat 
sammen med selvlydene til et virkeligt ord. Vi skulle 
række fingrene op, når der var nogle, der straks vidste 
svar. Det var næsten altid to: en pige, der hed Kirsten og 
mig, der var der først med hånden. Og da jeg jo kendte 
Lydiksen fra mit hjem, fordristede jeg mig til at løbe fra 
pladsen på havebænken og helt hen til ham med oprakt 
finger. Men et par ret strenge øjne med, ganske vist, et 
lille lunt smil bagefter, drev mig på plads igen.

1878 var der indført 12 timers tysk læsning om ugen og 
en begynderbog, den såkaldte »Fibel« fulgte efter. Den 
var udgivet af regeringsråd Schneider i Slesvig og havde 
på de første sider nogle billeder, hvorunder der stod et 
bogstav. Det første var en ørn, der har fanget en hare og 
er ved at rive i den. Metoden var den, at der skulle på tysk 
tales med børnene om billedet »Adler - Hase« og så 
skulle børnene kunne høre den dominerende selvlyd - a - 
og gennem øjet genkende den i et ord. På den måde 
bibragtes der rekrutterne tyske ord og bogstavøvelse. 
Det var »lydmetoden«, der senere fandt vej til Danmark 
også. Men den »Fibel« vakte stærk uvilje blandt den 
danske befolkning, thi ørnen havde jo altid været et 
afskyet symbol på tyskervælde, og når den nu stod først i 
bogen, og den flængede i harens kød, så måtte den stak­
kels hare vel symbolisere det overvundne og tabte Søn­
derjylland! Og ingen mødre kunne hjælpe deres småbørn 
ved denne fonétiske fremgangsmåde med stavningen. 
Man fordømte bogen hårdere, end den vistnok havde 
fortjent. Om dr.theol. Schneider blev der fortalt, at han 
var en ædel og kristelig mand og en sjælden fin prædikant 
i Slesvigs domkirke. Han udgav senere et par tyske læse­
bøger, den mest kendte var »Kinderfreund«.
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1880 indsattes der tyske kredsskoleinspektører, og 
tyskundervisningen mere end fordobledes. I Haderslev 
kreds var det hr. Stegelmann, der blev udnævnt. Han 
havde været præst i det sydvestlige Nordslesvig og talte 
dansk, men havde strengt pålæg om kun at tale tysk også 
til de gamle danske lærere, selv om det kunne knibe med 
forståelsen. De tyskuddannede sognepræster blev lokal­
skoleinspektører, med dem skulle lærerne også tale tysk, 
også privat, men det blev ikke overholdt, ofte, fordi de 
tyske præster selv havde nødig at lære det danske sprog 
bedre for at kunne prædike det. Kom det skoleinspek­
tøren for øre, blev præsterne afsat som lokalskoleinspek­
tører.

Senere følger så fagene historie og geografi, de skulle 
gives på tysk, naturhistorie knyttedes til anskuelsesti­
merne og »Heimatskunde«, d.v.s. hjemstavnslære også. 
Der skulle også gives lidt undervisning i fysik på tysk. 
Vejledning og planer udarbejdedes fra regeringskonto­
rerne og tilsendtes skolerne. Derved kom der enheds­
planer frem, så tid, sted og opgaver i en uhyggelig grad 
var ens. Inspektøren kunne sidde hjemme på sit kontor 
og vide, hvad der taltes om i enhver skole i samme time. 
Og ville han overbevise sig, om man derude nøje fulgte 
plan og anvisning, så kunne han køre derud og overraske 
læreren. Var der kludder med enhedsbestræbelserne, gav 
han læreren en ordentlig omgang.

I hver skole skulle der i skuffen ligge en undervisnings­
protokol , hvori der hver uge skulle indføres, hvad der var 
gennemgået af stof i de enkelte fag. Kom inspektøren så 
til revision slog han op i denne protokol og udpegede et 
emne, som måske var behandlet for en måned siden, 
derefter gav han så læreren karakter, som blev hemmelig­
holdt for vedkommende selv. Selv om han søgte til et 
andet embede, fik han aldrig sin duelighed at vide. Kun 
de ivrige fortyskningsmænd blev der set mildt til af in-
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spektøren, enkelte af dem blev dekoreret med en tysk 
orden, sædvanligvis ville disse folk ikke gerne stå ved, at 
det havde »dryppet« på dem fra oven. Ekstrapenge var 
bedre, dem kunne de bruge, og det fik ingen at vide. 
Skolebøger blev lavet og indført tvangsvis, forældrene 
skulle selv betale dem. Det vakte megen modstand.

1883 kom der en sangbog »Liederbuch für Volkschu­
len«, indeholdende de mest udæskende tyske sange som: 
»Ich bin ein Preüsse«, »Schleswig Holstein meerum­
schlungen«, »Deutschland über alles in der Welt«. Næg­
tes kan det ikke, at den tillige indeholdt smukke sange 
(Volkslieder). Men den bog vakte en værre harme i hjem­
mene, og i skolen ville børnene ikke synge disse ud­
æskende sange. Hvad skulle en dansksindet lærer stille 
op? Sangene skulle læres, kom inspektøren og forlangte 
dem sunget eller fremsagt, lå der et hus, hvis børnene 
ikke kunne dem. En dansk lærer søgte af den grund sin 
afsked, pakkede sit gode tøj og rejste til Danmark med 
familie, hvor han snart fik embede. Børnene sang: »Ich 
bin kein Preüsse, will kein Preüsse sein«.

En anden bog, der blev indført, var en kort fremstilling 
af prøjsisk historie. Kurfyrster og konger og kejserne 
Vilhelm I, Frederik III og Vilhelm II med billeder af disse 
herskere samt hærførerne Bismarck og Moltke. De fik i 
bogen øjnene stukket ud. Bag i bogen var der geografi, 
naturhistorie og lidt fysik. Den kaldtes »Realienbuch«, 
alt var på tysk, men ellers var det en nogenlunde praktisk 
bog.

Men børnene afskyede den og kaldte den »æ Ralle- 
bog«, det skulle vel sige så meget som, at der var ikke 
fugls føde af åndeligt stof i den.

Til midt i firserne var der jo en god del danske timer i 
behold. I mine sidste skoleår havde jeg religion hos far. 
Han forstod at katekisere og lagde megen vægt på Lut­
hers katekismus. Vi skulle kunne både forklaringerne og
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en mængde bibelsprog, alt blev lært udenad. Dertil hele 
salmer, og vi sang både først og sidst. Far havde en smuk 
sangstemme og var jo organist ved kirken.

Tillige havde far danskundervisningen: Læsning og 
grammatik. Lydiksen havde stilskrivning, thi han var 
yngre og bedre i stand til at vække vor fantasi og fremstil­
lingsevne mente far. Nu mange år efter synes jeg, at det 
var forbavsende, hvad der kunne præsteres af stile af os 
børn.

Den danske læsebog blev omarbejdet af præster og 
skoleinspektører først i firserne og godkendt af et sko­
leråd i Slesvig. Det var en enestående god bog, som 
gamle elever opbevarer i deres gemmer som et skønt 
minde, ja en kilde, hvoraf der kan øses livsvisdom. Den 
indeholdt stykker af vore danske digtere, især H.C. An­
dersen, Paludan-Miiller, Chr. Winther, Hostrup o.fl. Til­
lige var der en mængde stof af kristelige tyske forfattere: 
Luther, Gellert, Ernst Morits, Arndt, Fichte o.fl. Men 
ikke en tanke med politisk tendens.

Vi læste, og vi genfortalte de smukke livfulde for­
tællinger, jeg mener, den bogs indhold har sat dybe spor.

Der er to ting fra de år i firserne, der er værd at frydes 
ved og lovprise for, og det er, at nogle af de gamle danske 
lærere blev i Sønderjylland, de aflagde eden, gik på kur­
sus og tog møjsommeligheden med at lære det tyske 
sprog, og de blev på deres post, trods tvang og tort så tit, 
de var med til at bevare modersmålet, og ved den auto­
ritet, der udstrålede fra deres troskab, slog de godt an 
blandt sognets befolkning og blev næsten førere. Den 
anden ting var, at den udmærkede danske læsebog blev 
bevaret indtil 1888 og satte dybe spor blandt 2. genera­
tion efter 64.

Ved skolen var der en større legeplads, men ved siden 
af den var kørevejen og til den anden side skolemarken. 
Her stod et gymnastikapparat med tre tove med ringe i,
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ved siden af var der to klatrestænger. Drengene kunne 
entre op, men kun få af pigerne, thi skørterne var i vejen.

Det kunne ske, at drengene nedværdigede sig en enkelt 
gang til at lege med pigerne. De tog da hinanden i hån­
den, og pigerne i modsat retning, og så stormede de imod 
hinanden, slap hinanden, og drengene greb efter pigerne 
og holdt dem fast. De svageste dannede nye rækker i 
anden omgang. Der blandede sig en smule erotik i legen. 
De af pigerne, der syntes om en dreng og omvendt, havde 
forbavsende let ved at finde hinanden og lade sig fange.

Det kunne også ske, at der legedes »Tre mand høj« og 
»To frem for en enke«.

Enkelte drenge var storpralende, det var tit gård­
mandsbørnene, deres sønner havde penge på lommen. 
Engang tog en dreng to guldmønter op og viste til de 
andre. Hans fader var hestehandler, og da far spurgte 
ham, hvorfor hans søn fik de mange penge, svarede han, 
at han selv havde givet ham dem, for at drengen skulle 
lære at omgås penge. Drengene brugte skældsord og grim 
tale, og var der en lille forskrækket pige, der flygtede og 
beklagede sig til læreren, råbte de »sladderkælling« efter 
hende.

Rim og remser var højt i kurs, her skal citeres på 
sønderjysk:

Slarrepot og fløeskæg, 
de gik ned aa baj om æg. 
Slarrepot fik ingen, 
men fløeskæg fik to.

Søren kom kjørend 
rund om æ mørring 
i fløjelskaret 
med skiren Margreth.
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Æ præstpropper, de hopper som lopper, 
de krøvler som lus, op te æ præstes hus.

Ved nytårstid gik børnene for dørene med rumlepotter 
og sang:

Lille folk, luk æ dør op, 
æ Rummelpot vil ind. 
Der kommer et skif fra Holland, 
de ha saa god en vind.
Styrmand vil vi hejse, 
kaptejnen vil vi prejse, 
sot æ sejl op i æ top 
og gi vos lidt i vo rummelpot!

Hans vi de vans, 
vi de vippe ka dans, 
vi de vippe ka dippe, 
godt Nytår for Hans.

Børnene kunne tigge en hel del søde sager sammen på 
den måde, ja endogså æbleskiver og æbler og nødder.

Senere hen kom der danseskoler i kroerne på landet, 
hvad der var gavnligt både for holdning og anstands­
øvelse. Det førte endvidere til, at der afholdtes små bør­
neballer omkring på gårdene, hvor børnene blev trak­
teret med kaffe og senere med skåret smørrebrød. En 
fynbokarl, der kunne spille harmonika, leverede musik­
ken. Drengene i ældste klasse var langt dygtigere end 
pigerne, de både skrev og tegnede meget smukt, og de 
huskede flest navne både i historie og geografi. Enkelte, 
også af pigerne, kunne skrive en nogenlunde rigtig lille 
tysk stil, grammatikken blev meget grundigt indprentet.

Af nationale sange var der næsten kun én, de kunne: 
»Vort modersmål er dejligt«. Endnu var »den blå sang-
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bog« ikke udbredt, men far, der sang med klasserne, 
lærte os enkelte neutrale sange: »Hist, hvor vejen slår en 
bugt«, »Mildt over søen lufter herlige skov«, »Stræk din 
fod« og andre, især salmer.

Inspektør Stegelmann kunne dukke op så pludselig fra 
Haderslev, og som en stormvind for han ind i klassen og 
tog straks plads på kathederet, og nu skulle der prøves i 
tysk stilskrivning. Han fortalte en lille kort historie på 
tysk, f.eks. om Columbus med ægget. Hr. Stegelmann 
var en meget repræsentativ herre med høj hvælvet pande 
og guldbriller på næsen, en velklingende røst, der med 
pathos kunne hæve sig til tordenbulder, når det gjaldt det 
tyske R. Vi børn så mere på hans ydre og myndige frem­
træden end hørte efter, hvad han fortalte. Heldigvis 
kunne vi historien om Columbus på dansk, og så over­
satte vi den, så godt vi formåede det, til tysk. Nogle gloser 
havde vi naturligvis grebet i flugten.

Men, som den tysker kunne skælde ud, ja, lig en ridefo­
ged terrorisere sine undergivne lærere, især dem, han 
mistænkte for at være danske - så brugte han torden­
røsten. En lille svagelig og puklet lærer gik i klassen med 
broderede morgensko en tidlig formiddag, da inspek­
tøren trådte uventet ind. Tordenkilen slog øjeblikkelig 
ned, og stakkelen kunne ikke forsvare sig, han havde 
nemlig ligtorne, men kunne ikke huske, hvad de hed på 
tysk, nemlig »Hühneraugen«. Han tog imod skyllen i 
tavshed. Det gik hr. Stegelmann som så mange andre 
fortyskningsapostler: der kom en ond dag over dem med 
tilbageslag mod dem selv.

Inspektøren havde en ældre søster til at holde hus for 
sig, og hun var en tidlig morgenstund gået over i en tysk 
ven og nabos have og havde samlet en del nedfaldne 
æbler op, som skulle bruges til middagsmaden. Inspek­
tøren var jo da venner med den nævnte tyske nabo, og så 
har den gamle frøken vel tænkt, at det kunne ikke spille
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nogen stor rolle med et par nedfaldne æbler. Men Neme­
sis har et vågent øje og véd, hvor han skal falde ind. 
Tordenkilen blev slynget ud fra den anden side havehæk­
ken og episoden udviklede sig til en uanet katastrofe med 
trusler og sagsanlæg. Andre havde hørt det og fortalt det 
videre, det kom ud i byen, også gadedrengene fik fat på 
historien, og, hævnen er sød, de skrev »æbletyv« på en 
port i nærheden af inspektørens bolig.

Denne sørgmuntre historie lagde en dæmper på in­
spektørens koleriske temperament, når han kom til læ­
rerne. De kunne tillade sig at smile indvendig.

Der gik et par år. Da blev det galt med timeplanen, de 
foreskrevne danske religionstimer var på underfundig 
måde byttet om med tyske timer. Dertil kom overgreb 
her og der og tilsidesættelse af ansøgere til embeder. 
Bægeret blev fuldt, hr. Stegelmann måtte fortrække langt 
sydpå til Vestfalen. Hans eftermand var også en forhen­
værende præst, men af en hel anden støbning og tolerant 
over for sine lærere.

Da oprandt forfremmelsestimen for andenlærer Jens 
Peder Lydiksen fra Starup til Grarup. Senere blev skolen 
helt fortysket, der var kun 4 timers dansk religion tilbage, 
men stoffet skulle gennemgås igen i 2 tyske timer. Denne 
sørgelige ordning kom 1888. Mindet om Lydiksen bleg­
nede ikke, han døde kun 52 år gammel, vistnok af over­
anstrengelse. Han var et følelsesmenneske og kendte 
barnet ud og ind og vidste, at forstanden skulle udvikles, 
men hjertet skal have sin part, og endda den vigtigste, det 
skal vækkes. Hans undervisning var derfor alle dage 
stærkt følelsesbetonet.

Det var en aften sidst i november, det vil sige mellem 
tre og fire i den sidste skoletime. Lydiksen havde haft 
historie med de største børn. Lektien var godt gennem­
gået, men der var endnu en snes minutter af timen til­
bage. Da siger én af de største drenge: »Aa, må vi ikke
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synge en dansk sang?« Lydiksen gik hen til vinduet og 
kiggede ud på vejen: Det kunne vel næppe tænkes, at 
skoleinspektøren var så sent på vej mod Starup skole. 
Han vendte sig om og spurgte drengen: »Hvad vil du 
gerne synge?« I kor råbte de: »Vort modersmål er dej­
ligt«, og de sang den sang, ja med både andagt og styrke.

Lydiksen læste tit skønne danske digte af en bog med 
stift sort bind, vi kendte den på indbindingen »Dansk 
lyrik« stod der på ryggen, og havde vi været særlig flinke, 
fik vi et digt, da var der dyb stilhed. Men bedst forstod vi 
en jævn fortælling fra skolelærerlitteraturen, som den­
gang var ny. Der læstes kun tyve minutter, og lektien 
skulle altid klares først. En fortælling kunne derfor tage 
temmelig lang tid, og spændingen øgedes hver gang. Men 
bogen blev låst ind i et skab, og vi havde at vente, til der 
var tid til at afse til læsning. De danske læreres dåd 
glemmes ikke.

Johan Christian Jakobsen, 
sognepræst i Starup

De to sogne Starup og Grarup hørte sammen, hvad præ­
stelig betjening angik og gør det fremdeles. Der er fire 
landsbyer i Starup: Lunding, Vandling, Brorsbøl og 
Løndt. Man siger, at kun skolen og den fjerntliggende 
kirke hedder Starup.

Efter 1864 kom der en ung tysk præst, som hed Jakob­
sen. Han var født i Kliplev sogn og var lærer ved latinsko­
len i Haderslev. Han var altså sønderjyde og talte et 
udmærket dansk, men tillige tysk, da han havde studeret i 
Tyskland. Han havde derefter opholdt sig i København 
og endogså været ordineret kateket ved Frederiks tyske 
kirke på Christianshavn. Han kendte Grundtvig og var
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påvirket af ham. En stilfærdig og fintdannet præst var 
han, og han har sikkert aldrig drevet nogen som helst tysk 
propaganda. Men hans hustru, som var en urmagers enke 
fra Sønderborg, var meget tysksindet, skønt hun ikke 
kunne tale korrekt tysk. Hun mente som så mange andre 
købstadsfolk, at det var finest at være tysk.

Og den ånd indpodede hun i sine to børn, en datter, 
som blev gift med en kaptajn og en søn, som studerede 
teologi. Det tog lang tid for denne, fordi han lod sig 
indfange af det vilde tyske studenterliv, og evnerne var 
heller ikke synderlig store, og fliden endnu mindre. Men 
ved en lejlighed opdagede han selv, at han besad talega­
ver til at vække det jævne folk med. Det var ved et 
politisk møde i Tyskland, han sprang op på et bord og 
talte flammende ord, og mængden lyttede, og situationen 
var reddet. Da han endelig havde afsluttet sine studier, 
søgte han embedet i Skærbæk og en mand fra Starup, der 
havde slægtninge derude på vesteregnen, tog med derud 
og anbefalede ham til beboerne, han ville nok egne sig til 
at være der iblandt dem, han havde da også ladet sig 
forstå med, at præsten godt kunne lide den danske be­
folkning, og talte jo et nogenlunde smukt dansk.

Han blev valgt, men blev desværre én af Sønderjyl­
lands allerværste fortyskningsmænd, havde mange vilde 
planer for og fik store summer fra regeringen til sine tyske 
foretagender, ja millionbeløb forødtes. Endogså til bi­
skop mente tyskerne han kunne bruges, trods den dårlige 
vandel, han fristedes til ved de tyske drikkegilder.

Også med ham gik det kun til en tid, han kunne ikke 
redegøre for de mange penges anvendelse, han forar­
gede, og til sidst blev han afsat og rejste til Tyrol. Efter 
sigende blev han dér frimenighedspræst til sin død.

Men tilbage til min fars gode ven pastor Jakobsen i 
Starup. De to kunne tale så godt sammen på det smukke 
danske sprog. Senere, da det blev pålagt præsterne at tale
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Pastor Johan Christian 
Jakobsen, Stamp.

tysk med lærerne, sagde pastor Jakobsen til far: »Det kan 
vi jo gøre, når inspektøren kommer, ellers ikke.«

Præsten mødte til eksamen i skolen, det var kun en 
overhøring, thi skoleinspektøren havde jo tilsynet og 
behøvede ingen assistance. Men når pastor Jakobsen 
kom, så var der sat en lænestol ind i klassen, og hans blide 
og milde ansigt, mens han lyttede, opmuntrede os børn til 
at give gode svar. En tid var klasserne pyntet med gran­
slyngninger, men så var der enkelte røde og hvide papirs­
sløjfer stukket ind imellem - resultatet blev, at det blev 
forbudt med den slags pynt. Det var særlig religionen, 
præsten ville høre, og om vi kunne vore danske salmer. 
Det var forbavsende, hvad vi fik lært udenad af lange 
salmer. De gemmes og glemmes måske for en stor del, 
men når man som ældre tager bogen frem og læser dem 
igennem, så mærker man, at de, trods alt, lever i under­
bevidstheden.

1883 den 10. november var alle skolebørn tilsagt at

42



møde i kirken i anledning af 400-året for Morten Luthers 
fødsel. Vi sang lutherske samler, og præsten talte til os, 
mens vi stod i lange rækker på kirkegulvet. Han vidste 
godt, at vi var vel oplærte i Luthers katekismus. I samme 
anledning blev der skænket et stort olietryksbillede: 
»Luther og hans medarbejdere« til skolen. Det blev 
hængt op i den ældste klasse.

Efter eksamen kom præsten og skolerådet ind til os til 
kaffedrikning. Det var noget af det festligste, syntes jeg. 
Der var jo mest muligt stadset op i de små stuer, og 
bordet dækket med de fine gamle kopper, som vi havde et 
dusin af, og som vi skulle være meget forsigtige med. 
Desuden var der nogle forskellige antikke par, der var 
gemt fra bedsteforældrenes tid, de var tykkere, og dem 
var vi ikke så ængstelige med at tage af bordet. Vi børn 
opholdt os i den anden stue, men fik pålagt at være stille, 
sædvanligvis kiggede vi i en bog, men læste ikke, vi lyt­
tede til samtalen derinde fra gæsterne. Og en sådan lytten 
var særdeles belærende for os børn, fordi det var gode 
samtaler og tit isprængt ægte dansk humor. Til gengæld 
blev far og stedmor tit indbudt til kaffebesøg i præstegår­
den, ligeledes Lydiksens. Sædvanligvis var det søndag 
eftermiddag efter gudstjenesten i Starup.

Præstefruen kunne undertiden ikke skjule sit tyskeri, 
hun talte tysk til datteren, skønt stedmor ikke forstod en 
smule tysk, og hun var stolt af »mein Sohn in Scherre- 
beck«. Da sendte hendes ægtefælle et advarende blik om 
at tale dansk. Han selv talte aldrig til far om denne søn. 
Heldigvis oplevede præsteparret ikke katastrofen med 
»Skærbæk-præsten«.

Det var en gammel hyggelig præstegård, men beliggen­
heden så nær ved fjorden, næsten i vandskellet, gjorde, at 
der var både fugtigt og koldt, så flere præster har sat deres 
helbred til dér. Den sørgelige skæbne ramte også pastor 
Jakobsen. Han blev angrebet af gigt i lænden og fød-
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derne, så han ikke uden hjælp kunne rejse sig fra en stol 
og gå over gulvet. Der blev gjort alt, hvad der kunne 
gøres med baderejser i syden, men uden bedring. Til sidst 
kunne fødderne ikke bære ham, han sad i en kørestol og 
måtte de sidste 8 år af sit liv bære den tunge skæbne at 
være aldeles afhængig af andres hjælp. Præstens havde 
stor landbedrift, som blev forestået af en og samme mand 
i mere end en snes år, desuden var der pige og husjomfru. 
Og i årene fra 1887-94 nødtes den gamle svagelige præst 
til at holde unge hjælpepræster, som kom fra præstesemi­
nariet i Haderslev og sædvanligvis opholdt sig i Starup et 
år eller to til de fik embede. Enkelte af dem var tyskfødte 
og skulle tilegne sig det danske sprog, det krævede et 
stort arbejde fra deres side at lære en prædiken udenad i 
et andet sprog. Fra den tid skulle der tales dansk i præ­
stegården, for at de unge præster kunne øve sig i talespro­
get. Dermed drog der ungdom og nyt livsrøre ind i præ­
stegården.

Præstefruen døde først, hun var betydelig ældre end 
præsten. Datteren, som var gift med kaptajnen, blev 
enke. Han blev skyllet over bord i Nordsøen, da en orkan 
rasede. Hun var hjemme og plejede faderen, men blev 
senere gift igen med en hjælpepræst, der fik embede i 
Nordslesvig.

Præstens og fars venskab voksede og vedvarede til det 
sidste år, de begge tog deres afsked 1894. Engang imel­
lem skulle den gamle præst prædike. Han blev i sin køre­
stol kørt over til kirken, det tog nogle minutter, og straks 
var fader ude ved kirkedøren og tog imod ham. To mand 
løftede kørestolen op over trappen til våbenhuset og 
kørte den op foran alteret. Far, der var stor og stærk, greb 
under præstens arme og løftede ham over i en lænestol, 
der stod parat. Det var rørende at se på, de to, der havde 
tjent i kirke og skole, de var sande venner og havde delt 
sorg og glæde med hinanden, de gav nu, ifølge skæbnens
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hårde tilskikkelse, hinanden omfavnelser, som børn 
kunne gøre det.

Starup kirke ligger en halv mil fra Haderslev og om­
trent lige så langt fra byerne Vandling og Lunding. Folk 
derfra har lang kirkevej, dette forklarer, at det tit har 
været sløjt med kirkebesøget, især om vinteren, når folk 
skulle gå fra landevejen, et stykke vej uden hegnslæ, ned 
til kirken. Jeg husker, hvor træt og forkommen fader 
kunne være, når han kom fra kirke hjem til skolen, det 
tog tyve minutter at gå dette stykke vej, og så var det 
opad hele vejen til skolen.

Kirkegården er ualmindelig smuk og velholdt med 
mange stedsegrønne buske og regelmæssige hække og 
gør næsten et sydlandsk indtryk.

Der er en grav, der skal omtales, den ligger tæt ved 
indgangen. Det er præsten Ludvig Christian Mullers 
grav. Han var præst og seminarieforstander for Snedsted 
og Ranum, én af Danmarks allerbetydeligste banebry­
dere for den danske folkeskole og dansk histories frem­
stilling ved mundtlig fortælling. Hans helbred var svæk­
ket, og han søgte derfor bort fra seminariet i Ranum 1850 
og fik præstekaldet i Starup, men fik kun et halvt års 
virketid dér, og i samme tidsrum måtte han endda op­
holde sig et par måneder i København for at søge læge­
hjælp. Den 2. marts 1851 havde han holdt sin tiltrædelses­
prædiken over Jesu dåb af Johannes, som han betegnede 
som Jesu beskikkelse til det embede, han havde at udføre 
her på jord. Hvor meget mere har så ikke en beskikkelse 
for os mennesker at betyde til det embede Gud betror os 
at varetage.

Den sidste prædiken holdt han i Starup og Grarup 
kirker den 1. juni samme år, han talte da om Helligån­
dens og menighedens vidnesbyrd og om menighedens kår 
i verdensrigerne, som kunne bilde sig ind at gøre Gud en 
tjeneste ved at myrde hans gode sendebud og tjenere.
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Hans hustru og børn var endnu ikke flyttet til Starup. 
Om eftermiddagen samme søndag besøgte han en præ- 
steven i Hammelev, og han spadserede den lange vej. 
Det har sikkert været for anstrengende for ham, han følte 
sig meget syg og måtte straks gå til sengs. Efter et tre 
dages strengt sygeleje døde han i Hammelev præstegård 
den 5. juni om eftermiddagen kl. 4‘/2. Han døde blandt 
venner, men uden sin hustrus nærværelse. Det var først 
bestemt, at han skulle have sin grav på Hammelev kirke­
gård, men den nye menighed i Starup bad om, at hans 
støv måtte komme til at hvile på det sted på Starup 
kirkegård, hvor han den sidste søndag efter kirketjeneste 
så smukt havde hilst på sin nye menighed og talt til dem 
om den forestående pinsefest. Således blev det. Hans 
grav er lige ved indgangen, og mange tilrejsende (også 
jeg) har stået der ved hans grav og læst det dejlige minde­
vers af Grundtvig, indsat, som det er, på en sort marmor­
plade:

Kristen af det ægte danske blod 
var han både himmelens og jordens, 
som et barn han drak af livets flod, 
elsket op af Herrens ånd og Nordens. 
Mundens ord for ham var liv og ånd, 
blev ved ham og liv for mange sjæle, 
med Guds ord hans sjæl er i Guds hånd, 
i vor mund er liv hans eftermæle!

Hans søn Sigurd Muller blev rektor ved Kolding latin­
skole. Fra ham kom der hvert år et smukt brev til far om 
at tilse og værne om graven. Og far har fortalt os børn om 
den dygtige og navnkundige skolemand og præsts korte 
virke i Starup.

Alle vi børn er konfirmeret af pastor J.C. Jakobsen. 
Jessénius, vor yngste broder, konfirmeredes med sidste
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hold 1894, da var han 16 år. Min egen konfirmation fandt 
sted den 29. marts 1885, jeg var da lige fyldt 14 år. Vi var 
25 konfirmander, og vi fik en udmærket konfirmations­
undervisning, fik troslæren indgående forklaret. Præsten 
forlangte en mængde bibelord, nedskrevet i en bog og 
lært udenad og ligeledes mange salmevers. Vi kunne vore 
ting, og vi lyttede med ro og eftertanke til præstens for­
klaringer. Vi sang altid først en salme, jeg skulle begynde 
sangen. Da skete det en dag, at jeg tog fejl af melodi, og 
vi stoppede op ved den fjerde linie, der var seks. Præsten 
så forfærdet på mig, og drengene smålo. »Så syng da den, 
jeg véd, I kan«, sagde han, den »Søde Jesus vi er her«. 
Den tog vi ikke fejl af.

Efter vinterens undervisning sluttedes der af med cho­
koladedrikning inde hos præstefruen, men samtidig af­
leverede vi jo »en lille skilling« som offer. Og i skolen var 
det skik, at »præstebørnene« også ofrede til degnen. De 
kom i den anledning ind og fik kaffe. Imens ventede de 
andre børn udenfor, thi også de skulle have en lille af­
skedsgave, der bestod i svedsker. De blev spist lige så 
snavsede, de var, så mundene var sorte op under næsen, 
og stenene strøedes rundt på gulvet. Overhøring af kon­
firmander foregik skiftevis i Starup og Grarup kirker om 
onsdagen før Palmesøndag. For mit hold var den i Gra­
rup, så jeg blev konfirmeret i Starup kirke, hvor jeg var 
døbt. Det blev for mig en stor og betydningsfuld dag, ja 
uforglemmelig. Guds ånd var over mig og førte mig ind til 
kristenliv, det følte og fattede jeg, så ung jeg end var.

Der var ro og mådehold over konfirmationsfesterne på 
den tid. Kun slægten kunne, hvor den var stor, samles til 
et større besøg, og gaver var der kun lidt af. Folk talte 
mere med deres børn om dagens højtidelige bekræftelse 
af dåbspagten. Pastor Jakobsen ville have, at vi selv 
skulle vælge et bibelord, han mente, hvad der også var 
rigtigt, at de således fik større betydning for barnet. Det
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skulle vi fremsige for alteret, og han knyttede dertil et par 
ord, der passede til den enkelte. I forvejen havde han 
spurgt, hvad vi havde tænkt at tage fat på, hvor vi skulle 
have plads og lignende. Jeg havde valgt Davids salme 19, 
v.15: Lad min munds ord og mit hjertes betænkning være 
til behag for dit ansigt, Herre, min klippe og min gen­
løser!

Provsten føjede til: »Brug nu de gode evner, du har 
fået af Gud, til hans ære. Bliv dygtig, tag en gerning op, 
men søg ind for hans ansigt, thi han kender dagen og 
vejen, hvor du går. Stol altid på Gud«.

1885, nu var jeg altså blevet et voksent menneske - 14 
år gammel, lille og bred. Men verden var jo stor at vokse 
i, hvad jeg da også fik lov til i de følgende tre år: Højde 
ved syttenårsalderen 158 cm, normal vægt: 145 pund.

Det var ikke så helt let at vænne sig fra skolegangen. 
Skulle jeg den følgende sommer rive i haven udenfor, 
hvor den ældste klasses vinduer vendte ud til, kunne jeg 
standse og støtte mig til riven og lytte. Hvad taltes der nu 
om derinde? Bare man var med i flokken endnu! Sådanne 
øjeblikke pegede vel nok i retning af et valg af en skole­
gerning, et ideal i det fjerne!

Mere udvandring
Vi ved så godt, at en flok børn ikke kan blive i hjemmet, 
det ville være i strid med al menneskelig bestemmelse. 
Har de fået en god, fornuftig opdragelse og oplæring i 
hjem og skole, så bestemmer den unge sig for et valg af 
erhverv eller bestilling og træder ind i læreårene. Det var 
ikke vanskeligt dengang at finde lærepladser, men for en 
konfirmeret dreng var spørgsmålet, som allerede berørt:

48



Vil du trække i soldatertrøjen hos tyskerne eller ud­
skrives som syttenårig til udvandring!

Dette enten - eller blev min broder Jørgen Plov stillet 
overfor, da han 1884 var blevet konfirmeret som 16-årig. 
Han var en velbegavet dreng, livlig og beslutsom og med 
en god sangstemme. Han vidste, hvad han ville, allerede 
før han blev konfirmeret, også han droges af udlængsel og 
ville rejse over til Californien for at bryde sig en vej dér. 
Både Gine og Carl var der jo i forvejen og havde skrevet, 
at de med glæde ville modtage ham. Han blev udskrevet, 
da han var konfirmeret, og godt 14 dage efter rejste han 
sammen med en fætter fra Aabenraa.

Denne gang var stedmor ikke med til banegården i 
Haderslev, hun kunne ikke tåle at se al den afskedsgråd. 
Med far var det anderledes, han var nærved at blive 
»trænet«, så tåbeligt det end lyder, i den kunst at sige 
farvel til sine børn.

Rejsen gik godt, og Jørgen kom snart i en god plads hos 
slægtninge, ved sit livlige temperament vandt han sig 
snart mange venner. Han ville være farmer og blev det, 
en dansk farmer, der ved læsning af tidsskrifter holdt 
udblik med dansk driftsmåde, og skønt han aldrig genså 
sit fædreland mere, vidste han god besked med nyorien­
teringen og tekniske fremskridt i hjemlandet. Men mo­
dersmålets brug gik, af mangel på dansk samkvem, alde­
les tabt for ham. Han var eneste dansker i vid omkrids de 
mange år, han opholdt sig i staten Oregon.

Søstrene Kirstine og Mathilde Rossen havde ved at 
tage pladser set sig om blandt fremmede. Mathilde var 
den ældste og dels været hjælp i hjemmet hos sin moder, 
men også haft pladser i Sønderjylland på gårde. Hun var 
pæn af udseende, noget stille, men kunne le hjerteligt, 
havde et dybt gemyt, som til tider kunne ligne tungsind. 
Af hendes slægtninge på gården »Kopsholt« ved Røde­
kro havde hun hørt om højskoler og frimenigheder på
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Sjælland. Og da fik hun lyst til at prøve et sådant højsko­
leophold og lod sig indmelde til Hjørlunde højskole i 
Nordsjælland. Morten Pontoppidan var forstander, og en 
ung mand fra Sundeved Peder Andresen var lærer dér. 
Der var flere sønderjyske elever, og opholdet dér pristes i 
de breve, Mathilde skrev hjem. Det var forbavsende så 
hurtigt hun lærte dansk retskrivning, før hun kom der var 
det hende en sorg at måtte erkende, hvor langt hun stod 
tilbage for hendes søster Kirstine og senere os andre. 
Men på Hjørlunde fik hun, som det var skik på højsko­
lerne, lov til at skrive alt med lille forbogstav, og ved at 
lære den rene udtale faldt det hende let at stave rigtigt. 
Far var forbavset over de hurtige og gode fremskridt, og 
hendes livssyn blev lyst og frit i løbet af en sommer. 
Bagefter tog hun et års tid plads som husbestyrerinde i 
Høve ved Dalmose station, dér havde hun været en kort 
tid før højskoleopholdet og lært mejerivæsen at kende. I 
Høve blomstrede på den tid grundtvigsk frimenighedsliv 
stærkt med pastor Rønne som præst. Også Mathilde blev 
stærkt grebet af disse tanker.

Hendes husbond var enkemand med voksne børn, og 
det er muligt, at han nok ville gifte sig med Mathilde. 
Men pludselig sagde hun op og rejste hjem til Starup 
skole igen. Jeg husker tydeligt, at jeg tit så hende græde 
og i stilhed tale med sin moder. Endelig kom det frem, 
Mathilde og Kirstine havde besluttet at rejse til Califor­
nien. Det var et hårdt slag for både store og små af os. At 
der nu på én gang rejste to, det kunne vi ikke synes, var 
rimeligt.

Men således var det i 1885, samme forår, som jeg var 
blevet konfirmeret. Kirstine var 24 år og havde haft plads 
på gårde i Starup. Også hun var pæn, de havde begge 
meget lyst, næsten hørgult hår og lyseblå øjne, dygtige 
var de til huslig gerning som også til håndarbejde. Kir­
stine skrev en smuk håndskrift og var velbegavet. Hun

50



talte om at kunne have lyst til at læse, men det var ikke let 
at sætte igennem dengang. Men nu havde da Mathilde 
besluttet at rejse til Amerika, og hun trak søsteren med 
sig. Det var blevet ret almindeligt, at danske piger også 
udvandrede, og som mange skrev, var der mangel på 
kvinder derovre i det fjerne Vesten. Og giftermålet var så 
godt som sikkert, især for de dygtige danske piger.

Igen skulle der købes store kurvekufferter, syes nyt 
tøj, strikkes og prøves og pakkes ned. En rigelig for­
syning måtte der til. Og så rejsepengene, far måtte gøre 
et lån hos én af de rige bønder, som han da også fik.

Der blev syet og strikket og lavet om på kjoler, der kun 
var brugbare herhjemme, men med en lettere moderni­
sering kunne findes klædelige i det nye land. En del 
vejledning havde man skaffet sig fra Californien.

Kirstine Rossen var vel udrustet med kundskaber og 
kunne sikkert under andre forhold end de sønderjyske 
have taget nogen større uddannelse, men der var jo heller 
ikke råd til sligt.

En af de sidste dage, hun var hjemme, havde hun taget 
mig med sig ud i haven. Vi gik arm i arm i dens gange, hun 
ville tale fortroligt til mig og sagde da: »Når du nu bliver 
nogle år ældre, sådan som nu efter din konfirmation, 
kunne du så ikke studere til lærerinde? Jeg synes jo da 
nogen af vor flok skulle kunne nå så vidt!«

»Det kan jeg vel næppe være skikket nok til, i skolen 
gik det jo let nok med at lære noget, men tage en eksamen 
sådan som de lærerinder, vi har haft, der hører vist megen 
stor dygtighed til!« Ja, sådan svarede jeg. Hun tog mig 
ind til sig og så mig ind i øjet og sagde: »Jo, jeg er vis på, 
du kan!« Og jeg må tilstå, at som hun stod der for mig, 
hendes kønne lyse ansigt med det vemodige drag i øje­
blikket, sådan har hun fulgt mig i tanker og drømme. Og 
jeg var senere klar over, at hendes ønsker og bønner har 
fulgt mig. Thi jeg lagde mærke til, at når jeg havde drømt
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om hende, så mødte der mig altid noget godt, jeg ligesom 
sporede fremgang i mine foretagender. Var det hendes 
gode forbøn, der satte frugt, jeg kan ikke afgøre det!

Vognen, trukket af hesten »Lise«, kørtes for døren, og 
de to søstre steg op. Far alene på forsædet, thi, stedmor 
ville ikke med til banegården, det ville være for smerte­
ligt. Hun græd, og vi andre, deres broder Jes Rossen og 
jeg og en ung pige, som var fæstet, vi græd med. »Lille­
bror« var ikke kommet op, han sov endnu.

De udvandrede i 1885 i maj måned, og hvordan blev så 
deres livsskæbne ude i det fremmede?

Mathilde havde to pladser, først i Stokton og senere i 
San Francisco hos en mrs. Hayward, der indtog en le­
dende stilling i børnesagens tjeneste og derfor lejede en 
dygtig dansk pige af dem, der altid gik ry af derovre, som 
helt kunne styre huset. Hun har udtalt om Mathilde 
Rossen, at hun var et elskeligt, trofast og dygtigt menne­
ske, som hun skænkede al sin tillid. Mathilde blev da også 
forlovet med en udmærket dygtig ung mand, der hed 
Franck. Men en dag 1888 blev hun pludselig meget syg, 
med voldsomme smerter i højre side, hun blev kørt på 
hospitalet og kom på operationsbordet, det var blind­
tarmsbetændelse. Fruen ventede i forværelset med spæn­
ding, for hun holdt så meget af den kære danske pige.. Da 
kom »Nursen« og meddelte, at Mathilde var død.

Kirstine skrev straks hjem. Vi sørgede alle dybt over 
den kære søsters bortgang ovre i det store fjerne land.

Søsteren Kirstine tjente i et fint amerikansk hjem. 
Efter nogle års tid blev hun gift med en irskfødt amerika­
ner mr. Wallace. De boede i det sydlige Californien og 
havde deres gode udkomme, og der fødtes dem en datter, 
der fik navnet Clara. I de udmærkede breve, Kirstine 
skrev til hjemmet, var talen stadig om det kønne lille 
hjem de to havde bygget sig, og at de havde godt arbejde. 
Vi sparer, hvor vi kan, vi siger ofte nej til os selv både her
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og der, for at vi kan stå gældfrie, når vi bliver ældre. Dette 
skulle hun imidlertid ikke opleve, thi efter seks års lykke­
ligt ægteskab måtte hun bukke under ved en fødsel, også 
barnet døde. Det var 1895, ti år efter hendes afrejse fra 
hjemmet.

Broderen Jes Rossen, der havde tænkt på at blive lærer 
i Sønderjylland begyndte sin forberedelse som præpa- 
rand i en landsbyskole og fik ved siden af tillige under­
visning i tysk.

Men en råkold forårssdag pådrog han sig en stærk 
forkølelse der udartede til lungebetændelse, han kom 
hurtigt til vort hjem, og vi troede, han skulle gå bort. Det 
skete ikke, han stod krisen igennem, men skulle være 
meget forsigtig, ikke lukke sig inde i en skolestue, men 
helst ud at arbejde med jorden, mente lægen. Resultatet 
blev da, at han lærte gartneri. For så at kunne blive 
herhjemme var det nødvendigt, at han blev prøjsisk sol­
dat. I firsernes slutning var førerne for danskhedens be­
varelse blevet enige om, at de unge, så vidt man kunne 
formå dem dertil, skulle blive i landet, gå tysk soldat og 
overtage deres fædrenegårde, når de vendte tilbage. 
Dette syn på sagerne var både rigtigt og i høj grad livsvig­
tigt for kampen for danskheden. Og derfor betyder sidste 
halvdel af firserne et stort og betydningsfuldt vende­
punkt.

Da Jes Rossen var færdig med sin læretid i gartnerifa­
get, blev han taget til soldat og kom langt bort fra hjem­
met, helt ned til det fra 1871 erobrede Elsass Lothringen, 
til dragon i Metz. Tiden var treårig. Det var da ikke så 
sært, at hans mor hellere havde set ham udvandre som de 
to søstre. Men det viste sig snart, at han fandt sig godt 
tilrette blandt de mange unge soldater fra det store rige. 
Også hans foresatte kom han godt ud af det med. Vi børn 
havde jo i vort hjem fået indprentet, at lydighed er den 
bedste dyd. Jes blev aldrig noteret for forseelser eller
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straffet. Han lærte grundigt det tyske sprog. Efter endt 
soldatertjeneste tog han plads ved et stort gartneri i Ham­
borg, men kun et år.

Søstrene skrev gode breve til ham og rådede ham til at 
udvandre til Californien. Han rejste derfor hjem fra 
Hamborg og fortalte, at han havde fattet den beslutning 
at udvandre, han havde et erhverv og kendte på forhånd 
den store verden og mente, at lykken nok ville følge ham 
også i det fjerne Vesten. Far gav ham ret, og hans moder 
trøstede sig ved, at han jo kunne vende tilbage efter få års 
forløb, da han jo ikke kunne udvises, fordi han havde 
aftjent sin værnepligt.

En sådan hjemrejse foretog han i 1906, og han er den 
eneste af de seks udvandrede børn fra degn Plovs hjem, 
som fader og vor stedmor genså. Nu var der kun mig selv 
og lillebror Jessénius tilbage.

Ferien hjemme, mens far var 
kursist

Sommerferien var noget af det herligste, man oplevede 
som barn. Far var fri, skolen stod tom, og bordene i 
uorden, for der skulle males og kalkes. Det var så mor­
somt at lege derinde, løbe hen over bordene uden at falde 
ned, lege skole ved at sidde på kathederet og naturligvis 
slå i bordet med et spanskrør og øve sig i at skælde og 
smælde til de usynlige og ulydige, som man forestillede 
sig siddende på de nederste bænke.

Og når der så kom håndværksfolk, fortalte de så meget 
om gammel tid. En snedker havde været med i 64 og blev 
taget til fange og sendt ned til Østrig - tænk, så langt, 
langt fra hjemmet, hvad havde han dog ikke set af ver-
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den. Han slap fri og vandrede gennem hele Tyskland. 
Kunne det mon være sandt alt sammen, eller var det 
noget opdigtet?

Men friluftslivet i en ferie på landet! Aldrig tabes erin­
dringen om de glæder og frydefulde stunder, da man sad 
hensunken i naturforelskelse under et levende hegn nede 
i en lavning, hvor det duftede af følfod, skræppeblade og 
nyhøstet korn.

Vi børn skulle gå over på marken med mellemmad til 
høstfolkene, sædvanligvis var det far og en daglejer til 
hjælp, og så pigen, som vi efter flokkens bortrejse måtte, 
fæste, og en nabokone med hver sin krat, de bandt kornet 
op for så senere at rejse negene i skok (hobe), og tælle 
traverne. Degnen havde noget nær det bedste korn i 
sognet. Det gjaldt bare om at få det godt bjærget. Det 
første, samtalen om morgenen drejede sig om, var vejret, 
og så gik far hen til vinduet, hvor det gamle lange thermo- 
meter hang, og bankede på det. Senere hen fik far et nyt 
foræret, det var til hans jubilæum, og det kunne man 
forlade sig på, det gamle ræddede ikke.

Velstanden groede så småt både ude og inde. Der blev 
brygget øl, bagt brød og vidunderlige småkager, syltet 
bær og nedsaltet flæskesider. Og der blev spundet hør og 
uld, bragt ned til en meget dygtig væver, der vævede tøj til 
far og drengene, og hele lange ruller lærred, som kom på 
bleg. Det var så morsomt at løbe ud på toften ved laden 
og hente lærredet, det skulle trækkes ind i lige store 
folder og bæres forsigtigt op på loftet, hvor det blev lagt 
på én af de fem kister, der stod dér.

Enkelte dage i ferien blev taget fra og bestemt til en 
længere køretur til fjerntboende slægtninge, i Aabenraa 
f.eks., hvor jeg skulle bo en måneds tid hos en moster og 
hendes mand for at tage søbade. Sådanne køreture ud i 
egnen var det fornøjeligste af alt. Far fortalte så meget, 
og solen skinnede, fuglene sang, og på landevejene
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mødte vi vogn efter vogn. Alle så glade og tilfredse ud. 
Men vi skulle tidligt ud sådan en dag for at nå hjem igen 
samme dag, hesten »Lise« skulle jo da have en del timer 
at hvile sig i. Engang foretog far og Carl en køretur fra 
Haderslev til Viborg med overnatning i Jelling. Den va­
rede fire dage.

Tre gange blev ferien beslaglagt for fader, thi han 
måtte deltage i tyske kursus, i Tønder to gange, og tredie 
gang hos en mellemskolelærer i Heide i Holsten. Disse 
kursus var gratis og havde til formål at dygtiggøre de 
danskuddannede lærere i brugen af det tyske sprog. Det 
var naturligvis ret strengt for de aldrende kavalerer at 
terpe grammatik og tillige anses for ikke helt perfekte i 
det dem påtvungne fremmedsprog. Efter kursustimerne 
holdt de danske lærere sammenkomst for sig, og moders­
målets sang og tale kom til sin ret. Værre var det at 
undvære fader i hjemmet i høstens tid, stedmor måtte 
klare det hele, få kornet høstet og bjærget, og hun kunne 
magte det i fuldt mål med en daglejers og gode naboers 
hjælp.

Daglejeren, som ellers var en dygtig arbejder, havde 
hang til drik, men kun periodevis. Han formåede at være 
afholdende en tre måneders tid, men så vågnede liden­
skaben, og han tumlede da rundt som en fuldstændig vild 
mand, bildte sig ind, at han var korporal og komman­
derede over hvem, han traf på. Han skældte konen ud for 
dovenskab og gerrighed. Hun sad og støttede hovedet i 
hånden og sled hul i bordet med albuen, og kogte hun 
grød, talte hun grynene og satte dem ned i gryden på 
spidsen, sagde han i sin anklage. Men fik han bugt med 
kvartalsdrikkeriet, blev freden genoprettet, og han var 
den flinke arbejder igen. Desværre kunne svireriet ind­
træde netop til rughøsten, når varmen kom i luften, og 
der skulle begyndes på degnens mark, og så skulle der 
stor overtalelseskunst til for at få den stakkels mand til at
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indse, at høstfortjenesten ventede ham, og kornet 
trængte til at blive mejet.

Det var dengang, brændevinen var billig, en svær del 
drikkeri var der allevegne på landet og i byerne. I gæst­
giverier og kroer blev der drukket tæt, én begyndte at 
give en omgang, og så måtte de andre, der sad omkring 
bordet, følge efter enten med en kaffepunch eller en grog 
(romtoddy).

Efter at de tre brødre havde forladt hjemmet, blev det 
nødvendigt at leje tjenestedrenge, de havde gået i skole 
og ville gerne et års tid efter konfirmationen tjene hos os i 
degnegården, være med ved det daglige arbejde og blive 
betragtet som sønner af huset. Ligeledes fik vi det første

Kordegn Holm og hu­
stru, Haderslev. 
(Foto: L. N. Christen­
sen, Haderslev).
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år efter min konfirmation naboens datter til hjælp i huset, 
hun var 16 år. Vi hjalp hinanden at malke vore fire køer.

Det var ret vanskeligt på gårdene at få malkepiger, det 
mente man var for strengt et arbejde, og husets døtre 
undså sig ved den bestilling, endda der om sommeren ude 
på marken kunne være et vist romantisk skær over arbej­
det. Lå marken nær ved gården, kunne malkepigen nok 
selv bære en syv, otte køers mælk hjem til gården i store 
træspande. De var malet grønne, og indvendig røde, i 
diameter store og rummelige og med et bræt i, for at 
mælken ikke skulle skvulpe over, når pigen bar spandene 
i et åg over skulderen. Dette havde et rundt udsnit til 
halsen og udhuling, hvor skuldrene skulle bære byrden. 
Spandene, der havde blankskurede gjorde, hægtedes op i 
tovenes kroge. Det var et skønt syn at se en kraftig ung 
pige med en vis graciøs gang bære spandene hjem. Og så 
sang hun en elskovsvise om »Hjalmar og Hulda«. Foder­
mestre havde man ikke endnu, men almindeligvis en 
røgter, der tit blev en lang række år på gårdene.

Pigerne havde således god lejlighed til at få lært hus­
førelse og god madlavning hos stedmor, og det var derfor 
let at få fæstet nogle. Enkelte af dem blev en årrække. 
Der kom tit gæster i skolehuset, mange fra selve sognet, 
og de var altid velkomne. Der blev aldrig gjort forskel, 
den lille landbolsmand og hans kone var ligeså velkom­
men og fornøjelig som gårdmændene. Og kaffen kom 
straks på bordet, og samtalen tog fart. Omegnens lærer­
familier besøgte hjemmet. I Haderslev var der først i 
firserne kommet en ny kordegn ved domkirken. Han og 
familie kom fra Møgeltønder, hvor han havde været før­
stelærer, det var J. Holm og hustru, f. Bundesen, hun var 
i slægt med redaktør J. Jessen. De var meget dansksin­
dede og Holm egnede sig fortrinligt til stillingen som 
kantor, høj som han var, og meget repræsentativ i op­
træden, han talte både dansk og tysk meget smukt.
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Han var lidt fjernt beslægtet med vor slægt på »Skøn- 
holt«, og far og Holm blev snart trofaste venner. De kom 
tit, altid en søndag eftermiddag, spadserende den halve 
mil fra Haderslev op til os i Starup. Det blev en dejlig 
eftermiddag med god samtale, det vidste vi alle, og hvad 
der blev drøftet, var altid belærende for os børn at lytte 
til. Den hygge, der var udbredt over hjemmets stuer, er 
uforglemmelig. Gæstfriheden var ægte nok.

Ungdomstid er grotid
For den unge er læsning af gode bøger af allerstørste 
betydning. Stedmor havde ret, når hun fremhævede det 
praktiske arbejde som det allernødvendigste, hun kunne 
ikke lide romanslugere. Men en side, ja en meget vigtig 
side aflivet, er »når dagen er forbi, og man hviler en føje 
stund« som digteren Mads Hansen har sagt, at man da må 
have lov til at tage pen og bog frem, fordybe sig - ja 
opbygge og pleje sin ånd. Er man rigtig ung og for­
ventningsfuld, så lever man rigt, når man læser gode 
bøger, man lærer at forstå menneskeskæbner. Jeg læste 
mange bøger fra sognebiblioteket, men mindes ikke at 
have læst en eneste dårlig eller sansepirrende bog. Sprog­
foreningen, der havde sendt de fleste, udsøgte kun de 
gode. Af dårlige blev der på den tid ikke udgivet ret 
mange, måske slet ingen. Drømmenes tid vil jeg kalde 
årene fra 14 til 18, en vidunderlig tid, en herlig alder. 
Ingen bekymringer, kun være tro ved arbejdet, gøre det 
med glæde, som der blev pålagt én, lære at være punktlig 
og ordentlig. Man spiste med god appetit, var ikke for­
dringsfuld, man sang og trallede ved arbejdet, elskede 
fædrelandssangene og kunne dem udenad. Man sov sødt 
og vågnede sund og stærk, hele verden og dem man
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mødte, smilede til én, og man smilede igen - det var 
dejligt at være til!

I middagsstunden var min plads i haven, der var et 
rørlysthus under to birketræer og en høj bøg, bagved var 
der en meget høj tjørnehæk. Vejen var udenfor, men 
ingen kunne se ind i haven, man kunne indefra høre 
fodtrinnene. I sådanne ledige stunder blev det til et tan­
kernes kredsløb mest fremad, men også rundt og rundt og 
tilbage igen - drømme og dase, og hvad så? Var dette 
ikke sjælen, der ledte efter sin bestemmelse? Man hørte 
vindens sus i trætoppene, beundrede fuglenes høje flugt, 
man hilste den blå himmel med et klart og smilende øje 
og stemtes til lovsang. Gud var så stor og god mod én, den 
kærlighedens Gud, vi havde hørt om i skolen og hos 
præsten, og ham, vi priste i salmesang. Alt samlede sig i 
det eneste fromhedsideal: at øve sig i lydighed. Stedmor 
havde sagt, at med Gud i følge kunne man nå igennem 
alle hindringer. Gud følger mig på alle mine veje og han 
er hos mig ved mit stille leje, og bryde modstanden blandt 
mennesker, Jo, hun havde vist ret, men skulle man ikke 
også have lov til at udfolde sit indre væsen og begær, med 
måde selvfølgelig? Men hvor gik vejen, ja hvor? Kunne 
bøgerne ene sige mig det, eller far og stedmor, andre 
mennesker, unge veninder? Nej, det måtte komme inde 
fra hjertekammerets lønlige sted, dér havde Gud nedlagt 
trangen i én til at leve med. Ja, i den verden udenfor, hvor 
vi skulle sætte vore ben, vokse op og så fylde en plads.

Selvbestemmelsesretten var for vort folk blevet et hel­
ligt ord, den blev det for den enkelte, når man skulle gå 
ud i livet og blive til noget og vælge sig en stilling. Kunne 
kvinder også tænke på det? Var der for dem noget andet 
og højere end at gå ind i ægteskabet?

Jo, i bøgerne stod der noget om, hvordan den ugifte 
havde både evner og pligter til at udfylde en god og nyttig 
stilling i samfundet end dette at gå og vente på en frier.
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Evnerne skulle bare udvikles og sættes ind. Vi havde jo 
lærerinder ved skolen med eksamen og sproguddannelse, 
og i København var der enkelte kvindelige læger, og 
frøken Zahle da, samt kvindelige studenter!

Ak ja, København, Danmark, hvem der kunne 
komme dér! Vi havde fået en lærerinde fra Rømø, der var 
både dygtig og selvstændig. Hun ejede en smuk Rømø- 
dragt, og når vi havde gæster, glædede hun os undertiden 
med at optræde i den. Der var både sølvknapper og 
spænder og silke-hovedklæde. Hun ville noget, og hun 
kunne noget, belæst som hun var. Hun tog sig lidt af mig, 
fortalte et og andet fra sin skolegerning, begyndte at tale 
med mig som med en voksen. Jeg havde jo, da hun kom 
til os, kun været et barn, der bragte hende en besked fra 
far eller stedmor, og så fik jeg en kiks af hende, som jeg 
nød med stort velbehag. Men nu var jeg jo da kon­
firmeret, altså på vej til at blive voksen, thi jeg var endnu 
kun en lille tyksak. Hun indbød mig til at se en dilettant­
forestilling i Haderslev på teatret. Far var også med, vi 
skulle jo køre dertil og hjem igen. Der blev spillet »En 
søndag på Amager« og »Slægtningene«. Begge stykker 
blev spillet af kendte danske folk fra byen.

Jeg har aldrig kunnet glemme denne oplevelse, som 
den første teateraften var. Bøgerne havde beredt mig 
megen fornøjelse og sat min fantasi i sving, men at høre 
replikkerne, som var svar, spørgsmål og en handling 
indlagt, som de optrædende selv præsterede, det, syntes 
jeg, var det vidunderligste, jeg endnu havde hørt. Hvor­
dan kunne de dog huske, hvad de skulle sige? Jeg var helt 
væk i betagelse, og da forestillingen var forbi, og vi kørte 
hjem i den stjerneklare, men sene nattetime, sad jeg tavs 
ved lærerindens side og repeterede i tankerne handlin­
gen. Al den farverigdom, ungdom og skønhed, elskovsle­
gen, der endte så smukt, sangene og det danske moders­
måls velklang, alt dette fyldte mig med en begejstret, ja
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betagende lykkefølelse. At nå så højt i kundskaber og 
fremstillingsevne, det var et mål, der var værd at stræbe 
imod. Jo, nu havde jeg det, jeg ville være skuespillerinde! 
Den lektie, man skulle have fat på, måtte man da vel 
sagtens kunne lære!

Det var med den største adspredthed, jeg begyndte at 
læse min aftenbøn. Tankerne løb løbsk. Hun var så dejlig 
den kvikke, nej knibske »Lisbeth«, men »Jokum«, ja 
sandelig, jeg måtte tilstå, at han ville kunne fortrylle mig, 
om det skulle være, han var en rigtig mand. Og Fanø- 
sangen, hvor var den smuk! Især det med fuglen, der kom 
tilbage hver eneste vår, sådan måtte den, for i dens lille 
bryst husede den en følelse, der hed troskab og kærlighed 
til de strande, hvor den vidste, at der var så godt at være. 
Søvnen kom så sødelig!

Jeg dulgte klogelig min lyst til scenelivets underfulde 
verden, ingen skulle vide noget derom. Le ad mig, det 
skulle de da ikke have lov til, de andre!

Vi fik altså en pige til hjælp, og vi tog begge fat med 
godt humør og under stedmors ledelse. Arbejdet skred 
godt fra hånden. Jeg var avanceret frem til at øve mig i 
madlavning, det gik jævnt fremad.

Mod slutningen af mit femtende år vågnede, som na­
turligt var, udlængslen i mit unge sind. Jeg havde endt 
min skolegang og læst en del, jeg mente da, at jeg havde 
en del mere inde end mine udvandrede søskende og ville 
godt prøve at færdes blandt fremmede, men det skulle 
være herhjemme, helst i Danmark. Der var slet ikke tale 
om amerikalængsler. Stedmor forklarede far det, og han 
ville gerne skrive til Sjælland, dér havde Mathilde Rossen 
syntes så godt om at være, dér kunne der måske også 
findes et hjem, hvor jeg kunne lave en del. Han skrev til 
en familie, som blev ham opgivet. De manglede en pige, 
og det skulle være én, der ikke var bange for at malke en
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4-6 køer, de tilbød så en lille løn, »sådan at jeg da kunne 
have til klæderne og lidt mere«.

Den besked var jo nok, men far syntes dog, at det var 
lidt for hårdt at sætte sin femtenårige datter til at malke 
seks køer og andet strengt arbejde. Det blev derfor om­
gående afslået, og glad var jeg, thi jeg var endnu kun lille 
af vækst. Men verden var jo stor at vokse i, der ville 
sikkert være gemt noget godt også til mig!

Bort fra hjemmet: Det skønne 
sogn Rinkenæs

Efteråret 1886 var overmåde smukt. Vi havde solskins­
varme langt ind i september. Roserne stod i flor, og i 
hegnene bugnede det med bær. De skulle plukkes til 
syltning, og jeg var derfor gået på markvandring med en 
større kurv. Det var brombærrene det gjaldt. Udbyttet 
var storartet.

Da jeg kom hjem, var der kommet gæster, og stedmor 
havde travlt med kaffen. Det var pastor Jakobsen og vor 
unge hjælpepræst Niels Johannes Jensen. Han var født i 
nabosognet Vilstrup, havde studeret og opholdt sig som 
huslærer i Tyskland, var nu 30 år gammel og ønskede at 
kunne blive præst i sin hjemegn et sted i Nordslesvig. 
Tilmed var han forlovet med en dansk dame fra Haders­
lev. Han var også dansk, men skulle naturligvis skjule 
det. Til far udtalte han sig åbenhjertigt og kom derfor tit 
på besøg. De to unge var begge violinspillere. Hun havde 
lært det sammen med sangundervisning. Præsten havde 
derimod møjsommeligt regnet ud, hvor skalaen lå, og 
fingrene skulle sættes. Han havde ikke gehør, hun skulle 
rette ham.
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Samme dag havde han et meget vigtigt ærinde, da der 
var et embede ledigt i Rinkenæs ved Graasten, og dette 
ville den unge pastor Jensen søge. Far, som i sine første år 
havde været lærer dernede i Rinkenæs, lovede at søge 
oplysning om stillingen i sognet hos nogle bekendte, far 
ville skrive til dem. Efter kaffen skulle haven beses, dér 
førte stedmor an som sædvanlig. Og da de nåede til det 
store runde rosenbed, hvor der var en pragt og duft af 
udsprungne roser, hivede stedmor en saks op af for­
klædets lomme og afklippede de skønneste til en buket til 
præstens unge fæstemø, han takkede meget og ville over­
bringe hende den næste morgen.

Næste dag kom postbudet med et brev til fru degn Plov. 
Hun brød det og fandt deri et smukt lille digt, der lød 
således:

Sommerens sidste rose prises 
yndefuld i Skotlands sang, 
lige skøn dog som på Højlands fjelde 
blomstrer den i Slesvig hauges gang. 
Moderøjet hvilte kærligt på den, 
glædtes ved dens ynde tit i løn.
Husets barn har plantet den i haugen, 
til et mindetegn om fjerne søn.

Lille søde sidste rose sendes 
kærligt som en venlig hilsen ud, 
melder tavs om duft i degnehauge 
for min lille barneglade brud.
Derfor jeg i gry min tak må synge, 
længes derved efter fredfuld kvæld 
til min pige rosenbud at bringe, 
dermed glæde hendes barnesjæl.
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Vist vil hende den i løn betyde, 
at om sorgen vandrer i vort land, 
har vi dog ej glemt at plante roser, 
som ved syn og duft os kvæge kan. 
Den vil sige: Livet bærer torner, 
sommeren går alt for brat til ro 
spreder på vor vej dog skær af roser, 
når vi trofast elske, håbe, tro!

25. september 1886
N.J. Jensen

Pastor Jensen har efterladt sig smukke digte, nogle på 
sønderjysk folkemål, andre på rigsmål. Han var lærd, og i 
sin forkyndelse stærkt påvirket af herrnhutterne i Christi­
ansfeld.

Far havde lovet at gøre et forhåndsarbejde dernede i 
sognet ved Flensborg fjord. Dette skete da også i efter­
året 1886 og havde til resultat, at pastor N.J. Jensen blev 
opstillet som nr. 3. Efter tysk skik udpegede konsistoriet 
tre af ansøgerne, som de kirkeældste (menighedsråd) 
havde haft ønske om at høre. De skulle så møde til et valg 
i kirken og hver holde en prædiken over én og samme 
tekst. Menigheden kunne så bagefter gå op til alteret og 
aflevere deres stemmeseddel med navnet på den, de 
havde stemt på. Om det var bedst at være nr. 1 eller nr. 3 
véd man ikke, i hvert fald kunne vælgerne vel nok bedst 
huske, hvad nr. 3 havde sagt umiddelbart før de stemte. 
Men det var vel nok som ved så mangt et valg afgjort i 
forvejen, kun at det ved et forhåndsarbejde kunne svinge 
i sidste øjeblik, hvad der også skete dengang i Rinkenæs. 
Far havde sat sig i forbindelse med en meget dansk mand 
Jes Hansen, som han kendte og havde anbefalet pastor 
Jensen til, og til valget rejste far og en anden mand fra
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Starup med til Rinkenæs og talte med flere af sognets 
mænd inden valget begyndte.

Der blev sagt, at det sikkert ville blive nr. 1 der blev 
valgt, han var tysksindet, og der var jo mange tyskere i 
sognet, hvis de ellers var mødt op til præstevalget. Det 
var de ikke, og en del stemte ikke. Derfor viste det sig ved 
stemmetællingen, at nr. 3 pastor N.J. Jensen var valgt, og 
glæden var stor blandt de danske folk.

Det var en virkelig festlig modtagelse, far og den ny­
valgte præst fik, da de kom tilbage til Starup. Nu skulle 
der sættes fart på, og brylluppet skulle fejres snart, da 
præsten skulle tiltræde sit embede før jul. De blev viet af 
pastor Jakobsen i Starup kirke, og brylluppet stod den 9. 
dec. på en gård tæt ved præstegården hos nogle venner, 
hvor præsten kom meget. Naturligvis skulle de unge præ­
stefolk have en ung pige med til hjælp i huset.

Og stedmor tilbød da, at jeg, der var 15!4 år gammel, 
kunne tage med dem. Jeg skulle stå i lære og altså ingen 
løn have. Jeg selv syntes, det var og kunne blive en stor 
oplevelse at lære præstegårdsliv at kende, og derfor blev 
en kommode pakket og afsendt dagen før brylluppet.

Rejsen til Rinkenæs fandt sted tidlig om morgenen den 
10. december. Vi kørte i en landauer fra Haderslev til 
Aabenraa og derfra til Felsted skole, læreren dér var en 
ven af præsten og fra Vilstrup, han hed Schrøder, og hans 
kone og to unge døtre kom os smilende i møde og indbød 
til frokost, hvad der var meget velkommen, da det var 
rimtåget vejr om morgenen og altså råkoldt. Mit farvel til 
hjemmet gik temmelig let, det var jo ikke til Amerika, jeg 
rejste, men til en skøn gammel præstegård og til nye 
oplevelser i en smuk nordslesvigsk egn. Jeg havde hele 
morgenstunden siddet ganske tavs, men beundret rim­
frosten på de nøgne grene og forøvrigt svøbt den store 
plaid tættere om mig, thi det var koldt i den åbne vogn.

Da vi trådte indenfor i den hyggelige degnebolig i
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Pastor N. J. Jensen og 
hustru Margrethe, f. 
Jensen, Rinkenæs.
(Foto: Wilh. Dreesen, 
Flensborg).

Felsted og blev modtaget med den største hjertelighed, 
da vågnede jeg til nyt liv og ny kraftigt åndedrag. Det var 
jo da en god begyndelse, når man rejste ud i den vide 
verden for at gå i tjeneste i det fremmede. En 16-års 
dreng Jørgen var med også fra Starup, han skulle hente 
varer, kløve brænde og gå til hånde med småtjenester 
både ude og inde. Også han glædede sig til nye op­
levelser. Efter et par timers hvil begyndte køreturen 
påny, vi kørte i sydøstlig retning til Graasten. Denne lille 
by er, hvad idyllen angår, en sand perle, som den ligger 
dér ved Nybøl Nor med udsigt til Broager, der har en 
kirke med dobbelttårn. Her er indgangen til Flensborg 
fjord og lystsejladsen til og fra Flensborg er meget livlig.

Hvor tog Graasten sig ud, første gang jeg så den med
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søen, slottet og skoven, der omkransede den, jeg syntes, 
jeg havde aldrig set noget skønnere landskab.

Men det var jo ganske vist en vinterdag og hen på 
eftermiddagen. Hvad ville jeg så ikke få at se, når egnen 
klædte sig i sommerpragt: Jeg følte en vis træthed, hvad 
der ikke var så underligt, da jeg havde måttet stå så tidligt 
op. Men kun en kort vej var tilbage, thi snart forlød det, 
at vi havde nået præstegården. Der skulle vi ikke ind 
endnu, men køre et lille stykke videre til en gård, hvis 
ejer var én af de kirkeældste, og han havde virket kraftigt 
for pastor Jensens valg. Gården har det mærkelige navn 
»Ovn«, og ejeren hed Jes Hansen, det var ham, far 
kendte, og som han havde skrevet til.

Jo, det var nok et navn, der svarede til dets gavn, vi 
kom fra kulden ind i »Ovnens« lune stuer. Sikken modta­
gelse! Manden og den lille trivelige hustru kom os i møde 
med åbne arme og hilste os velkommen. Et dejligt bord 
stod dækket. Der var seks børn, de to døtre og en søn var 
voksne, de tre yngste var sønner, den mindste syv år, der 
havde begyndt sin skolegang. Eline var den tredie ældste, 
hun var 18 år og kom mig smilende i møde. Vi to kan vel 
nok blive gode venner! sagde hun og smilede så sødt til 
mig. Jeg takkede og forsikrede, at det ville jeg være glad 
for. »Du skal komme herhen så tit du kan, så længes du 
ikke«. Det var et sandt ord, der snart blev virkeliggjort.

Efter spisningen, hvor Jes Hansen på sin korte men 
hjertelige måde hilste den nye præst og frue velkommen 
og lykønskede dem, skulle vi drikke kaffe i dagligstuen. 
Her stod kopperne parat, og det var kopper med kors­
lagte dannebrog som prydelse, hele raden rundt, der var 
nok et dusin eller mere. Da forstod jeg, at det var folk, 
der elskede danskheden og ikke var bange for at vise 
deres sindelag. Og samtalen, der førtes, var så indholds­
rig og fornøjelig, den hjertelige tone tog mig helt.

Ved titiden kørte vi ned til præstegården. Den var
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meget gammel og lå lavt, som en fuglerede lå den gemt 
mellem store gamle træer, der var fra de små vinduer 
udsigt til en bivej, hvor der kun var ringe færdsel. Ind­
gangsdøren var lav, så en meget høj mand måtte bukke 
hovedet for at gå igennem den. Gårdspladsen var græs­
bevokset. Stuehuset i vinkel med længen, hvor der tillige 
var køkken indrettet og konfirmandstue. Lige overfor 
var der også en lade med stort portrum, hvor man skulle 
gå igennem til gårdspladsen. Der var pyntet med gran­
slyngninger omkring døren, indenfor stod der fuldt af 
blomster og bryllupsgaver.

Livet i præstegården tiltalte mig i høj grad. Der var nok 
af plads i de mange stuer, men der var for de fattige 
præstefolk ikke råd til at møblere dem. Salen var aflang 
og stor med havedør og i modsat gavl to døre, der førte 
ind til to gæsteværelser, det ene blev mit soveværelse ud 
til haven. Modsat salen var der to stuer, dagligstue og 
præstens studereværelse. Mod gårdsiden to soveværelser 
og lang flisegang.

Præsten havde stor sans for det antikke, hans far havde 
været snedker, og han havde rimeligvis købt og istandsat 
de to antikke store kister, som stod i salen. De var eneste 
pryd dér. Fruen havde ligeledes et rigt udskåret antikt 
skrivebord, der også var lavet af en egetræskiste. For 
vinduerne var der kun et smalt gardin foroven, præsten 
ville ikke have lys og luft lukket ude ved nedhængende 
gardinstykker. Sådan havde hans afdøde mor villet have 
det, og det lettede arbejdet med renholdelse. Deri havde 
han ret, og vinduet bag hans lave skrivebord kunne bru­
ges til at lægge fra sig i, dér måtte ingen blomster eller 
sligt stå, der måtte heller ikke lukkes et halvt vindue op, 
thi dokumenter og småsedler kunne da flyve ud og blive 
borte i rosenbuskene udenfor. Vi fulgte trolig hans an­
visninger, når, som oftest jeg, skulle gøre rent.

Søndag morgen skulle studereværelset kun luftes ud
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for tobaksrøg fra de to andre vinduer, der måtte ikke 
flyttes noget, hverken stole eller ting på skrivebordet. 
Men kigge kunne man ikke lade være med og midt på 
skrivebordet, ud for den fremrykkede stol, lå en dis­
position over dagens tekst til prædikenen. Præsten var 
naturligvis ikke stået op endnu, og jeg kunne ikke lade 
være at læse den igennem. Når jeg så kom over i kirken 
lagde jeg strengt mærke til, om ledetråden blev fulgt. Jo, 
alt var vel gennemtænkt!

Pastor N.J. Jensen var grundtvigsk præget, men tillige 
stærkt påvirket af herrnhutismen og ofte citerede han 
salmen af N.J. Holm »Hvor salig er den lille flok«.

Præsten var flittig med at gå ud og se til syge og fattige, 
og folkelig var han i al sin færd. Han var meget lærd, 
elskede den sønderjyske hjemstavn og dialekten, han 
skrev digte i dette mål og tillige på rigsmål, hvorimod jeg 
aldrig har hørt ham læse et af ham selv forfattet digt på 
tysk. Kirkebesøget var godt, skønt vejen for mange sog­
nefolk var lang. Nu er den gamle lille sognekirke uden 
tårn i 1931 blevet byttet med en smuk ny korskirke, højt 
beliggende, hvor også en ny præstegård er opført, og hvor 
toget kører forbi hver dag. Det var den første nye grænse­
kirke, der opførtes efter genforeningen. Der indkom der­
til store frivillige gaver, og der blev også skænket inventar 
til udsmykningen, en stor sum tilvejebragtes, så det blev 
muligt sammen med det bevilgede statstilskud at få denne 
smukke kirke rejst. Derfra er der en pragtfuld udsigt over 
Flensborg fjord, mod Dybbøl, Broager og Angel, fordi 
den ligger så højt.

Ved bordet førte præsten sædvanligvis et lille emne på 
bane af belærende art. Det morede ham at prøve, hvad vi 
kunne tænke os til ved hans vejledning. Især yndede han 
at hente stof fra kunsthistorien og antikken, jeg lyttede, 
og bydrengen Jørgen lyttede, vi lærte begge så meget, 
syntes vi. Men naturligvis skulle jeg passe det, jeg var sat
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til: Husholdningen, og husets renholdelse. Vi havde så en 
kone til hjælp af og til. Præstefruen stod selv for mad­
lavningen, også på dette felt lærte jeg meget, hun satte 
tillid til mig og lod mig prøve, sommetider mislykkedes 
det, det skal der til, inden man bliver perfekt. Alting 
koster.

Min tjeneste dér var uden løn, jeg unge pige fik sendt 
lidt skillinger fra far, for præstens havde det småt Al­
lerede 14 dage efter vor ankomst var det jo jul, og da fik 
jeg lidt løn i form af en julegave, den bestod i et sølvur og 
tillige et håndleksikon i 2 bind, som jeg straks gav mig i 
kast med at studere i min fritid, jeg formelig gennemgik 
det side efter side. I nytårsgave fik jeg fortællingen »Ved 
nytårstid i Nøddebo præstegaard« af »Nicolaj«, og der­
efter af samme forfatter »Min hustru og jeg«. Det var for 
mig en stor og værdifuld gave. Sognebiblioteket med 
bøger fra Sprogforeningen, der stiftedes det næste år 
1888, beroede hos Jes Hansens i »Ovn«. Der kom jeg 
straks på besøg og blev så godt modtaget. Eline blev mig 
en veninde så kær, ja for hele livet. Hun fandt gode bøger 
til mig og formanede mig til, altid at læse dansk og for­
blive dansk.

En dag overrakte hun mig A.D. Jørgensens 40 for­
tællinger og dertil førsteudgaven af »den blå sangbog«. 
Jeg stillede dem op på min kommode med et par tunge 
sten på hver side til at møde, og jeg syntes, at nu var 
grundlaget lagt for en bogsamling, der sikkert ville vokse 
yderligere, ja måske mægtigt, senere hen i livet. Det slog 
også til. Forhåbningerne gik i opfyldelse og læselysten 
bibeholdtes.
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Ungdomsleg, dans og flirt
Befolkningen i Rinkenæs var præget af et frisk og mun­
tert temperament. Det samme er tilfældet med Sunde- 
vedfolkene. En del tyskere var der jo iblandt dem, de var 
noget tunge og træge i tale- og væremåde. Jeg følte mig 
straks hjemme i vennelaget, især i de unges lag hos Jes 
Hansens i æ »Ovn«.

I juletiden 1886 førtes jeg altså ind i den muntre kreds. 
Der var juletræ, og vi sang og gik rundt om træet. En flok 
unge fra nabobyen Bækken var med, de var søskende­
børn af fru Hansen og nogle lystige unge sønner, der ret 
forstod at lave løjer og ballade. Altid var det dog præget 
af hjemmets gode ånd. Alle havde respekt for de gamle. 
De gamle var med i laget, de lyttede til vittighederne og 
gav deres besyv med. Kom der en pause, var der straks 
én, der istemte en dansk sang, og alle kunne den udenad. 
Efter kaffen med æbleskiver og bjerge af kager, kom der 
en bolle punsch på bordet. Spiritus var jo ikke dyr i den 
tyske tid, og toddyerne kaldet »grog« grasserede. Der 
blev skænket op, klinket og drukket og råbt: Leve Dan­
mark! og sunget »Som et skjold mod Østens magt« og 
andre sange. Så skulle der danses. Musikanten havde 
man, det var fru Hansens broder, en ungkarl, der i mange 
år havde hjulpet til hos svogeren, han spillede harmonika 
aldeles dejligt. Han begyndte sædvanligvis med en 
marsch, og alle vi unge trådte i række og vandrede gen­
nem alle stuerne. De gamle ledsagede os med milde og 
skælmske blikke. Derefter fulgte en rask galopade og 
ofte en sekstur. Jeg havde heldigvis som barn gået i 
danseskole, men ikke lært »seksturen«, det måtte hurtigt 
kunne læres, valsede man forkert, lo de øvrige og trak én 
med ind på plads.

Johan Spillemand var en sand kommersmager. Han lo,
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så det skingrede og kløede på med spillet for at se, om 
nogen tabte fodfæstet.

Bagefter skulle han hen og knibe én eller anden af 
pigerne i kinden og forlangte at få et »mukkes« som 
belønning for spillet. Jeg forhørte mig om, hvad han 
mente. De skogerlo. »Jo, kom bare herhen, så tager jeg 
det min sandten«, råbte han. Og det blev til alvor, mens 
man vendte sig rødmende om. Kyssene faldt der lidt 
rigelig af til de rødmussede småpiger. Og indtraf der så en 
panteleg, så var bøden altid »at plukke kirsebær« ti, tyve 
kys. En skulle stå og tælle, at der da ikke skulle blive 
snydt - det var kosteligt at se og høre den morskab, det 
voldte.

Præsten fik naturligvis ikke noget at vide om den bal­
lade. Om sommeren dansede vi på det lerstampede lo­
gulv. Der måtte Johan Spillemand anslå et roligere 
tempo, da gulvet var så ujævnt. Det kunne ske, at de 
fleste faldt omkuld i en hob. Pigerne hvinede, karlene 
skændte og trak i deres kjoler, sådan kunne de da ikke 
blive på gulvet, der var jo andre, der skulle have plads.

Det gav forrevne skørter og pjusket hår, men der var 
hænder, der glattede håret og tillige strøg kinden.

Spillemanden var den skyldige, tempoet var vildt. De 
fleste pustede som en gammel kørehest, men kun et 
øjeblik - så trak det op til en mazurka.

I forårstiden var der planlagt en fodtur langs Flensborg 
fjord. Madkurve med aftensmad skulle medbringes, og 
kaffen indtages hos slægtninge i Bækken. Det blev en stor 
flok ungdom, naboer og slægtninge, omtrent lige mange 
af begge køn. Den vandring har stået for mig i uud­
slettelig erindring, noget mere dansk, hjemligt og natur­
skønt landskab syntes jeg ikke at have set hverken før 
eller senere. Man så jo med unge øjne, det lægger ny 
glans over alt og hvert, og man var i ungt selskab. Lad mig 
her tilføje, at nu er denne vej forbi Kobbermøllen, Mun-
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kemøllen fra Sandager til Krusaa en fin strandvej, der 
blev færdig i 1936, en autostrada, hvor bilerne suser med 
ind- og udenlandske turister, og hvor man beundrer det 
ubeskrivelig skønne landskab langs Flensborg fjord med 
udsigt til Lyksborg, Okseøerne og Flensborg. Strand­
vejen er blevet kaldt Danmarks smukkeste bilvej.

Op ad skråninger er al den vilde vegetation blevet 
bibeholdt i sin naturlige skønhed. Kajen langs med stran­
den er et smukt ingeniørværk.

I 1887 i foråret var der kun stier mellem beboelses­
husene, enkelte var jo villaer. En bred kørevej fandtes 
oppe i landet, men så havde man ikke udsigt til fjorden. 
Og det at hoppe og springe fra grøfterne på et bræt op til 
stien og ind imellem buskadset havde sin store charme, 
især for unge, der gik par om par. Elskov måtte der til, 
sang og munter tale lød gennem skoven ved Munke­
mølle. Der var vel sagtens også tyskere, der spadserede 
der, men hvad - det var jo ungdom, lad dog dem more sig 
med at synge danske sange, de demonstrerer jo ikke, de 
morer sig bare! Efter en fornøjelig tilbragt eftermiddag 
skulle hjemturen tiltrædes. Nu sænkede mørket sig over 
landskabet, dagen sluttede, der var dystert inde i skoven, 
hvor man var nødt til at gå par om par, fordi stien ikke var 
kendelig, og man let kunne falde over en stub. Under 
vandringen kunne en vis ængstelse snige sig over én. 
Sidemanden anede det, ja mærkede det og trykkede ar­
men tæt ind mod sig: »Du er beskyttet hos mig«, hviskede 
han, »her er ingen røvere, her er jo en dejlig skov og så 
vandre under den stjerneklare himmel, og vi er unge og 
glade«. Han stjal et kys og lo så morsomt. Det var slet 
ikke i retning af forlovelse, det var kun lidt erotik en 
forårsaften i den grønne skov.

Drager man ud fra hjemmet er den første og uafviselige 
pligt, at man sender breve til hjemmet. Mange tror, at når 
et medlem af hjemmet ikke skriver, så kan hjemmets folk
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trygt slå sig til ro med, at den fjerntboende har det godt. 
Det er en stor vildfarelse, at man kan undlade at skrive i 
de lyse og gode dage og så tage fat, når der kommer lidt 
eller megen modgang. Nej, vejen til hjemmet skal stå 
åben, også brevvejen, den må aldrig være overgroet med 
græs den sti.

Far havde formanet mig til at skrive stadig, og jeg lagde 
mig det på sinde. Efterhånden fandt jeg ud af, at det gik 
helt godt og var en lærerig tidsfordriv, som jeg aldrig har 
givet slip på. Jeg skrev om mine oplevelser i præstegården 
og de nye venner, jeg havde fundet. Far svarede og lagde 
altid en smule formaning og livsvisdom ind i sine breve. 
Jeg syntes selv, jeg oplevede så meget ved al den færden i 
køkken og stue, gård, hus og have, ja, selv en vaskedag, 
når der kom en kone til hjælp: Hun var så interessant at 
tale med, fordi hun havde en rig iagttagelsesevne, og hun 
havde, trods små kår, sorg og modgang, kunnet bevare sit 
gode humør. Glædens urt voksede alle vegne, sagde hun, 
bare man fik øjnene lukket op for den, og at man så ville 
plukke den og ikke ringeagte den. I præstehjemmet følte 
jeg mig glad og tilfreds. Det musikalske element bar 
hjemmet, det var til fryd for mig, jeg lærte mange salmer 
og sange. Præsten forberedte samme år en ung mand fra 
egnen til seminariet. Jeg stod tit i dagligstuen og lyttede 
og lagde da mærke til, at den unge ikke var videre dygtig. 
En dag spurgte jeg præsten om den ting, han sagde det 
samme og føjede til: »De skulle give Dem til at læse til 
lærerinde Christine, jeg ville med glæde forberede 
Dem!« Jeg mærkede rødmen stige op i kinderne. Var det 
mon et fingerpeg til mig om min fremtidsvej. Jeg tænkte 
længe og indgående på denne udtalelse! Når dagens sys­
sel var endt, kunne jeg tit vandre nede i de allerensomste 
gange i den store gamle have, og tankerne arbejdede. 
Hvad var det for noget, der hed livsgåderne! Forstod jeg 
noget af det, rådede jeg selv for, hvordan min livsvej
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skulle forme sig eller havde Vorherre bestemt den for 
hver enkelt. Han ser jo til store, ser til små, ser til barnet 
som i vuggen ligger. Ja, det sang vi, og det passede nok! 
Altså, søg at blive dygtig, sæt alle evner ind! Legen i de 
unges lag kunne være storartet, men den kunne jo da ikke 
blive ved alle dage, der skulle også ydes noget, præsteres 
en indsats! Eline, min tro veninde, sagde altid: Vi skal 
kunne bestille noget, alt til huset henhørende, mente 
hun, vi skal kunne strikke, sy, brodere, også væve og 
frem for alt lave mad. »Og så kommer der en dag en frier, 
hvad du?« Hun lo så hjerteligt.

Jo, sådan gik det da hende. Hun blev gift med en dygtig 
bondemand Frits Bøjskov i Rønshoved, og de havde tre 
dygtige børn. Den sidste datter fra »æ Ovn« Marie giftede 
sig også med en landmand, han levede kun få år, hun drog 
tilbage til sine gamle forældre og var en dygtig væverske. 
Jes Hansen fik fødestavnen, men døde pludselig i en ung 
alder fra hustru og børn. Peder Hansen blev aldrig gift, 
opholdt sig i aftægtshuset hos søster Marie. Christian 
Hansen blev gift med en datter af Peder Ludvigsen i 
Avnbøl, han døde også i en ung alder. Og den yngste 
Hans Hansen blev landbrugskonsulent for det hele Nord­
slesvig. Efter genforeningen kom der flere danske konsu­
lenter og han udnævntes da til kreditforeningsdirektør.

En dag, jeg gik op til »æ Ovn«, så jeg på hækken ved 
gården et stort dannebrog bredt ud, det var den 8. april, 
kong Christian 9.s fødselsdag. Jeg standsede forfærdet 
ved dette syn og trådte ind med en meget spørgende 
mine. Jo, jo, sagde de leende, vi må da have flaget luftet, 
at der ikke skal gå møl i det!

Sådan var disse kære mennesker, og de holdt fast ved 
deres danskhed. De gamle oplevede at få at vide, at der 
ville komme en afstemning, de døde i 1919.

Hen i september 1887 fik præstefolkene deres før­
stefødte, en lille pige, som fik navnet Anne-Marie, hende

76



stod jeg fadder til. Hun var musikalsk og blev senere 
uddannet på konservatoriet i København til en dygtig 
musiklærerinde. To år senere fødtes en søn, som far holdt 
over dåben, han fik navnet Johan Martin. Der er ikke 
flere børn fra første ægteskab; sønnen elskede og dyr­
kede også musikken og uddannedes i udlandet, han 
måtte gøre verdenskrigen med. Midt i halvfemserne døde 
fru Margrethe, hun ligger begravet på den gamle kirke­
gård i Rinkenæs.

Senere giftede præsten sig med en kaptajns-datter 
Anna, født Meinhardt. I dette ægteskab fødtes der fire 
børn. Ægteskabet blev kun kortvarigt. I 1906 en dag i 
marts måned var pastor Jensen spadseret over til nabo­
sognet Kværs, hvor der skulle holdes præstekonvent. 
Han havde altid været en god fodgænger og ville derfor 
også fra nævnte præstemøde gå til fods hjem igen om 
aftenen. Han kom ikke hjem, og da man om morgenen 
søgte efter ham, fandt man ham siddende død, lænet op 
ad et dige ved vejen fra Graasten, han var sandsynligvis 
død af et hjerteslag. Også han ligger begravet ved siden af 
sin 1. hustru på den gamle kirkegård. Der blev stor sorg i 
sognet, da dødsbudskabet kom, han havde været alles 
præst uden forskel, og han havde, så vidt det var muligt, 
været en forkæmper for danskhedens ret. Her skal citeres 
et vers af et digt, han skrev, der hed »Natten«.

»O, Jesus, Jesus, hos mig vær 
fra gry til kvæld, fra kvæld til gry, 
at jeg, når natten kommer nær, 
med tro og trøst til dig kan ty!

Hans enke flyttede efter hans død fra sit fødesogn Rinke­
næs til København. De begavede børn skulle oplæres og 
have god skolegang på dansk. Den ældste datter opholdt 
sig der i forvejen. De blev i tidens løb alle uddannet, én til
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præst, og én til lærerinde, og de kom i gode stillinger. Et 
enkelt digt på sønderjysk folkemål skal her citeres:

Æ sandher sejrer

Fold it å knæ for old folkes slarrer, 
kryf it i støv for folkes snak, 
de ollermest saj sjæll kuns narrer, 
som hvermand ret vil gør te takk.

Vær stolt kuns vil de ner dig rakke, 
så snar do for æ sandhed stri’r, 
hven doffelt stiv do bær din nakke, 
så bliwr de kjæv deraf omsi’r.

Og skal de te din grav lesag dej 
med har og hån, hvad skaje de? 
Den mand hæ ret te o forsag ej, 
som sanhers engel kendes ve.

For hven do i e kamp o segner, 
så tejr din engel o din ha’nd. 
De sværd do fø’r, så snart do blegner 
og gi’r et i en anden ha’nd.

For aller kan e sandher kues, 
den må gå frem o kæmp te sejr, 
så vist, som aller kan forskrues 
den vej, som sol o stjerner tejr.

N.J. Jensen

I efteråret 1887 kom der brev fra hjemmet om, at de 
ingen pige havde til hjælp. Hende de havde haft, ville i 
lære som mejerske, der var jo nu mange steder oprettet
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centrifugemejerier, og så blev der brug for mejersker. Af 
den grund ønskede far, at jeg skulle opsige min plads hos 
præstens til november og komme hjem. Dette blev gjort 
og nogen tid derefter fik præstens fæstet en pige fra min 
hjemegn, der var seks år ældre end jeg og altså kunne 
være til langt større gavn, nu da familien forøgedes.

Det var ikke så helt let at løsrive sig fra den ungdoms­
kreds, jeg var blevet så godt kendt med, det mærkede jeg 
grant. Men på den anden side havde jeg tit lidt af hjemvé. 
Det ville sikkert være rart at vende hjem igen. Også 
bydrengen Jørgen Wogensen rejste fra præstegården, 
han havde bestemt sig til at ville lære murerfaget, og det 
blev gennemført. Han oparbejdede i tidens løb en stor 
forretning og var mester for restaureringen af Starup 
kirke i krigsårene, hvorfor han slap for at komme med i 
verdenskrigen.

Så var jeg altså hjemme igen den 1. november 1887, var 
barn i hjemmet igen under fars og mors tilsyn. Men det 
var ikke så helt ligetil. Blandt fremmede havde jeg til­
egnet mig en vis selvstændighed, i præstegården havde 
jeg rådet mig selv, kun at jeg trofast passede det, jeg blev 
sat til. Hjemme vogtede man på al min færd, det vidste 
jeg og følte mig tynget deraf, og det var jo stedmor, jeg 
stod under, der kunne let opstå små kontroverser. Det 
var jeg selv klar over, i længden ville det næppe holde. Jeg 
kom sammen med skolekammerater, vi morede os, så 
godt vi kunne, men alligevel, disse unge var vidt for­
skellige fra dem i Rinkenæs. De var ikke nær så vittige, 
sang- og danselystne og ikke så udpræget danske.

Undertiden længtes jeg svært efter Rinkenæs og an­
tydede det i mine breve til Eline. Men en forbliven i 
egnen dér, det følte jeg også var forkert.

Jeg havde stærk hang til læsning, sådan drog bøgerne, 
det var især de skønlitterære, der fængslede mig så at jeg 
tit glemte at udføre det arbejde, jeg var sat til. Vi havde
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en lærerinde, der sagde det samme til mig som præsten: 
Giv dig til at læse! Jeg tænkte meget over den ting. Hun 
var tysksindet og holdt på tysk uddannelse på seminariet i 
Augustenborg, hvor hun havde været og taget eksamen. 
Jeg rystede mismodigt på hovedet, jeg var dansk og ville 
helst til frk. Zahle i København. Der blev så snakket med 
far og stedmor om det. Far var med på, at jeg skulle læse, 
og Lydiksen bifaldt det samme, også pastor Jakobsen 
mente det. Men til Danmark, nej. Det var der ikke råd 
til, og desuden kunne det komme til at koste fars stilling. 
Tyskerne var strenge, et par lærere, hvis døtre i 1883 
havde været med i de sønderjyske pigers udflugt til Kø­
benhavn, blev pure sat fra embedet. De fik senere em­
bede i Danmark. Far var glad ved at jeg ville læse, så 
mistede han da ikke mig ved udvandring. Og nu skulle 
der da tages fat på forberedelsen, læses tysk så det havde 
klem. Optagelsesprøven til seminariet skulle afholdes i 
regeringsbygningen i Slesvig midt i juni 1888. Og den 
skulle jeg indmeldes til. Det blev en aldeles forceret 
læsning og indøvelsen i det tyske sprog for ringe i de få 
timer, jeg havde hos præsten. Jeg rejste til Slesvig og rent 
kundskabsmæssigt klarede jeg mig, men for spinkel i 
tysk, sådan skrev forstanderen til far, da jeg var faldet og 
vendte tilbage med bedrøvet sind. Men nu vidste vi, hvad 
der krævedes.

Min læretid
I dagene derefter fandt der stor rådslagning sted. Forbe­
redelsen skulle ikke afbrydes, der var et helt år at fort­
sætte i, og for den unge er der intet så nyttigt som at 
hænge i og fastholde målet. Men hvorledes bedst gribe 
sagen an. Jeg sagde en dag til far, at jeg sikkert helst
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Mellemskolelærer 
J. M. Richter, Heide. 
(Foto: Carl Villatte, 
Heide).

skulle opholde mig i et hus, hvor der taltes udelukkende 
tysk, og et korrekt og smukt tysk. Far var straks med på 
det og indrømmede, at dette synspunkt var fuldstændig 
rigtigt. Og han var ikke længe om at finde stedet, hvor 
han ville have mig hen.

Han selv havde tre gange måttet gå på tysk kursus, den 
sidste gang i Heide, byen i Ditmarsken, hos mellem­
skolelærer J.M. Richter. Han var klar over med det 
samme, at dér kunne jeg lære tysk og samtidig gøre et 
arbejde i huset.

Der blev skrevet næste dag, og omgående kom der 
svar, at han og hans kone og deres tre små piger gerne 
ville tage imod mig. Og hvis jeg ville hjælpe til i huset,
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ville det være dem meget velkomment, da de også havde 
et par skoledrenge i pension. Han ville selv uddanne mig 
til optagelse på seminariet i Augustenborg næste forår, 
det skulle nok gå, og det var ham kært at »den faderlige 
ven«, han havde vundet fra Nordslesvig, nu ville betro 
ham sin datter. Straks blev der begyndt med at ordne tøj 
og sager, som jeg skulle have med.

Men en 14 dage derefter kom der brev, at børnene var 
syge, jeg var nødt tilat vente til efter sommerferien. Men 
jeg skulle bare læse fagene, som jeg plejede, så skulle han 
nok føre mig ind i et tysk sprogstudium, der gjorde det 
muligt for mig at nå frem. Afrejsen til Heide fandt sted 
først i september 1888. Kufferten var pakket, og køretø­
jet stod for døren, hesten »Lise« havde nu været med til at 
bringe fem børn til banegården, de skulle rejse den lange 
vej over havet. Jeg var nu den sjette, men havde besluttet 
at blive i den gamle verdensdel. Afskeden med foræl­
drene var derfor ikke så svær, desuden havde jeg jo været 
blandt fremmede året i forvejen.

For mig selv var det hovedsagen, hvordan jeg kunne 
klare mig sprogligt set. Jeg havde en hel del ærgerrighed, 
det er sikkert helt godt, når man vil nå frem. Ville jeg 
kunne tilegne mig det tyske sprog som et nogenlunde 
dannet menneske taler det? Der krævedes megen kend­
skab til grammatikens regler, en del kunne jeg, og øret 
skulle hjælpe mig til det meste. Et sprog læres som be­
kendt ved at tale det.

Far havde ordnet alt pr. brev, og rejsen skulle jeg nok 
finde mig til rette med. Den tog 5-6 timer over til vest­
kysten af Holsten. På banegården i Heide fik jeg straks 
øje på hr. Richter, jeg havde jo set hans billede i vort 
album hjemme. Han var en høj mager mand med rank 
holdning som en officer, han stod der med sin lille datter 
ved hånden og spejdede efter mig blandt passagererne. 
Det varede ikke længe, før vi fandt hinanden og ilede
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hinanden i møde til velkomst. Han kunne se lighed med 
far. Straks begyndte han at tale spøg, det lå godt for ham. 
Det var en lørdag, og næste dag havde vi så søndagen til at 
finde sammen og lære hinanden at kende.

Sikket herligt tysk, han talte, jeg ville indprente mig 
hver glose, hvert udtryk og vending, få dem med i ordval­
get, så det kunne blive et slags gengivelse af hans sprog. 
Han tog så glad mod hilsener fra far. »Min gamle ven«, 
sagde han, den ældste elev han nogensinde havde haft 
»Ja, vi alle så op til ham som til en fader, og som han 
kunne more sig med børnene«. Snart var vi ved hjemmet, 
de boede i en gammel skolebygning i stuelejligheden, og 
ovenover var der gæsteværelser, hvoraf jeg fik et, det var 
over et klasseværelse. Der var endnu fem småbørnsklas- 
ser i bygningen, og dér underviste to lærerinder og tre 
lærere. Jeg kunne høre hele undervisningen, når jeg sad 
på mit værelse, det var vel nok både nyttigt og lærerigt, 
men når jeg skulle lære store lektier, måtte jeg gå over 
loftet til et andet værelse.

Hr. Richter underviste ved en stor ny mellemskole 
omme i byen.

Fru Richter var en lille nydelig dame med sort kruset 
hår og mørke øjne, der ligesom gennemskuede én straks, 
men i næste nu kunne hun smile så mildt. Hun var en 
lærerdatter inde fra det midtholstenske og besad stor 
dannelse, og som husmoder meget stor dygtighed, hun 
holdt strengt på formerne. De havde tillige to drenge i 
pension, som besøgte mellemskolen. Den ældste var en 
13-årig bondesøn Johann Kock fra Ditmarsken, den an­
den en hjemvendt, rig amerikaners søn John, der skulle 
oplæres i tysk, for senere at vende tilbage til U.S.A. Vi 
tre pensionærer og de tre børn samt forældrene udgjorde 
en husstand på otte personer, så fruen kunne nok trænge 
til den smule hjælp, jeg kunne yde. Hun var så fornuftig, 
hver dag sagde hun, når vi var færdige kl. 10, og hun

6' 83



skulle til middagsmaden: »Nu ind til læsningen, Chri­
stine«!

Efter en halvanden times læsning kom borddækningen 
og middag præcis kl. 12'/4, så opvasken og atter læsning 
2-4. Var vejret godt, blev der lagt en spadseretur ind kl. 2, 
vi vandrede uden for byen, og fruen forstod så udmærket 
at få et emne i gang. Samtalen måtte ikke forsømmes, 
hun var interesseret og forstod at spøge, og jeg kunne 
svare, var der fejl, rettede hun dem. Fruen var 34 år og 
jeg sytten, men vi kunne mødes i samtale, tankegang og 
livsopfattelse. Det danske talte jeg ikke om, og de to var 
yderst hensynsfulde i dette stykke, hr. Richter var poli­
tisk set frihedsmand. Derimod ville fruen gerne vide lidt 
om livet i præstegården året i forvejen.

Kom hr. Richter hjem fra skole, satte han sig sædvan­
ligvis hen til kakkelovnen med benene op på en stol og fik 
sin cigar tændt, han var da træt, men hørte godt efter 
alligevel. Der måtte ingen andre opholde sig i daglig­
stuen. Så gav han signalet: »Nun man los, Christine«! Så 
løb lektien af stabelen, det kunne ske, at jeg selv syntes, 
det var en dårlig præstation, jeg blev forknyt og græd, 
men så lo han og sagde: »Ikke andet, det hænder for os 
alle, vi er ikke altid lige godt oplagt«. Fagene skiftede 
hver dag, og efterhånden opnåede jeg en virkelig træning 
i at kunne gøre rede for det opgivne pensum. De to 
drenge Johann og John skulle jo også have deres tilsyn og 
pasning. Johann var en beskeden og høflig dreng og 
meget flittig i skolen, han var jo ude fra marsken, hvor 
man var vant til at leve sparsommeligt, og derfor brugte 
han ikke mange skillinger. Den anden, John, var en køn 
lille trind fyr, men forvænnet i alt. Han passede legen 
bedre end lektierne og var heller ikke særlig dygtig, men 
tysk fik han lært til gavn, og proppe sig med mad kunne 
han også. Vi fik undertiden »Schwarzsauer« det var, hvad 
vi kalder sortsuppe, men på holstensk manér. Et stykke
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flæsk kogt med vand og æddike, dertil en tilsætning af 
griseblod, dette kogtes i et klæde til en bolledejg, så stor 
som gryden kunne rumme, og dertil spistes smeltet smør 
og kanel, mens man på den anden tallerken havde flæsk 
og tyk sortsuppe. Det smagte aldeles storartet.

De to dejlige pigebørn var gode legekammerater. Der 
spilledes på legepladsen bold og klink og kroket. Dren­
gene var naturligvis de dygtigste, tabte John en enkelt 
gang, løb han tudende ind til hr. Richter. Emilie, den 
yngste på 372 år, blev kaldt »Ischen«, hun havde rødligt 
hår efter faderens slægt, ellers var de to andre mørk­
hårede. Hun var musikalsk, drengene skulle øve sig i 
klaverspil, og spillede de forkert, kunne hun høre det.

Der havde været en lille datter mere. Hun var fem år, 
og en dag var hun kravlet op på en stol, men kom for nær 
kanten og faldt ned, hvorved hun bed sin tunge slemt, 
hun blev ført til hospitalet og døde få dage efter. Dette 
var et hårdt slag for forældrene. De kunne ikke tåle at tale 
derom i et par år derefter.

En dag spurgte jeg fruen om denne store sorg, hun 
brast i gråd og afslog at tale oftere derom. Det hændte 
undertiden ved totiden, at der kom et ligtog hen forbi 
dagligstuevinduerne, hvor gaden var så snæver. Tit var 
der sørgemusik med, sædvanligvis spilledes melodien til 
»Es ist bestimt in Gottes rat, dass man vom liebsten, was 
man hat, muss scheiden«. Fru Richter var meget musi­
kalsk og endnu tynget af sorgen over barnets død. Hun 
kom ind til mig, jeg sad ved læsningen, og sagde: »Hør, 
den sørgemusik, jeg kan ikke høre på den, uden at jeg må 
græde«.

Også jeg græd, men det var nok af længsel. Hun el­
skede digtning og forærede mig et bind af Goethes digte 
til min fødselsdag. Hun havde tre brødre, som alle havde 
studeret og fik senere store stillinger.

Noget af det fornøjeligste var, når vi sammen med hr.
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Richter skulle på vandring ud i marsken, det var dren­
gene, de to piger og mig. Min forestilling om marskeg­
nene var uklare. Her så jeg nu marsken strække sig 
milevidt, gennemskåret af snorlige grøfter, oppe på »høf- 
derne« lå så, omgivet af træer, marskbondens gård, det 
var mærkelig høje stråtage med solid rød teglstensmur, 
sammenbygget med laden. Jeg syntes, der var noget 
skummelt ved sådan en beboelse, vi var jo nordpå vant til 
det smukke stuehus med to eller tre længer.

Det var ved sommertid, vejene var gode at færdes ad, 
men hvordan mon denne grønne englignende flade så ud 
ved vintertid? Ja, som en isflade i frostvejr, i hvert fald for 
en stor del overrislet med vand.

Hr. Richter fortalte, at her brugte man en springstok 
for at sætte over en grøft, det skulle der jo øvelse til. Og 
her græssede kvæg i massevis. Marskbonden var stejl og 
stolt, ja og rig, men også selvstændig. Han vil være en fri 
mand. Han ville jo ikke lade sig fratage sin frihed af den 
danske Kong Hans, sagde hr. Richter henvendt til mig, 
det førte til ditmarskerslaget. Også i dag er han frihedsel­
skende. Men der er jo folk, der ikke kan tåle rigdom, de 
drikker og tumler vildt, når de kommer til staden, især 
Hamborg, hvor de gør de gode handeler med marskkvæ­
get, de kommer ofte i slagsmål, smider med pengene og 
ender i skam og undergang og fattigdom.

Så bor der andre folk ovre i de små landsbyer, de er 
måske meget fattige og må slide hårdt for en lille bitte 
dagløn, men de er bedre mennesker, lykkeligere, fordi de 
nøjes med lidt, sparsommelighed opbygger hjemmets 
lykke.

Når vi gik hjem, studerede vi floraen, der voksede 
vilde planter, jeg aldrig havde set før. Vi sad på grøfte­
kanten og spiste vor medbragte mad, alt imens hr. Rich­
ter docerede. Hvor var det morsomme udflugter, og man 
lærte så meget.
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I Heide taltes der en del plattysk, jeg syntes, det min­
dede mig om vort sønderjyske mål, og jeg forstod det så 
godt, men kunne naturligvis ikke tale det, der var en vis 
bred hyggelighed i talen.

Velklangen i det tyske sprog skærpede mit øre, men 
samtidig kunne der stige en stærk længsel op i mit sind 
efter modersmålets kendte føjelige og bøjelige vendin­
ger, man kunne i det sludre løs uden at tænke sig om, i 
tysk var tanken på vagt, og så formen, ja! Tit løb jeg alene 
en tur rundt i byen, ja også udenfor den. Der var en stor 
og vidtstrakt markedsplads, man fortalte mig, at når man 
vandrede syv gange rundt om den, havde man gået en 
mil. Det var muligt, den var meget imponerende, som 
den lå dér indrammet af smukke gamle huse, en del af 
dem med gavlen til gaden.

Jeg fik tit brev fra far, men længtes altid efter det næste. 
Sad jeg i dagligstuen og læste, kunne jeg kende postbudet 
på skridtene, før han nåede hen under vinduet, og så 
spurgte jeg mig selv: Mon han har noget til mig i dag? Et 
brev, jeg aldrig kan glemme, var det, der kom lige til jul 
1888. Deri skrev far, at der fra den prøjsiske regering var 
kommet en mærkelig julegave til den dansktalende be­
folkning. Alt dansk skulle udryddes af skolen, og hele 
undervisningen foregå på tysk. Det var et hårdt slag for 
befolkningen og en stor hemsko for de gamle danske 
lærere. Med hensyn til religionen var der tilstået den 
danske befolknings børn fire danske timer ugentlig, men 
de skulle fremsætte ønske derom, thi ellers fik de tyske 
timer. Og så skulle stoffet fra de fire danske timer gen­
nemgås endnu en gang i to tyske timer ugentlig - altså 
tygges om igen på tysk. Denne sprogforordning satte 
meget had og fortræd blandt folk. Der handledes ilde 
med skolen, og forældre og børn kom i strid, fordi bør­
nene ikke ville lave to slags religionslektier. Og da det
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vakte så stærkt røre, førte det til de nationale foreningers 
oprettelse! Sprog-, skole- og vælgerforening.

Men det brev fra far glemmer jeg aldrig. Skønt det 
desværre for længe siden er kommet bort, husker jeg 
stadig den sorgens tone om vort danske modersmåls for­
svinden fra skolen. Han havde også skrevet til broder 
Carl om det, og senere hen kom der brev fra ham til mig, 
om jeg også turde gå ind under sådanne arbejdsvilkår fra 
statsautoriteterne. Ja, nu fattede jeg, hvad der ventede 
mig. Men altid har det stået for mig som en sandhed, at 
godt begyndt er halvt fuldendt, og har man sagt A, må 
man også sige B, hvis man er klog.

Jeg fortalte hr. Richter det ganske kort, han rystede på 
hovedet og beklagede.

Tiden gik hurtigt. Dagen før jul kom der brev om, at 
min plejebroder Jes Rossen, der var dragon i Metz, 
havde fået orlov og ville rejse hjem, men rejse om ad 
Heide og tage mig med.

Hvor var jeg glad, jeg både lo og græd, hvor ville jeg 
ikke nyde nogle dage i hjemmet igen med at tale dansk, 
sove i de hjemlige dyner og vågne til en ny glædens dag, 
var det ikke næsten synd at sove tiden bort? Jeg syntes 
det!

Dagene fløj afsted, jeg måtte jo tilbage til min læsning 
igen og øve mig i den tyske tunge, den danske passede 
mig bedre. Resten af vinteren bragte ny god fremgang, ny 
påskønnelse og nye oplevelser og tak fra fruen for den 
hjælp, jeg ydede hende, selv syntes jeg, det var for lidt. 
Længselen lagde sig, og vi kunne tale fortroligt sammen 
om alt. Og foråret kom!

Hr. Richter var sikker på, at jeg kunne bestå optagel­
sesprøven, jeg selv følte mig glad og tilfreds med op­
holdet blandt de udmærkede mennesker.

Den 9. juni fandt prøven sted i regeringsbygningen i 
Slesvig, jeg bestod den skriftlige prøve så godt, at det
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ikke var nødvendigt at prøve mig mundtligt, og glad var 
jeg! Om aftenen rejste jeg hjem og vandrede sent, ved 
tolvtiden, fra Haderslev, jeg måtte trave af sted, selv om 
jeg var ene. Jeg bankede på ruden til soveværelset i 
hjemmet, de var gået i seng, da de ikke havde ventet mig 
før næste dag. Stedmor kom til vinduet: Men er det dig, 
hvordan er det gået? - Fint, jeg er optaget og skal rejse 
om tre dage til seminariet i Augustenborg.

Ja, kom nu ind, far er stået op, nu skal vi sandelig have 
kaffe og rabarbergrød, du kan nok trænge til noget!

Min afsked med familien Richter var bevæget, de fik et 
telegram med resultatet. Året efter blev hr. Richter ud­
nævnt til rektor d.v.s. overlærer ved drengeskolen i Sege- 
berg. Vi glemte ikke hinanden, men brevvekslede til 
forældrene begge var døde. Han døde 1913 af gigtfeber, 
fruen 1937, hun blev 81 år gammel.

På seminariet i Augustenborg 
1889-1892

Den 12. juni 1889 blev altså dagen, da jeg indtrådte som 
lærling på seminariet i Augustenborg. Jeg var fyldt både 
med ængstelse og spænding. Foden var nu sat på det 
første trappetrin, ville det stadig gå opad, eller ville må­
let, at opnå en smuk uddannelse, ligge i et alt for højt 
plan? Jeg var rundet af dansk slægt, havde jeg nu tilegnet 
mig et sådant kendskab til det tyske sprog, at jeg kunne 
klare mig? Slog mine forkundskaber til? Nægtes kunne 
det ikke, at det var mig en sand fryd atter at få lov til at gå i 
skole, sådan rigtig at tage fat på læsningen.

Vi var 26 unge piger, der blev optaget, og vi udgjorde 
den 13. årgang efter oprettelsen af lærerindeseminariet i 
Augustenborg slot, hvor skolen var indrettet. Slottets
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beliggenhed ved skov og fjord gjorde stærkt indtryk på 
enhver af os. Her i disse henrivende naturomgivelser 
skulle vi nu fæste bo i samfulde tre år. Men det var jo 
tillige en slags indespærring, en klosteragtig tilværelse for 
at nå frem til målet. Her var i alt 80 unge kvinder, og tysk 
var alt og alle inden for disse gamle slotsmure, der ikke 
havde det allerbedste lov på sig i dansk historisk omtale.

Slottet i Augustenborg blev grundlagt o. 1665 af hertug 
Hans den yngres sønnesøn hertug Ernst Giinther. Fra 
historien vidste jeg jo, at disse aristokratiske hertugslæg­
ter ikke altid havde været venner af Danmark. Der var 
vel nok i de sale smedet adskillige farlige rænker mod 
Danmark og dets kongehus! Fra det augustenborgske hus 
stammede den daværende unge tyske kejser Wilhelm den 
andens dronning Augusta Victoria. Hun besøgte slottet i 
august 1890. Det var i ferien, og vi, der dengang opholdt 
sig på seminariet, var alle rejst hjem og nød altså ikke den 
store ære at se den høje dame og være med til at hylde 
hende, som vi selvfølgelig havde været nødt til. I alle 
skolestuer var der ophængt store billeder af den fyrstelige 
dame, over kathederet, så vi altid kunne se hendes kon­
trafej fra vore pladser.

Seminariet blev oprettet og taget i brug den 30. maj 
1878 på Kr. himmelfartsdag. Indvielsen fandt sted efter 
en gudstjeneste i den smukke lille slotskirke. Til stede var 
den mand, der havde taget initiativet: Regeringsråd 
dr.theol. Schneider fra Slesvig by, samt overpræsident 
friherre v. Scheel Piessen og landråd Magdeburg fra Søn­
derborg. Skoleråd dr. Schneider holdt indvielsestalen, og 
han lagde ikke skjul på, at det havde kostet adskillig 
kamp for at få dette seminarium for folkeskolelærerinder 
oprettet. Vejen skulle banes for kvinder til at træde i 
statens tjeneste og tage et selvstændigt erhverv op, som 
hidindtil havde været mandens ret, og dette var ikke så 
lige til.
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Det er meget interessant at læse den tale, som denne 
tyske regerings- og skoleråd holdt i 1878, da der endnu 
kun var liden forståelse for det, der betød kvindesag og 
især i Tyskland.

I sin tale gik han ud fra de fire slags sædejord, nu skulle 
kvinden også være sædemand. Ville det ikke vække mod­
stand i lærernes kreds, og mange ville spørge: Unddrager 
man i så fald ikke hjemmet dets bedste kraft! Er kvindens 
konstitution kraftig nok til at tage en så stor og ansvars­
fuld gerning op, som at træde i skolens tjeneste, hvor der 
ofte er overfyldte klasser og vanskelige børn? Og er 
kvindens særlige anlæg og hendes livssyn egnet til at 
fyldestgøre de krav, skolen stiller til lærerpersonlighe-

Forstander Eckert, 
Augustenborg Kvinde­
seminarium.
(Foto: P. Christensen, 
Sønderborg).

91



den? Disse tre spørgsmål besvarede den lærde doktor 
med et ubetinget ja. Kvinderne egner sig fortrinligt til 
opdragergerningen i skolens tjeneste, bedst ved pigesko­
lerne og ellers blandt de små i underklasserne. Hvem der 
derfor sætter sig imod, at kvinder træder i den offentlige 
skoles tjeneste, begår en stor uret, thi samfundsforhol­
dene kræver dette fællesskab i arbejdet for slægtens op­
dragelse. Kvinden er med hele sit rige følelsesliv og hjer­
telag netop så velegnet til at fremme åndsdannelse hos 
den opvoksende slægt. Om hende tør vi tro, at hun færdes 
på troens grund og har vilje og evne til at så evangeliets 
sæd ud blandt de små.

Derefter indsatte han den 1. forstander, som hed Karl 
Friedrich Richter og de to første lærerinder ved semi­
nariet frk. Emilie Nielsen og frk. Helen Vater.

Forstander Richter var gammel og trådte tilbage efter 
to års forløb 1888. Hans efterfølger blev forstander Ec- 
kert. Også frk. Vater var trådt ud og efterfulgtes af frk. 
Augusta Tagholm, og som ny ansattes frk. Elisabeth 
Sprengel, hun skulle lede gymnastikken og håndarbej­
det. Der var desuden to lærere hr. Mohr og hr. Streich. 
Meget dygtige var de alle seks og store krav stilledes til 
eleverne. De ledende krævede, som alle tyskere i det hele 
taget, streng disciplin, orden og lydighed. Ordensreg­
lerne skulle overholdes til punkt og prikke. Opsynet var 
klarøjet, og ofte, når man troede sig uset, kunne der godt 
stå en vagtpost bag et gardin eller i et hjørne af slots­
gården. Vi skulle følges ad to og to, ikke engang hen til 
det nærliggende posthus måtte man gå alene. Der blev 
passet godt på de ca. 80 unge piger. Det kunne for mange 
være lidt svært at indordne sig i geledderne, men havde 
man først nemmet, hvor godt det er at følge lydighedens 
forskrifter, så mærkedes tvangen ikke, og arbejdsglæden 
voksede. En dag forløb således: Klokken 5*/2 om morge­
nen lød der bjældeklang i de lange korridorer foran sove-
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værelserne i 2. etage, vi skulle stå op, og det helst med det 
samme, når bjældetonen var forstummet. Der var 6 eller 
8 på et soveværelse, én af de ældste kaldtes »Stuben- 
mutter« og førte opsynet. Hun skulle sørge for, at de alle 
kom op og var færdige i rette tid og melde, hvis nogen 
blev syge, og især tilse, at der var orden: Sengene redt, og 
alt på plads. Efter en times forløb kl. 6'/2 ringedes der 
igen, og alle stormede ned i spisesalen til morgenkaffen, 
den var i stueetagen ved siden af køkkenet. Kl. 5 minutter 
før 7 samledes alle i musiksalen til morgenandagt. For­
standeren oplæste en bibeltekst, og en salme før og efter 
blev sunget. Det var nærved, at denne fælles salmesang 
var det højtideligste, den samlede, og dagen var godt 
begyndt. Derefter fordelte vi os i de tre klasseværelser, 
og undervisningen tog sin begyndelse, efter to timer var 
der et lille frikvarter, hvor vi fik en skive rugbrød. På 
slaget 12 serveredes middagsmaden efter et bestemt uge­
program, vi vidste, hvad der sattes på bordet, men altid 
var det veltillavet mad, og vor appetit var god. Også ved 
bordet var der en »Tischmutter« (vært), der førte tilsyn 
med dækning, og som læste bordbønnen. En lærerinde 
mødte op ved spisningen for at tilse, om der var orden og 
ro, og om gode manerer udvistes. Efter endt under­
visning om eftermiddagen var der tvungen gåtur i parken, 
vi gik i lange rækker med en leder i spidsen, om som­
meren var der badning ved stranden. Tit var vejret regn­
fuldt, men vi skulle ud alligevel. Kl. 7 serveredes af­
tensmaden, det var rugbrød og sigtebrød med smør på - 
margarine kendtes ikke - og der til en stor kop te med 
sukker i. Om søndagen fik vi pålæg på rugbrødet. En 
enkelt gang fik vi pillede kartofler og ragout til, som vi 
kaldte »rødret«, den skulle snarere hedde brun ret. Det 
var ikke forbudt at få noget sendt hjemmefra, hver havde 
sit lille madskab, der kunne låses. Men i reglen brød man 
sig ikke om at få noget sendt, der var jo så en vis for-
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pligtelse til at dele med andre, og det var jo uover­
kommeligt.

I arbejdsværelserne på 1. sal havde man læsetime fra 
6-7 og 8-9'/2, så skulle der være musestille. Forstanderin­
den frk. Emilie Nielsen førte overtilsynet dér og dukkede 
stilfærdigt op en gang hver aften, gik rundt om bordet og 
så efter, om vi bestilte noget, hvad vi altid gjorde. Kl. 9'/2 
ringedes der igen til andagt, som holdtes skiftevis af de tre 
lærerinder. Frk. Emilie Nielsens andagtstime og bøn er 
uforglemmelig. Hun var jo tillige religionslærerinde og 
altså meget vel forberedt. Havde hun læst bibelteksten, 
bad hun en bøn, hvori de grundtanker var flettet ind, som 
teksten indeholdt. Det var en nydelse at høre hende, og 
hun har sikkert haft evne og held til at påvirke hver 
eneste, der var nogenlunde modtagelig, i kristelig ret­
ning.

Klokken 10.20 skulle alle være i deres senge, og lærer­
inden frk. Sprengel, som boede på 2. sal ved siden af 
soveværelserne skulle »lyse af« dvs. gå til hver dør, åbne 
den og se efter, om alle var i seng. Da kunne det sommeti­
der hænde, at en enkelt ikke havde fået alt tøjet af, men 
kun støvlerne og havde derfor skyndt sig at dække sig til 
med dynen, når revisionens trin hørtes på gangen, de 
trin, der var så vel kendt af alle, og når dørene åbnedes og 
lukkedes.

Alt gik som efter en snor. Alle elever var spændt så 
hårdt for med læsning, den krævede så helt og fuldt sin 
mand, så der var ikke tid til at dase og drive. Der hvilede 
et militært præg over denne kostskole, men billigt var det, 
kun en mark om dagen for alt, og tillige uddeltes der 
stipendier.

Den indestængte tilværelse gjorde, at vi rystedes godt 
sammen og lærte hinanden at kende. Venskaber stifte­
des, og gensidig hjælpsomhed ved fagstudiet skortede det 
aldrig på. Alle dreves med og var flittige. Hvert halve år
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afholdtes der en semestralprøve med stil og regning, men 
kun skriftlig, og hver måned fik vi en fridag til repetition, 
»Studientag« hed den. Om søndagen skulle vi alle møde i 
kirken, hvis vi var upasselige eller trætte, skulle vi før 
kirketid møde hos forstanderinde frk. Nielsen og und­
skylde det og bede om at blive fritaget.

Daværende præst var vistnok dygtig nok, men meget 
monoton i sin udtale. Det var sådan, at det virkede søvn­
dyssende på os trætte elever, der havde måttet anspænde 
vor hjerne hårdt de seks ugedage. Men i kirke skulle vi, 
det var sommetider, at man overhørte alt, fordi tankerne 
gik deres egne veje, især til hjemmet, noget, der har fulgt 
mig hele mit liv. Jeg længtes mest om søndagen, thi den er 
jo da Vorherres og hjemmets, især familiens, samlings­
dag. De andre ugedage beherskede arbejdet tankerne. 
Og det var jo tyske prædikener, vi skulle høre, moders­
målet, hjertets røst, lød ikke til os nordfra.

Iblandt en sådan skare unge piger fra hele Tyskland 
havde man rig lejlighed til at gøre studier, man blev 
virkelig menneskekender. Naturligvis kendte man sine 
egne klassekammerater bedst. Man vidste nøje, hvem 
der sad inde med kløgt, begavelse eller blot lærenemhed. 
I klassen var der valgt en Ældste, som tilkaldtes af lærer­
kollegiet. Det skal siges, at sammenholdet var godt, der 
var hverken klikevæsen eller sladder. Vi stræbte alle mod 
det samme mål, at få en pæn eksamen. Vi, fra danske 
hjem, blev kaldt »die Däninnen«, men vi blev respek­
teret, skønt det jo det 1. år godt kunne knibe lidt med 
sprogfærdigheden, et fænomen, der også viste sig blandt 
dem fra Angel, de var vant til at tale plattysk og tog det 
ikke så nøje med præpositionerne. Man betragtede det 
som en stor fordel at kunne beherske to sprog helt.

Fra lærerstaben vil jeg nærmere omtale forstanderin­
den frk. Emilie Nielsen. Hun stod for os alle, ja for alle 
årgange, som et sandt ideal af en lærerinde, både i sit ydre
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og indre menneske. En skøn skikkelse havde hun, skønt 
ikke ret høj. Men når hun færdedes gennem de lange 
korridorer, med sine bøger under armen og drejede ind i 
et klasseværelse, var der en ejendommelig fred og ynde 
udbredt over hendes skikkelse, mødte vi hende dér, bø­
jede vi vort hoved ærbødigt hilsende, skønt vi måske 
havde haft en time med hende om morgenen. Det var 
skik at hilse på denne måde, ingen måtte neje, hvad de 
fleste af os var glade for, da vi ikke var bøjelige (og måske 
heller ikke føjelige) nok i knæene dertil.

Hendes smukke alvorlige ansigtsudtryk forhøjedes af 
et kraftigt kastaniebrunt hår, sat op i tykke fletninger. 
Det var en nydelse at se hende træde op på kathederet og 
kaste blikket ud over klassen, som ville hendes milde 
øjne forkynde, at nu fortsætter vi glade, hvor vi standsede 
i går! Der var en højhed og fribårenhed, udbredt over 
hendes måde at tale og bevæge sig på. Ja, endogså hendes 
hænder kunne man ikke undlade at betragte, især når hun 
forklarede noget og hævede og lukkede hånden, der var 
kraft i den hånd, de brede spadeformede fingre meldte 
om energi: Hun ville foregå de unge vordende lærerinder 
med flid og udholdenhed, der var intet tilbagetog, altid 
kun fremad og opad. Hun talte ikke derom, hun prædi­
kede og formanede ikke, hun levede som en foregangs­
kvinde, der var værd at huske og tage til forbillede. 
Aldrig har jeg hørt hende sige et vredt eller bebrejdende 
ord. Var man dårlig forberedt eller tankefraværende, 
spurgte hun én for at vække én. Og gik det rent galt med 
svaret, så hun på én med kolde øjne, vi kaldte dem 
»fiskeøjne«, gik det godt, lyste hendes blik af mildhed. 
Hendes sprog og stemmeføring var mesterlig, og altid var 
hun vel forberedt. Hendes fag var fransk og religion. Det 
sidste fag var bibeltimer, dybere og indholdsrigere end 
nogen præst kunne præstere. Altid var hun grebet af sit 
emne uden dog at forfalde til sødladenhed. I det 1. år fik
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Frk. Emilie Nielsen, 
forstanderinde ved se- 
miniariet i Augusten­
borg 1878-1910.
(Foto: H. Kriegsmann, 
Flensborg).

vi det gamle testamente gennemgået, i det 2. det nye, 
meget indgående om forsoningslæren, i det 3. læreår 
kirkens historie. Direktør Eckert gennemgik Luthers ka­
tekismus og tyve salmer og deres digtere med os og 
senere pædagogik, men dette var nærmest en skuffelse, 
ingen regnede hans forklaring, vi var for godt vant hos 
frk. Nielsen. Hvad hun havde gennemgået med os i en 
time, kunne vi nedskrive efter hukommelsen om aftenen.

Fromhed og ædelt hjertelag strålede ud fra hendes 
ansigt, alle kunne lide hende, hun har sikkert aldrig haft 
fjender. Hendes håndskrift var en ejendommelig smuk 
og kraftig gotisk skrift, formfuldendt med snørkler og 
sving på de store forbogstaver.

På ringfingeren glimtede en slidt ægtering, det er mu-
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ligt, at det har været hendes moders, der var gået i arv til 
hende. Men for resten blev der fortalt, at hun som pur 
ung havde været forlovet med en tysk officer, han skulle 
være falden i krigen med Frankrig 1870. Sandt nok er det, 
at hun engang skulle vikariere i historie for en syg lærer, 
og i vor klasse var vi netop nået til den fransk-tyske krig. 
Hun mødte som sædvanlig vel forberedt og gav os en 
gribende skildring af slagene, især det ved Gravelotte. Vi 
lyttede alle spændt og bemærkede, at der glimtede en tåre 
i hendes øje. Vi tænkte vort derved, måske hendes ven 
havde fundet heltedøden dér, hvem véd? Måske denne 
sorg havde fået en streng til at dirre i hendes indre, så hun 
bestandig blev den fintfølende og dybttænkende leder for 
ungdomsskarerne. Det må siges, at det var en stor lykke 
for seminariet at få gavn af hendes udmærkede evner og 
rige anlæg.

Den ansvarsfulde stilling og måske endnu mere den 
grundige og ret opslidende gerning tog hårdt på hende. 
Hørelsen svækkedes, og gangen blev usikker, tit måtte 
hun lægge sig til sengs, da hun nåede 60-års alderen og fik 
titlen overlærerinde. Hun og lærerinde frk. Tagholm 
havde troligt samarbejdet en lang række år. De beslut­
tede at bygge en villa og blive sammen til døden skilte 
dem. Det skete også. Frk. Emilie Nielsen oplevede kun 
et par år efter at hun var pensioneret 64 år gammel. Frk. 
Tagholm levede til efter genforeningen. De ligger begge 
begravet på kirkegården i Augustenborg. Jeg har flere 
gange besøgt frk. Emilie Nielsens grav, hun døde i 1910. 
Vi, hendes elever, fik rejst et stort sort marmorkors på 
graven med inskription Johs. 4,14 om »det livsens vand, 
der kan blive en kilde, som opvælder til evig tid«. Graven 
er smukt vedligeholdt, helt dækket med vedbend. Hun 
var født i Gliickstadt, og hendes støv gemmes nu i dansk 
jord. Stod jeg dér og mindedes hende, var det tanken om 
en kvindes store gerning ved skolen, den kan i sandhed
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sætte spor, når den er ægte, ja i flere slægtled. Hun var en 
god sædemand for Gud og iblandt mennesker, det skal 
slås fast.

Slottet i Augustenborg er omgivet er en meget smuk 
park med alle slags træer: Elm, lind, ahorn, bøg, birk, eg 
og lærketræer. I midten er der en stor eng, rundt omkring 
den er der gange ned til stranden, gennem lysning i par­
ken kan man fra slotsvinduerne se fjorden. Man be­
undrer denne parks skønhed og sender tanken et hun­
drede år tilbage i tiden, da der vel nærmest var hertugelig 
have med smukke blomsterbede. Et sted står der et stort 
bøgetræ, efter hvad der fortælles, skal vor store eventyr­
digter havde siddet under dette træ og påbegyndt sangen: 
»I Danmark er jeg født«. Det fortaltes blandt de tyske 
elever dengang, og en dag spurgte flere mig, om jeg 
kunne synge den sang. »Ja«, svarede jeg, »men vel ikke 
hernede, det går nok ikke«. De danske elever så meget 
betænkelige ud, de tyske råbte i kor: »Jo, vi vil høre den!« 
Jeg gik ind under bøgens krone og sang 1. vers. De 
klappede, skønt de ikke forstod teksten. Jeg spillede ofte 
danske melodier på min violin uden at synge dertil, ofte 
bad mine stuefæller mig spille for dem. Den nævnte dag 
hentede de mig ind på stue nr. 1, den var beliggende over 
direktørens lejlighed. Da de så dér bad mig synge og 
spille verset af H.C.A. en gang til, gjorde jeg det, men 
næste dag kom der bud op til stuens »mor« om, at der 
ikke måtte synges danske, kun tyske melodier. Hvert år, 
når en klasse havde endt studierne og taget eksamen, 
holdtes der en afskedsfest med kaffedrikning og lidt un­
derholdning. Og ligeledes, når der var gået den halve 
studietid, holdtes der »bjergfest«. Hver klasse bestemte 
selv, når der skulle festes, det var en hemmelighed indtil 
den dag, hele klassen mødte i søndagstøj og med en 
sløjfe, ens for alle heftet på brystet. Ved morgenkaffen 
blev der stor lykønskning og i klassen var lærerne lutter
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smil og elskværdighed, undervisningen fik præg af fri og 
fornøjelig underholdning, hvad der ellers var meget sjæl­
dent. Der var anskaffet et og samme mindetegn (en lille 
erindring). Vor klasse (13. årgang) havde bestemt sig for 
Thorvaldsens Kristus i miniature selvfølgelig, og opsat på 
en lille sort træsokkel, hvorpå der var anbragt et nikkel­
bånd med datoen og klassens fælles løsen: 23. salme: 
»Herren er min hyrde«. Jeg var ikke lidet stolt af, at min 
berømte landsmand Thorvaldsen således blev hædret, og 
løsenet har alle dage for mig været en ledestjerne, den 23. 
salme lod jeg børnene lære udenad. Om aftenen var der 
kaffebord, alle lærerne var tilstede med klassen alene. De 
talte og underholdt sig så pænt med os, den stramme 
disciplin var lagt til side, de var frie mennesker som vi 
andre. Denne utvungne måde glædede os alle.

Det 3. læreår var det bedste, og interessanteste, thi da 
kom oplæringen til praktisk skolegerning, og den var 
aldeles fortrinlig, og mange, som ikke særlig havde ud­
mærket sig ved teoretisk læsning, kom nu tit i forgrunden 
ved, at det viste sig, at de havde undervisningstalent, de 
kunne lære fra sig, og det var hovedsagen, thi bøgerne 
leverede i alle fald stoffet, såfremt den flittige lærer ville 
gøre levende brug deraf.

Vi skulle i det år have undervist i alle fag. Der var 
fagfordeling hvert kvartal. Frk. Tagholm var »Ordina­
rius«, hun gik fra klasse til klasse og hørte på os, tit stod 
hun ude på gangen og lyttede. Om lørdagen afleverede 
hun så sin kritik og rettede, hvad der var galt. Det kunne 
undertiden lyde hårdt at få et forkert rettet spørgsmål 
serveret fra frk. Tagholms lommebog, men korrekt 
skulle alting være. Tit syntes vi, det blev til pindehuggeri, 
senere forstod vi, at det var en fortrinlig vejledning for os, 
når vi skulle stå på egne ben.

Jeg ser med glæde tilbage på studietiden ved det tyske 
seminarium. Vi fik en uddannelse der var grundig og god,
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og som kunne føre til et livsmål og en livsgerning. Der 
gaves os et solidt overblik over opdragelseshistorien og 
folkenes vandring over jorden som slægternes kæde, 
hvoraf jeg selv skulle være et led og med mine evners og 
kræfters trofaste indsats bidrage mit til udviklingen. De 
mange forskellige mennesker, man lærte at kende, gav 
rig afveksling i ensformigheden, som kunne indsnige sig i 
sindet, især i den mørke tid, og bidrog altid til at højne 
livsglæden og munterheden inden for murerne.

Årstidernes skiften i naturen oplevede vi med den 
vidunderlige livsfølelse, der kan huses i et ungt og varmt 
menneskebryst.

I de mørke og korte dage skulle vi ud i parken en tur, og 
selv om tæernes nøgne grene slog smæld mod hinanden, 
og vejene var opblødte, da strøg der os et frisk pust i 
møde fra fjorden, og en smule grønt vedbend, mos og lav 
fandt vi altid og bragte det med hjem til at smykke ar­
bejdsværelset med. Og midt i den tid kom julen med 
hjemrejse til far og mor. De fra Sydtyskland måtte fejre 
jul på seminariet, de blev næsten helt forkælet, så godt 
havde de det. For os fra Nordslesvig var det en ube­
skrivelig fryd at rejse hjem til jul, bort fra pligt og tvang til 
hjemmets frihed og dejlige juleglæde. Før afrejsen hold­
tes der juletræ for øvelsesskolens børn og os alle. Det 
gjaldt flerstemmig sang og juletale. Gik det mod foråret, 
kunne opmærksomheden i klassen stundom brydes ved, 
at stære og musvitter kvidrede uden for vinduerne, for­
året var i luften og i vore tanker, men meget skulle 
indprentes, inden sommeren gæstede den smukke egn. 
Lægselen efter at nå målet og slippes ud til friheden 
kunne for et øjeblik tage sindet fangen.

Den 21. februar 1892 fyldte jeg mit 21. år og modtog 
derfor nogle dage i forvejen en på tysk affattet myndig­
hedserklæring fra amtsretten i Haderslev, og der med­
deltes at der stod en lille arvesum til mig efter min afdøde
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moder. Jeg følte mig både stolt og glad, de penge var 
virkelig nu mine, selv om det kun var lidt, og nu skulle jeg 
snart gå ud til en gerning.

Dette sidste kom, før jeg havde tænkt mig det. En dag 
sidst i januar, midt i en historietime, trådte forstander 
Eckert ind i klassen med et folieark i hånden og oplæste, 
at der var to lærerindepladser ledige, ved hvilke der 
krævedes, at ansøgerinderne skulle kunne dansk. Den 
ene var på Als ved Oksbøl skole i nærheden af Nordborg, 
den anden plads på Sundeved i Avnbøl, Ullerup sogn, tæt 
ved Gråsten.

Forstanderen henvendte sig først til mig med de ord: 
Sie konnen ja dånisch! Jo, det kunne jeg, han bad mig 
søge Avnbøl, og pladsen i Oksbøl søgtes af min gode 
kammerat Anna Iversen fra Møgeltønder, som også fik 
den. Den 10. februar, en dato, der senere hen kom til at 
få historisk betydning for mig, kom forstander Eckert 
igen ind i klassen og overrakte mig og frk. Iversen hver et 
brev med svar på vor ansøgning, vi var begge kaldet. 
Således blev vi to med dansk modersmål de første i klas­
sen, der havde fået embede. Det var sket på anbefaling 
fra seminariet, vi ville sikkert kunne bestå eksamen og, 
som det håbedes, blive kvalificeret.

Vi nåede ind i marts måned, og eksamenslæsningen tog 
fart. I april kom påskeferien, den benyttedes udeluk­
kende til repetition. Kirkegangen skulle jo først besør­
ges, og så imellem måltiderne blev der læst, så det forslog 
noget. Jeg og en kammerat havde slået os ned i gym­
nastiksalen. Solen skinnede ind til os gennem de mange 
vinduer, så der var lunt. Vi gik op og ned ad gulvet, hver 
med en bog i hånden, det var tysk historie, vi to havde 
slået os sammen om, hvad den ene ikke kunne huske, 
kunne den anden måske i en fart oplyse om, således at vi 
ikke behøvede at slå efter i bogen. Andre fag repeterede 
man måske med en anden kammerat. I stuerne og på
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Anna Iversen fra 
Møgeltønder, lærerinde 
i Oksbølpå Als.
(Foto: P. Christensen, 
Sønderborg).

gangene var der en summen og småsnakken, der forslog 
noget. Opsynet holdt også ferie, vi kunne gøre, som vi 
selv fandt for godt, thi nu skulle den forestående eksamen 
nok holde os i tømme.

Eksamensdagen var fastsat til den 24. maj for den 
skriftlige dels vedkommende. Natten før sov man uroligt 
og vågnede man, var det, som lå der et bjerg foran én, 
som man umuligt kunne bestige, hvordan nå igennem 
dagens vanskeligheder? Kun med Guds hjælp, vor flid 
havde været god nok, men hukommelsen kunne svigte! 
Inde i den store spisesal blev vi placeret ved de lange 
borde, så langt fra hinanden, at vi ikke kunne læse, hvad 
den nærmeste skrev. Der var ingen fare for det, vi var i
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den grad vænnet til orden og lydighed, at vi ikke ville gøre 
os så ringe at begå snyderi. Det første var den tyske stil. 
Vi havde fire timer til udarbejdelsen. Emnet var en afo­
risme af Schiller: »Dass sie die Perle trägt, das macht die 
Muschel krank. Dem Himmel sag für Schmerz, der dich 
veredelt, dank!« Teksten passede mig godt. Jeg havde 
hele mit liv været overbevist om, at i lidelsen ligger op­
gangen for os mennesker, historien viser det, og menne­
sker, der fik tømme lidelsens bæger, stadfæstede det, 
folkeslagenes historie og levnedsløb var altid omskiftelig, 
med nederlag og opgang.

Der blev afholdt skriftlig prøve i næsten alle fag, end 
også i fysik. Derefter varede den mundtlige prøve i tre 
dage som også omfattede den praktiske undervisnings­
prøve. I religion var Slesvigs biskop Kaftan til stede. 
Dimissionen afholdtes i festsalen (aulaen). Gehejmeråd 
Schneider var atter til stede og holdt en smuk afskedstale 
til os med formaning om at være tro i vort kald, når vi nu 
trådte ud i livet. Den dag glemmer man aldrig. Man var så 
glad og lettet, at man næsten ikke vidste, hvor man skulle 
gå hen med sig selv, thi læretiden og sliddet var endt.

Vejret var strålende, næste dag måtte enhver drage til 
sit, bort fra de snærende bånd, som den tyske læreanstalt 
havde omspundet os med. Men vemod blandede sig med 
glæden, thi afskedens smerte skulle overstås, man havde 
indlevet sig fast med hinanden, kammeratskabet var ikke 
et tomt ord: »En fløj til vest og én til øst: farvel, farvel! 
foruden trøst« (Chr. Winther). Vi følte, at skønt af­
stamning og sprog var forskellige, så var der så meget, der 
bandt os klassefæller sammen. Det fælles menneskelige 
var hovedsagen, det bør det altid være, fordi det er grund­
laget for næstekærligheden.
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Avnbøl - kan De tale dansk?
Som sædvanlig ved en ferie kørte de lange charabancer 
ind på slotspladsen for at befordre os dimittender til 
Sønderborg. Dette var altså sidste gang, vi skulle ikke 
vende tilbage og samles igen. De fra Sydtyskland fik vi vel 
næppe at se mere. Der blandede sig stærk vemod i det 
farvel, vi sagde til hinanden. Men ingen sentimentalitet, 
sagde én eller anden, vi gik jo ind til en gerning. Andre 
mente, at en fængselsdør var sprunget op, og nu boltrede 
vi os i frihedens solskin. De fleste af de 26 skulle med 
damper til Flensborg og derfra med toget sydpå, nogle få 
med damper til Aabenraa, blandt dem var jeg, men ikke 
denne gang. Jeg havde jo fået embede i Avnbøl på Sun­
deved, og der var indgået en skrivelse til mig under 
eksamen, at jeg den 3. juni kl. 3 ville blive afhentet med 
vogn fra Avnbøl, der ville holde hos købmand Knarhøj i 
Sønderborg. Min kommode, sengetøj og kurvekuffert 
var altså adresseret dertil og sendt med bagagevogn til 
Sønderborg.

Efter at jeg havde fået taget hjertelig afsked med kam­
meraterne ved dampskibsbroen, begav jeg mig til fods 
hen til Knarhøjs. Da jeg kom ind på gårdspladsen, så jeg 
straks en mand holde vagt ved et køretøj, og jeg op­
dagede min kommode, som allerede var læsset på vog­
nen. Jeg trådte nærmere, så på kusken og spurgte på tysk 
(vi måtte jo ikke tale dansk i Sønderborg), om den vogn 
skulle afhente mig til Avnbøl, jeg var nemlig den ny 
lærerinde. Han nikkede stumt, og med en håndbevægelse 
tilkendegav han, at jeg kunne stige på vognen. Det var en 
fladvogn, og den var høj, så det var ikke så helt let, men vi 
blev så placeret i agestolen ved siden af hinanden. Han 
rakte mig, ligeledes tavs, et dejligt hjemmevævet vogn­
tæppe, greb så pisken og sagde hyp.
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Jeg var også tavs, hvad afskeden med de tyske damer 
havde bevirket, men jeg tænkte, den kusk er måske en 
tjenestekarl, der forstår, at han ikke må være alt for 
underholdende, når han kører. Eller er han måske vred? 
I tavshed kørte vi over broen og videre op mod den 
historiske plet Dybbøl. Jeg faldt i dybe tanker: Danmarks 
Thermopylæ, var det ikke den sammenligning, en dansk 
mand engang havde brugt? Pludselig udbrød jeg på 
dansk: »Er der endnu langt til Avnbøl?« Han vendte sig 
mod mig og så aldeles betuttet ud og udbrød: »Kan Sie 
dansken spræken?« - »Ja sandelig kan jeg det, jeg taler jo 
dansk til Dem«, jeg måtte le hjerteligt. »Nu er vi uden for 
bygrænsen og langt borte fra det tyske seminarium, nu 
kan jeg få løsnet tungebåndet på dansk.« Da var der 
næsten ingen måde med hans veltalenhed. Han var med­
lem af skoleforstanderskabet og gårdejer i Avnbøl, hvor 
alle talte dansk, men hvem kunne vide, hvad slags sinde­
lag den nye lærerinde havde, og om hun kunne tale vort 
sprog,

Hans ansigt lyste af fryd: Det var rigtignok rart at få en 
frøken, der kunne tale med vore børn og med os foræl­
dre. Jeg kunne forstå, at jeg ville blive hilst velkommen 
blandt Avnbøls befolkning. Vi kørte gennem byerne Ra­
gebøl, Stenderup og Sottrup og ad en vej op ad en bakke, 
hvorfra man havde en henrivende udsigt op til kirken i 
Ullerup og til venstre ud over Avnbøl by. Jeg blev grebet 
af en stærk glædesfornemmelse: Hvor var her dog smukt, 
jeg drog nok ind til min lykke i dag! En svulmende 
livsglæde fyldte min sjæl, de grønne hegn, buske og bion*- 
ster hilste mig velkommen, syntes jeg, skønne gårde og 
veldyrkede marker hvorhen jeg så! Her var jeg midt 
iblandt mit folk, her kunne der øves en gerning, en rigtig 
gerning. Ja, vist kunne der det! Ak, et suk brød frem: 
Herre, vor Gud, lad en gerning lykkes!

Mens vi kørte fra Sønderbog til Avnbøl, en strækning
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på 10 km, havde jeg af manden fået en del oplysninger om 
Avnbøl by. Først spurgte jeg, hvordan førstelæreren var. 
Han svarede, at han var dygtig, når han var arbejdsklar. 
Jeg vidste ikke, hvad han mente med dette udtryk, det 
betød måske hvad tyskerne kaldte »arbeitsfähig«. Jeg så 
noget spørgende på ham, og han nikkede betydnings­
fuldt, med lav stemme sagde han: »Ja, ser De, frøken, 
han har for år tilbage været meget syg af tyfus, og siden da 
plages han af »rusdjævelen«, og så bliver det kun til lidt 
med hans skole.« Jeg studsede, det var jo en sørgelig 
oplysning. Vi kørte gennem Avnbøl-østen og kunne der­
fra se den vestlige del, der samlede sig omkring møllen og 
kroen, og dér var man i færd med at rejse et nyt andels­
mejeri. Mellem disse to bydele lå skolen, og et stykke 
derfra hovedgården Avnbølgaard. Der var i 1892 ialt 23 
gårde og en del landbolssteder i byen. Snart holdt vi ved 
skolen, og førstelæreren kom ud af døren og hilste vel­
kommen. Han var en smuk mand med kulsort hår og 
skæg, men med noget bleg ansigtsfarve. Han talte dansk, 
tænkte vist i det hele taget ikke nærmere over, at det var 
pålagt lærerne at tale tysk indbyrdes. Jeg var glad ved det, 
og vi har aldrig talt tysk med hinanden. Jeg kom så ind til 
lærerfamilien, den var stor og med udsigt til, at den ville 
blive forøget, hvad den da også blev et par uger senere. 
Derefter blev jeg ført op på et stort loft og fik min bolig 
anvist. Det var to små værelser med et lille smalt vindue i 
hvert, men med en herlig udsigt over havens træer. På en 
plæne i midten stod der en større blågran, som mit øje 
straks fæstede sig ved. Det var henad aften, den 3. juni, 
solen stod endnu højt på himlen, og jeg skulle jo nu tænke 
lidt over, hvordan jeg ville indrette mit lille hjem. Næste 
dag var det pinselørdag, da ville jeg rejse hjem og fejre 
pinse, thi en hel uges pinseferie var tilstået mig.

Jeg gik tidligt i seng, det kunne nok tiltrænges efter de 
anstrengende eksamensdage og sov naturligvis straks.
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A vnbøl skole 1892.

Men hen på natten vågnede jeg ved at høre sang og tale 
og hurraråb, og der dansedes også. Jeg tænkte, det må da 
være livsglade mennesker, jeg er kommet iblandt. Næste 
morgen fik jeg at vide, at der havde været stort fødsels­
dagsgilde hos min genbo, bagerens, lige over for skolen. 
Konen fyldte 30 år, og dagen skulle fejres med et lystigt 
selskab. Jeg blev snart godt kendt hos bagerens og kom 
der meget.

Næste dag var vejret henrivende, jeg skulle med dam­
per fra Ballebro ved Alssund til Aabenraa, omtrent 1 mil 
at gå var der, gennem to byer Ullerup og Blans. Da jeg 
ikke kendte vejen, ledsagede læreren mig derhen. Det 
var en henrivende morgenvandring, dugdråberne skin­
nede fra blomst og blad, hegnene i Sundeved var så tætte 
og høje, og markerne så veldyrkede. Det sidste stykke 
gik vi ad en smal fodsti langs med stranden på en høj
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skrænt. Deroppe fra kunne man se over sundet til Als, og 
ud derfra, ved Hardeshøj, styrede damperen, som jeg 
skulle om bord på, til Aabenraa, hvorfra jeg tog med tog 
til Haderslev.

Hvor var jeg glad! Nu rejste jeg hjem, alt læseslid var 
endt. Min fader og broder tog imod mig på banegården i 
Haderslev, de lykønskede hjerteligt og spurgte ud og 
snakkede, mens vi kørte hjem til skolen i Starup. Næste 
dag, pinsedag, i kirke, og derefter naboer og venners 
besøg de følgende dage. Sikkert er det gået mine klasse­
fæller, som jeg havde sagt farvel til, som det gik mig, at de 
følte sig gennemstrømmet af en levende glædesfølelse. 
Man følte sig fri og glad, som digteren Aksel Juel har 
udtrykt så rigtigt i et vers: Glæden for slet ingenting, ikke 
for noget, du kan eller vil, glæden for intet, og glæden for 
alt, glæden, fordi du er til.

Næste dag i pinsen havde jeg et ungdomsgilde af skole­
kammerater. Vi legede, som da vi gik i skole, på le­
gepladsen og senere i havens gange. Jeg måtte sammen­
ligne disse unge med dem i Rinkenæs og syntes, at de ikke 
hengav sig så friskt og naturligt i legen dér i Starup som 
dem i Sundeved. Nogle af de ældste havde allerede været 
i prøjsisk soldatertjeneste og lært stram disciplin, mon 
det stammede derfra? Eller var det mig selv, der var 
gledet ud af laget og blevet gammelklog?

En dag skulle jeg jo da med mine forældre til Haderslev 
for at købe lidt møbler. Det blev til fire rørstole, en 
kurvestol, et klædeskab og lidt køkkenudstyr. Tillige det 
højst nødvendige petroleumsapparat og et skabbord, 
som det kunne stå på. Kaffe og the skulle jeg jo da selv 
lave, middagsmaden kunne jeg få hos førstelærens. Efter 
endt pinseferie rejste jeg til Avnbøl for at blive indsat i 
mit embede. Da jeg trådte ind i min lejlighed, opdagede 
jeg, at vinduet stod åbent i stuen, og jeg kunne se, at det 
havde stået åbent de otte dage, jeg havde været bortrejst.
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Heldigvis havde vejret været godt, så der var ingen skade 
sket. Men hvad sker? En svale på lette vinger og ufor­
trødent ind gennem åbningen og op over vinduet under 
loftet, nej se, dér var påbegyndt bygning af en rede. Da 
jeg pludselig rørte mig, fløj fuglen skyndsomt ud igen. 
Nå, tænkte jeg, dette er sikkert et godt varsel, thi, »hvor 
en svale bygger, kommer held«, synger vi jo.

Atter fyldtes mit sind med en sand lykkefølelse - med 
Guds hjælp skulle det nok gå mig godt!

Søndagen forløb i ro, om mandagen, den 13. juni, 
skulle jeg indsættes i embedet. Der var to præster i Ul- 
lerup, førstepræsten med det fine navn Wilhelm Eich- 
baum Lange, dr.theol., som var født i Aabenraa af sles- 
vig-holstensk og dengang tysk slægt, og andenpræsten 
Simon Simonsen, født i Haderslev, som havde sognets 
skoler under sig og derfor skulle han komme og indsætte 
mig. Jeg kendte ham fra mit ophold i Rinkenæs præ­
stegård, nu mødtes vi igen, han som min foresatte, og nu 
skulle vi tale tysk med hinanden, det var jo lov. Men da 
han om morgenen kl. 9 kom til stede i klassen hilste han 
mig goddag på dansk og ønskede, at jeg skulle begynde 
med sang og bøn og en dansk religionstime. Det ville jeg 
gerne. Af protokollen kunne jeg se, at der var begyndt 
med det gamle testamente, og skabelsen og syndefaldet 
var gennemgået. Jeg fortalte så om Kain og Abel og 
henviste til det 5. bud. Børnene lyttede godt, der var 42, 
de sad seks på hver af de lange bænke. Derefter skulle jeg 
tale med børnene på tysk om et billede, det gik helt pænt. 
Præsten holdt en lille tale til mig på tysk, hilste på bør­
nene, og ønskede mig god og lykkelig virksomhed! Til 
førstelæreren havde han sagt, at den nye lærerinde så 
frisk og frejdig ud, det skulle nok gå godt.

Trådte man ind i prøjsisk statsskoles tjeneste, var det 
første, at man aflagde eden til den tyske kejser. Man 
havde end ikke lov til at tale til klassen før man var
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Christine Plov 1892.

beediget. I dette tilfælde undskyldte præsten sig med, at 
han ikke havde haft bogen ved hånden, hvor den fore­
skrevne edsformular fandtes, den opbevaredes hos pa­
stor Lange i arkivet. Edsaflæggelsen blev fastsat til om 
onsdagen den 15. juni, om jeg da ville møde klokken 3 på 
hans kontor, det skulle jeg naturligvis nok efterkomme, 
thi ulovligheden, der var begået, var ikke jeg, men præ­
sten skyld i. Jeg mødte selvfølgelig præcis hos præsten i 
hans studereværelse til den højtidelige handling. Men 
heller ikke om onsdagen havde præsten skaffet sig bogen, 
han var nemlig en stærkt optaget mand med mange uden­
oms interesser, især rejser. Han var tillige militærpræst i 
Sønderborg, og hans økonomiske forhold bragte ham tit i
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vanskeligheder, men prædike på et smukt dansk kunne 
han, der var en god kirkegang.

Han beklagede, at bogen ikke endnu var hentet hos 
pastor Lange og bad mig, om jeg ikke kunne spadsere det 
kvarters vej til den anden præstegård og hente encyclo­
pædien, således hed bogen, hvad der betød cirkulærebo­
gen. Han spurgte, om jeg kunne huske dette navn (jeg 
følte det, som han ville underkaste mig en hukommelses­
prøve) og sagde straks ja, jeg skulle nok hente bogen. 
Han svarede: Så kan pastor Lange og hans damer se Dem 
med det samme. Det skulle altså med det samme være 
selvpræsentation. Det kom jeg nok over, men huske 
bogens navn var værre, jeg havde aldrig hørt dette før, og 
jeg ville nødig bede præsten om at notere det på en 
seddel. Jeg tvang mig selv til hele vejen at sige encyclo­
pædi (jeg syntes, det lignede sådant noget som »en side 
klaps«) og nåede dermed snart præstegården. Pastor 
Lange var en meget smuk gammel præst, hvidt hår, og 
skæg i krans om hagen, han havde en vis lighed med 
gamle Hartmann ved Fruekirke, han talte med Aaben- 
raa-dialekt og var meget ligefrem og djærv - ja, næsten 
drastisk i sit væsen. Damerne var hans datter frk. Lange 
og frk. Kirstine Lorentzen, som var degnens datter i 
Ullerup og var husjomfru gennem mange år i præstegår­
den. Præstefruen var forlængst død. Jeg blev godt modta­
get og lidt forsigtigt nævnede jeg bogens navn. Pastor 
Lange smilede og sagde: »Kan De virkelig huske en så 
forbistret titel? Skal vi så oversætte det til formularbog!« 
Han præsenterede mig for damerne, og de var venlige. 
Jeg slap altså godt fra det besøg og vandrede op til »Ka- 
pellaniet«, sådan kaldte man andenpræstens bolig.

Pastor Simonsen tog den famøse bog og slog op på 
sidetallet, indstregede halv snes linier og bad mig læse 
indholdet af dem med eftertanke. Det var edsformularen
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om, at jeg ville være Hans Majestæt, kejser af Tyskland 
og konge af Prøjsen, Wilhelm den Anden tro og lydig og 
følge og efterkomme de af ham givne forskrifter i alle 
måder, så sandt hjælpe mig Gud! Jeg kom til at ryste, og 
han bad mig stå op og række tre fingre i vejret og læse 
edsformularen ganske langsomt op for ham, det tog vel 
tre minutter, men det var strengt. Derefter rakte præsten 
mig et tomt ark papir og bad mig skrive mit navn nederst 
på siden. »Jeg skriver så hele edsformularen øverst og 
sender det ind til skoleinspektøren og derfra indgår det til 
regeringen i Slesvig,« føjede han til. Dermed var denne 
højtidelige akt overstået, og jeg kunne gå hjem til min 
lille snævre bnolig i Avnbøl igen. Aflagt en ed, det var 
næsten mere end min tanke kunne rumme. Jeg følte mig 
så lille og svag, ja, fyldt med en sær ængstelse. Jeg turde 
ikke sige noget til et menneske derom, men forblev i 
enrum helt til natten brød frem.

I det danske Sønderjylland var der de fleste steder et 
større eller mindre svælg befæstet mellem skole og hjem. 
Også til præstegården var der lang vej, hvis præsterne gav 
sig af med politik. Fortyskning fra præster og lærere 
betragtedes som en vederstyggelighed, der gengældtes 
med ringeagt. Sådanne tysksindede embedsmænd kunne 
få lov til at sidde ene og skøtte sig selv. Men hændte det, 
at der kom en af befolkningens egne, en dansksindet 
lærer, så var der ingen måde med, som man påskønnede 
ham. Han måtte på en måde tjene to herrer: Skolens 
overtilsyn og dertil de danske hjem i egnen. Dette var 
ingenlunde let, der skulle fin forståelse til. I skolen ret­
færdighed over for alle børn, og i hjemmene sympatisk 
imødekommen og bramfri og jævn omgangstone. Der er 
mange sunde og gode veje uden om de strenge lovpara­
graffer. Og i sådanne forhold ligger man, som man reder, 
et venligt og forstående ord bygger bro og er som en
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blomst, der rækkes fra skole til hjem. Politisk propa­
ganda var som en dræbende gift, der kun tjente til at 
ødelægge ethvert samarbejde.

Et var at passe sin gerning godt, et andet at leve sit liv 
som en fornuftig privatmand blandt den befolkning, han 
var sat til at betjene som embedsmand.

Der skete mange overgreb fra regeringens side, kam­
pen mod modersmålet var hård. I 1888 var det danske 
blevet udryddet af skolen, kun lidt dansk religion, der 
atter skulle oversættes og terpes igennem på tysk. Børne­
nes sprog kaldtes »kartoffeldansk«, der af tyskerne for- 
agtedes og skulle fortrænges. Det syntes fint at være tysk 
og kunne tale tysk. Men det var altsammen kun overflade 
hos den erobrede befolkning, ånd og livsvarme fandtes 
dér, hvor man bevarede og værnede arven fra fædrene i 
danskheden. De dygtige elever lærte sikkert en hel 
mængde tysk, i hvert fald et stort gloseforråd, men ellers 
skred det kun småt fremad med fortyskningen, hjem­
mene var selvfølgelig de stærkeste, og hjemmet var i pagt 
med det sande menneskelige. Magtbudende, der kom fra 
tid til anden, ophidsede sindene og bevirkede det mod­
satte af det tilsigtede. I frimenighedskredse i Sundeved 
fik man først i halvfemserne sat et dansk skolearbejde i 
gang ved at fæste en vandrelærerinde, som opholdt sig en 
månedstid i hvert hjem i kredsen, hvor så en flok børn 
blev undervist i dansk og historie. Lærerinden hed frk. 
Henriette Gubi fra Bevtoft, der gjorde et udmærket og 
rigt påskønnet arbejde i Stenderup og Nybøl. Men myn­
dighederne fik det snart at vide og bedømte det strengt, 
nærmest som en slags ophidselse og modarbejdelse af 
skolens ånd og diciplin. De øvede snart et sådant tryk og 
uvilje mod den danske lærerinde, at hun måtte fortrække 
til sin hjemegn igen. Snart blev al privatundervisning 
forbudt, idet regeringen bestemte, at den skulle anmel­
des og tillades af de præster, der fungerede som lokalsko-
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leinspektør. Henriette Gubi, der skrev til danske aviser 
om modersmålets stilling og hjemmenes hellige og 
ukrænkelige ret til at undervise deres børn i dansk, miste­
de sin gerning, hvad hun tog sig så nær, at hun blev syg og 
døde halvandet år efter på Gram sygehus. Hendes væk­
kende opråb til mødrene om at værne og fremme moder­
målet fik den største betydning, især i Sundeved, hvor 
hun havde virket. Efter den tid var Skoleforeningen ble­
vet stiftet og derved muliggjordes det, at ubemidlede 
folks børn kunne komme på danske efterskoler og høj­
skole, hvorhen gårdmandsbørnene forlængst var draget i 
stort tal. I de følgende år var der stor national opgang 
overalt i Nordslesvig. Det var en fryd at se og høre disse 
unge, der vendte hjem fra højskolerne.

Godt begyndt er halvt fuldendt
Det var min mening at besøge hjemmene i Avnbøl hur­
tigst muligt, men der skulle jo både tid og kræfter til, så 
det trak noget ud. Skolen lagde stærkt beslag på mig, og 
jeg trængte til at få læsetrætheden og eksamenssliddet 
rystet ud af sind og nerver. Det bedste var derfor at 
færdes ude i naturen. Sommeren i 1892 var herlig med 
smukt sommervejr og efterfølgende god høst. Jeg under­
søgte på lange vandringer den rige og smukke egn, snart 
ad de med levende hegn afgrænsede smalle veje, og snart 
ad de talrige markstier, hvorfra man kunne skyde genvej 
til en anden by. Og omkring ved husene traf man jo folk, 
som man faldt i snak med. Jeg spurgte mig frem hos 
førstelæreren, hvad de forskellige steder hed, og hvem 
markerne tilhørte. Dengang var hjemstavnslæren kom­
met stærkt i forgrunden og betragtedes som et vigtigt 
skolefag, grundlæggende både for geografi og historie.
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Lærer Popp delte interesse med mig hvad dette angik og 
ledsagede mig hen til de steder, jeg ikke selv kunne finde. 
Således var der i Avnbøløsten en smuk lille sø, der hed 
Lundsøen, hvor der var fuldt med åkander, de smukke 
gule blomster gyngede i mængde på det mørke vands 
overflade, og et utal af de store runde blade omgav det. 
Jeg havde aldrig før set den blomst og blev helt betaget af 
det skønne syn, men plukke nogle kunne vi ikke, så 
behøvedes der en båd dertil, thi de sad for langt fra 
stranden.

I grøfterne og på engene var der fuldt af glemmigej, og 
i de tætte tjørnehegn var der et væld af vilde roser og 
kaprifolier ind imellem hassel og slåenbær. Ved husene 
foran og rundt om dem var der de skønneste haver i 
velholdt stand. Huse og gårde blev pyntet op hvert forår 
med kalkning og maling på bindingsværket, hvis det var 
gamle huse. Stråtagene vedligeholdtes fint. Overalt i 
Sundeved sås tagryttere på mønningen, som kaldtes »var- 
træ« til at »vare« tangbelægningen. Jeg syntes tit, at jeg 
aldrig før havde set mage til akkuratesse omkring husene.

En af de første søndage opfordrede lærer Popp mig til 
at gæste Peder Ludvigsen og hustru Anna Marie, det var, 
sagde han, et af de førende hjem både i byen og egnen. 
De havde en stor børneflok. Man havde fortalt mig, at fru 
Ludvigsen var god og interessant at tale med. Hun havde 
været på Vældegaard kvindeskole, samt opholdt sig i 
København, men da hendes søster, der var Peder Ludvig- 
sens 1. hustru, døde fra en stor børneflok, måtte hun da 
tage hjem og styre huset for svogeren. Efter et års forløb 
blev hun hans 2. hustru.

Sommeren i det år 1891 havde været meget streng for 
det Ludvigsenske hjem, hele familien og tjenestefolkene 
var blevet angrebet af ondartet halssyge, fortalte læreren, 
så de næsten stod uden hjælp, men sygdommen drev 
over, uden at nogen døde. Nu var den hårde tid glemt, og
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P. Ludvigsensgård i Avnbøl.

alt lysnede. Peder Ludvigsen var én af de mest frem- 
driftige mænd og kunne tage sorgerne med ro.

Vi gik ind gennem en lille kastanieallé og kom om ved 
husgavlen ind på gårdspladsen. Stuehuset var lavt og med 
stråtag. Først kom vi fra gangen ind i en lille stue, der 
lignede et kontor, en dobbeltdør førte ind til en stor 
dagligstue. Straks kom husets frue ind, hun var høj og 
mager, noget bleg med mørke og milde øjne. Peder Lud­
vigsen var kun lille, noget rundrygget, men bred og fader­
lig i sin fremtræden, forstandig og tilforladelig i hele sin 
måde at tale på, med et anstrøg af hyggelig skæmt. De 
ønskede mig begge velkommen til gerningen: Vi har jo i 
øjeblikket en tre stykker i øverste klasse og de to yngste 
kommer om et år eller to, sagde de til mig, dem kan De 
nok lære at læse og regne, og De kan vel også lære dem at 
synge kønne sange, det synes jeg, at jeg kan se på Dem,
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sagde fru Ludvigsen. Jo, det kan jeg love, var mit svar. 
Ved kaffen talte de om de ældste børn, en pige, Maren, 
var den førstefødte og skulle giftes næste forår, og det var 
endda med sin morbroder, som var kun tre år ældre end 
hun og yngste søn i sit kald. De skulle overtage nabogår­
den i forpagtning, den var noget forsømt og trængte til en 
ung dygtig landmands ledelse. Den unge Kristjan Iversen 
havde været på landbrugsskoler og gået prøjsisk soldat, 
han var velskikket til at overtage en sådan gård og sætte 
den i god drift.

En anden datter Ingeborg havde jeg hilst på en dag og 
spurgte til hende. Men hun var gået om i byen og ville nok 
komme snart igen. Det varede ikke længe, inden vi hørte 
ungpigelatter fra haven og jeg rejste mig på fru Ludvig- 
sens foranledning for at gå ud til dem derude. Den ene 
var kromand Lycks datter Grethe, og så var det Inge­
borg. Hun sad oppe i et kirsebærtræ og plukkede de røde 
bær, som hun kastede ned til os. Vi kom snart i munter 
samtale, først spurgtes der om jeg kunne synge. Jeg 
tænkte, det lader til at alt her går med sang og dans og 
ægte humør, jeg frydede mig. Det viste sig, at jeg ikke 
tænkte galt, jeg kom straks med i lauget. Der var en stor 
kreds af unge i sognet, mange af dem havde været på 
højskole, og man havde på den tid begyndt med dilettant­
komedie med den udmærkede sangforening i Ullerup i 
spidsen, den var stiftet 1868 og kunne snart holde jubi­
læum. Flere af dens aktive medlemmer havde fortrinlige 
evner ikke bare til at synge, men også til komediespil. 
Ullerup krosal var vistnok det første sted efter 1864, hvor 
man gennemførte dilettantkomedie. De Hostrupske og 
Erik Bøghske stykker blev spillet udmærket, når man da 
ikke var for kritisk med hensyn til dialekten. Sundeved- 
folk overvinder næsten aldrig egnsdialekten. Der gik i 
hvert fald ry af disse forestillinger.

Tyskerne så ikke mildt til den slags kulturarbejde,
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men, når indtægten gik til velgørende formål, så kunne 
det tillades og så spillede man komedie hver eneste vin­
ter, og det gav en god skilling til de fattige. På denne 
måde lærtes mange sange, som ofte blev sunget, også, når 
de dansede, var det til en melodi fra Hostrup eller Erik 
Bøghs komedier, alle var lærenemme.

I kroen hos Lycks var der voksne børn. De to forældre 
var muntre folk, de strålede af hygge og velvære, og tog 
med smil mod gæsterne. Hans Lyck kunne fortælle et lille 
morsomt træk med rigt lune.

I løbet af sommeren lærte jeg at kende især den ældre 
generation, som lærer Popp fortalte mig om. Denne eller 
hin havde et »hel- eller halvbol«, nogle var »kaadnere«, 
dvs. parcellister. På Avnbølgaard boede der en tysker, 
som var amtsforstander. Han var forulykket kort før, jeg 
kom til Avnbøl, folk talte meget om det. Han blev stanget 
ihjel af en tyr inde på stalden, da han ville løse den. 
Enken levede i mange år efter på gården. Hun var meget 
aristokratisk og levede i stor afsondrethed fra den danske 
befolkning. Hendes tre børn blev undervist af en tysk 
huslærer og engang i dennes fravær af mig.

Boligforhold
Min bolig på skolens loft var lille og tarvelig, og af bohave 
og billeder havde jeg såre lidt, den slags, der kunne 
undværes i mit hjem. Vel vidste jeg, at jeg var nybegyn­
der som selvstændig erhvervskvinde og måtte se at tjene 
en skilling til at sætte ordentlig bo for, men lønnen var 
kun lille, 850 mark, og det kneb derfor at få noget ud over 
det strengt nødvendige, og jeg havde en følelse af, at jeg 
næppe kunne gro fast i den lille snævre bolig, hvor der 
ikke var det bitterste af et køkken. Ude på loftet ved
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skorstenen havde jeg fået en kasse opstillet til petrole- 
umsapparatet, og under dette et bræt indsat i kassen til 
hylde, det var spisekammer. En lille lampe blev tændt 
hver gang. At stille krav om køkken var utænkelig i de 
tider.

Men, man tog alt med humør og håbede på udveje, når 
man blev bedre kendt med befolkningen.

En søndag fik jeg uventet besøg af mine unge venner 
fra Rinkenæs: Jes Hansens børn. Hvad skulle jeg gøre? 
Jeg havde hverken kaffestel nok eller det nødvendige 
brød. Vi sad først i lærerens have, og da kom fru Popp ud 
og inviterede os til kaffe. Jeg blev så glad som et barn om 
julen. Men ikke nok med det. Fruen og hendes mand 
indbød på aftensmad. Det var så rørende, så jeg tror 
aldrig, jeg glemmer den vennetjeneste, thi de havde selv 
ikke for meget til de mange munde, men gæstfriheden 
skulle overholdes, og jeg var reddet ud af en pinlig for­
legenhed.

Fru Popp var et godt lille menneske, hun havde nok at 
brydes med. Den store børneflok skulle have mad og 
klæder og passes godt, og det var naturligt, at mand og 
hustru hjalpes ad. Men som allerede straks blev fortalt 
mig, sad der en fæl lille djævel i en krog og øvede sit 
nedbrydningsværk, når der forud var sendt en hoben 
sorger og bekymringer, der tit voksede ud til uover­
ensstemmelser mellem mand og hustru - da havde den 
lille djævel forberedt sit spil og fået undermineret man­
dens modstandskraft - skråplanet var betrådt! Det skulle 
skjules for befolkningen og endnu mere for autorite­
terne, men det var vanskeligt. Man søgte at undskylde 
det med, at ondet skyldtes sygdom for år tilbage og var 
senere steget til vane.

Det blev snart klart for mig, at en mare red dette lille 
lærerhjem, der havde de kønne og velbegavede børn, 
hvoraf et tvillingepar gik i skole hos mig, et andet i
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Lærer J. M. Popp og 
hustru Dorthea, 
A vnbøl.
(Foto: P. Buch, 
Avnbøl).

førsteklassen hos faderen, der var de fire, dertil kom den 
ældste, en søn. En lille pige fødtes den første sommer, jeg 
var der. Et par år efter fødtes den yngste og sidste, en 
pige. Den lille lærerkone havde altså nok om hånde og 
nok at bekymres for.

Jeg var ikke glad ved at få indblik i slige huslige affærer. 
Fra min bolig på loftet og hen til den anden ende af det 
store loftsrum var der ganske vist mange skridt, og det 
sidste stykke var over lærerens bolig, så det ville let kunne 
høres, hvis man gik derhen. Men desværre var det gamle 
skoleloft så råddent og tyndt mange steder, at højrøstet 
tale let kunne trænge igennem og høres på afstand.

Jeg selv var tit ængstelig, især når jeg skulle sove. En vis 
uhygge kunne gribe mig. Jeg spiste den første tid mid-
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dagsmad hos lærerens og blev derved godt kendt med 
familien. Jeg havde følelsen af, at det ligesom var en 
opmuntring for fruen, at jeg sad ved deres bord og ved 
min samtale ligesom kunne holde manden i skak. Og 
børnene havde vundet tillid til mig i skolen, den følte 
åbenbart, at deres moder havde fået en forbundsfælle.

Hvad jeg havde forudanet, skulle gå sørgeligt i op­
fyldelse. En nat mellem to og tre kom børnene løbende 
op ad trappen og hen til min dør og hamrede på den, 
mens de skreg mit navn og råbte, at jeg skulle komme ned 
til dem, for far var tosset og ville jage dem ud. Jeg 
forfærdedes, stod straks op og låsede min dør op, tyssede 
på børnene og trøstede dem, jeg vidste i øjeblikket ikke 
mine levende råd, thi jeg turde ikke gå ned og blande mig 
i den huslige strid, og desuden, det måtte vel være et 
deliristisk anfald, manden havde haft. Da pludselig fik 
jeg en indskydelse: Jeg tog min paraply og gik hen over 
skoleloftet og stødte med den hårdt mod gulvet, mens jeg 
råbte: Nå, må vi så få ro, at vi kan sove? Børnene stod 
ganske stille nede ved trappen og forsvandt derefter gen­
nem skolestuen.

Jeg kunne ikke sove. Hvad ville der blive sagt næste 
dag? Ville min kollega blive vred på mig. Nej, han var 
forhindret i at komme til middagsbordet, jeg spiste alene, 
og der faldt ikke ét ord om den hele affære. Noget lig­
nende var vel foregået i den forrige lærerindes tid. Men 
én ting var jeg klar over, at jeg før eller senere nødtes til 
at se mig om efter en anden bopæl, og det lykkedes 
overmåde godt allerede i efteråret efter den første som­
merferie.

Lidt vestlig for skolen lå der en større gård, som til­
hørte Christian Friedrichsen. Det var en meget smuk 
gård, som var blevet ombygget i halvfjerdserne, længerne 
var endnu rester af det gamle stuehus og dertil var føjet 
en ny kornlade. Ved siden af gården op til en smal vej lå
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en mindre villa, det var aftægtsboligen, den var kun lav 
med tjæret tag, et trekarmet vindue ud mod vejen og mod 
havesiden fire brede vinduer, hvorfra man kunne se ud 
over det nærmeste nabolag omkring skolen. I den af­
tægtsbolig boede gårdejer Friedrichsens 70-årige moder 
og hendes to ugifte døtre: Christine, der var 41 og Ama­
lie, der lige var fyldt 30 år. Hele familien gjaldt for at være 
tysksindet, det betød imidlertid ikke noget videre. De 
gamle havde været slesvigholstenske, og det havde sit 
udspring i beundring for det nære hertughus i Augusten­
borg. Midt iblandt alle danske folk betød hjemmety- 
skeriet ikke ret meget. De to søstre havde efter endt 
skolegang været et år i Flensborg og lært en del tysk i en 
privatskole, og man nærede, i byerne især, den opfat­
telse, at det fineste var jo dog at kunne tale tysk.

Men ude blandt den brede danske befolkning kunne de 
få hjemmetyskere slet ikke gøre sig gældende. De nødtes 
simpelthen til at flokkes med dem ved sorg og glæde og 
ved besøgene, og det gjorde de da også for ikke at komme 
til at sidde ene.

Jeg skulle jo da også aflægge de tre damer et besøg, 
skønt de jo ikke havde videre med skolen at gøre, end at 
de var naboer. På gården var det anderledes, de havde tre 
børn, hvoraf den ældste, en pige, gik hos mig og de to, en 
dreng og pige på 5 og 4 ville følge efter i de kommende år. 
En dag sendte jeg bud med børnene, at jeg gerne ville 
hilse på dem, og gik efter skoletid derhen og fik en meget 
venlig modtagelse. De havde set mig gå forbi villaen til 
Ullerup flere gange og ønskede jo da nok at lære mig at 
kende, da de i mange år altid havde haft omgang med de 
lærere og lærerinder, der havde virket ved skolen, og nu 
håbede de da, at jeg rigtig tit ville besøge dem nu inden 
ferien, hvad jeg da også gjorde.

I samtalens løb fortalte de, at de havde haft en kost­
gænger i nogle år, det var amtsforstanderens skriver, men
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da hans chef nu var kommet ulykkelig af dage, mistede 
han sin plads og havde søgt anden stilling sydpå. Jeg 
lyttede med opmærksomhed og tænkte i mit stille sind, at 
der herefter muligvis kunne byde sig en chance for mig til 
at få et nyt hjem og komme i virkelig god pension sådan 
som den tyske skriver.

Her blandt disse fornøjelige mennesker, der havde 
omgang med mindst den halve bys befolkning, dér ville 
jeg med et slag føle mig hjemme og vinde gode kræfter til 
gerningen. Jeg var i familiens midte og således fri for at 
have lærerfamiliens sorger på nært hold.

Efter en tids forløb udtalte jeg ønsket om at blive 
pensionær hos fru Friedrichsen og hendes tre døtre. Jeg 
ville så begynde til efteråret, inden den mørke tid op- 
randt. Til min store glæde sagde gamle fru Friedrichsen 
ja. Jeg måtte bo der, spise og få mit hele ophold dér for 
400 mark årlig. Da jeg i ferien talte med mine forældre 
om sagen, syntes de, at alt havde lagt sig så udmærket 
tilrette for mig, og jeg selv følte mig glad og tilfreds med 
den nye ordning.

Gamle fru Friedrichsen
Visselig, hun fortjener en indgående omtale, fordi hun 
ved sin rige og gode indflydelse var som en moder, i hvert 
fald som en bedstemoder for mig, da jeg var 21 år. Hun 
kunne vejlede og gav mig syn på det rette ståsted midt 
imellem skole og hjem. Aldrig var hun gnaven eller sur, 
men altid munter og tilfreds. Hun var klar i alt og huskede 
godt, skønt hun, da jeg ankom, havde fyldt de halvfjerds. 
Hvad hun fortalte blev fremført på et så udmærket fyldigt 
og rammende sundevedsk mål, isprængt mange gamle 
ord, som jeg aldrig havde hørt før, men, som jeg syntes,
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Fru Margrethe 
Friedrichsen, Avnbøl 
(1821-1907).
(Foto: M. Frölich, 
Flensborg).

gjorde talen rigere. Hun var forstandig, ja fyldt med 
visdom, og hun talte altid godt om folk og søgte at und­
skylde eller forklare, hvad der var vrangt og kedeligt ved 
en person. Derfor kom mange for netop at høre hendes 
mening om forhold, der havde ramt dem.

Hun var født i Adsbøl af ældre forældre, faderen var da 
52 og moderen 38. De havde et lille landbrug til 4 køer og 
en hest, og var i årene blevet ret velhavende. Dengang i 
1821 var gudsfrygt og nøjsomhed en virkelig leveregel, 
fortalte hun ofte selv, og dette var sikkert rigtigt, dertil 
kom så arbejdsomhed. Hendes fader har vel nok været 
fortrolig med opdragelsens rette grundprincipper, deres 
eneste barns oplæring har været dem begge magtpålig­
gende. Det er sandsynligt, at den 15 år yngre hustru har
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været den ledende i hjemmet og den mest energiske. 
Skolegangen må have været god, thi fru Friedrichsen 
kunne læse både dansk og tysk og vidste besked med både 
bibelske og historiske tildragelser. Hun elskede at for­
tælle om sit hjem og forældrene.

Som 21-årig ung pige hjemførtes hun af sin fæstemand 
gårdejer Frits Friedrichsen fra Avnbøl. Der var vel 3 km 
mellem de to hjem. Han var en høj og rank mand med en 
vis myndighed, blandet med skæmt og friskt lune. 11870 
opførtes det nye og ualmindelig smukke stuehus, som 
kan ses fra vejen ved skolen, ved samme vej lå smedien 
på en bakke. Friedrichsen stod en dag dér i samtale med 
smeden. Da kom der en feriegæst, der var på fodtur i den 
tabte landsdel, han gav sig i snak med de to mænd ved 
smedien, pegede på gården, som kunne ses over have­
hegnet og spurgte beundrende: Hvis er da den kønne 
gård derovre? Friedrichsen rankede sig uvilkårligt og 
svarede stolt: Det er min! I mere end en menneskealder 
residerede de to ægtefolk i denne gård. I ægteskabet var 
der to sønner og fire døtre, af dem døde en lille pige, 
Margrethe, som otteårig af halssyge. Fru Friedrichsen 
kunne aldrig glemme den sorg. Da krisen var på sit høj­
este og den lille lå i febrvildelse og talte usammenhæn­
gende, kaldte hun på sin mor, der straks trådte hen til 
lejet. Hun hørte barnet sige: Mor, se dér, en engel! Lidt 
efter døde hun.

Fru Friedrichsen havde sine piger ofte i årevis, til de 
skulle giftes, plejede hun at sige. En hed »store Stine«, 
hun var der i elleve år. Da hun skulle giftes, fik hun lov til 
at udsøge sig én af de bedste køer på stalden som æres- 
gave for lang og tro tjeneste. Den gamle betonede altid, 
hvad troskab og tillid er værd, hun har sikkert altid selv 
bygget på tillid.

1883 havde Frits Friedrichsen afstået sin gård til søn­
nen Christian og bygget sig den lille aftægstvilla ved går-

126



den, hvor han da drog ind med sin hustru. En søn udvan­
drede til Amerika og blev lokomotivfører dér. En datter 
Eline var gift i det nærliggende Kobberholm med gård­
ejer Christian Toft. De to døtre Christine og Amalie 
havde pladser hos fremmede. 1887 døde Frits Friedrich- 
sen, og døtrene vendte så hjem og levede hos moderen på 
aftægtsvillaen, hvor de senere fik den omtalte skriver som 
kostgænger, og i 1892 og de følgende fem år mig selv.

Da det var blevet bestemt, at jeg måtte bo der, gik jeg 
på besøg hos de unge på gården for også at lære dem 
nøjere at kende. Christian Friedrichsen var gift med 
Kathrine Rehhoff fra Ullerup. Hun var blevet opdraget 
hos sin faster og dennes mand, kromand og kreaturhand­
ler Jørgen Jørgensen i Ullerup kirkekro. De havde ingen 
børn og havde så taget hende halvt som adoptivdatter. 
Det var meget dansksindede folk. Da Kathrine blev vok­
sen, skulle hun have en uddannelse og blev derfor sendt 
til Askov højskole, det var ret sjældent dengang fra Sun­
deved. Senere blev det almindeligt. Kathrine havde ud­
mærkede evner og fik rigt udbytte med sig derfra. Hun 
gik ind i ægteskab med en tyskvenlig mand, men Chri­
stian var glad ved sin smukke og dygtige hustru og ytrede 
sig aldrig med tysk politik hos de danske plejeforældre. 
Forholdet var udmærket, og der kunne jo engang ventes 
en god arv efter de velhavende plejeforældre. En aften 
efter solnedgang fik jeg over på gården, der lå bag ved 
skolen. Manden var ikke hjemme, men Kathrine med de 
tre børn, hvoraf den ældste Margrethe gik i skole hos mig. 
Jeg kom ind i den store dagligstue, den var møbleret med 
gamle smukke møbler, især lagde man mærke til et stort 
bornholmerur, der stod inde i et chatol, den slags findes 
der næppe mange af mere. Kathrine smilede så venligt til 
mig, og vi skulle da straks have en kop aftenkaffe. Hun 
spurgte senere, om jeg kendte noget til Askov og højsko­
len, formodentlig for at gøre mig opmærksom på, at hun
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havde været der, hun var dansksindet og ville stadfæste, 
at jeg dristigt kunne tale ud til hende. Jeg var straks klar 
over den ting og følte mig ligesom beskyttet af hende. 
Senere lod hun en bemærkning falde om, at jeg aldrig 
skulle ængstes her i byen, men kun være frimodig »der er 
ingen, der gør Dem fortræd her, hverken præst eller degn 
eller andre,« føjede hun til. Der var noget stout og myn­
digt over hendes skikkelse og væremåde. Christian ville 
gerne have en munter samtale og høre dansk sang, når jeg 
tog violinen frem. De to ægtefolk kom tit op i aftægtsvil­
laen for at snakke lidt og se til deres moder.

Oplevelser i tiden 1892-97 i 
Avnbøl

I september flyttede jeg om til fru Friedrichsen, som jeg 
nu vil kalde Bedde. Mit klædeskab blev stående i min 
lejlighed på skolen. Stole og bordet blev sendt hjem, der 
var brug for det dér. Nøglen gemtes på skolen for til­
fældet, hvis jeg ville hente noget. Det voldte hverken uro 
eller betænkeligheder hos folk i byen, at jeg forlod den 
snævre bolig på skolen, thi alle var klar over, at det var 
den fornuftigste ordning, og så kunne byen da håbe at 
beholde mig en årrække, føjede man til. Jeg fik hos 
Bedde en smuk stue ud til vejen, det var vor spisestue, 
men den var min tillige, sagde hun. Derfra kunne man se 
ud over haven og vejen, ned til gården og helt om til 
smedien og skolen. Et soveværelse indrettedes til mig ud 
til baghaven, bagved var stadsstuen. Fra min stue var der 
dør ind til dagligstuen. Nu var jeg i sandhed dumpet ned i 
familiens skød og befandt mig overmåde vel dér.

De to søstre var uhyre flittige med at brodere, hækle, 
sy og strikke for folk, der indgik bestillinger fra hele
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Amalie Friederichsen 
(f. 1862) og siddende 
søsteren Christine 
(f. 1857).
(Foto: M. Frölich, 
Flensborg).

omegnen. Når de unge skulle giftes, skulle der et flot 
udstyr til med broderi på. Bruden kunne ikke selv sy så 
flot, og så bestilte man det hos frøknerne. Og til de små 
drenge skulle der hækles tøj. Al denne flid bragte gode 
penge i kassen, det var gode tider, folk betalte godt. Jeg 
har tit, når jeg kom hjem fra skolen beundret den ihær­
dige flid. Og så var der endda altid god tid til gæstfrihed, 
der kom tit fremmede, og altid blev de godt modtaget og 
beværtet på det bedste. Til daglig skulle de to frøkener 
skiftes til at være i køkkenet, Bedde hjalp til i ny og næ, 
det var altid så hyggeligt, når hun sad ved komfuret og 
bagte fine æbleskiver med indlagt svedskepuré. Endvi­
dere holdt frøkenerne syskole for egnens unge piger, det
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var den finere syning, der øvedes, og talrige er de skønne 
lyseduge, der syedes og prydede hjemmenes borde.

Frk. Amalie var den opofrende, altid hjælpsomme, der 
helst ville stå for køkkenet, frk. Christine ville helst sidde 
ved vinduet og sy og så tage imod gæster. Men Bedde 
holdt nøje regning med køkkendepartementet, at ingen 
gik uden om sin ugetjeneste. Frk. Christine var en mester 
til at fortælle morsomme træk og havde evne til både at se 
og høre det originale hos folk. Hun forstod at trække fra 
og give svar sådan, at det humoristiske kom i forgrunden. 
Mens de havde den tyske skriver, sekretæren, som han 
kaldtes, skete det en dag, at der kom en sølle snøvlet 
mand og spurgte henne ved døren: »Er æ sketæ’e hjem?« 
Frk. Christine så spørgende på ham: »Hvad sejer do - 
skal do te aa hjem, do æ jo lig kommen ind a æ døe!« 
Sekretæren blev straks hentet ind. Frk. Amalie var også 
snaksom, de to søstre talte ofte i munden på hinanden, 
standsede så den ene, fortsatte den anden, de kendte 
nøje hinandens udtryksmåde. Bedde morede sig altid 
med os og kunne le så hjerteligt, skønt hun kunne alle de 
morsomme historier udenad. Det var et humør, der syn­
tes uforgængeligt.

Bedde havde sin passion, hun holdt racehøns. Der blev 
skrevet efter fine og dyre æg, og sædvanligvis lykkedes 
udrugningen. Rugemaskine havde man ikke dengang, og 
handel med raceæg havde først begyndt. Engang kom der 
af et æg en raceren langbenet (senere sort og hvid) kyl­
ling, der turde være meget værdifuld. Det var en hane, og 
der skulle passes meget godt på den og ses efter hver 
aften, om den var i hus, at ikke høg eller ræv skulle tage 
den. Men den sort-hvide var en aldeles upålidelig og 
krigslysten fyr. Det var i efteråret i nøddeplukningens 
tid. Bedde skulle ene i byen, vi tre andre havde bestemt 
os for en »nøddeplukningstur«, når jeg kom hjem fra 
skole kl. 3. Men vi måtte endelig huske at lukke for
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hønsene havde Bedde sagt og overbeviste os om, at den 
»sort-hvide« var i behold. Jo, det skulle vi nok, bedyrede 
vi alle tre ved middagsbordet. - Vi drak kaffe og ud­
rustede os med nøddepose og ditto kroge, frk. Christine 
kiggede ind i hønsehuset og lukkede så »for den hallunk«, 
som hun udtrykte sig. Og derefter styrede vi vore skridt 
over markerne til et stort og heldigt fundet hasselhegn og 
fyldte vore poser til hælvten. Mørket faldt på, vi skulle 
hjem med vort udbytte, men undervejs var vi også ude at 
hilse på en gammel kone. Da vi kom hjem, var Bedde 
allerede gået i seng. Straks vi kom ind, lød der jammers­
klage - om hvad? Ja, den sorte hane var ikke i hønsehu­
set, hvor kunne den mon være? En blanding af vrede og 
beklagelse lød. Vi kunne jo godt prøve at se efter i 
træerne udenfor, sådan en ung »hallunk« troede jo, den 
skulle flyve op i højde med et kirketårn i stedet for at 
spadsere rundt som jordfugl. Nej, den var der ikke. Vi 
famlede os frem med muren og søgte ved hegnet, alt var 
resultatløst. Hanen var ikke til at finde, og næste dags 
morgen heller ikke. Den var nok blevet føde for en sulten 
ræv og dens unger. Bedde var vred og bedrøvet, hun 
mente jo, vi havde lukket for tidligt og ikke set tilstrække­
ligt efter, om fyren var i hus. Den havde vel senere villet i 
hus og havde da fundet døren lukket, og så - væk!

Vinteren 1892-93
Denne vinter var ret streng med megen sne. I sidste 
halvdel fra februar og næsten hele marts måned indtrådte 
der et stort og jævnt snefald, og sneen blev liggende til 
fryd for børnene og til gavn for skovarbejdet. Kaners og 
slæders bjældeklang fyldte den vinterstille luft, og solen 
brød frem næsten hver dag og forskønnede vinterland-
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skabet. Da blev der arrangeret kane- og slædefart, som 
man kaldte det. Alle, der havde kane eller en pæn skov­
slæde, slog sig sammen med naboer og bekendte, som de 
indbød til en længere tur gennem egnen. Dette år skulle 
turen gå over Sundeved til Ragebøl kro. Jeg blev af 
Ludvigsens indbudt til en sådan festlig køretur, men blev 
anbragt i en anden kane, hvor der var unge. Kusken var 
en ungersvend, der var eneste søn fra en større gård, en 
velbegavet ung mand, der nok forstod at underholde på 
hele køreturen. Vi kørte i en lang række med musik i 
spidsen, det var et smukt syn, enkelte havde slør på 
hesten og broget malede kaner. Kusken slog drabelige 
knald med pisken. Folk stimlede til vinduerne for at hilse 
på kortégen. Jeg havde aldrig set sådant et skue med 
klingende bjælder og musik, og spilledes der en dansk 
melodi, så sang flere teksten dertil. Man kunne ikke 
modstå fristelsen, skønt det var en forbudt sang. Ved 
Ragebøl kro gjordes der holdt, og kanerne holdt i en lang 
ordnet række ved vejsiden, hestene spændtes fra, der 
skulle nu drikkes kaffe i den dejligt opvarmede krosal. 
De tre musikere spillede en lystig march, og man gik til 
kaffebordene, først kaffe og så punch, for at man kunne 
blive godt opvarmet, og stemningen blev høj. Sangbogen 
var medtaget i lommen, og på forslag af fru A.M. Ludvig- 
sen istemte man H.P. Holst’s sang »Ved vintertid, når 
skoven står med rimfrost i de dunkle lokker«. Derefter 
holdt en mand en tale om vinterkulde, den kan komme 
også i et folks liv, men det bliver sommer på ny! Skal vi så 
drikke håbets skål? Vi havde lige sunget det skønne vers: 
»(Vinteren) den stjæler rosen fra vor kind, den røver 
flygtigt som en vind, os mangen ven, hvis brodersind, i 
ungdomstid vi elske lærte«. Jeg har tit haft dette vers i 
mine tanker.

Til sidst gav det en lille svingom i »æ pidsel«, dér var 
plads, og på det store hvidskurede gulv kunne der danses
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en smuk sekstur. Vi kom hjem ved solnedgang, men der 
var berammet en lille sammenkomst i kroen hjemme om 
aftenen. De unge skulle jo også have deres svingom efter 
dagens gerning. Det kaldte man kaffebal, men også dér 
blev der drukket tæt af grogger og kaffepuncher og sun­
get en mængde danske sange. Ved totiden fulgte vi hinan­
den hjem under latter og skæmt naturligvis med skyldigt 
hensyn til de sovende i husene, hvor vi gik forbi.

Vinteraftenerne hos Friedrichsens gled så hurtigt og 
godt, thi hjemlivet lå i faste og gode former og blev fyldt 
med flid og nyttig tidsfordriv, også med underholdende 
læsning. Aftensmaden skulle stå på bordet mellem 6 og 7, 
kom man for sent hjem, kunne det trække op til en 
formaningstale om, at punktlighed altid var en betingelse 
for økonomisk fremgang og personlig udvikling. Man 
måtte aldrig holde folk hen med snak, når man vidste, at 
de og én selv tillige var bunden af pligten. Hvad havde vi 
mon ture til, hvis vi ikke ville rette os efter dem? Bedde 
talte rent ud af posen. Skulle vi ud at køre, og vognen 
nede på gården holdt for døren, så skulle vi stå med 
overtøjet på forinden og helst sætte i spring ned, men 
klarede det sædvanligvis med at åbne vinduet og give tegn 
om vort komme. Hestene måtte ikke stå og fryse et par 
minutter. Præcished var en kardinaldyd. Til gengæld 
kunne man få ros i fremmedes nærværelse for korrekt 
væremåde. Bedde kendte opdragelsens ABC nøje.

På gården holdtes Flensborg Avis og i aftægtsvillaen 
Flensburger Nachrichten. Ofte læste Bedde højt for os 
også af den tyske avis. Sproget havde hun selv lært sig, og 
udtalen var jo derefter, men vi kunne altid forstå hende, 
fremmedordene udtalte hun som de stavedes og gættede 
sig af sammenhængen til betydningen. Hun selv lo tit så 
hjerteligt af det, og vi andre lo med. Der byttedes hver 
dag aviser. I aftentimerne sad vi med vort håndarbejde 
omkring lampen, og én af os læste højt, det var mest
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engelske journalromaner i oversættelse, og ofte tyske, 
ofte ret fantastiske, så man knap kunne få dem ud af 
tankerne, når vi gik til ro, jeg husker særlig én om et 
rædselskabinet, jeg var både angst og bange. Den danske 
klassiske litteratur nød jeg i enrum, det var særligt i 
sommermånederne, når jeg sad i baghaven. Jeg nævner 
en del i flæng: Martensens etik, Hjortens flugt, Adam 
Homo, Bjørnsons ungdomsdigtning, Ibsens første bøger, 
en gammel feltpræsts erindringer, Blicher og Oehlen- 
schlåger og lidt af Grundtvig. De fleste bøger lånte jeg af 
private, nogle i sognebiblioteket. Jeg talte aldrig om den 
læsning, jeg mente, at den hørte med til forberedelse til 
min gerning. Bedde ville ikke have, at vi talte om dansk 
og tysk i et modsætningsforhold, redaktør Jessen og hans 
artikler i Flensborg Avis nævntes ikke. Jeg fulgte an­
visningen, som min stilling og hensynet til deres nationale 
opfattelse krævede. 1864 var for os skæbnens spil, og så 
måtte vi finde os i det og tjene den regering, vi stod 
under. Kom vi tre frøkener ud til større fester, sang de 
troligt med, skønt de ikke kunne synge og endnu mindre 
kendte teksterne. Det måtte ikke se ud, som de skilte sig 
ud, de elskede at lave sjov og forstod at turnere morsom­
heder.

Fremskridtstider
Samme år jeg kom til Avnbøl, nemlig i 1892, var man i 
færd med at bygge et nyt mejeri. Hidindtil havde en del 
gårdejere sendt deres mælk til Ullerup, hvor der var et 
mejeri, der ejedes af en forhenværende dansk lærer N.J. 
Dau. Nu skulle der som så mange andre steder rejses et 
fællesmejeri. I august lejede man så en mejerist. Det 
foregik under ret dramatiske former. En ung mand på 
tyve år var udset, han havde stået i lære i Tyrstrup og lært
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sit dansk dér, da han var fra omegnen af Husum, et sogn, 
der hed Hocksted, men var rejst nordpå, hvor man var 
videre med smørproduktion. Da han (Jansen hed han) 
var udlært, tog han plads i Danmark oven for den gamle 
grænse, i Vonsild. Tre mand fra Avnbøl, Chr. Friedrich­
sen, en meget svær kromand, og en parcellist rejste til 
Vonsild for at træffe aftale med den unge mand om 
ansættelse. Men da de kom til grænsen ved Frederikshøj 
med dagvogn fra Haderslev, standsedes de af grænseop­
synet. Der var nemlig samme år udbrudt kolera i Ham­
borg. Alle rejsende sydfra, der ville passere grænsen, 
måtte underkaste sig karantæneophold. De tre mænd 
kunne altså ikke vende hjem igen over grænsen, og måtte 
derfor blive i det tyske. Men den unge mand måtte heller 
ikke rejse ind i det tyske. De vendte tilbage til mejeriet i 
Tyrstrup og fæstede der den unge Jansen på den anbe­
faling, hans lærermester mejerist Tranholm gav ham. 
Derefter tog de til Haderslev og ventede nogle timer til 
toget gik sydpå. Tilfældigvis kom min fader i snak med de 
tre herrer, da han om eftermiddagen var i Haderslev. 
Han hørte de nævnede Avnbøl og gav sig i snak med dem, 
da jeg jo var ansat dér. Og det blev en morsom fortælling 
han fik, thi den tykke kromand var en stor spasmager. De 
var vandret rundt i gaderne, og både i Aabenraa og 
Haderslev løb gadedrengene efter kromanden og råbte: 
Naucke, Naucke, er du ikke Naucke? På samme tid var 
der nemlig en ualmindelig tyk mand på turné, der hed 
Naucke og som fremvistes og kunne gøre tryllekunster, 
han var fra Hamborg. Men på grund af koleraepidemien 
blev hans optræden forbudt, hvad gadedrengene var me­
get kede af. Da de nu så den tykke kromand, mente de, at 
Naucke havde trodset forbudet og spadserede rundt på 
gaden, hvor de nok kunne lide at se ham lave kunster. De 
blev skuffet, og den lystige kromand fortalte historien 
bagefter i sin krostue med stort humør.
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Imidlertid overvandtes den frygtelige epidemi i Ham­
borg, som var opstået af dårligt drikkevand, og sam­
færdselen kom igen i god gang, og al skræk forsvandt.

Den unge Jansen blev mejeribestyrer i Avnbøl i efter­
året 1892 og forblev i denne stilling som en enestående 
dygtig mand til 1937, da han fratrådte efter 45 års virk­
somhed. Der holdtes en stor fest til hans ære.

Af andre fremskridt skal nævnes, at der blev anlagt en 
jernbane fra Tinglev til Sønderborg med en station i 
Avnbøl by. Det skete omkring 1900, og efter den tid 
rejstes der mange nybygninger i den vestlige bydel om­
kring stationen. Nye tyske banefolk flyttede til byen, den 
fik snart det kedelige præg, som en stationsby kan have. 
Men rejsemåden blev derefter let og bekvem.

Fest og fryd
Sammenkomster i vintertiden var næsten utallige. Kaffe­
besøgene florerede, enkelte nabobesøg var med spisning. 
Herrerne spillede kort, damerne sad omkring bordet 
med håndarbejde og talte om dagens begivenheder. I 
aftægtsvillaen blev der gjort gengæld med mange mindre 
besøg, men kun familiebesøg med spisning. De enkelte 
fødselsdage ligeledes med familie og et par af de nærme­
ste venner. Bedde sad altid for bordenden i sin fine 
halvsilkekjole og med kappe på, bundet under hagen 
med brede silkebånd. Der kunne være noget dronninge­
agtigt over hende, myndig i tale, men altid mildt døm­
mende. Hun kunne tale både med unge og gamle og altid 
var der livsværdi i det, hun fortalte. Vi må ingen overse, 
sagde hun, dem, der har tjent os og hjulpet os i de 
forgangne tider, skal vi stedse møde med taknemmelig­
hed og velvilje. Et stykke omme i byen boede der et
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gammelt ægtepar, manden havde i sine yngre år tjent på 
gårdens hos Bedde. De havde giftet sig sent og havde 
ingen børn, men mandens gamle moder var sengelig­
gende og stærkt affældig, hun skulle passes godt. Der 
kom vi tit på småbesøg i deres lavloftede stue, hvor vi 
kunne lige få plads omkring det firkantede klapbord, der 
var dækket med en skinnende hvid dug, og de gammel­
dags kopper sat frem, inden vi kom. Vinduerne ud til 
haven var små, men fyldt med blomster, og alt var så 
propert. Den gamle mor havde sin seng i sideværelset, og 
undertiden først på aftenen, når vi sad ved kaffen, troede 
vi, at der var nogen inde hos hende, der talte, nej, sagde 
konen så, det er mor, der taler i søvne.

Samtalen drejede sig sædvanligvis om gamle dage og 
slægtskabsforhold fra den tid, ja helt tilbage til Napo- 
leonstiden. Manden var en del overtroisk, men ret oplyst 
og kunne fremsætte sit syn på forholdene forbavsende 
klart. Han var taknemmelig over at have fået det skønne 
lille hjem.

Konen Marie havde en brodersøn, der havde været 
hyrdedreng og tjent på et par gårde, men da han blev 
konfirmeret, syntes han, at han havde lyst til at udvandre. 
Han havde nogle slægtninge i De forenede Stater, der 
sendte ham en billet og lidt penge, og så rejste han. Det 
gik ham som de enkelte, der er krummer i, ved flid og 
omhu fik han lært sig det engelske sprog og kom ind på en 
skole, blev student og studerede senere til læge. Som 
barn havde han været kirtelsvag, og derfor mente han, at 
det var værd at nå frem til en lægestilling og kunne yde 
andre hjælp. Dengang var der kun få rigtige læger i USA, 
men derimod mange kvaksalvere rundt omkring. Han 
skrev stadig breve til de to gamle, der havde hjulpet ham, 
da han var en fattig hyrdedreng. Når der var ankommet et 
brev fra ham, blev vi straks bedt derhen til kaffe, vi skulle 
læse det. Det var særdeles smukt skrevet og vidnede om
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stor fremgang i alt, hvad han foretog sig. Men Hans og 
Marie kunne ikke besvare disse breve, det skulle frk. 
Christine, hun var den, der læste dem højt for os, og tog 
dem med hjem og besvarede dem. Frk. Christine havde 
jo selv en broder i Amerika og var derfor vant til at føre 
korrespondance. Hans og Marie var virkelig stolte af den 
plejesøn. Da Hans var midt i halvfjerdserne ville han selv 
lægge tang op på sit hus og fik stigen rejst for at kravle op 
til mønningen, men da blev han svimmel og faldt ned. 
Han kom dog snart til sig selv igen, der var en flænge over 
hovedet, som lægen syede sammen, og alt gik godt, han 
levede flere år efter, men døjede tit med smerter i hove­
det, som vistnok hidrørte fra dette fald, men tålmodig var 
han altid. Marie følte sig ene og forladt i de par år, hun 
overlevede ham.

Et andet sted, hvor jeg tit kom på besøg, var hos 
genboens over for skolen, bagermester Peder Buch og 
familie. Deres to yngste børn gik i skole hos mig. Jeg blev 
straks kendt med dem, da jeg jo købte mit brød der, og de 
kom mig så venligt i møde. Peder Buch var fra Ullerup, 
hvor også faderen havde været bager. Den gamle moder, 
som levede på den tid, var hos dem, hun var fra Tønder 
og talte et sprog der var fyldt med tyske ord. Gamle fru 
Buch sad ved vinduet ud til vejen, og gik jeg ind ad 
skoledøren, kunne jeg hilse og nikke til hende, hun strik­
kede strømper for mig og var i det hele taget en sød 
gammel bedstemoder, der kunne synge gamle viser med 
en sprød og spinkel stemme, så sang hun: »Svefelstikker, 
svefelstikker, fire byndter for en sjilling«, og hun kunne 
fortælle om det gamle Tønder.

Unge fru Ingeborg Buch var datter af en gammel lærer 
fra Ullerup, som også levede i Avnbøl på min tid. Han var 
god at tale med og var ikke lidet stolt af sine to sønner, 
som for til søs og havde hjembragt smukke kinesiske ting. 
Men så slog de sig ned i Australien i nogle år og skrev
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derfra interessante breve hjem, som deres gamle far kom 
hen til os med og læste op for os. Senere kom de hjem og 
blev selvstændige skippere. Peder Buch var en dansk 
mand og skrev af og til noget til Flensborg Avis, han var 
klog på mange ting og var tillige håndsnild. Var der en 
småting gået i stykker for én, skulle han nok få den lavet. 
De venlige naboer sagde straks til mig, at hvis jeg følte 
mig ene, så skulle jeg bare kigge ind til dem, ja, så tit jeg 
havde lyst. Og det efterkom jeg da, så længe jeg var i 
Avnbøl. Gik jeg derind en aftenstund, blev det altid sent, 
thi Peder Buch lærte mig at spille skak, og et parti kunne 
godt vare nogle timer, jeg skulle jo tænke mig godt om, 
og han var uhyre dreven, så jeg har vist aldrig gjort ham 
mat. Men naturligvis var kaffedrikningen indbefattet i 
aftenens gang, og da drøftede vi dagens og tidens be­
givenheder, hvad der var meget interessant. Jeg har al­
drig hørt Buch tale nedsættende eller ondt om nogen, 
undtagen om tyskerne, der ikke ville holde deres givne 
løfter. Da Buch blev gammel, ville han gøre en køben­
havnstur og se sig lidt om, det blev hans død. Han steg ud 
af en sporvogn og observerede ikke en modgående bil, 
hans syn var svagt, han blev stødt om og brækkede et ben, 
kom på hospital og måtte bukke under af høj feber, men 
Genforeningen oplevede han da.

Jeg kom sammen til kaffeselskab med en halv snes 
ældre ugifte damer, det skulle altid gå fint og snusfor­
nuftigt til, der var præstens datter, to døtre af degnens, en 
søn til en dyrlæge og et par andre. Jeg savnede tit rigtig 
ungt selskab, skulle jeg da absolut, 22 år gammel, lægge 
mig efter at blive adstadig og værdig, fordi jeg var lærerin­
de? Var der ingen spænding til, ingen overraskelse, intet 
eventyrligt? Nu var jeg jo da fri, og livet lå foran mig. De 
to frøkener ville ikke opfatte livet således, de var over 30 
og 40 år og levede på den nytte og dygtighed, der kræve­
des af dem. Det var jo meget rigtigt, syntes jeg, de havde
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måske oplevet deres og var faldet til ro i snusfornuftens 
og arbejdets vanemæssige dobbeltspor, først frem og så 
tilbage og så frem igen mod den sidste station. Sådan så 
det ud, og sådan formede livet sig vel for de fleste? Hvad 
man ellers fik ud af det for sin egen indre person, det 
skulle gemmes dybt inde, det talte man ikke om. Det var 
en skam at se efter det andet køn med længselsfulde 
blikke. Det stærke køn skulle inklinere, sådan var for­
holdet, og kom der ingen inklination, så var man dømt til 
at sidde over ved livets elskovsdans alle sine dage og 
endelig gøre sig nyttig! Sålunde var mine to yngre hus­
fællers giftefilosofi og gamle Bedde sanktionerede den. 
Den kunne jo også være god nok, for så vidt, de havde 
levet en lang årrække og måske hverken følte eller tænkte 
ungt. Jeg gik i hvert fald ikke i rette med dem om teori­
erne, men bemærkede en smule spidst, at Gud Amor da 
også kunne lave ravage og tænde ild i gamle huse, det 
havde man da set før! Jo, men hvad sagde folk så om den 
slags - de lo! Ja, teorier er ét og livets grønne træ noget 
andet. Frk. Christine i aftægtsvillaen måtte sande dette 
mange år efter. Der er nogen, der har påstået, at man skal 
aldrig sige »aldrig«.

Jeg så en ung mand en dag, og han så på mig med 
mørke dybe øjne, ligesom lod blikket dvæle i mit og holdt 
det fast. Han spurgte høfligt, om jeg var den ny lærerinde 
i Avnbøl. Jeg sagde ja og fortalte, at jeg boede i af­
tægtsvillaen. »Nå,« sagde han med et smil, »det giver 
snak hver dag, der kan man altstå træffe Dem, når man 
som gæst vover sig derind som nummer fem i kvartetten.« 
Mit blik veg ikke fra ham, jeg syntes næppe, jeg havde set 
en smukkere mand før, jeg indskød: »Ah, De er musi­
kalsk, kan jeg tænke - kvartetten i aftægtsvillaen har kun 
én musikalsk, det er mig! Men spøg til side, kan De 
synge?« »Ja, tenor i sangforeningen.« Han rakte mig 
hånden og sagde farvel, mens han tilføjede: »Vi mødes
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nok en sangaften.« De øjne, de øjne og, vi mødes nok, 
hvor der synges! Hans melodiske stemme kunne jeg hel­
ler ikke glemme. Jeg vil her kalde ham Herløv. Jeg var vel 
nok kommet en smule ud af balancen, men det var allige­
vel så dejligt at tænke på, at han ville møde mig igen, 
hvornår mon det blev, vovede han sig mon en aftenstund 
ind til kvartetten?

Jo, et par uger efter havde han et ærinde til Bedde og 
skulle have besked. Han trådte ind ad døren, mens vi sad 
om bordet efter aftensmaden. Jeg blev rød, mærkede jeg, 
frøknerne præsenterede, jeg sagde intet, han bemær­
kede, at han havde set mig et par gange på afstand, og 
derefter snakkede han løs med damerne, mens jeg endnu 
sad tavs og betragtede ham. Så spurgte han, om jeg havde 
prøvet at spille komedie. Nej, det havde jeg ikke. »Det 
kan De sikkert hurtigt lære, er jeg vis på. Vi må have 
Dem med til vinter, når vi igen skal til det i Ullerup.«

Pludselig blev jeg snaksom, jeg fortalte om første gang, 
jeg havde set dilettantkomedie i Haderslev, og at jeg 
efter det ville være skuespillerinde, da jeg stolede så 
sikkert på talent, men nu var jeg jo blevet lærerinde, 
måske kunne begge talenter forenes. Vi lo, og Herløv så 
på mig, og jeg følte mig glad og fri. Ja, vi ville spille 
komedie sammen vi to, det mærkede jeg.

Den følgende vinter fik jeg indbydelse til at medvirke 
ved dilettantkomedie i februar. Man ville opføre Erik 
Bøghs »Et uhyre« og »Tre for een«. Overskuddet af 
indtægten skulle uddeles til de fattige, det blev altid godt, 
da man spillede to aftener, én for ældre og én for de unge. 
Herløv sendte også bud, han skulle medvirke og håbede, 
at jeg påtog mig det. Vi havde mange læseaftener, og min 
hukommelse var god, jeg kunne lære mine roller. Vort 
lille selskab blev snart rystet sammen, og vi morede os 
kosteligt. Først øvelserne under en prægtig gammel musi­
kers ledelse, så kaffedrikning, og endelig tyve minutters
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vandring hjem. Det kunne blive ret sent, men aldrig kom 
jeg for sent i skole næste dag. Der skulle passes godt på, 
formanede Bedde. Alt gik godt. Næste vinter optrådte 
vort selskab atter. Vi forlod Erik Bøgh og bestemte os for 
Hostrups »En spurv i tranedans«. Publikum så helst Ho- 
strupske stykker, af hvilke der var blevet spillet to for år 
tilbage: »Soldaterløjer« og »Eventyr på fodrejsen«.

Vi tog derfor trøstigt fat på opgaven og den løstes 
fortrinligt, jeg fik overdraget to roller: »Dronning Gun­
hild« og »Fruen«. Jeg havde talt med den nye tyske præst 
Jebsen om formålet at yde hjælp til de fattige. Han var 
lokalskoleinspektør og mente, at jeg kunne godt med­
virke, min stilling var ikke i nogen måde truet, han skulle 
nok tage ansvaret. Men mandagen efter, at vi havde 
spillet komedie for de unge om søndagen, mødte der 4 
tyske herrer op til revision i skolen: Landråden, en re­
geringsråd, skoleinspektøren og sognepræst Jebsen. De 
trådte ind i min klasse og hørte et øjeblik. Derpå kom mig 
en stor forskrækkelse, men jeg strammede mig op - og, 
der skete intet. De kom som en stormvind, hvorfra og 
hvorhen vidste præsten vel næppe, og de forsvandt som 
en stormvind uden at sige farvel. Jeg mente at kunne se et 
lunt blink i præstens øje. Og min uro var som bortblæst.

En tysk ansat lærerinde havde talt sit danske moders­
mål ved en dilettantkomedie i det erobrede Nordslesvig, 
og kernedanske folk havde applauderet. Det kunne se 
farligt ud og skade det store tyske rige, ikke sandt?

Til bryllup
I Peter og Anne Marie Ludvigsens hjem kom jeg jævn­
ligt, de blev mine sande venner. Den store børneflok 
beredte sig til at flyve fra reden. Sønnerne købte eller
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Maren og Kristjan Iver­
sen, gift 1893.
(Folo: Carl Gross­
mann. Broager).

forpagtede gårde rundt omkring i Nordslesvig, og dygtige 
var de alle.

I foråret 1893 skulle den ældste datter Maren giftes 
med Kristjan Iversen fra Ullerup. Han var yngste broder 
til Marens moder og stedmoder, men der var kun tre års 
forskel i alder, han 26, hun 23 år gammel. Der næredes 
store betænkeligheder fra Ludvigsens side ved et sådant 
beslægtet ægteskabs indgåelse, men de blev overvundne, 
og bryllup blev berammet til den 4. april 1893, det skulle 
stå i Ullerup kirkekro. De to slægter havde mange med­
lemmer, og begge byers befolkning var bedt til bryllup, 
gæsternes antal nåede derfor op over to hundrede. Jeg 
var også bedt med og havde lovet at deltage, skønt jeg i 
forvejen havde fejret påske i mit hjem, hvor der var stor
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travlhed, da den nye andenlærer Gerthsen skulle fejre sit 
bryllup i mit hjem i skolen samme dag, den 4. april, men 
da jeg ikke havde fået skriftlig indbydelse, før jeg kom 
hjem, sagde jeg nej tak og rejste til Sundeved for at 
opleve en sådan festlighed dér.

Vejret havde hele påsken været forårsmildt og skønt, 
og fortsatte dermed i næsten hele april. Vielsen var ansat 
til kl. 2. Gæsterne var bedt til kl. 12. Der skulle først 
drikkes kaffe i kroen. Den smukke gæstgivergård lå lige 
over for kirken, så hele det store bryllupsfølge kunne 
efter kaffedrikningen spadsere over i kirken. Brudepar­
ret havde endnu ikke vist sig for gæsterne ved kaffebor­
det. Gæsterne kom i flokkevis og blev modtaget med 
musik uden for kroen. I det dejlige vejr promenerede 
gæsterne derude og gik ud og ind til kaffebordet. Kl. 2 
blev der blæst til samling og familien fulgtes ad og tog 
plads i kirkestolene, sidst kom det unge brudepar. De 
indbudte var ikke nær alle ankommen, så det var kun et 
fåtal, der overværede vielsen. Jeg må ærligt bekende, at 
heller ikke jeg var kommet ind i kirken, da jeg var faldet i 
snak med flere, og vi var enige om, at det højtidelige 
mere tilhørte familien, men den muntre del de unge 
gæster, en ret overfladisk betragtning!

Pastor Lange havde både døbt og konfirmeret brude­
parret, og han skulle naturligvis også vie dem. Han havde 
været sognepræst fra 1864 og ville afgå fra denne stilling 
det næste år efter dette bryllup, altså 1894, efter en 30- 
årig tjenestetid, hvad han da også gjorde og flyttede 
derefter til Flensborg som pensionist. Efter vielsen 
vendte alle gæster tilbage til krosalen, hvor der stod 
dækket til middagsmad. Efter gammel skik skulle der 
serveres suppe og derefter kød og peberrodssauce med 
franskbrød og svedsker til.

Ved denne afdeling af bryllupsmaden var både præst 
og degn til stede, men ikke senere, da de tyske em-
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bedsmænd ikke var velset, det ville lægge bånd på talefri­
heden. Præsten holdt derfor sin tale til brudeparret straks 
ved suppen og udbragte dets skål. Ellers var der ingen, 
der talte. Placeringen ved bordet skulle gå strengt efter 
rang og slægtskab. Nærmest bruden sad brudesmykker- 
sken og en mandlig slægtning og ved siden af brudgom­
men brudgomsføreren og en kvindelig slægtning. Der­
efter kom på hver side forældrene, hvis de endnu var i 
live, og så hvers nærmeste familie. Der blev sunget en 
salme, sædvanligvis »Det er så yndigt at følges ad«, og 
rødvinen blev skænket rigeligt op, så stemningen var 
livlig. Efter suppespisningen blev bordet hævet, og folk 
spredte sig ude omkring. Der skulle gøres en pause på et 
par timer, så skulle det egentlige bryllupsmåltid begynde. 
De ældre koner i de sorte silkekjoler og med de pyntelige 
kapper på hovedet samtalede livligt. Det var sædvane, at 
brudeparrets hjem først blev beset, men da gården, de 
havde taget i forpagtning, lå på Avnbølmark og altså ikke 
kunne besøges, blev det hjemmene omkring kirkekroen, 
man kiggede ind i og beså, haverne og den nære kirke­
gård. Det var da især brudgommens hjem i Ullerup, der 
nu var på en broders hånd, man beså. De gamle var døde. 
Vi unge brød os ikke om den slags rundskue, vi søgte 
lystigt tidsfordriv og fandt snart en dertil egnet plads, 
nemlig legepladsen ved skolen, som lå ved siden af kroen. 
Her gik det lystigt på grønsværen med sanglege, kæde­
lege og »Tre mand høj for en enke«. Som vi løb og lo, 
drattede der én, så var det jo blødt at falde. Det blev 
ustyrlig morsomt, Herløv var der også og fangede mig et 
par gange, vi sang, så det klang. Kl. 6 blæste musikken 
sammen til spisning. Vi dilettanter fra vintersæsonen 
flokkede os ved den nederste bordende, Herløv var min 
bordherre, og lystigheden var stigende, alt som timerne 
gled, mellem kl. 9 og 10 skulle brudedansen danses. 
Talernes række var lang, ind imellem sang man nationale
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sange, vidunderlig skønt lød det i den store sal, hvor der 
var højt til loftet, og sangforeningens udmærkede stem­
mer førte an. For første gang hørte jeg ægte nationale 
taler. Jeg havde jo aldrig været med til en så udpræget 
dansk familiefest som denne. Brudgommens svoger og 
tillige brudens onkel H.P. Hanssen - Nørremølle (senere 
rigsdagsmand og dansk minister) var med og holdt første 
tale. Jeg lyttede, beundrede ham og tænkte mit derved, 
det var både fremtidsrøst og fortidstale. Skrevne lejlig­
hedssange kendtes ikke dengang, de nationale sange var 
det alt overvejende.

Efter endt spisning skulle der gives gaver. Dette gik for 
sig på den måde, at brudeparret tog plads i en sofa med et 
bord foran sig ved siden af salen. Genstande som gaver 
lagdes på bordet og man ønskede til lykke, nogle gav en 
skilling, som der kunne købes for efter ønske, den blev 
diskret lagt i en terrin med serviet over som offerskål, og 
der blev ofte sagt en spøgefuld bemærkning, som man 
drak på. Det var en ret streng manøvre for bruden især, at 
sidde og takke og smile, mens selskabet fik lov til at røre 
sig og samtale ved kaffen. Salen var ryddet til dans, folk 
samledes for at se brudedansen. Musikken spillede en 
vals, og brudgomsføreren dansede ud med bruden et par 
ture rundt, så gjorde man et minuts ophold i musikken, 
brudgommen tog bruden, og føreren inklinerede for bru- 
desmykkersken, atter to ture rundt, og de unge brødre, 
som havde været bydesvende til brylluppet, inklinerede 
for de ældre af slægtens kvinder. I sidste tur var der otte 
par på gulvet. De sluttede, da musikken tav, med at 
vandre et par skridt fremefter, og bruden bragtes på 
plads; der kunne vel nok tiltrænges et lille hvil. Der 
spilledes en fejende hopsa, og gulvet fyldtes af dansende 
par med det samme. Danselysten har altid været stor 
blandt Sundeveds befolkning. Ud på natten serveredes 
der koldt bord med øl og snaps og kaffe, lystigheden var
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da på sit højeste. Skønt det var henad de små timer, var 
der ingen træthed at spore. De sang her og der, og man 
tillod sig at udbringe Danmarks skål, thi nu sov magtha­
verne. Andre sang: Vi er kun få, men det er det samme, vi 
er en gren af den danske stamme.

Det unge brudepar begyndte derefter deres gerning 
ude på den forsømte gård, folk nærmest ynkede dem, 
men Peder Ludvigsen havde god tro til sine børns evner. 
Der skulle arbejdes, så kom udbyttet nok. Det skete. 
Den unge dygtige Kristjan Iversen, der havde været på 
landbrugsskoler og været garder i Berlin, satte alle sejl til. 
Gården kom i god drift og efter års forløb blev avlen så 
stor, at den ikke kunne rummes i laderne, og folk un­
drede sig, hvor alt det korn dog kom fra, han »læser« sig 
vel til det, mente de. Kristjan Iversen og hustru blev de 
førende gennem årene. Peter Ludvigsen døde i 1910, og 
så flyttede Maren og Kristjan hjem på hendes fødegård. 
De havde ingen børn.

Fra små stuer
Småfolks børn, sagde man, jeg vil hellere kalde dem de 
små hjems børn. De var tit de dygtigste, vel nok, fordi de 
blev vænnet til arbejde fra de var små. Daglønnen var 
kun lille dengang, drengene måtte ud at tjene en skilling 
også, eller de skulle sammen med moderen passe det lille 
landbrug med en ko eller to. Man var sparsommelig, ja 
man vendte skillingen adskillige gange, inden man gav 
den ud til andet end føde og klæder. Det var godt at have 
en skilling i sparekassen, når børnene skulle hjælpes 
frem. Jeg havde et søskendepar i skolen, der hed Johan 
og Ellen. Drengen var den bedst begavede, Ellen, måske 
som den yngste af en flok, noget forkælet. Deres fader
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var en slider af rang, han påtog sig grøftegravning, mer­
gelarbejde, brøndgravning o.m.a. Hans kone var en lille 
tyksak med et mildt ansigt og akkurat i alt, det kunne man 
snart opdage. Min vej gik tit ud forbi deres hjem til den 
nærliggende skov, Avnbøl-Snede. På denne tur besøgte 
jeg engang hjemmet. Alle vegne var der skinnende rent. 
De ville gerne vide lidt besked om deres børns skolegang. 
Jeg havde kun godt at fortælle om dem. Jeg skulle natur­
ligvis have kaffe, og da fortalte de, at de havde slægtninge 
ved Christiansfeld, og at de denne sommer havde i sinde 
at besøge dem. Det var ikke så ligetil, mente de to gamle, 
for de havde aldrig kørt med jernbane, som de jo blev 
nødt til fra Aabenraa til Haderslev.

En halv snes dage senere besøgte jeg dem igen, da var 
deres store rejse overstået, og de var vel hjemme igen og 
vokset ikke så lidt i selvstændighedsfølelse. Manden for­
talte: Jeg gik jo foran fra damperen i Aabenraa til jern­
banestationen, og mutter fulgte mig snært i hælene. Så 
krøb vi jo ind i vognen, og toget satte sig i fart, det gik 
rask, men mutter blev heldigvis ikke svimmel af at køre. 
Vi kørte ret, for jeg vidste jo ikke, om hun kunne tåle det 
baglæns. Og jeg havde jo ild på min pibe, forstår sig, som 
jeg plejer. Men så kom han, der skulle se vore billetter og 
skældte os ud på tysk og pegede på min pibe og et opslag 
på væggen: »Æ ku jo forstå, de vo det her med »Raachen 
forbøjen«, æ stak mi piv i æ fraklom, og vi tav stel«. I 
dagvognen til Christiansfeld følte de to sig bedre 
hjemme, det var da med levende heste for, og ingen 
forbød at ryge.

Der var helt nede ved sognegrænsen til Adsbøl to 
andre børn, som jeg holdt så meget af: Hans og Grete, de 
havde hver dag næsten en times skolevej hen og hjem. 
Men deres små raske ben kunne som oftest klare den tur 
på en halv time. Ikke des mindre var de ofte de første på 
pladsen ved skolen. Om vinteren kom de ofte for sent, for
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vejene var dårlige. Ganske stilfærdigt gik de da hen på 
deres pladser. De var så umiddelbare og tillidsfulde og 
fortalte op om småglæder i det lille hjem. Den dreng, jeg 
forærede en kniv, sendte mig hilsen under verdenskrigen, 
hvori han var med. Han kunne ikke glemme mig. Ja, det 
er et håb hos os lærere, at enkelte ord dog måtte spire og 
gro. Den samme dreng fik altid det hverv at hente min 
violin i aftægtsvillaen, når klassen skulle synge, det var 
han meget stolt af. På den 1. pigebænk sad, da jeg kom i 
1892, seks piger, de hed: Margrethe Juhler, Margrethe 
Friedrichsen, E. Christensen, Helene Tychsen, Margre­
the Richelsen og Cecilie Holgersen. En døde i 1930, de 
andre traf jeg ved et møde på afstemningsdagen den 10. 
februar 1938 i Avnbøl, da var de trivelige matroner og 
sidst i fyrrerne.

Til fest i mit gamle hjem
Den 1. december 1893 fejrede min fader sit 25 års jubi­
læum i Starup skole. Det var ret sjældent i de tider, at der 
fejredes jubilæer, man sparede både på skillingen og på 
stærke lovord. Enhver stræbte efter på bedste måde at 
gøre sin pligt og forøvrigt se at få de ret beskedne ind­
tægter til at nå rundt og betale enhver sit, et program, der 
kunne bringe tilfredshed i sindet. De gode Starupfolk 
syntes nu dog, at de ville have lidt gjort ved fars jubi­
læum, og det var meget smukt af dem. De samlede penge 
ind, og det gik meget heldigt, thi alle ville være med, også 
alle i små kår mødte med deres lille skærv, og den blev vel 
nok særdeles påskønnet. Alle ville møde i skolen, da vi 
indbød til fest. Der blev indbudt til aftensmad og kaffe. 
Maden serveredes i »Lilleskolen« og kaffen i »Midtsko­
len«. Der var mødt så mange, at det var nødvendigt at
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Th. S. Plov og hustru 
ved afskeden fra Starup 
1894.
I Foto: L. N. Christen­
sen. Haderslev).

spise i hold, og det gik udmærket. Tale og sang skulle 
vente til kaffen, for at alle kunne høre det. Jeg havde fået 
fri og var rejst hjem fra Avnbøl. Det var så min mening at 
afstå fra en rejse i den kommende juleferie, der var ikke 
råd til begge dele, og der var jo kun 3 uger til jul. Det var 
den sidste fest mine forældre fejrede i det gamle hjem, og 
den var både gribende og vellykket. Den næste, jeg kom 
med til på dette kære sted, foregik 27 år senere, i 1920. 
Far fik overrakt i gaver: Et spisebord, seks stole, et spejl, 
to gyngestole, et stueur og et cylinderur med guldkæde. 
J.P. Lydiksen, som f/2 år i forvejen var blevet lærer og 
degn i Grarup, holdt hovedtalen og overrakte far et 
smukt billede i forgyldt ramme. Det forestillede et vinter­
landskab med en kirke, som var oplyst en juleaften. Far
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takkede i en kraftig tale alle, som havde været med til 
festen og for al velvilje og godt samarbejde i de mange år. 
Nu var han over de tres og tænkte på at trække sig tilbage 
om et årstid. De gamle danske læreres stilling var ingen­
lunde let, af befolkningen var de rigt påskønnet, af de 
tyske myndigheder kun, når de vendte kappen efter vin­
den.

Efter høstferien 1894 fik far sin afsked fra skolen be­
vilget med en årlig pension på 1630 mark. Hans yngste 
søn af 2. ægteskab Jessenius Plov var da 16 år og kon­
firmeret, og samme år tog fars gode ven og medarbejder 
sognepræsten Johan Christian Jakobsen i Starup sin af­
sked. Det så ud til at Jessenius ville lære landbrug og blive 
herhjemme i landet. Fader, der var fyldt 62, var rask og 
foretagsom, besluttede sig derfor til at købe en lille ejen­
dom. Dette skete til april 1894, han købte en gård på 27 
tønder land i Tyrstrup sogn, den hed »Roselle« og var 
meget smukt beliggende. Købesummen var 21.000. La­
derne skulle ombygges.

Det var med megen vemod, at vi sidste fem af familien: 
gamle farmor 87 år, far 62, stedmor 60, jeg 23, Jessenius 
16 år gammel, sagde farvel til det kære skønne barndoms­
hjem i Starup skole, hvis minder var så stærke og dra­
gende. En ny lærerfamilie drog ind, min fars eftermand 
kom også fra Djernæs i Hoptrup sogn. Alle vi søskende, 
spredt viden om, har aldrig kunnet glemme Starup skole.

Sang og klang
Den 4. november 1893 holdt Ullerup sangforening sit 25 
års jubilæum i krosalen i Ullerup. Det var en søndag. Der 
var en stor forsamling til en aftenfest med fællesspisning, 
både de aktive og passive medlemmer havde givet møde.
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Det var sognets mest ansete dansksindede familier, samt 
talrige æresgæster fra Sønderborg, her skal nævnes H.P. 
Hanssen, J.P. Reimers og slagter Thim fra Sønderborg.

Sangforeningen havde taget initiativet til mange ud­
mærkede sammenkomster, især dilettantaftener i tidens 
løb, og da jeg havde været blandt de medvirkende de 
sidste vintre og var blevet så godt kendt med sangerne, 
blev jeg indbudt af Herløv som hans borddame. Jeg 
glædede mig meget til denne aften og især til at være med 
ved en udpræget dansk sammenkomst, hvor der ikke var 
en eneste tysker til stede. Der ville blive talt og sunget 
som aldrig før. Herløvs søster, som jeg kendte så godt, 
var ikke med. Jeg kom ofte i deres hjem, de gamle 
forældre levede, og vi sang meget, Herløv og jeg spillede 
også skak, og han kunne også spille på accord cither, en 
slags harpe i vandret plan, hvor man kunne skubbe no­
debladet ind under strengene. Sangene, som de sang i 
foreningen, lærte jeg hurtigt, Herløv skrev partituret af 
og jeg indøvede det på violinen. Han kom ofte på aftens­
besøg i aftægtsvillaen, og vi sang og talte spøg, lige for­
nøjeligt for os alle. Mit sind blev lyst og glad, jeg var fyldt 
med ungdomsglæde, og det mærkedes i det daglige sam­
kvem med mennesker, men også i skolen blev det så let 
for mig at tale til børnene, skønt det skulle ske på et 
fremmed mål. Vi havde jo da lov til at synge danske 
salmer med børnene. På den tid kom der mange nye 
salmemelodier frem til grundtvigske salmer i den nye 
salmebog, der udkom i Nordslesvig 1891. En del af dem 
havde jeg lært i Rinkenæs præstegård. Jeg mindes en 
dejlig kirkekoncert i Ullerup kirke, afholdt af kantor 
Serritzlev fra Stege. Han sang bibelhistoriske sange som 
»Mellem brødre kaldt den lille« og »Jeg gik i marken og 
vogtede får«. Et par dage efter kunne jeg synge disse 
sange. Jeg skylder alle disse kære syngende venner i 
Sundeved en stor tak for dejlige toner. Hvor ville livet
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under prøjsisk herredømme have været strengt og tomt 
uden sang og festlig tale, som der lød ved nævnte jubilæ­
umsfest i sangforeningen. Efter spisningen var der atter 
en afdeling sange og til slut trådtes en lille dans - og sent 
på aftenen gik turen hjemad mellem tætte hegn og under 
stjerneklar aftenhimmel. Glæde var der i én og omkring 
én på Guds grønne jord!

Også skønne køreture deltog jeg i. Chr. Friedrichsen 
havde en lang charabanc, der var plads til ti personer i 
den. To stærke brune heste blev spændt for, og vi kørte på 
familiebesøg i Snogbæk og Rinkenæs. I en pinseferie fik 
jeg besøg af mine forældre og en lærerinde, de kørte hele 
vejen fra Starup til Avnbøl. Næste år var Bedde og frøk­
nerne med mig til det nye hjem på »Roseile«, men med 
tog fra Aabenraa til Haderslev, hvor vi blev hentet med 
vogn. Nu var hesten »Lise« ikke mere til, men to nye 
stærke dyr.

Rejser til Danmark
I foråret 1895 havde fru Friedrichsen et par damer på 
besøg fra Sorø. De var søstre og døtre af en forhen­
værende lærer i Avnbøl, der hed Madsen. Han var for 
dansk og for fremtrædende, var blevet »lästig« og for­
drevet af tyskerne først i firserne og havde derefter søgt 
embede i Danmark. Han fik snart et sådant i Nordsjæl­
land, i Landerslev ved Frederikssund. Efter nogle års 
forløb blev han, der stedse var en varm fortaler for Søn­
derjydernes sag, indstillet og kaldet til foreviser og graver 
ved Absalonskirken i Sorø, tillige var der en del arkiv­
arbejde at varetage. Han gav de mange turister en ud­
førlig historisk redegørelse af kirkens indre og historie, 
og hentydede altid til de rige minder fra Absalonstiden i
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omegnen. Bedre dansk mand kunne soranerne næppe 
have fundet til denne stilling.

Døtrene frk. Ida og Kristine Madsen kom altså på 
besøg i deres barndomshjem i foråret 1895 en månedstid 
og det blev for dem en uforglemmelig oplevelse. De kom 
omkring i de forskellige hjem, men havde standkvarter 
hos Bedde og sov på loftet i aftægtsvillaen. Mange minder 
blev opfrisket. Jeg passede min skole godt hver dag. Efter 
kl. 3 var der tid til snak og bygang, og det gik lystigt til 
hver dag. Vi blev gode venner, og jeg fik meget at vide 
om det danske skolevæsen, og hvor godt det var i Dan­
mark og skønt at færdes i hovedstaden.

Da opstod den tanke hos mig, at jeg vist havde taget 
fejl af vejen til en uddannelse, den burde have foregået i 
Danmark og ikke i Augustenborg. Vi talte meget om den 
sag i enrum naturligvis, og damerne mente, at jeg vel let 
som sønderjyde kunne få en plads som lærerinde i Dan­
mark. Jeg havde mod til at fastslå, at så ville jeg da tage 
dansk uddannelse først og så søge ansættelse, men ikke 
gå ind af en bagdør ved kunstig at fremstille forholdene. 
Der var jo ingen, der hidtil havde fortrædiget mig.

Det endte med, at de to søstre inviterede mig til besøg i 
Sorø i den kommende sommerferie, og samtidig skulle 
jeg så gæste København. Det var en plan, der var værd at 
stile imod, men det ville koste en bunke penge, og lønnen 
var på den tid kun lille, så jeg måtte begynde at spare i 
tide. Af danmarksbesøg havde jeg kun været én gang i 
Fredericia hos min morbroder, kordegn Vognsen, han 
var tillige lærer ved drengeskolen. Dér havde jeg lyttet til 
undervisningen, og især dansk fædrelandssang, og ønsket 
om at flytte til Danmark voksede i styrke, men hvor­
ledes?

Vi tysk ansatte lærere var under feriekontrol. Tilsynet 
ville vide, hvor man tilbragte sin ferie. Naturligvis opgav 
vi hjemmet som mål og opholdssted for ferien. Derfra
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kunne man jo så nok hemmeligt tage udrejsebillet til det 
forjættede land norden aa.

Også i Fredericia levede og åndede jeg i det håb, at der 
engang ville åbne sig vej for mig, selv om det gik gennem 
ørkenen, til et Kanaan, der flød med mælk og honning. 
Sommerferien indtraf først ved rughøstens begyndelse 
den 12. august 1895. Jeg rejste til mit hjem på »Roseile« 
og opholdt mig der en uges tid. Så pakkede jeg en kuffert 
og kørte med dagvognen over Frederikshøj toldsted til 
Kolding. Der skulle jeg overnatte hos en faster, vi kaldte 
tante Maren. Hun beboede en lille kvistlejlighed, var 
enke og ernærede sig ved at lappe og stoppe linned og 
dækketøj for flere hoteller og havde tillige lidt kjolesy­
ning. Hendes bolig var nær ved sommerteatret, så hun 
kunne høre, når artisterne sang deres viser, og hun lærte 
melodierne efterhånden, da hun var sangbegavet og var 
tillige et rigtigt solskinsmenneske. Datteren var køkken­
chef derinde i teatret, og skete det, at tante Maren ikke 
var i arbejde en dag, så kom der indbydelse til at spise 
derinde hos datteren. Således også den dag, jeg var gæst 
der. Da jeg trådte ind i det lille kønne hjem på kvisten, 
syntes jeg, at jeg aldrig havde set mage til det, alt var så 
sirligt. Næste morgen drak vi kaffe under det høje kvist­
vindue med de skrå vægge, der var fuldt af blomstrende 
potteplanter, og udenfor suste sommerblæsten så lunt i 
de høje træer. Dejligt at se tante Maren komme med 
kaffen, så pæn i alt, så glad og tilfreds og altid opmun­
trende: Nu skulle jeg rigtignok se Danmark, opleve en 
Københavns-rejse! Aa ja, jeg frydede mig som et barn. 
Jeg havde aldrig været længere end i Fredericia, derfor 
var turen over Lillebælt, Fyn og Storebælt så rig på skøn­
hedsindtryk Det både sang og skælvede i mig: Vort 
fædreland, hvor er det skønt!

I Korsør skulle jeg med det tog, der standsede ved 
Sorø, jeg spurgte mig for vistnok tre gange, og så gik det
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gennem Sjælland, som jeg kun kendte fra beskrivelser. 
Fyn var nok smukkest med alle de levende hegn. I Sorø 
var både frk. Kristine Madsen og hendes far mødt. De 
modtog mig med stor hjertelighed, og vi talte straks om 
Sønderjylland, især Sundeved. Hr. Madsen påstod, at 
der havde han oplevet sine skønneste år, det tabte land 
var i hans tanker hver eneste dag. Stationsvejen gik gen­
nem skoven nede ved søen og forbi akademiet, dér lå 
Ingemanns bolig, dér kirken, jeg kunne næsten ikke 
rumme alle de indtryk. I døren til graverboligen stod fru 
Madsen og tog imod os. Jeg vidste fra Avnbøl, at hun var 
en stor skønhed, og jeg måtte indrømme, at beskrivelsen 
passede, hun lagde i tale og væsen stor dannelse for 
dagen, og hilste mig velkommen med en lille omfavnelse, 
fordi jeg kom fra hendes kære uforglemmelige hjemland 
Als og Sundeved.

Her i disse varmhjertede menneskers midte tilbragte 
jeg nogle få dage, der formede sig som et festligt og 
nationalt samvær, der bestandig vil stå for mig som et 
stærkt førstehåndsindtryk af livet i Danmark.

Men rejsen gjaldt jo hovedsagelig København. Graver 
Madsens havde bedt en ung dame af deres vennekreds 
derinde om at møde mig og føre mig rundt. Hun boede i 
et pensionat, der bestyredes af frk. Sofie Boesen, en 
datter af biskoppen, og alle var meget sønderjysk inter­
esseret, dér kunne jeg også bo de dage jeg opholdt mig i 
København. Jeg havde jo særlig tænkt mig at tale med 
skolefolk og muligvis overvære undervisningen. Det var 
sidst i august, ferien var forbi, så der var jo gode mulig­
heder i den henseende. Jeg traf i pensionatet straks på en 
lærerinde, som var ansat ved Husumgades skole, og hun 
kom mig straks i møde med varm interesse. Sønderjyder 
kunne de gøre altfor, mente hun. Ved Husumgades skole 
var ansat som skoleinspektør en sønderjysk mand, histo­
rikeren P. Lauridsen, det kunne aldrig træffe sig bedre.
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Jeg blev ført ind til ham, og han var meget interesseret i 
min udtalelser om, at jeg gerne ville nå ind til det danske 
skolevæsen, men han rådede mig til at tage dansk kursus 
forinden. Han indbød mig så til at høre i klasserne: »Det 
er jo en undervisning, der foregår under friere former, 
end De er vant til fra Tyskland«, sagde han. Selv havde 
han i sin tid besøgt seminariet i Tønder, men var så gået til 
Danmark. Jeg førtes så ind til en ældre lærerinde, hun 
hilste helt bevæget på mig og bemærkede, at hun havde 
slægtminder i nærheden af Haderslev. Det var religion 
først, ikke klasseundervisning, men to børn kom op til 
kathederet og blev hørt, de øvrige skulle lytte. Den milde 
og varme tone var fremtrædende, og det var en hyggelig 
måde, syntes jeg, og børnene var stilfærdige. I dansk var 
grammatik i forgrunden, næsten lidt for meget, syntes 
jeg, udredning af det læste og belæringen, som tyskerne 
altid krævede, var der her intet af. Man lagde mest vægt 
på kundskabssiden.

Jeg så og bemærkede hovedstadens mange seværdig­
heder: Museerne, kirkerne, kunstsamlinger og Panopti­
kon, som endnu var til. Og naturligvis skulle jeg i Tivoli 
og finde ud og ind af labyrinten, hvad jeg ikke kunne selv. 
Jeg tænkte på, at sådan er vel nok livets vej en labyrint 
med krogede sideveje, hvor man heller ikke kan finde sig 
tilrette ved egen hjælp.

I Nordsjælland, i Ugelse oppe ved Hillerød var der 
ansat en lærer H.P. Hansen, som i sin tid havde været 
lærer i Aabenraa-egnen og lidt i slægt med min stedmor. 
Dem skulle jeg også besøge, og en datter hentede mig ved 
stationen i Hillerød. Efter at vi havde set Frederiksborg 
slotsmuseum gik vi den 14 km lange vej til Ugelse i en 
brændende solhede. I skolen hilstes jeg hjertelig vel­
kommen, skønt de lå i opbrud, thi lærer H.P. Hansen 
havde fået nyt embede og skulle flytte i de nærmeste 
dage. Men det trykkede ikke humøret, man mærkede
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straks, at alt i dette skolehus gik med liv og lyst. Lejlig­
heden var under reparation, og en datter og jeg sov 
derfor i et hjørne oppe på det store loft, og i det dejlige 
sommervejr spiste vi hver dag i haven. Også der rådede 
man mig til at søge til Danmark, thi ingen steder levede 
man under så frie kår som her, sagde læreren. Ja, man 
mærkede, at i dette lærerhjem boede lykken.

Vi tog fodture i omegnen, også tij Jørlunde højskole, 
hvor min plejesøster Mathilde havde opholdt sig som elev 
tolv år i forvejen. Det var i Morten Pontoppidans tid. Jeg 
traf en ung pige dér, som ønskede at høre lidt om sønder­
jyderne. I samtalens løb nåede vi hen til en høj, vistnok 
kaldet »Stensknold«. Derfra kunne man se ud over det 
flade landskab over mod Buresøen og Slagslunde skov. 
Jeg var helt betaget, også hun. Da begyndte hun at synge 
den bjørnsonske sang »Undrer mig på, hvad jeg får at se 
over de høje fjelde« på en ny melodi, som jeg ikke 
kendte, jeg lærte den, og den gav præcis udtryk for det, 
som rørte sig i mit sind. Hun fortalte da, at hendes glæde 
og frejdighed havde sin årsag, hun skulle nemlig giftes om 
otte dage. Hun pegede i vestlig retning, »hans gård ligger 
derovre«, sagde hun, »dér bliver mit hjem.« Det skjalv i 
hendes unge sind.

Dagene fløj af sted, jeg måtte bort fra Nordsjælland til 
Sorø igen for at tilbringe endnu et par dage dér og fortælle 
om mine oplevelser i København. Min ferie varede nogle 
dage ind i september. Atter modtog Madsens mig så 
festligt. En eftermiddag gjorde jeg et nyt bekendtskab. I 
Horsebøg, ikke langt fra Sorø, var der ansat en ung 
sønderjyde som andenlærer, han hed Peder Skov og var 
da også i slægt med Laurits Skau fra Sommersted, taleren 
fra Skamling. Vi blev præsenteret for hinanden og talte 
med det samme om vort kære Sønderjylland. Han var en 
varm patriot og kunne ikke forstå, at jeg kunne trives ved 
det tyske skolevæsen: »De ser så dansk ud både i ydre og i
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tale, De passer til os her«. Han var musikalsk og vi sang 
en hel del. Jeg lærte Johan Skjoldborgs sang »Når vin­
teren rinder« og Poul Martin Møllers ypperlige sang 
»Grøn er vårens hæk«. Vi diskuterede til sent om aftenen 
og Peder Skov lovede at skrive til mig og sende mig en 
sang om Sønderjylland, som han selv havde digtet, ja 
endogså komponeret melodi til. Dette holdt han - en dag 
arriverede et brev i lyserød konvolut med sangen. Her 
skal citeres et par vers af den:

O Sønderjylland, hvor er du mig kær, 
dig kan ret aldrig jeg glemme.
Du er langt borte og dog så nær, 
at jeg stadig kan høre din stemme.

O Sønderjylland, hvis sprog er som dit, 
det kan jeg vel aldrig glemme, 
hvor er det kraftigt og dog så blidt, 
at selv fjenden må det fornemme.

O Sønderjylland, din kamp for al ret, 
den vil Gud vel aldrig glemme.
Når grænsen flyttes, og sindet bli’r let, 
det kan jo kun Gud bestemme.

O Sønderjylland, så stol da på Gud, 
ham må du ret aldrig glemme.
Når tiden kommer, han fører dig ud 
fra dem, der dit »Jeg« vil hæmme!
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Nye tanker - nye mål
Opholdet i aftægtsvillaen i Avnbøl blev til mit andet 
hjem. Den visdom Bedde på sin enfoldige måde ind- 
prentede mig, har fulgt mig og været en god rettesnor for 
mig gennem livet. Jeg skulle opspare lidt, selv om det kun 
var en lille sum, jeg kunne få tilovers, så kunne der 
komme tider, da jeg ville kunne få brug for den og ikke 
blive afhængig af andre. Det er godt at øve sig i at sige nej 
til sig selv. Om søndagen skulle der, hvordan end vejret 
var, mindst én af os i kirke. Det er en god vane, sagde 
hun, men husk altid at bede for os, der sidder hjemme. Vi 
må ikke have så travlt, at det tager magten fra os, så vi 
glemmer det åndelige. Skulle hun i kirke, måtte hun have 
vogn, det var for langt for hende at gå til Ullerup kirke, 
men hun læste i sin salmebog, og søndag formiddag skulle 
der være stille i hjemmet. Altid var hun frisk og altid 
oplagt til at tale spøg med os, og så kunne hun le så 
hjerteligt.

Om vinteren spandt hun på sin rok, det var til hørlær­
red, som væversken Stine Duus skulle væve. På loftet 
stod der flere kister, som var fyldt med dejligt udstyr til 
hver af hendes børn også den fraværende søn i Amerika 
skulle have sit. Der var både lagner og dyner og pude­
betræk med brede broderede borter, som døtrene havde 
syet. Der fortsattes med nyt væv: For man véd aldrig, 
hvad der kan komme, og hvad vi kan trænge til i frem­
tiden, sagde hun. Var jeg oppe på loftet for at hente noget 
i klædeskabene, skævede jeg med stor ærefrygt til ki­
sterne og citerede: »Og så en kiste fuld af gode klæder«.

Kom der fremmede, stilledes rokken til side, og gæst­
friheden udfoldede sig i hele sin fylde og vennesælhed. 
Besøgene hos fru Ludvigsen blev stadig hyppigere, vi to 
kunne bedst samtale alene. Hun hørte så meget gennem
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sin store danske slægt, hun havde tid og lyst til at læse, da 
det var let at få pigehjælp på gårdene dengang. Døtrene 
fra andre hjem gik i tjeneste på hjemegnen hos de bedste 
husmødre og lærte husgerning inden de selv stiftede hjem 
og giftede sig. Dygtighed på husligt område var det alt 
omfattende. Af enlige stillinger var der kun lærerinde­
virksomheden. Men i Danmark brød kvindebevægelsen 
sig vej, og nye tanker og synsmåder blev rådende. Såle­
des i fru Ludvigsens hjem. Hun havde læst Henrik Ibsens 
bøger og lånte også mig en enkelt af dem, vi samtalte om 
indholdet, og jeg fik mange nye og gode indtryk om 
fremskridt i nordisk åndsliv, og da især kvindeproblemet. 
Fru Ludvigsen havde besøgt kvindeskolen på Vælde- 
gaard og kendte de førende kvinder i København, be­
kendtskabet uddybedes ved brevveksling og feriebesøg 
af og til. I Graasten fik fru Ludvigsen oprettet en væve­
skole, hvor de unge danske piger kunne lære svensk 
vævning, en anden afdeling havde kjolesyning. Men høj­
depunktet af hendes bestræbelse for dansk kvindevirke 
nåedes midt i halvfemserne med at Ludvigsens havde 
fæstet en ung begavet pige, som ved siden af det huslige 
skulle læse dansk med børnene. Hun var sønderjyde og 
hed Bodil Marie Hjorth. Da hun havde været en tid under 
fru Ludvigsens indflydelse, erklærede hun en dag, at hun 
ville studere, hun ville være læge. P. Ludvigsen lo af det 
og mente, at det var nok for højtflyvende en tanke, men 
hans hustru forsvarede den unge pige med et citat: Sæt 
målet højt, forsagthed lavt! Og hun fik sat igennem, at 
den unge pige kom til studierne, og at der skaffedes 
midler til veje, så hun kunne nå målet, hvad hun da også 
gjorde omkring 1904.

Det næste bryllup hos P. Ludvigsens fejredes i 1895, 
det var datteren Ingeborg, der blev gift med en ung 
gårdmand fra Møgeltønder. Jeg var igen bedt med, bryl­
luppet stod i hjemmet og formede sig som en smuk fami-
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liesammenkomst med mange taler og god sang. Det var 
højskoleprægede folk, de kunne både i tale og sang doku­
mentere deres danskhed. Det var klart, at her var rejst en 
grænsemur, et Dannevirke, som tyskerne vel i kom­
mende tider ville storme, men forgæves.

I retning af danskhed, selvstændighed og frigørelse har 
fru Ludvigsen evnet at øve sin gode stærke indflydelse på 
mange i vid omkreds og det takker vi hende for. Vi to blev 
venner for livet.

Skellet mellem dansk og tysk
Det var ikke altid så helt let at balancere på den line, der 
hed dansk-tysk. Jeg stod som tysk lærerinde, men havde 
et dansk hjerte. Præster, lærere og embedsmandsfamilier 
skulle man jo omgås med. Den første vinter var der jo to 
præster. Pastor Langes datter på 40 år følte sig som 
protektor for al tyskhed, hun forlangte derfor straks at 
enhver ny lærerinde der kom, skulle melde sig ind i 
»Deutscher Frauenverein«, hvad jeg selvfølgelig også 
måtte gøre. Tillige havde hun fået en tysk læseklub star­
tet, det var altid noget. Den bestod af de ældre damer, 
der kunne tysk og os lærerinder. Der var én ansat i 
Ullerup, frk. Helmich, som boede i præstegården. Vi 
skulle læse to aftener om måneden, men det blev ikke 
altid gennemført. Der måtte da kun tales tysk. Vi læste 
Fritz Reuters »Landmandsliv« (Ut mine Stromzeit).

Kejserens fødselsdag skulle fejres i skolen med sang og 
lidt tale, og derefter sendtes børnene hjem, men møde 
skulle de, og så demonstrerede de ved at tage noget 
gammelt lurvet tøj på, og de store drenge ville ikke synge 
den tyske sang »Deutschland iiber alles«. Det gik bedst 
med en tysk salme. Lærer Popp og jeg var sædvanligvis
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den dag indbudt af lærer Jørgensen og hustru i Blans, som 
havde et smukt hjem og var meget gæstfrie. Den ud­
mærkede hustru var sjælen i hjemmet, hun kunne ikke 
tale tysk, så vi prøvede aldrig på det i dette hjem. Anden­
lærer Rathje var fra Ditmarsken, men også han havde 
lært sig det danske sprog og anslog altid den muntre frie 
tone. I Ullerup var der kommet en ny degn. Han hed 
Schmidt, var missionsmand og meget dygtig og belæst, 
men ikke stærk af helbred. Der var tillige en tysk anden­
lærer. Vi havde en lærerkreds og drøftede skolespørgs­
mål og religiøse emner, vi begyndte gerne på tysk, men 
entrede snart over i det danske modersmål, det passede 
os bedst.

Den strengeste begivenhed var kredsskoleinspektør 
Mosehus’s revision. Han kom fra Aabenraa, kørende i 
vogn og ofte inden klokken var 8 om morgenen, for at se, 
om vi var præcise. Præsten tog han sædvanligvis ikke 
med. Han var hidsig, begyndte gerne inde hos læreren, og 
derefter kom han ind til mig og hørte først religion på 
dansk, derefter skulle det samme fortælles på tysk. En 
lille fyr blandede danske ord ind i enkelte sætninger. Da 
fo’r stormen løs, han skældte ud og antydede, at jeg 
hellere måtte udlevere mit papir (formodentlig kalds­
brevet). Jeg skulle nemlig dette år have fast ansættelse. 
Han havde vel sagtens forhørt sig om mit sindelag. Men 
ansat uigenkaldelig (unwiderruflich) fast, blev jeg da. 
Det var sidste gang vi så ham, vi kom ind under Sønder­
borg og fik en seminarielærer Todsen til skoleinspektør, 
han kunne tale dansk og var venlig og forstående. Disse 
inspektører havde stor magt, da de skulle påtegne an­
søgninger ved forflyttelser, og alt var hemmelig indbe­
retning til regeringen. Dette medførte megen skinvæsen 
og øjentjeneste blandt lærerne. Fortyskningsiveren be­
lønnedes med pengetillæg.

Ved forårseksamen kom kun præsten. Forældrene ville
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ikke høre på dette tyskeri, og mange kunne jo ikke tysk. 
Der skulle føres en undervisningsprotokol med oversigt 
over, hvad der hver uge var gennemgået i alle fag og det, 
der var indskrivet, skulle være indhamret i børnenes hjer­
ner, ellers så det galt ud og var i slægt med dokumentfor­
falskning. Vi blev altså holdt godt i ørene. Når præsten 
kom, var det en fornøjelse, han kendte os og talte med os 
ved kirken og både her og dér og vidste godt hvad og 
hvem befolkningen satte pris på.

Skellet dansk-tysk var tit vanskeligt at manøvrere med. 
Tænkte man dybere og så ud i fremtiden, kunne tvivlen 
rokke trygheden. Og der var folk, der sagde til mig, om 
ikke det var bedst at trække sig tilbage i tide. Tyskerne 
strammede båndene, katastrofen kunne komme, inden 
man så sig om. Nogle foreslog giftermål og så leve midt i 
ens folk, andre forflyttelse sydpå, til Flensborg måske, 
der levede de danske lærere i fred. Tyskerne var der i 
byen i flertal og mente sig fri for danskhed i fremtiden. 
Intet af dette tiltalte mig, jeg havde mit hemmelige ideal: 
at komme til Danmark. Min fader ville helst have mig til 
min hjemegn. Dér i Øsby sogn, ved Kvistrup skole blev 
der et embede ledigt, om jeg ikke ville søge det? Han 
skrev, at han ønskede mig hjem, og at jeg helst skulle 
forblive i så god en stilling, da jeg nu engang havde taget 
uddannelsen. Den skrappe skoleinspektør Stegelmann 
var blevet forflyttet langt sydpå, og hans efterfølger hr. 
Landt var efter sigende en meget human mand, der lod 
lærerne arbejde i fred.

Disse faderlige formaninger og gode råd mente jeg at 
skulle følge. Jeg talte med Bedde derom, og hun be­
klagede i vemodige toner, at det fornøjelige hjemliv her i 
Avnbøl nu skulle afbrydes ved en eventuel forflyttelse. 
Jeg indskød, at det var jo slet ikke sagt, at jeg fik embe­
det, der ville måske være mange ansøgere.

Nå, jeg skrev ansøgningen og lod skæbnen råde. Når
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man er 26 år, så håber man på, at lykkens genius sidder 
støt ved roret til livets sejlads. Men kunne det ikke betyde 
ind i ensomhed? Jeg fik embedet i Kvistrup. Da det 
rygtedes, at jeg var udnævnt, vakte det megen forbav­
selse, ja, næsten bedrøvelse, og man forsøgte at holde på 
mig ved tilbud om et årligt personligt tillæg på 200 mark.

Jeg sagde nej. Udnævnelsen var jo sket, det var vel 
bestemt af Gud, at jeg skulle lære nye folk og nye egne at 
kende. Hvor jeg kom hen, spurgte folk forundret, hvor­
for jeg dog ville rejse.

Fra en kreds af meget danske forældre overraktes der 
mig som en sidste hilsen og tak et smukt lille guldur til 
erindring om fem gode virkeår i Avnbøl. I maj 1897 sagde 
jeg farvel til børnene og lærerens. Sværest blev det mig at 
tage afsked med gamle fru Friedrichsen, der var blevet 
mig så kær. De to frøkener fulgte mig til damperen ved 
Ballebro, derfra sejlede jeg til Aarøsund, ikke langt fra 
Kvistrup. Vi græd og lo og forsikrede hinanden om tro­
fast venskab. Jeg gik om bord og vinkede med lommetør­
klædet så længe, jeg kunne øjne de to skikkelser på 
broen. Flere havde skrevet et lille ord i min poesibog. Fru 
Ludvigsen skrev: Tusind ord ej tolke kan en gernings 
spor (H. Ibsen).

Kvistrup 1897-1900
Jeg ankom en smuk majdag til byen og hilste på læreren 
og hans kone, de havde som Avnbøl-læreren en stor 
børneflok. Han førte mig op ad en snæver trappe til et 
stort loftsrum, hvor lærerindens bopæl var. Den var lidt 
større end den i Avnbøl, der var et rum til køkken, hvor 
jeg da kunne lave kaffe og the, stuen havde to små 
vinduer og soveværelset ét. Nu skulle jeg have møbler og
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køkkensager og se at få hyggen frem. Det kom jeg over, 
men det kneb med at være alene, og alt, hvad jeg skulle 
bruge, skulle hentes langt borte. Middagsmaden kunne 
jeg få hos naboens, gårdejer Peder Barsøe. Forhen havde 
jeg svælget i velvære og hygget mig i familiens skød, nu 
skulle jeg vænne mig til at være eneboer og selv skaffe mig 
alt til livets ophold ligesom de små missekatte, jeg havde 
fortalt børnene om. Jeg gik ud og hilste på folk, men de 
var anderledes end Sundevedboerne, mere tilbagehol­
dende og stive.

Jeg havde snart fundet de skønneste steder, det var 
nede ved stranden af den smalle Haderslev fjord, der 
også berørte min hjemegns bredder ved Starup kirke. 
Der sad jeg og beundrede den anden bred over ved 
Vonsbæk-siden, og ville jeg hjem til »Roselle« i Tyrstrup, 
så blev jeg færget over fjorden af smeden i Sverdrup, gik 
op til den nye, men senere nedlagte småbane og tog med 
toget til Christiansfeld.

Ensomheden kunne tynge, da tyede jeg til sang med 
violin til, og længslen drev mig til brevskrivning. Senere 
blev det til affattelse af korte avisartikler, men min stil­
ling forbød mig at offentliggøre dem, de gemtes i skuffen. 
Der gik damper fra Aarøsund til Sønderborg, og om 
søndagen til Assens. Jeg deltog i sådan en lysttur og 
opholdt mig nogle timer i Sønderborg i selskab med 
Herløv. Vi drøftede gammelt og nyt, spadserede langs 
stranden og drak kaffe i hotellets have. Jeg fortalte ham, 
hvor strengt det var at indleve sig blandt den nye og 
fremmede befolkning, og hvor stærkt jeg havde længtes 
efter Sundeved. Han bebrejdede mig, at jeg var rejst fra 
dem dernede, kom tilbage igen! sagde han. Det var ord, 
som blev ved at lyde i mine øren, og mens jeg sejlede 
hjem den aften og sad ene og lyttede til stempelslagene, 
syntes jeg, de advarede mig, sådan som man kan indflette 
visse ord i stueurets tik-tak: Pas på, pas på! Ja, ja, for
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hvad? Jeg forstod det: For det overhede skridt. Det 
havde været en dejlig dag i Sønderborg!

Lærerens nedenunder talte jeg så lidt med, han var 
næsten aldrig hjemme, og fruen, som var anden hustru, 
havde nok at gøre med den store børneflok. Jeg forhørte 
mig i byen om forholdet i hjemmet og fik at vide, at også 
her huserede en grim lille menneskefjende, der kalder sig 
spilledjævel. Var skolens dør lukket, så drev den sit offer 
bisselæder i skoene, og af sted gik det til købstaden til 
fods eller på cykel, ind i beværtninger, der var vel altid 
nogle, der elskede klørknægt og lod sig overtale til mak­
kerskab. Det kunne måske lykkes at vinde en god skil­
ling, hvis man da var rigtig dreven og rutineret spiller som 
læreren! Spil og drik gik i svang, det kunne vedvare til 
over midnat, og så kom hjemturen på ni km. Han havde 
en god konstitution, var bred og svær, og satte sine fødder 
hårdt i gulvet, og næven i kathederet. Børnene var natur­
ligvis bange for ham, de skulle lystre. Kom så revisionen, 
var han ivrig tyskladende og forstod at glimre med noget 
for at skjule sin lidenskab. Jeg mindes ikke at have haft én 
eneste hyggelig samtale med ham, så stundesløs var han. 
Ofte hørte jeg højrøstet tale fra lærerboligen, og børnene 
græd jammerligt.

Sådanne triste forhold drev mig bort fra de små en­
somme værelser, jeg kunne ikke holde ensomheden ud 
og tyede ind til naboerne. Det var tit kun småt bevendt 
med sammenholdet, et par tyskere i byen ville dominere, 
de danske ville ikke finde sig deri, en enkelt var dansk 
undersåt og havde at tage sig i agt for dem, at ikke han 
blev udvist og drevet fra gård og hjem. Kommuneforstan­
deren, som boede lige overfor, skulle bevogte os alle og 
indberette, men ved et ekstra godt bæger, som mange 
satte stor pris på, når de mødtes i købstaden, kunne de 
blive perlevenner og omfavne hinanden, thi de var jo da 
naboer, bedyrede de. Ved en tysk fest hidsedes hjem-
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metyskeren så op igen og lånte sin danske nabo onde 
øjne. En svoger til kommuneforstanderen havde været 
optant og kunne tit komme i en vanskelig stilling også. 
Han gik med tyskerne, skønt han ikke kunne et tysk ord 
og fik derfor ved en kunstig manøvre sit undersåtsforhold 
ordnet, blev naturaliseret og kunne derefter uforstyrret 
blive på sin gård. Men det kunne ske, at naturen gik over 
optugtelsen ved et godt glas sammen med danske naboer, 
når de var i købstaden, da istemte også han med dem 
»Kong Kristian stod ved højen mast«. Begge hans sønner 
blev gift med danske piger.

Dér, hvor jeg spiste til middag, blev konen svagelig, 
jeg flyttede derfor hen til en anden nabo, hvor en ung 
pige styrede huset sammen med en datter. Manden var 
enkemand, der var fem døtre, de tre yngste gik i skole hos 
mig. Martha, som styrede huset, var kusine til døtrene og 
fem år ældre end den ældste. Hun havde stået ved ko­
nens, sin mosters dødsleje, og lovet at tage sig af bør­
nene, hvad hun da også trofast gjorde i en årrække, indtil 
hun selv blev gift, da hun var 25 år. Det var en stor lykke 
for dette hjem og de fem pigebørn, thi Martha opfattede 
det løfte, hun havde givet, som helligt, det forpligtede 
indtil de ældste børn kunne træde til og overtage ledelsen 
af hjemmet. Jeg gik daglig ud og ind dér og var glad for at 
lære en så god kvinde, som Martha var, at kende. Vi blev 
gode venner, og hun var især god at tale med på tomands­
hånd. Hun var som en moder for de fem piger og forstod 
at opdrage dem med kærlighed. Men også deres fader, 
onkel Jørgen, som hun altid kaldte ham, havde hun en 
stor indflydelse på. Han kunne være letsindig og glemme 
sin svage stilling som dansk undersåt, da måtte hun med 
en dyb alvorlig og advarende røst kalde ham til efter­
tanke. Han adlød straks. Aldrig måtte han komme med 
til danske møder, thi der stod måske en politibetjent ved 
døren og opnoterede, hvem der ikke havde prøjsisk bor-
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gerret og derfor kunne udvises. Men når hans hustrus 
store og vidtforgrenede slægt kom sammen, så kom 
danskheden til sin ret og gav sig udslag i sang og tale om 
de sidste fremstød for tyskerne. Da var det ikke blide ord, 
der vankede. De unge vågnede til modstand, særlig dem, 
der havde været på højskole, de vendte hjem med nyt 
kampmod og ny fyrighed til at gøre sig gældende i ræk­
kerne. De fremsatte kækt deres meninger og viste sig 
aktive. Engang ved et ungdomsgilde på gården havde de 
unge indøvet en såkaldt »skjolddans«. Hver var forsynet 
med et blankt blikskjold og en tambur. De seks par var 
stillet i flanke og sang »Ud i kampen de riddersmænd 
drog«. Derefter dansede de ud og ind i rytmisk takt og 
slog dertil på skjoldene, hvad der så smukt ud og lød 
drastisk. Gymnastik var endnu ikke kommet i gang, man 
havde intet forsamlingshus, det kom ti år senere.

Men danskheden var i vækst, de store nationale for­
eninger æggede til aktivitet. Førerne Jens Jessen og H.P. 
Hanssen holdt møder med ildnende foredrag og deres 
blade »Flensborg Avis« og »Hejmdal« satte tingene på 
rette plads over for tyskerne. Men så viste tyskerne tæn­
der og knyttede næven, nu ville de ikke finde sig i »dan­
skerrumlen« længere, nu skulle den slås ned med magt, 
og da kom den tid, man har kaldt »Køllerperioden«. 
Voldspolitikken gik frem efter følgende løsen: Befolk­
ningen skal lære at hæfte solidarisk. Forser én sig, så skal 
de alle straffes, indtil de ved gensidig opdragelse har lært 
hinanden at holde sig i »skindet«. Den daværende over­
præsident i Slesvig hed Mathias v. Köller og havde til 
hensigt at slå med »køller«, øve skarpt regimente blandt 
den danske befolkning. Hans slagord var: Vi vil have ro 
deroppe i Nordmarken! Og så tog han fat med udvis­
ninger af danske undersåtter og bortvisninger af tjene­
stefolk. De, der tjente hos danske folk, kunne få lov til at 
blive i landet, hvis de ville tage tjeneste i de tyske hjem.
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Var de unge fra danske hjem på højskole, henstilledes 
det til forældrene at tage børnene hjem, så kunne de få 
lov til at beholde deres tjenestekarl eller pige nordfra. En 
mor, som ikke ville tage sin søn hjem fra efterskolen, 
fratog amtsdommer Hahn forældreretten, der måtte så 
anlægges proces. Denne skræmmepolitik skulle gennem­
føres konsekvent på dem, der ikke ville bøje nakken, ja 
end også slægtning kunne det gå ud over. Det gamle 
danske blad »Dannevirke« skulle redigeres efter v. Køl­
lers recept, og redaktionen overdroges på hans forslag til 
en danskfødt dame, en datter af den radikale folketings­
mand Krabbe, fru v. Wildenrath Krabbe, thi så mente 
man, at danskheden nok ville slumre blideligt ind. Det 
var en stor fejltagelse. I løbet af et halvt år faldt abonnen­
terne fra, og adelsdamen kunne slukøret pakke sit blad 
sammen, den nyerhvervede avis havde bragt hende store 
tab. Hun rystede støvet af sine fødder og rejste til Paris og 
har næppe mere vist sig på den politiske scene. Danske 
sønderjyder lo så hjerteligt af hele dette postyr. »Danne­
virke« fik igen sine danske klæder på og fandt vej til alle 
hjem. Det gamle ord: Hvo Guds forsætter vil hæmme, 
han nødes til dem selv at fremme« fuldbyrdede sig på ny. 
En ny folkelig rejsning blev resultatet. Man samledes i 
hjemmene i fornyet fællesskab, og man sang sig atter 
glad, og ved festerne holdtes der taler, der kunne ægge til 
ny dåd.

Nede i Sundeved skulle en gendarm, der ellers var af de 
milde, ved en festlig lejlighed stå vagt ved døren. Bagef­
ter spurgte hans overordnede, amtsforstanderen, ham, 
hvordan det gik: Synger de endnu lige kraftigt,? spurgte 
han: Ja, hr. amtsforstander »det regner, og det regner 
endnu!« Gendarmen hentydede til Johan Ottosens sang.

Vi der arbejdede i skolen, kunne nok med frygt og 
bæven spørge: Hvad vil der nu ske på skolens område? 
Der blev snart lejlighed til at drøfte dette og adskilligt
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Pastor Dines Barsøe. 
(Foto: L. N. Christen­
sen, Haderslev).

andet med en mand fra Danmark. Han var præst i Mejrup 
ved Holstebro, og svoger til Marthas onkel Jørgen. Det 
var pastor Dines Barsøe, han var 48 år gammel og født 
dér på gården i Kvistrup. En ældre ugift broder havde 
haft fødegården i mange år, men døde og efterlod gården 
til sin søster, som var gift med onkel Jørgen. Også pastor 
Barsøe var ugift og forblev det alle sine dage.

Jeg kom straks i samtale med ham, da han fortalte, at 
han ville have været lærer og forberedte sig i Hoptrup, 
mens min fader var ved Djernæs skole, og han da tillige 
blev undervist privat af ham. Præsten opholdt sig i 1899 
på et længere rekreationsophold i sit gamle hjem. Der 
fortaltes, at en søndag havde en sindsforstyrret person i
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Mejrup kirke rettet en revolver mod præsten, mens han 
stod for alteret. Præsten fik et chok, det blev til en ner­
verystelse, derfor måtte han tage flere måneders ferie. 
Selv har han aldrig talt om denne hændelse. Han var jo 
også dansk undersåt ligesom svoger Jørgen og skulle 
derfor anmelde sin ankomst og afrejse til den tyske kom­
muneforstander lige over for nabogården. Det kunne tit 
medføre en vis spænding mellem de to familier. Men når 
præsten kom på besøg, følte næsten hele byens befolk­
ning sig særlig beæret, han var jo dansk embedsmand og 
en vis nimbus omgav ham derfor. Skulle kommunefor­
standeren måske finde på kunster, ville han synke dybt i 
sine byfællers agtelse, og han forholdt sig derfor rolig. 
Ved sammenkomster, hvor også hjemmetyskerne var 
bedt med, kunne præsten og kommuneforstanderen godt 
komme til at sidde side om side, og samtalen førtes som 
sædvanlig uden spor af drillerier. Præsten var en god­
modig og stilfærdig overlegen indleder af neutrale emner, 
alle lyttede og deltog beskedent i underholdningen. Altid 
var han interesseret i andres vel og ve. Det kunne ske, at 
enkelte bemærkninger kunne nærme sig og strejfe græn­
sen for, hvad der måtte siges om tyskernes færd. Da 
forstod præsten altid at dreje ind i en anden gade og føre 
nye ting på bane. Men en velbegavet og noget hidsig 
gårdmandskone kunne da bruse op og give tyskerne det 
glatte lag, hun brød sig hverken om Poul eller Per eller 
Jeppe, hun sagde sin mening så eftertrykkelig om volds­
regimentet, så alle kunne forstå det og bifalde det i tavs­
hed. Hendes mand sad nemlig fast i sadlen med hensyn til 
borgerskab. Præsten slog det hen med en spøg og mente, 
at vi passende kunne få en sang til afveksling.

På tomandshånd var det en fornøjelse at tale med 
præsten, han talte om det danske skolevæsen og den 
frihed, der gaves læreren dér. For første gang mødte jeg 
det ægte grundtvigske livssyn og de skoletanker, det har
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efterladt. Min lyst og trang til at forlægge min gerning til 
danske skoler tog næsten magten fra mig. Således for der 
et frisk dansk vejr hen over byen hver gang, han besøgte 
sin hjemstavn, og det vidste tyskerne fra amtsforstan­
deren og nedefter, men de turde, trods alt, ikke jage ham 
bort. For ham var disse besøg en nødvendighed, han 
klagede over ensomhedsfølelse, ikke så sært, når han 
sådan måtte sidde ene i sit studereværelse. Hans gode ven 
Morten Larsen i Holstebro var også gammel ungkarl, de 
delte alt med hinanden fortalte han, men sønderjyder er 
slemme til at længes, hjemstavnen drager så stærkt. Ved 
forårstid blev præsten syg af lungebetændelse. Dr. Mad­
vig fra Haderslev blev hentet, krisen var femtedagen nået 
til det højeste. Man fortalte, at der var gået bud til den 
tyske sognepræst om at komme og berette ham, da han 
måske næppe kunne overleve natten. En ældre kone kom 
og fortalte mig det. Jeg kunne slet ikke foretage mig 
noget for spænding, mon da denne gode danske sønder­
jyde nu skulle kaldes bort? Det var så trist at tænke på. 
Udenfor var det hårdt vejr, rusk og regn og buldrende 
storm, og sådan blev det ved hele natten. Jeg vågnede 
efter et par timers søvn og tænkte straks på den syge 
præst, men sov så atter og drømte, at jeg talte med ham 
som så ofte før. Næste morgen skulle jeg jo ned i skolen 
kl. 8'/2. Et kvarter før kom den gamle kone op til min dør 
og fortalte glædestrålende, at præsten havde stået krisen 
igennem, feberen var falden, hjertet slog roligt. Der her­
skede selvfølgelig stor glæde i hjemmet, alle de mange 
unge søskendebørn flokkedes atter om deres kære onkel 
og glædede sig med ham. Han rejste til Mejrup igen, men 
et halvt år senere søgte han præsteembedet i Ejby-Bal- 
slev og fik det, og han virkede dér i 16 år. På grund af 
svagt helbred måtte han tage sin afsked, da han var midt i 
60-erne. Han døde i Haderslev 1933, og blev begravet i 
Øsby.

173



Tysk fremstød mod skolen
Køllerpolitiken var blevet en stor fiasko. Nu skulle slaget 
rettes mod dansksindede lærere, som sad i statsembede. 
De skulle helst væk for så at få ivrige tyskere anbragt i 
deres sted. Men det var heller ikke så helt let, thi der var 
endnu levnet fire danske religionstimer, så det var jo 
nødvendigt, at der ansattes lærere, der kunne tale dansk. 
De kunne også godt få lov til at virke, men de skulle gå 
med til at fortyske, sådan offentlig bekende sig til tysk­
heden og gå ud og hverve proselytter blandt den danske 
befolkning. Det måtte man kunne kræve af dem, thi de 
havde jo da aflagt embedseden, mente de styrende ty­
skere. Og så udstedte man en forordning til samtlige 
skoler, der ikke var til at tage fejl af. Den offentliggjordes 
i regeringsbladene den 12. april 1898, og meningen var 
vist denne, at den skulle sendes til alle lærere, eller måske 
kun til dem, hvis rigstroskab, man tvivlede om. I hvert 
fald havde vi i Kvistrup intet set til dette udfordrende 
cirkulære fra regeringen i Berlin. Man sagde bare, at det 
nok ville komme. Jeg talte med læreren om det, han 
udbrød: Skidt med det, vi arbejder i skolen, så godt vi 
kan, mere kan de da ikke forlange af os, vi er jo da også 
mennesker! Dermed mente han vel, at han, trods lovfor­
skrift, ikke agtede at nægte sig selv noget, han ville leve 
efter sin egen personlige trang og gav forskrifterne en god 
dag.

Med os kvinder var det anderledes, vi tog for tungt på 
mange ting. Samvittighedens røst prædikede. Lad mig 
her give et lille uddrag af reskriptet af 1898 i dansk 
oversættelse: I sprogblandet befolkning med nationale 
modsætningsforhold er det statsembedsmandens og læ­
rernes særlige pligt at styrke og levendegøre national og 
prøjsisk statsbevidsthed og ligeledes at styrke tilhørsfor-
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holdet i alle befolkningslag. Ved siden af opfyldelsen af 
deres embedspligter skal autoriteten styrkes og oprethol­
des udadtil, og enhver, som er i et statsembede, medvirke 
til løsning af nævnte statsopgave, endogså i selskabelig 
retning. Hvor lejlighed gives, skal enhver undgå kølig 
tilbagetrukkethed, og meget mere uden for tjenesten 
med berettiget anstrengelse medvirke til at styrke folkets 
vel, tysk dannelse og tysk kultur.

Der nævnes herefter især foreninger, sammenslutnin­
ger og sygehuse, dog især læreanstalter, børnehjem og 
skoler. Der peges på, at i de sprogblandede egne må der 
råde en personlig ånd, for derved at fremme overgangs­
bestemmelserne: Statsministeriet forstår udmærket at 
påskønne, hvad der hidtil er udrettet, men undlader ikke 
at pege på tidens og forholdenes alvor og minder derfor 
påny embedsmænd og lærere om deres opgaver i de om­
talte landsdele, men stoler tillige på deres forstående og 
patriotiske medvirken sammen med alle kongeligsindede 
og statstro elementer. I firserne afskedigede man dansk­
sindede lærere, hvis døtre havde været med på en Køben­
havnsrejse. I halvfemserne brugte man fremgangsmåden 
at tvangsforflytte lærere med danske sympatier sydpå til 
helt tyske egne. Reskriptets fremkomst indgød mig der­
for en stor frygt for en sådan uventet tvangsforflyttelse fra 
min hjemegn. Der var jo tyskere i sognet med amtsfor­
standeren i spidsen, der med koldt overlæg kunne indbe­
rette og begå sådanne overgreb. Ja, det kaldtes endogså 
fra magthavernes side fortjenstfuldt at »rense ud« på en 
sådan måde. Jeg ransagede mig selv og vedgik, at nogle 
enkelte ting kunne vel opfattes som »forsyndelser«: Jeg 
havde samlet de unge piger fra byen i min stue og læst 
komedier, poesi og prosa for dem, lært dem nye danske 
sange til violinspil, og så havde vi drukket kaffe og talt om 
tidens spørgsmål, hvem der snart skulle giftes og med 
hvem, i byerne der omkring, og hvor gården lå, som de
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skulle have. Det er muligt at sang og latter har kunnet 
høres i tyskernes hjem lige overfor skolen. Jeg ved det 
ikke, men Damokles’ sværd det blev ophængt over mit 
stakkels hoved. Thi der blev indsendt en klage over mig 
til kredsskoleinspektøren i Haderslev. Hvem der rejste 
denne klagesag, har jeg aldrig fået at vide, nogle mente, 
at den stammede fra amtsforstanderen og hans lidt for 
emsige skriver. Jeg fik det aldrig at vide. Jeg følte med 
mig selv, at jeg underviste de mig betroede børn ud fra en 
ærlig overbevisning om, at det livssyn, Gud havde ned­
lagt i mig, ikke skulle fraviges. Og skulle der ske anslag 
imod mig, så hellere fratræde stillingen i den tyske offent­
lige skole. Jeg virkede jo da i min hjemstavn, midt i mit 
eget folk. Apostlenes ord om, at man skal adlyde Gud 
mere end mennesker, stod ved magt den dag i dag, selv 
om fjenden ville tilrive sig overmagten.

Er man ung og fremadstræbende, falder modet ikke så 
let, og hindringer kan overvindes, og derved dygtiggøres 
mennesket. En dag kom skoleinspektør Landt til revision 
i Kvistrup skole. Han tog førstelæreren med udenfor og 
talte længe med ham. Derefter trådte han ind ad døren til 
mig og hilste venligt, han hørte kun lidt i de enkelte fag. 
Det gik godt altsammen, han nikkede bifaldende. Efter 
overhøringen sagde han stilfærdigt, at han ønskede en 
samtale med mig bagefter inde i førstelærerens stue. 
Godt var det, at han ikke ønskede at se min stue, thi jeg 
havde allerede dengang en del danske bøger på min reol, 
blandt dem »den blå sangbog« og »Danmarks melodier«. 
Hr. Landt havde været præst i Ditmarsken og var sikkert 
frisindet indstillet. Det var mit indtryk, at han nødig ville 
tale om noget pinligt. Vi kom ind i førstelærerens stads­
stue, og døren blev lukket, han trak et stort papir op af 
brystlommen og sagde, at man (jemand) havde klaget 
over mig. Jeg blegnede og fremstammede: Hvem da? 
Han ville ikke sige det. Der var tre klagepunkter:
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1) jeg ville ikke gå med til at fejre kejserens fødselsdag. 
2) jeg spiste i et dansk hjem.
3) jeg stillede mig kølig overfor tyske familier i byen. 
Til nr. 1 svarede jeg, at jeg pligtskyldigst havde været 
med til spisningen på kejser-fødselsdagen, året i for­
vejen, min fader og min tidligere lærer havde nemlig 
indtrængende bedt mig om at gøre det. Til nr. 2 svarede 
jeg, at jeg jo nødtes til at spise middagsmad et sted, hvor 
man kunne overkomme at have en fremmed ved bordet, 
thi selv havde jeg ikke tid til at lave middagsmad på et 
petroleumsapparat. Til nr. 3 svarede jeg, at jeg ikke var 
mig nogen kølighed bevidst overfor tyske folk, jeg talte 
naturligt og friskt til alle, men tysk kun til dem, der 
forstod sproget.

Inspektøren hørte stille på mit defensorat, lidt efter 
sagde han mildt: »De står Dem selv i lyset, i Deres skole 
er alt, som det skal være, men De må stille Dem mere 
imødekommende overfor de tyske familier, det gør de 
krav på, ellers går det ikke«. Med den sidste bemærkning 
mente han vel tvangsforflyttelse under henvisning til re­
skriptet af 12. april 1898. Han kunne se, at jeg var be­
drøvet, men pakkede roligt sine papirer i dokument­
mappen og forlod stuen.

Nu vidste jeg, hvad klokken var slået, det ville gå hårdt 
til og forme sig som et enten eller. Tiden derefter var fyldt 
med mørke grublerier og søvnløse nætter, der tog hårdt 
på kræfterne, min arbejdsevne svækkedes, jeg plagedes 
af nervesmerter i ansigtet og måtte derfor søge læge. 
Skønt han var tysksindet, var det ikke blide ord, han 
brugte om de folk, der havde voldt mig fortræd med 
anklage. Han anordnede en kur på seks uger på vester- 
havsøen Før. Min far gik til skoleinspektøren med atte­
sten og forklarede ham årsagen til nervesvækkelsen. Med 
stor opmærksomhed hørte han på fader og var helt be­
væget. Jo, jeg skulle nok få fri, og han kunne endogså
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skaffe et stipendium til sygeophold på Før. Jeg fik 120 
mark og måtte erkende, at der også var ædle tyskere i 
statstjeneste iblandt os. Sommerferien 1899 skulle bringe 
mig nye indtryk, der kunne virke gavnligt på sind og 
tanker.

Ophold på Før 1899
Kufferten blev pakket, og jeg rejste over Dagebiill-Detz- 
biill med damper til vesterhavsøen Før. I Staden Wyck 
kom jeg først til at bo hos en lægefrue, som var enke og 
havde et større pensionat. Men de øvrige pensionærer 
ville flytte dagen efter, fordi de havde hørt, at to af 
hendes børn var syge og sandsynligvis led af gastrisk 
feber, så fandt jeg det heller ikke rådeligt at blive dér, og 
tillige syntes jeg ikke, der var propert nok. Jeg fandt mig 
snart et andet logi hos en bager Pfeiffer, de overlod mig 
deres bedste stue, ganske vist stod sengen op ad væggen 
ind til ovnen, men det gik tåleligt med varmen. Jeg skulle 
have værelset med kaffe og the for 18 mark om ugen. 
Brød og lidt smør og pålæg skulle jeg selv købe. Det var 
jævne og rare folk, fru Pfeiffer gik altid med national­
dragt, noget der ellers var i tilbagegang. Af fru Pfeiffer fik 
jeg en mængde oplysninger om den interessante vester- 
havsø. Jeg var som rekonvalesent dér i seks uger og havde 
pålæg fra lægen om ikke at arbejde, men søge ro og 
afslappelse. Siddende i en liggestol ved stranden, og dag 
ud dag ind lyttende til bølgeslagets skvulpen og piasken 
drev, dasede og hvilede jeg mig og lod som uimodtagelig 
for det mangeartede promenadeliv, der udfoldede sig 
oppe ved byen. Men når jeg kom hjem, fik jeg samtaler i 
gang med fru Pfeiffer og fik nedskrevet en del i en dag­
bog.

Der er bevaret mange minder på Før fra dansk tid, især
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fra Christian d. 8’s tid. Han besøgte øen tit. Jeg blev 
således vist hen til en nydelig plet, der kaldtes »Kongeha­
ven«, den var beplantet med eg, ask og elletræer, men så 
noget forsømt ud. I midten findes en sø. Midt i haven står 
der et mindesmærke med et medaillonbillede af kejser 
Wilhelm I. Jeg spurgte, om det var derfor den hed »Kd- 
nigsgarten«. Nej, svarede man, her har den danske konge 
boet, han lod haven anlægge, og man fredede om den, 
men så kom krigen 1864 og adskillelsen fra Danmark. 
Senere rejstes så erobrerens mindesmærke. Underligt, at 
det skulle rejses netop dér som en triumf. En dag foretog 
jeg en længere fodtur for rigtig at se øen. Alle landsbyer 
ender på »um«. Jeg gik ud ad en stor bred landevej, først 
til Boldixum og derfra til Nieblum, der nævnes som den 
skønneste by i Nordslesvig. Den måtte jeg da se, det blev 
en lang, men såre dejlig tur. Jeg var ene, allevegne var 
der så fredeligt. Den friske søluft strøg mig om kinden, og 
overalt var der grønne marker og smågrupper af træer. 
Jeg var i god bedring og følte mig fri og glad. Endelig 
fandt jeg et dansk mindesmærke, rejst 1825 til minde om 
Frederik d. 6’s besøg på øen. Han kom for ved selvsyn at 
overbevise sig om den store stormflods ødelæggelser 
samme år og blev selvfølgelig godt modtaget. Den store 
ulykke havde jo overgået hele befolkningen. Og så satte 
man da følgende inskription på stenen, som står lidt inde 
fra landevejen: Stenen bevarer hans navn, hjerterne hans 
minde! Stenen var dengang under reparation, og så stod 
der at læse i avisen på Før, »at forhåbentlig blev inskrip­
tionen da oversat på tysk, da der ingensinde var blevet 
talt dansk på Før«. Det blev heldigvis ikke til noget, 
stenen taler endnu dansk til efterslægten. Kirken i 
Nieblum er meget stor, den kan rumme, sagde man, 2000 
mennesker, der har nok hørt flere sogne ind under den. 
Gårde og huse omkring den var ganske rigtig meget 
stilfulde og omgivet af smukke beplantninger. Fra Dage-
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biill og til Husum ligger der mange småøer der kaldes 
halligerne. Der går et sagn om én af dem, »Rungholts 
undergang« ved stormflod. Den hårde skæbne ramte må­
ske folkene på den lille ø, fordi de levede i stor vel­
lystighed, således fortæller sognet. - Jeg gæstede den lille 
hallig Oland. Ved nordvestenstorm kan vandet stige 4-5 
meter over diget og banke på vinduer og døre. Trænger 
det ind, må beboerne flygte med deres bedste ejendele på 
loftet, og tit og ofte finder beboerne deres grav i bøl­
gerne. Den 3. februar 1825 druknede 74 mennesker, 181 
køer og 1475 får. Det frådende hav raner stedse mere af 
jorden og skyller den bort. 1838 fandtes på »Oland« 14 
enker blandt 76 indbyggere, deres mænd var blevet be­
gravet i bølgerne på lange sørejser. I stuerne så man 
næsten altid billedet af Jesus og Peder på søen og neden­
under nødråbet: Herre frels os, vi forgår! Halligen Hooge 
har et areal på 517 ha. og 185 indbyggere. Her aflagde 
kong Frederik d. 6. også et besøg 1825 og han skænkede 
beboerne en ny kirke, da den gamle lå i ruiner efter 
stormfloden. Den blev ophængt en tavle, hvorpå der 
stod: »Gud velsigne vor kære kong Frederik VI, som 
efter at han den 3. juli 1825 selv havde taget øen i øjesyn, 
lod forny vor ved den store vandflod ødelagte kirke. Evig 
vil hans minde leve iblandt os«. Under kirkens bjælkeloft 
hænger en dansk fregat med dannebrogsflag i mastetop­
pen. Skibe med dannebrogsflag finder man overalt i går­
denes storstuer. Pragtfulde stadsstuer findes i mange 
hjem med rigt udskårne møbler, gengivne på smukke 
malerier af en kunstmaler Ludolf Jessen.

I byen Boldixum på Før levede i slutningen af 1890 en 
digterinde ved navn Stine Andresen. I et digt, hun kalder 
»Mein Vaterhaus« priser hun sit kære barndomshjem på 
den fjerne ø. Kærligheden til folk og hjemstavn er næppe 
stærkere nogetsteds end i disse egne. Jeg forsøgte at 
oversætte digtet fordi sonetten tiltalte mig, her er den:
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Mit stille hjem med grønne træer og ran­
ker, 
du plet, som kærligheden skænked’ mig, 
hos dig er hvile, didhen iler jeg 
fra verdenslarmen, som forvirrer tanken.

O, dér mit hjerte slår i hurtig banken, 
ved mindets kildespring det kvæger sig, 
jeg flygted’ hid fra livets alfarvej 
for her i fred en stund at kaste anker.

En lønlig hvisken jeg da grant fornemmer, 
de kære hedenfarnes ånd tilvisse 
sig sænker her - de kære, jeg ej glemmer

I from henrykkelse jeg røster kender, 
velsignelse ombølger blidt min isse, 
min kind berøres blidt af elskte hænder.

Mit rekreationsophold på Før forløb med det ønskede 
resultat, mine nerver styrkedes godt af den friske søluft, 
og opholdet blandt de mange fremmede gæster var som et 
kig ud i den store verden.

Det store skridt tages
Jeg vendte tilbage til Kvistrup sidst i august og skulle til at 
tage fat påny. Jeg syntes mine stuer var så små og trange, 
og skolestuen blev ligesom til et mystisk værelse, der 
snævrede sig ind omkring mig. Kampen i mit indre tog til 
dér, hvor jeg ikke vidste mig sikker for udspionerende 
blikke. Jeg følte, at de nye kræfter, jeg havde hentet på 
Før let kunne sættes til påny, og hvad så? Mens jeg
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opholdt mig på Før, havde fader og min stedmor fejret 
deres sølvbryllup, en kreds af naboer var samlet om dem 
og som sædvanlig herskede der hygge og glæde i hjem­
met, men kun den yngste Jessenius var til stede, fire børn 
var døde, fire i Californien, jeg på Før og én hjemme af 
en flok på ialt ti. Jeg rejste i efteråret tit hjem til »Ro- 
selle« og talte med far om min tilstand. Han var meget 
ked af det, og mente, at der vel kom en tvangsforflyttelse 
sydpå. Så må du jo prøve det, føjede han til. »Nej«, 
svarede jeg, »det kan jeg ikke, jeg må forlade tyskerne, 
ellers går jeg til.« Fader blev meget betænkelig. »Opgive 
dit embede?«, sagde han, »nej, du må ikke tabe dig selv! 
Tror du, du kan få stilling i Danmark?« - »Ja, jeg tror og 
håber det, jeg kan sætte alle mine evner ind, til jeg når 
målet, det skal nås. Det må være Vorherres mening, jeg 
føler det fuldt og helt!« Sådan faldt ordene, og jeg mær­
kede en stor ny kraft og vilje til at styre mod dette mål, jeg 
ville være fri, kaste de tyske lænker af mig og tage en 
læsetørn påny i Danmark, i mit skønne fædreland, did- 
hen, hvor tusinder med mig længtes. Jeg rejste hjem til 
min ensomme bolig på loftet i Kvistrup, og alt var som 
forandret. Fra hver en krog syntes jeg, der hviskedes til 
mig: Tag fat, tag fat, sky ingen anstrengelse, ud af mørket 
til det klare dagskær, og stræb mod målet! Jeg begyndte 
straks at læse danmarkshistorie, først A.D. Jørgensens 40 
fortællinger, dernæst dansk sætningslære og grammatik. 
Og så øvede jeg mig i stilskrivning, men mest ved brev­
skrivning. Vinteren var nu for hånden til at få ordnet et 
studieophold i Danmark, og når så foråret kom, ville jeg 
rejse til København. Jeg stolede på Gud og bad ham 
hjælpe mig og vise vej, en forunderlig frimodighed lej­
rede sig i mit sind, jeg formåede igen at undervise bør­
nene grundigt, på det fremmede sprog ganske vist, men 
nu gjaldt det om at holde ud og vise, at de, tyskerne, ikke 
fik held af deres anslag. Jul og nytår var jeg hos foræl-
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drene. Det var århundredskiftet, jeg mindes så tydeligt, 
der var skrevet frem og tilbage i bladene om det be­
gyndte, eller vi skulle regne med et nulår, endogså kejser 
Wilhelm II havde udtalt sig bestemt derom. Men hele vor 
verden var betaget af det store øjeblik, da vi nytårsnat 
gled over i et nyt århundrede. Hvad ville det mon bringe? 
Jeg tænkte på min egen stilling og listede udenfor, under 
den stjernestrøede himmelhvælving, dér gik »tanken på 
flugt over støvet«. Jeg foldede mine hænder og takkede 
Gud for livet og lyset iblandt gode mennesker og bad om 
hjælp til at nå frem herefter.

Da jeg begyndte skolen i det nye år var det atter med 
nyt mod. En mængde breve blev sendt af sted til mine 
trofaste venner i Sundeved, og de svarede, som også far 
havde sagt, at jeg måtte ikke lade mig slå ned. Der skulle 
nok blive udvej for mig i Danmark. De ville gøre alt for at 
få mig ind, kun ikke tabe modet! En dag hen i februar fik 
jeg besøg af min ven Herløv, han havde været på for­
retningsrejse og ville høre, hvordan det stod til med mig. 
Naturligvis kunne han ikke forstå, at jeg ville slås med de 
tyskere. »Giv dem en god dag og kom igen ned til os i 
Sundeved«, sagde han, »hvorfor dog slide sig op med nye 
studier«. Jeg kunne ikke svare. Vi kom ud i den kølige 
aftenluft og gik flere gange den korte vejstrækning op til 
landevejen frem og tilbage. Dér var korsvejen, og vej­
viseren strakte de fire arme til hver sin side. Sådan kan vi 
mennesker i et øjeblik stilles på korsvejen, beslutningen 
skal tages, men helst ikke uovervejet, fornuftens ballast 
skal ikke straks kastes over bord. Et farvel er altid så 
vemodigt, selv om vi ikke tænker over det!
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Forår og forventning
Skoleinspektør Landt havde ikke revideret, siden den­
gang da han havde anklageskriftet i brystlommen. Han 
har vel nok håbet, at der kunne gro græs over hele den 
kedelige affære, der for ham selv tilsyneladende havde 
været pinlig. Førstelæreren og jeg fik lov til at passe os 
selv i hele måneder igennem. En dag hen i marts, da 
lærkerne kvidrede og stæren allerede fløjtede ved husets 
gavl, kom der gode breve fra mine trofaste venner i 
Avnbøl. Peter Ludvigsen og hans hustru Anna Marie. De 
havde skrevet til sønderjysk interesserede danske mænd i 
København for at få bevilliget en studiehjælp til mig. Jeg 
skulle derfor skrive en ansøgning til professor Harald 
Høffding og højesteretsadvokat Nellemann. Deres gode 
anbefaling var indsendt i forvejen til de nævnte herrer. 
Dette betænkte jeg mig ikke længe på, det første skridt er 
altid det, der koster, jeg sagde til mig selv: Nu rask ind på 
banen og bliv dér, indtil målet er nået! Nogle dage senere 
fik jeg brev fra professor Høffding med tilsagn om studie­
legat, så såre jeg havde søgt min afsked fra den prøjsiske 
skolevirksomhed og var indmeldt på et kursus i Køben­
havn. Da blev det forår både udenfor i naturen og i mit 
sind og på min kind, thi den indre glæde og takfølelse 
gjorde, at jeg kom til kræfter, kunne spise og sove godt og 
genvandt således mit friske udseende. Jeg spillede og 
sang på ny »Grøn er vårens hæk« og »Velkommen unge 
vår«. Det var, som jeg fra mit vindue ville med kæmpe­
arme favne den skønne verden derude og alle menne­
sker, jeg kendte - også tyskerne lige overfor i nabolaget: I 
skal have så mange slags tak, thi I hjalp mig, I trak 
tøjrepælen op, jeg er nu fri og kan drage til de danske 
græsgange, hvor jeg nok skal vide at tage for mig af 
retterne - men jeg er slet ikke gnaven på jer for det! Og så
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begyndte jeg at gå ud til folk igen, men mine planer 
omtalte jeg ikke, jeg så bare glad ud.

Min forgænger i embedet i Kvistrup havde også sagt 
farvel og tak i Kvistrup, også hun var for dansk og tog 
plads i private hjem, men kom senere til København som 
lærerinde ved den tyske Set. Petriskole. Vi varseminarie- 
fæller fra Augustenborg, til hende skrev jeg straks, at jeg 
i pinseferien ville rejse til København for at få besked om 
kursus.

Ligeledes var der en anden ung pige, frk. Bodil Marie 
Hjorth, der som omtalt havde tjent hos Ludvigsens i 
Avnbøl og nu i København var nået frem til medicinsk 
student. Hun vidste besked med alle kursus derovre, og 
fru Ludvigsen havde allerede skrevet til hende om at 
vejlede mig, når jeg kom. Pinsen faldt i 1900 først i juni, 
folk mente, at jeg rejste hjem, men jeg satte kursen mod 
København, ankom dertil om aftenen, da det var køligt, 
dagen havde været meget varm. På banegården blev jeg 
modtaget med åbne arme af min trofaste veninde frk. 
Marie Boysen fra Haderslev, hos hende skulle jeg bo de 
få dage. Næste dag gik vi fra Vendersgade til Dron­
ningens Tværgade for at opsøge frk. Hjorth, som straks 
var villig til at gå med mig derhen, hvor det skulle være. 
Hun anbefalede mig at søge ind på statens étårige lærer­
kursus for at læse dansk og historie. Den, der bedst kunne 
afgøre det, var skolebestyrerinde frk. Marie Kruse på 
Frederiksberg, thi hendes far var en tidligere flensborger, 
murermester Kruse. De var begge stærkt sønderjysk in­
teresserede. Til hende gik frk. Hjorth og jeg først og traf 
hende hjemme. Hun var en lille svær dame, mild af væsen 
og meget imødekommende, også til hende havde fru 
Ludvigsen skrevet og anbefalet mig, hvis jeg muligvis 
skulle tage kursus ved hendes skole.

Frk. Marie Kruse sad ved bordet i sin sofa, jeg til højre 
ved bordet og frk. Hjorth lige overfor. Jeg fremstillede
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min sag i enkeltheder og spurgte hende, hvad kursus jeg 
skulle søge. Ufravendt hørte hun på mig og sagde, da jeg 
var færdig: »Jeg er nu klar over, hvor De skal søge vi­
dereuddannelse, De skal sandelig ikke tage lærerindeek­
samen om igen, men De skal på Statens kursus og læse 
dansk og historie. Jeg kender så udmærket forstanderen 
professor Hans Olrik, han var lærer hos mig her, jeg vil 
med det første tale med ham derom. Og har jeg så fået 
besked, skal jeg nok straks skrive det til Dem. Årets 
kursus begynder den 1. september, så der er god tid«.

Den venlige gamle bestyrerinde ønskede mig held og 
lykke til mit forehavende. Både frk. Hjorth og jeg tak­
kede hende meget for hendes gode bistand, og derefter 
sagde vi farvel. Kisteglad forlod jeg frk. Kruses smukke 
dagligstue, jeg følte, at vejen frem var jævnet. Tredjeda­
gen derefter måtte jeg rejse hjem, da pinseferien var 
udløbet, skolen skulle begynde. Knap otte dage derefter 
kom der brev fra frk. Marie Kruse, hvori hun fortalte, at 
hun havde talt med forstanderen på Statens kursus, pro­
fessor Hans Olrik. Jeg kunne blive optaget, og jeg ville få 
optagelsesbrev tilsendt med det første. Dermed var sagen 
ordnet, og jeg havde altså kun tilbage at indsende min 
afskedsansøgning til regeringen i Slesvig. Den blev skre­
vet og sendt til skoleinspektør Landt og i et til ham stilet 
brev skrev jeg, at jeg søgte min afsked fra skolen af 
politiske grunde, det var ren besked.

Fjorten dage efter modtog jeg afskedsbevillingen og 
kunne rejse den 15. august 1900, da børnene det år fik 
sommerferie. Det rygtedes hurtigt, at jeg havde søgt min 
afsked, og det vakte både forundring og beklagelse, end­
også i en tysk familie.

Jeg mødte en dag en gammel rar kone, hun standsede 
mig og spurgte, om det virkelig passede, at jeg ville 
forlade dem. Jeg svarede ja. »Nå, ja«, sagde hun efter­
tænksomt »man bager jo også brød andre steder«. »Ja,
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endda meget velsmagende brød!«, svarede jeg. Det var 
sidste gang jeg så hende, hun var dansk i sjæl og sind.

Septembersol over hovedstaden
Min afrejse fra Kvistrup fandt sted den 16. august om 
eftermiddagen. Min broder hentede mit tøj på en flad­
vogn hjem til gården »Roseile« i Tyrstrup, hvor mine 
møbler skulle stå indtil, ja, indtil jeg kom i embede igen!

Kvistrup havde været en skuffelse for mig, jeg håbede 
nu på god medbør. Far tog kærligt imod mig, dette, at jeg 
var indmeldt på Statens lærerkursus, var ham en stor 
tilfredstillelse, han vidste besked med det fra fortiden, da 
man kaldte det »Det Monradske kursus« efter stifteren 
biskop D.G. Monrad.

Der var kun 14 dage til afrejsen, alt skulle efterses og 
pakkes, bøger og papirer skulle ordnes, og intet måtte 
glemmes. Det var i høstens tid og der var travlt, men alt 
gik så let for mig, der var fyldt med glæde. Den 31. august 
kørte far mig til Kolding, for jeg tog billet derfra til 
København. I Frederikshøj var der et hurtigt toldeftersyn 
af tøjet, jeg rejste på skole, så var det klaret. Det var altså 
tredie gang far kørte mig bort fra hjemmet, for at jeg 
kunne hente lærdom: først til Heide, så til Augustenborg 
og nu til København. Jeg faldt i tanker over den ting, og 
jeg tror, far gjorde det samme, men han var ved afrejsen 
på banegården svært godt oplagt.

Turen over Storebælt, hvor har jeg altid nydt den i 
fulde drag! Mågerne kredsede om færgen, høsthimlen var 
dybblå med en del sommerskyer. Jeg var fyldt med lov og 
tak til Gud, at han nådigt havde ført mig ud af alle 
vanskeligheder, hjem til Danmarks skønne egne og friske 
strande, det land, vi slesvigere altid længtes efter og sang
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om. På turen over Sjælland, ved Sorø, vinkede jeg til 
vennerne dér, graver Madsen var der ikke, men de vid­
ste, at jeg rejste forbi med ekspressen, og i et brev havde 
de sendt mig gode ønsker om en lys og lykkelig fremtid. 
Vi nåede hovedstaden, jeg stod ved kupévinduet og 
tænkte på, om jeg nu kunne klare mig i det mylder 
derinde. Godt, at min trofaste veninde frk. Marie Boysen 
kunne og ville hjælpe mig til rette. Men sæt, at hun havde 
forpasset tiden, jeg steg ud med en vis ængstelse og så mig 
om. Mange løb frem og tilbage, jo dér kom hun, glad og 
strålende. Vi omfavnede hinanden og græd af glæde. 
Hver dag vi skulle mødes i København, skulle blive til en 
festlig stund for os begge! Deri blev vi aldrig skuffet. Hun 
havde lejet både værelse og kost til mig i et pensionat i 
samme gade hvor hun selv boede, i Vendersgade. Der­
hen stilede vor gang, arm i arm som to glade børn, og vi 
begyndte opstigningen til 4. sal, jeg syntes, det var et 
farligt besvær, men vænnede mig snart til at tage den i en 
fart. Jeg blev af enkefru Christensen modtaget med stor 
elskværdighed også af pensionærerne. Der var fra et hjør­
nevindue en smuk udsigt over Grønttorvet og ud mod 
søerne. De fleste forbavsedes over, at jeg talte så godt 
dansk, thi de forestillede sig, at Sønderjylland nu efter 36 
år var rent fortvsket. Næsten aldrig havde dette emne 
været på tale i pensionatet, men nu, da vi var tre sønder­
jyder dér, kom der røre om den sag. Foruden frk. Marie 
Boysen og mig var der en ung kommis fra Sundeved Chr. 
Petersen, han både boede og spiste dér. Frk. Marie Boy­
sen spiste der et par måneder før og efter jeg var an­
kommet. En lærerinde frk. Kalisch boede der også, hun 
var meget optaget af at udspørge mig om danskhedens 
stilling, hun havde aldrig haft lejlighed til at tale med 
»rigtige sønderjyder«, som hun udtrykte sig. Nu blev hun 
vågen for den sag. Arbejdet for at udbrede kendskabet til 
stillingen var dengang ret begrænset, i hvert fald i folkets
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Marie Boysen som se­
minarieelev i Augusten­
borg 1891.
(Foto: P. Christensen, 
Sønderborg).

brede lag, det stod bedst til i de grundtvigske kredse, 
hvad jeg snart skulle erfare.

Næste dag, den 1. september blev jeg indskrevet på 
Statens lærerhøjskole, som den senere kom til at hedde, 
Professor Hans Olrik tog imod mig med stor elskværdig­
hed og fortalte mig straks, at de året i forvejen havde haft 
en sønderjysk og tysk uddannet lærer på årskursus, han 
hed Nicolai Svendsen (senere redaktør af Dannevirke og 
fra 1920 skolekonsulent i Tønder). Jeg var altså nummer 
to dernede fra »søndenå« og blev indskrevet til fagene 
dansk og historie, samt verdenslitteratur. Som lærere 
havde jeg i dansk cand.mag. Erling Rørdam, i litteratur 
og grammatik, og cand. mag. B .T. Dael i stil og sætnings-
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lære. I oplæsning fhv. skuespillerinde Elna Jakobsen, i 
verdenslitteratur dr. Niels Møller. Og i historie prof. 
Hans Olrik. Jeg læste på det lille hold det første halvår, da 
jeg mente, at jeg ikke kunne følge med på det store hold, 
som lededes af frk. Ida Falbe-Hansen og dr. Vilhelm 
Andersen. På dette hold kom jeg altså det sidste halvår. 
Og det var langt mere omspændende.

En fribillet til Det kongelige Teater gaves os, der læste 
dansk, engang imellem. Jeg blev tit favoriseret, fordi jeg 
var sønderjyde og fik en ekstra billet, når der spilledes 
noget, de andre på holdet havde set før. Første gang, jeg 
var i det kongelige gik Marie Boysen med mig, og vi så 
»Carmen«. Uforglemmelig er det indtryk, denne operas 
opførelse i dette fépalads gjorde på mig, jeg var betaget 
af al den pragt og dette lyshav og spillet. Operaen er vel 
nok den fuldkomneste kunstart, idet sang, tale og plastik 
er forenet. De blændende farver og al den udfoldelse af 
bevægede optrin og scener havde jeg kun læst om, men 
aldrig set. Nu sad jeg i det kongelige, vor nationalscene, 
og lyttede spændt. Det var en stor oplevelse at se Herold 
og fru Lendrop i hovedrollerne.

Vi gik hjem i en sen aftentime og i det prægtigste 
septembervejr. Jeg var som i den syvende himmel, var 
det drøm eller virkelighed? spurgte jeg mig selv.

Straks efter jeg var ankommet til København fik jeg fra 
Ludvigsens tilsendt et brev fra højesteretsadvokat Nelle- 
mann om at møde på hans kontor et sted nede ved Fre- 
deriksholms kanal. Jeg fandt stedet hurtigt, da jeg altid 
har haft let ved at orientere mig i fremmede byer, og jeg 
trådte noget ængstelig og måske lidt for beskeden inden 
for døren og sagde, hvem jeg var. Så blev jeg ført ind i det 
indre kontor. Der sad advokaten i sin lænestol, han rejste 
sig, var høj og bred og myndig af udseende, blikket bag 
de blanke briller hvilede strengt på mig. Men da jeg 
begyndte at tale om det mig lovede legat, efter at jeg
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havde påbegyndt mine studier, formildedes hans blik, 
syntes jeg, og stemmen blev blødere. Det var jo en fin 
jurist, tænkte jeg i hast, de vil jo have alting juridisk 
rigtigt. Om jeg ville vende tilbage til Sønderjylland efter 
studietiden og tage en gerning op dér, spurgte han inkvi­
sitorisk og føjede til, »så kan De få pengene«. - »Det véd 
jeg virkelig ikke, om jeg kan love, thi forholdene er 
vanskelige derovre, især for os kvinder, vi kan ikke sådan 
nå ind i offentlige stillinger som mændene. Men for Søn­
derjylland vil jeg, så længe jeg lever, gøre alt, hvad jeg 
formår«. Han løftede et folieark op med venstre hånd, 
tog det i højre hånd i retning af mig ved siden af, jeg 
tænkte på pastor Simonsens tomme ark til edsformularen 
1892, skulle jeg nu for anden gang skriftligt forpligte mig 
for at få et legat? Han rakte mig papiret, dér stod »600 kr. 
er bevilliget til-------mod at samme efter bedste evne 
vil virke i den sønderjyske sags tjeneste«. Jeg underskrev 
det og rakte hånden frem til tak. Han greb den og sagde 
med mildt blik og bevæget stmme. »Nå, lykke til det, lille 
frøken«. Pengene kunne hæves i Privatbanken, som jeg 
da også gjorde næste dag og indsatte dem dér på en bog 
for at have det nødvendige beløb hver måned.

Det var også min pligt at overbringe min tak til pro­
fessor Harald Høffding, det skete noget senere en af­
tenstund mellem 5-6. Jeg traf ham siddende ved et uhyre 
stort arbejdsbord i en rummelig stue. Skæret fra en lav 
skrivebordslampe faldt kun svagt hen over bøger og pa­
pirer. Der sad han, den lille mand med det klassisk for­
mede hoved, jeg stod helt betaget henne ved døren, 
bange for at forstyrre den lærde professor. Jeg skyndte 
mig så at sige, hvem jeg var (han har vel tænkt, at det var 
én af hans studiedamer), men knap havde han hørt ordet 
Sønderjylland, før han med en mild og behagelig stemme 
sagde: »Men værsgod, træd endelig nærmere, så vi kan 
tale med hinanden«. Jeg tog plads ved skrivebordet, og
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han udspurgte mig om min forrige stilling under tyskerne. 
Så faderligt og jævnt talte han og lovede mig yderligere, 
hjælp, hvis jeg trængte dertil senere hen. Jeg var lykkelig 
over denne imødekommehed fra én af Danmarks ypper­
ste videnskabsmænd, jeg mærkede så tydeligt, at han 
elskede det sønderjyske folk. En anden god mand, som 
jævnede vejen for mig, var lektor H.V. Clausen, histori­
ker, sprogforsker og tillige varm ven af sønderjyderne. 
Han havde lovet mig at gå med hen til prof. Høffding og 
stod neden for huset, da han ville have at jeg selv skulle gå 
op til professoren. Han ventede spændt dernede, og da 
jeg kom og fortalte om det gode resultat, blev han meget 
glad og sagde: »Læs De nu bare videre, det skal nok gå alt 
sammen«.

Statens kursus - nye venner
Kursuset havde til huse i Stormgade nr. 17, II sal. Det var 
meget gamle lokaler, man havde taget i brug, neden­
under var tandlægeskolen. Men der hvilede en egen gam­
meldags hygge over de små stuer, hvor der kunne rum­
mes 20-30 deltagere fra hvert hold. Historieholdet 
lededes af forstanderen prof. Hans Olrik. Broderen Ak­
sel Olrik var lærer på danskholdet i oldnordisk. For­
standeren foredrog historien og henviste til mange histo­
riske værker og kildeskrifter, og forklarede en mængde 
fremmedord, især de latinske benævnelser. Han orien­
terede os ved hjælp af billeder og landkort. Ofte tegnede 
han smukke udkast på tavlen. De to brødre var sønner af 
kunstmaler Olrik, og vel derfor sad han inde med et stort 
tegnetalent. Han var selv en smuk og rank mand, havde 
et dejligt sprog og i alle måder sans for korrekthed i 
optræden og udtryksmåde, hvad der gav ham myndighed
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og tillige anseelse. Engang imellem eksaminerede han os, 
og mod slutningen af kursus skulle vi holde et foredrag 
over et historisk emne eller skrive en oversigt over en 
tidsperiode. For mig var den indgående behandling af 
Nordens historie for det meste ny, som jeg måtte arbejde 
hårdt med, men det var meget interessant og en fortrinlig 
øvelse. En lørdag aften i hver måned var der sammen­
komst i lokalerne med foredrag eller diskussion. De dyg­
tigste talere fra København blev tilkaldt, bagefter var der 
så fælles kaffebord med taler af lærere og deltagere i 
tilslutning til emnet. Enkelte dage blev der foretaget 
udflugter til større virksomheder og store bygninger som 
museer og samlinger, det var alt sammen så lærerigt.

Min sidekammerat fra historieopholdet var den ældste 
dame på kurset frk. Marie Hey fra Odense, hun var 53 år, 
havde haft en lille privatskole i Odense, en slags grundt­
vigsk friskole, og skønt hun tænkte på at opgive al under­
visning, var hun dog alligevel taget på kursus for at stu­
dere historie og kirkehistorie. Hun mente derved at 
hente sig nogen livsfornyelse for sig selv og de to søstre, 
som hun boede sammen med i Odense. Frk. Hey spurgte 
mig straks, hvor jeg var fra, vi sad ved siden af hinanden 
fra den første dag. Jeg svarede fra Sønderjylland, og 
aldrig glemmer jeg hendes bevægede blik. »Så skal vi 
rigtig tale sammen«, føjede hun til. Det blev til et ven­
skab, der fik stor betydning for mig, for hun vidste så 
meget og kunne derfor være mig til stor hjælp ved historie 
og litteratur, kirkelige spørgsmål og retninger. Om søn­
dagen tog hun mig med hen i Frederikskirken for at høre 
pastor Monrad. Sammen med os to sluttede sig fire andre 
fra historieholdet: Frk. Elisabeth Englisch, lærerinde ved 
frk. Kruses skole, frk. Kathrine Højrup, lærerinde i Es­
bjerg, senere gift med seminarielærer Hansen i Jonstrup; 
hun blev enke og kom 1920 til Tønder som lærerinde ved 
seminariet. Tillige håndgerningsinspektrice frk. Agnes
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Hansen, lærerinde ved et børnehjem i Hellerup, hun var 
meget kundskabsrig, hendes barndomslærer, fortalte 
hun mig, var en broder til Gustav Johannsen, Flensborg, 
og han havde indprentet sine elever stor kærlighed til 
Sønderjylland. Den yngste af os seks var frk. Elisabeth 
Ellert, som et år i forvejen havde taget eksamen og derfor 
havde sine historiske kundskaber i den fineste orden; 
spurgte professoren hende, kunne hun næsten altid give 
svar. Af herrerne nævner jeg Sørensen, Kirkeskensved, 
som senere udgav bøger om samfundslære og Didrichsen 
fra Møen, en udmærket sanger, han havde slægtninge i 
Sønderjylland. Anders Bording blev højskoleforstander. 
Kristen A. Lange blev højskolelærer i Vestbirk, senere 
forstander for forskoleseminariet i Vejle. August Thyge- 
sen fra Kolding blev senere overlærer i Horsens. Fra 
danskholdet nævner jeg med glæde frk. Sigrid Thomas- 
sen, ansat ved blindeskolen, hendes fader var kordegn 
ved Set. Johanneskirken og en varm ven af sønderjy­
derne. Han og frue indbød en aften 30-40 kursister til et 
lille aftenselskab i et hotel, og der blev talt og sunget så 
smukt.

Hen i vinteren havde vi på kursus en sønderjysk aften 
med forfatteren, lektor Johan Ottosen som taler. Ved det 
fælles kaffebord havde vi selv lavet lidt. Jeg skrev en 
dialog mellem søsteren fra syd, der nu mødtes med sø­
steren nordfra. Hun bad om at blive taget godt imod og 
ikke glemt. Frk. Sigrid Thomassen og jegfremsagde den. 
Johan Ottosens foredrag var en oversigt over stillingen i 
Sønderjylland i 1900 lige efter køllertiden. Han havde 
desværre ikke sin hustru Martha, en datter af Gustav 
Johannsen, med. Jeg blev hædret med en smuk tale af 
prof. Olrik. Han sagde, at vi nordfra har så godt af hver 
dag at have en sønderjyde iblandt os, vi opmuntres der­
ved til altid at have det tabte land i vore tanker. 21 år efter 
så jeg professoren igen, det var ved et stort nordisk
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skolemøde i Vester Sottrup forsamlingsgård i Sundeved 
1922, efter at vi havde fået det tabte land tilbage igen, jeg 
hilste på ham, han genkendte mig og sagde: »Ja, nu er vi 
hvidhårede begge, kan jeg se, vi oplevede jo da at få en 
del af Sønderjylland tilbage igen«. Han døde får år efter.

Jeg hængte i med lektierne. Om aftenen besøgte jeg så 
Marie Boysen i nr. 24 i Vendersgade. Undertiden hjem­
søgtes jeg hårdt af mismod og tvivl, da trøstede hun mig 
så godt: »Du skal nok slå dig igennem og komme i stilling 
igen, du har energi, bliv bare ikke ked af det«. Vi gik 
lange ture sammen, tit var Christian Petersen også med, 
og vi tog med toget til Nordsjællands skovegne. Og vi gik i 
kirke sammen og hørte skiftevis pastor Ussing ved Jesus- 
kirken, pastor Stein ved Andreaskirken og pastor Hoff i 
Vartov. Søndag aften samledes vi skiftevis hos hinanden 
og nød en kop kaffe eller lidt frugt »Flensborg Avis« blev 
læst hverdag, vi drøftede da vort hjemlands forhold. Chr. 
Petersen var både nationalt og kristeligt grebet og altid 
klar i sine meninger.

Tit kom jeg også på besøg hos stud.med. frk. Marie 
Hjorth, hun boede hos adjunkt Darlings. Fru Darling var 
flink til at invitere os indvandrede på kaffe, og da hun 
havde en datter af Peder Ludvigsen i Avnbøl i huset, var 
det jo ikke så mærkeligt, at jeg tit fik lov til at gæste det 
udmærkede hjem. Frk. Hjorth havde et velsignet godt 
humør, og vor fælles kærlighed til vor hjemstavn og det 
Ludvigsenske hjem i særdeleshed, bandt os nær sammen.

Næsten hver uge fik jeg brev fra fru Ludvigsen, da var 
der altid hilsener at overbringe. Engang var jeg med frk. 
Marie Hjorth til en ungdomsfest i en forening, der kald­
tes »Vidar«. Professor Høffding, som havde været med til 
at stifte denne forening med sønderjysk støtte som for­
mål, skulle tale. Ligeledes talte dr. Moltesen og frue Eva 
Moltesen, hun var finsk født. Der var mange sønderjyske 
unge til stede og samværet var dejligt med god sang og

13* 195



tale. Frk. Hjorth fik mig også med til det første kvinde­
sagsmøde. Den kvindelige taler krævede ligestilling med 
mænd og kvindevalgret, jeg havde ikke før hørt om så­
danne store politiske krav. Da jeg gik hjem, var jeg klar 
over, at den sag ville jeg kæmpe for i fremtiden. Marie 
Boysen havde opholdt sig et par år ved Petriskolen i 
København og var derfor kendt med enkelte familier, 
som havde slægtninge i hendes hjemby Haderslev. Hos 
dem kom hun jævnligt på besøg. Da jeg arriverede, blev 
jeg som hendes gode veninde bedt med, da de også havde 
kendt min far. Det var først hos familien, bankkasserer 
Theilmann og frue. Han havde stået i købmandslære i 
Haderslev, og fruen var fra Aalborg. De var begge varmt 
interesserede i Sønderjyllands ve og vel, og det var derfor 
meget hyggeligt at komme i dette hjem. Der var tre 
sønner og en datter, god mad fik vi dér, vi blev sædvanlig­
vis inviteret til middag, og de to ægtefolk var altid oplagt 
til en god samtale om tidens spørgsmål. Vi gik den lange 
vej til Østerbro både hen og hjem, tiøren skulle spares, 
og vi havde bedst af at røre benene. Jeg mindes med 
glæde de skønne vandringer ved ellevetiden gennem de 
lange snorlige gader, der var så skønt oplyst, især ved 
vintertid, når der var falden et tyndt lag sne. Den anden 
familie var ingeniør Sohl og frue. Han var født i Haders­
lev og have et par brødre dér, han var udvandret efter 64 
og var en udmærket dansk mand. Fruen var københav- 
nerinde af den fine borgerlige type, der overholdt for­
merne strengt. De havde to sønner, at hvilke den yngste 
havde gode tegneanlæg, han var ti år og kom til mig og 
viste mig sine sidste præstationer. Vi blev altid bedt 
skriftligt om at komme kl. 6 og spise til middag hos dem. 
Denne gæstfrihed og samtalen var så opmuntrende for os 
to enlige kvinder. Det kunne ske, at vi begge hjemsøgtes 
af længsel og tungsindige tanker for, hvad fremtiden ville 
bringe, jeg spurgte tit bekymret: Mon jeg kan finde en
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livsstilling? Fik jeg så først talt med Marie Boysen, så 
sagde hun: Lad os begge tro på, at der er gemt noget godt 
til os to! Også hun følte, at gerningen ved den tyske 
Petriskole ikke kunne tilfredsstille hende for livstid. Vi 
rejste hjem sammen da julen kom: Jeg til forældrene på 
»Roselle«, og hun til sit hjem i Haderslev. Ferien varede 
ti dage, og vi sås ikke i den tid. Stor var derfor min 
overraskelse, da vi mødtes ved afrejsen igen, og hun 
straks hviskede mig i øret, at hun havde forlovet sig i 
juleferien med en købmand, der var fra Avnbøl, men 
havde forretning i Haderslev, de blev kendt med hinan­
den i hendes hjem. Hun opsagde ikke sin plads før et år 
efter, og brylluppet stod da i hendes hjem. Hendes mand 
P. Iversen nedsatte sig som smørgrosserer i Haderslev, og 
vi, der altid havde været venner, holdt af hinanden og 
mødtes i dette venskab så længe hun og hendes mand 
levede. Han døde 1923 og hun ti år senere, de efterlod sig 
fire børn. Desværre tyngedes det skønne og kristelige 
hjem af sygdom.

Samme år jeg var på kursus, læste min kusine frk. 
Margrethe Vognsen fra Fredericia til lærerindeeksamen 
hos frk. Zahle, og i foråret 1901 tog hun eksamen. Hun 
boede på Gasværksvej, vi gæstede hinanden ret ofte, men 
vi var begge bange for at gå hjem om aftenen, jeg var så 
bange, at jeg mere løb end gik, og stod der en mand på et 
gadehjørne, travede jeg på en stor afstand over til det 
modsatte fortov for ikke at blive tiltalt. Det hændte nem­
lig ikke så sjældent, at en person råbte noget. Det kunne 
gøre mig så angst, så jeg flygtede i hast. Mest skræk havde 
jeg for trappegangene, jeg boede jo på 4. sal, og kom jeg 
sent hjem, rystede og bævede jeg, til jeg var vel oppe og 
inden for døren, jeg blev dog aldrig antastet af nogen.

Kursusåret var en eneste stor oplevelse, og ved flid og 
eftertanke indhentede jeg snart deltagerne på 1. hold. 
Jeg henvendte mig også til frk. Ida Falbe-Hansen, som
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havde litteraturhistorien, tillige bragte jeg hende en hil­
sen fra fru Anne Marie Ludvigsen i Avnbøl, der havde 
været hendes elev på Vældegaard kvindeskole, Hun gav 
mig med glæde lov til at være på hendes hold. Hun 
svarede: »Pladsen er ret indskrænket i de gamle lokaler, 
men det går nok og især med lidt god vilje fra alle sider. Vi 
står midt i J. Ewald«, føjede hun til. Hendes foredrag var 
meget lærerige og fornøjelige. Fra tykke håndskrevne 
kollegiehæfter hentede hun sit stof, men kiggede kun 
sjældent i dem, smilende, nærmest konverserende fore­
drog hun sit emne, og ville en eller anden spørge, så 
standsede hun elskværdigt og lyttede. Næste gang samta­
lede hun med hele holdet om det sidst behandlede emne. 
Der skulle holdes foredrag af de enkelte, og hun udfyldte 
da hullerne. Det var denne hyggelige stilfærdige form for 
belæring, der tiltalte os alle så stærkt, deri var intet pres 
og intet lektieterperi.

Mag.art. Ida Falbe-Hansen var en af kvindesagens 
første og ædleste pionerer, hun talte for sagen både i 
København og enkelte steder i provinsen, også her i 
Vejle i 1910. Desværre blev hun syg og gigtsvag, ja helt 
lammet i fødderne og hænderne de sidste år, hun levede, 
så hun måtte diktere sine afhandlinger og oversættelser, 
f.eks. Selma Lagerløf til dansk. Hjernen var klar til det 
sidste. Hun hædredes med fortjenstmedaljen i guld.

Mesteren i fortolkning af et digterværk og oplæsning 
var dr., nu professor Vilhelm Andersen. Vi var vildt 
begejstret for ham. Han dramatiserede dette år Poul 
Martin Møllers »En dansk students eventyr« og fik det 
opført på folketeatret to aftener. De kongelige var mødt, 
og vi, der læste dansk fik også lov til at overvære fore­
stillingen. Vilhelm Andersen spillede selv »den krøllede 
Frits«. Timerne hos ham blev altid en sand oplevelse, 
over for os var han jævn og ligefrem, man kunne trøstigt 
henvende sig til ham med spørgsmål, og han bevarede
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sine rige evner og den ungdomsfriskhed usvækket gen­
nem årene, ja, til højt op i halvfjerserne, også fysisk, han 
kunne ved støvets år cykle lange strækninger og bagefter 
tale så skønt en hel aften, samt læse op. I stillære skal 
nævnes cand.phil. B.T. Dahl, han kunne i den grad for­
dybe sig i ordforklaringer og sprogvendingers oprindelse, 
så det trættede, og timen tit faldt i stumper, så eleverne 
næste gang udeblev. Til sidst var vi kun 3-4 på hans hold. 
Dette voldte sikkert den tresårige videnskabsmand sorg. 
Han forærede mig en af ham selv forfattet sang om »Søn­
derjyllands kvinder« med dedikation i sjælden smuk 
håndskrift.

I verdenslitteratur havde vi fuldmægtig og forfatter dr. 
Niels Møller, som havde mange tilhørere og var særdeles 
interessant, det meste læste han op af sine udarbejdelser. 
Oversigten var altid god. Han kom ind i historieværelset, 
hilste på os, satte sig og docerede uophørligt til det rin­
gede, han talte vist aldrig med nogen. Han er forfatter til 
den meget kønne sang til sønderjyderne:

»Der er vel dag til suk og gråd, 
En tid til lid og tål, 
men nu har året andet råd 
og slægten andet mål: 
Frem i tugt og takt, 
frem til værk og vagt, 
stærk til at møde striden uforsagt«

Læreåret i København sept. 1900 til juli 1901 var en rig og 
god tid og bragte mig stor udvikling. Jeg fik mange gode 
venner og rejst mit mod, ja, blev dansk i oplysning og 
væremåde. »Har til målet man nået, sætter straks man et 
nyt« - det gjorde jeg også, som skal beskrives i det 
følgende.
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På Askov højskole 1901-02
Af venner og slægtninge havde jeg hørt meget om den 
danske højskole. Jeg havde mærket, at den kunne fylde 
de unge ikke alene med gode og nyttige kundskaber, men 
tillige give dem et nyt livssyn og fremelske sådanne idea­
ler hos dem, så de blev til ledestjerner på deres livsvej.

På højskolerne rådede det grundtvigske åndsliv, og 
ingen steder taltes der varmere om Sønderjylland end 
netop dér. Mange påstod, at den skønneste oplevelse, 
der kunne gives den unge, var et ophold på en dansk 
højskole, dér fandt han sig selv og kunne blive retvendt i 
åndelig henseende, lære sig selv og sin Gud at kende. 
Denne opfattelse af højskolens betydning stadfæstedes af 
mange af mine kolleger på kursus og vakte i mig et stærkt 
ønske om at lære højskolen at kende. Da jeg nu alligevel 
var løsgænger besluttede jeg mig til at tage på højskole, 
og det skulle være den berømteste af dem alle, den ud­
videde vinterskole i Askov, jeg var ganske vist fyldt 30 år, 
men mente at eje tilstrækkelig ungdomssind til at kunne 
trives iblandt de unge og opnå den ildhu, der pristes som 
en lykke for et dansk og kristent menneske. Jeg måtte 
have dette med, koste, hvad det ville, der måtte findes en 
udvej! Jeg skrev til min fader om det, og han svarede, at 
jeg kunne jo ansøge »Nordslesvigsk skoleforening« om 
hjælp. Jeg indsendte derefter min ansøgning til bestyrel­
sen, og atter skrev Peder Ludvigsen og Anne Marie til 
kassereren gårdejer Hinrich Thomsen i Roost og anbe­
falede mig på det bedste. Efter få dages forløb havde jeg 
svaret fra forstander Ludvig Schrøder, Askov: Skolefore­
ningen havde tilstået mig en hel friplads for vinteren 
1901-02. Jeg blev naturligvis sjæleglad, nu ventede der 
mig en dejlig vinter, ikke med streng kursuslæsning, men 
meget mere at blive lukket ind i et åndens eldorado. Og
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da Statens kursus sluttede til juli, og Askov højskoles 
vinterhold skulle møde den 3. november, så ville der 
blive en ferie på 3 måneder, da jeg kunne rejse på besøg 
og opholde mig i mit hjem på »Roseile«. Dette ville blive 
en kærkommen hviletid, da jeg ikke havde haft mere end 
14 dages sommerferie det foregående år. Sådan blev det 
da, og dage og uger randt så fage. Bøgerne blev lagt til 
side, og i høstens tid var der fuldt op at hjælpe ved, senere 
skulle tøjet repareres og lidt nyt anskaffes, bag alt arbej­
det lyste håbet om at komme til at opleve det herlige 
samvær med nordisk ungdom og sanke nye store og gode 
indtryk på den berømte højskole i Askov.

Rejsen begyndte også denne gang i Kolding, kun med 
den forskel, at toget, jeg steg ind i dér, ikke gik mod 
København, men vestpå til Vejen station. I kupeerne var 
der knapt med plads, der var overfyldt med højskoleele­
ver, alene til Askov var der et par hundrede. Det var 
tillige vinterholdet fra året forud, der kom igen til 2. års 
undervisning. Der var elever fra Sverige, Norge, Island, 
Færøerne og dertil de mange sønderjyder. Vi ankom til 
Vejen station ved firetiden. Der holdt en række vogne, 
som skulle tage bagagen. Vi elever spadserede med en 
lærer i spidsen de tre km til Askov. Straks begyndte man 
at spørge efter navne og fortalte, hvorfra man kom. En 
rigtig livsglad flok, der lige med et blev kendt med hinan­
den og uden større formaliteter. Ved mørkets frembrud 
ankom vi til højskolen, den smukke gamle bygning impo­
nerede os. Jeg fik anvist et værelse hos højskolelærer 
Poul Bjerge, han var tillige bibliotekar og gift med en 
datter af præsten Jens Schørring (digtet »Kærlighed fra 
Gud«), og i det værelse skulle jeg bo sammen med en lille 
ung pige på 18 år fra Bornholm. Men da hun så mig, der 
var så gammel med hvide stænk i håret, bad hun for­
standeren om at måtte bo sammen med én, hun kendte 
fra rejsen. Det fik hun da lov til, og for mig blev det et
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godt bytte, jeg fik som stuekammerat en sønderjysk pige 
fra Øster-Lindet frk. Helga Mygind, hun var 25 år, et 
udviklet og forstandigt menneske, og hun var forlovet 
med en statelig og dygtig sønderjyde Boy Høyer, han var 
forpagter på Tornumgaard og stammede også fra Øster- 
Lindet. At vi havde fælles interesse er en selvfølge. Efter 
at vi havde spist til aften, blev der ringet sammen til 
velkomst-foredrag i den gamle foredragssal i hovedbyg­
ningen, som den gang var den altid brugte; ved festlige 
lejligheder tog man gymnastiksalen i brug. Dagmarsalen 
med stort relief af dronning Dagmars død var spisesal om 
sommeren. Et par år senere blev den runde sal bygget. Vi 
fik anvist plads. Pigerne ud til havesiden, og karlene til 
gårdsiden, hvor indgangsdøren var. Gennem den trådte 
med stor værdighed forstander Ludvig Schrøder ind, ef­
terfulgt af en flok lærere.

Schrøder trådte op på det høje kateder og skuede ud 
over mængden med et meget mildt blik, som man straks 
lagde mærke til. Han så under talen ud i rummet og ikke 
på nogen enkelt, men vi var klar over, at han observerede 
alt, ja, enhver lille uopmærksomhed hos sine tilhørere. 
Talte man på tomandshånd med ham, lyste igen det milde 
blik, der fortalte om, at også den ringeste iblandt os 
skulle omfattes med forståelse og kærlighed, og at intet 
menneskeligt var fremmed for lederne af en sådan skole, 
bare den unge i tro og tillid ville lukke sig op og gennem 
samtale komme vejlederne nær. Vi sang én af Schrøders 
yndlingssange »Åndesyn fra gamle dage« der slutter med 
de malmfulde ord:

Fælles skal vor stræben være, 
én vor tro og én vor ære!
I den gamle ånd vi samle 
vil et frit og mægtigt Nord. 
(Grundtvig)
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Helga Mygind fra Øster 
Lindet.
(Foto: Karl Kristensen, 
Askov).

Jeg kendte ikke den sang, men lærte den hurtigt, og hvor 
lød sangen godt, mands- og kvindestemmer blandet og 
fuldtonede under det høje bjælkeloft. Schrøder talte om, 
at det var 40 år siden, at han og hans hustru Charlotte f. 
Wagner, havde begyndt deres højskolegerning ovre i 
Rødding i Sønderjylland 1862, men allerede to år efter i 
64 måtte de rykke teltpælene op og flytte to mil nordpå til 
Askov og bygge hus dér for at fortsætte. Det var be­
gyndelsen til den store skole, De nu ser, føjede han til. 
Han selv og Nutzhorn havde i deres ungdom siddet under 
Grundtvigs talerstol og lyttet til hans tale om højskolens 
idé, og nu var denne virkeliggjort og over 70 højskoler i 
Danmark stod rede til at tage imod de unge, fra hele 
Norden om det skulle være. Også i Sverige og Norge
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rejstes der skoler. Derefter gjorde han rede for højsko­
lens mål og arbejde og ønskede os hjertelig velkommen 
til vinteropholdet. Næste dag var det søndag, da var vi i 
valgmenighedskirken til den første Gudstjeneste hos pa­
stor Helveg. Om eftermiddagen foretoges en spadseretur 
i flok og følge med lærer Axelsen i spidsen til Skibelund 
bakke. Om mandagen begyndte arbejdet. Det var for 
mig ikke helt let straks at vænne mig til det skolemæssige, 
stå tidligt op og strengt følge en timeplan igen. Vi var 
spændt hårdt for med læsning, hvis man da ellers ville 
have noget ud af opholdet. Der rådede ingen tvang, alt 
var baseret på frivillighed og samtaleform, men fore­
dragene æggede os til at gå til bøgerne og søge mere 
oplysning om emnerne. Alle lærere Schrøder, Nutzhorn, 
la Cour, Marius Kristensen, Jakob Appel, P. Bjerge, 
Axelsen og Fenger var sande mestre i foredragskunsten, 
jeg havde ikke i København hørt en så fængslende og klar 
fremstilling af emner som dér på Askov. Vi tilhørere blev 
nødt til at lytte med hele vor sjæls evne og fyldtes med 
åndelig visdom, selv om der taltes om et almindeligt 
emne. Undertiden syntes man, at ens hjerne knap kunne 
forarbejde alt det hørte.

Gymnastik og sundhedslære lededes af Schrøders dat­
ter, Jakob Appels hustru Ingeborg Appel. Også dér var 
det mønsterværdige og formfuldendte i orden, en sjælden 
praktisk og god vejledning for de unge kvinder at tage 
med sig ud i livet.

En enkelt gang talte gamle pastor H.F. Feilberg, det 
skete når en lærer var syg. Han talte om gamle folke- 
skikke, overtro og trolddom (folklorisme) en enkelt gang 
prædikede han også i kirken, inderlig og hjertegribende 
var al hans tale.

Samværet med alle de forskellige kammerater var godt 
og lærerigt. Helga Mygind og jeg blev de bedste venner. 
Vi talte ustandseligt om Sønderjylland og bevarelsen af
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vor danskhed. Helga fortalte godt og ejede både friskhed 
og lune, og så kunne hun le så hjerteligt. Af og til kom 
hendes forlovede Boy Høyer på besøg fraTornumgaard.

Han kom ridende de tre mil, som der var til Askov. En 
vintersøndag var en hel flok unge fra Askov bedt til gilde 
på »Tornumgaard«, vi kørte derover i lange charabancs, 
og stuerne fyldtes med sang og latter og ungdommelig 
snak, det blev sent, inden vi kom hjem. Da det blev forår 
stod Helgas bryllup i Øster-Lindet, hvor jeg også var bedt 
med. En del år derefter købte de to Trøjborg ved Tønder, 
hvor jeg besøgte dem. Godset har en ruin og ligger i 
skønne omgivelser. 1930 afstod Boy Høyer det og fik 
gården »Juelsminde« ved Christiansfeld.

Det kunne ske, at jeg hjemsøgtes af ængstelse for 
fremtiden: Ville jeg kunne opnå en ny stilling for livet? 
Og det endte tit med stille gråd. Men Helga kunne trøste, 
hun var munter og sikker i sin tro på det godes sejr: »Du 
skal se, det lykkes nok, vi sønderjyder er jo vant til at 
kæmpe os gennem vanskelighederne, det giver gode 
kræfter!«

Enkelte søndage holdt lærerne åbent hus. Vi kunne så 
selv vælge, hvor vi ville gå hen og tilbringe aftenen, der 
blev serveret kaffe og forsøgt med god samtale eller 
oplæsning. Man ville jo lære eleverne at kende, det var 
meget rart og hyggeligt. Lørdag aften var der fri dis­
kussion i foredragssalen både om tidens brændende og 
morsomme spørgsmål, ofte kunne sådanne møder 
trække ud til klokken 11. Der kom forskellige talere til 
skolen, en aften kom Morten Eskesen og sang sine lange 
folkeviser (én på 123 vers). En anden gang var det Evald 
Tang Kristensen. Han fortalte gamle landsbyhistorier og 
om folkeskikke, men var en stor modsætning til Feilberg, 
han var ret plat i sit ordvalg, hvad der især morede kar­
lene, og han var bred i sin fremstilling, mange fra kvinde­
siden listede ud.
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Vinteren gled til ende, og foråret nærmede sig og der­
med tillige opbrud fra skolen. Jeg havde endnu ingen 
stilling eller nogen mening om, hvor jeg skulle tage hen. 
Jeg rådførte mig med Jakob Appel, han var jo selv søn­
derjyde og mente, at en gerning dér ville være det rigtige, 
sådan som medhjælper i de grundtvigske frimenigheder. 
Jeg afslog det, da jeg hverken følte mig indsigtsfuld eller 
moden nok til en så stor gerning, der blev nok lejlighed til 
at virke på anden måde i min hjemstavn. Han foreslog 
mig da for ikke at gå ledig at blive på Askov i maj, juni og 
juli for at gennemgå et »ministerielt kursus for vordende 
højskolelærere«, dér kunne jeg få fri undervisning, og jeg 
måtte spise på skolen, det skulle ikke koste noget. Det 
var et tilbud, jeg tog imod med den største glæde og 
taknemmelighed. Nyt mod, thi Gud havde atter hørt mit 
suk om hjælp! Kursuset begyndte den 3. maj, og ligeledes 
sommerskolen for pigerne.

Vi samledes ialt 22 ude på sløjdskolen hos Jørgen 
Rasmussen, Kirkebjerg. Der var 20 mand: Studenter, 
lærere, landbrugskandidater, realskolefolk, iblandt dem 
to teologiske kandidater, og så var vi to kvinder. Jeg og 
Inger la Cour, senere gift med forstander Aage Møller på 
Rønshoved højskole (oprettet 1920) ved Flensborg fjord. 
De 20 herrer var overordentlig venlige og flinke imod os, 
vi blev snart kendt og nærmest feteret.

Jeg fik et eneværelse hos en gammel elskelig ugift 
kvinde Marie Nielsen. Lærerne var Schrøder, Appel, 
pastor Feilberg, Sv. Fenger og Axelsen. Der undervistes i 
dansk, historie, litteratur og engelsk, alt sammen på en 
grundig og anskuelig måde. Vi fik altid et godt overblik 
over en tidsperiode. Der undervistes i samtaleform, en­
hver kunne stille spørgsmål. Det var vordende skolefolk 
alle, de skulle lære at holde foredrag, gengive uddrag af 
en bog, citere digte, fortælle sognehistorie og meget an­
det. De nye lærere Axelsen og Fenger skulle så vejlede og
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kritisere. Det skete altid på en god og hensynsfuld måde. 
Lørdag aften var der diskussion med os selv, ingen af 
lærerne var til stede, da var hver enkelt pligtig til at yde sit 
bidrag, og skønt der ingen styrelse var, gik det hele 
aldeles storartet. Højskolens stræben efter menneskelig­
hed og fællesskabsånd nåede her sit højeste. Jeg har 
aldrig, hverken før eller senere oplevet et så smukt sam­
vær, hvor vi alle ville glæde hinanden og altid evnede det, 
som på dette kursus. Søndag formiddag tidlig op, og da 
havde vi tit vandreture i den nærmeste omegn, og vi sang 
så det klang.

Sommeren gik på hæld, og høsten var inde, og dermed 
var også det skønne kursus og min danske uddannelse 
forbi. Nu skulle og måtte jeg se at få en stilling, hvor jeg 
kunne tjene mit brød igen og optage en gerning i mit folk. 
Jeg henvendte mig med bladet »Modersmålet« i Haders­
lev og kunne også nok have fået noget arbejde dér, men 
redaktør M.C. Mathiesen frarådede mig dette, da jeg 
ikke kunne holde til at gå på jagt efter nyheder og deslige, 
og politiske møder fik jeg som kvinde slet ikke lov til at 
overvære, heller ikke som referent. Han rådede mig til at 
gå ind til det danske skolevæsen og få fast stilling dér og så 
i ferierne læse og tale ved danske møder i Sønderjylland. 
Det var tanken at få opført forsamlingshuse mange steder 
i løbet af de følgende år, så ville der blive brug for dertil 
egnede talere, især fra Sønderjylland.

Fra Haderslev rejste jeg tilbage til Askov og talte med 
Jakob Appel om sagerne, sådan som redaktør Mathiesen 
havde fremstillet dem for mig. Han var straks med på det 
og tilbød at give mig en anbefaling for at komme ind i 
skolevæsenet. Allerførst skulle jeg rejse til København 
og tale med skoledirektør Joachim Larsen. Dette gjorde 
jeg straks og traf ham hjemme den 8. august, den 12. 
skulle skolen begynde efter endt sommerferie. Han var 
meget imødekommende, læste mine papirer igennem og
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sagde så venligt til mig: »Det er på et heldigt tidspunkt, 
De kommer her til os, for der bliver mange ledige pladser 
at besætte på grund af en ny klassedeling, der må kun 
være 35 børn i en klasse, hvor der før var nogle og 
halvtreds. De kan let komme ind, men ikke i år her på 
Frederiksberg, vi har nu i ferien foretaget ansættelse af 
nye lærerkræfter, men måske til næste år.« Han så op på 
mig og føjede til: »Skulle De ikke straks prøve at søge ude 
i provinsbyerne?« Jeg nikkede samtykkende. »Nå ja, 
men allerførst skal De gå op i ministeriet og tale med 
minister J.C. Christensen og bede om at få lov til at søge 
ansættelse i den danske folkeskole, det lykkes nok!«

Jeg udtalte min varmeste tak og tog afsked med den 
elskværdige skoledirektør. Derefter vandrede jeg op i 
ministeriet og fandt værelse nr. 27, men J.C. Christensen 
var på ferie. Hans departementschef A.P. Weiss tog 
imod, jeg fremførte mit ærinde og viste ham mine pa­
pirer, og han svarede: »Jo, det kan sikkert nok lade sig 
gøre med så stor en uddannelse, men vi må have en 
udtalelse fra sognepræsten i det sogn, hvor De har haft 
skolevirksomhed!« Jeg lovede at sende den hurtigst mu­
ligt. Det lykkedes i høj grad, jeg henvendte mig til sogne­
præst Jebsen i Ullerup, som havde været lokalskolein­
spektør de tre sidste år, jeg virkede ved skolen i Avnbøl, 
og han sendte mig omgående en smuk anerkendelse af 
min undervisningsmåde og disciplinære evne såvel som 
det gode forhold, jeg havde stået i og stedse bevaret til 
forældrene i skoledistriktet. Beviset indsendtes til mini­
steriet, det var jo tjenstligt og derfor affattet på tysk. Jeg 
holdt ferie i mit hjem i stor spænding. Da der var gået tre 
uger tilskrev Ludvigsens fra Avnbøl mig, at jeg også 
skulle henvende mig til departementschef Asmussen i 
ministeriet, han stammede fra Flensborg og var en varm 
ven af sønderjyderne. Jeg skrev derfor meget ærbødigt til
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ham og redegjorde for min stilling samt henviste til, at 
mine papirer lå i kulturministeriet.

Det hjalp. Et par dage efter modtog jeg et tykt brev 
med alle mine papirer i og en vedføjet skrivelse med 
gunstigt svar på mit andragende: Da jeg havde under­
kastet mig lærerindeeksamen ved det preussiske lærerin­
deseminarium i Augustenborg og derefter gennemgået 
forskellige kursus her i landet, kunne der gives mig til­
ladelse til at søge ansættelse ved skolevæsenet i Danmark 
med samme ret som eksaminerede lærerinder, hvorfor 
det ansøgte bevilligedes. Atter var jeg kisteglad og med­
delte skyndsomt det gode resultat til mine mange venner.

Tre måneders ferie fyldt med spænding. Ferie! Bø­
gerne blev lagt til side og jeg nød den landlige idyl om­
kring mit skønne nye hjem på »Roseile«. September var 
dette år ualmindelig smuk. Høstvejret havde i august 
været ret ustadigt, så kornet kom sent i hus. Jeg hjalp til i 
hus og have og gik på småbesøg hos naboerne, senere lidt 
længere bort, først til min moders slægt i Hoptrup. Der­
efter en tur til Aabenraa for at hilse på H.P. Hanssen- 
Nørremølle, redaktør af »Hejmdal«. Han vidste som al­
tid en udvej, også for mig, da jeg søgte hans råd om, 
hvordan jeg nu bedst kunne indfri det løfte, jeg havde 
afgivet om at virke for Sønderjylland. Jeg skulle slå ind på 
foredragsvirksomhed med emner fra historien og dansk 
litteratur i letfattelig fremstilling. Det var tanken at rejse 
forsamlingshuse rundt om i Nordslesvig, dertil krævedes 
der talere med tysk indfødsret. »Hvis De nu vil søge ind 
til skolevæsenet i Danmark må De ikke slippe Deres 
tyske indfødsret, for så kan De i Deres ferier rejse her­
ned, uden at myndighederne hernede kan udvise Dem«, 
sagde han, og dette var aldeles rigtigt, jeg kunne få kom­
munal ansættelse i et embede selv om jeg ikke havde 
dansk indfødsret. Jeg ville derefter rejse ned til mine
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gamle venner i Avnbøl og Ullerup. Jeg var lykkelig ved at 
kunne fortælle dem, at nu stræbte jeg mod det mål, der 
havde foresvævet mig fra min ungdom af: Den danske 
skole. Det var min opgave at få sagt Ludvigsens tak for alt 
det gode, de havde bevist imod mig og tillige talt med alle 
de trofaste folk i hjemmene, der havde fulgt min livsvan­
dring hidindtil ud af det tyske og hjem til det danske. 
Også med vennen Herløv mødtes jeg en smuk aften­
stund. Vi gik frem og tilbage ad de kendte veje, og begge 
var vi vemodige, jeg måtte tænke på Niels Møllers sang 
»Der er vel dag til suk og gråd« hvori der står: »Men nu 
har året andet råd og slægten andet mål« jeg selv var én af 
slægten og det nye mål blev båret af kvindesagens idé, 
den havde spiret og nu udfoldet sig frem til et »Frem til 
værk og vagt«. Og derfor sagde vi hinanden et farvel og 
henved en snes år efter gensås vi, han var da gift med en 
kvinde, der kunne synge som han selv, og som tillige 
elskede musik.

Jeg var fyldt 31 år. Ungdomskamp og ungdomsstræben 
var tilendebragt. Jeg stod udrustet med danske kund­
skaber og opøvet i praktisk skolegerning, med spænding 
imødeså jeg, hvor i Danmark jeg ville finde min vir­
keplads.

Søg, og du skal finde!
Jeg har altid stolet på dette ords sandhed, thi det var en 
god leveregel at gå frem efter. Søg at nå frem mod et mål, 
og du skal få lykke til at finde den rette vej dertil. Men 
kræfterne gives os ovenfra.

Lærergerningen er en tjenergerning. Lad de små 
komme til mig, har Vorherre sagt. Mit skoleideal var nu 
som før at tjene Gud og elske både de små og store med et 
redebont sindelag. Ud fra den tankegang ville jeg affatte
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og indsende ansøgninger om embede. Fra min morbro­
der lærer og kordegn P. Vognsen i Fredericia fik jeg 
tilsendt lærernes blad »Folkeskolen« med embedsopslag, 
som han havde indstreget og rådede mig til at søge. Først 
var der fire pladser, jeg søgte, det var: Roskilde, Ring­
sted, Grenaa, Aarhus, og onkel Vognsen skrev endvi­
dere, at jeg helst måtte rejse til Sjælland og tale med 
autoriteterne, først til Roskilde, hvor han kendte mange 
og ville skrive til dem om mig.

Jeg gjorde mig straks rede til rejsen og fra København 
var jeg blevet opøvet i at tale med de ledende herrer, så 
det var med en vis frimodighed jeg fremstillede mig som 
ansøger hos stiftsprovsten hr. Bondo. Han var meget 
interesseret, havde set af mine papirer, at jeg var sønder­
jyde og ville gøre, hvad han formåede for at få mig ind. 
Det samme lovede provst Heiberg, og den tredie i ræk­
ken var en sønderjyde, sagfører Jakob Nielsen, af ham 
kunne jeg sikkert også vente mig en hel del velvilje, 
desværre var han ikke hjemme hverken den dag eller den 
næste. Jeg havde bestemt mig til at rejse hjem med natto­
get og så mig om i byen, var inde et sted for at spise, 
hvorefter jeg begav mig om til ventesalen på banegården, 
der var endnu et godt stykke tid til mit togs afgang.

Der lå en del blade fremme på bordet bl.a. »Berlingske 
Tidende«, jeg greb den og søgte rubrikken »Ledige em­
beder« og med det samme faldt mit blik på Vejle: To 
embeder, et i byen og et på Søndermarken. Nå da! Det 
var en glædelig opdagelse, kunne jeg bare komme til 
Vejle, det smukkeste og kæreste sted i hele Danmark, 
tænkte jeg, nær, som det var ved Fredericia og Sønder­
jylland. Nu måtte der gøres alt, hvad gøres kunne. Jeg 
fyldtes i samme øjeblik med en forvisningsfuld anelse 
om, at det embede nok var bestemt til mig, mon ikke?

Næste dags morgen gjorde jeg et kort ophold hos onkel 
Vognsens i Fredericia for at fortælle, hvordan det var
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gået mig, og jeg fortalte selvfølgelig om min opdagelse 
med embederne i Vejle. Ja, også han havde set det i 
»Folkeskolen«. »Nu sætter vi alle sejl til« udbrød han 
glædesstrålende, »skriv nu den ansøgning og indsend den, 
og om 14 dage rejser du så ned til Vejle, jeg skal nok få 
opspurgt, hvem der er i skolekommissionen«. Derefter 
rejste jeg hjem til fader og fortalte om rejsen. Han øn­
skede også, at jeg kunne komme til Vejle.

Efteråret var smukt, de 14 dage ind i november stod 
skoven i sin spraglede dragt. Jeg travede rundt i egnen og 
nød hver dags og times skønhed, og så de hyggelige 
aftener, hvor vi samledes om hjemmets bord ved petrole­
umslampens skin. Når naboerne gæstede os, prægedes 
samtalen af lykken ved at leve i nøjsomhed og passe 
arbejdet. Den onde køllertid for år tilbage var overstået, 
og forhåbentlig vendte slige onde anslag fra magthaver­
nes side ikke tilbage. Far havde i marts måned samme år 
fyldt de halvfjerds, støvets år, men så frisk og glad ud, 
han læste meget og tog også del i markarbejdet. Min 
yngste broder Jessenius havde været i Holsten for at lære 
tysk og derefter på Ladelund landbrugsskole og Skam- 
lingsbanke højskole. Det var meningen, at han snart 
skulle overtage »Roselle«.

Den 13. november 1902 rejste jeg til Vejle for at frem­
stille mig. Det var slået om til frostvejr med lidt sne, men 
solen viklede sig ud af rimtågen, da jeg tog fra Kolding 
med morgentoget. Vi havde nået Børkop og Brejning og 
kørte gennem skove til Munkebjerg. Hvor var der smukt 
her, skønnere landskab syntes jeg aldrig jeg havde set, 
det bakkede, skovklædte terræn, der strakte sig langs 
med fjorden, skrånede ned mod Vejle fjord, der den dag 
lå blank og stille, mens vintersolens matte stråler lyste 
hen over den. I de høje træer på Munkebjergsiden hang 
der tæt sne over de falmede blade, og på buskene et drys 
af den som pudder. Det var vel nok den smukkeste køre-
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tur, jeg havde oplevet, og mon det smukke vinterland­
skab ikke nok betød et velkommen til Vejle? I mit sind 
blev det til en jublende lovsang om Guds godhed mod os 
fattige menneskebørn, der var en forjættelse om ny gave i 
en ny gerning, ja mere, end jeg havde formået at bede 
om.

Toget standsede ved den ret lave stationsbygning, jeg 
gik gennem hallen ud på jernbanepladsen. Derfra skulle 
jeg finde hen til skoleinspektør Thingberg Thomsen, som 
boede på Dæmningen, det var en lang lige gade langs med 
åen, en række træer markerede åens bred og på dens 
anden side lå der beboelseshuse, hvortil der førte broer 
med snørklet gelænder ved siderne. Det var et henri­
vende gadebillede, der holdt sig til 1930, så blev åen 
overdækket, gaden gjort bred, og naturligvis blev træ­
erne fældet, alt sammen noget, som den stærke biltrafik 
krævede.

Skoleinspektøren var på skolen, hans frue meddelte 
mig, at jeg kunne komme igen klokken 1. Derefter gik 
jeg til kæmner Birch, han var venlig, men vel nok en 
smule fornem, han spurgte mig, om jeg havde et godt 
helbred, for de havde haft flere svage lærerinder, hvad 
der ikke gerne måtte gentage sig. Jeg svarede, at det stod 
udmærket til med mit helbred, nu ønskede jeg bare at 
komme i arbejde for at tjene mit brød. Næste besøg var 
hos pastor Melbye i Havnegade, en stilfærdig mand, me­
get interesseret, men han kunne ikke udtale sig nærmere 
om indstilling, da der endnu ikke havde været møde. 
Derefter vandrede jeg gennem Kirkegade op til Rådhus­
torvet. Jeg standsede ved hjørnet af løveapoteket, da jeg 
skulle ned i Søndergade for at træffe redaktør Chr. Ja­
kobsen ved »Social-Demokraten« (han blev senere Vej­
les borgmester). Jeg måtte stå stille ved løveapoteket et 
øjeblik, da jeg var aldeles betaget af udsigten til Mølle­
bakken lige foran mig. Der, øverst på bakken hævede
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Søndermarkens mølle sig og stod som et vartegn, der 
kunne ses viden om. Senere blæste vingerne ned og efter 
en kostbar fornyelse gentog uheldet sig. Igen blev den sat 
i stand, men 1938 ramte der den en brandulykke, og byen 
måtte sammen med turistforeningen overtage dens ved­
ligeholdelse. Driften fortsattes med motor og foreståes af 
ejeren. Overretssagfører Gyntelberg traf jeg ikke 
hjemme, guldsmed Sørensen boede i Torvegade, han var 
heller ikke hjemme, men hans frue tog meget godt imod 
mig, de vidste allerede noget om mig, da guldsmedens 
søster, frk. Susanne Sørensen havde været sammen med 
mig på Askov og havde omtalt mig pænt; hun lærte væv­
ning hos frk. la Cour og vendte tilbage til USA. Klokken 
nærmede sig 1, og jeg opsøgte derfor igen skoleinspek­
tøren. Der var blevet fortalt mig, at han var vanskelig at 
tale med, da han var altfor overlæsset med arbejde og af 
et ustadigt temperament. Jeg bankede noget ængstelig på 
hans dør, et kraftigt »kom ind« lød derindefra - var det 
måden at tale på? Jeg trådte ind til hr. Thingberg Thom­
sen og sagde mit navn, og at jeg var ansøger. Han rejste 
sig fra skrivebordet og hilste mig helt ærbødigt, næsten 
bevæget. Han vidste godt, hvor mit hjem lå og talte om 
Starup kirke ved fjorden, hvor han så tit havde sejlet 
forbi fra Assens, hvor han havde været skoleinspektør, 
før han kom til Vejle. Han spurgte mig ud om et og andet 
og sagde tilsidst, at jeg sikkert ville blive indstillet som nr. 
1 til embederne her i byen, da jeg jo havde lang skole­
praksis bag mig og var sprogkyndig. »Men,« føjede han 
til »vi kunne i grunden godt bruge Dem med det samme 
som vikar, kunne De komme herned med kort varsel?« 
Jeg mærkede, at jeg blev rød i kinderne - thi det var alt 
sammen så overvældende: »Ja tak, hr. inspektør, det kan 
jeg så udmærket, så snart jeg får besked, skal jeg være 
her«. Han nikkede bekræftende. Jeg takkede varmt og 
forsvandt baglæns ud af kontoret. Jeg var næsten svimmel
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af glæde, da jeg kom ned på gaden - sikke dog et held, 
kunne jeg rumme al den medgang? Ja, Gud kan alting 
mage! Al min bekymring og ventetid var endt, jeg kunne 
rejse hjem til fader med den gode tidende.

Vejleårene
Med den faste ansættelse som kommunelærerinde fulgte 
det fra provsten udstedte kaldsbrev og den deri indlagte 
formular om troskabsløfte, som jeg skulle aflægge til 
Hans Majestæt Kong Christian den Niende og indsende. 
Det var med stor hengivenhed, at jeg underskrev dette og 
håbede, at det i fremtiden måtte være mig muligt at 
opfylde et sådant løfte, så gerningen måtte lykkes og 
velsignes.

Året 1905 var jo et bevæget år i de nordiske lande, 
unionsstriden blussede op mellem Norge og Sverige og 
spændingen var stor. Ville der udbryde krig mellem brød­
refolkene? Nu ved vi, at fredstanken sejrede, og Norge 
fik sin frihed og selvstændighed og sin egen konge, hentet 
fra Danmark. Det var store gode oplevelser for os dan­
ske, der greb os alle dybt og øgede vor kærlighed til 
Norge og Sverige, de lande, der havde de store digtere, 
som vi beundrede.

Navnlig i Sønderjylland glædede man sig over, at ikke 
krigsfaklen blev tændt, men at freden sejrede. Og sikkert 
var disse bestræbelser i fremgang og vækst verden over, 
det håbede og troede vi da.

Det skønne hjem hos far og stedmor på »Roselle« i 
Tyrstrup gæstede jeg i alle mine ferier, der var endnu ikke 
råd til at foretage lange rejser, men heller ikke ønske 
derom opstod. Jeg gæstede Sundeved hver ferie og havde 
tit nogle lærerinder med fra Vejle, dels for at glæde dem,
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men især for at få gode forbindelser i stand mellem hjem­
mene dernede og skolefolk herfra. Den sønderjyske sag 
var i udvikling, og man begyndte et større hjælpearbejde 
især med at sende bøger og blade og pengestøtte til hjælp 
for fattige elever til efterskoler og højskoler. Men endnu 
var man ikke begyndt på at rejse forsamlingshuse. I Ha­
derslev havde man fået bygget en kirke til frimenigheden 
og i Christiansfeld en forsamlingsgård »Frej«, begge 
holdtes lukket en lang tid af myndighederne, indtil ende­
lig retten sejrede. 1907 kom der fart i arbejdet for rejs­
ning af forsamlingsgårde, og dermed begyndte en lille 
tjeneste for mig: at kunne få lov til at holde foredrag, det 
1. var på »Frej« i julen 1906 ved juletræet, hvor der var 
mange børn og deres forældre til stede. Jeg kunne ikke 
udvises, da jeg havde bevaret min tyske indfødsret og 
kunne således komme og tale, hvor det skulle være der­
nede. Dette fortsattes gennem de mange år, også efter at 
jeg ved genforeningen 1920 havde fået dansk indfødsret.

Hver gang, jeg kom hjem, glædede især far sig over mit 
virke. Han besøgte mig to gange i Vejle. Min broder 
Jessénius overtog »Roselle« 1905, men solgte den samme 
år, da han ønskede en større gård, og far blev syg afkræft. 
Han måtte underkaste sig en operation samme år i Kiel, 
kom så tilbage til Christiansfeld og boede dér. Han var 
syg tre år, en streng og svækkende sygdom, som han bar 
med stor tålmodighed og fromhed. Efter pinse 1908 
stødte der en lungebetændelse til, han døde den 17. juni 
og ligger begravet på Tyrstrup kirkegård. Han blev 76 år.

Det var et tungt tab for mig, jeg syntes, jeg havde 
mistet alt og følte mig så ene, mine søskende var så langt 
borte.

Samme år 1908 fik vi i lærerstanden en lønforhøjelse og 
med tilbagevirkende kraft, det blev for mit vedkom­
mende en udbetaling på én gang af en sum på omkring 
400 kr. Da syntes jeg, at nu var der råd til at gøre en
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udenlandsrejse, og jeg trængte til at få sorgen og savnet 
rystet ud af sindet. Lærerstanden havde dannet en rejse­
forening, dér meldte jeg mig ind og var med på turen til 
Berlin, Thyringen, Sachsisk-Schweiz, Prag og over Flens- 
borg-Sundeved hjem igen. Rejsen lededes af en ung 
præst Schmidt (senere Øsby) og blev en stor oplevelse for 
mig.

Samme år 1908 fik danske kvinder kommunal stem­
meret og blev valgbare til byrådene. Vi her i Vejle fik to 
kvinder valgt ind, frk. Olga Knudsen og frk. Thyra Skou, 
begge lærerinder, den 1. ved privatskole. Jeg selv havde 
ingen stemmeret, men kæmpede kun for kvindernes ret.

De følgende år dukkede der krigsrygter op af og til, 
man skød dem fra sig med den begrundelse, at ingen 
nation turde vove sig i krig, thi det var at skære alle de 
bånd over med tilførsler af varer og alle nødvendige ting 
af råstoffer, som man ikke selv havde. 11912 var det vel 
nok på kogepunktet, men England fik det afværget. 
Samme år foretog jeg en rejse til Schweiz og sejlede på 
hjemturen op ad Rhinen.

Fra krigens tid 1914-18
Nødig nedskriver jeg noget om den onde verdenskrig, 
som tyskerne erklærede og begyndte 1914. Den viste, at 
man turde bryde alle broer af og stole på sværdets brutale 
magt, men tillige, at man deri tog fejl og voldte et menne­
sketab på 20 millioner mennesker. Vore egne trofaste 
sønderjyder måtte gå i krig for en fremmed nation. Min 
broder Jessénius Plov havde i 1911 købt nabogården ved 
»Roseile« i Tyrstrup og giftede sig året derefter med 
Maren Schultz fra Aller sogn ved den gamle grænse. De 
havde deres gård i god drift og levede lykkeligt i deres lille
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kønne hjem (stuehuset var gammelt og lavloftet). Da 
kom altså krigen til høsten 1914. Min broder blev ind­
kaldt et år senere. Han havde ikke været soldat på grund 
af skrøbeligt helbred. Nu måtte han 37 år gammel op­
læres til krigstjenesten som rekrut, det var strengt, først 
var han i Rendsborg og så i Hamborg. Og den 15. juni 
1915 blev han sendt til fronten, men var kun kort tid dér, 
blev syg og kom på lazaret i Sedan en tid. Var derefter så 
heldig at blive flyttet til Mannheim som rekonvalescent, 
indtil han blev erklæret for utjenstdygtig ved fronten, 
men kunne bruges som landbrugsfaglig leder ved de jord­
arealer, der blev erobret. De skulle dyrkes og drives. Det 
var i Vogeserne og dér fik han det helt godt og forblev dér 
til krigens slutning.

Men hans hustru Maren sad ene i hjemmet med vor 
gamle stedmor, der ved krigens udbrud fyldte de firs. Det 
er på sin plads at skrive et mindeblad om kvindernes store 
dygtighed, men tillige tunge lidelser under verdenskri­
gen. Min svigerinde er en kær og elskelig kvinde og sidder 
inde med stor dygtighed i enhver retning. Hun havde 
besøgt højskolen i Ryslinge og var leder ved gymnastik­
ken i ungdomsforeningen. Dertil kom, at hun havde tjent 
under meget dygtige husmødres vejledning og forstod 
altså sine ting godt. Men at styre gård og feste under en 
krig, var noget, man næppe havde forestillet sig, da de 
holdt bryllup i 1912. Det følgende har hun fortalt mig 
selv, jeg kunne ikke komme til Sønderjylland i krigs­
årene, først i 1919 kom jeg derned.

Menigheden, den herrnhutiske i Christiansfeld, ejede 
blandt andet den store gård Tyrstrupgård der ligger uden 
for byen. Den bestyredes før og under krigen af en hjem- 
metysker Schmidt. Han skulle have været indkaldt som 
alle andre, men der var brug for ham hjemme, han skulle 
»passe på« dvs. tilse de forskellige gårde, at de blev 
drevet godt af de hjemmeværende gamle mænd og de
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stakkels rådvilde kvinder. Det var den ydre side, den 
indre var den politiske og økonomiske, at de ikke var for 
fremtrædende danske og stak for mange madvarer til 
side. Kort sagt var han en slags forvalter og overkontrol­
lør. Det blev til en hård kontrol, naboerne var bange for 
den herre. Når kvinderne søgte om orlov for deres mænd, 
skulle de først henvende sig til kommuneforstanderen, 
derefter også til hr. Schmidt og så til amtsforstanderen. 
Det afhang altså af, om hr. Schmidt ville anbefale, at det 
var nødvendigt at få manden hjem.

Schmidt mødte en dag op hos min svigerinde. Han kom 
kørende i jumbe og holdt for døren og skældte ud. Be­
nene stak han uden for vognen og viste dem frem: Se hvor 
jeg har løbet efter Deres køer, De skal holde Deres hegn i 
stand! - Ja, sådan ser min mand ud hver dag i skyttegra­
ven, hr. Schmidt, hvad kan vi herhjemme nå at få gjort? 
Hun græd. De, der skal hjælpe herhjemme, kan ikke 
overkomme det, her står jeg med en dreng på 13 år. Han 
blev rørt og erklærede, at det var ikke så let. Russerfan­
gerne, der sendtes til hjælp på gårdene, skulle udpeges af 
ham, der kom to, kort efter byttede han den ene med en 
dårligere, som han selv havde. Den anden var dygtig. 
Fangevogteren kom og kontrollerede dem, de skulle hol­
des strengt, og en mand med bind om armen fulgte dem 
ved arbejdet, tit blev de undersøgt, og de måtte ikke sove 
i fjer for lus, men kun i tæpper. En tid havde de andre 
naboer også indkvartering, de boede jo ved den gamle 
grænse, og der skulle mange vogtere til. De første var fra 
Rhinegnene og dygtige og fornøjelige, senere fra Wesel 
og Meuse. De hjalp til og var meget deltagende. Der 
betaltes 15 pfg pr. nat for hver. De var også på kost en tid. 
Hvad der hjalp min svigerinde var dette, at hun fik fæstet 
en meget kraftig og dygtig ung pige fra sognet. Ellen hed 
hun, og hun forblev hos dem i 4!6 år. Hun havde energi, 
var ikke bange, talte med myndighed, også på tysk. De to
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kvinder måtte selv køre gødning ud, sprede den, pløje og 
harve, så køre sæden hjem og tærske med plejl til »selv­
forsørgelse«, de sørgede selv for korn til brød. Drengen 
Frederik kom fra et børnehjem, han gik i skole også. 
Moderen var fra Østrig. Engang imellem sagde han med 
salvelse: Gott segne Kaiser Frantz Joseph! Så var der jo 
revision af og til med brødkorn, mælk og smør. Gen­
darmen var meget hensynsfuld, han ville jo godt også 
have lidt at leve af selv og trykkede øjet til. Reviderede 
de et sted hos folk, var der altid en eller anden sjæl, der så 
sit snit til at ringe, at der var noget, der spøgte, så fik man 
en del puttet væk - alle, som havde noget, syndede; de, 
der ikke havde noget, tiggede og fik lidt. Alle var under 
samme hårde lov.

Haderslev amt styredes i krigsårene af landråd v. Löw. 
Han satte sig et æresminde ved at behandle de nordsles­
vigske danske kvinder hensynsfuldt og humant, når de 
kom til ham for at få deres mand hjem på orlov. Tit kom 
de ind 3-4 ad gangen, ellers enkeltvis. Han talte mildt og 
medfølende til dem og svarede sædvanlig: »Ja, ich will’s 
versuchen«. Og tit lykkedes det og var til stor glæde og 
hjælp for de forpinte kvinder. Landråd v. Löw fik derfor 
efter krigen en smukt udført lædermappe med en takke- 
adresse. Der var mange, mange underskrevne sønder­
jyske kvinders navne. Den tysker havde ærlig fortjent 
sligt!

Trange tider langsomt skrider, sandheden af disse ord 
stadfæstede sig for de sønderjyske kvinders vedkom­
mende i dybeste forstand, thi deres mænd måtte kæmpe 
for en fremmed nation og en sag, som slet ikke var deres. 
Deres hjem var truet med undergang, og al den angst og 
kvide, de måtte døje, ældede dem før tiden og svækkede 
dem både legemligt og sjæleligt. Men der er blevet sagt 
med vægt, at de stoute, sønderjyske kvinder bragte en 
indsats under verdenskrigen, der fortjener den største
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tak og beundring. De kunne rejse sig på ny efter krigen og 
bringe hjemmene på ret køl, trods de mange brist og savn 
der var slået. De var blevet både prøvet og hærdet, det 
gav dem en udviklet personlighedsfølelse, som Zakarias 
Nielsen siger i en strofe: Hver kvinde, der nemmed i alvor 
sit kald, skal signes i hytte og hyldes i hal!

Over mange tildragelser hviler der fra de dage en un­
derlig mystik, men vi tror kvinderne, når de fortæller, 
hvad de har følt og tænkt derom og oplevet i de tunge 
timer.

Lang ventetid
Revolutionen i den tyske hær i efteråret 1918 bevirkede, 
som bekendt, at tyskerne måtte give op og slutte våben­
stilstand for at forhandle om fred. Den 11. november 
1918 står som en befrielsens dag, uforglemmelig for ver­
den. Krigen standsede, men overalt var der nød og elen­
dighed, thi sygdom og død rasede. Den såkaldte spanske 
syge rev kraftige og sunde mennesker bort i massevis.

I Sønderjylland kom danske mænd hjem, og alle ven­
tede nu, at de skulle få lov til at stemme sig hjem til 
Danmark med det samme. Det slog fejl, ventetiden blev 
lang, henved to år. Mange var ved at tabe både modet og 
troen. Hvad bliver det til? spurgte de. De allierede tog sig 
god tid med at forberede Versaillestraktaten. Endelig 
udpegedes »Den internationale Commission«, der, med 
sæde i Flensborg, skulle lede afstemningen.

I begyndelsen af 1919 blev der af skolekommissionen i 
Vejle tilstået mig et par måneders orlov for at være med 
ved forberedelsen til afstemningen, som man ventede 
snart ville komme. Jeg rejste til steder, hvor jeg havde 
været før krigen og talte ved velbesøgte møder om vort
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danske skolevæsen og hvad der nu ventede sønderjy­
derne, når de snart gik ind under Danmark, og moders­
målet atter blev sat i højsædet. Det var derfor en meget 
vigtig sag, at danske sønderjyder var danske som altid og 
ville stemme landet hjem. Der blev i korte taler ved 
kaffebordet svaret, at det kan man stole på, at vi nok 
skulle stemme, når først vi får lov til det!

Men det trak ud, vi måtte tålmodigt vente, ja, mere 
end et år til. Da jeg kom hjem til min broder Jessénius’s 
hjem på gården i Tyrstrup i marts 1919, så jeg for første 
gang deres lille to-årige søn Thomas. Han var født den 8. 
januar 1917, hans fader var da hjemme på orlov. Den lille 
fyr løb mig i møde iført et sæt fløjlstøj, som min svigerin­
de havde syet af et fløjlsslag, jeg havde fået skænket til 
sønderjyderne, her i Vejle, jeg sendte det så måske til tøj 
til drengen. Han var kvik og kunne synge strofen »dejlige 
Danmark«. Henne i lænestolen sad vor gamle stedmor, 
hun var nu snart 85 år og kunne dog endnu, trods megen 
svagelighed af krigens tynge, glæde sig ved at se mig rask 
og glad, og hun vidste jo, at jeg havde været i Californien 
og mødt mine søskende. Jeg ville først bringe hende 
hilsener fra dem, men det var ikke i øjeblikket hendes 
rigtige emne. Nej, hun trak mig hen til vinduet ud til 
haven og pegede mod plænen. »Se dér,« sagde hun »dér 
står den!« Jeg vidste straks, hvad der mentes, det var den 
nye høje flagstang, der var rejst, som jeg skulle hilse på, 
inden vi begyndte at fortælle hinanden de lange tiders 
oplevelser i de fire onde år. Ja, for en fryd det var at se 
den flagstang rejst! I det tidlige forår blomstrede røde og 
hvide tusindfryd omkring den. Men vor gamle stedmor, 
der havde holdt alt dansk så højt i ære, skulle alligevel 
ikke opleve genforeningen. Ved påsketid hen i april 1919 
fik jeg bud om, at en lungebetændelse havde revet hende 
bort. Jeg rejste hjem til påskeferien, hun blev begravet 
påskelørdag. Da der kastedes jord på hendes kiste, følte
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jeg det, som at der nu for bestandig var lukket af for 
barndomshjemmets glæder, sorger og længsler. Alt dette 
var nu en saga blot. Således går det vel nok de fleste, når 
forældrenes støv sænkes i graven.

Genforeningen
Den falder i 3 dele: Den 9. juli skole- og kirkefest, den 10. 
juli kongens ridt ind i Sønderjylland over den gamle 
grænse ved Frederikshøj og festen på Dybbøl Banke. Alt 
er blevet beskrevet og læst af landets folk, enhver kender 
det sus af glæde og tak, der besjælede os alle fra konge­
borgen til den mindste hytte. Det skal ikke gentages her, 
men kun omtales, hvad jeg selv følte og oplevede. »Den 
som har længtes i tyve år« synger Bjørnson, her må der i 
stedet for sættes halvtredsindstyve og dertil seks, og de 
sidste fra 1914 til 1920 var den hårdeste tørn. Når så 
endelig længselen får lov til at se opfyldelsen af håbet, der 
gemtes i barmen - da står man undrende, ligesom målløs 
- og man formår kun svagt at fremstamme med Terje 
Vigen: Så får du have tak da, Gud!

På Klostergades kom. pigeskole i Vejle havde vi lærerin­
der pyntet gymnastiksalen, det samme var gjort på de 
andre skoler, og en lærer eller lærerinde var udset til at 
tale til børnene den 9. juli om genforeningen. Trykte 
sange blev givet børnene, blandt dem Chr. Richardts 
»Venner, ser på Danmarks kort«. Der var desværre ude­
ladt et vers og ændret ved et andet. Det var grænsestri­
den, der skulle dølges. Jeg var udset til at skulle tale. Og 
jeg havde valgt at begynde med at fortælle Drachmanns 
eventyr »Prinsessen og det halve kongerige« (om at stå
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vagt), derefter forklarede jeg sønderjydernes strenge 
vagt i samfulde 56 tunge år, nu var dagen der, i morgen, 
den 10. juli, red kongen på den hvide hest ind i det 
genvundne land. Kl. 11 var skolefesten forbi og lærer og 
lærerinder samledes på et hotel til en kop kaffe, og vi 
lykønskede hinanden. En time senere var der i Nikolaj 
kirke takkegudstjeneste med bunden tekst, der skulle 
prædikes over den 126. salme af David: Der Herren 
hjemførte Zions folk, som vendte tilbage, da var vi som 
drømmende osv. Provst Christensen holdt en gribende 
prædiken, og da vi sang sidste vers af »Den signede dag«: 
»så rejser vi til vort fædreland«, da rejste alle sig, og alle 
var stærkt bevægede. Det var en kirkestund, der aldrig 
glemmes.

Men udenfor silede regnen ned, og mange af os havde 
tænkt sig at cykle til grænsen. Jeg og en anden lærerinde, 
frk. Laursen kunne for regnen ikke komme af sted før kl. 
9 om aftenen, da blev det tørvejr. Vi satte vor lid til, at det 
ville holde og besteg derfor vore cykler oven for Mølle­
bakken. Da var kl. 9%, og de 27 km til Kolding tog os 2'/2 
time, da vi jo måtte trække adskillige gange. Henad 12 
nat nåede vi altså Kolding, men alle var på benene dér, 
ingen ville sove fra den store begivenhed: Kongens ridt 
over grænsen. Byen var rigt pyntet med store flagrækker 
og æresporte. Kongeskibet lå i havnen. Næste dag skulle 
kongens ridt begynde på en mark ved Frederikshøj kro, 
og der var de kongelige biler også parkeret.

Vi to vejlepiger cyklede gennem de smykkede gader, 
men da begyndte det igen at småregne. Jeg havde nogle 
slægtninge ved vejen ud til Haderslev i Kolding, dér tog vi 
ind, de var selvfølgelig heller ikke i seng, men havde en 
fyldt kaffekande stående parat i fald, der skulle dukke 
gæster op, og lærerinde frk. Laursen og jeg kunne jo nok 
trænge til en kop kaffe efter den anstrengende tur. Vi tog 
så plads, hun på sofaen og jeg i en stor lænestol, og vi faldt
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virkelig i søvn et par timer. KL 4 vågnede jeg ved at en 
drossel fløjtede så henrivende ude i haven, jeg tænkte, 
det er glæden, den fugl giver udtryk for, det er lovsangs­
toner og - et varsel om godt vejr efter gårsdagens silende 
regn. Dette slog til, luften var mild og klar, og en sådan 
historisk festmorgen ville sikkert blive begunstiget af 
godt vejr, det håbede vi da, og sådan gik det.

En halv time senere var vi atter på cyklerne, men 
Kolding banke måtte jo afspadseres, og da mærkede vi 
nok i vore knæ, at vi ikke havde strakt dem i vor gode 
seng hjemme. De første biler og cykler nåede os og strøg 
forbi. Da vi kom til æresporten fra Taps sogn, var dér 
tilfældigvis ingen foran os, der stod en gammel mand vagt 
ved æresporten. Ham bød vi et hjerteligt godmorgen, og 
både han og vi var bevæget. Så kom vi til Frederikshøjs 
æresport, den var overmåde pragtfuld, men også der var 
der stille. Klokken var blevet henad 6 og vi havde endnu 
et godt stykke til min broders gård i Tyrstrup. Vejene var 
jo dårlige efter den store krig.

Endelig var vi dér. Der var fuldt med familiegæster 
både forneden og foroven, på loftet havde de bredt noget 
halm til et flygtigt leje, for de trætte, der var ankommet i 
nattens løb. Bordet stod dækket og vi satte os straks til at 
få lidt frokost, det trængte vi hårdt til. Meningen var at 
hele selskabet ville af sted op til grænsen kl. 7‘/2 for at få 
plads. Kl. 10 skulle ridtet begynde, så det var jo længe at 
stå dér, men en fladvogn havde min broder da forspændt, 
til at køre min svigerinde og den treårige søn Thomas 
derhen på, drengen havde været syg og blev pakket godt 
ind.

Der var tæt besat langs landevejen af folk, biler og 
køretøjer. På landevejen stod hvidklædte unge piger med 
rødt skærf og en kurv med roser, som skulle strøs foran 
kongen, og korporationer af spejdere, frivillige drenge, 
gymnastikhold og m.a. stod opstillet. Det blev en lang
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ventetid, man samtalede, og man stod hensunken i tan­
ker, ja, det var måske jag gennem hele vor danmarks­
historie, man kunne ikke andet end standse ved de største 
hændelser i såvel lyse som mørke dage. Nu kommer han! 
lød der som en summen gennem rækkerne. Jeg stod et 
godt stykke fra grænsen og hørte derfor ikke Refshauges 
tale til kongen, så heller ikke, at kongen havde taget den 
lille pige op til sig på hesten, men det blev fortalt. Jeg har 
kun set kongen komme ridende ganske stille med et 
uhyre bevæget udtryk i sit ansigt, han hilste til højre og 
venstre, mens tårerne brød frem.

Ingen havde endnu begyndt at give hånd til kongen, 
der var så stille overalt, enhver var så betaget af øjeblik­
kets højtidelige stemning, at ingen turde bryde stilheden. 
Et par minutter senere begyndte hurraerne og velkomst­
råb. Alt og alle sluttede op og fulgte bagefter kongen til 
Christiansfeld. Der var en så enestående ro og orden i det 
store følge, alle var velvillige mod hinanden, der var 
plads til os alle på vejen, ingen blev skubbet eller trængt 
bort, det var såvist »Fynbo, Jyde og Sjællandsfar« og nu 
dertil genvundne hårdtprøvede sønderjyder, ja til et folk, 
vi alle hørte.

Det var alt, hvad jeg så, da jeg kom hjem hos min 
broders ved middagstid, var jeg dødtræt. En gammel 
mand sagde: »Det var nok den skønneste modtagelse en 
konge nogensinde har fået.«

Besøg hos venner i Sønderjylland
Når jeg fraregner udenlandsrejserne i Tyskland, 
Schweiz, Østrig, Norge, Bornholm og Nordamerika, Ca­
lifornien, så er mine mange ferierejser til Sønderjylland 
det, der har holdt mig glad og frisk i alle måder. Jeg
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nævner først Avnbøl, på besøg hos fru Friedrichsen, 
som levede, og blev 86 år, til 1907. Så blev aftægtsvillaen 
lejet ud til fremmede folk, og frøknerne Amalie og Chri­
stine ville have blevet hjemløse, hvis ikke skæbnen havde 
føjet sig sådan for Christine, at hun brød med princippet 
om aldrig at gifte sig, fordi mændene var så falske. Gud 
Amor kan gøre sig tynd som en tråd og smutte ind gen­
nem et nøglehul og forhekse selv gamle piger, så prin­
cippernes korthus blæses omkuld, frk. Christine havde en 
ungdomskærlighed i et sogn inde ved Aabenraa, de var 
næstsøskendebørn og havde kendt hinanden fra børn af, 
men at det aldrig var blevet til noget, skyldtes politik. 
Han var både på fædrene og mødrene side af udpræget 
dansk slægt og Bedde og hendes døtre holdt til den side, 
hvor magthaverne, tyskerne, var. Men, som fortalt, for­
stod de to døtre at gøre alt med på god sønderjysk-dansk 
måde, i et stedligt muntert lag. Således gik det til, at 
Christine og Andreas blev nyforlovede og lovede at gifte 
sig så snart gamle Bedde havde lukket sine øjne, hvad der 
også virkelig skete en fjorten dage efter det begivenheds­
rige krogilde i Avnbøl, hvor man beseglede den enestå­
ende forlovelse med at drikke champagne. De nyforlo­
vede var begge 57 år. Det var 1907 at Bedde døde i april 
måned, og døtrene havde ikke omtalt, hvor de nu ville 
flytte hen, men alle vidste det som en hemmelighed, at 
deres fremtidige hjem ville blive hos Andreas på »Brems- 
maj«. Christine havde betinget sig, at Amalie ville rejse 
med og hjælpe til i husholdningen, hun var da 46 år 
gammel. Brylluppet fejredes den 8. november 1907 i en 
snæver familiekreds. Jeg sendte et telegram fra Vejle, 
som lød sådan: Hurra for gammel kærlighed! Man siger 
jo, at den ruster ikke, den sandhed stadfæstede sig med 
dette aldrende brudepar, thi et skønnere og inderligere 
forhold kunne næppe tænkes, de levede lykkelige i 23 år, 
da døde han først, 81 år gammel, hun døde seks år senere
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i sit 85. år. Den skygge, der faldt hen over hjemmet, 
opstod af den onde verdenskrig fra 1914-18. Senere kom 
genforeningens stolte dag, og Dannebrog hejstes. Den 
danske mand Andreas frydede sig. Og havde der i Avn- 
bøl puslet lidt sommetider med en smule tyskhed, så var 
den nu forsvunden som dug for solen. Nu priste man de 
gode frie dage under Dannebrog. Det var en fornøjelse at 
komme på besøg dér på »Bremsmaj«, skæmt og munter­
hed lød i stuerne, når venner og slægtninge samledes.

I Avnbøl kom jeg efter genforeningen regelmæssig på 
besøg hos fru Anna-Marie Ludvigsen. Peder Lud vigsen 
var død 1910, og da var aftægtshuset ved gården taget i 
brug for de to, Anne-Maries to døtre Kristine og Helene 
var taget på højskole. Helene kom senere hjem og pas­
sede sin moder, til døden skilte dem i 1928. Kristine blev 
gift i Grenaa, og fru Ludvigsen var flere gange på Jyl- 
landsbesøg og aflagde da også besøg hos mig i Vejle. 
Disse smårejser, hvor jeg tit havde en kammerat med, er 
aldeles uforlignelige minder og fyldt med skønhed.

Slutning
Slutning betyder, at nu afslutter jeg erindringerne. Det 
har taget mig syv år at få nedskrevet dem. Der skal her 
kun bemærkes, at der ofte var måneder, da jeg intet fik 
skrevet, fordi skolen lagde stærkt beslag på min arbejds­
kraft. Jeg opsatte og håbede på pensionsårene efter 65- 
års alderen. De oprandt, og så håbede jeg da, at jeg 
kunne få orden i mine breve og papirer, der måske havde 
nogen værdi for efterslægten. Dette er nu sket, og jeg er 
glad og taknemmelig for, at Gud skænkede mig liv og 
kræfter til at sysle med det skriftlige arbejde i de forløbne 
l‘/2 år efter min afsked fra skolen.
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Christine Plov ca. 1930.

Når man sidder ene som vi, der har haft en selvstændig 
stilling og blev vant til det gennem årene, fæstner tanken 
sig næsten daglig ved det forgangne, minderne kommer 
og går, det kan ikke være anderledes. Og vel den, der har 
lyse minder at ty til. Tiden går da hurtigt, man trykkes 
ikke ned af mørke tanker eller ensomhedsfølelser.

Der er én ting, jeg smerteligt har savnet, efter at jeg 
forlod skolen, det var at samdele med børnene. Det 
berigede mig åndeligt, og denne samdeling er hoved­
motivet i al undervisning. Herefter må jeg gå ud iblandt 
folk, opsøge dem og prøve på at samdele det bedste med 
dem. »Elsk din næste, du kristensjæl« har Bjørnson sagt, 
og det er i pagt med ordet af Frelserens mund. I ensom­
heden skuer man ind i sig selv, det kan have sin store 
betydning, men bedre er det atter og atter at ty hen i 
menigheden og vende sindet indad og opad i fællesska­
bets ånd.
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Efterskrift
Christine Plov døde den 1. november 1944 i Christians­
feld.

Hun nedskrev sine erindringer i årene fra 1931 til 1938 
og afleverede dem i 1939 til Det sønderjyske Landsar­
kiv, hvor de opbevares som privatarkiv nr. 1899.

Manuskriptet fylder 30 skrivehæfter å 20 sider, i alt 
600 håndskrevne sider. Hertil kommer diverse tillæg i 
form af kopier af breve, avisudklip m.v. Endelig er 77 
fotografier, især portrætter, vedlagt.

Historisk Samfunds udgivelse af Christine Plovs erin­
dringer omfatter hele C. P.s tekst for tiden indtil 1902 
(bortset fra et par ubetydelige udeladelser). For tiden 
efter 1902 er udeladt de afsnit, som udelukkende om­
handler Vejle-forhold.

Oversigt over udeladelser: Før 1902 en indledende 
tekst »Min broder og jeg på vejen til hjemmet efter 
mange års fravær«, et indskud om Starup kirke samt en 
ekskurs i afsnittet om Før.

Efter 1902 er følgende manuskriptsider udeladt: S. 
444-60 især om C. P.s kolleger i Vejle, s. 475-95: Mine 
boliger i Vejle, s. 508-29 Amerika-besøg, broderens 
besøg hjemme, s. 534-92 om kunstnervenner i Vejle, 
kvindesagen og især om skolen i Vejle fra gi. tid, s. 
595-600 slutning.

Alle kapitelinddelinger er forfatterens egne, men 
titlen er udgiverens.

Historisk Samfund takker fru Anna Dinesen, Jels, for 
omhyggelig renskrivning af manuskriptet.
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Lærerinde Christine Plov (1871-1944) voksede op 
i et lærerh jem i Starup. Hun blev efter sin konfir­
mation ung pige i huset hos pastor N. J. Jensen i 
Rinkenæs. Med et ophold i Ditmarsken for at lære 
det tyske sprog forberedte Christine Plov sig til 
lærerindeseminariet på Augustenborg slot, hvor 
hun læste fra 1889 til 1892.

Efter eksamen fik hun stilling først i Avnbøl og 
siden i Kvistrup. Frk. Plov giver i sine erindringer 
en levende skildring af sit forhold til befolkningen 
og af konflikten mellem de dansksindede forældre 
og den tyske skole.

Selv valgte hun efter århundredskiftet at søge til 
Danmark, hvor hun kom på Statens lærerkursus i 
København og på Askov højskole, før hun fik sit 
blivende virke som lærerinde i Vejle. Christine 
Plov bevarede imidlertid kontakten til Sønderjyl­
land, bl.a. ved en udstrakt foredragsvirksomhed.
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