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Frifelt i 1890’erne

Frifelt ligger på geesten syd for Ribe, 6-7 km fra Dan­
marks grænse indtil 1920 og ca. 8 km fra Vesterhavet. 
Endnu i 1890 var det en mærkelig by; den bestod kun 
af kroen, der ligger, hvor vejen Skærbæk-Roager skæ­
rer vejen Toftlund-Brøns, og en gammel stråtækt land­
ejendom, med hjulmagerforretning, desuden små land­
ejendomme langs med de to veje. Men så var der no­
gen, der fandt ud af, at der i undergrunden ved Frifelt 
var egnet ler til mursten. Den tyske Kreditbank i Skær­
bæk, et af pastor Chr. Johs. Jacobsens foretagender, 
købte i 1896 et areal, og i løbet af få år blev der sat et 
teglværk i gang.

Hvert forår i marts eller april kom 60-70 arbejdere 
herop fra Lippe-Detmold. En del af dem blev boende 
vinteren over; der blev bygget boliger til dem. Efterhån­
den kom også snedker, maler, slagter, bager og køb­
mandsforretninger til.

Min fader, Johan Paulsen Muusmann, var født i Vod­
det sogn og havde lært som handelskommis i Ribe. I 
1887 forpagtede han kroen med kolonialhandel og et 
lille landbrug til 3 køer og 1 hest. Han var ejer af kroen 
fra 1892 til 1901, men så overgik den til pastor Johan­
nes Schmidt i Voddet; far fortsatte som forpagter. Jeg 
hørte aldrig, at far klagede over, at præsten stillede krav 
til ham som forpagter.

De to kendte tyske præster, Schmidt og Jacobsen, 
samt amtsforstander Rafalski i Rødding ville sætte alt 
ind for at fortyske egnens stejle danske befolkning. Pa-
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stor Jacobsen og Rafalski ville gøre det ved tvang, men 
Schmidt, der var en storartet mand, ville vinde befolk­
ningen på en folkelig måde. Han talte et smukt dansk 
og prædikede 3 søndage om måneden på dansk i Vodder 
kirke. Jeg er både døbt og konfirmeret på dansk af ham.

Pastor Schmidt drev også selv det store landbrug til 
præstekaldet, og det så dygtigt, at mange af egnens land­
mænd lærte af ham. Jeg husker endnu en travl sommer­
eller høstdag, jeg havde ærinde i præstegården, at præ­
sten stod i skjorteærmer og forkede neg, så sveden randt 
af ham. For de fattige nybyggere i Gånsager og Arrild 
moser var der god hjælp at hente hos præsten. Præste- 
fruen var fra et hjemmetysk hjem; hun var afholdt af 
såvel den danske som den tysksindede befolkning for 
besøg i hjemmene. Efter genforeningen var Schmidt fol­
ketingsmand for det tyske mindretal fra 1920 til 1939.

I Frifelt kro er jeg født d. 29. februar 1896. Den ty­
ske kejsers fødselsdag skulle fejres i kroen d. 27. jan. 
1901. Som forpagter under den tyske præst kunne min 
far naturligvis ikke undslå sig for at leje et offentligt 
lokale ud til tyskerne, når de ville holde fest. Der skulle 
opføres et tysk, militærisk skuespil i en akt, »Bonifacius« 
hed stykket. I 5 minutter skulle man bruge en dreng på 
5 år. Måske lidt fortumlet efter at være vækket af søvne 
blev jeg hentet ud af sengen og ført op på scenen. Det 
må have været af skræk for et eller andet, lys og glim­
mer i uniformerne, glimt fra blanke, skarpe sværd, hår­
de kommandoord på fremmed sprog... jeg stak i at 
brøle, så det overdøvede det hele. Jeg måtte tilbage i 
min seng, inden jeg havde ødelagt spillet, og det varede 
længe, før min moder fik stilnet min gråd. Det var de 
første indtryk af verdens begivenheder, der fæstnede 
sig i min erindring.

Tørv havde så at sige alle i de små moser i nærheden 
af hjemmene. Ingen på egnen regnede med, at de store
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mose- og hedearealer øst for Skærbæk og syd for Gåns­
ager op til Lindet skov og Arrild havde nogen værdi til 
andet end brændsel. I årene, da teglværket blev sat i 
gang, blev jorden købt af »Hbfebank« i Kiel. Her blev 
anbragt nybyggere sydfra, der fik gratis jord til opdyrk­
ning. Jeg tror, der var mange polakker imellem, for jeg 
husker senere fra min skoletid de mange »tyske« navne, 
der endte med »-ski«.

Alt dette fortyskningsværk skabte et stort skel i be­
folkningen. Vi børn fik faktisk indprentet i bevidsthe­
den, at alt, hvad der kom fra Tyskland, var skidt, og 
alt dansk var godt; andre politiske skel var der ikke i 
den danske befolkning. Disse kejserfødselsdage den 27. 
januar, tillige med Sedanf esterne i begyndelsen af sep­
tember, var gennem alle skoleårene vores værste dage.

Den gamle hjuler Hans Clemmensen var stærkt præ­
get af herrnhutermissionen i Christiansfeld, ligeledes 
flere af tilflytterne. Foruden det nationalpolitiske skel 
mellem dansk og tysk kom nu også missionsskellet. Vi 
bøm var jo straks med i disse de voksnes problemer. 
Hjuleren, som var formand for missionsfolkene, havde 
11 børn. Vi var 9 i vores familie. Hjulerens ældste børn 
var ca. 15 år ældre end vi, men de yngste var jævn­
aldrende med mig og et par mindre søskende. Vi boede 
så at sige dør om dør. Da herrnhutermissionen var en 
del tyskpræget, opstod der i skoletiden mange stridig­
heder mellem os børn, selv om også de pågældende var 
danske.

I købmandsforretningen havde min far en kommis, 
der passede butikken, og i rejsestalden en karl til at pas­
se de rejsendes heste og holde øje med »bosserne«, va­
gabonder, som overnattede i stalden, og dem var der 
mange af. Samtidig passede han kroens lille landbrug, 
men her måtte vi børn hjælpe til.

Far passede skænkestuen. Det var jo for os børn det
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mest spændende sted, hvor vi kun kiggede ind gennem 
dørsprækken. Det skete, at kroens gæster halede en af 
os ind og satte os på sine knæ. Bedst husker jeg Vester- 
gaard, en lille husmand og hele egnens spillemand. Han 
kom ofte i gæstestuen, jeg blev plantet på hans knæ og 
måtte smage på hans kaffepunch, og dem fik han mange 
af. 10 puncher for 1 mark! Særlig sidst på aftenen gik 
det lystigt til. Far måtte af og til gøre sin myndighed 
gældende, tit også sine kræfter for at holde ro og orden.

En kromands tilværelse kunne være for anstrengende. 
Min far var klar over, at han ikke i længden kunne hol­
de ud at skåle med de mange gæster og samtidig bære 
ansvaret for en stor og stadig voksende børneflok. Mor 
begyndte at køre træt. I 1903 sagde far sin forpagtning 
op, købte et areal på 20 demat lige over for kroen og 
byggede et hus, endda ret stort, med stald til køer og 
heste. Huset blev indrettet med en skænkestue til alko­
holfri beværtning; sådan ville mor have det. Hun var 
dødtræt af spiritus, og far måtte vænnes fra det. Der var 
ikke stor søgning til dette lokale, men mor beholdt jo 
lidt af sin gamle beskæftigelse.

Far, som var en stor og stærk mand, begyndte så en 
vognmandsforretning med kørsel af sten fra teglværket. 
Det gik så godt for ham, at vi en tid havde 2 karle for­
uden ham selv og 6-7 heste til at køre. De kørte sten til 
Gram, Toftlund, Brøns, Skærbæk og alle andre byer i 
nærheden. Dette strenge arbejde befandt far sig godt 
med; han var god til at omgås både med sine karle og 
sine heste.

Skolegang og tidlige pligter

Min ældste bror, Nis, var konfirmeret året før og var 
ude at tjene på en gård i Birkelev. Søster Ester, som var
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13 år, havde allerede længe været medhjælper hos læ­
rerfamilien Hansen i Vodder skole. I maj 1903 var jeg 
begyndt at gå i skole. Lærer Hansen var sønderjyde, 
tysk uddannet. Alt i skolen gik på tysk på nær religions­
timerne. Allerede her blev skellet mellem dansksindet 
og tysksindet fremhævet. Vi, der af vore forældre var 
påbudt dansk religionsundervisning, skulle alligevel og­
så være med i den tyske religionstime. Tyskernes børn 
var fri i den danske time. Mange af de nationalt ligegyl­
dige forældre lod så deres børn nyde friheden i den dan­
ske time. For os bevidst danske skulle det være en straf 
at deltage i dansk religion, fordi det betød længere sko­
letid. Skoletiden var jo i sig selv plagsom nok endda.

I årene fra 1903 til 1907 gik jeg til skole, først med 
fibelen, senere med den tyske læsebog, i Vodder skole. 
Børneflokken var på 60-70, med kun én lærer til 3-4 
forskellige klasser. Læreren var en god mand; de små 
skærmydsler, der udkæmpedes mellem dansk og tysk i 
frikvartererne, var ham uvedkommende.

På kejserens fødselsdag og Sedandagen måtte han jo 
optræde for at gøre sig gældende. Vi skulle møde til en 
eller to timer på skolen; først talte han om den store og 
gode kejser Wilhelm, og vi børn skulle synge »Der Kai­
ser ist ein lieber Mann«, »Deutschland über alles« og 
»Ich bin ein Preusse«. Han gik så op og ned i gangen 
og spillede på sin violin. Sang man ikke med, blev man 
beordret til at synge solo, men det fik han nu ingen til, 
selv om det betød, at man bagefter fik en omgang med 
spanskrøret. Vi åbnede og lukkede munden, så det så 
ud, som om vi sang med, eller vi vendte ordene om. 
»Fanen sort, hvid, rød« så det blev til »rød og hvid«; i 
stedet for »Ich bin ein Preusse« »ich bin ein Däne«.

Efter at vi var flyttet fra kroen blev tiden uden for 
skolen i hjemmet en anden for mig. Nu fik jeg pligter, 
både ude og inde; passede mindre søskende, da mor nu
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ikke mere havde tjenestepige, skulle lære min 2 år yngre 
søster Didde at læse, regne og skrive, både på tysk og 
dansk. Desuden måtte jeg i marken hjælpe den ene af 
fars kuske, Andreas Fannike, eller Andreas Schmidt, som 
han egentlig hed. Fannike-navnet havde han fået, da 
han var fra Fanø. Han var invalid, havde en knust knæ­
skal, så han hinkede; det ene øje havde han mistet ved 
et uheld med skydevåben. Han passede landbruget, kør­
te kun sten når alle køretøjer måtte i arbejde. Han skulle 
nok sørge for, at en 9-10 års dreng fik noget at bestille. 
Heldigvis havde jeg 3-4 gode kammerater på min egen 
alder, som ingen forpligtelser havde i fritiden. Der var 
bagerens drenge Anders og Christian, malerens Karl og 
hjulerens Johannes.

Min far havde lavet en keglebane bag ved haven, og 
den blev flittigt benyttet, endda også af kroens gæster. 
Jeg skulle rejse kegler om aftenen og om søndagen og 
tjente nogle skillinger i drikkepenge. Kammeraterne 
hjalp mig ved dette arbejde, men gav afkald på de »gros­
sene«, som vi tjente. Jeg havde let ved at læse. Vi fik 
opdrag til danske stile gennem børnebladene, som vi 
modtog fra Thade Petersen i Haderslev. For stilene fik 
vi præmier i form af danske børnebøger. Jeg fik i hvert 
fald en eller to om året. For drikkepengene fra keglerejs­
ningen købte jeg indianerhistorier: Den sidste mohika­
ner, Buffalo Bill, desuden de spændende Hansestæder, 
Skibets kaptajner, Bedrifter i kamp mod sørøvere, Stbr- 
tebecker og Hestetyvene fra Arkansas. Jeg genfortalte 
for kammeraterne alt, hvad jeg læste, og lagde somme­
tider lidt til: det var så min betaling for det arbejde, 
kammeraterne hjalp mig med.

Far havde lejet en eng i Vodderbro; vi kaldte den 
»Tørreeng«. Her avlede vi en 10-12 læs hø til hestene. 
Når høet var bjærget, skulle køerne (vi havde 3-4 for 
det meste) på eftergræsning i august og september. Efter
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skoletid skulle jeg så trække eller drive køerne derind; 
der var godt 2 km. Der var ingen hegn, køeme måtte 
passes, så de blev på engen. Når man var ene, var det 
jo lidt trist, men for det meste kunne en god historie og 
i tilgift et stykke crim-kandis hjælpe til at få en eller to 
kammerater med. Var vejret varmt, løb vi nøgne rundt, 
badede og fiskede skaller og aborrer i det klare vand i 
Vodder bæk. Var det koldt, lå vi i læ ved en pilebusk; 
jeg fortalte historier, og vi varmede os med en pibe to­
bak. Det var et herligt friluftsliv, men det skete, at vi 
glemte køeme, og så var det rivende galt. Heldigvis var 
der for det meste pigtråd om de marker, hvor der var 
kom, og det gjorde ikke så meget, om der kom en frem­
med ko i en græsmark; men en lussing fik man hjemme, 
når naboerne havde klaget.

Arbejdet med høet var ikke slut med, at høet var kørt 
hjem. De 10-12 læs fra »Tørreeng« blev sat i hæs (»hej­
se«) et stykke fra laden. Køeme kunne ikke tåle »tor­
rene«, en enggræsart, som der var mange af i høet fra 
»Tørreeng«, men hestene var glade for det. Ud af hæs­
sets sider skulle der så plukkes til hestene, men varsomt, 
så hæsset ikke ville tage skade af vinterens sne og regn. 
Det var et trættende arbejde vinteren igennem, og det 
tog timer at plukke til de 6-7 heste med en »høkejser«, 
som vi kaldte den, og bære en »bømgfuld« til hver hest 
ind i hestestalden. Var der for lidt, skulle Andreas nok 
sørge for, at jeg fik en regulær endefuld. Her kneb det 
med at få kammeraternes hjælp uden regulær betaling, 
og tit græd jeg over dette trælsomme pligtarbejde.

En blæsende kold dag i begyndelsen af marts 1904 
havde jeg hjælp af to af kammeraterne. For at få lidt 
varme under arbejdet havde vi tændt et bål af lidt tørt 
og råddent bundhø et stykke fra hæsset. Karls lidt ældre 
bror Laurids, som ellers var for stor til vores selskab, 
kom forbi og drillede os med det lille bål. »Der skulle
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meget mere til, og vi kumte godt flytte bålet lidt tættere 
hen til hæsset!« Knap havde vi gjort det, før vinden fik 
fat i en tot hø, som fløj lige ind i hæsset. Et øjeblik efter 
stod hele stakken i flammer; selv om kun en tredjedel 
af hæsset nu var tilbage, blev det et ordentligt bål. Jeg 
hylede og forsøgte at slukke, men i den stærke blæst var 
det en umulig opgave. De andre drenge var forlængst 
forsvundet.

Da jeg var klar over, at det ikke var muligt at slukke, 
og at ansvaret for branden var mit, krøb jeg op i den 
større trælade 20-30 m derfra og gemte mig i halmen. 
Gennem sprækkerne kunne jeg se hele postyret. Hjuler 
Clemmensen, som var brandmajor, tudede i brandhor­
net, alle naboer kom til og lidt efter brandsprøjten. Jeg 
var fuldstændig sikker på, at nu kom jeg på en opdragel­
sesanstalt. En vanartet dreng fra Vodder var på sådan 
en anstalt, og der blev tit talt om, hvordan denne dreng 
blev pint og plaget for at få ham på ret køl igen. Man 
søgte efter mig overalt, men jeg var godt gemt i halmen, 
og man fandt mig ikke. Jeg husker, at jeg var fuldstæn­
dig ude af mig selv af sorg og græmmelse.

Til sidst må jeg være faldet i søvn. Da jeg vågnede, 
var det bælgmørkt. Musene peb i halmen omkring mig, 
og sulten og bange var jeg. Jeg troede, at alle sov, og 
listede mig ind i køkkenet. Der sad far og mor i mørke 
og ventede på mig. Jeg kom i forhør, og da jeg fortalte 
om den store dreng, der havde narret os til det, slap 
jeg med en omgang tærsk. Aldrig før eller siden har jeg 
fået så vel fortjent en straf. Jeg måtte love aldrig mere 
at lege med ild. Men anstalten slap jeg for; aldrig har 
jeg været så lettet, selv om jeg skammede mig.

Et andet pligtarbejde, der også gjaldt hestene, fik en 
brat afslutning. Det var hakkelsesskæring. Til 6-7 heste 
skulle der jo en stor portion hakkelse til, og det skulle 
skæres frisk hver dag. En af karlene trak det store
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svinghjul, men en skulle lægge neg i kassen og samtidig 
træde på en pedal for at lette trækket i hjulet. Jeg var for 
lille til at trække det store hjul og skulle passe ilægnin- 
gen. Det kunne jo knibe lidt, når man er så lille. I skyn­
dingen fik jeg højre arm i klemme mellem kassen og pe­
dalen; her var kun ganske få cm afstand. Inden jeg fik 
råbt og skreget, havde min far, som trak hjulet, drejet 
det rundt, så hele underarmen var trykket flad, og jeg 
besvimede. Far bar mig ned. Både sener, muskler og 
knogler havde taget skade, men der var ikke tale om at 
køre til lægen i Skærbæk. Vi havde en fru Paulsen, som 
havde lært sygepleje; hun blev tilkaldt og forbandt ar­
men og gjorde den i stand hver dag. Mærkeligt nok 
blev jeg ikke invalid. Jeg fik armen bundet op i 5-6 må­
neder og kunne ikke bruge fingrene til noget som helst.

Skolen skulle jo passes. Skrive og regne på tavlen 
kunne jeg ikke. Jeg blev så hjælpelærer for de mindste 
klasser i skolen, og det var jeg meget stolt af. Mit dag­
lige arbejde hjemme blev jeg fri for. I de første 14 dage 
havde jeg stærke smerter i armen, men det vænner man 
sig jo til. Efterhånden lærte jeg også at skrive med ven­
stre hånd.

Særprægede folk

Man begyndte mere og mere at lytte til de voksnes pro­
blemer. En gammel pige, vi havde haft i kroen, var nu 
husholderske for Lause maler, der boede tæt ved. De 
fik ofte deres »søndagsunnen« hos os. Stoffers havde 
slagtet en gammel tyk og fed pony, som var udslidt. 
Naboerne havde købt, til billig pris, da hestekød den 
gang ikke var regnet som rigtigt kød. Mor forstod at til­
berede en bøf, og Louise spiste med god appetit. Indtil 
far sagde: »Hvem skulle tro, at Stoffers pony kunne
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give sådan lækker føde«. Louise sprang op fra bordet 
med hånden for munden, og det varede mindst et halvt 
år, før hun igen kom til middag hos os.

Broder Hansen i Voddet havde en stor gård, tre faste 
karle og to piger. November var den tids store skiftedag. 
Når han skulle skifte folk, lejede han aldrig nogen, uden 
at de først blev sat til bords og fik et måltid. Når så 
måltidet var forbi, sagde han rent ud til dem, om han 
kunne bruge dem eller ej. Det afhang af, hvordan de 
forstod at guffe i sig; var de raske til at få maden til 
side, var de også raske og dygtige til deres arbejde, på­
stod han.

Hans nabo, gamle Nørgård, trak i sin røgterkittel om 
morgenen og gik i den, lige til han skulle i seng, selv om 
den også var stiv af komøg. Man skulle jo dengang op 
mellem hvert par stude med hø og halm; stude kunne 
være godt snavsede, når de lå på brosten. Når han kom 
gående med sin hasselkæp og sin gamle hat, kunne han 
godt ligne en »bos«, og dem holdt gendarmerne godt øje 
med. Disse flotte tyske gendarmer, altid til hest, med 
blanke ridestøvler og pikkelhue, var jo særlig vi børns 
skræk. Der fortaltes mange sjove historier om Nørgård, 
som hverken ville forstå eller tale tysk. En dag sad han 
bag en busk og forrettede sin nødtørft. Gendarmer, der 
troede, det var en »bos«, råbte: »Was machen Sie da?« 
Nørgård lod sig ikke forstyrre, men svarede: »Det ka 
do vel se!« »Haben Sie Papiere?« spurgte gendarmen. 
»Nej, æ kan nok klar’e med grejs«, var svaret.

Den største gård i Birkelev havde »Store Petersen«, 
som vi kaldte ham. Om ham fortaltes, at han aldrig 
forrettede sin nødtørft uden for sin egen jord. Var han 
trængende, skulle han nok holde sig, til han kom til en 
af sine egne jordlodder.

I Haved, nabobyen, havde onkel Las Lassen en stor 
gård på ca. 200 demat. Deraf var vist 100 demat eng;
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det blev slået med le. Onkel Las var gift med fars lidt 
ældre søster, tante Rikke, som vi kaldte hende. Det var 
et mærkeligt par. Rikke var en stor og stovt kvinde, 
der altid var over sine ting. Kom vi som familiegæster 
i huset, var det beundringsværdigt, hvad hun kunne byde 
på. Aldrig har jeg smagt bedre kager end tante Rikkes. 
Hun forstod at holde sin mand i tømme, og det skulle 
der meget til.

Onkel Las var ikke helt almindelig. Han var så vilter 
og arbejdsbegærlig, at han ikke kunne unde sine folk 
tid til at spise. Han proppede i sig og var færdig med 
sin mad, næsten inden, de andre fik begyndt. Lige me­
get hjalp det, at tante for folkenes skyld selv tog sig 
god tid til sin mad. Han gik fra bordet og ud i lade og 
stald; hvert øjeblik lindede han døren for at se, om de 
andre ikke snart var færdige. Det fortaltes om ham, at 
han ikke engang havde tid til at lade vandet; også det 
gik eller løb han til.

Han havde kun én tjenestekarl til sine 80 kreaturer. 
Til høslætten tog han til Ribe folkemarked, som blev 
afholdt midt i juni hvert år. Dette leje- eller folkemar­
ked, som det blev kaldt hos os, var en stor dag for de 
sønderjydske bønder. De kunne leje store og stærke 
karle til høslæt og komhøst betydelig billigere end hjem­
me. Indførsel af landbrugsvarer fra Danmark var belagt 
med store toldafgifter, og de sønderjydske bønder kunne 
derfor opnå højere priser, følgelig byde større løn til tje­
nestekarle. Tilmed var de glade for at have disse danske 
karle i deres brød.

Min onkel Las udsøgte sig gerne et par store, stærke 
karle, og da den lille splejs sagde, at de kun skulle gå 
bagefter ham i høslætten, havde han let ved at få lejet 
folk. Men de fortrød vist efterhånden fæstemålet, for 
bedre mand til at bruge en le end Las Lassen fandtes 
ikke. Selv om skåromgangene var lange, hændte det
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ofte, at han indhentede dem med en hel omgang i for­
spring. Det var jo ret vanærende for en mejer; de skulle 
jo gerne følges ad. På den måde fik onkel Las sat sving 
i arbejdet; han skældte sjældent ud, men byttede så skår 
med dem uden at fornærme dem. Selv om det gav sved, 
så fik de også noget for tænderne: tante Rikkes køkken 
og godt med hjemmebrygget øl til at dæmpe sveden un­
der arbejdet. De lærte efterhånden både at stryge og 
bruge en høle.

Gårdens besætning kunne selv i en lang vinter ikke 
fortære alt dette hø. Det blev sat i store hæs, det ene 
ved siden af det andet. I vinterens løb blev det solgt til 
militærets heste i Slesvig, Rendsborg eller Lockstedter 
Lager. Min far hjalp at køre hø og læsse det i jernbane­
vogne for onkel Las. For mig, jævnaldrende med fætter 
Peter, var det en svir at være med her.

Der var 5-6 bøndergårde i landsbyen Haved; disse 
gamle bønder var alle slidere, men velfunderede. Var 
der fest: runde fødselsdage, bryllupper eller sølvbryllup­
per, var onkel Las næsten altid skaffer. Lige så ihærdig 
han var i arbejdet var han til at sætte kulør på festerne. 
Han skålede, sang og dansede, så vi børn, der kun var 
tilskuere ved disse lejligheder, beundrede ham for hans 
livfuldhed.

Bedstefar

Min gamle bedstefar, Peder Muusmann, havde en lille 
jordlod til 2 køer. Landbruget gav kun ham og hans 
husholderske føden. Han var udlært snedker og levede 
af snedkeriet. Han var født 1818, jeg husker ham kun 
som gammel. Han døde 1910, 92 år gammel.

I 1848 havde bedstefar været aktiv med i landstor­
men ved Brøns. En skare på 200 bønder rykkede frem 
fra Rejsby. En lille afdeling af holstenske dragoner var
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stationeret i Skærbæk, og hele befolkningen var forbitret 
på disse holstenske oprørere. Bønder og arbejdere hav­
de bestemt sig for at samles i Brøns i en stor flok og 
jage dragonerne væk. Anfører var godsejer Andersen fra 
Øster Åbølling i Roager sogn, næstkommanderende var 
Peder Muusmann i Birkelev Nørremark. Kun førerne 
havde gamle baglade-jagtgeværer, alle de andre havde 
egestokke, forke og høleer.

De ridende dragoner, ca. 50-60 mand, var bevæbnet 
med lange ryttersabler. Kampen varede ikke længe. Da 
der faldt nogle få skud fra anførerne, gjaldt det jo først 
og fremmest om at gøre dem uskadelige. Bondeflokken 
blev sprængt af rytterne. Den nogle og trediveårige An­
dersen blev dræbt, bedstefar blev hårdt såret i hovedet 
af sabelhug, inden han blev fanget. I alt 3 af landstor­
men blev dræbt, 4 meget hårdt såret og 22 let sårede 
eller fangne. Bedstefar blev ført til Rendsborg som fan­
ge; her tilbragte han nogle måneder på et fangelazaret; 
behandlingen var vist hård.

Derfor hadede bedstefar alt, hvad der var tysk. Lille 
og sammensunken var han, når han i sin høje alder gæ­
stede os. Når vi så spurgte ham: »Hvordan kan det være, 
du har alle disse røde striber i hovedet, bedstefar?« (han 
var pilskaldet), så kom svaret prompte: »Det er disse 
forbandede tyskere, der har gjort det. Det er nogle 
skidt folk. Vår jer for dem!« Så hadefuld var han på 
tyskerne, at sygdom og død ikke kunne formilde ham.

Min ældste bror Nis kom hjem på orlov fra sin for­
lægning i Polen. Far sagde så til ham: »Bedstefar ligger 
for døden. Gå ind og hils på ham«. Jeg fulgte med min 
store bror ind i stuen, hvor alkovedøren stod åben ind 
til den gamle patriark. Da han hørte døren gå, vendte 
han hovedet og råbte: »Tag de klude af«. Nis måtte 
lægge sin uniformsfrakke, før bedstefar ville række ham 
hånden til goddag!
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Der var en ting, bedstefar hadede omtrent lige så me­
get som tyskerne: cyklerne, som begyndte på landeveje­
ne sidst i halvfemserne. Når bedstefar arbejdede hjem­
me i værkstedet, skulle han passe sine to køer, flytte 
dem i tøjrslaget. Malke gjorde hans husholderske, Ama­
lie. Når sommertørken kom, kneb det med græsning. 
Køerne måtte tøjres i landevejsgrøften med et lænke­
tøjr og en tøjrepæl i hver ende, så de ikke kunne hindre 
den kørende trafik. En dag, han var ude at flytte sine 
køer, kom der en af disse »væltepetere«, som han aldrig 
havde set før. Så forbavset blev han, at han glemte at 
gå til side. Cyklisten endte i den ene grøft, bedstefar i 
den anden. Cyklisten kom først på benene og forsvandt. 
Bedstefar måtte hjem til Amalie og have begtråd bun­
det om en kvæstet finger. Det var nu hans sårmetode, 
hver gang han fik et sår, og så et godt lag »skomager­
beg« uden på. Men efter den dag så han sig godt for, 
før han vovede sig ud på landevejen. Han skulle ikke 
forbi en af disse forbandede livsfarlige »kykler«, som 
han kaldte dem.

Bedstefar havde været gift 2 gange. Hans første kone 
døde, da min far var et år gammel. Far kom derefter i 
pleje hos 3 gamle ugifte søskende på en gård i nærhe­
den, der hed Stavedskov. Bedstefar giftede sig igen efter 
nogle års forløb. Men de tre gamle søskende Wodder 
ville nødig af med deres plejebarn, så far blev der, lige 
til han efter konfirmationen kom i lære i Ribe.

Med sin anden kone fik bedstefar en søn, der hed 
Jens. Han var et friluftsmenneske, drev jagt og fiskeri og 
lidt gartneri. Da han aldrig blev gift, boede han hjemme. 
En aften havde han skudt en kongeøm med et vinge­
fang på 2 meter. Dagen efter rejste han til Ribe for at 
høre hos en fugleudstopper, hvad han kunne få for så­
dan en fugl. Man bød ham 20 kr. Det var mange penge, 
når en dagløn den gang lå på 50 penning (en mark var
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dengang kun 88 øre værd). Men bedstefar havde set den 
store fugl og skar begge vinger af; de var gode til at 
feje loen med. Amalie fik ordre til at koge suppe på ør­
nekroppen. Vred blev farbror Jens, da han vendte hjem 
fra Ribe. I tre dage kogte Amalie på suppen. Af og til 
forsøgte hun, om kødet var mørt, men det var ikke til 
at rive fra hinanden. Ørnen kunne jo godt være 100 år. 
Bedstefar påstod, suppen var den bedste, han nogentid 
havde smagt.

Bedstefar var en god gågænger. Det fortaltes om ham, 
at han kunne købe sit træ til snedkeriet (han lavede vin­
duer og døre) billigere i Åbenrå end i Tønder. Så gik 
han hjemmefra tidlig en mandag morgen og nåede 
Åbenrå til aften; der var ca. 70 km. Han sov på et sven­
dehjem, fik sin handel forrettet tirsdag morgen og gik 
til Toftlund, hvor han skulle vidne i en retssag kl. 4 om 
eftermiddagen. Derefter gik han til Birkelev og var 
hjemme tirsdag nat, en spadseretur på ca. 150 km i 
2 døgn. Han var vant til at bruge sine ben og sin ege­
stok, da han hverken ejede hest eller vogn. Han var også 
ofte med til at narre de tyske toldere ved at smugle dyr 
nordfra over den grønne grænse ved Lundsmark for at 
undgå den store afgift.

Far overtager Stavedskov

Den 18. april, Dybbøldagen, 1907 blev en skæbnedag 
for vor familie. Fars plejehjem, den gamle gård Staved­
skov, brændte. Hanne Wodder, den ældste af de tre 
gamle søskende, fejrede fødselsdag. Nogle gamle ven­
ner var til eftermiddagskaffe. Bedst som de sad ved kaf­
febordet, hørte de ilden knitre fra loftet; ilden var op­
stået fra skorstenen. Da de kom ud i gården, var hele
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stuehusets stråtag antændt. Ret meget af indboet fik 
man ikke ud, da man jo først og fremmest skulle sørge 
for de mange dyr. Karlen var i marken; pigen, de gamle 
søskende og gæsterne gjorde alt for at redde dyrene. De 
4 heste og de fleste af køerne kom ud, men ca. 20 stude 
og kalve, grise og høns blev luernes rov.

For de tre søskende Wodder var det en katastrofe. 
Der havde været værdier for 100.000 kr. i alle de gen­
nem mange slægtled nedarvede ting, gamle egekister og 
chatoller, helt fra 16 og 1700-tallet, kobber, tin og sølv­
tøj, som prydede væggene. Fra museet i Ribe var der 
budt formuer for disse sager, men de gamle søskende 
manglede jo ikke penge og ville ikke sælge. Nu gik det 
hele op i luer. Intet af det var forsikret. Kun bygnin­
gerne stod i brandkassen for nogle få tusinde mark.

Som vognmand kørte far sprøjter og mandskab til 
brandstedet, men inden ankomsten var gården ned- 
brændt. De gamle søskende var så nedbrudte, at de 
hverken vidste ud eller ind. Far tog sig af sine 3 pleje­
forældre, tilbød dem plads i vores hjem, indtil Staved- 
skov kunne bygges op igen. Sammen med dem kom 
også min lidt ældre broder Peter hjem igen. Han var 13 
år, havde i nogle år opholdt sig hos de gamle søskende 
og var faldet til der. Han var lidt svag af helbred, og 
det hed sig, at det var min skyld, at han hellere ville 
være i Stavedskov end hjemme, da vi andre var for 
hårde ved ham. Det var i grunden ikke så sært, at de 
gamle forkælede ham; far havde også været deres pleje­
barn.

For mor blev det en ordentlig husholdning pludselig 
at få 4 mennesker mere at sørge for, men de gamle 
voldte ikke meget besvær; de var så nedbrudte af sorg 
over tabet af deres hjem, at de i den første tid næsten 
hverken spiste eller drak.

Der måtte tages stilling til opbygning af gården. De
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gamle søskende, der var mellem 60 og 70 år, syntes ikke 
de havde mod på at begynde på en nybygget gård. For­
årsarbejde var der ikke meget af; der var kun blevet 
sået et enkelt stykke land med havre til hestene, og så 
var der lidt rug sået til brød. Resten af jorden lå i græs 
til køer og stude, og så til høslæt: der blev avlet mere 
end 100 læs hø.

Far rådede de gamle til at sælge jorderne og bygge et 
hus i Frifelt til sig selv. Der blev fastsat en auktions­
dag, og der havde også meldt sig flere købere. Men da 
brandforsikringen langt fra kunne dække nyt byggeri, 
blev der kun budt meget lavt på auktionen. Jeg husker 
ikke, hvor småt der blev budt, men jeg husker at min 
far sagde: »Ja, det tør jeg også tage gården til«.

Gamle Mads svarede på sine søskendes vegne: »Ja, så 
er der ingen, der er nærmere til Stavedskov end dig, 
Johan. Det eneste, vi tre forlanger, er, at du bygger et 
stuehus, der er så stort, at vi tre kan få en god lejlighed 
i samme hus som jer, og vi får en aftægt, så vi kan få 
føden. Jeg vil beholde de ca 30 demat jord i Vodder, 
græsse nogle stude og handle lidt, og så får du gården 
og skoven«.

Der blev skrevet papirer, og min far blev gårdejer. 
Stavedskov står på en af de vest-sønderjydske bakkeøer 
fra istiden. Den er på ca. 20 tønder land, meget frodig 
jord, i hvert fald i vest rigtig god lerjord, mod nord og 
øst engdrag mod bækken, der længere ude bliver til 
Rejsby å. I skoven er der en frodighed uden lige og me­
get fugtig jord; derfor er der mest el og ask, kun på de 
højere steder lidt bøg og eg.

De tre gamle følte sig trøstede, fordi de nu kunne 
blive på gården. For os børn blev de bedsteforældre af 
en sjælden karat. Særlig for de tre mindste: en lillebror, 
født samme forår, blev døbt Mads Vodder Muusmann. 
Den ældste af søstrene, Hanne Wodder, var allerede
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opnævnet som Johanne Muusmann. Også Peter og jeg 
sluttede os til de gamle.

Det blev en travl sommer for os alle. Far måtte træffe 
aftale med håndværkere til byggeriet, samtidig sælge 
hus og jorder i Frifelt, afvikle sin vognmandsforretning 
og få sine heste solgt. Han syntes, at gårdens 4 heste 
nok kunne køre sten og sand til byggeriet. Det var gam­
le Mads ikke fornøjet med. De to sorte køreheste, som 
næsten kun var bleven brugt for fjedervogne, blev nu 
spændt for kassevogne med 2 læs mursten og sand. Det 
syntes Mads var synd for de pæne heste, men far bedy­
rede, at han ikke havde brug for luksusheste; de blev 
også senere solgt og erstattet med rigtige jydske arbejds­
heste. Til gamle Andreas Fannike, som vi beholdt, blev 
der bygget en træbarak, så han kunne passe og malke 
køeme på gården. Tidlig hver morgen kørte han med en 
enspænderhest mælken til andelsmejeriet i Voddet. Hver 
dag efter skolens ophør måtte vi bøm gå de 3 km til 
Stavedskov og hjælpe til med landbrugsarbejdet.

Særlig strengt blev det i høsttiden. Laden skulle være 
færdig først, så vi kunne få de ca. 100 læs hø under tag. 
På det bedste af jorden ved skoven var der pløjet et 
stort areal, tilsået med havre. Det var lerjord; havren 
stod for så vidt godt, men der var en masse tidsler i 
sæden. Vi, der skulle hjælpe ved opbindingen efter de 
2-3 mejere med leen, fik hænderne fulde af tidsler. Det 
var en slidsom sommer for os alle, store og små.

Til 1. oktober (1907) var stuehuset så vidt færdig, at 
vi kunne flytte ind. Det var stort og rummeligt. Den 
østre ende fik de tre søskende; der var kun en forstue 
imellem, så fik familien den vestre ende nærmest stalden. 
Her var plads til 6 heste og 40 kreaturer, 3-4 svinestier.
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I Birkelev skole

Tre børn skulle også flyttes, fra Vodder skole til Birke­
lev skole, ca. to km fra Stavedskov. Den første skole­
dag i den nye skole var en slem skuffelse for os. Vi 
havde haft en god og hyggelig lærer i Vodder. Birkelev 
skole havde lige fået en ny lærer. Han hed Jensen og 
var en slagtermester-søn fra Nørregade i Flensborg. Han 
havde aftjent sin enårige militærtid ved garden i Berlin. 
Straks i den første time viste det sig, at vi ikke kunne 
følge med i klassen. Vi var ikke kommet så langt i reg­
nebogen, og vi blev alle tre stillet i skammekrogen. Se- 
nerehen slap vi ikke med det.

Læreren elskede at bruge spanskrøret. Der gik ikke 
en time, uden at en eller anden fik en endefuld for en 
nok så lille forseelse eller forsømmelse. Når han sad på 
sit kateder og overvågede skrivning og regning, og man 
hviskede til sin nabo, fik man en bog eller lignende lige 
i synet. Han var enestående til at ramme, og hvis næsen 
blev ramt, måtte man ud til pumpen for at få standset 
næseblodet. Så måtte man bringe bogen tilbage og buk­
ke til tak. Sommetider stod 5-6 i skammekrogen og ven­
tede på afstraffelsen. Så smed han jakken for rigtig at 
kunne røre sig.

De største drenge i klassen lagde flere gange råd op 
om, at nu skulle han have en endefuld. De skulle sidde 
parat ved døren, når han kom ind; de nærmeste skulle 
gribe fat i hans lange ben og vælte ham, og så skulle 
de andre gennemtærske ham. Men det blev aldrig fuld­
ført; når han rev døren op, fløj de fra hinanden. Den 
eneste hævn, vi fik, var under en sneboldkamp. Han 
bøjede sig ned, og én ramte ham med en sneklump med 
is i. Hans stribede bukser revnede, og skjorten flagrede, 
da han løb ind. Der blev jo en værre ballade bagefter 
med afstraffelse.
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Allerede hen på foråret i 1908 blev han suspenderet. 
En 14-årig dreng, Jens Lydiksen (Napoleum, som vi 
kaldte ham) blev så mishandlet, at hans far måtte køre 
ham til lægen. Så var det slut på lærerfaget for Jensen. 
Forhåbentlig blev han slagter som sin far; det egnede 
han sig bedre til. Glade var alle vi, der gik i skole. 
Ganske vist brugte de andre lærere også af og til spansk­
røret, men vi fortjente det vel også; vi var ikke alle så 
søde børn!

Gården Stavedskov havde før branden den 18. april 
ligget i Roager sogn. Sogneskellet gik midt gennem jor­
derne. Efter branden var bygningerne flyttet op til lan­
devejen Vodder-Rejsby; nu boede vi i Vodder sogn. 
Da broder Peter var plejebarn hos de gamle søskende 
i Stavedskov, havde han gået til skole i Kirkeby i Ro­
ager sogn. Vi søskende havde ikke haft ret megen kon­
takt med ham. Han havde fremdeles sit tilhold og sit væ­
relse hos sine gamle plejeforældre, men nu, da vi boede 
i samme hus, kom søskendekærligheden til fri udfoldel­
se ved det daglige samvær. Han og jeg kunne dårlig 
undvære hinanden, hverken i leg eller arbejde. Mest 
fredede var vi i aftægtslejligheden, og derfor opholdt vi 
os for det meste hos de tre gamle søskende. Her kunne 
vi sidde i ro for alle de små unger og sysle med tegne- 
og malearbejder samt udskæring i træ. Bror Peter var 
lidt af en kunstner til alle disse tre færdigheder. Det vi­
ste sig også senere, at han forstod sit fag, da han kom 
i lære som møbelsnedker.

Ved arbejdet i stald og lade hjalp vi trolig hinanden. 
Kun om morgenen var bror Peter fredet i aftægtsboli­
gen. Min søster Didde og jeg måtte tidlig op, for far 
var morgenmand. Andreas og pigerne skulle malke så 
tidligt, at Andreas kunne være første vogn på Vodder 
mejeri. Jeg skulle feje krybber og trække roerasperen. 
Efter at karlen havde muget, skulle jeg feje staldgulv
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både i ko- og hestestald. Så ind til davren: øllebrød af 
mors hjemmebryggede øl med store byggryn i, en ret 
som vi havde fået gennem hele vor opvækst, og som 
var det, vi savnede mest, når vi siden hen kom ud at 
tjene.

Efter davre skulle vi skynde os i skole. Der var ca. 
to km at gå. Vi gik jo altid i træsko og havde tøjsko i 
tornisteren til at skifte. Hver dreng eller pige havde sit 
rum i skolens forstue til træskoene. Læreren skulle holde 
øje med, at de ikke var alt for fulde af komøg.

Mor havde i bryggerset i den nye gård fået installeret 
en fritstående bageovn af jern med plads til 6-8 brød. 
Der blev bagt rugbrød og sigtebrød hver tredie uge. Til 
middag (eller unnen, som vi kaldte det), blev der den 
dag, da bagningen fandt sted, bagt en stor ovnkage i et 
lerfad, så stor at hele familien plus aftægtsfolkene kun­
ne blive mæt. Vi børn elskede denne bagte ovnkage med 
saftsovs til. Samme dag, eller dagen før eller efter bryg­
gede mor et stort kar med øl. Vi børn nød øllet i form 
af øllebrød, som nævnt; også tjenestefolkene, vi havde, 
var glade for mors øl og øllebrød; de fortalte, at de sav­
nede det, når de kom i nye pladser.

Bror Peter læredreng i Ribe

Det daglige fællesskab med bror Peter i skolegang, leg 
og arbejde kom kim til at vare kort. Allerede i 1908 
blev han konfirmeret, og i efteråret kom han i møbel- 
snedkerlære i Ribe hos snedker Justesen ved Sønder­
port. Far havde jo altid været glad for Ribe som læreby. 
Peter skulle stå i lære i 416 år, uden løn, men have kost 
og logi i sin læreplads. Lommepenge måtte han selv 
tjene. Han fik købt en gammel cykel (uden frihjul), så 
han kunne køre hjem hveranden lørdag aften. Jeg gik
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næsten hver gang helt til Rejsby for at tage imod ham, 
det var ca. 4 km; helt til Ribe var der ca. 17 km. Når vi 
så mødtes, havde Peter meget at fortælle om sine ople­
velser i byen; spadsereturen til Stavedskov gik hurtigt. 
Peter fik lov til at sove i karlekammeret hos mig; vi 
snakkede, til vi faldt i søvn, og hele søndagen veg vi 
ikke fra hinanden.

Jeg skulle flytte fårene. Af dem havde vi ikke så få; 
de stod tøjrede to og to i reb sammen. Når de skulle 
flyttes, og det hændte, at et af dem havde revet sig løs, 
så var det alt for besværligt at trække dem hjem. For at 
fange de løse får skiftedes vi til at løbe dem træt. Vi 
skulle blot sørge for, at fåret ikke fik tid til at lade 
vandet, så fik vi rask fat i det. At løbe blev vi flinke til.

Når vi skulle til fodbold, enten i Frifelt eller Rejsby, 
søndag eftermiddag, skiftedes vi til at køre 4 eller 500 m 
på cyklen, og så lagde vi cyklen og løb. Den anden kørte 
nogle hundrede meter forbi. På den måde kunne vi køre 
helt til Ribe på en god time.

Senere fik også jeg skrabet dele sammen til en cykel. 
Nu kunne jeg af og til besøge min bror i Ribe en søn­
dag. Der var oplevelser at hente for en bondedreng! 
Disse lærlinge inden for forskellige fag var gutter, der 
kunne begå sig! Penge havde de ikke ret mange af, men 
med et eller andet fif kunne de uden at betale entre 
komme ind til forlystelser. I cirkus kunne de altid kom­
me under teltlærredet, i teatret som statister eller er­
hverve sig en fribillet. Alt hvad Peter oplevede, delte 
han med mig. »Å, hvor måtte det være spændende at 
bo i en by!«

En varm sommersøndag, jeg besøgte Peter, badede 
vi sammen med en 6-7 læredrenge i Ribe å. Dengang 
brugte man jo ingen badebukser. Vi tumlede rundt i 
vandet; de store drenge var dygtige svømmere. Så kom 
der en båd med damer med solskærme og store hvide
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hatte, som det brugtes dengang. Båden drev med strøm­
men ned imod os. En af drenge, en stor tømmerlærling, 
råbte: »Nu skal I bare se sjov!« Han svømmede hen på 
siden af båden, dykkede under vandet og vippede i bå­
dens kølvand med sin bare ende op og ned. Damerne 
hvinede og holdt hænderne for øjnene. Det var et sjovt 
syn; alle drengene morede sig, måske også damerne af 
byens bourgeoisi.

Min daglige tilværelse i hjemmet i Stavedskov var i 
disse sidste skoleår mere arbejde end leg. Sport havde 
endnu ikke vundet indpas på landet. Der var godt nok et 
fodboldhold i Rejsby, men det var kun for nogle få dyg­
tige. Et gymnastikhold var der kun i Brøns, 10 km borte, 
og kun om vinteren. Karlene fra gårdene gik sammen og 
dyrkede den sport at prøve kræfter. En karl, der ikke 
evnede at tage en sæk på 100 kg i sin favn og med en 
lang pibe i munden kaste den op på skulderen, regne­
des kun for en dreng.

Jeg husker endnu, men det var et par år senere, jeg 
havde en fætter i Haved, Jens Lassen, der lå som soldat 
i Berlin ved I. garderegiment. Han og så min bror Nis, 
der lå i Deutsch Eylau, i Polen, som soldat og hver 
vejede ca. 100 kg, var et par kraftkarle, som ingen tur­
de prøve kræfter med. En aften, de demonstrerede de­
res kræfter for et større publikum, kom Jens til at skubbe 
til en lille Berliner, der hjalp i stalden på Havedgård. 
»Gå af vejen, dreng«, råbte han til knægten. Men berli­
neren havde lært boksning og gav Jens et stød, så han 
lå med benene i vejret. Bror Nis følte sig kaldet til at 
hævne fætter Jens, men gik samme vej. Vi andre knægte 
morede os. Den lille stod blot i forsvarstilling og sagde 
til de to store karle: »Kom blot an begge to!« Fik de 
først fat i ham, var han leveret, men han holdt dem på 
afstand med sine boksestød. Vi drenge beundrede ham, 
at han turde.
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Mads, Hanne og Else Wodder

På Stavedskov blev det en helt ny tid efter at fader hav­
de taget over. Alle de gamle græsmarker og enge, som 
aldrig havde været pløjet, skulle nu under kultur. Alt 
dette nymodens kunne gamle Mads Wodder ikke døje. 
Det var ham en tom i øjet at se hestene slide og svede, 
selv om han kun i det stille kritiserede det. Værre blev 
det, da far sammen med manden fra Havedgård købte 
et lokomobil, tærskeværk og presser, for at tærske de 
store afgrøder. Når disse store maskiner skulle flyttes, 
ad de dårlige veje, skulle der tit 4 heste for.

Gamle Mads sad i sin lænestol og bakkede på sin 
pibe og lod sig opvarte af sine søstre. Han spadserede 
kun ud for at gå de 216 km til Vodder for at se til sine 
stude. Disse år tog stærkt på gamle Mads; han ældedes 
ved at sidde stille i sin stol og intet tage sig til. Pigerne 
læste gerne højt for ham af en eller anden bog eller 
tidsskrift, men det faldt han i søvn ved.

Men så skete der en omvæltning, da der den 15. jan. 
1910 kom en ny verdensborger i familien. Jeg er langt 
fra sikker på, at hun var et ønskebarn. Hun blev nemlig 
nr. 9 i flokken. Den ældste, Nis, var 22 år, og lå inde 
som preussisk soldat. Ester, næstældste, var 19 år og 
ville ikke mere være hjemme med alle de vrælende un­
ger. Men for de tre gamle på aftægten var det en herlig 
begivenhed, særlig for Hanne og Else. De kom i aktivi­
tet dagen lang; havde mor travlt, stod de begge på spring 
for at tage sig af de små.

Som nævnt var den 5-årige Johanne opkaldt efter 
Hanne Wodder, den 3-årige Mads efter Mads Wodder. 
Nu blev den sidste kaldt op efter Else. Disse 3 sidste 
skud på stammen invaderede fuldstændig aftægtslejlig­
heden! De tre gamle fik nok at gøre straks fra morgen­
timerne. Selv gamle Mads vågnede op og glemte sin læ-
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nestol, ofte endda sine piber; lille Mads tog ham i hån­
den og slæbte ham rundt i stald og mark. Til sidst måtte 
han bortforpagte sin Vodderfenne, for, som han sagde: 
»Jeg kan jo ikke få tid til at se til mine stude«. Den be­
gyndende »alderdomssvækkelse« fortog sig, og han blev 
yngre dag for dag.

Hvor var disse tre gamle herlige mennesker en vel­
signelse for hele vor familie Muusmann. Særlig vel nok 
for far og mor og for de 3 små, der var opkaldt efter 
dem. Men også vi mellemste bøm kunne ikke andet end 
præges af den gode tone mellem disse gamle, kristelige, 
gode og nøjsomme mennesker.

De skulle, som aftægten havde fastsat det, have to 
pund mejerismør om ugen og en 1 sød mælk om dagen. 
For mor var det umuligt at få dem til at spise smør og 
drikke sødmælk. »Nej«, sagde tante Else, som vi kaldte 
hende, »vi kan nok spise margarine på brødet, og fut­
mælk til, så lad børnene få det andet!« Jeg har aldrig, 
hverken før eller siden, kendt så gode og nøjsomme 
mennesker.

Samme år (1910), som Else blev født i januar, blev 
jeg konfirmeret i april i Vodder kirke. Der blev ikke 
som nu i tiden holdt store konfirmationsfester. Efter 
kirkefesten fik vi en god middag. Jeg fik af far og mor 
et »ankergangsur« med sølvkæde og var fri for almin­
deligt staldarbejde den dag. Om aftenen var naboerne 
til en kop kaffe. Jeg fik af dem en mark eller to, lige­
som de havde råd; i alt fik jeg vel en 20 mark. En fest­
dag var det. Det bedste af det hele var, at jeg nu havde 
lov at tænde min porcelænspibe og ryge sammen med 
mandfolkene; bagefter få en skærvindsel med dem om 
nogle få penninge.

Kortspil var en lidenskab af rang. Min far og et par 
bønder mere, som han var sammen med i kommunerå­
det, spillede skat. Gamle Andreas og andre voksne spil-
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lede et spil, som hed Solo. Vi yngre spillede altid skær­
vindsel, dyrkede det allerede i skoletiden; tit efter sko­
letid tog vi kammerater, når vi var 3 eller 4, os en halv 
eller en hel time. Tit måtte vi løbe i trav hele vejen 
hjem. Ja, så glad for at spille kort var jeg, at jeg drev 
det til, når der en gang om måneden var bibellæsning i 
skolen med pastor Schmidt, at spørge hjemme, om sø­
ster Didde og jeg måtte gå til bibellæsning, og så gå til 
kortspil! Far og mor havde sjældent tid dertil, og vi fik 
lov at gå om i skolen til bibellæsning. I stedet gik kun 
Didde derhen, jeg om i Peter Tønders karlekammer, 
som lå lige ved skolen. Søster Didde skulle hente mig, 
når bibeltimen var forbi. Det gik godt et par gange; jeg 
vidste, at Didde ikke sladrede. Tredje gang, hvor vi 
havde spillet i karlekammeret hos Jef Nørgaard med 
karlen Daniel, Nis og Ejnar Tønder, spurgte far, da vi 
morgenen efter sad ved øllebrødet: »Nå Hans, hvad 
talte præsten så om i går aftes?« Jeg var jo ikke større 
gavflab; jeg blev rød i hovedet og begyndte at stamme 
i det. Nu var jeg afsløret; en ordentlig endefuld fik jeg, 
endda med et stykke reb.

Senere har jeg tænkt på, at far vist var spændt hårdt 
for økonomisk i disse første år i Stavedskov: byggeriet, 
anskaffelse af maskiner og større besætning. I vinteren 
1909 og 10 solgte han store partier ege- og askekævler 
fra skoven.

Mads havde ikke nænnet at røre skoven. Foruden 
tørv, som der var nok af, brugte de kun nogle vindfælde- 
de træer og nedfaldne tørre grene til brændsel. De blev 
kørt hjem på stenbroen foran køkkenet og her brækket 
i passende stykker, så kvindfolkene kunne bruge dem i 
komfuret. Det var kvindearbejde. Jeg husker endnu pin­
dene pænt opstavlet i bænke, ofte flere rækker bag eller 
efter hinanden, nok til hele årets forbrug.

Her var store penge at hente for far. Ellene blev
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Hans J. Muusmanns forceldre Johan Poulsen Mussmann 
(1862-1950) og hustru Anna Kirstine Marie Hansen f^dt 
Gehlert (1867-1941).

Den stolte cykelejer Hans Jespersen Muusmann 
fotograferet i 1918.



Stavedskovs beboere fotograferet i 1925 foran stuehuset, op­
ført 1907. Bagest Mads og Else Wodder med Karen Muus- 
mann på skødet. I forgrunden fra venstre tre medhjælpere, 
Nis og Marie Muusmann og to unge piger.

Høstarbejde på Stavedskov i 1915. På aflæggeren sidder 
Johan Muusmann, mens to medhjælpere er ved at binde neg. 
Anna Kirstine Muusmann (med forklæde) og den gamle 
Mads Wodder ser til omgivet af fem børn og en lille veninde.



solgt til Gram savværk til træskobrug, askene til hjul­
magerne til vogne, egene til møbelsnedkere.

Daglejere

Sommeren efter konfirmationen var jeg karl hjemme. 
Straks man var færdig med de sidste roer, tog vi fat 
på skovarbejdet; selv vi bøm måtte deltage. Fra fæste­
kontoret i Skærbæk blev der lejet 1 eller 2 løsarbejdere, 
eller vandringsmænd, som egnede sig til at bruge sav 
eller økse og fælde træer. En af vores i høslæt og høst 
brugte daglejere ledede arbejdet. For det meste var disse 
landstrygere uden arbejde, men dygtige, når arbejdet 
passede dem. At komme på talefod med dem, høre dem 
fortælle om deres færd var et rent eventyr for os knægte.

Den første vinter havde vi Niels, en morsingbo, fæ­
stet gennem kontoret i Skærbæk. Han havde kun den 
jakke og de bukser, han gik i, noget gammelt arbejds­
tøj, som han selv syede lapper på. Sit habengut havde 
han i en lærredssæk; her var der en meget fin lille kuf­
fert af mahognitræ med lås. Nøglen til den gik han altid 
med i sin pung. Jeg opholdt mig meget sammen med 
ham og spurgte flere gange, hvad denne kuffert inde­
holdt.

Endelig en dag, da vi var særlig gode venner, låste 
han kufferten op og viste indholdet. Kufferten var foret 
med rødt fløjl, ud tog han en flot silkeskjorte, kappe 
og sløjfer, alt i hvid silke, som nænsomt blev lagt ned 
igen. Det var hans ligtøj, fortalte han. På en seddel stod 
der trykt, at ved hans død skulle han klædes i dette, før 
man lagde ham i kisten; i en stor gul konvolut lå der 
penge til kisten.

Han arbejdede hos os det meste af vinteren, men hen 
i marts måned kom han ved et uheld til at hugge lille-
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fingeren af venstre hånd. De andre arbejdere sendte 
ham hjem til mor for at få blodet standset. Mor bad 
ham derefter gå de 254 km til fru Paulsen i Frifelt 
for at få hånden rigtig forbundet. Da mor lidt efter kom 
ud i stalden, sad Niels ude ved svinestien travlt optaget 
af at få en so til at æde den afhuggede lillefinger; om 
det lykkedes ved jeg ikke. Men da Niels ikke kunne be­
stille noget, vandrede han bort med sin sæk og sine 
ligklæder, og vi så ham ikke mere.

Niels havde arbejdet sammen med en ung, stærk 
mand, der hed Hans Pælins, en mand der fra egnen på 
ca. 30 år. Han arbejdede 3-4 dage ad gangen. Når han 
fik penge udbetalt, gik han på kroen og drak dem op 
omgående. Det værste var, at blev han fuld, blev der al­
tid slagsmål; han var umådelig stærk. Ved markeder og 
ringriderfester gik det ofte så hårdt til, at han måtte en 
tur i arresten; endda bevæbnede gendarmer fik flere 
gange en dragt prygl. Det fortælles om ham, at han på 
Skærbæk marked havde banket alle syv karle på gården 
Kærmark. Han skulle have klø, fordi han havde danset 
med en af deres piger, men de fik selv klø! Hans ret vel­
stående familie fik ham bort fra egnen og sendt til Ame­
rika.

Jens Peter Jensen i Hvidding var auktionator og af­
holdt hvert forår auktion over affaldet fra skovningen, 
hasselbuske, top af træer, tørre træer. En dag kom han 
kørende med en finlænder, som havde været hos ham et 
stykke tid. Han sagde: »Det er en dygtig arbejder, som 
du kan bruge, Johan, men du skal behandle ham forsig­
tig!« Hans navn var Hugo Wilhelm Daniel Weksel. Vi 
fik senere at vide, at han var af fin familie i Helsingfors. 
Han havde studeret til præst; da han ikke bestod eksa­
men, havde familien sendt ham til landbohøjskolen i 
Tammerfors.

Efter endt studium var han blevet bestyrer på et gods,
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men pludselig var han bleven sær i hovedet, »overstu­
deret« som de kaldte det, havde måske også forbrudt 
sig mod loven. Familien havde slået hånden af ham, 
og nu var han endt i Danmark som vandrende svend.

Han fandt sig hjemme hos os, og mage til dygtig ar­
bejder skulle man lede længe om. Inde hos os opholdt 
han sig kun i køkkenet, mens han spiste; han brugte 
altid kniv og gaffel. I sin fritid sad han altid i karle­
kammeret og læste i sine finske aviser, som han fik til­
sendt. Eller også var han beskæftiget med reparations­
arbejde, ikke blot på hans eget tøj og fodtøj, men også 
os andres fodtøj og hestenes seletøj. Vi behøvede al­
drig at sende det til sadelmager; det klarede Hugo. Jeg 
var så glad for ham, at jeg bad om at komme ind i kar­
lekammeret og sove; da vi altid havde en karl mere, sov 
vi tre mænd dér.

Om hans forhold til kirken spurgte vi aldrig, men da 
han en søndag morgen hørte, at far og mor ville til kir­
ke, spurgte han, om han måtte køre med, og det måtte 
han da gerne. Jeg spændte så hestene for fjedervognen, 
far og mor satte sig på forsædet og far bad mig kalde 
på Hugo. Ud af karlekammeret kom Hugo i diplomat­
frakke, stribede benklæder, blankpudsede sko og bow­
lerhat, hans dragt fra hans velmagtsdage i Helsingfors. 
Det så jo lidt underligt ud, far som kusk i vadmelstøj, 
mor heller ikke særlig herskabelig og så en »diplomat« 
på bagsædet. Alle ved kirken blev forbavsede, men 
Hugo opførte sig rolig og beskeden. Det blev ikke sidste 
gang, han kom til Voddet kirke.

Han var meget glad for min ældste søster Ester, som 
dengang var 19 år og ude at tjene. Han ville forsåle 
hendes sko og gøre hende alle de tjenester, han kunne. 
Jeg tror også nok, han købte gaver til hende.

Af hvad grund han forlod os, husker jeg ikke. Jeg 
tror nok, det var gamle Andreas’ skyld; han var jo ikke
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altid så rar. Vi børn hadede ham alle grundet på hans 
sladderagtighed. Så var han jo fæl af udseende: ansigtet 
fuldt af ar og lap for øjet. Han boede for sig selv i et 
værelse på staldloftet. Ved måltiderne havde han sin 
egen tallerken, kop, gaffel og ske.

Mange år efter, i 1918, fik Ester et langt brev fra Fin­
land, fra Hugo. Han var da med i broderkrigen på de 
hvides side og fortalte om, hvordan de røde hærgede 
hans hjemstavn. Det var et langt brev på 8-10 sider. 
Man kunne læse mellem linjerne, at han var fuldt nor­
mal; hvis de røde vandt krigen, ville han hellere dø.

Tilbage til den daglige tilværelse ved vinterens skov­
arbejde i Stavedskov. I disse år var »lillebanen«, som vi 
kaldte den, bleven færdig, med forbindelse fra Haders­
lev, gennem Gram og Toftlund til Skærbæk. Træet fra 
Stavedskov blev nu kørt til Frifelt og læsset i jernbane­
vogne til Gram. Det var strengt arbejde at få bakset de 
store træstammer på vogn. De var så store, at der ofte 
kun kunne være én stamme på en arbejdsvogn. Det var 
strengt for hestene at trække vognene på de opkørte veje 
fra skoven, også et slid at få stammerne løftet med de 
primitive løfteredskaber, vi havde den gang.

Her fik far god hjælp af en kollega fra hans vogn­
mandstid i Frifelt, Theodor Lassen fra Kirkeby. For os 
børn var det morsomt at være tilskuer til disse to, når 
de arbejdede sammen. Far var stor og stærk, næsten 
2 m høj, Theodor en halv meter mindre. De supplerede 
hinanden ved arbejdet, så det gik som en leg. Når far 
fortalte vitigheder, lo Theodor, så tårerne trillede ham 
ned ad kinderne. Aldrig har jeg set min far i bedre hu­
mør, end når han var sammen med Theodor. Det blev 
altid sen sengetid, før Theodor kørte de 6-7 km til sit 
hjem.

Mor lavede kaffe, ind imellem fik de tid til et slag 
solo. Selv om det var lange, strenge dage, mindes jeg
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dem næsten som festdage. Vognmandskørsel var gået 
min far i blodet; jeg tror, det samtidig gav afløb for 
hans enorme kræfter.

Vester Vedsted efterskole

Den 3. nov. (1910) kom jeg på Vester Vedsted efter­
skole. Det var en mærkelig forandring at komme i en 
dansk skole. Vrimmelen ved modtagelsen var i sig selv 
festlig. Vi ankom ca. 100 unge i 15-16-års alderen, pi­
ger og drenge imellem hinanden, omtrent lige mange af 
hvert køn. Langt de fleste var sønderjyder, kun en halv 
snes fra det gamle land. Mærkeligt nok var langt den 
overvejende del af eleverne fra Als; der var også en hel 
flok fra min hjemegn på vestkysten.

Den første dag fik vi en diktat og en regneopgave. 
Efter disse prøver blev vi fordelt i 4 klasser. Skolestu­
erne var nemlig kun små; der kunne være ca. 25 i hver 
klasse. Jeg havde held til at komme i anden klasse, det 
var jo den næstbedste. I flere af timerne var undervis­
ningen fælles, i foredragssalen. Det varede en uges tid, 
inden vi blev rystet sammen og kendte hinanden. Hvor 
havde vi det hyggeligt, lige fra morgenandagten, som 
forstander Rasmussen holdt med os under morgenma­
den. Derefter var der gymnastik i 2 hold: drenge og 
piger hver for sig. Alle timer begyndte med sang, og 
det med fynd og klem.

Et par aftener om ugen havde vi sanglege i gymna­
stiksalen, med lærerinde frk. Uhre som leder. Lørdag 
eftermiddag havde vi ingen undervisning, men lærerne 
tog os med i flok til Vesterhavet eller til Ribe eller rundt 
i plantagerne. Vi, der ikke havde så langt hjem, cyk­
lede eller tog med tog til Rejsby hver fjortende dag for 
at holde søndag hjemme. Alsingerne tog kun hjem en-
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kelte gange i vinterens løb. Lærerne gjorde det altid 
festligt for dem, der blev på skolen.

Når vi kom tilbage tidlig søndag aften fik vi lov til 
at danse lidt til lærerens harmonika eller til sanglege. 
Her var det lidt svært for lærere og lærerinder at holde 
det rette skel mellem de to køn. Jeg husker bedst, at 
pigerne fik lov at vælge kavallerer den første times tid. 
De fik af lærerinden overrakt 2 eller 3 sløjfer i rødt og 
hvidt; dem skulle de så fæste på den udvalgte drengs 
kravat. Men de skulle tage hensyn til, at alle drengene 
fik en sløjfe, en dans. Naturligvis fik de bedste dansere 
alligevel mere end én sløjfe, de dårligste slet ingen. Hvis 
man ingen sløjfe fik, var der dyb skuffelse, selv om den 
tilsidesatte ikke lod sig mærke med det, men stille li­
stede op i seng. Der var altid nogle af de største af 
drengene, som pigerne syntes bedre om. De kunne bag­
efter pralende vise deres 3-4 sløjfer, mens vi andre var 
glade, blot vi fik én.

Det var en herlig vinter, men den gik alt for rask. Da 
vi sluttede (sidst i marts 1911), fik vi forelagt de første 
dages regnestykker og den første diktat. Jeg troede ikke 
mine egne øjne, da jeg så virkningen af vinterens skole­
arbejde: havde jeg skrevet og regnet så dårligt, da jeg 
begyndte på skolen 3. november?

Karl hjemme

Nu fortsatte arbejdet hjemme på gården. Fra 1. maj 
skulle vi undvære fremmed karl og jeg overtage arbej­
det. Bror Nis lå i Polen som tysk soldat. Inden han rej­
ste havde han været en ihærdig jæger; Peter og jeg 
måtte altid passe hans 2 geværer kaliber 16 og tillige 
pudse hans støvler og hans cykel. Derfor ville vi også 
råde over bøsserne i hans fravær. Allerede inden jeg
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blev konfirmeret havde han lært os at skyde. Mærkeligt 
nok havde både far og mor affundet sig med, at vi 
brugte bøsserne. Peter tog hagl, krudt og propper med 
fra Ribe. Vi lavede selv patroner, og det kunne gøres, 
så det kun kostede 2 penning pr. skud.

Johannes, en af vore tidligere vognmandskuske fra 
Frifelt, ville gerne købe vores »jagtbytte«: krager og 
alliker, for 20 og 15 penning pr. stk. Det var det eneste, 
vi kunne skyde; de kom hver aften i store flokke og 
slog sig ned i trætoppene i skoven. Somme tider kunne 
vi skyde en 10-12 stykker, når vi stod en i hver ende af 
skoven. Det var selvfølgelig bedre om vinteren, når bla­
dene var af træerne. Det blev en hel sport for os knægte, 
og der var jo krager i tusindvis.

Der skete nu noget, som satte bom for vort jagteven­
tyr for en tid. Fra August Stukkenbrock i Einbeck, et 
jødisk-tysk forsendelsesfirma, fik vi tilsendt kataloger 
og forskrev os forskellige rekvisitter til cykler, sport og 
jagt. Jeg skrev også efter en lille pistol og en æske med 
6 mm kugler. Pakken ankom i marts, hvor vi i en pe­
riode kørte staldgødning. Da der var langt til marken, 
hvor gødningen skulle rodes af i passende hobe, et ar­
bejde som far ikke betroede mig til, kørte han selv. Jeg 
skulle læsse vogn i møddingen, og rundt om mig var der 
mange gråspurve. Jeg blev færdig med at læsse længe 
inden far kom tilbage for at bytte vogn. Så skulle pisto­
len jo prøves. Jeg skød en enkelt gråspurv, men så klik­
kede pistolen. Jeg stod og fimrede med den lille tingest; 
pludselig gik den af inde i min hånd. Kuglen gik gennem 
venstre hånd fra indersiden. Jeg så på hånden. Der var 
kun et lille hul sværtet af krudt. Kuglen var gået igennem 
uden at skade knogle eller sener, men havde ikke haft 
kraft til at trænge gennem skindet på håndens overflade.

Jeg tænkte: havde jeg blot en skarp lommekniv, så 
snittede jeg blot kuglen ud; ret meget ondt ville det ikke

39



gøre. Men min kniv var for sløj. Så huskede jeg mors 
skarpe kniv i bordskuffen, stak den sårede hånd i lom­
men og gik ind i køkkenet. Mor stod ved komfuret. Da 
hun hørte, jeg trak bordskuffen, kom hun farende: »Du 
ved jo nok, dreng, at du ikke må røre mine knive«, det 
var nemlig strengt forbudt os at tage knive med ud at 
skære i træ med. Så så hun mig i øjnene: »Hvad skal 
du bruge en kniv til?« Måske var jeg bleven lidt bleg 
ved ulykken. »Er du syg, dreng?« spurgte hun. »Ja, mor. 
Jeg kom til at skyde mig en kugle i hånden; den sidder 
lige der; hjælp mig med et lille snit, eller giv mig kni­
ven, så jeg selv kan pille den ud. Så kan du blot for­
binde hånden, så jeg kan passe mit arbejde«.

Da mor så på hånden, var den allerede begyndt at 
hæve, og nu var det slut med den plan. Da far lidt efter 
kom ind, blev der et værre postyr. Hånden blev så hæ­
vet af krudtslam, at kuglen slet ikke mere var at se oven 
på hånden.

Far måtte spænde hestene for vognen og køre mig til 
læge i Skærbæk. Først kørte vi til læge Grevsen, men da 
han var ude i praksis, måtte vi ind til Lausten-Thomsen, 
den senere amtslæge i Tønder. Han var ikke just i godt 
humør og gravede længe efter kuglen; det gjorde neder­
drægtig ondt. Til sidst erklærede han, at det var ham 
umuligt at finde den. Han påstod, at der allerede var 
gået blodforgiftning i hånden, så jeg måtte til Ribe sy­
gehus for at få hånden røntgenfotograferet. Hest og 
vogn blev stående i Skærbæk, og vi tog med tog til Ribe, 
hvor jeg blev indlagt på sygehuset og kuglen taget ud. 
Jeg blev 3 dage på sygehuset.

Det varede længe, inden far glemte den tur. Sidenhen, 
når jeg ville træde op over for en af de yngre søskende, 
blev jeg straks lille, blot de nævnede min fadæse med 
kuglen i hånden. Jeg ville i arbejde, straks jeg kom 
hjem, og klarede det også uden at kny.
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Uheldig var jeg nu samme forsommer. Far havde 
købt en følhoppe, som havde været løbsk flere gange 
og havde ødelagt et par fjedervogne. »Den skulle han 
nok få i orden«; det lykkedes også, så længe han selv 
kørte med den. Men i den travle høhøst glemte han, at 
hesten var upålidelig. Vi havde travlt i en eng, der hed 
Vesterengen. Bror Nis var hjemme på orlov, han og far 
var i engen for at slå græs. En del var slået to dage før. 
Jeg fik ordre til at tage den røde hest for hesteriven og 
begyndte at rive hø sammen, mens de andre slog græs. 
Ind til engen førte en træbro, den turde hoppen ikke gå 
over. Jeg stod af hesteriven og ville trække hesten over: 
det lykkedes også.

Da riven buldrede på træbroen, tog pokker ved he­
sten. I strakt galop sprang den. Jeg holdt stadig ved ho­
vedtøjet; den ene af stængerne gik op under min vest, 
og jeg fik det ene ben over den anden vognstang; det 
andet ben blev hængende foran den rasende hest og 
blev sparket af dens knæer. Krogene på maskinen gik i 
stykker. Rivens tænder sprang under farten op og ned.

Hesten blev mere og mere løbsk. Så sprang mine ve­
steknapper, og jeg faldt. Hest og maskine sprang over 
mig. Jeg mindes, at jeg blev rullet rundt i hesterivens 
tænder. Til alt held kom jeg ned i en fordybning, og 
maskinen for over mig.

Blodig og forslået var jeg straks på benene. Det første 
jeg tænkte på var mit nye ankergangs-ur, som var borte. 
Jeg fandt det, men kæden var revet i stykker. Min bror 
fangede den løbske hest, inden den lavede flere ulyk­
ker. Far spændte hesten fra slåmaskinen og kørte mig 
hjem.

Maskinens tænder havde revet det ene øjelåg op og 
ramt kinden, så blodet sad i tørre skorper over hele 
ansigtet. Da mor fik mig vasket og sårene smurt med 
salve, var det ikke værre, end at hun selv kunne klare
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det; vi slap for lægen. Venstre ben var så forslået, at 
det var både gult og grønt i flere dage. Jeg lå i sengen 
og blev plejet i 3 dage, så kunne jeg passe mit arbejde 
igen. Uret havde heller ingen skade taget.

Vi havde en del turnips og kålroer. Dem skulle min 
søster Didde og jeg tynde og hakke. Far rørte ikke en 
roehakke, mærkeligt nok. Jeg var glad for at hakke roer, 
og skønt søster Didde var 2 år yngre, fulgte hun mig 
trolig. Jeg fortalte historier under arbejdet. To gange 
om ugen kom lille bager Hansen fra Rejsby forbi med 
sin bagervogn. Vi havde hver en 10-penning eller gros­
sen, som vi sagde, og købte 2 napoleonskager hver. Var 
jeg klam for penge, var Didde altid villig til at betale. 
Også senere i min ungdomstid hjalp hun mig tit.

Vi fik en god høst på de gamle enge og græsmarker, 
der havde ligget hen i så mange år. Jeg tror nok, at far 
kunne afvikle en god del af sin gæld.

Gamle Mads fik hvert år 10 guldkroner i veterangave 
fra den danske stat. Det var hans stolthed, men jeg tror 
ikke, han brugte pengene. Han passede tiden; spurgte 
man, hvad klokken var og tvivlede på, at det han sagde, 
passede, fik man straks det svar: »Mit ur passer; det har 
ikke været til urmager i 35 år, bliver trukket op med 
min egen nøgle og har i alle disse år ikke tabt eller vun­
det et eneste minut!«

I sept. 1911 fik far og mor indbydelse til i en uge at 
besøge en fætter til mor i København, en rig møbel­
handler; vi kaldte ham fætter Jacob. De havde aldrig 
været i København, i det hele taget ikke haft tid til an­
dre rejser end familiebesøg lige over grænsen. Jeg kørte 
dem til toget i Rejsby.

Før de rejste gav far mig besked om alt mit arbejde i 
marken. Stalden skulle gamle Andreas passe. Hushold­
ning skulle søster Didde klare ved hjælp af en daglejer­
kone, der boede i bedstefars hus lige over for. Hendes
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mand, Magnus, skulle udføre gårdens grøftearbejde; der 
var jo altid efter høsten mange grøfter, der måtte renses. 
Far gav så mig besked på arbejdet, der skulle gøres med 
hestene i den uge, de var borte:

»Du harver de 12 agre i Vesterfenne på langs og der­
efter på tværs, med 3 heste for kultivatoren. Så spænder 
du alle 3 heste for den store oliver-plov med forskær. 
Når du er færdig med at pløje, harver du det med lille­
harven, først på langs og til sidst på tværs. Så kan vi så 
rug næste mandag, når vi kommer hjem fra Køben­
havn«. Jeg troede, jeg kunne klare det, men da jorden 
var fuld af senegræs, nåede jeg ikke det hele, trods slid 
og slæb, særlig for hestene, men også for mig. Vi ar­
bejdede fra tidligt til sen aften; hestene var våde af 
sved, når de kom på stald; vi tog endda den sidste søn­
dag formiddag med.

Søndag aften hentede jeg mine forældre ved toget i 
Rejsby. Det første, far spurgte om, da han havde sat sig 
til rette i vognen, var: »Skal vi så rug i morgen?« Men 
jeg måtte jo berette, at jeg endnu manglede en ager at 
pløje, og så var harvningen tilbage: en fuld dags arbejde 
endnu, før vi kunne så. Fars kommentar var: »Ja, når 
man ikke selv er hjemme og passer på, bliver der ikke 
bestilt noget!«

Det var godt, at det allerede var mørkt, så far og mor 
ikke kunne se tårerne i mine øjne, så arrig var jeg. Jeg 
bestemte for mig selv, at jeg ville ud at tjene i stedet 
for at gå hjemme og slide uden løn, og ikke få andet end 
utak for det. Dagen efter trøstede mor mig, fortalte at 
far havde sagt til hende, at jeg havde gjort et godt ar­
bejde. Men hvorfor så ikke sige det til mig selv? Bitter­
heden blev hængende for altid!
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Hos »Per Mand« i Kærbølling

I påsken, da storebror Nis var hjemme på orlov, bad jeg 
ham skaffe mig en plads blandt hans mange bekendte i 
Kærbølling ved Rejsby. Også han syntes, at far og gamle 
Andreas var for hårde ved mig. Han skaffede mig så en 
god plads hos Peter Petersen i Kærbølling. Her var ikke 
halvdelen af det slid, jeg var vant til i Stavedskov. Jeg 
skulle have 150 mark i løn for sommeren.

For en 16-års dreng som mig var det et mærkeligt 
miljø at komme i, men rare og gode mennesker. Peter 
Petersen, som aldrig blev kaldt andet end »Per Mand«, 
var enkemand og var aldrig med i arbejdet. Han stolp­
rede rundt med sin merskumspibe og sin egestok og så 
til sine stude og sine afgrøder.

Datteren Anna og en pige, Karen, begge i 20-års al­
deren, skiftedes til at passe husholdningen og hjælpe i 
mark og have. Den ældste søn, Skrydstrup, på ca. 30 år, 
stod for bedriften; han blev af alle kun benævnt »for­
valteren«. Så var der »morbror«, heller aldrig benævnt 
ved navn. Det var Petersens svoger, også enkemand. I 
mange år havde han været i Amerika, og var vendt 
hjem, da konen var død ovre i staterne.

De to svogre og så den lille søn, Aksel, som aldrig 
fik andet navn end »drengen«, havde værelser for sig. 
Forvalteren havde værelse i stuen ved siden af. Karlen 
Christian og jeg boede i karlekammeret med indgang 
fra hestestalden, hvor der stod 6-8 heste. Vi sov i sam­
me seng, stor og bred, tømret fast på væggen, med ege­
stolper udvendig. Pigerne sørgede for, at vi fik rent be­
træk på sengen hver måned, og rent og tørt halm 2 gan­
ge i sommerens løb.

Christian, 26 år, var en god og gemytlig karl, og han 
ville gerne høre mig fortælle historier. Selv læste han 
aldrig. Han var, hvad man betegner lidt til en side, men
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han var en god, renlig sengekammerat. Værst var det, 
at døren ud til hestestalden var meget utæt, så der altid 
var en stank af ammoniak i kammeret, men det væn­
nede man sig til.

Det der mest undrede mig i den første tid var, at vi 
fik lov til at sove lige til klokken 7. Hjemme kaldte far 
altid kl. 5 om sommeren og kl. 6 om vinteren. Når vi 
var stået op, mugede Christian under hestene, jeg strig­
lede hestene og fejede gulvet. Kl. 7 Vi gik vi ind til dav­
ren. Gamle »morbror« havde malket køerne og givet 
kalvene. Han stod op hver morgen kl. 4 og passede til, 
tog sig så en god dram og en fedtemad, og fik lidt ekstra 
til morgenmaden sammen med os.

Når vi rejste os fra bordet, sagde jeg »tak for mad«. 
»Det bruger vi ikke her«, sagde datteren Anne, heller 
ikke ved middagen »værsågod«, når jeg rakte en skål 
eller fad videre. »Her hos os siger vi kun: dær!« Dagens 
arbejde i høslæt og høst gik så rolig og i god forståelse. 
Aldrig hørte man udskæld eller bandeord. Forvalteren, 
karlen og jeg passede vort arbejde, uden nogensinde at 
have ekstra travlt. Aksel, der var færdig med skolen, 
hjalp til, når det passede ham, og vi to knægte havde 
det godt sammen.

Den gamle sure »morbror« var et unikum. Han var 
dus med både heste og kvæg. Var der en stud, en hest 
eller ko, der skulle fanges, kunne »morbror« gå hen og 
klappe den, om den var aldrig så vild. På gården gjorde 
han døre og vinduer i stand, malede porte og døre, satte 
glas i ruderne. Når han så, at naboernes vinduer trængte 
til maling eller ny ruder, gik han uden kommentarer 
hen og ordnede det. Tit var han i gang med det, før de 
var ude af sengen.

Den gang, i de gamle landsbyers tid, var sport jo ikke 
særlig udbredt, men her i Kærbølling var hele sognets 
fodboldbane og der var et godt fodboldhold! Der var
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endda både et første- og andet-hold; jeg blev optaget 
på andet-hold. Efter arbejdstid øvede både Aksel og jeg 
os på pladsen hver onsdag aften. Var der fodboldkamp 
om søndagen, kunne vi altid være sikker på »Per Mand« 
som interesseret tilskuer. Under en fodboldkamp med et 
hold fra Skærbæk fik jeg et spark på låret, så musklen 
var beskadiget; der gik 14 dage, før jeg rigtig kunne 
løbe efter køerne: ikke et ondt ord fik jeg, hverken af 
Per Mand eller min sovekammerat Christian, selv om 
jeg vækkede ham midt om natten, når jeg skulle mas­
sere benet.

Naboen Jørgen Andersen, en enkemand på ca. 50 år, 
blev lige før høst gift med sin 30-årige husholderske. 
Alle vi på gården blev budt med, både gamle og unge. 
Der var lejet et stort telt med plads til 100 gæster. Så­
dan en fest havde jeg aldrig været med til før. Vi spiste 
og drak og dansede til den lyse morgen, for her var 
plads til at røre sig i det store telt. Gamle »morbror« 
var skaffer, dansede med de unge piger og sang: »Du 
smukke pige med det sorte hår« og »Jeg har forsvoret 
at drikke brændevin, jeg har forsvoret at spille kort, 
for jeg har friet til en dannepige, det er det bedste, som 
jeg har gjort!« Brændevinen forsmåede »morbror« ikke. 
Da festen sluttede, og vi andre gik i seng og sov hele 
formiddagen derefter, passede »morbror« sine dyr!

Den 12. sept. 1912 fejrede far og mor deres sølvbryl­
lup. Jeg fik af far lov til at hæve 40 mark af min som­
merløn og køre eller cykle til Skærbæk og købe mig et 
sæt tøj og en normalkrave hos Peter Memborg, Skær­
bæks største manufakturforretning. Det var mit første 
færdigsyede tøj. Hjemme fik vi altid lavet tøj af egen 
uld, og syet hos skrædderen i Kirkeby. Og tænk så: selv 
at bestemme, uden mors medvirken! Tøjet kostede, med 
krave og det hele, 36 mark, så havde jeg 4 mark til 
lommepenge. Det var brunlig stribet, med gul normal-
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krave og sort slips. Jeg syntes selv, jeg var en »gentle­
man«.

Festen i Stavedskov var hyggelig: vi havde 2 store 
stuer. Efter spisningen blev der ryddet til dans, P. Ve­
stergård spillede på harmonika. Vi morede os storartet, 
særlig de helt voksne fætre og kusiner, karle og piger. 
Bedst husker jeg fætter Hans fra Brørup med det krøl­
lede hår lige som min mors. Han turde endda danse 
med den smukke præstefrue, og han var vel også den 
pæneste af de unge karle. Bagefter sagde han, at præste- 
fruen var den pæneste af alle piger ved festen.

De ældste af gæsterne spillede kort i de gamles af­
tægtsstuer. Det var en anstandsfest, så ingen blev fulde; 
det skulle mor nok sørge for. Efter festen blev mit nye 
tøj gemt hen hjemme; det skulle ikke ind i det fugtige 
karlekammer.

Kroen i Rejsby

Sommeren i Kærbølling var jeg meget glad for og fik 
mange jævnaldrende venner. Jeg ville ikke gerne hjem til 
det lidt ensomme liv i Stavedskov. De skulle ingen 
knægt bruge på gården i Kærbølling; så gik jeg selv hen 
og fæstede mig for vinteren til købmand og kromand 
Peter Sønnich Nielsen i Rejsby, kun en km fra Kærbøl­
ling. Foruden kro og høkeri havde Nielsen foderstof­
handel og kunstgødning, desuden 30 tdr. land jord, 7-8 
køer, 3 heste og en del svin og høns.

Foruden købmanden selv, hans kone Nikoline og 2 
døtre på 9 og 12 år, var der folkeholdet: 1 kommis til 
butikken, 2 tjenestepiger, 1 karl og mig, og så en gift 
daglejer eller lagermand, der knuste kager og læssede 
korn og kunstgødning. Karlen skulle passe marken og 
køre med varer til og fra Rejsby station. Jeg skulle
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passe stalden, fodre dyrene og ellers hjælpe til på lage­
ret. Det var jo et ret interessant og afvekslende arbejde.

Pigerne skulle skiftes til at malke. Der kom jo tit 
rejsende, som vi kaldte dem. De kørte dengang med he­
ste og vogn fra den ene købmand til den anden og solgte 
de varer, købmanden havde brug for. Når de overnat­
tede i gæsteværelser på kroen, skulle karlen passe og 
pleje hestene, og fik så det, der dengang kaldtes drikke­
penge, det var indregnet i den løn, karlen skulle have. 
Jeg skulle have 25 mark om måneden, drikkepenge 
skulle jeg aflevere til karlen.

Karlen og jeg havde et karlekammer, magen til det i 
Kærbølling, men her var kun brolagt gulv. Vi var fri 
for ammoniakduften, da døren gik ud til et lerstampet 
logulv. Sengen, hvor karlen og jeg sov, var massiv med 
store egeplanker ned i stenbroen. Karlen var anderledes 
end den Christian, jeg havde sovet sammen med i Kær­
bølling. Han hed Andreas og var fra Mandø, 28 år, og 
forlovet med en pige fra samme ø. Han var en meget 
dygtig karl og meget pertentlig med sin påklædning, 
men havde ingen forstand på at omgås med unge men­
nesker. Han vågnede om morgenen kl. 5 og kaldte på 
mig, og så ud i stalden at fodre. Selv gik han og pas­
sede og plejede de 3 heste. Vi gik så, med hver sin fla­
germuslygte, og ravede rundt i 2 timer inden davre. Det 
værste var, at han gik i seng hver aften kl. 816 og for­
langte af mig, der lå under samme dyne over mod mu­
ren, at jeg skulle være i seng hver aften senest kl. 9; han 
ville ikke have sin søvn ødelagt, sagde han. Det var ikke 
til at overholde.

Jeg var kommen i med mange unge fra Rejsby og 
Kærbølling. Én aften om ugen gik vi til gymnastik, som 
først sluttede kl. 9. Vi havde en afholdsforening hos 
Kjesten Thim; der havde vi sanglege. Senere holdt vi 
samlæsning, en slags dilettant, og så blev klokken både
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10 og 1016, før jeg fandt min seng. Det var jo rivegalt, 
og hver gang, jeg kom for sent ind i seng, fik jeg skæld­
ud. Da det ikke hjalp, klagede han til Nielsen, men hvis 
jeg ville være med blandt de andre unge, var det umu­
ligt at passe den sengetid.

En aften kom jeg listende i seng efter gymnastikken. 
Jeg tog tøjet af i mørke; jeg troede, Andreas sov. Men da 
jeg i bar skjorte skrævede over ham, greb han fat i 
mit ene ben, fik mig ned oven på dynen og slog af al 
kraft i min bare ende. Samtidig fortalte han, at nu skulle 
jeg få så mange klø, at jeg ikke glemte at komme i seng 
kl. 9 en anden gang. Men ... når man er 17 år og vant 
til gymnastik og sport, lader man sig ikke godvillig tær­
ske i sin bare ende. Jeg blev rasende. Det lykkedes mig 
at få den tunge dyne presset ned over hans ansigt, og få 
benene ind mod væggen, så han blev klemt ind mod 
den massive sengekant, så fast at han ingen luft kunne 
få, og hans bare ben sprællede rundt i luften. Nogle mi­
nutter holdt jeg fast. I måneskinnet kunne jeg se, at hans 
ben begyndte at ligge rolige, så turde jeg ikke mere. Da 
jeg lettede mig og tog dynen fra hans ansigt, pustede 
han som en trommesyg ko. Da han fik pusten igen, 
havde han mistet lysten til at slå. Jeg mindede ham om, 
at næste gang han slog mig, skulle jeg nok tage livet af 
ham. Vi faldt til ro, så langt fra hinanden, som den 
brede seng tillod, men rart var det ikke at sove i samme 
seng. Selv om han hver gang skældte, når jeg kom lidt 
sent i seng, turde han ikke mere banke mig i sengen.

Vi havde tit skærmydsler under arbejdet. En søndag 
morgen før davretid (han skulle hjem til kæresten og 
var pænt klædt på) skældte han mig ud over, at logulvet 
ikke var fejet pænt nok. Da jeg svarede igen, gik han 
imod mig med sin spadserestok; jeg stod parat med min 
riskost og parerede, da han slog ud efter mig. Jeg ramte 
ham i brystet, så han gik baglæns over i svineballen, med
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mælk og køkkenaffald, kun dækket af et tyndt låg af 
margarinekassetræ. Det kneb for ham at komme op igen, 
og hans tøj så frygteligt ud. Jeg forsvandt rask ud af lo­
døren. Da han havde fået sig klædt om, gik han ind til 
Nielsen og klagede over mig. Jeg så nok, at Nielsen 
dækkede over et smil, da han gav mig følgende salve: 
»Hør dreng, du skal lade være med at genere Andreas«.

Fjendskabet varede ved. Vi søgte dog begge at undgå 
hinanden. Hen i marts måned rejste Andreas. Ikke for 
min skyld; pigerne fortalte, at hans kæreste på Mandø 
skulle have en lille. Andreas skulle hjem og giftes.

Resten af vinteren passede jeg hestene og kørselen. 
Hver fredag eftermiddag kørte jeg ud med varer til alle 
gårdene i Lundsmark med den lille enspænderhest. For­
året var en travl tid. Vi fik hele vognladninger med su­
perfosfat og kainit, som blev afhentet af bønderne på 
stationerne i Hvidding og Rejsby i 100 kg sække. Lige­
ledes kørte vi selv ud med solsikke- og hørfrøkager til 
flere gårde, og jeg lærte at håndtere disse 100 kg sække. 
En af bønderne hed Henrik Brun; han læssede altid sine 
sække selv og brugte mest Thomasslagge, som denne 
kunstgødning hed. Han var så stærk, at han tog en af 
de små tunge sække med 100 kg under hver arm og 
læmpede dem op i sin kassevogn.

Efter at Andreas var rejst, måtte daglejeren Nis Niel­
sen jo hjælpe mig ved mange ting. Han og kommisen 
Andreas Andersen havde mange små skærmydsler med 
hinanden i al venskabelighed. Ofte kom der kunder i bu­
tikken, når vi sad ved aftensmaden, så måtte Andreas 
gå fra bordet og ekspedere. Butikken var jo åben lige 
til kl. 8. En aften, da han måtte ind i butikken, tog Nis 
en spiseskefuld salt og rørte ud i hans kop med varm te. 
Andreas drak sin te uden at komme med bemærkninger, 
men da han rejste sig fra bordet, tog han sennepen med 
en ske og stak ind i Nisses mund, så han kom til at
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gylpe, og Andreas forsvandt stille fra bordet. Det var en 
dejlig tid, men Nielsen syntes, jeg var for ung til slæbet 
med sækkene og fæstede en ældre karl til maj.

Far ville også gerne have mig hjem igen. Når jeg 
ville hjælpe ham hjemme, tilbød han, ville han leje part 
i Vodder sogns jagt og give mig et jagtkort, så måtte jeg 
øve mig som jæger. Det kunne jeg ikke stå for.

Jagt og fyrste sværmeri

Bror Nis var nu færdig med militærtjenesten og havde 
plads på en forsøgsgård i Holbækegnen på Sjælland, 
lige ved Vallekilde højskole. Søster Ester havde efter 
ophold på højskolen plads på skolen. Jeg gled igen ind 
i arbejdet hjemme på gården. Forholdet til gamle An­
dreas blev også lidt bedre efter, at jeg havde været ude 
et år. Der var ikke længere til Kærbølling og Rejsby, 
end at jeg kunne holde forbindelsen vedlige med mine 
ungdoms- og sportskammerater.

Hen på sommeren skulle vi til dyrskue i Ribe. Dette 
dyrskue og så pinsefesten i Gram, det var sommerens to 
store fester. De voksne karle pralede altid, efter fester­
ne, om de piger de havde nedlagt. Men piger turde jeg 
i alt fald ikke give mig i lag med; jeg havde læst alt for 
meget om, hvor farligt det var. I vinterens løb havde jeg 
været sammen med en pige, Thora, til samlæsning hos 
Kjesten Thim i Kærbølling; nogle aftener før dyrskuet 
spurgte hun, da vi trænede i boldspil: »Kommer du til 
dyrskue?« »Ja, det gør jeg da«, svarede jeg. »Så skal vi 
rigtig danse!« sagde Thora. Danse ville jeg gerne, og 
Thora dansede godt.

Vi traf også hinanden i det store dansetelt og dansede 
sammen flere gange. Men under dansen foreslog Thora,
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at vi skulle gå en tur i anlægget. Her kom jeg ud på 
alt for dybt vand. Vi gik pænt med hinanden under ar­
men, men hele mit ordforråd slap op. Hvad skulle jeg 
gøre eller sige til pigen? Jeg tror, jeg var helt klam af 
sved. Thora havde sikkert ventet sig lidt kæleri, og det 
turde jeg ikke. Stille gik vi ind i danseteltet igen. Snart 
efter forsvandt jeg hjemefter på min cykel, ikke så lidt 
flov efter mit første sværmeri. Det varede år, før jeg 
gik på galej igen. Thora sørgede for at få en anden og 
forhåbentlig bedre partner til næste balfest.

Da høsten var overstået, og jagten gik ind den 20. 
sept. 1913, gjaldt hele min interesse jagten. Jeg hentede 
mit jagtkort i Skærbæk; det kostede 2216 mark. Vi var 
i alt 6 jægere om sognets jagt; deraf de 3 i vores lille 
Birkelev by: min fætter Ottesen Dahl, på 40 år, lille 
Hans Schmidt, eller »Babbe Hans«, som vi kaldte ham 
efter hans 3 børns kælenavn, og så jeg. Ottesen Dahl 
var en trænet jægersmand gennem mange år, Hans og 
jeg begyndere. Ingen af os skød ret meget, selv om der 
var vildt nok. Agerhønsene fløj alt for rask, og harerne 
løb alt for stærkt. Krudtet brugte vi, og fornøjelsen var 
for mit vedkommende lige stor. Jeg glædede mig, når 
jeg søndag morgen startede med patronbælte fyldt med 
patroner og reservepakke i rygsækken, og mellemmad 
til hele dagen.

Far drillede mig, når jeg vendte hjem med et enkelt 
stykke vildt og hele ammunitionen brugt. En af de æl­
dre jægere, Nis Obling i Aved, i den sydlige del af sog­
net, havde altid sin karl med til første dags jagt efter ha­
rer den 1. okt., og en fjedervogn til at hente det skudte 
vildt. Det hed sig, at han gerne skød 20-25 harer den 
dag; han skød så at sige aldrig forbi.

Flov blev jeg en søndag. Af vores egen jord havde 
jeg kun det halve at jage på; den anden halvdel hørte 
til Roager sogn. Her gik Karl Brink, en gammel jæger
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fra Vesterbæk i Roager sogn. Da vi hilste på hinanden 
ved skellet mellem jagtdistrikterne, tilbød han mig at gå 
med på hans jagtareal. Det tog jeg imod; vi gik så et 
stykke fra hinanden. Her blev jeg en stor hare vår, der 
sad i en fordybning. Jeg var klar over, at kom den på 
benene, var den vanskelig at ramme. Uden at tænke 
nærmere over det skød jeg den i lejet. Men for det 
luskeri fik jeg en ordentlig omgang! Karl Brink puttede 
haren i sin taske, skældte mig ud og sendte mig hjem: 
en jæger, der skød dyrene i lejet, ville han ikke jage 
sammen med! Det blev også sidste gang, jeg gjorde det.

Vallekilde højskole: grundtvigsk læreplads

I vinterens løb var bror Peter bleven snedkersvend. Han 
rejste på valsen, som det kaldtes; han ville vandre, syd­
på, Europa rundt! Også jeg ville gerne ud at se andre 
forhold. Bror Nis skaffede mig så plads på den forsøgs­
gård, hvor han tjente som forkarl. Gården hed Svends­
bjerg, kun V2 km fra Vallekilde højskole. Om lønnen 
var der ikke tale. Som læreplads var den så god, at det 
var en ren og skær tillidserklæring at få den. De kunne 
få alle de karle, de ville have, fra højskolen for næsten 
ingenting. Der var 7 karle foruden fodermesteren.

Det var jo en vældig omstilling: først den lange rejse 
og sejlturen over begge bælter. Jeg havde fået en skrift­
lig redegørelse fra bror Nis, om hvordan jeg skulle for­
holde mig: når jeg skulle skifte tog, hvor langt ophold 
der var ved skiftestationerne; det var som skulle jeg 
rejse til Amerika. Angående færgerne, både ved Lille­
bælt og Storebælt, stod der blot: »følg strømmen«.

Jeg husker endnu tydeligt en episode på storebælts­
færgen. Jeg kom ned i spisesalen for at få lidt mad. Der
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blev jeg en neger vår, der sad og spiste med kniv og 
gaffel, fint påklædt i sort diplomatfrakke, stribede ben­
klæder og laksko; ved hans kop stod en høj cylinderhat. 
Det var mig umuligt at holde øjnene fra denne mærke­
lige neger. Jeg havde læst og hørt så meget om negere 
og indianere, men altid uden tøj, kun med lændeklæde. 
Jeg skiftede tog både i Roskilde og Holbæk og ankom 
i god behold til Hørve station, hvor Nis hentede mig.

Jeg skiftede fra det vest-sønderjydske til det sjæl- 
landsk-grundtvigske, kom endda midt ind i grundtvi­
gianismens kærne; det var et længere skridt end mine 
ben kunne klare. Det var herlige mennesker at leve sam­
men med; arbejdet var ikke det slid, som jeg var vant 
til hjemme; til gengæld var forplejningen ikke som hjem­
me. Da jeg havde været i gang i 8 dage, måtte jeg, sulten 
som jeg var, til bageren hver aften efter et par store 
basser; de kostede 5 øre stykket, og det gik jo ud over 
de lommepenge, jeg havde med hjemmefra.

Om morgenen fik vi havregrød med futmælk til og 
en skive rugbrød med et tyndt lag kunstsmør, eller hvad 
det var. Til middag fik vi 2 fine retter, men altid kun­
stig tillavet næsten uden kød eller flæsk; om aftenen 
kl. 6 vandgrød og 3 halve stykker brød også med kunst­
smør. Der var 2 dygtige husholdningsuddannede piger, 
der stod for den store husholdning, og de forstod kun­
sten at lave billig mad.

Hver morgen blev der holdt andagt og sunget 2 eller 
3 morgensange. Hver mand havde sin højskolesangbog 
i lommen. Både til middag og aften skulle man trække i 
det pæne tøj, inden man gik til bords. Var der store ka­
noner, der holdt foredrag på højskolen, fik vi alle fri fra 
arbejde for at deltage, var der end aldrig så travlt. Det 
var mindst 2 eftermiddage om måneden. Om søndagen 
bestilte vi så at sige intet, og man så helst, at vi gik til 
kirke i Vallekilde valgmenighedskirke hos pastor Fon-
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nesbech-Wulff, den senere biskop i Roskilde stift. Jeg 
husker ham stadig som en gudbenådet prædikant. Men 
alt dette gode skulle en ung, sulten dreng jo vænnes til!

Jeg havde værelse sammen med min bror. Inden jeg 
gik i seng, spiste jeg en af mine basser og klagede til 
ham over den næringsfattige mad, vi fik. Han svarede: 
»Skam dig dog, dreng! Hovedsagen er jo, at vi får al den 
åndelige føde, vi trænger til!« Jeg tav stille, men vi blev 
nu aldrig helt enige i dette spørgsmål.

Bestyrer på Svendsbjerg var Troels Sams. Han for­
stod at få noget ud af gården, der var på ca. 100 tønder 
land og blev drevet halvt med ko- og svinehold, halvt 
med frøafgrøder. Over for alle os tjenestefolk var han 
en god mand. En broder Ame var gartneruddannet og 
passede højskolens store have eller rettere park. I ty­
verne kom han her til grænseegnen og drev gartneri ved 
Krusågård. Den yngste søster Sigrun var gift med lektor 
Anders Diemer, der efter genforeningen kom til Ha­
derslev. Nogle mærkelige rare og jævne mennesker var 
de alle, også samtlige lærere ved højskolen. Man kunne 
komme der og tale med dem om alt, men jeg var jo 
dengang for grøn til at være med.

Men jeg var med til gymnastik og skydning. I Svends­
bjergs eng, en del af den afvandede Lammefjord, havde 
vi en dejlig skydebane, både med 67- og 89-rifler. Vi 
yngste skød med de gamle 67-ere og ladede selv patro­
nerne; det kostede kun 20 øre for 10 skud, og vi skød 
kun på 100 m. 89-riflerne skød på 250 m. Desuden 
havde vi et gymnastikhold på 60-70 gymnaster i »bar­
ken«, et forsamlingshus, 2 aftener om ugen. Skydningen 
foregik for det meste søndag eftermiddag. Alt i alt var 
det jo et herligt ungdomsliv, bortset fra maden!

I juni 1914 blev der afholdt Baltisk idrætsstævne i 
Malmø i forbindelse med en stor baltisk udstilling. Vo­
res gymnastikleder Aage Schmidt (forresten min senere
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svoger) deltog sammen med flere der fra egnen. Sven­
skerne havde indbudt et hold på 36 elitegymnaster fra 
forskellige egne i Nordslesvig; det blev ledet af Johan­
nes Juhl, Branderup. Men på tysk krav kunne de kun 
få lov at deltage under landets flag, altså den tyske ørn. 
Tilsvarende ville et finsk kvindehold ikke deltage under 
russisk flag. Disse to hold blev indbudt til en opvisning 
i Vallekilde. Også Vallekildeholdet skulle deltage med 
70-80 stykker. Det blev alle tiders gymnastik på Svends­
bjergs lammefjordseng først i juli med den senere så 
kendte gymnastikleder Niels Bukh.

I krigens skygge

Krigsskyerne fra syd blev stadig mørkere, og alt dette 
fik en brat ende. Vi havde endnu nogle hyggelige søn­
dage med udflugter, cykle- og sejlture i den skønne 
egn, bl. a. til den lille Hesselø i Kattegat. Bror Nis var 
bleven lidt trist. Han var jo tysk reservist. Efter kun 2 
års tjenestefrihed skulle han straks første mobiliserings­
dag møde ved sin forlægning. Han rådførte sig med for­
stander Poul Hansen og hustru Sigrid og med Fonnes- 
bech-Wulff: Kunne han lade være at melde sig og blive 
i Danmark, hvis Tyskland mobiliserede? De turde ikke 
tilråde det. Da mobiliseringen kom d. 1. august, tog han 
konsekvensen og rejste hjem. Nis var kun hjemme nogle 
få timer, før han meldte sig hos regiment 84 i Haderslev 
og straks blev sendt til fronten i Belgien.

Det var en meget tidlig høst det år. Vi havde travlt 
med at høste i de dage, sidst i juli og først i august. Vi 
var færdige med frøafgrøderne, havde alt kornet mejet 
og det meste kørt i lade. Den danske sikringsstyrke var 
også indkaldt, deraf kun én af Svendsbjergs karle. Avi-
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sernes forsider var fyldt med stof om nød og elendighed 
i Sønderjylland, om afsked og tårer, når mændene måtte 
forlade hustruer og børn.

Den 5. august fik jeg telegram fra far om at komme 
hjem og hjælpe; Stavedskovs karl var indkaldt og hø­
sten på vesterengen kun lige begyndt. Jeg talte med 
brødrene Sams om det. De kunne sagtens få folk nok 
og rådede mig til at tage hjem. Jeg tog en rygsæk på 
nakken og cyklede til Korsør. Da jeg syntes, det var for 
langt at cykle over Fyn, tog jeg med tog til Kolding. 
Derfra ville jeg så cykle til Ejstrup og overnatte hos 
onkel Marius og tante Sine Gehlert på Landbohjemmet.

Men da toget holdt i Kolding, kom et kompagni dan­
ske jenser i fuldt krigsmæssig udstyr; de skulle med to­
get til grænsen. Det førte til, at jeg glemte min rygsæk 
i toget og først kom i tanker om den, da jeg cyklede ud 
fra Kolding. Det værste var, at der i rygsækken lå en 
sparekassebog af bror Nisses, som han ved afskeden 
havde bedt mig opbevare, med et pålydende på 280 kr. 
i Hørve sparekasse.

Da jeg kom til Ejstrup station cyklede jeg straks hen 
til stationsmesteren og anmeldte den glemte rygsæk. Han 
trøstede mig med, at den nok blev indleveret på ende­
stationen: jeg skulle blot forhøre mig, inden jeg cyklede 
videre dagen efter. Jeg forhørte mig også, men ved hans 
eftersøgning var det oplyst, at toget var blevet delt i 
Lunderskov: halvdelen til Vamdrup, resten til Esbjerg. 
Ingen af stederne var der indleveret en grøn rygsæk. Jeg 
skrev til Hørve sparekasse om tabet af bogen, så belø­
bet ikke blev rørt.

Da jeg den 6. august om eftermiddagen kom til græn­
sen ved Hvidding, var hovedvejen Ribe-Tønder afspær­
ret og opgravet. En tysk soldat gik med opplantet bajo­
net bag en tæt række pigtråd og passede på, at ingen 
kom over. Jeg forklarede ham, at jeg var fra egnen og
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skulle hjem. Det kunne ikke lade sig gøre, men så kom 
vores politimand Wollesen, hvis hest jeg tit havde holdt, 
når han fik en kaffepunch i Rejsby kro, mens jeg tjente 
der. Han kendte mig, og da jeg som legitimation frem­
viste mit jagtkort fra året før, kom jeg igennem. Men 
han sagde til mig: »Husk, du er i den militærpligtige al­
der, så du kommer ikke tilbage til Danmark«. Jeg tænk­
te: »Den tid, den sorg!«

Da jeg kom til Stavedskov, var de i gang med at hø­
ste rug. Før havde vi altid høstet afgrøderne med le; nu 
havde far købt sig en aflægger. »Har du slet ingen ba­
gage med?« var det første, mor spurgte om. »Nej«, sva­
rede jeg, »det bliver sendt senere«; jeg skammede mig 
over tabet af rygsækken og dens indhold.

Bror Peter kom hjem fra valsen; sidst havde han ar­
bejdet på en møbelfabrik i Koblenz ved Rhinen. Jeg 
gled straks ind i arbejdet; trods krig og uro skulle hø­
sten jo passes. Bror Peters hjælp var ikke stort bevendt; 
han skulkede fra arbejdet gennem hele høsten. Han var 
ked af, at han ikke var nået til Paris, som det var hans 
agt, inden tyskerne rykkede ind i Frankrig. Han havde 
været på session og var taget til infanteriet. Han ven­
tede at blive indkaldt i oktober, men endnu var der sol­
dater nok; der var tusinder som meldte sig frivilligt.

De første tabslister kom i bladene. 9. armékorps, med 
sønderjydske soldater fra 84. og 86. regiment, var med 
i første linje; derfor var der mange sønderjydske navne 
imellem. En af vore gode bekendte, gårdejer Andersen 
fra Haved, var en af de første, der faldt i Frankrig.

Min søster Ester, som nu også var hjemme, hendes 
veninde Andrea fra Haved og jeg var taget til Skærbæk 
med toget for at være med til mindegudstjeneste i Fri­
menighedskirken. For at køre med tog måtte man have 
et »Ausweis«. Det havde jeg ikke. På tilbagevejen sad 
vi, i en 4. klasses vogn, med bænke ved siden og strop-
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per midt i vognen for dem, der ikke var plads til på 
bænkene. Pigerne sad på bænken, og jeg stod op. Plud­
selig kom der en soldat ind i kupeen for at kontrollere 
Ausweis. Som et lyn dukkede jeg ind under bænken og 
gemte mig dækket af pigemes skørter. Der skete ikke 
mere, pigerne havde deres Ausweis i orden. De andre 
passagerer smilede blot, da soldaten gik til næste vogn, 
og jeg dukkede op igen.

Vi hentede selv hver eneste aften posten ved Frifelt. 
Postmesteren råbte navnene op på dem, der var breve 
til. Feltbreve kunne soldater jo sende gratis fra fronten. 
Nis havde let ved at skrive breve, og der kom brev næ­
sten hver dag. En aften, da Peter og jeg stod og ventede 
på post, var der, foruden brev fra Nis, et brevkort fra 
Danmark, som vi straks læste. Det var fra en pige eller 
kone på Vardeegnen, der nu var gift med en ledvogter. 
Hun meddelte, at hendes mand på sin tjenesterute havde 
fundet en grøn rygsæk under en bro, indeholdende for­
skellige beklædningsgenstande og en gulnet sparekasse­
bog med et pålydende på 280 kr. Hun ville gerne høre, 
om den tilhørte en af familien Muusmann i Stavedskov. 
Selvfølgelig gav vi ikke far kortet. I samråd med Peter 
sendte vi hende besked i fars navn og bad hende, mod 
god findeløn, aflevere bogen og tingene til bror Peters 
veninde eller kæreste, der var ansat på Ribe sygehus. 
Peter stod som nævnt over for snarlig indkaldelse til det 
tyske militær. Som den eventyrer han var tænkte han 
ikke på flugt. Han kunne gå på kærestebesøg til græn­
sen, så tit han ville, men ikke over grænsen. Et knus 
med kæresten tillod vagten. Det bedste af rygsækkens 
indhold blev så afleveret ved Peters kærestebesøg, un­
der behørig vagtbetjening.

Krigens prisstigninger sporedes straks. Far havde 
plejet at købe tobak til os alle fra Bredsted i Sydslesvig, 
gerne 10 kg ad gangen; så fulgte der gratis en pibe med
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i sækken, stor eller lille, træ- eller porcelænspibe, som 
man selv bestemte. Man sendte bare ordreseddel til fir­
maet. Allerede i september fik vi besked, at tilgiften af 
piber hørte op, og tobakken var bleven 7 mark dyrere 
pr. 10 kg.

»Så kan du selv ryge din tobak«, sagde gamle Mads, 
»jeg ryger ikke mere tobak til den pris«. Mads hængte 
sine piber på krogen på pibebrættet; der blev de hæn­
gende, til de faldt fra hinanden. Der var karakter i den 
gamle!

I sine velmagtsdage havde Mads jo handlet en del 
med stude og kørt med storhandelsmanden Claus Clau­
sen fra Svanstrup ved Bredebro. Der skulle altid ved 
disse handler drikkes lidkøb i kaffepuncher. I marts 
1914 havde de to handelsmænd været i Roager på stude­
handel og fået mange puncher! Claus kørte altid med 
et par store oldenborgerheste; de var så trænede, at de 
nok selv skulle finde udenom de bukke, som vejman­
den satte op på de mest udsatte steder på grusvejen, så 
færdslen skulle foregå i slyng. For Claus Clausen, der 
skulle til Bredebro, var det en omvej på ca. 1 km at 
køre til Stavedskov for at sætte Mads af. Derfor blev 
Mads, med stok og pibe, sat af, så han kunne gå hjem. 
I mørket faldt han over en af disse vejbukke og slog 
sig så hårdt, at han tabte bevidstheden. En stærk natte­
frost gjorde sit til, at han ikke vågnede. Ca. 2 timer ef­
ter kom far fra kommunerådsmøde hos P. Tønder i Bir­
kelev, som var formand. Far fandt gamle Mads liggen­
de, stærkt forkommen af kulde, hentede en vogn og fik 
ham bragt hjem i seng. Der gik en uge, inden Mads for­
vandt den omgang. Siden den tid rørte han ikke spiri­
tus. Blev han nødet, sagde han blot: »Jeg har fået kaffe­
puncher nok i mit liv«. Karakter havde den gamle Mads 
Wodder!

Det var en travl høsttid for mig efter hjemkomsten
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fra Sjælland. Foruden vores egen bedrift måtte jeg også 
høste hos naboen. Fars fætter, Ottesen Dahl, der var 
sidst i trediverne, var også blevet indkaldt straks ved 
krigens begyndelse. Det første halve år af krigen lå han 
i Haderslev og var med til at uddanne rekrutter. Der var 
ingen børn. Hustruen Kristine stod ene om det hele. 
Hende hjalp jeg så samtidig både med at høste og køre 
korn ind.

Jeg havde fået mit jagtkort fornyet, og Ottesen lovede 
at søge om orlov den dag, hønsejagten begyndte, den 15. 
september. Han var en meget dygtig jæger og havde en 
god hønsehund; så skulle han nok lære mig at skyde 
agerhøns. Den 15. var en søndag, og han kom hjem fra 
Haderslev lørdag eftermiddag. Hele lørdag aften havde 
jeg travlt med at lave patroner; bror Peter hjalp mig.

Vi startede tidlig søndag morgen i fint solskinsvejr. 
Det varede ikke længe, inden vi fandt den første hønse- 
flok på 15-20 stykker. Hunden stod bomstille. Ottesen 
bød mig så ganske stille gå bag ved hunden, og, når 
hønsene lettede, tage godt sigte. Hele flokken kom på 
vingerne, og jeg knaldede 2 skud af ind i flokken, men 
fik ingen. Ottesen nåede at få en høne, selv om han stod 
et stykke borte. Sådan gik det flere gange; jeg kunne 
med min bedste vilje ikke ramme, selv om jeg hver gang 
knaldede begge skud.

Til sidst skældte han mig ud; jeg havde allerede knal­
det 15-16 skud af og ikke fået så meget som en fjer, 
mens han, der gik bagefter mig, havde 4-5 høns i sin 
taske. »Lad mig nu få dine patroner«, sagde han og tog 
dem ud af min bøsse, »jeg har lovet at lære dig at skyde 
høns, og det vil jeg holde«. Nu kom der en flok, og han 
befalede mig med min tomme bøsse at forsøge at få 
sigte på en enkelt høne, når hunden rejste dem en efter 
en. Det var jo lidt nedværdigende for en jægersmand 
at gå med tom bøsse, men jeg rettede mig efter min æl-
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dre kollega. Han fik endnu en 3-4 stykker. Så opsøgte 
vi en ny flok; man måtte jo kim tynde flokken ud til det 
halve. Også den blev splittet.

Nu mente jeg, at jeg var så rolig, at jeg kunne sigte 
ordentlig. Jeg fik mine patroner i bøssen. Hunden rej­
ste 2 høns lige foran mig; jeg sigtede på den første, og 
rettede derefter bøssen mod den anden; også den faldt. 
Altså en høne med hvert skud; hvor var jeg stolt. Da 
dagen sluttede, havde jeg over 20 høns i min taske.

Dette efterår 1914 betalte jagten sig for alle, både i 
henseende til mad og til penge. Jeg husker, jeg fik 1,20 
mark for hver agerhøne og 2,50 mark for en stor hare.

1. okt. 1914 blev bror Peter indkaldt som infanterist 
til regiment 87 i Mainz. Det var en trist dag, da jeg 
kørte ham til toget i Rejsby. Han fik en 2 mdr.s rekrut­
uddannelse, og allerede inden jul lå han i Nordfrankrigs 
skyttegrave. Det varede et par år, før vi mødtes igen. 
Ældste bror Nis lå ved østfronten, i Karpateme. Felt­
breve fra dem begge hentede jeg stadig på postekspedi­
tionen i Frifelt. Samtidig bragte jeg nyheder hjem om 
sårede og faldne fra egnen. Ved siden af Flensborg Avis 
abonnerede vi på et tysk dagblad for at få en omfat­
tende tysk tabsliste og satte + ved danskklingende 
navne på »Faldne og sårede«.

Det blev en trist jul 1914. For de små søskendes 
skyld forsøgte vi at få julestemning frem med god mad, 
juletræ og små julegaver, men det ville ikke ret lykkes. 
Man tænkte jo på dem, der holdt jul i skyttegravene. 
Ingen havde regnet med, at krigen ville vare helt til jul; 
ingen fra skyttegravene fik orlov hele det første år.

Den ældste af aftægtsfolkene, gamle tante Hanne, be­
gyndte at skrante og døde i marts 1915. Alle vi børn 
begræd hendes død; hun var sådan en kær og elskelig 
gammel kvinde. Det var en hård vinter 1914-15. Varer 
og føde var der dog nok af. Arbejde havde vi også nok
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af. Vi havde 4-5 arbejdsheste; dem skulle jeg passe og 
holde i orden. Da jorden ikke var drænet, var der me­
get gravearbejde med vandrender og furer. Vi var fær­
dig med at så korn i midten af maj.

På flugt fra det tyske militær

Af årgangen 1895, som var til session i maj, var kun 
halvdelen mødt; resten var forsvundet over grænsen til 
Danmark. Jeg var fyldt 19 år i februar. Min årgang, 
1896, skulle melde sig til lægdsrullen 1. juni og så møde 
til session lidt senere. Der gik rygter om, at man ville 
blive sendt til uddannelse straks efter sessionen for at 
forhindre de unge fra grænseegnene i at flygte til Dan­
mark. Var man først under uddannelse ved de forskel­
lige garnisoner og i tysk uniform, var man under kon­
trol. For dem, der havde hjemme nær grænsen, var der 
i det hele taget ingen orlov at få.

En søndag eftermiddag i begyndelsen af juni kørte 
jeg og to af mine søstre i vor jumbe til Høgsbro, for at 
jeg kunne orientere mig om forholdene ved grænsen, 
vagternes stilling m. m. Jeg blev da klar over, at man 
lettest kom over grænsen i engområdet ud mod Vester­
havet, ved landsbyerne Enderup, Råhede og Høgsbro, 
der ligger i flugt med hinanden. Vagtlinjen var her lagt 
så nær landsbyerne som muligt, så vagtmandskabet kun 
fik kort vej til deres kvarter. Hele det store ubeboede 
engområde med de mange kreaturer på græs var ube­
vogtet.

Den 8. juni 1915 var en rigtig varm sommerdag. Jeg 
pløjede lige syd for gården til de sidste roer. Jeg lagde 
så mærke til, at en ung mand kom spadserende ad vejen 
fra Frifelt. Da han var lige ud for vores gård, blev han
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stående og stirrede mod vest, skyndte sig så langs have­
gærdet ind i vores gård. Lidt efter så jeg vores ridende 
gendarm Wollesen dukke op vestfra. Det var mellem­
madstid; hestene trængte til et hvil; jeg spændte fra og 
satte hestene på stald.

Da jeg kom ind i køkkenet til mor, var den unge 
mand rede til at gå igen. Mor havde givet ham et glas 
kærnemælk at drikke. Jeg spurgte ham, hvor han agtede 
sig hen. Han fortalte, at han hed Ejnar Rolskov og var 
fra Rurup ved Toftlund, og at han ville til Høgsbro for 
at besøge en efterskolekammerat, Hans Hostrup. Så 
vidste jeg besked: »Nå, skal Hans Hostrup hjælpe dig 
over grænsen? Du kan roligt sige det, for jeg vil selv 
samme vej, men er jo ellers et helt år ældre end du; 
du kunne godt vente lidt endnu«. Da han hørte, at jeg 
også ville til Danmark, plagede han mig om at følge 
med med det samme, så vi blev to om turen.

Det kunne nu ikke lade sig gøre. Min far var til sog­
nemøde, og jeg vidste, at han først kom hjem hen på 
eftermiddagen. Jeg så hvor nervøs Ejnar Rolskov var: 
han bad mig komme på cykel, så snart min far var 
kommet hjem. Jeg pløjede videre. Kl. 3 om eftermidda­
gen kom far hjem. Jeg spændte hestene fra og fortalte 
ham, at jeg havde lovet at følges med en ung mand til 
Danmark. Først blev far vred; da det ikke hjalp, sagde 
han, at så måtte jeg selv tage ansvaret. Han tog sit 
gamle tøj på og spændte hestene for ploven for selv at 
pløje videre. »Penge får du ingen af, for bliver du fan­
get med penge på lommen, bliver du straks fængslet for 
faneflugt«. »Jeg klarer mig«, sagde jeg, »20 mark har 
jeg i min pung. Jeg sætter min cykel ind i Rejsby hos 
markmanden; der vil I nok hente den, når jeg er væk«.

Jeg sagde så farvel til mor og de små søskende, tog 
en engskovl på cyklen, hammer, knibtang og nogle 
kramper, og så cyklede jeg hjemmefra, kun iført et par
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tynde arbejdsbukser, en tynd arbejdsskjorte og gymna­
stiksko, uden hat og strømper, for det var stadig meget 
varmt.

Da jeg kom til Marie markmands, var manden ikke 
hjemme. Marie ville absolut, jeg skulle ind til en kop 
kaffe og læse et feltbrev fra hendes søn ved fronten i 
Belgien. Men jeg svarede, at det måtte vente, til jeg 
kom tilbage; jeg skulle i marken at se til vore stude. 
Cyklen satte jeg i laden og gik med skovl og redskaber 
over mod Høgsbro ad engen til.

Da jeg kom ind i gården i Høgsbro var der travlhed. 
To tækkere var i gang med at lægge strå på taget. Gård­
manden selv, Beyer Hostrup, og en tysk soldat var 
håndlangere. Beyer bad mig gå ind i køkkenet til sin 
kone og pigerne; her fortalte konen mig, at hendes søn 
Hans var gået med Ejnar Rolskov ud til Vesterhavet 
for at få ham lodset over grænsen. Han havde ikke haft 
ro på sig til at vente, til jeg kom. Jeg blev så lukket ind 
i et pigekammer (det mest sikre sted), indtil Hans Ho­
strup kom tilbage. Her tilbragte jeg 2 meget lange timer 
i intens venten.

Endelig hørte jeg Hans i køkkenet. Efter den lange 
spadseretur i vadehavet fik han skrutten fyldt hos sin 
mor. Lidt efter kom han ind i kammeret til mig. Det 
første han sagde var: »Hvorfor kom du ikke før? Ejnar 
var så nervøs, at jeg ikke turde vente længere mellem 
alle de tyske soldater, vi har her i Høgsbro. Jeg går i 
alt fald ikke den lange tur gennem vadehavet én gang 
til. Men tør du gå gennem vagtkæden, kan jeg godt vise 
dig vejen«. »Godt«, sagde jeg, »lad os så blot tage af 
sted!«

Hans Hostrup greb en trådhammer og en skovl, jeg 
tog min skovl over skulderen, og vi vandrede med mark­
vejen ud til vagtkæden. Vagtposterne stod eller gik med 
3—400 m afstand. Vi gik ind gennem et led til en af
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Beyer Hostrups marker og begyndte at arbejde i en grøft 
omtrent midt i vagtkæden. Studene i fennen kom i en 
stor flok og så nysgerrige på os. Vagtposterne gik blot 
frem og tilbage med bøssen over skulderen. Studene var 
koblet sammen to og to, men nogle var blevet skilt, 
fordi halsremmen enten havde løsnet sig eller var bri­
stet. »Dem må vi se at få fat på«, sagde Hans. Vi ja­
gede dem hen i et hjørne af fennen, der lå længst væk 
fra vagterne; efter en del besvær fik vi dem koblet sam­
men igen.

I en lavning ved grøften lå der en del tang, som var 
skyllet op i vinterens løb. Det satte Hans Hostrup en 
tændstik til, og røgen drev lige mod nord. »Så«, sagde 
Hans, »nu kan du skjult af røgen løbe nord på. Når du 
kommer ud af røgen, er du så langt borte, at kuglerne 
ikke kan nå dig«. »Ja«, sagde jeg, »men hvad så med 
dig?« Hans svarede blot: »Det skal jeg nok selv klare; 
stik du bare af, og held og lykke i Danmark!«

Der faldt også nogle enkelte skud. Jeg tog de 2 km 
til grænsen i løb, sprang over den lille grænsebæk og 
var nu i Danmark. Selv om jeg ikke havde været særlig 
bange for resultatet, var det dog en lettelse at have turen 
gennem de tyske grænsevagter overstået. Lidt samvittig­
hed havde jeg for Hans Hostrups skyld, men jeg kendte 
ham jo som en guttermand, der altid klarede sig, når det 
kneb.

Banearbejder i Ejstrup

Sulten var jeg efter løbeturen og anstrengelserne. Jeg 
kendte Vester Vedsteds kager fra mit ophold nogle år 
før på efterskolen og købte 4-5 store basser å 5 øre, 
som jeg satte mig i grøften og spiste. Jeg havde bestemt 
mig til at gå til Egebæk, et par km nord for Vester Ved-
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sted, til en gårdejer Hans Petersen, vi var en lille smule 
i familie med. Stien til Egebæk gik lige forbi to gamle 
stråtækte gårde med åben gårdsplads ud mod stien. Den 
ene af disse gårdmænd, Jens Knudsen, kendte jeg fra 
min elevtid på efterskolen. Da jeg gik forbi gården, var 
man i gang med fårevask. Knudsen, der kom trækkende 
med et par får, kendte mig straks og gav sig i snak. Da 
han hørte, at jeg lige var kommet over grænsen, tilbød 
han aftensmad og nattelogi. Det tog jeg gladeligt imod. 
Ved aftensmaden fik vi os en lang holdsnak, og bag­
efter krøb jeg under dynen i gæstekammeret. Skønt jeg 
vågnede ved nogle stærke tordenskrald, sov jeg trods 
torden og regn lige til kl. 7. Da blev jeg kaldt ind til 
øllebrød og kaffe.

»Kan du nu klare dig til Egebæk uden rigtigt tøj«, 
spurgte Marie Knudsen. »Det kan jeg sagtens. Hans Pe­
tersen har en søn på min alder. Der tænker jeg, at jeg 
kan låne et sæt tøj, så jeg kan tage toget fra Ribe til 
min onkel i Ejstrup, sidste station før Kolding«. Jeg 
takkede for gæstfrihed og lovede at fortælle, hvordan 
det siden gik mig.

Jeg blev også venligt modtaget af Hans Petersen. Det 
værste var, at sønnens tøj var altfor stort til mig, men 
Hans Petersens tøj kunne bedre gå an. Jeg blev så klædt 
i en vadmels dragt med sort krave og fjederstøvler og 
en hat med 2 trykknapper på siden. Jeg lignede en af de 
gamle hedebønder fra den tid. Jakken tog jeg foreløbig 
på armen, alligevel svedte jeg ordentlig på turen til 
Ribe, en 7-8 km. Jeg måtte vente nogle timer i Ribe, til 
toget efter Bramminge gik, og fik telefoneret til onkels 
i Ejstrup, at jeg kom ved aftenstid.

På Ejstrup station var to kusiner og to fætre for at 
tage imod mig. De var ved at dø af grin, da de så mig 
i min hedebondedragt. Det var en lørdag aften, og der 
var ungdomsbal på afholdshjemmet. De 4 unge førte
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mig i triumf ind i balsalen, og pigerne svang mig rundt. 
Så snart jeg blev fri, fandt jeg ind i en stille stue til on­
kel Marius og tante Sine; jeg var langtfra oplagt til nar­
restreger.

Dagen efter, det var en søndag, fik vi rigtig talt ud, 
onkel, tante og jeg. Jeg skulle gerne i arbejde straks, så 
jeg kunne tjene til tøj og ophold. På afholdshotellet eller 
-hjemmet havde onkel og tante 5-6 faste pensionærer 
boende. De arbejdede med gruskørsel ved statsbanerne 
i grusgraven mellem Ejstrup og Lunderskov og tjente 
27 kr. om ugen. For kost og logi betalte de tante 10 kr. 
om ugen, og skulle så selv rede deres seng og holde væ­
relset.

Jeg talte med grusarbejderne; de sagde: »Gå blot over 
i brugsforeningen og køb en skovl og tag med os på 
arbejde mandag morgen; når de hører, du er rendt fra 
tyskerne, får du arbejde med det samme«.

Jeg blev også straks sat i arbejde med at læsse grus 
lige fra bunken op i flade jernbanevogne, tre mand til 
at læsse hver vogn i toget, 35 vogne. Der var over 100 
mand i arbejde, for vognene skulle læsses på én time og 
være ude af grusgraven til bestemt tid for ikke at hindre 
den øvrige gods- og persontrafik på strækningen. Gruset 
skulle anvendes på øststrækningen til Fredericia eller fra 
Vamdrup vestpå til Bramminge, 3 ture pr. dag, altså 3 
timers hårdt arbejde til læsning.

De 70 mand tog med, i et par gamle personvogne, 
for at losse, hvor gruset skulle afleveres. Vi andre 35 
mand skulle oppe på skrænten rømme muldjorden væk 
med skovl og trillebør. Men først skulle sveden tørres 
af panden, så skulle der spises mellemmad, og så skulle 
der et lille hvil til. De arbejdere fra Ejstrup, jeg havde 
talt med dagen før, var alle med toget på strækningen. 
Af dem der blev, og som nu hvilede sig, kendte jeg in­
gen. Jeg læssede jord på og trillede væk; lidt efter kom
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sjakformanden hen til mig og spurgte, om jeg troede, 
jeg selv skulle klare arbejdet: »Jeg skal nok sige til, når 
arbejdet begynder. Du holder din skovl rolig så længe, 
og kan du ikke det, bliver du fyret!«

Det var rene ord for pengene. Jeg måtte sætte mig på 
min trillebør og konstaterede, at det havde jeg aldrig væ­
ret udsat for før. Også det skulle læres; jeg havde jo hel­
ler aldrig været i arbejde på en offentlig arbejdsplads. 
Jeg bad så om at få plads på toget, det fik jeg. De næste 
3-4 uger læssede jeg og kørte med toget på strækningen.

En af de første dage kørte vi til Vamdrup. Her skotte­
de jeg til grænsen på den tyske side. Da vi skulle ran­
gere, kom vi over på den tyske side af grænsen. Da blev 
jeg lidt bange, heldigvis skete der intet.

Nu var det skik blandt arbejderne, at en ny mand i 
sjakket skulle give en flaske brændevin; der var mange 
gamle sprittere i flokken. Der var som regel 8 mand i 
hver kupé med indgang fra siden. Da jeg på trinbrættet 
søgte efter min kupé, greb en af de gamle sprittere mig 
i kraven og halede mig ind ad vinduet. Jeg skulle have 
røvklap, indtil jeg spenderede brændevin. Heldigvis kom 
en af de unge arbejdere fra Ejstrup og standsede røv- 
klapperiet. Han råbte til dem: »Skammer I jer ikke! 
Han er lige for nogle dage siden rendt fra tyskerne og 
kommet over grænsen, skal tjene lidt til tøj, så han skal 
ikke bruge penge til jeres brændevin!« Jeg blev straks 
sluppet fri.

For en bondekarl var det et mærkeligt miljø at kom­
me ind i. For det første de korte arbejdstimer, under 
pålæsningen i grusgraven brug af alle kræfter, derefter 
togkørsel nogle timer og aflæsning på sporene, når de 
var fri; alt i alt kim 3-4 timers egentligt arbejde, men 
betaling for 10-11 timer. Der blev tid til kammeratskab 
med de unge arbejdere i kupeen.

Ret længe varede det ikke, før jeg var draget ind i
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det herskende stationsby-miljø på afholdshjemmet i 
Ejstrup. Begge mine kusiner, Elna på 17. og Andrea på 
19 år, spillede klaver, og ungdommen sang med, når 
pigerne spillede de danske folkemelodier og sange, men 
også de nyeste revyviser fra sommerteatret i Kolding. 
Arbejdet trættede ikke; aftenen gik med leg og sang; 
man glemte alt det tunge og triste fra hjemmet i Søn­
derjylland.

Hos kortspilleren på Damkjærgård

Onkel Marius syntes, jeg skulle blive ved landbruget, 
når gruskørslen hørte op. Onkel fik i høstens tid besøg 
af en svoger, der havde en gård i Kongsted vest for Fre­
dericia og gerne ville leje mig for vinteren. På denne 
gård tjente onkels søn Claus Gehlert. Det blev aftalt, 
at jeg skulle begynde i denne plads 1. nov. 1915 som 
forkarl med en løn på 300 kr. for vinteren.

Gruskørslen holdt imidlertid op 15. august. Onkel 
drev også lidt landbrug og handlede med kreaturer, ved 
siden af at være vært for landbohjemmet. På eksport­
markedet i Kolding kom han i samtale med en gård­
mand Søren Sørensen, Damkjærgård ved Lunderskov. 
Vi havde lige den dag fået vor sidste afregning for grus­
kørslen; onkel syntes jeg skulle tage pladsen på Dam­
kjærgård.

Jeg kørte så til Lunderskov for at forhøre mig. En 
statshusmand gik og pløjede; ham spurgte jeg om vej. 
»Ja gården ligger dernede, og vejen til gården går lige 
forbi min ejendom. Skal du derhen for at søge plads?« 
Da jeg sagde ja til dette spørgsmål, sagde han: »Hold 
dig endelig borte fra den gård! Hverken karle eller piger 
kan være der mere end 1 uge; de skifter ustandselig
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folk. Den sidste karl rendte for 8 dage siden; det er ikke 
for tjenestefolk at arbejde der«.

Karlen havde fortalt Knudsen (som husmanden hed), 
at han havde fået lussinger flere gange i de 8 dage, han 
havde været der. Mad fik de i en skål, som de selv 
skulle skylle, så konen slap for at vaske op. »Gå ende­
lig ikke derop, for de kan være så søde og rare, men er 
du først lejet, får piben en anden lyd. I øvrigt er man­
den sjældent hjemme. Han spiller poker om store penge 
på hotellerne i Kolding og Lunderskov. Den eneste 
hjælp de har, er en pige som venter sig, og som ingen 
andre vil have i tjeneste«.

Det var ikke opmuntrende at høre for en pladssø­
gende. I hvert fald blev jeg klar over, at jeg måtte passe 
på ikke at få et dårligt fæstemål. Da jeg nu var tæt ved 
mit mål, ville jeg ikke vende om. Jeg traf manden i 
svinestalden, hvor der var orden og akkuratesse. Vi gik 
over i kostalden, hvor konen og 2 drenge på 8 og 10 år 
var i gang med at malke 20 pæne og velfodrede røde 
køer. Manden spurgte mig, om jeg ville hjælpe med be­
driften. Jeg fortalte, at jeg havde arbejdet ved grustoget, 
ellers var landmand.

»Hvad forlanger du i løn?« spurgte Sørensen. Nu 
gjaldt det om at passe på! Jeg svarede: »Nu har jeg jo 
arbejdet med ugeløn i nogle måneder, så jeg vil kun 
lejes for en uge ad gangen. Jeg vil ikke passe dyr, kun 
arbejde med hestene i marken og have fri hver søndag, 
eller rettere sagt: fri fra lørdag aften til mandag morgen. 
I løn forlanger jeg 20 kr. om ugen, med en arbejdstid 
på 10 timer om dagen«. »Det får du«, sagde Sørensen, 
»og så begynder du i morgen kl. 7«.

Heldigvis så jeg ikke noget til Knudsen, da jeg cyk­
lede tilbage til Ejstrup. Jeg mødte så kl. 616 dagen efter. 
Davren stod på bordet. Da jeg kl. 7 kom over i heste­
stalden, var alle 5 heste striglede og stod med seletøjet
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på, rede til at spænde for ploven. »Jeg tager med, for 
at vise hvor du skal pløje«, sagde konen Johanne, en 
lille splejs på 55 kg. Hun sprang op på den ene hest, 
jeg på den anden, og så gik det i trav den halve km til 
pløjemarken.

Kl. 12 satte jeg hestene på stald med seletøjet på. 
Krybbe og hæk var fyldt med foder til hestene, så jeg 
kunne gå ind til middagsmad og bagefter hvile mig 
til kl. 13. Der var om eftermiddagen et nyt par heste; 
selen var lagt på. Så i gang igen til kl. 18, da krybben 
igen var fyldt til hestene.

Hverken Sørensen eller konen arbejdede i marken. 
Han passede de ca. 200 svin og hjalp konen med de 20 
køer, som blev staldfodrede. Kun hentede han lucerne, 
som han mejede med le, mugede i stalden og hentede 
med den ene hest kornet til svinene og malede det.

Lørdag aften fik jeg min ugeløn og tog til Ejstrup. 
Om søndagen tog jeg toget til Ribe. Inden jeg tog af 
sted, bad Sørensen, at skulle jeg i Ribe træffe en mand, 
der søgte arbejde ved landbruget, skulle jeg blot leje 
ham på samme betingelser, som jeg selv var fæstet. Der 
var nok at bestille i marken for 2 mand, og alle hestene 
skulle gerne i arbejde.

Det var ikke første gang, jeg var i Ribe, efter at jeg 
var gået over grænsen i juni. Jeg havde opdaget, at jeg i 
klart vejr kunne se vores lille bakkeskov Stavedskov fra 
domkirkens tåm. Selv om jeg just ikke længtes hjem, 
var det altid en oplevelse. På hotel Sønderjylland i Søn­
dergade samledes næsten altid de sønderjyder, der hav­
de lidt penge på lommen, efter at være flygtet hjemme­
fra. Her kunne man samtidig læse Flensborg Avis, som 
værten holdt.

Morsomt var det at se på annoncer. Grundet på ind­
kaldelser til sikringsstyrken var der mange, der søgte 
karle. I parentes efter de fleste annocer stod der »helst
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en sønderjyde«. De sønderjydske karle må have opført 
sig godt og ville måske samtidig nøjes med en lille løn.

Da jeg kom ind i gæstgivergården, traf jeg 3 »deser­
tører«, deriblandt en af mine legekammerater fra barne­
årene i Frifelt, Johannes Clemmensen, søn af den gamle 
hjulmager og på alder med mig. Han var kommet over 
grænsen for 2 dage siden. Han var også landmand; jeg 
gav ham tilbuddet om at tage med mig og få plads på 
Damkjærgård. Jeg kunne jo anbefale pladsen. Sørensen 
blev glad, da vi mandag morgen stillede 2 mand stærk, 
og der kom skub i arbejdet.

Også Johannes havde fæstet sig for vinteren. Ingen 
af os kunne altså blive, hvad vi begge fortrød, men det 
kunne ikke laves om. Senere fik jeg forklaringen hos 
Sørensen, af hvad grund hans nærmeste nabo Knudsen 
havde givet gården så dårligt et skudsmål. »Ja, vejen 
her op til gården går ca. 100 m over hans jordlod, og 
vi har stadig ligget i klammeri om vejens bredde. Så er 
de missionske og kan ikke lide, at jeg sætter en trumf på 
og er glad for kortspil«.

Nu da der var 2 karle, foruden familien, skulle der jo 
mere fødevarer til. En morgen, da vi sad ved davren, 
sagde Johanne til sin mand: »Du må cykle til Lunder­
skov efter kød til middagen«. Sørensen startede sin cy­
kel samtidig med os og kørte de 114 km til Lunderskov. 
Han var ikke kommet, da vi kom ind til middag kl. 12, 
så vi fik flæskepandekage.

Næste morgen, da vi spurgte om besked på dagens 
arbejde, sagde Johanne, at det måtte vi selv klare. Søren 
var endnu ikke vendt hjem med kødet: »Du, Hans, må 
hellere hente det kød, for Gud ved, hvornår Søren kom­
mer, og nu vil vi have kød til middag i stedet for flæsk«. 
Jeg spurgte, om jeg samtidig skulle forhøre mig om Sø­
ren? »Nej, han kommer, når han engang trænger til 
søvn; mad skal de nok få, hvor de spiller!«
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Om aftenen, da vi sad ved aftensmaden, blev døren 
lindet lidt og en kasket røg ind på bordet. Johanne for 
ud i forstuen »for at smække sin mand«, men det blev 
vist ikke til smæk, for de kom begge leende ind. Sådan 
hændte det flere gange, særlig når han var til marked i 
Kolding, at han blev væk en dag og en nat over. Be­
ruset vendte han aldrig hjem. De spillede poker med 
høj indsats. Fra anden side hørte vi, at Sørensen var 
dygtig ved spillebordet og tit tjente store penge.

Vore søndage tilbragte vi for det meste hos min fa­
milie i Ejstrup. Vi var faldet godt til med den stedlige 
ungdom. Tante Sine betalte vi lidt for kosten; vi tjente 
jo efter forholdene rigtig godt.

Det missionske Kongsted

Første november tiltrådte jeg så pladsen i Kongsted. 
Det var igen et mærkeligt samfund at gå ind til. Samt­
lige beboere i byen var indre missionske; manden, An­
ders Jensen, var en af de førende. Ved hvert måltid 
blev der bedt bordbøn. Manden læste ved morgenbor­
det et kapitel af bibelen, som altid lå parat. Om aftenen, 
når vi sad i stuen, skulle enhver af os trække et skrift­
sted af en lille bunke, som lå med bagsiden i vejret som 
lodsedler. Manden læste så op og forklarede. Da vi var 
to karle og to piger foruden mand, kone og en lille dat­
ter, blev det sengetid, før vi var færdige.

I Missionstidende, som vi måtte læse, var der ikke 
meget andet end kristelige nyheder. Inde måtte vi ikke 
ryge. Pigerne, som gjorde vores kammer i stand, skulle 
holde øje med, hvilke romaner vi læste i karlekammeret 
ved staldlygtens lys. Claus, min fætter, og jeg sov i sam­
me seng ved siden af hestestalden.
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Arbejdet på gården trykkede os ikke, vi var jo 2 karle 
på en gård på 40 tønder land, med en besætning på 40 
kreaturer og 4 heste. Manden passede de 50-60 svin, 
Claus kreaturerne, jeg hestene, men pigerne malkede de 
14 køer. Mens pigerne malkede, gik Anders Jensen i 
sine blankpudsede træsko inde i stalden. Pigerne måtte 
ikke forstyrres under malkningen. Lå der blot et eneste 
halmstrå forkert på staldgulvet eller gårdspladsen, skulle 
det nok blive påtalt. Kvæget og hestene blev striglet og 
pudset hver eneste dag; det var Clauses vinterarbejde.

Konen, Kristine, var lidt yngre søster til min tante 
Sine i Ejstrup, en rar og god husmor. Da hun syntes, 
vi om aftenen opholdt os for meget i karlekammeret, 
foreslog hun, at vi en aften om ugen gik til ungdoms­
møde i Bredstrup missionshus. Der samledes de unge 
fra egnen; præsten, Jens Andreas Hansen, holdt oplæs­
ning. Det var også rigtig hyggeligt. Der var samlet man­
ge unge af begge køn, som sad andægtige, så længe præ­
sten var til stede. Da det tog lidt tid, inden de unge fik 
samlet overtøj og støvler, overgav præsten nøglen til 
sin 19-årige søn; han skulle så lukke missionshusets dør. 
Da præsten var gået, var roen forbi; præstesønnen greb 
en af de unge piger og dansede tango; flere gjorde ham 
selskab. På vejen hjem hørtes der kvindehvin og drøje 
eder i nattestilheden. Da det var vores eneste aften, 
hvor vi var sammen med andre unge, blev vi ved at 
komme. Præsten var en god oplæser, og det var en fort­
sat bog, han læste i.

Den 20. november begyndte missionsugen. Udearbej­
det var vi færdige med. Jeg fik besked af Anders Jensen 
om at køre med de forskellige missionærer, der talte 
ved disse møder. Det optog hele ugen fra den 20. til 
27. november. Ud over det skulle jeg kun passe hestene.

En gang om måneden blev der afholdt såkaldte bede- 
møder i hjemmene. Her blev der af de forsamlede bedt
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for de frafaldne og aflagt vidnesbyrd om, på hvilken 
måde de forskellige var blevet troende, som de kaldte 
det. Da mødet blev holdt hos os, bød konen Claus og 
mig med; Claus fortalte, at ved disse møder fik vi kaffe 
og kager; det fik vi ellers aldrig. De fleste af de mis­
sionsfolk, der aflagde vidnesbyrd, var ærlige kristne. 
Men vi vidste, at der også var en del, der ikke altid var, 
som de skulle være.

Den daglige husholdning i dette bondehjem var, trods 
to piger til hjælp, meget gammeldags. Fik vi grød, kål 
eller suppe, langede vi alle til samme fad og havde mælk 
i en skål to og to. Der blev ikke talt et ord under mål­
tidet. Når vi kom ind til smørhullet i skålens midte, 
holdt vi gerne inde.

Det sjoveste var, når vi en gang om måneden skulle 
bage brød, både rugbrød, sigtebrød og kager. Det fore­
gik i et bagehus, der lå for sig selv. Når jeg om morge­
nen var færdig med hestene, skulle jeg resten af dagen 
sørge for at ildne ovnen, ved stadig at fyre med kvas til 
langt hen på eftermiddagen. Først når de røde sten i 
ovnen var hvide, begyndte bagningen. Bagedagen fik vi 
kun byggrød til middag, men efter bagningen fik vi en 
stor pande stegt flæsk ind på bordet, og så alle de skiver 
varmt sigtebrød, vi kunne sætte til livs.

Juleaften satte det ind med en forrygende snestorm! 
Juletræ blev der ikke holdt, men en hyggelig juleaften 
var det. Julemorgen var alle døre og porte føget til, så 
der blev ikke til at komme fra gården. Anden juledag, 
hele julen ud og langt ind i januar skovlede vi sne. 
Langs vejene med de mange hegn lå driverne så høje, 
at mandskabet måtte stå i 2 afsatser over hinanden for 
at få sneen højt nok op. Somme steder lå sneen helt op 
til telefontrådene.

Min daglige beskæftigelse var ellers at hugge pinde. 
Inden snestormen havde vi hentet 10-15 læs kvas i sko-
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ven eller markhegnene. Pindene blev brugt til madlav­
ning; jeg tror ikke, der blev brugt andet brændsel, må­
ske lidt bøgeklov i stuen. Arbejdet slap op, da brænde- 
hugningen var til ende, og vinteren blev ved.

Det meste af kornet var tærsket. Vi havde en lille 
selvrensende tærskemaskine med elektrisk drivkraft. Her 
havde vi to karle og pigerne, under Anders Jensens op­
syn, tærsket to eftermiddage om ugen, så dyrene altid 
fik frisk halm. Hakkelse til hestene skar jeg også med 
elektrisk drivkraft. Nu var der kun ét fag havre tilbage. 
Da arbejdet var sluppet op, blev jeg sat til at tærske 
det sidste fag havre med plejl. Selv om jeg havde prø­
vet det før, ærgrede det mig at stå ved siden af et selv­
rensende tærskeværk og tærske med plejl. Da plejlsla- 
gene kunne høres, var der ingen vej udenom.

Selv om pladsen var god nok, ville jeg ikke fortsætte 
tjenesten i dette missionssamfund sommeren over. Ung­
dommen vil jo også gerne lidt andet end bede og læse 
i bibelen. For dem var »troen« altafgørende i tilværel­
sen. Det førte til, at der intet blev gjort for de unge i 
retning af sport eller gymnastik, som vi var vant til an­
dre steder. Unge på 20 år trænger til at udfolde kræf­
terne; det daglige arbejde var ikke nok.

Fra barndommen havde jeg altid været glad for at 
komme i kirke, særlig ved højtiderne. Mor havde i bar­
neårene lært os at bede aftenbøn før vi sov ind. Når vi 
så i øvrigt ikke overtrådte de 10 bud, syntes jeg det 
kunne være nok. For mig var det det rene fantasteri at 
gå så stærkt op i troen, at man søndag morgen og aften 
med passede dyrene og malkede, men lod mælkespan­
dene stå, selv om mælkekuskene kørte hver dag, så man­
dag morgen selv måtte køre Vi mil til mejeriet med går­
dens søndagsmælk. Tilmed gå og tro, at man var så 
meget bedre end andre mennesker, betragtede jeg som 
en art hovmod.
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Brødkusk og lagerkarl i Ejstrup

Onkel og tantes hjem i Ejstrup betragtede jeg som mit 
hjem i disse år. Ved mine weekendbesøg hos onkel blev 
vi enige om, at jeg for sommeren 1916 skulle tage plads 
hos ham og hans søn Hans. Nu var Hans gift og havde 
overtaget bageri og bagerbutik. I løn skulle jeg have 
300 kr. for sommeren. Arbejdet for far og søn skulle 
fordeles således, at jeg skulle hjælpe onkel i hans land­
brug de dage, jeg ikke skulle køre brødvogn for Hans: 
hver mandag hele dagen, 4 formiddage, tirsdag, onsdag, 
torsdag, lørdag. Efter middagsmaden læssede jeg bager­
vognen og kørte med et par små raske russerheste tirs­
dag eftermiddag til Højrup, Ferup, Nymark og Jordrup- 
skov. Onsdag til Gelballe og Vrannerup, torsdag til 
Harte. Fredag 2 ture: først til Højrup og Ferup, der­
efter til Vrå og Lejrskov. Lørdag til de forskellige brugs­
foreninger og andre udsalgsteder i alle byerne i kunde­
kredsen.

Det var jo noget helt nyt for mig at komme ud at 
handle. I førstningen kneb det med at komme i kontakt 
med kunderne, men efterhånden lykkedes det mig endog 
at skaffe en hel del nye kunder. Mange af de store 
gårde leverede rug til rugbrødene; der skulle jeg kun 
skrive op, hvor mange brød de fik; kager, tvebakker, 
franskbrød og finbrød skulle betales kontant.

Bageren var meget dygtig. Vi havde nogle basser og 
flødeskumskager; de kostede i begyndelsen 5 øre styk­
ket; jeg solgte mange, særlig til unge mennesker, når de 
arbejdede i marken. Hen på sommeren begyndte pris­
stigningen, grundet på krigen. 5 øres basser og konditor­
kager skulle nu koste 6 øre. Det måtte folk efterhånden 
vænne sig til. De unge karle og piger forsøgte at presse 
prisen ned til de gamle 5 øre; jeg husker endnu, hvor­
dan folk råbte til mig: »Hvad koster 5 øres kager i
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dag?« For regnskabets skyld måtte jeg jo holde på de 
6 øre.

Det var en dejlig varm sommer. Når jeg havde skiftet 
mit arbejdstøj om med lyst sommertøj, var disse han­
delsture om eftermiddagen næsten at betragte som søn­
dage. Selve mark- og staldarbejdet om formiddagen var 
heller ikke anstrengende. Onkel havde 4 køer, som jeg 
skulle malke, og så nogle grisesøer og fjerkræ, som han 
selv passede.

Hele miljøet på afholdshjemmet og i bageriet var så 
dejlig kammeratligt. Jeg var allerede godt kendt med 
alle i Ejstrup, og mange flere blev jeg kendt med på ba­
gerturene. Min fritid var derfor altid optaget med sport 
og cykelture i den kønne egn med bakker og bøgeskove. 
Det lignede slet ikke den flade vesteregn fra min barn­
dom. Samtidig var den nære stad Kolding jo en ander­
ledes livlig by end Ribe.

På landbohjemmet var der næsten altid soldater fra 
sikringsstyrken, og det gik livligt til. To gange om må­
neden havde jeg god forretning med bagervarer på den 
nuværende hovedvej 1. Det var når sikringsstyrken blev 
udskiftet i Lunderskov og marcherede til Kolding. For 
det meste traf jeg soldaterne ved Hvilested kro, hvor 
de holdt hvil. De raserede min vogn for kager, så jeg 
måtte hjem efter ny forsyning. Men jenseme ville snyde 
mig! Selv om jeg passede på lugerne i min vogn, var der 
altid enkelte, der fik kager uden at jeg fik penge. Træng­
selen var for stor, når 50-60 mand ville købe på én 
gang.

Jeg fortalte det så til bageren. Han fandt på råd: 
»Det gør såmænd ikke så meget. Den dag, du ved, sol­
daterne kommer, får du alle vores daggamle kager med. 
Soldaterne er ikke så kræsne«. Jeg hørte aldrig klage 
over kvaliteten og fik alt udsolgt.

Lige over for landbohjemmet lå brugsforeningen. Min
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kusine Else var gift med uddeleren, Marius Dahl. Elses 
bror Viggo, på alder med mig, var kommis der. Des­
uden var to af Dahis søstre, Agnes og Kathrine, i hen­
holdsvis butik og kontor. Marius Dahl var indkaldt til 
sikringsstyrken. Det endte med, at kusine Else fik mig 
overtalt til at tage plads som lagerkarl i brugsforenin­
gen, når min plads løb ud til november. Samtidig skulle 
jeg hjælpe til at ekspedere i butikken og i kontoret. Ma­
rius Dahl ville give 40 kr. om måneden i løn og så efter 
tredje år lærebrev som kommis.

Min lyst til at prøve noget nyt og spændende førte til, 
at jeg tog mod dette tilbud. Fætter Viggo og jeg havde 
længe været pot og pande med disse to fruer, kusine 
Else og fru stationsmester Schmidt. De havde faste 
ugentlige sammenkomster; deres mænd spillede skak, og 
ved skakbrættet mælede de en hel lang aften ikke et ord 
til deres koner. Viggo og jeg blev så faste makkere til 
kortspil, blev godt beværtet for underholdningen og tjen­
te også lidt småpenge. Fætter Viggo var et af de sjoveste 
mennesker, jeg nogen sinde har kendt. Vi fulgtes også 
trolig til sport.

I september fik jeg ganske pludselig et uventet besøg 
af min bror Peter. Efter en orlov fra fronten ved Ver­
dun var han gået over grænsen. Godt så han ikke ud 
efter at have været gasforgiftet ved fort Douaumont. 
Humøret var der heldigvis ikke noget i vejen med; det 
var hyggeligt at se ham og tale med ham igen. Han 
håbede på at genvinde sit helbred. Da han var en dyg­
tig møbelsnedker, fik han ret hurtigt en plads hos fir­
maet Johannsen og søn i Kolding.

Ja, mærkeligt var det, at vi sønderjyder blev så godt 
modtaget i Danmark. Vi var fuldstændig fri for admini­
stration; vi eksisterede simpelthen ikke, skulle ikke mel­
de os til eller fra, når vi flyttede, betalte ingen skat, 
hverken til stat eller kommune. Vi måtte selvfølgelig
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ikke overtræde de gældende love; i så fald blev vi ud­
vist, men der skulle vist meget til.

Jeg husker en lille tildragelse fra en landsby i nær­
heden. En ung sønderjyde var blevet taget for nogle 
små rapserier. Han betalte af sin løn for det, han havde 
taget. En landbetjent skulle føre ham over Lunderskov 
til grænsen i Farris. Da de kom til en kro, sagde betjen­
ten til sin fange: »Pas nu på min cykel, jeg skal lige ind 
på kroen og have en øl«.

Da betjenten lidt efter kom ud igen, stod fangen ro­
lig og passede på cyklen: »Nå, du står der stadig«, sag­
de betjenten, »ja så kan jeg jo godt tage en øl til«. En­
delig vidste fangen besked og forsvandt ganske stille, 
hvad der jo var betjentens mening.

Al den frihed førte vel til, at nogle af os desertører 
blev lidt vidtløftige; var der ikke så godt i én plads, tog 
vi os bare en anden. Myndighederne ville ikke blande 
sig. Grænsebladenes annoncer kunne tyde i den retning! 
Nu, i 1917-18, stod der: en karl søges, derefter i paren­
tes: ingen sønderjyde! det var jo ikke just en anbefaling 
for os, men måske vor egen skyld. Jeg mindes i alt fald 
disse år som de bedste i hele min tilværelse.

Der var ikke stort besvær, da jeg skulle skifte plads 
1. nov. 1916. Brugsforeningen havde lejet et værelse 
lige overfor, hos en skrædder Larsen, hvor Viggo og 
jeg skulle bo. Mine sager skulle blot bæres over Torvet, 
som vi kaldte det. Men selve arbejdet, det blev noget 
ganske nyt for mig. Der var en lokalforening, som de 
kaldte det, knyttet til brugsforeningen, med salg af fo­
derstoffer, kunstgødning og meget andet, dog kun små 
partier af kom til sæd m. m. Dette salg blev mindre, 
efterhånden som krigen varede ved. Oliekager til dy­
rene var ret knappe og solgtes kun i enkelte sække.

Hvad der derimod blev større, var salget af brænde­
vin! Man var i efteråret 1916 nået til Ejstrup med dob-
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beltsporet fra Fredericia til Vamdrup, 2-300 svenske 
arbejdere boede i barakker lige øst for stationsbyen. Vi 
kaldte dem banebisser. De levede næsten udelukkende 
på tørkost og drak brændevin til. Hver dag kom de med 
store kurve fyldt med tomme flasker, jeg som lagerkarl 
skulle fylde. Brændevinen kostede dengang 38 øre pr. 
flaske. Ja, det var dengang, man syntes det var synd at 
lægge afgift på den fattige mands fornødenheder, snaps 
og tobak. Den lave pris kom de svenske arbejdsmænd 
til gode. Indskrækningerne i det svenske salg af spiritus 
kom 1917.

Cigaretter: »Capstan« og »Motor« kostede 10 øre for 
en 1 O-stykspakning, »Westminster« luksus pakning 20 
øre for 10 stk. I begyndelsen af 1917 begyndte afgifter­
ne: brændevin steg til 87 øre flasken, cigaretter til 15 
øre for 10 stk. Handelen med disse varer stod stille et 
par dage, men så var det forvundet. I løbet af 1917 blev 
afgifterne forhøjet mange gange. Grundet på krigen blev 
der knaphed på tobak og andre importerede varer. Vær­
re endnu blev det, da tyskerne begyndte på den uind­
skrænkede undervands-krig med sænkning af handels­
skibe af alle nationaliteter.

I sikkerhed i Norge

Mange i Danmark var oprigtig bange for, at tyskerne 
ville besætte Danmark. Der var en organisation for os 
sønderjydske desertører, som blev ledet af en læge Svith 
i Ribe. Gennem dagbladene fik vi besked om, at vi 
skulle se at komme væk fra Jylland og Fyn, da Jylland 
var i farezonen. Sjælland var mindre udsat; bedst var 
det, om vi tog til Sverige eller Norge. Nogle af mine 
sønderjydske venner, som vi gik til gymnastik med i 
Harte forsamlingshus, fik straks fri i deres pladser og
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rejste til Norge. Derfra skrev de og sendte tilbud på 
gode pladser til flere.

Også jeg fik tilbud fra en ven, som havde fået plads 
hos en dyrlæge i Eidsvold i Norge. Samtidig havde vi 
en kokkepige, Mathilde Hansen, i brugsforeningen, der 
efter brud på forlovelse havde ladet sig fæste i Kri- 
stiania (nu Oslo). Hver dag bombarderede hun mig for 
at slå følge til Norge og komme væk fra det usikre Jyl­
land. Der bestod kun et regulært venskab til Mathilde, 
og det holdt sig i en årrække.

Det endte med, at jeg lod mig overtale og tog mod 
en plads hos en praktiserende læge i Vormsund, som 
gårds- og havekarl fra 8. maj til 16. okt. (1917) for en 
løn af 260 norske kroner og fri rejse. 6. maj med 9- 
toget om aftenen startede vi så fra Ejstrup station. 
Vore venner, fætre og kusiner var mødt for at tage af­
sked. Da der blev fløjtet afgang for toget sang de Ma- 
thilde-revysangen, som dengang var i vælten: »Tilde 
og mig og mig og Tilde«.

Da vi skulle af sted fra København var der et værre 
leben på banegården; svenskere og nordmænd i hun­
dredvis havde været i København; i broderlandene var 
der jo skrappere spiritusrestriktioner end i Danmark. 
Studenter med kvasthuer sang og støjede. Vi blev stu­
vet ind i en kupé med lutter fulde folk. Først da vi 
nåede Goteborg blev der plads.

Da morgenen gryede, var vi nået til grænsen mellem 
Sverige og Norge. Da jeg så ud af vinduet, så jeg de 
første bjerge. Ikke nok med det: i stedet for sommer og 
grønne marker, som på Sjælland, lå der et tyndt lag sne 
over det hele. Åbnede man vinduet, var det bidende 
koldt, som på en vinterdag i Danmark; klimaforskellen: 
sommer i Danmark, vinter i Norge var det mest ufatte­
lige. Jeg var slet ikke belavet på det, havde kun som­
mertøj med og en tynd sommer-regnfrakke.
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Da jeg kom til Årnæs nordøst for Oslo kl. 18, var det 
allerede ved at være mørkt. Da jeg endelig fandt lægebo­
ligen og ringede på, lukkede en svensk pige op og hen­
tede dr. Søberg. Han bød mig velkommen, men bød 
mig ellers ikke ind. »Nå, så det er den nye gutten!« 
sagde han (sådan blev karle kaldt i Norge). »Er De 
sulten?« spurgte han, »så gå ud i køkkenet til pigen, så 
skal hun siden vise Dem Deres kammer«. Jeg fik et par 
tykke mellemmader og en kop te. Kamret var i udhu­
set, der stod en jernseng, en stol og et bord. Vinterkul­
den, den kolde velkomst og den kolde seng gjorde sit 
til, at jeg fortrød bitterlig, at jeg var rejst så langt bort.

Dagens arbejde var at passe 2 heste, 4 grise og ellers 
kløve birkebrænde, om sommeren tillige passe hans 
have, motorbåd og bil. Da alt var frossen, var der endnu 
intet at bestille i haven.

Lægeboligen lå omtrent, hvor de to store floder Giom­
men og Vormen samles og bliver til en 400 m bred 
strøm. I foråret og de første sommermåneder var flo­
derne dækket af tømmerstokke. En stab af tømmerflø- 
tere passede på i alle flodens bugter og ved broerne, at 
stokkene ikke satte sig fast. De første måneder, jeg var 
i Norge, tilbragte jeg mange fritimer, når vejret var godt, 
med at sidde ved elvbredden og se på tømmerfløtning. 
En halv kilometer fra lægeboligen var der et vandfald 
på 10-15 m. Her sad jeg ofte og så på, hvordan stok­
kene slog kolbøtter, når de sejlede over faldet. Det så 
fantastisk ud; enkelte borede sig fast i flodbunden; så 
måtte fløterne i arbejde, det var ret livsfarligt.

Norges frihedsdag, 17. maj, blev der jo festet overalt. 
Ret meget fest for mig blev det ikke. Det var stadig 
vinter, og jeg frøs i mit tynde sommertøj. Jeg havde in­
gen at tale med; den svenske pige og jeg døjede med at 
forstå hinanden, og herskabet tog sig ikke af sine tjene­
stefolk. Først lidt senere gik det op for mig, at stands-
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forskellen i befolkningen i Norge var større end hos os 
i Danmark.

Skydebaner var der overalt, mændene var dygtige 
skytter. Da jeg som fortalt havde været i skytteforening 
på Sjælland og gerne ville skyde igen, gik jeg en søn­
dag eftermiddag til den nærmeste skydebane i Vorm- 
sund for at melde mig ind. »Hvem er du?« spurgte kas­
sereren for foreningen. Jeg svarede, at jeg var gut hos 
dr. Søberg. »Så har du ikke noget at gøre her; denne 
forening er kun for gårdejere og forretningsfolk. Skyde­
banen for tjenestefolk og arbejdere ligger på den anden 
side af Giommen. Du kan blot gå over broen, så er du 
der«. Jeg gik derover og fik lov at være med. Forholdet 
mellem de to foreninger var spændt.

Under mit ophold i Norge traf jeg to sønderjydske 
landsmænd. Marius Hyldelund mødte jeg en søndag af­
ten, jeg som vanlig var gået en tur til stationsbyen År­
næs. Her passerede togene fra København, Kristiania 
og Stockholm. Allerede dengang var der om sommeren 
mange turister med de gennemgående tog, altid noget 
nyt at høre. Da jeg kom hjem, mødte jeg to unge mænd 
og sagde: »God aften«. »Hvad pokker«, sagde den ene, 
»det er jo en landsmand!« Også han var desertør, fra 
Hoptrup ved Haderslev og på alder med mig. Han var 
agronom og tjente på en gård, der hed Rotnæs. Vi blev 
straks gode venner, og resten af sommeren tilbragte vi 
det meste af vores fritid sammen.

Den anden sønderjyde, jeg traf, var Anders Ribe fra 
vort nabosogn Roager. Han var forvalter på en gård, 
der hed Haugen. Hans kone og lille pige på 2 år var 
med ham; hun syede for byens koner. Anders Ribe 
havde været med i krigen et år, inden han gik over 
grænsen, havde endda erhvervet det tyske jernkors. 
Hos ham fik jeg bekræftet, hvor dårlige forhold der var 
mellem gårdejerne og deres tjenestefolk. Selv spiste
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Anders Ribe sammen med herskabet og, som han sagde: 
»Jeg er nødt til at være streng over for mine 10-12 
karle, ellers bestiller de ingenting«. Han gik i hvid som­
merjakke og med stok over armen, bestilte intet andet 
end at vise, hvordan arbejdet skulle gøres.

Han viste mig borgestuen, hvor piger og karle spiste; 
den var ikke hyggelig. Karlekamrene med kampestens­
gulv og fasttømrede senge var ikke så lidt mere uhum­
ske end vore karlekamre ved hestestalden hjemme i 
Vestslesvig. Anders Ribe var straks rejst til Norge, da 
tysk besættelse af Jylland kom på tale. Han var klar 
over, at han risikerede at blive skudt som desertør fra 
militæret.

En dag i august kom dr. Søberg ud i kamret til mig 
med dagbladet »Tidens Tegn«, som jeg altid fik, når 
herskabet havde læst det. Han pegede på en lang arti­
kel på forsiden, hvor der stod med store typer: »Landet 
er oversvømmet af tyske spioner. Der opholder sig i 
hundredvis af folk uden papirer (først nylig var indført 
pastvang). De går under navn af sønderjyder, der er 
flygtet for at undgå indkaldelse. Men hvad garanti har 
vi her i Norge for, at de ikke er spioner og sabotører? 
Der er sket en del sabotage, både i Kristiania, Trond- 
hjem og Bergen, især på værfterne.

Her i Romerike og Eidsvold har vi også nogle af 
disse sønderjyder. Man ser ofte, at de opholder sig ved 
de store broer over Giommen og Vormen ved Årnæs og 
Vormsund. Var det ikke i landets interesse at sætte 
disse folk fast og anbringe dem i en lejr under opsigt!«

Der kom flere af disse artikler i bladene. Marius 
Hyldelund og jeg havde ellers bestemt os for at søge 
plads i Vestfold som agronomer, havde også omtrent 
fået fæstemålet i orden. »Men«, sagde Marius, »inter­
neres som tyskere vil vi ikke. Så rejser vi hellere hjem 
til Danmark, når vort fæstemål udløber«.
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På Antvorskov højskole

Marius Hyldelund tog med mig hjem til min søster 
Ester og svoger i Bække. De var blevet gift, mens jeg 
var i Norge. Det var ikke så gode arbejdsforhold at 
komme tilbage til i efteråret 1917. Efter at tyskerne nu 
omtrent havde tabt krigen og ingen mere ventede en 
invasion i Danmark, var det meste af sikringsstyrken 
sendt hjem, og der var overflod af arbejdskraft i land­
bruget.

Jeg forhørte, om jeg kunne begynde i min gamle plads 
i brugsforeningen i Ejstrup, også her var der folk nok. 
Gennem annoncer i dagbladene forsøgte jeg at finde en 
plads, men kun hvis jeg ville binde mig for et helt år, 
kunne jeg opnå at få mere end 25-30 kr. om måneden.

Jeg kom så til at tale med en ungdomsven, Christian 
Appel, som jeg havde delt værelse med på efterskolen. 
Han havde haft plads på Sjælland og var blevet forlovet 
derovre. Hans forlovede var søster til Peter Augustinus, 
højskolelærer i Vallekilde, der nu havde købt Antvor­
skov højskole (blev senere præst i Hoptrup ved Ha­
derslev).

Købet af højskolen var sket så sent på året, at det 
kneb for ham at få elever nok. Jeg skrev til P. Augu­
stinus og fik svar med det samme: hvis jeg ville være 
elev på hans skole, skulle han nok sørge for, at jeg af 
elevforeningen fik et så stort tilskud som muligt. Jeg 
skulle blot møde den 3. november. Tilskuddet fik jeg 
også, så jeg kun kom til at betale 100 kr. og selv måtte 
sørge for lommepenge. Jeg havde sparet 500 kr. sam­
men, så jeg klarede mig nok vinteren over.

Det blev en hyggelig vinter. Vi var ca. 50 elever på 
skolen, de fleste fra omegnen af Slagelse, og så var vi 
10 sønderjyder! Alle gået over grænsen for at slippe 
for krigen. Udover forstanderen var der en lærer, Han-
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sen, som vi var meget glade for; han underviste i dansk 
og historie. Med en lærer West fra Lolland havde vi 
gymnastik, naturfag og regning.

Forstanderen ville, udover sine timer, gerne lære os 
engelsk og grammatik. Vi ældre elever syntes, han be­
handlede os for barnligt i sine timer. Hver lørdag efter­
middag kom landstingsmand, dr. phil. Arnold Fraenkel 
fra København i 2 timer. Han holdt foredrag for os om 
store statsmænd i Europa. For det meste var det ret 
interessant, og vi fulgte godt med. En gang om måneden 
blev der holdt møder på Liselund, som lå lige ved sko­
len; flere af disse talere sluttede med et foredrag på 
skolen, mest om grundtvigske emner.

For det meste tog eleverne fra omegnen til deres 
hjem lørdag eftermiddag, når timerne var slut, og blev 
hjemme søndag. Da jeg var ven med mange af dem, fik 
jeg lov at tage med dem hjem. Samtidig fik jeg ikke få 
gode måltider. I disse sidste krigsår var det ved at blive 
småt med fødevarer. Jeg tror, det gjorde sig stærkest 
gældende på skoler, som nu Antvorskov, hvor 20 % 
af eleverne var sønderjyder uden rationeringskort.

Elever, der var ved muffen, brugte en del penge på 
konditorier inde i Slagelse. Et sted kunne man få et 
stort stykke lagkage for 20 øre, to stykker var næsten 
et måltid. En af sønderjyderne, Boysen Buchholt fra 
fra Rangstrup, gav tit en omgang på konditori.

Han havde tjent 12-1500 kr., en stor sommerløn, 
ved at grave tørv i den store vildmose nord for Ålborg 
sommeren før. Lønnen for en karl kunne højst være 
4-500 kr. Han ville derop igen i det kommende forår og 
ville have mig med som makker. Han ville garantere 
mig at tjene mindst 1000 kr. fra april til 1. august.

Jeg slog til. Vi skulle så spise på et pensionat, som 
hans onkel og tante drev i Tylstrup tæt ved Vildmosen. 
For værelse og kost skulle vi betale 15 kr. om ugen.

88



I julen rejste jeg til Jylland og skiftedes til at besøge 
familien og vennerne i omegnen af Ejstrup. Jeg var 
mest hos min søster og svoger i Bække, hvor også bror 
Peter nu havde sin gerning. Det var en hyggelig jul med 
de to ældre søskende. Min svoger, der var udlært tøm­
rer, havde købt et lille husmandssted på 10-12 tønder 
land uden for Bække. Han havde 3 køer og 1 hest, og 
grise og fjerkræ, som min søster passede. Selv havde 
han reparationsarbejde trindt i by og land. Bror Peter 
boede hos dem og havde arbejde på et møbelsnedker- 
værksted i Bække.

Efter nytår rejste jeg tilbage til Antvorskov og kam­
meraterne. Inden vi tænkte over det var den gode vinter 
forbi. Jeg trængte også til at tjene lidt igen. Mine 500 kr. 
var ved at slippe op, inden vi forlod skolen. Jeg havde 
lige til togbilletten til Kolding og Bække.

I vinterens løb var endnu en af mine søskende kom­
met over grænsen. Det var min 2 år yngre søster Didde, 
som havde smuglet sig over. Nu havde hun plads på 
Bække kro som kokkepige. Didde var en dygtig 19-årig 
pige med ben i næsen. Inden længe stod hun for hele 
husførelsen i den store kro. Da hun hørte, at jeg var 
ved at være klam for penge, var hun straks villig til at 
hjælpe mig.

Jeg købte en ny cykel til 145 kr. med 3 måneders 
kredit hos min fætter, brugsforeningsuddeler Hans Chri­
stensen i Ferup, og så startede jeg turen til Tylstrup i 
Vendsyssel første søgnedag efter påske 1918. Sammen 
med Boysen Buchholt fik jeg arbejde ved tørvegravning 
i store vildmose indtil slutningen af juli, da der kom for 
mange regnbyger og vand i tørvegravene, så arbejdet 
måtte holde op.

Alle vi 4—5 sønderjyder, der havde holdt sammen 
sommeren igennem, havde fået pladser ved landbruget 
pr. 1. august. 4 af os 5 besluttede nu at tage en ferie
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på 10 dage i form af en cykeltur, inden vi skulle be­
gynde i vore pladser. Boysen og Carsten Andersen skul­
le i plads i Agerbæk ved Varde, Peter Andersen på Fyn 
og jeg i Lunderskov hos proprietær Anders Simonsen.

En dag fik vi følgeskab af 2 unge friske piger, som 
vi fulgtes med nogle timer, inden vore veje skiltes. De 
hed Linna Søndergård fra Dragstrup på Mors og Anna 
Jacobsen fra Vinderslev ved Kjellerup. Linna udveks­
lede jeg adresse med, og dette venskab udviklede sig 
mere, så Linna senere blev min kone.

Kilde gård ved Lunderskov

Jeg nåede lige at besøge familien i Ejstrup, før jeg den 
1. aug. 1918 begyndte i pladsen på Kildegård ved Lun­
derskov. Det var jo omtrent nabogård til Damkjærgård, 
hvor jeg havde tjent 3 år tidligere i 1915, men der var 
en ny ejer, Anders Simonsen, som havde købt Kildegård 
i 1916. Han var fra Randersegnen, hvor faderen havde 
haft en større proprietærgård, desuden været sparekasse­
direktør. A. Simonsen havde fået sin landbrugsuddan­
nelse på herregårde rundt i landet, i de sidste 7-8 år 
som forvalter på større gårde. Nu havde familien, der 
alle var større gårdejere og en af dem endda ved siden 
af venstre-folketingsmand, hjulpet ham til at købe Kil­
degård. To af brødrene var proprietærer, på Skovgård 
i Lejrskov og Skanderup Nørgård.

Kildegård var med sine 100 tdr. land ingen stor gård, 
men ejeren ville gerne i rang med sine proprietærbrød­
re, også tituleres som proprietær, hvad jeg allerede hav­
de fået et fint af ved fæstemålet.

Selv bestilte han i reglen intet ved siden af sit skrive­
bordsarbejde. På gården var vi 3 karle, foruden en gift 
fodermesterfamilie. Vi karle skulle ikke bo i karlekam-
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meret ved hestestalden, men i havestuen, gårdens bedste 
stue. »Så meget har jeg lært i min forvaltertid«, sagde 
Simonsen, »at karlekammeret skal være et sted, man 
kan være bekendt at vise frem«. Det var nu hans stolt­
hed, men ellers var han ikke videre dus med sine folk. 
Det var forkarlens plads, jeg skulle overtage; han var 
rejst i utide, midt i sommeren, »fordi han ikke duede«, 
sagde Anders Simonsen.

Andenkarlen, Frederik Johansen, var også sønder­
jyde og lidt i familie med mig. Vi kendte hinanden fra 
drengeårene. Skønt to år yngre var han også gået over 
grænsen på grund af krigen. Det var en god arbejds­
kammerat at få, og fra ham fik jeg mange gode tips i det 
daglige arbejde. I arbejdsgangen på gården havde han 
nægtet at overtage pladsen som forkarl.

Straks den første dag ved morgenbordet, som Simon­
sen ellers aldrig deltog i, da han ikke var morgenmand, 
fik jeg besked om dagens arbejde. Samtidig meddelte 
han mig, og det samme havde Frederik fortalt mig, at 
han før middagsmaden altid var sur og tvær, »så nyt­
ter det ikke at tage til genmæle. Vil I mig noget, så 
vent til efter middagsmaden, så er jeg til at tale med«. 
Det holdt stik.

Kom han i hestestalden eller hingsteboksen, var der 
altid vrøvl med både det ene og det andet. Men vi gik 
alle 3, som om vi ikke hørte hans vrøvl og passede vo­
res dont. Man kunne jo sommetider blive lidt ærgerlig 
over hans skældud.

Det var mærkelige forhold i dette sidste krigsår. Em- 
bedsmændenes lønninger var ikke fulgt med prisstig­
ningerne. Lunderskov havde mange tjenestemænd ved 
jernbanerne; det kneb for dem at få føden; derfor bad 
de bønderne om lov at samle aks på de høstede agre. 
Også hos os kom portører med koner og børn og sam­
lede. Det gik godt en tid, men enkelte klippede aks fra
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negene for at få lidt mer fyld i sækkene. Da proprietæ­
ren så det, blev han arrig og forbød akssamling, indtil 
negene var kørt ind.

Høsten var hans bedste tid. Ved indkøringen kørte 
han selv et spand heste til og fra marken, mens nogle 
læssede i marken, og et hold læssede af i laden; det gik 
med liv og lyst. I to gode høstdage fortsatte vi lige til 
kl. 8-9, skønt vi ellers holdt fyraften kl. 6. Tredje dag, 
en lørdag, kom Simonsen og byttede læs lidt før seks, 
og gav ordre om, hvor vi skulle fortsætte med at læsse 
på. Jeg sagde da: »Nu holder vi fyraften. Jeg synes, vi 
har gjort det godt med at blive ved i to dage til kl. 9. I 
morgen er det søndag; vi skal til fest i ungdomsfor­
eningen og skal gerne klippes lidt«. Vi kørte så hjem; 
godt var det, at proprietæren var i eftermiddagshumør. 
Ved aftensmaden takkede han os for god arbejdsind­
sats.

Da Frederik og jeg en anden aften skulle til bal, 
spurgte han: »Hvor skal I til bal; i forsamlingshuset er 
der ingen fest!« »Nej«, sagde jeg, »men i Lunderskov 
er der bal i den socialdemokratiske ungdom, og der vil 
Frederik og jeg engang være med«. Han blev så rasende 
som en kalkunsk hane: »Går mine karle til bal med de 
røde! det kan I aldrig være bekendt!« Vi morede os nu 
godt. Dagen efter fik vi straks fra morgenstunden en 
moralprædiken om alt det, vi kunne blive udsat for ved 
at blive smittet af de røde.

Vi havde et areal med gul sennep på ca. 2 tdr. land. 
Det var det sidste af komhøsten. Det blev kørt ind i 
godt tørt solskinsvejr. Nu skulle det gennem tærskema­
skinen, men det viste sig umuligt at få det krøllede 
stads gennem den lille åbning i maskinen. Selv proprie­
tæren prøvede. Vi forstod, at der skulle en større tær­
skemaskine til. Da han hørte det, for han ind på konto­
ret til sine landbrugsskrifter.
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Lidt efter kom han tilbage og gav os besked om at 
lægge sennepen på logulvet og trampe kærnerne af. 
»Det går bedst på hesteryg«. Han selv og 3 karle kom 
på hver sin hest og red i galop frem og tilbage 10-20 
gange. Så halmen væk og et nyt lag sennep; heldigvis 
var køreporten lang, så vi blev færdig på én dag. Den 
arbejdsgang og primitive tærskning havde vi alle for­
skellig morskab af, ganske særlig proprietær Simonsen.

Da vi skulle i gang med at tage kartofler op, fik hans 
forvalternatur rigtig udløsning. I en hel uge havde vi ca. 
20 koner og store piger fra Lunderskov til at samle op. 
Jeg kørte maskinen; Frederik og den anden karl kørte 
kartofler til kulen og skiftede vogn. For skolens skyld 
foregik det om eftermiddagen. De 5 timer fra 13 til 18 
var Simonsen snart i den ene ende af marken snart i den 
anden. Den ellers så nødvendige middagssøvn var glemt. 
Vi så ham aldrig så oprømt hverken før eller siden.

Også under sukkerroekampagnen var han på tæerne. 
Som akkordarbejdere havde vi en stedlig arbejdsmand 
og 2 københavnere. Det foregik jo dengang med stald­
greb og kniv og var et koldt og smudsigt arbejde. Vi 
karle havde nok at gøre med at køre roerne til stationen 
og læsse dem i jernbanevogne. De to københavnere 
kunne ikke døje proprietæren og rejste, inden vi var 
færdige. De sagde rent ud: »Den forvaltersnude er ikke 
til at arbejde imder«.

Kosten var de også utilfreds med: »De ville ikke spise 
sveden grød«, og ville have os karle til at klage over 
kosten, men vi betakkede os. Han spurgte Frederik og 
mig, om vi ville blive hos ham vinteren over. Det ville 
ingen af os; forholdene på Kildegård var os lidt for 
urolige.

Allerede i september havde jeg fæstet mig hos min 
gamle husbond Søren Sørensen på Damkjærgård, Fre­
derik på nabogården. I ungdomsforeningen i Gelballe
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forsamlingshus havde vi gymnastik og folkedanseafte- 
ner. Formanden, en gartner Riisgaard, som var fra det 
jyske kulturcenter Galtrup på Mors, forstod at sætte 
skub i de unge. Jeg og 2 andre unge fra egnen fik et 
helt søndagskursus i folkedans og sanglege på Højsko­
lehjemmet i Kolding fra kl. 9-20, sammen med unge fra 
hele egnen. Det var en herlig oplevelse. Vi skulle så 
lære det videre i ungdomsforeningen. Der blev holdt 
mange gode møder, som ofte sluttede af med sanglege. 
Den 1. nov. skiftede jeg som nævnt plads, men ikke 
længere end V2 km, så omgangen blev ved at være den 
samme.

Tilbage til Stavedskov november 1918

Vi kom ikke langt ind i november 1918, før der skete 
noget, som fik store virkninger. Der kom revolution i 
Tyskland, og krigen holdt op. Min ældste bror Nis, som 
nu var 30 år, havde gjort hele krigen med indtil 15. 
sept. Da gik han under orlov over grænsen til Danmark 
og havde nu plads på Seemgård ved Ribe, kun få km 
fra grænsen.

Han havde besøgt mig på Kildegård, efter at han var 
kommet til Danmark. Nu ringede han og spurgte, om 
jeg ville med hjem til Stavedskov på besøg. Der var slet 
ingen tyske vagter ved grænsen; vi kunne spadsere de 
16-18 km fra Seemgård tværs over Lundsmark hede 
og enge og besøge vort hjem. Jeg fik talt med bror Pe­
ter i Bække, og af min husbond fik jeg fri 3 dage, lør­
dag morgen til mandag.

Lørdag morgen tidlig, den 17. nov., seks dage efter 
våbenstilstanden, kørte Peter og jeg med toget fra Lun­
derskov til Ribe og gik de 5-6 km til Seemgård. Nis 
var rede til at føre an på turen over grænsen. Heldig-
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vis var vejret godt, for det blev en drøj tur. Da vi pas­
serede grænsen med de forladte tyske barakker og til­
holdssteder og alt, hvad grænsevagterne havde efterladt 
af skrammel, gibbede det lidt i mig, der ikke som brød­
rene havde været med i krig. Vi så kim nogle danske 
grænsegendarmer, som vi talte med; for dem kunne vi 
rolig gå over grænsen.

Hen på eftermiddagen nåede vi hjem til Stavedskov 
og traf far og en karl, han havde, på gårdspladsen. Der 
blev vel nok glæde i hjemmet, da de 3 store brødre kom 
så uventet på besøg, jeg efter 316 års fravær og Peter 
godt to år. De små søskende, Else på 7 år og Mads på 
11 år kunne knap nok kende mig. Hanne på 14 og Ber­
tha på 16 år var også vokset, så jeg knap kunne kende 
dem.

Mor fik travlt. Vi skulle have festmad, så godt hun 
kunne fremtrylle det. Kaffe havde vi med, det var jo, 
hvad hun havde savnet allerhårdest. Lidt trist var det at 
gå i stald og lade. Efter 4 krigsår og mangel på kunst­
gødning havde de haft en meget dårlig høst; laden var 
kun halvfuld. Både heste og kreaturer var tynde og 
magre. Bønderne måtte jo stadigvæk aflevere kreaturer 
til den tyske forvaltning.

Da vi om søndagen sad ved middagsbordet, så jeg 
gennem ruden den tyske gendarm i den forhadte uni­
form gå forbi vinduet; kort efter kom han ind i køkke­
net. I første omgang troede jeg, det var os, det gjaldt, 
at vi nu skulle arresteres. Men gendarmens ærinde var 
en besked til far som kommunerådsformand om at sørge 
for, at der blev afleveret så og så mange kreaturer af 
passende vægt til militærforvaltningen. Efter at gendar­
men var forsvunden igen, spurgte jeg far: »Hvad nu 
hvis han melder os? Han kunne jo se, at vi var alt for 
mange mandfolk til din bedrift!« »Du skal ikke være 
bange«, sagde far, »gendarmen er købt for lang tid si-
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den med brød, smør og flæsk; han laver ingen fortræd«.
Dagen efter fandt jeg min gamle bøsse og patroner 

og gik ned i skoven, altså vores egen skov, hvor jeg før 
i tiden havde skudt adskillige harer og skovsnepper. Nu 
skød jeg en hare til mor og gjorde den i stand, så næste 
dags middag stod på haresteg. Tredje dag tog vi tilbage 
over grænsen til vore pladser. Men inden vi rejste til­
bage, lovede jeg far, at jeg så hurtigt som muligt skulle 
sørge for en stedfortræder til min plads på Damkjær- 
gård og så komme hjem at hjælpe ham. Han havde kun 
pigerne, mine søstre på 14 og 16 år, og så en 15-års 
dreng til hjælp.

Den gamle invalid Andreas, som havde passet be­
sætningen i så mange år, havde fået et pas til at besøge 
sine slægtninge på Fanø. Da han efter besøget ville til­
bage til Stavedskov, tog man i den tyske grænsekontrol 
passet fra ham og forbød ham indrejse. »Han var dansk 
statsborger og fik tysk invaliderente efter at have op­
holdt sig 20 år i Slesvig. Nu har vi, tyskerne, selv inva­
lider nok. Nu må Danmark forsørge dig resten af tiden!«

Godt nok var jeg lidt ked af at forlade pladsen i Lun­
derskov, men det var let at få en stedfortræder for 
samme løn; Sørensen var meget forstående. Mit tøj kun­
ne jeg ikke få med, heller ikke min cykel, men det fik 
jeg V2 års tid senere.

I fængsel for grænseoverskridelse

Juleaftensdag om morgenen tog jeg afsked med Dam- 
kjærgård, og med tog til Ribe. Her skulle jeg købe ind 
af de varer, man manglede allermest derhjemme: kaffe, 
kakao, tobak og cigarer, slik til børnene.

Da jeg kom ud af butikken, blev jeg tiltalt af en 
mand, som jeg nok troede, jeg kendte. »Er det ikke
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Hans Muusmann?« spurgte han. »Jo, det er jeg, men 
hvem er du?« »Martin Thyssen fra Aved«. Vi havde 
gået i skole sammen og var konfirmeret i samme hold 
i Voddet kirke af pastor Schmidt. Også han var løbet 
over grænsen, omtrent samtidig med mig. Efter et op­
hold på landbrugsskole havde han haft plads på Sjæl­
land og Lolland, hvor han nu var forvalter.

Han var i forvalterdress, spidsbukser og lange brune 
støvler og talte rigssprog. Nu skulle han hjem at besøge 
sine forældre i Aved i julen. »Men jeg ved ikke, hvor­
dan jeg skal komme over grænsen uden pas og papirer. 
Hvordan bærer du dig ad? Kan vi ikke følges ad?« 
spurgte han.

Jeg fortalte ham så, at mine brødre og jeg havde væ­
ret hjemme for godt en måned siden i hele tre dage, 
»men da gik vi ind over Lundsmark hede. I dag er vi 
i vores pæneste tøj og fodtøj. Det bliver jo ødelagt, når 
vi skal vade over hede og mose. Jeg har tænkt mig at 
tage med toget til grænsen ved Hvidding og gå over dér, 
og så tage videre med det tyske tog fra Hvidding til 
Rejsby. Så har jeg kun 3 km at gå, og derfra og til 
Åved er der 4 km, det er jo meget lettere«. »Ja, kan du 
det, så kan jeg også«, svarede Martin, »og så er vi jo to 
i følge!«

Vi gik om på Ribe banegård og løste billet til Hvid­
ding grænsestation og satte os i toget. På disse side­
spor, som nu fra Bramminge til Hvidding, var der gamle 
vogne med små otte mands kupeer med direkte adgang 
fra perronen .Der var kun få rejsende. Vor dør stod 
åben, så togføreren kunne klippe billetterne inden af­
gang.

Der kom en sød lille dame med en stor potteplante, 
en julebegonie, i favnen. Hun standsede op ved vores 
kupé og spurgte mig, om ikke nok jeg ville tage plan­
ten med og aflevere den i Hvidding til grænsevagtme-
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ster S. Hansen. Han boede lige ved udgangen fra statio­
nen. Jeg sagde straks nej. Derefter så hun på Martin 
med sine skælmske øjne, og det kunne Martin ikke stå 
for. Inden jeg fik protesteret, sad han med den store 
blomst i favnen.

»Ja nu ender det nok med, at vi kommer for sent til 
det tyske tog og må gå hele den lange vej til Rejsby 
for din tossegodheds skyld«. Nå, han fik sin blomst af­
leveret. Jeg foreslog, at vi gik bag om dr. Schultz’ villa, 
Uge ved siden af, klods op ad grænsen og tæt ved sta­
tionen. Vi sprang over grænseskellet, men kom kun 
30-40 m frem, inden der blev råbt: Halt, halt! Vi blev 
ved at løbe.

Nu knaldede nogle bøsseskud, kugler hvinede over 
hovedet på os og samtidig stormede 10-12 tyske solda­
ter, med rygende bøsser, og omringede os. Vi blev for­
hørt og undersøgt for våben. Jeg fik munden på gled og 
forklarede, at vi blot ville hjem for at fejre jul. Dansk 
ville de ikke forstå et ord af. Efter 5-10 minutters for­
hør, og fordi vi ikke havde nogen som helst legitimation, 
gav underofficeren en af soldaterne ordre til at føre os 
ud til Råhede tæt ude ved Vesterhavet, hvor de havde 
deres garnisonsbarak. Han gik bag os med sin ladte 
riffel i hånden; vi fulgte grænsestien, som vagtsoldaterne 
brugte på vej til og fra deres vagter.

Martin var ædende gal og skældte mig ud for den »fa­
dæse«, jeg havde bragt os i. Jeg tilbød soldaten både 
cigarer og chokolade for at lade os løbe, men det ville 
han ikke. Han sagde, at han var fra Westfalen og ikke 
kunne ét dansk ord. Da vi kom ind i en fyrrebevoks­
ning sagde jeg til Martin, på dansk naturligvis: »Nu 
vender jeg mig rask om, og så tager vi bøssen fra sol­
daten!« Men i det samme sprang han nogle skridt til­
bage og råbte: »Nein, das geht nicht!« og kommande­
rede os: »Marsch, Marsch!«
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Slukørede og tavse nåede vi barakkerne. Her var al­
lerede julestemning. Feldwebelen forhørte os igen, og vi 
blev spærret inde i et fangerum. Her fik jeg rigtig skæld­
ud af Martin. Feldweblen havde givet os besked om, at 
vi ville blive ført til Flensborg, fordi vi var gået over 
grænsen uden pas og papirer. Vi kunne vente at få 14 
dages mørk arrest.

Men disciplinen i den tyske hær var gået fløjten. Der 
gik kun én togforbindelse om dagen til Flensborg; for 
vor ledsager ville turen derfor tage 2-3 dage frem og 
tilbage: Ingen af de underordnede soldater ville have 
julen ødelagt! Feldweblen kom ind igen, forhørte sig 
om, hvor vi agtede os hen og skrev det ned. Han tilbød 
os frigivelse nu, hvis vi ville komme til barakken 2. ja­
nuar og melde os hos ham. Glade blev vi; jeg gav feld­
weblen nogle cigarer.

Nu kunne vi traske hjem; en lang tur, 10 km at gå for 
mig og 14 for Martin, og juleaften var allerede begyndt! 
Da vi nåede Stavedskov, var klokken blevet 8; julenad­
veren var spist; de havde ikke kunnet forstå, hvor jeg 
blev af. Det blev hyggeligt at fejre jul med den hele fa­
milie efter 3—4 jul i det fremmede. Og i forventningen 
om, at nu blev vi snart danske!

I de første dage efter min hjemkomst havde jeg lidt 
dårlig samvittighed, fordi jeg ikke som lovet havde 
meldt mig i Råhedebarakken. En af de første dage i ja­
nuar var jeg kørende til grænsen i Hvidding for at hente 
onkel og tante fra Ejstrup. De havde fået pas og ville 
nu besøge os. Jeg bandt hesten ved stationsbygningen, 
og vi gik gennem den lange told- og grænsepassage. Her 
mødte jeg vores tyske gendarm Wollesen, som jeg jo 
kendte så godt. På sit kommanderende tyske sagde han: 
»Nå, du er vendt tilbage fra din Danmarksflugt! Og går 
i den tro, at du er færdig med det tyske militærvæsen? 
Men der tror du fejl, min ven! Du har straks at melde
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dig tilbage ved arbejder- og soldaterrådet i Haderslev. 
Ellers skal jeg sørge for at bringe dig derhen. Du er jo 
dømt til 9 mdr.s fængsel for faneflugt; dem kan du kom­
me til at afsone, hvis du ikke melder dig omgående!«

Jeg berådede mig med min far om det; han syntes, 
jeg skulle melde mig. Jeg satte mig i forbindelse med 
Martin Thyssen, der jo var i samme båd. Efter turen 
juleaftensdag havde jeg sluttet venskab med ham. Vi 
tog med toget til Haderslev og gik ind i Harmonien, det 
danske samlingssted, som arbejder- og soldaterrådet hav­
de beslaglagt. I det store hotel var der indrettet forskel­
lige tyske kontorer. Unge tyske soldater i nye, pæne 
uniformer modtog os høfligt og venligt og indførte vore 
navne i kartoteker. Jeg bad om at få et Ausweis, så jeg 
kunne besøge min pige i Danmark; det kunne ikke lade 
sig gøre. Vi fik besked om at møde som indkaldte, når 
militæret manglede mandskab.

Da vi var færdige til at gå, kom der 4 gamle tyske 
soldater ind på kontoret i gamle, lasede uniformer. De 
havde været i russisk fangenskab og meldte sig tilbage. 
De bad om at få nogle pæne uniformer mage til dem, 
militærkontoristerne havde: »Så meget har vi vel for­
tjent efter 3-4 års krigstjeneste«, sagde deres ordfører. 
Men den unge Feldwebel, som vist aldrig havde været 
med i krig, gav dem følgende svar: »I kunne jo have 
gjort som disse 2 unge mænd, gået over grænsen. Hvor­
for var I så dumme at gå med i krigen!« og så pegede 
han på os, der stod i pænt cheviottøj og brune, blanke 
støvler. Vi var lige ved at skamme os over den behand­
ling, de fik, efter at de havde sat liv og lemmer på spil 
i krigen for deres pligts skyld.
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Bror Nis overtager Stavedskov

Især de ældre stillede store forventninger til fremti­
den. Ingen havde ventet, at der skulle gå 11^ år, inden 
genforeningen blev en kendsgerning. De, der vendte 
hjem fra skyttegrav eller fangenskab, gik i gang med at 
få de forsømte ejendomme i drift efter dansk landbrugs 
mønster. Efter fire års driverliv i det tyske militær var 
energien uudtømmelig. De lånte danske kroner i banker 
nord for grænsen og gav sikkerhed i egne besiddelser.

Jeg gik i gang med arbejdet på gården hjemme. For­
uden mig havde vi en dreng på 16 år. De første 2 må­
neder arbejdede vi i skoven for at skaffe brænde til årets 
forbrug. En dag om ugen var jeg beskæftiget med at slå 
toplyng på vores 10 ha store hede til foder til dyrene. 
At slå det med le var et drøjt arbejde, og få samlet 
et læs.

Min far var træt af den trælse landbrugsbedrift gen­
nem krigsårene og havde lovet min ældste bror Nis, at 
han kunne overtage Stavedskov på lempelige vilkår til 
juni termin 1919. Nis var på sit andet landbrugsskole­
ophold på Stevns; før krigen havde han været på Tune 
landbrugsskole. Det gjaldt jo om at dygtiggøre sig til 
helt andre produktionsformer, når vi kom til Danmark.

Far ville så med familien flytte over i gamle bedste­
fars hus. Det skulle moderniseres, der skulle bygges 
stald og lade. Der hørte ca. 14 demat til huset. I årene 
før krigen var ca. 20 demat af Vesterfenner købt til og 
drevet sammen med Stavedskovs jorder; dem ville far 
beholde.

Nis var færdig på Stevns 1. april 1919; der skulle så 
holdes bryllup i maj, og de unge skulle overtage Staved­
skov, så snart bedstefars gamle stuehus var færdigt til 
indflytning. Stald og lade skulle jo først bruges, når hø­
sten skulle i hus. Der blev travlhed så det forslog for 
både voksne og børn.
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En stor del af byggeomkostningerne skulle betales 
med træ fra vor skov. Fældningen af de gamle aske og 
elletræer kom ind i det daglige arbejde. Selve byggear­
bejdet blev udført af et firma fra Frifelt: Peter Aaskov 
og Niels Nielsen. Også her måtte vi hjælpe til med at 
køre materialer.

Brylluppet blev holdt i maj. Nis’es tilkommende, den 
nye husmoder på Stavedskov, var Marie Okholm fra 
Vester Vedsted, nord for grænsen. Både med bryllup og 
flytning af brudens møbler og sager var der store be­
sværligheder; tyskerne betragtede sig stadig som grænse­
vogtere. Men med flæsk og smør kunne meget jo lade 
sig gøre!

Feldwebel Schultz var øverstkommanderende ved 
grænsen i Hvidding. Hver gang, vi skulle passere, havde 
vi smør eller flæsk med til ham personlig; så gik det 
altid glat. Det blev til mere end V^ svin og adskillige 
kilo smør, inden flytningen var bragt til ende, men der 
kom jo også mange eftertragtede varer over med flytte­
godset! Jeg blev fæstet af bror Nis for sommeren som 
forkarl til en god løn i kroner og ikke i mark.

Det udviklede sig til et stort økonomisk tab for hele 
den sønderjydske befolkning, at overgangen fra tysk til 
dansk trak så længe ud. Min far havde under krigen 
tjent en formue i tyske penge ved salg af heste, kvæg 
og træ. For disse penge havde han købt fast ejendom, 
i Frifelt kommuneforstander Moritzens landejendom 
med 12 demat land, murermester Niels Nielsens hus, 
desuden 40 demat, til dels uopdyrket, på Frifelt sønder­
mark.

Ejendommen i Frifelt med 20 demat på Frifelt søn­
dermark blev nu overdraget til min søster Ester og hen­
des mand. De afhændede deres lille ejendom i Bække. 
Bror Peter blev gift med Hansine Iversen fra Brammin- 
ge i maj 1919 og købte huset i Frifelt af far. Nu var fa-
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milien omtrent samlet på hjemegnen igen.
Nis overtog Stavedskov straks i det tidlige forår. På 

landbrugsskolen havde han fået et kursus i nivellering 
og var klar over, at det først og fremmest gjaldt om at 
få de lave og sure arealer drænet og afvandet. Selve 
driften måtte jeg passe med en konfirmeret dreng til 
hjælp, der først og fremmest tog sig af staldarbejdet.

Far havde nok at gøre med nybygningen på sin egen 
lille ejendom. Da høhøsten begyndte omkring 1. juli, 
og den unge medhjælper i stalden blev syg, måtte der 
ekstra mandskab til. Nis havde under dræningsarbejdet 
tit ærinde i Tønder, hvor hedeselskabets kontor lå.

Fra fæstekontoret i Tønder kom Nis nu med 2 unge 
jøder på 19-20 år. Under krigen i øst var de af tyskerne 
på tilbagetoget slæbt med ind i Tyskland, for at de ikke 
skulle gå i russisk krigstjeneste. De var fra Warsjava, 
havde kun under krigen lært lidt landbrugsarbejde og 
var nu strandet i Nordslesvig.

»Nå«, sagde bror Nis, »her har du 2 unge mænd til 
hjælp, så kan I vel nok klare høsten«. Det mente jeg 
også. Det viste sig snart, at det var en dårlig medhjælp, 
jeg havde fået. De to tilsammen var ikke så meget værd 
som en nogenlunde god karl.

Ventetid, grænsestrid og smugleri

Nu til det nationale, kulturelle, der optog os alle i disse 
ventemåneder. Mellem de ældre var der stor uenighed 
om, hvor meget af Sønderjylland, der skulle tilbage til 
Danmark. Min far var ubetinget Flensborgmand: hele 
anden zone skulle med under blokafstemningen, så 
eventuelle tyske kommuner i syd kunne vejes over af 
det forventede store danske flertal i afstemningsområ­
det under ét. En farbror, som boede i nærheden, var

103



gartner og skulle anlægge haven ved begge gårde, både 
Stavedskov og den nye. Han var H. P. Hanssen-mand. 
Flere holdt med ham; drøftelsen kunne udarte sig til 
rene skænderier i familiekredsen, og mor bad dem holde 
op. Langt de fleste på vor egn var flensborgfolk og 
fandt, at H. P. Hanssen var en landsforræder.

Vi unge, både vi der kom nordfra og de, der vendte 
hjem fra krigen, trængte til udfoldelse. For os var det 
herligt at boltre os i nationalfølelse under det danne­
brog, der så længe havde været gemt i skuffer og skabe. 
Vi gjorde alt, hvad vi kunne for at vise tyskerne, at vi 
hellere så deres hæl end tå. Vores afholdte tyske præst, 
Johannes Schmidt, måtte prædike for tomme stolesæ­
der. Den lille frimenighedskirke i Skærbæk var fuld, når 
dens præst eller Marius Olsen fra Bovlund talte om søn­
dagen. I skolen havde unge lærere fra det gamle land 
afløst de tyske lærere; det sørgede kommunerådene for.

Vi havde fået et lokale i Hans Peter Beiers lille for­
samlingshus, for både unge og ældre, indviet af lokale 
kræfter. I Skærbæk landbohjem og Brøns forsamlings­
hus var salene fyldt, når der afholdtes nationale møder. 
De sluttede altid med tableauer med hvidklædte piger 
og væggene dækket med dannebrog. I timevis kunne 
forsamlingerne synge de forhen forbudte sange. Sønder­
jyden har underlige vaner, Hist bag pælen sidder Mik­
kel, Jeg havde en drøm, kan du tænke dig til og »Jetzt 
haben wir Frankreich bekriegen«, sangen om Bismarcks 
Stortyskland, hvor han vil regere himmel og helvede 
med ... blev sunget ustandselig, selv om tyskerne rege­
rede endnu, ja måske mest derfor! Når tyskerne følte 
sig alt for forurettede, udartede det sig til episoder, 
hvor der vankede prygl.

Ved næsten alle hjem var der nu rejst flagstænger, 
de fleste var malet hvide og havde røde sokler. Det var 
forbudt at flage offentligt, men ved bryllupper og lig-
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nende private fester tog man chancen og hejste danne­
brog.

Min fætter var Jens Lassen i Haved ved Rejsby, for­
henværende underofficer ved 1. garderegiment i Berlin, 
deltager i hele krigen, til sidst såret i benet i Rusland og 
hjemsendt. Han havde egnens største og længste flag­
stang og et dannebrogsflag på 4 m. Da hans nabo Chri­
stian Sørensen, hjemvendt fra russisk fangenskab, holdt 
bryllup, hejste Jens flaget, inden de kørte til kirke. Da 
han kom ud af kirken og op på fjedervognen var det 
første, han så efter, sit dannebrog. Han kunne ikke se 
det og kørte, alt hvad hestene kunne trække, hjem til 
gården. Karlen Jens Wollesen kom ud for at spænde 
fra, blev spurgt hvorfor flaget var taget ned og fortalte, 
at to tyske soldater på cykel havde taget flaget og var 
kørt efter Frifelt og Skærbæk til. »Hent min saddel og 
min egestok«, sagde Jens til karlen, og så sprang han i 
sit bryllupsstads på den raskeste af hestene. I strakt 
galop gik det mod Frifelt. Mellem Nørreby og mejeriet 
nåede han de tyske soldater. Med sin tykke egestok 
gennempryglede han dem og tog sit flag fra dem. Et 
kvarter efter hang flaget igen på sin stang. Han fik en 
reprimande og en bøde for sin selvtægt, men de danske 
blade omtalte ham som dagens helt.

Der blev gjort flittig brug af de såkaldte røde passer­
sedler, som skoleforeningens tillidsmænd udstedte til 
indkøb af 5 kg varer i Danmark én gang om måneden. 
Det tyske toldgrænsepersonale overvågede nøje, at der 
ikke måtte være mere end 5 kg. Da indholdet ofte var 
mere end 10 kg gik vi blot uden om tolden og over 
Lundsmark hede hjem. Jeg blev engang tilbageholdt i to 
timer ved grænsen og måtte betale en bøde i form af 
varer, fordi min passerseddel var stemplet for 5 indrej­
ser i Danmark, men kun to gange for tilbagerejse til 
Sønderjylland.
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Smuglerliv florerede i stor stil. En af vore gamle dag­
lejere i Stavedskov, Peter Jørgensen, tjente sig en for­
mue som smugler. Han slæbte store mængder af kaffe, 
tobak, kakao og sæbevarer illegalt over grænsen, sendte 
det til aftagere i Hamborg og fik store penge. Der var 
mange flere end ham, der drev indbringende smuglerliv. 
De fleste smuglede kun til husbehov.

Min kæreste smuglede jeg også over grænsen en dag i 
piarts. Hun var som nævnt fra Mors og ville gerne se, 
hvordan jeg boede. Jeg tog legalt over grænsen og mod­
tog hende i Ribe. Vi tog med toget til Hvidding og gik 
øst om stationen, ind over heden, en vej som jeg så tit 
havde gået, når jeg havde for store partier varer med. 
Uheldigvis blev der, da mørket faldt på, så tåget, at vi 
gik vild på den store hedestrækning. Først hen på mor­
genstunden fandt vi hjem. Ingen af os glemte siden de 
strabadser, vi var ude for på den vildsomme hede.

Efter nogle dages forløb skulle hun tilbage igen. Jeg 
kørte hende med hest og vogn til Lundsmark. Vi satte 
hesten ind på Vestergård. Derfra var der kun 1V^ km til 
grænsen; vi gik over ved højlys dag. Der var da kom­
met danske dragoner til som grænsevagter, antagelig for 
at dæmme op mod de mange og store smuglerier. Da vi 
jo kom sydfra, fik vi efter forhandling lov at passere 
uden pas, og jeg fik lov til at tage med min kæreste til 
Hvidding station. Tyske grænsevagter så vi ikke noget 
til; der var også kun ganske enkelte.

Da Linna, min kæreste, gerne ville til Sønderjylland 
for at være i min nærhed, skaffede jeg hende plads som 
stuepige på en gård ved Skærbæk til 1. maj 1919. Men 
så skulle hun jo have et pas med visum. Hun skrev, at 
hun kom til grænsen 29. april med sin bagage, om jeg 
ville møde hende i Hvidding og hjælpe hende over græn­
sen. Jeg kørte derned, bandt hesten og fik af Schultz 
lov at gå over til den danske side for at tage mod hende
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i toget. Hun kom, og vi fik rejsegodset indløst.
Hun betroede mig, at hun intet visum havde i sit pas. 

Passet var udstedt i Nykøbing Mors; visum skulle hun 
have haft på det tyske konsulat i Kolding. Da det var 
lørdag, var konsulatet lukket til om mandagen. Det var 
jo ikke så godt. »Nå, vi forsøger«, sagde jeg, »heldigvis 
har jeg et pund smør i lommen; det har jo altid hjulpet 
før!« Da hun fremviste sit pas, fik vi en længere for­
handling. Jeg bad om at få Schultz i tale og stak ham 
smørret. »Ikke tale om«, sagde han, »du kan selv pas­
sere, så meget du vil, men damen uden visum kan jeg 
ikke lade gå igennem. Lad rejsegodset stå; rejs med 
hende til Kolding; visum skal der til!« Jeg måtte tilbage 
for at få anbragt hesten, før toget gik tilbage til Bram- 
minge igen.

Vi skulle så blive hos familien i Ejstrup søndagen 
over. Da vi havde sat os ind i kupeen, kom en mand 
ind, som jeg kendte. Det var skoleforeningens formand, 
Hans Jefsen Christensen fra Høgsbro, den senere lands­
tingsmand. »Hvad var det du havde så lang en forhand­
ling om med hr. Schultz?« spurgte han. Jeg fortalte, 
hvordan det forholdt sig, at vi nu måtte helt til Kolding.

»Ja, nu kører toget jo, ellers skulle jeg nok have 
hjulpet jer over. Schultz får af og til en rød seddel hos 
mig, så han er let at ordne«. Jeg tyggede lidt på det og 
spurgte: »Hans Jefsen (som vi altid kaldte ham), kan 
du ikke give mig et brev med til Schultz; så vil vi for­
søge at rejse tilbage igen fra Bramminge«. »Jo«, sagde 
han, »der er 15 minutters ophold, før mit tog går til 
København. Skaf blot papir og konvolut i ventesalen, 
så klarer vi det«. Jeg gav en pilsner for ulejligheden. 
Hans Jefsen gav mig et brev til »overkommandant 
Schultz«, »det er lige så godt som et visum«, sagde han.

Efter et par timers ophold i Bramminge var der tog­
lejlighed tilbage til Hvidding. Da vi kom tilbage til pas-
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kontrollen, stod både Schultz der og vor gendarm Wol- 
lesen. »Nå, har I allerede fået visum«, sagde Wollesen. 
»Ja«, sagde jeg. »Her er et brev til hr. Schultz«. Wolle­
sen kiggede over skulderen på Schultz; de smilede beg­
ge, da de havde læst Hans Jefsens brev. »Ja, det er godt, 
forsvind bare med pas og rejsegods«. For én gangs skyld 
kunne jeg have sparet mit smør. Selv om tyskerne endnu 
ikke ville afgive magten fuldstændig, var de nu de små.

Bryllup

Den 1. november 1919 rejste jeg til Mors for at give en 
hånd med i bedriften hos min svigerfar, Jens Sønder­
gård i Dragstrup. 19. november blev Linna og jeg viet 
i Dragstrup kirke. Vores bryllup stod på gården. Kun 
familien deltog. Min far og mor var de eneste gæster fra 
min side, og de var nær udeblevet, fordi det var en for­
rygende snestorm i dagene forinden.

Men vi kom standsmæssigt til kirke på bryllupsdagen. 
Købmand Martinus Knudsen, Linnas onkel, kørte os i 
sin lille Opel bil, vist den eneste bil i Vester Jølby sogn. 
4-5 vogne med familiemedlemmer udgjorde kortegen.

Da der var god plads på Søndergård, blev vi boende 
hos svigerforældrene. Vi ville se os om efter en landbe­
drift. Efterhånden blev jeg så glad for morsingboeme, 
at jeg meget gerne ville have bosat mig på øen. Mor- 
singboerne er udprægede hjemmefødninge, som vel nok 
de fleste øboer, og jorden derfor så dyr, at det næppe 
var til at købe et landbrug for de små penge, vi kunne 
skrabe sammen. Vore penge kunne kun slå til til et 
»krumsted« (som det kaldes på Mors) til 15 tønder 
sæde og en klapsejls motor på taget, og det var Linna 
ikke tilfreds med.
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Afstemningen 1920

Sidst i januar 1920 var det endelig blevet bestemt, at 
afstemningen i første zone skulle finde sted 10. februar. 
Alle vi i Danmark, der havde ret til at deltage, skulle 
melde os til foreningen »To Løver« i København og 
fik derefter tilsendt et mærkat med dannebrogsfarvet 
sløjfe, der gav os fri returbillet til nærmeste jernbane­
station i vores fødesogn. Jeg cyklede de 12 km til Ny­
købing M. den 9. februar til første færge. På overfarten 
til Glyngøre var der kun én foruden mig, der havde af­
stemningsmærkatet og sløjfen. Da vi kom til Skive og 
skulle skifte til Viborg, var der allerede reserverede vog­
ne. Vi kom i selskab med mange jævnaldrende, der kom 
fra Jyllands nordligste del. Her var en feststemning uden 
sidestykke, og denne rejse vil jeg aldrig glemme.

Da vi kom til Herning, blev de reserverede vogne 
samlet i et langt særtog, smykket med dannebrogsflag. 
Hernings borgmester var mødt op på stationen og holdt 
en pæn tale for os, ønskede os en god rejse og et godt 
afstemningsresultat. De samme gode ønsker og mang­
foldige hurraråb lød på alle de stationer, hvor vi gjorde 
holdt: i Brande, Bramminge og Ribe.

Mange borgere, der var mødt på Ribe station, havde 
tårer i øjnene under borgmesterens tale og hurraråbene; 
hvert eneste vindue i det lange tog var dækket med flag.

For første gang i mange år passerede vi grænsesta­
tionen Hvidding uden pas- og toldeftersyn og uden at 
skulle ud af toget. Det tyske told- og stationspersonale 
måtte døje synet af de mange flagdækkede vogne og høre 
på, at de festglade passagerer ustandselig sang nationale 
sange med fynd og klem under det korte ophold. Det 
var vist det første tog fra Danmark med afstemnings­
berettigede til de fleste vestslesvigske områder fra græn­
sen til Tønder. Senere på aftenen kom der endnu et 
ekstratog.
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Første station var Rejsby. Vi var en 30-40, der her 
havde deres fødested og skulle ud. Der var mødt mange 
for at tage imod os, bl. a. skolebørnene fra Rejsby 
skole med deres to lærere. Alle skolebørnene viftede 
med små papirs-dannebrogsflag. Børn vil jo gerne vise 
sig. Den tyske stationsforstander, som skulle give af­
gang for toget, fik viftet flaget om næsen af flere af bør­
nene. Han var godt sur over den virak, der blev vist os 
tilrejsende.

Da jeg ankom til hjemmet, var der også feststemning. 
Alt var pyntet til festdagen næste dag. Flagstangen inde 
på græsplænen var klar, flaget lå fremme. Det blev sent, 
inden vi kom i seng. Der var så meget at tale om. Far 
skulle sidde ved afstemningen i Birkelev skole og skulle 
tidlig af sted.

9. februar havde vejret været godt, med blæst og en 
enkelt regnbyge. Da vi stod op 10. februar, var det et 
forrygende vejr med regn og storm fra vest. Det kneb 
med at få flaget op, og det store flag pressede på stan­
gen, så vi næsten var bange for, at den skulle brække, 
men den holdt. Da vi tog flaget ned om aftenen, var det 
så trævlet, at det var en hel alen kortere.

Trods storm og regn var det en festdag uden lige. Al­
drig har jeg set så mange glade og lykkelige ansigter 
som her ved stemmeurnen i skolen. Allermest lykkelige 
var de gamle, der havde oplevet 1864 for 56 år siden. 
For vores gamle aftægtsfolk, Mads og Else, for Mads 
endda som veteran fra Dybbøl i 1864, var det at afgive 
sin stemme en rent symbolsk handling, meget mere end 
en festhandling som for os unge.

Jeg og et par mere af mine søskende ville vente til 
den sidste time for at høre slutresultatet. Men under af­
stemningen blev jeg så syg, at søster Didde måtte tage 
mig under armen, følge mig hjem til Stavedskov og 
putte mig i seng. Det var den »spanske syge«, jeg så

110



pludselig havde fået. Glad var jeg, at jeg havde nået at 
få stemt, inden feberen tog overhånd.

Resultatet i vores by og sogn var så enestående, som 
det kunne være: kun nogle få tyske stemmer og de måtte 
tilskrives de tilrejsende sydfra. I flere dage måtte jeg 
holde sengen med høj feber. Familien sendte bud efter 
min kone fra Mors; så fik hun også et familiesamvær 
grundet på den 10. februar. Da hun var kommet, va­
rede det kim en dags tid eller to, før jeg var rask, og vi 
kunne rejse tilbage til Mors.

På udkig efter egen gård i Kragelund

I disse dage, da jeg lå hjemme, drøftede far og jeg, om 
jeg ikke kunne tænke mig at bo i Sønderjylland i stedet 
for på Mors. Efter fars mening var det langt mere over­
kommeligt at købe en landejendom her end i det gamle 
land. Grundet på den stadig faldende markkurs kunne 
der fås mere for pengene, om end jorden var mere for­
sømt efter krigsårenes rovdrift. Inden vi rejste tilbage 
blev det aftalt, at far skulle forhøre sig om landejen­
domme, der kom i handelen.

Det varede kun til slutningen af februar, så fik jeg 
brev fra far. Han havde en bekendt, en tidligere gård­
ejer i Voddet, Jørgen Jensen, der nu var ejendoms­
kommissionær og ofte var i Flensborg. Der havde han 
forbindelser, var også lidt i familie med Timmermann 
Møller, en storopkøber af huse i Flensborg. Som re­
præsentant for hovedstadsbankeme skulle han få de 
store summer af tyske mark, som bankerne lå inde med, 
og hvis kurs stadig var faldende, anbragt ved køb af 
huse og landejendomme i Flensborg og omegn. Mange 
i Flensborg ville sælge, da de regnede med, at Flens-
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borg blev dansk ved afstemningen 14. marts. Timmer- 
mann Møller var født i Brede, havde fået sin uddan­
nelse i Tyskland, var altså nu ejendomshandler i Flens­
borg og blev senere bankmand i København. Han resi­
derede som en lille fyrste. Til privat bolig havde han 
købt Union hotellet i Rathausstrasse; herfra udsendte 
han sine underagenter.

Et par tyske bønder fra Kragelund i Bov sogn havde 
boet der i 19 år og var fortørnede over, at de ikke havde 
kunnet stemme ved afstemningen 10. febr., men af­
stemningsreglerne krævede 20 år. Nu de skulle med til 
Danmark ville de sælge og henvendte sig til Timmer- 
mann Møller. Den ene var Jørgen Hartig, hvis gård 
var på 35 ha med fuld besætning; den blev købt ubeset 
efter papirerne for 200.000 mark. Den anden gård, 95 
ha, hvoraf 25 ha uopdyrket hede og mose, kim med 
lidt besætning, tilhørte Heinrich Scharfbier, som var 
fra Hannover. Den sendte Timmermann Møller en af 
sine underagenter ud til for at afgive skøn. Den blev 
også købt ubeset for 400.000 mark: Scharfbier købte så 
ejendom i Hannover, som skulle overtages 10. april.

Disse to gårde havde Jørgen Jensen i kommission og 
havde tilbudt dem til far (altså i grunden til mig) for 
henholdsvis 27.000 kr. med 8.000 kr. i udbetaling og 
54.000 kr. med 16.000 kr. i udbetaling. Her var jo areal 
for alle pengene.

Svigerfar var straks villig til at tage med til Sønder­
jylland for at se på gårdene. Kun en eneste gang havde 
han været ude at rejse, og det var i sin ungdom; han 
havde besøgt en bror, der lå som soldat i København. 
»Hvad nu med pas? når vi skal over grænsen og helt 
til Flensborg«, sagde han. Det lovede jeg at klare. »Of­
ficielt kan vi ikke komme over, men vi kører med tog 
til grænsestationen Hvidding, og så går vi de 4 km til 
Vester Vedsted og langs Vesterhavet over grænsen. Det

112
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bliver en ca. 17-18 km at gå«. »Ja«, sagde han, »gå­
turen regner jeg ikke. Når blot jeg har min stok med, 
kan jeg godt gå 20-25 km«. Han gik jo så tit hjemmefra 
til Nykøbing, en strækning på 14-15 km.

Togrejsen gennem hele Jylland var en sand oplevelse 
for ham, og gåturen klarede han let. Ude ved Vester­
havet talte jeg med en dansk grænsegendarm om, hvor 
der var tyske vagter på strækningen. Da samtalen blev 
svigerfar lidt for lang, var han allerede for længst over 
grænsen, inden jeg nåede ham. Trætte og sultne var vi, 
da vi langt hen på dagen nåede Stavedskov.

Dagen efter rejste vi alle tre, far, svigerfar og jeg, 
over Tønder og Tinglev til Flensborg. Vi så på begge 
gårde i Kragelund og købte den lille for 26.000 kr. med 
fuld besætning: 2 heste, 1 føl, 7 korthornskøer, 7 ung­
kreaturer og 2 grisesøer. Stuehuset var stråtækt og gam­
melt og en del forfaldent, men stalden var bygget 1914. 
Udbetalingen skulle være 6.000 kr. 20.000 kr. skulle 
stå på en veksel, indtil vi kunne få dansk realkredit ind­
ført. Far og svigerfar ville kautionere. Timmermann 
Møller fik pengene i Vereinsbank i Flensborg over Han­
delsbanken i København.

Også på Scharfbiers gård var stuehuset tækket med 
strå, men mere herskabeligt, stald og lade bygget 1914. 
Her var besætningen 4 heste, ligeledes 7 køer og 7-8 
ungkreaturer. I den store stald var der plads til 50 krea­
turer. Her var 30 pølsekøer på foder; de pyntede ikke 
på den pæne stald. En kreaturhandler Jørgensen fra 
Padborg havde købt dem på spekulation til senere salg. 
Udbetalingen, 16.000 kr., var mere, end jeg kunne 
overkomme.

Efter at handelen var afsluttet og papirerne under­
skrevet, kunne vi ikke nå tilbage med toget endnu sam­
me dag. Vi blev så på Sommers hotel i Flensborg om 
natten, og de to ældre mennesker gik til ro. Jeg gik ud
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på gaden for at se på folkelivet. Aldrig har jeg oplevet 
en aften eller rettere sagt nat som denne, i Flensborg 
nogle dage før afstemningen 14. marts. Alle gader, men 
særlig Rådhusgade, Nørregade, Holmen og Angelbo- 
gade var overfyldt af flag, tyske og danske mellem hin­
anden. Flest tyske, kun enkelte steder dominerede de 
danske; det var mest i de små gader i den nordlige del 
af byen. Tyske studenter gik i optog og sang tyske na­
tionalsange. Bag efter så man danske spejdere, der sang 
danske sange. Ordenspoliti og ridende politi havde be­
svær med at holde ro og orden.

Ind imellem kom små flokke alpejægere, franske sol­
dater, med deres blå kvasthuer, og engelske soldater i 
deres pæne gråbrune uniformer. Jeg husker endnu 3 
alpejægere, jeg kom imøde; den ene havde et lille dan­
nebrogsflag i sin hue. En ældre dame rev huen af ham 
og trampede på den. Soldaten tog roligt sin hue op, så 
om flaget var der endnu, satte den rolig på igen og gik 
videre, som om intet var hændt. Det var svært at løsrive 
sig; det blev langt hen på natten, før jeg fandt min 
seng.

Næste morgen skulle vi med tog kl. 6. Uden at få 
morgenmad satte vi os i den kolde kupé og kørte hjem­
ad, denne gang til Vojens, over Gram og Amum til 
Frifelt. Vi havde fået hver en god pakke brød med saltet 
sul med hjemmefra. Det spiste vi i toget, men fik ikke 
noget at skylle det ned med; der var ingen vand i ha­
neme.

I Vojens steg vi om i lillebanen mod Skærbæk. Efter 
en søvnløs nat og tør saltmad var jeg så tørstig som en 
kamel i ørkenen. Mens de to gamle sad i deres kupé, 
stod jeg i gangen. Vi holdt på Amum station. En herre 
med øl eller sodavand for munden stod lige over for 
mig i restaurationens ventesal. Jeg sprang ud og fik købt 
en øl, men toget fløjtede afgang, inden jeg fik betalt.
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Jeg nåede ikke at få fat i sidste vogn og kom ikke med. 
Det værste var, at jeg havde alle 3 billetter i min pung.

Mod at give 50 mark i pant lånte jeg en cykel og 
kørte ad Frifelt til. Fra Arnum slog lillebanen en tem­
melig lang bugt mod nord til Spandet. Jeg skød genvej 
direkte til Frifelt, kom 5 minutter før toget og stod på 
perronen, da svigerfar kiggede ud.

»Hvor har du været?« var det første, han spurgte om, 
»Konduktøren ville se vore billetter, vi havde ingen, og 
vi kunne ingen steder finde dig. Nu står du her og tager 
imod os, efter at vi er kommet forbi 2 stationer«. Det 
var svært for mig at forklare ham, hvordan det kunne 
gå til. Dagen efter rejste han og jeg tilbage til Mors, 
hvor jeg skulle gøre mig fri, så jeg kunne overtage går­
den i Kragelund nogle få dage efter.

Det første, min svigerfar sagde til svigermor, da han 
kom tilbage efter den lange rejse, var: »Ja, Marianne, 
nu har jeg rejst gennem Sønderjylland fra grænsen til 
Tønder, derfra til Tinglev og Flensborg og tilbage igen 
til Vojens og Skærbæk. Jeg har set mest lyng, mose og 
sand og sur engjord, ikke en tønde land god jord som 
her på vores ø. Jeg forstår ikke, at Danmark vil ofre 
så mange millioner (han må have ment det dyre »gen­
foreningslån« 1920) på den ringe landsdel«.

Jeg forsøgte at forklare ham, at de strækninger, vi 
havde set fra banerne, var de magreste. Han ville ikke 
rigtig tro, at der også var god jord i Sønderjylland. Ved 
senere besøg hos os var vi på hele østkysten, også Sun­
deved og Als; det hjalp noget.

Jeg tog afsked med familien på Mors og rejste med 
toget til Flensborg med mine personlige ejendele og lidt 
sengetøj for at overtage gården i Kragelund. Tøjet blev 
sat af på stationen i Fårhus.

Hen på aftenen tog jeg på cykel til Flensborg, det 
var jo kun 12 km. Af ren og skær nysgerrighed ville jeg
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opleve afstemningen. Flensborg var en myretue. Alle 
restaurationer var optaget af øldrikkende nysgerrige til­
rejsende fra Danmark. Nattelogi var ikke til at opdrive. 
Efter en dramatisk nat sad jeg hen på morgenstunden 
sammen med en flok danskere og sov på en bænk i ho­
tel Unions restaurant. Resultatet var under al forvent­
ning i hele 2. zone og særlig i Flensborg. Stemningen 
var mat. Man var klar over, at grænsen kom til at gå 
nord om byen.

Første tid i Kragelund

Op ad formiddagen 15. marts cyklede jeg til Kragelund. 
Da jeg kom til gården, var Jørgen Hartigs familie netop 
ved at læsse det sidste læs flyttegods. Det kunne jo vare 
14 dage, før min kone kunne nå at få pas og alting ord­
net for at komme hertil. Jeg spurgte Hartig, om han 
kunne anvise mig et sted, hvor jeg kunne få en varm 
ret en gang om dagen; jeg havde tænkt mig Fårhus 
stationskro. Hartig anbefalede mig i stedet at gå over 
til naboen, Heinrich Scharfbier, der først skulle afstå 
gården i begyndelsen af april.

Her lavede jeg allerede min første bommert som ny­
begynder og bofast bonde. Nærmeste nabo var en god 
dansk mand ved navn Christian Post, som de to tyske 
naboer ikke kunne med. Det vidste jeg jo ikke, og der­
for gik jeg hans dør forbi.

Da jeg havde præsenteret mig, tog fru Scharfbier vel 
imod mig. Jeg kunne godt komme og spise til middag 
hos dem kl. 12 hver dag. Da hun hørte, at jeg var alene 
og skulle sove i det store tomme hus, syntes hun, at jeg 
skulle sove i deres gæsteværelse. De havde fødevarer 
nok og plads nok. Hun talte godt nok ikke andet end
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tysk, men var enestående gæstfri. Prisen for kost og 
logi i 14 dage til 3 uger satte hun til 200 mark. Det var 
billigt, ikke engang en fjerdedel af, hvad det ville have 
kostet på kroen.

Heinrich Scharfbier var også flink. Han bestilte ikke 
ret meget, men var en stor jægersmand, havde mange 
rådyrgevirer på væggen og en masse jagtgeværer og 
jagtudstyr. Det første, han spurgte om, var, om jeg var 
jagtinteresseret; så skulle jeg med ham på gåsejagt. Selv 
om jeg havde nok at bestille, lånte jeg en af hans bøsser 
og var med på gåsejagt, da trækket var begyndt. Den­
gang var der mange grågæs på lave engarealer ved Rø- 
debæk, Kragelund mose og Sofiedal.

Nu fik jeg brug for mit tysk. Efter 5 års ophold i Dan­
mark og Norge havde jeg så temmelig glemt det tyske, 
jeg havde lært i 7 års tysk skole fra 1903 til 10. Scharf- 
biers havde i de 19 år i Kragelund fået gode venner, 
som de skulle tage afsked med. Det var både danske og 
tyske; alle talte de tysk til mig, skønt de jo vidste, at 
jeg kom nordfra. Det var blandt andre skolelærer John­
sen fra Kastrup ved Gram, Frelle Skov fra Bevtoft, 
Heinrich Thomsen, dengang byfoged, og Hans Schilling. 
Disse mænd fik jeg senere en del at gøre med, og de 
talte alle udmærket dansk. Jeg fik den opfattelse, at de 
alle var tyske.

Ellers var jeg fuldt optaget af mit landbrug, da for­
året meldte sig så småt. Omkring 1. april kom min kone 
med vore møbler, og vi fik indrettet os i vort hjem. Det 
var mærkeligt, at vi endnu ikke vidste, hvor grænsen 
helt nøjagtig skulle gå. Jeg fik tærsket den smule havre, 
der var tilbage i laden. Den var så ringe, at den ikke 
egnede sig til at så. Hos H. Thomsen i Kragelund fik 
jeg kornmærker til indkøb af 5-6 tdr. sædekorn. Det 
skulle afhentes hos kornhandler R. Jensen på havnen i 
Flensborg. Jeg kørte med mine to heste, hvoraf den ene
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skulle fole i maj, over Bov, Nyhus og Klus. Det var 
grusveje helt til Klus; kun hestekøretøjer og ganske 
enkelte cyklister sås på vejene. Kunstgødning hentede 
jeg også i Flensborg, det gav kun små partier. Det var 
den nærmeste vej, det tog V^ dag frem og tilbage.

Jeg kørte flere ture til Flensborg efter materialer til 
reparation af bygninger, altid over Bov og Nyhus. Den 
vej blev straks afspærret ved grænsedragningen.

Mælken brugte vi til kalve og grise og solgte til Får­
hus’ beboere for 1 mark pr. liter, det var særlig til ba­
nens personale. Fårhus mejeri stod stille for at afvente 
dansk mønt, da landmændene ikke var interesseret i at 
køre mælken og få afregnet i mark.

Fra midten af april begyndte man at handle i kroner, 
skønt mark stadig var den lovlige mønt, men så upopu­
lær, at man helst undgik mark. En del af de fastboende, 
særlig landmænd, fik kronelån på forskud gennem ban­
ker og sparekasser, men til store renter.

Grænsegendarmerne kommer

Først i maj blev grænsen endelig fastlagt. Vi fik besked 
om, at grænsegendarmerne ville komme med særtog til 
Fårhus station den 19. maj ved 2-3 tiden om eftermid­
dagen. Alle vi danske, der havde et dannebrogsflag, 
store eller små, var mødt op på stationen for at give 
dem en festlig modtagelse. Vi stod opstillet i en time, 
før de kom.

En gammel aftægtsmand, Thomas Jørgensen fra Får­
hus, hvis datter var gift med den tyske stationsforstander 
Passau, blev utålmodig, fordi det varede så længe. Han 
gik frem og tilbage med sit dannebrogskors i knaphul­
let. Han havde været dansk dragon i Randers før 1864
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og glædede sig nu til at blive dansk igen i sin høje al­
derdom. Han gik hen til sin svigersøn og spurgte: »Kom­
mer grænsegendarmerne snart?« Men Passau, der var 
irriteret over den gamle, svarede mut: »Sie kommen 
überhaupt nicht!« 20 minutter efter løb toget ind på sta­
tionen. Ud ad vinduerne hang de lyseblå gutter og vin­
kede med deres huer. Den gamle Jørgensen strålede 
over hele ansigtet, gik hen til stationsforstanderen, gav 
ham et puf og råbte med høj røst: »Ka do se di kam, 
din lump«.

Det varede mindst en times tid, før gutterne var for­
delt til Kruså og Sofiedal. Resten kørte videre til Pad- 
borg station. Så var vi endelig blevet danske. De fleste 
gendarmer var unge og ugifte. De satte straks præg på 
egnen; længe varede det ikke, før mange unge piger hav­
de fundet sig en ven i en af de lyseblå.

Fårhus station blev med ét forvandlet til grænsesta­
tion med dansk betjening. Pladsforholdene var for små 
i Padborg; der skulle først bygges, også til personalet 
ved told, politi og bane. Fårhus fik alle de tjeneste- 
mænd, man kunne skaffe værelser til, og der blev stillet 
en stor barak op til told- og paseftersyn.

Alt dette prægede hele befolkningen, ikke blot i sta­
tionsbyen også ude på landet. Aller mest mærkede man 
det hos de helt unge og hos børnene. Før de danske 
embedsmænd kom, blev man i Fårhus mødt med et 
»møjn« som velkomst. Allerede 8 dage efter hed det 
»goddag«. Vi var, så at sige alle som kunne krybe og 
gå, til genforeningsfest på Dybbøl 11. juli. En festdag 
som vi, der var med og så vores kongepar, prinser og 
rigets store mænd, aldrig glemmer.
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Hverdag igen — faste lån

Så begyndte hverdagen. Det værste ved denne overgang 
var den knappe mønt. De små beløb, den enkelte bor­
gere fik udbetalt, strakte ikke vidt. En del hjalp det, at 
tjenestemændene: gendarmer, told- og jernbanefolk fik 
udkommando-beløb udbetalt i det første halve år. De 
fleste var ikke karrige, lod pengene rulle.

På de magre jorder i Fårhus og Kragelund produce­
rede vi mest smågrise til salg. De enkelte svin, der blev 
opfedet, blev leveret i Fårhus efter levende vægt og gik 
til Randers slagteri. Vi landmænd måtte have mejeriet 
i gang igen, men det gav jo først penge på længere sigt. 
Den gamle mejeribestyrelse fra den tyske tid trådte sam­
men igen. Bestyreren, Jørgen Nielsen, der havde været 
krigsfange i Rusland, vendte hjem. Mejeriet kom i gang; 
man måtte selv køre sin mælk derned. Det gav også no­
genlunde penge det første år.

Omkring midten af maj kom en deling russiske krigs­
fanger til egnen. De kom fra Ondaften mellem Flensborg 
og Valsbøl. Meningen var, at de skulle over Danmark 
hjem til Rusland, med tiden. Jeg fik lejet én af dem, 
en 35-årig landmand ved navn Nicolai Nicolaievich fra 
Ukraine. Flere gårde i Kragelund fik karle på den måde, 
dygtige og rare folk, som gjorde et godt arbejde. Vi var 
kede af det, da de i november 1920 ved organiseret 
hjælp fik skibslejlighed hjemover til Leningrad.

Hen på sommeren 1920 fik man oprettet Sønderjyl­
lands Kreditforening i Haderslev. Vi kunne nu få kre­
ditforeningslån i fast ejendom og tildels få afviklet vek­
selgælden.

Kurstabet var den værste skuffelse, jeg mødte, da jeg 
i efteråret 1920 fik kreditforeningslån. Obligationskur­
sen var 70; for en forskrivning på 20.000 kr. fik jeg 
altså kun 14.000 kr. udbetalt, og for et hypoteklån i
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Landhypotekforeningen i Arhus på 4.000 kr. fik jeg kun 
2.800 kr. De to lån kunne altså ikke dække min veksel 
på 20.000 kr. i Vereinsbank i Flensborg. Selv om jeg 
syntes, jeg havde købt billigt, måtte jeg stadig køre på 
dyre veksler.

Grundet på alt for voldsom tilslutning, da alle skulle 
have lån på en gang, da Sønderjyllands Kreditforening 
blev oprettet, stod dens obligationer i særlig lav kurs. 
Fra 1925 kom der statsgaranti for nye serier af lån i 
denne kreditforening. Trods garantien kostede en obli­
gation på 100 kr. kun 70 kr. Grundet på den dårlige 
kurs havde mange taget 2. og 3. prioritetslån i banker 
og sparekasser. Med de faldende produktpriser kneb 
det med at skaffe renter dertil.

Første års høst i 1920, efter 5-6 års krig og mangel 
på kunstgødning, var ikke dårlig, men alligevel karrig. 
Det var et held for mig, at min russiske karl kunne bru­
ge en le, så vi begge kunne tage et skår. Vi måtte slå 
de 10 tdr. eng og alle kornmarker med le. Den gamle 
aflægger og slåmaskine, jeg overtog med gården, kunne 
ikke gå rundt. Det kneb lidt for mig, der var vant til 
slåmaskine og selvbinder fra tidligere pladser.

Naboer på egnen

Vi havde i det første halve år ikke ret meget omgang 
med naboerne. Men den 15. sept. indtraf en begiven­
hed, som i sig selv førte til kontakt. Da fik vi nemlig 
en søn, som kom til at hedde Karl. I huj og hast måtte 
jeg spænde skimmel for fjedervognen kl. 4 om morge­
nen og hente fru Poulsen i Bov. Alting forløb på bed­
ste måde.

Da jeg hen på formiddagen skulle køre fru Poulsen
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tilbage, spurgte jeg om prisen for hendes medhjælp ved 
fødslen. Hun gik lidt frem og tilbage i stuen og så på 
bohavet; da hun fik øje på et flunkende nyt Hornung 
& Møller klaver (min kone var nemlig meget musi­
kalsk), satte hun prisen til 80 kr. Det var jo ikke så få 
penge dengang. Ved de senere fødsler i 1923 og 1925 
satte hun taksten ned til 30 og 25 kr. Sygekassen gav 
intet barseltilskud dengang.

Sygekassen var også kun lige stiftet, med mejeribesty­
rer Jørgen Nielsen som formand. Da Nielsen og jeg 
begge var fra Skærbæk-egnen, kom vi en del sammen. 
Det var små forhold, der var endnu ingen læger i sog­
net. Nielsen fortalte mig, at sygekassen søgte en læge. 
Dr. Hans Lorentzen søgte pladsen, jeg tror, det var i 
1922. Han forlangte sygekassens kaution, hvis hans for­
tjeneste ikke nåede op på 10.000 kr. årligt, men det 
gjorde den allerede det første år, så sygekassen slap.

Tilbage til dagen efter drengens fødsel 15. september. 
Nicolai og jeg havde travlt med at tage kartofler op tæt 
ved en gangsti, der førte fra Fårhus til vor ejendom. Vi 
gjorde store øjne: ad stien kom et optog af damer, hver 
med en stor papkasse i favnen, en »tort« (tærte) fra ba­
geren, til barselpatienten. Jeg måtte hjem at hilse på da­
merne, få en kop kaffe med og smage på de mange tær­
ter. I dagene derefter kneb det at få bugt med dem. 
Den gang, inden fryseboksen, kunne de jo ikke holde 
sig ret længe.

Hen på efteråret blev vi indbudt til gæst hos forskel­
lige naboer. Vi troede, det var som i andre danske egne: 
til en kaffetår og en holdsnak. Men nej! Selv om gæ­
sterne først ankom kl. 8 var der dækket med rug­
brød og alle slags pålæg. Næste ret var »blødbrød«, sø­
sterkage og sodakage, til sidst småkager og knaldtår. 
Hvis man havde spist aftensmad forinden, var det svært 
at komme igennem det hele. Man blev stadig presset
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for at spise mere. Det varede dog ikke længe, før den 
skik tog af; vi nordfra ville ikke med.

Flere danske havde købt ejendomme under markin­
flationen. Blandt mine nærmeste naboer var der to: Vil­
helm Gramstrup, tidligere direktør for mejeriet Enighe­
den i København, og hans svoger Julius Marquardsen, 
tidligere sømand og kludeskofabrikant. Gramstrup var 
en mand på 60-70 år, separeret fra sin hustru i Køben­
havn og boede på en gård i Kragelund. Han havde en 
lille ung mand, Gustav Hylle, her fra egnen til at passe 
bedriften og samtidig lave mad til dem begge. Gram­
strup selv sad for det meste i sin lænestol, med 2-3 ho­
vedstadsaviser, eller også skrev han til forskellige for­
bindelser. Han gik altid i lang diplomatfrakke og stri­
bede benklæder. Hvad han levede af, vidste ingen.

Af hans bogsamling og hans regnskaber forstod man, 
at han havde været en stor mand. Da vi senere sammen 
med et par andre danske fik os et parti l’hombre, for­
talte han, at han under sin tid som direktør i Køben­
havn havde spillet L’hombre med Stauning, Lyngsie og 
Borgbjerg, store mænd i socialdemokratiet. Bl. a. Lyng­
sie havde været med til at stifte mejeriet »Enigheden«, 
et socialdemokratisk foretagende.

Gramstrups gård i Kragelund blev ikke drevet som en 
mønstergård. Til sine 4 magre køer og 2 små heste hav­
de han en lucernemark; den var han temmelig stolt af, 
og den helligede han hele sin tillærte landmandsforstand. 
En nabo spurgte ham engang, hvad det var for en af­
grøde, han der dyrkede. List fik det svar: »Det har De 
ingen forstand på, jeg driver nemlig min gård efter mo­
derne principper«. Gramstrup sagde De til alle, selv til 
sin nabo og svoger sømanden.

Denne, Marquardsen, havde ingen besætning udover 
en ko og to små heste. Med dem kørte han rundt og 
solgte fisk. To dage om ugen kunne man høre hans
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mægtige røst, når han udråbte sit: »Sild, torsk og rød­
spætter!« Selve landbrugsarbejdet faldt ham svært, om­
end han havde kræfter som en okse. Da han ikke solgte 
fisk på vores rute, var jeg en dag af min kone sendt op 
til ham for at købe fisk. Han var da færdig med sin tur 
for den dag og var ved at pløje. Ploven var ikke særlig 
skarp; jorden var fyldt med senegræs; hans furer snoede 
sig som ål gennem ageren. Marquardsen svedte tran 
ved arbejdet, selv om han gik med nøgen overkrop. 
Efter et »goddag« sagde jeg: »Nå, den er nok svær at 
pløje, din jord«. »Ja«, svarede han, »jeg har pløjet alle 
verdens have, men denne forbistrede jord er ikke til at 
pløje«. Han nåede kun at høste én gang, en kummerlig 
høst. Så solgte han ejendommen og forlod egnen.

Køber var grænsegendarm Taulborg Madsen, en af 
de grænsegendarmer, der rigtig var faldet til på egnen. 
Hans kone var en pige her fra Kragelund. Han drev nu 
landejendom ved siden af sin grænsevagt. Han forstod 
sig på landbrug og fik efterhånden den forsømte ejen­
dom i drift.

De unge gendarmer var med til at præge ungdom­
mens fritidsliv med boldspil, skydning og dilettant, end­
og revyer. Også ringridning kom i gang igen. Vi havde 
her i Kragelund en del grænsegendarmer, der var rene 
skuespillere. De fik scenerne i stand i krosalene i Fry­
dendal og Fårhus og opførte revyer, hvor hele egnens 
befolkning fik sig en omgang. Det var M. Wad og Knag 
Petersen og Sauer Petersen, som både kunne digte og 
synge de viser, de selv lavede.

De danske kroner var knappe, og de tyske mark næ­
sten uden værdi. Havde vi lidt tilovers og lidt tid, tog vi 
cyklen til Flensborg. For en tikrone fik vi der en hel 
taske fuld af flunkende nye marksedler.

En fætter til mig var trafikassistent, afløser i Pad- 
borg. Af og til besøgte han os, og en eftermiddag bød
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han os med til Flensborg. Han købte mark for 20 kr. 
Først drak vi eftermiddagskaffe på det fine konditori i 
Toosbuygade og beså seværdigheder i Flensborg. I Co­
losseum spiste vi koteletter, dansede og så kunstnerop­
træden og fik enkelte drinks. Efter at vi alle 3 havde 
haft en festlig eftermiddag og aften, havde min fætter 
endnu nogle marksedler tilbage, da vi sluttede.

Ny gård i Kragelund

Allerede i 1921 havde vi det værste tørkeår, jeg kan 
mindes. Da kneb det at holde dyrene sommeren igen­
nem. Efter den uheldige prioritering og med faldende 
landbrugspriser kneb det med at klare dagen og vejen. 
Afgrøderne på den sandede og dårligt gødede jord var 
alt for små. Sommerens tørkeperiode gjorde sit til, at 
jeg ikke fandt mig til rette.

I marts 1923 solgte jeg ejendommen til Heinrich Hal- 
was til overtagelse 15. marts. Vi havde til hensigt at 
vende tilbage til Limfjordsegnen. For 15 kr. månedlig 
lejede vi en lille lejlighed i Fårhus og opmagasinerede 
møblerne der.

Vi tog til Mors med vor 3-årige dreng. Jeg købte et 
14-dages kort til statsbanerne for at se på landejendom­
me. I 1920 havde jeg startet med 6.000 kr. i tegnebogen, 
nu var der 3.500 kr. tilbage. Jeg så på ejendomme i 
Limfjordsegnen og i Vestjylland i ca. 14 dage, sov for 
det meste i togene. Madpakker fik jeg i tasken hos svi­
germor, hvor jeg af og til vendte tilbage, sulten og træt, 
for at få et lille hvil. Hos alle mulige ejendomskommis­
sionærer så jeg på ejendomme i snesevis. Passede de til 
mit hoved, så passede de ikke til min tegnebog. Den ud­
betaling, jeg kunne yde, var for ringe; der skulle mindst
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10.000 kr. til. Til sidst var de fleste af de 14 dage gået.
Jeg var i Fårhus for at se til vores bohave og beslut­

tede at prøve at begynde som arbejdsmand. Jeg hen­
vendte mig flere steder, blandt andet på skærvefabrik­
ken i Kidskelund. Overalt var der fagorganiserede ar­
bejdere, der først skulle tages hensyn til; jeg måtte 
nøjes med at blive skrevet op.

Jeg overnattede i Fårhus kro hos Georg Wacker. 
Ved morgenkaffen dagen efter fortalte han mig, at min 
nabogård nu skulle sælges omgående.

Scharfbiers store gård var 1920 købt i spekulations­
øjemed af en sjællænder ved navn Alfred Olsen. Han 
havde haft 10-15 gårde rundt om i landet, som han 
stykkede ud og solgte for at tjene penge. Gården kunne 
ikke sælges, før der var lån i den. Derfor måtte han bo 
her i Kragelund i 116 år, før den blev solgt igen; da 
var alle enge og lave jorder (50 ha) solgt fra til en fynsk 
landmand. Resten, ca. 45 ha, var i 1922 solgt til en køb­
mand fra Humlum ved Struer. Humlummandens kredi­
torer havde sat flere tusind til på ham. Nu var den ud­
budt i annoncer i »Flensborg Avis«. »Hvorfor køber du 
ikke den?« spurgte Wacker.

Det var naturligvis lidt af en falliterklæring at sælge 
min første gård på grund af utilfredshed med forholdene 
og så købe en tilsvarende naboejendom knap en måned 
efter. Men jeg var ked at rejselivet og af at søge arbejde 
og besluttede at opsøge købmand Bertel Pedersen i 
Humlum. Det var sidste dag, min 14 dages billet var 
gyldig.

Ved 7-tiden, lige inden butikken lukkede, ankom jeg. 
Det var en stor kolonialbutik med 2-3 ekspedienter. 
Jeg blev vist ind på kontoret. Jeg forklarede, at jeg var 
fra Kragelund og kunne tænke mig at købe gården. Han 
spurgte naturligvis, hvor mange penge, jeg havde, og 
om jeg kunne skaffe eventuel kaution.
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Efter flere timers forhandling blev vi enige om en 
pris på 27.000 kr. 1. prioritet 15.000 kr. til den gamle 
ejer Alfred Olsen stod fast til 5 % i 10 år. 10.000 kr. 
skulle Pedersen lade stå som 2. prioritet i 10 år til 6 %, 
og der skulle udbetales 2.000 kr. Af besætning var der 
kun 2 gamle heste og 1 ko og 6-7 enårige kvier. Vi 
skrev slutseddel med det samme.

Jeg var igen gårdejer. Det kunne diskuteres, om det 
just var en god handel, jeg havde gjort. Gården, jeg 
havde solgt til Halwas for en måned siden, kostede 
32.500 kr. med 35 ha og fuld besætning. Min nabo, 
Kristian Post, som jeg efterhånden kom på god fod med, 
mente, jeg havde gjort en meget dårlig handel.

Det værste var, at der gik mere end 14 dage, før jeg 
kunne overtage gården og flytte ind. Det blev hen i maj 
måned, før jeg fik tilsået. Efterårsarbejdet var ikke gjort. 
Resultatet var, at afgrøden blev middelmådig og høsten 
sen.

Vejret i sommeren 1923 var i det hele taget mærke­
ligt: tidligt forår og i juli måned 14 dages varmerekord 
med 36-38 graders varme. Den 11. juli fik vi en lille 
pige (Gerda). Alt gik godt, men det var drøjt for min 
kone at ligge til sengs i den varme. Jeg havde en karl, 
Christian Skamris, fra Viborgegnen. Vi hakkede roer 
om formiddagen til kl. 10, så cyklede han til stranden i 
Kollund og kom igen kl. 16; så hakkede vi roer igen til 
sengetid. Sådan arbejdede vi i 10 dage, mens varmebøl­
gen varede.

Høsten 1923 var slet ikke dårlig for dem, der havde 
sået tidlig; de fik også høsten godt bjerget. Men sidst 
i august begyndte regnperioden; det regnede hver ene­
ste dag, indtil vinteren kom. Det kunne være solskin og 
blæst og rigtig høstvejr til midt på eftermiddagen. Vi 
væltede så kornet, sommetider nåede vi at få et læs el­
ler to i hus, inden regnen styrtede ned igen. Vi måtte
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i gang med at rejse igen. Meget af sæden gik til spilde. 
Mellem bygerne kørte vi korn ind helt hen i oktober. 
Meget af det stod groet grønt i skokkene og kunne kim 
bruges til foder til dyrene uden først at tærskes.

I engene ved Kragelundgård stod der hundreder af 
traver, havre og blandsæd, hele vinteren. P. Christian­
sen og flere jægersmænd kunne sidde i skokkene og sky­
de vildænder.

Flere gange forsøgte jeg, om jeg kunne sælge gården 
og tjene et par tusinde på handelen, men uden held. Vi 
havde et stort arbejde med at reparere de forfaldne 
bygninger, særlig det stråtækte stuehus, hvor det reg­
nede gennem taget. Jeg var på Als og købte der 2 vogn­
ladninger tækkerør. Inden vinteren satte ind i december 
fik jeg også rørene lagt på og stuehustaget gjort tæt.

Foreningsliv, sogneråd og kommunale 
pligter

Selv om også toldpersonalet var flyttet til Padborg, var 
vi efterhånden en del folk i Fårhus, både sønderjyder 
og tilflyttere fra Danmark, der længtes efter at få gang 
i foreningsarbejde, som det kendtes længere mod nord. 
Salonskytteforeningen var endnu den eneste forening, 
der var gang i.

I 1924 og 1925 fik vi stiftet en ungdoms- og fore­
dragsforening. Vi holdt møderne i Frydendal kro. Det 
var overportør N. S. Sørensen, der gav initiativet til 
disse møder. Min søster Didde var kommet til egnen i 
1925, var delingsfører fra Ollerup gymnastikhøjskole 
og fik et kvindehold i gang af gymnaster, unge piger fra 
Fårhus, Kragelund og Vejbæk, med god tilslutning.

Ungdoms- og foredragsforeningen, med Sørensen, Ja­
cob B. Jepsen og Hans Jørgensen, ansøgte toldvæsenet
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Jacob Boysen 
Jepsen, gårdejer i 
Vejbæk, født 1873, 
død 1941, 
formand for Bov 
sogneråd 1921-27. 
Foto Bov Museum.

Niels Sofus 
Sørensen, født 
1888 i Lirlev i 
Vejle amt, 
1920-51 over­
portør, senere 
stationsmester i 
Fårhus, 1929-33 
social­
demokratisk for­
mand for Bov 
sogneråd, medlem 
af Åbenrå amts­
råd, død i Sønder­
borg 1962. Foto 
i privateje.



Fårhus forsamlingshus, en gammel toldbarak, der tjente som 
forsamlingshus indtil 1942. Foto Fr. Michelsen, Padborg. 
Historiske Samlinger for Sønderjylland.

Bov sogns andelsmejeri i Kruså, oprettet 1920, ombygget 
1929 af arkitekt Jep Fink og bygmester Viereck, Åbenrå, 
udvidet 1949 ved sammenlægning af Bov sogns mejerier.



om at leje den nu aftjente toldbarak, der var blevet 
stående, efter at tolden var flyttet til Padborg. Dette 
lejemål gik i orden. Med et lille tilskud fra de nationale 
foreninger og hjælp af medlemmer fik vi et rigtigt hyg­
geligt og flittigt benyttet lokale i den gamle barak. Der 
kom også et mandshold i gymnastik. Lærer Ebbe Knud­
sen fra Vejbæk kom med i bestyrelsen og ledede et hold 
folkedansere. Barakken var vist det bedst udnyttede 
samlingssted i hele sognet, måske med undtagelse af 
Frøslev kro.

Marts 1922 skulle det første sognerådsvalg afholdes. 
Der havde i tysk tid været flere småkommuner i sognet. 
Grænsen havde skåret igennem flere af dem. Frøslev 
var kommet til Bov sogn, Nyhus og Klus var gået fra. 
Ved afstemningen havde danskerne kun fået et beske­
dent flertal (Bov 57 %, Frøslev 58 % danske stemmer). 
Sognerådet fik nu 7 danske medlemmer og 2 tysksin­
dede. Det var sindelagsstemningen efter genforeningen, 
og de danske tjenestemænd, der var kommet til sognet, 
som her gjorde udslaget.

Jacob B. Jepsen fra Vejbæk var sognerådsformand i 
Bov sogn fra 1. april 1921 til 16. feb. 1927. Han havde 
indrettet sognekontoret i et værelse på sin gård. Som 
eneste medhjælp var ansat hans ugifte datter Karen; 
administrationsudgifterne var ikke store. Formandens 
vederlag kender jeg ikke, men det var vist meget beske­
dent. Jacob B. Jepsen var meget sparsommelig med sog­
nets midler. Jeg husker endnu, at jeg var inde i kontoret 
i Vejbæk for at få betalt en del af min skat, så jeg havde 
ret til at stemme ved et sognerådsvalg. Han sagde da: 
»Du havde nu fået lov til at stemme alligevel«. Her var 
et lille eksempel på den egenrådighed, som gjorde ham 
dårlig lidt af venstre fløj. Han var bonde og hård mod 
den.

En nabo Peter List kom til Jepsen og beklagede sig
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over, at han skulle betale 75 kr. i skat: »Hvor skal jeg 
få alle de penge fra i mit lille landbrug?« »Nå, hvor me­
get kan du så betale?« »30 kr.«, sagde P. L. De 75 kr. 
blev slettet, og Jepsen skrev det ned til 30 kr. Jeg er 
fuldstændig sikker på, at P. L. ikke var den eneste, der 
fik skatten ned på den måde. Lige så sikker er jeg på, 
at Jepsen selv senere kom til at betale de beløb, han 
egenmægtigt eftergav.

Som jeg allerede har fortalt, var skatterne ikke ret 
store. I ejendomsskat og alt betalte jeg ca. 100 kr. om 
året. Til gengæld havde vi 15 dages pligtkørsel for kom­
munen med at køre grus til at holde vejene vedlige. 
Pligtkørslen foregik om vinteren, når bønderne ikke hav­
de så travlt; alligevel var den meget ilde lidt. For Krage­
lund var Heinrich Thomsen udvalgt til formand for 
vejene og gav besked om, hvorfra og hvorhen der skulle 
køres. Et par af sognets arbejdere skulle hjælpe os at 
læsse, sørge for at vi fik ordentlige læs og kørte det antal 
læs, der skulle til hver dag. Det drejede sig ikke blot 
om harpet grus, også tit om almindeligt grusblandet 
sand.

Ud mod Kragelundvejen havde jeg en sandkule, hvor 
der ofte blev kørt fra; jeg måtte også køre sand fra egen 
grav. En dag ved kørslen spurgte jeg H. Thomsen om 
betaling for sandet. Han svarede, at det fik jeg ingenting 
for, det var med under pligtkørslen. Jeg mente: så kunne 
jeg afstå fra pligtkørslen. Hvorfor skulle jeg gratis køre 
mit eget sand ud på kommunens veje? Da jeg senere 
skulle have en skatterestance i orden, fik jeg som et 
afdrag bevilget 10 øre pr. læs, men antallet af læs blev 
sat på slump.
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De fyrste ^bevægelsers

Den socialdemokratiske regering ville i samarbejde med 
Venstre stabilisere kronekursen i 1925. Da hensigten 
blev kendt, skete det ved de internationale spekulanters 
mellemkomst så voldsomt og pludseligt, at kronens vær­
di i løbet af et lille års tid i 1925 nærmest var fordob­
let. Sterlingpundene fra landbrugseksporten blev følge­
lig omregnet til langt færre kroner end før. Men priserne 
i Danmark sank ikke tilsvarende. Det sønderjydske 
landbrug var endnu nyetableret og kom i vanskelighe­
der.

Vanskelighederne gav stødet til de mange »bevægel­
ser«, der nu fremkom. Den første var Cornelius Peter­
sens og Kyllings »Bondens Selvstyre«. Rundt om i 
landsdelen blev der holdt møder med de to som talere. 
Hundreder af landmænd og forretningsfolk mødte op, 
og der faldt hårde ord mod Danmarks ledende mænd, 
ofte sårende for nationalfølelsen. En tid så det ud til, at 
Cornelius havde mange tilhængere, men størstedelen af 
befolkningen passede deres arbejde og led i stilhed un­
der den økonomiske modgang.

Haderslev-egnen havde været hurtigst med, da man i 
overgangstiden hastigt ville stille landbruget om til dan­
ske forhold ved at optage kronelån. Nu kom der en ny 
bondebevægelse startet af A. C. Petersen, Hoptrup Hov­
gård. Han havde forbindelse i USA og mente at kunne 
skaffe et million-dollarlån til afløsning af de, som han 
kaldte det, rådne kreditforeningslån. Jeg var med til mø­
der i Tinglev, Rødekro og Gråsten. I tusindvis gav land­
mændene A. C. Petersen fuldmagt til denne låneaktion. 
Men da det endelig skulle gå for sig, lavede regeringen 
en lov, der forbød udenlandsk långivning til private fo­
retagender uden om Nationalbanken, og derved kom 
Petersens amerikanske låneordning slet ikke i gang.
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Sandjord og læhegn

Næsten hele Kragelund mose var blevet damppløjet i 
1912. Mange af furerne stod endnu på højkant, grundet 
på al og myremalm i undergrunden, men var groet til 
med buske og stargræs. Der lå store mergelstakke på 
grunden, også tilkørt i årene før verdenskrigen. Til min 
gård hørte stadig 15 ha damppløjet hede og mose 3 km 
vest for gården. Jeg havde opdyrket 1 ha.

Der var en mægtig god jagt både på dyr og urhøns 
derude, og vi hentede os mangen god steg. Da der ingen 
rigtige skelmål var, kom det sig ikke så nøje, hvor man 
jagede.

Nu havde jeg valget mellem at dyrke mere af mosen 
op, som lå så langt borte, eller forsøge at opdyrke de 
10 ha sandjord langs Kragelundvejen. Jeg prøvede med 
sandjorden. Efter høst 1926 pløjede jeg 5 ha op, gav 
det nogenlunde den mængde kunstgødning, jeg var vant 
til, såede rug og kørte som supplement en regnvejrsdag 
25 læs ajle ud på arealet.

Rugen kom godt i gang og stod kålgrøn hele efter­
året; jeg glædede mig over mit arbejde. Men efter en 
frostperiode fik vi i begyndelsen af december i 2-3 dage 
en storm fra nordøst. Den fik fat i sandet, og hele area­
let blev en ørken med små totter hist og her, på nær 
Vi ha, der lå lidt i læ. Ikke nok med det: hele vejen 
fra Bejlhus op til Kragelund var alle hjulspor fyldt med 
sand. Kørslen her var sej mange år derefter. Jeg græd 
mine modige tårer over ødelæggelsen.

Da det øvrige forårsarbejde var til side i 1927 købte 
jeg nogle tønder hedehavre og såede arealet til med det. 
5. juni, grundlovsdagen, fik vi en storm fra nordvest. 
Det hele var en kogende sandørken, på ny ødelagt af 
sandstorm. Jeg såede da for tredje gang, Seredella, det 
ville dog give lidt afgrøde til efterårsgræsningen.
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Så begyndte jeg at plante. Jeg fik samme efterår 
spurgt Fromsejer i Skærbæk; gennem ham fik jeg 
4-5000 hvidgran. Jeg plantede 7 rækker tværs over de 
10 ha og 4 rækker langs Kragelundvejen. De første 2 år 
nøjedes jeg med at dyrke små arealer med rug, kartof­
ler og lidt turnips. Senere fortsatte jeg at plante hvert år, 
3 rækker mellem hver 2 ha. En del af planterne blev 
ødelagt af sandstorm, men ikke værre, end at der kunne 
plantes efter.

Sognerådsformand N. S. Sørensen

I Bov sogn var der kommet socialdemokratisk flertal i 
sognerådet. Overportør N. S. Sørensen, der hidtil havde 
været næstformand, blev nu formand (1. april 1929 til 
2. nov. 1933). Kontoret blev flyttet til Bov. »Sofus« 
var en herlig mand at omgås. Vi kom meget sammen. 
Hans kone Karen var en god værtinde, når vi var sam­
let hos ham til et parti L’hombre. Vi måtte bare holde 
os fra at snakke om politik.

Jeg husker endnu nogle af Sofus’ bemærkninger fra 
årene, inden socialdemokratiet fik styret i landet og i 
sognet. Sørensen var allerede dengang socialdemokra­
tisk amtsrådsmedlem. Jeg vidste fra Jacob B. Jepsen, at 
Sørensen (sammen med Jepsen) var indbudt til taffel 
hos kong Christian på Dannebrog, som lå i Åbenrå. Jeg 
spurgte under kortspillet Sørensen, hvornår han skulle 
afsted dagen efter? »Jeg er socialdemokrat og går ikke 
til hoffets taffel! Der kommer nok foruden mig!«

Nogle få år efter, under Staunings styre, spurgte jeg 
om det samme. Sørensen gned sig i hænderne og sagde: 
»Jeg glæder mig til at hilse på majestæten«. Jeg mindede 
ham så om, hvad han havde sagt, sidst kongen var i 
Åbenrå. Det fejede han kort af med ordene: »Ja, nu har
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vi socialdemokrater skiftet mening, og det har vi vel lov 
til, når vi styrer landet!«

I øvrigt har sognet meget at takke Sørensen for. De 
mange gode biveje blev til i hans tid. Han var vist nok 
en god kommunal leder, men nu steg skatten også 
stærkt. Også i det nationale arbejde var Sørensen med. 
Han kom fra Fyn og var delingsfører fra Ryslinge. Han 
kom straks i 1933 i landsdelsbestyrelsen for Danske 
Samfund og var fra 1936 suppleant for Martin Hamme­
rich, Danske Samfunds medlem i Seksmandsudvalget, et 
samråd mellem de nationale foreninger: de tre gamle, 
Sprogforeningen, Skoleforeningen og Grænseforeningen, 
og de 3 nyere, Landeværnet, Det unge Grænseværn og 
Danske Samfund. Rent praktisk betød det bedre støtte 
til ledere af gymnastik, tilskud til kaffebord til møderne, 
så det blev mere overkommeligt, når hele familien skulle 
deltage.

Vi var en 12-15 mandlige gymnaster og omtrent lige 
så mange kvindelige. Lederne var for det meste tjene- 
stemænd af forskellig art; ingen af egnens befolkning 
dristede sig til at tage på delingsførerkursus. Folkedan­
serne var mest ældre, gifte folk, og lærer Knudsen kunne 
få sveden frem hos de fleste. Musikken var Albert Sø­
rensen fra Vesterbæk, han var også gratis. Ofte spillede 
han også op til en svingom som afslutning på de må­
nedlige møder og fester.

Til kirke kom vi nogle gange om året, men ikke så tit 
som vi egentlig skulle. Vi bønder var bunden af dyrenes 
pasning. Men pastor T. Clausen talte ved flere af vore 
møder og var vel lidt af befolkningen. Han havde døbt 
alle vore 5 børn; den sidste, Mogens, var født 1928.
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Vogelgesang eller Landevcern

Familien var i mellemtiden vokset: i 1925 fik vi en søn, 
Arne, og igen 1927 en søn, Jens. Både Linna og jeg var 
godt bundet med arbejde inde og ude. Vanskelighederne 
for landbrug og forretningsliv var ikke blevet mindre i 
disse år. Lei-bevægelsen var den første forløber for ty­
skernes forsøg på at spænde landbrugets vanskeligheder 
ind i det nationale. Jeg husker tydeligt, at den i hjem- 
metyskemes propaganda blev betegnet som en rent øko­
nomisk bevægelse, men den blev stærkt favoriseret fra 
tysk side. Okt. 1926 gik tyskerne fra Lei-bevægelsen 
over til at stifte »Kreditanstalt Vogelgesang« med hjem­
sted i Haderslev og med midler sydfra.

De økonomiske vanskeligheder for landbruget gjorde 
sit til, at striden mellem dansk og tysk atter overskyg­
gede al partipolitik. Januar 1927 blev Landeværnet star­
tet af en kreds af danske mænd. Det var en mærkelig 
kamp, der nu udspandt sig mellem den tyske og den 
danske kapital. I hundredvis af landmænd søgte om 
lån; fik de afslag hos Landeværnet, forsøgte de sig hos 
Vogelgesang.

Min nabo, Heinrich Halwas, havde som nævnt købt 
min første ejendom og havde dengang reklameret med, 
at han var dansk og hejste dannebrog på flagstangen fra 
min tid. Nu henvendte han sig til Landeværnet. Han 
havde en god dansk mand, forpagter Peter Mogensen, 
med, men Landeværnets formand, Hans Andersen, ville 
ikke gå med til lånet, da Halwas havde været fremtræ­
dende både i Cornelius’ og Lei-bevægelsen. Halwas gik 
til Vogelgesang og fik et lån.

Kort efter traf jeg ham hos købmanden, han kom for 
at betale en gammel regning. Han hev en 500 kr. seddel 
op. Halwas og købmanden talte plattysk med hinanden. 
Han spurgte forbavset: »Hvor har du fået sådan en stor
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seddel fra; den kan jeg jo slet ikke veksle!« Halwas 
svarede: »Ja, jetz hat der Vogel schon anfangn Eier to 
legn«.

På trods af at disse to lånemuligheder fandtes, gik 
mange ejendomme til tvangsauktion for at få alt for 
stor gæld afviklet. Særlig fra dansk side ordnede man 
det ofte sådan, at ejendommen gik over til konen eller 
til et af børnene, når manden var kørt fast. Min egen 
gård var i forbindelse med en ordning af mine pengefor­
hold gennem Landeværnet overskreven (som man sagde 
den gang) til Linna fra okt. 1927 til marts 1935. Hos 
Vogelgesang var det straks værre; der overtog Hofe- 
verwaltungsgesellschaft ejerskabet, mens den tidligere 
ejer blev forpagter.

Verdenskrise og L. S.

Trods isvinteren 1928-29 havde vi et par år haft en 
nogenlunde god høst. Priserne på smågrise holdt sig på 
20-30 kr., og da vi havde en del grisesøer, gik det lidt 
bedre med økonomien. Gråsten slagteri var bygget og 
kom i gang 1923. Vi håbede, at bedringen ville fort­
sætte.

Pludselig satte verdenskrisen ind, først i USA, siden 
i Vesteuropa, så stærkt at alt blev lammet. Først land­
bruget, siden alle andre virksomheder, som måtte afske­
dige deres arbejdere. De blev ledige i tusindvis, så selv 
de stærke fagforeninger måtte støttes fra statskassen.

Nu kunne landbrugets produkter ikke afsættes. Nu 
blev bøndernes penge i løbet af få måneder så små, at 
der intet blev at betale med. De handlende kunne ikke 
få deres tilgodehavende, og ikke få solgt varer, der ikke 
var absolut nødvendige. Vi bønder var på en måde bedst 
stillede; vi kunne altid spise os mæt i egne produkter,
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når de nu ikke bragte noget videre ind. Når terminen 
kom, og der skulle betales renter, var det en anden 
snak.

Efter genforeningen havde vi fået ca. 2.000 nye hus­
mandsbrug i Nordslesvig. Flere store gårde var udstyk­
ket. Husmandsbevægelsen fra det øvrige land havde 
fået oprettet husmandsforeninger i mange sogne. Sam­
men med landboforeningerne havde de virket med til 
at udbygge landbrugets produktion, bl. a. med fælles 
konsulenter. Over for afsætningsproblememe stod hus­
mands- og landboforeninger magtesløse. Vi har ofte si­
den undret os over, hvordan vi kom igennem landbrugs­
krisen. Vi måtte som alle andre ty til statens hjælp.

Efter at krisen havde varet nogle måneder, fremkom 
en ny landbrugsbevægelse, først i Nordjylland, ledet af 
Knud Bach; efter en måneds forløb var den også nået 
til Sønderjylland. De tyske blade skrev: »Eine grüne 
Flut läuft jetzt über Dänemark«.

I efteråret 1930 fik jeg besøg af Kristian Nissen, for­
henværende landbrugskonsulent, nu husmand i Ellum 
ved Løgumkloster. I »Jydske Tidende« og »Flensborg 
Avis« annoncerede han om et møde i Bov kro, for at 
få stiftet en forening i tilslutning til Landbrugernes Sam­
menslutning, forkortet L. S. Af Kristian Nissen fik jeg 
en del at vide om foreningen. Som agitator havde han 
allerede fået oprettet afdelinger i Skærbæk, Rødding, 
Haderslev-egnen og Tønder. Han gav mig materiale til 
uddeling med mejerispandene, som jeg skulle tage mig 
af. Han bad mig opkræve 25 øre af hver ved indgangen 
til Bov kro, så talerne kunne få dækket deres udgifter 
til rejsen. På den måde blev jeg næsten nødt til at gå 
med i L. S.

Jeg husker mødet endnu. Det skulle være en søndag 
aften kl. 20. Allerede 19.30 kom de første. Trængslen 
var efterhånden så stor, at det kneb for mig at få 25
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øre fra dem alle. Hele salen blev fuld. Jeg havde ind­
kasseret 33 kr. i femogtyveører til deling blandt talerne. 
De to talere holdt ildfulde foredrag om organisationens 
start og formål. Særlig den lille Kristian Nissen forstod 
at belægge sine ord og bevægelser. Vi hørte senere, at 
han regnedes som en af L. S.’ bedste agitatorer, talte 
endog på Bornholm.

Mødet sluttede med, at der blev valgt 3 mænd, som 
skulle få stiftet en lokal afdeling. Vi tre valgte skulle 
henvende os til sognets 3 andelsmejerier. På deres ge­
neralforsamling, der altid holdtes sidst i november, 
skulle andelshaverne for hvert mejeri vælge 3 medlem­
mer til L. S.’ bestyrelse. De skulle så træde sammen og 
vælge formand og kasserer.

Betingelsen var, at der skulle være 5 mindre land­
mænd eller husmænd og 4 større. Det skulle ikke gå 
som med agrarbevægelsen i tyverne, der var dannet af 
gårdmænd og derfor gik al kødets gang. For Kruså 
mejeri blev valgt: Wistoft, Mulsmark; Bertel Vester­
gård, Kollund; Ole Hokkerup, Smedeby. For Frøslev: 
Jørgen Holst, Bovgård; Søren Linding, Frøslev; Kri­
stian Nørregård, Frøslev Vestermark. For Fårhus: Her­
man Paulsen, Skyttehus; Laust Frederiksen, Vejbæk; 
H. Muusmann, Kragelund. De 9 samledes i Bov kro ef­
ter mejeriernes generalforsamling; Jørgen Holst valgtes 
til kasserer og jeg til formand.

I det første halvårs tid var det kun små opgaver, vi 
beskæftigede os med: valg til amtsbestyrelse, kontakt 
med hovedbestyrelsen og de små lempelser, vi kunne 
opnå gennem sognerådet. Der var ca. 210 selvstændige 
landmænd i sognet, heraf havde 200 sluttet sig til for­
eningen, også de 3—4- sognerådsmedlemmer, der var 
landmænd. Jeg husker endnu, at jeg fik brev fra Fælles­
landboforeningens formand, Hans Schmidt, hvor han 
bad mig tegne sig som medlem af L. S.
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Svineregulering

Ved hjælp af landbrugsstatistikken var man blevet op­
mærksom på, at der blev produceret alt for mange svin 
af kornhandlere og andre ikke-landmænd, de såkaldte 
»svinefabrikker«, som tog næringen fra de små land­
brug. Det skulle der sættes stop for. Regeringen havde 
ved »Kanslergadeforliget« jan. 1933 oprettet et svine- 
reguleringsudvalg med direktør Trautmann på »Aksel­
torv« i København som leder. I hver kommune i hele 
landet skulle der udpeges et udvalg til det stedlige ar­
bejde med reguleringen, 3 landbrugere i sognet, helst 1 
i hver mejerikreds. For Bov blev gdr. Christian Mathie­
sen, næstformand i sognerådet, udpeget til formand, tid­
ligere formand for Visherreds Landboforening Andreas 
Schmidt blev udpeget for Kruså mejerikreds.

Der skulle også udpeges en husmand eller mindre 
jordbruger for Fårhus. Formand for husmandsforenin­
gen var dengang smedemester Jacob Hansen, Vejbæk, 
der ved siden af sin smedie havde 2-3 tdr. land, to køer 
og een so. Da man mente, han ikke kom ind under be­
grebet »aktiv landmand«, blev det foreslået at vælge 
formanden for det nye L. S., altså mig, som det tredie 
medlem.

Det blev på flere måder til et stort arbejdspres, men 
førte også til, at jeg kom ind i hver landbrugsbedrifts 
produktionsforhold. Det var en temmelig stor appel­
sin, der faldt i min turban, idet der kom en lønindtægt 
ved siden af bedriften. Alle tillidshverv var ellers uløn­
net den gang, men for svinereguleringshvervet fik hver 
180 kr. årlig.

I hver mejerikreds havde vi ca. 70 landbrugere. Først 
skulle hver af os rundt til disse 70 og have deres un­
derskrift på et cirkulære, der så skulle sendes ind til 
Trautmann. Vi fik sendt et stort skema med alle navne
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på de 210 registrerede landmænd tilbage. Først skulle 
vi til mejerierne: tilføje de mælkemængder, den enkelte 
havde leveret året igennem. Derefter til slagteriet: hvor 
mange svin havde den enkelte leveret året forud. Gen­
nem tællingsskemaerne på kommunekontoret: hvor 
mange søer stod der på kreaturtællings-skemaet året før.

At få ordnet dette, klar til indsendelse, tog os ved før­
ste møde, i Frøslev hos Christian Mathiesen, en hel dag. 
Efter disse tal blev antal svinekort til hver enkelt reg­
net ud. Grundlaget for udregningen var: hvert aktivt 
landbrug, stort eller lille, fik tildelt 5 kort forlods. For 
hver 1.000 1 sød mælk: 1 kort. For hver 7 leverede svin 
til slagteri: 1 kort. For hver griseso: 1 kort. På den 
måde gled alle de, der ingen jord havde og ingen mælk 
leverede, ret snart ud af produktionen, for det viste sig 
snart, at de svin, der produceredes, uden at der blev 
kort til dem, ikke betalte sig ret godt.

Der var jo dengang som nu en del, der havde både 
køer og søer; de fik jo kort for både mælk og søer; de 
kunne roligt sælge nogle kort. Da vi fik de første kort 
sendt til uddeling, var man i tvivl om værdien. På kor­
tet stod blot ihændehaver; kortet skulle følge det leve­
rede svin til slagteriet. Man gættede på en pris af 5-10 
kroner.

Grisehandlerne forstod snart, at her var penge at 
tjene. Smågrise havde i det sidste næsten været usælge­
lige. En gang året før var jeg kørt til grisemarked i Ting­
lev med 7 grise i en kasse på fjedervognen. Markedet 
blev holdt på landbohjemmet. Det var grise på 25-30 
pund, jeg forlangte 3 kr. pr. styk; man bød mig det 
halve.

Jeg skulle så hen til Thiel Juncker at købe lidt elastik 
til min kone. Da jeg kom tilbage til min kasse med de 
7 grise, var der 10 grise i kassen; markedet var sluttet. 
Jeg gik hen til karlen, der hjalp til at læsse grise af og
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på vognene, forklarede at jeg kun havde haft 7 grise i 
min kasse, men nu var der jo 10. Jeg bedyrede, at kun 
de 7 største af grisene var mine, læssede dem på vognen 
og spændte for. Karlen smed de 3 op i vognen og sag­
de: »Tror du, jeg vil have dine grise at passe?« Jeg kom 
hjem fra markedet med 10 grise, men ingen penge.

At komme til grisemarked blev senere det rene tea­
ter: grisene kostede kun nogle få kroner, men svinekor- 
tene røg i perioder helt op til 85 kr. Samtidig hjem­
bragte et fedesvin (uden for reguleringen) knap 10 kr. 
Ja selv leveringsattester begyndte man at handle med.

Ved reguleringen var der sket stor prisstigning for 
baconsvin. Før, først i trediverne, kostede et baconsvin 
kun 36-38 kr., nu, med kort ca. 100 kr. Vi avlede en 
del rug til brødkorn, det kostede knap 7 kr. pr. 100 kg; 
byg lidt mindre; det var en temmelig god forretning at 
fede de svin op, man havde kort til. Men de fleste kunne 
godt have brugt flere kort. På mit landbrug fik jeg 15- 
18 kort årlig i snit i de 6-7 år, ordningen varede.

Både Andreas Schmidt og Christian Mathiesen var et 
par rare gamle bønder at arbejde sammen med. Alle 
syntes, de fik for få kort, ikke mindst dem der solgte 
kortene. Nogle få gange fik vi efterbevilget nogle få kort 
til fordeling efter vort skøn, til de enkelte vi syntes 
trængte mest efter deres produktion. Det blev næsten al­
tid småbrugerne i mit distrikt: Kragelund, Vejbæk, Får­
hus og Østerbæk, der fik 1 kort mere.

En gang fik vi 7-8.000 kr. i penge tilsendt til forde­
ling til udligning af brøkdele af kort. Fordelingen blev 
udregnet efter dagspriser på kortene; pengene skulle ud­
betales til dem, hvor fordelingen ikke havde givet et 
helt antal kort, men tillige en brøk af et kort.

Pengesedlerne kom i en værdipakke fra Gråsten 
Banks filial i Padborg til Christian Mathiesen, hvor vi 
samledes. C. M. pakkede op og fordelte sedlerne i 3

141



bunker til eftertælling. Vi satte os i hver sin ende af stuen 
og talte op. Både Andreas Schmidt og C. M. fandt, at 
deres bunker passede. Men i ét af mine bundter var der 
1100 kr., altså en hundredseddel for meget!

C. M. ville straks tage telefonen og ringe til Arthur 
Schmidt, som den gang var bestyrer på filialen. Men jeg 
holdt på, at det var mig, der havde fundet den oversky­
dende seddel, mig der måtte ringe. Jeg ringede op; 
Schmidt tog telefonen; jeg meddelte kort og godt, at det 
ikke passede, nævnte ikke om der var for lidt eller for 
meget. Schmidt sagde kort: »Banken tæller aldrig for­
kert« og lagde telefonen på igen. Nu mente jeg at have 
gjort min pligt og foreslog, at vi 3 selv delte de 100 kr. 
Jeg var klar over, at havde der været 100 kr. for lidt, 
måtte vi selv have båret tabet.

Men Andreas Schmidt snuppede rask telefonen og 
sagde: »Der var 100 kr. for meget«. 10 minuter efter 
stillede en elev fra banken og afhentede de 100 kr. Her 
hjalp ingen kommentarer fra min side. Svinekortene lå 
i nummerorden; her var aldrig hverken for få eller for 
mange. Tit var jeg urolig, når jeg havde nogle hundrede 
kort liggende til fordeling og ikke havde et sikkert sted 
at gemme dem.

En dag, jeg havde været i mosen at pløje, holdt der 
en »luksusbil« (som vi sagde den gang!) i gården, da jeg 
kom hjem. En luksusbil betød enten sagfører eller dom­
merfuldmægtig, som vi af og til havde besøg af i den 
tid. Jeg trak det ud med at gå ind. Det viste sig, at det 
var direktør Skensved fra vores slagteri i Gråsten. Han 
forklarede, at han for tiden besøgte alle dem, der havde 
med uddelingen af svinekort at gøre, for at få dem til at 
købe kortene fra dem, vi vidste solgte kort til grise­
handlerne.

Grisehandlerne solgte kortene videre til Bylderup Bov 
og Skærbæk (privatslagterier) for en overpris. »Da vi jo
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konkurrerer med disse slagterier, vil vi gøre alt for at 
standse denne handel. Jeg har talt med Andreas 
Schmidt og Chr. Mathiesen, og de er villige til at opkøbe 
kort for os. Vi vil godt give 2-3 kr. for hvert kort i 
overpris!« »Ja, Skensved«, sagde jeg, »men hvor skal 
jeg få penge fra til købe kort for? Jeg har somme tider 
ikke penge til frimærke til et brev!« »Det klarer vi på 
den måde,« sagde direktøren, tog sin tegnebog op og 
lagde 1000 kr. på bordet.

Jeg var bange for at tage mod andres penge, når jeg 
selv ingen havde: »Hvis jeg nu betaler regninger med 
disse penge, hvad så?« »Det må du selv klare, jeg tager 
personligt ansvaret«, sagde Skensved. »Du kan blot af­
regne med os en gang hver tredje måned og sende os 
kortene, og give besked, når du mangler penge til køb 
af kort!«

Denne tillidserklæring var for mig et lyspunkt i de 
triste år i trediverne. Ikke nok med at jeg fik penge til 
låns. Hvert år i de 6 år, reguleringen varede, fik jeg som 
julegave en pakke med 10-12 dåser konserves tillige 
med et trykt kort med »Tak for de tjenester«, jeg havde 
ydet Gråsten slagteri.

Landbrugskrisen fortsatte til langt hen i trediverne. 
Kreaturer var ikke til at sælge. Vi producerede jo ikke 
nogen stude, men på markeder så jeg, at gode, fede ve­
steregnsstude kun kostede ca. 100 kr. stykket. Igennem 
kødcentralen eller DLK kunne vi sende vore udsætter- 
køer til destruktion på slagterierne. Vi fik 35-45 kr. for 
en Stauningko, som vi kaldte dem dengang, grundet på 
statsstøtten.
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Uro i Fårhus mejeri

I vores lille mejerikreds i Fårhus opstod en lokal 
krise. Ved siden af sit mejeriarbejde havde Jørgen Niel­
sen en mængde tillidshverv: han var formand for syge­
kassen, ringriderforeningen og flere andre foreninger. 
Han var en charmerende mand, som alle kunne lide. 
Man det gik ud over mejeriarbejdet. Hans Jørgensen, 
Fårhus, mejeriets formand, fik besked om, at mejeriets 
ret til lurmærket var i fare. Bestyrelsen gav Jørgen Niel­
sen en advarsel. Det kunne han ikke finde sig i; han 
sagde sin stilling op og fik arbejde som forsikringsagent.

Vi klarede os med afløsere et års tid. Ved den ordi­
nære generalforsamling blev omtrent hele bestyrelsen 
skiftet ud grundet på manglende påpasselighed. 25 søgte 
pladsen som ny mejeribestyrer. Hans Jessen Hansen fra 
Tumbøl ved Felsted fik de fleste stemmer [i 1926]; an­
delshavernes flertal bestemte. Hansen var også en dygtig 
mejerist. Vi beholdt lurmærket.

Den gang skulle andelshaverne selv bringe deres 
mælk til mejeriet. Vi 3 Bejlhusgårde skiftedes til, en uge 
ad gangen, at køre de 10-12 spande til Fårhus og få 
skummetmælken med tilbage. Kragelund havde 2 store 
mælkevogne, en på den nordlige og en på den sydlige 
rute. Vejbæk havde mest mælk og den største vogn. 
Efter gårdenes størrelse kørte bønderne eller deres karle 
efter tur. Østerbæk var den mindste af ruterne.

Mælkeproduktionen var vores store smertensbarn. 
Vi havde på gården 9-10 køer. Som nævnt kørte vi, 
på skift hver 3. uge med vore to naboer, selv mælken 
til mejeriet. For denne mælk fik vi for 14 dage 12-14 
kr. + W pund smør om ugen. Ved Fårhus mejeris ge­
neralforsamling i november fik vi så gerne en lille efter- 
betaling på 1 eller 1 Vi øre pr. 1 leveret mælk i årets løb. 
I 1933 gik det ned til Vi øre.
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I nov. 1934 måtte bestyrelsen konstatere, at der slet 
intet var til efterbetaling for 1934. Utilfredshed bredte 
sig blandt andelshaverne. Særlig faldt det for brystet, at 
mejeribestyrer H. J. Hansen, som jo ikke var særlig højt 
lønnet, flottede sig med køb af møbler, en motorcykel, 
jagtudstyr, jagtleje og meget mere.

Vi mente, at bestyrelsen ikke var påpasselig nok ved 
revisions- og bestyrelsesmøder. Det havde i flere år væ­
ret skik, at man ikke kunne vælge nogen andelshaver 
ind i bestyrelsen, som ikke kunne spille skat. Nogle an­
delshavere fik oplyst, at det ved bestyrelsesmøderne kun 
tog nogle minutter at gennemgå dagsordenen, for at der 
kunne begyndes hurtigt med kortene, hvad der jo var 
mere spændende. De fik også oplyst, at bestyreren 
kom med snaps, så de kunne få en kaffepunch til kort­
spillet. Det fik vi alt at vide inden generalforsamlingen 
i november.

En tid forinden var mejeribestyreren og jeg blevet 
uvenner, fordi jeg af bestyrelsen havde fået lov til at 
benytte mejeriets telefon til korte, stedlige samtaler an­
gående uddelingen af svinekort og sådan noget. Alle 
samtaler inden for lokalkredsen, d.v.s. sognet, var den­
gang gratis med i abonnementet. Mejeribestyreren sag­
de: »Bestyrelsen vil spare på alt; nu har de ved sidste 
bestyrelsesmøde forlangt, at jeg skal betale halvdelen af 
telefon-abonnementet«. Derfor forlangte han nu beta­
ling for samtalerne af mig. Bestyrelsens formand, P. 
Thomsen, bekræftede dette.

Allerede dengang var det dyrt at få telefon lagt ind. 
Jeg syntes ikke, jeg havde råd til det; så måtte jeg finde 
et andet sted at ringe fra.

Nu fik alle andelshavere i Fårhus mejeri regnskabet 
tilsendt. Jeg havde samtidig skaffet mig regnskaber fra 
Frøslev og Kruså mejerier til sammenligning. Der så 
jeg, at vor brændselsudgift var 11^ gang så stor som de
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andre mejeriers, hvis mælkemængde var lidt større. Der 
var også andre udgifter, der var forholdsmæssigt større. 
Yderligere var der et par fejlregninger på nogle hun- 
dede kroner.

Dette var jo allerede nok til at gøre protest ved gene­
ralforsamlingen. Den var som sædvanlig ansat til kl. 
14,30, med kaffebord i en lille pause, og kl. 20 under­
holdning og kaffebord for andelshaverne med pårøren­
de: hustruer og voksne børn. Generalforsamlingen blev 
åbnet af formanden. Til ordstyrer valgtes Jens Didrich- 
sen, Østerbæk. Formanden aflagde beretning og bekla­
gede, at mejeriets drift havde været så dyr, at der intet 
var til efterbetaling; tværtimod måtte der overføres et 
lille underskud til næste års regnskab.

Mejeribestyreren gik så regnskabet igennem i enkelt­
heder, oplæste hver post på udgifts- og indtægtssiden. 
Ordstyreren bad om godkendelse af beretning og regn­
skab under ét. Jeg tog mod til mig, rejste mig og påpe­
gede enkelte fejl i regnskabet. Et regnskab med fejl kun­
ne vi ikke godkende, særlig ikke da det var så dårligt et 
årsresultat. Jeg forlangte, at en statsautoriseret revisor 
skulle undersøge regnskabet, da vores egne revisorer 
ikke var særlig regnskabskyndige.

Jacob B. Jepsen, forhenværende sognerådsformand, 
støttede mine udtalelser; også han havde fundet fejl. 
Mejeribestyreren protesterede, men vi, der sad i nær­
heden af ham, så, hvor sveden kom frem på hans pande. 
Jacob Jepsen foreslog at standse generalforsamlingen 
og henvende os til revisor Olsen i Haderslev og få regn­
skabet undersøgt. Det blev vedtaget, at Jepsen skulle bi­
stå revisoren ved revisionen. Formanden overlod os to 
at arbejde videre; vi fik samtidig nøglen til pengeskab 
og papirer.

Efter kaffen gik vi så hjem, men bestemte forinden, 
at aftenfesten med kaffebord skulle holdes, da krovær-
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ten, Joh. B. Lorentzen, havde købt ind, og musikken 
var bestilt. Selvfølgelig skulle mejeribestyreren fortsætte 
driften til revisionen var foretaget.

To dage efter kom revisor Olsen. Allerede første dags 
revision var nok til, at mejeribestyreren fik besked om 
at holde sig fra bedriften i fremtiden. Vi havde heldig­
vis en meget dygtig undermejerist, der kunne klare drif­
ten med hjælp af Jacob Falk, en mejeriuddannet hus­
mand, til vi fik en ny bestyrer. Samtidig skulle der væl­
ges ny bestyrelse.

Mejeribestyrer H. J. Hansen var både hos Jepsen og 
mig og bad så mindelig, om vi ikke nok ville lade være 
med at anmelde ham. Han ville lade mejeriet få alt, 
hvad han ejede. I en tid, hvor der var mangler og nød 
i alle landbohjem, syntes vi, at han burde skamme sig 
over sin gerning, over at han havde beriget sig på land­
mændenes bekostning. Hans svoger, en dygtig og anset 
mejeribestyrer i et nabosogn, henvendte sig til os på svo­
gerens vegne. Besvigelseme løb op i mange tusinde. 
Han tilbød os en sum, der svarede til ca. halvdelen af 
det besvegne beløb. Han gjorde gældende over for os, 
at vi ikke ville få ret meget i erstatning, hvis vi anmeldte 
sagen. Med en lille forhøjelse gik vi ind på hans for­
slag.

Samtidig blev vi enige med revisor Olsen om, at be­
styrelsen havde svigtet i så høj grad, at de også måtte 
betale en bod. Vi fik en ny generalforsamling, hvor un­
dersøgelsernes resultat blev gjort bekendt. Den gamle 
bestyrelse gik ind på at betale bod. En ny bestyrelse 
blev valgt med Jacob B. Jepsen som formand, mig som 
næstformand. De øvrige bestyrelsesmedlemmer blev L. 
Frederiksen, Vejbæk, Chr. D. Lorentzen, Kragelund, 
Herman Paulsen, Kragelund, Jes N. Jensen, Vejbæk, og 
Niels Iversen, Østerbæk.

Som ny bestyrer fik vi 1935 Laurids Midtgård fra Øster

10 * 147



Løgum, en mand, som både andelshavere og bestyrelse 
satte stor pris på. Ham beholdt vi, til sognets 3 mejerier 
i 1949 blev lagt sammen. Under Midtgårds ledelse kun­
ne Fårhus mejeri nok stå mål med de 2 andre.

»Stenderupslaget« og tvangsauktionerne

Landbrugets kår var stadig fortvivlede. Der blev holdt 
masser af tvangsauktioner. »Landbrugernes Sammen­
slutning« havde valgt debitorudvalg i hvert amt. I Aben- 
rå amt var det Peter Agertoft, Varnæs, der samtidig var 
amtskasserer i L. S. Han var en anset mand, senere gen­
nem mange år sognerådsformand i Varnæs. Landmænd, 
der stod i fare for at miste ejendommen, henvendte sig 
til ham. Han bistod dem så i retten og på dommerkon­
toret, hjalp mange til at blive ved ejendommen eller få 
akkord med kreditorerne.

Når myndigheder eller kreditorer ikke var forhand­
lingsvillige, men forlangte tvangsauktion på selve gården 
eller husmandsstedet, blev alle L. S. medlemmer i sogn 
og omegn tilsagt til at møde op og være med til at hindre 
tvangsauktion. Vi her fra Bov sogn var med til flere, 
i Bajstrup, Tinglev, Øster Højst, også her i sognet. Ofte 
blev både dommerfuldmægtig og sagfører klemt op i en 
krog af vrede bønder i hundredvis, indtil de betrufne fik 
lovning på udsættelse af auktionen eller anden ordning.

Til sidst førte udviklingen til, at 100 københavnske 
politibetjente blev sendt til Stenderup ved Vester Sot­
trup for at bistå myndighederne under en tvangsauktion 
5. april 1932. Vi fik besked om at møde, og mange 
hundrede bønder mødte, for at bistå gårdejer Jørgen 
Nissen. 150 betjente stod vagt om auktionen, og den 
begyndte, men så begyndte ca. 300 kommunister fra
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Sønderborg at kaste sten efter betjentene. Mærkeligt nok 
at de ville støtte bøndernes aktion.

De store og svære betjente gik frem i kæde mod bøn­
der og kommunister og slog ned for fode med gummi- 
kniplerne. Hans Nissen, Padborg, nu bagermester, var 
dengang i Fårhus og havde kørt os fire fra Fårhus til 
Stenderup. Vi var kommet lidt sent og stod bagest i den 
store forsamling. Da angrebet begyndte sprang vi op på 
en lastbil for bedre at se, og så kampen bølge frem og 
tilbage. De sten, kommunisterne kastede, blev heldigvis 
ikke kastet tilbage. Hans Fredslund ville gerne have ta­
get nogle fotografier af kampen, men vi blev af betjen­
tene hevet ned fra lastbilen. Vi fik ingen gummisuppe, 
men nogle albuestød, så vi havde blå pletter på krop­
pen. Ikke ret langt fra os blev en flok slået ned, så de 
lå blødende på valen. Mange blev anholdt og ført til 
arresten, fordi de ydede modstand.

Det var et værre nederlag, men vi kunne jo sige os 
selv, at nogle kommunister som fortrop og bønder med 
bare næver kunne ikke klare betjente med gummiknip­
ler. Vi fik besked om at forlade gården omgående. Vi 
måtte konstatere, at slaget var tabt. Gårdejeren blev sat 
ud. Bagefter hørte vi, at han ikke regnedes blandt de 
allerdriftigste bønder.

Fra nu af blev alle auktioner afholdt på dommerkon- 
toreme. Alligevel havde Stenderupslaget en moralsk be­
tydning. Kun fra de allerdårligst drevne ejendomme blev 
ejerne sat ud.

Et par af de lempelser, det sønderjydske landbrug fik 
gavn af, var »Hypoteklånefonden« (oprettet feb. 1927) 
og (nov. 1932) et større beløb til forøgelse af den søn­
derjydske lånekasse. Her kom to gode mænd til at ar­
bejde med lånesagerne, Martin Hammerich i Tønder og, 
for Åbenrå amt, borgmester Holger Fink.

Jeg havde personlig en oplevelse i Tønder. Jeg havde
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et privatlån, som jeg ikke kunne klare, og fik besked 
om at henvende mig en bestemt dag (marts 1935) på 
Hypoteklånefondens kontor i Tønder. I venterummet 
sad mindst 50 bønder, som blev kaldt ind efter tur. Jeg 
sad der fra kl. 13 til 16-17; til sidst var jeg ene tilbage. 
Døren til Hammerichs kontor stod åben. Hammerichs 
medhjælper, den senere bankdirektør og borgmester J. 
J. Paulsen, kom ind på kontoret. Han havde haft fri på 
grund af sin hustrus nedkomst. Hammerich ønskede 
ham til lykke med en søn, vist nok deres førstefødte.

Paulsen spurgte, om Hammerich havde haft travlt, og 
fik følgende svar, som jeg hørte tydeligt gennem den 
åbne kontordør: »Ja, det er strengt for alle disse arme 
bønder på højderyggen! De kommer alle for at låne, og 
jeg er jo nødt til at hjælpe dem. Men under disse for­
hold kan de jo umulig betale de 4 % renter af lånene. 
De skulle overhovedet ingen gæld have! Blot de kunne 
leve ordentlig på den magre jord«. I den krisetid, vi 
havde dengang, var det faktisk en rigtig opfattelse!

Jeg rørte på mig; han hørte, at jeg var bleven glemt; 
jeg fik foretræde, og et lån blev underskrevet. »Og så 
kan De i morgen rejse ud til borgmester Holger Fink 
og få resten af lånet dækket gennem Sønderjyllands Lå­
nekasse«. Hvem der glad rejste hjem, var jeg. Rejsen 
til Åbenrå var kun en formssag.

Bondetoget 1935

Nu kom et politisk moment ind i landbrugskrisen. Nazi­
vældet i Tyskland og hjemmetyskernes tilslutning til 
dette førte til, at nogle talere ved L. S.’ halvårlige mø­
der krævede, at bevægelsen skulle gå ind på tyskernes 
mere voldelige modstand. Åbenrå amts halvårsmøder
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blev altid holdt på Folkehjem, endda ofte i den sal, 
hvor der hænger billeder af Sønderjyllands store natio­
nale mænd. Her optrådte Frits Clausen, føreren for de 
danske nazister. Hans taler endte altid med, at land­
brugets kår kun kunne bedres ved at slutte sig til den 
danske nationalsocialisme. Han forstod, at en sådan 
agitation i en forsamling af danske bønder ofte ville 
give det resultat, at enkelte politisk og økonomisk skuf­
fede meldte sig ind.

Ved et bondestævne i Arhus med tilslutning af 30- 
40.000 bønder blev det bestemt, at alle landets bønder 
skulle opfordres til et bondetog til København og frem­
sætte deres krav om bedre levevilkår over for regeringen 
Stauning. Dagen blev fastsat til 29. juli 1935. I hvert 
eneste amt og sogneforening af L. S. hele landet over 
blev der agiteret for tilslutning. Til økonomisk støtte 
havde L. S. en erhvervsforening i baggrunden, d.v.s. en 
forening af samtlige danske mejerier og slagterier. Det 
blev vedtaget, at alle mejerier skulle betale togrejsen 
for alle de L. S.-medlemmer, der ville med. Fra Bov 
sogn meldte der sig 29 bønder.

Der blev sat et ekstratog ind med afgang fra Pad- 
borg kl. 18 søndag den 28. juli. Vi ankom til Køben­
havns hovedbanegård kl. 23-24. Allerede da var alle 
sovepladser optaget, alle gymnastik- og sovesale fyldt 
med sovende bønder. Vi ca. 7-800 i det sønderjydske 
ekstratog blev afhentet ved banegården af Clauson- 
Kaas, der skulle tilrettelægge indkvarteringen i byen. 
De, der ikke havde familie eller pårørende i byen, hvor 
de kunne være, blev ført til et stort biografteater. Her 
fik alle anvist siddepladser. I sin velkomst sagde Clau- 
son-Kaas, at vore pladser var gratis. Nu ville man først 
vise en god dansk film; derefter kunne vi så sove til 
dagen gryede. Selv om vi var trætte efter rejsen, blev 
det ikke til megen søvn. Vi havde en madpakke med
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hjemmefra; den fortærede vi. Allerede kl. 4-5 gik vi 
ud på gaden og fik morgenkaffe med et par basser til 
stående ved en kaffevogn.

Klokken 8 skulle vi møde på Christiansborgs slots­
plads. I sommermorgenen travede vi rundt i gaderne i 
små flokke. Bønder er jo morgenmænd, og allerede da 
vi ankom var der forsamlet mange tusinde. Stille og ro­
ligt blev vi stillet op på pladsen af ledere og betjente. Da 
rådhusklokken slog 8 var der mødt 100.000 bønder. Vi 
fyldte hele slotspladsen. Vor leder og formand Knud 
Bach bød os velkommen; flere talere fulgte efter. Ind 
imellem sang vi nationale sange.

Da vi sang »Kong Christian stod ved højen mast«, 
klokken var vist 10 dengang, kom Christian 10. frem på 
balkonen. Han vinkede til os uden at tale, men vi så, 
hvor rørt han var over vores sang og hjertelige vinken. 
Vore ledende mænd forlangte at få regeringen i tale. 
Langt om længe lykkedes det at få Stauning og et par 
andre ministre i tale, men kun i form af audiens for 
vore ledende mænd. Den store forsamling ville de ikke 
stå ansigt til ansigt med.

Vi stod på slotspladsen fra kl. 8 til 13, tæt som sild 
i en tønde. Min kone havde lagt en Hof i min taske, som 
jeg havde over skulderen. Det lykkedes mig med besvær 
at lirke den op af tasken. En nabo knipsede kapslen af, 
jeg tog en slurk, 4-5 naboer fik en slurk med. Det var 
alt, hvad vi fik i de 5 timer, vi stod presset sammen, i 
nogle og tyve graders varme og bagende sol.

Gang på gang blev vi i højttalere opfordret til at 
forlade pladsen. Tilbage blev der råbt: Ikke før vi er 
bleven hørt af regeringen! Stauning måtte give sig og 
love at imødekomme vore krav.

Det varede længe, før den store forsamling blev for­
delt i de tilstødende gader. Efter at vi havde fået lidt at 
spise, var de fleste af os på Stadion. Mange af L. S.’
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bedste mænd var på talerstolen her. Om aftenen var vi 
i Tivoli.

De første af vore ekstratog gik mellem 23 og 24. Vi 
var allerede godt trætte og myldrede ind på hovedbane­
gården. Der stod de københavnske betjente for at regu­
lere mylderet; man hørte dem råbe: »Tag den med ro! 
I skal nok komme hjem til motter igen«.

Da vi endelig fik plads i en kupé, tog jeg mine sko 
af; de klemte som bare pokker. Da vi kom til storebælts­
færgen, og jeg ville have skoene på igen, var fødderne 
så hævet, at jeg på ingen måde kunne passe skoene. Jeg 
måtte binde skoene sammen, hænge dem over skulderen 
og kom traskende hjem fra København på bare ben.

Det var en streng tur: 5 timer på slotspladsen i ba­
gende sol. 2 nætter uden ordentlig søvn. Anstrengelser­
ne var nok ikke helt forgæves. Mens vi fra Bov til Hol- 
bøl sogne havde fulgtes ad under overrejsen, havde en­
hver nok i sig selv på hjemrejsen.

Sandstorm og læplantningslaug

For de fleste landbrugere på de lettere jorder i Bov sogn 
var 1938 et skæbneår på grund af to storme, først fra 
nordvest og sidst fra nordøst i slutningen af april. Den 
var så voldsom, at den nysåede sæd, med den kunst­
gødningen, blæste væk selv på nogenlunde god, gruset 
jord. Det halve af min tilsåede jord på nær rugen blæ­
ste væk. Sådan gik det også mange af vore naboer. I det 
nordlige Jylland var det endnu værre.

Der blev samlet ind til de stormramte i hele landet. 
Efter de ramte tønder land fik vi fra staten et tilskud 
af kunstgødning til at rette lidt af skaden op. Fra en 
bror på Sjælland fik jeg sendt 200 kg sædekorn: gen-
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nem et såkaldt stormskadefond fik alle ramte et tilskud, 
så alt blev tilsået igen. Der skete nu det mærkelige, at 
vi fik en sommer som aldrig før, med skiftende sol og 
regn, så høsten blev alligevel nogenlunde.

Sandstormen førte også til at fremme læplantning. 
Allerede 10 år før havde jeg som nævnt plantet nogle 
læhegn i mine mest sandede arealer, hovedsagelig hvid­
gran. Ligeså enkelte naboer, bl. a. Hans Kjærgård. 
Desuden havde vi et par småplantager med rødgran. 
Hans Schilling var foregangsmand i husmandsforenin­
gen; han havde på sin svigersøn Jepsens jord plantet en 
del tjørn. De bestod deres prøve under sandstormen 
1938. Nu foranledigede Schilling, at der blev dannet et 
læplantningslaug for Bov sogn i tilknytning til hus­
mandsforeningen. Mange landmænd gik med, da Hede­
selskabet leverede gran, fyr og tjørn til en tredjedel af 
prisen, når man var medlem af foreningen og selv gjorde 
plantearbejdet. Men først senere, under besættelsen, 
slog læplantningsarbejdet rigtig igennem og blev udført 
systematisk.

9. april 1940

Vi havde haft konfirmation 7. april 1940; vor Arne var 
blevet konfirmeret i Bov kirke. Foruden senere gaver 
og et armbåndsur fra sine forældre havde Arne fået ca. 
100 kr. i mønt. For disse penge skulle vi købe en cykel 
til ham i Padborg, den 8. april om formiddagen. Cykel­
forretningen lå lige ved viadukten.

Vi mærkede straks, at der var et febrilsk røre i be­
folkningen. Det blev fortalt, at tyske militærkøretøjer 
stod opmarcherede helt fra Flensburger Weiche til zur 
Krone, en kro lige syd for grænsen på den tyske side.

Grænsegendarm Albert Sørensen Albertsen, en god
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ven af mig, kom forbi med sin vagthund. Jeg spurgte 
ham, om det passede, at tyskerne stod rede til at gå ind i 
Danmark. Det sagde han ja til og fortalte samtidig: »Vi 
grænsegendarmer har fået ordre til at forlade vor post 
og tage nord på, straks tyskerne overskrider grænsen«.

Tyske civilpersoner sørgede jo for, at i alt fald 3 af 
gendarmerne faldt på deres post om morgenen 9. april, 
da tyskerne rykkede ind. Blandt dem var Albertsen. 
Jeg havde kendt ham gennem flere år. Han hjalp mig 
altid 2-3 dage i rughøsten. Til gengæld fik han 2-3 
tønder kartofler hvert år. Denne ordning havde vi haft 
gennem flere år. Blot jeg ringede til toldgården, så sør­
gede han for at få fri. Han var uddannet ved landbru­
get, var en god og villig arbejdskraft og en god kamme­
rat. Med sorg modtog vi efterretningen om hans og hans 
kammeraters død. Anders Hansen kendte jeg også godt.

Selv om vi havde fået bekræftet rygterne om den ty­
ske opmarch, kom det jo som et chok, da det tyske 
krigsmaskineri, både på landevejen og i luften, trængte 
ind. Alle blev lammet, vort daglige virke standsede; man 
afventede, hvad tiden ville bringe. Først længe efter 
hørte vi om vore tapre Jenser fra Søgård, Haderslev og 
Bredevad, der havde sat livet til i den håbløse kamp.

For os selv blev det en trist tid. Linna blev syg og 
døde 27. april 1941. Jeg stod ene med 5 børn, hvoraf 
de to endnu gik i skole og ikke var konfirmerede.

Forsamlingshuset i Fårhus

De to sidste år før besættelsen var økonomisk en smule 
bedre for landbruget, dermed for hele erhvervslivet. 
Den politiske påvirkning fra nazivældet i syd blev mere 
og mere aggressiv. I takt med hjemmetyskernes propa-
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ganda sluttede de nationalt danske sig tættere sammen. 
Møderne i forsamlingshuset fik en tilslutning som aldrig 
før.

I Fårhus havde vi stadig den gamle toldbarak som 
samlingsted, og der blev afholdt mange gode nationale 
møder. Ungdomsforeningen havde fået en ny formand, 
gdr. Christof Bugslag fra Vesterbæk. Ved flere møder 
var pladsen i barakken for lille. Bugslag foreslog, at vi 
skulle købe en byggegrund for en lille kapital på nogle 
få tusinde, som vi havde samlet i en »forsamlingshus­
fond«. Den havde en særlig bestyrelse med N. S. Søren­
sen som formand, J. B. Jepsen og Jørgen Petersen som 
øvrige medlemmer. Af Carl Lorentzen fik vi tilbudt 
godt ll/i ha op mod Fårhus by til en pris af nogle få 
tusinde kroner. Efter en del bevægede generalforsam­
linger blev denne grund købt.

Nu fik Chr. Bugslag travlt. Han henvendte sig til 
Skoleforeningens formand Hans Jefsen Christensen og 
til P. M. Daell i København, som i længere tid havde 
givet små tilskud til ungdomsforeningen. Et nyt for­
samlingshus ville selv på dette tidspunkt have kostet 
langt over 50.000 kr. Det var ikke lige til at rejse så 
mange penge. Bugslag forklarede dem, at der nu var 
så mange medlemmer både i det stedlige Danske Sam­
fund og i Det Unge Grænsevæm, at vi umuligt kunne 
være i den gamle toldbarak.

Bugslag talte med flere medlemmer af Seksmandsud- 
valget og fik løfte om støtte til et større forsamlings­
lokale, hvis befolkningen selv ville arbejde med. Der blev 
1942 stiftet et andelsselskab og udstedt »andelsbreve«, 
hvor alle interesserede kunne tegne sig for et bidrag, der 
kunne indbetales i små månedsbeløb.

Bugslag fik i 1941 besked om, at Skoleforeningen 
ville støtte byggeriet af et forsamlingshus i Fårhus med 
et rentefrit lån på 50.000 kr. Efter at tegningerne var
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godkendt, fik bygmester Carl Petersen fra Fårhus over­
draget byggeriet. I 1942 blev forsamlingshuset indviet 
under vældig tilslutning fra både nær og fjern.

Nu manglede der blot inventar. Men også her var 
Bugslag den drivende kraft. Han sendte en varm tak til 
toldforvalter Schytt i Kruså for lånet af den gamle ba­
rak og tilbød 200 kr. for den, hvis toldetaten ville sælge. 
Kort efter fik han den besked, at man ville skænke den 
til forsamlingshuset, hvis man selv ville fjerne den fra 
statsbanernes grund.

Bugslag satte sig i forbindelse med sognerådet. Søren 
Linding i Frøslev bød os på sognerådets vegne 5.000 kr. 
Barakken skulle flyttes til Bov og anvendes til husvilde. 
Til sidst blev den solgt til en privatmand og omdannet 
til lejligheder. Den blev nedbrudt 1977.

De 5.000 kr. var en god hjælp til inventar og ud­
smykning af forsamlingshuset. Anlæg og beplantning om 
huset og den tilhørende sportsplads blev udført af be­
styrelse og andelshavere i ledige stunder. Alle var villige 
til at arbejde med.

Det flyvende korps

Besættelsen havde nu varet 116 år og havde medført 
stor arbejdsløshed. Det triste var, at tyskerne gennem­
søgte byernes arbejderkvarteret, kaldte alle arbejdsløse 
asociale og forlangte, at de skulle arbejde i krigsindu­
strien i de tyske storbyer. Selv om de også anvendte 
krigsfanger overalt, skulle de nok få brug for alle ar- 
bejdsledige. I første omgang 16 år ad gangen; havde de 
først været under denne tvang én gang, skulle de nok 
betakke sig for at melde sig arbejdsløse mere. Fagfor­
eningen sørgede så for, at de fik beskæftigelse ved et 
eller andet.
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Hedeselskabet oprettede det såkaldte »flyvende 
korps«, der skulle arbejde med opdyrkning af hede, læ­
plantning m. m. Som nævnt havde vi her i sognet et læ- 
plantningslaug oprettet 1938. Det blev udvidet og om­
dannet til »Grænseegnens Læplantningslaug«. Vi land­
mænd fik besked om, at vi kunne få både planter og 
arbejdet udført af det flyvende korps med 2/3 tilskud. 
En arbejdsleder blev sendt ud til alle jordejere, hvor læ­
hegn tiltrængtes. Så at sige alle på sandjorder tegnede 
sig, særlig her i vestersognet. Grundet på det store til­
skud fik tanken om læplantning en fremgang, som in­
gen havde ventet.

Som arbejdsleder her i det sydlige Sønderjylland hav­
de Hedeselskabet ansat Poul Stenhus Hansen, en fynbo, 
en stor og stærk forhenværende herregårdsforvalter. 
Han boede dengang i Bolderslev, senere i Hjordkær. 
Han var en god mand, både for arbejderne og for land­
mændene, hvem arbejdet blev udført for. Desuden var 
han vist med i modstandsbevægelsen, som på den tid 
var godt begyndt; mange af hans folk også, de kom jo 
rundt overalt.

Jeg fik skrivelse fra ham, at han kom med 25-30 
mand for at udføre den tegnede læplantning. Jeg skulle 
blot skaffe tag over hovedet til folkene og sørge for 
kost og logi. Han udbetalte løn og ville trække fra for 
dette, rationeringskort havde de med. I første omgang 
ville arbejdet vare nogle måneder. Jeg forsøgte mange 
steder i kroer og forsamlingslokaler; ingen ville huse det 
flyvende korps. Den aftalte dag kom han med 32 mand 
i 2 gamle gasdrevne biler; hver havde sin køjesæk og 
en spiralseng med.

Stenhus Hansen sagde: »Her har du så hele arbejds­
styrken! Hvor skal de indkvarteres?« Jeg sagde, som 
det var: »Det var umuligt at få dem samlet indkvarteret, 
men når jeg hører, hvem der skal have arbejde udført,
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så klarer vi det«. Efter at have set listen sagde jeg: 
»Lad mig få 2 mand, og så kører vi Kragelund og So- 
fiedal rundt, til de alle er anbragt«.

Vi holdt ved alle gårde og læssede en eller to mand, 
med køjesæk og seng, af alt efter gårdens størrelse. 
Overalt blev der protesteret, men ingen protester hjalp. 
Efter to timer var alle 35 mand anbragt.

Det var en mærkelig samling unge mennesker, de 
fleste fra byerne. Mange af dem skulle først oplæres til 
arbejdet; stort tjente de ikke. Stenhus Hansen var mand 
for at få dem til at bestille noget og få plantningen or­
dentlig gjort.

Af de to, jeg fik, var den ene mejerist, den anden 
skibskok. Mejeristen havde en cykel med. De skulle jo 
ofte gå 3-4 km til arbejdsstedet; så var det en lettelse 
at køre på hjul, selv om cyklen løb på fast gummi. Beg­
ge havde været tvangsarbejdere i Berlin Vi år.

Efter Linnas død passede vor datter Gerda husførel­
sen i hjemmet. Hun var 18 år. Efter første dags plante- 
arbejde kom mejeristen ind i køkkenet til Gerda: »Vil 
du give kaffe i aften, så giver jeg konditorkager! Jeg fik 
klemt arbejdslederen for 10 kr. i forskud på min løn, 
og nu cykler jeg til bageren i Fårhus efter kager«. Flø­
deskumskager kunne købes uden mærker. Foruden 
Gerda var to drenge hjemme. Selv om vi spiste alt, hvad 
vi orkede, kunne vi ikke klare alle kagerne. De kostede 
dengang 10 øre stykket; der var mindst 20 tilbage.

Jeg foreslog så mejeristen at tage resten med på ar­
bejde dagen efter. Men han fik øje på vor hund: »Den 
har vist aldrig fået flødeskumskager. Lad os se, hvor 
mange den kan spise«. Den lod sig ikke nøde, også den 
blev mæt!

Dagen efter kom mejeristen gående hjem fra arbejdet. 
»Hvor har du gjort af din cykel«, spurgte jeg. »Å, jeg 
har gjort en mægtig god handel«, svarede mejeristen,
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»jeg har solgt den til en tysk soldat for to pakker to­
bak«. »Det synes jeg nu ikke, hellere måtte du undvære 
tobakken end cyklen!« »Ja, sådan set har du ret«, sva­
rede han, »men nu skriver jeg hjem til min far; jeg har 
en mægtig god far; at min cykel er stjålet; så sender 
han mig omgående en anden«. Det fik han virkelig alle­
rede ugen efter.

Det værste med disse folk var, at de gerne ville snyde 
for at grave dybt nok til planterne, da de fik betaling 
efter kvadratmeter. Her måtte Stenhus Hansen med 
sin spidse stok kontrollere, om gravningen var udført i 
tre spadestiks dybde. Alen måtte gennembrydes, for at 
planterne kunne gro. Arbejdet blev godt udført. Vi kan 
i dag glæde os over alle de levende hegn i markerne 
herude i det blæsende vestsogn, hvor sandflugten nu 
helt er standset.

Flyveplads og tankgrave

I Kragelund begyndte tyskerne at anlægge en flyveplads 
på H. Thomsens og Jørgen Petersens jord. Der blev 
ikke spurgt om forlov. Ejerne måtte afgive jorden til en 
af tyskerne fastsat pris. Der blev arbejde til mange i sog­
net, både jordarbejde og kørsel med heste og vogne; 
det var kun tysksindede landmænd, der påtog sig kør­
sel, hvorved de tjente store penge. Arbejderne var jo 
tvunget til dette arbejde af fagforeningen.

Det tyske nederlag 1943-44 i Rusland havde vendt 
den tyske sejrsstemning. Samtidig var jernbanesabotagen 
begyndt for alvor. Vi, der ikke boede så langt fra bane­
linjen, hørte ofte brag om natten. Tyske vagtposter var 
stationeret langs banelinjen og knaldede tit af bare for­
skrækkelse det ene skud af efter det andet.

Kort efter begyndte tyskerne at grave tankgrave. Til
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dette arbejde kom der hundredvis af tyske civilarbej­
dere, både mænd og kvinder, som blev indkvarteret i 
skolen, endog i vores nye forsamlingshus. Fra tankgra­
vene blev der gravet lange løbegrave i nord og syd.

Rundt om vores gård var der gravet grave og tværs 
igennem marken. Gravene var indvendig beklædt med 
gran; stolper af gran blev sat ned for at holde jorden på 
plads. Jeg forbød dem at gennemgrave udkørslen til 
vejen, men fik det svar: »Du bist ja verrückt, Bauer, 
Heil Hitler«. Arbejderne lo blot ad mig. Jeg havde en 
stor kornlade, som stod tom det meste af sommeren; 
den lagde de beslag på til arbejderne, så de kunne sidde 
eller ligge derinde og holde deres måltider.

Om middagen kom bilen med suppe; henved 100 ci­
vile arbejdere fik deres suppeskål fyldt og satte sig rundt 
i gård og lade til deres måltid. Værst var det, at de 
samtidig stjal alt spiseligt, forresten også tørvene, som 
lige var bjærget. Det svandt i vores tørve- og korn­
stakke, og i hønsehusets æg; vi havde ingen lås for dø­
rene i stald og lade.

En morsom oplevelse havde jeg en dag, jeg gik over 
gården. En af arbejderne, en pæn lille mand, kom hen 
til mig og spurgte høfligt, hvor vi havde vores »tante 
Meyer«. Det gik efterhånden op for mig, at han mente 
wc. Jeg sagde, at det var inde i huset, men han kunne 
jo sætte sig i stalden, som vi mandfolk altid gjorde. 
Eller han kunne sætte sig på en stang, som arbejderne 
benyttede bag laden. Vores wc var ikke til fremmede. 
»Das kann ich doch nicht; Ich bin ja mit træk und slip 
gewöhnt! Ich bin Redakteur der Kieler neueste Nach­
richten«. Jeg sagde, at så skulle han hellere blive hjem­
me i Kiel i stedet for at gå og rode i den danske jord. 
Jeg fik det svar: »Für sein Vaterland muss man alles 
machen«. Fornærmet trak han sig tilbage med ordene: 
»Warum können die Dänen uns nicht leiden?«
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De nygravede løbegrave i vor mark blev også flere 
gange brugt under flyveangreb. Når togene med militær 
så allierede flyvere i luften, og togene holdt ved signa­
lerne, sprang soldaterne af togene og gemte sig i løbe­
gravene. Det skete mange gange i vinterens løb.

Frøslevlejren

Man var også begyndt at bygge Frøslevlejren til de dan­
ske fanger. Ved nattetid kom der stadig transporter til 
Fårhus station med fanger, både mænd og kvinder. Vi 
så det ikke, men naboerne langs Sønderhusvejen fortalte 
os det. Selv om mange blev ført videre til koncentra­
tionslejr i Tyskland, var lejren overfyldt. Vores mejeri­
bestyrer samt en del unge fra Frøslev blev også taget 
og indsat. Heldigvis nåede de ikke at komme med trans­
port syd på.

En aften, da vi var ved at gå til ro, hørte vi et stærkt 
skyderi ved banen. Lidt efter blev der hamret på døren 
med bøssekolber og råbt: »Machen Sie auf!« Ind stor­
mede 4-5 tyske soldater, med bøsser og revolvere sky­
deklar, og spurgte, hvor mine to drenge Arne og Jens 
var. De var gået ud på besøg i mørkningen. De var 19 
og 18 år; det vidste soldaterne. De havde set to unge 
mænd løbe efter en sprængning på banen. Den en af 
soldaterne viste to huller i sin uniformsfrakke, som de 
flygtende havde skudt inden de løb. De omringede vo­
res hus og forbød os at forlade det, før de havde fat i 
drengene.

Godt midnat kom drengene og blev anholdt. Da de 
ikke kunne ret meget tysk, forlangte de, at jeg tog med 
til kvarteret i Fårhus som tolk. Først blev alle skabe og 
skuffer i huset ransaget i søgen efter våben. I Fårhus
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blev drengene forhørt om deres færden. De fortalte, at 
de havde været på pigebesøg. Efter kropsvisitation og 
forhør fik vi lov at gå hjem.

I vinterens løb havde jeg engang været inde i Frøslev­
lejren med kartofler, som jeg havde solgt til Jess Jen­
sen, Fårhus, der forsynede lejren med alle slags grøn­
sager i næsten hele perioden. Jeg havde en fætter i 
Grindsted, Hans Christensen. Denne skrev til mig i de­
cember måned, at hans svigersøn, ingeniør Andreasen, 
Grindstedværket, var taget af tyskerne. Fra Vestre 
Fængsel var han ført til Frøslevlejren. Familien var 
bange for, at han skulle føres videre til tysk koncentra­
tionslejr og bad mig overbringe ham en hilsen og et 
brev.

Jeg talte med Jess Jensen, som efter sigende havde 
mange af den slags ærinder. Vi blev enige om, at jeg 
skulle levere 20 tdr. kartofler i lejren. Det hele gik også 
for så vidt godt. Med heste og to vogne kørte jeg til 
lejrens port. Her blev jeg modtaget af Jensen. Jeg kunne 
køre ind i lejren, men en vagtpost var hele tiden ved 
min side.

Vi kom til en plads, hvor kartoflerne skulle kules 
ned. Jorden var frossen, hvor kartoflerne skulle ligge. 
Både Jess Jensen og jeg protesterede: den frosne jord 
måtte først graves op, før kartoflerne kunne kules ned. 
5-6 fanger var mødt med greb og skovle for at læsse 
kartoflerne af. Jess Jensen fik så vagtposten til at give 
besked om spader, der skulle bruges.

Jeg fik ordre til at holde mig foran hestenes muler, 
mens aflæsningen foregik. En politiassistent Madsen fra 
Odense ledede fangerne; jeg fik talt lidt med dem og 
fik også brevet afleveret mellem hestenes seletøj. Mad­
sen bad mig endelig passe på ikke at åbne munden, da 
man fulgte alt, som foregik, fra vagttårnet. Han lovede 
at hilse ingeniør Andreasen. Han var på en anden ar-
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bejdsplads i lejren. En del nyheder fik jeg da fortalt, 
inden arbejdet med aflæsningen var færdigt. Fanger her 
fra egnen, som jeg kendte, så jeg ikke, skønt jeg så mig 
godt om. Allerede dengang var der vist flere tusinde 
danske fanger. Ikke ret længe efter blev ingeniør An­
dreasen sendt til Neuengamme med en transport.

Kapitulation og efterkrigstid

I hele april måned 1945 skete det mange gange, særlig 
ved aftenstid, at tyske soldater på flugt fra militærlej­
rene kom og spurgte om vej til grænsen. De var klar 
over, at nu var det snart slut med den tyske værnemagt. 
Mange af dem var i en temmelig sløj forfatning. De 
havde vandret helt fra Nørrejylland til fods. Vor stald 
og lade var som nævnt ikke aflåset; det hændte flere 
gange, at der kom flygtninge ud fra laden, når vi stod 
op om morgenen.

Lige så pludselig, som besættelsen var kommet, lige 
så pludselig kom også kapitulationen den 5. maj, selv 
om vi havde ventet den længe. Ingen vidste jo, om vi 
slap uden kamp. Det var et trist syn at se de tyske sol­
dater, trætte og forpjuskede i lange kolonner, vende 
hjem til deres bombede fædreland. Hvilken modsætning 
til deres ankomst 9. april! Rundt i landevejsgrøfterne lå 
deres efterladte ejendele, militære og personlige. Det 
blev fortalt, at mange havde fundet bunker af danske 
pengesedler i landevejsgrøfterne, som de bortdragende 
soldater havde kastet fra sig, inden de kom til grænsen.

Det varede nogle dage, inden glæden over befrielsen 
fortog sig, så vi kunne gå i ro ved vores daglige gerning 
igen. Kun det nødvendige blev gjort. Det mest triste ef­
ter kapitulationen var, at vi i vor begejstring og glæde 
gik over gevind. I første omgang fyldtes »Fårhuslejren«
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(som den nu hed) med folk, der kun var medløbere og 
tysksindede, og som myndighederne siden blev klar 
over, ikke skulle have været puttet ind, i hvert fald ikke 
så længe. Den anden kategori: landsforræderne og stik­
kere, slap i grunden alt for billigt efter alt det, de havde 
på samvittigheden.

Nogle dage efter befrielsen havde vi familiegæster 
fra Kolding, som gerne ville se Fårhuslejren. Vi gik så 
nær til porten som muligt for at kunne se ind over lej­
ren. Vi så da, at alle fangerne i barak 8 løb rundt om 
barakken. Jeg spurgte så den frihedskæmper, der stod 
vagt ved indgangen, hvad det var for fanger i den ba­
rak, og fik det svar: »Det er såmænd alle dem, vi kal­
der »allierede fanger«, taget af englænderne. De skal 
alle skydes; hver dag bliver nogle afhentet af englæn­
derne og skudt«. Det lød lidt råt, men sådan var stem­
ningen i disse dage blandt frihedskæmperne, måske hel­
ler ikke uden grund efter den behandling, de havde fået. 
Nå, den »sunde, danske fornuft« fik jo snart overtaget 
igen.

I landbrugets økonomi skete der ingen nævneværdig 
forandring det første år. Rationeringen fortsatte, priser­
ne for smør, flæsk og kød blev også bibeholdt efter kri­
gens »maksimalpriser«.

Tyskerne havde gennem hele besættelsestiden aftaget 
hele vores landbrugseksport over clearingskontoen. Vi 
fik til gengæld råstoffer til landbrug og industri. Jeg hu­
sker endnu et landbrugsmøde i Frydendal kro under be­
sættelsen. Det var i 1943, taler var Frederik Heick, den­
gang leder af forsøgsstationen i Jyndevad, hvor vi land­
boere så ofte kom. Efter foredraget spurgte jeg Heick, 
om ikke det var rivegalt, at tyskerne fik alle vore over­
skydende landbrugsvarer på clearing, eller rettere sagt: 
på kredit. Hvis de tabte krigen, så kunne vi jo skyde en 
hvid pind efter alle de millioner!
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Heick var straks parat med svar: »Tænk dog på, 
mand, af alle lande i Europa er Danmark det eneste, 
der holdt sit landbrug intakt, fordi tyskerne støttede os 
med gødning og foderstoffer. Når krigen er slut, kan vi 
forlange store priser for vores varer, og vi kan ikke 
undgå at blive det rigeste land på kontinentet«.

Frederik Heick var folketingsmand for venstre 1945- 
1959, men trådte fra, da han blev direktør for Hedesel­
skabet. Jeg traf ham ved et møde i Hedebruget i Viborg 
1960 og forelagde ham hans forudsigelse af 1943. Han 
sagde: »Jeg kunne jo ikke ane, at vi skulle levere Eng­
land vore landbrugsvarer til dumpingpriser fra somme­
ren 1945, for at få billige råvarer til industrien«.

Det var Chrismas Møller, der som udenrigsminister i 
samlingsregeringen sommeren 1945 førte disse forhand­
linger med England. Som industrimand satsede han på 
Danmark som industriland på landbrugets bekostning. 
Så meget havde hans forbindelse i England i krigsårene 
lært ham. Det var begyndelsen til landbrugets affolk­
ning.

Ved pengeombytningen juli 1945, der ramte mange 
af de mest sparsommelige hårdt, slap vi meget billigt. 
Jeg havde benyttet mig af tilskudsordningen til arbejds­
løshedens bekæmpelse, fået stuehus og stald gjort i stand 
og brugt de penge, jeg havde sparet op og lidt til. De 
var jo under disse forhold godt anvendt.

Elektricitet i Kragelund

Den 18. okt. 1944 var jeg blevet gift igen med Dorothea, 
f. Simonsen, fra Rurup mølle. Hun var født 21. dec. 
1905 og kaldtes sædvanligvis Thea. Hun var ked af, at 
vi herude i Kragelund hverken havde elektrisk lys eller 
kraft, men måtte bruge petroleums- og gaslygter ude og
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inde. Jeg lovede hende, at så snart krigen var slut, ville 
jeg gøre en indsats for at få elektrisk lys og eventuelt 
kraft.

I efteråret 1946 rejste jeg til Sønderborg og fik talt 
med direktør L. Hansen ved Sønderborg og Åbenrå am­
ters elektricitetsforsyningsselskab. Vi fik tilbud om til­
slutning til transformatorstationen i Fårhus, men ikke 
længere end til gården Hjortholm. Hvis jeg kunne skaffe 
6.700 kr., kunne vi få lys. Vi tre gårde i Bejlhus, tættest 
ved transformatoren, kunne også få kraft, men kun til 
716 hestes motor. Vi skulle betale ca. 1.000 kr. hver; 
de ejendomme, der kun fik lys, ca. 300 kr. hver. Særlig 
Kragelund skole var stærkt interesseret.

Det lykkedes mig i løbet af 3 uger at få samlet til­
sagn ind. Mejeriet hjalp til ved at yde forskud til sine 
andelshavere. En måneds tid efter blev ledningsnettet 
udbygget. Med pælene i marken måtte vi selv bære be­
sværet.

For at få installationsarbejdet så billigt som muligt 
ville jeg gerne have haft det ud til licitation, men som 
det altid går med bønder, der har svært ved at enes, så­
dan også her: én fik en installatør her, en anden der. 
Jeg måtte lide den tort at vente, til alle andre havde fået 
lys.

Rundt om på gårdene holdt vi »lysfester« med alle 
lys tændt til langt ud på natten; det var rigtige fester 
med naboer og venner, som vi sent glemmer. Kraftled­
ningen, som vi 3 Bejlgårde fik, blev ikke benyttet de 
første år, da vi manglede kabel, også maskiner egnet til 
elektrisk drift.

Hele Kragelund og Sofiedal fik nogle år efter tilslut­
ning, både med lys og kraft, men til priser, som var 5-6 
gange så høje som vores. Vi kunne prise os lykkelige. 
Samtidig med Kragelund og Sofiedal beboerne fik vi så 
de fornødne elektriske maskiner.
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Sammenligning af Bov sogns mejerier i 1949

Vores lille mejeri i Fårhus trængte til modernisering ef­
ter krise- og krigsårene, det samme gjaldt Frøslev og 
Kruså mejerier. Statskonsulent Johannes Jensen, Aben- 
rå, havde holdt flere møder om sammenslutning af de 
små mejerier. Resultatet blev, at de tre bestyrelser i Bov 
sogn fandt sammen for at drøfte en sammenlægning. 
Der blev nedsat et udvalg bestående af 2 mand fra hvert 
mejeri til at fremme sagen. For Kruså: Johannes Han­
sen, Kollund, og Jørgen Langer, Smedeby. For Frøslev: 
Hans Chr. Mathiesen og Asmus Schmidt, Bov. For Får­
hus: Christian Lorenzen, Kragelund, og Christian Jen­
sen, Vejbæk. Udvalget fik et areal på IV2 ha på hån­
den i Bov by, som lå godt for hele sognet.

Alle sognets landmænd blev indkaldt til møde i Bov 
kro til orientering om sammenlægning af de 3 mejerier 
og godkendelse af grundkøbet i Bov. Begge dele blev 
næsten enstemmigt godkendt på generalforsamlinger. 
De 6 udvalgsmedlemmer, der havde forberedt sammen- 
læggelsen, blev valgt til foreløbig bestyrelse, men sup­
pleret med 1 yderligere fra hver mejerikreds. For Kruså: 
Hans Christoffersen. For Frøslev: Carsten Gregersen. 
For Fårhus: Hans Muusmann. Denne bestyrelse valgte 
Carsten Gregersen til formand. Ved et senere møde blev 
det bestemt foreløbig at udbygge Kruså mejeri, så det 
kunne tage den større mælkemængde, og så se tiden an.

Valget af mejeribestyrer var nu det store problem. 
Af de 3 kunne der kun blive tale om én. Nogle få dage 
før bestyrelsen skulle tage stilling, kom jeg fra en fami­
liesammenkomst ind i toget i Vojens. Jeg blev kaldt ind 
i en kupé, hvor den tidligere mejeribestyrer Bossen og 
smed Johan Mejer opholdt sig. Bossen begyndte med at 
spørge: »Hvem af disse 3 har I så tænkt jer at vælge 
som leder af mejeriet?« Det kunne jeg ikke svare på,
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da vi hver især ville arbejde for den, der ledede vores 
lille mejeri. »Ja«, sagde Bossen, »det er svært at vælge. 
Jeg kender dem alle tre, selvfølgelig bedst Fredslund, 
som har afløst mig. Når I skal blive i Kruså, bliver det 
svært for jer at kassere Nyborg. Tilmed er han jo den 
ældste af dem. Midtgård i Fårhus er den, der bedst kan 
tilrettelægge arbejdet og er en svend til økonomi. Freds­
lund forstår at lave de fineste mejeriprodukter«.

Ved mødet nogle dage senere blev Nyborg valgt til 
bestyrer. Fredslund blev førstemejerist og stedfortræden­
de leder. På hjemvejen fra mødet var det trist for os at 
meddele Midtgård, at han var vraget, men tilkendt 
40.000 kr. i affindelsessum. Han tog det roligt og købte 
i 1949 mejeriudsalg i Rugkobbel i Åbenrå. Han døde al­
lerede ti år efter, så måske var det godt, at han ikke 
fik stillingen. For os andelshavere i Fårhus havde han 
været en god mand.

Vore andele i de 3 små mejerier blev efter salget ka­
pitaliseret efter den i de sidste 3 år leverede mælke­
mængde og brugt som rentefri realkredit i det nye 
mejeri. Der blev udvidet og bygget en del nyt på Kruså 
mejeri og anskaffet maskiner. I de første år var man 
endnu ikke enig om at skrinlægge det nye mejeri i Bov. 
Der gik et par år, før man bestemte sig til at fortsætte 
i Kruså.

Som leder af det mindre mejeri havde Nyborg været 
en god mand, men nu viste det sig, at han ikke magtede 
den større bedrift. Der blev foretaget en del fejlinveste­
ringer. Ingen kunne forlange af en bestyrelse, at den 
skulle kunne beregne mejeridrift. Utilfredsheden bredte 
sig blandt andelshaverne. Til sidst bad Nyborg om af­
sked og fik bevilget den med samme godtgørelse som i 
sin tid Midtgård.

Mange i bestyrelsen ville nu helst have en bestyrer 
udefra. Stillingen blev slået op i »Mejeritidende«. Der
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indkom mange ansøgninger. Ved afstemningen blev 
Frode Fredslund valgt. For os bestyrelsesmedlemmer 
var det et mægtigt plus. Straks fra første færd var vi klar 
over, at han forstod sig på mejeridrift; hans afgørelser 
kunne vi rolig gå ind for. Ret længe varede det heller 
ikke, før andelshaverne kunne mærke det på udbetalin­
gerne.

Fredslund og Carsten Gregersen kendte hinandens 
væremåde fra Fredslunds tid i Frøslev. De kunne tilret­
telægge en dagsorden på møderne, der altid fuldt ud 
tjente andelshavernes interesse. Værst var det, at det 
altid blev over midnat, før bestyrelsesmøderne sluttede. 
Formanden ville have hvert eneste lille punkt klart be­
lyst; sjældent skulle der afstemning til for at få en af­
gørelse.

Man mærkede også på generalforsamlingen, at meje­
riet var gået ind i en mere rolig periode. Siden har det 
også vist sig ved de store mejerisammenslutninger i øst 
og vest, at Bov sogns mejeri, efter at også Holbøl er 
sluttet til, kan give andelshaverne bedre udbytte end de 
omliggende mejerier.

Mine sidste år som medlem af bestyrelsen for Bov 
sogns mejeri indtil 1963 blev ret interessante. Der blev 
foretaget vældige investeringer. Vilsbæk, Hokkerup og 
Holbøl mejerier var gået sammen med os i 50’eme. At 
det store Holbøl mejeri gik med os var nok mest for at 
slippe for at gå ind i den store »østsønderjydske fusion«, 
der senere gik med i »Danmark«. Med store transport­
udgifter og dyr administration har den aldrig kunnet 
konkurrere med Bov sogns mejeri i udbetaling til pro­
ducenterne. [Juli 1980 blev det vedtaget, at Bov sogns 
mejeri gik ind under »Sønderborg omegns mejerisel­
skab«].

Vi var efter Tyrstrup de første til at gå over til at 
fylde mælk i kartoner. Endnu inden Holbøl mejeri var
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tilsluttet, købte vi i Århus mælkepakkemaskine til 
340.000 kr. Næst efter Tyrstrup var vi også det første 
mejeri i Sønderjylland, der begyndte med at hente mæl­
ken i tankvogne. Alle disse store investeringer faldt hel­
digt ud. I dag foregår al transport af mælk til og fra 
mejerierne i det meste af Danmark i tankbiler.

De fleste mejerier gik først fra de klare over til de 
brune flasker, da mælken holder sig bedre i de brune. 
Her i sognet gik vi straks over til kartonerne. Mange 
forbrugere protesterede over, at mejerierne ensidigt af­
skaffede flaskerne uden at spørge deres kunder og der­
med måtte forhøje prisen, fordi kartonerne var dyrere. 
Bov sogns mejeri står nu (1974) som det bedste i lands­
delen, hvad udbyttet til andelshaverne angår, også i kva­
litet af sin mælk, ost og smør. En god ledelse, et godt 
forhold mellem arbejderne er det bedste aktiv for øko­
nomien i et andelsselskab.

Maskinstation

Jeg blev opereret for mavesår i 1949 og havde en af 
drengene hjemme til stadighed. De aftjente alle værne­
pligt og skiftedes så til at hjælpe mig i bedriften. I slut­
ningen af 40’erne og begyndelsen af 50’erne begyndte 
mekaniseringen af landbruget for alvor. I 1950-51 var 
Arne og Jens på Malling landbrugsskole og tog plads 
i Nørrejylland, mens Mogens hjalp mig. Men på en fe­
rietur kørte Arne galt med sin motorcykel i København 
og blev så medtaget, at han måtte opholde sig på Rigs­
hospitalet i mere end et år, derefter i rekreation hjem­
me.

Han måtte spekulere på, om han nogensinde mere 
kunne udføre strengt arbejde. Han anskaffede sig så en
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Munktell traktor og forskellige landbrugsredskaber og 
begyndte på maskinstation fra hjemmet i Kragelund. Et 
årstid efter gik Mogens i kompagni med ham. De købte 
en større amerikansk traktor og påtog sig større arbej­
der ude omkring. Samtidig hjalp de mig i arbejdet; det 
var et mægtigt plus; til gengæld støttede jeg dem lidt.

Allerede 1952 købte de den første mejetærsker, en 
svensk Thermænius med presser og bindeapparat. Den 
gjorde et godt arbejde, men det var ikke godt at binde 
nyhøstet og tærsket halm. Man havde jo ikke ballepres­
sere dengang. De havde meget at bestille hele høsten; 
her hos os blev der også mejetærsket noget. Samme år 
begyndte de også med de første gødningsspredere, både 
til staldgødning og mergel, som de selv læssede. På den 
første model måtte de selv putte det i sprederen; det 
varede kun en sæson, så blev det til Soleus spredere.

Jens, den midterste af de mindre drenge, var ikke så 
interesseret i maskiner, mere landmand på gammeldags 
maner. Han var rejst til Sverige for at tjene lidt større 
penge end ved landbrug herhjemme. Mogens havde 
nogle måneder været med ham. De havde tjent godt, 
men Mogens foretrak arbejdet med maskinerne her­
hjemme. I Karlstad ved Vånern var Jens kommet i ar­
bejde ved tømmerflotning. Han gled på tømmeret, kom 
under stammerne og druknede under arbejdet 1. sept. 
1952. Han var lige fyldt 25 år i februar. Vi fik ham 
hjem i stålkiste, og han blev begravet i Bov.

Landbrugets affolkning

Arene først i 50’erne var økonomisk nogenlunde. I 
landbruget skabte kun den store mekanisering behov 
for kapital. Vi havde så nogenlunde affundet os med
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de små priser, vi fik hjem fra England for vor produk­
tion. Venstreregeringen 1950-53 med finansminister 
Thorkil Kristensen holdt igen på inflationen. Da vi se­
nere fik socialdemokratisk regering, kom der gang i 
pristallet.

I takt dermed steg arbejdslønnen, og dermed kom 
affolkningen i landbruget. Med de små priser kunne 
landbruget ikke betale løn som industrien; landbrugets 
medarbejdere søgte over i industrien. Endnu i 1955 var 
timelønnen for en faglært arbejder 3 kr. I første om­
gang var det kun tjenestefolkene; efterhånden tyndede 
det også ud blandt de fastboende husmænd med små 
jordlodder, hvor produktionen med nogle få køer, svin 
og kornavl ikke gav indtægter, som svarede til organi­
serede arbejderes. Hvert eneste år blev mange hus­
mandsbrug fra 20’erne og 30’erne nedlagt som selvstæn­
dige brug. I mange år havde husmandsbrugene været 
ideelle familiebrug for far, mor og hjemmeværende 
børn. Det var dog først i 60’erne, det rigtig tog fart. 
Overalt blev der bygget fabrikker, og antallet af ar­
bejdsløse blev mindre år for år.

Vi havde stadig L. S., som efter krigen var omdøbt 
til Landbrugets Fællesorganisation. Men det var svært 
at tage kampen op med landboforeningerne og hus­
mandsforeningerne, fordi de var politisk engagerede og 
støttet af staten. De gav konsulentstøtte og tilbød en god 
faglig oplysning gennem Landsbladet og Husmands­
hjemmet, så alle landmænd næsten var tvunget til at 
være medlem i landbo- eller husmandsforening.

Samfundet som helhed var mere interesseret i, at 
landbruget frembragte billige og gode varer, end i at 
landbrugene fik betaling for deres arbejde svarende til 
andre samfundsklasser. Langt om længe lykkedes det 
endelig at få gennemført hjemmemarkedspris efter pris­
tallet for den tredjedel af produktionen, der blev solgt
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indenlands. Samtidig kom der et lille tilskud på nogle 
få % til eksporten, langt fra nok til at bære mindre­
indtægten på eksporten. Landbrugets gæld steg derfor 
år efter år. Pressen forstod sin opgave i at fortælle det 
øvrige samfund, at landbruget nu fik fuld prisudligning 
som tilskud fra staten. Pressen glemte at tilføje, at en 
landbruger ikke kunne betale de høje arbejdslønninger 
og som følge deraf måtte arbejde uden karlehjælp 12-15 
timer i døgnet, sammen med kone og børn, for at klare 
sig.

Afvanding og jordfordeling i Kragelund mose

Sommeren 1947 var en af de tørre, som gav os en lille 
høst og magre kreaturer og heste, fordi der manglede 
græs. Bedst husker jeg den tørre sommer, fordi vi midt 
i den tørreste tid blev indkaldt til møde i Fårhus kro 
angående afvanding af Kragelund mose. Jeg havde flere 
gange henvendt mig til amtsvandinspektør Klintø, Røde­
kro, om dette. Vi havde samlet underskrifter fra de fle­
ste lodsejere om sagen. Var mødet blevet holdt om vin­
teren, var sagen sikkert gået i orden. Nu, midt i den 
allertørreste tid, kuime der næppe skaffes vand til krea­
turerne, end ikke ude i selve mosen. Ved en afstemning 
stod stemmerne lige; sagen blev henlagt.

I somrene 1952-53 var der, med 20 % grundforbed­
ringstilskud, foretaget en del afvanding i nogle eng­
strækninger ved Vejbæk, med godt resultat. Rødebæk- 
ken var dengang en lille vandløsning, der gik fra Får­
hus og ud til Bajstrup å, og var til dels tilsandet, dermed 
skyld i, at engene, den løb igennem, var sure og gav 
for lidt. Bajstrup og Broderup landmænd havde så for­
anlediget et møde i Rødebæk kro. Hedeselskabet i Tøn-
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der havde lavet et grundforbedringsprojekt, som skulle 
forelægges på dette møde. Projektet var anslået til 
90.000 kr. Alle vi landmænd, der havde jord ned til 
Rødebæk, havde fået besked om at møde, samtidig om 
hvor stor deres andel af udgiften ville blive. Planen blev 
forelagt af driftsbestyrer H. P. Knudsen fra Hedesel­
skabet i Tønder og af amtsvandinspektør Nikolaj Jes­
persen, Åbenrå, der havde afløst Klintø. Vi var mødt 
30 landmænd fra Vejbæk, Kragelund, Vesterbæk og 
Bajstrup. Da den enkelte lodsejer kom til at betale for 
meget, var der ingen rigtig begejstring for planen.

Jeg foreslog, at man fandt frem til Klintøs plan fra 
1947 om Kragelund mose, som jeg havde arbejdet med 
siden 1927, og så fik Rødebæk-afvandingen med under 
den, da den faktisk var sideløbende med Kragelund 
mose-projektet. Vi havde i 1947 fået tilbudt 60 % land­
vindingstilskud til hele afvandingsplanen; dette skulle 
nu søges opretholdt.

Efter at Knudsen og Jespersen havde arbejdet et 
halvt år, blev vi indkaldt til et nyt møde i Fårhus kro 
i sommeren 1954, den vådeste sommer i mands minde. 
Planen berørte samtidig Tinglev sogn og lodsejerne i 
Broderup, Sofiedal, Eggebæk mark og lidt af Kravlund 
og blev vedtaget med stort flertal af lodsejerne. Samti­
dig skulle alle mose- og hedestrækninger kultiveres, i alt 
et areal på langt over 2.000 ha, med et millionbeløb i 
omkostninger, men kun de 40 % skulle betales af lods­
ejerne.

Min nærmeste nabo, som havde store arealer kun an­
vendt til tørvegravning, stemte imod. Han sagde: »Nu 
har fuglene sunget over disse mose- og hedearealer så 
længe, og jægerne betaler godt for jagten, og vi har ikke 
brug for jorden. Skal jeg nu, når den bliver opdyrket, 
betale ca. 20.000 kr. og have det som gæld på min 
gård, så betakker jeg mig«.
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Den gang var 20.000 kr. mange penge, nu 20 år efter 
er det kun en klatskilling. Jeg var med et par dage for 
at få målt op, hvor afvandingskanalerne skulle gå. I alt 
blev der ansat 3 kanaler gennem mosen og ud til åen 
ved Eggebæk-Kravlund, desuden i tilslutning til de åbne 
kanaler 2 lange rørledninger på en kilometers længde. 
Det efterår var der så vådt i mosen, at vi ofte vadede 
vore gummistøvler over.

Et entreprenør-firma fra Odense påtog sig gravear­
bejdet. Med de store maskiner varede det kun få må­
neder. Så kom jo arbejdet med pløjning og kultivering 
til. Alle mosehuller skulle jævnes, jorden fra de ny ka­
naler jævnes ud, så der gik ca. P/i år, inden vi så re­
sultatet af afvandingen.

Først måtte der ske en jordfordeling. Det meste af 
Kragelund mose var opdelt i små lodder. De skulle nu 
fordeles, så lodderne kunne blive passende store, helst 
pæne og lige stykker, så de kunne dyrkes med de efter­
hånden store maskiner. Her kneb det med at komme til 
enighed; enhver mente jo, at hans jord var bedre end 
naboens. For at få gang i det, så alle blev tilfredse, 
måtte der juridisk og landbrugskyndige folk til både fra 
Landbrugsministeriet og Hedeselskabet. Til hjælp fik vi 
en landbrugsfuldmægtig Andresen fra København, og 
han og jordfordelings-udvalget i Tønder måtte holde 
flere møder med lodsejerne, før det endelig gik i hak.

Midlet blev at købe Albert Schmidtkes gård i Fårhus 
og tilbyde ham en gård på 40-45 ha med nybyggede 
bygninger. Her kom jeg til at afgive 15 ha, da det var 
det eneste højtliggende sted i mosen, hvor en gård kun­
ne bygges. Til gengæld fik jeg mit areal hjemme ved 
gården forøget med 8 ha tæt ved. Jeg sparede 3 km 
markvej ved byttemålet, men jeg måtte afgive 7 ha. Vi 
fik en effektiv jordfordeling, som alle jordejere i Krage­
lund mosedistriktet den dag i dag er glade for.
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Da Hedeselskabet var bange for sandflugt på de jæv­
nede hedearealer, fik vi ydermere tilbud om gratis læ­
plantning for 30.000 kr. Det har højnet høstudbyttet, 
samtidig forskønnet landskabet.

Det er mærkeligt at se, hvordan landbrugsproduktio­
nen er flyttet fra de gode jorder i den østlige del af sog­
net til vestersognet. Ved de nye vejanlæg er arealerne i 
Kollund, Bov og Frøslev splittet op. Byerne er næsten 
vokset sammen. Speditionsfirmaernes store vogntog gør 
landbrugsmaskinernes færdsel på vejene besværlig. 
Landmændene hindres meget i at drive kreaturer på de 
stærkt trafikerede veje.

Vi ældre landbrugere kunne igennem alle de magre 
år fra tyverne til halvtredserne kun opnå 8-10 fold i 
høstudbytte, med vores hesteredskaber og store arbejds­
byrde, selv i nogenlunde gode år. Mærkeligt er det nu 
for os at se de unge landmænd af i dag opnå 18 til 20 
fold på den samme jord. Herude i Kragelund, Vejbæk, 
Sofiedal er kreaturbesætningerne fordoblet med fold­
udbyttet. De unge landmænd har fået en bedre uddan­
nelse med kendskab til plantenæring og gødningsfor­
brug; først og fremmest anvendes maskinkraft hensigts­
mæssigt.

Afvandingen af Kragelund mose og Sofiedals sure 
jorder er en af grundene til, at landbrugets høstudbytte 
er fordoblet. Alle dem, der i 1953-54 stemte imod kul­
tiveringen, siger rent ud i dag, at de kan takke afvan­
dingen og selvfølgelig inflationen for de gode kår i dag. 
Man må tilstå, at de unge landmænd med alle de mange 
dyr har en lang arbejdsdag. Vi ældre beundrer dem for 
deres dygtighed.

Fredningsnævnet gjorde krav på, at et areal i det 
sydvestlige hjørne af mosen bevaredes fra kultivering. 
Her var for mange år siden lavet trækul, mange af mi­
lerne kunne tydeligt skelnes. Midt i stykket lå en stor
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mosesø, som vi kaldte »det store vand«. Her var et rigt 
fugleliv; også de langbenede regnspover ynglede der. 
Der var i hele mosen al slags vildt, som kunne gemme 
sig i det høje stargræs og buske, desuden store flokke 
af urhøns, som nu efter opdyrkningen kun sjældent ses. 
Selv om også vi lodsejere var glade for dyre- og plante­
livet i mosen, var vi meget imod fredningen, fordi om­
kostningerne pr. ha steg ved, at man unddrog det fre­
dede areal.

Men lærer R. P. Sørensen og dyrlæge Arne Ploug 
Dahlkild, som var stærkt interesseret i disse fortidsmin­
der, fik fredningen gennemført. Selv om fortidsminder­
ne ligger langt fra alfar vej, besøges de vist jævnlig. 
For urhønsene var det nok for lille et område. For os 
landmænd er det mærkeligt at se disse 15-20 ha midt 
i den nu gode landbrugsjord med levende hegn og bøl­
gende kornmarker.

Skypumpe

1955 var ved at blive et skæbneår for mig og min fa­
milie. Den 18. maj om eftermiddagen kom en sydvest­
storm og skypumpe og rev hele taget af vort stuehus. 
Stormen var begyndt ved middagstid. Nogle sten var 
faldet ud af tryk fra spærene; jeg tog en trillebør for at 
få dem væk. Midt under dette arbejde blev taget løftet. 
Inden jeg kunne komme væk, faldt taget ned over mig, 
knuste trillebøren og begravede mig.

Godt var det, at muren holdt, ellers var jeg blevet 
begravet af stenene. Jeg kom til at ligge mellem to 
spær, der borede sig ned i jorden og klemte mig fast. 
Først efter 16 times besvær kunne jeg befries, forslået 
over hele kroppen.
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At se murene på ens hjem stå uden tag var vel nok 
et trist syn; spær, lægter og strå lå i en pærevælling. 
Det værste var, at jeg ikke havde stormskadeforsikret. 
Heldigvis havde lejligheden i stueetagen ingen skade ta­
get. To dage før havde jeg købt 100 sække byg, som var 
lagt på loftet; byggen stod i sækkene og havde taget af 
for loftet. Kun et par steder var selve stueloftet beska­
diget. »Havde det endda brændt«, sagde naboerne, »så 
havde du da kunnet opføre det igen for forsikrings­
pengene«.

Efter en nat uden ret megen søvn måtte jeg i gang 
til håndværkere for at få tag på igen i en fart. Ved regn­
skyl kunne hele beboelsen jo blive vandskadet. Det var 
en søndag; jeg cyklede rundt hele dagen til murere og 
tømrere i sognet. Ingen kunne gøre mit tag i stand pr. 
omgående, og det skulle det jo være.

Jeg fik så forbindelse med en ung tømrermester fra 
Bajstrup, Heinrich Schau. Han ville komme og gøre mig 
et tilbud, på betingelse af, at jeg kunne betale kontant. 
Det var jeg nødt til at gå ind på. Hans tilbud lå på ca. 
17.000 kr.; det var mange penge dengang. Da han 
måtte sikres, kørte han mig til Gråsten bank (min ene­
ste bankforbindelse gennem mejeri og slagteri).

Vi fik fat i direktør H. Christensen, hvem jeg for­
klarede om uheldet. Han bebrejdede mig stærkt, at jeg 
ikke havde haft stormforsikret, men lovede at komme 
til Kragelund straks dagen efter og se, om banken kun­
ne påtage sig finansieringen af byggeriet.

Som lovet kom han dagen efter og havde sin svoger, 
bestyrer Nis Petersen fra Krusågård, med som land­
brugssagkyndig. De beså først stald og lade. Derefter 
gik vi en tur over de nysåede marker med korn og roer. 
Jeg var meget spændt på, hvad de herrer nu mente. Da 
vi kom tilbage, sagde direktør Christensen: »Vi klarer 
pengene. Lad blot Schau begynde straks i morgen!« 
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To dage efter var murer Christensen fra Tinglev i 
gang med murarbejdet og Schau med tømmeret. 14 dage 
efter var stuehuset under tag igen, med nyt tømmer og 
skifertag. Desuden kom der en del forbedringer indven­
dig; vi fik wc med træk og slip og brusebad. Nu bag­
efter (1974), da samme arbejde nok ville koste langt 
over 100.000 kr., indser jeg, at det er de bedste penge, 
jeg nogensinde har brugt.

Banken skaffede mig et kreditforeningslån til kurs 
86 med 5 % rente. Jeg var glad for mit så godt som 
nye stuehus. Jeg havde købt en bilfuld tækkerør fra Als 
til nytækning af nogle fag, lige som jeg havde gjort 
hvert andet år; dem kunne jeg nu sælge igen.

Sidste år som landmand

Drengene Ame og Mogens drev stadig deres maskin­
station fra hjemmet; det var en stor hjælp for min kone 
og mig. Vi havde altid lejlighed til at få lettet markar­
bejdet med drengenes maskiner. Til gengæld måtte Thea 
tage besværet med drengenes kunder ved telefonen, og 
jeg kunne hjælpe dem med regnskab og indkassering af 
tilgodehavender for arbejdet. Dyrene og staldene måtte 
jeg selv passe. Desuden havde jeg en del arbejde med 
jordfordelingen, som jo strakte sig over et par år.

I 1959 fik vi igen en tør sommer, heldigvis så sent 
på sommeren, at det nærmest gik ud over efterårsgræs­
ning, roer og kartofler. De skrumpede ind, så de blev 
som svampe. Det gik særlig ud over køernes mælke­
ydelse den vinter, men slet så meget som tørkeårene 
i 30 og 40 berørte det os ikke.

Begge mine drenge, der drev maskinstation, giftede 
sig og købte landejendomme, henholdsvis Arne 1958 i
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Broderup og Mogens 1960 i Årtoft. De delte deres ma­
skiner og tog dem med. Nu måtte jeg selv til at købe 
maskiner. Det værste var, at jeg måtte undvære deres 
arbejde.

Endnu dengang var det muligt at få en arbejdsdreng 
på 14-15 år. Havde man en traktor, de måtte køre med, 
var der flere om buddet! Den ny skolelov trådte jo 
først i kraft senere. Selv havde jeg alle mine dage arbej­
det med heste, havde også stadig et spand heste, og 
kunne ikke holde ud at sidde på en traktor. Nu overlod 
jeg traktoren til min arbejdsdreng, hvad der også pas­
sede ham bedst.

Disse uerfarne drenge var hårde ved maskinerne; der 
kom store udgifter til reparationer hos smeden; helt bil­
lig var den arbejdskraft altså ikke! Af og til måtte jeg 
ty til hjælp fra maskinstation, særlig under høstarbejde.

Mine sidste år som landmand er ikke megen omtale 
værd. Jeg klarede lige det daglige arbejde. Jeg fyldte 
70 i februar 1966. I den alder bliver arbejdet gerne lidt 
træls, når man kun har kone og fremmede drenge til 
hjælp. Vi havde stærkt snefald den vinter. Endnu 15. 
april kørte tankbilen med mælk fast, og stadig sneede 
det. Vores lade af blikplader var utæt; både halm, hø 
og korndynger var dækket af sne i et tyndt lag.

Kl. 16 kørte min kone til posthuset med breve. Jeg 
begyndte at fodre kreaturer. Her gled jeg i sneen, ud 
over ladekanten og faldt 4 m ned på det cementerede 
ladegulv. Jeg knuste højre hæl og fik kvæstelser i ho­
vedet.

På knæene slæbte jeg mig ind i den varme kostald, 
for at afvente min kones hjemkomst fra Fårhus. Men 
da hun stadig ikke kom, slæbte jeg mig på knæene over 
gårdspladsen ind i køkkenet, for om muligt at få fat i 
telefonen og en læge kaldt hid. Smerterne var voldsom­
me, og jeg kunne ikke få støvlen af det kvæstede ben.
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Men så kom Thea! Hun havde siddet fast med bilen 
tæt ved Fårhus, lod bilen stå og vadede gennem sneen 
hjem. På gårdspladsen opdagede hun det blodige spor, 
hvor jeg var kravlet ind, og anede det værste. Hun fik 
så ringet til læge Stærmose, og støvlen skåret i stykker, 
så han kunne se på benet.

Jeg blev straks kørt til sygehuset i Åbenrå og indlagt. 
Det var en streng tur. Værre blev det, da lægerne med­
delte mig, at der ville gå mindst Vi år, før jeg kunne 
bruge benet igen.

Min yngste søn, Mogens, der havde en lille landejen­
dom i Årtoft ved Kliplev, købte gården. Handelen fore­
gik under medvirken af konsulent N. A. Drewsen, Hok- 
kerup, og bankbestyrer Hasberg, Padborg, i et badevæ­
relse på sygehuset.

Hermed var min landmandsgerning slut. Vi ældre 
var i inflationens galop stadig sakket bagud. Det var 
ikke så mærkeligt, at bønderne var så stærkt interesse­
rede i at komme i Fællesmarkedet. For de unge, der er 
vokset op ved mekaniseringen og kan fordoble produk­
tionen, går det så nogenlunde. En stakket trøst for os 
ældre er det, at inflationen hjælper med til, at ejendoms­
priserne stiger, så vi får lidt kapital, når vi sælger. Men 
lige straks går det ud over de unge de første år. Antal­
let af landbrugere er gået så stærkt tilbage, at de ingen 
mulighed får for at gøre sig politisk gældende.

National afspænding

Først i 60’eme var jeg formand for Fårhus forsam­
lingshus, og vi holdt altid vores nationale festdage i 
hævd. Vi, der havde været med til at stemme Nordsles­
vig hjem den 10. februar 1920, hejsede flaget fra mor-
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genstunden, holdt af denne festdag, kom sammen i for­
samlingshuset om aftenen, opfriskede minder fra den 
tid med taler og sang.

Men engang under en afstemningsfest rejste en ung 
mand sig. Han spurgte, om ikke »vi unge« snart kunne 
blive fri for at høre alt det nationale præk (han havde 
endda været frihedskæmper under besættelsen). Vi var 
nu europæere; alt det nationale skulle man holde for 
sig selv. Det viste sig, at vi ikke kunne få de unge med 
til sådanne nationale møder og måtte holde op med af­
stemningsfesterne.

Senere fik jeg det endog bekræftet inden for nærmeste 
hold: familien. Theas og min datter, Bodil, som var ud­
dannet på Kolding seminarium, kom i 1967 og præsen­
terede sin forlovede for os, en tysksindet sydslesviger 
Wilfred Schåfer fra Flensborgegnen. Han var også læ­
rer, uddannet på den pædagogiske højskole i Flensborg. 
Det var jo lidt af et chok for os forældre, at vores datter 
blev gift med en tysk lærer i 1968.

De bosatte sig i Flensborg, hun som lærer ved folke- 
og realskolen i Gråsten, han som lærer ved en tysk skole 
i Flensborg. Hun kørte hver dag til Gråsten, han til 
Engelsby.

Nu kommer det, som vi gamle nationale sønderjyder 
har svært ved at få til at stemme med vor indstilling 
over for tyskerne i vore unge dage. Begge de unge er 
meget musikalsk og dramatisk indstillede. For 5 år si­
den, da de bosatte sig i Flensborg, blev de optaget i det 
danske »lille teater« i Flensborg. Her tilbragte de me­
get af deres fritid som danske amatørskuespillere.

Tænk engang: to gange har det tyske skolevæsen gi­
vet vores svigersøn fri fra arbejde til 14 dages drama­
tisk kursus på Herning højskole. Han hører ikke et be­
brejdende ord fra sin arbejdsgiver om sin fritidsbeskæf­
tigelse med danske farver, dansk sang og musik.
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Sidste år var vi indbudt til Engelsbyskolen, mens en 
norsk skole fra Oslo var på besøg. Vi undrede os over 
den feststemning, der var mellem de norske og de tyske 
skolebørn, og deres lærere på begge sider. Tænk knap 
30 år efter Norges besættelse og mishandling! Hvis det 
gode forhold mellem landenes befolkning kan fortsætte 
i fremtiden, har vi kun grund til at glæde os. Vore unge 
bygger nu (1972) hus i Rinkenæs ved Gråsten; så bliver 
det manden, der skal køre den lange vej til lærergerning 
i Engelsby.

Aftcegtstanker

I handelen med Mogens havde jeg beholdt en lille plan­
tage på 1 ha ved Kragelundvejen til at bygge hus på. 
Da jeg hen på forsommeren 1966 kom hjem med benet 
i gips, kunne vi holde rejsegilde og flyttede ind senere 
på sommeren. Her har vi nu boet i snart 7 år. Jeg har 
min fulde førlighed i det kvæstede ben, cykler hver dag 
eller går lange ture i gammelkendte områder. Engang 
imellem hjælper jeg i roetid og høst med en lille hånds­
rækning.

Den eneste af mine tillidsposter, jeg har haft lige til 
1973, er i »Mejeriernes og landbrugets ulykkesforsik­
ring«, i ca. 25 år. Men her blev aldersgrænsen også sat 
til 70 år, så jeg måtte gå af. Nu har jeg kun landbrugs­
tællingen 1-2 gange om året. Jeg glæder mig hver gang, 
jeg skal ud at tælle, for så kan jeg få en snak med tid­
ligere kolleger. Til daglig har de nemlig ingen tid til 
holdsnak med os pensionister.

Hvor har vi det godt i vort lille Danmark! Kan den 
velfærd vare ved, spørger vi os selv. Vi af det ældre 
slægtled måtte i vort erhverv sørge for ikke at stifte mere
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gæld, end vi kunne forrente og afdrage. I dag køber 
alle på afbetaling. Stat og kommuner låner i udlandet 
til investeringer. Kan vor arme krone i længden holde 
til dette pres? Vi ældre fra den gamle skole forstår det 
ikke!

Efterskrift

Hans Jespersen Muusmann fyldte 80 år den 29. februar 
1976 og døde den 9. marts 1976. Det håndskrevne ma­
nuskript til erindringerne findes på Landsarkivet i Åben­
rå, en fotokopi i egnshistorisk samling i Bov sogns bi­
bliotek.

Her i trykudgaven er udeladt nogle afsnit uden søn- 
derjydsk interesse - i alt ca. 33 af manuskriptets ca. 
244 sider, og der er foretaget enkelte sproglige og sag­
lige rettelser. De udeladte sider handler om:

- kørsel med forskellige indremissionærer i Kongsted i 
1915,

- ophold i Norge sommeren 1917 og »pasvanskelighe­
der« på hjemrejsen,

- kuffert-forbytning under julerejse 1917,
- tørvegravning og vildmose-liv sommeren 1918,
- cykletur i Jylland sommeren 1918,
- træk af opholdet på Kildegård ved Lunderskov efterår 

1918,
- episoder med dovne karle på Stavedskov 1919,
- landboforhold i Dragstrup på Mors ved årsskiftet 

1919-20.
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Heick, Frederik 165 f
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Holst, Jørgen, Bovgaard 138
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- Anders & Kristine, gdr., 

Kongsted 74-76, 77
- Christian, Vejbæk 168
- Jens Peter, Hvidding 34
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Johnsen, Martin 117
Juhl, Johannes 56
Jørgensen, Hans, Fårhus 128, 
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Knudsen, Ebbe, lærer, Vejbæk 
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Ottesen Dahl 52, 61 f

Passau, stationsforstander 118
Paulsen, sygeplejerske, fru 15, 

34
- Herman, Skyttehus 138, 

147
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