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Stemninger og Tilstande i Begyndelsen af Halvfjerdserne. — Af­
sked fra Hjemmet. — Overrejsen. — Ankomst til New York — 
I Chicago. — Eftervirkningerne af den store Brand. — En dansk 
Hotelejer. — Milwaukee Avenue. — Det danske Konsulat. — Konsul 

Dreier. — Dreiers Apothek.

Alt, hvad jeg vidste om Chicago, havde jeg læst i 
. Tidsskrifter, københavnske Blade, Robert Watts 
Korrespondancer og Topsøes Bog om Amerika, hvori 

Byen benævnes «Havebyen» eller «Dronningen ved 
Michigansøen». Navnlig denne sidste slog mig som 
en stolt Benævnelse. En Dronning tænker man sig 
jo altid, især naar man er ung og uerfaren, som et 
Væsen iført Fløjl og Silke, med et Diadem som Hoved­
pryd, Diamanter om Hals og i Øren og perlesmykket 
Gevant. Man tænker sig hende paa en ophøjet Trone 
med et Scepter i den hvide, behandskede Haand, og 
den lille smalle Fod i guldspændede Sko. Og naar 
man saa dertil er Dronning ved Michigansøen, falder 
det jo af sig selv, at hun er renvasket, med gennem­
sigtig Hud og proper baade indvendig og udvendig. 
Og en Dronning maa jo ogsaa helst bo i et Slot, 
med mange fine Tjenere til Opvartning, lutter høflige 
og dannede Tjenere, der serverer alt paa Service af 
Guld og Sølv. I et Slot tænker man sig ligeledes et 
Hof kapel, hvor Gudstjenesten forrettes af dannede, ornat­
klædte Præster, der prædiker over Dagens Tekst og 
læser i Bibler med Guldsnit, der lukkes forsigtigt med 
Guldspænde.
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Jeg fandt den Gang Topsøes Bog meget interes­
sant, senere forandrede jeg min Mening; Cavlings Bog 
om Amerika udkom jo først mange Aar efter. Det 
gik op for mig, at Topsøe kunde ligesaa godt have 
siddet hjemme i København og skrevet sin Bog, og 
det gjorde han da ogsaa for et enkelt Kapitels Ved­
kommende, nemlig det om Chicagos store Brand, der 
fandt Sted nogle Maaneder efter Forfatterens Hjem­
komst. — Robert Watts Beretning om Branden be­
roede paa Selvsyn og hvad han havde hørt fortælle. 
Han var en ypperlig Føljetonist, der havde set «ti 
Tusinde Bygninger staa i Brand», berettede om Muldyr, 
der trak Vogne med halvnøgne Kvinder med vildt­
flagrende Haar, og de stakkels Kvinder laa mellem 
helt nøgne Børn pakket ned i Skuffer, Meltønder og 
Ballier. Han havde paa sin Vej til Brandstedets Ud­
gangspunkt truffet en Politibetjent, hvem Skrækken 
havde gjort afsindig, og set en ung Pige paa aaben 
Gade foran et ituslagent Klaver og hørt hende spille 
og synge. «Efter Sigende», beretter han, «nedkom 500 
Kvinder med Børn under Ildens Rædsler». Det maa 
dog siges til Ære for Watts Samvittighed, at han følte 
sig opfordret til at modificere sine Udtalelser i senere 
Korrespondancer, idet han undskylder sig med de første 
overvældende Indtryk af det store Ilddrama.

I Kapitlet om Chicago omtaler Topsøe den skandi­
naviske Befolkning med nogle faa Linier. Kun i For­
talen faar de danske Konsuler en Tak for ydede Tje­
nester under hans korte Ophold i de forenede Stater. 
Saa har Henrik Cavling ganske anderledes forstaaet 
at bruge^ine Øjtie, næsten alt i hans Skildring beror 
paa Selvsyn og Erfaring. Der er Liv og Fart i et­
hvert Kapitel, han er lige saa munter og underhol­
dende som hins Navne hos Holberg, og det er jo
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ikke hans Skyld, at flere af de Navne, som den Gang 
stod i høj Kurs, senere tabte Forgyldningen, efter at 
deres Bærere, ligesom Ibsens John Gabriel Borkman, 
havde tilbragt nogle Aar i Isolation.

Det var i Aaret 1871, jeg tog den Beslutning at 
rejse til Amerika. Stemningen herhjemme var jo meget 
trykket. Haabet om Slesvigs Generhvervelse var strandet 
paa Frankrigs Nederlag. Da Krigen erklæredes den 
15de Juli 1870, jublede man af Glæde ved Tanken 
om Sejr for de franske Vaaben. Den ledende Presse 
tog ikke i Betænkning at anvende Haansord paa Bis- 
marck, og det var da navnlig Carl Ploug, der gjorde 
sig til Talsmand for en Alliance med Frankrig. Selv 
den ellers saa besindige D. G. Monrad, for hvem de 
bitre Skuffelser fra 1864 jo maatte være i frisk Minde, 
erklærede sig i Favør af Alliancen. Til Held for Landet 
blev den af Napoleon sendte Gesandt afvist, da hans 
Forslag var for løse og lidet betryggende.

Var nu Stemningen paa det national-politiske Om- 
raade forstemt og pinefuld, saa var der andre, næsten 
glemte Felter, hvor Følelser og nye Tanker kom til 
Udbrud med en Styrke og Heftighed som ingensinde 
før i det hidtil saa fredelige og lidet revolutionære 
danske Samfund. Pariserkommunen gav Stødet til det 
første praktiske Forsøg paa Socialismens Indførelse i 
Danmark. Med Rocheforts «Lanterne» som Forbillede 
begyndte Louis Pio Udgivelsen af sine første Smaa- 
blade, hvori han med det ham medfødte, agitatoriske 
Talent rettede en Række voldsomme Udfald mod Sam­
fundets bestaaende Ordning. Hans svage Karakter blev 
den Anstødssten, der senere medførte for ham Tabet 
af Anseelse og Magt. Da Fristeren i Skikkelse af en
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dansk Politiinspektør viste ham al Jordens Herlighed, 
faldt Pio for aldrig at rejse sig igen.

Det var med vemodig Følelse, min unge Hustru 
°8 jeg rakte Haanden til Afsked og sagde Farvel til 
Slægtninge og Venner, der var forsamlede paa Køben­
havns Toldbod. Det var en smuk Augustdag i 1872, 
at en lille Jolle førte os ud til Amerikafareren, der 
laa et godt Stykke ude i Søen. Paa snarligt Gensyn! 
lød det fra mange Munde, men Erfaringen hos de 
fleste Mennesker har godtgjort, at det er ulige lettere 
at rejse til Amerika, end det er at komme hjem igen, 
ligesom det jo er lettere for de fleste Mennesker, der 
er i den Kasus, at sætte et Pant paa Assistentshuset, 
end at løse det ind igen. Damperen hørte til «Baltische 
Lloyd», den eneste Linie, der dengang anløb Køben­
havn for at indtage Passagerfragt. Det var en lille 
Baad og ikke synderlig elegant indrettet, men Prisen 
for Overfarten var særdeles rimelig og stod egentlig i 
Misforhold til den langsomme Sejlads. Baaden skulde 
anløbe Håvre, men efter et Par Dages Sejlads gik der 
Bræk paa Maskinen eller Skruen, og Kaptajnen ansaa 
det for raadeligst at løbe ind i Havnen i Queenstown. 
Da Skaden ikke kunde repareres i Hast, maatte vi 
vente til den næste Baads Ankomst. Det tog et Par 
Dage, og vi benyttede Lejligheden til pr. Jærnbane 
at gaa til Byen Cork, af hvis Befolkning Amerika i 
mange Aar har modtaget Tusinder af Emigranter. Da 
vi saa kom i Fart igen, naaede vi snart Håvre, og 
her fik vi Lejlighed til at gaa i Land. For første 
Gang i mH^Liv bestilte jeg paa Fransk en Kop Kaffe, 
der blev serveret i et Vandglas. Jeg talte med Folk, 
der syntes at forstaa mig, men som jeg derimod 
havde Vanskelighed ved at forstaa. Dette gav mig
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Anledning til at tænke paa Eibe og Ollendorf og de 
mange andre Hundrede Timer i Fransk.

Der var ikke faa Danske ombord paa den ny 
Damper. Blandt andre var Student Henry Hertz, der 
senere slog sig paa Politik i Chicago og var heldig, 
hvis det overhovedet kan kaldes heldigt at slaa sig 
paa Politik i Amerika. Jeg blev ogsaa præsenteret 
for den danske Generalkonsul i Washington, og for 
den danske Konsul i New York, der begge havde af­
lagt et Besøg i Danmark. Sidstnævnte var en døds­
syg Mand; han var paa det sidste Stadium af Lunge­
svindsot, uden at ane det. Paa Overfarten sad han i 
en Rullestol, svøbt i tykke uldne Tæpper, talte yderst 
svagt og afbrødes idelig af heftige Hosteanfald. Ved 
Afskeden rakte han mig et Kort og hviskede: Paa 
Gensyn i Chicago. Faa Uger efter laa han i sin Grav.

Ensformigheden ombord afbrødes ved Fødslen af 
et Drengebarn. Nogle Dage efter forrettedes Daaben 
af Skibets Kaptajn med en Højtidelighed og Færdighed, 
der indgav Passagererne Troen paa, at han maatte 
have Øvelse i den Slags Forretninger. Efter Daaben 
blev der serveret Kager og Vin, og Ungdommen fik 
sig en Svingom til Skibsmusik, under Skinnet fra 
kulørte Lamper.

Først noget for sent fik jeg en Recept mod Sø­
syge. Dens Ihændehaver var en Englænder, for hvem 
den danske Skibslæge præsenterede mig, kort før vi 
gik i Land i New York. Manden var iført en hvid 
Flonnels Dragt, der sluttede tæt om Legemet. Fra 
det Øjeblik, han kom ombord, havde han lagt sig 
paa Ryggen i sin Køje, som han ikke forlod under 
hele Overrejsen. Han afviste enhver Opfordring til 
at tage Del i Skibsmaaltiderne, og nød kun de af 
ham selv købte Bisquits, som han skyllede med med
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store Kvantiteter af Champagne. Han havde sovet det 
meste af Tiden, og han havde ikke mærket det rin­
geste til stærkt Uvejr med voldsomme Storme, der 
drev Passagererne fra Dækket ned i Kahytterne.

Under et faretruende Vejr til Søs kan en Iagttager 
faa Lejlighed til at se mange forskellige Optrin. Jeg 
saa Damer i deres aabne Kahytter knæle foran Kru­
cifikser eller Helgenbilleder, hørte svag Salmesang og 
lydelige Bønner af Stemmer, der røbede Angst og Bæven. 
Som Kontrast iagttog jeg Mænd omkring Spillebordene 
ivrigt beskæftigede med «Poker», og hvis Ansigter for- 
raadte en større Interesse for Udfaldet, end for deres 
Sjæls Frelse.

Det var Solopgang, da vi løb ind i New Yorks 
Havn, og jeg nød det prægtige Skue med stor Andagt, 
hvori der blandede sig et Stænk af Hjemve og en 
Følelse af Lidenhed og Frygt for den uvisse Fremtid 
i de store Forhold. — Det tog ikke lang Tid, før et 
Par Inspektører erklærede Skibet for karantænefrit, 
og for dem. der forstod det, tog det kun ringe Tid 
at slippe gennem Toldvæsenet; det var langt lettere 
dengang end i vore Dage. Det blev mig fortalt, at 
Folk, der jævnlig rejste mellem Amerika og Evropa, 
havde deres egne Toldinspektører. Det var ingenlunde 
altid, fordi Ens Bagage indeholdt toldpligtigt Gods, at 
man bad Inspektøren om at gaa forsigtigt til Værks, 
men hyppigt for ikke at faa sine Sager ramponerede 
ved altfor skyndsomme Hænder, der tog temmelig 
haardt paa Jndholdet, som ofte ramponeredes til Tab 
for Ejeren. Naturligvis smugledes der, mest af Kvinder, 
thi Folk overalt i Verden synes ikke at gøre sig nogen 
Samvittighed af at liste Sager gennem Toldvæsenet, 
selv om de ellers i hele deres øvrige Vandel handler 
ærligt og: redeligt. Ligesom der jo ogsaa findes Folk,
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der har Fornøjelse af at undgaa Sporvognskonduk­
tøren, naar han kommer rundt for at billettere. Et 
sindrigt Eksempel paa en Smugler afgav for ikke 
længe siden en Musiker, der i Italien havde købt sig 
en kostbar Stradivarius. Ved Landstigningen bad han 
en lille italiensk Dreng om at bære den, og der findes 
ikke den amerikanske Toldbetjent, der vil inspicere 
et Instrument, som maaske vilde være det eneste fore­
løbige Middel til den lille Fyrs Eksistens. Det turde 
maaske være overflødigt at bemærke, at ikke alle 
Smuglere er Frihandelsmænd.

Næppe havde jeg forladt Inspektionen, førend jeg 
omringedes af en Skare Banditer, der i Egenskab af 
Dragere og Agenter for Hoteller vilde, at jeg skulde 
følge dem. Blandt disse var der flere Landsmænd, 
der ikke nøjedes med en almindelig Henvendelse, men 
greb fat i min Vadsæk, og da de ikke skulde samme 
Vej, halede de hver til sin Side, saa det sved i mine 
Hænder. Det gik ikke af uden Slagsmaal mellem to 
Danske, der begge havde udset mig som deres Offer. 
Mellem disse to veksledes der et Sprog med Eder og 
Forbandelser og uskønne Talemaader, som jeg aldrig 
før havde hørt og heldigvis heller ikke senere har 
haft Lejlighed til at høre. Efter at den stærkeste med 
et vældigt Slag havde fældet sin Modstander, der laa 
paa Stenbroen med et blodigt Ansigt, marscherede 
jeg i jævnt Trav til vedkommende Hotel, der ikke 
var stort bedre end et almindelig Logishus. Efter at 
være bleven halvt tvungen til at nyde et Par Glas 01 
og noget Smørrebrød, var jeg heldig nok til at slippe 
bort, forinden Mørket faldt paa.

Opholdet i New York varede kun et Par Dage. 
Jeg fik set Central Park og et Par af de fashionable 
Gader samt de offentlige Bygninger. Hvad der slog
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mig ved Beskuelsen af de mange Pragtbygninger, var 
Mangel paa Stil og Ensartethed i Arkitekturen. Hvad 
man derimod ikke kunde undgaa at lægge Mærke til, 
var de store Dimensioner. Paa det Punkt ligner nu 
den Dag i Dag Amerikanerne de gamle Romere, der 
satte Pris paa Kvantitet, men hvis Kunstsans jo stod 
tilbage for de fine og udviklede Grækeres. Man erindre, 
at det er 40 Aar siden, hvad der her er Tale om, og 
at Kulturfremskridtet i Amerika har været stort, men 
selv nu er det det store, massive og maaske det bru­
tale, der er det mest iøjnefaldende i amerikansk Arki­
tektur og Skulpturarbejde. Man behøver blot at gaa 
ud i Lincoln Park, og med Øjet maale de Statuer, 
der er modelerede af Amerikanere, og dem, der er 
modelerede af evropæiske Kunstnere. Ved Siden af 
Lincolnstatuen bliver Statuen af H. C. Andersen en 
Dværgfigur. Den sidste er ganske vist en siddende 
Figur, men hvis den kunde rejse sig op, vilde den 
næppe naa Lincoln til Skulderen. Kulturen er jo en 
langsomt voksende Plante; kunde den købes for Penge, 
havde Nordamerika havt den for længe siden.

Min Jærnbanebillet var en gennemgaaende Billet 
paa kort Frist, og jeg maatte derfor i Tide være paa 
vedkommende Station, men ved en Skæbnens Hæn­
delse steg jeg ind i et Tog, der gik til Baltimore, 
uden at dog Omkostningen øgedes i væsentlig Grad. 
I Baltimore oplevede jeg en Hændelse, der sent gik 
mig af Minde. Jeg havde aldrig før set en fuldblods 
Neger, og da en saadan aabenbarede sig for mig i 
Skikkelse af en Kusk paa en Kulvogn, stod jeg stille 
for at tage ham i nærmere Øjesyn. Min Opmærk­
somhed blev særlig henvendt paa dette Eksemplar af 
Racen ved hans larmende Raab til Hestene om at 
gaa frem. De ulykkelige Dyr sled haardt nok, thi
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Vognen var stærkt belæsset og Gaden stærkt hullet. 
Da hans Raab ikke hjalp, tog han Pisken til Hjælp, 
og han ramte sikkert og haardt over Bringe og Hals, 
alt til ingen Nytte. Som jeg stod og saa paa ham, 
der utvivlsomt havde et sikkert Blik for, at jeg var 
en Nykommer, rakte han pludselig sin Tunge ud af 
Halsen, og hvilken Tunge! Den forekom mig at have 
en Oksetunges Længde, og dertil var den rød som 
dryppende Blod. Jeg vendte uvilkaarlig mit Hoved 
bort, men selv efter at han ved Politiets Hjælp havde 
faaet Vognen i Gang og drejede om det nærmeste 
Hjørne, saa jeg ham vende Hovedet imod mig med 
Tungen ud af Halsen. Da jeg kort efter sad i en Re­
staurant og gennemgik Spisesedlen, faldt mit Øje paa 
«Tunge med Grønærter», men jeg foretrak de Balti- 
more Østers.

Det var en varm Dag, da jeg i Slutningen af Sep­
tember ankom til Chicago. Luften var lummer og 
trykkende, og man gispede efter Vejret. Jeg havde 
ventet at rulle ind i en flot Jærnbanegaard med til­
svarende Perron, men der var ingen af Delene. Lini­
ens oprindelige Station, der havde ligget i en anden 
Ende af Byen, var under den store Brand Aaret for­
ud gaaet op i Luer. Man steg derfor af midt paa 
Gaden (Kinzie Street), og den frembød just ikke noget 
æstetisk Skue. Overalt mødte Øjet Jærnbaneskinner, 
tilrøgede Lokomotiver, hvorfra der uophørligt ringedes. 
med sprækkede Klokker, og som sendte store, tykke 
Søjler af Kulrøg mod Himlen, Fragtvogne og fyldte 
Kreaturvogne, hvorfra Køer, Svin og Faar brølede, 
gryntede og brægede omkap, en Slags Pastoralsymfoni 
af en højst uhyggelig Virkning. I min Fantasi syntes
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jeg at høre de ulykkelige Dyr bede om en Drik Vand. 
Kun paa den ene Side af Gaden stod en Række Huse 
tæt op til hverandre, hist og her en Murstensbygning 
af ubestemt Farve, nogle havde engang været røde, 
men Kulrøg og Sod havde dækket over Farven, og 
de stod nu ved Siden af gamle Træhytter, der rystede 
og skælvede, hver Gang en tungtlæsset Fragtvogn rul­
lede forbi.

Mit første Indtryk af Chicago stemte mig just ikke 
til Gunst for Byen, men jeg var jo ogsaa landet i det 
uheldigste Kvarter, som den ellers saa ubarmhjærtige 
Brand havde skaanet. Dertil kom en ulidelig Varme, 
100 Grader Celcius i Skyggen med en orkanagtig 
Blæst fra Syd. Støvet hvirvlede fra Gaden og tog 
Papirstumper og Kulstøv med sig i Flugten. Hatte 
iløj af og lejrede sig paa Jærnbaneskinnerne, og Mænd 
satte i Løb efter Hattene, men naar de mente at være 
indenfor Rækkevidde, tog Hattene atter Flugten, og 
Folk stillede sig i Klynger for at iagttage den vilde 
Jagt, og de lo! I Luften virrede Fluer, og store Myg 
opførte en Dans, hvortil de selv leverede Musiken. 
Skaldede Hoveder fik et Slag med flade Hænder, og 
naar Slaget ramte, saas de sorte Pletter af Myggelig, 
eller Slaget ramte ikke, fordi Insektet skiftede Taktik 
og efterlod sit Mærke paa Kind eller Haand.

Da jeg nærmede mig Husrækken, begyndte jeg at 
læse Navnene paa de fremspringende Skilte; paa nogle 
af Husene dækkedes hele Længden af Facaden med 
Ejerens Navn og Bedrift. Det livede op i mit daarlige 
Humør, da jeg opdagede <Christian Hansens Hotel» 
paa et af Husene. At jeg her stod foran et godt dansk 
Navn, var jo ingen Tvivl underkastet, saa meget min­
dre som et lille Dannebrogsflag viftede fra et Vindu 
i øverste Etage. Kun i uegentlig Forstand kunde man
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kalde dette Hus et Hotel. Det var et almindeligt, men 
grimt Hus med snæver Indgang og stejle Trapper.

Hansen var en mut, faamælt Mand af mørk Lød, 
oppe i Trediverne, af Middelhøjde, tæt bygget, med 
brede Skuldre. Fra den lave Pande var det tætte 
sortladne Haar strøget tilbage, og et Par velplejede, 
engelske Bakkenbarter struttede frem i en Længde, 
der stod i Misforhold til det ikke synderlig udviklede 
Ansigtsparti. Han var født i Jylland og talte helst 
sit eget Sprog, og han havde ingen andre Interesser 
end den, der knyttede sig til hans Gerning. Naar 
han ikke arbejdede, havde han altid sine Hænder i 
Bukselommerne, og naar han talte med Eftertryk, gik 
disse Hænder længere ned i Lommerne, medens han 
samtidig gjorde en kort Bøjning med Knæerne. Han 
anbragte hyppigt Ordet Princip, naar han diskuterede 
med Folk, der ønskede Kredit, eller hvis Krediten 
alt var overskreden. — «Jeg har nu engang disse 
Principer, og dem viger jeg sandelig ikke fra,» var 
de sidste Ord, man kunde høre fra en Krog i Værel­
set, naar han afviste ethvert nok saa veltalende Ind­
læg for at rokke ved Principerne. Kort efter flyttede 
han bort, indrettede et stort Hotel med mange Værel­
ser og kaldte det «Dannevirke». Fra den Tid gik han 
stadig blandt Landsmænd under Navnet: Dannevirke- 
Hansen.

Det tog ham ikke lang Tid at opdage, at jeg var 
Nykommer; det røbedes i det mindste paa den Tid 
ved Snittet af Ens Klæder. Han var lige bleven fær­
dig med at inspicere Værelser og havde sat en lille 
Krukke paa Buffeten. Paa Laaget læste jeg Ordet 
«Insekt», og jeg følte det næsten som en Lettelse, da 
Hansen beklagede, at alle Værelserne var optagne,

Brogede Minder. 2
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saa jeg maatte søge Logi andetsteds. Men mine Maal- 
tider kunde jeg naturligvis nyde der.

Naar man i flere Uger har levet paa Skibskost, 
længes man naturligt efter den Mad, man kan faa 
paa Landjorden. Jeg skammer mig næsten den Dag 
i Dag ved at mindes den Glæde, jeg følte ved Han­
sens Meddelelse om de Retter, der tilberedtes i hans 
danske Køkken. Der var Kødsuppe med Boller, Ølle­
brød med Fløde, Anchiovis og en Efterret af Klipfisk 
med Kartofler, Rødgrød med Fløde, dog kun om Søn­
dagen i Ribstiden, fyldt Hvidkaalshoved med Smør­
sauce, Koldskaal med Rugtvebakker, gule Ærter med 
Pølser, Peberrodskød med Korender, og endelig Tyk­
mælk med Rugbrødskrummer.

Jeg fik Lejlighed til at hilse paa Madam Hansen, 
en lille venlig Kone med et Ansigt, der straalede af 
Sundhed, og hvori der sad en lille opad vendt Næse 
med opspilede Næsebor og et Par store blaa Øjne. 
Hendes lyse Haarvækst var omhyllet af en hvid Kappe 
med Strimler. Hun har været Enke i mange Aar, 
men fortsætter stadig (1912) sin Køkkenvirksomhed, 
naturligvis for Danske. Der var en Ret, for hvilken 
hun havde opnaaet Berømmelse i den danske Koloni, 
men som kun tillavedes, naar en Snes Mennesker 
slog sig sammen og bestilte den forud: forloren Skild­
padde, hvortil Hansen i egen Person gjorde Indkøb 
af de friske Kalvehoveder og den behørige Madeira. 
Denne Ret blev altid nydt med en vis Andagt, maaske 
særlig andægtig af den danske Konsul Dreier. Der 
verserede forøvrigt Rygter om en anden dansk Kone 
i Nabolaget, der gjorde Madam Hansen Rangen stri­
dig, en Madam Thorn, der havde tjent i København 
hos Danmarks Wilde i Søetaten; i taknemlig Erin­
dring om hendes Troskab og Dygtighed havde han
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betænkt hende med en Pengegave i sit Testamente. 
Rygtet savnede dog den nødvendige Stadfæstelse og 
blev afvist af alle dem, der af Erfaring kendte Madam 
Hansens Skildpadde. Ophavsmanden til Rygtet var 
forhenværende Reserveløjtnant Gandil og en Kandidat 
Krieger, der var i Slægt med den udmærkede Jurist 
af samme Navn.

Blandt dem, der nød sine Maaltider hos Hansen, 
var en ung Maskinarbejder ved Navn Svendsen, en 
ægte Københavner, der udtalte sit store Mishag med 
Chicago som det var den Gang. Straks efter den 
store Brand, Aaret forud, var store Skarer af Mænd 
og Kvinder strømmet til Byen fra alle Unionens Byer 
og fra Evropa, alle for at tjene Masser af Penge. 
«Men de fik Lamperøg,» sagde han. «Her har jo nok 
været saadan nogenlunde at bestille, og der er jo 
endnu saadan temmelig gode Priser, men den store 
Tilførsel af Arbejdskraft bringer Priserne ned, og saa 
er jo alt steget saa nederdrægtigt i Vejret. Hvor jeg 
før betalte to Dollars for et Værelse, maa jeg nu be­
tale fem og selv sørge for Varme. Kullene er nu 
gaaet op til 12 Dollars for en Ton, før betalte jeg kun 
7, og saadan er det med alt i Forhold dertil. For en 
Arbejder med Ære i Livet er det væmmeligt at møde 
alle de Fuskere, der søger Arbejde. Jeg vil vædde 
paa, at alle de Kaserner, man nu smører op, er sløj­
fede med Jorden, inden to Aar er omme. Det er jo 
ikke Boliger for Mennesker at leve i. Værelserne er 
som skabte til at krepere i, men forresten sætter 
man jo ikke synderlig Pris paa et Menneskeliv her i 
Landet.»

Jeg maatte ofte bede Svendsen om Forklaring paa, 
hvad han meddelte mig, thi han brugte saa mange 
fremmede og snurrige Vendinger, hvis Mening jeg
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ikke fattede. Han kaldte en Vejrhane for <Vindteller>; 
han lovede at være mig behjælpelig og <tage en Dag 
af» (tage sig en Fridag) fra den «Shop» (Værksted), 
hvor han havde «staaet» (arbejdet) i seks Aar; han 
var sandelig berettiget til at tage sig en lille «Rest» 
(Hvile).

Svendsen holdt sit Løfte. Vi vandrede omkring i 
det nærmeste Nabolag, men da vi en Aften befandt 
os i en sparsomt bebygget Egn, blev jeg lidt benauet, 
da han forklarede, at det her stod temmelig daarligt 
til med Retssikkerheden. Han selv nærede dog ingen 
Frygt, thi skulde noget passere, «saa har vi jo denne 
her.» Og i det samme trak han en seksløbet Revol­
ver ud af Baglommen. Det gav et Sæt i mig, og jeg 
spurgte naivt, om den var ladet. Jeg grebes et Øje­
blik af Mistanke mod ham, thi han havde faa Minut­
ter forud advaret mig mod at søge mine Landsmænd 
i Chicago. «Havde man allerede begaaet den Dumhed 
at rejse til Amerika, saa skulde man gaa lige lukt 
ind mellem Landets Børn.» Alt dette her med Dan­
mark og de Danske duede slet ikke, og man skulde 
helst glemme «Dengang jeg drog afsted». Jeg følte 
mig senere skamfuld over denne momentvise Mis­
tanke. Svendsen var en flink og fredelig Arbejder, der 
senere vendte hjem og fik en Plads i Burmeister & 
Wains Maskinværksted i København. Senere traf jeg 
ikke faa Danske, hvis Sprog trængte til Forklaring. 
Man hører hyppigt i vore Dage Landsmænd, der be­
nytter engelske Ord med danske Verbalbøjninger eller 
Infinitivendelser, eller i skyndsom Tale anvender et 
engelsk Nominativ med den bestemte Artikel i en 
dansk Sætning. Her et Par Eksempler til Belysning: 
Kom ud og se mig næste Søndag. De kan jo tage 
med Caren (car: Sporvognen).
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Skibet løb ud af sin Kurs og løb ind i en frem­
med Port (Havn).

Hun posede (sad) for en Fotograf.
Han brækkede sit Ben, da han gik paa Floret 

(floor: Gulv).
Min Kone sov ikke et Vink sidste Nat, hun tos­

sede frem og tilbage (toss: kaste sig).
Ved en Oplæsning, der holdtes af en ung dansk 

Pige, født i Chicago, studsede jeg pludselig ved at 
høre Ordet filosofisk udtales med Betoningen paa 
sidste Stavelse: filoso-fisk.

Der var kun faa Minutters Vej fra Hansens Hotel 
til Milwaukee Avenue, den Gade, som ved danske 
Korrespondenter og Forfattere har opnaaet en vis 
Navnkundighed. Den løber i skraa Retning gennem 
Byens nordvestlige Del, og hvis man har Mod til at 
marschere til dens Endepunkt, vil man havne i Byen 
Milwaukee i Wisconsin. Nordvestsiden skaanedes for 
de Ildsluer, der i et Døgn lagde saa store Partier af 
Byens andre Dele i Aske. Gaden er eller var den Gang 
forholdsvis smal og brolagt med runde Træblokke, 
der var savet ud af Cedertræer, plyndrede fra de store 
og tætte Skove i de nærliggende Stater. Paa et Under­
lag af lerblandet Sand sattes disse Blokke ned, og de 
aabne Revner tættedes med en Tjæreblanding, der 
længe efter fyldte Luften med en ret behagelig Lugt. 
Gadens Fortouge var ligeledes af Træ, men de laa 
ikke alle i en og samme Plan, thi ved en Forordning 
var det vedtaget, at Gaden skulde hæves. Derved kom 
Husene til at ligge for lavt, og der gik lang Tid, før­
end alle Husene løftedes til Gadens Niveau. Man 
maatte derfor tage et Skridt ned foran et Hus, og et 
Skridt op foran et andet Hus. Undertiden var Skrid-
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tet saa dybt, at Overgangen maatte gøres ved et Spring. 
Det var den Gang. Nu er Gaderne for en stor Del 
asfalteret, men har dog i Mellemtiden havt en Sten­
brolægning, der i flere Maader stod tilbage for den 
af Træ.

Selve Husene udmærkede sig just ikke ved arkitekto­
nisk Skønhed. De fleste af dem var af Træ og smaa, 
hist og her stod Murstensbygninger, der alle var byg­
gede efter samme Plan. Træhusene havde for Største­
delen flade Tage og var forsynede med udvendige, 
grøntmalede Jalousier. Indgangen i de fleste var paa 
den ene Side, og den trange Dør førte til smalle, stejle 
Trapper. I næsten alle Hjørnehuse fandtes et Apothek 
eller en Ølstue. Var nu Gaden uskøn og i flere Hen­
seender malproper, saa var den til Gengæld i sin hele 
Længde Nordvestsidens bedste Forretningsgade. Mil- 
waukee Avenue var den Hovedgade, der forsynede de 
mange, paa begge Sider forgrenede Tværgader med 
de nødvendige Artikler til Livets Ophold. Her fandtes 
alt, hvad det menneskelige Maskineri fordrer for at 
holde Sjæl og Legeme sammen. I Tværgaderne kunde 
man jo nok hist og her finde en Butik, men Mil- 
waukee Avenue havde de store Udvalg for Masserne. 
Her bugnede det med Frugt fra Syden, Kalifornien 
og fra Michigan om Sommeren. Bjerge af Pølser 
prangede i Slagternes Lokaler og Vinduer om Vinte­
ren. Paa alle Aarstider kunde Tjenestepiger her finde 
et rigt Udvalg af Modesager efter deres Smag. Her taltes 
alle Sprog, en Babelforvirring, hvormed der skiltedes 
i Vinduer og paa Fafader.

Mest karakteristisk tog Gaden sig ud om Morge­
nen, ganske tidligt mellem seks og syv, tbi paa den 
Tid begyndte Arbejdernes Vandring til Værkstedet 
eller Arbejdspladsen. De kom i Tusindvis, unge og
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gamle af begge Køn; nogle i rask Trav, andre i jævn 
Slendrian, de fleste med en Blikspand og en Mad­
kasse, der foruden den tørre Kost indeholdt Kaffe 
eller The, eller de var maaske tomme for ved Mid­
dagstid at fyldes med 01. Det var en hel Folkevan­
dring, eller en stor Bisværm, der var ude for at samle 
Næring ind til Familien. Af deres Paaklædning kunde 
man omtrent slutte sig til deres Bestilling. Der var 
Mureren i den grove Overtræksdragt — Benklæder 
med Brystparti i ét Stykke, med paasyede Strimler 
over Skuldrene for at holde Benklæderne oppe —, 
Snedkeren med lignende Klædningsstykker, men af let­
tere, blaat Stof; Kloakgraveren, der skuldrede med Skov­
len; Skræderen med Klæder af bedre Stoffer og af 
bedre Snit; Skomageren med Støvlerne pudsede; Bar- 
bersvende med pomadiseret Haar og rene Negle, Op­
vartere i rent Linned, Kuske med Handsker paa for 
at beskytte Hænderne, o. s. v. Og paa Gadehjørner 
kunde man se Mænd i mørke Dragter med alvorlige 
Ansigter uddele religiøse Traktater og Opfordringer 
til at møde i Herrens Hus. Nogle i Skaren stak Trak­
taterne i Lommen uden at se paa dem, andre smed 
dem fra sig, efter at have læst Overskrifter som: «Vil 
Du tjene Jesus», og andre lignende.

De fleste af Kvinderne var unge Piger paa Vejen 
til Skræderværksteder for at haandtere Knaphulsma­
skiner, eller til de store Hattemagasiner, hvor de sor­
terede Pulde og Skygger og forenede dem til et Legeme, 
eller til Cigarfabriker, hvor de skilte Madura fra Colo- 
rado og skar Dæksbladene til og hjalp til med Pak­
ningen. Man saa ogsaa i Menneskevrimlen ældre 
Kvinder, med deres Arbejdsdragter indpakkede, paa 
Vejen til de store Etablissementer, hvor de gjorde 
Tjeneste som Rengøringskoner, eller til de store Vaske-
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rier, hvor den stærke Hede forlængst havde givet 
Kvinderne den gustgule Farve.

Det er utvivlsomt, at Tusinder af disse Mennesker 
vilde have foretrukket at køre med Sporvogn, men 
Befordringen var yderst slet og mangelfuld. Der var 
dengang kun en eneste og kort Linie. Hver Vogn, 
der blev trukken af Heste, var stuvende fuld, og dog 
var der altid Plads til en Passager mere. Man havde 
baade lukkede og aabne Vogne. Atmosfæren i en 
saadan lukket Vogn var kvælende, og det var umuligt 
at skifte Stilling. Alt var optaget paa Kuskens Plat­
form, og Konduktøren maatte som oftest forlade sin 
Plads og hænge bagpaa, dog først efter at have op­
krævet den stipulerede Betaling. Og det var ikke saa 
lige at gaa til. Det hændte ret ofte, at en Passager 
vendte Hovedet den anden Vej og blev overset, eller 
at han paa Spørgsmaalet, om han havde betalt, svarede 
bejaende. Selv Folk, der har Aktier i et Sporvogns- 
kompagni, kan undertiden finde Fornøjelse i at lade 
være at betale.

I de aabne Vogne var Tilstanden lige saa slet. 
Efter at alle Siddepladser var optagne, stuvedes 
Passagererne ind mellem de aabne Rækker, og paa 
Gangbrædtet langs Vognens hele Længde var alt saa 
optaget, at mange førtes lange Strækninger staaende 
paa det ene Ben, og hver en Stolpe fik en Omfavnelse 
af flere Arme. Med saa tunge Læs kørtes kun for­
holdsvis langsomt, især naar Vognen standsede for at 
sætte en Passager af. Vægten af et saadant Læs kunde 
blive saa tungt, at Akslen brækkede, eller Kusken 
kunde køre Vognen ud af Sporet; saa maatte alle 
undtagen de kvindelige Passagerer ud, medens Mæn- 
dene hjalp til at løfte Vognen paa rette Spor. At 
være Sporvognshest var en kummerlig Bestilling; de
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fik ganske vist ikke af Pisken, men Bidslet sved i 
Munden, og Musklerne svulmede op til store Dimen­
sioner. Senere afløstes Hestekraften med Kabelsy­
stemet, men Ulemperne vedblev at være de samme. 
Vognen kunde standse med et Ryk og holde paa Sporet 
i Timer, til ikke ringe Tab af Tid og Penge for Pas­
sagerer af Arbejdsklassen, der maatte stige ud og be­
give sig til Fods til deres Værksteder.

Paa Milwaukee Avenue fandtes det danske Kon­
sulat. Vejen til Konsulværdigheden gik den Gang 
indirekte gennem Generalkonsulatet i Washington. De 
Mænd, der mente sig kaldede, sendte deres Ansøg­
ninger dertil; her blev de prøvede, og senere indfandt 
som Regel Generalkonsulen sig i Chicago incognito 
og foretog en Slags Overhøring blandt kendte Danske. 
Ansøgerne holdt næsten altid deres Navne hemmelige, 
thi man ansaa det halvt for en Skam at lide Neder­
lag. Undertiden traf det sig, at Ansøgere løb paa 
hverandre i Washington for personlig at gøre deres 
formentlige fremtidige Overhoved deres Opvartning. 
Det sivede dog snart ud blandt Danske i Chicago, 
og det varede ikke længe, før man nøjagtig vidste, 
hvor mange der attraaede Posten. Fra Washington 
gjordes saa Indstilling til Ministeriet i Danmark, og 
dermed var Sagen afgjort.

Fra min Ungdom havde jeg endnu halvt udviskede 
Forestillinger om Konsulatsinstitutionen. Jeg erin­
drede at have læst om romerske Konsuler, der alle, 
var mægtige, indflydelsesrige og rige Mænd. Jeg havde 
ogsaa læst om en Førstekonsul, der steg til Kejser­
værdigheden og derefter forandrede Linierne paa Ev- 
ropas Landkort og satte en Franskmand paa Sveriges 
Trone. Jeg havde Indsigt nok til at vide, at den 
ældgamle romerske Institution havde intet at gøre
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med den moderne, og dog syntes jeg at erindre, at 
sidstnævnte stammede fra Korstogenes Tid og var 
altsaa ældre end Adelens Indførelse i Evropa. I den 
aller nyeste Tid havde jeg i Bladene læst om danske 
Konsuler i Udlandet. Jeg havde hørt om den Gæst­
frihed, de øvede mod tilrejsende Landsmænd. De var 
oplyste Mænd, der med stor Dygtighed tog sig af deres 
Fædrelands Interesser og indleverede velskrevne Rap­
porter og flydende statistiske Handelsbalancer. En 
dygtig Konsul bærer da ogsaa sit Tegn paa Aner­
kendelse: et lille Baand eller Roset i Knaphullet.

Som nævnt, boede den danske Konsul, Emil Dreier, 
paa Milwaukee Avenue, hvor han ejede et Apothek. 
Jeg havde selvfølgeligt hans Adresse, men den be­
høvedes ikke, thi for det første var han kendt af alle 
i Nabolauget, og dernæst var Indgangen prydet med 
det danske Vaabenskjold. Ved Synet af dette randt 
der mig uvilkaarligt i Hu en Verslinie af Christian 
Winthers Træsnit: «1 Skjoldet springer Løver og 
Hjærter staar i Brand».

Dreier var Selvejer. Huset stod paa en femogtyve 
Fod Byggelod, Dybden var et hundrede Fod. Over 
Apotheket, som han altid selv kaldte Giftboden, var 
Beboelseslejlighed. Den dobbelte Dør midt paa Huset 
førte ind til Apotheket. Til Højre stod en Montre 
med Cigarer, til Venstre en anden med et broget Ind­
hold af Toiletsager, Tandbørster, Klædebørster, Negle­
børster, Parfumer, Gummislanger, Tættekamme, Rede­
kamme, o. s. v. Langs Væggen stod Rækker af Krukker 
og Flasker af alle Størrelser paa Hylder. Recepturen 
var anbragt imellem to lange Diske. Fra en lille 
Glasrude i den kunde Manden bagved overskue Lo­
kalet, naar han tilberedte Medicin efter Recept. Bag
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Recepturen var en Dør, der førte ind til Konsulens 
Kontor.

Jeg modtoges af Apotheker, dansk Farmaceut, 
Anton Rohde, der bad mig træde indenfor. Konsulen 
kom først om en Snes Minutter. Kontoret var kun 
et lille Værelse. I et indmuret Bogskab saa jeg Hol­
berg, Oehlenschlæger, et Par Bind af Kierkegaard, 
Baggesen, et Par Smaanoveller af Goldschmidt, Poul 
Möller og Paludan-Müller, og Schaldemoses Prikkel- 
torne. Jeg opdagede ogsaa en hundredaarig Kuriositet, 
skrevet af en Præst, der i naiv Fremstilling gav Regler 
for, hvorledes nygifte Folk havde at forholde sig den 
første Tid efter Brylluppet. Langs Bagvæggen var der 
fæstet et Staaltraadsbur, hvor Zirfugle og Sangfugle 
sang og sloges, saa Fjerene fløj baade indenfor og 
udenfor. Særskilte Bure husede Papegøjer og Kanarie­
fugle. Farmaceuten meddelte mig, at Konsulen fornylig 
havde haft den Sorg at maatte begrave en Spottefugl, 
han havde betalt i dyre Domme. Et Par af Fuglene 
var dresserede til at flyve omkring i Værelset, og der­
for hændte det undertiden, at man gik bort med et 
lille hvidt Stænk et eller andet Sted paa Frakken.

Danske Korrespondenter har fortalt, at Konsulen, 
da han opgav sin Forretning og flyttede, aabnede 
Vinduerne og gav Fuglene deres Frihed. Fuldt saa 
romantisk var Afskeden ikke, thi han solgte dem lige­
frem, men med Tab. En gammel tysk Præst tog 
Kanariefuglene, og Resten blev afhændet til For­
handlere rundt omkring i Byen.

Endelig kom Konsulen. Han var i Skjorteærmer 
og i Tøfler, og han havde stort Hastværk. Han skulde 
straks til et Møde, og bad om at undskylde. Senere 
erfarede jeg, at dette Møde var berammet for at over­
veje Muligheden af at holde Winslows Skandinaviske
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Nationalbank oven Vande. Efter at han var bleven 
iført Frakke og Fodbeklædning, tog han en Børste 
fra et lille Aflukke og børstede Støvet af sine Støvler, 
greb en høj Silkehat og bad mig komme igen. Dreiers 
Silkehat var den første, jeg havde set, siden jeg an­
kom til Landet. Der skulde dengang Kurage til at 
bære en saadan Hat, thi den ansaas for et Tegn paa 
aristokratiske Tilbøjeligheder og var derfor en Skive 
for Gadeungdommens Projektiler.

Da jeg næste Gang saa Dreier, sad han i en rum­
melig Kontorstol, beskæftiget med at udfærdige et 
Dokument, som han underskrev med en Gaasefjer og 
derpaa rakte til en ventende Kvinde med Ordene: tre 
Dollars. Han var knap middelhøj afVækst, men saa 
endnu mindre ud paa Grund af stærk Korpulence, 
der tog til med Aarene og tilsidst antog saa store 
Dimensioner, at han næsten blev uformelig og vakte 
Opmærksomhed paa Gaden. Hovedet var smukt for­
met, tildels skaldet med en Fryndse i Nakken, der 
laa i Folder. Mellem et Par store blegblaa Øjne sad 
en fintbygget, ikke stor Næse, og fra de fyldige Kinder 
strakte sig et Par lange vingeformede Barter, som han 
ofte kælende strøg med sine buttede Hænder. Munden 
var forholdsvis lille med smalle Læber, det blege 
Ansigts Under parti fyldigt og gav Løfte om en toetages 
Hage, et Løfte, der indfriedes med Aarene.

Dreier havde et stærkt variabelt Temperament; 
han kunde være yderst elskværdig og høflig, til andre 
Tider bøs og uforskammet; han var melankolsk og 
led under et slet Humør. Det maa have været fra 
et Anfald af ondt Lune, at følgende betegnende Træk 
skriver sig:

En ældre norsk Kone ønsker at købe en Tætte­
kam. Dreier viser hende forskellige, og hun vælger
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en, som hun synes om. Prisen er dog for høj, og 
hun begynder at tinge. Tilsidst taber han Taalmodig- 
heden og affærdiger hende med: «Behold De kun 
Deres Lus, Madam; jeg beholder min Kam.»

Som ung Mand var han landet i Amerika, og efter 
flere Omskiftelser bosatte han sig i Chicago, hvor 
han aabnede et Apothek. I en Aarrække gik det ham 
jævnt godt, og der var en Tid, hvor han efter danske 
Begreber kaldtes for en velstaaende Mand. Men Kon­
kurrencen blev ad Aare størrre og større, og Dreier 
fulgte ikke med; han dyrkede sin Flegma og sine 
personlige Interesser og lod Forretningen skøtte sig selv.

Som Konsul var han meget prompte og omhygge­
lig. Ethvert Spørgsmaal fra Ministeriet besvaredes 
uopholdelig, og han pegede med Stolthed paa rosende 
Anerkendelse fra hans Overordnede i København.

Konsulatet havde dengang et stærkt begrænset Om- 
raade, og Indtægterne var ringe; alt erlagdes i Sportler. 
Senere udvidedes Grænsen noget, men han klagede 
stedse over de smaa Indtægter. Det var en hel Svir 
for Dreier, naar den svensk-norske Konsul, en Fiske­
handler, der senere blev Parthaver i en Boghandel 
og Medejer af et norsk Ugeblad, tog sig en Ferie eller 
rejste hjem til Norge og overlod sin danske Kollega 
Styrelsen og Indtægterne af Embedet. Saa lyste det 
op i den danske Konsuls Ansigt; navnlig var Sven­
skerne gode Kunder.

Dreier læste meget, mest Bøger og Tidsskrifter af 
naturhistorisk Indhold. Han havde Forkærlighed for 
Fugle, men kunde ogsaa kaste sin Tilbøjelighed paa 
de firfodede. 1 nogen Tid ejede han en Grævling i 
sin Kælder, men da den begyndte at underminere 
Husets Grund, skænkede han den og en Bjørn til den 
zoologiske Afdeling i en af Byens Parker. Han be-
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søgte den en Gang imellem, men modtog en Dag 
Melding om dens pludselige Død. Han var en afgjort 
Modstander af Literatur i Versform, lyrisk Poesi, og 
havde, maaske selvfølgelig, ikke Øre for Musik. Mær­
keligt nok skulde han opdrage en Datter, der er en 
fin Musikkender og Virtuos paa Klaver; hun har til­
lige godt Kendskab til og megen Glæde af dansk Lite­
ratur, navnlig den nyere, som hun læser i Originalen.

Dreier var en yderliggaaende Fritænker, der stadig 
raillerede over Biblen. Han havde læst filosofiske 
Forfattere, men han læste dem meget hurtigt. Han 
kendte noget til Schopenhauer, men havde kun Glæde 
af Forfatterens dristige Sprog, derimod ringe For- 
staaelse af hans Tanker. Hans Nabo og Ven, den 
fint dannede Læge Dr. Jacobsen, sammenlignede Dreier 
med en Sigte, hvor alt gaar igennem undtagen Bund­
faldet. Han købte sjældent en moderne dansk Bog, 
men stiftede et Læseselskab og overlod det til Bog­
handleren i København at vælge, hvad han vilde. Saa 
læste han da alt, hvad han fik i Hænde, men uden 
egentlig Tilegnelse, uden Udbytte; han var hurtig til 
at glemme. Med stor Opmærksomhed fulgte han en 
Koloni af Amerikanere i Oneida, N. Y., der ikke satte 
Pris paa Ægteskabet som Institution, men derimod 
levede sammen i frie Forbindelser. Han, der var ude 
over den første Ungdom, var ikke uimodtagelig for 
kvindelig Ynde. Han var Abonnent paa nævnte Sam­
funds Ugeblad, som han nød med Velbehag, naar 
han drak sin kolde sorte Eftermiddagskaffe og sendte 
vældige Skyer mod Loftet af en lang Tobakspibe.

Man fik Indtryk af, at Dreiers Mangel paa reli­
giøs Tro var en Arv fra Broderen Frederik Dreier. 
Han nærede stor Pietet for Broderens Minde. Kun 
var han slet ikke socialistsindet. Broderen var jo
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Danmarks første Socialist og en udmærket begavet 
Mand. Hans tidlige Død havde Konsulen taget sig 
meget nær. Hvor vilde han ikke have glædet sig over 
en Artikel, som Georg Brandes skænkede Broderens 
Minde. Dog vilde han næppe have synes om, at 
Verden fik Oplysning om Frederik Dreiers bratte 
Død for egen Haand.

Sikkert var Konsulen ogsaa paavirket af Broderens 
ringe Agtelse for traditionelle Former. Han var gift, 
men uden Præstevielse. Han fortalte selv morsomt 
om den Maade, hvorpaa han blev knyttet i Hymens 
Lænke. Han og hans Brud spadserede en Dag ben 
til en Bekendt, der havde en Skænkestue i en af 
Sidegaderne. Han aabnede Døren og spurgte Værten, 
om han havde Tid til at foretage en Vielse. Værten, 
der tillige var Fredsdommer, svarede bejaende. Han 
afførte sig sit Forklæde, gjorde Dreier og hans Brud 
til Ægtefolk og fik som Vederlag de to Dollars, som 
Loven hjemlede ham.

Ogsaa paa andre Omraader sporede man Broderens 
Indflydelse. Frederik Dreier havde været Medarbejder 
ved Goldschmidts <Cor saren», men rettede senere vit­
tige Angreb paa Goldschmidt, i hvem han kun saa 
en dygtig Journalist. Sin Kærlighed til Broderen over­
førte han paa dennes Søn, Carl Dreier, der havde 
arvet Faderens lyse Hoved. Konsulen var altid glad 
ved at se sin Brodersøn, der næsten altid gjorde 
Onklen mat i Skakspil.

Skakspil var ikke Dreiers stærke Side, derimod 
var han en dygtig og passioneret L’hombrespiller. Han 
havde sine regelmæssige Spilleaflner et Par Gange om 
Ugen, men greb forøvrigt enhver Lejlighed, der tilbød 
sig, ligegyldigt hvad Tid paa Døgnet. Han mente for 
Alvor, at det Menneske, der ikke forstod L’hombre,
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havde en mangelfuld Opdragelse. Han holdt ikke af at 
tabe, og det var han jo ikke ene om; men han blev 
gnaven og tvær, og det kan maaske bedst forklares, 
naar man ved, at Dreier aldrig spillede om Peber­
nødder.

IL
En skandinavisk Nationalbank. — Foreningen <Dania>. — Ameri­
kansk Politik. — Lidt mere om den danske Forening og dens 
Medlemmer. — Grundlovsfester. — Danske Aviser: «Fremad» og 

«Friheden».

IEfteraaret 1872 indtraadte der en Begivenhed, der 
satte alle danske Sind i Bevægelse. Den skandi­
naviske Nationalbank saa sig tvungen til at indstille 

sine Betalinger. Bortset fra de Tab, som mange 
Danske led ved i det mindste foreløbig at miste alle 
deres Sparepenge, kom Følelsen af en vis Skam. 
Man ansaa Fallitten som en Nedværdigelse for dansk 
Nationalitet, især da der verserede mange Rygter om 
Transaktioner, der ikke kunde bestaa for en moralsk 
Domstol. Jeg var ikke saa sikker paa, at min før 
omtalte Ven Svendsen ikke havde Ret, da han ad­
varede mod at indlade mig med Landsmænd i Chi- 
cago.

Banken var stiftet af Ferdinand Winslow, der 
var paa Vejen til Amerika, da Katastrofen indtraadte. 
Han kom tilbage efter et længere Ophold i Danmark. 
Som sædvanlig ved slige Lejligheder begyndte man 
en kritisk Undersøgelse af hans Vandel fra Ungdom­
men af, og man hengav sig til stærke Overdrivelser. 
Som ganske ungt Menneske havde Winslow gjort sig
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skyldig i Transaktioner, der var i Strid med dansk 
Kriminallov. Han maatte bøde for sin Ungdomssynd 
med Fængselsstraf og blev saa sendt til Amerika. Efter 
et Liv, rigt paa mange Omskiftelser, kom han omsider 
til Chicago. Ved sin store Dygtighed svang han sig 
i Vejret, og hans Landsmænd her saa op til ham 
som en udmærket og agtet Mand. Han var en saare 
elskværdig Personlighed, der ved sin Indsigt og prak­
tiske Hjælp støttede mange fattige Danske og hjalp 
dem til Stillinger. Han var ogsaa en dannet Mand 
med literære Interesser; selv skrev han gode Vers. 
Under sit Ophold i Danmark klarede han gammel 
Gæld, havde faaet Oprejsning for sin Ungdomsfor­
seelse, og hos en Kunstner havde han bestilt en 
Portrætbuste, der var udstillet paa den aarlige Ud­
stilling paa Charlottenborg (1872). Hans Ydre var 
meget elegant, hans høje, slanke Skikkelse, smukke 
Profil og graanede Hoved vakte megen Opmærksom­
hed, naar han rolig og stilfærdig gik fra Værelse til 
Værelse for at tage Malerier og Skulpturer i Øjesyn.

I flere Aar havde Winslow været hjemsøgt af 
reumatiske Lidelser, og da al Lægehjælp var uden 
Virkning, tog han, der af Naturen var overtroisk, sin 
Tilflugt til «kloge Koner>. Det er bekendt, at han 
til Stadighed gik med en raa Kartoffel i Bukselom­
men. Endelig greb han til det Middel, der vel gav 
ham øjeblikkelig Lindring, men paa Bekostning af 
hele Legemets Konstitution: han blev Morfinist, be­
gyndte som andre med en lille Dosis, der snart efter 
maatte øges med større. Han viste sig aldrig i Chi­
cago efter Fallitten, der maaske kunde være afværget, 
hvis han personlig havde været tilstede. Han duk­
kede op i Staten Virginia, hvor han indlod sig paa 
Landspekulationer, men ogsaa her gik det galt. Kri-
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tiken øvedes endnu stærkt mod ham; Anlægget af en 
skandinavisk Koloni gik i Stykker, men hvorvidt de 
mod ham rejste Beskyldninger for Uvederhæftighed 
havde en Basis i Virkeligheden, er aldrig tilfulde 
blevet klart oplyst.

I Virginia etablerede Winslow senere, ved sin 
Svoger General Christensens Hjælp, en Østersforret­
ning. Efter kort Tid at have drevet den uden Held, 
fik han Ansættelse i et af Regeringens Kontorer i 
Washington. Her sagdes han at have paataget sig 
Ansvaret for en anden Mands Uregelmæssigheder, og 
fik saa en kortere Fængselsstraf. Snart efter afgik 
han ved Døden.

Dreier, der vel havde en Anelse om, at Ægteskab 
en Gang i Fremtiden skulde knytte de to Familier 
sammen, undgik altid at omtale de Winslowske Af­
færer. Det gik langsomt med Boets Afvikling. Det 
tog næsten fem Aar. Til Trods for den Garanti, 
som Regeringen i Washington yder Kreditorer i en 
Nationalbank, gav det endelige Resultat kun henved 
50 Procent.

I Begyndelsen af November (1872) fik jeg Ind­
bydelse til at aflægge et Besøg i Foreningen «Dania». 
Den var den Gang den eneste danske Forening af 
Betydning med et Medlemsantal af 400. Lokalet var 
i en Murstensbygning paa Milwaukee Ave (gammelt 
Nr. 17) og af et ikke synderligt tiltalende Ydre; men 
man maatte jo paa Grund af Forholdene tage til 
Takke med, hvad man kunde faa. Efter at være 
steget op ad en stejl Trappegang kom man til selve 
Forhandlingssalen, der havde ret anseelige Dimen­
sioner. Et Forretningsmøde var netop i Gang, og 
jeg blev stiltiende placeret paa en af de mange ledige
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Stole, indtil det Tidspunkt indtraadte, da den alminde­
lige Introduktion kom i Gang. Paa en lav Forhøjning 
sad Præsidenten med den protokolerende Sekretær 
ved sin højre Side. Paa et Bord foran Præsidenten 
laa en Hammer og Foreningens Love og Reglementer. 
Mødet blev snart efter hævet, og jeg blev straks 
efter præsenteret for de tilstedeværende Medlemmer. 
Præsidentens Navn var John Klug; han var næppe 
mere end fem Fod høj og interesserede ved sin Sjæl­
denhed. Han blev næsten helt borte i den store 
Stol og mindede mig om Gnomen i Eventyret. Ho­
vedet var forholdsvis stort, med tynd Haarbedækning 
af tvivlsom Farve. Den gule Ansigtshud sad stramt 
om Benbygningen, Kindbenene var uforholdsmæssig 
høje, Læberne brede og blodløse. Hans Tale var 
hviskende, og naar han var meddelsom, trak han 
sin Mand i Frakkekraven for at naa hans Øre, hvori 
han saa betroede en eller anden intim Meddelelse. 
Naar Legemet var i Ro, fik det ofte Lighed med en 
Mumie. Han var ikke uden Veltalenhed og havde 
nøje Kendskab til Foreningens Love, som han tol­
kede upartisk og med virkelig Kløgt.

Klug sagdes at være født i Jylland, hvor han 
havde praktiseret som Dyrlæge, men efter finansielle 
Vanskeligheder var han gaaet til London, hvor det 
dog ikke lykkedes ham at vinde Fodfæste. Ogsaa i 
Chicago praktiserede han en Stund uden Held. Som 
de fleste andre Emigranter maatte han bestaa en 
Prøvelsestid, men han hutlede sig dog igennem uden 
at ligge andre til Byrde. Han var en flink Boghol­
der, og som saadan fik han da ogsaa Arbejde hist og 
her; han var vel anset blandt sine Landsmænd. Han 
havde dyrket lidt Politik, saadan ganske i det smaa, 
og da hans Parti ved et Kommunevalg gik af med
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Sejren, lykkedes det ham som Dansk at faa An­
sættelse i Departementet for Skatteberegning. En 
lignende Bestilling opnaaede en anden Dansk, Jens 
Josephsen, der var ligesaa høj og bred som Klug var 
lille og smal. Her viste Klug sig meget brugbar; 
han havde en Afdeling under sig; men de var alle­
sammen Politikere, der lignede Liljerne paa Marken, 
<de arbejde ikke og spinde ejheller». Dette førte dog 
det gode med sig, at der krævedes længere Arbejdstid, 
man tog Aftenen til Hjælp, og derved øgedes Klugs 
Indtægter; han fik yderligere Søndagen som Tilgift, 
og for denne af Amerikaneren saa strængt overholdte 
Hviledag fik han dobbelt Betaling. Denne Herlighed 
varede dog kun noget over fire Aar; saa valgtes der 
en Embedsmand af en anden politisk Farve, og Klug 
var da ledig paa Markedet som Bogholder, eller hvad 
der kunde falde af. Han havde hele Tiden været 
meget sparsommelig og lagt sig lidt til bedste, men 
det svandt jo lidt efter lidt, thi det politiske Held 
udeblev Stadig; det var altid hans Farve, der led 
Nederlag.

Klug havde tænkt meget over religiøse Problemer, 
og efter megen Grublen havde han tilsidst fundet 
Trøst i Spiritismen. Han blev ikke blot stærkt 
troende, men prædikede sin Tro overalt. Han var 
Deltager i Møder, hvor Tavleskrivning og heden­
gangne Aanders Tilsynekomst var den store Tiltræk­
ning. Han var en urokkelig troende og blev en 
Slags Missionær, der prædikede aarie og silde. Han 
maatte døje meget for sin Overbevisning af kaade 
Mennesker, der lo ham ud, men jo mere man lo, 
desto ivrigere blev Klug. For at have en glad Aften 
paa hans Bekostning havde en halv Snes Lands­
mænd indbudt den intet anende Mand til et Maaltid



37

i en privat Familie. Forinden han kom, havde de 
placeret en Æolusharpe i en Kamin. Da Vinden 
under Maaltidet tog fat i Harpens Strenge, begyndte 
Klug at lytte. Ingen af Selskabet forandrede en Mine; 
de foregav, at de ikke kunde høre det ringeste. Men 
Klug kom i Ekstase og opfordrede de tilstedeværende 
til at lytte. Han var overbevist om at høre et Kor 
af Aander og at genkende en forlængst afdød Vens 
Røst.

Spiritismen havde efterhaanden gjort Manden uskik­
ket til Arbejde. Han blev tilsidst et stakkels for­
komment Menneske, der i en streng Vinter gik uden 
Overfrakke og i Støvler med tynde Saaler. Han 
paadrog sig en Lungebetændelse, der gik over til 
Svindsot, og døde paa et af Kommunens Hospitaler.

Da Klugs Navn engang kom paa Tale blandt 
Landsmænd, var der en, der med en lidt foragtelig 
Betoning kaldte ham: Henchman. Senere hørte jeg 
samme Bemærkning i Forbindelse med Politik. Jeg 
slog op i en Ordbog og fandt det oversat med: Tje­
ner. Denne Forklaring tilfredsstillede mig ikke, og 
blandt Landsmænd kunde jeg den Gang ikke faa 
nogen Oplysning. Saa traf jeg en Dag en amerikansk 
Advokat, der sendte mig en lang skriftlig Udvikling, 
hvoraf følgende er et Uddrag:

En <Henchman» er i vore Dage en meget kendt 
Figur i amerikansk Politik. Enhver af vore Stats- 
mænd behøver i højere eller mindre Grad en saadan 
Mand, der betegner det uundgaaelige Resultat af 
«Maskinpolitik», eller for at tale rent ud, han er 
bleven uundværlig for den, der tilstræber og ønsker 
at beklæde et højere Embede. Han viser sig paa 
Arenaen paa det Tidspunkt, da Statsmanden har 
faaet Øjet op for, at det ikke længer nytter at rette
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en personlig Appel til Vælgermassen. En politisk 
Maskine bestaar af et Korps af Mænd, der er spredte 
over hele Staten, og som sørger for, at Primærvalgene 
kan kontrolleres af hans Vennekreds, og at de rette 
Mænd, det vil sige, de, der kan bruges, sendes til de 
kaarende politiske Forsamlinger for der at gøre deres 
politiske Indflydelse gældende. Senere sendes saa de 
samme Mænd til Valgkredsene for enten at bringe 
Sejren hjem eller fuldbyrde et Nederlag. Thi Maski­
nen kan undertiden se sin Fordel ved at slaa sit 
eget Parti; men oftest er Hensigten med et Nederlag 
den, at vise, hvor nødvendigt det er i et og alt at 
føje sig efter «Henchmanden», der øver en stor Ind­
flydelse ved Besættelsen af de mindre Embeder og 
Stillinger.

Den store Mand forholder sig passiv, viser en 
knusende Ligegyldighed lige overfor Resultatet, me­
dens han triumferer over sit eget Partis Nederlag. 
En saadan Henchman er ikke altid i daarlige finan­
sielle Omstændigheder; han sidder inde med en bræn­
dende Lyst til at gøre politisk Karriere, og har Over­
bevisningen om, at den sikreste Adgang til en frem­
skudt Plads i det offentlige Liv opnaas ved at vare­
tage de Interesser, der ligger Statens mest fremragende 
Politiker paa Sinde. Denne Politiker gaar under 
Navnet «Boss». Hyppigt er en Henchman uden Eksi­
stensmidler og er afhængig af et Embede, der giver 
ham Brødet. Det er nødvendigt at fremhæve For­
skellen mellem en Henchman og en Arbejder (wor- 
ker), der indtager en mere underordnet og beskeden 
og undertiden temporær Stilling, og som i de fleste 
Tilfælde er ukendt med <the Boss». Nej, det er 
Henchmanden, der korresponderer med sin høje Over­
ordnede, eller som rejser til ham i Washington, eller
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tager imod ham paa Stationen, naar han kommer til 
Byen for at inspicere Kredsen. Han holder ham å 
jour med Stemningen blandt Vælgerne, reviderer Valg­
listerne, sætter et Kryds ved dem, man ikke kan 
stole paa, og udpeger dem, der holder sig tilbage. 
Han konfererer med Redaktøren af Partiets Organ, 
iagttager Symptomerne paa Oprør, og bestemmer om 
Revolten skal kvæles i Fødslen, eller om man skal 
lade den dø sin egen Død.

En Henchman af Betydning maa selvfølgelig have 
en Stilling, helst under Postvæsenet eller Toldvæse­
net, for at han kan leve, og som ikke lægger al for 
megen Beslag paa hans Tid. Dernæst skal Pladsen 
være af den Beskaffenhed, at han kan kontrollere 
«Arbejderen», hvem han ansætter under sig. Hans 
væsentlige Bestilling er at rapportere til sin Boss; 
en personlig Mening har han ikke Raad til at lade 
komme til Orde. —

Danske i Chicago havde i Begyndelsen af 70eme 
aldrig spillet nogen Rolle i amerikansk Politik. For­
klaringen laa nær nok. Antallet af de stemmeberet­
tigede blandt dem var kun faa i Sammenligning med 
tyske og irske Vælgere. Dertil kom, at de var for­
delte mellem Republikanere, Demokrater og andre 
Partier, og endelig er jo Danske som Helhed ikke 
anlagte for politisk Gerning i et fremmed Land; de 
mangle den haarde Hud, der skal til for at gaa gen­
nem en politisk Kampagne. For at blive amerikansk 
Politiker maa man opgive alt andet og slet ikke 
være noget andet; man maa udelukkende hellige 
sig denne Virksomhed, hvis man skal bringe det til 
noget.

Der faldt mig engang i Hænde en lille politisk 
Katekismus, der var beregnet for Irlændere. I denne
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hed det: For at have Held med sig i Politik maa 
man gøre sig nyttig. Sørg derfor for at gøre dig 
nyttig paa Valgdagen, det kan gøres paa mange 
Maader, jo nyttigere du gør dig, jo større vil din 
Belønning blive.

Det er billigere at købe med Løfter end med 
Kontanter.

Lær din Tabel, især Kunsten at addere og divi­
dere (divide, dele) og saa endelig Kunsten at holde 
Mund.

Vær altid høflig, tag som Forbillede den ægte 
Yankee, der altid tager Hatten af, naar han taler 
med sin Kone gennem Telefonen. —

Der blev mig fortalt af en Dansk, der levede i en 
mindre By i Omegnen af Chicago, at hans Medbor­
gere havde rettet en Opfordring til ham om at stille 
sig til Valg for det bedste Embede, man havde til 
sin Raadighed. En Deputation kom til hans Hus 
med en af mange Borgere underskrevet Opfordring. 
Han stred først imod, men bad dog Deputationen 
om at komme igen, da ban aldrig foretog sig et vig­
tigt Skridt uden først at have raadført sig med sin 
Kone. Da han fortalte hende om den ham tiltænkte 
Ære, følte hun sig stolt og glad, men da han udbad 
sig hendes Mening, betænkte hun sig lidt og sagde: 
<John, du erindrer, at vor ældste Søn blev født to 
Maaneder for tidligt. Kun du og jeg er vidende om 
den Sag. Hvis du nu stiller dig til Valg, vil alle 
Byens Mænd, Hustruer, Børn og Tjenestepiger faa 
det at vide, og derfor skal du blive, hvad du er, en 
anset og agtet Borger.»

Ved det samme Møde i <Dania> blev jeg fore­
stillet for en Mand, som alle kaldte Langelund, men
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hvis borgerlige Navn var Valdemar Lund. Han var 
af ganske anden Støbning end Klug. Han saa ud 
som en af de græske Halvguder, var over seks Fod 
høj fra Fod til Isse, med et tykt, mørkt, kruset Haar 
og Fuldskæg, et Par lynende Øjne og lige Næse. Han 
var født i Nyboder, og uden just at tænke mig ham 
som nyfødt, undrede det mig dog, hvorledes han 
kunde have staaet oprejst i et af Elefantgadens smaa 
Værelser, hvor der var saa lavt til Loftet.

Han var Tømrer af Profession og havde arbejdet 
paa Orlogsværftet. Som udlært Svend havde han be­
givet sig paa Rejse. Han fortalte om sine mange 
Rejser i Tyskland, hvor han havde vist sig ved Gil­
der eller Laugsmøder for at faa Penge til at rejse til 
den næste By for dér at søge Arbejde. Han var sær­
lig stolt over et Ophold i Athen, hvor Kong Georg 
og Grev Sponneck havde talt med ham, og i Ordets 
dobbelte Betydning havde givet ham en Haandsræk- 
ning. Han ansaas allerede da for en holden Mand, 
da ban stadig havde store Kontrakter paa Snedker­
arbejde i store Bygninger.

Lund hørte til Oppositionen i Foreningen. Han 
kunde blive meget hidsig, og da svingede han med 
Armene og saa bistert paa sin Modstander. Han talte 
med en udpræget københavnsk Accent, der end ikke 
tabte sit Særpræg, naar han indlod sig paa Engelsk. 
Opposition opstod som Regel kun, naar der var Tale 
om Anbringelse af Foreningens Midler, og Byggefon­
det var særlig Stridens Æble. Han havde et Par Spe­
cialiteter, som bragte baade ham og Foreningen man­
gen en unødig Bekymring. Han nærede Had til Præ­
stestanden. Det hændte engang, at en Præst ønskede 
Optagelse i Foreningen. Lund ivrede derimod og 
glemte sig selv lige overfor dem, der talte for Op-
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tagelse, idet han overfusede dem med Skældsord. 
Han blev personlig, glemte Sagen for Personen og 
kunde minde Vedkommende om fordums Forseelser, 
hvis ban kendte dem.

Hans anden Specialitet bestod i et ustyrligt Had 
til Christian den Niende. Kongens Navn var ham 
forhadt. Det nyttede ikke at demonstrere eller at frem­
hæve Kongens mange gode Egenskaber, for ham var 
Kongen en Tysker, der i Ledtog med Præsten Mon­
rad var Skyld i Tabet af Slesvig. End ikke Aarene 
mildnede dette Had eller fikse Idé. Efter dets sidste 
Udslag blev Foreningen enig om at fjerne ham som 
Medlem, men han kom Bestyrelsen i Forkøbet ved 
selv at udmelde sig. Anledningen var følgende: Under 
den store Verdensudstilling (1892) var tre danske 
Kommissærer sendt til Chicago som Repræsentanter 
for dansk Industri og anden Virksomhed. Uden ringe­
ste Mislyd havde Foreningen Dania besluttet at ind­
byde disse Mænd som Æresgæster ved en Banket. 
Man havde smykket Lokalet med danske og ameri­
kanske Flag og andre til Lejligheden svarende Deko­
rationer og Emblemer, der havde Hensyn til Festens 
Anledning. Kommissærerne mødte da ogsaa, og Festen 
begyndte. Et Par Talere havde allerede havt Ordet, 
da et Medlem, hvem der var paalagt det særlige Hverv 
at skulle tale for den danske Konge, rejste sig. Næppe 
var Kongens Navn nævnet, førend Lund stod op fra 
sin Plads og demonstrerede i Ord og med Gebærder 
mod at drikke Kongens Skaal. Der opstod en ube­
skrivelig Forvirring. Enhver i Salen var paa Benene, 
nogle paa Stole og andre paa Borde. Alle Hænder 
var rettede mod Lund. Under Tumulten greb Gæsterne 
Lejligheden til at forlade Lokalet, til ikke ringe Sorg for 
Foreningens Bestyrelse, der forgæves søgte en forkla-



43

rende Undskyldning. De, der havde siddet nærmest ved 
Lund, bebrejdede ham, at han var begyndt med tre Aal- 
borger Akvavitter; selv saa han modfalden ud og fortrød 
utvivlsomt, at han havde ødelagt Aftenen for mange 
Mennesker og grovelig forsyndet sig mod <Dania»s 
Gæster. Lund lever endnu (1912), han er blevet noget 
rundrygget, men har stadig det tykt krusede Haar 
og Skæg, der er blevet snehvidt, men af hans tid­
ligere Radikalisme er der ikke meget tilbage.

Den sidste Mand, for hvem jeg hin Aften blev 
præsenteret, var Foreningens Vært. Han gik under 
Navnet «Niels paa Taarnet», men i Byens Vejviser 
var han opført som Niels Uhrenholdt. Han var en 
af de mange Danske, der havde arbejdet under Fer­
dinand Winslow, dog kun i den beskedne Stilling 
som Bankbud, og han var selvfølgelig en af Fallit­
boets Kreditorer. Han var en stærktbygget Jyde af 
Middelhøjde med rødligt Haar og Kindskæg; bag Bril­
lerne lyste et Par store, kloge Øjne. — I et lille Værelse 
fandtes Skænken, hvorfra man mod rimelig Betaling 
kunde faa Snaps og 01 eller Vin, dansk Smørrebrød 
med Paalæg af Laks eller Rejer, hvis Sæsonen tillod 
det, men altid dansk Rullepølse, Anchiovis og Ost. 
For at være Vært maatte man være Medlem, og han 
var et meget nyttigt Medlem. Frivilligt hjalp han 
Kassereren med at udskrive Regninger og at indkas­
sere Medlemsbidrag. Var et Medlem forlegen for et 
Par Dollars, var Niels Manden for at hjælpe, eller 
vilde et Medlem, der ansaas for solid, stifte lidt Kre­
dit paa Snaps og 01, var han altid parat til at yde 
Krediten, dog med Forbehold. Han havde selvfølge­
lig ogsaa Fjender, der beskyldte ham for at have en 
Ræv bag Øret, men det var for det meste Folk, som 
han ikke ansaa for værdig til Kredit, eller som maa-
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ske havde misbrugt Krediten, eller som ved sidste 
Valg var optraadt som Konkurrenter; thi Værtsposten 
var et Valgembede, og man var meget forsigtig og 
undersøgte nøje, om Kandidaten besad de nødvendige 
Kvalifikationer. Et Par Gange om Aaret afholdtes 
der Banketter. Det var da en af Værtens Pligter at 
drage Omsorg for, at Maden blev god og i Overens­
stemmelse med det foreskrevne Program. Niels for­
stod sine Sager, især da han havde Marie til at assi­
stere sig. Marie var Niels’ højre Haand, som han 
omsider tog til Ægte.

Paa disse Festaftener var Stemningen altid ani­
meret. Prisen var sat særdeles moderat, og næsten 
aldrig over en Dollar. Man fik Snaps og 01 og en 
halv Flaske Vin til Maden. Niels var altid parat, naar 
et Medlem rekvirerede en ekstra Flaske. Naar de 
officielle Taler var holdte, en for Danmark, en for 
«Dania>, en for Amerika, en for Slesvig og en for 
Kvinden, rejste et Medlem sig og udbragte en Skaal 
for Værten. En Deputation blev sendt efter ham, thi 
det var en Slags stiltiende Overenskomst, at Værten 
ikke sad til Bords med de andre Medlemmer, og naar 
han saa kom ind, takkede han med et Buk og er­
klærede sig fallit som Taler. Men han kunde ikke 
alene tage Æren; den maatte han dele med Marie, 
der blev hentet fra Køkkenet, ret som hun stod og 
gik med det hvide Forklæde og den hvide Kappe. 
Hun tog Afsked med et taknemligt Blik, et lille Kniks 
og et bredt Smil.

Et af de Formaal, Foreningen havde sat sig, var, 
at samle Danske i selskabelige Sammenkomster. Poli­
tik og Religion var udelukket fra Diskussion. Med­
lemmerne, der næsten udelukkende bestod af Haand- 
værkere, lutter hæderlige og brave Mennesker, kom
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sammen Lørdag Aften for at læse danske Aviser, 
drikke en Toddy med Bekendte, spille Whist, Dam 
eller Skak, eller ogsaa faa en Bog byttet, thi For­
eningen havde et dansk Bibliothek, der er vokset 
med Aarene.

Til Glæde for Medlemmernes Familier afholdtes 
der hvert Aar en Maskerade, der havde Ry for at 
være den bedste, der den Gang afholdtes i Chicago. 
Overskuddet gik til Byggefondet eller til Indkøb af 
nye Bøger. Det tog lang Tid at forberede en saadan 
Maskerade; alle Komiteer valgtes med megen Omsigt 
og maatte aflægge Rapport ved Forretningsmøderne. 
Udsmykning af Lokalet var altid Genstand for sær­
lig Opmærksomhed. Efter megen Diskussion blev det 
engang vedtaget, at Lokalet skulde dekoreres i ægyp­
tisk Stil. Vedkommende Komité blev næsten udeluk­
kende sammensat af Snedkere og Malere, og der blev 
anvist en beskeden Sum til dens Raadighed. Paa et 
af de sidste Møder før Maskeraden fik Forsamlingen 
Oplysning om Dekorationens Karakter. Der var fem 
Lærreder, der skulde dække det nederste Parti af 
Hallens rundtløbende Galleri; og paa dem var frem­
stillet «Ægyptens Mørke», «Moses der fører Jøderne 
ud af Ægypten», <en Nilhest», «en Farao» og <en 
Sfinks». Komitéens joviale Medlem havde foreslaaet 
Josef og Potifars Hustru, og Ole Buli, der spiller 
Violin paa en af Ægyptens Pyramider, men Forslaget 
var faldet igennem for ikke at forarge Damerne og 
Normændene. For yderligere at oplive Ensemblet 
havde man besluttet at stikke en Mumie ind hist og 
her. En anden betydningsfuld Komité var den, der 
fik til Opgave at købe Præmierne, tre Herre- og tre 
Damepræmier, der blev udstillede i en Handlendes 
Vinduer for at skærpe Appetiten til Deltagelse. Aftenen
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blev fastsat til Lørdag før Fastelavn, for at Deltagerne 
kunde hvile ud Søndag og Mandag. Maskeraden blev 
en stor Succes. Allerede ved Nitiden var Hallen prop­
fuld. Der var mange gode Karaktermasker. «Bønder> 
fra mange af Danmarks Egne spadserede omkring 
mellem Nattens Dronninger, Amor og Amoriner saas 
i forskellige Opfattelser ; det manglede heller ikke paa 
Fremstilling af <Dania>, «Danmark», Onkel Sam, 
Klovner, Frihedens Gudinde og sorte Dominoer. Af 
Frygt for at de sidste skulde vise sig i for stor 
Overflod, var unge Mennesker i Foreningen trukket 
i Dyrehuder, og derfor kunde man høre Æsler bræge, 
Hunde gø og Løver brøle. Da Masken faldt, saa man 
mange af de Prominente. Ved dette Udtryk forstod 
man ikke Mænd og Kvinder, der udmærkede sig ved 
aandelig Overlegenhed eller ved Rigdom, men saa- 
danne, som kun lejlighedsvis viste sig blandt de 
Danske.

Henad Titiden blev jeg standset af et af Ordens- 
komitéens Medlemmer, der meddelte mig, at jeg var 
udnævnt til Medlem af den Jury, der skulde bedømme 
Maskerne og uddele Præmierne. Jeg stred imod, men 
det nyttede ikke; det var en Hæderspost, som ingen 
god dansk Mand kunde undslaa sig ved at modtage. 
Jeg fik Ordre til at foretage en kritisk Inspektion, de 
to andre Medlemmer af Juryen vilde gøre det samme. 
Kl. 11 skulde vi saa mødes i et lille Paaklædnings- 
værelse bag Scenen for at konferere. Et af Medlem­
merne var Skræder af Profession, og havde altsaa Er­
faring i den Slags Sager. Vi maatte, forklarede han, 
fremfor alt undgaa at give Præmier til Folk, der bar 
lejede Dragter, og han saa adskillige saadanne, som 
han kendte fra Maskeradegarderobernes Vinduer. Vi 
maatte dernæst undgaa at give Præmier til Herrer i
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Damedragt eller Damer i Herredragt. Han henledte 
Opmærksomheden paa en «spansk Dame», der var 
lidt for høj for sit Køn og som uafladelig koketterede 
med Juryen, navnlig benyttende sin Vifte; det ansaa 
han for mistænkeligt. Da Masken faldt, steg min Be­
undring for Skræderens lykkelige Instinkt. Den «span­
ske Dame» var nemlig en tysk Slagtersvend, der var 
gift med en dansk Bondepige. Blandt de Mænd, for 
hvem jeg den Aften blev præsenteret, var der flere, 
som senere blev bekendte i Byens offentlige Liv.

George Hoffman havde været Avlsforvalter paa en 
iysk Herregaard. Som ung Mand var han udvandret 
til Amerika og havde meldt sig som Frivillig under 
Grant i Borgerkrigen. Her ramtes han af en Kugle i 
det højre Ben og blev hjemsendt uden at være helt 
kureret. Endnu mange Aar efter led han, naar det 
aldrig helt lægede Saar brød op; han maatte under­
tiden holde Sengen. Han grundlagde en Forretning i 
Chicago med Cigarer, som han selv fabrikerede, solgte 
Aviser, Dampskibsbilletter og Jærnbanebilletter.

Han var bygget som en Atleth, var høj og vel 
proportioneret. Han var en smuk Mand med en kro­
get Næse og et Skæg som Frederik den Syvende, med 
hvem han havde en svag Lighed. Hans Ydre var 
stærkt udpræget dansk; han var sindig i sine Bevæ­
gelser, maaske lidt for sen i Vendingen og lidt for 
langsom i Opfattelse. Han sad Aar ud og Aar ind i 
en lille Hjørnebygning af Træ paa Milwaukee Avenue, 
paa samme Plads foran et lille Bord, der tjente som 
Skrivepult, og førte sine Bøger. Han ænsede ikke 
Tidernes Skiften, brød sig fejl om den stigende Kon­
kurrence og sled fra aarie til silde uden at naa mere 
end netop til Opholdet for sig og sin Familie. Der
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kom et lille Lyspunkt i hans Eksistens, og det viste 
sig i Skikkelse af et kommunalt Embede. Agtet som 
han med Rette var, blev han udset til at være de 
Danskes Bannerfører paa demokratisk Side, og han 
blev valgt for et Tidsrum af to Aar; ærlig som han 
var, gik han ud af Embedet uden anden Fortjeneste 
end den opsparede Løn. For denne foretog han en 
Rejse til Danmark; i Forvejen havde han meldt sig 
ind i en Frimurerloge.

Danskheden hos Hoffman var ikke en udvortes 
Bæren til Skue eller et tomt Ord. Al hans Tanke og 
Id bar Præget af den alvorlige Mand, der hverken 
kunde eller vilde glemme, at han havde Rod i en 
Slægt, der gennem mange Led havde givet ham hans 
Særpræg som Mand og dannet hans Karakter. Sit 
Fædrelands Velfærd omfattede han med sine bedste 
Tanker, dets Modgang gik ham nær til Hjærte. Tabet 
af Sønderjylland vakte baade hans Sorg og Smerte. 
Med stor Interesse fulgte han gennem danske Blade 
og Breve Udviklingen hjemme; han var blottet for 
Evner og Dannelse til at forstaa de nyere Foreteelser, 
men han haabede altid, at de vilde føre til en lykke­
lig Udgang til Gavn for Landet.

Konservativ som han var ifølge Natur og Anlæg, 
havde han et lille Horn i Siden paa Københavnerne, 
som han kun kendte gennem de Repræsentanter, der 
dengang hyppigt kom ufrivillig til Chicago. Han, der 
var selve Soliditeten i egen Person, fandt det uret­
færdigt at bebyrde det herværende danske Samfund 
med de mange løse Fugle, der kom flyvende over 
Atlanterhavet, slupne løse af Slægtninge, for hvem 
det var en Lettelse at faa dem fra Haanden. Han 
bestyrkedes ofte i sin Opfattelse ved at se disse Fugle 
styrte til Jorden uden Kraft til at rejse sig igen.
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I en Række af Aar var Hoffman Præsident for 
Foreningen Dania, som han havde været med til at 
stifte, og han blev til Slutning en af dens Æresmed­
lemmer. Han havde i sin Tid gjort et mislykket For­
søg paa at opnaa Konsulværdigheden. Det Saar, han 
havde faaet i Borgerkrigen, voldte ham tilsidst saa 
megen Besvær, at han blev nødt til at opgive sin 
Forretning, og ikke længe efter fulgte hans Død. Hans 
Jordefærd var et smukt Vidnesbyrd om, i hvor høj 
Grad han var skattet som dansk Mand og amerikansk 
Borger.

Efter at Jyden William Harlev havde aftjent sin 
Værnepligt som Dragon, drog han paa Langfart og 
kom omsider til Chicago. Efter nogen Tumlen og 
Vaklen og efter med Held at have overstaaet den 
sædvanlige Prøvelsestid, der prellede af mod hans 
robuste Natur, begyndte han en Herreekviperingshan­
del paa Milwaukee Avenue omtrent lige overfor Hoff- 
mans Cigarforretning og et Par Minutters Gang fra 
Dreiers Apothek. Han var en mer end almindelig 
energisk Mand, og altid havde han Hovedet fuldt af 
Planer, var opfindsom og lod ikke Tiden løbe fra sig. 
Han nærede en absolut Tillid til den Kunst at aver­
tere, og han forstod at variere Kunsten paa Skilte og 
Annoncer i Bladene. Han synes at have tjent som 
Forbillede for en amerikansk Forretningsmand, der 
lod sit stærkt skallede Baghoved fotografere og op­
hænge overalt, hvor det var tilladt, forsynet med 
Navnet: Tom Murray, og med Devisen: Mød mig 
Ansigt til Ansigt. Harlev benyttede altid Øjeblikkets 
Begivenheder i sine Annoncer, f. Eks.: «Til Trods for 
Solformørkelsen i Dag skinner Harlevs Skjorter med 
deres sædvanlige blændende Hvidhed». — I flere Aar
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gik Forretningen strygende; han købte et Par ombyg­
gede Ejendomme, nægtede aldrig sit Navns Under­
skrift i veldædige danske Foretagender, var hjælpsom 
lige overfor fattige Landsmænd og laante undertiden 
et villigt Øre til Folk, han troede paa, og som øn­
skede en Frakke paa Kredit. Men der kom sløje 
Tider over hele Landet. Arbejdsløshed og Dyrtid. 
Forretningen tog kendelig af, Udgifterne var omtrent 
de samme, og saa lukkede han Butikken, dog ikke 
ganske godvilligt.

Der gik nogen Tid, forinden han atter kom i 
Virksomhed. Sit Otium havde han anvendt til Over­
vejelse af Fremtidsplaner. Han blev Bygmester, men 
ingenlunde i det smaa. Han begyndte med en Fløj 
til Kommunens Sindssygeanstalt, der stod i Forbindelse 
med dets Fattighus. Den næste store Bygning, der 
rejste sig under hans Kontrol, stod paa Verdensud­
stillingspladsen. Med den danske Arkitekt Meldahl 
som Leder opførte Harlev det store Palads «Illinois», 
hvor Statens Agerbrug, Industri, Kunst og Handel var 
repræsenteret i vidt Omfang. Senere opførte han andre 
offentlige Bygninger udenfor Chicago, og fik tilsidst 
Kontrakt paa Arbejdet ved den store Drainagekanal i 
Illinois. Det er næppe rimeligt, at Harlev vandt meget 
Guld ved disse Arbejder, der tildels skyldtes politisk 
Indflydelse. Han var for det sidstnævnte Arbejdes 
Vedkommende utvivlsomt den lavest bydende; men 
da Planerne, efter hans Sigende, stedse undergik For­
andringer, var han tvungen til at indsende Fordring 
om Ekstrabetaling. Da imidlertid de Mænd, med hvem 
han først havde forhandlet, maatte vige for andre, 
der bestred Rigtigheden af hans Fordring, indankede 
han sin Sag for Domstolene. Her tabte han baade i 
første og sidste Instans, og det var en almindelig
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Mening, at han var en ruineret Mand. Hermed op­
hørte dog ikke hans Virksomhed; han blev snart 
efter Agent for et Patent til Vinduer, men da det 
ikke indbragte ham tilstrækkeligt, begyndte han en 
Detailforretning med Brugsgenstande for Herrer samt 
Juvelsager. Han lever fjærnt fra Danske, tager aldrig 
Del i danske Foretagender eller Festligheder. Han er 
endnu robust og stærk, altid parat til at gøre Forret­
ning, til Trods for at han forlængst har passeret Stø­
vets Aar, er altid i godt Humør, har en rank Hold­
ning og er sangvinsk som et ungt Menneske.

Medens Dania hidtil havde levet en stille og for 
Omverdenen ubemærket Tilværelse, indtraf der en 
Dag i 1874 en Begivenhed, der satte alle Medlem­
merne i daarligt Humør og bragte Sindene ud af 
Ligevægt. Begivenheden blev tillige Genstand for 
Omtale og Kritik i hele Chicagos Dagspresse.

En Mand ved Navn Mads Jensen, tidligere Slag­
ter, men som nu drev en ikke saare proper Forret­
ning som Ølvært paa Milwaukee Avenue, var paa 
en eller anden Maade blevet Medlem af Foreningens 
Sygekasse. Snart efter meldte han sig syg, og For­
eningens Læge afgav den Erklæring, at Jensen led af 
en gammel kronisk Sygdom af meget uhyggelig Be­
skaffenhed. Efter mange og lange Overvejelser kom 
man til den Slutning, at Patienten ikke var berettiget 
til Sygehjælp. Jensen mente, at der gjordes ham Uret, 
og han antog sig derfor et Par Advokater, der skulde 
indkræve hans Fordring ad Rettens Vej. Den ene af 
disse, hvem man ikke kunde beskylde for Kujoneri, 
henvendte sig til en Fredsdommer, der underkrev en 
Eksekutionsordre, der gav Ihændehaveren Ret til at 
gøre sig betalt i Foreningens Effekter til et Beløb,



52

der var stort nok til at dække den indbragte Fordring 
om Sygehjælp. Et Par Timer efter kørte et Par Kon­
stabler frem foran Foreningens Lokale, og det tog 
kun faa Minutter, forinden Vognen var læsset med 
Stole, Borde, Skilderier o. s. v. Dette var jo galt nok, 
men endnu værre blev det, da, efter Advokaternes 
Ordre, de to Konstabler slæbte afsted med Frederik 
den Syvendes Portræt og Foreningens Dannebrogs­
fane. Kusken tog Billedet mellem sine Knæ, og en 
Konstabel udfoldede Flaget, der vajede for Vinden fra 
Læssets Top. Der blev straks gjort Allarm, og flere af 
Foreningens Medlemmer kørte i stærkt Trav for at 
komme paa Spor efter Vognlæsset, men forgæves. Det 
lykkedes dog ad Rettens Vej at faa Sagerne tilbage. 
Kort efter døde Jensen.

Dania foranstaltede ogsaa i gamle Dage Grundlovs­
fester. Med Faner og klingende Spil marscheredes 
til Festpladsen, hvor Talerstolen var rejst, og hvor 
Taleren stod indrammet i en Dekoration af Flag og 
Blomsterguirlander. Ikke alle Talere udmærkede sig 
ved grundige historiske Kundskaber. En Undtagelse 
gjorde den udmærkede Mand og Sjælesørger Adam 
Dan, der altid var godt forberedt og ikke blot vidste 
god Besked, men udfoldede en jævn, ukunstlet Vel­
talenhed i ægte danske Vendinger. Næsten alle Talerne 
dvælede ved Mindet om Frederik VII, og undertiden 
faldt der ogsaa Lovord til Pris for Grevinde Danner. 
Den danske Tilbøjelighed til at skrive Vers fornægtede 
sig heller aldrig ved disse Fester. Der var ofte tre 
Sange til danske Melodier, alle trykte paa godt Papir 
og sungne til Ledsagelse af Blæseinstrumenter, der 
haandteredes af lutter Danske, der til daglig Brug var 
optaget af helt andre Sysler. Naturligvis var der og-
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saa sørget for en Danseestrade, hvor Ungdommen 
holdt ud til langt efter Solnedgang, og hvor Mødre 
med Ure i Hænderne mindede de unge Døtre om, at 
nu maatte det være nok.

Man havde ogsaa engelsk Tale ved disse Lejlig­
heder. Byens Mayor fik altid en speciel Indbydelse, 
og var han forhindret i selv at komme, sendte han 
en Repræsentant, der talte paa hans Vegne. En Mayor 
ved Navn Carter Harrison undlod aldrig at vise sig. 
Han var en stor Filur, der meget snildt afledede sin 
Herkomst, lige til Navnet, fra danske Forfædre. — 
Naar samme Mand talte ved tyske, polske eller bøhmiske 
Festligheder, gjorde han det samme Kunststykke, og 
altid med Held. Grænsen for hans omfattende Fødsels- 
Data hørte ganske naturligt op, naar han talte for en 
Forsamling af Negre.

Nedenstaaende er en Prøve paa en Grundlovssang, 
der blev afsunget ved Festen i 1875, til Melodien: 
«Unge Genbyrds Liv i Norden».

For Grundloven.

Held det Land, hvor Frihed bygger 
Sit Paulun til Folkets Tarv, 

:|: Hvor den spreder Mørkets Skygger, 
Gaar fra Slægt til Slægt i Arv, :|: 
Hvor den fostrer Mod i Barmen, 
Giver Kraft til mandig Daad, 

:|: Løfter Sindet, styrker Armen, 
Hjælper snildt med ærligt Raad. :|:

Held det Land, hvor Frihed æres, 
Plejes ømt med kærlig Haand, 

:|: Hvor ej længer Nogen snæres 
Af de trange fordums Baand, :|:
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Men hvor Menigmanden pryder 
Kongens Raad og højen Slot, 

:|: Og hvor Kvindens Raad man lyder, 
Naar det blot er sundt og godt. :|:

Fra det Land, der dækker Graven 
Hvori Fædres Ben blev lagt, 

:|: Har vi medbragt Folkegaven, 
Der det danske Folk blev bragt; :|: 
Derfor Mindets Krans vi binde. 
Hejse højt et Ærens Flag 

:|: Til den <Folkekæres) Minde,
Ham vi elske i hans Grav. :|:

Gid at Danmarks Saar maa heles,
Fjenders Planer strande maa,

:|: Gid ej længer det maa deles, 
Men sin rette Grænse faa, :|: 
Gid Retfærdighed maa sejre, 
Løgn og Tvedragt svinde bort, 

:|: Saa vor Grundlov vi kan fejre 
Uden Meen og uden Torti :|:

Haabet om Sønderjyllands Generhvervelse kom 
altid ved Danskes festlige Sammenkomster til Udbrud 
baade paa Prosa og paa Vers, selv efter at Paragraf 5 
var slettet. I vore Dage er al Sang paa dette Om- 
raade forstummet.

Den næste Morgen blev Festen saa nogenlunde 
rigtigt refereret i den engelske Presse og senere i de 
fleste skandinaviske Ugeblade. De Danske havde faaet 
deres Længsel efter et eget Organ tilfredsstillet i Efter- 
aaret 1874. Kun Normændene havde et Dagblad 
«Skandinaven», som bestaar endnu. De danske Blade, 
der havde eksisteret i Chicago førend Branden i 1871, 
var alle ophørte at udkomme kort efter. Blandt disse
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var «Fremad», som Amerikanerne udtalte «Frimad», 
det, der opnaaede den højeste Alder. Det blev op­
rindelig udgivet i Byen Milwaukee, Wisconsin, men 
flyttede senere til Chicago. Dets Stifter var Just 
Kahn, der endnu mindes af gamle Nybyggere. Han 
var en høj, elegant Skikkelse med flotte Tilbøjelig­
heder. Bladets Bestyrer var en juridisk Kandidat Beder, 
der var meget intim med Ferdinand Winslow; dets 
Redaktør var Gustav Mueller, forhenværende Officer 
i den danske Armee og senere Politiembedsmand i 
København. Mueller var noget af en Digter. Hans 
Skikkelse er bleven foreviget i en Fortælling af Nor­
manden Hjalmar Hjort Boyesen. Fortællingens Titel 
er <a Knight of Dannebrog»; den findes ogsaa i en 
tysk Udgave.

Kahn havde altid Hovedet fuldt af Planer eller 
maaske snarere Projekter. Han var, saaledes hed det 
i det mindste, Parthaver i et Skib, der skulde løbe 
med Fragt af Passagerer mellem København og New 
York. Han blev af Omstændighederne halvt tvunget 
til at gaa hjem med Skibet, og det vilde han nødigt, 
thi han havde mange nærgaaende Kreditorer hjemme. 
Han udførte imidlertid en Plan, der bragte ham ud­
over de generende Hindringer. Han meddelte samt­
lige Kreditorer, at han vilde betale dem deres Til­
godehavende paa en vis foreskreven Dag ombord paa 
Skibet. Kreditorerne indfandt sig og deltog i en meget 
flot Middag. Paa det Tidspunkt, da Festligheden 
havde naaet sit Højdepunkt, gav Kahn et Signal til 
Kaptajnen, der satte Skibet i Gang. Et godt Stykke 
fra Land opdagede de indbudte Gæster, at de sejlede. 
De vilde, hvad rimeligt var, fra Borde, og Kahn 
imødekom deres Ønsker og satte dem i smaa Baade, 
der var lejede for «Tilfældet». Senere rejste Kahn
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hjem i den Hensigt at bosætte sig i København. Han 
stiftede kort efter Bladet «Dagsavisen», blev saa For­
handler af «Zozodont», og døde uden at have samlet 
Liggendefæ eller verdsligt Gods.

«Fremad» havde samlet et ikke ringe Antal Abon­
nenter, men det blev slet røgtet, og da Winslow, der 
sikkert var dets bedste Støtte, gik fallit, var Bladet 
viet til Undergang. Mueller var bleven mere og mere 
Slave af sin Tilbøjlighed til Stimulantser, og maatte 
tildels fratræde Bladet; som Hovedredaktør ansattes 
derpaa Cand. phil. Hoffman-Schmidt. En god redak­
tionel Hjælp havde Bladet i en ung Mand ved Navn 
Volkmar Johnsen. Mueller skaffede man en Plads som 
Proviantforvalter paa en af Allan-Liniens Dampere, 
men han vendte snart tilbage til Chicago, hvor han 
blev til sin Død.

Mueller var en flot Skikkelse med militær Hold­
ning. Endnu i 1873 var han rank, spændstig og ved 
godt Huld. Han var bleven stærkt protegeret af Wins- 
low og kunde sikkert, evnerig som han var, have 
banet sig en Vej, men han var en svag Karakter og 
blev lad og ligegyldig under Paavirkning af hans 
usalige Trang til Nydelsen af stærke Drikke. Engang 
imellem slog hans gamle Soldatermod dog frem gen­
nem den tiltagende Slappelse. Da Tyskerne i Chicago 
afholdt store Festligheder med Parader gennem Byens 
Gader til Minde om Slaget ved Sedan, stak Mueller 
fra Kontoret paa et befærdet Strøg et stort amerikansk 
Flag ud af Vinduet med Paaskriften i store Bogstaver: 
«We mourn France». Det var nær kommet til Haand- 
gribeligheder; men nogle Irlændere, han havde i Bag­
hold, var villige til at optage Kampen.

Mueller hængte ved Livet til det sidste. Han 
frygtede ikke Krigens Farer; derimod havde han en
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næsten vanvittig Skræk for at dø af Solstik. Man saa 
ham da ogsaa om Sommeren, selv naar Varmen var 
temmelig moderat, med en opslaaet Paraply langsomt 
spadserende gennem Byens Gader. Han hørte til de 
Mennesker, som man straks ved første Møde kommer 
til at synes om. Mueller skrev gode Vers, som han 
lod trykke i danske og norske Blade. De fleste af 
hans Poesier er gaaet tabte. Ingen har nogensinde 
tænkt paa at samle dem. I nedenstaaende Digt faar 
man sikkert Indblik i et ulykkeligt Menneskes Sjæle­
liv, hvem den evindelige Tvivl nager. Af en lille For­
tælling, som den dansk-amerikanske Forfatter Carl 
Hansen har skrevet med Mueller for Øje, fremgaar 
det, at denne i sin sidste Stund har følt Trang til at 
udøse sit Hjærte for en Sjælesørger. Syg og elendig, 
uden en eneste Ven, har han søgt Tag over Hovedet 
i et ti-Cents Logihus, hvor saa megen menneskelig 
Elendighed søger Hvile og Glemsel for en Nat eller 
to. Med Bevidstheden om, at Døden nærmer sig, 
sender Mueller en af Frelsens Hærs Soldater til en 
dansk Præst med Bøn om at komme straks, da det 
haster. Præsten kommer og giver den døende Alterets 
Sakramente under Omgivelser, der just ikke stemmer 
til Andagt. En Timestid efter afgik han ved Døden.

Det banker paa Døren hver evige Nat, 
Men jeg har Stangen for Døren sat,

Det hvisker derude: Kom, luk mig ind, 
Men Ordet kun taler til Vejr og Vind.

Det hvisker saa mildt: <Lad ikke mig ude>, 
Da dækker jeg Øjet med Sengens Pude.

Og dog hver Nat jeg at vide faar, 
At det er min Frelser, som ude staar.
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Ja hau, for hvem Stangen til Døren sættes, 
Det er ham, som vil Ind, og som aldrig trættes.

Men han, som har Frelse til alle bragt, 
Hvi bruger han ikke sin vældige Magt?

Han veed, jeg kæmper med Haand og Fod, 
Han veed. at jeg strider og staar imod.

Han veed, at ind jeg ham gerne bød, 
At Aanden er villig, men svagt mit Kød.

Af Pundet, han gav mig, saa godt han veed, 
Men og at jeg grov det i Jorden ned.

Saa frels da min stakkels, min svage Aand, 
Og bryd gennem Døren med vældig Haand.

Ja tving mig med Dine vældige Kræfter, 
Saa jeg maa bøje og følge efter.

Saa jeg maa kues og lade Dig raade 
Og glemme min Menneskekraft for din Naade.

Ikke mindre afholdt blandt Danske var Hoffman- 
Schmidt, der var kommet paa tværs af Livet i Køben­
havn. Han havde studeret Filologi, men afbrød sine 
Studier. Han havde giftet sig ung, og Danske i Chi­
cago vidste at fortælle, at han havde kørt med sit 
eget Firspand gennem Jylland. I Slutningen af Tre- 
serne havde han i København begyndt Udgivelsen af 
Vittighedsbladet «Pjerrot», som han redigerede fra en 
Vinstue paa Hjørnet af Vimmelskaftet og Klosterstræde. 
Han havde Carl Plougs Attest for ideal Stræben, og 
Minister Hall’s Hustru, der jo var kendt som en ret 
eksentrisk Dame, aflagde ham en Dag et Besøg paa 
Redaktionskontoret og rakte ham et rundeligt Bidrag 
til Fortsættelse af hans Virksomhed. Schmidt var
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allerede da et godt Stykke nede ad Skraaplanet, og 
da han gentagne Gange i Ordets dobbelte Betydning 
havde trukket Veksler paa en Ven, som hele Køben­
havn kendte under Navnet Ladejarlen, blev han sendt 
til Amerika. Han var en meget bøj og massiv Mand, 
Hovedet stort med en Fylde af blond Haar. De ikke 
store, poliske Øjne syntes stadig mindre og mindre 
i de Omgivelser af Fedme, som Ansigtet efterhaanden 
antog. Hans Optræden var altid en Gentlemans, han 
kunde staa stille og slaa Hælene sammen og med et 
Buk tage Hatten af, naar han mødte en Dame. I 
kultiverede Menneskers Nærværelse var hans Tale den 
dannede Mands, ligesaa dannet, som den kunde være 
raa og afskrækkende, naar han var sammen med 
Svirebrodre. Naar han sad i Lauget og fortalte Hi­
storier, med venstre Haand hvilende paa det frem­
strakte Laar, medens den højre greb om et Krus 01, 
som han med Kendermine holdt op mod Lyset, mindede 
han paafaldende om Falstaff.

Efter at <Fremad» var standset, fik Schmidt alter 
Lejlighed til at skrive for Danske. En tysk Bladejer 
forstrakte ham med Penge til at begynde Bladet «Fri­
heden*. Hensigten med Bladet var at bekæmpe den 
stærkt tiltagende «Muckerbevægelse*. Man skulde 
kæmpe for «den personlige Frihed*, som Slagordet 
den Gang lød. Muckerbevægelsen var i Virkeligheden 
kun et andet Navn for Temperancebevægelsen, i hvis 
Lejr man baade paa Prent og i Tale fremdrog de 
mørke Skygger og de sørgelige Følger af Trafiken 
med 01 og Brændevin. Til denne stærkt ensidige 
Bevægelse kom saa Opraabet: «Amerika for Ameri­
kanerne*, en temmelig utilsløret Henvendelse mod 
Fremmedbefolkningen. Baade Ledere og Tilhængere 
rettede deres voldsomme Angreb paa Ølstuerne, men
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dette fremkaldte kun en desto kraftigere Modbevægelse. 
<Friheden* lod sin Røst høre i det almindelige Raab 
om personlig Frihed, men efterat det politiske Valg 
var afsluttet, og da man opdagede, at Temperance- 
bevægelsens Kandidater var slaaede med en over­
vældende Majoritet, hørte Rladets finansielle Støtte op. 
«Friheden* sygnede hen, dets Mission var endt, og 
dets Redaktør stod atter ledig paa Torvet. Fra den 
Tid havde han ingen fast Bestilling. Nu og da ar­
bejdede han for et norsk Blad, var ogsaa tilfældig 
Korrespondent for andre Blade, men en egentlig fast 
Bestilling opnaaede han ikke. Han sov som Regel til 
langt op ad Dagen, men gik ikke tidligt til Ro. Man 
traf ham ofte i en Beværtning eller en Kælder, der 
havde to Nedgange: den ene paa Milwaukee Avenue 
og den anden paa Indiana Street. Over den første 
Nedgang stod malet «Aftenstjernen», over den anden 
«Morgenstjernen*, og disse Nedgange var ikke langt 
borte fra det Hus, hvor Schmidt havde sit Værelse. 
Eller man kunde finde ham i «Hulen*, en Kælder­
hals ikke langt fra Dreiers Apothek. Værten var en 
Tysker ved Navn Brandt, der i Stueetagen ovenover 
drev Forretning med Pelsværk. Det var en frygtelig 
Karl, der havde lært at bande paa Dansk, og disse 
Eder blandede han med de mest uhøviske Ord i det 
danske Sprog, og slyngede dem ud mod enhver af 
hans Gæster, der steg ned i hans Kælder. Lokalet 
her var delt ved et Skillerum, og længst inde sad saa 
Schmidt og spillede Poker. Tyskeren sørgede for 
Drikkevarer. Omsætningen var af gode Grunde ikke 
stor, thi de fleste var Mennesker uden Indtægter. 
Værten saas altid ved Indgangen til Kælderen for ikke 
at overrumples af Politiet, thi han havde ingen Be­
villing til at sælge 01 og andre Drikkevarer. Tillige
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var Politiet paa Jagt efter Spillehuse, en Jagt, hvor 
Vildtet stadig fløj uskadt bort, og som fortsættes den 
Dag i Dag.

Schmidt havde længe klaget over daarligt Helbred, 
og man behøvede kun lidt Kendskab til hans Livs- 
førsel for at vide, at det var Leveren, som var an­
grebet. Han søgte ikke Lægehjælp, og det vilde vel 
næppe heller have hjulpet ham stort. En Lægeunder­
søgelse, som el Par af hans Venner fik ham til at under­
kaste sig, konstaterede, at hans Lever var svulmet op til 
unaturlige Dimensioner; han havde længe været en 
mærket Mand. Efter et Par Maaneders Lidelser, som 
han bar med stor Standhaftighed og med Bevidstheden 
om, at han selv havde forskyldt sin Skæbne, bukkede 
han under. Ved hans Kiste talte Pastor Heiberg, 
hvem tilstedeværende Venner var meget taknemlig, 
fordi han ikke med den svageste Hentydning berørte 
den Afdødes temmelig urolige Levned. Gustav Møller, 
der selv var mærket til Døden, tog sig Vennens Bort­
gang nær til Hjærte.

Nævnte Volkmar Johnsen var utvivlsomt den da­
værende Kolonis bedste Hoved, en ægte Boheme af 
et lyst Temperament, altid munter, selv om han saa 
bar Bund i Kassen. Han kom til New York fra 
England som Dreng. Bestod sin Prøvelsestid med 
Glans, fik Arbejde hist og her som Bogholder eller 
Clerk, blev saa lokket af Vestens Prairie og betaget 
af Haabet om Guld og grønne Skove. Naar Johnsen 
taler Dansk — for han lever endnu (1912) — taler 
han det rent, uden at blande det med engelske Ord 
eller Vendinger, og naar han taler Engelsk, skal man 
have Vanskelighed ved at opdage hans danske Af­
stamning. Han skriver Dansk med stor Lethed baade 
i bunden og ubunden Stil. Han er fortrolig med dansk
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og amerikansk Slang og kender begge Sprogs Idiomer. 
Han besidder en satirisk Aare og et rigt Lune, han 
er Skuespiller og Komponist, har skrevet Viser for 
Vaudevilletheatrene, og selv udgivet et Blad med Titlen 
<Ha, Ha!» men som hans Landsmænd altid kalder 
«Hu, Ha!»

Af Ydre er han lille, rund som en Bold med et 
solidt formet Hoved, hvor ingen Tømmermænd har 
virket i lange Tider. Han var en god Akkvisition for 
«Fremad»; han kunde benyttes til alt, der hørte ind 
under Faget. Han forsøgte sig engang for mange Aar 
siden i diplomatisk Kunst og blev støttet af Konsul 
Dreier med en udmærket Anbefaling. Den amerikanske 
Gesandt i Danmark ønskede en Privatsekretær. John­
sen meldte sig i en Skrivelse, der straks vakte Ge­
sandtens Velvilje, men saa gik der Politik i Over­
vejelserne, og Johnsen blev i Chicago.

En Tid lang havde han en selvstændig Forretning 
i Milwaukee Avenue og drev Handel med Strenge­
instrumenter, Violiner, Guitarer, Banjoer og Cither 
o. s. v. Han havde som Barn lært lidt af alle disse 
Instrumenter, og tillige spillede han lidt Fløjte. En 
skøn Dag opgav han dog denne Forretning, slog sig 
ned som Lærer fjærnt fra den skandinaviske Koloni, 
opgav saa Lærervirksomheden og kastede sig over 
Komposition. Han er ikke Musiker og prætenderer 
heller ikke at være det, men han skriver Lærebøger 
i «Ragtime» og andre Arter, og disse Bøger er bleven 
solgte i Tusindvis. En af disse er udkommet i syv 
Oplag og forhandles af Chicagos største Firma, der 
sælger alt, hvad tænkes kan, ligefra Knappenaale til 
Flyvemaskiner, og alt betales kontant. Firmaet er et 
Aktieselskab, hvis Papirer noteres hver Dag paa Chi­
cago Aktiebørs. Johnsen kalder en af sine Bøger «En
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ny og original Methode til Selvundervisning i praktisk 
Modaleren».

Da Johnsen for Aar tilbage gjorde en Rejse til 
Danmark, overværede han en Auktion efter afdøde 
Biskop Engelstoft. Herfra medbragte han flere Malerier, 
der pryder hans Værelse, der ellers ikke udmærker 
sig ved smukke Omgivelser.

III.
Bladet <Heimdal>. — Kendte Danske: Professor N. C. Frederiksen. 
— Clemens Petersen. — Louis Pio og Poul Geleff. — < Landhand­
lere». — Fredsdommerinstitutionen. — Amerikansk Retspleje. — 

Det mørkeste Chicago. — En Eksekution.

Danske i Chicago var uden noget Organ indtil Efter- 
aaret 1874, da Bladet «Heimdal» begyndte at 

udkomme. Først kom et Prøvenummer med det vor­
dende Blads Program, hvori der lagdes særlig Vægt 
paa at holde religiøse Dogmers Belysning ude af Bladets 
Spalter. I de norske Blade, der dengang havde stærk 
Udbredelse, diskuteredes i det uendelige om den rette 
Tro og om Retfærdiggørelse ved Troen. Synodepræ­
sterne kunde aldrig blive enige om religiøse Lære­
sætninger, og der faldt ofte drøje Ord. Programmet 
lovede ogsaa, at Bladet vilde stille sig nevtralt, eller 
maaske snarere uafhængigt i alle politiske Spørgsmaal, 
og ved ugentlige Oversigter sætte Læserne ind i Øje­
blikkets mest brændende Spørgsmaal. Desuden skulde 
Bladet indeholde Meddelelser og ugentlige Korrespon­
dancer fra Hjemlandet.

For Udgivelsen af Prøvenummeret havde Henry L. 
Hertz, der endnu ikke havde paabegyndt sin politiske
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Bane, virket med stor Iver; det skyldes sikkert ham, 
at det overhovedet saa Dagens Lys, thi han virkede 
for at faa Annoncer til at dække Udgifterne ved Papir 
og Trykning. For en regelmæssig Fortsættelse laa Mulig­
heden tilsyneladende langt ude i Fremtiden, men saa 
kom der pludselig Hjælp fra en uventet Kant.

Prøvenummeret var faldet i Hænderne paa en ung 
dansk Mand ved Navn Olaf Riechel. Han var ikke 
kendt blandt Danske i Chicago; han var for kort Tid 
siden ankommen fra New York, hvor han havde været 
ansat som Bogholder. Han var født i København, 
hvor hans Fader havde ernæret sig som Skomager 
og deltaget i det politiske Liv og var tilsidst havnet 
som Medlem af Stænderforsamlingen i Roskilde. Olaf 
var som ungt Menneske udvandret og havde som de 
fleste Nykommere en sløj Begyndelse, men var om­
sider heldig nok til at finde en lønnende Stilling i 
New York. Med de Danskes Sympathi for Frankrig 
forlod han Byen i Efteraaret 1870 og meldte sig til 
Fremmedlegionen, blev antaget, og saaledes fransk 
Soldat. Under en af Kampene blev han let saaret, 
og efter Helbredelsen vendte han tilbage, hædret med 
den for Udlændinge bestemte Dekoration. I New York 
greb han Lejligheden til at erhverve sig gode Kund­
skaber; han skrev godt Engelsk og havde gode Kund­
skaber i Tysk. Sin Skoleopdragelse havde han faaet 
i Vaisenhuset i København.

Jeg traf Riechel i en Cigarbutik paa Milwaukee 
Avenue, hvis Ejer var den unge Martin Hertz, en 
Broder til Henry, der nogle Aar efter rejste hjem til 
Danmark og fik et Embede under Postvæsenet, som 
han sikkert beklæder endnu. Riechel var noget over 
Middelhøjde, med et tyndt blond Haar og Fuldskæg. 
Der var et lidende Udtryk i det magre Ansigt og
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noget nervøst over hele Personen. Han var ledsaget 
af en stor russisk Blodhund, der bar Navnet Flora, 
til hvis Tilbøjeligheder han havde et sikkert Kendskab; 
thi han holdt den stadig med den ene Haand fast i 
Halsbaandet og lænkede den snart efter til en fast 
Genstand i Lokalet.

Han udtalte sig med megen Ros overPrøvenummeret, 
og med stor Glæde imødesaa han den Dag, da Danske 
i Chicago kunde faa et eget, selvstændigt Organ i 
Pressen. Han oplyste om, at han var saaledes stillet, 
at Foretagendet straks kunde komme i Gang. For­
uden at være Ejer forbeholdt han sig Retten til at 
være Medredaktør, forsaavidt hans Tid tillod det.

Han gik straks til Værket og forhørte sig hos for­
skellige Skriftstøbere. Han krævede, at Bladet skulde 
sættes med latinske Typer og have et ottesidigt Format. 
Han overvandt enhver Indvending mod de latinske 
Typer; flere af hans Venner holdt paa de gothiske, 
navnlig af Hensyn til Læserne i Landdistrikterne, der 
ikke var vant til de andre Typer. Han lejede et helt 
Hus til Sætteri, Redaktionslokaler og Beboelse. Under 
alle disse Forberedelser passede han sit Kontorarbejde 
og vedblev med det, selv efter at Bladet var kommet 
i Gang. Han var ikke Journalist, men vilde nødigt 
indrømme det. Han skrev da ogsaa sjældent en Ar­
tikel. Naar han kom hjem om Aftenen, var han træt 
og uden Energi. Han kunde gribe en Pen i den Hen­
sigt at ville skrive et eller andet, men faldt sammen 
over Papiret og sov snart uden at vaagne op før 
Midnat. Hans Nervøsitet tiltog i foruroligende Grad, 
og det hjalp ikke paa Helbredet, at han daglig røg 
en Snes stærke, næsten sorte Cigarer.

Bladet blev modtaget med megen Sympathi af Danske 
i Chicago og andetsteds; der indløb mange Breve
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med Opmuntring og Tak, men Riechels Penge havde 
deres Begrænsning. Da han indsaa, at han ikke ene 
kunde føre Foretagendet igennem, fik han dannet et 
Aktieselskab, hvori baade velstaaende, men dog mest 
mindre bemidlede Danske var Medlemmer uden Haab 
om Udbytte. For en kort Tid var Konsul Dreier Sel­
skabets Præsident, og det besluttedes at ombytte de 
latinske med gothiske Typer og at forandre Formatet 
til firesidigt. Det store Hus blev opgivet, og Lokalet 
forlagt til et mindre Lokale paa Milwaukee Avenue.

Det viste sig til Trods for et stadigt stigende Abon­
nement, at Aktiekapitalen ikke var stor nok, og da 
den entreprenante William Harlev tilbød at overtage 
Bladet for egen Regning, modtoges Tilbudet. Harlev 
var jo ikke blot en velstaaende, men ogsaa meget 
praktisk Mand. Det lykkedes ham at faa Antallet af 
Abonnenterne op til henved 4000, og han udvidede 
Bladets Format, saa at det blev til det største skandi­
naviske Blad i Landet. Trykkeriet blev flyttet til en 
for den Tid meget stor og flot Bygning, der ejedes 
af Harlev, og helt oppe under Taget lyste i store 
skinnende Bogstaver «Heimdal Building», og de samme 
store Bogstaver lyste længe efter, at Bladet var gaaet 
ind. Efter kort Tids Forløb blev Riechel atter Ejer 
af Bladet og overtog selv Redaktionen; men det va­
rede ikke længe, førend Riechel solgte Bladet til Bog­
handler Frantzen, der ansatte den fra Danmark nylig 
ankomne Professor N. C. Frederiksen som Redaktør. 
Denne ikke blot købte Bladet, men ogsaa Frantzens 
Boghandel. Først noget sent gik det op for Frantzen, 
at Handelen ikke var særlig fordelagtig, og han saa 
sig nødsaget til at erklære sig fallit. Blandt hans 
Kreditorer var den danske Boghandlerforening hjemme, 
som dog ikke tabte noget, da Frantzen senere af-
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gjorde sit Mellemværende med den. Frantzens Fallit 
voldte adskillige Ubehageligheder og var sikkert en 
af de medvirkende Aarsager til, at han ikke fik den 
attraaede Post som Konsul i Chicago. Frederiksen 
fulgte ikke Bladets vante Spor; blandt andet var det 
hans Hensigt at give det et literært Sving. Bladets 
Politik skulde støtte det demokratiske Parti, fordi han 
mente, at det havde Frihandel paa sit Program. Selv 
var han jo Medlem af Cobden Klubben. Blandt de 
nye Medarbejdere var Clemens Petersen, der skrev 
udmærkede Artikler for et Mindretal af Bladets Læ­
sere. Dr. Christian Fenger skrev populære Lægear­
tikler, Bjørnstjerne Bjørnson gav adskillige Bidrag, og 
Biskop D. G. Monrad, Frederiksens Svigerfader, gav 
ogsaa Bladet sin Støtte gennem vægtige Bidrag. Paa 
Føljetonsiden havde Poul Geleff sit Omraade, og Louis 
Pio virkede ved sit alsidige Talent i andre af Bladets 
Spalter. Frederiksen selv paabegyndte en Række Ar­
tikler om sit eget Levned. Til Trods for al denne 
ypperlige Assistance faldt Abonnenterne fra, og tilsidst 
blev Sættere og Abonnementslisten solgte til det norske 
Blad «Skandinaven». Kampen for Bladets Eksistens 
havde varet henved fire Aar. Der var en Mand, som 
tog sig Bladets Ophør meget nær til Hjærte, det var 
gamle Hoffman. «Men hvor kunde man vente sig andet 
af Københavnere.»

Riechel havde i den Mellemtid, han ikke direkte 
havde med Bladet at gøre, forsøgt sig som lokal Poli­
tiker. Det lykkedes ham at opnaa det demokratiske 
Partis Kaaring til et, forøvrigt ubetydeligt, men godt 
lønnet Embede; men ved Valgene blev han slaaet. 
Han havde ogsaa giftet sig med en Slægtning af Konsul 
Dreier, og havde købt en Villa i et af Omegnens 
fashionable Kvarterer. Han syntes efter mange Om-
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skifteiser endelig at være kommet til Ro, da man en 
Morgen opskræmtes ved Beretningen om, at han var 
bleven dræbt under et Jærnbanetog. Under stor Del­
tagelse fulgtes han til Graven, hvor Professor Frede­
riksen holdt Ligtalen. Et Par Dage efter læste man 
i alle Chicago-Aviser, at det Firma, for hvem han 
havde arbejdet, vilde lægge Beslag paa den Sum, for 
hvilken han var assureret til Fordel for sin Hustru. 
Det skete imidlertid ikke, fordi det ifølge Loven ikke 
lod sig gøre, men blandt hans Landsmænd opstod 
Mistanken om, at han havde begaaet Selvmord.

* * *

Professor Frederiksen var en Mand med mange 
Interesser og udmærket Begavelse. Han arbejdede med 
rastløs Iver paa alt, hvad han begyndte. Ingen har 
nogensinde tvivlet om hans personlige Hæderlighed, 
og naar det gik galt for ham i Danmark, og naar 
han led samme Skæbne i Chicago, skyldtes det sik­
kert først og fremmest hans sangvinske Temperament. 
Han saa Solstraaler, hvor andre saa Skygger, og han 
var en daarlig Menneskekender. Han havde kun Sans 
for store Foretagender, havde geniale Planer, men 
oversaa Detaillerne. Efter «Heimdabs Ophør begyndte 
han et Blad, halvt literært, paa Engelsk, men det le­
vede kun en kort Tid. I dette Blad paabegyndtes der 
Oversættelse af danske Forfattere af en dansk Student 
Schovelin. — Frederiksen etablerede en omfangsrig 
Landhandel, støttet af et rigt Jærnbanekompagni, købte 
store Strækninger af Land med Penge, han maatte 
betale med dyre Renter. I Chicago aabnede han et 
stort Kontor med et Personale uden Kendskab til 
Forretningsliv; blandt hans Personale fandtes cand.



69

mag. Clemens Petersen, Louis Pio og Poul Geleff og 
mange andre, der havde lidt Skibbrud i Danmark. 
Blandt Danske gik Forretningen under Navnet «Frede- 
riksens Hospital«. Selv var han stadig paa Rejser; 
han levede den meste Tid af et Par Aar i Jærnbane- 
vogne, anvendte kun meget lidt paa sig selv, nød 
sine Maaltider i tarvelige Restaurationer og gik i færdig­
syede Klæder. Han fulgte godt med amerikansk Politik, 
men var saa sangvinsk, at han troede at kunne blive 
Medlem af Senatet i Washington i Løbet af nogle 
Aar. Det var aabenbart, at han ikke kendte Detaillerne. 
Men Skæbnen vilde det anderledes. Da han havde 
naaet det Tidspunkt, da Krediten ophørte, og da han 
havde udtømt alle de Kilder, hvorfra Hjælp overhovedet 
kunde hentes, faldt alle hans store Planer. Frede­
riksen gik fallit, og Kritiken var haard og skaanselsløs. 
I al Skyndsomhed forlod han Landet, rejste til Paris, 
hvor han atter omgikkes med store Planer, skrev i 
franske Aviser, begav sig endelig hjem til Danmark, 
hvor han skrev en Bog om Finland. Kort efter an­
grebes han af en Lungebetændelse, der medførte Døden. 
(November 1905).

Snart efter Frederiksens Bortrejse begav Clemens 
Petersen sig til New York. Han saa meget ulykkelig 
ud og var det sikkert ogsaa; han søgte Ensomhed, 
han savnedes paa sit vante Beværtningssted, og nød 
sit 01 uden det vante Selskab. Tidligere havde han 
været utilbøjelig til at tale om dansk Literatur. Han 
havde fulgt med som Faa herovre. Hans Mening om 
Georg Brandes var ikke blot forandret, men næsten 
stegen til Beundring. Han havde jo overfor Brandes 
været en af de Kritikere, der havde raset stærkest 
mod det nye Livssyn, Brandes var Talsmand for. Nu 
var han ikke «den vingeløse Flane>, tåen en Mand
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man kunde tage sin Hat af for. Et Par Aftener, før 
Clemens Petersen forlod Chicago, sad han ene ved et 
lille Bord i en Afkrog af Lokalet, og nød sit 01 og 
sin Cigar. Han var den Aften lidt mere tilbøjelig til 
at faa Tungen paa Gled. Han talte om Forholdene i 
Danmark, baade de politiske og literære, men han 
rystede ofte paa Hovedet, og han kunde navnlig ikke 
forstaa, hvad der berettigede Schandorph til Digter­
navnet. Men han brød snart af og faldt i Tanker.

Man kunde ikke andet end føle for Clemens Pe­
tersen. Han, der i Dannelse stod saa højt over sine 
daglige Omgivelser, havde efter et langt Ophold i New 
York aldrig tjent blot til et nogenlunde anstændigt 
Ophold. Han skrev utvivlsomt et fejlfrit Engelsk, men 
talte det slet, en naturlig Følge af altid at omgaas 
med Landsmænd. En Tid lang var han Medredaktør 
af det danske Blad <Nordlyset>. Der var mange, der 
vilde yde ham Bistand, blandt andre Bjørnstjerne 
Bjørnson, der opsøgte ham, da han var paa sin Rund­
rejse i Amerika. Bjørnson tilbød ham fast Ophold paa 
sin tiaard i Norge, men fik et bestemt Afslag. Til- 
sidst var han saaledes stillet, at man ikke længer 
spurgte ham, om han trængte til Hjælp. Gavmilde 
Landsmænd holdt ham oppe i længere Tid, men hans 
mentale Tilstand havde i de sidste Par Aar, ban le­
vede i New York, antaget en saa sygelig Karakter, 
at han ikke længere kunde tage vare paa sig selv. 
Han var bleven aldeles aandsfraværende, mistede Hu­
kommelsen, kunde ikke finde hjem, naar han var ude, 
og viste saa mange Tegn paa Senilitet, at Vennerne 
tvang ham til at rejse til Danmark for at komme 
under Paarørendes Pleje. Det var en sørgelig Udgang 
paa et Liv, der havde lovet saa meget. Han, der i 
sin første Manddom havde havt sin Gang i det Hei-
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bergske Hus, som var bleven feteret af Datidens aner­
kendte Talenter, som havde været en anerkendt Kritiker 
ved Københavns mest ansete Blad, som havde Udsigt 
til engang at blive ansat som Professor ved Universi­
tetet, skulde i det store fremmede Land, hvor man 
aldrig spørger, hvad et Menneske har været, men hvad 
han er i Øjeblikket, vandre planløst omkring, uden 
en eneste Ven, for hvem han kunde aabne sit Hjærte. 
— Havde Clemens Petersen syndet, maatte han san­
delig bøde haardt for det.

Ikke fuldt saa sørgelig blev Louis Pios Skæbne, 
men dog alt andet end misundelsesværdig. Efter et 
mislykket Forsøg paa at skabe en socialistisk Koloni 
i Staten Kansas kom han tilbage uden Midler. Han 
lærte sig at sætte Typer, og hjalp en norsk Methodist- 
præst med at redigere «Den kristelige Talsmand». Ved­
kommende Præst havde lært Pio at kende i Køben­
havn, og han skattede ham som en begavet Mand, 
der var kommen paa Vildspor; han saa i ham en 
Idealist og en Sværmer. Senere opgav Præsten Theo- 
logien og fik en Ansættelse i et af de mange politiske 
Kontorer.

Pio var i flere Henseender en snarraadig Mand. 
Det lykkedes ham saaledes at tjene lidt ved at udar­
bejde en dansk Kogebog, og han fik ogsaa nogle Ind­
tægter ved at udarbejde en skandinavisk-engelsk Tolk 
for Ungdommen. — Paa Overrejsen fra Danmark havde 
han og Geleff diskuteret Fremtidsudsigter. Pio skulde 
anbringe sine Penge i Bladet «Heimdal». Gelefif skulde 
købe <Den danske Pioneer» i Omaha. Pio havde ganske 
naturligt indset Nødvendigheden af et Organ, hvori 
han kunde forsvare sig mod de Udfald, Hjemmets 
Presse rettede mod ham, og havde ventet en bedre 
Velkomst, end den, der blev ham tildel; Venner og
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Partifæller i Chicago tog ham i Forsvar, og selv er­
klærede han i en Forsamling, at hans Rejse til Amerika 
havde til Maal at virke for Socialismens Udbredelse 
her i Landet. Beretningen hjemmefra gik ud paa, at 
han havde faaet en stor Sum udbetalt af Rigmænd 
og Godsejere for at rejse bort. Man var naiv nok 
til at tro, at ved de to Lederes Forsvinden vilde de 
socialistiske Ideer slaas til Jorden. Mellem de to Mænd 
opstod der snart en Strid om Byttets Deling. Gelefif 
paastod, at den ham tilstaaede Sum var delvis blevet 
i Pios Eje, og tilskyndet af Heimdals Redaktør, Olaf 
Riechel, lod han sig forlede til at udgive en Pamflet, 
som han kaldte «Den rene, skære Sandhed». Det Lys, 
hvori den fordums Ven satte Pio, var alt andet end 
flatterende. Som et Modtræk holdt denne et Fore­
drag, der var beregnet paa at slaa alle onde Rygter 
til Jorden, men hans Sag var nu en Gang forkvaklet. 
Gelefif var bleven hans svorne Fjende, og den tyske, 
socialistiske Presse overalt i Unionen bragte hans Sig­
nalement og advarede imod ham.

Pio blev dog senere ikke uden Venner; der var 
noget vindende i hans Væsen, hans Optræden var 
stilfærdig og beskeden, og han talte godt for sig. En 
af hans Venner var den omtalte William Harlev, der 
ikke var blind for den evnerige Mands gode Sider. 
Gennem Harlev fik Pio Ansættelse som en Slags Tegner 
under det Offentlige, og i nogen Tid tjente han da 
ogsaa ganske anstændigt. Men han behøvede det ogsaa, 
thi han havde Hustru og Børn. Blev Tiderne slappe, 
havde han en væsentlig Støtte i sin Hustru, en ener­
gisk og klog Kvinde, der hjalp til Familiens Under­
hold ved Klaverundervisning. Paa Harlevs Opfordring 
lod Pio sig bevæge til at indgaa et legitimt Ægte­
skab.
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Forfatteren af disse Linier havde kendt Pio i Køben­
havn, og havde derfor en Opfattelse af ham, som var 
bygget paa Erfaring. I nogen Tid havde han taget 
Undervisning hos ham i Græsk og Mathematik, men 
egentlig Lærer var Pio ikke. Timen gik som oftest 
hen med Fordømmelsesdomme over Forholdene i Dan­
mark. Han bar et uslukkeligt Had til de National­
liberale, han hadede Ploug og Bille; «de burde hænges». 
Han havde nærmest Lasalle til Forbillede, den fine 
Fører, der talte i Arbejderforsamlinger med Glacé- 
handsker paa. Han havde læst Lasalles Arbejder, havde 
ogsaa læst mange socialistiske Skrifter, men han mang­
lede den Grundighed og Sagkundskab, som maaske 
er Hovedbetingelsen for den, der vil opkaste sig som 
Leder for et Arbejderparti. Han savnede derimod ikke 
Evnen som Agitator; han forstod at rive sine Til­
hørere med sig. Naar han skrev, kunde han være 
voldsom og ikke ganske ufarlig for den Læsekreds, 
hans Artikler var beregnede paa. Siden Søren Kierke- 
gaard skrev sine Udfald mod Statskirkens Præster, 
var der ingen i Danmark, der havde ført saa voldsom 
en Pen.

Den Artikel, der bragte Pio i Konflikt med Politi­
myndighederne, blev skrevet tre Dage før et af ham 
berammet Møde under Murerstriken den 6te Maj 1873. 
I denne Artikel fandtes følgende Passus:

«Skal vi da som Lam lade os føre til Kapitalens 
Slagtebænk? Skal vi taale, at vore Fjender, maaske 
for flere Aar, standser vor Fremgang? Nej, samlede 
i Tusinder vil vi stille vore Fordringer og love hver­
andre at staa Last og Brast, indtil Sejren er vor! 
Vogt Jer, I Guldets Dyrkere! I, de Fattiges Udsugere! 
Eder vil vi endnu engang tilraabe: I har i Aartusinder 
iskænket os en bitter Livsdrik: Vogt Jer nu, Maalet
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er fuldt! Lad der ikke komme en eneste Draabe til, 
eller det flyder over!»

At Pio til at begynde med talte og skrev ifølge 
en ærlig Overbevisning, kan ingen, der dengang stod 
ham nær, et Øjeblik tvivle om, medens de samtidig 
maa indrømme, at han var en svag Karakter og lidet 
skikket til at være Martyr.

Louis Pio var i sin Ungdom en meget smuk 
Mand, og det klædte ham godt at være Reserveløjt­
nant. Naar han, iført sin Uniform, spadserede gen­
nem Bredgade, sendte mangen en Pigelil ham et 
stjaalent eller kælent Blik. Han var en Søn af Kap­
tajn Pio, der var kendt for sit ekscentriske Væsen. 
Hans Broder var den ansete Jean Pio, en dygtig 
Sprogmand, der som Lærer rejste med Kong Georg 
af Grækenland for at være denne behjælpelig med 
Studiet af Nygræsk. De to Brødre var grelle Mod­
sætninger. Medens Louis søgte Støtte i Demokratiets 
brede Lag, søgte Jean efter Beviser for, at Familien 
stammede fra fransk Adel. Det lykkedes ham virke­
lig at faa et skriftligt Bevis i Hænde, men det godt­
gjordes senere, at Adelspatentet var falskt.

Efter en lang vegeterende Tilværelse lykkedes det 
Pio at komme i ethvert Tilfælde tilsyneladende sta­
bile Forhold. Gennem amerikanske Bekendtskaber 
var han bleven Agent for en Nybyggerkoloni i Flo­
rida; efter Reklamen at dømme havde han nærmest 
tænkt sig den befolket med Skandinaver. Hans ener­
giske Virksomhed havde allerede begyndt at bære 
Frugter, da han paadrog sig en Lungebetændelse, 
der havde Døden til Følge. (Juli 1904).

Det er dog tvivlsomt, om en saadan Koloni af 
Danske eller Skandinaver overhovedet kan trives i 
Florida. Adskillige tidligere Forsøg har aldrig bragt
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noget stort Resultat. Navnlig i den sydlige Del af 
Staten finder Danskere sig ikke hjemme. De synes 
bedre om de vante skiftende Aarstider, saaledes som 
de have dem hjemme. Utvivlsomt saa Pio en ind­
bringende Forretning som Landhandler. Han havde 
gode Eksempler for Øje. Ikke faa Danske havde i 
Tidernes Løb erhvervet Formue som Landhandlere, 
et Par af dem havde Chicago som Centrum for deres 
Virksomhed.

Skønt denne Forretning jo kan være lige saa hæ­
derlig som enhver anden, saa var det dog en almin­
delig og udbredt Opfattelse, at for at blive velhavende 
gennem den, maa man være noget snu og haard- 
hjærtet. Paa den Tid, her er Tale om, optraadte de 
fleste Agenter som Mellemmænd for de store Jærn- 
banekompagnier og andre store Korporationer, og 
disse har, som bekendt, ingen Sjæl. Det var Agen­
tens Opgave at faa Emigranter ledede i en bestemt 
Retning, og dertil fordres der næsten altid megen 
Reklame og stor Veltalenhed. Uden slet og ret at 
bedrages, fandt Emigranten dog ikke alt i Overens­
stemmelse med, hvad der var blevet lovet ham; han 
blev misfornøjet. Naar han tog det smukke Prospekt 
frem og sammenlignede det med Virkeligheden, var 
Forskellen hyppig stærkt iøjnefaldende. Han kunde 
ogsaa finde det vanskeligt at opfylde de ved Kontrakt 
indgaaede Forpligtelser, og Korporationer er paa dette 
Punkt meget nøjeregnende. Forlod en Emigrant sin 
Jord, havde han tabt den indbetalte Kapital. Agenten 
var aldrig den tabende. Der var en Tid, hvor en 
Landagent og en Detektiv sloges i Hartkorn. Ingen 
havde ubetinget Tillid til deres Udsagn.

Blandt danske Landhandlere af et godt befæstet 
Ry for Hæderlighed og «fair play> var Valdemar Han-
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sen. I Begyndelsen af 70-erne var han dansk Kon­
sul i Milwaukee. Han havde beskæftiget sig med 
Journalistik, havde været Medarbejder ved Bladet 
«Fremad», var kommen i Berøring med Ferdinand 
Winslow, brød senere Forbindelsen og begyndte en 
Landhandel, der gjorde ham til en velhavende Mand.

Han var et besynderligt Menneske med sære Me­
ninger, men med en god Forstand og et godt Hjærte. 
Han hørte til de Prominente, der vedblev at nære 
danske Sympathier. Han viste sig sjældent blandt 
Landsmænd,- men talte altid Danmarks Sag blandt 
Amerikanere. Hans Ydre bar Præget af en Gentle­
man, han klædte sig med udsøgt Elegance uden at 
være afstikkende. Han optraadte aldrig overlegent, 
men bestemt, og han talte et rent og fejlfrit Dansk, 
til Trods for at hans Omgang udelukkende var blandt 
Amerikanere. Uden den ringeste Affektation elskede 
han sit Fædreland. Han definerede Fædrelandskær­
lighed som den intense Følelse, man har for den 
Plet, hvor man er født, og det Sprog, man er oplært 
i. Han fremhævede altid sit Lands lyse Sider og 
forblev taus om de mørke, som han kendte. I hans 
Testamente fandtes der en Bestemmelse om, at hans 
Lig skulde sendes til Danmark for der at jordes. 
Han viste paa den anden Side en skyldig Respekt 
for det Land, hvor han havde erhvervet sin Formue; 
han besad et nøje og fortroligt Kendskab til Landets 
Historie og politiske Liv, og han savnedes sjældent 
paa Valgdagen. I Modsætning til ikke faa af hans 
Landsmænd stemte han ved de nationale Valg med 
Republikanerne.

Han var, som nævnt, paa flere Punkter en ganske 
besynderlig Mand. I Slutningen af Treserne foretog 
han es'Rejse hjem. Der forlovede han sig med en
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Dame i København. I Aaret 1872 sendte han Bud efter 
hende, og de blev viede i Milwaukee. Ikke længe efter 
rejste hun atter hjem, og de levede adskilte for Resten 
af deres Liv. Da han saa mange Aar efter modtog 
Budskabet om hendes Død, anlagde han Sorg, til 
ikke ringe Moro for Konsul Dreier, der havde et 
aabent Øje for Komik. Undertiden besøgte han Dreier, 
og de fik da altid arrangeret en L’hombre. Andre 
Danske holdt han sig principmæssigt borte fra. Han 
var Medlem af det af Dreier stiftede Læseselskab, 
byttede dog aldrig nogen Bog; men naar Bøgerne 
solgtes ved den aarlige Auktion, købte han dem 
næsten alle til høj Pris, læste dem og pakkede dem 
ned i en Kuffert. Mærkeligt nok indeholdt hans 
Testamente ikke nogen Bestemmelse om disse Bøgers 
Skæbne, og de tilfaldt derfor hans Arving, en ganske 
ung Dame af fransk Fødsel, som han havde adop­
teret som Barn, og som ikke har det fjerneste Kend­
skab til dansk Sprog, og som er uden Interesse for 
danske Forhold.

Hansen havde for en kort Tid sluttet Kompagni­
skab med Professor Frederiksen, men det varede 
ikke længe. Han var den forsigtige, altid paapassende 
Landhandler, Frederiksen den dristige og sangvinske 
Spekulant; ban havde Pengene, den anden Haabet; 
begge var de gode Hoveder, men Olje og Vand lader 
sig nu en Gang ikke forene. De skiltes i tilsyne­
ladende god Forstaaelse, men Frederiksen, der var 
en aaben Karakter, lagde ikke Skjul paa, at hans 
Agtelse for Hansens Sandhedskærlighed havde lidt 
Skibbrud. Han skildrede ham som en Mand, der 
ødslede for mange Penge paa malpropre Glæder.

Der var en anden «Prominent» i Chicago, Au- 
gustus Jacobsen, hvis Virksomhed faldt i Aarene
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1875—1880. Han gik under Navnet Colonel Jacob­
sen. Han havde været i intim Forbindelse med 
Winslow og ejede store Strækninger af Byggelodder 
i Humboldt Kvarteret. Det var nærmest Danske og 
Norske, han havde som Kunder, men han kom 
aldrig i direkte Forbindelse med Landsmænd, kun 
paa anden Haand gennem en dansk Agent. Han 
havde et meget aristokratisk Ydre og var efterhaan- 
den bleven saa amerikansk, at han maatte lede efter 
danske Ord i en ganske almindelig Samtale. Ved 
festlige Lejligheder kunde han dog gøre Vold paa sig 
selv. Ved en Afskedsfest for Lægen Dr. Jacobsen 
havde han tegnet sig som Deltager og udbedt sig 
Æren af at være en af Hovedtalerne. Han begyndte 
sin Tale paa Dansk, men slog med en Undskyldning 
over i Engelsk. Han var en dygtig Taler, kendte 
Amerika som kun faa Udlændinge, men var absolut 
uvidende om danske Forhold. Da han var bleven 
en gammel Mand, paakom der ham en Længsel efter 
at se sit Fædreland; han rejste hjem og gennemrejste 
Danmark paa Kryds og tværs. Da han vendte til­
bage, var han fuld af Lovtaler over sit Fødeland og 
de Danske, og han begyndte endelig at tale sit op­
rindelige Modersmaal. Han døde som Enkemand, 
havde været gift tre Gange, maaske tilfældigt, med 
rige amerikanske Damer.

Der var en anden dansk Mand, der havde Vanske­
lighed ved at udtrykke sig paa sit Modersmaal, skønt 
han forstod det ret godt. Charley Woodman kaldte 
han sig, og det maa vel have været hans Navn, thi 
saaledes skrev han det, og ingen kendte ham under 
andet Navn. Som ung var han gaaet paa Langfart. 
Han bar et synligt Mærke fra sin Sømandsfærd paa 
sin højre Arm, der viste et med blaa Tusch tatoveret
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symbolsk Mærke paa Tro, Haab og Kærlighed — 
Anker, Kors og Hjærte — et Arbejde, en Letmatros 
havde udført, medens de drev for Vinden.

Woodman havde kastet sig over Politik og havde 
Held med sig, for saa vidt som han opnaaede, hvad 
han søgte. Med sit hurtige Nemme tog det ham ikke 
lang Tid at blive Advokat. Datidens Fordringer var 
ikke store; man besøgte et juridisk Aftenkursus i et 
Par Aar og fik saa sit Diplom, der var trykt paa 
Faareskind. Saa stak Advokaten et Skilt ud, helst 
et, man kunde se paa længere Afstand.

Det lykkedes Woodman inden føje Tid at opnaa 
Værdigheden som Fredsdommer. Embedet var jo en 
engelsk Institution, som var indført i Amerika; først 
for nogle Aar siden er det blevet afskaffet i Staten 
Illinois. Der fordredes ingen juridisk Kendskab for 
at blive Fredsdommer, men derimod politisk Rygstød. 
Dommerne i de højere Retter mødte hver med sin 
Navneliste, og af denne gjordes der et Udvalg. Listen 
sendtes til Statens Guvernør, der sjældent eller aldrig 
fandt noget at anke over. Fra ham gik Listen til 
Statens Legislatur, der heller ikke ret ofte rejste Ind­
vendinger. Derefter modtog den heldige blandt Aspi­
ranterne sin Udnævnelse, forsynet med Statens Segl.

Af Fredsdommernes Midte valgtes Politiretsdom­
meren af Byens Mayor. Embedet var stærkt efter­
tragtet og blev næsten udelukkende givet som Beløn­
ning for udvist politisk Tjeneste. Der var ingen fast 
Løn knyttet til Embedet. Dommeren tog sin Betaling 
i Sportler, alle Bøder gik i hans Lomme. Kunde 
den Domfældte ikke betale, blev han sendt til en 
Tvangsanstalt, hvor hans Arbejde blev beregnet til 
50 cents pr. Dag. Var Sagen af en alvorligere Natur, 
blev Anklagede henvist til Storjuryen, der atter hen-
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viste ham til Behandling i Kriminalretten, forsaavidt 
Beviserne mod ham var tilstrækkelige; men i alle 
Tilfælde gik Omkostningerne ved Sagen i Dommerens 
Lomme. Da Misbruget ved denne Procedure blev 
for iøjnefaldende, satte man Dommeren paa fast 
Gage, men det var en offentlig Hemmelighed, at 
Dommerens Indtægter ikke forringedes i mærkelig 
Grad. De Sager, der førtes for disse Retter, var som 
oftest Familietrætter, Gældssager eller grovere Krimi­
nalsager, hvor Politiet endnu ikke var skredet ind. 
Eller det var Anklager for Bigami, Skilsmissesager, 
som først prøvedes, eller Spørgsmaal om et Paterni- 
tets Ægthed, eller en svanger Piges Fordring paa at 
indgaa Ægteskab med en Mand, hun havde ladet 
arrestere. Ofte kunde en anklaget ung Mand slippe 
helt fri paa hans Kærestes Forbøn under Forudsæt­
ning af, at han giftede sig med hende. Vielsen fore­
gik saa straks efter.

Politiretten var sædvanlig overfyldt om Mandagen 
efter Politiets Fangst den foregaaende Nat. I Celler 
under Stationen, hvor Dommeren havde et Lokale, 
blev Arrestanterne placerede, ofte seks i en Celle, der 
oprindelig var bestemt for to. De, der ikke kom i 
Cellen, maatte finde sig i at spadsere omkring eller 
søge sig et Leje paa det bare Stengulv. Det hele 
frembød et modbydeligt Skue, og Luften var forpestet 
af Dunster fra urene Klæder og Stank af Whisky. 
Drukne Mænd og Kvinder enten snorkede eller sang 
og hylede omkap, og om Vinteren kom dertil den 
ophedede, kvælende Atmosfære fra Varmeledningerne. 
Den øredøvende Larm blev end ydermere forøget, 
naar Medlemmer af Frelsens Hær, med Politiets Til­
ladelse, istemte en Sang til Syndernes Forladelse.

Der var en af disse Politiretter, der havde en vis
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Tiltrækning for evropæiske Korrespondenter og andre, 
der ønskede at se Skyggesiden ved en stor ameri­
kansk By. Stationen er endnu beliggende paa samme 
Sted som for en 40 Aar siden i de mest grelle Om­
givelser. Den bekendte engelske Forfatter og Jour­
nalist William Stead har gengivet sine Indtryk der­
fra i en Bog, som han udgav i Udstillingsaaret 1894, 
og hvis Titel i Oversættelse lyder: «Hvis Kristus 
kom til Chicago>. Det første Kapitel omhandler 
Harrison St. — Stationen, der, som han skriver, 
danner Midtpunktet for det mørkeste Chicago. Bag 
ved Jærngittre er der stuvet sammen Nat efter Nat 
Hundreder af de mest forstokkede Vagabonder af 
begge Køn, som fanges ind i Forbryderdistriktet. 
Selve Cellerne sammenligner han med Bure for vilde 
Dyr i et Menageri. De først ankomne sætter sig 
paa en Bænk; den eller de, der kommer efter, maa 
finde sig i at staa op. En Novelleforfatter, der ønsker 
at skrive en Forbryderhistorie, behøver ikke at ty til 
sin Indbildningskraft, han kan her finde realistisk 
Stof i Overflod. I denne Politiret mødes Skummet 
af Chicagos Forbryderverden. Forfatteren skildrer 
ogsaa Dommeren i Retten, der af Vindesyge giver 
Politiet Ordre til at indfange ulykkelige faldne Kvin­
der, der, for at slippe løs igen til næste Morgen, skal 
stille en Kaution, der maa betales, og senere Bøder 
samt Sagens Omkostninger. Skønt Stead synes at 
have stærke Nerver, er han næsten ved at bukke 
under for Atmosfæren i disse Lokaler, hvor man 
ryger, drikker, spytter og bander omkap.

«En Aften, da jeg var der,» skriver han, «bragtes 
et fransk Kvindemenneske med hendes Mand ind. 
De havde været i Slagsmaal. Hendes Ansigt var 
blodstrimet, hun havde drukket og var hysterisk. Jeg
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havde aldrig før set et saa smudsigt Eksemplar af 
menneskelig Elendighed. Da de skulde skilles ad, 
han i en, hun i en anden Celle, gav hun sig til at 
hvine — og det var en gennemtrængende Røst. Hun 
klyngede sig til Jærngitret og kaldte paa Jacques og 
holdt kun Pause, naar hun aftørrede Blodet, der flød 
fra Mund og Tindinger.»

Lykkeligvis har ingen dansk Dommer nogensinde 
præsideret i Harrison St. Politiret. Forholdene har 
i vore Dage bedret sig, idet Fredsdommerembedet 
er afskaffet, men Omgivelserne er de samme, de 
laveste Elementer af Irlændere, Kinesere, Negere, 
Italienere og russiske Jøder. Efter en femten Minut­
ters magelig Gang mod Øst befinder man sig atter i 
et af Byens fashionable Kvarterer.-------

Woodmans Ærgærrighed standsede ikke ved Dom­
merembedet; han havde en højere Ambition, og da 
Lejligheden frembød sig, stillede han sig som Repu­
blikaner, til Embedet som Medlem af Repræsentan­
ternes Hus i Washington, hvilket jo svarer til det 
danske Folkething. Han kæmpede med stor Dygtighed 
og manøvrerede snildt, holdt Taler og var paa Benene 
tidligt og sent, og han blev valgt. Han sad ikke 
stum i Washington, han havde gode Talegaver og 
vakte særlig Opmærksomhed ved et Forslag om Be­
villing af ti Millioner Dollars til Kuba, for at dens 
Befolkning kunde ruste sig og afkaste det spanske 
Aag. Forslaget blev forkastet, og Woodman gjort til 
Skive for Spydighed og Vittigheder i hele Landets 
Presse. Han oplevede ikke den Dag, da de Forenede 
Stater bevilgede mange Gange ti Millioner for at fri 
Kuba. Efter endt Kongressamling trak Woodman sig 
tilbage, men hans Navn kom snart frem paany. Han
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havde sluttet Kompagniskab med en af Chicagos 
mest berømte Advokater, der paa Grund af sin store 
Veltalenhed benævnedes «The silvertongued Orator>. 
Ganske vist var samme Advokat kommen i Miskredit 
for sine vidtløftige Tilbøjeligheder, men han havde et 
stort Navn. Da Præsident Mc Kinleys Morder stod 
for Skranken, mødte denne Advokat som hans De­
fensor, og Woodman fulgte med, dog uden at tage 
aktiv Del i Forsvaret. Kort efter døde samme Advo­
kat, og Woodman led den sørgelige Skæbne at maatte 
indlægges paa en Sindssygeanstalt, hvor han et Par 
Aar efter afgik ved Døden.

Han var en høj og svær Skikkelse med et Fy­
siognomi, der vidnede om stor Energi. Han havde 
giftet sig temmelig ung med en Dame af irsk Her­
komst.

— Der var samtidig med Woodman en anden 
dansk Mand, der forsøgte sig som Politiker, men 
som først i en fremrykket Alder opnaaede at komme 
ind i et underordnet Embede; hans Navn var John 
Garrigues, og som Navnet antyder, var han af fransk 
Afstamning. Som ung Mand var han kommet til 
Chicago og havde næsten udelukkende amerikansk 
Omgang. Han tog ivrig Del i politiske Forhandlin­
ger, var en god Taler, men forstod ikke den Kunst 
at gøre sig gældende. Endelig fik han en Stilling 
under Sheriffen. Han følte sig højst ulykkelig, da 
det faldt i hans Lod at skulle foretage de nødvendige 
Forberedelser til Henrettelsen af to unge Irlændere, 
der i drukken Tilstand havde dræbt en Mand, som 
de tilfældig traf paa Gaden, og som de aldrig havde 
set før. Efter endt Termin etablerede han en Be­
værtning i Byens mest befærdede Forretningskvarter.
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Han kaldte denne Forretning <Tivoli», maaske en 
Reminiscens fra hans tidligste Ungdom. Udgifterne 
var imidlertid saa enorme, at han efter et Aarstids 
Forløb maatte opgive Forretningen.

Med megen Stolthed omtalte han Henri Garrigues, 
der dog kun en sjælden Gang kom til Chicago i Be­
søg. Denne Broder havde som Læge og Sprogmand 
vundet sig et stort Navn. Han tog Magisterkonferens 
i Fransk og var Lærer i dette Sprog ved Officer­
skolen i København. Samtidig studerede han Medi­
cin, tog Doktorgraden, men rejste i 1875 til New 
York for der at finde et større Felt for sin Virksom­
hed. Det lykkedes ham at opnaa en betydelig Praksis; 
han blev ansat som Professor ved Byens daværende 
største Klinik for Fødselshjælp og skrev siden adskil­
lige Bøger, der bruges ved de fleste Universiteter i 
Amerika.

Da jeg paa den Tid var knyttet til et norsk Blad, 
faldt det i min Lod at skulle overvære den ovenfor 
omtalte Eksekution. Den fandt Sted i Kommunens 
Fængsel (County Jail), der strængt taget ikke er nogen 
Straffeanstalt, men kun en Varetægtsarrest, hvor Ved­
kommende sidder og venter paa en Grandjurys Op­
fattelse af hans Sag, eller, hvis den har givet sin 
Kendelse i hans Disfavør, paa at stilles for en Dom­
mer i Kriminalretten. I Følge amerikansk Lov er 
disse Tusinder af Mistænkte lutter uskyldige Indi­
vider, thi ingen er skyldig, forinden der er falden 
Dom. Det er ethvert Jurymedlems Pligt under Ed 
at betragte en anklaget under dette Synspunkt.

Indretningen af dette Arresthus, der daglig huser 
henved et tusinde Arrestanter, stod ikke meget tilbage 
for Harrison St. Station. Cellen var lille og mørk,
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og Sengen bestod i en Slagbænk med haard Madras 
og et Tæppe til Dække. Een Gang om Dagen blev 
Arrestanterne lukket ud, dog ikke for at trække frisk 
Luft under aaben Himmel, de fik kun Lov til at 
røre sig i Bygningens Korridor. Atmosfæren var 
næsten uudholdelig; man skulde i ethvert Tilfælde 
vænne sig til den, forinden man lærte at trække 
Vejret. Ventilationen bestod i de Lufttræk, der frem­
kommer ved, at Døre og Vinduer i modsat Retning 
aabnes samtidigt. Intet Under derfor, at Arrestanterne 
efter nogen Tid fik en ligbleg, gusten eller voksbleg 
Ansigtsfarve.

Arrestanterne var undergivet Sheriffens Omsorg, 
han var politisk Embedsmand, valgt af Folket. Hans 
Køkken med dertil hørende Rekvisitter tilhørte Kom­
munen. Som Godtgørelse for Forplejning fik han 
daglig 27 cents for hver af sine Gæster, og man 
anslog det for lavt regnet, at han tjente mindst 18 
cents paa enhver af dem, hvad enten de nød Maal- 
tiderne eller ej, thi det stod enhver Arrestant frit for 
at faa Maden tilsendt fra Hjemmet eller fra en nær­
liggende Restauration. Desuden havde Sheriffen et 
lille Udsalg i Fængslet, hvor Arrestanten kunde for­
syne sig med Frugt, Slikkerier, Cigarer, Tobak og 
Aviser mod en rimelig Godtgørelse. Embedet som 
Sheriff var det stærkest søgte Embede, der per fas 
et nefas indbragte dets Indehaver saa meget, at han 
kunde leve komfortabelt Resten af sine Dage.

For at overvære Eksekutionen maatte man fore­
vise den af Sheriffen udstedte Billet, et lille paa Navn 
lydende Kort med hans personlige Underskrift. Ind­
gangen var gennem en lille Sidedør, der førte ind til 
en Vestibule og derfra til et større Rum, hvis ene 
Langvæg var forsynet med et Staaltraadsgitter, bag
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hvilket Arrestanten paa visse Dage i Ugen kunde 
modtage Besøg af Slægtninge og Venner, der bragte 
ham rent Linned, Strømper osv., og af sin Advokat, 
med hvem han kunde forhandle om Fremtidsudsig­
terne. Fra dette Rum var der Udsigt til Fængsels- 
gaarden, hvor Øjet den Dag mødte to forspændte 
Ligvogne.

Skafottet var sammentømret Aftenen forud og var 
rejst i den nordre Ende af en lang Korridor. Dets 
Mekanisme var prøvet mange Gange i Nattens Løb 
med Sandsække, der havde nøjagtig samme Vægt 
som de Dødsdømte. Det bestod af et bredt Gulv, i 
hvis Midte Faldlemmen var anbragt; denne holdtes 
oppe med Fjedre og Snor og stod i Forbindelse med 
et lille Aflukke, hvor en Mand med Mejsel og Ham­
mer i Haand sad rede til at overhugge Snoren paa 
et givet Signal af Sheriffen. Vedkommende Mand er 
kun kendt af Sheriffen, thi det anses næsten som en 
vanærende Bestilling. De dødsdømte var, som be­
rørt, to Irlændere, hvoraf ingen var over tyve Aar. 
De havde kun opholdt sig et Par Maaneder i Landet 
og havde havt Beskæftigelse ved et af Chicagos store 
Svineslagterier, hvor de var vante til at haandtere 
Knive og lugte varmt Blod. En Aften paa Vejen 
hjem var de bievne drukne, og i hed, dyrisk Ophid­
selse havde de besluttet at myrde det første Men­
neske, de traf paa. De mødte en aldrende Mand, og 
udførte deres Beslutning.

Efter at have nydt en god Frokost tidligt 
om Morgenen iførte de sig de splinterny sorte Klæ­
der, der var købte i Dagens Anledning. Derpaa tog 
de Afsked med deres Advokat, der stak dem en 
Blomst i Knaphullet. Samme Advokat, der var ud­
peget af Dommeren som deres Defensor, havde uden
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Betaling ledet Forsvaret med stor Dygtighed og Energi. 
Dernæst fik de Besøg af deres Sjælesørgere, to ka- 
tholske Præster, der bredte en hvid Dug paa et Bord, 
hvorpaa de anbragte et stort Krucifiks og Stager med 
tændte Vokslys. Sammen med Præsterne knælede 
de i Andagt og Bøn om Tilgivelse for deres Synder 
og nød saa Alterets Sakramente. Ved Titiden mødte 
en af Sheriffens Funktionærer og oplæste for hver af 
de to et langt Dokument, der indeholdt Dødsdommen. 
Faa Minutter efter begyndte Dødsmarschen til Ska­
fottet. Foran gik Sheriffen med afmaalte Skridt, der­
næst fulgte de dødsdømte, hver med en Sjælesørger 
i præsteligt Skrud ved sin Side. Under Gangen bad 
de Fadervor og reciterede Litaniet; Krucifikset hold­
tes tæt op til deres Læber, og de kyssede det og bad 
højt, medens de gjorde Knæfald. Da de betraadte 
Skafottet, gøs de ved Synet af de to Hampreb, der 
var fæstnede til Tværbjælken over Skafottet. Paa to 
Stole laa hvide Kitler og Hovedhætter. Et Par Be­
tjente slog Jærn om Anklerne og om de paa Ryggen 
anbragte Hænder. To andre Betjente slog Rebet om 
Halsen, saaledes at Løkkens Knude laa tæt op til 
det venstre Øre. Præsten stod bagved, stadig ind­
gydende Mod og Haab, indtil de paa et Vink traadte 
et Par Skridt tilbage. Alt dette gik for sig med stor 
Hurtighed, hvorpaa Sheriffen gav Signalet; et kort 
Hammerslag hørtes, Faldbrædtet gled med et Brag 
bort under Fødderne, og de to Mennesker faldt med 
et dumpt Stød. I et Par Minutter saas de to Lege­
mer at hæve sig op og ned i horisontal Retning. 
Da Bevægelserne sagtnedes, traadte et Par Læger til 
og følte Puls og Hjærteslag. Efter henholdsvis 6—7 
Minutters Forløb var Døden indtraadt.

Fra et professionelt, teknisk Standpunkt var Ekse-
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kutionen en mislykket Affære, thi ved en af Lægerne 
foretagen Undersøgelse godtgjordes det, at paa ingen 
af de to var Nakkehvirvlerne brækkede, de var kvalt 
ihjel. Der findes ikke her som i England en Mand 
af Faget, der nøje har studeret sit Offer og ved at 
lægge Rebet saaledes om Halsen, at den tilsigtede 
Virkning, Brud af Nakkehvirvlerne, opnaas. I Chicago 
har man oplevet at se en Forbryder hængt to Gange, 
idet Rebet nemlig brast. Sheriffens Folk maatte samle 
Manden op igen og hænge ham paany. En indigneret 
Offentlighed forsikrede man om, at han var bevidst­
løs efter det første Fald.

IV.
Lægepraksis i Chicago. — Ansete danske Læger.

Det var ikke blot Fredsdommere, der slap for at 
tage Eksamen. Lægevirksomheden var for hen­

ved 40 Aar siden saa godt som fri. Man behøvede 
ikke, som noget senere hen, at lade et Lægebevis 
prøves af Statens Sundhedskollegium, og da der fand­
tes Forretninger, hvor man kunde købe et Diplom, 
blev det jo ensbetydende med fri Lægepraksis. Mis­
bruget ved dette System blev dog tilsidst for iøjne­
faldende, og man vedtog en Lov, der tildels ophævede 
det, men samtidig lod man Mænd, der havde prakti­
seret i tyve Aar under det gamle System, have Til­
ladelse til uforstyrret at fortsætte.

Der fandtes i Chicago for et Par Menneskealdre 
siden flere danske Mænd, der praktiserede som Læger 
uden anden Adkomst end den, der fulgte med garn-
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mel Slendrian, og uden anden Garanti lige overfor 
Patienterne, end Kvitteringen for det Beløb de havde 
betalt for et Lægediplom. De havde alle bosat sig 
paa Milwaukee Avenue, men de søgte dog ikke ude­
lukkende deres Patienter blandt Landsmænd, men 
averterede ogsaa i tyske Aviser.

Dr. Lund, Dr. Nebe og Dr. Dybdahl havde alle 
aabnet deres Øjne første Gang i Danmark; de talte 
alle Dansk, men kunde vanskeligt gøre sig forstaaelig 
paa Engelsk.

Lund var en høj og bredskuldret Skikkelse, der i 
sit Ydre, men dog navnlig i sin Paaklædning, havde 
opnaaet en paafaldende Lighed med den danske Læge 
Dr. Jacobsen. Ligesom denne bar han Guldbriller, 
lang sort Skødefrakke om Sommeren, Pels og Pels­
krave om Vinteren, lys Bulehat om Sommeren, mørk 
Bulehat om Vinteren, ligesom han ogsaa paa denne 
Aarstid bar mørkere Briller. Ligesom Jacobsen havde 
han anskaffet sig en Vogn af samme Model, og om 
det saa var Hestene, fodredes de i samme Hyrestald. 
— Paa Afstand var Ligheden slaaende, men den faldt 
bort, saa snart Lund aabnede Munden.

Det gik Lund godt, især efter at han havde bo­
sat sig tæt op til den nærmeste Politistation. Til langt 
ud paa Natten var der Lys i hans Værelser, og man 
saa Doktorens høje Skikkelse vandre frem og tilbage 
med Hænderne paa Ryggen i dyb Eftertanke. Af og 
til nærmede han sig Vinduet og lod et spejdende Blik 
løbe til højre og venstre; saa kunde han pludselig 
gribe sin Hat, skrue Gassen ned og styrte ned ad 
Trapperne. Der var kommet Bud fra Stationen. Pati­
enten var i de fleste Tilfælde bleven smidt ud fra en 
eller anden Beværtning og havde Skrammer hist og 
her, som Politiet mente trængte til en Forbinding.
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Indtraf der alvorlige Tilfælde, beordrede Lund Pati­
enten sendt til et Hospital.

Han havde købt Tilladelsen til at praktisere, og 
Diplomet, der var affattet paa Latin, hængte i en 
kostbar Ramme paa Væggen i hans Kontor, omgivet 
af den medicinske Videnskabs Berømtheder. Paa hans 
Bord laa blanke, polerede Sakse, Naale og Etuier med 
smaa fine Redskaber til Brug ved smaa kirurgiske 
Operationer. Han havde foruden sit Diplom ogsaa 
en stor Guldmedalje, som han havde faaet for en Af­
handling om Kejsersnittet. Medaljen laa altid aaben 
i et Etui paa Bordet, naar Lund var hjemme, og 
naar han gik ud, stak han det i Lommen.

Forøvrigt havde han flere Bifortjenester, idet han 
fik Procenter af de Recepter, han skrev for sine Pa­
tienter, og han skrev mange, dog ikke paa Latin, 
men benyttede en paa Engelsk affattet Farmakope. 
Da den nye Lov traadte i Kraft, maatte Lund opgive 
sin Praksis, da han ikke havde praktiseret de fore­
skrevne 20 Aar. Han rejste til en af Nabostaterne 
vestpaa, hvor man paa den Tid var glad ved at faa 
en Læge, der havde praktiseret i Chicago.

Dr. Nebe var en pyntelig lille Mand, der sagdes 
at være født paa Thistedegnen. Han havde hjemme 
taget Eksamen som Barber, men havde her en højere 
Ambition. Han havde dog det forud for Lund, at han 
kunde sætte et brækket Ben i Led. Han kunde ogsaa 
kopsætte og aarelade, og det var med ikke ringe Stolt­
hed, at han pegede paa disse Færdigheder, der var 
opnaaede under Tilsyn af Læger i Danmark. Det var 
dog ikke mange Potter Blod, han havde tappet af 
sine Landsmænd, thi de var komne under Vejr med, 
at Kopsætning og Aareladning var gaaet af Mode. Han 
havde ogsaa opnaaet stor Færdighed i at sætte Igler,
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der næsten altid bed, naar de, med Bagkroppen hyl­
let i et fint Linnedklæde og Stedet vædet med en 
Flødeekstrakt, blev anbragt paa et blaat Øje, som en 
stakkels Patient kunde have faaet ved at rende imod 
en aaben Dør i Mørke. Nebe havde ogsaa et Diplom, 
men det var ikke i Ramme, men simpelthen naglet 
fast til Væggen.

Mellem disse to Mænd var Forholdet ikke godt. 
Det kom ganske vist ikke til noget aabenlyst Brud, 
men af deres Maade at avertere paa, fremgik det 
tydeligt, at de var Rivaler. Det stred forøvrigt den­
gang, som tildels ogsaa nu, mod Reglerne for den 
amerikanske Lægestands Etikette, at avertere i Dags­
pressen. Gammel og mæt af Dage afgik Nebe ved 
Døden uden at efterlade sig det ringeste. Lunds 
Skæbne kendes ikke nøjagtigt; han dukkede op hist 
og her i Vestens Byer og Landdistrikter, men han er 
sandsynligvis ikke længer i Live, da han allerede i 
1875 var en Mand langt ud over Ungdomsaarene.

Dybdahl havde ikke begyndt sin Praksis i Amerika; 
han var begyndt hjemme i Danmark og var i den 
Anledning kommet i Kollision med Øvrigheden. Og­
saa han var bosat paa Milwaukee Avenue, tæt op til 
det danske Konsulat. Han havde ikke stor Praksis, 
til Trods for at han arbejdede til nedsatte Priser. 
Han søgte nærmest sin Virksomhed blandt de laveste 
og mest uvidende Klasser. Det almindelige Læge­
honorar var dengang tre Dollars for et Besøg i Hjem­
met og to Dollars, naar Patienten kom til Doktoren. 
Dybdahl arbejdede for halv Pris og prøvede sig altid 
frem med Hensyn til Medicinen. Dette kunde jo blive 
ret kostbart i Længden for Patienterne, men han var 
en forsigtig Mand, og Apothekeren skulde jo ogsaa 
leve. Han havde Vanskelighed ved at skrive Døds-
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attester og maatte engang møde for en af Sundheds- 
raadets Læger, der ikke kunde fatte, hvorledes en 
Mand paa Halvfjerds kunde dø af «Cholera Infantum». 
Bedre forstod en dansk Apotheker ham, naar Recep­
ten lød paa «Hylethe». — Hele Dybdahls Praksis 
strakte sig heldigvis kun over et kort Tidsrum. En 
stedse tiltagende Hoste med Opspytning, hektisk Rødme 
paa de indfaldne Kinder, Nattesved og stærk Afmag­
ring var ubedragelige Tegn. Der behøvedes ingen 
Indsigt i Lægekunsten for med Sikkerhed at angive, 
at han døde af Tæring.

Chicago havde allerede for et halvt hundrede Aar 
tilbage en god medicinsk Læreanstalt, Rush Medical 
College, hvorfra en stor Mængde udmærkede Læger 
er udgaaede, og som bestaar endnu; det har fulgt 
godt med Tiden, har dygtige Lærerkræfter og betrag­
tes selv i Landets østlige Stater med ældre Kultur, 
som et af de bedste i det store Vesten. Men ved 
Siden af denne Læreanstalt florerede en Mængde 
andre smaa Skoler, der vel besad den lovformelige 
Ret til Eksistens, men som i Virkeligheden var ube­
tydelige Anstalter, der forsynede de vestlige Stater 
med Middelmaadigheder. For at optages som Stude­
rende fordredes ingen Fordannelse, man var altid 
velkommen dér, forudsat at man havde de nødvendige 
Midler. Man kunde gaa ind lige fra Gaden og blive 
Lægeaspirant, hvad enten man var Skomager, Skræ- 
der, Snedkersvend eller almindelig Daglejer.

Det var fra en saadan Anstalt, at en dansk Mand, 
der kaldte sig Graham, udgik i Begyndelsen af Fir­
serne som praktiserende Læge. Han var vel henved 
35 Aar, da jeg første Gang saa ham paa «Heimdabs 
Kontor. Noget over Middelhøjde og med en svært 
bygget Overkrop, der bares af et Par støtte Ben, et
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glat raget Ansigt med et let bevægeligt Underparti og 
et Par lysspillende Øjne, gjorde han Indtryk af at 
være Skuespiller. Han talte fortræffeligt og flydende 
Engelsk, og hvad hans Danske angik, talte han det 
ikke blot rent og smukt med en sjælden blød Tone, 
men han var, hvad han senere gav Beviser paa, 
hjemme i alle danske Dialekter, som han talte med 
stor Virtuositet. Han var velbevandret i dansk Lite- 
ratur og talte indsmigrende Svensk og Tysk. Han var 
endnu ikke Læge i 1874, men et Par Aar efter tog 
han Eksamen med Glans fra et af de smaa Univer­
siteter, der bestaar endnu den Dag i Dag, men som 
stadig af Lægestanden anses for at være af tvivlsomt 
Værd.

Han kom med Bladets Ejer, hvem han var blevet 
anbefalet som særlig skikket til at skaffe Annoncer. 
Efterat han var antagen paa de Betingelser, han selv 
stillede, underskrev han en Kontrakt. Nogle Dage 
efter kom han igen, og det viste sig, at han var en 
fortræffelig Agent. I de følgende Uger samlede han 
atter Annoncer fra mange og store Firmaer. At han 
var villig til at aflægge Ed paa, at Bladet var det 
mest udbredte danske Blad i Chicago, kunde han 
ikke drages til Ansvar for, da det var det eneste af 
den Slags i Chicago. Bladets Ejer følte sig naturligvis 
særdeles tilfreds, da det var Annonceringen, der skulde 
bære Bladet; han var lykkelig over at have fundet 
den rette Mand. Men efter nogle Maaneders Forløb 
forsvandt Graham pludseligt, og Ejeren var ikke længe 
om at opdage, at hans Agent havde kollekteret alt, 
hvad der kunde kollekteres, i nogle Tilfælde forud 
for et Aar!

Der hengik et Par Aar, forinden jeg en Dag traf 
Graham paa Gaden. Det slog mig straks, at der var
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foregaaet en stor Forandring med hans Ydre, han var 
iført en langskødet Doktorfrakke, sort Silkehat, og 
han bar Guldbriller. Han gik med afmaalte Skridt, 
ikke uden Værdighed, tænksomt Blik og hilste med 
stor Gravitet. Han var paa Vejen til en af ham op­
rettet Skole for Uddannelse af Jordemødre. Paa hans 
Indbydelse fulgte jeg med ham og tog hans Skole i 
Øjesyn. Foredragssalen var forsynet med et Katheder 
paa en lav Forhøjning, foran en Snes Stole for Au­
ditoriet. Om Dagen var Lyset dæmpet; men om Af­
tenen, naar han holdt Foredrag, faldt det fra en med 
grønne Skærme forsynet Lysekrone i Loftet, og det 
skinnede paa en Læderdukke i fuld Størrelse, hvi­
lende paa tre Træbukke. Denne Dukke tjente som 
Objekt for praktiske Demonstrationer. Den kunde 
lukkes helt op og med Lethed drejes, snart til den 
ene, snart til den anden Side. Fosterets Stilling for­
klaredes tildels gennem en af Graham forfattet Lære­
bog, der beskrev en «hel Vending», en «halv Ven­
ding» og en «trekvart Vending». Til Anstalten var 
der knyttet et Fødselshospital, der besørgedes af hans 
Hustru, og en forhenværende Løjtnant i den norske 
Armé fungerede som Præst og døbte de nyfødte mod 
en rimelig Godtgørelse. Anstalten var i fuld Gang, da 
Politiet en Dag skred ind og satte en Stopper for 
Graham s Virksomhed.

Omtrent samtidig med Graham levede i Chicago 
en Læge, der har nedlagt sin geniale Viden i en Bog 
om Fødselsvidenskaben, og som havde et stort Ry i 
hele Unionen for sin Grundighed. Samme Læge, der 
efterhaanden havde udviklet sin Specialitet, og hvem 
andre Læger fra nær og fjærn stadig konsulterede, 
havde oprindelig været Skomager.

Graham forsvandt saa en Tid fra Chicago og gik
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til Milwaukee, hvor han mistede sin anden Kone, og 
hvor han atter kom i Strid med Øvrigheden. Ingen 
havde set ham i et langt Tidsrum. Ingen vidste, hvor 
han havde været. Tilsidst dukkede han paany op i 
Chicago. Da jeg mødte ham for tredje Gang, var han 
betydelig ældet i Udseende, men lige saa munter og 
livsglad som forhen. Paa hans Visitkort stod trykt 
<Vanddoktor»; men han overlod det til mig at tyde 
Meningen. Han var ogsaa ansat som Undersøgelses­
læge ved en tysk Loge, hvortil var knyttet en Livs- 
assurance.

Poul Geleff var dengang Korrespondent til et dansk 
Blad i København, og i en af sine Korrespondancer 
oplyser han om, at han i Chicago har truffet en Mand, 
der kaldte sig Graham, men hans rette Navn var 
Gram. I spøgende Form stod der at læse, at Gram 
var den samme Person, der havde været Annonce­
agent for et Blad hjemme; at han havde kollekteret 
og brugt Pengene, og at Gelefifs Kendskab til ham 
stammede fra et samtidigt Ophold paa Vridsløse.

— Til Held for Danske og for det danske Navn i 
Chicago fandtes der samtidig et Par udmærkede Læ­
ger, der vilde have været en Pryd for et hvilketsom- 
helst Samfund. Da Dr. Sigismund Jacobsen var ble­
ven medicinsk Kandidat og havde endt den foreskrevne 
Hospitalstjeneste, fik han Lyst til at se sig om i Ver­
den. Der var intet stærkt Familiebaand, der bandt 
ham til Hjemmet. Hans Fader var nylig afgaaet ved 
Døden, sin Moder havde han mistet som ganske ung. 
Efter Faderen havde han arvet en efter danske For­
hold betydelig Formue. Et Ophold i Evropa benyt­
tede han til at besøge Universiteter og Hospitaler, og 
gav saa efter for sin Lyst til at se Amerika. I New
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York mødte han sin tilkommende Hustru, og skønt 
det ikke havde været hans Hensigt at forblive i Lan­
det, besluttede han sig dog nu dertil. Ansporet af 
Trangen til en større Virkekreds, end han som Frem­
med kunde vente at finde i New York, bestemte han 
sig til at bosætte sig i Chicago, der allerede dengang 
havde Ry som Vidunderby. Her oprettede han en 
Øjenklinik og vandt blandt amerikanske Læger et 
Navn som dygtig og sikker Operatør. Men efter By­
ens store Brand i 1871 opgav han sin Specialitet og 
flyttede til Milwaukee Avenue tæt op til Konsul Dreier, 
hvor han under sit lange Ophold vedblev at være 
bosat, indtil han endelig rejste hjem til sit Fædreland. 
I Aarenes Løb vandt han en udbredt Praksis blandt 
Danske og Norske og frelste mangt et Liv ved sit 
sikre Greb om Operationskniven.

Jacobsen var en Type paa danske Læger, som de 
var for et halvt hundrede Aar siden. Han bragte Til­
lid, Trøst og Haab med sig til Sygesengen, satte al­
drig Skræk i Patientens Omgivelser og var altid rede, 
naar ban kaldtes. Til hæderlige fattige Familier sendte 
han aldrig nogen Regning, og kom en fattig Familie­
fader senere under bedre Vilkaar og ønskede at af­
gøre sit Mellemværende, kunde Jacobsen aldrig huske, 
hvor meget man var ham skyldig, da han ikke havde 
ført sit Tilgodehavende til Bogs.

Han var en udpræget dansksindet Mand med 
mange Interesser udenfor sit Fag. Han ejede og var 
fortrolig med den gamle danske Literatur op til 1870. 
Han fulgte med stor Interesse den nye politiske og 
literære Gennembrudstid i Femaaret 1870—1875. Han 
var særlig fortrolig med Søren Kierkegaards Skrifter, 
og en stor Beundrer af dennes stilistiske Evner. Med 
ikke ringere Interesse omfattede han Georg Brandes
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og den nyere danske Literatur. Desuden fandtes i 
hans Bibliothek de bedste engelske og amerikanske 
Forfattere. Blandt Kolleger var han højt anskreven 
og søgtes hyppigt i Konsultationer, holdt Foredrag i 
medicinske Foreninger og var Medlem af den Stab, 
der har Tilsyn med Kommunens store Hospital. Men 
Jacobsen var, til Trods for de gode Vilkaar, hvor­
under han levede, bleven træt af Amerika. Det havde 
jo, som nævnt, aldrig været hans Hensigt at gøre 
Landet til sit blivende Opholdssted. Han brød da op 
i Midten af 80’erne og rejste med Hustru og to Børn 
til København, hans Fødeby. Der besøgte han flittigt 
Hospitalerne uden at praktisere, og efter et Ophold 
af seks Aar underkastede han sig en Operation for 
Kræft og døde kort efter af en tilstødende Lungebe­
tændelse.

En anden dansk Læge, der opnaaede et interna­
tionalt Ry, var Christian Fenger af den berømte Slægt 
i Danmark. Forbigaaet ved Besættelsen af et Profes­
sorat, begav han sig paa Rejse, flakkede om i Evro- 
pas store Byer og meldte sig saa paa fransk Side i 
Krigen med Tyskland 1870. Atter tumlede han sig 
paa Rejser og kom til Ægypten, hvor han gik i Khe- 
divens Tjeneste. Træt af Evropa og Asien havnede 
han saa tilsidst i Chicago i Selskab med en Mumie. 
Der gik mange Rygter om, hvorledes han var kom­
men til denne Rejsekammerat, om de mange Besvær­
ligheder og Farer, han havde været udsat for, og 
hvorledes han var bleven efterstræbt, men lykkelig 
havde undgaaet sine Forfølgere.

Fenger var af Middelhøjde med et smukt formet 
Hoved og et Blik, der lyste af Mod og Energi. Han 
var meget fattig, da han kom, saa fattig, at han saa 
sig nødsaget til at sælge sin Mumie. Han fik selv-
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følgelig en god Modtagelse af Jacobsen, hvem Fenger 
lærte at skatte som Læge og Menneske. Han havde 
i ham fundet en Kollega, med hvem han kunde tale, 
og de talte meget sammen. Han havde lejet sig en 
lille Lejlighed i det skandinaviske Kvarter tæt ved 
Milwaukee Avenue, men Patienterne var længe om at 
opsøge ham. Han var derfor ofte mismodig og i slet 
Lune; men omsider kom Tilfældet ham til Hjælp i 
Skikkelse af en Patient, der led af Trikinforgiftning. 
Under Fengers Behandling blev Patienten frelst, og 
Fenger straks berømt. Patientens Navn var Hansen, 
Murer af Profession; halvt nødtvungen maatte han 
give en offentlig Rapport over, hvor han havde købt 
det trikinbefængte Flæsk. Dertil kom, at Hansen var 
besvogret med den ovenfor omtalte William Harlev, 
i hvis Hus Fenger blev en stadig Gæst, og hvor han 
mødte sin tilkommende Hustru, en Farmerdatter, et 
Par hundred Mil fra Chicago. Harlev var jo en prak­
tisk Mand. Tilfældet blev omtalt og undersøgt i hele 
den engelske Presse. Der var næppe nogen Tvivl om, 
at Fenger tidligt eller sent vilde slaa igennem; derfor 
borgede hans eminente Dygtighed, men upraktisk 
som han var, blev Harlev ham en væsentlig Støtte i 
Begyndelsen. Samtidig med Jacobsen blev han gen­
nem Harlevs politiske Indflydelse Medlem af den Stab 
af Læger, der har Opsyn med Kommunehospitalet. 
Her fandt han rigelig Lejlighed til at udføre Opera­
tioner, der satte hans Kolleger i Forbavselse. Som 
Skik og Brug var dengang, blev vanskelige Operationer, 
udførte af Læger i det Offentliges Tjeneste, altid om­
talte i Pressen. Det var det eneste Udbytte, de havde, 
thi der var ingen Gage forbunden med deres Ansæt­
telse, men under deres Virksomhed knyttede de mange
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indflydelsesrige Bekendtskaber, der senere hen kom 
Lægen til Gode.

Fenger var den første Læge i Patologi og anatomisk 
Patologi i Chicago. I vor Tid findes der ikke faa, 
der maaske er hans Lige, men paa den Tid var han 
den eneste. Hans Foredrag for den studerende Ung­
dom blev altid fulgt med stor Interesse, men ogsaa 
med stort Besvær. Thi Fenger talte, især i Førstningen, 
kun daarligt Engelsk, manglede Ordforraad og lærte 
aldrig at tænke i det fremmede Sprog. Derimod skrev 
han det klart og ydede sikkert vægtige Bidrag til de 
medicinske Journaler Landet over. Han var meget 
distræt og glemte undertiden at fjerne en Saks eller 
Kniv fra det aabne Saar, han havde syet sammen. 
Han var noget brysk af Væsen og mindede om de 
gamle Hospitalslæger hjemme, der kunde fare op og 
overfuse en Vaagekone for Pligtforsømmelse. Han 
talte meget drøjt og ligefrem til Patienterne, uden 
alle Omsvøb. Han havde Modstandere blandt Læger, 
der mente, han var tilbøjelig til straks at bruge Kniven, 
men alt i alt var ban en Hæder for sin Stand og en 
Pryd for de Danske.

Efter mange Aars Virksomhed trak han sig tilbage 
som praktisk Operatør, men havde stor Søgning som 
Konsultationslæge. Der fabledes stadig om hans 
enorme Indtægter, og ganske vist havde han store 
Indtægter, men nogen rig Mand i amerikansk For­
stand var han ikke. Han var en slet Husholder, men 
havde en god Bogholder i sin Hustru. Han byggede 
sig en stor og smuk Villa ved Michigan Søen, og 
man fortalte, at han havde en god Vinkælder. Han 
satte særlig Pris paa Champagne, men han trængte 
jo tidt til Stimulanser efter den opslidende Virksomhed 
som Operatør. Paa sine ældre Dage foretog han en
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Rejse til Danmark; men der var næppe mange af 
hans tidligere Kolleger i Live, og han vendte snart 
tilbage til Chicago. Nogle Aar efter, i en Alder af 
noget over 60, angrebes han af en Lungebetændelse, 
der havde Døden til Følge. Hans Død vakte megen 
Beklagelse blandt amerikanske Læger, og længe efter 
følte man hans Bortgang som et stort Savn. —

Der forberedes i denne Tid en samlet Udgave af 
Fengers Artikler og Afhandlinger i medicinske Jour­
naler. Det er Meningen at lade dem trykke i de 
Sprog, hvori han affattede dem, Dansk, Tysk og 
Engelsk.

Da Jacobsen forlod Chicago, overdrog han sin 
Praksis til Lægen Dr. Niels Johnsen, der var Ny- 
kommer og aldeles ukendt med amerikanske Forhold 
og med ringe Kendskab til Landets Sprog. Til Trods 
for sit mandige Ydre, elskværdige Optræden og solide 
Dygtighed lykkedes det ham ikke at holde sammen 
paa det tidligere store Klientel. Johnsen var kommen 
direkte fra Java, hvor Hollænderne i Mængde havde 
underkastet sig hans Behandling, men den bekendte 
hollandske Besindighed eller Flegma, hvad man nu 
vil kalde det, syntes at have sat Spor i Lægens Tem­
perament. Han forholdt sig lidt for passiv for ameri­
kanske Forhold, maaske lidt for kræsen i Valget af 
Midler. Dertil kom, at flere unge norske Læger var 
aktive Konkurrenter. Men til Trods for disse Hin­
dringer oparbejdede han dog, om end langsomt, en 
god Praksis og er tillige skattet blandt Medlemmer af 
danske Foreninger. Johnsen stod i et meget intimt 
Forhold til Dr. Fenger, der fremhævede sin Kollegas 
udmærkede Egenskaber baade som Læge og Menneske.

Der var en fjerde god dansk Læge, den ældste af 
dem alle i Chicago, ved Navn Pearson. Saaledes
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kaldte og skrev han sig; naturligvis var hans Navn 
Petersen, Jyde af Fødsel og af Væsen. Efter en god 
Eksamen rejste han til Paris, hvor han traf den senere 
Konsul Dreier. De ankom paa samme Skib i Aaret 
1856 til New York, og snart efter tog de Ophold i 
Chicago. Pearson som Læge og Dreier som Farmaceut. 
Skønt han og Dreier var Duskammerater, blev For­
holdet mellem dem senere hen mindre venskabeligt. 
Pearson havde fungeret som dansk Konsul, umiddel­
bart forinden Dreier overtog Embedet. Han havde 
giftet sig med en amerikansk Dame, men hun ud­
virkede en Skilsmisse, og han levede for en Tid 
fjernt fra Danske. Han var en vanskelig Natur, der 
led under de Følger, Misundelsen avler, og havde 
stort Besvær med at holde sin Tunge i Tømme. Med 
Sorg saa han Jacobsen og Fenger vinde frem i Ry 
og Ære, og han lod sig forlede til al overtage en 
Lærerstol ved en medicinsk Anstalt, der ikke stod 
højt anskrevet. Det var fra den samme Skole, at 
Gram var kreeret som Doktor under Pearsons Ledelse. 
Da Skolen, med Henblik til Gram, blev stærkt an- 
greben i Pressen, mente han, at Jacobsen var An­
griberen, og det nyttede ikke, at denne officielt fra­
lagde sig alt baade direkte og indirekte Ansvar. Pear­
son opnaaede en høj Alder, men hans Død vakte ikke 
synderlig Beklagelse i den danske Koloni. Det senere 
Slægtled kendte ham kun af Navn.

Chicago havde ogsaa omtrent samtidig en dygtig 
Specialist i Øjenlægen Dr. C. M. Norman-Hansen. Han 
var kommen til Amerika med sin unge Hustru og rejste 
til Wisconsin, hvor han slog sin Bolig op,jude paa 
Prairien. Snart efter døde hun, og Norman-Hansen 
kom til Chicago. Her syntes literære Interesser, at 
optage ham mere end noget andet. Han skrev om
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Amerika til «Illustreret Tidende» i København. Fra 
hans Haand foreligger ogsaa to Samlinger Chicago- 
Noveller, hvor hans Kundskaber som Øjenlæge kom 
ham til Gode. Hans private Praksis var sikkert over­
kommelig, men han arbejdede flittigt paa en Klinik 
for fattige. Her kappedes baade Læger og Patienter 
om at vise ham Venskab og Agtelse. Han var en 
ualmindelig elskværdig Mand, men altid fattig. Kom 
Folk i smaa Kaar og søgte hans Hjælp, tog han aldrig 
Betaling, og i de fattige Klasser fandtes de fleste af 
hans Patienter. Han levede meget tarveligt, altid 
skrivende og optaget af literære Interesser. Ked af 
Livet i Amerika brød han op og rejste hjem, og fra 
den Tid stammer da ogsaa hans temmelig store Pro­
duktion af fagvidenskabelige Arbejder. Heller ikke i 
Danmark synes han at have praktiseret meget, der­
imod har han rejst hele Verden rundt. Han har del­
taget i en russisk Øjenlægeekspedition til Landene om­
kring Volga; han har været i Østrig og med de der 
høstede Erfaringer skrevet en Bog paa Fransk*). Han 
har været i Grønland, paa en Rejse for at undersøge 
Blinde. Her fik han Stof til en Roman, han kaldte 
«De glade Smils Boplads». Fra sit Ophold i Finland 
fik han Ideen til et politisk Skuespil, som Censuren 
forbød at opføre. Han har ogsaa benyttet Versemaalet 
for i poetisk Form at udtale drøje Sandheder. Saa- 
ledes i Digtet «Nytaarsmorgen», hvor en lille Dreng 
bebrejder sin Fader, at han har ladet ham sove hele 
Natten, saa at han er gaaet Glip af de mærkelige 
Ting, han har set og læst om i sin Billedbog: Det 
gamle Aar, der -fejer al Snavs, stort og smaat, bort

*) Toumän. Billeder fra Efterkrigens Land. (Paris 1907).
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for det ny Aar, som kommer i al sin Puds. Faderen 
trøster Barnet med:

Nej, er der samlet Raadenskab noget Sted i det gamle Aar, 
Saa finder vi nok Bunken idag præcis, hvor den laa i Gaar, 
Der er Ingen, der fejer Nytaarsnat, og naar du biir stor og klog, 
Vil du se, det gaar ej altid til som i Din Billedbog.

Af nulevende Danske er der næppe mange, der 
husker den smukke Mand med den ranke Holdning, 
der stille og beskedent tog mod enhver, der besøgte 
ham, og bibragte sine Klienter Forvisningen om, at 
det ikke hastede med Betalingen.

Der var en tredje dansk Mand med Dreier og 
Pearson i Paris og som indskibede sig samtidigt. 
Han kom ligeledes til Chicago og blev indført hos 
Winslow; de to saas ofte sammen paa lange Ride­
ture. Denne Mand var kendt i den danske Koloni 
under Navnet Bismarck og ønskede ikke at gaa under 
noget andet Navn; han var en ganske ung Mand med 
flotte Tilbøjeligheder. Han var af god Familie, havde 
en Slægtning i et af Danmarks fineste Frøkenklostre, 
der af og til gennem Konsulatet gav ham en lille 
Haandsrækning. Han var Student og havde gode Sprog­
kundskaber, som han i Begyndelsen gjorde gældende 
som Translatør. Det var ikke vanskeligt for et halvt 
hundred Aar siden at finde Arbejde som Oversætter 
i et stort Bogtrykkeri. Jernbaneselskaber udsendte 
Pamfletter i Tøndevis, og de store Fabrikanter af 
Høstmaskiner talte til Farmere gennem Smaaskrifter, 
der var afiattede i alle Sprog. Endelig var der Fabri­
kanter af Patentmediciner, der anbefalede deres Pro­
dukter gennem Almanaker af betydeligt Omfang, og
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som uddeltes af Apothekere eller sendtes frit gennem 
Posten.

Hans Virksomhed som Translatør var ikke af 
lang Varighed. Han tog sig en Ferie, der varede ind­
til Borgerkrigen udbrød i 1861. Han lod sig hverve 
og kom efter Krigens Slutning atter tilbage i den 
danske Koloni men som et advarende Eksempel paa 
den Ulykke, Soldaterlivet kan øve paa svage Karak­
terer. Den tidligere smukke Mand, for hvem det 
andet Køn havde sukket baade aabenbart og i Løn­
dom, var efterhaanden bleven reduceret til et fuld­
stændigt Vrag, med en ubetvingelig Trang til berusende 
Drikke, og selvfølgelig aldeles udygtig til Arbejde. For­
gæves søgte Dreier, der hadede fulde Mennesker, at 
frelse dette Vrag fra fuldstændig Undergang. Lands­
mænd betalte ofte de ham idømte Bøder i Politiretten, 
dog maatte han adskillige Gange sendes til Dranker­
asyler for Helbredelse og kom saa ud i stærk for­
kommen Tilstand. Dog i al sin Elendighed kunde 
man finde Spor af den fordums Gentleman; der var 
noget i hans Væsen, som hans Tilbøjeligheder ikke 
helt havde faaet Bugt med. Naar hans Tilstand ikke 
var komplet omtaaget, naar Rusen var i Opadgaaende, 
kunde han paa aaben Gade citere Homer og Virgil i 
Originalsproget. Han kunde tale til en Politibetjent, 
der kendte ham, om «den blaaøjede Athene», hvem 
den irske Betjent aldrig havde hørt Tale om, og hvis 
Adresse han forgæves søgte at erfare.

I en kort Periode af Afholdenhed fik han den geniale 
Ide at ville gifte sig, til stor Overraskelse og Moro for 
alle, det kendte ham. Der var virkelig nogle, der 
mente, at et Giftermaal maaske skulde blive hans 
Frelse, og de hjalp ham saa til at sætte Bo. En gav 
ham en Seng, en anden et Par Stole, en tredje en
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Ovn osv. Men Giftermaal som Kur mod Drukkenskab 
viste sig ikke som et helbredende Middel, især da 
hans irske Kone og Svigermoder drak omkap med 
ham. Efter Separationen blev han Kludesamler; han 
saas i Pjalter med en rød-sort Silkehat, en Levning 
fra fordums Herlighed, trækkende en lille Vogn, hvori 
han opsamlede Klude og Papir. Endelig hk han sin 
anden lyse Ide, som mærkelig nok ingen anden havde 
tænkt paa. Som tidligere Soldat under Borgerkrigen 
var han berettiget til Optagelse i Soldaterhjemmet i 
Milwaukee. Her fandt han et Hjem og viste sig kun 
en sjælden Gang i Chicago for at hæve en lille Sum 
fra Slægtninge i Danmark. I dette Soldaterhjem til­
bragte han sine sidste Leveaar, her døde han og blev 
begravet med militær Honnør.

V.
Pengeinstituter. — H. C. Andersen-Monumentet. — Konsul Dreiers 
Død. — < Den Dreierske Kreds>. — Danske Billedhuggere i Amerika.

Det var en Dag i Aaret 1876, da den danske Post 
bragte Meddelelse om, at en dansk Bank vilde 

om føje Tid blive oprettet i Chicago. Senere erfarede 
man underhaanden, at Tietgen, der den Gang stod i 
Spidsen for Privatbanken i København, stod bag dette 
Foretagende, rede til at indskyde den nødvendige Ka­
pital. Kort efter kom to Herrer til Chicago, lejede 
Lokale og begyndte en Bankforretning. Den ene af 
disse var en Dansk ved Navn Skow-Petersen, den 
anden en Svensker ved Navn Isberg. Skow-Petersen 
var en fin og beskeden Mand, noget over tredive Aar 
gammel, men med et noget sløvt Blik. Isberg, om-
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trent af samme Alder, var vel proportioneret, flot i 
sit Væsen og med et stort, velplejet Overskæg.

De fik Lokalet indrettet — dog ikke som Nutidens 
Banklokaler, der i Størrelse ligner en Riddersal, med 
store, brede Marmortrapper, indlagte Stengulve, for­
gyldte Gelændere, store Lysekroner og undertiden kost­
bare, importerede Malerier paa Væggene, smaa hygge­
lige Kabinetter, hvori Direktøren anbefaler, navnlig til 
Damer, de Værdipapirer, som han mener er god An­
bringelse af Kapitalen. I den ny skandinaviske Bank 
saas kun polerede Træsorter, solide polstrede Stole 
og Tæpper paa Gulvet. Hver af Direktørerne havde 
et Privatkontor med egen Indgang. Monteringen her 
var noget finere, med smukke Pulte, magelige Læne­
stole, forgyldte Spyttebakker og smagfulde Raderinger 
eller Lithografier paa Væggene. Hvad enten man sad 
i det ene eller det andet af disse Privatkontorer, røg 
man altid en god Cigar.

Meddelelsen om Bankens Oprettelse blev bekendt­
gjort dels i Bladene, dels gennem Cirkulærer. «Det 
Amerikanske Bankhus» var det Navn, man havde givet 
Banken, men den var ikke udelukkende beregnet paa 
Skandinaver, derfor blev der ogsaa udsendt Indby­
delser paa Engelsk. Med Erfaringer fra Winslows Tid 
saa Landsmænd med berettiget Frygt paa det nye 
Foretagende. Banken var jo ikke nogen National­
bank, der altid giver nogen Betryggelse, end ikke en 
Statsbank, der inspiceres af Myndighederne i Staten 
Illinois; den var slet og ret en Privatbank, som en­
hver dengang kunde etablere. Bevidstheden om, at 
Tietgen stod bag ved, var imidlertid for de Danske 
en god Anbefaling; man kendte jo dette Navn, der 
var knyttet til saa mange store Foretagender baade 
hjemme og ude. Det varede da heller ikke længe,
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førend det ved Talstørrelser blev godtgjort, at Forret­
ningen var begyndt godt, og det hjalp selvfølgelig til 
at hæve al Tvivl og styrke Tilliden. Begge Chefer 
var meget populære. Skow-Petersen var Medlem af 
alle danske Foreninger, og Isberg af alle svenske. De 
var liberale i deres Optræden, deres Navne stod paa 
Listerne i velgørende Øjemed; men de prangede ikke 
med store, mistillidvækkende Summer. Petersen levede 
meget beskedent, havde ingen ekstravagante Tilbøjelig­
heder; utvivlsomt levede han af de Midler, Chefen i 
København havde stillet til hans Raadighed. Isberg 
derimod var flottere, men han havde jo ogsaa for­
lovet sig med en ung, smuk og meget rig amerikansk 
Dame. Desuden ligger det jo til svenske Mænd at 
optræde i elegantere Kostume end vi Danske. Forret­
ningen var begyndt under gode Auspicier, og Frem­
tiden imødesaas med stor Tillid. Men saa begyndte 
Konjunkturerne at fluktuere stærkt; Tiderne blev slappe 
og Krediten stærkt begrænset, indgaaede Forpligtelser 
maatte betales paa Forfaldsdagen, ingen Bank kunde 
taale at fornye Veksler, og under disse vanskelige 
Forhold blev Firmaet nødsaget til at overgive sit Bo 
til Skiftebehandling. Skønt Indviede havde en til Vished 
grænsende Formodning om, at en Fallit var uund- 
gaaelig, vakte Efterretningen derom dog stor Over­
raskelse og Beklagelse. Man havde ventet, at Tietgen 
vilde sende de nødvendige Resourcer, men de ude­
blev. Ved Boets Opgør fandtes Bøgerne og hele Le­
delsen i god Orden, og Kritiken var mindre hvas, 
end den plejer at være overfor Institutioner, hvortil 
der er knyttet en Sparekasseafdeling. Forklaringen gik 
nærmest ud paa, at Bankens Diskontoforretning havde 
for stor en Udstrækning i Forhold til Driftskapitalen, 
og at den stillede Sikkerhed ikke havde været :be-
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tryggende nok, eller i ethvert Tilfælde ikke af den 
Beskaffenhed, at den kunde omsættes i rede Penge 
med kort Varsel. At Skow-Petersen ansaa Bankens 
solide Status for hævet over al Tvivl, viste han derved, 
at han et Aarstid før Katastrofen rejste hjem og gif­
tede sig og vendte tilbage med sin Hustru for at 
tage blivende Ophold i Chicago. Isberg havde opsat 
sit Bryllup og maatte bøde for denne Uforsigtighed, 
idet Kæresten sendte ham sin Ring tilbage. Han var 
i det hele en uforsigtig Mand, der efterlod sine be­
talte Skrædderregninger, forinden han for bestandig 
vendte Byen Ryggen; de aabenbarede nemlig, at han 
havde baaret Frakker til hundrede Dollars og Benklæder 
til tyve Dollars Parret. En saadan Elegance er jo 
som skabt til at vække Kritik hos Folk, der har 
Penge i en Sparekasse. Saa snart det lod sig gøre, 
vendte Petersen tilbage til Danmark, overtog sin gamle 
Stilling i Privatbanken, men døde efter nogle faa Aars 
Forløb. Isberg vendte tilbage til Malmø, hvor han 
endte sit Liv med et Revolverskud.

Chicago var dog ikke blottet for danske Mænd, 
der ledede en selvstændig Bankforretning. Firmaet Pe­
tersen & Bay havde eksisteret samtidig med Winslow. 
De havde fra en ringe Begyndelse efterhaanden opar­
bejdet en betydelig Forretning. De havde Ord for at 
være meget forsigtige, var fri for al Sentimentalitet, 
ydede kun Laan mod den fineste Kaution og Priori-' 
teter i solide Bygninger eller mod Kaution i haand- 
fast Pant eller Underskrift af solide Navne. Ingen af 
de to Mænd var Vovehalse og overlevede derfor de 
mange Bankkriser, der i Aarenes Løb hjemsøgte Landet. 
De blev ganske vist ikke Millionærer, men efterlod 
sig dog en ikke ringe Formue.

Petersen var født i Kolding, havde faaet merkantil
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Uddannelse; han var derfor Forretningens ledende Aand. 
Han kunde tale Dansk, men talte helst Engelsk, og 
var i en Række af Aar uden Interesse for andet, end 
hvad der vedrørte hans Forretning. Bay var en tæt 
bygget, svær Mand med en grov Røst, der lød som 
Tordenbrag, naar han lo. Han havde ikke megen 
Erfaring, da de begyndte, men han medbragte sin 
medfødte Forretningssans som god Indsats. Han havde 
tumlet sig rundt i forskellige Brancher. Under en 
Koppeepidemi i Chicago i 1856 havde han og hans 
Kone taget Plads som Oppassere paa Hospitalet. Ved 
at leve yderst sparsommeligt lagde han Penge til Side, 
og saa mødte han Petersen. Bay talte godt Engelsk, 
dog med jydsk Accent, og dette Sprog talte han altid 
i Hjemmet. Petersen havde giftet sig med en ameri­
kansk Dame. Han kom sjældent sammen med Lands­
mænd, men baade han og Bay var Medlemmer af 
< Dania>.

Da Konsul Dreier døde i 1892, blev Petersen Aspi­
rant til Embedet, men af Hensyn til den Yndest, 
Dreier, der døde uden at efterlade sig noget, havde 
staaet i hos sine Foresatte, lod man Sønnen fortsætte 
et Aarstid. Endelig kom Udnævnelsen, men da Pe­
tersen hverken kunde skrive Dansk eller havde Kend­
skab til de Fordringer, der stilles til Embedet, og 
endelig vanskeligt kunde afse nogen Tid fra sin For­
retning, tog han en Medhjælper, Hr. Køedt, en Broder 
til den bekendte Frihandelsmand i Danmark. Han 
søgte nu at bøde paa sit mangelfulde Kendskab til 
det danske Sprog; han begyndte at læse Ingemanns 
Romaner, som en af hans Venner havde anbefalet 
som fortrinlig Folkelæsning. Han ønskede ogsaa at 
vise sig repræsentativ, og han fandt en god Lejlighed 
dertil, da den amerikanske Gesandt i Danmark, Mr.
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Carr, var paa Gennemrejse i Chicago. Konsulen sendte 
Indbydelse til en Banket for egen Regning til benved 
fem og tyve af hans Landsmænd, og det blev en 
særdeles splendid Middag i det Klublokale, hvor han 
havde boet siden sin Hustrus Død. Der var ikke 
blot mange Retter, men meget fine Vine og kostbare 
Cigarer. Der var mange Blomster og mange danske 
og amerikanske Flag, og den bekendte Fløjtespiller 
Vigo Andersen fra det kongelige Kapel i København, 
diverterede Selskabet med Solonumre; et Orkester ud­
førte Taffelmusiken. Gesandten talte noget Dansk, men 
havde, som han selv indrømmede, aldrig lært rigtigt 
at udtale «Rødgrød med Fløde». Naturligvis fik han 
en Lærer i flere af Gæsterne, der gjorde deres bedste 
for at rette paa Udtalen. Megen Anerkendelse ydede 
Gesandten det danske Kongehus; han priste det for 
dets mange borgerlige Dyder, der var langt mere borger­
lige, end han havde fundet dem i det amerikanske 
Pengearistokrati.

— Det var under Petersens Embedstid, at Spørgs- 
maalet om et Monument for Hans Christian Andersen 
blev rejst. Billedhugger Gelert, født i Slesvig og ud- 
gaaet fra Akademiet i København, havde længe kælet 
for Ideen, og den faldt i god Jord hos Konsulen. En 
Indbydelse til et Møde blev efterkommet af henved 
hundrede Danske; der var ingen Tvivl om, at der 
var Stemning for Foretagendet, men der opstod Spørgs- 
maal, som bragte Virvar i Forsamlingen. Gelert var 
mødt med sine Venner, der opponerede stærkt, da 
der blev foreslaaet en Indbydelse til Konkurrence. 
Det blev klart, at man var opsat paa at udelukke al 
Konkurrence. Ved de næste Møder, hvor Gelert, støttet 
af Konsulen og hans Venner, viste sig endnu mere
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mandsstærk, naaede Forvirringen sit Højdepunkt, og 
Oppositionen forlod Lokalet. Senere rejstes Spørgs- 
maalet om Statuens Beskaffenhed; et Medlem ønskede 
en «opretstaaende> Andersen, en anden vilde have 
ham siddende; saa var der andre, der henviste til 
Linné-Statuen i Lincoln Park, der var en Kopi af et 
i Sverige rejst Monument, og vilde at de Danske skulde 
have en Gentagelse af Andersen-Monumentet i Kongens 
Have. Gelerts Overslag og Tegning blev tilsidst appro­
beret, og saa begyndte Indsamlingen.

Det tog fem til seks Aar, førend Statuen var færdig 
til Opstilling, og saa havde man endda ikke Penge 
nok til Fodstykket. Der var koncerteret og holdt Fore­
drag for Fondet, men hvis ikke Chr. Hanson, der 
blev Petersens Efterfølger i Embedet, havde gjort et 
dybt Greb i sin Lomme, kunde det have varet fem 
andre Aar. Endelig paa Hundredaarsdagen for Dig­
terens Fødsel blev Mindesmærket afsløret i den store 
og berømte Lincoln Park, i samme Egn hvor Sven­
skerne havde rejst deres Mindesmærke for Linné. Til 
Festligheden havde der indfundet sig en betydelig 
Mængde Skandinaver. Paa Talerstolen stod Konsulen, 
men det var et sørgeligt Syn. Han havde i længere 
Tid lidt af nervøse Trækninger i hele Legemet. Arme 
og Hoved var i en idelig rystende Bevægelse. Han 
forsøgte at oplæse en skreven Tale, men end ikke 
de nærmeste kunde høre en Stavelse. Det blev Vice- 
konsulens Sag at bringe Talen til Ende.

I de sidste Aar af hans Levetid blev hans Tilstand 
stadig værre, og hans Død kom derfor ikke som en 
Overraskelse. Kun faa Danske fulgte ham til Graven, 
men i Følget saas mange velstaaende og indflydelses­
rige Amerikanere.

Ved at se Ligfølget randt Dreiers Jordefærd mig
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i Minde. Han havde i Sommeren 1892 foretaget en 
Rejse til Danmark, syg og elendig som han følte sig, 
i Selskab med sin Hustru. Sikkert havde han troet 
at kunne finde Lægedom hjemme, skønt hans nære 
Ven, Dr. Jacobsen, forlængst havde meddelt ham, at 
han led af Fedtdannelser omkring Hjærtet. I Oktober 
indskibede han sig til Hjemfarten, skønt han følte 
sig endnu mere syg, og endnu mere ubekvem. Han 
led meget under Rejsen, maatte sidde op det meste 
af Tiden og blev svagere og svagere, indtil han en­
delig udaandede, da Skibet løb ind i New Yorks Havn. 
Sønnen i Chicago fik Meddelelse derom, og Liget 
bragtes til det nærmeste Krematorium. Begravelsen 
fandt Sted i Chicago paa en Søndag. Mange Danske 
havde givet Møde i et Forretningslokale i Byens Cen­
trum. Fra et indmuret Skab hentede den unge Dreier 
en lille umalet Kasse, der indeholdt Faderens Aske. 
I Kareter gik det i jævnt Trav til Kirkegaarden, hvor 
Følget slog Kreds om den aabne Familiegrav. Et stort 
Dannebrogsflag blev rakt en af Graverkarlene, der 
bredte det i Bunden af Graven, den lille Kasse blev 
anbragt saaledes, at den dækkedes af Flaget. Ingen 
Præst var tilstede, men Henry Øckenholt, en Mand, 
kendt for sit ægte danske og noble Sindelag, æret og 
agtet af enhver, der kender ham, Præsident for For­
eningen <Dania>, traadte frem og tolkede i bjærtelige 
Ord den afdødes Fortjenester. De nærmeste Slægt­
ninge tog hjem, men ikke faa i Følget fulgte den 
gamle Skik at køre til en Beværtning, hvor de indtog 
Forfriskninger og drak et, eller maaske to Bægre til 
Ære for Dreiers Minde.
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Jeg havde ofte hørt Tale om Wilkens Kælder, hvor 
Danske samledes et Par Gange om Ugen ved Fire- 
Tiden. Jeg fik Lyst til paa egen Haand at undersøge 
Lokaliteterne. Værten var en Tysker, der havde været 
bosat i mange Aar i det skandinaviske Kvarter om­
kring Milwaukee Avenue, og dér forhandlet Urtekram, 
Frugt og hermetiske Fabrikater osv. Hans Kælder var 
beliggende i Lasalle St, i det lille Strøg af Gaden, 
hvor Tunnellen under Floden danner et Bindeled 
mellem Nord- og Sydsiden. Omgivelserne var ikke 
smagfulde: Smaa Ølkipper og Huse, hvor Umorali­
teten dreves aldeles ugenert og tildels med Politiets 
Vidende. Nedgangen til Kælderen gik ad en stejl, 
smudsig Trappe uden Gelænder. Selve Lokalet var 
lille i Udstrækning, Loftet lavt, Bohavet bestod af 
Smaaborde og Stole af den mest primitive Sort, og 
det samme gjaldt om hele det øvrige Inventar. Hele 
det ydre Apparat stod tilbage for de fleste Udskænk- 
ningssteder paa Milwaukee Avenue, medens Lejen her 
var mere end dobbelt saa dyr. I denne Kælder skæn­
kedes der næsten udelukkende California Vin, der var 
god og billig; dog kunde man ogsaa rekvirere 01, og 
i Middagstimen en Lunch, der bestod af tyske Retter.

I Wilkens Kælder samledes ofte efter Aftale, hvad 
man har benævnet den Dreierske Kreds. Betegnelsen 
er urigtig, hvis man ved Kreds tænker sig en Samling 
Mænd, der staar hinanden nær i Udvikling og Dan­
nelse, og som kommer sammen for at drøfte særlige 
eller fælles Interesser. Amerikanerne samles hyppigt 
efter Aftale i Restaurationerne ved et forud bestilt 
Bord, hvor de drøfter et givet Emne, debaterer en 
eller anden Plan, der behandles i eller udenfor Pressen, 
eller selv har en Plan, som de ønsker at faa ud til 
Belysning af mangeartede Forhold. Det er som oftest
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Emner, der tager Sigte paa politiske Forhold, eller 
som gaar ud paa Forbedring af sociale Tilstande; det 
er altid Emner, der taaler at se Dagslyset, og som 
har det almene Vel for Øje. Dreiers Kreds i Wilkens 
Kælder havde intet saadant bestemt Formaal. Man 
kom sammen og talte om alt mellem Himmel og 
Jord, drak sin Vin og skiltes saa ad uden andet 
Udbytte end det, der opnaas, naar man har Fornem­
melsen af at have drukket nok. Det var dog sjældent, 
at nogen i Kredsen blev beruset.

Undertiden kunde dog Samtalen dreje sig om en 
eller anden nylig udkommen dansk Bog. Bogen fik 
saa sit Skudsmaal; den var enten god eller den var 
slet, enten for tyk eller for tynd, eller den var «all 
right>, en just ikke indgaaende Kritik, men dog et 
Meningsudtryk fra en Mand, der havde læst den. Man 
morede sig ogsaa ved at fortælle Anekdoter eller Hi­
storier fra Privatlivet.

Under stor Munterhed fortalte engang et af Kredsens 
Medlemmer, hvorledes han havde fundet sin Kone 
opløst i Graad, da han var kommen hjem den fore- 
gaaende Aften. Halvsøvnig havde hun læst i et Blad 
fra København om Festlighederne for Tordenskjold. 
Da Manden ønskede at kende Aarsagen til hendes 
oprørte Sindsstemning, pegede hun paa Bladet og for­
klarede, at Tordenskjold var død. Ved hans Oplys­
ning om, at det var saa mange Aar siden, følte hun 
sig meget beroliget.

Dreier fortalte en Historie om Dr. Pearson, der 
var bleven kaldt til at forløse en dansk Kone. Han 
var kommen i stor Hast og skulde, hvis det var mu­
ligt, gaa igen i Løbet af en Timestid i en lignende 
Forretning. I Løbet af en halv Time var Konen for­
løst, og Pearson betroede Moder og Barn i en Syge-
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plejerskes Hænder. Han greb Hat og Frakke og 
styrtede ned ad Trappen, men forinden han kom 
udenfor, indhentedes ban af Husets Herre, der bad 
ham om at komme tilbage øjeblikkelig. Pearson 
adlød og opdagede, at der var endnu en lille Ver­
densborger, der ventede paa hans Hjælp. Pearson 
havde ikke længer Hast, men tog en Stol og ventede 
et Par Timer, forinden han anden Gang forlod Huset. 
— Det fulgte af sig selv, at der var ingen af de til­
stedeværende, der vovede at tvivle om Ægtheden af 
Dreiers Historie.

Et tredje Medlem af Kredsen havde en Historie 
om Præsten Sinding fra New York. Han havde for­
set sig hjemme paa en Nabos Brændestabel, havde 
faaet sin Afsked og var rejst til Amerika. Han var 
en meget dygtig Mand, der i lang Tid havde ernæret 
sig som Lærer ved theologiske Seminarier. Da han 
tilsidst opgav sin Stilling, begyndte han en Forretning 
med fotografiske Afbildninger af Thorvaldsens Arbej­
der. Han havde Kunder i Chicago og indfandt sig 
her regelmæssigt en Gang om Aaret. Han var godt 
kendt blandt Danske og satte særlig Pris paa danske 
Retter. Men han havde den slemme Vane at kriti­
sere Folk, hvis Gæst han havde været. Hans Kritik 
gjaldt som Regel nærmest Fruens mangelfulde Indsigt 
i Kogekunsten. Paa et Besøg hos en dansk Familie 
var han bleven inviteret til Middag til næste Søndag, 
og da Husets Frue kendte hans Svaghed, bad hun 
ham selv vælge de Retter, han satte mest Pris paa. 
Han valgte blandt andet Kødsuppe med Boller. Da 
Værten fulgte ham til Døren, tog Sinding ham til 
Side, trak en Dollar op af Vestelommen og sagde: 
<De vil nok være saa venlig at sørge for, at Suppen 
bliver rigtig stærk».
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Et tredje Medlem af Kredsen var en Arkitekt 
Lautrup, der var kommet til Chicago efter et længere 
Ophold i Washington, hvor han som Tegner havde 
arbejdet i et af de offentlige Kontorer. Han havde 
udviklet sig til stor Dygtighed under Ledelse af Pro­
fessorer ved Akademiet i København. Det tog ham 
ikke lang Tid at komme i Virksomhed i Chicago 
hvor Byens ypperste Fagmænd engagerede ham med 
en stor ugentlig Gage. Man havde dengang Mangel 
paa dygtige Perspektivtegnere, og paa dette Omraade 
havde Lautrup netop sin Styrke.

Som yngre var han en meget smuk Mand, høj 
og slank med en Apollofigur. Han havde mange 
Færdigheder, men var ogsaa meget letlevende; han 
var ikke skikket til at tjene andre, og for meget af 
en Boheme til at være selvstændig. Han mindede i 
hele sin Færd om Brandt i <Fra Piazza del Popolo>, 
kunde slaa om sig med Brandere baade paa Dansk 
og paa Engelsk. Lautrup morede Dreier, især naar 
denne havde et af sine melankolske Anfald. Under­
tiden drev han sin Kaadhed for vidt, og saa blev 
han banlyst for en kort Stund, men kom tilbage 
som den forlorne Søn. Lautrup følte sig stolt over 
en Gang at have hjulpet Dreier ud af en komisk 
Situation. Begge havde i Forening besøgt en stor 
Udstilling af Fedekvæg, da Lautrup pludselig opda­
gede et Mærke fra en prisbelønnet Stud hæftet paa 
Dreiers Ryg. Dekorationen kom hurtigt af, men 
Dreier følte sig lidt benauet, da han længe havde 
været Genstand for Publikums Opmærksomhed og 
nærede Frygt for, at Morgenaviserne skulde gøre sig 
lystige paa hans Bekostning.

Det var under et af sine korte Eksiler, at Lautrup 
udførte en Karikaturtegning af Dreier i Mikadoens
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Lignelse. Det var en fin Pastel af stor komisk Virk­
ning, den havde alle de for Originalen ejendommelige 
Træk uden dog at være ondskabsfuld. Den blev da 
ogsaa anset for værdig til at indrammes og fik en 
Plads paa Konsulens Bord i Kontoret. Efter Kon­
sulens Død forsvandt Lautrup næsten helt fra den 
danske Koloni, men han vedblev at være den samme 
letlevende Mand. Nogen fast Plads har han ikke, 
men naar der skal udføres noget flot og kunstnerisk, 
sender Fagmænd Bud efter ham. Han er trods sine 
69 Aar endnu helt ungdommelig, men Alderen har 
dog gjort sig gældende. Holdningen har mistet sin 
Rankhed, Overskægget, der var blevet graat, er for­
svundet, og han er sans dents.

Et stadigt Medlem var William A. Hansen, der 
var udgaaet fra Proletariatet i København og opdra­
get under særlig ublide Kaar. Hans mørke Lød, 
hans tykke sorte Haar og Fuldskæg havde skaffet 
ham Navnet «Sorte Hansen». Dreier mente at vide, 
at Hansen langt ude stammede frit spansk Adel, men 
han selv var ikke utilbøjelig til at tro, at der flød 
Jødeblod i hans Aarer. Ingen, der ikke vidste det, vilde 
tage ham for dansk, saa sydlandsk var hans Ydre. 
Men dansk var Hansen, en udpræget Type paa en 
københavnsk Arbejder, lidt svendeagtig i Manerer og 
Gang og med en underlig slæbende Udtale. Hjemme 
havde han arbejdet i Bing og Grøndals Pakhus; han 
havde Ord for at være flittig og paapasselig, saa at 
han kun knækkede et Minimum af Tallerkener i 
Aarets Løb. Han havde hørt Pib' tale i offentlige 
Forsamlinger, blev grebet af hans Veltalenhed og 
yderligere styrket i Troen paa Socialismens endelige 
Sejr. Pio saa i ham et brugbart Emne, bg da han
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selv modtog Titlen som Stormester, blev Hansen 
hans Sekretær. Han var den Gang næppe skikket 
til denne Post, thi han havde Vanskelighed ved 
at skrive sit Modersmaal, men senere tog han fat 
paa sin boglige Uddannelse, sendte Nyheder pr. Post­
kort til Henrik Cavling i København og Korrespon­
dancer til <Den danske Pioneer) i Omaha, hvis Ejer, 
Sophus Neble, blev hans Svigersøn. Han kom til 
Amerika sammen med Pio og Geleff, ikke alene, men 
med Kone og tre Børn samt sin Svigerfader, en Ci­
garmager, der var en udpræget Socialist, og som lige­
ledes havde Familie. Efter det mislykkede Forsøg 
paa at danne en socialistisk Koloni i Kansas, vendte 
de alle tilbage til Cbicago. I nogen Tid rejste Han­
sen i danske Landdistrikter, hvor han solgte Bøger 
for Frederiksens Boghandel, men da Lageret ikke 
fornyedes, vendte han snart tilbage. Han var heldig 
nok til at finde en lignende Beskæftigelse som den, 
han var oplært i hjemme. Efterhaanden arbejdede 
han sig op til en betroet Stilling og fik en god Gage, 
men Økonom var han ikke.

Han var et godt Hoved og vilde maaske under 
andre Forhold have kunnet bringe det vidt. Han 
havde i sine yngre Aar stor Læselyst og besad en 
udmærket Hukommelse. Han kunde citere baade 
Taine i engelsk Oversættelse og Brandes Side efter 
Side, og kastede sig i nogen Tid over Læsningen af 
russisk Literatur; navnlig havde han fordybet sig i 
Dostojewskis «Raskolnikov>. Til Trods for, at han 
som Socialist ikke anerkendte noget Fædreland, var 
han meget dansksindet og forsøgte sig ofte som 
Taler, men han var ikke altid heldig; han var for 
omstændelig og tabte let Traaden. Hans danske 
Sindelag kom senest frem ved en Festlighed, hvor
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den danske Gesandt i Washington var til Stede. Ved 
denne Lejlighed ytrede han blandt andet, at hvis 
Gesandten vilde træffe virkelig gode danske Mænd, 
skulde han ikke se sig om i Chicago, men gaa til 
de danske Landdistrikter; dér kunde han finde dem. 
Hansens Tale faldt i god Jord, thi Gesandten rejste 
sig fra sin Plads for at række Taleren Haanden og 
personlig bringe ham sin Tak.

I nogen Tid var Forholdet mellem ham og Pio 
noget køligt, men han kunde dog ikke helt undvære 
ham; han kunde aldrig glemme, at han en Gang 
havde staaet ham nær, og at Pio i Dannelse og Ud­
vikling stod saa højt over Flertallet af de Mennesker, 
han havde mødt paa sin Vej. Forlængst havde han 
lagt sin religiøse Barnetro paa Hylden; kun Sætnin­
gen om ikke at sørge for den Dag i Morgen holdt 
han sig efterrettelig, han var ikke forsynlig, lagde 
aldrig noget til Side og døde fattig.

Det morede Dreier at passiare med Hansen om 
den Tid, da denne næsten udelukkende omgikkes 
med Folk af Arbejdsklassen, og det interesserede 
Drachmann under hans Besøg i Chicago at sidde 
over en Flaske Bourgogne — thi andet bød man 
ikke Drachmann — og passiare og snakke med Han­
sen, der utvivlsomt interesserede ham. Hvis Drach­
mann havde skrevet en amerikansk Roman, var der 
Mulighed for, at han havde anbragt Hansen paa 
samme Maade som han anbragte Skorstensfejeren i 
«Derovre fra Grænsen».

Ogsaa Billedhugger Gelert kom af og til i denne 
Kreds, men han var ikke rigtig afholdt, fordi han 
havde Ord for at være altfor paaholdende. Det var 
Skik, at enhver betalte for, hvad han rekvirerede; 
dog kunde man en Gang imellem traktere; men
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Gelert havde aldrig «givet en Omgang», han forlod 
altid Lokalet straks efter Traktementet. Det var ikke 
efter Dreiers Smag, thi skønt han aldrig stak mere 
end en Dollar i Lommen, naar han begav sig paa 
Vej til Kælderen, var han aldrig smaalig. Han havde 
ydet Gelert mange værdifulde Tjenester, da denne, 
blottet for alle Eksistensmidler, gjorde sin Entré i 
Chicago. Gennem Dreier fik Gelert sin første Bestil­
ling paa en Portrætbuste af en Rigmand, og da han 
var uden Atelier, havde Dreier overladt ham et Væ­
relse bag Apotheket. Senere gik det Gelert godt i 
nogen Tid. Han fik Bestilling paa en Herold-Figur 
til Toppen af en Bygning, der ejedes af et af Byens 
store Dagblade; han udførte efter en Skitse af en 
Reporter i St. Louis et Monument til Minde om de 
syv Betjente, der dræbtes under Anarkistspektaklet. 
Monumentet, der nu er forsvundet, stod paa Høtorvet, 
omringet hver Morgen af Farmervogne, hvis Ejere 
kom til Byen med Grøntsager, Kartofler og andre 
Produkter. Gelert modellerede ogsaa Dyrehoveder 
som Dekorationer til et af Chicagos største Slagterier, 
endvidere et stort Grant-Monument, der blev opstillet 
i Generalens Fødeby Galena, en Vægdekoration til et 
af Byens fashionable Theatre, og endelig H. C. An- 
dersen-Monumentet, hvorfra Motivet er taget fra «Den 
grimme Ælling», idet Kunstneren nemlig har anbragt 
en Svane ved Siden af Figuren. Til Udstillingen 
havde Gelert for egen Regning sendt en Gruppe, han 
kaldte «Kampen for Arbejdet», et stærkt realistisk 
Arbejde, maaske for realistiskt for Datidens Smag.

Efterhaanden blev Gelert saa velhavende, at han 
byggede sig et Atelier i stor Stil i Nordsidens fineste 
Kvarter, ikke langt fra Michigansøen. Her havde 
han tillige indrettet sig Beboelse paa Kunstnervis, og
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her samledes saa en lille Flok af Venner, lutter fat­
tige Mennesker, der kun slæbte sig møjsommeligt 
igennem, men som laa beundrende for hans Fod. I 
sine Velmagtsdage vendte han Ryggen til gamle Ven­
ner, der havde staaet ham bi under ublide Kaar, og 
der er jo intet, Mennesker ser ned paa med større 
Foragt, end Utaknemligbed.

Det sidste Par Aar under Gelerts Ophold i Chi- 
cago tog Bestillingerne kendelig af, og han rejste 
derfor til New York for dér at forsøge sin Lykke. 
Hans Arbejder er bleven haardt bedømte af oven­
nævnte Lautrup, der kaldte ham en Bondekunstner 
i Sammenligning med den fine danske Kunstner i 
Chicago, Carl Rohl-Smith; men Dommen var dog 
vistnok for haard, thi Gelert havde Evner som Bil­
ledhugger, og hans Arbejder stod langt over, hvad 
man ellers var vant til at se her. Hans Ulykke var, 
at man begyndte at sammenligne, og saa drog man 
en Paralel, der lignede den, man i Danmark drog 
mellem to Professorer i Fransk: Bjerring og Borring: 
Bjerring var den franske Greve, Borring den franske 
Bonde. I Dreiers Kreds var der en ung Mand, som 
kaldte Gelert dygtig, og der var en anden, som ind­
rømmede det, men kaldte ham kedelig, hvorpaa 
Lautrup afgjorde Sagen ved at kalde ham dygtig 
kedelig.

Carl Rohl-Smith havde indrettet sit Atelier i en 
stor og smuk Bygning i Lasalla St., The Women’s 
Temple. Til dette Atelier var der en stadig Van­
dring af rige og kunstelskende Amerikanere, thi der 
fandtes her en stor Samling af Afstøbninger af 
Kunstnerens Arbejder, og det var en stor Fryd at 
gaa igennem disse smaa Sale, fra hvis Vægge og 
Søjler der mødte Beskueren saa mange fine' og
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poetiske Kunstværker. Man saa der en lang Række 
af Portrætbuster af Amerikas mest berømte Mænd, 
Statsmænd, Guvernører, Journalister, Forfattere og 
Poeter. Midt iblandt sarte og poetiske Dekora­
tioner traf man paa Mark Twain’s karakteristiske 
Hoved. Der var en Figur i dette Atelier, som fan­
gede Øjet ved sin sjældne Skønhed. Det var en Af­
støbning af et Gravmonument over en ung Ameri­
kanerinde, der var død i en af Sydstaterne. Figuren, 
der var i overnaturlig Størrelse, greb fornemlig ved 
sin skønne Linieføring og ved sin herlige Plastik. I 
dette Monument var det lykkedes Smith at finde et 
ædelt Udtryk for Sorg, Trøst og Haab. Og midt i 
al denne plastiske Herlighed gik hans elskværdige 
Frue omkring og gav Forklaring om Arbejderne, 
hvis det var nødvendigt. Begge havde de levet i 
Italien, som de elskede, og i Samtaler advarede hun 
imod at bedømme Italienerne efter de Eksemplarer, 
man traf her i Chicago. Han var en temmelig tavs 
Mand, der i sit Ydre havde en svag Lighed med 
Lægen Christian Fenger, skønt han var højere og 
rankere af Vækst. Man finder mange af Smith’s 
Værker i Evropa. Hans «Filoktetes», den græske 
Heros, der havde skaffet ham den lille Guldmedaille 
hjemme, solgtes til Kong Georg af Grækenland. Et 
i Rom udført Arbejde, der blev sendt til en Udstil­
ling i Wien, bragte ham saa megen Anerkendelse, at 
han havde Lethed ved at faa Bestillinger. Han op- 
muntredes til at gaa til Amerika ved Salget af en 
yndefuld Gruppe, «Legende Bakkanter» til en Rig­
mand i Chicago, hvor hans stadigt voksende Ry øge­
des ved Fremstillingen af Franklin-Statuen, der under 
Udstillingen stod opstillet foran Indgangen til Elek­
tricitetshallen. Dog, sin største Bedrift som Kunstner
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har han nedlagt i to monumentale Værker, der i Di­
mensioner og Omfang regnes blandt de ypperste i 
Nord-Amerika. Det ene er et Monument i lowa over 
faldne Soldater og Sømænd under Borgerkrigen. Det 
er rejst af Staten, og Smith havde adskillige Vanske­
ligheder at bestaa med den nedsatte Kommission, 
hvoraf ingen forstod sig paa Kunst. Paa et Par uvæ­
sentlige Punkter gav han efter, men han slog aldrig 
af paa de Fordringer, han selv stillede til sin Kunst. 
Det andet store monumentale Værk findes i Washing­
ton ; det er et nationalt Mindesmærke, hvortil hele 
Nationen, om end indirekte, har givet sin Skærv. Det 
var ikke nogen let Sag for en Udlænding at konkur­
rere med amerikanske Kunstnere om et nationalt 
Monument til Minde om General Sherman, en af 
Borgerkrigens Heroer. Ganske naturligt vilde man 
helst byde Prisen til et af Landets egne Børn. Der 
blev talt meget i Patriotismens Navn, alle Chauvini­
ster svingede med Stjernebanneret, og mange Politi­
kere trak, om end forsigtigt, i Traadene, men til 
Trods for Modstand og Politik, sejrede Smith i Kraft 
af sine store Evner og eminente Dygtighed.

Af Smith findes i Chicago en Gruppe, der symbo­
liserer Indianer-Massacren i Aaret 1812. Den er ud­
ført i Bronze, alle Figurerne i overnaturlig Størrelse, 
og er opstillet paa den Plads, hvor man mener, at 
Massacren fandt Sted. Til den kvindelige Figur i 
Gruppen stod som Model en ung norsk Sangerinde, 
Christine Nelson, der er gift med Konsul Dreier’s Søn.

Da Smith stod paa sin Berømmelses Højdepunkt, 
kom den Sygdom til Udbrud, der længe havde arbej­
det, uden at han havde følt synderlig Ulempe. Han 
led af en Nyresygdom, der efterhaanden havde under­
gravet hele Legemet. Han mente, at en længere <Hvile
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vilde gengive ham hans Helbred, og han rejste der­
for til Danmark. Hans Haab om at vende tilbage for 
selv at føre Tilsynet med Monumentets Opførelse gik 
ikke i Opfyldelse. Han døde i København (1900) uden 
at have levet et helt Mandsliv tilende, kun 52 Aar 
gammel.

Monumentet fuldførtes af den danske Kunstner 
Willumsen hjemme fra København. Opførelsen lede­
des under Tilsyn af Smith’s Hustru, der var nøje 
fortrolig med Planen og havde nøje Kendskab til De­
taillerne.

VI.
Amerikansk Kunst og Kultur. — Et Professorat i dansk Sprog 
og Literatur. — Georg Brandes. — Kendskab til dansk Literatur.

I Begyndelsen af Firserne førtes der i hele Landets
Presse, Magasiner og Tidsskrifter en ganske ejen­

dommelig Diskussion. Man vilde rejse et National­
monument til Minde om Præsident Grant, og man 
stillede den Fordring, at dette Monument skulde af­
vige fra alle andre lignende Monumenter, idet det 
skulde være strengt amerikansk (strictly American), 
det vil sige: være et Udtryk for amerikansk Arkitek­
tur og Kunst. Der blev skrevet udmærkede Indlæg i 
Sagen af Fagmænd, der havde nøje Kendskab til de 
civiliserede Landes monumentale Værker, og af dan­
nede Mænd, der havde rejst hele Verden over og 
gjort Studier. Opfordringen til de mange Udtalelser 
fremkom i det mest ansete Tidsskrift i New York 
<The North American Review», der blandt andre Ar­
tikler.indeholdt en, der saa at sige traf Sømmet paa
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Hovedet. Den vakte en uhyre Opsigt, fordi den i et 
maaske noget for djærvt Sprog erklærede, at Fordrin­
gen om at rejse et Grant-Monument, hvori en for 
Amerika ejendommelig Arkitektur og Kunst skulde 
aabenbare sig, var umulig at tilfredsstille, af den 
simple Grund, at saadanne Ejendommeligheder slet 
ikke eksisterede.

De eneste strengt amerikanske Monumenter, hedder 
det, er de indianske Jordhøje og Central-Amerikas 
Bygninger. Vi er et ukunstnerisk Folk, der hverken 
bar et hjemmefødt eller et adopteret Sprog, hvori 
der findes Rum for store Tanker. Kun hos udpræ­
gede Menneskeracer findes der, hvad man kalder Stil, 
der er udtænkt og akcepteret som det bedste og mest 
passende Udtryk for disse Racers Ideal. Forinden der 
gives en amerikansk Race, kan der ikke gives en 
amerikansk Stil. De mange Millioner Englændere, 
Tyskere, Irlændere, Afrikanere og Kinesere, der bliver 
velstaaende og rige i et nyt Land, kan man maaske 
med en folkelig Benævnelse kalde et Folk, og løseligt 
bundet sammen kan de maaske blive en Nation, men 
de udgør ikke en Race, og indtil de engang bliver 
det, er al Tale om amerikansk Stil og Ejendomme­
lighed tom og ørkesløs. At fordre et strengt ameri­
kansk Monument er omtrent ensbetydende med at 
fordre, at en Tale for Grant skal holdes i et strengt 
amerikansk Sprog. Først naar de Elementer, hvoraf 
den amerikanske Befolkning bestaar, er smeltet sam­
men til en Race, naar der ikke længer findes Irlæn­
dere, Tyskere o. s. v., men kun Amerikanere, der hører 
til een udpræget amerikansk Race, vil denne blive 
sig sine egne Idealer og Inspirationer bevidst, og vil 
finde sin egen Udtryksmaade som alle andre Nationer 
har fundet deres.
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I samme Artikel anføres der et Par Eksempler 
paa Amerikas Mangel paa Originalitet. Det ameri­
kanske Folks første store Bedrift var Uafhængigheds- 
Erklæringen, og denne højtidelige og betydningsfulde 
Begivenhed har man nu fejret i over hundrede Aar. 
Der var hundrede Maader, baade yndefulde og alvor­
lige, hvorpaa man kunde have indprentet vor temme­
lig næsvise og respektfattige Ungdom et alvorligt Syn 
paa Uafhængighedsakten. Fandt vi paa noget udpræ­
get amerikansk? Nej, vist ikke. Vi gik til vore intel­
ligente Antipoder og indførte en kinesisk Festlighol­
delse med kinesiske Pistoler som Tribut til vor Uaf­
hængighed, et øredøvende Pandemonium med Led­
sagelse af en krudtstinkende Røg.

Det tog os et hundrede Aar at rejse et Monument 
for den store Soldat og Statsmand, som vi finder For­
nøjelse i at kalde Landets Fader. Og hvad produce­
rede vi saa? Noget der svarer til Øjemedet? Tvært­
imod, vi dedicerede Washington en Obelisk, det Sym­
bol, som fromme Tilbedere af «Tyre og Hankatte» 
ved Nilen har viet Forplantningen.

Efter en indgaaende Drøftelse af alle Kulturlan­
denes Kultur og Kunst anbefaler Artiklens Forfatter 
at tage Romerne som Forbillede. Han ønsker som 
Monument for Grant en stor romersk Grav af ansee­
lige Dimensioner og med Detailler fra den senere 
romerske Stil. Amerika har større Lighed med Rom 
end med nogen anden Stat. Det romerske Folks væ­
sentligste Erfaringer er det samme som det ameri­
kanske Folk: Krig, Handel og pludselig Udvikling til 
national Storhed. Rom og Amerika har Forkærlighed 
for Luksus og Pomp. Materiel Lykke og politisk 
Styre var deres ledende Attraa; Rom elskede det store, 
der syntes at harmonere med dets vidunderlige Vækst



127

og den gigantiske Udstrækning af det imperialistiske 
System. Størrelse, brutal Masse og høje Censustal er 
Amerikas Stolthed. Ligesom Romerne beundrer vi 
Kvantiteten. Romerne var i Kunstsans Grækerne under­
legne, disse fordrede kun Storhed hos Udøverne, sjæl­
dent et overdrevent Omfang. —

Til Trods for disse skarpe Udtalelser byggede man 
Grant et Mausolæum efter fransk Mønster, idet man 
kopierede Monumentet for Napoleon I. Folk, der har 
Sagkundskab, og som har haft Lejlighed til at sam­
menligne begge, erklærer, at Kopien er daarlig, men 
Detaillerne fortræffeligt udførte.

Der er i de sidste tredive Aar gjort næsten over­
menneskelige Anstrengelser for at vække Kunstsansen 
i Amerika. Amerikanske Millionærer gør Indkøb i 
Verdens Centrer for Kunst, og testamenterer dem til 
Musæer, som de selv bygger, og man kan derfor ikke 
med Rette paastaa, at det amerikanske Folk er blindt, 
stumt og døvt for alt udenfor de reale Fornødenheder. 
I Evropa beklager man sig over, at der gaar saa 
mange Kunstskatte til Amerika, og man er der endog 
ondskabsfulde nok til at mene, at Mona Lisa befinder 
sig her.

I Chicago var for et Par Generationer siden de 
store Svineslagterier det eneste seværdige. Nu ejer 
Byen et stort Kunstinstitut, hvortil der stadig bygges 
nye Fløje, og som rummer nøjagtige Kopier af Ver­
dens største Skulpturer, ligefra Michel Angelo’s Mo­
ses og Gravmonumenter over Paver til den moderne 
franske Skulptur, dog ikke Rodin. Ogsaa Thorvald- 
sen er her repræsenteret med Hebe og Venus, der 
desværre ser saa smaa ud imellem saa mange kolos­
sale Dejligheder. Henrik Cavling rystede paa Hovedet, 
naar der var Tale om Kunstinstitutet i Chicago; han
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havde jo ogsaa for nylig været i Paris. Drachmann 
mente at staa lige overfor en Mulighed, men føjede 
saa ganske karakteristisk til, at aldrig havde Frank­
rig naaet saa højt i Kunst som efter Nationalulykken 
i 1870.

* * *

I Slutningen af Halvfjerdserne var jeg Medlem af 
den Komité af Danske, der havde sat sig som Op­
gave at faa oprettet et Professorat i dansk Sprog og 
Literatur ved Universitetet i Chicago. Man henvendte 
sig til Fakultetets mest indflydelsesrige Medlem, Dr. 
Harfer, der stod Universitetets Grundlægger, Trust­
magnaten Rockefeller nærmest. Han var som de fleste 
Amerikanere en meget høflig Mand, der hellere end 
gerne saa oprettet en Lærestol i dansk Sprog og Lite­
ratur, især da man havde udset Dr. Brandes til at 
besætte den; men der var desværre ingen Midler til 
Disposition i et saadant Øjemed. Dermed var dog 
Muligheden ikke helt udelukket. Jøderne f. Eks. havde 
paa visse Betingelser sat igennem, at de semitiske 
Sprog lærtes ved Universitetet, maaske de Danske 
kunde gøre det samme. En af disse Betingelser var, 
at der rejstes en Kapital, der i Renter indbragte en 
Sum af $ 7000, netop det Beløb, man den Gang aar- 
ligt betalte en Universitetsprofessor i Gage. Der blev 
senere gjort andre Forsøg. Komitéen korresponderede 
flittigt med Brandes, der dog ikke fandt sig fristet af 
nye Forslag og Tilbud. Man henvendte sig endelig til 
ham om at foretage en Foredragstur gennem Amerika, 
men ogsaa dette Forslag blev afvist, og det var baade 
Synd og Skam, at denne Plan ikke lod sig realisere. 
Med de rette Mænd i Spidsen vilde en Garantisum 
let kunne været rejst, og det vilde have kastet Glans
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over vor Nationalitet hele Landet over. Brandes’ Navn 
var allerede da godt kendt og hans Virksomhed højt 
skattet i Amerikas literære Kredse.

Det er dog næppe tænkeligt, at Brandes vilde have 
følt sig tilpas ved Universitetet. Dets Grundlægger er 
en meget devot Baptist, og næsten hele Fakultetet 
paavirket i samme Retning. Det var ikke et frit Uni­
versitet, hvor theologiske Dogmer kunde underkastes 
en fri Forskning eller Drøftelse. 1 politisk Økonomi 
fulgte man saa vidt muligt tæt op ad Stifterens Op­
fattelse. Gik en Lærer udenom denne Opfattelse og 
paaviste det skadelige i at oprette Monopoler, eller 
udtalte han sig til Fordel for socialistiske Forholds­
regler, fik han Tilhold om at afdæmpe sine Menin­
ger. Der skiftedes derfor hyppigt Lærerpersonale. En 
meget gemytlig Professor, Trigg, docerede en Tid en­
gelsk og amerikansk Literaturhistorie; han holdt en 
Dag et Foredrag, hvori han drog en Parallel mellem 
to saa incommensurable Størrelser som Geniet Rocke- 
feller og Geniet Shakespeare til ikke ringe Moro for 
de opvakte Studenter.

I vore Dage er Brandes’ Navn kendt her langt ud 
over de begrænsede literære Kredse. Køber en Tysker 
en moderne Udgave af Heine, vil han i Indledningen 
finde Brandes’ Navn nævnt som den aandrige danske 
Kritiker. Læser en Amerikaner Archer’s Oversættelse 
af Ibsen, vil han i den indledende forklarende Over­
sigt finde Brandes’ kritiske Udtalelser citerede. Læser 
en Franskmand Taines Breve, vil han finde flere til 
Brandes. I Chicagos engelske Presse er man ophørt 
med at angive hans danske Nationalitet. Man skriver 
ligefrem: Georg Brandes siger. Byens mest udbredte 
Blad indeholdt for nogle Aar siden en Række Shake- 
speare-Artikler af Prof. Egan, der vistnok er den nu
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værende amerikanske Gesandt i København, og som 
gjorde stærkt Brug af Citater i Brandes’ Værk. I en 
nylig udkommen Bog af en lærd amerikansk Profes­
sor, som handler om Omgivelsernes Indflydelse paa 
Jøderne, findes følgende Udtalelser paa Engelsk efter 
en Artikel af Brandes i «Frankfurter Zeitung». Artik­
len hører maaske strengt taget ikke ind i denne Sam­
menhæng, men da den er morsom og næppe noget 
Steds gengivet paa Dansk, har jeg tilladt mig her at 
gengive følgende Passus:

«Som Regel henviser Folk, der skriver om mig, 
til min jødiske Afstamning. Jeg tillader mig en pas­
sant at bemærke, at der er ingen Fare for, at jeg 
skal overse, i hvilket religiøst Samfund jeg fødtes. 
Jeg tilstaar, at hvis jeg ikke stadigt i mit Liv var 
bleven erindret om denne Kendsgerning af andre, 
vilde jeg have glemt det, saa ringe Betydning har det 
haft for mig.----------- Saa snart man sætter Pen til 
Papiret for at skrive enten for eller imod mig, er det 
for ufravigelig at gøre opmærksom paa, at jeg er 
Jøde. Hvor komisk! Hvis der er noget, jeg ikke er, 
saa er det netop det. Hele Danmark og hele Finland 
er gennemtrængt af Jødedom. Deres Gud er jødisk, 
deres Religion er rekonstrueret udviklet Jødedom med 
nogle faa mythiske Tilføjelser. Det gamle Testamente 
er i begge Lande en hellig Bog; det nye Testamente, 
som er endnu helligere end det gamle, er skreven af 
Jøder. Halvdelen af den danske Kultur har sin Op­
rindelse fra Palæstina, og Halvdelen af dansk Litera- 
tur er inspireret derfra. Selv de virkelig danske 
Navne som Petersen, Hansen, Jensen o. s. v. er jødi­
ske, bibelske Navne. Hvis det da er lykkedes en en­
kelt ung Mand for en kort Tid at befri sig for den 
herskende Jødedom, falder han tilbage igen paa alle
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Fire, vender tilbage som saa mange Danske til en af 
Jerusalems Repræsentanter, til Paven, til Grundtvig 
eller (som Strindberg) til Swedenborg. Der var en 
Tid, hvor jeg næsten var den eneste i hele Landet, 
der ikke var Jøde. Ikke desto mindre tør jeg næsten 
paastaa, at det eneste, enhver i Landet veed om mig 
og raaber ud til hele Verden, er, at jeg er Jøde. De 
lever og aander alle i en Jerusalems Atmosfære. Alle 
Kirkerne er fyldte af den, det er ikke saa længe siden, 
at den pumpedes ind i Universiteterne, og den blandt 
Danske, som tidligst, ivrigst og mest haardnakket 
stræbte i sit Aandsliv mod Athen, er man aldrig ble­
ven træt af at slæbe tilbage til Jerusalem: Jerusalem, 
som man aldrig kan faa ud af Tankerne.»

♦ * *

Det var ret fornøjeligt for os Danske at se vor 
Nationalitet fremhævet som særlig skikket til at ud­
føre store Skulpturarbejder. Vi var for en lang Tid 
kun lidet ændset, og man vidste slet ikke Besked med 
Danmark. Endnu for en tredive Aar siden kunde man 
i den amerikanske Presse se København angivet som 
Hovedstaden i Sverige. Det er anderledes nu, næsten 
ethvert Blad i Chicago har sin Korrespondent i alle 
Evropas Hovedstæder, og Begivenheder som Georg 
Brandes’ og Vilhelm Thomsens Fødselsdage med bio- 
graßske Notitser telegraferes samme Dag. Forøvrigt 
var jo Uvidenhed om danske Forhold ikke større her 
end i mange af Evropas Storbyer. Selv Franskmænd, 
der jo burde vide bedre Besked, svævede for ikke 
ret mange Aar tilbage i den Vildfarelse, at der løb 
Isbjørne omkring i Danmark, og at man der gik med 
Pels i Juli Maaned.
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Tilskyndet ved mange naive Bemærkninger om 
dansk Kultur, men navnlig ved en Bemærkning af et 
Medlem af Chicagos Bibliotheksraad, om at hele den 
danske Literatur kunde finde Plads paa en ganske 
lille Hylde i en Privatmands Bibliotheksværelse, be­
sluttede jeg mig til at gøre Indsigelse. Protesten op­
toges i alle Byens Blade, og jeg fik senere Lejlighed 
til at foretage Rettelser, f. Eks. da man i Begyndel­
sen af Halvfjerdserne omtalte Georg Brandes som 
tysk Videnskabsmand og Kritiker. Om Brandes’ «Dis- 
raeli> og om Bogen om Rusland indeholdt Cbicago- 
Bladene mange lange Artikler, men jeg erfarede senere, 
at de kun var Aftryk fra <London Times» og derfor 
indeholdt alle de samme Misforstaaelser, der fandtes 
i Originalen.

Da Sansen for Skuespilkunst allerede tidligt var 
vakt i Chicago, efterkom jeg en Opfordring fra en af 
Redaktørerne for de mest omfangsrige Søndagsnumre 
til at skrive Artikler om vore hjemlige Skuespillere. 
Jeg fik bl. a. publiceret en Artikel om J. L. Phister 
med Billeder fra det bekendte Phister-Album; et andet 
Nummer indeholdt med Julius Lange og Thiele som 
Autoritet en Artikel om Thorvaldsen og hans Kunst, 
navnlig med Hensyn til Kristus og de tolv Apostle. 
Endelig fik jeg paa Opfordring en trespaltet Artikel 
ind om Pjerrot med de bekendte danske Illustrationer. 
Jeg havde senere den Fornøjelse at modtage en Hil­
sen med Tak fra Volkersen gennem en Bekendt, der 
netop opholdt sig i København, og som viste Artik­
len til den gamle Mand. Ligeledes paa Opfordring 
skrev jeg til et Magasin om Georg Brandes i Anled­
ning af 25-Aarsdagen for Udgivelsen af hans første 
Bog. For det samme Magasin skrev jeg en Artikel om 
Jødernes Stilling i Danmark, og en Artikel om H. C.



133

Andersen. Denne sidste Artikel blev gengivet i flere 
af Østens Blade, der gjorde deres Læsere opmærksom 
paa, at Artiklen var skrevet paa Opfordring i Anled­
ning af Hundredaarsdagen for Digterens Fødsel.

Men en endnu større Glæde blev der os til Del 
af en Amerikaner ved Navn William Morton Payne, 
der i mange Aar havde syslet med dansk og norsk 
Literatur. Jeg traf første Gang sammen med ham ved 
en Theaterforestilling for henved en 40 Aar siden. 
Vi kom i Samtale, og da han erfarede, at jeg var 
dansk, spurgte han mig, om jeg kendte Digteren 
Goldschmidt. Paa mit bekræftende Svar bad han mig 
om at give ham nogle Oplysninger om andre danske 
Forfattere. I den følgende Snes Aar saa jeg ham ikke, 
men jeg vidste, at han var Lærer ved en Højskole 
og var Medarbejder ved et literært Maanedsblad i Chi- 
cago. Man tænke sig derfor min Overraskelse, da jeg 
en Dag gennem Posten modtog to Essays om Holberg 
og Oehlenschlåger, skrevet af Payne. Forfatteren har 
ikke blot studeret Holberg, men er nøje kendt med 
hele Literaturen om ham, og nævner Brandes som 
den Kilde, han utvivlsomt har øst stærkest af.

Hans Essay om Holberg falder i to Afdelinger. I 
den første giver ban paa Grundlag af «Trende Epist­
ler* biografiske Optegnelser og de mest fremtrædende 
Begivenheder i Holbergs Levnet. I denne Afdeling 
gør Forfatteren ogsaa Rede for Peder Paars’ Tilbli­
velse og Indhold, og for at Læseren skal forstaa Fre­
derik Rostgaards Harme og hans Fordring om at faa 
Bogen brændt og dens Forfatter straffet, giver Payne 
følgende, af ham selv foretagne versificerede Oversæt­
telse af Holbergs Beskrivelse af Anholt og dens Ind- 
byggere. Øens Styrelse og Skikke samt den akademi­
ske Disputats, der særlig vakte Harme blaBtdt Univer-
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sitetets Pedanter. Som man vil se, er Payne en sam­
vittighedsfuld Oversætter, og naar man betænker, at 
det er Holberg, han giver sig i Lag med, tør den 
engelske Gengivelse maaske uden stærk Overdrivelse 
kaldes beundringsværdig.

Anholt, the island’s name, in answer did he say, 
And daily for seafarers the islanders do pray, 
That they may come to shore. And answer oft is given, 
For hither storm-tossed ships quite frequently are driven. 
Good people are they now, although I fear ’tis true 
That they in former days were but a sorry crew.
A very aged man, once guest of mine, I know, 
Who told me of a priest that lived here long ago — 
His name I do not give, it need not mentioned be — 
Who for a child baptized a daler charged as fee; 
And when 'twas asked of him upon what grounds, and why 
He made this double charge, he boldly gave reply:
<Two marks I am allowed for each child I baptize, 
And two for burial. Now rarely ’tis one dies 
Of sickness in his bed, for hanged are nearly all, 
And thus my rightfuld dues I get, or not at all.> 
Of yore their lives were evil, as we from this may tell — 
It little touches me, for here I do not dwell — 
But now we see that better they grow from day to day, 
For Christian lives they lead, and shipwrecks are their stay.

Our faith is clean and pure, as when in former days 
King Dan sat at the helm; our worthy bailiff lays 
His ban on every fancy that dares itself to show.
I call to mind the notion that here not long ago 
Was spread abroad, and said 'twas wicked to enjoy 
The wrecks the seas brought hither. Such doctrine to destroy 
Our bailiff took good heed. Nor do I needful deem 
To state how he thereby was raised in our esteem.

The entire Gall was seen with syllogisms quaking,
While some their oustratched hands, and others fists were shaking. 
From off the learned brows salt perspiration ran, 
And most profusely from a venerable man
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Who in the pulpit stood. There flew his head about 
Greek-Latin shafts so thick, one could no longer doubt 
That nothing less than life and honour were at stake, 
Since for no trifle men would such a tumult make. 
Tell me, Calliope, what deep, what grievous wrong 
Hath to such passionate wrath stirred up this learned throng? 
What ails these sages now, whose minds the world illume, 
That here like men made drunk or mad they shout and fume?

I den anden Afdeling gøres der Rede for Kome­
dierne. Indledningen udtrykker en overstrømmende 
Beundring for Holbergs Geni. < Tager man den tek­
niske Fuldendthed i Betragtning, den Rigdom af Op­
findelse og det Liv, der lever og aander i disse Vær­
ker, maa man anse dem som det mest forbavsende i 
Literaturens Historie.» Han gennemgaar i Korthed 
Indholdet af enhver af Komedierne, men dvæler dog 
længst ved <Den politiske Kandestøber», «Jeppe paa 
Bjerget» og «Erasmus Montanus». Moralen i Kande­
støberen, mener han, kan finde en bedre Anvendelse 
paa Forholdene i Slutningen af det nittende Aarhun- 
drede end paa Holbergs Tid, «thi Politikere af den 
Type, hvortil den Hamborger Kandestøber hører, fin­
des i Sværme i ethvert Land, der har forsøgt det 
store demokratiske Eksperiment, og deres Antal gør 
dem til en farlig Magt i de moderne Samfund.»

I «Jeppe paa Bjerget», skriver Payne, har Holberg 
opnaaet en af sine største Triumfer. Det er ikke saa 
meget det drukne Humor som Bondens ægte Huma­
nitet, der appellerer til vore Følelser. I Omtalen af 
Erasmus Montanus slutter han sig til Brandes’ Dom, 
og griber Lejligheden til at tolke sin Beundring for 
den udmærkede Kritiker.

I hans Afhandling om Oehlenschlkger skildres 
Digterens Levned med megen Troskab; Han gennem-
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gaar Rækkefølgen af hans dramatiske og andre Ar­
bejder, men opholder sig noget længere ved «Axel og 
Valborg». Han er næppe i Overenstemmelse med 
Nutidens danske Kritikere, naar han skriver: «Det er 
vanskeligt at tale i dæmpede Udtryk om denne Tra­
gedie. Den yndefulde og sarte Fortælling drejer sig 
om to unge Mennesker, en Fætter og Kusine, hvem 
den kanoniske Lov forbyder at indgaa Ægteskab, men 
som tilsidst forenes i Døden. Tragedien er drama­
tiseret med saa stor Simpelhed, Pathos og dyb, ægte 
Følelse, at Virkningen for Tilskuere og Læsere er 
overvældende. Dette Værk indtager den ypperste Plads 
i dansk Literatur og overgaas af kun faa Tragedier i 
en hvilken som helst Literatur». Payne har sikkert 
tænkt paa «Romeo og Julie», der jo af Brandes værd­
sættes som «Jordklodens store typiske Elskovstragedie».

Det var gennem Payne, at Drachmann blev ind­
ført i «The Nineteenth Century Club», hvor han mod 
et godt Vederlag oplæste et Foredrag eller Afhandling 
om hollandsk Kunst. Payne spurgte ogsaa efter Karl 
Larsen, der imidlertid havde forladt Chicago.

VII.
Faste Kolonister og flygtige Gæster. — Bjørnstjerne Bjørnson. — 
Kristofer Janson. — Boganis. — Jacob Riis. — Henrik Cavling.

Blandt dem, der i gamle Dage tog livlig Del i 
selskabeligefSammenkomster, var Major Alstrup.

Han var en Mand af Middelhøjde, altid meget sirlig 
i sit Ydre, med kridhvidt Haar og Bakkenbarter. 
Hvorfra han havde erhvervet Titlen Major, vides ikke
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med Bestemthed. Man ved kun, at han havde del­
taget i Krigen 1848, og at han her i Chicago stod i 
Spidsen for de Danske Vaabenbrødre. Denne Forening 
sluttede sig hyppigt til <Dania>, naar dennes Med­
lemmer marscherede gennem Gaderne til Pic-Nic i en 
nærliggende Park. Ved slige Lejligheder lignede Al­
strup mere en Justitsraad til Hest end en Krigsmand. 
Han var født i Kolding og talte engelsk med jydsk 
Accent. Han betonede stærkt, naar han talte ved 
festlige Lejligheder, at han var født Demokrat, op­
draget som Demokrat, havde levet som Demokrat og 
vilde dø som Demokrat, hvilket Løfte han da ogsaa 
blev tro. Han var en meget dansksindet Mand, der 
holdt meget af at tale. Naar han ved festlige Lejlig­
heder gjorde en Haandbevægelse, der antydede, at nu 
kunde Musikken begynde, plejede han endnu engang 
at ride forbi det opstillede Geled, for at se om alt 
var i Orden, og sendte endnu en Gang i sidste Øje­
blik et venligt Nik og Smil til Familien, der laa i 
Vinduet oven over hans Forretningslokale. Om det 
saa var Alstrups Hest, var den festlig smykket ved 
højtidelige Lejligheder. Bag hvert af Dyrets Ører sad 
et lille Dannebrogsflag, og de danske Farver var sirligt 
indflettet i Dyrets Hale. Paa Festpladsen var han en 
af Hovedtalerne. Grundloven og Frederik d. 7. blev 
aldrig glemte; de Danske Vaabenbrødre fik mange 
Hurraer, og de mange Medailler skinnede endnu 
blankere paa de fremskudte Bryster. Alstrups borger­
lige Hverv var Destillatør i temmelig stor Stil. Da 
Bladet «Heimdal» rykkede ud, flyttede Alstrup ind i 
det store Lokale, hvor mange store Fade-stod i Ræk­
ker, og hvor særdeles mange Flasker med smukke 
Etiketter stod opstillede paa Hylder langs Væggene. 
Ved Juletid averterede han med Likører, der var
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fabrikeret med Hjemmets Hygge for Øje og til rime­
lige Priser. Han var i sin Tid den eneste, der kendte 
den svenske Militær-Punsch’s Hemmelighed, dens lum­
ske Virkninger var derimod kendt af mange Skandi­
naver. Konsul Dreier fremstillede ogsaa en lignende 
Likør, men ikke for Betaling, han sendte den til 
Venner med Julehilsen og Ønsker om et godt Nytaar.

Det var fra Alstrups Lokale, at tre ensomme Mænd 
(man nævnte Hoffman-Schmith, Gustav Mueller og en 
norsk Literat Schøyen), paa Budskabet om Krigser­
klæringen mellem Frankrig og Tyskland, sendte en 
saalydende Depesche til Napoleon:

«Skandinaver i Chicago, forsamlede i Massemøde, 
sender Frankrigs Kejser sin Hilsen med Ønsket om 
Lykke og Held for de franske Vaaben.»

Alstrup var i sit hele Væsen en ret original Per­
sonlighed, dog ikke en saa fuldt udviklet Original 
som Oberst Monstery, i hvem Geert Westphaler levede 
op paa ny. Først mod Slutningen af hans Levetid 
omgikkes han sine Landsmænd, der foranstaltede en 
Beneficeforestilling for ham, da han, gammel og træt, 
saa sig nødsaget til at vige for Ungdommen. Monstery 
var Lærer i den ædle Fægtekunst, og han var en 
dygtig Lærer. Han kunde fortælle om sine mange 
berømte Elever blandt amerikanske Skuespillere. Han 
var stolt af at have haft Edwin Booth til Elev, og 
det var jo ogsaa en Fryd at se denne beundrings­
værdige Hamlet fægte med Laertes. Monstery kunde 
ogsaa fortælle om sine mange Æventyr i fremmede 
Lande, om de mange Krige, hvori han med Held 
havde deltaget; navnlig havde han udvist stor Tapper­
hed under det mexikanske Blodbad. Man havde altid 
Fornøjelse af at høre ham fortælle, og det var en 
Øjenlyst at se denne høje og slanke Figur, der altid
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var i Bevægelse, altid gratiøs og smidig og pyntelig 
som en Damascenerklinge. Navnet Monstery var kun 
en lille Udsmykning af det danske Mønster, og var 
maaske adopteret, fordi Amerikanere er tilbøjelige til 
at udtale det danske Navn som Monster (Uhyre). 
Monstery var ikke blot en dygtig Fagmand, men for­
bavsede det Selskab, som Konsul Petersen gjorde til 
Ære for den amerikanske Gesandt, ved sit Kendskab 
til nordiske Sagaer og Sagn.

En anden stærkt udpræget Original var Mogens 
Sommer. I mange Aar havde han virket som Ud­
vandringsagent, og mangen en jydsk Mand med Kone 
og Børn havde han besørget over Atlanterhavet og 
videre vestpaa. Men da han ved Lov blev forhindret 
i denne Virksomhed, blev han Læge og Prædikant. 
Han søgte ikke sine Kunder i Chicago, men ude i de 
skandinaviske Landdistrikter. Hans Ydre var stærkt 
paafaldende. Et langt bølgende Haar dækkede over 
Frakkekraven, og en bredskygget Filthat sad dybt 
ned i Panden. Gennem et Par halvmørke Briller lyste 
et Par venlige Øjne, og Røsten var sagtmodig med 
en let Skælven. Han vandrede altid omkring med en 
Haandkuffert, hvori han havde selvlavet Medicin for 
de syge Legemer og selvskrevne religiøse Traktater 
for det sjælelige Behov. Han var en Fjende af den 
danske Statskirke og havde lidet tilovers for lønnede 
Præster. Han selv var en Slags Apostel, der prædikede 
Syndernes Forladelse, men tro skulde man af hele 
sin Evne og af ganske Hjærte. Han havde mange 
Tilhængere, der troede paa alle hans Udsagn om 
dansk Politik, ja de fæstede endog Lid til "et af ham 
udbredt Rygte om, at Frederik den Syvende ikke var 
død en naturlig Død, men var bleven forgivet. Det
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var blevet hans fikse Idé, og intet nok saa eklatant 
Bevis paa hans Vildfarelse kunde rokke hans Mening.

En fin, original Skikkelse saas for henved tredive 
Aar siden af og til paa Milwaukee Avenue ledsaget 
af en Kvinde, der forsigtigt ledede ham. Det var gamle 
Pastor Trandberg, en ægte dansk Præsteskikkelse. 
Han saa sygelig ud, hans Hudfarve var voksbleg, og 
han rystede nervøst over hele Legemet; men hans 
Holdning var dog rank til Trods for hans fremrykkede 
Alder. Paa gammeldags Vis hilste han altid med 
blottet Hoved, den sorte Silkehat løftedes fra det hvid- 
haarede Hoved, og med et let Buk fortsatte han sin 
Gang. Trandberg var i sin Ungdom bleven paavirket 
af Søren Kierkegaard og havde meldt sig ud af Folke­
kirken. Han stiftede en Frimenighed, men der opstod 
snart en Spaltning i Menigheden, og i Begyndelsen 
af Firserne udvandrede han til Amerika. Her i Chi- 
cago fik han dannet et evangelisk-luthersk Samfund, 
og han blev Lærer ved et theologisk Seminarium. 
Af konfessionelle Grunde fratraadte han sit Embede, 
oprettede sit eget Præsteseminarium, men blev ved 
Sygdom tvungen til at opgive det.

Det hændte ikke ofte, at man i Slutningen af det 
forrige Aarhundrede fik Besøg af Mænd fra Hjemlandet. 
Rejsen tog lidt længere Tid end i vore Dage og var 
ogsaa langt kostbarere. Dog traf det sig undertiden, 
at en eller anden kom til Chicago med et specielt 
Maal for Øje. Saaledes overraskedes den danske Koloni 
ved i Efteraaret 1876 at faa Besøg af Professor Kristen 
Rovsing. Han var Skolemand og Pædagog og meget 
fremragende paa sit Omraade; var Ejer af den Skole, 
som .senere overtoges af Jean Pio, og havde givet
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dygtige Indlæg i Skolesagen hjemme. Han opholdt 
sig i længere Tid i Chicago, inspicerede Skolerne og 
var i stærk Favør af det amerikanske System. Resul­
tatet af sine Undersøgelser nedlagde han i et Skrift 
af pædagogisk Indhold og i Korrespondancer, der 
læstes med mere end almindelig Interesse.

Man kunde ogsaa den Gang træffe mislykkede Eksi­
stenser, fallerede Købmænd, der her grublede over Til­
værelsens mange Tilskikkelser, og som, naar Stormen 
var reden af hjemme, naar Kreditorerne var faldne 
tilføje, vendte tilbage for at begynde forfra. En af 
disse ulykkelige var Baron Gedalia, som i 1875 op­
holdt sig her en kort Tid. I mange Aar betragtedes 
han som en af Københavns Originaler. Han var ud- 
gaaet fra et fattigt Hjem, havde faaet en meget mangel­
fuld Skoleopdragelse, men bestod Prøven som Saddel­
magersvend. Ked af Haandværksstanden etablerede 
han sig i en Alder af 33 Aar som Veksellerer. Til 
denne Virksomhed medbragte han baade Talent 
og Energi, men var fuldstændig blottet for Kund­
skaber og den Ligevægt i Sindet, der betinger Heldet 
i store Finansoperationer. Det lykkedes ham at bringe 
Forretningen i Vejret. Han havde udmærkede For­
bindelser i Udlandet og en stor Kundekreds i Dan­
mark og i Sverige. Men Mandens Ærgerrighed lod 
ham aldrig hvile. Han indlod sig paa Foretagender, 
hvortil hans finansielle Midler ikke forslog, og da 
han havde opnanet Koncession paa Anlæg af den 
Sjællandske Nordvestbane og ikke var i Stand til at 
gennemføre Planen, erklæredes han fallit i Aaret 1875. 
Han var en i høj Grad pudsig Mand med en Ærgerrig­
hed, der gik i Retning af Titler og Ordener; han op- 
naaede at blive portugisisk Generalkonsul, og af Repu­
blikken San Marino modtog han sin Barontitel. Han
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havde for Skik, naar han talte med en Mand, stadigt 
at tage fat i dennes Frakke og støde ham lempelig 
op mod en Væg, og i sin Tales hurtige Tempo be­
nyttede han uafladelig Ordene: Jeg si’er, jeg si’er. 
Da jeg traf ham, undergik jeg samme Behandling. 
Konversationen varede kun et Par Minutter, men han 
fik Tid nok til at udbryde: Jeg si’er, jeg si’er, Chicago 
er det værste Hul, jeg endnu har set! Kort efter vendte 
han tilbage til København, hvor han ved gamle Venners 
Hjælp fik en lille Mæglerforretning i Stand.

Et Besøg, hvortil alle Danske glædede sig, blev 
forkyndt i Efteraaret 1880. Direkte vedkom dette 
Besøg ikke os Danske; thi Gæsten var Bjørnstjerne 
Bjørnson. Han kom paa Foredragstur gennem norske 
Bygder, eller snarere hvor der fandtes Skandinaver i 
Mængde. Til Trods for den store Modsigelse og til 
Trods for hans Baad om <at forandre Signalerne», 
betragtede man ham som halvvejs Dansk. Han havde 
jo levet en Tid af sin Ungdom i Danmark, han var 
opdaget i Danmark, havde faaet sin første beundrende 
Kritik i Danmark, var bedst forstaaet der og læst i 
større Kredse end i sit eget Fædreland. Dertil kom en 
fra New York indløben Meddelelse om, at Bjørnson 
havde aflagt Besøg hos den danske Magister Clemens 
Petersen, en højst ulykkelig Mand, hvem han havde 
tilbudt at tage med sig hjem til Norge, for at han 
der kunde tilbringe Resten af sine Levedage paa hans 
(Bjørnsons) Gaard.

Om en officiel Modtagelse kunde der selvfølgelig 
ikke være Tale. Men Normændene havde ganske 
naturligt gjort store Forberedelser til Modtagelsen af 
deres berømte Landsmand, og Danske i stort Antal 
havde tegnet sig for Billetter til det Foredrag, Bjørn­
son skulde holde. Og de glædede sig maaske nok
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saa meget til at høre ham som Normændene, i et­
hvert Tilfælde de Norske, der havde bevaret deres 
Barnetro, og en stor Del andre, der ikke syntes om, 
at Digteren blandede sig i Politik og mange andre 
Sager, der vedrørte det norske Folk og den svenske 
Regering.

Ved sin Ankomst blev Bjørnson kørt til Byens 
største og bedste Hotel, hvor der blev anvist ham tre 
elegante Værelser. Det største af dem var i Regelen 
kun forbeholdt Nygifte, der straks efter Vielsen drog 
bort fra Hjemmet for her at nyde Hvedebrødsdagene 
i Ro. Bjørnson smilte ved Tanken om at skulle sove 
i den store, dobbelte Himmelseng, der var betrukken 
med lyseblaat Atlask og garneret med Frynser.

Det første Foredrag blev holdt i Chicagos største 
Theater, og det var fyldt til sidste Plads. Da Tæppet 
gik op, saa man Komiteen omgivet af Potteplanter 
og en stor Dekoration af Flag og Guirlander; alle 
var kjoleklædte og med hvide Slips. Lidt efter kom 
Bjørnson ind mellem to af Komiteens mest frem­
ragende Medlemmer. Orkanagtige Hurraer, en Susen 
af Vifter og Dametørklæder var et talende Bevis for, 
at man straks kendte ham. Da Forsamlingen var 
falden til Ro, traadte Bjørnson et Par Skridt frem og 
henvendte sig først til de tilstedeværende Reportere 
med Bøn om ikke at tage noget stenografisk Referat, 
det kunde komme senere. — Hans Frygt for at øde­
lægge Foredraget for Skandinaverne i andre Byer 
var imidlertid ugrundet, thi der fandtes dengang ikke 
nogen Reporter i Chicago, der kunde tage et steno­
grafisk Referat paa Norsk. 1 sit Foredrag omtalte han 
de nordiske Folks indbyrdes Forhold; det rene Flag, 
det absolute Veto og det norske Konsulatsspørgsmaal
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blev indgaaende berørt. Vi Danske fik god Omtale. 
Derimod var han ikke fuld saa blid mod Svenskerne.

Et Par Dage efter indfandt Bjørnson sig paa det 
norske Dagblads Kontor og gav sin Misfornøjelse til­
kende baade med Anmeldelsen af hans Ankomst og 
med Referatet af Festligheden i Theatret. Det var 
ganske rigtigt, at Foredragets Indhold var kort og 
præcist, men Skildringen af Publikums Begejstring 
var ikke stærk nok. Den Reporter, der havde skrevet 
Referatet, var Dansk og undskyldte sig med, at han 
havde frygtet for at støde an mod den store Digters 
Smag ved at bruge for stærke Udtryk; han havde 
under Udarbejdelsen haft for Øje, at han ikke refe­
rerede en Circusforestilling eller anbefalede en Patent­
medicin, der helbredede for alle Sygdomme. Det blev 
klart for Referenten, at han havde taget fejl. Bjørnson 
vilde netop have Reklame paa amerikansk Manér. Det 
var utvivlsomt, at han ønskede at bringe Hilsen fra 
Norge til Landsmænd i Amerika, men han vilde og- 
saa gøre sin Rejse indbringende, saa meget som muligt; 
han vilde tjene Penge som de fleste andre Mennesker, 
det gjorde han da ogsaa, og det var ham vel undt.

Da Bjørnson traf Konsul Dreier i et norsk Aftensel­
skab, spurgte han denne, om han kendte den Dansker, 
der havde skrevet det nævnte Referat. Dreier svarede 
bekræftende og føjede til, at Fyren var Idiot. Bjørnson 
og det øvrige Selskab lo af fuld Hals, og Historien 
kom snart ud blandt Norske og Danske. Dreier for­
trød snart efter sin flotte Bemærkning. En af de 
følgende Søndage, da Referenten passerede Konsulatets 
Dør, traf han Konsulen udenfor rygende sin lange 
Pibe. Dreier hilste meget venligt og bad ham træde 
indenfor. Referenten undskyldte sig med Hastværk, 
han maatte ind til Dr. Jacobsen for at faa sit Hoved
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undersøgt. Hvad der var i Vejen med Hovedet? Ja, 
det vidste han ikke selv, men han havde det kgl. 
danske Konsulats Attest for, at han (Referenten) var 
Idiot. Nu vilde han have en vel renommeret Læges 
Bekræftelse for Attestens Rigtighed. Dreier blev stærkt 
befippet og erklærede, at det ikke var saa slemt ment; 
det var saadant et Mundheld hos os Danske at sige 
om hverandre, at vi var Idioter.

Mange Aar efter blev jeg erindret om denne ube­
tydelige Episode ved at læse Bogen om Julius Lange. 
Brandes havde jo brugt et lignende, endnu stærkere 
Udtryk om en Universitets-Professor uden at mene 
det bogstaveligt, men det ramte dog haardt.

Bjørnson holdt et andet Foredrag i Chicago, hvori 
han strejfede ind paa det religiøse Omraade, paa 
moderne Bibelkritik og Udlægning af Testamenterne. 
Han kom ogsaa ind paa Kritik overhovedet, og be­
mærkede blandt andet, at naar Brandes gav et Billede 
af en Personlighed, saa brændte dette Billede sig saa 
stærkt ind i Læserens Bevidsthed, var af en saa ætsende 
Natur, at man aldrig slap det. Som et Slags Ekstra- 
Nummer gav Bjørnson en digterisk Skildring af Lofts­
malerierne i det Sixtinske Kapel.

Det var et i høj Grad betagende Foredrag, hvor 
Digterens store Evner som Skuespiller kom tydeligt 
for Dagen. Der var Øjeblikke i hans Skildring, hvor 
hans store og skønne Skikkelse fik Lighed med en 
gammeltestamentlig Profets, andre Øjeblikke, hvor 
en Tilskuer eller Tilhører kunde tro sig Ansigt til 
Ansigt med et devot Medlem af Hedningemissionen. 
Da han sluttede, gav Forsamlingen, der havde lyttet 
i aandeløs Stilhed, sit Bifald tilkende i længe ved­
varende Klapsalver. Jeg saa dog et Par Normænd, 
der til min Forundring holdt sig aldeles passive. Den
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ene var en Læge, der forklarede, at han ikke kunde 
lade sig rive med, thi han havde hørt det samme 
Foredrag adskillige Gange før i Norge, og at han var 
lige saa ked af at høre det blive gentaget i Chicago, 
som han var ved at høre Soldater-Marschen af Gounods 
«Faust». — «Naar god Musik overføres paa en Lire­
kasse,» var hans Ord, «har den tabt sin oprindelige 
Skønhed, i det mindste for mig.»

Blandt Tilhørerne sad en lille aldrende Mand med 
et næsten sydlandsk Ydre, meget livlig og stærkt 
applauderende. Da Bjørnson blev underrettet om hans 
Nærværelse, sendte han Bud til ham med Anmodning 
om at vente, til Foredraget var forbi. Straks efter 
mødtes de i en meget lang Samtale. Bjørnson var 
øjensynlig glad ved at have truffet ham. Mandens 
Navn var Markus Thrane, efter hvem den saakaldte 
Thraniterbevægelse i Norge i Midten af det forrige 
Aarhundrede har faaet sit Navn. Han havde mange 
Venner blandt Danske i Chicago, var Æresmedlem af 
Foreningen «Dania» og besøgte af og til Konsul Dreier, 
hos hvem han altid fik en god Modtagelse. Han var 
i Norge stemplet som socialistisk Agitator, men efter 
vor Tids Opfattelse var der ikke den ringeste Radi­
kalisme i hans Færd og Virken. I 1848 stiftede han 
den første norske Arbejderforening i Drammen. Pro­
grammet var, «at virke lidt efter lidt til Arbejdernes 
forbedrede Kaar og mindre Afhængighed af Penge­
magten». Hermed var Thraniterbevægelsen indledet. 
Han rejste fra By til By og organiserede overalt For­
eninger, ialt 273 med henved 21000 Medlemmer. Han 
stiftede dernæst «Arbejderforeningens Blad», hvori 
han særlig agiterede for Retten til Arbejde, d. v. s. 
Statens Pligt til at sikre Arbejderne det til Livsophold 
fornødne Arbejde. Som bekendt oprettedes paa Louis
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Blanc’s Initiativ saadanne nationale Værksteder i 
Frankrig, men uden Held. I 1850 fik Thrane en 
Adresse med 13,000 Underskrifter rettet til Kongen, 
hvori han anraaber om Statsstyrelsens Bistand til, at 
de Hindringer, der ligger i Vejen for Arbejderklassens 
materielle og intellektuelle Fremskridt, kunne blive 
bortryddede. Adressen anbefaler Frihandel, almindelig 
Stemmeret, Indskrænkning af Brændevinshandel, al­
men Værnepligt, forbedrede Folkeskoler, lutter ikke 
synderlig revolutionære Fordringer. Men et Møde, 
som Thrane sammenkaldte af Repræsentanter for de 
mange Foreninger, og hvor man navnlig viede Hus- 
mandsspørgsmaalet en indgaaende Behandling, blev 
af Statens Myndigheder anset for revolutionært. Man 
beskyldte Thrane for at omgaas med Planer til en 
Statsomvæltning, men da man ikke kunde føre Bevis 
for de fremsatte Paastande, lod man sig nøje med at 
anklage ham for Gudsbespottelse, en Anklage, for 
hvilken han frikendtes ved Højesteret. Senere, da Be­
vægelsen antog en noget tøjlesløs Karakter, meget 
imod hans Ønske og Vilje, trak han sig tilbage. Men 
de andre Ledere fik en ny Adresse rettet til Stor- 
thinget, og da skred Myndighederne ind og lod dem 
alle fængsle. Thrane var iblandt dem og blev dømt 
til et 4-aarigt Fængsel. Da han løslodes, var der ikke 
Spor tilbage af den Bevægelse, der bar hans Navn.

I 1863 udvandrede han til Amerika og bosatte sig 
i Cbicago. Her optraadte han som radikal Journalist 
og Foredragsholder, det var navnlig Rousseaus og 
Voltaires Ideer, han behandlede, men han fandt aldrig 
en sympathetisk Tilhørerkreds; han manglede Evnen 
til at gøre sit Foredrag fængslende. Ved Venners 
Hjælp fik han af og til en lille Bestilling under det 
Offentlige; hans Indtægter var smaa, men han havde
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heller aldrig stræbt efter andet end det, der var nød­
vendigt til et tarveligt Livsophold.

Der var en anden norsk Digter, Kristofer Janson, 
der vakte Opmærksomhed for sig, og ikke mindst 
blandt Danske, der omfattede hans Virksomhed med 
megen Interesse. Han var i Norge bleven stærkt paa­
virket af Bjørnson i den Periode af hans Liv, da han 
sværmede for Indførelsen af <Maalet». Janson havde 
jo skrevet paa Maal, og det var paa Bjørnsons Initiativ, 
at han rejste til Amerika, hvor han stiftede en Menig­
hed i en norsk Koloni i Minneapolis, Minn. Efter- 
haanden var han gledet bort fra den orthodokse 
Kristentro, og en Dag fik jeg Indbydelse til at over­
være hans Indvielse som Præst i den unitariske Kirke.

Højtideligheden fandt Sted i en smuk lille Kirke 
i Chicago, i den sydvestlige Del af Byen. Det indre 
af denne Kirke laa i dæmpet Belysning, kun ved 
Alteret var Lyset stærkere. Efter et Præludium paa 
Orgelet fulgte en Tale af den indviende Præst, der 
blandt andet betonede de mange gode Egenskaber 
hos de nordiske Folk. Derefter fulgte Jansons Fore­
drag med en Redegørelse for Overgangen til den ny 
Lære, der opfordrer til Efterlignelse af Kristi Lære, 
men har strøget Dogmet om en overnaturlig Fødsel. 
Indvielsen sluttede med, at de to Mænd rakte hin­
anden Haanden og vekslede Broderkys. Den hele 
Handling var af stor Højtidelighed, og der kom megen 
Hjertelighed for Dagen, da de begge gik rundt blandt 
de Tilstedeværende og greb deres Hænder i vemodig 
Andagt.

Nogen Tid efter opgav Pastor Milin, der havde 
forestaaet Jansons Indvielse, sin gejstlige Virksomhed. 
Det oplystes i Dagspressen, at han efter lang Over­
vejelse havde besluttet at hellige Theatret sine Kræfter.
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Ikke længe efter kom Beslutningen til Udførelse. Som 
Debut havde han valgt Hovedrollen i Hamlet. Han 
gjorde ikke synderlig Lykke. Paa den, der havde 
overværet «Hamlet»s Opførelse med Høedt i Danmark 
og Edwin Booth i Amerika, virkede Debutantens Spil 
nærmest som en Parodi, men med to saa store 
Theater-Heroer i frisk Minde var det jo vanskeligt at 
faa sin Smag tilfredsstillet. Heller ikke Janson blev 
længe i sit Kald. Han opgav sin Menighed og drog 
til Norge, hvor han udfoldede en betydelig literær 
Produktion. Han var en smuk Skikkelse, høj og rank 
omtrent som Bjørnson, men han manglede dennes 
friske og stolte Optræden, de brede Skuldre paa den 
ranke Ryg og det store Hoved med den rige Haar- 
vækst.

— En snever Kreds blandt Danske paa Milwaukee 
Avenue havde megen Glæde af at modtage Løjtnant 
Dinesen, der havde et stort Navn baade som Officer 
og Forfatter (Boganis). Han kom til Amerika for at 
nyde Jagtens Glæder blandt Indianerne. Han var 
ikke meget talende, naar der var mange tilstede, men 
alene sammen med Dreier kunde han fortælle om 
sine mange Oplevelser i Krig og i Fred, paa Mark 
og i Skov. Han kom aldrig tomhændet fra sine Ud­
flugter. Han havde altid et lille Udvalg af Skovens 
og Markens Vildt med sig, og Dreier fik sin Del 
deraf. Konsulen var en stor Gourmand, der en Gang 
i Spøg bemærkede, at Danmark var et dejligt Land, 
men Bjørnekød kunde man ikke faa der.

Ingen Literatur ejer vel en Bog paa et givet Felt 
af større Charme end Dinesens Jagtbreve, der oprin­
delig blev trykt i Bladet «Politiken». Ingen nok saa 
øvet Jæger har som han KendskabwM .Dyrenes og
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Fuglenes intime Liv. Dertil er han en ejendommelig 
Stilist, en herlig Blanding af Prosa og Poesi, vævet 
sammen med en Islæt af morsomme og barokke 
Indfald, fri for alt søgt og affektert.

Sidste Gang jeg saa Dinesen, sad han paa en For­
højning i Uniform blandt andre danske Officerer og 
Menige. En amerikansk Charlatan havde opnaaet 
den danske Krigsministers Tilladelse til, at der maatte 
blive sendt Repræsentanter for de forskellige Vaaben- 
arter til Chicago for i Forening med militære Repræ­
sentanter for andre Nationer at vise Amerikanerne, 
hvor langt forud man var i Evropa i militære Øvelser 
og taktiske Manøvrer. En Søndag Morgen drog alt, 
hvad nævnes kan af Skandinavisk, til Jærnbanesta- 
tionen for at modtage de fremmede Militære. I Spidsen 
var en flot Svensker til Hest, dernæst en Politistyrke 
paa 50 Mand, et stort Musikkorps, de militære Gæster 
i flotte Ekvipager fulgt af et stort Optog af skandi­
naviske Foreninger, hver med sine Flag og Bannere 
og med egne Musikkorps. I Byens største flagsmykkede 
Lokale gik Præsentationen for sig med stor Højtide­
lighed, og derpaa anbragtes de militære Gæster i Byens 
store Hoteller. Omkostningerne ved Opholdet var 
dækket tildels ad privat Vej, ved frivillig Subskrip­
tion, og der var mange Penge til Disposition; man 
var næsten ødsel. Efter at samtlige Militære et Par 
Dage efter deres Ankomst havde vist deres militære 
Færdigheder, fastsattes et nyt Program Dagen efter; 
men disse Øvelser blev indstillede for de Danskes 
Vedkommende, da man var kommen under Vejr med, 
at de skulde forevises paa Øvelsespladsen mod Entré. 
Det at vise sig for Penge, stred mod den danske 
Militærhonnør, og al videre Snak var overflødig. For­
inden vore Landsmænd forlod Chicago, blev der givet
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dem en flot Banket, hvor der blev drukket meget Vin 
og Aalborg Akvavit og sunget mange Fædrelandssange.

Det sidste, vi her i Chicago saa fra Dinesens Pen, 
var en fln og stemningsrig Artikel til Minde om hans 
to afdøde Venner, Konsul Dreier og Dr. Jacobsen. 
Begge var indenfor et kort Tidsrum fulgt efter hin­
anden. Dinesen gav en smuk Karakteristik af begge 
sine afdøde Venner, og viste sin mærkelige Evne til 
med et Par Pennestrøg at træffe netop det, der var 
ejendommeligt for enhver af dem. Ikke længe efter 
skræmmedes vi op ved Budskabet om Dinesens Død 
for egen Haand; det smertede mange af hans Lands­
mænd, thi han var baade afholdt og beundret af 
danske læsende Mænd og Kvinder i Amerika.

Af og til fik vi Besøg af Amerikas berømteste 
Dansker, Jacob Riis, der var bosat i New York. Han 
havde en Gang for længe siden været Borger i Chi­
cago, hvor han blandt andet havde virket som Agent 
for et Firma i Strygejærn. Da Heldet ikke fulgte 
ham, gik han til New York, hvor han efter flere 
Omskiftelser fandt sig en Plads som Reporter ved et 
af de mest udbredte Blade. Det var i denne Egenskab, 
han traf sammen med Theodor Roosevelt, der senere 
blev Landets Præsident, men som den Gang var 
Politikommissær. Mellem disse to Mænd udviklede 
der sig snart et smukt og varigt Venskab. Det Ind­
blik, Riis havde faaet i det store Proletariats Til­
stand, gav ham Impulsen til at skrive sin Bog om 
«Hvorledes den anden Halvdel lever», og den blev 
bestemmende for hans senere Virksomhed i Filan­
tropiens Tjeneste. Kravet om Lys, Luft ,øg sundt 
Drikkevand, smaa Parker i Fattigdistrikterne og over­
hovedet bedre hygiejniske Forhold, er den røde Traad, 
der gaar igennem hans hele Virksomhed- Og han
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har da ogsaa udrettet meget paa dette Omraade, dels 
gennem det levende Ord, dels gennem en aldrig trættet 
Bestræbelse i hele Landets Presse. Han har været med 
til at organisere Hjælpen, og han gaar sjældent forgæves 
hos amerikanske Rigmænd. Han virker fornemmelig 
ved sit solide Væsen og sin aabne Karakter. Nogen 
Taler af Betydenhed er han ikke, thi dertil mangler 
han de nødvendige Betingelser, et fuldt udviklet Herre­
dømme over Sproget, et nøje Kendskab til dets Finesser 
og Nuancer og et elegant Foredrag. Han er ogsaa 
optraadt som Forfatter af Bøger for Ungdommen, hvor 
navnlig Moralen indtager den fornemste Plads; de er 
solgt i Tusindvis, og man sporer tydeligt, at Forfatteren 
har beskæftiget sig med Journalistik. I literære Kredse 
sætter man ikke disse Bøger synderlig højt. Det var 
en Skuffelse for Riis, at Boghandlere i Danmark afslog 
hans Tilbud om at faa hans Bøger udgivet i dansk 
Oversættelse.

Danske i Chicago har haft Lejlighed til at høre 
et Foredrag af ham paa Engelsk til Fordel for det 
danske Alderdomshjem. Mange Amerikanere havde 
indfundet sig i det store Theater og glædede sig over 
de smukke Lysbilleder af danske Egne og Personlig­
heder, men de rystede betænkeligt paa Hovedet af 
Talerens Diktion og Udtale og maatte anstrænge sig 
for at forstaa ham.

Det var i Betragtning af hans Arbejde i Filan­
tropiens Tjeneste, at den danske Regering ydede ham 
sin Anerkendelse ved at give ham Ridderkorset, en 
Anerkendelse, som han sætter stor Pris paa. Ved en 
Sammenkomst til hans Ære i «Dania», der ved denne 
Lejlighed gjorde ham til Æresmedlem, fortalte han 
meget morsomt, hvor kejtet han havde baaret sig ad, 
da han personligt takkede Kongen for Udnævnelsen.
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Da han havde faaet et Vink om, at Audiensen var 
forbi, bukkede han dybt og gik baglænds ud af den 
store Audienssal og faldt tilsidst i Armene paa en 
Lakaj. — Han fortalte ogsaa meget morsomt om en 
Oplevelse fra Roosevelts Tid som Politikommissær. 
En fremmed tysk Anti-Semit havde meldt sig som 
Taler i New York. Han var lige ankommen fra 
Tyskland og kun lidet kendt med amerikanske For­
hold. Da han ikke var meget modig, udbad han 
sig en stærk Politivagt under Foredraget. Roosevelt 
imødekom hans Ønske og besatte alle Indgange og 
selve Tribunen — med jødiske Politibetjente.

Hvor højt Roosevelt skatter Riis, gav han Revis 
paa ved at indfri et Løfte om at overvære Frk. Riis’ 
Bryllup, selv om han skulde gøre en lang Rejse. 
Skønt han den Gang var midt oppe i en politisk 
Kampagne og langt borte fra New York, glemte han 
ikke Bryllupsdagen, men ankom i rette Tid til ikke 
ringe Glæde for Vennen og Brudeparret.

Et Besøg, der har sat Spor i dansk Literatur, fik 
de Danske i Udstillingsaaret 1893 af den nuværende 
Redaktør af Bladet «Politiken», Henrik Cavling. Op­
holdet i Chicago var til stor Glæde for dem, der 
kom i Berøring med ham. Han var jo kendt som 
kun faa. Hans mange fortrinlig skrevne Artikler i 
den danske Presse læstes altid med stor Interesse. 
Han kunde jo være lige saa munter som hans be­
rømte Navne hos Holberg, og der var jo ingen, der som 
han forstod at anslaa de Strænge, der appellerer til 
det danske Hjærtelag; ingen, der som han forstod at 
gribe det Væsentlige i en Situation, og nutaske ingen, 
der som han havde rejst saa meget og erfaret saa 
meget ved Selvsyn, støttet af et sundt og praktisk 
Omdømme. Hans Bog «Fra Amerika» er^taikkert
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den bedst skrevne Bog, der end ikke overgaas af 
tyske Forfattere om samme Emne, og Tyskerne har 
jo med rette Ord for Grundighed. At der hist og 
her findes Misforstaaelser, er jo ganske naturligt i et 
Arbejde af saa stort Omfang, men i det store hele 
gives der et Billede, der, uden at være Fotografi, 
giver et baade korrekt og sandt Helhedsindtryk. At 
der i Omtalen af Landsmænd er indløbet urigtige 
Domme, vakte Kritik herovre, men Forfatteren har 
ganske sikkert søgt Oplysninger hos Mænd, han 
mente at kunne stole paa, og disse Mænd har maaske 
handlet i god Tro, men manglet den Autoritet, der 
skal til for at fælde en upartisk og paalidelig Dom.

VIII.
Dansk Komedie. — Dilettanter. — Musikliv. — Ærlige Strids- 
mænd. — Holger Drachmanns Besøg i Chicago. — Før og nu. — 

Danske Slesvigere. — En Korrespondance i <Heimdal> 1875.

I Slutningen af Firserne ankom til Chicago et Par 
fra København, der meget snart lagde Beslag paa 

de Danskes Opmærksomhed. Manden hed Jensen og 
var Prokurator. Damen var Fru Helga Bluhme, 
f. Basmussen, der havde været Skuespillerinde ved 
et af Københavns Privattheatre. Hun var en Datter 
af Skuespiller Rasmussen, der havde gjort stor Lykke 
ved stærkt at pointere nogle Kupletter i Erik Bøghs 
«Grevinden .og hendes Søskendebarn». De tog begge 
Ophold i Hotel Dannevirke, hvor de lagde Planer 
for Fremtiden; han vilde, om muligt, optage sin vante 
Virksomhed, hun vilde ligeledes optage sin gamle
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Metier som Skuespillerinde. Han var en Mand op i 
Fyrrerne, hun var henved de Fyrre eller maaske lidt 
over. Han var middelhøj og tæt bygget med blond 
Haarvækst og Fuldskæg; hun var høj, mørkladen, 
med en smuk, fyldig Figur, livlige Ansigtstræk, stor 
kroget Næse og fremstaaende Hage. Det lykkedes 
ham ikke at faa Fodfæste, hvorfor han efter en stak­
ket Tid vendte hjem til Danmark. Fruen optraadte 
adskillige Gange i større og mindre Roller, assisteret 
af Dilettanter. Hun spillede paa Rutine og gjorde 
Lykke. Hun var da ogsaa langt overlegen det Dame- 
personale, man var vant til at se optræde i lignende 
Roller. Men en dansk Skuespillerinde kan ikke leve 
i Chicago ved at optræde for Landsmænd. Saa snart 
Nyheden har tabt sin Interesse, er hun hjemfalden 
til financiel Misere. Fru Bluhme led derfor den 
Skæbne at maatte lægge Kunsten paa Hylden, men 
hun fulgte ikke Jensen til Danmark. En dansk 
Husmaler havde fattet Godhed for hende, og, tildels 
ved hans Hjælp, etablerede hun en Restaurant med 
dansk Smørrebrød og 01 paa Milwaukee Ave. I 
Begyndelsen gik det ret godt. Landsmænd, der ellers 
ikke søgte Beværtningssteder, protegerede hende. Hun 
var en flink Værtinde, der kunde tale om hiemlige 
Forhold med sine Gæster, og som af og til sang 
nogle af sine bedste Sange for dem; men det blev 
man i Længden ogsaa ked af, og da hun ikke øjnede 
nogen Udvej i Chicago, begav hun sig til New York. 
Men heller ikke dér var Lykken hende gunstig. Hun 
forsøgte at vinde frem med en lignende Forretning; 
det gik ret godt i Begyndelsen, men saa tog Søgnin­
gen af. Til sidst førte hun en sørgelig Tilværelse; 
hun blev Offer for en tærende Sygdom og døde un­
der meget ublide Kaar. ...aioc
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Skuespilkunst paa dansk Basis har aldrig haft 
nogen Fremtid for sig i Chicago, skønt der i Virke­
ligheden for mange Aar siden agiteredes for at faa 
oprettet en permanent dansk Scene. Derimod kunde 
der jo nok af og til gives en Forestilling, der trak 
godt Hus, saaledes f. Eks. naar flinke Dilettanter 
opførte Hostrups Vaudeviller, ja endog med Held 
spillede «Genboerne» og Heibergs «De Uadskillelige». 
Ved denne sidstnævnte Forestilling optraadte blandt 
andre Henry L. Hertz, der senere blev Staten Illinois’ 
Skatmeser, Otto Kastrup, der nu (1912) indtager en 
meget betroet Stilling i First National Bank, afdøde 
Løjtnant Hjalmar Frederiksen, en meget musikalsk 
begavet Mand. Dog, den, der omfattede Theatret 
med størst Interesse, og som baade ved Talent og 
Studium overfløj alle andre, var «gamle Volquartz». 
Han havde hjemme været en ivrig Theatergænger og 
havde oplevet den danske Scenes Glansperiode, da 
Byge, Foersom, Kunstnerparret Nielsen, Michael Wiehe, 
Fru Heiberg, gamle Rosenkilde, Phister, Fru Sødring, 
Mantzius, Hultman og flere andre var paa deres 
Højdepunkt. Han havde et udmærket Theaterydre, 
og han vidste det. Han havde et smukt Organ og 
forstod at benytte det behersket, sang kønt og kunde 
næsten altid sine Roller. Han besad Evnen til at 
maskere sig og tillige Efterlignelsesevne. Han spil­
lede saaledes med Held «Jeppe paa Bjerget» med 
Phisters Maske.

I København havde Volquartz haft en Vinhandel, 
og han glædede sig endnu i en Alder af 80 Aar ved 
Erindringen, om, at han havde haft Besøg af den 
danske Kronprins, hvis Leverandør han havde været, 
og som personligt havde indfundet sig i hans For- 
retmng1 og havde gjort Udvalg. Da han kom til Chi-
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cago, etablerede han, i Forening med sin medbragte 
Veninde, en Modehandel med Hatte. I 1872 opgav 
han Forretningen og gjorde en Tur til Danmark; et 
Aarstid derefter rejste ogsaa hun hjem, men kom 
aldrig tilbage. Han tjente sit Ophold, efter atter at 
have bosat sig i Chicago, som Kopist i et offentligt 
Kontor, senere begyndte han en lille Forretning med 
Smør og Æg, men opgav den snart efter; af og til 
spillede han Komedie og omgav sig med de bedste 
Dilettanter, Folk der til daglig Brug var i alle Haande 
borgerlige Stillinger. De spillede i Reglen paa Deling, 
men den bedste Fortjeneste afgav Beværtningen, som 
de enten selv overtog eller bortliciterede. Volquartz 
var og blev en fattig Mand. Paa sin 70-aarige Fød­
selsdag gav han en saadan Dilettantforestilling. Han 
havde selv en Rolle den Aften, den sidste Gang han 
optraadte, for derpaa i de paafølgende ti Aar at leve 
temmelig smaat og tarveligt af den Understøttelse, 
han fik fra Slægtninge i Danmark. En ikke ringe 
Trøst og Opmuntring fandt han i Omgangen med 
Pastor Rørdam, der tillige tog sig af hans timelige 
Affærer. Han havde giftet sig i Chicago med en 
norsk Pige, der døde flere Aar før han, og flyttede 
efter hendes Død til en Datter, der var gift med en 
Irlænder, som i mere end Ordets bogstavelige For­
stand misforstod sin Svigerfader.

Har nu Chicago ikke haft store Skuespillere at 
opvise blandt Danske, saa har denne By paa den 
anden Side haft dygtige Musikere, der vandt megen 
Anerkendelse blandt Amerikanerne. For en Genera­
tion tilbage levede her saaledes en Klaverspiller, der 
ogsaa hjemme havde et Navn. August Hyllested 
var udgaaet fra Konservatoriet i København og havde 
opholdt sig i længere Tid i Evropas store Musikbyer.
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Det varede ikke længe, før han ved sine Koncerter 
vandt sig et stort Publikum, der beundrede hans 
udviklede Teknik. Kritiken var ham gunstig, skønt 
der af og til ankedes over, at hans Spil manglede 
Varme. Han var i lang Tid Lærer ved det største 
Konservatorium, senere havde han sit eget Studio, 
hvor han underviste højtbetalende Elever.

I Begyndelsen færdedes han kun meget lidt i 
danske Kredse; blandt hans Venner regnedes Konsul 
Dreier og Billedhugger Gelert, men senere tog han 
Del i de Forberedelser, der gjordes til Indsamlingen 
for Andersen-Monumentet.

Han var en ikke ret høj Mand, der selv mente 
at have en ydre Lighed med Beethoven, og han be­
flittede sig ogsaa paa ved Paaklædning og Anstand 
at komme denne Lighed saa nær som muligt. Han 
besad et let fængeligt Temperament, havde en fra­
skilt Hustru i Danmark, men forelskede sig i en af 
sine Elever og giftede sig paany til Trods for de 
Indvendinger, der rejste sig fra hendes nærmeste 
Paarørendes Side. Hun var en særdeles tiltalende 
og charmant Dame, høj og statelig, Datter af en tysk 
Boghandler ved Navn Floto. Da dette Navn jo havde 
en stærk Lighed med Komponisten Flotows, var man 
i lang Tid af den Formening, at de to Familier var 
i Slægt med hinanden, men man oplystes senere om 
Fejltagelsen. Hvedebrødsdagene levedes i stor Lykke 
og Glæde; hun tog levende Del i hans Interesser og 
var de Danske behjælpelig med at arrangere Koncer­
ter til Indtægt for Andersen-Monumentet. Men saa 
kom der en Dag en Mand med en Slæde i Vejen, 
og Hyllested kom under Vejr med, at han var paa 
«Vildspor». Skilsmissen udeblev ikke længe, men 
fra det Øjeblik var Mandens Karriére som Lærer
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truet. Modre i Chicago ansaa det for umoralsk at 
betro Deres Døttre til en Lærer, der var skilt fra sin 
Husti u, selv om han, hvad der var utvivlsomt, var 
den uskyldige Part. Han mistede de fleste af sine 
Informationer, opgav Amerika og rejste til Skotland. 
Uden at afskrækkes af tidligere Erfaringer indgik 
han sit tredje Ægteskab med en skotsk Dame, men 
døde kort efter.

En anden udmærket Musiker var Violinisten Yttrup, 
der havde udmærket sig ved Konservatoriet i Kø­
benhavn, men som kom til Amerika for henved en 
tredive Aar siden fuld af Haab om Fremtidslykke. 
Hans Teknik var efter Sagkyndiges Mening aldeles 
forbløffende, men han var ikke at formaa til at op­
træde ved offentlige Koncerter for Amerikanere. Han 
var en overordentlig beskeden, men tillige sær ung 
Mand med forudfattede Meninger om Amerika. Han 
nedsatte sig som Lærer og havde mange Elever, der 
satte ham højt baade som Lærer og Menneske. For 
en Del af sine Indtægter købte han Opaler, der lyste 
og glimrede som Ildfluer, og med dem og en lille 
kontant Formue brød han op efter henved femten 
Aars Ophold og rejste til Jylland, hvor han havde 
hjemme. Efter en Ferie, som han anvendte til at 
tænke over, hvorledes han bedst skulde anbringe sin 
Kapital, besluttede han sig til at blive Parthaver i 
en Fabriksvirksombed. Det sidste, man har erfaret 
om ham her i Chicago var, at han havde givet Kon­
certer i jydske Byer, men uden noget pekuniært 
Udbytte. —

Den irske Politiker Parnell sammenlignede i et 
Foredrag, han holdt her i Chicago, Lykken eller det 
gunstige Øjeblik med en Hest, der staar opsadlet og
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med Bidsel i Munden udenfor ethvert Menneskes 
Dør en Gang i Livet. Vær resolut, bestig den, og 
den vil føre dig til Held og Ære; nøl, og betænk dig, 
og Du vil i fjærne Tider høre Larmen af Hestens 
Hove, der stadig vil minde dig om, hvad Du har 
tabt.

Amerika er Tilfældighedernes Land, men Lykken 
er ikke altid let at fange; dog er det et Særsyn, der­
som ikke et lille Glimt af den viser sig for enhver, 
der har Taalmodighed eller Tid til at vente. Næsten 
de fleste Danske, der kommer hertil uden at have 
tilsat al deres Karakterstyrke og Viljekraft, har Chan­
cer for at kunne leve under jævnt gode Omstændig­
heder. De færreste er bleven velhavende, men det 
er lettere for Fattigmand i Amerika at tjene en Dol­
lar, end det er i de gamle evropæiske Samfund. Der 
gives dog Undtagelser blandt Mænd, som synes skæbne­
fødte til at leve i en uafladelig Kamp for den blotte 
Eksistens; som lider Savn under Sygdom og Elen­
dighed, og som næppe har gjort et halvt Skridt frem, 
før de tvinges til at gøre to Skridt tilbage. Af Danske 
har jeg kendt to saadanne Mænd, der begge var flit­
tige og stræbsomme og dertil dygtige paa deres spe­
cielle Omraader, men som aldrig bragte det til at 
leve under nogenlunde jævne Kaar.

Den ene af disse var Valdemar Borchsenius, der 
var født i Jylland og havde forholdsvis ung taget 
den saakaldte store philologiske Eksamen. I nogle 
Aar efter sin Ankomst til Amerika levede han hos 
en Broder, der drev Købmandsforretning i Staten 
Wisconsin, men Valdemar var kejtet og saa ube­
hjælpsom som en Datidens Student kunde være, naar 
han pludselig bliver reven bort fra sine Studeringer. 
I en Række af Aar sled han Tiden, dels som Sprog-
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lærer, dels som Oversætter, ja han skal endog have 
undervist Jordemødre i det til Faget hørende Latin. 
Af og til oversatte han for en tysk Bogtrykker og 
læste Korrektur paa et lille tysk luthersk Ugeblad, 
men Betalingen var slet og Manden stadig syg. Han 
led af et kronisk Maveonde, som han stadig talte 
om; under heftige Smerter skar han Ansigt, vred 
Kroppen og jamrede sig højt. Til Trods for al den 
Genvordighed, han led under, skrev han et Bind 
Digte, som han gav Titlen <Fra Øresund til Missis- 
sippi». Skønt personlig elskværdig kunde han være 
bitter, naar han øvede Kritik i Pressen; særlig skrev 
han mod Rasmus B. Andersen, der var Professor i 
nordiske Sprog og Literatur ved Universitetet i Madi- 
son, Wis., den samme Mand, der under Præsident 
Cleveland var amerikansk Minister i København. 
Anderson havde skrevet bindstærke Bøger om Ame­
rikas Opdagelse, en nordisk Mythologi og historiske 
Værker. Borchsenius gjorde gældende, at disse Bø­
ger manglede al Originalitet, var Opkog af gamle 
upaaviselige Paastande, og at Forfatteren havde gjort 
et overvættes stærkt Brug af N. M. Petersens Arbejder 
om samme Materie. Han beskyldte ham ogsaa for 
at have skrevet rosende Anmeldelser om sine egne 
Arbejder i et skandinavisk Blad. Han fortalte en 
Anekdote om Anderson for at illustrere, hvor lidt 
denne forstod at føre sig ved en Audiens ved Hoffet. 
Anderson var bleven præsenteret for Dronningen, der 
som aldrende Dame sad i en Stol, og da han fik 
Øje paa en anden Stol i Værelset, greb han denne 
og satte sig ved Siden af hende for at faa sig en 
Passiar.

Borchsenius var ugift, men i en fremrykket Alder 
blev han halvforlovet med en dansk Pige, der var
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et godt Hoved højere end han selv. Hun havde en 
Gang haft en Forretning med Damehatte paa Mil- 
waukee Ave; det blev aldrig til en Helforlovelse, og 
han fortsatte sin Pebersvendemenage i et Par smaa 
Værelser, hvor Støvet laa tommetykt paa Borde og 
Hylder, og hvor det eneste, der ellers tiltrak sig Op­
mærksomheden, var et Paraplystativ, der gjorde Tje­
neste som Brædt for hans lange Tobakspiber.

Tilsidst ophørte al Fortjeneste for ham; han laa 
syg °8 forladt i sin Bolig; endelig udvirkede man 
hans Optagelse i «Det danske Alderdomshjem», men 
han naaede ikke at komme derud; Døden greb ham 
forinden.

Den anden, endnu ulykkeligere Mand var Kandi­
dat Elberg, der et Par Generationer tilbage havde 
ledet Studentersangforeningens Kor i København. Han 
har her i Cbicago forsøgt sig paa forskellige Omraa- 
der, til lidet Udbytte for ham selv. Han har været 
Dirigent for en dansk Sangforening, har været Redak­
tør for et Blad, der senere er flyttet til Racine, Wis., 
men maatte opgive sin Stilling paa Grund af en Syg­
dom, der begyndte som Gigt i Hænderne, senere an­
greb hele Legemet og tilsidst gjorde ham blind. Han 
har sit eget Værelse i Alderdomshjemmet, der er be­
liggende i en Park med smukke Omgivelser. Her 
sidder han Dag ud og Dag ind, Sommer og Vinter, 
i en Lænestol, ene med sine triste Tanker, men uden 
Klage. Hans eneste Adspredelse bestaar i, at en af 
Hjemmets Beboere læser Aviser for ham. Om Som­
meren faar han af og til Besøg af Venner, der under­
holder sig med ham en Timestid. Et sjældent op­
livende Moment i denne Tilværelse var det, da Stu­
dentersangernes Kvartet under Opholdet i Cbicago 
drog den lange Vej ud til Hjemmet og sang et Par
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Numre. Han er nu en Olding over de 70 med et 
tæt hvidt Haar og Fuldskæg, høj af Vækst, men 
stærkt krumbøjet. — Ved Tanken om Elberg mindes 
jeg Heines Ord (i fri Oversættelse): Lykken en Tin­
gest er, ustadig, fræk------- Dvæler paa stadig Plet 
kun kort — — Stryger dig Haaret fra Panden væk 
— — Flygtigt dig kysser, flagrende bort-------Ulyk­
ken er hendes grelle Kontrast-------Ta’r dig i Favn, 
slipper dig ikke — — Siger det har slet ingen Hast 
------- Ta’r Plads ved din Seng for at strikke. —

1 Efteraaret 1878 fik jeg Besøg af en Mand med 
et højst ejendommeligt Ydre. Hans spinkle Legeme 
var indhyllet i en Slængkappe med Polkaærmer. En 
bredskygget blød Hat dækkede et fintformet Hoved, 
Ansigtets Udtryk vidnede om Sorg og Lidelse. Sit 
tynde blonde Haar bar han langt og tilbagestrøget. 
Med et sirligt Buk meddelte han mig, at hans Navn 
var Alfred Flinch, og han bekræftede straks min For­
modning om, at han var en Søn af den overalt i 
Danmark kendte Udgiver af Flinch’s Almanak. Senere 
erfarede jeg, at han havde arvet en lille Formue efter 
Faderen, og at han havde giftet sig med en Datter 
af den velhavende Bolschefabrikant Boye i Køben­
havn. Efter Brylluppet havde de bosat sig i Paris, og 
da ingen af dem havde Begreb om Penges Værdi, og 
da de begge havde flotte Tilbøjeligheder, var For­
muen snart sat overstyr.

Flinch var Student og begavet Sprogmand. Han 
havde oversat Boccaccio’s Decamerone i 2 Bind; ban 
havde ogsaa forsøgt sig som Skuespiller og havde 
haft en Debut paa det Kgl. Theater i «Axel og Val­
borg», men var bleven stærkt medtaget af Kritiken. 
Han havde da heller ikke en Figur, der passede til 

11*



164

en Oehlenschlågersk Tragedie; dertil var blandt andet 
hans Organ for spædt og klangløst.

Med den sidste Rest af en forødet Formue var 
han og senere hans Hustru og to Børn landet i 
Amerika; men Lykken var ham kun lidet gunstig. 
Efter et kort Ophold i Østen, kom han til Chicago 
i en frygtelig Forfatning. Da jeg opfordrede ham til 
at lægge sin Slængkappe, bad han mig undskylde, 
og jeg fik Indtrykket af, at han bar denne over det 
blotte Linned. Han var en meget stolt og ærekær 
Mand, der ikke vilde modtage Almisse; han vilde 
tjene sit Brød ved sit Arbejde. Han havde her i 
Chicago truffet en Landsmand, der arbejdede under 
det Offentlige, og som var hjærteløs nok til at sætte 
ham til et Arbejde ved Udgravning af en Byggelod 
sammen med grove Irlændere, Italienere og Tyskere, 
der alle var vante til at haandtere Spade og Skovl. 
Han arbejdede da heller ikke længe med Spaden; 
der gik Hul paa Hænderne, og den forud luvslidte 
Garderobe fik omtrent sin sidste Rest. Han traf 
snart efter et Par godhjærtede Landsmænd, der havde 
Øje for, at han var en Mand, der var værd at hjælpe. 
Selv havde de ikke i Overflod, men de hjalp med at 
afsætte Billetter til et Foredrag over et selvvalgt Emne, 
de havde opfordret ham til at holde. Flinch for­
beredte sig i nogle Dage og var lige ved at iføre sig 
en lejet Klædning, da Modet svigtede ham.

Blandt dem, han senere traf paa, var Professor 
Frederiksen, der jo altid var hjælpsom og villig til 
at støtte en Mand som Flinch. Han tilbød ham frit 
Ophold i sin Lejlighed i Milwaukee. Rimeligt er det 
ogsaa, at han her tjente lidt til Livets Ophold. Men 
det varede ikke længe, før han kom tilbage til Chi­
cago. Endelig aabnede der sig Udsigt for ham til
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en blidere Tilværelse. Han fik Tilbud fra New York 
om en Plads i en Forretning, hvor han dog kun 
blev en kort Tid, thi Lykken havde atter været ham 
god. Han modtog Tilbud om Ansættelse som assi­
sterende Bibliothekar ved det store Astor Bibliothek, 
hvor han arbejdede i fem Aar, indtil sin Død. Han 
var utvivlsomt en udmærket Akvisition for Biblio- 
theket, og han har sikkert blandt sine Kolleger gjort 
sit til at udbrede Kendskab til dansk Literatur. Fra 
det nævnte Bibliothek kaldtes senere en Mr. Carlton 
til Bestyrer for et af Chicagos største og rigeste Biblio- 
theker. Han har et udmærket Kendskab til dansk 
Sprog, som han læser uden Vanskelighed, og er sta­
dig en flittig og beundrende Læser af nordisk Lite­
ratur. Carlton omtaler Flinch med megen Paaskøn- 
nelse, og dennes Død betragter ban som et for ham 
uerstatteligt Tab.

I New York opnaaede Flinch at faa Skilsmisse 
fra sin Hustru, der havde Vanskelighed ved at leve 
i smaa Kaar. Hun havde omsider valgt Chicago til 
fremtidigt Opholdssted. Ved Hjælp af en herværende 
Landsmand etablerede hun en Forretning som Dame- 
skrædderinde i Byens mest fashionable Kvarter. Til­
syneladende gik det godt i Begyndelsen, men det var 
ogsaa kun tilsyneladende. Kreditorerne trængte paa, 
og hendes danske Kautionist maatte betale hendes 
Gæld. Fra den Tid gik det stadigt ned ad Bakke. 
Hun havde imidlertid meldt sig ind i et dansk Kirke­
samfund. Den dertil hørende Kvindeforening til Støtte 
for trængende Medlemmer af Kirken hjalp hende en 
Stund med at bjærge Livet. Men da Damerne efter- 
haanden fandt, at hun ikke var kvalificeret til Un­
derstøttelse, blev denne trukket tilbage. Senere for-
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svandt hun fra de Danskes Synskreds, indtil man en 
Dag gennem et Avertissement erfarede, at hun var 
afgaaet ved Døden.

Den 1ste Maj i Aaret 1900 havde Danske i Chi- 
cago Lejlighed til at hilse paa Danmarks ypperste 
Digter, Holger Drachmann. Længe forud var hans 
Ankomst bebudet, og alle glædede sig til at se og 
høre ham. Han var jo kendt som ingen anden. 
Man baade læste, sang og deklamerede hans Digte, 
og overalt i Hjemmene, hvor man satte Pris paa 
dansk Digtekunst og poetisk Prosastil, saas hans 
Bøger i smuk Indbinding. Man betragtede det som 
et Held, at han omsider kom, thi det var paa et 
hængende Haar, at han var udeblevet. Gennem 
skriftlige Forhandlinger var det kommet til et Brud. 
Det var en af disse Rivninger, hvor Garantispørgs- 
maalet var Stridens Æble. Drachmann var jo ingen 
Krøsus, der blindt hen kunde stole paa, hvad Frem­
tiden vilde føre med sig. Men Forholdet blev dog 
omsider ordnet til nogenlunde Tilfredshed for alle 
Parter. Drachmann var jo en godmodig Mand, der 
vel stod paa sin Ret, men som var langt mere med­
gørlig end de mange, der efter ham kom til Chicago 
fra Danmark for at optræde offentlig for Landsmænd. 
Selve det pekuniære Udbytte af Festen vilde sikkert 
være bleven større, hvis man havde undgaaet disse 
Rivninger. Forinden han selv kom, havde han sendt 
følgende Hilsen, der blev trykt i hele den skandi­
naviske Presse i Chicago:

90
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Naa, saa drog jeg da hid — og det tog jo lidt Tid, 
men Beslutningen havde jeg taget;
Ingen vidste derom — det var derfor jeg kom, 
for jeg vidste, saa blev der ej flaget!

Men jeg aned, at Hjærter vil banke i Takt 
med de Rytmer, de evige unge, 
som vort Sprogs melodiøse, fortryllende Magt 
har lagt Hjemlandets Skjalde paa Tunge.

Og jeg voved at tro, her i Frihedens Land, 
hvor Chicago og «Vesten» begynder, 
vil man hilse den farende Svend i den Mand, 
som det nye og friske forkynder.

Just i den By, hvor Landsmænd har slaaet sig ned 
i Titusindvis for at sejre —
Just Chicago, den Fremskridtets Kæmpestad, véd 
en af Fremskridtets Stridsmænd at fejre.

Og saa kommer jeg trygt — uden Tøven og Frygt —
til den By, hvor jeg véd, jeg har Venner;
°g jeg v^t før jeg gaar, mange flere jeg faar — 
for jeg vinder, naar først man mig kender.

Et Par Aftener før selve Festaftenen mødtes Dig­
teren med den store Arrangementskomité i Hotel 
Bismarck. Skønt Alderen allerede da havde sat sine 
Spor, saa’ han godt ud, var endnu saa temmelig rank 
og livlig i sine Bevægelser og prægtig aaben i sin 
Tale. Det varede da heller ikke mange Minutter, 
før han havde hele Komiteen for sine Fødder. Han 
bad sig fritaget for al Tale om hans Digtning og 
Kunst, et Løfte, der blev holdt i ti Minutter, thi 
enhver frembar sin Tak: en for dét Digt, en anden 
for et andet Digt, og saa fremdeles. Efter at Pro­
grammet for Festaftenen var meddelt og approberet,
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forlangtes der 01, men noget anstrængt af Rejsen bad 
han sig undskyldt; han trængte til Hvile og Søvn. 
Festen fandt Sted i den i akustisk Henseende for­
træffelige Koncerthal i Chicago, Central Music Hall, 
der senere, til Sorg for mange, blev sløjfet med Jor­
den. Programmet var udmærket sammensat. Den 
danske Sangforening «Harmonien» udførte et Par 
Numre; en dansk-amerikansk ung Dame, Frk. Søren­
sen, udførte med Held en Ouverture paa Orgel, og 
Thorvald Otterstrøm, Komponist og Klavervirtuos, 
gav til stor Glæde for Drachmann, der forstod sig 
paa god Kunst, et Par udsøgte Numre og Dacapo- 
numre. Al Assistance var en frivillig Tribut til Dig­
terens Geni. Desuden havde man Fornøjelsen af at 
høre Drachmanns Rejsefælle, Frøken Bokken-Lasson, 
synge Folkemelodier til Lutb, medens Sten Drewsen 
ledsagede hende paa Guitar, lutter fornøjelige Numre, 
der vakte stormende Bifald og Fremkaldelser.

Drachmann selv blev modtaget med mange og 
lange Klapsalver. Han viste sig med den velkendte 
«Bulehat>, den, han bar <som han vilde», og frem- 
sagde en for Anledningen skreven Prolog. Han maatte 
selvfølgelig sige meget mere end der stod paa Pro­
grammet. I det versificerede Farvel, han bød For­
samlingen, fandtes følgende Linier:

Og skulde der hændes de store Ting, 
som i dette Aarhundred vil ske, 
send Bud efter mig — hvor jeg flakker omkring — 
og i Fronten skal I mig se.

Digteren, der jo den Gang var højt oppe i Halv­
tredserne, har vel næppe ment det bogstavret, men 
har tænkt røg den sociale Revolution, som sikkert
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en Dag vil komme til Udbrud i de Forenede Stater, 
thi den har længe været i Anmarsch.

Efter Festen begav en lille Skare af Komiteens 
Medlemmer og andre, der ønskede at deltage, sig til 
«Bismarcks Lokaler», hvor der improviseredes et lille 
Gilde. Det var selvfølgelig ikke en Dionysos-Fest med 
Vinløv i Haaret, men muntert gik det til. Drachmann 
deklamerede, Frk. Bokken-Lasson sang; der holdtes 
Taler paa Gulv, Stole og Borde. Drachmann, der 
vel af Naturen var lidt kælent anlagt, rakte Haand 
og under Tiden Mund til de kvindelige Deltagere, og 
man brød først op, da Stjernerne blegnede, og Gade­
lygterne slukkedes.

Naar man efter et mangeaarigt Ophold i et frem­
med Land rækker Haanden til Afsked til en af sit 
Fædrelands berømte Sønner, paakommer der En en 
Følelse af Hjemve. «Paa Gensyn!» sagde Drachmann. 
«Jeg kommer snart igen, og saa skal vi to tale længe 
sammen.» Det var længe siden, at jeg havde følt 
mig saa vemodigt stemt.

Blandt dem, der under Opholdet i Chicago var 
Drachmann en god Støtte, kan i første Række næv­
nes Dr. Max Henius og Broderen Louis Henius. 
Førstnævnte, der virkede som kemisk Analytiker og 
Docent i den af ham oprettede Læreanstalt for Ud­
dannelse af vordende Bryggere, indtog den Gang ikke 
saa fremragende en Plads i den danske Koloni som 
senere. Hans Virksomhed fordrede en mere intim 
Forbindelse med Tyskere, der paa den anden Side 
betragtede ham halvvejs som en af deres egne. Under 
et fleraarigt Ophold i Marburg, hvor han fik Doktor­
graden, bar han erhvervet sig et udmærket Kendskab 
til tysk Sprog, og da Tyskerne i Chicago afslnøde et
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Monument for Fritz Reuter — Max Henius var Præ­
sident for den tyske Journalistklub — var han en af 
Hovedtalerne. Men dansk er Henius baade i sine 
Sympathier og i sit Væsen, Han er dernæst meget 
offervillig og en praktisk Mand, der forstaar at be­
nytte det Materiale, der tjener ham bedst til Udførel­
sen af sine Planer. Han har gjort meget for Dansk­
heden i Chicago og har derfor høstet megen Aner­
kendelse, men tillige været underkastet en ikke altid 
retfærdig Kritik. Han er for nærværende Tid Med­
lem af Byens Bibliotheksraad, hvis danske Afdeling 
han omfatter med særlig Interesse. Han er gift med 
en elskværdig dansk Dame, en Søster til Professor 
Heiberg ved Københavns Universitet.

Broderen Louis Henius, der i en halv Snes Aar 
var Lærer ved Broderens Institut, var altid optaget 
af danske Interesser. Han var i lang Tid de Danskes 
Poeta laureatus, skrev gode Lejlighedsdigte og havde 
udelukkende dansk Omgang. Noget træt af Livet i 
Amerika tog han hjem til Danmark, og Spaadommen 
om, at han og hans Familie snart vilde vende tilbage 
til Amerikas Kødgryder, gik ikke i Opfyldelse. Efter 
at have taget fast Ophold i København, syslede han 
med literære Interesser, blev Medarbejder ved et Tids­
skrift, indtil han tilsidst blev Ejer af «Illustreret Ti­
dende», der i ethvert Tilfælde for et halvt hundrede 
Aar siden gav Ly til Landets Digtere og Forfattere 
af Rang.

Blandt andre, Drachmann kom i nær Berøring 
med, var de to Politikere, Henry L. Hertz og Niels 
Juul. Den førstnævnte er den af alle Danske i Chi­
cago, der har drevet det videst i kommunal Politik. 
Der var en Tid, hvor han herskede med uind- 
skrænkeb Myndighed i store Distrikter; han var be-
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gyndt som Kopist, fik saa Embede som Ligsynsmand 
(Coroner), genvalgtes til samme Embede, steg derfra 
til Skatmester for Staten Illinois, og fik endelig Ansæt­
telse som Skatteopkræver under Regeringen i Washing­
ton. Hermed ender hans politiske Løbebane. Andre 
Indflydelser har gjort sig gældende.

Niels Junis politiske Stjerne har været i stadig 
Opadgaaen i den sidste halve Snes Aar. Han kom 
som ung til Amerika fra Jylland; hans Ydre bærer 
stærkt Præg af Danskhed. Han er udlært Malersvend 
hjemmefra, men har forøvrigt tumlet sig i mange 
Virksomheder. I lang Tid var han i Tjeneste hos et 
stort Boghandlerfirma, blev selv Forlagsboghandler, 
har været Medinteressent i et Kulmineselskab og haft 
Part i en Skrædderforretning. Han er en meget be­
gavet Mand med et fuldt saa stort Herredømme over 
Engelsk som over Dansk. Drachmann gav ham 
Vidnesbyrd som en af de vittigste Bordtalere, han 
havde truffet. Juul var Sjælen i den store Kreds af 
Sangere, der gav Møde i Chicago i Udstillingsaaret. 
Sin politiske Bane begyndte han tildels som Kasserer 
i en af Kommunens store Afdelinger. Han benyttede 
sin Fritid til at studere Jus. Fra denne Post blev 
han valgt til Staten Illinois Senat, der vel nærmest 
svarer til det danske Landsthing. Her forelagde han 
en Lov, der bærer hans Navn, og som var affattet af 
Byen Chicagos store Grundejerforening. Juul blev 
dens dygtige Talsmand; nu i Slutningen af 1912 er 
han opstillet som en af Republikanernes Kandidater 
til Kongressen.

Til Sorg for mange blev der ikke foranstaltet en 
officiel Banket for Drachmann; der var nemlig ikke 
Tid dertil. Danske i Chicago har altid yndet at give 
deres venlige Følelser Luft paa denne Maade.J,"Man
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har afholdt Banketter for Etatsraad Gluckstadt, Ad­
miral Richelieu, Bech-Olsen, vor egen, i Nærheden 
af Chicago fødte Nævekæmper, «Battie Nelson», Kam­
merherre Bech, og, hvis man kunde have faaet fat i 
Professor Høfifding, eller hvis Professor Otto Jesper­
sen ikke altid havde gaaet udenom den danske Ko­
loni, havde de sikkert ogsaa siddet som Æresgæster 
ved et overdaadigt Banketbord. Den sidste Banket i 
stor Stil blev given til Ære for de danske Studenter­
sangere, der imidlertid kun forstod en af Talerne, da 
Resten blev holdt paa Engelsk. Professor Karl Lar­
sen var Æresgæst ved et Smørrebrødsbord med dansk 
Akvavit og 01 efter sit første Foredrag. Som For­
holdene udviklede sig, kunde der jo ikke være Tale 
om en Banket med en lang Menu.

* *

Ved enhver Grundlovsfest og overhovedet ved alle 
festlige Lejligheder, afholdt af Danske, var en Tale 
for Søndeijylland altid paa Programmet, og gennem 
alle Talerne slyngede sig i varme Ord Haabet om, 
at en Gang i Tiden vilde de tabte Landsdele atter 
blive knyttede til Danmark. En saadan Tale fulgtes 
altid med megen Opmærksomhed og efterfulgtes af 
ni rungende Hurraer, selv efter at Paragraf 5 var 
slettet. Det var for henved en tredive Aar siden; nu 
er det anderledes. Talen for Sønderjylland er falden 
bort, men Haabet om det danske Sprogs Bevarelse i 
Nordslesvig er endnu levende. Der er mange Sles­
vigere i Chicago, lutter gode Patrioter, maaske i endnu 
højere Grad end de egentlige Danske. Med stor Be­
gejstring modtog man Drachmanns «Derovre fra Græn­
sen» og følte sig taknemlig mod Digteren.

En af de ivrigste danske Slesvigere var en ung
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Mand ved Navn Peter Noer. Hans Venner paastod, 
at han altid bar et lille Dannebrogsflag indenfor 
Skjortebrystet. Han var en saare elskværdig Mand, 
altid begejstret i Ord og Tale for det danske Sprog, 
altid parat til at yde sin Skærv, naar det gjaldt en 
dansk Sag. Altid med i Forberedelserne til at mod­
tage en dansk Mand med Navn, altid opsøgende til­
rejsende, som kunde give ham Oplysninger om For­
holdene hjemme og i Slesvig.

Han havde en Ven, der, om jeg ikke husker fejl, 
hed Christen Hansen. Han var om mulig endnu 
mere begejstret for Bevarelsen af dansk Sprog, idelig 
og altid opfordrede han sine Landsmænd fra Slesvig 
til aldrig at tabe det danske Sprog af Sigte. I en 
Grundlovstale havde han som Tekst valgt Kierke- 
gaards Ord: «Jeg føler mig lykkelig ved at være 
bunden til mit Modersmaal, bunden som kun faa er 
det, bunden som Adam var til Eva, fordi der ingen 
anden Kvinde var; bunden fordi det har været mig 
en Umulighed at lære noget andet Sprog og derved 
en Umulighed at fristes til at lade stolt og fornemt 
om det medfødte».

I samme Tale fortalte han følgende, der dog næppe 
tør opfattes som en virkelig Oplevelse, men kun som 
en Illustration til, hvor inderligt Tyskerne er knyt­
tede til deres Modersmaal: «Jeg kom forleden Aften 
hjem, træt og udaset af Dagens Slid. Medens min 
Kone tilberedte Aftensmaden, lagde jeg mig til Hvile 
paa Sofaen og faldt i Søvn. Pludselig vaktes jeg af 
et Barns høje Jammerskrig og hørte de tunge Slag 
af en Pisk, der faldt paa Barnets Ryg. Jeg rejste 
mig og gik over til min Nabo for at erfare Grunden 
til den strenge Tilrettevisning. Jeg erfarede da, at 
Barnet havde hilst sin Fader, da han kom hjem,
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med Ordene <Good evening», i Stedet for «Guten 
Abend>. Manden ansaa det for en Forbrydelse, at 
der taltes andet end Tysk i hans Hjem.»

De fleste Danske i Chicago var i 1875 forsvars­
venlige, især de ældre iblandt dem. Det var dem 
en forhadt Tanke, at Danmark skulde ligge aabent 
for en eventuel Fjende og udsættes for at falde uden 
at kunne røre en Haand til sit Forsvar. Man indsaa 
vel, at hvis det kom til en Kamp mod den overlegne 
Fjende, maatte Landet bukke under, men man havde 
her til Lands indsuget en Forestilling om, at Individet 
saavel som Folket bør under alle Eventualiteter være 
forberedt paa Overfald og Overrumpling. Man skal 
med andre Ord slaa fra sig, selv om man har For­
visning om, at man til sidst vil blive nødsaget til at 
give efter for Overmagten. — De samme Forestillin­
ger synes at have foresvævet Københavns Befolkning 
paa den Tid. Bladet «Heimdabs Korrespondent 
skriver saaledes under 24. Januar 1875:

«Det er jo et gammelt Sagn, at vi Danske, hvad 
enten vi er ude eller hjemme, elske vort skønne, 
lille Fædreland og ere rede til at bringe selv de 
største Ofre for at hævde og bevare dets Selvstæn­
dighed. Man henviser til de Kampe, vi i den Anled­
ning have ført i 1848—50 og i 1864, og man venter 
af os, at vi ogsaa i Fremtiden ville vise os vort Navn 
værdige. Lad mig nu straks sige, at vore «Venner» 
altid have «ventet sig» noget af os og altid været 
rede til at støtte os med — gode Ønsker. Ud der­
over ere de kun sjældent gaaede, og der er intet, 
som tyder paa, at de have «forandret Signalerne», 
for at bruge Bjørnstjerne Bjørnsons Ord, dengang 
han raadede os til at gaa til Tyskland og i den An­
ledning opfordrede os til at forandre Signalerne. Men
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kunne vi saaledes ikke stole paa Hjælp fra vore Ven­
ner, saa maa vi stole paa os selv, ikke saaledes, at 
vi hengive os til en blind Tro paa, at vi skulle være 
i Stand til ved egne Kræfter i Længden at kunne 
modstaa en overmægtig Fjende, men saaledes, at vi 
sætte os selv i Stand til at modtage det første Stød 
eller med andre Ord: sikre os mod en Overrump­
ling. Dette kan ogsaa udtrykkes saaledes, at vi bør 
sætte os selv i Stand til at forhindre, at Landets 
Erobring er en fuldbragt Kendsgerning, forinden det 
øvrige Europa kan komme os til Hjælp; thi — jeg 
gentager det —: med mindre vi faa en saadan Hjælp, 
med mindre Europa føler sig interesseret i, at vi 
vedblive at bestaa som Stat, ville alle vore egne An­
strengelser kun hjælpe os til at — falde med Ære.

Spørgsmaalet er nu et dobbelt: Det er for det 
første, om vi ere i Stand til at naa saa vidt, at vi 
kunne tage mod det første Stød, og for det andet, 
om vi i saa Tilfælde have Haab om at faa Hjælp? 
Svaret maa i begge Tilfælde lyde: Ja, og da jeg nu 
gaar ud fra, at baade De selv, højtærede Redaktør! 
og Deres mange Læsere nære en lige saa levende 
Interesse som vi, der ere i Hjemmet, for vort kære 
Fædrelands Skæbne i Nutid og Fremtid, skal jeg i 
al Korthed begrunde, hvorpaa dette Ja er bygget.

Den ulykkelige Krig i 1864 havde den umiddel­
bare Følge, at vi mistede Hertugdømmerne Slesvig, 
Holsten og Lauenborg; de mere middelbare Følger 
vare Østerrigs Ydmygelse i 1866 og Frankrigs Neder­
lag i 1870—71, hvoraf igen Følgen var den over­
mægtige Stilling, som det af Bismarck skabte tyske 
Kejserrige kom til at indtage. Den Trusel, som 
dette mægtige Rige nu er for hele det øvrige Europa, 
er kun den retfærdige Straf for den Blindhed, hvori
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de ikke-tyske Stormagter gjorde sig skyldige, da de 
i 1864 vare rolige og villige Vidner til, at Preussen 
holdt den Generalprøve, der saa hurtig efterfulgtes af 
Preussens uhyre Magtudvikling ikke blot til Lands, 
men ogsaa til Vands. Her er Knudepunktet for vort 
Fædrelands Vedkommende, idet vi nu ikke længere, 
saaledes som før 1864, ere Herrer paa Søen, og der­
for maa lægge en helt anden Plan end tidligere for 
vort Forsvar mod Tyskland. Om at forsvare Jylland 
og Fyen kan der nu ikke længere være Tale, og der 
staar saaledes kun tilbage at samle hele vor forholds­
vis svage Styrke paa Sjælland for at værge Hoved­
staden; thi er først denne tabt, da er alt tabt. Vil 
det nu være muligt, med Udsigt til Held at forsvare 
Sjælland og Hovedstaden? Ja. Hvorledes skal det 
ske? For det første ved at forøge vore Søforter, for 
at sikre København mod et Bombardement fra Sø­
siden. For det andet ved at sikre Forbindelsen over 
Storebelt og Lillebelt saaledes, at vi kunne faa vore 
Soldater fra Fyen og Jylland førte over til Sjælland, 
og denne Sikring skulde da ske dels derved, at vi 
anlægge stærke Forter ved Jærnbanernes Endepunk­
ter (Korsør, Nyborg og Strib), dels derved, at vi an­
lægge en stærk Flaadestation i Storebelt. Betingel­
sen for, at vi anlægge en saadan Station, er jo imid­
lertid, at vi have kampdygtige Skibe, som den skulde 
optage, og vi maa derfor ogsaa udvide og styrke vor 
Flaade. Men ikke nok dermed. Vi maa tænke os 
Muligheden af, at Flaaden ikke er i Stand til at for­
hindre Fjendens Landgang, og at den ved Kysten 
opstillede Hær heller ikke er i Stand til at afslaa 
Landgangen. Den maa altsaa trække sig tilbage; 
men skal den trække sig til den aabne, værgeløse 
Hovedstad, forfulgt af den sejrrige Fjende og nedtrykt
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over sit Uheld? Nej, naturligvis ikke, og derfor maa 
der bygges Forter omkring København, for at Hæren 
kan samle sig bag disse, og Fjenden standses i sin 
Fremrykning. Derved vilde vi da vinde Tid, og denne 
Tid skulde saa benyttes til at formaa vore Venner til at 
ile os til Hjælp. Ville de dette, saa er endnu intet 
tabt; men ville de ikke, saa er alt tabt; thi i Læng­
den maa vi bukke under, naar vi staa alene. Og 
spørger De endelig om, hvorpaa vi bygge vort Haab 
om Hjælp, da er det for det første derpaa, at vi 
endnu tro paa noget, der hedder europæisk Samvit­
tighed, og dernæst, fordi vi umuligt kunne tro, at 
navnlig Rusland roligt skulde tinde sig i, at Tyskland 
kommer i Besiddelse af Nøglerne til Østersøen: Øre­
sund og Storebelt.

Man skulde nu tro, at Rigsdagen, naar det først 
var blevet den klart, at Landet ligger værgeløst hen, 
og at de allerede nu betydelige, aarlige Udgifter til 
Hæren og Flaaden (mellem 7—8 Miil. Rigsdaler) ere 
næsten bortkastede, saalænge Forsvaret saa at sige 
svæver i Luften, — man skulde tro, siger jeg, at 
Rigsdagen under saadanne Forhold vilde gribe til 
med begge Hænder for hurtigst mulig at bøde paa 
det forsømte; men nej! Ligesom alle andre Spørgs- 
maal truer ogsaa dette med at blive druknet i Parti­
vrøvl til Glæde og Opbyggelse for vore Fjender, men 
til Sorg og Nedslagenhed for alle, der forstaar at 
vurdere Sagens Betydning for Fædrelandet og dets 
Fremtid. Sagen har i disse Dage været for i Folke- 
thinget, hvor den hos Flertallet (det forenede Venstre) 
har mødt kun Indvendinger og atter Indvendinger, 
uden at Partiet har været i Stand til tydeligt og be­
stemt at angive, hvilken Plan der da vilde være at 
foretrække for Regeringens, der har alle de Sagkyn-
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dige til Talsmænd. At denne Optræden fra Venstres 
Side har vakt en levende Harme i Hovedstaden, vil 
De let forstaa, saa meget mere som der, just ikke 
altid med Rette, allerede i Forvejen er en alt andet 
end velvillig Stemning tilstede mod Partiet. For mit 
personlige Vedkommende skal jeg kun udtale min 
Beklagelse over, at vort Demokrati, der ellers sværmer 
saa meget for det franske Demokratis Fører, Gam­
betta, har kunnet glemme dennes fædrelandssindede 
Ord, at Landets Forsvar er det Omraade, hvor alle 
Partier bør mødes, hvor meget de end paa alle andre 
Punkter kæmpe mod hinanden. —

Amicus.*

Korrespondancen blev modtaget med megen Paa- 
skønnelse af Bladets Læsere, ikke mindst paa Grund 
af den rolige Alvor og det danske Sindelag, den var 
et Udtryk for. Der hævede sig enkelte Stemmer i 
danske Blade uden for Chicago, der insinuerede, at alle 
de Korrespondancer, der var undertegnede < Amicus», 
var forfattede af Bladets Redaktion. Nu, da saa 
mange Aar er gaaede, og da Korrespondenten for 
længst er afgaaet ved Døden, tør det vel næppe anses 
for indiskret at oplyse om, at han var cand. polit. 
Carl Salmonsen, der i en Række Aar var Stenograf 
i den danske Rigsdag og senere Sekretær ved Grosserer­
societetets Komité. Først op i Tyveaarsalderen begyndte 
han at studere, blev Student i 1864, tog Embeds­
eksamen i 1867 og opnaaede et hæderligt Accessit for 
en statsvidenskabelig Afhandling.
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IX.
Amerikansk Ægteskabslovgivning og amerikanske Ægteskaber. — 
Ægteskab og Skilsmisse. — Fredsdommeren Mr. Murphy. — Fore- 

staaende Reformer.

IAaret 1882 tiltraadte jeg en Stilling under Kom­
munen i det Departement, der udsteder Bevilling 
til Folk, der ønsker at gifte sig. Ægteskabslovene i 

Staten Illinois var dengang ikke meget vidtløftige, og 
man har hidtil ikke skærpet dem i nogen nævneværdig 
Grad. Enhver ung Mand paa 21 og enhver ung Pige 
paa 18 Aar anses som myndige, men Ægteskab kunde 
ogsaa indgaas i en Alder af henholdsvis 17 og 14 
Aar med en af Forældrenes eller en Formynders Sam­
tykke. Fandtes der ikke en lovlig indsat Formynder, 
kunde enhversomhelst fungere som saadan mod at 
underskrive en Erklæring, der ikke bandt med særlig 
strenge Forpligtelser. Prisen for en Ægteskabsbevilling 
har holdt sig uforandret i 50 Aar, og den er endnu 
den Dag i Dag halvanden Dollar. Et Forsøg paa at 
sætte Prisen op strandede paa det Faktum, at de 
fleste Ægteskaber stiftes blandt Lønarbejdere. Der 
eksisterer ingen ensartet Ægteskabslov for de Forenede 
Stater; enhver Stat har sine egne Love, men i dette 
Forhold synes der snart at skulle indtræde en For­
andring, da Agitationen for en ensartet Lovgivning 
drives med megen Styrke i Repræsentanternes Hus i 
Washington. I nogle af Staterne er Ægteskabs- og 
Skilsmisselovene saa bagvendte, at en lovlig skilt 
Mand eller Kvinde i en af Staterne kan sættes under 
Tiltale og straffes for Bigami i en anden.

Det varede ikke længe, før jeg blev reven ud af 
den Vildfarelse, at Chicago er Amerikas store Smelte­
digel, hvor Racer blandes efter en stor Maalestok.
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Der indgaas selvfølgelig en Mængde Ægteskaber af 
blandet Raceindhold, men Reglen er dog den, at en 
Tysker gifter sig med en tysk Pige, en Irlænder med 
en Irlænderinde, o. s. v. Absolut ublandede Ægte­
skaber indgaas med sjældne Undtagelser mellem Itali­
enere, Polakker og tildels Bohmere. Der findes ikke 
i Staten Illinois — med Chicago som Midtpunkt for 
alle politiske og sociale Rørelser — noget Forbud 
mod, at en Neger gifter sig med en Pige af kaukasisk 
Race. Selvfølgelig hersker der overalt i Landet en 
stærk Animositet mod den Slags ægteskabelige For­
bindelser, men man kan uden Overdrivelse paastaa, 
at Negeren i et saadant Tilfælde trækker det korteste 
Straa, thi Reglen er, at den hvide Pige i de allerfleste 
Tilfælde staar paa Prostitutionens laveste Trin. Skønt 
der her findes en Mængde Mennesker, der betragter 
et Forbud mod den Slags Forbindelser som et Ind­
greb i Individets personlige Rettigheder, arbejdes der 
dog stærkt paa at indføre de samme Love, som er 
gældende i Sydstaterne, hvor ikke blot Ægteskab 
mellem Farvede og Hvide er forbudt, men straffes 
med et langt Ophold i Tugthuset.

Man har altid betragtet Chicago som det ameri­
kanske Gretna Green, hvor flygtende Elskovspar finder 
et gæstfrit Ly. Flygtende Elskovspar, der forfølges af 
vrede Fædre og grædende Mødre, der næsten altid 
kommer en Time for sent, udgiorde for en tredive 
Aar tilbage et ikke ringe Procenttal af dem, der lod 
sig ægtevie i Chicago. Det store Publikum tog for det 
meste Parti for den dristige Brudgom og var ikke 
langt fra at betragte ham som staaende under Forsynets 
Beskyttelse, i ethvert Tilfælde protegeret af Kærligheds­
guden, som man her kun kender under Navnet Cupido. 
Amor eller Eros er Benævnelser, man aldrig ser paa
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Prent. Fra Bevillingens Udstedelse til Indgaaelsen af 
Ægteskabet behøver Skridtet kun at være ganske 
kort. Hvis et Par har meget travlt og kommer i Følge 
med den rette Autoritet, kan Vielsen foregaa paa 
Stedet, saa at den hele Akt kan fuldbyrdes i mindre 
end fem Minutter. For Folk, der ikke har travlt, er 
Forholdene lige saa gunstige. Der gives nemlig ingen 
Udløbstid for en Ægteskabsbevilling; man kan have 
den i sit Eje ligesaa længe man ønsker det, og man 
behøver ikke engang at gøre Brug af den. Der kan 
jo undertiden helt pludseligt opstaa Uenighed mellem 
Kærestefolk, saa at det medfører et Brud for bestan­
digt; eller han kan komme under Vejr med Forhold, 
der strider med hans Opfattelse af Etiken. En jovial 
Dansk viste mig engang en ti Aar gammel Bevilling, 
som han havde ladet indramme og ophænge i sin 
Pebersvendebolig som en stadig Paamindelse om «den 
Dumhed, han engang var i Færd med at begaa». Han 
citerede ogsaa en eller anden Forfatter, der havde 
lært ham, at det gik med den store Kærlighed som 
med Spøgelser: Alle talte om den, men ingen havde 
nogensinde truffet den.

Paa Grund af det nævnte Forhold er det ikke 
muligt med Sikkerhed at kunne angive, hvor mange 
Ægteskaber der indgaas i Aarets Løb. Man ved nøj­
agtigt, hvor mange Bevillinger der udstedes, thi enhver 
af disse er, foruden med Navnene, forsynet med et 
Nummer, og det tilsvarende indføres i Protokoller, 
hvori der tillige findes Rubrikker med Angivelse af 
Tid og Sted, naar og hvor Vielsen foregik, samt 
Navnet paa Præst eller Dommer. Ved at slaa op i 
disse Protokoller træffer man en Mængde Rubrikker 
uden den fjærneste Angivelse paa disse Punkter. Med 
andre Ord: man véd, at Vedkommehde i sin Tid
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gjorde det første Skridt, men ikke, om han foretog 
det andet, det, hvorpaa det jo kommer an i dette 
Tilfælde. Man staar ligesaa uforstaaende som overfor 
et gammelt Gravmonument, hvis Indskrift er udvisket, 
og som man derfor ikke kan tyde.

Vanskeligheden ved en nøjagtig Statistik skyldes 
for en stor Del Præstens og Dommerens Pligtforsøm­
melse. Ifølge Loven skal enhver Bevilling med ud­
fyldt Blanket returneres senest tredive Dage efter 
Vielsen; men der gaar ofte Aar og Dag, forinden dette 
sker. I en katholsk Prælats Efterladenskaber fandt 
man engang flere hundrede Vielsesattester, hvoraf 
nogle havde den ærværdige Alder af femten Aar. Det 
er indlysende, at disse Forsømmelser afstedkommer 
mange Ulemper, navnlig i Arvesager, hvor det gælder 
om at skaffe Bevis for, at et Par har levet sammen 
som Mand og Hustru i Overensstemmelse med de af 
Staten foreskrevne Love.

Det hænder ikke sjældent, at en Mand udtager to 
ligelydende Bevillinger. I et saadant Tilfælde er en 
af Parterne altid Katholik. For at undgaa Bivninger 
med den nærmeste Familie finder en dobbelt Vielse 
Sted. Den katholske Vielse foregaar ikke, som sæd­
vanligt, i Kirken, men i Præstens Hjem, og begge 
Ægtefæller maa forpligtige sig til at lade det eventuelle 
Afkom opdrage som Katholiker. Hvor der ikke findes 
uvillige Forældre eller andre Slægtninge, vælger man 
ofte en af de mange civile Dommere, hvem Loven 
indrømmer Retten til baade at binde og løse den 
ægteskabelige Knude, og ikke sjældent er det hændt, 
at samme Dommer har forrettet begge Handlinger.

Selve Vielsen er dog ifølge flere Domskendelser i 
Chicago ikke noget absolut betryggende Bevis for, at 
Vedkommende er rette Ægtefolk. I et Par Tilfælde
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var Parret straks efter Vielsen gaaet fra hinanden. 
De blev enige om, at de havde begaaet en uoverlagt 
Handling, og søgte derfor en Opløsning af Forholdet. 
Da Rettens Dommer erfarede, at de ikke havde levet 
sammen som Mand og Hustru, kendte han for Ret, 
at i et saadant Tilfælde var en Skilsmissedom over­
flødig. Han begrundede sin Kendelse med den Er­
klæring, at et Ægteskab først har Retsgyldighed, naar 
Parret i Ordets strenge Betydning har levet sammen 
under samme Tag.

Indtil for en halv Snes Aar siden kunde Folk i 
Chicago og andetsteds i Staten Illinois leve i retsgyldig 
ægteskabelig Forening uden først at have udtaget Be­
villing og uden præstelig eller borgerlig Vielse. En 
Mand og Kvinde behøvede blot i Vidners Nærværelse 
at erklære, at de ønskede at indtræde i Ægtestanden, 
og dermed var Sagen afgjort. I en saadan Forening 
(common law marriage) laa der ingen Underforstaaelse 
af, at de kunde gaa fra hinanden, saa snart de var 
enige om det; det var et bindende Løfte, der tilsigtedes. 
Men det var dog ikke ret betryggende, især for den 
kvindelige Part. Vidnerne kunde jo rejse bort eller 
dø, og Manden indlade sig i Ægteskab efter fastere, 
bindende Regler. Var der saa to Hold Børn, og Manden 
døde, maatte Retten afgøre, hvilket af de to Hold der 
var arveberettiget. Der opstod mange Stridsspørgsmaal 
og Forviklinger, der havde til Følge, at Statens Legis- 
latur fastslog, at for at et Ægteskab skal have Gyldig­
hed, maa man følge de fastsatte Regler, først udtage 
en Bevilling og derpaa lade sig vie af en Dommer 
eller Præst, der dog ikke behøver at være ordineret.

Der var mange Tvangsægteskaber i gamle Dage, 
flere end der er nu, hvis man kan tro Beretningerne 
i Byens Blade, der anfører dette som Bevis for, at
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Chicago er Unionens Centrum for Dyd og Moralitet. 
Beviset er dog næppe fyldestgørende. Det er snarere 
Bladene, der er kommet bort fra det primitive Stand­
punkt, de indtog for en Menneskealder siden, da man 
fyldte Spalterne med de uhyggeligste Historier om 
kønslig Ubundethed.

Det er selvfølgelig altid Kvinder, der fordrer det 
tvungne Ægteskab som Resultat af den intime For­
bindelse. Efter først at have forhandlet med Manden, 
der nægter at ville gifte sig med hende, udtager hun 
en Arrestordre. Han slæbes saa i Fængsel, fast be­
sluttet paa at holde Stand. Men efter et Par Dages 
Ophold dér kommer ban til den Slutning, at af to 
Onder er Ægteskabet at foretrække.

Det er yderst sjældent, at nogen af Parterne i en 
saadan Sag er Katholiker; dette Faktum har man fra 
katholsk Side benyttet som Bevis for, at netop denne 
Religionsform er en fortrinlig Beskyttelse mod de 
slemme Fristelser. Dette er dog langtfra at være Til­
fældet; det er ganske andre Forhold, der gør sig 
gældende. Naar en Pige af katholsk Tro er bleven 
forført, henvender hun sig ikke til Domstolene. Hun 
gaar lige direkte til Præsten med sin Klage, og denne 
befaler den syndige Forfører ufortøvet at komme til 
sig. Og Præsten lægger ikke Fingrene imellem; han 
læser Fyren Teksten, foreholder ham hans syndige 
Færd og tvinger ham til at ægte Pigen. I gamle Dage, 
da det lod sig gøre, hentede Præsten selv Bevillingen 
og drog Omsorg for, at Navnene ikke omtaltes i 
Dagspressen. Katholske Præster har altid været om­
hyggelige paa dette Punkt, med Rette ønsker de at 
skaane den unge Piges Rygte.

Ægteskab mellem Jøder og Ikke-Jøder indgaas 
ikke i saa stort et Antal i Chicago som i evropæiske
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Byer af samme Størrelse. Maaske Grunden hertil maa 
søges deri, at Jøderne, i ethvert Tilfælde den store 
Masse blandt dem, lever i et frivilligt Ghetto. Racens 
Tilbøjelighed til at indgaa nære Slægtskabsforbindelser 
var sikkert en af Grundene til, at Statens Legislatur 
for nogle Aar tilbage vedtog et Forbud mod Indgaaelse 
af Ægteskab mellem Fætter og Kusine. Under For­
handlingerne om denne Lov opstod der en meget 
livlig Debat vedrørende dette specielle Forhold. Paa 
den ene Side henvendte man Opmærksomheden paa 
Protokollerne i Landets Sindssygeanstalter, paa den 
anden Side gjordes det gældende, at hvor der ikke 
tindes Afsind i de paagældende Personers Familie, og 
naar begge Individer er sunde og kraftige Mennesker, 
er al Fare udelukket. I lang Tid omgik man Loven 
ved at se bort fra Tanken og Aanden deri. Man 
rejste til en anden Stat, der ikke kendte til Forbud 
mod ægteskabelig Forbindelse mellem Fætter og Ku­
sine, og vendte saa tilbage til Chicago for at fortsætte 
Livet der.

Fortolkningskunsten er stærkt udbredt overalt i 
Amerika og har tjent som en rig Indtægtskilde for 
dens mange Dyrkere. Der gives næppe nogen Lov, 
der omgaas i større Udstrækning og med mere vel- 
beraad Hu, og som har flere Smuthuller end den, der 
vedrører Ægteskab og Skilsmisse. Der findes en Para­
graf, som forbyder Folk, der har faaet Skilsmisse, 
straks efter at indgaa nyt Ægteskab. Der skal hengaa 
ét Aar, og hvis Skilsmissegrunden er ægteskabelig 
Utroskab, to Aar for den skyldige Part. Dette Forbud 
omgaas til Stadighed paa samme Maade som de nære 
Slægtskabsforbindelser; man rejser til en anden By 
og lader sig atter vie. Antallet af Skilsmisser er i 
stadig Stigen, i 1912 udgjorde det i runde Tal.4000.
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Indtil for fem Aar siden kunde enhver Freds­
dommer i Chicago foretage Vielser. Saa afskaffedes, 
som tidligere omtalt, Fredsdommervirksomheden, men 
i de omliggende Forstæder, der sammen med Byen 
udgør det Distrikt, hvori Chicago danner Midtpunktet, 
bibeholdt man den gamle Ordning. En halv Snes af 
disse Forstæders Dommere tog Ophold om Dagen i 
Chicago og begyndte en Bryllupsvirksomhed, hvoraf 
der flød rigelige Indtægter. Men saa afgav en Dag en 
af Underrettens Dommere den offentlige Erklæring, 
at alle de Vielser, der var foretagne i Chicago af For­
stædernes Dommere, var ugyldige. Vedkommende Par 
var slet ikke gifte. Der opstod selvfølgelig et usigeligt 
Virvar, og Sensationspressen regnede ud, at der var 
mindst ti tusind Par, der levede i ugift Stand som 
Mand og Hustru. For at raade Bod paa en saadan 
Tilstand fremsatte man Forslag efter Forslag, hvoraf 
et gik ud paa at sammenkalde Statens Legislatur i 
en Ekstrasession for at vedtage en Lov, der skulde 
have tilbagevirkende Kraft. Alle de saakaldte ulovligt 
indgaaede Ægteskaber skulde erklæres for ugyldige. 
Men det vilde jo tage nogen Tid, og det vilde jo være 
inhumant at lade de mange tusinde Mennesker leve 
i en stadig Spænding. Man appellerede derfor Domme­
rens Kendelse til General-Statsadvokaten som den, 
hvis Erklæring skulde være den afgørende. Han 
kendte for Ret, at naar et Par i god Tro har henvendt 
sig til en Fredsdommer for at indgaa Ægteskab, saa 
er det ikke vedkommende Pars Sag at undersøge 
denne Dommers juridiske Ret. Hvis der er nogen, 
der har gjort sig skyldig i en lovstridig Handling, da 
er det Dommeren, der bør straffes, og ikke det uskyl­
dige Par. Advokaten føjede saa til, at en Vielse, fore­
tagen .af en Fredsdommer fra Forstæderne i Chicago,
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er ikke det samme som en Domsafsigelse. Vielses­
akten er kun en slet og ret ministeriel Handling. Der 
var dog ikke faa blandt de ti Tusinde, der, for at 
være aldeles sikker i deres Sag, rejste ud til Freds­
dommerne i Forstæderne for endnu en Gang at lade 
sig vie.

I Efteraaret 1882 lod den da valgte Embedsmand 
(county Clerk), under hvem Ægteskabsbureauet sorterer, 
indrette et lille Værelse til Brug for Fredsdommere, 
der her kunde forrette den borgerlige Vielse for Folk, 
der ønskede det. Valget var faldet paa en Irlænder 
(Murphy), der var Snedker af Profession. Ved et 
Ulykkestilfælde havde han mistet sit højre Ben, men 
kun de Indviede var vidende derom, saa naturlig 
syntes hans Gang paa det kunstige Lem. Han havde 
gennem politisk Indflydelse opnaaet Tjeneste som 
Nattevagt i Bygningen, en Virksomhed, der selvfølgelig 
ikke lod sig forene med Fredsdommervirksomheden, 
og han fik derfor Nattevagt ombyttet med Dagvagt. 
Han var en jovial og vittig Mand med et aabent 
Blik for Forretning. Han havde en Spejder ved alle 
Bygningens Indgange. Saa snart et Par, om hvem det 
kunde formodes, at det ønskede at vies paa Stedet, 
nærmede sig, blev det anholdt, og efter at fuld Vished 
var opnaaet, ført til det lille Værelse, hvor det bænkedes.

I sin Egenskab af Vagtmand var Murphy iført 
den foreskrevne Uniform med blanke Knapper og et 
gyldenblankt Baand om Kasketten. Det tog ham ikke 
lang Tid at ombytte denne Uniform med en borgerlig 
Frakke. Med stor Gravitet og Værdighed stillede han 
Parret op, ikke ulig en Fotograf, der retter paa et 
Objekt, forinden Billedet tages. Saa fulgte en Fore­
spørgsel, om Parret ønskede en Vielse med eller 
uden Ring. I ethvert Tilfælde var Formularen den
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samme og Betalingen ligesaa. I den foreskrevne 
Formular fordredes blandt andet Brudens bejaende 
Svar paa Spørgsmaalet, om hun vilde elske ham, saa- 
længe de begge var ilive, samt være ham hørig og 
underdanig. Murphy fulgte ogsaa det fra gammel Tid 
hævdede Privilegium, at give Bruden det første Kys 
efter Vielsen, men da det ikke var hans Pligt, be­
nyttede han denne stiltiende Ret kun i visse Tilfælde.

Skønt Loven fastsætter to Dollars for en Vielse, 
fordrede han altid tre, medmindre man forud var 
kommen overens om Prisen. I de fleste Tilfælde fik 
han sin Pris, og naar han kaldtes til et Hotel, hændte 
det ikke sjældent, at man rakte ham en Konvolut 
med ti eller tyve Dollars. Han havde nærmest sin 
Kundekreds blandt Byens fremmede Nationaliteter. 
Han havde lært sig saa meget Tysk, at han kunde 
forrette Vielsen i dette Sprog. Sine tyske Kunder gav 
han altid sit Kort og bad dem om at anbefale ham 
til Venner og Bekendte. <Wir Deutschen mussen 
zusammenstehen> var hans sidste Ord til Afsked. 
Skønt han var en fiffig Mand, hændte det dog af og 
til, at han lod sig narre. En Brudgom med gode 
Klæder og gode Manerer kunde saaledes efter endt 
Forretning række ham en Konvolut, som først senere 
aabnedes, og hvori der fandtes én Dollar. I et Par 
Tilfælde var den forseglede, uigennemsigtige Konvolut 
blottet for alt Indhold.

Efter en Snes Aars travl Virksomhed døde Murphy 
som en velhavende Mand. Hans Efterfølger blev en 
lille Tysker fra en af Forstæderne. Ogsaa han havde 
gennem Politik opnaaet sin Værdighed som Freds­
dommer. I sin første Ungdom havde han ernæret sig 
som Musikant med Violinen som Instrument. Senere 
havde han lært at rulle Cigarer. Foruden Engelsk og
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Tysk kendte han ogsaa de Døvstummes Fingersprog, 
en Færdighed, der ofte kom ham til Gode. Som sin 
Forgænger Murphy led han til Tider af en uimod- 
staaelig Trang til alkoholholdige Stimulantser. Naar 
han fik sine periodiske Anfald, lukkede Familien ham 
inde; men han gik dog ikke helt tabt af Fortjenesten 
som Dommer. Han sendte nemlig en Substitut, med 
hvem han delte Fortjenesten. For denne hans slemme 
Tilbøjelighed maatte han tilsidst bøde med Tabet af 
sin Plads, da han i omtaaget Tilstand viede en fjorten- 
aarig uden Forældrenes Vidende til en trediveaarig 
Mand, Klaverspiller i et Biograftheater. Baade Pigens 
Forældre og Dagspressen rejste en saa stærk Oppo­
sition, at Kontorets Chef saa sig nødsaget til at fjærne 
den uheldige Ægteskabsstifter.

Den nævnte Substitut var ligeledes af tysk Fødsel, 
men havde kun ringe Færdighed i at tale Sproget. 
Ogsaa han var Politiker, og af Statens Overhoved sat 
til at passe paa, at Jagtlovene strengt overholdtes. 
Det var ikke nogen lukrativ Bestilling, men han 
dyrkede ved Siden af en lille Farm. Da jeg en Dag 
var paa Vejen til mit Hjem, hørte jeg pludselig mit 
Navn nævne. Jeg saa mig om, men kunde ikke op­
dage hvorfra Lyden kom, indtil jeg hørte det endnu 
tydeligere og fik Vished om, at Bøsten udgik fra en 
Mand paa en Farmervogn. Det var min Ven Freds­
dommeren, der ønskede at hilse paa mig. I Vognen 
fandtes en god Beholdning af Kartofler, Kaalhoveder 
og Gulerødder, som han falbød til Husmodre fra 
Dør til Dør.

Den sidste af Kontorets Fredsdommere var en 
Englænder, født i London. Han havde i mange Aar 
levet af at tage Kontrakter paa Malerarbejde, men da 
han ved en Lejlighed led et stort Tab, kastede han
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sig over Politik. I den fashionable Forstad, hvori 
han levede, havde man gjort ham til Skatmester, og 
efter endt Termin fik han Plads som Kopist i et af 
Chicagos offentlige Kontorer, tilsidst havnede han som 
Fredsdommer. Hans Forretning gik strygende, indtil 
han en Dag lod sig narre til at vie en mindreaarig 
Pige, der var saa fuldvoksen, at hun selv blandt 
Kendere kunde passere for en Tyveaarig. Denne 
Vielse blev ikke blot hans sidste, men overhovedet 
den sidste i Kontoret. Vor Englænder maatte vige for 
den offentlige Mening. Han var den sidste paa Skansen.

Der var endnu en Forretning, men i mindre Maale- 
stok, der førtes inden for Kontorets Vægge. Dens 
Chef var en forhenværende, ældre luthersk Præst 
med en Klumpfod og en Klumphaand, hvori der 
saas en Antydning til Fingre. Paa et lille Bord spredte 
han hver Morgen sit Lager af Vielsesattester, som 
han solgte til Liebhavere. Den mest populære af 
disse Artikler var i stort Format og beregnet paa 
Indfatning. Der var Mange, der anbragte denne Attest 
i Glas og Ramme og brugte den som Pryd paa Væggen, 
navnlig Folk fra Landdistrikterne. Øverst saas et 
allegorisk Billede, en stille, idyllisk Skovsø med en 
Baad, hvori et ungt Par styrede mod den paa den 
modsatte Bred, af Træer og Blomster omkransede 
Kirke, hvor Præsten stod i Døren for at modtage 
dem. Alt dette var indfattet i en Frise, hvor Engle 
og Duer fløj mellem hverandre, og forsynet med Ind- 
skriptioner fra det gamle og ny Testamente. Til højre 
læstes: <Det er ikke godt for Mennesket at være 
ene». Til venstre: <Hvad Gud har sammenføjet, lad 
Ingen sønderrive». Der fandtes ogsaa paa denne 
Attest et Par ovale, udskaarne Rammer til Brug for
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de Nygiftes Fotografier, og en mindre Ramme neden­
under til Brug for den førstefødte Baby.

Den gamle Præst havde ogsaa Attester i Lomme­
format, som Nygifte stak til sig og benyttede som et 
Slags legitimt Pas paa Rejser, naar der maaske rejstes 
Tvivl, om de var ægteviede.

Af og til viede han ogsaa et Par, og saa havde 
han jo en dobbelt Fortjeneste. Men størst var dog 
hans Indtægter, naar Fredsdommeren havde Forfald. 
Da tjente han mere paa en Dag, end han havde tjent 
i Maaneder som Sjælesørger for en lille plattysk 
Menighed ude paa Landet. Han havde et Mundheld, 
som ofte passede fortrinligt ind i Situationen, og som 
han kunde anvende med stor komisk Virkning: «Jedes 
Thierchen sein Plaisirchen>.

Man er i denne Tid stærkt optaget af Forslag til 
en strengere Ægteskabs- og Skilsmisselov. Man vil 
skærpe Fordringen til Ægteskabskandidaten. Urigtige 
Opgivelser under Ed skal straffes med Bøder fra 
100 til 500 Dollars eller Fængselsstraf i Tugthuset.

Ethvert Ægteskab, der stiftes i den ene Stat for at 
undgaa Lovene i en anden, og omvendt, skal er­
klæres ugyldigt. Naar Grunden til Skilsmisse angives 
som Brud paa Biblens bekendte Bud, skal den i 
Klagen Medindstævnte have Ret til at forsvare sig for 
derved, om muligt, at beskytte den kvindelige Parts 
Navn og Rygte.




