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lad os mindes 
Johannes 
sagde kællingen 
og svang klukflasken hen 
over mandens afsjælede 
legeme!

Denne barokke fortælling er 
Bent Zinglersens introduktion 
til en frisk vandring gennem 
København med nye besøg på 
store og små beværtninger.

Der er altid en historie at diske 
op med over et skummende 
krus øl, og Zinglersen er en me
ster i at servere dem.

Gennem sine fire bøger om 
københavnske beværtninger har 
Bent Zinglersen været med til 
at bevare et værdifuldt stof - 
der sætter kulør på vores kultur
historie.
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VARIETEEN ER DØD
Er Varieteen dødsdømt? Det ser næ

sten saadan ud. Og naar man har 
været en trofast Tilhænger af Genren, 

virker det vemodigt at se den falde — 
for Filmen. Det er nemlig den frembru- 
sende Filmsflod, som her og forresten 
allevegne fortrænger Varietéen, skyller den 
over Ende ... dg motiverer en retrospek
tiv Artikel om Emnet: Varieté.

Den sidste københavnske Varieté har 
-Tomyiig"maattet melde- Pas paa' tirund 
af Tidernes Ugunst.

Man kunde have troet, det var en Idé 
med en flot Gestus at forære Københav
nerne en elegant Varieté, hvor ordentlige 
Mennesker kunde være bekendt at kom
me, et Etablissement af den Art, som 
Byen faktisk har savnet siden Scalas 
Glansperioder under Thomas S. Lorenzen, 
der ifølge Myten begyndte som Portier i 
det samme Hotel, hvor han endte som 
Direktør. Imposant var han at skue, naar 
han Aften efter Aften gav Audiens i sin 
Balkonloge, medens paa Scenen La Tor- 
tajada eller Lola Montez bugtede sig i 
andalusisk Vildskab eller Robert Steidl af
fyrede sine schneidige Bcrlinerkupletter. 
Ved Direktørens Side saas jævnligt den

Clara Wieth som Barfodsdanserinde

Britta Petersen.

Der findes i Verdensbyen København ikke 
en eneste Varieté. Det er ingen Ulykke 
— men et ejendommeligt Tilfælde; og 
mange vil tilføje: beklageligt. Der var over 
Larmen i »den gamle Varietés et harm
løst Humør, som man skulde have til
troet større Livskraft. For Menneskene er 
jo egentlig ikke blevet mindre muntre si
den Varietéens Dage; de søger blot andre 
Forlystelser. — En af den gamle Varietés 
Venner, Forfatteren cand. mag. Niels Th. 
Thomsen fortæller her nogle muntre 
Smaatræk fra de store Varieté-Stjerners

Tid i København.

lille nidkære og snaksomme Censor Carl 
Levin, nu Ejer af de Fcrslcwske Blade. 
Under en grotesk Karikatur af Parret i 
»Verdensspejlet«r tegnet af Axel Nygaard, 
stod der: Censor: »Hør, ved De hvad! 
Den Dames Præstation nærmer sig skam 
i betænkelig Grad det smudsige«. — Va
rietédirektøren: »Vil De da forbyde Num
ret?« — Censor: »Jeg vil i hvert Tilfæl
de fdrst se det een Gang til«. —

Lorenzen lancerede med en vis Stolt
hed det bevingede Ord: »Min Etablisse
ment er Porten til Eicropal« Det var 
sandt i dobbelt Forstand, eftersom der 
passerede en lysende Skare af Artister i 
begge Retninger. De danske Farver for
svaredes med Honnør af Lona Barrison og 
Dagmar Hansen. »Aa Dagmar, aa Dag
mar, vil du være min, saa vil jeg være 
din ...!« Dagmar fyldte godt i et Tri
kot; hun fylder ogsaa et helt Kapitel i 
dansk Forlystelseslivs Historie; og et af 
de morsomste, fordi hun kulminerede, 
mens vort Varietéliv havde sin Blom
stringstid;* hun har sandelig gjort hele

Felttoget med, — lige fra dengang, hun 
i 90’erne var

et Forargelsens Tegn, 
især ude i Provinsen, som Fristerinde i 
sort, af Huden gennemlyst Silketrikot, til 
hun blev Husgudinde hos Fugmann ude 
i »Over Stalden« og sikker Hovedattrak
tion for københavnske Varietéledere. End
nu for kort Tid siden stod hun paa en 
Tribune — ude hos Lorry.

Dagmar, der staar saa smukt i den~na- 
tionale Bevidsthed, kommenterer Udvik
lingen med følgende Bemærkning, der ik
ke er uden Malice: »Ak ja, det var den 
Gang, da man blev beskyldt for at op
træde uden Klæder paa, og saa var man 
dog fuldt paaklædt fra Top til Taa! Nej, 
nu kan man tale om Afklædthed! Det 
nøgne paa Scenen er blevcn et karakte
ristisk Udtryk for Tiden — og dens 
Smag!«

At Varietéen er slaaet ud, hænger sam
men med Tidsaanden: I London er man 
netop ifærd med at rive Empire ned; den 
stolte Music Hall paa Leicester Square 
hvor den yndefulde Adelina Genée i en 
Aarrække var Prima Ballerina, skal give 
Plads for et moderne Filmspalads, rejst

Philippa Frederiksen.
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Saharet.

for amerikansk Kapital. Ronacher i Wien, 
et Elite-Etablissement, hvis Navn Biih- 
nernes farende Folk altid nævnte med en 
næsten religiøs Andagt, eksisterer nu hel
ler ikke længer som Varieté. Vor egen 
Cirkus Varieté demonstrerer med pæda
gogisk Tydelighed et Overgangsstadium 
ved at have en Storfilm som Hovednum
mer paa sit Program og et Par beskedne 
Artistnumre som

et Varieté-Rudiment.
Den hyggelige gamle Cirkusbygning, 

som brændte og gav Plads for World Ci
nemas kolde Jernbeton, var uhyre rig paa 
festlige og fornøjelige Minder for den kø
benhavnske Varieté-Habitué, der gerne 

.hang paa »Pinden«, naar der for en Gangs 
Skyld var fuldt i Logerne. Han nævner 
paa staaende Fod Navn efter Navn af 
Varietéstjernernes blaa Bog. Først og 
fremmest Cléo de Mérode og Saharet.

Cléo saa dejlig ud med det ebonit-sorte 
Haar og den elfenbenshvide Skilning, 
men kunde ikke danse. Hun levede højt 
paa, at hun var gamle Kong Leopold af 
Belgiens legitime Maitræsse, — han fik i 
den Anledning i visse Kredse Navnefor
andring til »Cléopold«. Hendes markante 
Apparition: Den usandsynlige Højde og 
originale, øresk j ulende Gardin-Frisure 
gjorde hende interessant. Saharet kunde 
derimod danse, endda fænomenalt, og saa 
tillige yndig ud. Franz von Lenbach, Bis
marcks Maler, havde gjort et charmant 
Portræt af hende. Hun rejste Verden rundt 
og sparkede, saa højt hun kunde. Mens 
hun sidste Gang var her i København i 
1908, lod hun sine berømte Ankler assu
rere, 25,000 Kr. for hver, — for det var 
de værd! Hun imponerede Intervieweren, 
som hun modtog paa Hotel Dagmar, ved 
at fortælle, at hun elskede at læse, helst

Leo Tolstoj; hun var i det hele taget ikke 
helt almindelig.

Et Standard-Eksempel paa større kom
plicerede Varieténumre, sat op med vir
kelig artistisk Raffinement, var

Alice Eis’ Vampyrdans, 
som havde ikke saa lidt af Sensationens 
Duft over sig. Hendes Partner, Mr. 
French, havde selv komponeret det virk
ningsfulde mimo-plastiske Nummer paa 
Grundlag af et Digt af Kipling og et 
Maleri af Bume Jones. Og i den charme
rende Miss Alice, en 20-aarig New Yor- 
ker-Skønhed, som paa Scenen var af en 
grum og dekadent Ynde, havde han væ
ret saa heldig at finde en Scenekunstner
inde, der evnede at give saavel mimisk 
som plastisk Udtryk for Vampyrens be
snærende Magt over sit Offer. Akten for
enede Legendens Mystik med en kras Rea
lisme, som slog — og forresten forekom 
det københavnske Publikum noget yderlig - 
gaaende. Nu er man bleven mere vant til 
»Vampyrer«, gennem Filmen.

Enhver der oplevede dem husker tyde
ligt de store Cirkus Varieté-Aftener, hvor 
den zigeuneragtige Carl Gottschalkscn — 
»Callemand«, med de tre Brillant-Bryst- 
knapper, Don Juan-Smilet og den fint 
viksede, blændende sorte Moustache — 
rigtig solede sig i Bifaldet fra det tæt
fyldte Amfiteaters store, brede Køben
havnerpublikum, der gav Henrykkelsen 
over hans nyeste Kanariefuglemelodi lar
mende Udtryk gennem taktfast Trampen 
og skingrende Skomagerpift. Saa kom det 
raffinerede Vampyrnummer, der selvføl
gelig virkede noget desorienterende paa 
Søndags-Masserne, men uvilkaarligt ma
nede til Ro. Alice Eis, der var stolt af at 
have optraadt for Monarker som Kong 
Alfons og Exkong Manuel, oplevede i Lø-

Alice Eis.

Dagmar Hansen (Heinemann)

bet af kort Tid, at hendes Nummer blev 
kopieret en halv Snes Gange rundt om
kring paa Kontinentets Varietéer.

Herhjemme paavirkede hun i nogen 
Grad en meget kendt Skuespillerinde, der 
netop paa det Tidspunkt bestemte sig til 
at gøre

Springet fra Scenen til Varietéen, 
som det dengang hed med en staaende 
Cliché. Det var Fru Clara Wieth, der den 1. 
Marts 1911 havde sin Debut som Barfods
danserinde paa den Scene, Miss Eis lige 
havde forladt. Men Fruen sprang snart 
tilbage igen. Varietéen bød hende ikke 
helt, hvad hun havde ventet. Hun fandt, 
at et Varieténummer, der nu engang maa 
ligge aldeles fast, blev en Slags Prokru- 
stesseng for Talentet og hæmmede hendes 
kunstneriske Individualitet. Men hun hav
de ialfald det ud af sin lille Afstikker — 
foruden den fyrstelige Gage —, at hun 
fik et Kig ind i en Verden, der længe 
havde fængslet hendes Fantasi, og hvis 
Mennesker hun sympatiserede med. Der 
er ganske morsomt at tænke sig, at Fru 
Clara Pontoppidan, der nu nærmest gaar 
i Fru Heibergs Fodspor, for 16 Aar siden 
nær kunde have været tabt for Teatret.

En anden meget kendt Københavner- 
inde, der ogsaa gjorde det førnævnte 
»Spring«, var den lille selvsikre Ballet
danserinde Britta Petersen, som var raget 
uklar med den myndige Mester Hans 
Beck og sporenstregs fandt Asyl hos 
Thomas Lorenzen. Affæren satte Spor i 
en af Tivolis muntre »Sommerrejser«, 
hvor Carl Alstrup sang — med en gro
tesk Navneforvanskning og let sønder- 
jydsk Akcent:
Er der noget i Vejen med Britta-peteme 
ka’ De bare komme til mig!

Men for Britta Petersen, nu Fru Louis 
Lohse (forresten Halvsøster til Fru Ulla
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Kildevæld og sang i skoven

En pavillon var en gang et telt på fransk. Ordet kom efter
hånden til at betyde en bygning i et anlæg eller noget i den 
retning - her i Danmark først og fremmest et lille forlystel
sessted i skoven eller på det endnu landlige Frederiksberg.

Når Erika Voigt i sin tid sang Epes og Poetens vise om 
»den gamle pavillon«, var det sangerindeknejpen i en af 
Dyrehavsbakkens fjæleboder, der tonede frem for éns indre 
øje; men på anden vis er man stadig mindet om begrebets 
dybeste oprindelse. Selv et grundmuret hus på Bakken be
nævnes stadig et telt, og dets direktør har formelt titlen telt
holder, selv om den navnkundige professor Tribini er ene 
om at residere i et vaskeægte telt med sin fornøjelige kunst.

Traditionen med paraden udenfor og rekommandørens 
højrøstede anbefaling af sit strålende program er så gammel 
som selve forlystelsesstedet i den skov, som fordum hed 
Boveskoven og i 1970 fejrer sin 300 års fødselsdag som 
kongelig dyrehave med røde porte og hegn omkring. De 
allerførste gøglere, der indfandt sig ved kilden for at for
lyste dens gæster, har vel kunnet klare sig uden telt, men 
næppe uden rekommandørens tungefærdige forelæsninger 
før forestillingen. Tribinis »højtærede herskaber, grevska
ber og klædeskaber« har sikkert lydt i en datidig version 
ved Kirsten Piils kilde allerede for et par hundrede år siden.

Forlystelsessted i egentlig forstand har der næppe været 
på dette sted før i sidste halvdel af 1700-tallet, hvorfor det 
såmænd er ganske rimeligt at fejre jubilæum sammen med 
Dyrehaven ud fra den betragtning, at gøglet først rigtig op
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stod ved Struensees liberale love i 1770; men det kan ikke 
ganske udelukkes, at der har været gøgl her allerede et par 
hundrede år tidligere. Markedsgøgl og Dyrehavsbakke har 
jo sin rod i det religiøse. Syge mennesker tilbragte Sankt
hans og vor frue nat - natten til 2. juli - ved hellige kilder, 
hvis undergørende kraft var særlig intens disse nætter. De 
blev fulgt dertil af deres pårørende, og langt tilbage i mid
delalderen har sådanne store sammenløb af mennesker til
trukket både vandrende kræmmere og rejsende gøglere, 
hvorved begrebet kildemarked var skabt.

Dyrehavsbakken er i lige linie et gammelt kildemarked; 
men det er temmelig tvivlsomt, om det flyttede til dette 
sted før tidligst 1750, selv om Bakken fejrede sit 300 års 
jubilæum i 1885. Forlystelsesstedet skulle efter dette være 
opstået to år efter Kirsten Piils helt igennem sagnagtige op
dagelse af kilden. Den unge pige skulle i 1583 være faret 
vild i Boveskoven, og en kilde skulle være udsprungen for 
at frelse hende fra skovdybets onde magter og lede hende 
frelst tilbage til den fædrene arne.

Årstallet har figureret på stensætningen siden 1750, og 
der er vist ingen i dag, der kan forklare, hvorfra man fik det:

Det Kilde Væld, som her sit Udløb 
haver taget, 

Er af Kirstine Piil først fundet 
og opdaget. 
Ann. 1583.

Men nu til manges Lyst og
Nøtte sat i Stand

Ved Grev af Reventlau som
Stiftsbefalingsmand.
Ann. 1750.
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Det var ikke første gang, kilden var blevet sat i stand. 
Det var sket allerede i 1732 på foranledning af dansemester 
Henrik Brinkmann og parykmager Johan Chr. Greve, og i 
en årrække gik det liflige væld under navnet Brinkmanns 
kilde. Ved dansemesterens opdagelse af kilden - eller gen
opdagelse skulle man vel sige, i alt fald hvis man fæster 
lid til sagnet om den unge pige, der for vild — var der ikke 
noget marked her, og der blev det heller ikke i hans tid. 
Men derfor kan der godt have eksisteret et sådant her længe 
før, som blot er blevet glemt ved andre kilders udspring 
nærmere ved København.

Det forlystelsessted, som Holberg omtaler i komedien 
»Kilderejsen«, har været enten Vangede eller Vartov kilde, 
hvortil der var valfart af københavnere dengang på som
merens to helligaftener. Den katolske helgenpåkaldelse, der 
faktisk lå i de rituelle slurke af det friske kildevand, har 
næppe været yndet af præsteskabet, men kilderejsernes 
store folkelige yndest, som hang sammen med markeds
gøglet, gjorde det uhyre svært at bekæmpe det. Efterhånden 
har man vel helt resigneret og taget det for blot og bart 
gøgl. Og så sørget for at få noget fornuftigt ud af de penge, 
der blev lagt i sparebøssen, i Vangede kildes tilfælde et 
hospital, som endnu dengang var et kirkeanliggende.

Ifølge indskriften på Vangede kilde, som nu løber med 
kommunevand, udsprang den i 1709. Der var ikke tvivl 
om, at der på de store aftener har hersket et broget folkeliv 
ved denne kilde, og at der er blevet spyttet godt i bøssen. 
Et par tyveknægte brød i alt fald kildeblokken op sankt
hansdag i midten af forrige århundrede. De blev pågrebet 
og dømt til at klæde hjul og stejle.

Torkel Baden, der var med til at gennemføre de store 
landboreformer på godset Bernstorff, skrev i 1774, at de 
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kyndigste læger lovpriste kildevandets hemmelige kraft un
der blanding med alle spirituøse drikke. De syges helbredel
se blev benyttet som anledning til en storslået fest med sang 
og dans til den lyse morgen og bravt drikkeri af meget andet 
end kildevand. Da Kirsten Piils kilde efterhånden begyndte 
at komme i ry, dalede besøget ved de to andre kilder, men 
endnu adskillige årtier ind i forrige århundrede var der syge, 
der valfartede til Vangede kilde.

Kirsten Piils adkomst til det udødelige ry, grev Revent- 
low har givet hende, kan der som nævnt sættes et stort 
spørgsmålstegn ved. Der er ikke nogen, der ved hvem hun 
var, og om hun i det hele taget har eksisteret. Et poetisk 
skær har der stort set altid hvilet over navnet. Da Klampen- 
borg kuranstalt i 1840’rne ansøgte kongen om tilladelse til 
at hente helsebringende vand ved kilden, fik man kun lov 
til det mod at forpligte sig til ikke at profanere den! Lidt 
malurt er der dog også blevet dryppet i bægret. En forsker 
mente engang at have fundet ud af, at Kirsten Piil var en 
gammel, tandløs kælling, der boede i Larsbjørnsstræde og 
hentede kildevand på flasker i Boveskoven for at falbyde 
det i gaderne under høje råb som en anden rejekælling. Det 
nægter vi at tro på.

Da den pietistiske Christian den Sjette forbød de under
tiden temmelig grove udskejelser ved Vartov og Vangede 
kilder, begyndte københavnerne at søge ud til Kirsten Piils 
kilde, for der var jo stadig syge, som skulle helbredes. I den 
første tid har det sikkert gået ganske stille af, men efterhån
den fandt gøglet vej også til Dyrehaven, og snart var det 
som fordum ved de andre helligkilder nærmere ved byen 
ikke længere vandets helbredende kraft, der var det store 
trækplaster.

Særlig helliggjort blev kilden jo ikke af, at det var i den
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ugudelige Struensees tid, den for alvor blev populær. Den 
kortvarige trykkefrihed, han indførte, blev bl. a. benyttet til 
at udgive en masse viser, der fortalte om løjer og tant under 
kilderejserne, og mange af dem var temmelig vovede. Også 
prosaskildringer af pikante oplevelser blev trykt i store op
lag — således beretningen om en gammel pebersvend, der 
var draget til skovs sankthansaften for at læske sin gane ved 
den undergørende kilde:

»Han håber samtidig på dette folkelige sted at kunne op
snuse sig en gammel giftetrængende jomfru. Han er næppe 
trådt ind i det brogede selskab, førend han omringes af to 
i sandhed ret lækre unge pigebørn; på de slemme hatte og 
forkerte engelske dragter ser man straks, at det er to køben
havnske jomfruer. De kikker ham lige op under øjnene, 
fniser og siger, at han ser forbandet komisk ud og nok aldrig 
har været ved kilden før. De får imidlertid et par lækre 
unge herrer i sigte, iler efter dem, men herrerne undlø
ber ...«

Fra en samling af skrifter, der udkom under Struensees 
trykkefrihed, plukker vi denne titel: »Kilde-reysen eller de 
christnes årlige rase-tid«. Den udkom i 1772 under devisen: 
»Vi skal derud, skal vi end sætte vor tøy på assistence-huus; 
Den kilde kan vor hierte lette; Een gang vi tåle kan en 
ruus«.

I et andet skrift træffer man en kildegæst, der falder i 
søvn ved det undergørende væld og vækkes af selveste den 
unge, skønne jomfru Kirsten Piil, der siger med dyb græm
melse i sin klokkeklare røst: »Hvorledes haver jeg ikke i 
mange år mærket, at laster og udyder har tiltaget, Guds be
spottelse, overdådighed, hovmod og pragt, drukkenskab og 
horeri, hvilke trende sidste laster at være er næsten årsagen 
til de flestes kildereyse«.
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Fra et telt hører vor opvågnende kildegæst visesang, der 
skærer sig igennem latter, musik og slagsmål. Den ene hob 
mennesker efter den anden vælter sig ind i skoven, mange 
efter at have drukket bravt i vognene undervejs. Man hører 
replikker som: »Klask! der gled den fulde kælling ned i 
suppedasen!« og »Nå, min søde jomfru, hvordan smager 
det grønne? « Og da en hel vognfuld piger i typiske amager
dragter kommer rullende, høres en beundrende stemme 
gennem den evige tummel: »Der skal du se, Christoffer! 
Tøse, der ser ud, som om de var æltet i en smørbøtte!«

Eiler Nystrøm mener at kunne fastslå »uden tvivl«, at de 
første optrædende på Bakken var nogle linedansere, der ind
fandt sig i 1775 for at underholde de mange mennesker, 
som allerede længe havde vist, at de egentlig var ganske 
ferme til at underholde sig selv. Linedans var meget yndet 
i de tider. Vel var det ikke de største ekvilibrister, der trak 
deres reb mellem to træer i Dyrehaven, men folk jublede 
alligevel, som havde det været de europæisk berømte line
dansere, som på den tid gav forestilling på selveste Det 
kongelige Teater. Efterhånden kom også andre optrædende 
til. Det hedder i en avis i 1785, at en italiensk sanger, en 
liredrejer og en dame med davidsharpe forlystede folk ved 
Kirsten Piils kilde i store telte, som de rejste under de slanke 
bøges løvparasoller.

På det tidspunkt skulle »jøden under træet« allerede 
have sunget på Bakken hver sommer i 5 år. Han hed Michel 
og havde i de første mange år sin kone med, dronning 
Esther, som hun blev kaldt, skønt der nok ikke har været 
noget dronningeagtigt over hendes fremtræden. Hun spil
lede og sang sammen med manden, og der er vist ikke tvivl 
om, at hun var den første egentlige bakkesangerinde. Hun 
døde af brystsyge i 1815, og manden fortsatte alene og blev
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efterhånden indbegrebet af alle de sommerlige forlystelser 
i skoven. Han lod rejse en løvhytte under sit berømte træ i 
1830 og fejrede 50 års bakke jubilæum, og det hævdedes, 
at han på det tidspunkt var 93 år! Han klarede dog endnu 
et par sæsoner, før han døde, og han skal siden 1780 ikke 
have svigtet en eneste sæson i skoven! I hans yngre dage 
lød der mange klager over ham i pressen. Man sanktione
rede stort set i det royalistiske København, at han gav den 
franske revolutions fejende march for fuld musik, men man 
mente, at de unge piger, der fnisende flokkedes om ham, 
kunne tage skade af de ofte meget frivole viser, han også 
diverterede sine tilhørere med. Selv om han ikke ændrede 
repertoire med alderen, synes det, som om man bedre har 
kunnet tage de vovede viser fra en mimrende gamlings 
mund, det ser i alt fald ud til, at den gamle guitarsanger, 
som blev foreviget af Oehlenschläger i hans muntre »Sankt
hansaften-Spil«, har nydt almindelig anerkendelse også i de 
højere cirkler i sin høje alderdom.

Også Johanne Luise Heiberg har sat et æreminde over 
denne særprægede gøgler. Hun kendte ham fra sin barn
dom, hvor han var hendes første møde med kunstens ver
den! Den senere så berømte skuespillerindes mor holdt i 
mange år telt på Bakken, hvor hun solgte hollandske vaf
ler, og hun fik naturligvis ekstra stor tilstrømning efter at 
datteren var blevet et kendt navn på den nationale scene. 
Fru Heiberg genkalder sig erindringen om jøden under 
træet, Michel Levin, som hun hævder havde et afgjort talent 
for komiske viser, og som tillige var en festlig mimiker. 
Hans fattige datter blev optaget i madam Pätges hus og 
skal have været den første, der så Johanne Luises kunstne
riske fremtidsmuligheder. Hun tog pigen med op til solo
danser Dahlén på Det kongelige Teater og fik hende op- 



taget på balletskolen, hvor Heiberg snart fik kik på hende.
Hun lærte digteren Bakken at kende, og Heiberg førte 

med vaudevillen »Recensenten og dyret« det festlige gøgl 
op på nationalscenen til stor forargelse for adskillige anmel
dere og blandt dem Knud Lyhne Rahbek. Den blev dog 
siden en stor succes. Den 14-årige jomfru Pätges, der senere 
blev fru Heiberg, spillede opvarterpigen Rosa med sin mors 
telt som den effektfulde baggrund. Teatret havde lånt det 
for at gøre miljøet så ægte som muligt. »Kunsten begynder 
i dyrehavsbod« hed det i et digt af Drachmann ved Johanne 
Luise Heibergs død, »blandt gøglere findes dens moder ...«

I øvrigt tilbragte også skuespillerinden Betty Hennings 
nogle af sin barndoms somre på Bakken, hvor hendes for
ældre havde et restaurationstelt. Maleren Anton Melbye 
var guitarspiller i den grønne skov i sin fattige ungdomstid 
og skal have været en talentfuld sanger og musikant.

Mellem de allertidligste sangere og sangerinder på Bak
ken var også Christian og Gine, der sang deres jævne små 
kærlighedssange i fri luft ligesom Levin. Den brunøjede 
Gine fik nekrologer i bladene, da hun døde. I et af dem 
hed det:

»De fleste københavnere vil have set Christian og Gine 
og med forbavselse have hørt Gines sang, der slet ikke var 
grim, skønt kulden og sliddet på stemmen havde gjort deres 
virkning i årevis. Hendes stemme var ualmindelig kraftig 
og dyb, mindede noget om en mandsstemme«. Man ynkede 
den stakkels Christian, som måtte fortsætte alene, når Gine 
var stedt til hvile på Ordrup kirkegård. Mandsdybe kvinde
stemmer er der altså også en ældgammel tradition for på 
Bakken!

Disse jævne og primitive fornøjelser tiltrak et meget 
stort publikum af alle klasser, og allerede i slutningen af
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1700-tallet var det ved at blive en fast skik, at enhver fami
lie skulle på Bakken mindst én gang om året. Den køben
havnske grosserer Marcus Bech, som har nedskrevet sine 
ungdomserindringer fra slutningen af det attende og begyn
delsen af det nittende århundrede, er en af de mange me- 
moirefortællere, som skriver om en sådan tur. »I dyrehave
tiden vare vi ogsaa et par gange derude,« fortæller han, »og 
traf engang at være der en dag, hvor kong Christian den 
Syvende med hele familien og suite kom kiørende dertil, 
med en stor vogn, hvori gardens hautboister musicerede 
foran, og med heele hestgarden baade foran og bag efter 
den. Det hele var meget kongeligt og pragtfuldt. Engang 
kiørte musikvognen ned i mosen strax ved indkiørslen til 
Dyrehavs-bakken og blev siddende og kunne ei komme 
strax op. Musikanterne gjorde front paa vognen og spillede 
rask væk, medens kongen og følget passerede forbie. Kon
gen kiørte til et stort opreist telt paa Bakken og drak the 
udenfor samme, omringet af mange tusinde Dyrehave-giæ- 
ster. Der var den tid mange store forestillinger af forskiel- 
lige slax i dertil opførte træskure og theatre, circus af en 
berider med et brillant udstyret personale, der - førend en
hver forestilling begyndte — rede under musik parviis Bak
ken op og ned for at trække tilskuere, og flere menagerier 
af vilde dyr og ikkun een af de store op- og nedgaaende 
gynger«.

»Dyrehavstiden er københavnernes karneval,« hedder 
det i statsminister, grev Rantzau-Breitenburgs dagbog på 
tysk for 4. juli 1833. »Den varer omtrent 14 dage, men bli
ver stundom forlænget. Under de store, herlige træer ser 
man telte, butikker, karruseller, fjæleboder og alle slags 
skuespil. En mængde mennesker spadserer frem og tilbage 
mellem disse, og der findes næppe det menneske i Køben-
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havn, der ikke hellere ville bringe sit sidste stykke bohave 
til assistentshuset end at forsømme at besøge Dyrehaven i 
denne tid. At færdes til vogns og nyde dette maleriske syn 
er mig en stor fornøjelse. At spadsere omkring er mig min
dre behageligt, især da man hvert øjeblik træffer bekendte, 
som man må hilse på, og med hvem man må passiare lidt«.

Man kan altså konstatere, at det rene gøgl, udøvet af folk, 
der socialt svarer til sjoverne på Københavns gader, nød 
større bevågenhed i landets højeste overklasse, kongehuset 
inkluderet, i enevældens tid, end tilsvarende gøgl gør det i 
vor tid. Når excellensen ikke har kunnet stå ud af sin vogn 
uden at måtte passiare med en masse af sine bekendte, kan 
man roligt gå ud fra, at publikum ikke har været lutter 
småfolk.

Brinckmanns kilde var med tiden i alles bevidsthed ble
vet til Kirsten Piils kilde, og den franske balletdanser 
Brinckmann, som fandt den i 1732 - eller genopdagede 
den, skal man jo sige, hvis man fæster lid til sagnet om 
Kirsten Piil - var forlængst glemt. Kilden var heller ikke 
blot valfartssted sankthansaften og aftenen før jomfru Ma
rias helgendag - den blev besøgt i gradvis længere og læn
gere tid hver sommer, og vandets mirakuløse kraft var der 
færre og færre, der skænkede en tanke.

Tidligt havde kilden fået et sådant ry, at den tiltrak uden
landske artister og gøglere, og mange af dem var ikke meget 
for at rejse bort igen, når kildetiden var omme. Allerede i 
begyndelsen af forrige århundrede lykkedes det flere af dem, 
således både Price og Casorti, der begyndte i Dyrehaven, at 
opnå tilladelse til at optræde i deres boder og telte på køben
havnsk grund efter kildetiden. Det blev Vesterbro, der på 
den måde blev Københavns store forlystelseskvarter — må
ske medvirkende årsag til, at Tivoli blev placeret her i 1843.
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Københavnerne holdt af at spadsere ud ad Vesterport om 
aftenen for at se solen gå ned i landlige omgivelser, og nu 
fik de på hjemvejen de blafrende kerter fra en række primi
tive gøglerboder at se og udråbernes lokkende tirader at 
høre, akkurat som man kendte det fra Dyrehavens kilde
marked. Søndag efter søndag var der et leben og en fest på 
Vesterbro — noget, som myndighederne naturligvis ikke så 
med særlig blide øjne på. Derfor blev tanken om at skabe 
et stort tivoli bakket op af ordensmagten. Man foretrak at 
have mange forlystelser samlet på ét sted med hegn om i 
stedet for at have dem liggende i lange rader en kilometers 
vej uden for porten.

Længe før Dyrehavsbakkens gøglere slog sig ned på Ve
sterbro efter sæsonen i skoven, havde der været allehånde 
forlystelser i Charlottenlund skov hele sommeren igennem 
og langt ud på efteråret. Gyldenlund, som stedet oprinde
lig hed, var Københavnsegnens første folkelige forlystelses
sted. Det havde eksisteret i mere end halvandet hundrede 
år, da den stald for skovgæsternes rideheste, som synes at 
have skabt begrebet syngepiger, blev opført ved hjørnet af 
Strandvejen og Jægersborg Allé.

2 Køb blomster, køb blomster



Ude i Charlottenlund

I maj 1940 blev der under indtryk af den tyske besættelse 
af Danmark indført et midlertidigt forbud imod udskænk
ning af spiritus på restauranter, og det gav indehaveren af 
Skovriderkroen i Charlottenlund den geniale idé at begynde 
at sælge nogle lækre konditorkager til gæsterne. Der var to 
slags, og de kaldtes henholdsvis Marie Grubbe og Gylden
løve. Den ene var fuld af CLOC og den anden af cognac, så 
dette bagværk blev naturligvis vældig populært. Direktøren 
måtte imidlertid indstille salget, skønt han i retten besvæ
rede sig over, at det var tilladt at sælge likørkonfekt, men 
altså ikke likørkager. Forbudet mod Marie Grubbe og Gyl
denløve motiveredes med, at de var blevet serveret med 
sugerør til!

Det er de to personnavne, som figurerer i ovennævnte 
autentiske historie, der har mest interesse i denne forbin
delse. Charlottenlund hed nemlig tidligere Gyldenlund efter 
kongesønnen Ulrik Frederik Gyldenløve, som en tid var gift 
med Marie Grubbe. Skoven var den oprindelige dyrehave 
til Ibstrup slot, det senere Jægersborg, men blev i 1663 
overdraget til Frederik den Tredjes højt begunstigede kam
mertjener Jakob Petersen, der fik tilladelse til at indrette 
et »wirtzhus« med forskellige former for underholdning. 
Det er tvivlsomt, om han selv nåede at få forlystelsesstedet 
i gang, for han forlod allerede et par år efter landet over 
hals og hoved, vist fordi han havde taget sig lovlig mange 
friheder i sit forhold til kongen og især hans dronning.
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Værtshuset, der lå omtrent, hvor nu Skovriderkroen ligger, 
blev sammen med hele skoven skænket til Gyldenløve, som 
opførte et landsted til sig selv, det nuværende Charlotten- 
lund slot, der siden slutningen af 1930’rne har huset Dan
marks Fiskeri- og Havundersøgelser. Gylden løve mageskif
tede senere stedet med et gods i Midtsjælland, på hvis jorder 
øens højeste punkt befinder sig, efter kongesønnen kaldet 
Gyldenløves høj. Slottet blev senere ombygget af Christian 
den Sjettes søster Charlotte Amalie og kom efter kongens 
ønske - han ridsede navnet ind i en rude med en diamant! 
- til at hedde Charlottenlund. Men det var længe efter Gyl
denløves tid.

Mens den høj fornemme herre, der som de andre Gylden
løver var et resultat af et kongeligt sidespring, residerede på 
det lille lystslot ved Øresund, var kongen ofte hans gæst; 
men i 1685, da Gyldenløve var statholder i Norge, holdt 
Christian den Femte en vældig fest til ære for ham i hans 
gamle sommerresidens, som nu var overgået til kronen. 
Kongen havde netop været på en længere rejse i Norge, og 
hele hans rejseselskab deltog i festen. Gyldenløves lakaj, 
Skaanlund, der var en ferm dagbogskriver, fortæller beta
get, at kongen midt under gæstebudet lod føre en vældig 
guldpokal af 4000 dukaters vægt — det må have været noget 
over 13 kilo rent guld — ind på bordet. På dens låg sås ikke 
blot majestætens monogram, men også en gylden figur af 
skæbnegudinden Fama med en trompet i hånden, 3 danske 
og 3 norske løver samt 3 svenske kroner, som kongen stadig 
førte i sit våben, ihukommende den forlængst bristede Kal
marunion. På indersiden af låget læstes et digt af Kingo 
om rejsen til Norge, og om pokalens fod stod med guld
skrift i relief: »Kong Christian den Femte forærede denne 
Velkom til sin Statholder og General-Felt-Marschalk Ul-
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drich Friderich Güldenlew for den gode Fornøyelse, Kongen 
fant for sig udi Norge 1685«.

Da Gyldenløve blev klar over, at den prægtige pokal 
var til ham, greb han den begejstret om foden og skænkede 
den fuld af vin, hvorpå han svælgede dens indhold i sig 
med et »Kongen leve!« Pokalen gik nu raden rundt, og 
alle deltagere måtte tømme den på kongens sundhed. Skaan- 
lund bemærker, at der kunne være mere end en halv kande 
i den, men hvor meget det var, er jo ikke godt at vide. Frem
tidig kom pokalen kun frem, når der var meget fornemme 
fremmede. Den blev overladt i taffeldækkeren og sølvpop
pen Jørgen Pedersens varetægt, men »ellers drak jeg man
gen gang af den, når vi kunne være for os selv,« tilstår den 
gemytlige lakaj i sine erindringer.

Gyldenlund var altså nu kommet i kongeligt eje, og som 
man senere så det på Frederiksberg, havde kongelige lyst
steder en vis evne til at tiltrække promenerende bymenne
sker, som ville ud i naturen om søndagen for at »lustere« 
sig. Da den senere kong Christian den Sjette boede på slot
tet ved Øresund som ung kronprins, var den engelske even
tyrer John Norcross, som var i svensk tjeneste i den store 
nordiske krig, en tur derovre i en lille båd for at kidnappe 
ham. Han måtte imidlertid opgive det, da der var alt for 
mange mennesker, der spadserede frem og tilbage langs 
stranden, hvor kronprinsen var ude at ride på sin daglige 
tur i omegnen. Norcross prøvede lykken endnu engang 
nogle dage efter, men måtte igen opgive.

Skovløberne gjorde store forretninger ved at sælge vand 
på maskine til de lystrejsendes te og kaffe, og der rørte sig 
et muntert liv i skoven - vist ikke altid lige ærbart, hvis 
man skal stole på Holberg. »Ej herre, i Spanien er det far
ligt, hvor fruentimmer er indesluttet,« siger Henrik i »Ma-
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skerade«, da Jeronimus raser imod denne form for forly
stelse, og han fortsætter: »Men her i landet, når to forlibe 
sig i hinanden, finde de hundrede lejligheder til at komme 
sammen. At rejse til Gyldenlund eller Frederiksdal om som
meren holdes for et meget noble tidsfordriv; men hvad der 
bestilles iblandt, ved min bror perfekt, som er lejekusk«.

Vist var det, at Gyldenlund var et stærkt søgt stævnemø
dested for unge elskende. »Du seer så gusten, bleg og sur 
som beileren, der seer sin brud til Gyldenlund at fare,« 
hedder det i en vise af Thøger Reenberg fra begyndelsen af 
1700-tallet. I 1750 udkom Niels Prahls tragikomiske helte
digt »Den bortsnappede jomfrue eller Fikkes lykkelige 
lustere-reyse og ulykkelige spatsere-gang«. Den handler om 
en ung københavnerpige, der bliver inviteret ud af sin far:

Da sagde Fikkes far: hør nu, min datter Fikke, 
i aften har jeg lyst en flaske vin at drikke 
på landet, klæd dig på, følg med til Gyldenlund, 
det bli’r et dejligt vejr i denne aftenstund.

Undervejs gør de holdt ved traktørstedet Kildendal ved 
Vartov kilde, hvor det første store kildemarked for køben
havnerne holdtes, og som kendes helt tilbage fra 1621. 
Men de kommer efterhånden ud til Gyldenlund, hvor den 
gamle tømmer to flasker rhinskvin, mens jomfru Fikke sky
der med en ung mand over sin chokoladekop. Inden mør
kets frembrud deklarerer man hendes forlovelse, og farmand 
synger i sin halvkæfert: »Min datter ikke er den første, som 
kan sige: I Gyldenlund jeg fik min første kæreste ...« Se
nere på aftenen er der, som det fremgår af titlen på det 
versificerede drama, en anden vaks fyr, der snupper pigen 
og ødelægger lidt af idyllen.
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Man vedblev altså at kalde stedet Gyldenlund længe ef
ter, at det officielt havde skiftet navn til Charlottenlund. 
Forlystelserne i skoven er taget af i århundredets anden 
halvdel, men stod igen i fuldt flor under englænderkrigen 
i det følgende århundrede, da man af sparehensyn ikke ville 
begive sig så langt væk fra byen, som det ellers var ved at 
blive skik. Bakken har man dog nok alligevel besøgt i den 
korte markedstid; men sommeren igennem var der nu igen 
en mængde telte og boder i skoven, hvor fortrinsvis de 
jævne klasser forlystede sig. Sangerinders muntre triller og 
gøglernes rekommandering af deres præstationer blandede 
sig med dansemusikken fra skovløberhusene og på søndag 
eftermiddage med det sjællandske jægerkorps’ musiceren på 
valdhorn for de hundreder af promenerende københavnere 
i den grønne skov.

Det var forbudt at ride eller overhovedet at føre heste 
ind i skoven; men da der var mange unge herrer, der drog 
i skoven om søndagen til hest for at imponere småborger
skabets unge piger med deres flotte ridedragter og skinnende 
sølvsporer, var der stort behov for stalde i skovens nærhed. 
»Som mælkebøtter på grøftekanten voksede traktørstederne 
frem langs københavnernes dyrehavsvej,« skriver Gen tofte
historikeren L. Gotfredsen. »Constantia havde aflagt sine 
luksusklæder og var nu en folkelig beværtning ...« Den lå, 
hvor nu det fornemme beboelseskompleks Constantia bre
der sig ved den sydlige rand af skoven og skal have fået 
dette navn af sin bygherre, der som ung skibstømrer berej
ste Sydafrika og altså også byen Constantia. Andre land
steder ude ad disse kanter var opført af købmænd og skibs
redere, som havde opkaldt dem efter andre stednavne i Syd
afrika, hvor de havde hentet deres rigdomme - Taffelbay, 
Bonne Esperance etc. Constantia med den fortrinlige belig-
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genhed havde tidlig fået traktørbevilling og havde en tid i 
1700-tallet været et ganske fornemt sted. I det følgende år
hundrede blev det altså mere folkeligt. I traktørstedets stalde 
anbragte de ridende herrer deres heste, når de skulle i sko
ven for at gøre indtryk, og da der hurtigt var fuldt hus på 
de store søndage, tjente mangen en fattig dreng en god skil
ling ved at holde en hest, mens dens herre var inde at 
more sig.

Det bestandigt stigende behov, efterhånden som velstan
den var ved at vende tilbage efter statsbankerotten, gav en 
aftrådt løjtnant ved navn Wiglar den idé at oprette en stald 
ved selve indgangen til herlighederne, altså ved hjørnet af 
Strandvejen og den gamle kongevej mellem slottene Char- 
lottenlund og Jægersborg, den nuværende Jægersborg Allé. 
Stalden blev opført i begyndelsen af i82o’rne og fik i slut
ningen af tyverne beværterbevilling. Få år efter kunne han 
erstatte det første primitive skur med en net og pyntelig 
pavillon i bindingsværk med stald i nederste etage og ser
veringslokale ovenover. Det kan ikke forbavse, at det hur
tigt fik navnet Over Stalden.

Wiglar kom aldrig til at tjene de store penge på sin gode 
idé, for han lejede beværterlokalet ud til enken efter den 
kendte københavnske konditor Lardelli, som fik betydelig 
mere mammon ud af det. Hendes konditori skulle først og 
fremmest betjene »den bedre del af publikum, der ikke øn
skede at besøge teltene«. For at forlyste dem fandt hun på 
at engagere nogle damer, der kunne synge og spille på 
harpe og guitar. Dette er sket nogenlunde samtidig med, at 
Monigatti i Frederiksberg Allé havde syngende tyrolere i 
sin pavillon, men mutter Lardellis damer synes at have væ
ret danske. Hun fik hurtig konkurrence på dette felt af syn
gepiger i de små telte og pavilloner i skoven og begyndte
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derfor at tage entré, så damerne ikke hos hende skulle lade 
en tallerken gå rundt, sådan som det var almindeligt med 
mange former for underholdning, også på Bakken. Over 
Staldens syngepiger var stedse en anelse finere på den end 
de andre i skoven.

Wiglar fik ikke heste nok i sin stald og sank dybt i gæld, 
men var så heldig at få staten til at overtage bygningen 
mod at han selv kunne fortsætte geschæften og bo på stedet 
i hans og hans hustrus levetid. Det kan ikke udelukkes, at 
dampskibet Caledonias søndagsture op ad kysten, hvor det 
lagde til ved Charlottenlund, kan have fået mange af de 
hidtil ridende til at lade hesten blive hjemme. Sejlturen gav 
jo også anledning til mangen en god flirt. Caledonia - eller 
»Plaske-Malene«, som den kaldtes på grund af sine store 
skovlhjul - var kommet hertil i 1819 som Danmarks første 
dampskib og var blevet sat ind på ruten til Kiel, men gik 
også af og til på Øresundsfart.

Kort efter Wiglars død trak også Lardelli-enken sig til
bage, og stedet blev overtaget af Niels Nielsen, der på grund 
af sin forudgående militære karriere blev kaldt Niels Husar. 
Han lejede Over Stalden af statsskovvæsenet fra 1846 til 
1861 og foretog et par tilbygninger, ligesom han i en kæl
der indrettede kro for kuske og beridere. Det var i hans tid, 
Adolf Rosenkilde udgav sin fornøjelige skildring af Anders 
Tikjøbs rejse til København og tur nordpå med kapervog
nen for bl. a. at besøge Over Stalden og Charlottenlunds 
mange små forlystelsestelte. Efter Niels Husar overtog trak
tør Mads Nielsen etablissementet, og efter hans død i 1871 
fortsatte hans enke som den officielle lejer, indtil hun selv 
døde i 1892. Hun forpagtede dog det meste af tiden den 
daglige drift ud til restauratør Th. Fugmann, som skabte 
stedets store ry i det lettere forlystelsesliv.

24



Den gamle stråtækte bindingsværksbygning brændte i 
1875, men genopstod omtrent i samme skikkelse, altså sta
dig med stalden nederst og en indvendig trappe op til ser
veringslokalet, hvor sangfuglene kvidrede efter tur på tri
bunen. Ved ombygningen af Charlottenlund slot få år efter, 
hvor arkitekt Meldahl forsynede det med en kuppel — »des
værre« siger museumsinspektør Steffen Linvald — skulle 
man have plads til en kavallerbolig, og så blev Over Stal
den flyttet over på den modsatte side af Jægersborg Allé 
og kom til at ligge, hvor nu Skovriderkroen har ligget i 
over 30 år. På samme side opførtes efter professor Meldahls 
tegninger endnu en stald med traktørbevilling, men her 
med serveringslokalet i samme plan som hestenes båse. Det 
fik naturligvis navnet Ved Stalden og eksisterer endnu, dog 
nyopført efter en brand i 1915.

Der knytter sig en pudsig historie til Over Staldens brand 
i 1875. At en ung huslærer på slottet blev dømt til at betale 
en erstatning på mellem 50 og 60 tusinde rigsdaler for ved 
uforsigtighed med sin pibe at have forvoldt branden, var 
naturligvis ikke så morsomt; men Axel Henriques’ oplys
ninger om hans afbetaling af disse penge eller rettere man
gel på samme gør historien mindre tragisk. Huslæreren hed 
Heiberg og var senere journalist på Dagbladet sammen med 
Henriques. Mange år senere, da Heiberg havde taget sin 
doktorgrad, men stadig virkede som journalist, kom Hen
riques op på bladet Københavns redaktion og fandt redak
tør Ove Rode i færd med at pynte kontoret med flag og 
blomster, mens vin og kransekage stod parat på et bord. Da 
forfatteren spurgte om anledningen, svarede Ove Rode, at 
det var, fordi den gamle brandstifter fra Over Stalden, som 
nu var i hans brød, netop havde betalt sidste afdrag på er
statningen. Det fik den digre journalist og viseforfatter til
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at udbryde: »Hvis dr. Heiberg nogen sinde har af be talt bare 
i o øre, må man kalde mig dr. Heiberg resten af mit liv«. 
Doktoren havde altså slået chefen for gentagne forskud 
under påberåbelse af at skulle have denne kedelige gamle 
gæld ud af verden, mens staten forlængst havde eftergivet 
ham pengene.

Over Stalden brændte igen i 1898. Ved 21-tiden den 15. 
juni, da man var ved at stege bøffer til det ventede store 
rykind fra travbanen, kom to herrer pludselig ind i sideloka
let på førstesalen og råbte, at der var brand. Sangerinderne 
troede, der var tale om en makaber spøg og fyrede nogle 
vitser af i den anledning, og kostbare sekunder gik tabt. Med 
magt trængte de to mænd damerne ned ad den smalle trap
pe, og de var ikke mere end lige kommet bort fra tribunen, 
før taget styrtede ned over de højryggede stole, de havde 
siddet på. I et nu var hele bygningen omspændt af flammer. 
Tjenere rendte forvirret rundt og forsøgte at få flygtende 
gæster til at betale, hvad naturligvis mislykkedes. Trods 
fuldstændig panik kom ingen mennesker noget til, men san
gerinderne og køkkenpersonalet, som boede i bygningen, 
mistede alt hvad de ejede.

»De stakkels sangerinder stod i deres kostumer og tog sig 
i det billige godtkøbsatlask særdeles traurige ud i flammer
nes skær,« hed det i en avisreportage dagen efter. »En af 
dem græd, så tårerne trak furer i sminken. Men hr. Fug
manns buffistinde trøstede: Det var da godt, ilden ikke brød 
ud om natten, så var I brændt inde alle sammen«.

To af dem, der havde mistet alt, sad dagen efter ude i 
haven og græd, da en ung pige, de ikke kendte, kom hen til 
dem og gav dem 100 kroner hver. Det var Dagmar Hansen, 
som året efter blev engageret af Fugmann og skabte Char- 
lottenlunds sagnomspundne Dagmar-epoke.
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Til Over Staldens historie op mod slutningen af forrige 
århundrede hører også gamle Thomsen. Det var en tjener, 
som havde været der i årevis, og som Fugmann ikke næn
nede at afskedige, selv om man ikke almindeligvis benyt
tede så gamle mennesker til opvartning. En aften var Thom
sen på vej gennem skoven til jernbanestationen, da han for 
vild og faldt i en grøft. På hans råb om hjælp kom en herre 
ilende til i mørket og fik ham lodset videre gennem skoven, 
men nægtede pure at gå med gamle Thomsen ind på trak
tørstedet Gyldenlund ved banen for at få en lille én som tak 
for ædel dåd. I stedet trykkede den gamle, nærsynede op
varter den fremmede en 25-øre i hånden og sagde nok en
gang tak for hjælpen, inden han tøflede af. Tililende fra 
forlystelsesstedet ville vide, hvad det var, Thomsen havde 
stukket i hånden på kronprinsen - for ham var det. Kron
prins Frederik boede på Charlottenlund slot og besteg siden 
tronen under navn af Frederik den Ottende.

Gyldenlund var en træpavillon ved jernbaneoverskærin
gen, opført efter tegninger af selveste M. G. Bindesbøll i 
midten af 1850’erne. Ved udvidelsen af banelegemet i 
1920’rne blev den nedlagt. Det var et sted, der en kort tid 
i forrige århundrede var lige så populært som Over Stalden, 
og også her havde man syngepiger på tribunen. Det havde 
man også i de mange telte, der ved Over Staldens flytning 
over på den anden side af vejen var blevet forvist herfra til 
Grøndalssletten, hvor de fik lov at fortsætte med deres mun
tre leben til godt hen imod århundredets slutning. Natur
ligvis til stor forargelse for de omkringboende villaejere. At 
der stadig i tingbogen gøres opmærksom på, at grundejere 
i området op til skoven ikke må oprette utugtsforretninger, 
stammer fra denne tid. Man var naturligvis overbevist om, 
at »de uartige piger« fra tribunerne var »uartige« også i
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deres fritid, hvad i alt fald ikke har været tilfældet for dem 
alle.

Fugmann forbød for at højne moralen sine piger at sætte 
sig ned mellem publikum, og foran tribunen satte han et 
solidt gitter for at holde de påtrængende herrer på behørig 
afstand. I deres værelser blev syngepigerne om natten be
vogtet lige så godt som novicer i et nonnekloster.

Af et politireferat fra sommeren 1876 fremgår det, at 
heller ikke alle syngepigerne fra de små telte på Grøndals
sletten var så løse på tråden, som de mange klagere gik ud 
fra som givet. En nat var et selskab bestående af tre kendte 
københavnere af det gode borgerskab inde i et af sanger
indeteltene »for at høre på concerten«. Ved lukketid blev 
de siddende og var ikke til at drive ud. De ville følge san
gerinderne hjem. Da de 4 piger skulle derfra, holdt de imid
lertid sammen som ærtehalm og holdt behændigt de tre her
rer fra livet. De besofne skovgæster troede dog stadig, at 
det med diverse uhøviske tilråb og gode tilbud var muligt 
at få deres sammenhold til at briste, i det mindste måtte vel 
en enkelt af dem vise sig svag i knæene og skille sig ud fra 
de andre for at tjene en god skilling i den duftende skov
bund.

De tre velbeslåede herrer blev skuffede. De fulgte damer
ne til et hus i Ordrup, hvor de boede, og begyndte en for
melig belejring af huset, idet de stadig mente et vindue før 
eller senere ville blive listet op, og en vinkende pigehånd 
ville komme til syne. Da det ikke skete, tog den ene af her
rerne en stor brandstige fra nabogrunden og satte den op til 
et vindue. Herover blev de to andre så betænkelige, at de 
stak af. Den tredje besteg under stort besvær stigen og styr
tede kort efter ned i sin kæfert, dog uden at komme noget 
videre til. Nu gik han rundt i kvarteret og ødelagde låger
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og hegn og smukke blomsterbede, ligesom han i sit raseri 
over syngepigernes standhaftighed smadrede Grøndalshu
sets vandtønde.

Det endte med, at han blev snuppet af politiet, men der 
var som nævnt tale om en ganske nobel herre af det bedre 
borgerskab, så dommeren så særdeles mildt på kumpanens 
fuldskab og hærværk og nøjedes smilende med at idømme 
ham en bøde på 20 kroner. Dog måtte han også betale en 
ringe erstatningssum for de skader, han havde forvoldt - 
25 kroner til statsskovvæsenet og for diverse private skader 
50 kroner og 90 øre!

De idelige protester fra de omkringboende mundede ofte 
ud i, at forlystelserne i skoven var ganske uforsvarlige i be
tragtning af, at hans kongelige højhed kronprins Frederik 
havde sin bopæl på slottet. Til den ende skriver Carl Muus- 
mann: »Jeg har i sin tid på Avisen set et manuskript, i hvil
ket kronprinsen personlig, som anonym indsender, proteste
rede imod, at man gjorde indehaverne og sangerinderne 
brødløse af hensyn til »slottets høje beboer«, om hvem ind
senderen personligt vidste, at han slet ikke følte sig generet 
af det pågældende forhold«.

Det var dog ikke kronprinsen muligt at redde teltene på 
Grøndalssletten, som definitivt blev fjernet sidst i 1880’er- 
ne. Endnu i lang tid lød syngepigernes glade triller i traktør
stedet Gyldenlund, mens en mere adstadig borgerlig udfol
delse fandt sted i Palmehaven og Jernbanepavillonen umid
delbart på den anden side af baneoverskæringen. En tid diri
gerede Tippe Lumbye i Palmehaven, i øvrigt med Emil 
Reesen som pianist i orkestret; men da de ikke kunne få 
deres penge, vandrede de med deres instrumenter over til 
Jernbanepavillonen på den anden side af gaden og tog en
gagement her. Palmehavens ny orkester indledte nu en for-
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melig musikalsk kappestrid fra åbne tribuner med Lumbye, 
som forsikrer, at det lød herligt, især når bommene gik ned 
for et kommende tog, hvilket jo skete under idelig melo
diøs klokkeklang.

Da de to anarkister Jens Petersen og nordmanden Hans 
Jæger var mest i vælten, gav Palmehavens vært dem en 
måneds kost og logi imod at de nogle timer hver dag sad 
på terrassen og lod sig se! De forlod stedet i vrede under 
påberåbelse af, at Hans Jæger havde fået »en afdanket dug« 
stukket ud som lagen. Der var sildesalat på den — havde 
det så endda bare været hummer i mayonnaise!

Af de gamle kendte steder i den vestlige del af skoven 
holder Grøndalshuset stadig stand, opkaldt efter skovløber 
Vilhelm Grøndahl, der rykkede ind her så tidligt som i 
1813. I 5-øres dansens gyldne tid var Grøndalshuset et af 
de populæreste steder nord for København; men da det 
gamle hus skulle rives ned i 1915 og erstattes af et nyt, ved
tog Gentofte sogneråd efter idelige protester fra villaejere i 
nærheden for fremtiden at forbyde dansen. Grøndalshuset, 
som oprindelig kaldtes Blindeporthuset, vedblev dog at 
nyde stor folkelig yndest, ikke mindst pinsedag. Mangen en 
sangforening på pinsetur har efter morgenens vokale præ
stationer i det grønne rekreeret sig ved en opulent frokost 
i det gamle skovløberhus.



Monigattis pavillon

Det var Giovanni Monigatti, der fik skyld for at have ind
ført »sangerinde-uvæsenet« i Danmark, som fik sin typiske 
form i skovene oppe ad Strandvejen; men der har næppe 
været megen lighed mellem de østrigske damer og herrer, 
der spillede og sang tyrolersange og jodlede af hjertens lyst, 
og damerne, som sad på rad og række og fyrede saftige viser 
af på kernedansk. Monigattis pavillon i den forreste rund
del på Frederiksberg Allé, hvor nu springbrønden med hol
lænderpigen står, var ret stilig. »Den lavere klasse« var for
ment adgang, og der måtte ikke nydes plebejeriske drikke
varer som øl og brændevin, men kun ædel drue - og så na
turligvis chokolade, som i hvert fald i begyndelsen var den 
største artikel. Der var jo egentlig tale om et konditori.

Foruden de ægte tyrolske sangere og musikanter, som for
lystede publikum inden døre, var der festlig illumination 
og fyrværkeri uden for om aftenen og jævnlig ballonopstig
ninger om søndagen. Efterhånden forfaldt stedet og blev i 
det indre en ren og skær sangerindeknejpe, men det var 
længe efter, at genren havde fået sin endelige form i Over 
Stalden og på Bakken og adskillige steder på Frederiksberg.

Pavillonens tilblivelse er snævert forbundet med Jostys. 
De to italienske medaljører og billedhuggere Brilley og 
Taddei var kommet til Danmark for at medvirke ved ud
smykningen af det ny Christiansborg slot, som man gik i 
gang med kort efter århundredskiftet, efter at det gamle var 
brændt i 1794. Imidlertid kom der onde år for Danmark,
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da man holdt på den forkerte hest i Napoleonskrigene, og 
statskassen kunne ikke længere bevilge de midler, det kræ
vede at bygge videre på det prægtige slot. Det kneb også 
med at udrede den aftalte løn med de to italienere, og »af 
kongelig nåde« - underforstået simpel nødvendighed - gav 
man dem tilladelse til at oprette et traktørsted i Frederiks
berg have, hvor der kom så mange mennesker for at kikke 
på de kongelige, når de opholdt sig på det hvide slot på 
bakkens top.

Bevillingen blev udstedt i 1813, og den lød på at »fal
holde refraichissements til de spadserende«, dog naturligvis 
under forudsætning af, at der ikke »udskienkedes øll eller 
brendeviin for den simplere classe af almuen«, hvad de nok 
heller ikke havde tænkt sig.

Til at stå for den daglige drift ansatte de den schweizisk
italienske konditor Giovanni Monigatti fra Graubünden, 
som havde mange landsmænd og kolleger i København, 
hvor de havde indført begrebet konditori. Det var disse 
schweizere, væsentligst fra den italiensktalende del af lan
det, som lærte borgerskabets damer at gå på restaurant - et 
begreb, som i øvrigt endnu var ukendt i Danmark på den 
tid. De første årtiers konditorier svarede nærmest til det se
nere café, som i en nyere tid er blevet et grusomt udvandet 
begreb.

Monigatti, som havde opholdt sig i Danmark, fra han var 
en stor dreng, klarede forretningen til alles tilfredshed og 
gjorde pavillonen i Frederiksberg have til et kendt og yndet 
udflugtssted. Fra højeste sted blev han imidlertid i 1825 
anmodet om at starte en selvstændig virksomhed. Der var 
sket det, at den stormægtige overhofmarskal Adam Hauch 
havde fattet godhed for en beleven konditorsvend i Pedrins 
fornemme konditori på Østergade, hvor den københavnske
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Lorry Feilbergs Operetten var en af sangerindernes sidste skanser på Frede
riksberg. Det var dog hos naboen i Allégade, Billigheden, sangerinderne 
holdt længst ud.

Fra slutningen af 
1820’rne var 
syngende tyrolere 
det store nummer 
i København. På 
Det kongelige 
Teater måtte man 
indlægge en 
tyrolsk familie i 
Beethovens 
»Fidélio« for at 
få folk til at 
komme!



Det var først godt ind i 1800-tallet, at kildemarkedet flyttede bort fra selve 
Kirsten Piils kilde - til det nærliggende beskedne højdedrag, Dyrehavs
bakken.



overklasses damer og herrer havde deres daglige gang. Den
ne svend hed Anton Josty og var også schweizer, og ham 
ville Hauch gerne give et kraftigt skub fremad i tilværelsen. 
De italienske billedhuggere var døde, og bevillingen var 
netop blevet ledig ved Taddeis enkes død. Nu overtog Josty 
den, og Monigatti fik bevilling til at oprette sin egen pavil
lon i Frederiksberg Allé. Josty døde først i 1899, og det 
populære konditori forblev i hans slægts eje helt frem til 
1937. Josty udvidede forretningen, men bevarede den bed
steborgerlige hygge, som Monigatti havde skabt, og som 
gjorde stedet til mål for københavnske familiers spadsere
ture om søndagen i 100 år. Især opnåede stedet et formida
belt ry gennem Frederik den Sjettes besøg i den hyggelige 
pavillon. Han kom ofte om mandagen for at høre, hvordan 
»besøjet« havde været om søndagen, og ofte havde han 
prinsesse Wilhelmine med. De kopper, de drak af, blev be
varet op gennem tiderne og findes stadig.

Goldschmidt havde engang i sin begejstring over alt, som 
kom fra revolutionens fædreland, fulgt efter en fransk san
ger, som optrådte i København, mens han var ung student. 
Først helt ude i Frederiksberg have vovede han at tiltale 
den fremmede »monsieur le frangais«, som hilste ham ven
ligt, men lidt uforstående. For at få en konversation i gang 
sagde Goldschmidt på det smukkeste skolefransk, at det var 
en smuk have, hvad sangeren gav ham ret i af et godt hjerte. 
»Der er blandt andre smukke ting en pavillon, hvor kongen 
drak te,« vedblev den vordende digter. Franskmanden sva
rede: »Er kongen da syg?« I hans hjemland drak man kun 
te som medicin imod dårlig fordøjelse! Men det var altså 
Jostys pavillon, som den unge student havde ønsket at gøre 
lidt reklame for.

Taddeis telt fra 1813 var allerede efter nogle måneders
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forløb erstattet af en rigtig træpavillon, som Josty udvidede. 
Mange mennesker vil endnu erindre de tider, da man lang
vejs fra travede til Frederiksberg have om søndagen for at 
drikke chokolade i små lysthuse med kulørte ruder eller 
bredte madkurvenes indhold ud og bestilte vand på maskine 
hos opvarterne. Vor tids Josty er jo et større foretagende, 
men det ligger på præcis samme sted, hvor Brilley og Taddei 
slog deres telt op i statsbankerottens bevægede tid.

Den fortrængte Monigatti, som havde regnet med at over
tage bevillingen i Frederiksberg have efter Taddeis enke, 
åbnede sin ny forretning i alleen den i. juli 1826. Det var 
også blot et telt, men allerede året efter lod han opføre en 
smagfuld pavillon i bindingsværk, som eksisterede i tre år
tier. Den blev indviet i juni 1827, og Monigatti tog en mark 
i entré; men så var der også underholdning både inde og 
ude for »et gentilere publikum« - hvis man ikke faldt inden 
for denne karakteristik, blev man ikke lukket ind. Under
holdningen bestod først og fremmest af de allerede omtalte 
tyrolere, der ikke blot sang, men også spillede på guitar og 
harpe, instrumenter, som nød overordentlig popularitet på 
den tid. Gennem indførelsen af et sådant selskab til Dan
mark skulle Monigatti have lagt grunden til tribunesangen; 
men nogen tid forinden havde et lignende selskab optrådt 
med sang og musik på d’Angleterre. Det var et selskab, som 
bestod af far, mor og nogle voksne børn, som ikke blot gav 
koncerter hos Knirch i hotellet på Kongens Nytorv, men 
også på selveste hofteatret på Christiansborg. De blev her 
imidlertid så længe, at besøget fuldstændig ebbede ud, og 
da deres eneste indtægt var det, der blev samlet ind, når tal
lerkenen gik rundt, var de til sidst så forarmede, at en kap
tajn forbarmede sig over dem og tog dem med på sit skib, 
så de helskindet kunne slippe bort fra København. Det var

34 



om dette selskab, Heiberg digtede i vaudevillen »Den 28. 
januar«, der kom op på teatret netop det år, Monigatti fik 
sin bevilling:

Musikanter er det, som 
grüne Petersilie 
give vil for skillingen. 
Muligvis er det og den 
Ferruzziske familie.

Hvis ikke lignende har været kendt endnu tidligere, er 
det altså Knirch, som har indført tribunesangen og ikke 
Monigatti. Det er nok sikrere at give Over Stalden æren - 
eller skylden! - for her kom man nærmest den form, tri
bunesangen havde i syngepigernes gyldne tid i 1860’erne 
og 1870erne.

Heller ikke det tyrolerselskab, som Monigatti havde en
gageret, var lønnet af værten; men man lod ikke en taller
ken gå rundt, som man gjorde andre steder. Tyrolerne lod 
deres smukkeste dame gå rundt med et nodeblad, som publi
kum skulle lægge deres skærv på. Fint sku’ det være. Det 
har nok ikke været slet så fint i det telt, Monigatti også en 
tid havde på Dyrehavsbakken, selv om det skulle have hørt 
til et af de pæneste steder i den grønne skov. Hans bevilling 
her lød på »alt slags conditorie, chocolade, lemonade, thee 
og punch, alle slags liqueurer og kager«.

Da indehaveren døde i 1843, drev enken Oline Monigatti 
pavillonen på Frederiksberg videre - efter nogen tids forløb 
sammen med sin nye mand, sadelmager og tidligere konge
lig foderknægt Hallberg, der adopterede enkens søn. Denne 
blev som voksen skuespiller, og hans datter gik også til sce
nen. Hun hed Anna og giftede sig Larssen og siden Bjørner 
og stod på toppen af en strålende scenekarriere - næsten
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nationalscenens eneste værn imod de anmassende storvarie
teer — da hun pludselig meddelte sine forbløffede kolleger, 
at hun af religiøse grunde ikke længere kunne stå på en 
scene. Det virkede næsten lammende på hele den køben
havnske teaterverden, publikum indbefattet. Anna Larssen 
Bjørner, som altså var barnebarn af Monigatti, var resten 
af sine dage en energisk agitator for pinsemissionen.

I hendes farfars tid var pavillonen i det forreste Frede
riksberg Allé et af Københavnsegnens førende forlystelses
steder, men efter hans død gik det hastigt ned ad bakke. Da 
Georg Carstensens planer om det storslåede Alhambra som 
konkurrent til Tivoli var ved at tage form, opgav man helt 
ævred i den gamle pavillon, som kort efter blev revet ned. 
Over for så vældigt et forlystelsessted lige ved siden af var 
al konkurrence på forhånd udelukket.

Pavillonen havde en overgang været en del berygtet, 
fordi man arrangerede offentlige danseballer på abonne
ment — altså kun med deltagelse af folk, som indskrev sig 
forud. Det var Jostys pavillon i øvrigt også en overgang og 
af samme grund. Dansen stod ikke i kurs hos myndigheder
ne og ejheller hos det bedre borgerskab, men så meget mere 
yndet var den af den jævne befolkning. Hvis den ikke havde 
ligget i vejen, var Monigattis salon såmænd nok ikke blevet 
revet ned, men var snarere blevet omdannet til et sted, der 
var endnu ringere end det, den efterhånden var sunket ned 
til at være.

I 1887, hvor pavillonen altså endnu ikke var gået helt i 
glemmebogen, bragte Punch en vittighedstegning, hvor 
man så en ældre herre, som under en spadseretur sammen 
med sin unge søn passerede en gammel, rynket morlil, som 
solgte blomster. Herren svinger på tegningen overgivent 
med stokken og siger til den unge student: »Den dame dér
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var i min ungdom en feteret stjerne i Monigattis pavillon. 
Hvad siger du til det?« Sønnen svarer fiffigt: »Sie transit 
gloria demimundi!«

Det leder tankerne hen på en langt senere vise, Engel
hardt og Matrays »Køb blomster«, som siden 1927 har 
været på det faste repertoire i Bakkens sangerindepavilloner 
såvel som i den tilsvarende institution, der fandtes for om
kring et kvart århundrede siden i Tivoli. Her har vi også 
den gamle, fattige kone, som »bøjet af sorger, kummer og 
nød«, »i pjalter og laser« går og sælger blomster og tænker 
tilbage på sin ungdoms karriere i rampelyset:

Som danserinde 
hyldet i guld 
lykken var hende 
dengang så huld. 
Herlige dage, 
da hun var smuk, 
nu er tilbage 
sorg kun og suk. 
Hvad ungdom fejrer 
forsvinder igen, 
når blomsterne vejrer 
for vinden hen, 
og foran teatret 
der har hun sin færd. 
Der vandrer hun modig 
og tigger enhver: 
Køb blomster, køb blomster, 
en rose så rød 
fra morgen til aften 
er visnet og død.
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Står det ikke ganske klart, hvor langt ned ad rangsti
gen i det københavnske forlystelsesliv Monigattis pavillon 
egentlig var sunket, kan det i alt fald konstateres, at dens 
eksempel meget hurtigt havde smittet af på en hel del min
dre steder på det endnu ret landlige Frederiksberg, hvor tri
bunesangen hurtigt fik samme form som på Bakken såvel 
som i Charlottenlund skov og i Tivoli. Farsoten smittede 
indefter mod København lidt over århundredets midte. Inde 
bag stadens volde blev pavillonerne til sangerindekældre, 
hvor tidligere tiders berygtede buledans blev afløst af eller 
suppleret med tribunesangerinder. Dansekældre var der en 
uhyrlig mængde af, og de er i mere københavnsk forstand 
en af forudsætningerne for sangerindeknejpernes brogede 
flor i de små gader. De større dansesaloner, som oprindelig 
blev oprettet som modvægt mod de obskure dansekældre, 
havde også deres sangerinde-periode, og da de er mere mar
kante end de jævnt ensartede dansekældre, er det på sin 
plads her at rekapitulere et enkelt træk af deres gemytlige 
historie.



Sorte Christians krog

Der er endnu mange mennesker, som erindrer de glade ung
domsdage, da de svang sig i Kæden i Dronningens Tvær
gade 55. Den faldt som offer for saneringen af det gamle, 
mørke Adelgade-Borgergade kvarter, og på dens plads lig
ger i vor tid en kendt spiserestaurant med det såre forplig
tende navn Escoffier. I de københavnske forlystelsers topo
grafi er man på klassisk grund, når man dvæler her, for 
allerede i 1700-tallet lå der et kendt traktørsted her på lag. 
Det var Sorte Christians krog - således kaldt efter en mørk
håret vært, som residerede her i hus med have og puslede 
om sine gæster om sommeren i det grønne. Det var før, 
Kronprinsessegade blev anlagt, så traktørens have stødte op 
til kongens og var endda forbundet med denne ved en låge, 
som dog ikke alle og enhver fik lov at låne nøglen til.

Rahbek har fortalt om den gamle have fra længe før 
hans egen tid — gamle minder, som skuespilleren Rose har 
diverteret med i Det kongelige Teaters restaurant. Skuespil
leren sad en aften i 1749 og spillede kort i Sorte Christians 
krog, da der pludselig lød et drønende kanonskud, efterfulgt 
af flere. Det var indledningen til en salut på 27 skud, som 
forkyndte en prinsefødsel, og da det sidste skud havde lydt, 
rejste Rose sig og ilede til teatret, hvor han havde en aftale 
med værten, Pilloy. Hvis det blev en dreng, skulle den 
populære skuespiller straks give møde ved indgangen til 
Pilloys bacchantiske tempel i teatrets kælderregion og være 
med til at byde de næste 27 nye gæster velkommen. Det
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skulle ske ved at tømme en svingende pokal gylden druevin 
sammen med dem, og skønt skuespilleren havde nydt ad
skillige genstande ovre hos Sorte Christian, nedsvælgede 
han gladelig alle 27 pokaler på kronprinsens sundhed. Det 
var ham, der senere blev konge under navn af Christian 
den Syvende. Måske skulle Rose have drukket nogle glas 
ekstra på hans åndelige sundhed. Skuespilleren fortalte Rah- 
bek, at det havde været »en hvas tjeneste«, og man tror 
ham gerne.

I begyndelsen af 1800-tallet blev den fornemme Kron
prinsessegade anlagt, og Dronningens Tværgade, som hidtil 
var endt blindt ved traktørstedet, blev ført igennem helt til 
Kongens Have. En bygning fra 1756, der havde hørt til 
Sorte Christians etablissement, blev nu omdannet til danse
salon i den store stil, sikkert tænkt som en modvægt imod 
de mange obskure dansekældre allerede da. Senere i århun
dredet blev flere andre store dansetempler åbnet om ikke 
ligefrem på politiets foranledning, så dog med politidirek
tørens varmeste anbefaling - ud fra den opfattelse, at hvis 
man samler en masse dansende på ét sted, kan man bedre 
holde øje med, at de opfører sig nogenlunde ordentligt. 
Tivoli blev grundlagt på tilnærmelsesvis samme princip! I 
tilfældet Kæden synes de større forhold ikke at have højnet 
moralen. Værtshuset var berygtet i første halvdel af 1800- 
tallet som Kretschmers dansebod, eller Krismas, som man i 
reglen kaldte værten, en tidligere militærperson.

Memoireskriveren Jacob Behrend, som havde sin gang 
hos Kretschmer i sin ungdom, skildrer dansesalonen som en 
stor, firkantet sal med galleri langs væggene, hvilende på 
malede og forgyldte træpiller. På orkestertribunen i den ene 
ende sad 6-8 musikanter og blæste i horn og filede løs på 
strengeinstrumenter under kapelmesterens myndige takt-
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stok. For hver dans skulle herrerne gå hen til orkestret og 
betale en skilling. Belysningen var elendig, og da stolpers 
og vægges oprindelige farve forlængst var skjult bag et lag 
af smuds, virkede lokalet mørkt og skummelt trods dets an
selige størrelse, og mange skumle ting foregik da også i kro
gene og oppe på galleriet, hvor der var udskænkning. Luf
ten var hamber, den bestod af en ulækker blanding af tran
net lampeos og dunster af tobak, brændevin, dårligt øl og 
rom fra de dampende puncheboller.

Kretschmer - som også ses stavet som Krismer og på 
flere andre måder - skal have været en lille tyk, gammel 
mand, der var gråhåret og pæonrød i ansigtet og tarveligt 
klædt i bomuldstrøje og vadmelsbenklæder. Dansen, der 
stundom var temmelig vildsom, blev hyppigt afbrudt af 
slagsmål.

I redaktør Jacob Davidsens erindringer får hverken 
Kretschmer eller hans etablissement noget bedre skudsmål 
end Behrends. Davidsen, der kom her som ung bogtrykker
svend, fortæller i sin høje alderdom, at stedet var »en af de 
uhyggeligste fristelser, ubefæstede unge gemytter den gang 
var udsat for, navnlig af mangel på mere anstændige for
lystelsessteder og ædlere adspredelser«. Han dvæler meget 
ved »galgenknasternes« og »radekoppernes« forgiftede røg 
og den ulækre dansebodsvært, og skønt der mellem gæster
ne en overgang var en veritabel adelsmand og senere stam
husbesidder, blev hans gamle skrivelærer uendelig flov over 
at være antruffet her af Jacob Davidsen! Kretschmer spad
serede frem og tilbage i lokalet for at holde ro og orden og 
tilkastede kvindelige gæster »ikke just høviske stikord« med 
sin hæse brændevinsrøst. Der var også en politibetjent fast 
stationeret ved etablissementet, men det hindrede ikke ide
lige slagsmål, i reglen om kvinderne. Det var Københavns
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værste slagsbrødre, der kom her, mener Davidsen, »en så
dan samling af de råeste, gemene fysiognomier, med præget 
af alle laster, skulle man vanskeligt finde andetsteds: slag
tere, flæskedragere, sjovere, arbejdsløse håndværkssvende« 
- og så naturligvis alfonser, der i modsætning til det øvrige 
mandlige publikum altid var sirligt velklædte og havde råd 
til at være det!

Den værste af slagsbrødrene var en bomstærk fyr, som 
var af god familie - hvad Davidsen forstår ved dette begreb, 
er man ikke i tvivl om. »De ældre, som har levet i den tid, 
vil vide, hvem jeg sigter til, thi hans navn var i alles mun
de,« skriver den lidt sladderagtige gamle redaktør. »Visse 
hensyn bevirker, at jeg ikke kan nævne hans navn«. Under 
et slagsmål, Davidsen overværede, faldt en af de kæmpende 
hen imod en af pillerne, der bar galleriet, og knækkede den 
med et brag. Hvis politibetjenten ilede til og forsøgte at 
blande sig i sådanne opgør, slog banditterne kreds om de 
stridende parter og hindrede ham i at komme ind i begiven
hedernes centrum. Så trak han i reglen opgivende på skul
drene og gik ud og tog sig en lille én. Kretschmer vadede 
rundt i udkanten af opløbet med hænderne i lommen, som 
om det ragede ham en fjer.

Kort efter, at en ny restauratør og dansevært, Tofte, 
havde overtaget Kæden i 1850, gik der ild i huset, så det 
blev næsten totalt udbrændt. Mens det blev genopført, ryk
kede Tofte over i det gamle Phønix i Helliggejststræde, som 
senere blev til Florida, altså i den nuværende Valkendorffs- 
gade. Der udkom i den anledning en af de dengang så popu
lære skillingsviser, som blev falbudt af syngende visekæl- 
linger på gaden og endvidere solgtes i de fleste værtshuse. 
Dens fulde titel var: »Sang om Kjæden, den evig muntre 
dansebod, som brændte, men dog flyttede til Helliggejst-
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stræde efter branden«. Fra denne glædens hymne stammer 
disse dybtfølte strofer:

Min kjære, du inte må græde, 
jeg siger, det hjælper dig ej, 
for Kjæden, din forrige glæde, 
er fløjet i morges sin vej.

Efter et passende antal vers, og den gang skulle der helst 
være mange, blev gråd til glæde vendt, og det blev den 
også i det formelige melodrama, som den slet ikke talent
løse vært i kælderbeværtningen Onkel Toms Hytte i Lasder- 
stræde, Kærne-Peter, sang for sine gæster til eget guitar
akkompagnement:

Græder, I nympher, Kjæden er lukt, 
stride taarer!

Haabets sidste skranke er slukt, 
slukt med taarer!

Flor om hatten, I muntre svende, 
nu er al eders glæde til ende, 
standset lig fuglen i sin flugt, 

Kjæden er lukt!

Men Kæden genopstod i Dronningens Tværgade efter 
nogle måneders forløb, og det var i en ganske anden skik
kelse end den skumle bule, som måske nok ikke har været 
så slem, som den gamle Jeronimus, Jacob Davidsen vil gøre 
den, men som i alt fald ikke har været alverdens meget 
bedre end de lavloftede danseboder i byens mange kælder
beværtninger. Der blev også indrettet selskabslokaler til
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etablissementet, og både her og i den store sal blev der se
nere i århundredet, da den politiske interesse i provisorie- 
tiden var rødglødende, afholdt møder med drøje taler imod 
regeringen. Georg Brandes har optrådt på slap line som 
politiker her forud for 1887-valget, men skønt han vedbli
vende var radikal, ønskede han ikke længere at tage aktivt 
del i partipolitik. Han henviste til, at Venstre for første gang 
gik en smule tilbage, netop da han deltog i valgkampen, 
men at de straks efter gik voldsomt frem igen. I begyndel
sen af vort eget århundrede holdt syndikalisterne underti
den rabaldermøder i Kæden, og en gang gik de i samlet flok 
fra Dronningens Tværgade over og besatte Social-Demo- 
kraten, som de mente havde forrådt arbejderklassen. Men 
stadig var det dog dansen, der var det væsentlige, og efter
hånden som glansen gik af den ny bygning fra midten af 
forrige århundrede, blev stedets rygte efterhånden lige så 
medtaget igen, som det havde været i salig Kretschmers 
dage.

Man kan dog vist gå ud fra, at det fortrinsvis var de mere 
snerpede, der fandt stedet forargeligt. Da Gustav Wied midt 
i 1870’erne boede hos sin tante Marie i Dronningens Tvær
gade lige over for Kæden, havde tanten en tjenestepige ved 
navn Rosa, som om aftenen, når hendes husfrue var gået til 
ro, luskede ud ad bagdøren og smuttede over i dansesalonen. 
Da det blev opdaget, lagde tanten sig på lur på trappen og 
snuppede hende, da hun troede, der var fred og ingen fare. 
Gustav Wieds bror John, som også boede der, syntes det 
var vældig frisk gjort af pigen at snige sig ud for at få sig 
lidt morskab i tilværelsen - han nød den nemlig selv i fulde 
drag og var »i det hele taget meget letsindig,« som hans 
bror har udtrykt det. Selv sad han hjemme aften efter aften 
og digtede på livet løs, mens John gik ud og slog til Søren.

44



Da Karin Michaelis var nygift, blev hun en dag antastet 
af en ung pige, der tiggede småpenge. Hun blev inviteret 
inden for af den livsglade unge frue, og nu fortalte hun, at 
hendes kæreste kom ud af fængslet på søndag efter et års 
tid i brummen for nogle småtyverier, og at hun gerne ville 
glæde ham med en lille tur i Kæden. »Men det tør jeg jo 
ikke melde et kvidder om til pæne folk, så får jeg bare den 
i synet, at jeg er et letsindigt kvindemenneske,« sagde pige
barnet frimodigt til den unge forfatterinde, og hun tilføjede 
skælmsk: »Det er De vist også, så vi to passer godt sam
men! « Det var ikke helt ved siden af, og Karin Michaelis 
gav hende da også alt, hvad der var tilbage i hendes hus
holdningskasse - 3 kroner, som var en betydelig sum den 
gang. Det var nok til, at den fremmede pige og hendes sheik 
kunne komme i Kæden, og hun undte dem det af hele sit 
hjerte og gik ned i en viktualiekælder og klodsede lidt af
tensmad, så hun og Sophus ikke behøvede at gå sultne i 
seng.

Kæden var altså et berygtet sted stadig væk. Men hvor 
Karin Michaelis helt undlod at dømme og fordømme, læg
ger den senere kongelige ordenshistoriograf Louis Bobé ikke 
fingrene imellem. Han boede en overgang rundt om hjørnet 
i Kronprinsessegade og skrev i sine erindringer som en ældre 
herre med fine titler:

»Var det stemningsfuldt deroppe i de gamle stuer, havde 
nattelivet på den før så fornemme Kronprinsessegades bro
sten særlig under første verdenskrig et præg af lovløshed 
og uhygge. Efter mørkets frembrud et ideligt træk af vaga
bonder og voldsmænd fra de tilstødende gaders skumle 
knejper. Alfonser søgte til Dronningens Tværgades kipper, 
og den af politiet beskyttede dansebule, en moralsk og sani
tær smittekilde, der ved nattetide udspyede sit indhold. Dra-
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belige slagsmål, drukne, ofte næppe konfirmerede pige
børns hvin og skrål uden for vinduerne og jævnlig over
fald på fredelige forbigående«.

Jeg har talt med flere ældre mennesker, som står helt 
uforstående over for en sådan skildring, skønt de i deres 
ungdom har været i Kæden masser af gange. Måske er skyg
gesiderne blevet udvisket af erindringen i årenes løb, mens 
de hos Louis Bobé fuldstændig har kvalt al anden erindring. 
I øvrigt har han naturligvis aldrig selv sat sine ben i Kæden, 
og slet så slemt, som han skildrer det, har forlystelseslivet 
trods alt nok ikke været. Så havde politiet, som holdt den 
under konstant observation, nok taget affære lidt oftere.



Tribunesang i røg og damp

»Cantores amant humores,« sagde de gamle romere. En lek
sikonforfatter i forrige århundrede oversætter det til »san
gere elske flydende varer« eller »drikke gjerne«. Han kunne 
have føjet til, at netop mens hans leksikon så dagens lys 
var der også en hel del sangerinder, der elskede våre varer 
eller i hvert fald flittigt lod sig traktere af de mandlige 
gæster, der rakte glas med punch og caloric op til dem på 
den lave tribune.

Da preusserne erobrede Dannevirke, erobrede sangerin
derne København, hed det i hovedstaden, da den ene sanger
indeknejpe efter den anden skød op inden for de gamle 
volde i i860 erne. »Uvæsenet« havde som omtalt forinden 
ført sig frem i behørig afstand fra byen; men nu trængte 
sangerinderne ind bag stadens befæstning, som ikke var i 
stand til at modstå et angreb af denne art.

Adskillige af værterne, som fik tilladelse til musikalsk 
underholdning i kældre og boder og pavilloner, var for
drevne stadsmusikanter fra Sønderjylland, som var søgt til 
København og ikke lod sig nøje med en lirekasse, som 
mange af veteranerne fra både den første og den anden sles
vigske krig blev spist af med. De etablissementer, som alle
rede så småt forinden var begyndt at lade sangerinder op
træde, opnåede en betydelig popularitet ved at lade pigerne 
synge militære slagsange og nationale hymner i stramtsid
dende uniformer.

De første annoncer for pavillonsang sås i aviserne i 1855, 
hævder historikeren Vidar Bruun, hvilket synes at indicere,
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at hverken Monigatti eller Over Stalden har omtalt synge
pigerne i deres inserater. Det var Frydenlund på Fælled
vej 7 og Valhalla på Vesterbrogade, der annoncerede i det 
nævnte år. Fra 1864 til 1866 optrådte det Valentinske sel
skab i Valhalla ved det skarpe hjørne af Frederiksberg Allé, 
der senere kaldtes Osbornebygningen. Det var tribunesang 
af betydelig klasse, men efterhånden sank også Valhalla ned 
til at blive en mere typisk sangerindeknejpe. Den lå i en 
pavillon i tilslutning til hjørnebygningen, dengang kaldet 
»Strygejernet«, og var i 1870’erne den stærkest besøgte kø
benhavnske sangerindepavillon. En af de mest fejrede san
gerinder var den smækre Amalie Hullstrøm, som gik under 
navnet Malle Knallerup efter at have sunget en vise med 
en pisk i hånden, med hvilken hun efter hvert vers spredte 
de blå tobakståger med et gevaldigt knald. Hun trak sig i 
august 1877 tilbage til privatlivet, idet hun giftede sig med 
den unge grev Holstein-Holsteinborg, en søn af den tidli
gere konseilspræsident og elefantridder!

I Valhalla sad syngepigerne på en lav, halvrund tribune 
og havde så tilpas nær kontakt med publikum, at herrerne 
uden besvær kunne sende genstande op til dem. Så outreret 
som siden i de lavloftede kældre inde i den indre by har der 
vel næppe været på noget tidspunkt her, selv om stedet i 
tiden op mod sin lukning som sangerindetempel i 1883 var 
temmelig berygtet. Det var det i øvrigt også i sin korte tid 
som varieté. Den nuværende Vester Bio, som allerede i 
1860’erne var sangerindepavillon, ser på billeder fra denne 
tid heller ikke slem ud. Man ser i baggrunden den obligate 
tribune med 4 damer på højryggede stole og en pianist i den 
ene side, på hvis signal de efter tur rejser sig og afleverer 
deres små, i reglen temmelig rørstrømske hymner. Damerne 
er tækkeligt klædt, og deres repertoire hævdes stort set også
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Mangehånde forlystelser af beskeden art havde man på Bakken i forrige år
hundrede. Blandt boderne ses en 8 skillings »boutik«. Man har nok den 
gang kunnet købe mange rare ting for denne beskedne sum, der svarer til 
ca. 16 øre.

Gyldenlund var Københavnsegnens første store offentlige forlystelsessted - 
siden omkring 1730 bedre kendt som Charlottenlund.



Over Stalden i Charlottenlund - der er syn for sagn hvad angår navnets 
oprindelse!

Sommerlyst og Allccnbcrg, der lå som to siamesiske tvillinger i den yderste 
ende af Frederiksberg Allé, var konfirmandernes foretrukne steder pa anden
dagen. Teksten til tegningen fra det gamle Punch lyder:

-Gi' en skilling, konfirmand!
- Kan du gi’ igen på en gadedørsnøgle?



at have været det på den tid. Man ser da heller ikke blot 
herrer i salen som i de senere, udartede sangerindeknejper, 
tværtimod troner i forgrunden af et ypperligt prospekt fra 
Olympen, som biografen hed den gang, en patriarkalsk 
herre med høj hat i selskab med sin kone, sine to voksne 
døtre og et par børn, der er faldet i søvn.

Men efterhånden kom skørterne lidt længere op, og vi
serne blev mere saftige. Så har man forrige århundredes ty
piske sangerindeknejpe - med kortskørtede, hæse, afdankede 
sangerinder i hjemmelavede, spraglede kostumer på en dun
kel tribune i den ene ende af et skummelt, petroleumsosende 
lokale, hvor der kun er herrer blandt gæsterne, og hvor der 
stinker af dovent øl, dårlig tobak og billig parfume. Man 
fornemmer lidt af stemningen i Fr. Ricards vise om »Den 
gamle varieté« - i forlystelseslivets billige ende blev sanger
indeknejpe og varieté synonymer - hvor der rimes på larm 
med stokke og stole og pianisten i den gamle, slidte kjole, 
mens den fulde svensker sidder og sprøjter med en sifon — 
for at få passende rim på »men’sker« og balkon! Men hvem 
de end er, pigerne på tribunen, musikanten, direktøren 
for etablissementet, levemænd, slagtere og kvægtrækkere 
blandt publikum, alle elsker de den gamle varieté i Trom
mesalen.

Mange steder havde man »smugstartet« med syngepiger
ne, inden der forelå officielle tilladelser til den slags under
holdning. De fleste sådanne blev nemlig af førnævnte grun
de udstedt kort efter 1864-krigen, hvor man til gengæld 
delte flittigt ud af dem, hvad myndighederne siden kom til 
at fortryde. Gavmildheden i starten har sikkert skyldtes en 
fornemmelse af, at tribunesang ville trække de gamle dan
sekældre op på et noget højere plan, hvad der næppe ret 
mange steder blev tilfældet.
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Allerede midt på året 1865 var der et formeligt mylder 
af sangerindeknejper i hele det indre København. Skipper
nes Lavshus i Lille Kongensgade og en beværtning i samme 
gades nummer 33 havde tribunesang, ligeledes en hel ræk
ke i Nyhavn med Neptuns Hal i nr. 13 som den mest mar
kante. I Store Kongensgade 40 åbnede Alexandrahallen, i 
nr. 27 Prins Carls cafe chantant, som næppe var så fin, som 
navnet antyder. Strandgade på Christianshavn havde Ge
mytligheden i nr. 5 og Christian den Fjerdes hal i nr. 14. 
Freja indrettedes i Skindergade 14 og Odins Hal i Pilestræ
de 15, i Lille Strandstræde 20 kom Gøthakælderen, og 
straks uden for Vesterport blev den gamle accisebod indret
tet som sangerindepavillon. Her lå også Glacisholmen, et 
kønt, lille stråtækt landsted ved den nuværende Vesterport 
station. Gæsterne her var naturligt nok især folk, der havde 
tilknytning til Trommesalen, kvægtorvet, der strakte sig 
mellem Vesterbrogade og den nuværende Ved Vesterport 
fra 1671 til 1880. Ud for Teglgårdsstræde kom der også 
sangerinder i en såkaldt øltunnel, som var indrettet her af 
en smart restauratør, der havde lejet den gamle bombesikre 
kasemat inde i selve byvolden af Københavns magistrat!

Stillet over for den fuldbyrdede kendsgerning, at sanger
inderne havde bredt sig som en farsot over den ganske 
stad, begyndte myndighederne at udstede forordninger, som 
skulle begrænse deres antal og hindre de værste udskejelser. 
Det var især de korte skørter, man var ude efter. Politiet 
krævede skørterne længere ned under trusler om at ind
drage bevillingerne, og endelig i 1869 mente man at have 
rettet et dræbende slag mod de mest obskure beværtninger, 
der havde ladet kælderdansen afløse af tribunesang, men 
ikke havde højnet moralen af den grund, tværtimod. Myn
dighederne inddrog alle bevillinger i Københavns kommu-
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ne med undtagelse af Olympen, Valhalla, Thalia og Tivolis 
ny Pavillon, også kaldet Kisten, samt et par sangerinde
pavilloner inde i selve Tivoli.

Tivoli havde haft sangerindetempler næsten helt fra star
ten i 1843, altsa længe før noget andet sted inden for Kø
benhavns kommunegrænser. Kistens forgænger, Slukefter, 
lå ud til Vesterbros Passage til højre for hovedindgangen - 
et primitivt træskur delvis med lærredsvægge, efter bevil
lingshaveren også kaldet Lardellis pavillon. Gæsterne sad 
ved runde borde, der var opbygget omkring træer, som vok
sede op gennem taget og fungerede som piller! Der var 
ingen duge på bordene, og publikum var yderst blandet. 
Når damerne mellem numrene valsede ned mellem publi
kum med deres tallerkener for at samle penge ind, blev de 
knebet i læggene og mellem sidebenene og kvitterede ofte 
med at give de ædle givere et kys på kinden. I 1860erne 
havde Slukefter en glansperiode, da Valen tinerne slog deres 
muntre triller her. Det vil blive omtalt senere i et særskilt 
kapitel om William Rantzau og Lorenz Kragelund.

Den gamle Hoicks bastion på Københavns vold blev i 
1844 indlemmet i Tivoli, og bastionens lynette blev til den 
populære ø i Tivolisøen, der som bekendt er en rest af den 
gamle stadsgrav. På den tidligere lynette opstod en sanger
indepavillon, som aldrig hed andet end Øen. Der førte en 
træbro over til den, kaldet Skillingsbroen, fordi der skulle 
betales entré for at passere den. I den hyppige Tivoli-gæst 
Poul Chievitz’ roman »Fra gaden« hører man om køben
havnske levemænd, der tager deres små »grisetter« med ud 
på Øen og beværter dem med punch. Sangerinder var der 
på tribunen fra første færd. Sophus Bauditz fortæller et sted, 
at da han engang var vært for nogle svenske studenter og 
tog dem med i Tivoli, blev de allermest begejstrede, da han
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tog dem med over i »en rædsom sangerindeknejpe på Øen«. 
Svenskerne blev kåde som børn, men til alt held for den 
pæne unge forfatter også elskværdige og naive som børn!

Charles Kjerulff har skildret sangerindepavillonen som 
et ottekantet træhus på en lille jordhøj, omgivet af træer og 
buske, »hvor de virkelige nattergale slog om kap med de 
kunstige i buret«. »Næppe var vi kommet på træbroen, der 
førte over graven til Øen,« fortæller Kjerulff, »før klaverets 
spinkle klim-bim-toner og kvindernes skarpe tingel-tangel- 
hvin lokkede og vinkede os op ad de mange trappetrin på 
jakobsstigen, der førte op til himlen«. Salen var stuvende 
fuld, loftet var ganske lavt, og der var en skrækkelig luft 
eller rettere mangel på samme. Gassen hedede, osede og 
lugtede, cigarerne stank skarpt og kvalmende og blandede 
sig med lugten af skummende bayersk øl - »for slet ikke at 
tale om alskens mefistiske dunster fra fugtige mennesker og 
våde klæder«.

Hvor Chievitz mente, at nogle herrer tog letlevende piger 
med som gæster, mener Kjerulff ikke, at der nogen sinde 
kom kvinder på Øen andre steder end på sangerindernes 
tribune; men alligevel skulle tonen slet ikke være rå. Piger
ne sang hverken særlig vovet eller tvetydigt, der var ikke 
en decideret sjofel eller bare dristig linje, ikke en uartig be
vægelse eller betoning husker den kendte komponist og 
musikskribent. Vor tids Tivoli-historiker Alfred Jeppesen 
mener, at dette erindringsbillede fra Øens pavillon nok har 
været noget idealiseret. Han bemærker dog, at syngepiger
nes hovedrepertoire var viser af Rantzau og Erik Bøgh, der 
i alt fald ikke kan kaldes særlig vovede, heller ikke efter 
den tids smag.

Øen blev fjernet i 1880’erne, da man begyndte at forbe-
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rede den vældige nordiske udstilling i København i 1888, 
hvis største palads lå på det nuværende rådhus’ grund, og 
hvis område indbefattede hele Tivoli. I stedet byggedes i 
søen fregatten Sankt Georg, i hvis last den gamle sømand 
og guldgraver i Californien Thor Jensen, som senere blev 
varietévært i National, indrettede en sangerindeknejpe. Han 
antog naturligvis i den anledning titel af admiral!

Der var altså allerede sidst i 1860’erne, da myndighederne 
rettede deres store slag mod sangerindeknejperne, så solide 
traditioner for den slags i Tivoli, at man lod dem fortsætte 
her. Det turde vel også være fremgået af det foregående, at 
de næppe har været tilnærmelsesvis så hambre som hoved
parten af kælderknejperne inden for voldene.

Man fik vel fjernet de værste af dem ved den drastiske 
aktion, men københavnernes lyst til at høre syngepiger fik 
man ikke sådan uden videre bugt med. Frem for at hindre 
»de lavere klasser« i at forlyste sig på denne måde, hvad 
først og fremmest var hensigten - »de højere klasser« ville 
naturligvis ikke tage skade af at se dameknæ og høre vovede 
sange - trak man snarere de privilegerede sangerindetem
plers standard en hel del ned.

Midt i 1870’erne var tribunesangen igen det helt store 
sus, og et præstekonvent krævede af Københavns borger
repræsentation, at man omgående skred ind over for den 
usædelighed, der fandt sted i disse lastens huler, især Val
halla og Schweizerpavillonen, som lå på hver sin side af 
indkørslen til Frederiksberg Allé. Magistraten afviste kla
gen, og adskillige af medlemmerne røbede betydeligt kend
skab til de lystige etablissementer, som præsterne fordømte. 
Det kunne revyforfatterne naturligvis ikke stå for. I Vil-
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helm Petersens og Carl Wulffs revy »Rejsen til månen« i 
1876 (!), var en af de medvirkende damer klædt ud som 
typisk syngepige. Hun sang bl. a.:

Dog atter jeg smiler glad, thi nu har 
vor bys vise fædre nok givet dem svar. 
Ja, gud, hvor de dog på det hele har syn, 
det lader sgu til, de går ret godt i by’n! 
Åh, sikken forhandling, det var inte grin, 
de talte om Figaros grønne gardin 
og kæmpede for os, så næsten jeg tror, 
de selv har sunget daudi, daudi, 
daudi hos os i kor!

Det kan tyde på, at dansesalonen Figaro, hvor nu Valen
cia har til huse, også har haft sangerinder i en periode eller 
måske blot ind imellem dansen i det store lokale. Det grøn
ne gardin, der blev sunget om, kunne trækkes for de små 
separatkabinetter på galleriet, når en herre med en velspæk
ket tegnebog fik lyst til at være alene med en af de profes
sionelle unge damer, der her sværmede som møl om en 
tælleprås.

Schweizerpavillonen, som blev nævnt i den kirkelige 
bandbulle, lå i en bagbygning i en hyggelig have bag det 
nuværende kompleks med posthuset i Frederiksberg Allé 2. 
På hjørnet af Værnedamsvej havde Comino Gaudenzi ind
rettet konditori med lysthave i 1833, men hans enke lavede 
denne ganske noble forretning om til voks- og raritetskabi
net i 1845. Det bestod indtil 1870, da det gik op i luer. 
Schweizerpavillonen, som længe havde ligget inde i haven, 
brændte ikke, men fortsatte som en temmelig berygtet san
gerindeknejpe til omkring 1880, da den blev revet ned.
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Ikke langt derfra - nemlig på Gammel Kongevej ved 
vesthjørnet af Vodroffsvej - lå gården Svanholm, hvor 
vekselmægler Isak Wulff Heymann i 1853 havde oprettet 
et bryggeri og i forbindelse hermed et serveringslokale med 
underholdning. Ikke blot havde han sangerinder på tribu
nen, men han lod også »imiterede tyrolerpiger« servere for 
publikum, fremgår det af Poul Strømstads fremragende 
bogværk om de københavnske søer og deres omgivelser. 
Det var ellers den langt senere varietévært Thomas S. Lo
renzen, der officielt fik æren af at have indført servitricer i 
København; men Heymann havde altså været tidligere på 
færde. Måske har han fået kolde fødder og har ladet dem 
erstatte af mænd ret hurtigt. I hvert fald nævner Marinus 
Galschiøtt, at tyrolerpigerne, og hermed mentes vist også 
sangerinderne, blev upopulære under krigen i 1864, da 
Østrig som bekendt bistod Preussen med at erobre Slesvig- 
Holsten. Det var dog egentlig lidt uretfærdigt, hvis pigerne 
kun var imiterede tyrolere! Det gamle Svanholm, der næv
nes helt tilbage i 1720’rne, måtte vige i 1917 for anlægget 
af det første Kinopalæ. Der var dog allerede i 1700-tallet 
opført en anden hovedbygning, ligesom Heymann tilføjede 
nogle bygninger i det følgende århundrede. Det er altsam
men væk nu, men mindes stadig i navnet Svanholmsvej.

Et andet forlystelsesetablissement ved bredden af søerne 
var Sortedamslund, hvor der også periodisk var sangerinder 
på koncerttribunen. Det lå ved det nuværende Sortedams 
Dossering 63 på den 15. blegdam, og foruden hovedbyg
ningen med restaurant og mødelokaler, som lå langt til
bage fra dosseringen, var der en stor lysthave med løvhytter, 
keglebaner, musiktribuner og borde med udendørs servering 
om sommeren. I 1898 købtes stedet af Københavns Kirke
fond, og hovedbygningen blev ombygget til Fredens Kirke,
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som nu ligger godt indeklemt mellem høje, triste byejen
domme.

Ude ved Ladegårdsåen, hvor der nu går en vej ned til 
Døvstummekirken fra Falkoner Allé, lå et lignende etablis
sement med have og restaurant og sangerinder, Åhuset, som 
blev revet ned i 1907 og nu kun mindes i navnet på en nær
liggende fiskeforretning. Sortedamslunds navn kom dog til 
at gå igen i den store ejendom, der siden blev rejst på have
grunden ud imod Dosseringen. Åhuset kaldtes tidligt i 
1800-tallet »Berlinerblå«, fordi der her havde været ind
rettet en farvefabrik, der havde specialiseret sig i denne 
farve. Bygningen blev i 1853 P- G. H. L. Salicath lavet 
om til forlystelsesetablissement.

»Salicaths idylliske hus ved Ladegårdsåen« kalder Ada
mine Gerber det i 1902, da hun sidder og mindes sin svund
ne ungdom. Den gang var huset så hyggeligt med holland
ske vinduer og lå ud til en sti langs åen, ad hvilken man gik 
over marken bag om sygehjemmet til Bangerts bro over 
Ladegårdsåen ud for Biilowsvej. »Nu er det forfærdeligt,« 
skriver fruen - og mener altså tiden omkring århundred
skiftet, »men står dog endnu og bliver brugt til varieté, 
gynge, musik, alt til sit publikum. Hus og have genlyder 
vist ikke af dannet tale. Kaffen serveres ikke som i hin tid 
til en destingueret kreds af herrer og damer, som efter mid
dagen nød den der. Da var der fuglesang, stilhed, idyl, nu 
knejper. Formedelst den megen støj, høres aldrig gøg og 
nattergal, og vi leve dog, ja vi må«.

Den rare gamle dame har naturligvis ikke været inden 
for i Åhusets tid som varieté, men kan alligevel udtale sig 
om stedets karakter og kvalitet alene på basis af de muntre 
stemmer, der har lydt ud over hegnet fra vipper og gynger.

I 1894 slog en syngepige ved navn Regina Malmberg
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sine triller fra Åhusets tribune. »Hun må have optrådt på 
sit ydre, hun var som ung meget smuk, men sangstemme 
ejede hun ikke,« fortæller Cai M. Woel. Sangerinden var 
gift med forfatterens 25 år ældre bror. Fra samme tid gen
giver »Københavnerliv« en skildring af egnen omkring La- 
degårdsåen, hvor byen så småt er begyndt at strække sine 
fangarme ud over de grønne marker. Så langt som ud til 
Åhuset er den dog ikke nået, her går byens alleryderste 
grænse, og det gamle forlystelsessted er »ukendt for de fle
ste, men vel nok en lille udflugt værd« - hvad det altså 
ikke var for Adamine Gerber, som kendte det fra 40 år tid
ligere. Journalisten i 1895 finder dog stadig stedet ganske 
idyllisk. Åhuset er »et besynderligt gammelt hus. Muren 
bugter sig ud og ind. Vinduerne med deres små ruder når 
helt ned til jorden, og der er grønmalede skodder at slå for, 
når mørket falder på, og lysene tændes derinde. Tegltaget 
er mosvokset og hænger så langt ned mod jorden, at man, 
når man står på vejen, kan kikke ned i tagrenden«.

Åhuset lå på åens Frederiksberg-side og bestod altså med 
sangerinder og det hele til 1907. Billigheden i Allégade, 
hvor der senere i nogle år var teater, og hvor der nu sælges 
ligkister, bevarede sangerinderne endnu længere. Det var på 
Frederiksberg, det hele i mere københavnsk forstand var 
startet, og det var Frederiksberg, der blev sangerindernes 
sidste skanse, når man ser bort fra Dyrehavsbakken og deres 
korte tilbagevenden til Tivolis mere nutidige Slukefter over 
for Rådhushaven.

Men det mest navnkundige syngepigetempel på Frede
riksberg eksisterer stadig som forlystelsessted, nemlig Keh- 
lets Cafe chantant, som nu er en del af det store etablisse
ment Lorry, der i vore dage gør sit bedste for at bevare Fre- 
deriksbergs gamle ry som det københavnske Montmartre.
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Sangerindelokalet var indrettet, hvor senere Riddersalen 
blev åbnet. Da den første traktør rykkede ind her i 1864, 
hed stedet Enighedslyst. Det blev i 1877 åbnet af Carl Keh
let, som i 1896 solgte etablissementet til Lorry Feilberg. 
Kehlet reklamerede på store skilte med »Nordens skønne
ste kvinder«, som vel nok stort set var temmelig overdrevet, 
men som i tilfældet Amanda Nielsen i alt fald ikke var al
verdens meget ved siden af. Det var hende, som Holger 
Drachmann idealiserede som Edith og i øvrigt under flere 
andre navne i sin litterære produktion. Hun havde både ud
seende og et pænt lille talent, og talent havde også Anna 
Seeger, der ifølge Frederik Graae kunne stange en vise ud 
med saftigt lune. Graae var den gang en hyppig gæst hos 
Kehlet og var den aften, da der blev begået revolveratten
tat mod Estrup, næsten alene med syngepigerne, eftersom 
folk var ilet til byen i sikker forvisning om, at »noget måtte 
ske« efter dette drastiske anslag imod konseilspræsidenten. 
Graae var den aften ved at løbe af med den skønne Aman
da, som Drachmann endnu ikke kendte den gang! Demi- 
monden var, som vel overalt i verden, skriver Graae, kon
servativ til fingerspidserne, og de syngende piger på tribu
nen var næsten alle dybt forargede over typograf Rasmus
sens attentat mod Estrup på Toldbodvejen. Kun Amanda 
Nielsen syntes klar over, at sagen kunne ses fra to sider.

Sagføreren og forfatteren Frederik Graae, der har skrevet 
en bog om Lorry, og som vi derfor siden skal vende tilbage 
til, lagde ikke over for den unge pige skjul på, at han per
sonlig havde ønsket, konseilspræsidenten havde haft en 
mindre solid knap i sin frakke.



Københavns Montmartre

Det centrale Frederiksberg er ofte blevet kaldt Københavns 
Montmartre. Selv om det flere steder i pressen blev frem
ført for omkring et halvt hundrede år siden, da Sommer
lyst og Alleenberg forsvandt, at dette tilnavn ikke længere 
havde nogen gyldighed, kan man såmænd godt forsvare at 
benytte det også i vor tid. Vel er forlystelseslivet gået til
bage på Frederiksberg i de senere årtier, men det er gået 
endnu mere tilbage andre steder i hovedstadsområdet.

Ryet som et sted, hvor man tog ud for at more sig, er 
endnu ældre end navnet Frederiksberg. Da de fra Amager 
indforskrevne hollændere efter de tragiske svenskekrige 
1658-60 havde svært ved at få udbytte af den gamle lade
gårdsjord, de havde fået overladt, kom det til dem som en 
gave fra himlen, at dronningen købte en af gårdene ved 
deres landsbys hovedgade, hvis frisiske præg med store for
haver visse steder endnu er bevaret. Hun lod her opføre den 
bygning, der stadig ligger ved indgangen til Frederiksberg 
have og kaldes Prinsens gård. Dens første beboere var ellers 
prinsessser, som rykkede ind i 1669, men de blev efterfulgt 
af prins Frederik, som siden blev konge under navn af Fre
derik den Fjerde. Dette kongelige engagement i den gamle 
hollænderby reddede den simpelt hen fra undergang. Kø
benhavnerne begyndte at ligge på landet hos bønderne i 
Hollænderbyen, og værtshuse begyndte at skyde op. Om 
vinteren deltog kongelige herskaber i de gamle amageres 
fastelavnsfestligheder på runddelen. Og som kronen på vær-
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ket lod Frederik den Fjerde opføre Frederiksberg slot og an
lægge de store parker, ligesom han i 1704 lod anlægge den 
nuværende Frederiksberg Allé, som dog foreløbig kun var 
beregnet for ham selv og hans hof. Undersåtterne måtte be
nytte den vej, som nu passende fik navnet Gammel Kon
gevej.

Allerede i første halvdel af 1700-tallet meldes om et 
væld af værtshuse i Allégade, Smallegade og Bredegade. 
De første i den åbnede Frederiksberg Allé kom i 1780’erne, 
og i den følgende tid skød det ene større forlystelsessted op 
efter det andet i den gamle bondeby. Mest berømt var vel 
Lars Mathiesens værtshus, som siden er indgået i Lorrys 
store kompleks. Den gang var der endnu brede grøfter på 
begge sider af gaden, og man skulle over en træbro for at 
komme ind til Lars Mathiesen — vel nok forrige århundre
des mest litterært omtalte værtshusholder. Han drev trak
tørstedet i Allégade 7 fra 1804 til sin død så sent som i 
1852. Bygningen, der i 1915 blev købt af Lorry Feilberg, 
er ikke forandret meget i det ydre siden Lars Mathiesens 
glade dage.

Vejen går min tro 
over Vesterbro, 
Lars Mathiesen venter 
med sin glædes skat...

Sådan synger studenterne i Hostrups »Genboerne«, og 
mange berømte mænd har i den uprætentiøse beværtning i 
Allégade fejret deres studentereksamen med brask og bram. 
Man har mange skildringer fra bevægede sold i Lars Ma
thiesens lave stuer og af hjemturene til staden, hvor de fulde 
studenter generede tilfældige forbipasserende, øvede hær
værk og provokerede til klammeri og slagsmål, så datidens
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Jeronimusser kunne forsikre, at aldrig havde ungdommen 
dog været mere ryggesløs og mere blottet for fremtidsudsig
ter. De fleste af dem tog dog ikke varig skade på deres sjæl. 
Blandt de værste ballademagere var mange senere profes
sorer og præster, ja endog en biskop.

Der verserer et hav af anekdoter om Lars Mathiesen, lige
som han - ligervis som sin langt senere efterfølger Lorry 
Feilberg - benyttede sig af bestemte slagord og talemåder, 
vist i reglen af egen avl. »Det slår lige til!« sagde han så
ledes traditionelt, når en gæst gav ham et større pengestyk
ke, der skulle gives igen på. En sømand, som var udsat for 
denne replik og troede, at han mente det, stak den store, 
stærke værtshusholder en på planeten, idet han udbrød: 
»Det gør jeg osse!« Selv om Mathiesen nok kunne have 
forsvaret sig, tog han lussingen som en mand, erkendende 
at han i højeste grad selv havde været ude om sig.

Under englændernes belejring af København satte han 
sig som sædvanlig ved et bord mellem sine gæster - lutter 
englændere, skotter og hannoveranere - og lod sig traktere. 
Det frydede ham at drikke de gæve krigsmænd sønder og 
sammen, så hele banden til sidst lå under bordene, mens 
han selv var tilsyneladende ganske uberørt af de stærke 
varer.

Også ganske som Lorry Feilberg - og for øvrigt også en 
anden værtshusholder på Lorry-området før dennes tid, Carl 
Kehlet - klædte Lars Mathiesen sig på en særpræget måde, 
sandsynligvis for at virke original. Han bar den jævne bon
des dragt og trak undertiden en tyk islandsk trøje udenpå, 
ligesom han evigt og altid havde en nathue siddende på sin 
blanke skaldepande! Når han førte forsædet under punche
soldene, trak han sit eget glas op af lommen. Rahbek og 
Oehlenschläger var blandt hans venner, og mellem de mest
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hårdføre unge drikkebrødre, der holdt til i hans værtshus, 
var den senere digter og præst Poul Martin Møller, hvem 
det lykkedes endog at lokke den unge Hauch til et »ørkes
løst og letsindigt liv«, som han senere så tilbage på med 
skam. Poul Martin Møller førte an i de mest forvovne løjer 
og gale streger, og en mand som Lars Mathiesen forstod at 
goutere denne unge galgenfugl. Møller kvitterede siden ved 
at gøre ham til romanfigur.

På den anden side af gaden lå Hallebyes traktørsted, hvor 
nu det berømmelige Allégade 10 ligger. Hallebye var lille 
og pillen - den diametrale modsætning til den store, grove 
kollega overfor. Han var på mange måder en foregangs
mand. Således startede han allerede i 1829 en hesteomni
bus fra den nuværende Vesterbros Passage til Frederiksberg 
Runddel; men han måtte lade den gå ind igen, eftersom 
den stred imod det københavnske vognmandslaugs privi
legier!

Samtidig med forlystelseslivets udvikling i Allégade i 
1800-tallets første halvdel, begyndte der for alvor at kom
me liv i Frederiksberg Allé. Det var, som om gøglet fra 
Vesterbro, der efter Dyrehavsbakketiden dominerede hele 
Vesterbrogade fra Frihedsstøtten og godt forbi det nuvæ
rende Vesterbros Torv, blev forlænget udefter i en anelse 
pænere udgave — og vel at mærke kom til at vare hele som
meren igennem. Ikke blot store steder som Monigattis pavil
lon, Alleenberg og Sommerlyst — for ikke at tale om Al
hambra — trak publikum til alleen, men også en masse små. 
Før århundredets midte havde en række koner fået stade
plads til at sælge frugt og kager ud gennem alleen, og i år
hundredets anden halvdel skød en hel række drikkeboder 
op på fortovene, åbnet i 1872 af aktieselskabet Drikkehal
lerne i Frederiksberg Allé. Det lyder slemt, men var ganske

62 



uskyldigt. Der måtte nemlig ikke sælges alkoholholdige 
drikke.

Alleen, der var spærret i hver ende af en port, blev åbnet 
for almindelig kørende trafik i 1833; men også efter den 
tid blev den undertiden spærret af — og vel at mærke ikke 
på grund af kongelige indtog eller parader. Man kunne 
nemlig leje alleen til væddeløb og anden tant og kun lukke 
publikum ind mod entré, og kongens vagt sørgede for, at 
spærringerne blev respekteret. Arrangørerne betalte natur
ligvis bravt for det, og statskassen manglede, den gang som 
nu, altid penge.

Der var lagt godt op til, at Frederiksberg skulle være 
toneangivende i det københavnske forlystelsesliv, og det var 
derfor ikke underligt, at Georg Carstensen, da han røg uklar 
med sit eget »barn«, Tivoli, valgte området mellem Frede
riksberg Allé og Gammel Kongevej til at anlægge den stor
slåede konkurrent Alhambra, som skulle gøre det af med 
Tivoli og i det hele taget med Vesterbro som forlystelses
centrum og helt overlade sejrens frugter til nabobyen Fre
deriksberg.

Hele stykket mellem Værnedamsvej og Alleenberg eje
des fra 1783 af den københavnske hestehandler Carl Hen
rik Ording, som i øvrigt Wessel udødeliggjorde med sin 
lettere ondskabsfulde: »Den mand, som sælger heste, han 
gjorde vel sit bedste, ifald han gik sin vej, thi man ham lider 
ej«. Ording havde selv været ude om sig. Han led af en 
ulykkelig, ikke gengældt kærlighed til kunsten og indfandt 
sig ofte i Norske Klub i Sværtegade, hvor bl. a. Wessel 
holdt til. Han ville betale Wessel for at improvisere et kvikt 
vers, og det gjorde digteren så!

Denne Ording havde købt hele den såkaldte Hollænder
mark og begyndte at udstykke. Han beholdt dog selv et
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stykke og opførte det lille landsted Vennersly og samtidig 
ved siden af landstedet Alleenlyst - ved nuværende Sankt 
Thomas Allé - som han snart efter solgte. Dette landsted 
kom musikhandler J. O. E. Hornemann i besiddelse af i 
1853 gennem ægteskab med en enke, og det var dette land
sted med dets tilliggende, som blev til Alhambra. Det havde 
tidligere været ejet af vekselmægler Gerson, hvis datter var 
så lille, at hun led direkte under det som voksen. »Du skal 
bare stå på dine obligationer, min ven,« trøstede hendes far, 
»så bli’r du stor!« Hornemann havde ikke den samme for
stand på penges værdi som Gerson — i alt fald hed det sig, 
at han forbrugte hele den betydelige formue, som han havde 
giftet sig til. Det var vel forresten ikke så svært, når han 
gik i kompagniskab med Georg Carstensen om at skabe det 
vældige forlystelsessted, som skulle sige sparto til Tivoli.

Flot blev det med sin vældige mauriske hovedbygning 
med landets største koncertlokale, teater- og restaurations
lokaler, søjlegange og indendørs springvand - og uden for 
med dets prægtige have med tusinder af lamper å la Tivoli, 
boder, estrader og en hel del gøgl, omend ikke alt var til
ladt. Det blev indviet i al sin pomp og pragt i 1857 på det 
nuværende område mellem Hauchsvej og Alhambravej, der 
har bevaret dets navn.

I sin ansøgning om bevilling havde Carstensen anført, 
at der i hovedstaden var en stor trang til adspredelser, som 
ikke måtte forveksles med forlystelsessyge, hvad han natur
ligvis ikke ønskede at tjene penge på. Nej, han ville skabe 
et prægtigt forlystelsessted »af forædlende natur« - han 
satte aldrig sit lys under en skæppe — og for at imødekom
me eventuelle indvendinger om, at stedet lå lovlig langt 
fra byen, gjorde han opmærksom på, at de store forlystelses
steder i Paris, London, Wien og Sankt Petersborg alle lå i
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tilsvarende afstand fra byen, og at man desuden kunne reg
ne med, at København snart ville nå derud. Dette sidste fik 
han jo i højeste grad ret i. Alligevel måtte det pompøse Al
hambra lukke efter kun 12 års forløb. Det lyder ligefrem 
grotesk, at en skribent i et blad mente, det var de dybe vej
grøfter og den fare, de frembød, når man ikke gjorde sig 
den ulejlighed at lave gadebelysning, som efterhånden fik 
folk til at foretrække det konkurrerende Tivoli i mere civi
liserede omgivelser.

I løbet af kort tid blev hele molevitten revet ned, og om
rådet blev udlagt til byggegrunde. Ganske kort tid efter Al- 
hambras undergang, var stedet lige så civiliseret og bymæs
sigt som det indre Vesterbro ved Tivoli.

Hornemann havde bevaret en bygning som privat be
boelse. Den blev senere købt af den fra Dansk Vestindien 
hjemvendte apoteker Riise, som gav den navnet Sankt Tho
mas efter øernes hovedstad. Allerede i Gersons tid havde 
der her ligget en have med eksotiske vækster, og Riise til
førte den yderligere træer, buske og blomster, som han lod 
indforskrive fra Vestindien. Efter hans død blev stedet - 
man kan næsten sige den frederiksbergske tradition tro - 
forlystelseshave! Her var ikke blot tribunesang i haven, men 
også store fester og stævner af forskellige organisationer og 
ikke mindst politiske. I 1896 arrangerede man i Sankt Tho
mas en kamp mellem den berømte bryder Magnus Bech 
Olsen og den frygtelige tyrk, sultanens hof-bryder Memisch, 
som under øredøvende jubel for første gang måtte ned med 
nakken. Det skete i øvrigt i overværelse af ikke blot det tra
ditionelle sportspublikum, men også notabiliteter som Georg 
Brandes og venstreføreren Frede Bojsen!

Johannes Jørgensen har skildret den skønne have på sam
me tid. I de mest afsides kroge havde den nærmest karakter
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af skov, ældgammel som den jo efterhånden var. »Man stø
der snart på et bord, der skjuler sig for verden mellem høje 
takshække,« skriver Jørgensen i en artikel om Frederiks
berg, »snart finder man en dulgt bænk dybt inde under en 
lunds nedhængende løv. Og i havens udkant kan man en 
sollys formiddag opdage steder, der er som tagne ud af en 
krohave på landet - plankebænke langs et fyrretræsbord og 
leg af solstænk hen over bordets flade, stille summen af 
fluer i den hede luft og inde fra havens dybder rullen fra 
keglekugler og keglerejserens råb. Desværre er dette Frede
riksberg dødsdømt«.

Sankt Thomas med dets prægtige have forsvandt få år 
efter, at digteren havde skrevet disse ord i 1893. Det blev 
afløst af en almindelig restaurant i byejendommen, der blev 
opført i dens sted. Sagføreren, som stod for dette nybyggeri, 
blev senere en kendt mand i forlystelseslivet - Lorrys Val
demar »Jernskæg«.

På den ulige side af Frederiksberg Allé var der overvej
ende marker i størstedelen af forrige århundrede. En enkelt 
villa havde der ligget på den forreste strækning, men ellers 
var der ingen bebyggelse på hele strækningen op til kirke
gården, før Carl Brosbøll — »Gøngehøvdingen«s berømme
lige forfatter, også kaldet Carit Etlar — tog fat som selvbyg
ger herude i 1848.

Knap en halv snes år efter, nemlig den 16. maj 1857, 
kunne den sidste indehaver af Monigattis pavillon indvie 
sit nye etablissement ude ved den nuværende Asgårdsvej, 
koncertpavillonen Odeon. Restauratør Johansen havde i 
1854 købt et stykke jord, der havde hørt til skolelærer- og 
klokkerembedet på Frederiksberg, som endnu dengang på 
ren landsbyvis blev delvis aflønnet med retten til at dyrke 
et vist stykke jord. Johansens pavillon af træ blev i 1885
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afløst af den bygning, som i dag rummer Ungdommens 
Teater. I tiden som koncertpavillon musicerede den kendte 
musikdirektør C. C. Møller i Odeon, men det var ikke bare 
musik, Jens Johansen og hans efterfølgere diverterede publi
kum med. Der var også bugtalere, sabelslugere, tryllekunst
nere og en »ildkonge« - for ikke at tale om professor Hart
vig, som overhældte sig med brilliantstøv på tribunen og 
gik ned blandt publikum, så det kostbare støv dryssede af på 
deres dragter — sådan blev det i alt fald lovet i annoncerne. 
Støvet har næppe kunnet stå for en nøjere analyse, og det 
har professortitlen selvfølgelig heller ikke. At gøglere kal
der sig professorer er der en lang og indgroet tradition for.

I 1869 blev pavillonen lavet om til Morskabsteatret, 
hvilket dog ikke hindrede, at man fortsatte med at give fore
stillinger, som lå nærmere gøglet end det egentlige teater. 
Således havde man i 1870 indforskrevet nogle franske her
rer, »les clodoches«, som til hidsende og larmende musik 
introducerede cancanen i Danmark. Samme år skrev en lærd 
hr. Larsen i et konversationsleksikon:

»Cancan. Støi, larm; dernæst navnet på en ikke blot 
støiende, men usædelig og liderlig dandsebodsdans i Frank
rig, og som kun dandses af den laveste pøbel. Den opstod 
1822 og fik en vis politisk betydning derved, at politiet for
bød den, medens man i dette forbud såe et indgreb i den 
personlige frihed«.

Fra Odeon skulle cancanen senere brede sig til andre 
varieté- og revyscener, dog fortrinsvis serveret af smækre 
damer i udfordrende kostumer. Måske var det det skræm
mende eksempel fra Frankrig, som fik Københavns politi 
til at undlade at skride ind, blot damerne var franske. Man 
benyttede sig i stedet af lejligheden til at kræve af danske 
varieté-damer, at deres kjoler skulle ned under knæet!

5* 67



Runddelens glade hjørne

Det er svært at afgøre, hvilket forlystelsessted på Frederiks
berg gennem tiderne, der har været mest populært, men 
mellem dem, der er berettiget til at kappes om titlen, er i 
hvert fald naboerne Sommerlyst og Alleenberg i den yder
ste ende af Frederiksberg Allé. Begge havde deres rod i 
1700-tallet, og begge eksisterede endnu i indeværende år
hundrede, og selv om Alleenbergs forløber, hvad den kon
gelige bevilling angår, var en anelse ældre end Sommerlyst, 
skal vi her behandle Sommerlyst først - Ratzenborg, som 
den hed fra starten. Dels fordi den i modsætning til naboen 
har været forlystelsessted uafbrudt fra 1785 til nutiden, 
dels fordi den på en måde var grundlagt længe før, blot et 
helt andet sted. Den tyskfødte grønthandler, forhenværende 
spækhøker Georg Christopher Ratz, fik nemlig allerede i 
1770 traktørbevilling til Københavns gamle Pesthus ved 
Kalvebodstranden — omtrent hvor nu Valdemarsgade løber 
ud i Sønder Boulevard. Han omdøbte stedet til Ratzenborg 
efter den skønne »Inselstadt« mellem Lübeck og Lauen- 
burg, hvor hans slægt havde sin rod, og dette navn fulgte 
automatisk med over på den virksomhed, han grundlagde 
på Frederiksberg Runddel.

Han havde her i 1783 tilkøbt sig en bid af tilliggendet 
til en af de gamle hollændergårde i Allégade, som i en læn
gere årrække siden 1750 havde været ejet af den kendte ar
kitekt Philip de Lange. Denne havde revet gården ned og 
ladet opføre en ny hovedbygning i stilfuld rokoko, som i
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øvrigt stadig ligger inde bag den høje randbebyggelse i Allé
gade 6. Lange, som har opført så kendte bygningsværker 
som postgården på Købmagergade og mastekranen på Ny
holm, ejede jorden helt ned til den nuværende Amicisvej, 
altså også den grund, hvor Alleenberg kom til at ligge, og 
hvor bl. a. ABC-teatret ligger i dag.

G. C. Ratz åbnede sit traktørsted, som ligger præcis på 
samme sted, hvor La Ronde og Den lille Kro ligger i dag, 
i sommeren 1785 efter at have fået kongelig bevilling den 
29. december året før. Han havde ikke tilladelse til selv at 
brygge og brænde, men skulle købe sit øl og brændevin i 
København, ligesom det heller ikke var ham tilladt at be
værte bønder og almue — en klausul, der fulgte med hver 
eneste beværterbevilling uden for København i de tider. 
Foruden sin hovedbygning, hvor han også havde privatbo
lig, opførte Ratz nogle såkaldte lejevåninger samt en stribe 
lysthuse ned langs Frederiksberg Allé — eller Konge- eller 
Slotsalleen, som den skiftevis kaldtes i 1700-tallet. Et stort 
plankeværk ud imod alleen var forsynet med en række lu
ger, som kunne åbnes, så folk, der sad i de meget primitive 
lysthuse, kunne kikke ud.

Disse luger gav plankeværket en vis lighed med et krigs
skib med kanonporte, hvorfor Ratzenborg ifølge Thomas 
Overskou også gik under navnet Blokskibet. Den senere 
digter og teaterhistoriker var herude som dreng sammen 
med sin far i 1807 for at kikke på engelske og skotske be
sættelsestropper. Ratz var på det tidspunkt forlængst død, 
idet han forlod denne syndige verden allerede i 1793. Hans 
enke drev foretagendet videre, men solgte det i 1805 til 
traktør Frederik Ludvig Lange. Det må på denne tid have 
været et såkaldt pænere sted, eftersom det fik bevilling til 
maskerader, hvilket kun blev givet til nogle ganske få ste-
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der i København og omegn. En skildring fra 1823 tyder 
derimod ikke på, at Ratzenborg har været noget anset sted. 
Pseudonymet Fuldmægtig Petersen beretter, at opvarterne i 
den store forlystelseshave er nogle slemme bønderkarle med 
beskidte forklæder og endnu mere beskidte næver, og at de 
bevæger sig så langsomt, at man skulle tro, de havde blylod
der både om fødderne og hænderne. Når man ved, at pseu
donymet dækker over redaktør Jacob Davidsen, vægrer man 
sig ved at fæstne 100 procent lid til denne karakteristik af 
Ratzenborg, der giver indtryk af, at det var et værre ballade
sted. 6-8 musikanters skingrende toner trængte ubarmhjer
tigt ud i alleen og generede fredeligt forbipasserende, når 
musikken da ikke blev overdøvet af drukne menneskers råb 
over punche- og brændevinsglassene. Det jævne borgerskab 
skyede dette sted, hvor kun de lavere klasser holdt til. Tje
nestepigerne hørte til overklassen på Ratzenborg!

1819-20 havde der været vauxhall her, altså fyrværkeri 
og lysfester, hvortil man tog 1 mark i entré og forbød to
baksrygning såvel inden døre som i den store have. Det ty
der ikke på slet så ringe tilstande som skildret af Davidsen. 
Det har vel blot været et jævnt og folkeligt sted af en for
holdsvis harmløs beskaffenhed; men efter Langes død blev 
det et ganske anderledes nobelt sted. Det blev i 1845 købt 
af den københavnske billardholder, tidligere hovmester Carl 
Magnus Thorup, og det gamle Ratzenborg gik en glorvær
dig æra i møde.

Thorup lod den gamle hovedbygning nedbryde og op
førte en ny, som stadig eksisterer som Avenue Teatret. Ma
terialerne fra den nedrevne bygning blev benyttet til opfø
relsen af en ny pavillon på Østerbro. Den lå tæt ved ind
gangen til Holmens kirkegård og ragede helt ud på den ene 
af dobbelt-alleerne, som nu hedder Dag Hammarskjölds
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Allé. Den blev senere kendt som sangerindetemplet Alleen
lyst. Netop som den ny bygning ved runddelen var ved at 
være færdig, traf Thorup tilfældigt sin gamle kaptajn fra 
postskibet, hvor han selv havde været hovmester. Kaptaj
nen hed Sommer, og da Thorup efterlyste et godt navn til 
sit nye forlystelsesetablissement, foreslog kaptajnen ham at 
opkalde det efter ham. På den måde skulle det være gået til, 
at Ratzenborg i sin nye skikkelse kom til at hedde Som
merlyst!

Det blev et storstilet sted med »en række gentile og 
smagfulde lysthuse« i stedet for det gamle »blokskib«, bag 
hvis tjærede »skrog« med lugerne folk sad omtrent som 
høns på deres pinde, så smalle som bænkene var. Nu fik 
man kulørte ruder ud til alleen i stedet for lugerne, noget 
som også Alleenberg tog op, så hele den sidste del af Frede
riksberg Allé på højre side blev en række sammenhængende 
lysthuse.

I haven på Sommerlyst var der lidt for enhver smag. På 
tribunen underholdt et større tyrolerselskab, som drog det 
københavnske borgerskab til runddelen, og Thorup sørgede 
for, at de kunne blive ypperligt beværtet i det grønne såvel 
som inde i den nyopførte hovedbygning. Hans smørrebrød 
og kaffe havde ry som det bedste, der blev serveret i Køben
havns omegn. Blandt de mange forlystelser i haven var der 
karruseller, kegle- og skydebaner samt en koncertsal, hvor 
der dog ikke udelukkende blev spillet. Der var også under
tiden fremvisning af dværge og kæmpekvinder og andet 
gøgl, og naturligvis var der også et danselokale. Der var blot 
dette, at de honnette borgere fra staden ikke sådan uden vi
dere dansede offentligt — det var noget, man overlod til 
»soldater og tjenestepiger«. Disse »soldater og tjenestepi
ger« går igen i snart sagt utallige skildringer af forlystelses-

71 



livet i forrige århundrede - når de er med i selskabet, er 
publikum straks klassificeret som mere eller mindre rak
kerpak.

Troels-Lund fik engang som ung student besøg af en stu
denterkammerat i sit hjem i Gammel Bakkehus. Da vennen 
var gået, sagde familiens tjenestepige, at ham kendte hun 
da godt — hun havde engang danset med ham i Sommerlyst. 
Denne letsindige udtalelse bevirkede, at fruen trak sin søn 
til side til en samtale under fire øjne og betydede ham, at 
denne kammerat ikke var værdig omgang for ham! Den 
gamle Lund var embedsmand i Nationalbanken, og hans 
søn kunne sandelig ikke stå på fortrolig fod med folk, der 
dansede i Sommerlyst. Den uegnede unge mand var af ade
lig æt og hed Kaj Morgenstierne!

I omtrent den samme tid havde selveste H. C. Lumbye 
musiceret hos Thorup indtil Tivolis åbning, og han kvit
terede for en morsom tid ved at komponere den fejende 
»Thorup Concert Salon Polka«.

I foråret 1868 solgte Thorup etablissementet til firmaet 
Mini & Bidstrup, og det var nu periodisk mest kendt som 
sangerindeknejpe af en yderst folkelig art. »Nu ligger eta
blissementet så øde,« skrev Herman Bang nogle år senere, 
»om formiddagen hjem for de gamle pensionister, som drik
ker deres ensomme kop kaffe på verandaen, om eftermid
dagen tilhold for soldater og deres kærester - elskovspar, 
som lokkes herud til karrusellen, førte af mindet om re- 
frainet i en gammel sang, en gadevise fra den tid, da Som
merlyst blev besunget som »Porten til Frederiksberg«.«

Denne svundne tid var Herman Bangs barndom, da hørte 
Sommerlyst for alvor med til København, og onklerne førte 
børnene derud i ferien, »vi pudsede og fine i broderede 
trøjer og blanke matroshuer med lange bånd«. Den tid var
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ganske forbi. Glemt var de små mænd i miniatureteatret, 
tryllekunstneren, glaspusteriet og den tyrkiske butik, »hvor 
en hamborgjøde sad på hug og solgte muhamedanske rosen
kranse og ægte rosenvand på pægleflasker«.

»Jeg synes i lang tid kun, jeg har hørt om Sommerlyst, 
når det skiftede ejer,« fortsætter Herman Bang. »Rundt om 
dukker nye anstalter op, omhvirvlede af reklamens trompet
stød, nye tribuner fyldes med løjer, forladte af den sunde 
sans. Kortskørtetheden, der er veltalende nok til at kunne 
udtrykke sig tydeligt på fremmede tungemål, har bemæg
tiget sig selv de prøvede anstalters scener. Sommerlyst har 
konservativt og uden spræl bevaret traditionerne og - været 
lige ved at dø af hæderlighed og kedsommelighed. Der er 
vist folk, der har glemt det lige til navnet, og som ikke har 
været der siden deres konfirmation. Thi konfirmanderne - 
den skik har holdt sig - de skulle og skal den dag i dag 
drikke kaffe med cognac i Sommerlysts have«.

Men så en dag i efteråret 1884 er Bang i Sommerlyst, 
hvor der er omkring 100 mennesker samlet i den ganske 
stilfulde store sal - lokket af løfter om ægte sigøjnermusik. 
Løftet blev holdt, forsikrer Herman Bang i Nationaltiden
de. Det var ægte ungarsk musik, folkemelodier og ouver
turer, der glider over i hinanden, mens musikanternes liden
skab er »enstonig vild som enstonig smægtende« under 
Munczy Lagos inspirerende ledelse. Rank og mørk står han 
på podiet med skægget bølgende ned ad det brede bryst, 
mens hans violins strenge tolker alle Ungarns længselsfulde 
sange, og orkestret stemmer i på omkvædet. Selv Herman 
Bang vugges af denne tryllemusik »til drøm om solskins
dage og om brune kvinder og en solhed flod, der glider mel
lem pile«. Tyrolersangene, der havde været populære årtier 
igennem, bragte bud om bjerglande, mens sigøjnermusik-
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ken er ild, fortvivlelse og trods, de melankolskes musik - »i 
toner som disse kunne Hamlet have druknet sin sjæl«.

Der var altså lyspunkter i Sommerlysts kedsommelighed. 
Det synes der også at have været i den store udstillingssom
mer 1888, hvor København stod på den anden ende og 
gjorde alt for, at dens million gæster skulle befinde sig godt. 
Et stort antal af dem var svenskere, og Sommerlyst enga
gerede en svensk trup til at optræde i nationaldragter i kon
certlokalet. Syngepiger var der fremdeles, i 1890’erne blan
det med mandlige sangere, bl. a. skuespillerne Hunderup og 
Alfred Møller som glunten og magisteren. Sin store renæs
sance fik Sommerlyst først, da den unge, energiske Fritz 
Petersen efter århundredskiftet satte sig til rette i direktør
stolen og vendte fuldstændig op og ned på det hele. Han 
havde startet sin karriere ved nogle provinsteatre og havde 
en tid været inspektør i Casino i Amaliegade, hvorfra han 
havde sine gode forbindelser. I 1904 blev Sommerlyst hele 
det glade Københavns samlingssted, først og fremmest fordi 
direktøren havde fået den geniale idé at invitere den for
gudede lystspildigter Gustav Esmann derud som konferen
cier - et begreb, der ikke var helt analogt med det, vi forstår 
ved en konferencier i dag.

Stort blev det udbasuneret i pressen, at Esmann, den vit
tige, elegante satiricus, som hånede sit publikum efter for
godtbefindende og altid slap godt fra det, skulle holde kon
ferencer på Sommerlyst. Hans første optræden, den 24. maj, 
blev den helt store københavneraften. Stuvende fyldt var 
der — det »muntre, letbevægelige, allestedsnærværende, sen
sationslystne« publikum mødte op, de fleste i håb om at se 
munden blive lukket på denne gavflab. Rygende nervøs var 
han, da han skulle bestige tribunen. Han hev det meste af 
en flaske champagne i sig og trådte frem for alt folket, over-
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legen og vittig og bidende satirisk, snakkende løs uden ma
nuskript om begivenheder, der var sket i København sam
me dag. Var han ved at tabe tråden i sin premierenervøsitet, 
lykkedes det ham at kokettere med sin egen forlegenhed og 
dække sig ind med selvironi. Hans succes var enorm. Og han 
fortsatte sine konferencer sommeren igennem under usvæk
ket publikumsinteresse, behandlende snart dybt alvorlige 
emner som prostitution og uhyret Københavns grådige tri
but af purunge kvinder fra forstæderne, snart morsomme 
emner fra dagens almindelige debat — altid lynende aktuel 
og næsten altid med en satire, der ramte publikum som 
piskesmæld.

Forgudet som aldrig før mødte digteren pludselig døden 
i form af en revolverkugle, affyret af en ung kvinde, der 
mente, han havde lovet hende ægteskab, men havde opda
get, at han allerede var gift i forvejen. Det var den 5. sep
tember 1904, han blev fundet død om morgenen i en lej
lighed oven over cafe Paraplyen på Rådhuspladsen.

På det tidspunkt var Sommerlyst forlængst blevet til den 
litterære varieté, som bl. a. Holger Drachmann havde drømt 
om at skabe, og selveste digterkongen havde ikke følt sig 
for stor til at læse op på Sommerlysts tribune. Han kom 
ilende til København den 21. juli fra sit elskede Skagen 
og takkede ligefrem rørt den unge Fritz Petersen for invita
tionen, og for at han havde skabt denne varieté, som var så 
velegnet til at højne smagen hos det forlystelsesglade kø
benhavnske publikum. Langt ud i den store have stod folk 
i tætte stimer uden at kunne komme ind.

Gustav Esmann fik en tid en efterfølger som konferen
cier, forfatteren og kritikeren Jens Petersen, som måtte give 
sine konferencer et helt andet drej for ikke uhjælpelig at 
falde igennem ved sammenligningen med sin forgænger.
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Esmanns konferencer har næppe nogen siden formået at 
gøre ham efter. Petersen slap dog ganske heldigt fra sin op
træden - også han var kendt af publikum, selv om han ikke 
havde skrevet ret meget. Hans litterære produktion ud over 
artikler i blade og tidsskrifter indskrænkede sig til romanen 
»Motivet ubekendt«, der siden efterfulgtes af novellesam
lingen »Hjerter« efter hans tid i Sommerlyst. Jens Petersen 
var glødende anarkist og en ildnende inspirator for andre 
kunstnere, ikke mindst malere og blandt dem først og frem
mest Aksel Jørgensen, der delte hans radikale politiske over
bevisning. Petersen var en af tidens store debattører og en 
fremragende oplæser, men han er blevet skildret som en 
kunstner, der slumpede sig selv bort i småportioner, som 
snakkede sig selv sønder, bidende kvikt og sarkastisk - for 
i en sen nattetime at gå hjem på sit fattige kammer og briste 
i gråd! Ludfattig var han, men det havde Esmann også væ
ret, skønt han havde tjent masser af penge. Esmann levede 
stærkt og var bestandig i stor gæld.

Petersen var den rene boheme - fuld af modsætninger, 
skriver Andreas Vinding, antisemit og samtidig selv jøde, 
forvredet i sit seksualliv og hensynsløs i sine domme. Da 
han i 1921 begik selvmord ved at hoppe over bord fra et 
dampskib i Nordsøen, blev han i næsten samtlige nekrolo
ger kaldt »Danmarks sidste boheme«. Det er der jo nogle 
stykker siden, der også er blevet karakteriseret som.

Også direktøren for Sommerlyst, den succesombruste 
Fritz Petersen, fik en krank skæbne. Han blev snart efter 
direktør for både Casino og Dagmarteatret og Københavns 
store teaterkonge; men pludselig i november 1910 indledte 
en kreds af skuespillerinder en drastisk aktion imod ham og 
krævede ham fjernet af de respektive teatres ejere. Det hed 
sig om ham, at han kun gav dem roller, hvis de var villige
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til »at hengive sig til ham«. Justitsminister Bülow mente, 
at anklagerne var alt for løst underbyggede til, at der kunne 
rejses anklage imod direktøren, men kort efter trak Fritz 
Petersen sig frivilligt tilbage fra Dagmar og tilbød at afgive 
også Casino, når sæsonen var slut. De klagende damer kræ
vede ham imidlertid fjernet fra begge teatre straks, hvad 
han også gik med til den 25. november. Ved sin afgang be
myndigede han Poul Reumert til at bringe teatrenes damer 
hans dybeste undskyldning. Den 28. marts året efter døde 
han af en akut lungebetændelse - endnu kun ung, men dybt 
nedbrudt. Han havde været en voldsomt lysende komet på 
den københavnske teaterhimmel, havde skabt det nye Som
merlyst, hvis succesfulde litterære varieté gik i graven med 
ham, og han havde på Casino for første gang i Danmark sat 
den udødelige operette »Den glade enke« op. Han stod på 
sin karrieres højdepunkt, da han brat blev styrtet i afgrun
den. »Som man reder, så ligger man,« sagde mange forar
gede københavnere; men pressen var stort set ikke så for
dømmende, som man måske kunne have ventet det i det 
endnu overvejende bornerte København, hvor »klunketi
den« stadig var herskende.

Sommerlysts store lokale blev i 1919 omskabt til Fønix- 
teatret og har siden heddet Frederiksberg Teater og Avenue 
Teatret, hvad det hedder igen efter perioden som beat-tem
pel under navnet Hit House. Der er stadig liv på runddelens 
glade hjørne, hvor mennesker har moret sig i godt op imod 
200 år.



Den siamesiske tvilling Alleenberg

Så er der Alleenberg - en næsten siamesisk tvilling til Rat- 
zenborg-Sommerlyst, hvis have den hang sammen med i den 
yderste ende af Frederiksberg Allé. Begge forlystelsessteder 
lå på samme gamle bondegårds jord, og begge kan føre 
deres oprindelse som traktørsted tilbage til 1700-tallet. Al- 
leenberg-navnet hører det følgende århundrede til, men det 
startede så småt samme år, som Ratz fik bevilling til trak
tørstedet på nabogrunden, blot en anelse tidligere.

I april 1784 søgte en kok ved navn Poul Dons bevilling 
til på jordstykket ned imod landstedet Sanssoucis store park 
mellem Frederiksberg Allé og Gammel Kongevej — endnu 
mindet i cafenavnet Sanssouci i Madvigs Allé - at indrette 
et traktørsted til beværtning af »såvel personer af distink
tion som andre respective liebhavere, såvel herskaber som 
hofbetienter«. Han fik tilladelsen af rentekammeret den 18. 
august samme år. Det noteres, at det »sålænge ingen ulej
lighed deraf flyde, og alleen er åben for alle og enhver, 
må være de giester, som sig sammesteds indfinde, tilladt at 
stige af deres vogne ved verts huuset, men derpå bør vog
nene strax henkiøres for at holde i runddelen«.

Dette turde være det første officielle dokument om opret
telsen af en parkeringsplads i hovedstadsområdet!

Der var i den følgende tid flere forskellige ejere, eller 
rettere lejere, af dette traktørsted, som hurtig blev kendt og 
skattet også i det københavnske borgerskab. Antoine Bour- 
nonville kan i sin dagbog i 1792 berette, at der til forret-
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ningen hører en smuk sal for borgerskabet, hvor der gives 
koncerter, og i »En kiøbenhavnsk grosserers ungdomserin
dringer« fortæller Marcus Bech om en af barndommens ud
flugter til Frederiksberg i 1798:

»Det var dengang en lang reise fra Toldbodgaden derud, 
og når vi kom til Værnedamsveien, toges ned til Egholms
dal, en restauration i samme med store haver. Her bededes, 
og imedens drak vi caffe, hvortil hamburger-kager. Efter en 
times beden med hestene fuldførtes den videre reise til en 
bekiendt god restaurant, madam Richter på det nuværende 
Alleenberg. Her blev steget af, og efter at have bestilt af
tensmad til kl. 8 spadseret inde i haven«. Folk fylkedes alle
rede den gang - ikke blot i Frederik den Sjettes regeringstid 
- om det kongelige slot, hvor der var festlig musik på ter
rassen, når de høje herskaber holdt taffel.

I 1806 blev traktørstedet købt til privat beboelse og blev 
først igen åbnet for offentligheden i 1818, da det blev over
taget af traktør Frederik Mathias Lynge. Han byggede en 
ny hovedbygning og gjorde det atter til et kendt og agtet 
sted i det københavnske borgerskab, ikke mindst på grund 
af sin populære kones gode mad. Det var god, gammeldags 
dansk mad, som ikke serveredes bedre i noget grosserer
hjem, hævdedes det af adskillige af de gæster, som siden har 
udtalt sig skriftligt om deres kulinariske erfaringer her. Fle
re folkelige viser om madam Lynges traktementer udkom 
på tryk i de år, hun efter sin mands død drev stedet alene. 
Siden solgte hun etablissementet til en velstående køben
havnsk øltapper Jørgensen, kaldet Øl-Jørgen, der drev det 
fra 1836 til 1841.1 en beskeden pavillon i haven lejede en 
markant personlighed sig ind - den iltre grundtvigianske 
prædikant Jacob Lindberg, som samlede arbejdere og andre 
småfolk om sig og førte Grundtvigs kamp imod den offi-
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cielle kirke med en sådan barsk styrke, at mesteren selv un
dertiden blev ganske betænkelig derved. Hvor folkelig han 
end var i sit kristelige partiarbejde, må han alligevel have 
dannet en ganske ejendommelig kontrast til den småbor
gerlige hygge og morskab i Øl-Jørgens forlystelseshave.

I godt 25 år boede forfatteren Claudius Rosenhoff til leje 
i et beskedent værelse i traktørstedets hovedbygning. Han 
var en overordentlig flittig skribent, som skrev om alt mu
ligt mellem himmel og jord i blade og bøger og tidsskrifter, 
og som gang på gang kom i konflikt med myndighederne 
for overtrædelse af bestemmelserne om trykkefriheden. Det 
var især hans ugeblad »Den frisindede«, man var ude efter. 
Rosenhoff døde i Alleenberg for 101 år siden - den 19. 
januar 1869. Det hed ved hans død, at han som improvi
seret digter havde lagt et ganske ualmindeligt talent for 
dagen, »og hans utallige, altid vellykkede digte over øje
blikkets gjenstande og begivenheder hævder ham med rette 
den første plads blandt danske digtere i den retning«. Han 
kendes næppe af mange i vor tid; men en overordentlig 
stor del af det, han har skrevet, både prosa og poesi, giver 
udmærkede tidsbilleder fra Frederik den Sjettes og Christian 
den Ottendes tid og — knap så vigtigt - også fra årene efter 
den fri forfatnings indførelse, hvor Rosenhoff kom til at 
nyde en beskeden understøttelse af staten som en af de skri
benter, som tidligt tog til orde imod det enevældige styre.

I 1841 rykkede chokoladefabrikant Christian Kehlet ind 
og skabte det berømte Alleenberg, et formeligt Tivoli to år 
før Carstensens grundlæggelse af Kjøbenhavns Sommer- 
Tivoli inde på Vestervolds forterræn. Forfatteren Eddie Sa- 
licath har i 1943 antydet, at Carstensen på det nærmeste 
stjal ideen til Tivoli ude hos Kehlet i Frederiksberg Allé! 
»Nu, hundrede år efter, er det vanskeligt nok at indkredse
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Sommerlyst såvel som naboen Alleenberg havde næsten altid stor trængsel i 
haven. Til venstre de karakteristiske lysthuse ud imod Frederiksberg Allé, 
som fandtes begge steder.

Bred og smilende står Lars Mathiesen og tager imod studenterne i Allégade. 
Grøften i forgrunden kendes fra Oehlenschlägers barndomserindringer. Det 
var den, han engang dumpede i på vej til skole.



Storslået blev Alhambra 
i al sin mauriske pragt, 
men forlystelsesstedet 
nåede ikke at slå Tivoli 
ud, som det egentlig 
var hensigten.

Alhambra-aktierne blev 
noteret pænt i starten. 
En halv snes år senere 
kunne de købes for en 
kop kaffe - uden cognac. 



begivenhedernes gang,« skriver forfatteren, »men sikkert er 
det, at de planer, som Carstensen charmerede sig en bevil
ling til at realisere hos en selskabelig og efterhånden fri
hedsirritabel monark, det, der blev til Tivoli, det hævdede 
Kehlet var ideer, Carstensen frimodigt havde lyttet sig til 
hos ham«.

Det er nu nok så meget sagt. Carstensen havde set den 
slags mange steder i udlandet, det ligesom lå i luften, at no
get sådant på et eller andet tidspunkt også skulle skabes i 
København. I øvrigt var der andre, der havde været til kon
gen før Carstensen med nøjagtig tilsvarende planer, lige
som »forlystelsesråden« jo allerede forinden havde arran
geret flere store fester, der fristede til at skabe noget tilsva
rende af permanent art.

Men det turde stå fast, at det, chokoladefabrikanten la
vede i Frederiksberg Allé, var en forlystelseshave i den store 
stil, der i mangt og meget mindede om det senere Tivoli. 
Chr. Kehlet, hvis ældre bror Reimar T. Kehlet allerede i 
1829 havde skabt forlystelseshaven Rosenlund på Værne
damsvej, døde i 1845, men han havde allerede fra starten 
slået Alleenbergs succes fast med syvtommersøm og gjort 
stedet til det absolut førende i branchen på Frederiksberg. 
Han havde tilkøbt et stort område og anlagt skønne løv
gange, lysthuse og asfalterede promenadegange, og over det 
hele strålede lyset fra eget gasværk - endnu mange år før 
der var tale om offentlig gasbelysning i København. I et 
kinesisk lysthus var der musikalsk underholdning, og det 
var der for resten også mange andre steder både indendørs 
og ude i det fri. Karruseller, skydebaner og alskens gøgl 
manglede ejheller. I en stor koncertsal præsenterede man 
Webers »Aufforderung zum Tanz« og arier af »Tryllefløj
ten« for københavnerne, ligesom også seriøse sangere og
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sangerinder stundom lod sig smitte lidt af gøglet, der om
gav dem. I hvert fald reklamerede en kendt operasanger, 
som Kehlet havde engageret, med, at han udsatte hele afte
nens fortjeneste til den blandt publikum, der kunne gøre 
ham hans »passager af betydeligt stemmeomfang« efter 
med samme styrke og renhed! Det minder om samme tids
alders »stærke mænd«, der også væddede med publikum.

Som noget ganske særlig kuriøst præsenterede Kehlet en 
mini-jernbane, som man kunne få en køretur i formedelst 
8 skilling. Og det var vel at mærke flere år før, den første 
jernbane åbnede i Danmark!

Undertiden arrangerede Kehlet særlige fester, som tiltrak 
tusinder af mennesker. Hans georginefester, hvor hele det 
store haveanlæg var smykket med blomster og kulørte lam
per, var særlig populære. Prægtige ildfester og de uundgåe
lige ballonopstigninger trak også deres vældige publikum 
og satte i lang tid naboen Sommerlyst i skyggen. I 1860’- 
erne gik det noget tilbage. Den store pavillon i »mellem
haven« - haveområdet var delt i tre sektioner — blev sanger
indepavillon med kvidrende sangfugle anbragt på højryg
gede stole på en forhøjning, der var tilstrækkelig lav til, 
at den nære kontakt med publikum, der var genrens forud
sætning, kunne etableres. I den specielle teaterbygning op
førtes dog endnu i 1880’erne Casortiske pantomimer lige
som i Tivolis berømte påfugleteater. Stedet var imidlertid 
forlængst blevet overfløjet af Sommerlyst - ja, det hed sig 
i 1860’erne, at Alleenberg efterhånden kun var for dem, 
der hverken havde råd til Tivoli eller Sommerlyst. Med 
andre ord de obligate »tjenestepiger og soldater«. Skal man 
blive i en stædig litterær tradition, må man straks herefter 
fortælle, at der immervæk var slagsmål. Ifølge Herman
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Bang stod det ellers ikke alt for godt til med Sommerlyst i 
den periode.

På et enkelt punkt sakkede Alleenberg ikke agterud for 
Sommerlyst. Det var, hvad konfirmanderne angår. De to 
steder kappedes om de små herskabers gunst, når de med 
penge på lommen skulle ud i alleen for at spille voksne for 
en dag, og det synes, som om Alleenberg i slutningen af 
århundredet og i begyndelsen af det følgende har taget teten 
på dette felt.

I en artikel om den eventuelle afskaffelse af konfirma
tionen, som flere kirkelige autoriteter gik ind for dengang, 
hed det i tidsskriftet Vor Jord i 1907: »Konfirmanden og 
særlig konfirmandinden overvældes med fine klæder, smyk
ker og andre unyttige gaver, som ofte ganske optager deres 
interesse. Hertil kommer, at mange unge - særlig af de min
dre bemidlede - af slægt og venner udstyres med mønt på 
lommen i en målestok, som de ikke før har kendt. Dette gør 
mange af dem tummelumske - og medfører, at de i de større 
byer slår gækken løs. I København har man det lidet op
byggende syn at se konfirmander af begge køn ture om på 
forlystelsessteder og beværtninger. Teatre og varieteer er 
overfyldte af konfirmander, som - imellem forsagelsesløf
tet om søndagen og altergangen om tirsdagen - tilbringer 
mandag aften på varieteer og højrøstet klapper ad vovede 
viser, som foredrages af letpåklædte varietédamer. Under 
disse forhold er det intet under, at selve kirken begynder at 
blive betænkelig«.

De omtalte varieteer var næsten udelukkende Sommer
lyst og Alleenberg. Gennem mere end et halvt århundrede 
var det fast tradition, at konfirmanderne skulle tilbringe 
andendagen ude ved »porten til Frederiksberg«, som man
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kaldte Alleenberg og Sommerlyst, da Herman Bang var der 
som konfirmand. Skikken synes først gået af mode under 
første verdenskrig.

Det mere og mindre, alt efter den øjeblikkelige standard, 
hæderkronede forlystelsessted Alleenberg blev nedlagt i 
1923, efter at den kendte reklamemand Sylvester Hvid og 
veksellerer John Hansen havde købt området nogle år før. 
Det var oprindelig meningen, de ville have opført hver en 
privat villa, men det blev i stedet til et stort garageanlæg og 
en fransk pigeskole, som begge ved en skæbnesvanger fejl
tagelse blev bombet af engelske fly i slutningen af anden 
verdenskrig. I interemistiske bygninger på garageområdet 
havde man i i93o’rne og senere varieteen Montmartre, som 
efter krigen blev til ABC-teatret.

Politikens poet »Pyt« fik altså ikke helt ret i, at al stem
ning på dette sted ville blive slået ihjel, når Alleenberg var 
blevet lukket. Det muntert-fugtige pseudonym skrev i avi
sen den 17. juli 1923:

O, vid, o Hvid, du os betager, 
vil du vansire nu Alleenber’ 
og bygge grå og grimme bilgarager 
med piller af cement og gitter der?
Hvor folkets brede lag i glædestrang sig 
en festlig aften gik i karrusel 
og kastegynge, hvor soldaten svang sig 
med pigen, skal hver stemning slås ihjel.

Men livsglæden fejrer stadig sine triumfer på Alleenbergs 
gamle grund, ligesom den også fortsat gør det på det for
henværende Sommerlyst. Man er med til at bevare det cen
trale Frederiksbergs gamle status som Københavns Mont
martre.
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Digteren og syngepigen

I 1947 modtog Det kongelige Bibliotek en tyk pakke, inde
holdende 550 breve fra Holger Drachmann, skrevet for 
mere end et halvt århundrede siden. Afsenderen af pakken 
var fru Amanda Gerlach, der boede i det danske asyl Stift 
Rosenborg i Hamburg, hvor hun afgik ved døden 6 år se
nere i en alder af 87 år. Hun udtalte til pressen, da brevene 
var kommet Det kongelige Bibliotek i hænde, at også »de 
slemme« var med - hun ville ikke gå i graven med en ufor
tjent glorie om panden. Men hvad digteren end kan have 
skrevet til hende i »de slemme« breve, vil hendes navn alli
gevel bestandig være ombølget af en forunderlig aura af 
ynde og poesi. Den gamle fru Gerlach var nemlig digterens 
forgudede Edith - syngepigen, som han forargede det kø
benhavnske borgerskab over al måde ved at udråbe til »den 
store, noble kvinde« i selveste snobberiets højborg, Det 
kongelige Teater.

Hun blev født på Vesterbro i 1866 som datter af den 
svenskfødte arbejdsmand Jöns Nilsson og blev vel selv døbt 
med hans efternavn, men skrev sig altid som Amanda Niel
sen. Hun voksede op på den daværende Vesterbros Badevej 
— kaldet »Balladevej« - som senere fik navnet Eskildsgade. 
Hjemmet var ikke fattigt, hendes far var arbejdsmand og 
havde stabilt arbejde, indtil han kom til skade. Det gik der
efter slemt tilbage for det lille hjem på Vesterbro, og Aman
da - yngste datter af tre - måtte tage arbejde som sypige. 
Det tjente hun 8 kroner om ugen ved gennem hårdt arbejde 
fra tidlig morgen til sen aften.
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En dag var hun med en veninde, der søgte job som san
gerinde, ude på Alleenberg for at tale med den artistiske 
direktør Grey, der straks blev betaget af hendes type og 
engagerede hende i stedet! »Har De noget kostume, De kan 
optræde i?« spurgte han uden videre, og temmelig over
rumplet svarede hun, at hun havde da en rødhættedragt, 
som hun engang havde syet til en karnevalsfest. Det kunne 
ikke være bedre! Grey tilbød hende 3 kroner pr. aften og 5 
om søndagen som begyndelsesløn, og den lille Amanda var 
ganske overvældet. Næste sæson løste Grey hende fra kon
trakten, da hun fik en chance for at komme med et selskab 
på turné i Finland, men hun kom oppe i de tusind søers 
melankolske land til at længes så skrækkeligt efter Køben
havn, at hun blev fysisk syg. Skønt hun havde gjort stor 
lykke, så direktøren ingen anden udvej end at løse hende 
fra kontrakten og returnere hende til Grey på Alleenberg!

Da hun var 19 år, fik hun tilbud fra Carl Kehlet fra Allé
gade om at synge hos ham for 100 kroner om måneden og 
slog straks til. Den 1. september 1885 kunne man læse føl
gende annonce i den københavnske dagspresse: »C. Kehlets 
Kafé chantant, iste Optræden af den yndede Chansonette 
Amanda Nielsen samt Optræden af Nordens største Dame
selskab«. To år senere traf hun, mens hun endnu optrådte 
hos Kehlet, den fejrede digter Holger Drachmann, der fra 
en oprørsk ungdom på yderste venstrefløj var havnet helt i 
den modsatte grøft og var blevet nærmest højremand, hvad 
da også havde skaffet ham en udnævnelse til ridder af Dan
nebrog.

Arbejderpigen, der tjente til dagen og vejen ved et lidet 
borgerlig agtet job som syngepige, påvirkede den store dig
ter næsten lige så meget, som han påvirkede hende, måske 
mere. Støt og roligt vendte Holger Drachmann tilbage til
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sin ungdoms idealer, og i de sidste år, han levede, havde 
den store offentlighed tilsyneladende helt glemt hans pe
riode som overløber. Tusinder af arbejderfamilier kaldte 
deres døtre Edith - det navn, digteren havde givet synge
pigen i romanen »Forskrevet«.

Under et andet navn havde hun optrådt allerede i 1887 
i romanen »Med den brede pensel«. Digteren lader heri sin 
mandlige hovedperson, der er maler - han var jo også selv 
oprindelig maler og holdt aldrig helt op med at arbejde med 
pensel og palet - træffe to unge piger i Frederiksberg Have, 
hvor han sætter sig hos dem på en bænk. Hun, der sad nær
mest, var temmelig fyldig, og hun var den mest indladende, 
mens den anden ikke sagde ret meget: »Den anden var slan
kere, blond, gjorde dette ubestemte indtryk af dame og af 
småpige i uopløselig modsigelse ... og hendes stemme rø
bede samme usikkerhed«.

Efter at de var faldet i snak, inviterede han pigerne ind 
i en af forlystelseshaverne i Allégade, hvor man, når døren 
ind til cafelokalet åbnedes af og til, »så et stærkt lysskær, 
som brødes med en tæt tobaksdamp, og man hørte høje, 
skarpe kvinderøster, overdøvende eller overdøvet af hånd
klap og fortepianospil. Det syntes at være sang«.

Brunetten forsvinder for at møde en ven, den slanke 
blonde pige på 21 somre bliver tilbage sammen med den 
næsten dobbelt så gamle kunstner. Hun drikker champagne 
og han bourgogne. Det ender med, at hun bliver noget be
ruset og vil hjem. Han går med hende og sørger for at hun 
kommer i seng, men lister straks efter på tåspidserne ned 
ad trappen.

Amanda Nielsens møde ved Drachmann skal nok have 
formet sig nogenlunde, som han har skildret det i romanen. 
Hun havde på den tid et lille værelse i Kingosgade 6. Efter
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»Med den brede pensel« lovpriste han den unge kvinde i 
»To dramatiske digte«, »1001 nat« og i »Sangenes bog« og 
endelig i romanen »Forskrevet«, hvor han gav hende nav
net Edith. Hun sang på den tid hos Rantzau i Kisten, som 
fik betydeligt tilløb af et mere honnet publikum, end han 
ellers var vant til. De kom for at »se giraffen«, og Amanda 
Nielsen har næppe kunnet forarge nogen ved sin sang. Hun 
sang Drachmannske viser som »Den spillemand snapped 
fiolen fra væg«, »Se det summer af sol over engen« til 
Stephan Fosters smukke melodi og den muntre vise »En 
gammel skarnbasse« med refrænet »Fyld mit bæger«.

Kærlighedsforholdet mellem digteren og hans muse var 
ikke nogen ublandet glæde. Drachmann var stærkt knyttet 
til kone og børn, og Amanda var i en stor del af sin fritid 
sammen med en manufakturhandler Mossin, som havde 
friet til hende, hvilket hun dog havde afvist, idet hun var klar 
over, at hans mor ikke ønskede en syngepige som svigerdat
ter. Efter at digteren definitivt havde forladt sin kone i 
1892, uden at de dog blev skilt før 1903, rejste han sam
men med sin Edith til Hamburg, hvor hun fortsatte som 
sangerinde, og hvor de levede sammen i nogle år, indtil det 
utaknemmelige skarn begyndte at kaste sine øjne på en 
anden ung kvinde! Da de kom fra hinanden, tog det dog 
temmelig stærkt på ham, og han skrev endnu en række 
store værker under indflydelse af sin længsel efter hende. 
Amanda Nielsen giftede sig i slutningen af 1890’erne med 
den tyske grosserer Gerlach, der døde mere end 40 år før 
hende. Holger Drachmann døde i 1906 med Ediths navn på 
læberne, skønt han på det sidste havde været gift et par år 
med den unge Soffy Drewsen.

Litteraturforskerne er ret enige om, at han gennem de år, 
de stod hinanden nær, øvede en stor kulturel indflydelse på
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hende, mens hun påvirkede ham stærkt i demokratisk ret
ning. Man har dog sikre udsagn om, at hun allerede før, 
hun havde lært digteren at kende, havde langt højere in
teresser, end det var almindeligt blandt arbejderpiger. I sin 
fritid fra Kehlets cafe chantant gik hun i teatret, og på sine 
rejser og i sin fritid i øvrigt læste hun meget. Det var dog 
først og fremmest Drachmann, der lærte hende sprog og 
højnede hendes kulturniveau, som det hedder i Johannes 
Ursins Drachmann-biografi.

Mens Edith optrådte i Kisten ved Tivolis hovedindgang, op
kastede digteren i romanen »Forskrevet« tanken om at 
skabe en litterær varieté for at højne hendes lidet agtede 
metier. I efteråret 1890 skrev aviserne næsten daglig om 
planer om at virkeliggøre digterens tanke. Morgenbladet 
kunne den 7. december fortælle, at Drachmann havde sik
ret sig den nødvendige økonomi til varieteen, og nogle dage 
efter skrev Politiken, at digteren havde indledt forhandlin
ger med brygger Jacobsen om køb af National. Denne plan 
strandede på, at bryggeren krævede, der kun måtte udskæn
kes Carlsberg øl i etablissementet, hvis han skulle stå som 
indehaver, og det ville Drachmann ikke gå med til.

Digteren havde ellers udarbejdet et detaljeret forslag til 
den litterære varieté, hvori det bl. a. hed: »Jeg agter at op
rette - eller drive et i forvejen bestående - etablissement 
for god, sund folkelig adspredelse, hvor musik, sang, dekla
mation, kombinerede numre, også dramatiske scener, små
stykker, folkelivsbilleder er hovedindholdet. Målet er at få 
mere dannede såvel som bredere publikum i tale netop der, 
hvor vore nuværende teatres område slipper op, og førend 
de nu bestående varieteer, cafe chantant’er etc. tager fat. 
Strømmen går fra teatrene mod de nu bestående forlystelses-
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etablissementer af lettere art. Niveauet i de sidste bør hæves 
og vil kunne hæves«. Han skildrede derefter nøje, hvordan 
et sted som National under »en digter med et anset og popu
lært navn« kunne laves om til en fortræffelig litterær va
rieté, »en mere stiliseret, forædlet cafe chantant«. Kendte 
navne såvel som debutanter skulle ansættes, og en enkelt 
gang om ugen eller hver fjortende dag skulle aftenen have 
en særlig litterær eller kunstnerisk karakter: »Hjemlige 
eller fremmede komponister skulle dirigere, forfattere op
læse, særlige aktuelle sange foredrages der«.

Med henblik på Carl Jacobsen og hans mange penge op
satte Drachmann vedstående regnskab.

Det detaljerede forslag var underskrevet af Drachmann 
den 4. december 1890, og den rige brygger på Valby bakke 
var som nævnt absolut ikke uinteresseret. Men nul litterær 
varieté i hans National uden eneret på ølleverancen for 
Carlsberg. Og så var det legetøj ødelagt.

Drachmann søgte selv adskillige gange i det følgende år 
at rejse penge, men det mislykkedes. Den 14. december 
1891 skrev Herman Bang til ham fra Norge, at nu skete 
der noget med hans planer her: »Kristiania Tivoli er i dag 
skredet til virkeliggørelse af Deres litterære varieté, og såvel 
etablissementet som jeg vil gøre alt for efter bedste evne at 
udarbejde Deres kunstneriske planer«.

En kort tid i 1904 blev Sommerlyst som omtalt andet
steds noget i retning af det, Drachmann havde ønsket at 
skabe, men det holdt ikke. Bedre slog ideen igennem i Tysk
land, hvor de såkaldte iiberbrettler opstod for siden at for
svinde og give plads for et utal af natkabaretter. »Således 
endte Drachmanns planer i et kredsløb,« skriver Ursin, 
»men resultatet blev en betydelig højnelse af niveauet«. 
Mange år senere var det også Drachmanns planer om en

90



INDTÆGT

af teatret (skuespil, koncert, sang) å 500 kr.
pr. aften ..................................................... 15.000

af cafe og restaurant i teatret under forestil
ling samt billarderne å 200 pr. aften ... 6.000

Afgift af garderobe og programmer.............. 600

I alt................. kr. 21.600

UDGIFT

Bevillingshaveren, tillige som skuespiller ... 5.400 
6 skuespillere og skuespillerinder.................. 12.000
i sanger eller sangerinde ............................... 6.000
i do.   3.600
i do.   3.000
i do.   2.400
2 do. å 1.800 ................. 3.600
i maskinmester .............................................. 1.800

I alt pr. år............... 37.800
pr. måned ............... 3.150

Orkester ......................................................... 2.000
Kontrol .......................................................... 450
Tryk og annoncer ........................................... 900
Belysning ........................................................ 1.000
En restauratør ................................................. 350
Leder af det samlede etablissement................ 3.000
Andre udgifter ............................................... 750

Kr. 11.600
Overskud pr. måned 10.000
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litterær varieté, som inspirerede Lorry Feilberg til at skabe 
sin Riddersalen.

Mens den store skuespillerinde Johanne Luise Heiberg 
kort før sin død nåede at ytre sig med stor sympati for 
Drachmanns planer, havde vittighedsbladet Punch kun hån 
til overs for dem. Han var jo fra sin lille udflugt over på 
den politiske højrefløj svunget tilbage til venstre og skulle 
atter kanøfles. Man skrev, at digterens drøm var at blive 
knejpevært, og at han, der var født til kunstens langemand, 
i stedet var blevet dens tommeliden. Og ved juletid diver
terede man sine læsere med dette smagfulde vers på en ikke 
ukendt melodi

Denne dukke med sin krop 
kan så yndigt skrige, 
den skal Drachmann amme op 
til en syngepige.
Tænk, hvor litterært det bli’r, 
thi de glade syngepi’er 
må man ikke kramme 
- det gør deres amme.

Tivolis varieté var kendt af den ganske stad som Kisten 
og dens galleri som Kistelåget. Punch foreslog genialt at 
give Drachmanns litterære varieté navnet Dårekisten!



Den er a’ Kragelund

I syngepigernes storhedstid var skipper Kragelund en hyp
pig gæst i diverse københavnske sangerindeknejper, når 
hans skude var i land. Ifølge en datidig skillingsvise havde 
han en aften så længe sagt dikkedik til en af de yngre san
gerinder på tribunen, at det pludselig havde kostet ham en 
hundredlap! Visen bar på omslaget den omstændelige titel: 
»Variation over det nyeste mundheld: Nå da, Kragelund, 
er De der med fingeren igen?«

Nu er Kragelund jo ikke noget særlig almindeligt navn 
i Danmark; men en helt anden Kragelund, som vist ikke 
engang var i familie med skibskaptajnen, var på samme tid 
for alvor ved at gøre sit navn gældende i københavnsk mu
sikliv. Det var Lorenz Kragelund, som allerede da havde 
komponeret en lang række kvikke melodier i valsetakt, og 
forfatteren af skillingsvisen om den pigeglade kaptajn 
havde meget passende benyttet navnefællens succesfulde 
»Klinkevalsen« som melodi for sine vers. Efterhånden som 
Lorenz Kragelund blev mere og mere berømt, blandede 
publikum de to personer sammen - eller rettere, man glem
te fuldstændig skibskaptajnen og identificerede den popu
lære komponist, som var musikdirektør i en række køben
havnske danserestauranter, med den Kragelund, der dikke- 
dikkede pigerne med en finger.

Det var især gennem samarbejdet med den myreflittige 
visedigter og varietévært William Rantzau, Kragelund op-
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nåede den store berømmelse. Rantzau så en chance til at 
drive gæk med sin gode ven og skrev den fornøjelige vise 
»Åh Kragelund, åh Kragelund, er du der med fingeren 
igen?« om den i denne forbindelse ganske sagesløse musi
ker. Den var Rantzaus »Døgnflue nr. 31«. Han nåede at 
digte omkring 4000 af dem, inden han opgav ånden.

Slagordet »Den er a’ Kragelund« blev derimod lanceret 
om komponisten. Det skal være gået til på den måde, at en 
publikummer en aften havde råbt op til ham på tribunen 
midt under et nummer: »Storartet! Hvem har skrevet den?« 
Med klædelig beskedenhed sang musikdirektøren til de stor
artede toner »Den er a’ Kragelund!« Det er set visse steder, 
at vendingen herfra skulle have bredt sig ud i byen, så den 
efterhånden var på alles læber. Det lå så let på tungen og 
kunne bruges i de mest forskelligartede situationer. Den 
store udbredelse fik udtrykket dog nok først, da Rantzau 
havde benyttet det et par steder i hans og Kragelunds stør
ste succes, som stadig kendes af de fleste mennesker og spil
les hyppigt, når radioen byder på gammel dansemusik: 
»Jomfru, vil De med i skoven?« Den blev til i 1860’erne, 
da Rantzau en kort tid ledede sangerindepavillonen på den 
daværende ø i Tivolisøen.

Rantzau døde for egen hånd i sin bedste alder, mens der
imod Lorenz Kragelund blev 91 år gammel og først døde i 
1916. På hans 90 års fødselsdag var han genstand for 
megen hyldest. Her skal citeres digtet »Den er a’ Krage
lund«, som stod i vittighedsbladet Kaviar den 3. oktober 
1915 — et blad, man ellers sjældent får lyst til at citere, 
eftersom det var overvejende så reaktionært, perfidt og raci
stisk, at end ikke det gamle Punch fra en helt anden tids
alder kunne hamle op med det. Men her er hyldestsangen 
til den gamle Kragelund:
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Jomfru, vil De med i skaaven, 
skaaven,skaaven, 
gamle Kragelund, 
gamle Kragelund 

fylder jo halvfems i maarven.
Han i alle fald 
spille vil til bal 

lystig og glad til champagneproppens knald.
Alle vore fædre 
vil ham gerne hædre, 
ingen spiller bedre: 

»Den er a’ Kragelund!«

Ak, desværre er det skade, 
skade, skade, 
sangen går i stå, 
thi jeg danse må 

med i hanses galoppade. 
Jeg må sige stop. 
Nu jeg hører op.

Penneskaft og blækhus de danser i galop.
Med halvfems på bagen 
spiller han på hagen 
rundt om kransekagen: 

»Den er a’ Kragelund«.

Anton Wilhelm Theobald Rantzau var syv år yngre end 
Kragelund, men døde nitten år tidligere! Han var søn af en 
urmager og blev selv udlært som isenkræmmer, men var 
fra en ung alder interesseret i den lettere underholdnings
genre. Han skal have skrevet vers allerede som io-årig. Efter 
forrige århundredes midte grasserede en sand mani af dilet- 
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tantskuespilleri i København, og den unge Rantzau kastede 
sig ud i det med liv og sjæl. Tidligt fik han dog også kon
takt med professionelle kunstnere, idet hans ene søster var 
operasangerinde, indtil hun blev gift med teaterdirektør M. 
V. Brun, og hans anden søster gift med den populære kam
mersanger Christian Hansen, i hvis hjem Rantzau traf sam
men med en mængde unge kunstnere.

Axelline Lund, ung malerinde, som blev gift med male
ren F. C. Lund, boede i samme ejendom på Gammel Kon
gevej som kammersangeren og har skildret dette hjem, hvor 
den unge Rantzau havde sin jævnlige gang, i de gladeste 
vendinger:

»Det var et velhavende hjem; der kom mange gæster, og 
altid var der liv og lystighed. Det var et sjældent smukt 
ægtepar, begge statelige med udmærket figur og holdning; 
han for det meste i blå kjole med blanke knapper og stor 
brillantnål i skjortebrystet, hun i meget elegante toiletter. 
De levede overordentlig lykkelige sammen, og han var den 
hjerteligste far for de mange børn. Lidt uordentligt gik det 
undertiden til, når begge var til prøver eller spillede, men 
det glemte man aldeles for det gemyt og den glade stem
ning, der altid herskede. Der blev spillet komedie, ja, vi 
dansede endog ballet, komponeret og instrueret af ballet
danser Carpentier, og vore tilskuere var ikke de mindst kri
tiske. H. P. Holst, Faber, Liebe, Erik Bøgh, jomfru Ida 
Rantzau, senere gift med teaterdirektør Brun og mor til 
sangerne, med mange flere. Aldrig glemmer jeg, når Erik 
Bøgh sang sine morsomme viser ...«

Det er pudsigt nok, at Erik Bøgh også kom her, for han 
rettede senere i livet de mest forbitrede angreb imod synge
piger og varieteer - efter manges opfattelse fordi Rantzau 
efterhånden blev en lige så dygtig visedigter som Bøgh og
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Sankt Thomas - navngivet af en hjemvendt vestindienfarer - var en såre 
landlig idyl, hvor senere Sankt Thomas Allé blev anlagt.

Olympen på Vesterbro - nu Vester Bio - var en af de få sangerindepavil
loner i Københavns kommune, som fik varig bevilling. Her ser også ud til 
at have været pænt og ordentligt. Ellers havde far og mor i forgrunden nok 
heller ikke taget børnene med.



Carl Kehlers Café chantant - senere Lorry - reklamerede en overgang med 
»Nordens skønneste kvinder«. Utvivlsomt en eufemisme, men ...

... man kom 
i hvert fald ganske 
tæt på idealet, 
da man engagerede 
den yndige 
Amanda Nielsen. 
Hun blev foreviget 
i litteraturen af 
Drachmann, bl. a. 
under navnet 
»Edith«. 



nød en betydelig større popularitet end han på sine ældre 
dage. Han var en halv snes år ældre end Rantzau, som tid
ligt lavede sit tyskklingende fornavn Wilhelm om til Wil
liam. Axelline Lund var lidt yngre end Rantzau.

Det var altså et ret udsøgt selskab, den unge isenkræm
mersvend bevægede sig i, og det er ikke umuligt, at hans 
tidlige bekendtskab med Bøgh har givet ham de første im
pulser som viseforfatter. Da han var sidst i tyverne, blev han 
forelsket i primadonnaen i en sangerindetrup, som netop 
var kommet til København fra Fyns land og ved sin skøn
hed og ynde på kort tid formelig havde lagt København for 
sine fødder. Det var Karen Sophie Valentin, en køn ung 
pige på 24 år, som ledede Det Valentinske Selskab. Rant
zau begyndte at skrive viser til selskabet, og et par år efter 
kunne han gifte sig med den fejrede stjerne og sige disken 
farvel for bestandig. Det var i det populære syngepigetem
pel Valhalla, hvor selskabet slog deres folder i i860 ernes 
midte. I 1866 fik Sophie, der blot en måneds tid efter bryl
luppet var blevet ramt af et apoplektisk tilfælde og var ble
vet livsvarigt lammet og ganske ude af stand til at optræde 
mere, bevilling til selv at drive sangerinde-salonen Imperial, 
der var indrettet i Studenterforeningens tidligere domicil i 
Boldhusgade 1. Her sås for første gang det blanke metal
skilt »Reserveret direktionen«, som siden skulle følge Wil
liam Rantzau i hans lange karriere som varietédirektør i 
Kisten, National, Belle Alliance, Over Stalden, Store Ravns
borg og et par steder mere. Det sad fastskruet i væggen ved 
siden af et bord, der stod i krogen helt op imod tribunen, 
hvor Det Valentinske Selskab fortsatte uden Sophie.

Blandt de viser, Rantzau havde skrevet til Sophie Valen
tin, mens hun endnu var forgudet for sin klokkeklare sang
stemme af hele København, var »Et bondebryllup«, »To

7 Køb blomster, køb blomster 97



og to i rad, se, hvor pænt de følges ad«, »En sekstur, ak, i 
det lille ord« og »Brev til pigernes Jens« - gemytlige små
ting, som røber et godt gehør for folkelig smag. Han udgav 
i 1868 en samling af sine bedste viser, og siden udkom den 
ene efter den anden af hans »døgnfluer«, som stort set var 
af samme skuffe, men som også rummede satiriske ting af 
døgnaktuel karakter såvel som enkelte mere alvorlige ting 
som hyldesten til arbejderen, »De grove hænders nytte«, og 
en storpolitisk satire med den fransk-tyske krig som den 
knugende alvorlige baggrund:

Da Wilhelm fra Frankrig skrev til sin madam, 
da læste vi stadig i hvert telegram:
Så vidt ved Guds førelse har jeg det bragt, 
at femhundred huse i aske er lagt!
Den krig, som jeg fører, er from og reel.
Sågar en Vorherre jeg har for mig sæl!

Det var den selvsamme Wilhelm, der havde været årsag 
til, at Rantzau havde droppet dette sit døbenavn til fordel 
for det engelske William.

Den altovervejende del af Rantzaus vældige viseproduk- 
tion var dog lette, fornøjelige ting, der kun sjældent tan
gerede det platte, og som alle var velskrevne og ikke uden 
idé. Gennem det store salg af hans viser - ikke mindst hans 
soldatersang i 1864, som Hornemann satte musik til - blev 
de kendt i hele byen. Efterhånden var der ikke det barn fra 
skolealderens start, som ikke kunne en hel række af hans 
viser uden ad. Mælkedrengene fløjtede dem på gaderne om 
morgenen, tjenestepigerne trallede dem i køkkenet og un
der rengøringen i herskabets stuer om dagen, de Rantzau- 
ske viser, og allermest dem til Kragelunds lette musik, lød
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fra kælder til kvist og fra morgen til aften. Der blev danset 
til dem i de store dansesaloner og de små dansekældre byen 
over, ligesom i øvrigt næsten al dansemusik på de billige 
steder var melodier, som havde været lanceret af syngepiger, 
der rejste sig fra de højryggede stole på tribunen og slyngede 
deres viser ud i de blå tobakståger.

En af sangerinderne fra Det Valentinske Selskab gik det 
i øvrigt ilde. Da hun havde sagt farvel til Sophie og Wil
liam, startede hun sin egen sangerindeknejpe på Sankt 
Annæ Plads og tjente nok til, at hun kunne udvandre til 
Amerika. Da hun blev ked af at være der, sendte hun et 
brev til Rantzau, som nu var berømt varietévært, og spurg
te, om han ikke ville engagere hende og sende hende penge 
til hjemrejsen, da hun ellers frygtede, hun ville dø af sult i 
det fremmede. Miss Burkel, som hun kaldte sig, havde ved
lagt nogle fotografier, hvorpå man så hende på tribunen i 
al sin skønhed og pragt. Rantzau sendte hende penge og 
modtog hende på Københavns hovedbanegård, da hun 
vendte hjem via Hamburg. Det vil sige, med hendes foto
grafi i hånden gik han lige forbi hende uden i mindste måde 
at genkende hende. Lidt forlegen gik hun efter ham, tog 
ham i ærmet og sagde: »Er det ikke direktør Rantzau? Mit 
navn er miss Burkel!« Direktøren hilste hjerteligt på hende, 
og alt var fryd og gammen i et kort øjeblik, indtil han 
spurgte, hvor hendes datter var henne. »Datter?« »Ja, 
hende på billedet!« Tableau! Damen havde sendt ham et 
gammelt fotografi, og Rantzau kunne ikke engagere hende. 
Han gav hende lidt penge og måtte lade hende rejse igen. 
Hun døde nogen tid senere af sult på gaden i Hamburg!

Fra Imperial Salon kom Valentinerne til Slukefter i Ti
voli og, da det skulle rives ned for at give plads for Tivolis 
nye Pavillon, senere kaldet Kisten, til sangerindepavillonen
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på den daværende ø i Tivolisøen. Omsider, da den ny pavil
lon var færdig, kunne Rantzau rykke ind i Kisten som direk
tør for en varieté, der i en årrække skulle sætte sit markante 
præg på det lettere københavnske forlystelsesliv.

William Rantzau havde stor succes som direktør i Kisten 
og tjente en efter datidens forhold ganske betydelig formue. 
Mens den store konkurrent National på den anden side af 
gaden i i88o’erne kæmpede for at finde den rette form og 
for at holde på publikum, hvad ikke lykkedes, kørte Rant
zau med fulde huse i sin varieté, hvor syngepigerne frem
deles indtog en fremtrædende plads, omend ikke helt i den 
gamle form, hvor de sad på rad og ventede på, at det skulle 
blive deres tur. Der var internationale varieténumre imel
lem, ikke mindst franske sangerinder - alt fransk var jo 
blevet lige netop sagen, efter at franskmændene i 1871 
havde lidt Danmarks skæbne og også havde fået bank af 
prøjserne. I 1884 vakte madame Anne Judic en sådan furore 
i København ved sin optræden i Kisten, at det blev sam
menlignet med Pepita-galskaben i 1850’erne, som havde sat 
byen på den anden ende. Nogle år senere forsøgte madame 
Judic et come back i København, men mødte kun alminde
lig ligegyldighed.

I 1885 kom National i knibe, og det lykkedes direktio
nen at formå Rantzau til at påtage sig den kunstneriske 
ledelse af det store etablissement i et forsøg på at bringe det 
på fode. Man skilte sig hurtigt af med ham igen - under 
påskud af, at man ikke var rigtig tilfreds med hans med
bragte manerer! Der var sket det, at et enkelt nummer havde 
vakt decideret mishag, men Rantzau havde straks taget det 
af plakaten.

National har ømmet sig ved at være gemytlig, hed det i 
en københavneravis i anledning af Rantzaus afsked, men
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man havde simpelt hen ikke råd til at spille fornem læn
gere. Så sendte den fine bestyrelse Rantzau på engagerings
rejse til Tyskland og høstede guld ved hans brogede fangst. 
Aktieselskabet National lukkede øjnene for de kone skør
ter og tjente penge som aldrig før: »Men da man vågnede 
af rusen, fandt bestyrelsen sig liggende i et kunstens tempel 
med tømmermænd af letfærdige refrainer og 13.000 kroner 
tjente i synd. Fristeren hr. Rantzau fik 2500 kroner og blev 
jaget som syndebuk ud i ørkenen. Det var en kort proces - 
men mon skørterne i fremtiden bliver længere af den 
grund?«

Rantzau var nu i en kort tid ude at prøve vingerne andre 
steder, men vendte snart igen tilbage til Kisten og fortsatte 
successen. Det var ikke National-bestyrelsens skyld, at hans 
damer gjorde skørterne længere, men simpelt hen et krav 
fra Københavns politidirektør! Det gjaldt forunderligt nok 
kun danske damer, til trods for at netop de udenlandske på 
den tid var begyndt at optræde i ret udfordrende kostumer. 
Det var især de franske sangerinder, hvis viser Rantzau skal 
have ladet sig smitte af, ifølge Carl Muusmann, så de miste
de en hel del af deres gamle, umiddelbare folkelighed og 
blev pjattede revysange med dumme omkvæd.

Muusmann bryder sig heller ikke om hans vise »Der 
vandrer en yngling ved Ladegårds å«, selv om han nævner, 
at den ikke blot slog an i studenter- og kunstnerkredse, men 
også langt ind i borgerskabet, hvor de dansende brølede i 
kor til musikken: »Er du med på den!« Dette var ikke Rant
zaus opfindelse, men publikums eget lån fra den gamle vise 
»En jæger gik at jage«, som passede fint til »ynglingen«, 
når sangen blev brugt som dansemelodi. Dens musik var 
i øvrigt af selveste Weyse - skrevet til Overskous »Der van
ker en yngling ved Tiberens bred«, en hymne til Bertel
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Thorvaldsen. Rantzau var ret hæmningsløs, hvad angår val
get af melodier, skønt han havde udmærkede komponister 
til at skrive for sig, og han også selv var ganske ferm til at 
lave visemelodier. Men han skrev jo så mange viser til sine 
skiftende damer, at behovet for melodier var uhyre.

Den største af hans danske trumfer var den frodige Julie 
Westermann, som var begyndt som syngepige allerede før 
1864-krigen og stadig yndede at optræde i kæk marineuni
form som den gang, da alle sangerinder var uniformerede. 
Gang på gang vendte hun tilbage til Rantzau, og mange af 
hans døgnfluer var skrevet specielt til hende. Hun havde en 
overgang åbnet et konditori i Gothersgade, hvor hun ser
verede kager og stærke drikke og holdt hof i bagværelset 
for artister og gamle beundrere fra de steder, hvor hun 
havde optrådt. En dag kom også wieneren Frey indenfor. 
Han var forretningsfører for et cirkus og engagerede hende 
ikke blot til en turné Europa rundt, men også til at blive 
Frau Frey. Hun kom siden, efter mandens død i udlandet, 
tilbage til København med cirkus Renz og blev atter sanger
inde hos Rantzau. Hun endte på Dyrehavsbakken, hvor hun 
stadig enten som tyroler eller i marineuniform sang sine 
patriotiske sange med et dannebrogsflag i hånden eller sine 
rantzauske viser, som hun havde høstet sine første store 
laurbær på. Efterhånden kom publikum kun i Sans-Souci 
for at høre den ældre dame synge og se hende slå smut med 
øjet. Men man har ikke indtryk af, at hun blev betragtet 
som nogen latterlig person - hun var den muntre, kåde bed
stemor, som alle holdt af, og hun var til det sidste Bakkens 
store trækplaster. Den 12. maj 1903 blev hun ramt af et 
slagtilfælde og døde.

Det hed i en af nekrologerne, at hun var Bakkens berøm
teste syngepige overhovedet gennem tiderne, og det er da
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vist også først i vor egen tid, at hun eventuelt er blevet over
gået i berømmelse. »Ingen ved, hvor gammel hun var,« hed 
det også; men det er i alt fald blevet opklaret senere. Hun 
var født i Assens den 15. november 1843, bvor hendes far 
var toldassistent. Allerede som 15-årig var hun stukket af 
hjemmefra og havde taget arbejde som sangerinde i Odense, 
kom siden til Århus og derefter, endnu kun ganske ung, til 
København, hvor Rantzau hurtigt fandt den kvikke unge 
pige, som faldt i god jord i hans varieteer.

»Efter et liv i fattigdom og usselhed er Julie Wester
mann omsider død,« skrev et andet blad. »Bakken har mi
stet sit berømteste navn og en stor tiltrækning«. Historike
ren Vidar Bruun blev helt rørstrømsk, da han nogle år 
senere skulle skrive om hende: »Ved hendes død havde man 
ikke engang en blomst til overs for hende!« Det kan vist 
ikke være rigtigt. Et vældigt følge af syngepiger og alskens 
gøglere fulgte hendes kiste til graven på Assistens kirke
gård, og så mange nysgerrige slog følge, at det var ved at 
udarte til rene skandalescener. Men hun forlod denne ver
den, da naturen stod i det skønneste flor, så hvis ingen af 
hendes mange trofaste kolleger har haft råd til en blomst, 
så havde de sikkert hugget nogle buketter i en eller anden 
have undervejs fra Bakken til Nørrebro. At hun skulle have 
levet et liv i fattigdom, bestrides af Tivolis nutids-historiker 
Alfred Jeppesen, som hævder, at hun forstod at holde hus 
med sine beskedne indtægter, så hun ydermere ofte havde 
været i stand til at hjælpe andre.

Det vakte betydelig opsigt, da Amanda Nielsen, Holger 
Drachmanns Edith, blev engageret til at optræde i Kisten. 
Københavnerne havde jo genkendt hende fra hans roman 
»Med den brede pensel«, og Kisten fik i den periode, hun 
optrådte, betydelig søgning fra kredse, som ellers ikke satte
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deres ben sådanne steder. Drachmann tilbragte ofte en times 
tid i Rantzaus selskab ved det berømte direktørbord, mens 
hun var engageret hos ham, og på hans 25 års jubilæums
aften sang man en hyldestsang, som var digtet af selve den 
store skjald, som var den tids mest omtalte danske digter. 
Kort tid efter røg Rantzau uklar med Tivolis direktion, som 
ejede bygningen, og han tog sit gode tøj og gik - men holdt 
dog først en afskedsfest, som der stod gny om i lange tider. 
Der var lang kø, da billetsalget åbnede, og masser af men
nesker måtte gå skuffet bort uden at kunne komme ind. 
Også denne aften sang Amanda Nielsen sine kønne små 
Drachmann-sange.

Rantzau overtog en kort tid ledelsen af varieteen i Tivo
lisøens fregat Sankt Georg og slog siden sine folder andre 
steder. På den gamle haves 50 års jubilæum i 1893 blev 
han hyldet efter alle kunstens regler i Tivoli. Man havde i 
dagens anledning opført en tro kopi af den gamle Slukefter- 
pavillon fra før Kistens tid, hvor Rantzaus viser for første 
gang havde lydt i Tivoli. Tusinder af mennesker sloges om 
at komme indenfor i det lave, petroleumsbelyste sangerin
delokale for at høre pigerne synge de kære gamle strofer: »I 
Odense og Århus man lærer ingenting — men i Slukefter er 
man mere med på dingeling«. Man flokkedes om Rantzau 
og sang hans døgnfluer, og visedigteren takkede rørt. I et 
avisreferat hed det, at publikum dånede, da orkestret into
nerede: »Åh Kragelund, åh Kragelund, er du der med fin
geren igen«.

Rantzau var på sine ældre dage begyndt at få sans for 
spil, men desværre for ham selv nøjedes han ikke med at 
rafle ved bordet med det blanke metalskilt, hvor det måtte 
være begrænset, hvad han kunne tabe. Han begyndte at 
spille på Børsen. Panamakanal-aktier og andre usikre ting
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og sager. Det endte med et brag. Hele den store formue røg. 
Han kom i stedet i uoverskuelig gæld.

Skal man tro på den berømte kapelmester Olfert Jesper
sen, og lad os da endelig det, så gik den berømmelige for
lystelseskonge i døden for at sikre sig, at hans Sophie, som 
havde været lammet og hjælpeløs i samfulde 32 år, kunne 
komme ind på et alderdomshjem. Han vidste, at der ikke 
ville blive gjort eksekution for gæld ved børsspekulation i 
en selvmorders bo. Værdierne i hjemmet kunne, når de blev 
solgt, indbringe tilstrækkeligt til at sikre enken i resten af 
hendes dage. William Rantzau begik selvmord den 23. april 
1897. Den i sin ungdom så fejrede sangerinde overlevede 
ham med hele 22 år. Hun kunne til det sidste glæde sig 
over, at hendes mands sange stadig jævnlig blev sunget. Det 
gør adskillige af dem endnu. »Jomfru, vil De med i sko
ven«, »Ah Susanne« og »Fra jeg i vuggen lå« er evergreens.



Den internationale varieté

Ordet varieté kommer af det franske ord for mangfoldig
hed. De rene sangerindepavilloner, hvor der ikke var anden 
form for underholdning, kunne altså ikke med nogen større 
ret kaldes varieteer; men allerede mens de var på deres høj
depunkt, begyndte variationerne i programmernes sammen
sætning at gøre sig gældende - sangerinderne blev supple
ret med komikere og dansere, flere og flere udlændinge 
holdt deres indtog på tribunerne, og der blev støt og roligt 
lagt op til indførelsen af den rigtige, internationale varieté 
i det københavnske forlystelsesliv.

Det var bare ikke så let, som genrens pionerer havde 
tænkt sig.

I 1872 blev et sommerlokale, som Kongens Klub på 
Østergade i nogle år havde haft i de skønneste grønne om
givelser på Vestervolds forterræn, omdannet til Cafe Boule
vard, der senere efter en ombygning antog det finere navn 
Concert du Boulevard. Her gav ganske udmærkede orkestre 
koncerter, der blev opført korte operetteudtog og stundom 
vist forestillinger, som kunne minde noget om den senere 
varieté. Den store københavnske byggespekulant Hans Han
sen, der senere krakkede og gik helt i hundene, opkøbte 
Concert du Boulevard og byggede National og året efter på 
det gamle sommerlokales tomter en prægtig koncertsal, der 
skulle sige sparto til alt, hvad man hidtil havde set i Køben
havn af den slags. Her blev den internationale varieté for
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alvor introduceret, sat i relief af tidens populæreste orkestre, 
Lumbyernes. Det gik bare ikke rigtig godt. Hansen solgte 
det og åbnede i stedet Dagmarteatret, i hvis underste etage 
han var så letsindig at give varietéforestillinger, selv om 
han havde forpligtet sig til ikke at påføre de nye ejere af 
National, et aktieselskab, nogen form for konkurrence. Han
sen, på grund af sin præsteagtige fremtoning kaldet Hellig- 
Hansen, blev idømt en så stor erstatningssum, at han gik 
ned med flaget og havnede på fattighospitalet.

Midt i 1880’erne forsøgte direktionen sig med at lade 
Georg Lumbye afløse af et wienerensemble - 10 sangerin
der og et orkester under ledelse af musikdirektør Gothov 
Grünecke. Det var en fuldstændig fejldisposition. Køben
havnerne elskede Lumbye og krævede ham tilbage. Man hy
lede og peb af sangerinderne og af »hr. Grin-ikke«, som 
åbenlyst vrængede næse ad demonstranterne, skønt han på
stod, at en pibekoncert i Østrig betød det samme som be
gejstret bifald. Det hjalp ikke, at man præsenterede den 
internationale chansonette miss Harriet. Også hun blev hylet 
ud af den, og gentagne gange måtte politiet rydde salen. Så 
valgte direktionen at tage både chansonetten og wiener
ensembiet af plakaten og bede Lumbye om at vende tilbage. 
Det var i samme moment, man ansatte William Rantzau 
som kunstnerisk leder og fyrede ham snart efter.

Man kunne ikke rigtig finde melodien i National. Det 
skulle jo helst være lidt mere stilfuldt i det fornemme lokale 
end i Kisten ovre på den anden side af gaden, hvor man 
med udmærket held havde indført den internationale va
rieté. En tid blev den store sal omdannet til teater og straks 
efter til almindeligt serveringslokale, men stadig uden større 
succes. Aktieselskabets bestyrelse skævede mere og mere ind
ædte over til genboen, som forlængst havde indføjet varie-
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té-begrebet i sit officielle navn. Det var ikke længere Tivo
lis ny Pavillon, men Tivoli Varieté. Det var der bare ikke 
nogen, der kaldte det. Man sagde stadig Kisten. Et mindre 
lokale i tilknytning til varieteens galleri fik navnet Kiste
låget, og i den korte tid, Rantzau havde flyttet sit direktør
bord med den berømte plade over i National, foreslog et 
vittigt hoved at omdøbe det til Sarkofagen!

Efter Rantzaus afgang fra Kisten begyndte det at gå ned 
ad bakke her. Vidar Bruun mener, at det udartede til en ren 
kvindebørs i tiden indtil Wunsch fik fat i tøjlerne og sty
rede den gamle varieté ind i en heldigere bane.

Rantzaus afløser havde ellers i starten gjort, hvad han 
kunne. Han havde engageret en veritabel prinsesse i januar 
1892, Pignatelli, som havde sendt sit kælne, noget fedladne 
portræt til direktionen sammen med en omhyggelig rede
gørelse for sine slægtskabsforhold, som synes at være hug- 
og stikfaste. Prinsessen havde en ganske køn stemme og 
blev da også behørigt hyldet af publikum med en lang ræk
ke fremkaldelser, mens anmelderne var mere forbeholdne. 
En af dem skrev, at »hendes kinders embonpoint vil være 
forekommet en og anden noget ødselt anlagt«. Flere af hans 
kolleger udtalte sig i lignende vendinger, hvilket fik prin
sessen til at indrykke følgende erklæring i pressen:

»Min skønhed er blevet besunget af så mange berømte 
digtere, og jeg har set så mange udmærkede mænd for mine 
fødder. Hvad min alder angår, er jeg endnu ung nok til at 
kunne tale om kærlighed. Det er muligt, at sorgerne har sat 
mærker på min pande, men derfra til at sammenligne mig 
med Methusalem burde dog vel være et langt spring. Jeg 
har aldrig sagt, at jeg elsker Boulanger. - Deres fyrstinde 
Pignatelli«.

Boulanger var en berømt fransk general og politiker, som
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året før havde begået selvmord på sin elskerindes grav og 
havde afstedkommet en europæisk selvmordsbølge, der også 
drog hærgende hen over Danmark.

Mange år efter blev københavnerne mindet om den for
længst glemte italienske prinsesse, eller hvad hun nu var - 
ikke alle var lige overbevist om hendes titlers ægthed - da 
fabrikant Zacharias i sit reklameblad Kultorvets Nyheder 
tog sig for at hylde Tivoli på havens 75 års fødselsdag. Han 
gjorde det bl. a. ved at bringe portrætter af alle, der gennem 
tiderne havde optrådt i Kisten. Under fyrstindens fyldige 
træk havde en ugalant rimsmed skrevet disse linjer: »Du 
var en fed og gammel kone, se snart at komme på din 
trone«.

I 1893 høstede National omsider en ganske betydelig 
succes ved at præsentere den verdensberømte serpentine
dans i den underskønne miss Lotti Foys gribende udførelse. 
Hun dansede i flagrende gevandter, som blev udmalet i 
pressen som et vidunder af farver, et hav af skinnende grønt, 
lysende guld og flammende rødt. Succes hele vejen igen
nem. Et par år efter kom Thor Jensen til roret, tidligere 
vært i sangerindeknejpen i bunden af Tivolis fregat og sam
men med Rantzau i tilsvarende etablissementer i det kendte 
forsamlingslokale Belle Alliance på hjørnet af Linnésgade 
og Frederiksborggade og på Store Ravnsborg, hvor nu Det 
ny Scala ligger. Thor Jensen forstod sin metier, og omsider 
havde københavnerne taget den internationale varieté til 
deres hjerte - eller i hvert fald den mindst kritiske del af 
publikum. De rene teaterentusiaster så med bekymring på 
varieteernes fremgang. Teaterdøden lurede forude.

Thor Jensens største succes var dog slet ikke noget uden
landsk nummer, men en køn ung pige, som hed Dagmar 
Hansen. Hun skal have et kapitel for sig selv.
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Efter at Jensen havde sluppet tøjlerne, gik det atter ned 
ad bakke, indtil Thomas S. Lorenzen dukkede op. Han var 
som ganske ung kommet fra Sønderjylland til København 
for at arbejde i Øresund i Nyhavn, som hans morbror ejede, 
og da denne købte hotel National, fulgte Lorenzen med. 
Som portier i hotellet fik han kik på varieteen, som var ble
vet omdøbt til La Scala, men efter ganske kort tids forløb 
havde måttet lukke. Han overtog den i sommeren 1898 og 
siden også hotellet, og så gik det ellers rask fremad. Loren
zens Scala Varieté efter berlinsk mønster startede med den 
strålende præsentation af de fem unge Laurisson-søstre i 
stribede tricot er og sorte strømper med kokette sløjfer på 
strømpebåndene. Fine ting i nips. Successen var altså slået 
fast fra starten, og det var endda et overvejende velstående 
publikum, der troppede op her. De bredere masser søgte 
Cirkus Varieté i Jernbanegade - cirkusbygningen, som i vin
tersæsonen blev drevet som varietéscene. Kisten var der ikke 
rigtig nogen, der regnede med længere. Peter Wunsch var 
endnu ikke dukket op.

Cirkus Varieté var startet i september 1886 på den betin
gelse, at overskuddet blev skænket til et invalidehjem. I før
ste sæson så man danserparret hr. og fru Geneé og deres 
lille 8-årige datter Adeline, som siden blev hele Englands 
fejrede balletstjerne. Desuden musikalske klovner, sudane
siske spillemænd, en svensk dobbeltkvartet samt Georg 
Lumbyes berømte orkester, der var blevet vraget i National.

Det var i Cirkus Varieté, den populære sang »Jim og jeg 
var venner alle dage«, blev sunget og spillet første gang. En 
amerikansk negerklovn havde haft stor succes og havde 
bedt Olfert Jespersen om at lave en sang til ham, som han 
kunne synge på dansk. »Jim« blev en øredøvende succes, og 
Jespersen fandt, at den passede så godt til Jackson, at han
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slet ikke nænnede at tage penge for den. Senere tog Carl 
Alstrup sangen på sit repertoire.

I marts 1901 var Lona Barrison det store nummer i Jern
banegade. Hun havde som purung sammen med sine søstre 
vakt stor jubel i National med deres sange og danse; men 
Sisters Barrison var siden blevet skilt fra hinanden, og den 
yngste af dem var draget ud i den store verden alene og 
havde optrådt på en lang række af de førende varietéscener. 
Hun blev fulgt af sin mand og impressario, hr. Fleron, som 
havde skaffet hende topengagementer ikke blot i Europa, 
men også i USA. Under hendes optræden i Hamburg var 
Holger Drachmann blevet en smule betaget af hende - der 
skulle jo ikke så meget til - og havde skrevet disse ord til 
hende:

Forkælet, forkætret, 
forfafn og naiv, 
så glad som en sisken, 
så svaj som et siv; 
en frygt for alle fruer 
en fryd for alle mænd 
går Lona sin vej 
over hjerterne hen.

Nu optrådte hun i Cirkus Varieté med nogle muntre 
drikkeviser, som Drachmann havde skrevet specielt til hen
de. Da det rigtige cirkus senere rykkede ind i Jernbanegade, 
blev Lona også engageret her; men politimester Theodor 
Petersen nedlagde forbud imod, at hun måtte synge sine 
sange siddende på ryggen af en hest, hvorpå ægteparret om
gående pakkede deres kufferter og sagde Danmark farvel.

I 1903 skaffede varieteen et af tidens største navne i gen
ren til Danmark - den unge, skønne danserinde Cleo de
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Merode, som ifølge Tippe Lumbye ikke var særlig dygtig til 
at danse, men som fik sine engagementer på grund af ryg
terne om, at hun var den belgiske kong Leopolds elskerinde. 
Han blev af samme årsag kaldt kong Cleopold i hele Europa 
og det nordlige Amerika! Der var den spinkle sandhed bag 
historien, at Leopold den Anden, som havde hørt noget om 
hendes afstamning fra en østrigsk adelsslægt, havde ønsket 
at tale med hende en aften, han havde overværet en fore
stilling, hvori hun deltog som purung balletpige i et større 
korps. Hun havde haft en samtale med ham under fire øjne, 
og straks gik jungletrommerne. En smart impressario tilbød 
hende en kontrakt, ifølge hvilken hun skulle have 4500 
franc om måneden for at spjætte lidt med benene og se sød 
og genert ud på diverse varietéscener. Det svarede til 30 
gange en dansk ministers løn, så der er ikke noget at sige 
til, at pigebarnet slog til. Det blev til turné rundt i Europa 
og Amerika og altså omsider den 16. oktober 1903 pre
miere for et andægtigt og benovet københavnerpublikum 
i Jernbanegade.

Tippe Lumbye, som interviewede den skønne for mid
dagsbladet »Klokken 12«, spurgte hende direkte, om det 
var rigtigt, at hun var kong Leopolds elskerinde. Med ned
slåede øjne benægtede hun det - hun havde aldrig andet 
end danset for ham og ført en flygtig samtale med ham. 
Samme forklaring gav hun langt senere, da hun nedskrev 
sine memoirer.

Så sent som den 2. januar 1966 kunne Poul Neve skrive 
i Berlingske Tidende: »Forleden udbrød pariserne: Cleo de 
Merode - lever hun endnu? Hun må da være mindst 100! 
— Det var, som om en svunden tid var stået op af graven. 
---- I den internationale kunstnerverden findes aldeles af
gjort ingen, hvis fysiognomi blev kendt så viden om som
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Skillingsbroen over til Tivoliøen med dens gemytlige sangerindeknejpe. 
Møllen i baggrunden står, hvor man nu finder karréen ved Rådhuspladsens 
nordside.

Rafael Viale ledede pavillonen på Øen i 5 år og er her fotograferet sam
men med sine sangerinder i 1865. Mester selv samt hustruen Louise sidder, 
mens pigerne Bertha, Thora og Emma må stå op.



Tivolis forste Slukefter, hvor træer blev benyttet både som bordben og Stot
ter til at holde det primitive loft. Det er det Valcntinske selskab, der under
holder.

Og her ses pigerne i nærbillede - i midten den forgudede stjerne Sofie 
Valentin, som blev gift med William Rantzau.



Cleo de Merodes klassisk skønne hoved med de fromme, 
udtryksfulde øjne ...«

Hun levede altså endnu i 1966 - i en alder af 96 år! Nu 
er hun formodentlig gået bort til de evige varietétribuner.

Jeg har et par gange flygtigt nævnt navnet Wunsch i for
bindelse med Kisten, som efterhånden havde fået et temme
lig ilde ry. Han hed Peter til fornavn og var født i 1866, 
var blevet udlært som varemægler og havde startet selv
stændig virksomhed i 1898 som agent for nogle tyske og 
engelske firmaer. 1899 blev han tillige herreekviperings
handler, og som om det ikke var nok, virkede han også som 
forretningsfører og revisor for flere restauratører. Det er 
sikkert her igennem, han har fået kik på Kisten, som nylig 
var blevet kaldt en plimsollsk ligkiste - den engelske mini
ster Plimsoll havde jo været så bandsat uheldig, at hans 
navn var blevet analogt med en synkefærdig skude, skønt 
han tværtimod havde fået gennemført love imod de hen
synsløse skibsredere, som sendte sådanne ligkister i søen. 
Peter Wunsch fik ikke bare stoppet de værste lækager i den 
synkende skude, da han afviklede sine andre forehavender 
og blev varietévært i Kisten i 1903. Han fik fikset den op, 
så den gamle pavillon på kort tid igen var mellem de tone
angivende varieteer i København. Efterhånden fik den mere 
og mere præg af boulevardteater, omsider i 1918 knæsat i 
navnet Apollo i stedet for Tivoli Varieté.

Hos Wunsch optrådte i 1912 Ernst Rolf som ung og 
ukendt kunstner. Han skulle siden vende tilbage til Køben
havn, ombølget af hele Europas beundring og begejstring. 
Allerede i 1905 var Carl Fischer begyndt at slå sine folder 
i Kisten, men hans gennembrud skete først i 1910 med 
visen »Så var det hele ødelagt«. Nu blev Valdemar Schiøler-
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Linck, som allerede nød et formidabelt ry efter sin optræden 
i Over Stalden og på Sønderbros Teater på Amager, hentet 
ind til Kisten af Wunsch og kom til at danne et ubetaleligt 
komisk par med Carl Fischer. Men det er jo dårlig nok 
blevet historie endnu - de optrådte sammen i masser af år 
og gør det endnu jævnligt på grammofon.

Wunsch trak sig tilbage fra Apolio i 1923, hovedsagelig 
fordi han nogen tid forinden havde startet et bogtrykkeri 
og samtidig havde hænderne fulde af organisatorisk arbej
de. Efter at han en tid havde været bryggeridirektør side
løbende med sit virke som varietévært, var han i 1918 ble
vet formand for Centralforeningen af Hotelvært- og Restau
ratørforeninger i Danmark, fra 1934 præsident for samme 
og efter sin afgang som kollegernes trofaste og energiske 
tillidsmand i 1938 landsorganisationens ærespræsident. Han 
var overordentlig initiativrig som foreningsmand såvel som 
varieté- og teatermand og tillige tilpas fantasifuld, men be
sad en medfødt evne til altid at have det store overblik, som 
kendetegner den rette organisationsleder. Peter Wunsch 
døde i august 1945.

I hans tid var der ved at gå panik i den københavnske 
teaterverden. Tre varieteer på det forreste Vesterbro bejlede 
med stort held til publikums gunst, og nedgangen i besøget 
på de rigtige teatre var faretruende. Kun de helt store navne 
kunne stadig trække fulde huse. Der skete efterhånden en 
ændring i dette billede, dels fordi som nævnt Kisten blev 
lavet gradvis om til rigtig teater, dels fordi det samme skete 
med Scala ovre på den anden side af Vesterbros Passage. 
Cirkus Varieté lukkede under første verdenskrig og blev 
omdannet til biografen World Cinema.

Scala fejrede jo store triumfer i Thomas S. Lorenzens tid, 
men endnu mere succesombrust blev varieteen under hans
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efterfølger, den tidligere Ringkøbing-købmand Frede Skaa- 
rup, som på kort tid havde tjent en stor formue ved at starte 
Danmarks første udlejningsselskab for film. Han var ellers 
ved at få en uheldig start.

»Må Scala og Tivoli Varieté lukke?« hed det i avisover
skrifterne i efteråret 1912, da Lorenzen takkede af, og Skaa- 
rup var ved at gøre klar til den første af de store udstyrs
revyer, der gjorde ham til Københavns forlystelseskonge i 
pengerigelighedens år under og lige efter verdenskrigen. 
Justitsministeren havde forbudt varieteerne at give kabaret
forestillinger, som benyttede mere end en enkelt dekoration 
- og det krævedes ydermere, at denne dekoration ikke måtte 
have nogetsomhelst at gøre med indholdet af kabaretten, 
ligesom der heller ikke måtte anvendes egentlige rekvisitter. 
Sådanne bestemmelser var katastrofale for Peter Wunsch, 
som allerede havde spillet flere kabaretter med skiftende 
dekorationer og stort personale, og endnu mere katastrofale 
var de for Skaarup, som havde sin kabaret klar og havde be
stilt seks store dekorationer og rekvisitter i mængder af de 
ypperste mestre i denne specielle branche - dekorationerne 
således af den unge Robert Storm-Petersen og den gamle, 
berømte teatermaler Carl Lund, der især var kendt fra Ti
voli. Både Wunsch og Skaarup havde store formuer på spil.

Det lykkedes i oktober at få ændret de skrappe bestem
melser, så begge forestillinger kunne løbe af stabelen. Skaa- 
rups tog næsten vejret fra københavnerne. Det var udstyrs
revyen »Den trådløse«, som havde premiere den 18. okto
ber 1912, kort efter at det tyske luftskib Hansa havde aflagt 
besøg i København og i samme tid, som den trådløse tele
graf var ved at slå igennem herhjemme. Af revyens solister 
var det damerne, der siden opnåede størst berømmelse - 
Olga Svendsen, Stella Kjærulff og Ella Gregers. Et kor på
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25 damer i skiftende kostumer og i et enkelt nummer delvis 
anbragte på ryggen af 10 islandske heste, sprællevende vel 
at mærke, sagde sparto til alt, hvad man hidtil havde set af 
international varieté i Danmark.

»Det var en varietéaften, til hvilken selv grånende varie
tégæster ikke har oplevet magen til i København,« skrev en 
anmelder dagen efter. »Kor og danseoptrin med et væld af 
skønne og velskabte unge kvinder i kostumer præget af 
smag og stil, vekslede ustandselig. Der var betjente, post
bude, brandmænd, sporvejsfunktionærer, tyve nationer frem
stillet af tyve evaer, Tivoligarden til fods og til hest osv.« 
Aftenens store clou var luftskibet Hansa, som pludselig svæ
vede ud over tilskuerpladserne fra tribunen med Ella Gre
gers ombord!

Skaarup red i de følgende år på en bølge af højkonjunk
tur, der fostrede masser af »nye rige«, »gullaschbaroner«, 
som stoppede alt på dåser og solgte det til tyskerne som 
konserves og levede i sus og dus — samtidig med at nøden 
var forfærdende i den københavnske arbejderklasse. Skaa
rup gik ned, da de hektiske samfundsforhold ændredes, skri
ver teaterhistorikeren Robert Neiiendam, og han tilføjer: 
»Han havde vovemod og en brændende, både naiv og be
regnende interesse for teatrets yderside, det flotte og blæn
dende«. Til hans største fortjenester hører nok, at en lang 
række af de senere tiders største revyskuespillere og skue
spillerinder havde deres gennembrud på hans scene.

Skaarup, hvis første forestilling var blevet kaldt varieté 
i pressen, var blevet teater- og især revykonge. I den hekti
ske gullasch-tid var det Adler Petersen, der var varieteernes 
konge - eller varieteernes Skaarup, som han også blev kaldt. 
Han var uddannet tjener, men havde i den pengerigelige tid 
under krigen tjent en formue på en fornem spiserestaurant,
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Borgersalen, som lå på hjørnet af Blågårdsgade og Nørre- 
brogade. Han købte i 1918 det nuværende Valencia og lave
de den gamle dansebule om til en varieté med så høje priser, 
at man simpelt hen aldrig før havde set noget lignende i 
København. Det blev naturligvis straks et statussymbol for 
millionær-opkomlingene, der deltog i den forrygende dans 
om guldkalven, at lade sig se i Palais de dance, som etablis
sementet blev kaldt. Da guldfeberen løjede af, og de fleste 
af gullaschbaronerne havde mistet deres kæmpeformuer, 
mistede også Adler Petersen de fleste af sine penge, dog ikke 
flere, end at han, efter at have opgivet Valencia, kunne åbne 
varieteen Barberina og senere Roma, der efter hans tid blev 
til den berømmelige Zigeunerhallen på Jagtvej.

Det var på den tid forlængst forbi med at give kæmpe
fester i millionærvillaen ved Bagsværd sø, hvor gæsterne 
havde en tjener hver og spiste af guldtallerkener, mens et 
stort orkester i fuldt liberi musicerede. Københavnske spe
kulanters grove udnyttelse af krigskonjunkturerne var endt 
med en forskrækkelse. Det hævdes i øvrigt, at varietékon
gen selv ikke gav anledning til så megen forargelse i den 
jævne befolkning som hans gæster. Adler Petersen skulle 
allerede tidligt have købt sig en vis aflad ved en stor gav
mildhed imod krigstidens mange nødstedte.



Disse templer for meningsløsheden

Det var ikke mange af det københavnske åndslivs kendte 
navne, som offentligt på nogen måde sagde god for det, man 
irriteret kaldte »syngepige-uvæsenet«. Erik Bøgh formelig 
rasede imod det - omtrent som sprogmanden Levin mange 
år før havde vendt sig skarpt imod omdannelsen af vinter
tivoliet Casino til en lille dramatisk scene, der fik Erik Bøgh 
som direktør! Den pilne Levin, der ikke kunne tænke sig 
nogen anden københavnsk scene end den kongelige, fryg
tede, at »råhed og vansmag« ville brede sig fra Amaliegade 
ud over hovedstadens kulturliv. Ligesom en anelse kultur 
blev bevaret, selv om der opstod private teatre i Køben
havn, kom tribunesangerinderne heller ikke til at kvæle 
storbyens teaterliv. Det var i betydelig større fare, da den 
internationale varieté mange år senere slog igennem og en 
tid affolkede de rigtige teatre.

Det er ikke til at forbavses over, at heller ikke Herman 
Bang brød sig om syngepigerne og om deres efterfølgere, 
varieté-stjernerne, som efter hans opfattelse var to alen af ét 
stykke, blot med den forskel, at man i varieteerne serverede 
usædeligheden på tysk og fransk. End ikke på sine oplæs
nings-turneer i provinsen undgik han dem. Man kunne må
ske hævde, at han bare kunne have holdt sig fra dem, men 
det er jo en journalists fornemste opgave at holde sig orien
teret om alt, hvad der sker, og Bang var i varieteernes gen
nembrudstid først og fremmest journalist. Hans artikler i 
Nationaltidende er glimrende tidsbilleder og meget læste
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den dag i dag, skønt vittighedsbladet Punch regnede dem 
for kedelige. I hver brevsprække i byen stikker der et eksem
plar af Nationaltidende, og i hvert eksemplar af National
tidende står der en artikel af Herman Bang, skrev man en
gang i bladet - »intet under at selv brevsprækkerne gaber!«

Herman Bang holdt meget af at rejse i provinsen, her fik 
han ro til at tænke, småbyernes ensformighed gjorde sjælen 
stilfærdig; men provinsbyernes forlystelsesliv stemte ham 
sørgmodig. Her mødte han tranghed og fattigdom på øjen
lyst, livsglædens bitreste bærme:

»Disse templer for meningsløsheden i form af klovner 
og grotesksangere og negre, som puster hinanden mel i an
sigtet, og for kødets lyst i form af trikoter og viser med vo
vede omkvæd - disse templer breder sig, hver ravnekrog 
har sit. Men ude i den store verden - dér står dog som et 
blændskin af elektrisk lys, af skønne legemer, af luksus, af 
massens jubel omkring navnet og hvad det gemmer«. Bra- 
voursangerinden frk. Olga Berszinskaja traf han i sin tid i 
en storvarieté i Bruxelles, syngende polske viser for et be
gejstret publikum. Nu traf han hende i en billig provins
varieté i Danmark, gammel, afdanket og halvfed, indlem
met i den sidste bagtrop af den brødløse kunsts hær.

Men det er ikke bare provinsen, som ikke kan leve op til 
varieteens højere plan i udlandet. »Se blot vor bys Natio
nal,« skriver Herman Bang i 1890, »en kold, aldrig helt 
opvarmet sal, mer end halvmørk, skiden - med disse tolv, 
seksten frysende tilskuere, som døsige drikker foran de slø
rede vægspejle, der gråt og glansløst gengiver det grå bil
lede«. Et fire mands danseorkester »flagrer som vildskudte 
fugle - vingeskudte i en luft, hvor de ikke hører hjemme«. 
Tilskuerne skriger med på valsenes verdensberømte refrai- 
ner, »som om de vrængede ad deres døde munterhed«.
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På teatret havde digteren den gang endnu kun høstet 
fiasko, men han havde en levende forestilling om, hvordan 
publikums smag kunne højnes, også vest for Valby bakke. 
Gennem sine romaner og artikler i pressen var han for
længst blevet et berømt navn i det ganske land, og han var 
i stand til at trække fulde huse overalt til sine oplæsnings
aftener, selv om han ikke altid var lige taktfuld over for sit 
publikum. Vennen Peter Nansen har fortalt, at han en aften 
holdt bogen op for ansigtet og rakte tunge og vrængede 
næse ad publikum, som ikke forstod hans fine pointer — men 
som til gengæld forstod, hvad det var, han foretog sig, idet 
bogen ikke var i stand til at skjule hans miner og gebærder. 
Der er næppe tvivl om, at digteren selv af det store publi
kum blev betragtet nærmest som et varieté-nummer, og 
Gustav Wieds grovkornede satire over hans oplæsningsafte
ner i »Livsens ondskab« er såmænd nok ikke alverdens me
get fortegnet. Han kalder ham lidt ondskabsfuldt Henri de 
Madsen og lader ham være engageret som trækplaster for 
et traditionelt »Bal i den borgerlige«. Da publikum forvent
ningsfulde har indfundet sig i salen, forlyder det, at den be
rømte digter ligger på en chaiselongue inde i kunstnervæ
relset og indtager morfin. Staklen er jo så svagelig — man 
siger, han lever udelukkende af champagne og kaviar! Da 
tæppet omsider går op, ser man teatrets salondekoration 
med fløjdøre i baggrunden, et firbenet mahognibord i mid
ten og til venstre for bordet en chaiselongue, mens en ame
rikansk gyngestol er anbragt til højre. På bordet ligger en 
tommestok.

»Fløjdøren var lydløst blevet snegen op på klem, og ad 
den derved frembragte revne vred Henri de Madsen sig ind. 
- Bly og beskeden listede han på tåspidserne ned til lampe
rækken, og legende genert med sin venstre øreflip bukkede
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han. - En bragende klapsalve hilste ham. Byen kvitterede 
for berømmelsen«. Under allehånde teatralske falbelader 
fremsagde han et uforståeligt, såre modernistisk digt, »Fug
leedderkoppen«.

»Han deklamerede ikke alene med munden, men med 
øjnene, med ørene, med hånd, med arme, ben og tomme
stok! Intet sekund var hans person rolig. Snart sad han på 
kanten af bordet, snart midt inde på pladen. Snart lå han 
henslængt på Chaiselonguen, og snart vuggede han sig or
kanagtigt i gyngestolen. Og to gange løb han på alle fire ud 
gennem fløjdøren og ind igen! ... Og stadig lød versene 
klare og sonore fra hans læber. Hans skrattende stemme 
blev dyb og fuldtonende. Man levede med. Man så ursko
vens dunkle dybder. Så fugleedderkoppen liste sig over sit 
bytte; gribe det med sine leddede arme, holde det fast, suge 
det ud, spytte det fra sig ... og betagelsen steg til ekstase, 
da digteren endelig, frem fra bordet, ind under hvilket han 
nu var krøbet, udslyngede disse sidste linjer ...«

Her følger så slutningen af det groteske digt, som i sig 
selv er en parodi: »... da han havde endt, således, sit digt 
med et skrig, et nødråb, henstrakt som en død, under bordet; 
da lå også Gammelkøbing for Henri de Madsens fødder«.

Adskillige memoirefortællere har set og hørt Herman 
Bang som oplæser, og man får indtrykket af, at Gustav 
Wieds parodi på ham ikke er helt ved siden af. Han har i 
det borgerlige foreningsliv været en slags erstatning for 
klovner og grotesksangere og negre, som puster mel i ansig
tet på hinanden i »disse templer for meningsløsheden«, som 
man hjertens gerne besøgte, men ikke talte højt om, når 
man kom hjem til lillemor og børnene.



Oh Dagmar!

»Der bor en sangfugl i hendes bryst, og den bor kønt,« 
skrev anmelderen Chr. Hjort-Clausen efter den kønne og 
veldrejede Dagmar Hansens debut i National i 1896. Det 
varede ikke længe, før hele byen sang med på hendes små 
sange og først og fremmest landeplagen gennem 15-20 år, 
»Oh Dagmar, oh Dagmar, vil du være min, så vil jeg være 
din ...« Det blev fra starten den helt store, øredøvende 
succes. Hun fik under stormende jubel overrakt etablisse
mentet Nationals fornemme guldnål, og så at sige alle 
mandfolk i byen var mere eller mindre åbenlyst forelskede 
i hende, adskillige af dem på en alt andet end diskret facon, 
opildnet af teksterne til hendes viser, som alle handlede om 
letlevende københavneres små erotiske oplevelser.

Den mest nærgående opmærksomhed kølnedes noget, da 
den skønne gav sit første interview - et af de allerførste 
interviews i dansk presse overhovedet. Journalisten bad 
hende besvare et spørgsmål, som alle mandfolk i den ganske 
stad havde på deres læber, nemlig: hvor gammel er pige
barnet? Modstræbende rykkede hun ud med den fatale sand
hed, at hun kun var 15 år. Hun fortæller, at hun var fuldt 
voksen, hvad formerne angik, i en alder af 13 år, men allige
vel skulle gå med korte barnekjoler. Man var ikke vant til 
at se velformede pigeben dengang, og hendes spillelærer 
kunne ikke dy sig for ved flere lejligheder at svirpe hende 
lidt hen over læggene med violinbuen. Sit første frierbrev 
modtog hun på sin 14 års fødselsdag. Den unge mand havde
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regnet hende for at være omkring en snes år. Den aften 
tudede hun sig i søvn af sorg og græmmelse over sin skræk
keligt unge alder ...

Dagmar Hansen havde allerede inden sit engagement hos 
Thor Jensen på National haft teenage- eller backfish-roller, 
som det hed dengang, både på Casino og på en provinstur
né, uden at der var blevet lagt videre mærke til hende. Men 
nu var der altså blevet lagt mærke til hende for alle pen
gene. Så overvældende var hendes succes - og den forar
gelse, hun vakte i de mest snerpede kredse af borgerskabet - 
at hun gemte sig bort et helt år i Sverige!

Det næste store gennembrud fulgte i 1899, da Fugmann 
engagerede hende til den populære varieté Over Stalden i 
Charlottenlund. Det indvarslede en succes gennem en lang 
årrække, som man ligefrem har kaldt Charlottenlunds Dag- 
mar-epoke! Statsbanerne og sporvejene måtte sørge for eks- 
trature flere gange om søndagen, når københavnerne strøm
mede til skovs for at juble over deres alle sammens Dagmar, 
når hun kvidrede »Jeg gør det ikke med den nye kjole på« 
og selvfølgelig den uopslidelige »Oh Dagmar«, der var slået 
fast som hendes kendingsmelodi og uløseligt knyttet til hen
des person. Den var hendes image, ville man vel sige i dag. 
Selv i vor tid er Dagmar Hansen blevet nævnt som den mest 
berømte af alle de kunstnere, der gennem tiderne var knyt
tet til Over Stalden, og det siger sandelig en del. Man be
høver blot at erindre om, at en af kunstnerne fra etablisse
mentets seneste tid var Osvald Helmuth. Hun er vel også 
den eneste af sin tids varietéstjerner, som har fået sin statue. 
Den står foran Skovriderkroen, som blev opført på tom
terne af Over Stalden, efter at etablissementet var blevet 
revet ned i 1936. I de sidste årtier blev det ikke længere 
kaldt varieté, men revyteater og teaterrestaurant. Flere af
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vore berømteste revyskuespillere og skuespillerinder har fået 
deres store gennembrud i Over Stalden.

Det er næppe for meget sagt, at denne overgang fra san
gerindepavillon til revyteater væsentligst skyldtes det lykke
lige indfald, Th. Fugmann fik, da han engagerede Dagmar 
Hansen. Den fejrede diva boede en tid i det lille bomhus 
på Strandvejen, hvor i øvrigt sidst Fugmann selv havde sin 
bopæl. Det blev siden flyttet hen i skovbrynet ved siden af 
den moderne storstadsrestaurant, og der har det stadig sin 
plads.

En af de mest glødende beundrere, Dagmar Hansen 
havde i den første tid, hun optrådte hos Fugmann, var et 
medlem af en dværgtrup, fortæller Halvor Petersen i det 
fine tekst- og billedværk »fra de gode gamle dage i Gen
tofte Kommune«. Den lille mand fulgte hende, hvor hun 
gik og stod, og da han en skøn sommerdag var listet efter 
hende, da hun ville spadsere en tur i skoven, satte hun sig 
ned i det grønne og tog ham på skødet, som havde han 
været et lille barn. I det samme kom kronprins Frederik, 
som boede på slottet, forbi på sin daglige spadseretur.

»Nå, der sidder De jo godt!« sagde han muntert, idet han 
fik øje på dværgen på den berømte sangerindes knæ. Dvær
gen så ulykkeligt op på kronprinsen og svarede: »Jamen, 
hvad skal jeg arme mand gøre med den store pige!«

Restauratør Fugmann var glødende lokalpatriot, og når 
nogle af hans sangerinder søgte et sted at bo, anbefalede 
han dem altid varmt at slå sig ned i Gentofte kommune, for 
der var menneskene meget rarere end alle andre steder. Det 
fik Dagmar Hansen ikke umiddelbart indtrykket af, da hun 
i sin fars navn købte en grund i kommunen i året 1900 og 
lod opføre en smuk villa nær Øresunds bred. Det var på

124



A. N. Hansens Allé, der hørte under gården Aurehøj, men 
hvor der forlængst var skudt store, fornemme villaer op. 
Det skal have medført en formelig panikagtig stemning 
blandt de fornemme villabeboere - sikkert først og frem
mest fruerne - da det sivede ud, hvem det var, der skulle 
flytte ind i det ny hus. En indremissionsk smørgrosserer gik 
fra dør til dør og samlede underskrifter for at formå myn
dighederne til at bremse denne skrækkelige vanhelligelse af 
deres dyrt erhvervede enemærker mellem Strandvejen og 
Øresund. Han gik endog så vidt som til at true med, at hun 
ville blive hindret i at flytte ind, hvis de ansvarlige myndig
heder ikke i tide forbød hende det. Denne aldrende og vold
somme aktivist må alligevel have opgivet at stampe imod 
brodden. I alt fald flyttede den skønne ind i oktober måned 
- endda samme dag, som man indviede Hellerup kirke ovre 
på den anden side af Strandvejen.

Dette, at den forgudede diva var blevet villaejer, hævede 
hende ligesom lidt op i nærheden af overklassen, så selv 
snobbede madammer begyndte at se lidt mere velvilligt på 
den talentfulde unge dame. I juni 1902 vakte hun furore på 
væddeløbsbanen, hvor storborgerne og den endnu højere 
overklasse mødte op for at blive set. Det hedder i en avis
reportage af denne celebre begivenhed:

»Men hvad er det? Pludselig drejer alle hoveder sig som 
efter en snor. Dagmar kommer, ledsaget af en yngre bror. 
Opsigten, det vækker, viser storstaden København i al dens 
glans. Siden frk. Dagmar er blevet villaejer i Hellerup synes 
hun at have erhvervet sig en ikke ringe agtelse. Hun skrider 
frem i snehvid dragt, beskuet, beundret, tegnet og fotogra
feret. Alle ser efter hende: kammerherre Münther, direktør 
Rée, teaterchef, grev Danneskjold-Samsøe, oberst Lütken,
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baron C. Blixen-Finecke, baronesse Wedel, general Engel
brecht ... alle, ja selv på dommertribunen: Alfred Benzon, 
grev Knuth og sekretæren Wegener. Alle!«

Det var ikke mange af varieteens syngende og dansende 
piger, som i samme grad tiltrak sig et travpublikums og 
snobbende journalisters opmærksomhed. Udbuddet var stort. 
Masser af »tjenestepiger med en smule djævelskab i krop
pen«, som forfatteren Albert Gnudtzmann har udtrykt det 
i en fortræffelig bog om København i 1907, drømte om en 
karriere på de skrå brædder, men opdagede tidligt, at selv 
til de laveste på scenens rangstige, korpigerne, stilles der 
temmelig store krav. Så var de modne til varietétribunen, 
hvis de ellers havde krop til at bære et kostume og frejdig
hed og stemme til at lire en vise af.

»Består hun prøven nogenlunde og ikke henvises til Bak
ken og andre obskure tingeltanglers tarveligste kipper,« 
skriver Gnudtzmann om den vordende debutantinde i ram
pelys, »får hun engagement ved en af byens større varieteer 
med en gage, der i de fleste tilfælde bevæger sig omkring 
og ofte under et halvt hundrede kroner om måneden og i 
de exceptionelt heldige kan stige til 100 å 120 kroner. Og 
hun er dermed indskrevet i de københavnske chansonet
ters lag«.

Muligheden var der for en videre karriere i rampelyset 
og kæmpeindtægter på de store europæiske varieteer, men 
den var såre lille. Så let, som det gik den purunge Dagmar 
ifølge visen, hun slog sig op på, var det altså kun i de yderst 
exceptionelle tilfælde at gøre karriere på de store tribuner. 
I øvrigt var hendes lykke jo først gjort, da hun havde sunget 
visen for det store publikum. Dens tekst bringes i fuld ord
lyd bagest i denne bog.

Efter ti års strålende karriere giftede frk. Dagmar sig med
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en tysker og blev fru Heinemann, men verdenskrigen bragte 
hende tilbage til København, hvor hun fortsatte kæden af 
successer i Over Stalden. Hun var ikke længere varietésan
gerinde, men fuldt accepteret skuespillerinde i den lettere 
genre. Og det var jo for øvrigt også der, hun var begyndt i 
sin pure ungdom.



En opadstræbende bulevært

Cand. phil. Laurentius Feilberg, som var søn af en præst på 
Stevns, blev et af de store navne i det københavnske forly
stelseslivs historie. Gennem Holger Drachmanns digtning og 
især gennem myten om Drachmann havde Carl Kehlets 
gamle syngepigetempel i Allégade et vist (næppe særlig for
tjent) ry på sig endnu i 1896, da Kehlet solgte foretagendet 
til Feilberg for selv at blive restauratør i Zoo.

Laurentius Feilberg, også kaldet Lorry, var ikke blot aka
demisk borger, men havde også flirtet lidt med muserne og 
storbyens boheme i sine unge dage og havde ellers med flid 
kastet sig over journalistikken. Endnu langt ind i sin kar
riere som varietévært skrev han til det alt andet end vel
renommerede Middagsposten og mentes endda at være bag
manden for skandaleredaktøren Johannes Hansens ækle 
snagen i andre menneskers privatliv, ikke mindst Holger 
Drachmanns. Det var i øvrigt gennem Middagsposten, Feil
berg lancerede sine pudsige reklameslogans om »æblekage 
som vor mor lavede den«, »det store, usandsynlige kolde 
bord« og »festligt, folkeligt, fornøjeligt« - udtryk og vendin
ger, som den gang var splinternye og tildels af Feilbergs egen 
avl, omend i flere tilfælde med inspiration fra udlandet.

I 1891 var Lorry Feilberg trådt ind i restauratørernes 
rækker, idet han den 5. juni dette år åbnede et mønster
bageri med tilhørende alkoholfri natrestaurant i Vimmel- 
skaftet 36. Her kunne gæsterne i sene nattetimer sidde og 
drikke mælk med æbleskiver til og samtidig se bagersven-
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Dagmar Hansen. Julie Westermann.



I Operetten var der flere sangerinder på tribunen end de sædvanlige 4-5, 
men der var også megen anden underholdning. Her er det en mandlig san
ger, der træder frem i et antræk, der var en større scene værdig.



dene i arbejde gennem en tyk glasrude. Mærkelig nok var 
det politiet og ikke bagernes fagforening, der forbød dette 
arrangement. Her havde kunderne ellers kunnet sidde og 
holde øje med, at bagersvendene ikke snød næsen i bolle
dejen, hvad de stundom fik skylden for i bagerier i almin
delighed.

Efter overtagelsen af Kehlets Cafe chantant, hvor »Nor
dens skønneste kvinder« havde kvidret i forføreriske gevand
ter, ombyggede Feilberg hele herligheden og skabte Operet
ten og Bondestuen, der stod i snæver forbindelse med hin
anden. Han fortsatte traditionen i Operetten med lidt bre
dere anlagte varietéforestillinger end hidtil, men stadig med 
sangerinder på rad og række som det bærende element. 
Dameholdet var ifølge advokaten og forfatteren Frederik 
Graae »en bedrøvelig fortidslevning«. Blandt gæsterne var 
det letlevende piger og de såkaldte »Saxogade-drenge«, der 
førte an. I starten synes Feilberg ikke at have næret større 
uvilje imod dem. Det var i alt fald ved at lytte til deres sæd
vanlige omgangstone, der naturligvis var rigeligt isprængt 
tidens nyeste slang, restauratøren skabte mange af sine be
vingede ord.

Da han gjorde Bondestuen en anelse pænere ved at om
skabe den til Landsbyen, nægtede han dette publikum ad
gang, og på en af de kvindelige stamgæsters fornærmede: 
»Hva skaver du dig for, gamle Lorry?« skal han afvisende 
have snerret: »I en landsby kommer der ikke skøger!«

Men det var altså fra dette publikum, han havde udtryk 
som »Vi flækker ikke vind« og »vi spiser ikke søm«, som 
skaffede Operetten stort ry gennem Middagsposten. Der var 
tale om slangudtryk for henholdsvis at vakle hjem i en bran
dert og at vågne om morgenen med »en blegrød smag i 
munden«. Det blev efterhånden til viserefrænet: »Vi spiser
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ikke søm, vi flækker ikke vind, vi sætter ikke vandgrød i 
vinduet ind«, der kom til at hærge byen efter mund-til- 
mund metoden. Det afstedkom et indlæg i Politikens nytårs
nummer 1909 af professor Vilhelm Andersen, hvori det 
bl. a. hed:

»Det har kreperet mig som tegn på københavnernes smag 
at se Frödings nydelige tekst »Tre trallande jäntor« her i 
byen erstattet af det rædselsfulde vås: »Vi spiser ikke søm, 
vi flækker ikke vind osv.« De kan vist selv fortsætte. Vil 
De nu ikke hjælpe mig med at få i hvert fald vore småpiger 
til i stedet at synge originalen eller nedenstående danske 
oversættelse«. Professoren bragte så en yndefuld fordansk
ning af »Där gingo tre jäntor«, men den slog ikke an.

Selv Johannes V. Jensen beskæftigede sig med Lorrys og 
»Saxogade-drengene«s særprægede lyrik. Han kaldte refræ
net »en tåbelig og højt elsket folkevise«.

Allerede mange år før havde Feilberg populariseret ud
trykket »Man skal flytte ét ben ad gangen«, som var kom
met spontant en dag, da han skulle forklare en gæst betyd
ningen af det gamle fyndord »Festina lente«. Feilberg synes 
gæstens replik var så komisk og på mange måder rammen
de, at han gjorde den til sit eget valgsprog.

I januar og februar 1911 begyndte der at versere rygter 
om, at Lorry Feilberg omgikkes med planer om at indrette 
en Drachmannstue med forskellige minder om den afdøde 
digter, hvis navn var knyttet til hans forgængers sangerinde
tempel. Der rejste sig mange advarende røster imod denne 
plan, ikke mindst fra Drachmanns nære bekendtes side. 
Man ønskede ikke digterens minde udnyttet af en varieté
vært. Lorry var ved at skrinlægge planen, men så skrev Fre
derik Graae til ham fra Nykøbing, hvor han havde sin advo-
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katvirksomhed, og fortalte, at Drachmann personligt under 
et ophold hos Graae på Falster havde ytret ønske om helst 
at blive mindet i kroerne! Så fejede Lorry alle betænkelig
heder til side og gik i gang.

»Det var ikke dydefulde overvejelser, der førte ham til 
tid efter anden at omskabe templet for sangerindedyrkelsen, 
men en spraglet og stoltserende erindring om egne pirat
dage i bohemens verden,« skrev Eddie Salicath. Kai Friis 
Møller har kaldt Lorry Feilberg »den opadstræbende bule
vært«.

Hvordan man end ser på varietéværtens initiativ, lykke
des det ham i alt fald med store kunstneres bistand at skabe 
noget temmelig enestående i københavnsk restaurationsliv. 
Den senere professor Aksel Jørgensen, der allerede havde et 
stort navn i dansk kunst, dekorerede væggene med motiver 
fra Drachmanns liv og digtning. Det berømte vægmaleri 
»Drachmann kommer til himmerigets kro« er blevet karak
teriseret som »en af de betydeligste maleriske bedrifter fra 
denne epoke og et fremragende værk inden for dansk histo
riemaleri i det hele taget«.

Der er naturligvis tale om et fantasibillede, men heller 
ikke vægmaleriet »En aften i Operetten år 1901« havde 
noget med virkeligheden at gøre. Graae fortæller, at Drach
mann kun en enkelt gang besøgte Operetten, og da han 
dagen efter kunne læse i Middagsposten, at han havde del
taget i et større bourgognesold, satte han aldrig mere sine 
ben i nogen af Feilbergs etablissementer. Graae selv, der på 
billedet sidder ved Drachmanns side i selskab med en lang 
række kendte kunstnere, havde svært ved at blive sur på 
Feilberg. Da han en aften havde kikket indenfor, mens han 
var i staden for at hente sin kone, som var på besøg hos sin

1319*



familie på Frederiksberg, kunne han dagen efter læse i Mid
dagsposten: »Overretssagfører Fr. Graae fra Nykøbing F. 
gæster i disse dage København — uden frue!« Advokaten 
bar ikke nag. »Sådan var Lorry nu engang,« konstaterede 
han blot med et skuldertræk.

De unge malere Vilhelm Wils og Anton Hansen bistod 
Aksel Jørgensen med at skabe det store værk og var beskæf
tiget med arbejdet i over et år. Kroen blev da også en sådan 
seværdighed, at den til stor fryd for restauratøren blev op
taget i Karl Baedeckers berømte internationale rejsefører. 
Ved indvielsen deltog en del af Drachmanns gamle venner, 
som i begyndelsen havde stejlet over varietéværtens snylten 
på en stor digters minde. De fejrede siden Drachmanns fød
selsdage i kroen og ydede derved Lorry Feilberg betydelig 
oprejsning. Da man i sommeren 1915 rejste en statuette af 
digteren i Lorrys have, var det selveste professor Otto Borch- 
senius, Drachmanns nære ven og vejleder i en årrække, der 
holdt afsløringstalen. Bagefter talte den socialdemokratiske 
agitator A. C. Meyer, som et par år efter blev teaterdirektør 
i det tidligere sangerindetempel Billigheden på Lorrys nabo
grund, og han sagde bl. a. — under henvisning til digterens 
egen fremstilling i »Med den brede pensel«:

»Her i haven, hvor Drachmann har elsket, skal nu gøg
ler og kunstner, proletar og bourgeois mødes i mindet om 
ham«. Somme mente, at digteren havde fortjent et noget 
større mindesmærke end Chr. Holtens beskedne statuette, 
som hurtigt fik øgenavnet »kakkelovnsfiguren«. De kom
mende år skulle også vise, at Lorry ikke blev noget sam
lingssted hverken for proletarer eller gøglere, og at de kunst
nere, man med nogen ret kunne indrangere under begrebet 
boheme, også holdt sig væk. Det var ellers først og frem
mest dem, Feilberg havde håbet at se. Til gengæld kunne
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han fryde sig saligt over stort rykind af bourgeoisi, ikke 
mindst da digteren Kai Holberg holdt hof i Riddersalen og 
tilstødende gemakker.

I 1914 havde Feilberg af egen drift - dog kraftigt til
skyndet af Frederiksbergs birkedommer - lukket Operetten 
og jaget syngepigerne ud i den kolde sne. »Buleværten« var 
for alvor begyndt at stræbe opad. Han havde planer om at 
lave det dyrehavsbakkelignende gamle lokale om til en stor
stilet Varieté Byen, indrettet som Amagertorv på Holbergs 
tid med publikum siddende i husenes vinduer og ved borde 
på balkoner og altaner! Varietéforestillingerne skulle afvik
les neden for på selve torvet! Da planen viste sig lovlig dyr 
at realisere, blev Lorry opfordret til at drage til Oslo og 
kikke lidt på Chat noir, hvor Drachmanns gode veninde - 
og på det sidste tillige svigerinde - Bokken Lasson drev en 
succesfuld kabaret med tydelige mindelser om Drachmanns 
ikke-realiserede planer for en litterær varieté. Lorry kom be
gejstret hjem og gik i gang med at omskabe Operetten til 
det, som skulle blive til den berømmelige Riddersalen, hvor 
en lang række fremragende kunstnere i de følgende år skulle 
samle et begejstret publikum.

Næste store nyhed i etablissementet Lorry blev Guld
aldersalen, som blev indrettet i Lars Mathiesens gamle be
værtning, der nylig var blevet købt af Feilberg. Bygningen 
stod der endnu ret uforandret fra den litterære guldalders 
store dage og gør det for så vidt endnu. Feilberg døde, inden 
salen stod færdig i al sin glans; men hans enke allierede sig 
med den kendte byggesagfører Valdemar »Jernskæg« Niel
sen, som siden skulle blive mindet som den ene af det kø
benhavnske forlystelseslivs to store Valdemarer. Den anden 
var Palace Hotels Waldemar Jensen.

Det var ikke mindst »Jernskæg«s skyld, at Lorry i 1920’-
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rne og 1930’016 blev en af Københavns store turistattrak
tioner, hvor man kunne tilbringe et helt døgn blot ved at 
gå fra den ene af kompleksets restauranter til den anden. 
Tidligt sørgede han for at få musiktilladelse til haven, hvor 
politiet kort forinden havde standset Feilbergs genopliven 
af »Nordens skønneste kvinder« - dog hovedsagelig fordi 
den efterligning af den gamle sangerindepavillon, han havde 
ladet stable op i haven, stred mod Frederik den Sjettes byg
geservitutter for Allégade-grundene!

I Lorrys have holdt jazzen sit indtog i 1921, og køben
havnernes undren var stor - for at sige det mildt. Abe- og 
urskovsmusik kaldte nogen det. Det store flertal af befolk
ningen var overbevist om, at denne outrerede musikalske 
mode meget snart ville blive manet i jorden.

Guldaldersalen blev den fornemste islæt i det mange
sidede forlystelsesetablissement i Allégade, og de feilbergske 
syner om et guldaldermuseum med interiører å la Lars Ma
thiesens lave stuer blev ikke toneangivende ved indretnin
gen. Kai Friis Møller skrev i 1950, at nu har Aarestrup, 
H. C. Andersen, J. L. Heiberg og mange andre fra salens 
gesimser »i en menneskealder med nogen undren bivånet 
megen selskabelighed af en art, som de i levende live aldrig 
havde drømt om at deltage i«.

Landsbyen lavede »Jernskæg« med teatermaler Bang- 
Sørensens bistand om til en bjergby i Tyrol med glød i alpe- 
toppene og blinkende stjerner i loftet. Det moderne Lorry 
var skabt - det Lorry, som atter i de senere år har gennem
gået store forandringer for hele tiden at være med på noder
ne. Det vil der blive dvælet ved fra mange sider, når eta
blissementet om kort tid fejrer sit 75 års jubilæum.



Varieteen går videre

Allerede nu kan man tale om, at generationer har været 
trofaste gæster ved Landsbyens varietéprogrammer i Lorry. 
I 1930’rne og 1940’rne kunne det samme publikum, som 
elskede at synge med på de populære schlagere, når de pro
jiceredes op på det store lærred til tonerne af Juhl Thom
sens orkester, træffes i Holberghavens varieté i National- 
Scala, som også var skabt af Lorrys berømte Valdemar Niel
sen. Og hvem af de blot nogenlunde satte københavnere 
husker ikke Zigeunerhallen på Jagtvej, som også var sat i 
sving af »Jernskæg« og kørte strygende med sønnen Asger 
Nielsen som direktør?

Højdepunktet her var »firsernes glade København«, 
hvortil ideen var fostret af direktørens søster, den senere 
Tivoli-direktør Inge-Lise Bock. Egentlig var det ikke så me
get 1880’erne, men i langt højere grad 1890 ernes køben
havnske varieté, man genskabte på Jagtvej i 1930’rne. Det 
sikre hovednummer var Dagmar Hansen, som debuterede 
midt i halvfemserne - her dog ikke genopfrisket i egen nette 
person som i Riddersalen i 1920’rne, da Dagmar Heine
mann gentog hele sit gamle repertoire under publikums 
ellevilde jubel, men med Astrid Neumann i rollen som den 
forgudede varietéstjerne fra National og Over Stalden.

Journalisten Viggo Schiørring, som har flere bøger om 
København og københavnere bag sig, kalder forestillingen 
en genopvækkelse af »det københavnske specialitetsteater«,
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den store varieté, som endnu i i88o’erne ikke havde sat 
syngepigeinstitutionen i skyggen. Det skete først omkring 
1892-93: »Men så florerede genren til gengæld i mindst 
en snes år, og København var med sine 2-3 storvarieteer 
og mindst lige så mange mindre lokaler for den lette, bro
gede internationale underholdning en af de europæiske ho- 
vedstæder, hvor varieté-begrebet næsten dominerede«.

Begrebet tålte altså et kraftigt genopkog i Zigeunerhal
len i 1930’rne.

Det var også denne varieté, der lancerede Holger Hansen 
som »Fællessanger«. Det skete, da man havde fået den idé, 
at også tjenere, garderobedamer og andre ansatte skulle på 
scenen i aftenens løb. Holger Hansen klædte sig ud som vin
kyper med læderforklæde og gik med et vinglas i hånden 
op på tribunen og fik folk til at synge med på sine jævne 
visetekster. Også publikum fik lov at optræde, og Johannes 
Wahl - »det syngende X« - blev opdaget på den måde!

Ideen med det syngende personale udelukkede folk uden 
underholdende talenter fra ansættelse i Zigeunerhallen, og 
det var fagbevægelsen ikke glad for i en tid med megen ar
bejdsløshed. Man droppede den da også, da der fra faglig 
side blev rejst indvendinger - og bevarede det store publi
kum af arbejdere, som også søgte den populære varieté.

Zigeunerhallen stod formelig på gloende pæle i årene 
umiddelbart før den anden verdenskrig. Her gøglede Wan
dy Tworek på livet løs i spidsen for sit orkester - man sej
lede op ad åen adskillige gange hver eneste aften, og den 
store jubel udløstes, når den lille troldmand legede kanarie
fugl med sin violin. Børge Rosenbaum, en senere tids Victor 
Borge, var fortrinsvis konferencier. Jævnlig gik han og 
Wandy Tworek op i restaurant Solsikken ovenover og un
derholdt et mere intimt publikum med festlige improvisa-
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tioner. Nogle af dem blev snart efter topnumre i det store 
lokale nedenunder.

Solsikken blev under krigen omdannet til swingrestau
ranten Hot-Spot, hvor især Leo Mathiesen fejrede store tri
umfer i besættelsens år. På dette tidspunkt var etablissemen
tets tidligere maskinmester Jørgen Haagen Schmidt ikke 
længere ansat på Jagtvej. Han var blevet montør på Citroen 
og fik derved dæknavnet »Citronen« i modstandsbevægel
sen, hvor han blev en af krigstidens mest berømte sabotører.

Børge Munck Petersen skaffede en lang række kendte 
skuespillere og entertainere til Zigeunerhallen i dens glans
periode - Hans W. Petersen, Osvald Helmuth, Lily Broberg 
og Viggo Brodthagen, for blot at nævne nogle få. Publikum 
var yderst blandet, måske med en lille overvægt af, hvad 
man har kaldt et »udpræget familiepublikum«.

Men sjældent er en bragende succes i forlystelsesverde
nen af varig art - Zigeunerhallen blev efter krigen ikke, 
hvad den havde været før de onde år. Endnu i 1948 kan Cai 
M. Woel i en Nørrebro-skildring tale om, at der udfoldede 
sig »en vis grønthandler luksus« her, hvad han så forstod 
ved det - og han slog i øvrigt Prater i Stengade i hartkorn 
med det store forlystelsesetablissement ved Nørrebros Rund
del på det sæt. Prater, som var grundlagt i 1931 af direktør 
Ernst Rasmussen i en tidligere skotøjsfabrik, antog navnet 
Zigeunerhallen Prater, da grundlæggeren i 1962 solgte 
virksomheden til Svend Thinter. Det var en halv snes år 
efter, at den gamle Zigeunerhal på Jagtvej var bukket un
der og blevet omdannet til korsetfabrik. Man fortsatte her 
med en gammel tradition, der dog var tilpas lempet efter sin 
egen tid, selv om man i spidsen for danseorkestret havde 
den gamle veteran Harald Mortensen. Den populære kapel
mester, som også var en festlig showman og en humørfyldt
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entertainer, fejrede sin 75 års fødselsdag i bedste form i 
Prater - efter en livslang karriere i forlystelseslivet. Han 
havde sin debut allerede som 17-årig, spillede i 13 år sam
men med Ernst Rolf og spillede og gøglede 8 år i Lorry og 
17 år i Hollænderbyen, før han var med til at genskabe 
stemningen fra Zigeunerhallen i Stengade.

At forsøge herpå var et dristigt eksperiment, og at det 
lykkedes, skyldes nok især, at der ikke blev tale om en fuld
stændig skruen tiden tilbage. Det gør man jo ikke engang 
i det nyeste skud på den gamle stamme, Varieté Palmeha
ven, og man gør det ejheller i Palace Hotels internationale 
varieté. Genren fornyr sig immervæk. Det sidste tiårs store 
nyskabelse er Tivoli Varieté, som har trukket verdensnavne 
hertil i større antal end nogen anden dansk varieté i genrens 
historie. Vi kan altså konstatere, at begrebet varieté eksiste
rer i bedste velgående og har gjort det uden afbrydelse, 
siden det dukkede op i forrige århundrede.

Ikke des mindre kan man i det store værk »Dansk kultur 
ved år 1940« læse, at de egentlige varieteer allerede på dette 
tidspunkt var ganske forsvundet. De var erstattet af danse
lokaler med artistunderholdning ind imellem, men det var 
ikke det samme. Nej, naturligvis ikke — men det er da ikke 
så underligt, da man omsider efter første verdenskrig tillod 
»dansen mellem bordene« - altså dans i samme lokale, som 
der serveres, og ikke blot i et specielt danselokale - at varie
téværterne straks sadlede om og fornyede genren efter de 
ændrede betingelser. Værket fra 1940 nævner som typiske 
eksempler på den nye stil Lorry, National-Scala, Valencia, 
Ambassadeur, Lodberg og Prater - storvarieteer alle til 
hobe. Ved siden af var der dog endnu en del kabaretter, 
som kunne betragtes som udløbere af den litterære varieté, 
Drachmann drømte om, og som Fritz Petersen virkelig-
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gjorde på Sommerlyst, hedder det. Og et enkelt sted er be
varet den rigtig gamle folkelige tradition med et lille teater 
i haven, hvor der opføres hele komedier eller revyer med 
kun to personer.

Det må være Ny Ravnsborg ved Vester Fælledvej, man 
her har tænkt på, og vist er det, at denne folkelige varieté, 
som selv kaldte sig både kabaret og revy, havde mere af 
»den gamle pavillon« i sig end vel noget andet etablisse
ment uden for Dyrehavsbakken har haft i de sidste 40 år. 
Og det endda til trods for, at der ikke var nogen kvinder 
med i de skiftende programmer.

Ny Ravnsborg lukkede først sine porte i i95o’erne, da 
haven, som kunne overdækkes i regnvejr, skulle laves om 
til møbelforretning. En omplantning til Sjællandsgade på 
Nørrebro lykkedes ikke. Stedets traditioner gik helt tilbage 
til firserne. I en lang årrække hen imod slutningen var det 
Christian Brochhorst og Christian Glatved - »Christian her 
og Christian der og Christian ved klaveret«, som det hed i 
en af viserne - der udgjorde hele personalet og spillede alle 
roller, også kvinderollerne, i et forrygende tempo og med 
mindst 20 lynomklædninger pr. forestilling.

Noget tilsvarende skal man stort set helt tilbage til for
rige århundrede for at finde i Københavns yderkanter og 
forstæder, dog med Korups Have og Brønshøj Tivoli som 
markante undtagelser, der holdt endnu et par årtier ind i 
indeværende. Sidstnævnte lå ved Frederikssundsvej, hvor nu 
»Irma« ligger. Schiørring var ude at besøge stedet, da de 
nye storby-ejendomme voksede op derude omkring 1930 - 
skyskrabere kalder han dem, de er på hele 5 etager! I et 
hjørne af dem er den ny Brønshøj kro indrettet: »Skrås over 
for på Frederikssundsvej ligger Brønshøj Tivoli, nu en ret 
kedelig bygning med restaurant og teatersal. Hvor er den
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gamle skyggefulde have, hvor man sommeraftener i gamle 
dage sad og så revy? En mægtig rød ejendom strækker sig 
på hele terrænet. Hvor den lille tribune var, ligger nu blom
sterforretningen Charming«. Ak ja, hvor er den sne, som 
faldt i fjor! Hvis man i dag havde kunnet se den beskedne 
lille have, ville man sikkert have trukket på smilebåndet.

Endnu mere beskedent var det sted på Amager, som 
smykkede sig med navnet Amager Tivoli. Det var indrettet 
i haven ved en gammel bondegård på hjørnet af Amager- 
brogade og Øresunds vej, og indefter mod Christianshavn 
var der flere lignende etablissementer. Det, som lå bag 
værtshuset Syven, fortjener nærmere omtale.

På dette sted lå en lille forlystelseshave, indrettet i 1880’- 
erne af restauratør Svend Nielsen, som er blevet kaldt de 
sundbyske forlystelsers far. Det var en primitiv sommer
varieté bag cafeens lave bondehus, hvor ikke blot de tradi
tionelle syngepiger, men også sangere, komikere og jong
lører gav forestillinger på en tribune i det grønne. Ind imel
lem opførte man hele små teaterstykker. Da haven blev 
ham for lille, købte Nielsen en villa på hjørnet af Amager
brogade og Kløvermarksvej og indrettede her den folkelige 
varieté Vennelyst. I den gamle have bag Syven opførte re
stauratør Anders Henriksen i 1902 Sønderbros Teater, som 
siden blev til den berømte Hollænderbyen.

Vennelyst blev Christianshavns store udflugtssted og til
trak også publikum fra den anden side af havneløbet, lige
som amagerne naturligvis også fandt vej derind, når de 
havde lyst at komme ud at svinge træskoene. En kort over
gang var der ligefrem international atmosfære i det lille for
stadsværtshus! Det var i 1910, da en ritmester Lindner ud
satte 5000 dejlige svenske kroner i præmie til den, der først 
satte over Øresund i flyvemaskine fra Kløvermarken til
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Limhamnsfältet ved Malmø. Han betingede sig, at starten 
skulle finde sted i en tidlig morgentime, og resultatet blev, 
at hundreder af natteravne strømmede direkte fra natværts
husene ud til Christianshavns Fælled for at se flyvning. I 
disse hektiske dage stod Vennelyst på gloende pæle døgnet 
rundt. En af flyverne, der havde i sinde at vove forsøget, var 
den svenske baron Calle de Cederstrøm, som sammen med 
sin »lilla förtjusande« friherreinde samlede alle deres ven
ner aften efter aften i Vennelyst.

De fik en lang næse, da daværende journalist Carl Th. 
Dreyer kl. 4 den 17. juli ringede Robert Svendsen op i Kø
benhavn og sagde, at der i Malmø, hvor han stod ved tele
fonen, var den fortræffeligste vestenvind, en flyver kunne 
tænke sig. Få minutter efter lettede Robert Svendsen, og 
han landede kl. 4,35 ved Limhamn, 5000 kroner rigere.

Det var Vennelyst, der efter en ombygning blev til White 
Star, hvor den folkelige varietés tradition blev bevaret og 
frisket op med nogle nymodens narrestreger, som i mange 
menneskers erindring i nutiden virker lige så gammeldags 
som syngepigerne og det forstemte klaver i petroleumslys. 
Ikke blot ved mindet om »krogen« er stedets navn blevet 
bevaret for eftertiden. Vilhelm Wils, som var med til at om
skabe Lorrys gamle syngepigetempel og stod på fortrolig 
fod med stedets sidste sangerinder, fortsatte sit bekendtskab 
med dem i Vennelyst og White Star. »Fra en forstadsvarie
tés damegarderobe« og »Nanna fra White Star« er berømte 
malerier, som vil være med til at bevare det forunderlige 
steds amerikanske navn, som naturligvis blev fordansket til 
»Hvide Stær«.

Harald H. Lund er en af de mange, der i erindringsbøger 
har skildret dette fornøjelige sted. Det er især amatørafte- 
nerne, han erindrer. Her optrådte dyreimitatorer, der efter-
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lignede søløver, høns og haner, en pige sang »Det var en 
lørdag aften«, og Jens fra Bornholm spillede på trækharmo
nika og sang sømandsviser. »Frem med krogen«, larmer 
publikum, og en vældig fiskestang med krog glider ud fra 
kulissen og griber fat i kunstneren eller kunstnerinden, der 
ikke faldt i publikums smag. Bakkens berømmelige miss 
Florens havde sin debut under sådanne vilkår på White 
Stars hårdt prøvede tribune.

Lad os da med hende vende tilbage til den kære gamle 
Dyrehavsbakke, hvor vi startede i de fjerne tider, da det var 
perspektivkasser og menagerier, glaspustere, invalider og 
tiggere, der prægede forlystelseslivet i Jægersborg Dyre
have, som netop har fejret sit 300 års jubilæum.



Den evige jubilar

Og hvad er Dyrehaven nu 
mod før i gamle dage?
Da skulle alle og enhver 
på kildevældet smage.
Da var der liv og lystighed 
og ting at se i masse.
Nu hører man kun hist og her 
en gammel lirekasse.
I madam Pätges telt gik alle ind. 
Nu er hun død, begravet med, 

det gamle skind.

Og det er unægtelig nogle år siden, denne jordefærd skete 
og var det også, da William Rantzau i 1862 skrev oven
stående tekst i en vise til en af de første syngepiger, han kom 
i kontakt med. Madam Pätges var jo Johanne Luise Hei
bergs mor ...

Bakken skiftede karakter, da Tivoli opstod. Den glans, 
der havde hvilet over forlystelsesstedet i den grønne skov 
trods de ganske primitive og i reglen ret grove forlystelser, 
visnede ganske, da kongehuset ikke længere beærede det 
med et årligt besøg som i landsfaderen Frederik den Sjet
tes tid.

Et opsving fik Bakken, da der kom tog til Klampenborg 
i 1864, men det blev alligevel ikke det samme som før.

I en bog om Dyrehavsbakken skriver historikeren Vidar
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Bruun i 1937, at stedet har skiftet karakter, hvilket altså 
var en gammel historie. Tyroler-Ferdinand og hans brun- 
øjede datter samt abekattemutter er fjern fortid, »og af den 
store armé af syngepiger, som fik det til at løbe koldt ned 
ad ryggen på mangen skikkelig borgerkone, når hun hørte 
de mærkelige skrig inde fra sangerindeteltene, er der nu kun 
nogle få, ganske uskadelige eksemplarer tilbage«.

Bakken er fulgt med tiden, den har skiftet karakter end
nu en gang i indeværende århundrede, og teltene er stort 
set blevet til pavilloner i muntre farver; men deres inde
havere er stadig officielt teltholdere og medlemmer af Telt
holderforeningen i Jægersborg Dyrehave, som i sin tid star
tedes af den populære »Jøde-Andersen«, som drev flere af 
Bakkens sangerindepavilloner. Sammen med Jensen fra Val
halla og Petersen fra Danmark, og hvad de nu alle sammen 
hed, grundlagde J. L. Andersen foreningen i 1885, og den 
fungerer stadig til alles tilfredshed.

J. L. Andersen var af samme støbning som Over Staldens 
restauratør Fugmann - han stillede betydelige krav til sine 
sangerinders moralske vandel. Det var i reglementet i hans 
pavilloner pigerne strengt forbudt at opholde sig nede i 
lokalet, undtagen når de var nede for at kradse penge ind.

Det hed også i reglementet, at »Cafe, Thee, Sigarer, 
Kage, stødt Sukker betales af Sangerinderne med fuld Pris, 
alle andre Varer efter Pris coranden til halv Pris (NB. for 
egen Person). Et Lys leveres hver Søndag til Garderoben. 
At gøre sig urenlig ved Opkastning eller lignende i Garde
roben, er Bøden 1 Kr. til Rengøringspigen. Ved Sygdoms 
Tilfælde tages kuns Gyldig ved Fremvisning af Lægeattest, 
i Mangel deraf sendes en anden Dame, som Selskabet er 
tjent med, ikke Opfyldelse heraf fortabes Retten til Op
krævningsparten «.
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Heraf fremgår altså, at den sangerinde, som var syg og 
havde skaffet sig attest for det, skulle have sin part af de 
indkasserede penge.

Da Andersen døde, testamenterede han den ene af sine 
sangerindepavilloner til teltholderforeningen - den, der si
den blev kendt under navnet Alcazar. Flere etablissementer 
har gennem tiderne konkurreret venskabeligt om at være 
bedst indarbejdet i publikums bevidsthed. Cramers varieté 
har periodisk været det. Pudsigt nok, men det ældste billede, 
man overhovedet kender af en smule folkeliv ved Kirsten 
Piils kilde er malet af en kunstner ved navn Cramer så tid
ligt som i midten af 1700-tallet! Der var allerede på dette 
tidspunkt et par gøglere mellem kildegæsterne, så måske 
burde man i 1970 have holdt 220 års bakkejubilæum i ste
det for 200 års. Eller nøjedes med i skøn samdrægtighed 
med den skov, man er indlejet i, at have sluttet med op om 
de 300 år ...

Den mest navnkundige varieté gennem ikke blot de sid
ste mange år, men også periodisk helt tilbage til grundlæg
gelsen omkring 1855, turde være Bakkens Hvile. Vidar 
Bruun hæfter sig især ved det glade liv, der udspillede sig 
her i de pengerigelige år under første verdenskrig, hvor det 
regnede med guldstykker til sangerinderne på tribunen, selv 
om »Køb blomster« endnu ikke var skrevet, hvad den blev 
nogle få år senere til netop dette etablissement. Bruun no
terer dog, at der også stadig i 1930’rne er liv og glade dage 
i den gamle pavillon, hvor den uforlignelige Tom Belling 
med rumsterstangen som ene hane i kurven stanger sine 
saftige viser ud og i øvrigt fungerer som kunstnerisk leder.

Det var Tom Bellings sælsomme instrument, Helge Kjæ- 
rulff-Schmidt kopierede under anden verdenskrig, da han 
sang visen »Vi er alle i samme båd«. Belling var med i hele
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den udvikling, der førte tribunesangerinderne frem fra en 
nærmest ynkværdig stilling i offentlighedens øjne til den 
store renæssance, som ikke er kulmineret endnu. Belling 
døde i 1954 efter mere end 60 år på Bakken og overgås 
næppe af andre end »jøden under træet« fra første halvdel 
af forrige århundrede.

Bakkens Hvile og tilsvarende etablissementer i skoven - 
i 1970 dårlig nok Sommerlyst, som kun har bevaret sanger
inderne som et indslag i et mere alment varietéprogram — 
er ikke længere den sidste tragiske station på kunstens tor
nefulde vej, men er ofte et udmærket udgangspunkt for 
karriere andetsteds. Efter bakkesæsonen har sangerinderne 
masser af engagementer ude i landet og har dårlig nok tid 
til at tage en hårdt tiltrængt ferie. Fra deres kreds kan også 
i vor tid rekrutteres kvinder, der når langt og højt - det 
turde være overflødigt i denne forbindelse at nævne navne.

Som varieteen alle steder har forandret sig og ændret sig 
efter tidens krav og nye tiders muligheder, er ejheller alt 
ved det gamle i Bakkens Hvile. Paraden udenfor og rekom
mandørens markskrigeriske tirader er der ikke pillet ved — 
de er lige så uforanderlige som den blårædende Pierrot, der 
holdt sit indtog med den Casortiske pantomime omkring 
år 1800 og stadig er et af Bakkens største trækplastre. Men 
når man kommer indenfor i pavillonen, befinder man sig i 
anden halvdel af det 20. århundrede. Kunne en gæst fra for
rige århundredes tran- eller petroleumsbelyste, parfume- og 
ølstinkende sangerindeknejper forvilde sig ind i Bakkens 
Hvile af 1970, ville han sikkert føle sig hensat til en fest
forestilling på et adeligt landslot. Men se til om han allige
vel ikke efter et øjebliks glippen med øjnene i det elektriske 
lys vil nikke genkendende til det meste af sceneriet og må
ske endda også til et par af teksterne.
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De nyeste af numrene ville derimod nok få ham til at fare 
sammen i rædsel og luske rødmende bort. Endnu bliver der 
råbt på de gode gamle, men publikum kræver også skrappe 
sager for pengene. Der er en forskel på datidens og nutidens 
tekster som på 187 o-sangerindens dristige trækken flæserne 
en halv centimeter op over knæene under mandfolkenes 
larmende, halvgenerte applaus - og vor tids strippere, der 
indlægges mellem sangerindernes vokale præstationer fra 
tribunen med de klassiske højryggede stole, der lanceredes 
for mere end 100 år siden.

Til gengæld har flere af de pigebørn, der har smidt tøjet 
i den gamle pavillon på Bakken i den nyere tid, større kul
turel baggrund end nogen syngepige i forrige århundrede. 
En af stripperne i »Hvilen« var uden for »kildetiden« læ
rerinde i Wien og benyttede sin fritid i København til at 
lære samtlige stadens museer at kende. Det er vist et spørgs
mål, om den buttede Malle Knallerup i sin tid gjorde det 
selv efter at hun var blevet adelig gift med sin stamhusbe
sidder ...

Hvem ved forresten, om det ikke var hende, der i 1860’- 
ernes Valhalla på Vesterbrogade gav anledning til en af de 
mest yndede replikker, som damerne på tribunen har fyret 
af gennem tiderne, når »Køb blomster« og dens diverse for
gængere har udløst en beskeden regn af mønter: »Er der 
ikke en ærlig greve eller baron mellem publikum i aften?« 
Den er stadig på repertoiret og lige så populær som: »Hel
lere sedler, de slår ikke så hårdt«. De hører med til tribune
sangen, disse kvikke replikker, serveret som var de født af 
øjeblikket og modtaget med jubel af publikum, skønt de 
kendes af hvert et barn. Der er endvidere tradition for, at 
det skal være den vægtigste af damerne, der har de kvikke
ste af replikkerne. Det var det i Julie Westermanns tid og
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i hendes formelige genganger Alvilda Ernsts, og også Cleo 
var godt skåret for tungebåndet allerede, da hun startede på 
Bakken hen imod sæson 1950.

Cleo ville have været et kapitel for sig, om denne bog 
skulle have været skrevet en snes år senere. Nu kendes hun 
af alle i det ganske land, hvad hun næppe havde drømt om, 
da hun og søster Snehvide kom hertil fra hovedlandet og 
søgte arbejde på Bakken - nærmest for sjov. For øvrigt er 
det vel ikke umuligt, at hun også kendes af alle og enhver 
om tyve år!

Flemming Bergsøe har kaldt de to klassiske sangerinde
pavilloner på Bakken, Sommerlyst og »Hvilen«, »noget 
snurrigt gammeldags, noget toulouse-lautrec’sk«, og den
ne karakteristik er endnu ikke ganske ved siden af. Men 
hvad sangteksterne angår - omend der også stadig er vemo
dige småsange på repertoiret — mærker man forskellen på 
den aktuelle nutid og 1952, da Bergsøe skildrede sit besøg 
på Bakken. Han finder teksterne påfaldende harmløse og 
blege eller rørstrømske og sentimentale, »sikkert ikke uka
rakteristiske for tiden omkring 1900«. Cleo var jo ellers i 
fuld gang allerede på dette tidspunkt, og Alvilda Ernst i 
sømandsdragten havde allerede i mange år serveret sin 
»...men så sku I se min søsters!« At såvel hendes som 
Cleos berømteste viser i dag minder om søndagsskoleunder
holdning i sammenligning med de tekster, man har hørt på 
Bakken i de sidste par år eller tre, er så en helt anden sag ...

Bakken har holdt mange jubilæer og gudskelov for det. 
Hvorfor forsømme en eneste lejlighed til at feste lidt ud 
over det sædvanlige?

300 års jubilæum holdt man som tidligere nævnt i 1885 
og 350 års i 1935. Man skønnede altså, at gøglet må være
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begyndt et par år efter, at Kirsten Piil skulle have fundet 
sin kilde, og det er jo ikke historiske realiteter. I 1970 er 
der hold i jubilæumsfestlighederne - 300-året for den jagt
glade Christian den Femtes ophøjelse af Boveskoven til kon
gelig dyrehave og 200-året for Struensees magtovertagelse, 
som rigtig slap gøglet løs i skoven.

Snart vil man kunne fejre 40-året for det sidste krav om 
at få Dyrehavsbakken fjernet! Dette krav var ellers perio
disk en ren »søslange i agurketiden« helt tilbage fra 1840’- 
rne, da Tivoli reducerede Bakken til en lavere forlystelse. 
Når man i Tivoli kunne købe vand fra Kirsten Piils kilde 
på flasker, holdt de finere folk sig borte fra Bakken. Det 
kunne højst blive til en enkelt visit derude om året på den 
store skovtur med familien.

Den store renæssance fik forlystelsesstedet i 1934, da S- 
togene fra 15. maj begyndte at anløbe Klampenborg station 
hvert tyvende minut. Denne skelsættende begivenhed bør i 
1974 give anledning til en stor 40-års fest! Stedets vældige 
opblomstring, som altså var skabt af DSB, varer endnu ved 
med uformindsket styrke.

Nu behøver Dyrehavsbakkens venner end ikke at ytre 
ønske om at få det gamle forlystelsessted fredet. Ikke en 
sjæl ville i dag drømme om at pille ved den status, den 
sprællevende arvtager af det gamle kildemarkeds traditio
ner indtager i nutiden.

10 Køb blomster, køb blomster



Udvalg af gamle viser



KØB BLOMSTER, KØB BLOMSTER

Sunget første gang i sangerindeteltet på Dyrehavsbakken, 1927 
Tekst: Eugen Matray • Musik: A, Engelhardt

Ensom i staden står hun, det skind, 
spejder i gaden, bitter i sind, 
bøjet af sorgen, kummer og nød, 
næppe i morgen ejer hun brød. 
I pjalter og laser hun længe har rendt, 
sin fader og moder hun aldrig har kendt, 
hun slår sig igennem så godt hun formår, 
nu hæver hun stemmen, men trevent det går: 
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død. 
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død.

Endelig løber hun på et par, 
blomster de køber, penge hun har, 
hvem var vel manden, se hendes skræk, 
hvem var den anden? Nu er de væk. 
Hun griber til barmen, hun vakler en stund, 
så presser hun sammen den bævende mund. 
Ak, det var just ham, som hun ofrede alt, 
den mand, der er skyld i, at hun dengang faldt. 
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død.
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Som danserinde, hyldet i guld, 
lykken var hende dengang så huld, 
herlige dage, da hun var smuk, 
nu er tilbage sorg kun og suk. 
Hvad ungdommen fejrer, forsvinder igen, 
når blomsterne vejrer for vindene hen. 
Foran teatret der har hun sin færd, 
der vandrer hun modig og tigger enhver. 
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død.

Gengivet med tilladelse fra 
Skandinavisk Musikforlag A/S
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DEN GAMLE VARIETÉ

Fra >Taksameterkuskens datter« 
Sunget første gang på Nørrebros Teater, 1901 

Tekst og musik af Fr. Ricard

Det er min afskedsfest i trommesalen, 
til sidste plads er fyldt det kvalme rum, 
nu ser man først, hvad den kan rumme, salen, 
og hvad jeg ejer for et publikum.
Der er vel godt en otte hundred men’sker, 
foruden hvad der findes på balkonen, 
alverden er her, selv den fulde svensker, 
som synger med og sprøjter med sifonen. 
De elsker den gamle varieté, 
varieté, varieté, 
de får et glas øl og en pi’e te’, 
og tænker: Hvad skal det nu bli’e te’. 
De ler i den gamle varieté, varieté, varieté, 
men der er dog vemod i al dens humør, 
den skifter igen direktør.

Servering er der ikke mer, der hedder, 
man ta’r det glas, som man kan nå i flæng, 
og roser og violer i sjeledder 
udstrør en ældre blegfed blomsterdreng. 
Bedrøvet pianisten slår piano’et, 
og så energisk biir det gennempryglet, 
at svenskeren synes rørt, at det bør ha no’t, 
og hælder et glas banco ned i flyglet.
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Det sker jo så tit i varieté, varieté, varieté, 
så det er en ting, man må tie te’, 
men se nu, der sættes en stige te’, 
spændt sidder den hele varieté, varieté, varieté, 
der spilles en larmende dillegalop, 
og langsomt går fortæppet op.

På en gang biir der ganske dødsensstille, 
på scenen træder direktøren frem, 
en tåre ser man ned ad næsen trille, 
og nokken en og flere efter den. 
At tale overstiger mine kræfter, 
så larmes der med stokke og stole, 
men Trommesalens guldmedalje hefter 
jeg tavs på pianistens slidte kjole.
Da drøner den gamle varieté, varieté, varieté, 
så højt som en jubel kan stige te’, 
og det er der intet at sige te’, 
og det var min egen varieté, varieté, varieté, 
jeg har den forladt for en højere kunst, 
men aldrig jeg glemmer dens dunst.
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OH DAGMAR

Sunget første gang af Dagmar Hansen, 1895 
Ukendt forfatter

Dengang jeg kun var så stor som så, 
var der en ting jeg ku’ ej forstå: 
Alle de drenge, jeg så på min vej, 
ville så gerne knuselske mig. 
Alle fortalte, jeg var så sød, 
buttet og lækker og yndig blød, 
alle med mig ville lege straks; 
de tog på veje straks: 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
vil du være min, så vil jeg være din. 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
gud bevar’s hvor vi skal holde grin.

Ældre jeg blev, fik forstand og chic, 
lyst til komedie jeg osse fik. 
Så gik jeg til direktøren en da’, 
sagde jeg ville en rolle ha. 
Jamen, vil De bare tænke Dem, 
sådan en herre kan være slem.
Først la han ho’det på siden lidt, 
sa* så så smeltende blidt: 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
vil du ha en rolle, ja, så bli’r den fin. 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
gud bevares hvor det bliver grin.
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Rundt jeg har fartet, Paris, Berlin, 
drukket champagne sågar i Wien. 
Men hvor jeg kom, overalt jeg så 
herrerne for mine fødder lå. 
Alle de kendte kun ét refrain, 
alle de sa, at jeg var så »bien«, 
og på en eneste melodi 
hængte de alle i:
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
vil du være min, så vil jeg være din. 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
sig ja, det bli’r styrtende grin.

Nu som chanteuse jeg er begyndt, 
flot skal jeg klare kostumens pynt. 
Åh, jeg skal være så fin og fjong, 
jeg har nu sådan min egen facon. 
Bare nu publikum finde vil, 
at det, jeg har, kan slå lige til, 
og jeg skal ikke forlange mer, 
bare jeg hører De ber: 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
din røst er så fin som en sart violin. 
Oh Dagmar, oh Dagmar, 
vær sød og vær rar og vær min!
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FRA JEG I VUGGEN LÅ

(Militært sværmeri) 
Sunget første gang 1884 

Tekst: W. Rantzau

Fra jeg i vuggen lå 
og var så stor som så, 
jeg blev så glad og kvik 
ved regimentsmusik. 
Og da jeg så blev stor 
og kom fra far og mor, 
en lille løjtenant 
mit hjerte vandt. 
Da pigebørn er uerfarene, 
og han var løjtnant ved husarerne, 
så røved han mit hjerte i galop, 
en måned efter slog vi op.

Nu jeg til garden gik 
og en gardist jeg fik, 
forelsket i en fart, 
uh, sikken knebelsbart. 
Hans romerske profil 
var i den rette stil, 
men så fik jeg passion 
for en dragon.
Han svært beslået var med kronerne, 
og tilmed løjtnant ved dragonerne, 
og det var tydeligt, ja, for enhver, 
jeg blev hans lille hjertenskær.
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Men tænk Dem, min dragon, 
han søgte permission 
fra elskovs-regiment, 
hvor tro han havde tjent. 
Og skønt min sorg var stor, 
alt næste dag, jeg tror, 
jeg fangede med list 
en tollerist.
Jeg sværmed for evolutionerne, 
når rundt han kørte med kanonerne, 
og derfor valgte jeg til kavaller 
den lille, søde kanonér.

Jeg mistede min skat, 
han eksplodered brat, 
for da kanonen sprang, 
sang han sin svanesang. 
En stille tåre randt, 
men snart min sorg forsvandt, 
thi før jeg så mig om 
en frier kom.
Ja, højst forunderlig er skæbningen, 
for han var menigmand ved væbningen, 
og hermed listen glad jeg slutte kan, 
thi han er nu min ægtemand.

160



NÅR KOMMER DEN GODE TID?

Sunget første gang 1862 
Tekst: William Rantzau 

Melodi: »Ah Kragelund, åh Kragelund«

Vor tid, ak, den er slet og knap, 
og pengepungen er tom og slap.
I København ej det humør 
der er, som der har været før. 
Al handel og kommerciel 
trafik, ja, den er nok grumme fæl. 
Så priser jeg den gamle tid, 
den gang var Sørensen mer solid. 
Åh, kommer dog, åh, kommer dog 
aldrig mer de tider igen?
Åh, kommer dog, åh, kommer dog 
ej den tid igen?

Folk klynker, så det er en gru, 
halvtredie mark koster brødet nu, 
og bollerne de bli’r så små, 
de har en størrelse, ja, som så. 
Hvad fisken står i, ved jeg ej, 
men mutter hun tit fortalte mig: 
I fordums tid rødspættens pris 
var fire skilling i pundevis. 
Åh, kommer dog ...
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Før bonden ased og hang i.
Han tjente mønt, det er rimelig. 
Men nu han har, den slemme krop, 
nok skruet prisen for meget op. 
Jo mer vi mærker tidens tryk, 
des mer han fedes og bliver tyk. 
Før fik han for sit smør en mark, 
nu er han blevet en nærig knark. 
Åh, kommer dog ...
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CHARIVARI

Sunget første gang 1862 
Tekst: William Rantzau 

Melodi: »Lad dadle kvinderne hvo vil«

Den vise jeg vil synge her, 
jeg den for Charivari kalder, 
for rask jeg springer her og der 
omkring, hvor det blot ind mig falder. 
For mange ting der er passert, 
og meget nyt er projekteret, 

/: så det vist næppe var forkert, 
om det blev revideret. :/

Men siger, jernbanen nu 
skal gå til skoven, det er dejligt. 
Hver kaperkusk er vred i hu, 
for dem den kommer ubelejligt. 
De stakler i de sidste år 
har flakket om, når man formoder, 

/: at de ved porten holder, får
man svar - nej, i Nyboder. :/

Da vores konge rejste om 
for Fyn og Jylland at besøge, 
ret mange søgte, hvor han kom 
sin ordenssamling at forøge. 
Man taler holdt i hver en egn 
og viste sig som rette kerner.

/: Til tak der faldt en voldsom regn 
af ridderkors og stjerner. :/
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På Vesterbro nu fri musik 
i hver en ølhal man kan finde. 
Så meget aldrig før man fik 
for sine penge nogensinde. 
Der man betaler kun med tak. 
Musik, som sagt, de gratis giver. 

/: Hvert sangerselskab tænker: ak!
Gud ved, hvad enden bliver. :/

Alhambra, ak, ved dette navn 
jeg bli’r uhyggelig til mode.
Ved den vist ingen fandt sin gavn, 
om aktierne er mindre gode.
Enhver slags kunstner engagert 
de har, men alt foruden nytte.

/: Det bedste var, man lidt genert 
den ind til byen flytte. :/



ENDNU 
EN SKÅL
KØBENHAVN
Bent Zinglersen inviterer læser
ne med på beværtninger i Kø
benhavn. Denne gang på de 
gamle cafeer og restauranter, 
hvoraf mange desværre er for
svundet.

Turen går fra storbyens hjerte 
med Palace Hotel, forbi Bristol 
og Dagmar gennem Latiner
kvarteret, over Nikolaj Plads, 
langs kanalen, hen ad Lille Kon
gensgade til Laurits Betjent, op 
op ned ad Østergade, forbi Run
detårn og Lille Rosenborg til 
»det glemte kvarter«. Derfra 
omkring Akselborg tilbage til 
byens berømteste hjørne, Para
plyen.

Læseren vil nikke genkendende 
til masser af disse rare og min
dre rare steder, som Zinglersen 
fortæller om ... Alle har de en 
historie, og Zinglersen fortæller 
den venligt og fornøjeligt. Hyg
gelig bog - lige så god som »en 
lille én«.

Ekstra Bladet

køb blomster 
køb blomster

Ensom i staden star hun, det skind, 
spejder i gaden, bitter i sind, 
bøjet af sorgen, kummer og nød, 
næppe i morgen ejer hun brød.
1 pjalter og laser hun længe har rendt, 
sin fader og moder hun aldrig har kendt, 
hun slår sig igennem sd godt hun formår, 
nu hæver hun stemmen, men trevent det går: 
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død.
Køb blomster, køb blomster, en rose så rød, 
fra morgen til aften er visnet og død.

Midt i 1870erne var tribunesangen den helt store folke- 
fornøjelse, og et præstekonvent krævede, at man omgående 
skred ind over for den usædelighed, der fandt sted i 
disse lastens huler!

I sin femte bog giver Bent Zinglersen en morsom og 
fornøjelig skildring af livet i den tids forlystelsessteder 
- sangerindepavillonerne - på Bakken og mange andre 
steder i det gamle København.
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