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Kildevald og sang i skoven

En pavillon var en gang et telt pa fransk. Ordet kom efter-
hénden til at betyde en bygning i et anlag eller noget i den
retning — her i Danmark fgrst og fremmest et lille forlystel-
sessted i skoven eller pd det endnu landlige Frederiksberg.

Nir Erika Voigt i sin tid sang Epes og Poetens vise om
»den gamle pavillon«, var det sangerindeknejpen i en af
Dyrehavsbakkens fjzleboder, der tonede frem for éns indre
gje; men pd anden vis er man stadig mindet om begrebets
dybeste oprindelse. Selv et grundmuret hus pid Bakken be-
nzevnes stadig et telt, og dets direktgr har formelt titlen telt-
holder, selv om den navnkundige professor Tribini er ene
om at residere i et vaskezgte telt med sin forngjelige kunst.

Traditionen med paraden udenfor og rekommandgrens
hgjrgstede anbefaling af sit strdlende program er s& gammel
som selve forlystelsesstedet i den skov, som fordum hed
Boveskoven og i 1970 fejrer sin 300 4rs fgdselsdag som
kongelig dyrehave med rgde porte og hegn omkring. De
allerfgrste ggglere, der indfandt sig ved kilden for at for-
lyste dens gester, har vel kunnet klare sig uden telt, men
neppe uden rekommandgrens tungeferdige forelasninger
fgr forestillingen. Tribinis »hgjterede herskaber, grevska-
ber og kledeskaber« har sikkert lydt i en datidig version
ved Kirsten Piils kilde allerede for et par hundrede ar siden.

Forlystelsessted i egentlig forstand har der nappe veret
pa dette sted fgr i sidste halvdel af 1700-tallet, hvorfor det
simand er ganske rimeligt at fejre jubileum sammen med
Dyrehaven ud fra den betragtning, at ggglet fgrst rigtig op-
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stod ved Struensees liberale love i 1770; men det kan ikke
ganske udelukkes, at der har vearet gggl her allerede et par
hundrede ir tidligere. Markedsgggl og Dyrehavsbakke har
jo sin rod i det religigse. Syge mennesker tilbragte Sankt-
hans og vor frue nat — natten til 2. juli — ved hellige kilder,
hvis underggrende kraft var serlig intens disse natter. De
blev fulgt dertil af deres pargrende, og langt tilbage i mid-
delalderen har sidanne store sammenlgb af mennesker til-
trukket bide vandrende kreemmere og rejsende ggglere,
hvorved begrebet kildemarked var skabt.

Dyrehavsbakken er i lige linie et gammelt kildemarked,;
men det er temmelig tvivlsomt, om det flyttede til dette
sted fgr tidligst 1750, selv om Bakken fejrede sit 300 ars
jubileum i 188s. Forlystelsesstedet skulle efter dette vare
opstiet to ir efter Kirsten Piils helt igennem sagnagtige op-
dagelse af kilden. Den unge pige skulle i 1583 vaere faret
vild i Boveskoven, og en kilde skulle vare udsprungen for
at frelse hende fra skovdybets onde magter og lede hende
frelst tilbage til den fadrene arne.

Arstallet har figureret pd stensztningen siden 1750, 0g
der er vist ingen i dag, der kan forklare, hvorfra man fik det:

Det Kilde Vald, som her sit Udlgb
haver taget,
Er af Kirstine Piil fgrst fundet
og opdaget.
Ann. 1583.
Men nu til manges Lyst og
Npgtte sat i Stand
Ved Grev af Reventlau som
Stiftsbefalingsmand.
Ann. 1750.



Det var ikke fgrste gang, kilden var blevet sat i stand.
Det var sket allerede i 1732 pa foranledning af dansemester
Henrik Brinkmann og parykmager Johan Chr. Greve, og i
en arrekke gik det liflige vald under navnet Brinkmanns
kilde. Ved dansemesterens opdagelse af kilden — eller gen-
opdagelse skulle man vel sige, i alt fald hvis man fewster
lid til sagnet om den unge pige, der for vild — var der ikke
noget marked her, og der blev det heller ikke i hans tid.
Men derfor kan der godt have eksisteret et sidant her lenge
fgr, som blot er blevet glemt ved andre kilders udspring
nazrmere ved Kgbenhavn.

Det forlystelsessted, som Holberg omtaler i komedien
»Kilderejsen«, har veret enten Vangede eller Vartov kilde,
hvortil der var valfart af kgbenhavnere dengang pad som-
merens to helligaftener. Den katolske helgenpédkaldelse, der
fakeisk 12 i de rituelle slurke af det friske kildevand, har
neppe varet yndet af prasteskabet, men kilderejsernes
store folkelige yndest, som hang sammen med markeds-
goglet, gjorde det uhyre svart at bekempe det. Efterhinden
har man vel helt resigneret og taget det for blot og bart
gogl. Og si sprget for at f& noget fornuftige ud af de penge,
der blev lagt i sparebgssen, i Vangede kildes tilfelde et
hospital, som endnu dengang var et kirkeanliggende.

Ifglge indskriften pd Vangede kilde, som nu Igber med
kommunevand, udsprang den i 1709. Der var ikke tvivl
om, at der pd de store aftener har hersket et broget folkeliv
ved denne kilde, og at der er blevet spyttet godt i bgssen.
Et par tyveknagte brgd i alt fald kildeblokken op sankt-
hansdag i midten af forrige rhundrede. De blev pagrebet
og dgmt til at klzede hjul og stejle.

Torkel Baden, der var med til at gennemfgre de store
landboreformer pd godset Bernstorff, skrev i 1774, at de
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kyndigste leeger lovpriste kildevandets hemmelige kraft un-
der blanding med alle spiritugse drikke. De syges helbredel-
se blev benyttet som anledning til en storsliet fest med sang
og dans til den lyse morgen og bravt drikkeri af meget andet
end kildevand. Da Kirsten Piils kilde efterhinden begyndte
at komme i ry, dalede besgget ved de to andre kilder, men
endnu adskillige artier ind i forrige drhundrede var der syge,
der valfartede til Vangede kilde.

Kirsten Piils adkomst til det udgdelige ry, grev Revent-
low har givet hende, kan der som nzvnt sattes et stort
spgrgsmélstegn ved. Der er ikke nogen, der ved hvem hun
var, og om hun i det hele taget har eksisteret. Et poetisk
skaer har der stort set altid hvilet over navnet. Da Klampen-
borg kuranstalt i 1840’rne ansggte kongen om tilladelse til
at hente helsebringende vand ved kilden, fik man kun lov
til det mod at forpligte sig til ikke at profanere den! Lidt
malurt er der dog ogsé blevet dryppet i bagret. En forsker
mente engang at have fundet ud af, at Kirsten Piil var en
gammel, tandlgs kelling, der boede i Larsbjgrnsstreede og
hentede kildevand pi flasker i Boveskoven for at falbyde
det i gaderne under hgje rdb som en anden rejekalling. Det
nagter vi at tro pi.

Da den pietistiske Christian den Sjette forbgd de under-
tiden temmelig grove udskejelser ved Vartov og Vangede
kilder, begyndte kgbenhavnerne at sgge ud til Kirsten Piils
kilde, for der var jo stadig syge, som skulle helbredes. I den
fprste tid har det sikkert gdet ganske stille af, men efterhin-
den fandt ggglet vej ogsi til Dyrehaven, og snart var det
som fordum ved de andre helligkilder narmere ved byen
ikke lengere vandets helbredende kraft, der var det store
trekplaster.

Sarlig helliggjort blev kilden jo ikke af, at det var i den
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ugudelige Struensees tid, den for alvor blev populer. Den
kortvarige trykkefrihed, han indfgrte, blev bl. a. benyttet til
at udgive en masse viser, der fortalte om lgjer og tant under
kilderejserne, og mange af dem var temmelig vovede. Ogsé
prosaskildringer af pikante oplevelser blev trykt i store op-
lag — sdledes beretningen om en gammel pebersvend, der
var draget til skovs sankthansaften for at laeske sin gane ved
den underggrende kilde:

»Han héber samtidig pé dette folkelige sted at kunne op-
snuse sig en gammel giftetrengende jomfru. Han er nappe
tride ind i det brogede selskab, fgrend han omringes af to
i sandhed ret lekre unge pigebgrn; pé de slemme hatte og
forkerte engelske dragter ser man straks, at det er to kgben-
havnske jomfruer. De kikker ham lige op under gjnene,
fniser og siger, at han ser forbandet komisk ud og nok aldrig
har varet ved kilden fgr. De far imidlertid et par lekre
unge herrer i sigte, iler efter dem, men herrerne undlg-
ber ...«

Fra en samling af skrifter, der udkom under Struensees
trykkefrihed, plukker vi denne titel: »Kilde-reysen eller de
christnes arlige rase-tid«. Den udkom i 1772 under devisen:
»Vi skal derud, skal vi end stte vor tgy pa assistence-huus;
Den kilde kan vor hierte lette; Een gang vi tdle kan en
ruus«.

I et andet skrift treffer man en kildegast, der falder i
sgvn ved det underggrende veld og vakkes af selveste den
unge, skgnne jomfru Kirsten Piil, der siger med dyb greem-
melse i sin klokkeklare rgst: »Hvorledes haver jeg ikke i
mange ir merket, at laster og udyder har tiltaget, Guds be-
spottelse, overdddighed, hovmod og pragt, drukkenskab og
horeri, hvilke trende sidste laster at vare er nasten drsagen
til de flestes kildereyse«.
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Fra et telt hgrer vor opvignende kildegast visesang, der
skerer sig igennem latter, musik og slagsmil. Den ene hob
mennesker efter den anden valter sig ind i skoven, mange
efter at have drukket bravt i vognene undervejs. Man hgrer
replikker som: »Klask! der gled den fulde kelling ned i
suppedasen!« og »N4, min sgde jomfru, hvordan smager
det grgnne? « Og da en hel vognfuld piger i typiske amager-
dragter kommer rullende, hgres en beundrende stemme
gennem den evige tummel: »Der skal du se, Christoffer!
Tgse, der ser ud, som om de var xltet i en smgrbgtte! «

Eiler Nystrgm mener at kunne fastsli »uden tvivl«, at de
fgrste optrazdende pa Bakken var nogle linedansere, der ind-
fandt sig i 1775 for at underholde de mange mennesker,
som allerede leenge havde vist, at de egentlig var ganske
ferme til at underholde sig selv. Linedans var meget yndet
i de tider. Vel var det ikke de stgrste ekvilibrister, der trak
deres reb mellem to trzer i Dyrehaven, men folk jublede
alligevel, som havde det veret de europaisk bergmte line-
dansere, som pa den tid gav forestilling pd selveste Det
kongelige Teater. Efterhinden kom ogsd andre optreedende
til. Det hedder i en avis i 178s, at en italiensk sanger, en
liredrejer og en dame med davidsharpe forlystede folk ved
Kirsten Piils kilde i store telte, som de rejste under de slanke
bgges lgvparasoller.

P4 det tidspunke skulle »jgden under traet« allerede
have sunget pd Bakken hver sommer i 5 4r. Han hed Michel
og havde i de fgrste mange ér sin kone med, dronning
Esther, som hun blev kaldt, skgnt der nok ikke har varet
noget dronningeagtigt over hendes fremtreden. Hun spil-
lede og sang sammen med manden, og der er vist ikke tvivl
om, at hun var den fgrste egentlige bakkesangerinde. Hun
dgde af brystsyge i 1815, og manden fortsatte alene og blev
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efterhdnden indbegrebet af alle de sommerlige forlystelser
i skoven. Han lod rejse en lgvhytte under sit bergmte trz i
1830 og fejrede 50 4rs bakkejubileum, og det hzvdedes,
at han pd det tidspunkt var 93 4r! Han klarede dog endnu
et par sesoner, fgr han dgde, og han skal siden 1780 ikke
have svigtet en eneste s@son i skoven! I hans yngre dage
lpd der mange klager over ham i pressen. Man sanktione-
rede stort set i det royalistiske Kgbenhavn, at han gav den
franske revolutions fejende march for fuld musik, men man
mente, at de unge piger, der fnisende flokkedes om ham,
kunne tage skade af de ofte meget frivole viser, han ogsd
diverterede sine tilhgrere med. Selv om han ikke @ndrede
repertoire med alderen, synes det, som om man bedre har
kunnet tage de vovede viser fra en mimrende gamlings
mund, det ser i alt fald ud til, at den gamle guitarsanger,
som blev foreviget af Oehlenschliger i hans muntre »Sankt-
hansaften-Spil«, har nydt almindelig anerkendelse ogsa i de
hgjere cirkler i sin hgje alderdom.

Ogsd Johanne Luise Heiberg har sat et @reminde over
denne serpregede gggler. Hun kendte ham fra sin barn-
dom, hvor han var hendes fgrste mgde med kunstens ver-
den! Den senere s& bergmte skuespillerindes mor holdt i
mange ir telt pd Bakken, hvor hun solgte hollandske vaf-
ler, og hun fik naturligvis ekstra stor tilstrgmning efter at
datteren var blevet et kendt navn pd den nationale scene.
Fru Heiberg genkalder sig erindringen om jgden under
traeet, Michel Levin, som hun hevder havde et afgjort talent
for komiske viser, og som tillige var en festlig mimiker.
Hans fattige datter blev optaget i madam Pitges hus og
skal have varet den fgrste, der s& Johanne Luises kunstne-
riske fremtidsmuligheder. Hun tog pigen med op til solo-
danser Dahlén pi Det kongelige Teater og fik hende op-
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taget pa balletskolen, hvor Heiberg snart fik kik pa hende.

Hun lerte digteren Bakken at kende, og Heiberg fgrte
med vaudevillen »Recensenten og dyret« det festlige gggl
op pa nationalscenen til stor forargelse for adskillige anmel-
dere og blandt dem Knud Lyhne Rahbek. Den blev dog
siden en stor succes. Den 14-drige jomfru Pitges, der senere
blev fru Heiberg, spillede opvarterpigen Rosa med sin mors
telt som den effektfulde baggrund. Teatret havde lint det
for at ggre miljget s& egte som muligt. »Kunsten begynder
i dyrehavsbod« hed det i et digt af Drachmann ved Johanne
Luise Heibergs dgd, »blandt ggglere findes dens moder ...«

I gvrigt tilbragte ogsd skuespillerinden Betty Hennings
nogle af sin barndoms somre pé Bakken, hvor hendes for-
zldre havde et restaurationstelt. Maleren Anton Melbye
var guitarspiller i den grgnne skov i sin fattige ungdomstid
og skal have varet en talentfuld sanger og musikant.

Mellem de allertidligste sangere og sangerinder pd Bak-
ken var ogsé Christian og Gine, der sang deres jevne smi
kerlighedssange i fri luft ligesom Levin. Den brungjede
Gine fik nekrologer i bladene, da hun dgde. I et af dem
hed det:

»De fleste kgbenhavnere vil have set Christian og Gine
og med forbavselse have hgrt Gines sang, der slet ikke var
grim, skgnt kulden og sliddet p& stemmen havde gjort deres
virkning i 4revis. Hendes stemme var ualmindelig kraftig
og dyb, mindede noget om en mandsstemme«. Man ynkede
den stakkels Christian, som maitte fortsatte alene, nir Gine
var stedt til hvile pd Ordrup kirkegérd. Mandsdybe kvinde-
stemmer er der altsd ogsd en aldgammel tradition for pé
Bakken!

Disse jevne og primitive forngjelser tiltrak et meget
stort publikum af alle klasser, og allerede i slutningen af
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1700-tallet var det ved at blive en fast skik, at enhver fami-
lie skulle pad Bakken mindst én gang om &ret. Den kgben-
havnske grosserer Marcus Bech, som har nedskrevet sine
ungdomserindringer fra slutningen af det attende og begyn-
delsen af det nittende drhundrede, er en af de mange me-
moirefortzllere, som skriver om en sidan tur. »I dyrehave-
tiden vare vi ogsaa et par gange derude,« fortaller han, »og
traf engang at vare der en dag, hvor kong Christian den
Syvende med hele familien og suite kom kigrende dertil,
med en stor vogn, hvori gardens hautboister musicerede
foran, og med heele hestgarden baade foran og bag efter
den. Det hele var meget kongeligt og pragtfuldt. Engang
kigrte musikvognen ned i mosen strax ved indkigrslen til
Dyrehavs-bakken og blev siddende og kunne ei komme
strax op. Musikanterne gjorde front paa vognen og spillede
rask vak, medens kongen og fglget passerede forbie. Kon-
gen kigrte til et stort opreist telt paa Bakken og drak the
udenfor samme, omringet af mange tusinde Dyrehave-giz-
ster. Der var den tid mange store forestillinger af forskiel-
lige slax i dertil opfgrte traeskure og theatre, circus af en
berider med et brillant udstyret personale, der — fgrend en-
hver forestilling begyndte — rede under musik parviis Bak-
ken op og ned for at trekke tilskuere, og flere menagerier
af vilde dyr og ikkun een af de store op- og nedgaaende
gynger«.

»Dyrehavstiden er kgbenhavnernes karneval,« hedder
det i statsminister, grev Rantzau-Breitenburgs dagbog pi
tysk for 4. juli 1833. »Den varer omtrent 14 dage, men bli-
ver stundom forlenget. Under de store, herlige trer ser
man telte, butikker, karruseller, fjzleboder og alle slags
skuespil. En mangde mennesker spadserer frem og tilbage
mellem disse, og der findes nzppe det menneske i Kgben-
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havn, der ikke hellere ville bringe sit sidste stykke bohave
til assistentshuset end at forsgmme at besgge Dyrehaven i
denne tid. At ferdes til vogns og nyde dette maleriske syn
er mig en stor forngjelse. At spadsere omkring er mig min-
dre behageligt, iser da man hvert gjeblik trzffer bekendte,
som man ma4 hilse pd, og med hvem man ma passiare lidt«.

Man kan altsd konstatere, at det rene gggl, udgvet af folk,
der socialt svarer til sjoverne pd Kgbenhavns gader, ngd
stgrre bevigenhed i landets hgjeste overklasse, kongehuset
inkluderet, i enevaldens tid, end tilsvarende gggl ggr det i
vor tid. Nér excellensen ikke har kunnet std ud af sin vogn
uden at métte passiare med en masse af sine bekendte, kan
man roligt g& ud fra, at publikum ikke har vearet lutter
sméfolk.

Brinckmanns kilde var med tiden i alles bevidsthed ble-
vet til Kirsten Piils kilde, og den franske balletdanser
Brinckmann, som fandt den i 1732 — eller genopdagede
den, skal man jo sige, hvis man faster lid til sagnet om
Kirsten Piil — var forlengst glemt. Kilden var heller ikke
blot valfartssted sankthansaften og aftenen fgr jomfru Ma-
rias helgendag — den blev besggt i gradvis lengere og len-
gere tid hver sommer, og vandets mirakulgse kraft var der
ferre og farre, der skeenkede en tanke.

Tidligt havde kilden faet et sidant ry, at den tilerak uden-
landske artister og ggglere, og mange af dem var ikke meget
for at rejse bort igen, ndr kildetiden var omme. Allerede i
begyndelsen af forrige drhundrede lykkedes det flere af dem,
siledes bide Price og Casorti, der begyndte i Dyrehaven, at
opn4 tilladelse til at optrade i deres boder og telte p& kgben-
havnsk grund efter kildetiden. Det blev Vesterbro, der p
den mide blev Kgbenhavns store forlystelseskvarter — ma3-
ske medvirkende 4rsag til, at Tivoli blev placeret her i 1843.
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Kgbenhavnerne holdt af at spadsere ud ad Vesterport om
aftenen for at se solen gd ned i landlige omgivelser, og nu
fik de pd hjemvejen de blafrende kerter fra en rekke primi-
tive ggglerboder at se og udribernes lokkende tirader at
hgre, akkurat som man kendte det fra Dyrehavens kilde-
marked. Sgndag efter spndag var der et leben og en fest pd
Vesterbro — noget, som myndighederne naturligvis ikke s
med sarlig blide gjne pa. Derfor blev tanken om at skabe
et stort tivoli bakket op af ordensmagten. Man foretrak at
have mange forlystelser samlet pd ét sted med hegn om i
stedet for at have dem liggende i lange rader en kilometers
vej uden for porten.

Lenge fgr Dyrehavsbakkens ggglere slog sig ned pa Ve-
sterbro efter sesonen i skoven, havde der varet allehdnde
forlystelser i Charlottenlund skov hele sommeren igennem
og langt ud pi efterdret. Gyldenlund, som stedet oprinde-
lig hed, var Kgbenhavnsegnens fgrste folkelige forlystelses-
sted. Det havde eksisteret i mere end halvandet hundrede
ar, da den stald for skovgasternes rideheste, som synes at
have skabt begrebet syngepiger, blev opfgrt ved hjgrnet af
Strandvejen og Jagersborg Allé.

2 Kgb blomster, kgb blomster



Ude i Charlottenlund

I maj 1940 blev der under indtryk af den tyske besattelse
af Danmark indfgre et midlertidigt forbud imod udskank-
ning af spiritus p4 restauranter, og det gav indehaveren af
Skovriderkroen i Charlottenlund den geniale idé at begynde
at szlge nogle lekre konditorkager til gesterne. Der var to
slags, og de kaldtes henholdsvis Marie Grubbe og Gylden-
lgve. Den ene var fuld af cLOC og den anden af cognac, s&
dette bagverk blev naturligvis valdig populart. Direktgren
métte imidlertid indstille salget, skgnt han i retten besva-
rede sig over, at det var tilladt at szlge likgrkonfekt, men
alts3 ikke likgrkager. Forbudet mod Marie Grubbe og Gyl-
denlgve motiveredes med, at de var blevet serveret med
sugergr til!

Det er de to personnavne, som figurerer i ovennzvnte
autentiske historie, der har mest interesse i denne forbin-
delse. Charlottenlund hed nemlig tidligere Gyldenlund efter
kongesgnnen Ulrik Frederik Gyldenlgve, som en tid var gift
med Marie Grubbe. Skoven var den oprindelige dyrehave
til Ibstrup slot, det senere Jagersborg, men blev i 1663
overdraget til Frederik den Tredjes hgjt begunstigede kam-
mertjener Jakob Petersen, der fik tilladelse til at indrette
et »wirtzhus« med forskellige former for underholdning.
Det er tvivlsomt, om han selv n3ede at fi forlystelsesstedet
i gang, for han forlod allerede et par &r efter landet over
hals og hoved, vist fordi han havde taget sig lovlig mange
friheder i sit forhold til kongen og iser hans dronning.
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Veareshuset, der 18 omtrent, hvor nu Skovriderkroen ligger,
blev sammen med hele skoven skznket til Gyldenlgve, som
opfgrte et landsted til sig selv, det nuvarende Charlotten-
lund slot, der siden slutningen af 1930’rne har huset Dan-
marks Fiskeri- og Havundersggelser. Gyldenlgve mageskif-
tede senere stedet med et gods i Midtsjzlland, pa hvis jorder
gens hgjeste punkt befinder sig, efter kongesgnnen kaldet
Gyldenlgves hgj. Slottet blev senere ombygget af Christian
den Sjettes sgster Charlotte Amalie og kom efter kongens
gnske — han ridsede navnet ind i en rude med en diamant!
— til at hedde Charlottenlund. Men det var lenge efter Gyl-
denlgves tid.

Mens den hgjfornemme herre, der som de andre Gylden-
Igver var et resultat af et kongeligt sidespring, residerede pa
det lille lystslot ved @resund, var kongen ofte hans gest;
men i 1685, da Gyldenlgve var statholder i Norge, holdt
Christian den Femte en veldig fest til @re for ham i hans
gamle sommerresidens, som nu var overgdet til kronen.
Kongen havde netop vaeret pd en lengere rejse i Norge, og
hele hans rejseselskab deltog i festen. Gyldenlgves lakaj,
Skaanlund, der var en ferm dagbogskriver, fortzller beta-
get, at kongen midt under gastebudet lod fgre en valdig
guldpokal af 4000 dukaters vagt — det mé have varet noget
over 13 kilo rent guld — ind pa bordet. P4 dens 13g sds ikke
blot majestetens monogram, men ogsd en gylden figur af
skebnegudinden Fama med en trompet i hinden, 3 danske
og 3 norske lgver samt 3 svenske kroner, som kongen stadig
fgrte i sit viben, ihukommende den forlengst bristede Kal-
marunion. P4 indersiden af liget lestes et digt af Kingo
om rejsen til Norge, og om pokalens fod stod med guld-
skrift i relief: »Kong Christian den Femte forzrede denne
Velkom til sin Statholder og General-Felt-Marschalk Ul-

2¢
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drich Friderich Giildenlew for den gode Forngyelse, Kongen
fant for sig udi Norge 1685 «.

Da Gyldenlgve blev klar over, at den przgtige pokal
var til ham, greb han den begejstret om foden og skenkede
den fuld af vin, hvorpd han svelgede dens indhold i sig
med et »Kongen leve! « Pokalen gik nu raden rundt, og
alle deltagere méitte tgmme den p4 kongens sundhed. Skaan-
lund bemarker, at der kunne vaere mere end en halv kande
iden, men hvor meget det var, er jo ikke godt at vide. Frem-
tidig kom pokalen kun frem, ndr der var meget fornemme
fremmede. Den blev overladt i taffeldekkeren og sglvpop-
pen Jgrgen Pedersens varetagt, men »ellers drak jeg man-
gen gang af den, nir vi kunne vare for os selv,« tilstir den
gemytlige lakaj i sine erindringer.

Gyldenlund var altsd nu kommet i kongeligt eje, og som
man senere s& det pd Frederiksberg, havde kongelige lyst-
steder en vis evne til at tilereekke promenerende bymenne-
sker, som ville ud i naturen om sgndagen for at »lustere«
sig. Da den senere kong Christian den Sjette boede pé slot-
tet ved Presund som ung kronprins, var den engelske even-
tyrer John Norcross, som var i svensk tjeneste i den store
nordiske krig, en tur derovre i en lille bid for at kidnappe
ham. Han matte imidlertid opgive det, da der var alt for
mange mennesker, der spadserede frem og tilbage langs
stranden, hvor kronprinsen var ude at ride pa sin daglige
tur i omegnen. Norcross prgvede lykken endnu engang
nogle dage efter, men maétte igen opgive.

Skovlgberne gjorde store forretninger ved at selge vand
pa maskine til de lystrejsendes te og kaffe, og der rgrte sig
et muntert liv i skoven — vist ikke altid lige @rbart, hvis
man skal stole pd Holberg. »Ej herre, i Spanien er det far-
ligt, hvor fruentimmer er indesluttet,« siger Henrik i »Ma-
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skerade«, da Jeronimus raser imod denne form for forly-
stelse, og han fortsetter: »Men her i landet, nir to forlibe
sig i hinanden, finde de hundrede lejligheder til at komme
sammen. At rejse til Gyldenlund eller Frederiksdal om som-
meren holdes for et meget noble tidsfordriv; men hvad der
bestilles iblandt, ved min bror perfekt, som er lejekusk«.
Vist var det, at Gyldenlund var et sterke sggt stevnemg-
dested for unge elskende. »Du seer s& gusten, bleg og sur
som beileren, der seer sin brud til Gyldenlund at fare,«
hedder det i en vise af Thgger Reenberg fra begyndelsen af
1700-tallet. I 1750 udkom Niels Prahls tragikomiske helte-
digt »Den bortsnappede jomfrue eller Fikkes lykkelige
lustere-reyse og ulykkelige spatsere-gang«. Den handler om
en ung kgbenhavnerpige, der bliver inviteret ud af sin far:

Da sagde Fikkes far: hgr nu, min datter Fikke,
i aften har jeg lyst en flaske vin at drikke

pa landet, kled dig pa, fglg med til Gyldenlund,
det bli'r et dejligt vejr i denne aftenstund.

Undervejs ggr de holdt ved trakegrstedet Kildendal ved
Vartov kilde, hvor det fgrste store kildemarked for kgben-
havnerne holdtes, og som kendes helt tilbage fra 1621.
Men de kommer efterhinden ud til Gyldenlund, hvor den
gamle tgmmer to flasker rhinskvin, mens jomfru Fikke sky-
der med en ung mand over sin chokoladekop. Inden mgr-
kets frembrud deklarerer man hendes forlovelse, og farmand
synger i sin halvkafert: »Min datter ikke er den fgrste, som
kan sige: I Gyldenlund jeg fik min fgrste kareste ...« Se-
nere pd aftenen er der, som det fremgir af titlen pd det
versificerede drama, en anden vaks fyr, der snupper pigen
og gdelzegger lide af idyllen.
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Man vedblev alts3 at kalde stedet Gyldenlund lenge ef-
ter, at det officielt havde skiftet navn til Charlottenlund.
Forlystelserne i skoven er taget af i drhundredets anden
halvdel, men stod igen i fuldt flor under englenderkrigen
i det fglgende drhundrede, da man af sparehensyn ikke ville
begive sig si langt vak fra byen, som det ellers var ved at
blive skik. Bakken har man dog nok alligevel besggt i den
korte markedstid; men sommeren igennem var der nu igen
en maengde telte og boder i skoven, hvor fortrinsvis de
jevne klasser forlystede sig. Sangerinders muntre triller og
goglernes rekommandering af deres praestationer blandede
sig med dansemusikken fra skovlgberhusene og pd sgndag
eftermiddage med det sjellandske jegerkorps’ musiceren pd
valdhorn for de hundreder af promenerende kgbenhavnere
i den grgnne skov.

Det var forbudt at ride eller overhovedet at fgre heste
ind i skoven; men da der var mange unge herrer, der drog
i skoven om sgndagen til hest for at imponere sméiborger-
skabets unge piger med deres flotte ridedragter og skinnende
sglvsporer, var der stort behov for stalde i skovens nzrhed.
»Som melkebgtter pa grgftekanten voksede trakegrstederne
frem langs kgbenhavnernes dyrehavsvej,« skriver Gentofte-
historikeren L. Gotfredsen. »Constantia havde aflagt sine
luksuskleder og var nu en folkelig bevaertning ...« Den 13,
hvor nu det fornemme beboelseskompleks Constantia bre-
der sig ved den sydlige rand af skoven og skal have fiet
dette navn af sin bygherre, der som ung skibstgmrer berej-
ste Sydafrika og altsd ogsi byen Constantia. Andre land-
steder ude ad disse kanter var opfgrt af kgbmaend og skibs-
redere, som havde opkaldt dem efter andre stednavne i Syd-
afrika, hvor de havde hentet deres rigdomme — Taffelbay,
Bonne Esperance etc. Constantia med den fortrinlige belig-
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genhed havde tidlig fiet traktgrbevilling og havde en tid i
1700-tallet varet et ganske fornemt sted. I det fglgende &r-
hundrede blev det altsd mere folkeligt. I trakegrstedets stalde
anbragte de ridende herrer deres heste, nir de skulle i sko-
ven for at ggre indtryk, og da der hurtigt var fuldt hus pa
de store sgndage, tjente mangen en fattig dreng en god skil-
ling ved at holde en hest, mens dens herre var inde at
more sig.

Det bestandigt stigende behov, efterhinden som velstan-
den var ved at vende tilbage efter statsbankerotten, gav en
aftrdde Igjtnant ved navn Wiglar den idé at oprette en stald
ved selve indgangen til herlighederne, altsi ved hjgrnet af
Strandvejen og den gamle kongevej mellem slottene Char-
lottenlund og Jzgersborg, den nuvarende Jagersborg Allé.
Stalden blev opfgrt i begyndelsen af 1820’rne og fik i slut-
ningen af tyverne bevarterbevilling. F4 4r efter kunne han
erstatte det fgrste primitive skur med en net og pyntelig
pavillon i bindingsverk med stald i nederste etage og ser-
veringslokale ovenover. Det kan ikke forbavse, at det hur-
tigt fik navnet Over Stalden.

Wiglar kom aldrig til at tjene de store penge pd sin gode
idé, for han lejede bevarterlokalet ud til enken efter den
kendte kgbenhavnske konditor Lardelli, som fik betydelig
mere mammon ud af det. Hendes konditori skulle fgrst og
fremmest betjene »den bedre del af publikum, der ikke gn-
skede at besgge teltene«. For at forlyste dem fandt hun pi
at engagere nogle damer, der kunne synge og spille pa
harpe og guitar. Dette er sket nogenlunde samtidig med, at
Monigatti i Frederiksberg Allé havde syngende tyrolere i
sin pavillon, men mutter Lardellis damer synes at have va-
ret danske. Hun fik hurtig konkurrence pé dette felt af syn-
gepiger i de sm3 telte og pavilloner i skoven og begyndte
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derfor at tage entré, s3 damerne ikke hos hende skulle lade
en tallerken g rundt, sddan som det var almindeligt med
mange former for underholdning, ogsid pd Bakken. Over
Staldens syngepiger var stedse en anelse finere pd den end
de andre i skoven.

Wiglar fik ikke heste nok i sin stald og sank dybt i gzld,
men var si heldig at fi staten til at overtage bygningen
mod at han selv kunne fortsztte geschaften og bo pa stedet
i hans og hans hustrus levetid. Det kan ikke udelukkes, at
dampskibet Caledonias sgndagsture op ad kysten, hvor det
lagde til ved Charlottenlund, kan have fiet mange af de
hidtil ridende til at lade hesten blive hjemme. Sejlturen gav
jo ogsé anledning til mangen en god flirt. Caledonia — eller
»Plaske-Malene«, som den kaldtes pd grund af sine store
skovlhjul — var kommet hertil i 1819 som Danmarks fgrste
dampskib og var blevet sat ind pd ruten til Kiel, men gik
ogs3 af og til pd Presundsfart.

Kort efter Wiglars dgd trak ogsd Lardelli-enken sig til-
bage, og stedet blev overtaget af Niels Nielsen, der pd grund
af sin forudgdende militere karriere blev kaldt Niels Husar.
Han lejede Over Stalden af statsskovvaesenet fra 1846 til
1861 og foretog et par tilbygninger, ligesom han i en kel-
der indrettede kro for kuske og beridere. Det var i hans tid,
Adolf Rosenkilde udgav sin forngjelige skildring af Anders
Tikjgbs rejse til Kgbenhavn og tur nordpd med kapervog-
nen for bl. a. at besgge Over Stalden og Charlottenlunds
mange sma forlystelsestelte. Efter Niels Husar overtog trak-
tgr Mads Nielsen etablissementet, og efter hans dgd i 1871
fortsatte hans enke som den officielle lejer, indtil hun selv
dgde i 1892. Hun forpagtede dog det meste af tiden den
daglige drift ud til restauratgr Th. Fugmann, som skabte
stedets store ry i det lettere forlystelsesliv.
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Den gamle stritekte bindingsvarksbygning brandte i
1875, men genopstod omtrent i samme skikkelse, alts3 sta-
dig med stalden nederst og en indvendig trappe op til ser-
veringslokalet, hvor sangfuglene kvidrede efter tur pa tri-
bunen. Ved ombygningen af Charlottenlund slot 3 4r efter,
hvor arkitekt Meldahl forsynede det med en kuppel — »des-
varre« siger museumsinspektgr Steffen Linvald — skulle
man have plads til en kavallerbolig, og s& blev Over Stal-
den flyttet over p& den modsatte side af Jegersborg Allé
og kom til at ligge, hvor nu Skovriderkroen har ligget i
over 30 4r. P4 samme side opfgrtes efter professor Meldahls
tegninger endnu en stald med trakegrbevilling, men her
med serveringslokalet i samme plan som hestenes bése. Det
fik naturligvis navnet Ved Stalden og eksisterer endnu, dog
nyopfgrt efter en brand i 1915.

Der kaytter sig en pudsig historie til Over Staldens brand
i 1875. At en ung huslerer pi slottet blev dgmt til at betale
en erstatning pad mellem 50 og 6o tusinde rigsdaler for ved
uforsigtighed med sin pibe at have forvoldt branden, var
naturligvis ikke s& morsomt; men Axel Henriques' oplys-
ninger om hans afbetaling af disse penge eller rettere man-
gel pd samme ggr historien mindre tragisk. Huslereren hed
Heiberg og var senere journalist pA Dagbladet sammen med
Henriques. Mange 4r senere, da Heiberg havde taget sin
doktorgrad, men stadig virkede som journalist, kom Hen-
riques op pa bladet Kgbenhavns redaktion og fandt redak-
tgr Ove Rode i feerd med at pynte kontoret med flag og
blomster, mens vin og kransekage stod parat pé et bord. Da
forfatteren spurgte om anledningen, svarede Ove Rode, at
det var, fordi den gamle brandstifter fra Over Stalden, som
nu var i hans brgd, netop havde betalt sidste afdrag pé er-
statningen. Det fik den digre journalist og viseforfatter til

25



at udbryde: »Hvis dr. Heiberg nogen sinde har afbetalt bare
10 gre, mé& man kalde mig dr. Heiberg resten af mit live.
Doktoren havde altsd sliet chefen for gentagne forskud
under piberdbelse af at skulle have denne kedelige gamle
geld ud af verden, mens staten forlengst havde eftergivet
ham pengene.

Over Stalden brandte igen i 1898. Ved 21-tiden den 15.
juni, da man var ved at stege bgffer til det ventede store
rykind fra travbanen, kom to herrer pludselig ind i sideloka-
let pa f@rstesalen og rébte, at der var brand. Sangerinderne
troede, der var tale om en makaber spgg og fyrede nogle
vitser af i den anledning, og kostbare sekunder gik tabt. Med
magt trengte de to mand damerne ned ad den smalle trap-
pe, og de var ikke mere end lige kommet bort fra tribunen,
for taget styrtede ned over de hgjryggede stole, de havde
siddet pa. I et nu var hele bygningen omspandt af flammer.
Tjenere rendte forvirret rundt og forsggte at fi flygtende
gaster til at betale, hvad naturligvis mislykkedes. Trods
fuldstendig panik kom ingen mennesker noget til, men san-
gerinderne og kgkkenpersonalet, som boede i bygningen,
mistede alt hvad de ejede.

»De stakkels sangerinder stod i deres kostumer og tog sig
i det billige godtkgbsatlask szrdeles traurige ud i flammer-
nes skar,« hed det i en avisreportage dagen efter. »En af
dem gred, s& tirerne trak furer i sminken. Men hr. Fug-
manns buffistinde trgstede: Det var da godt, ilden ikke brgd
ud om natten, s var I brendt inde alle sammen«.

To af dem, der havde mistet alt, sad dagen efter ude i
haven og grad, da en ung pige, de ikke kendte, kom hen til
dem og gav dem 100 kroner hver. Det var Dagmar Hansen,
som Aret efter blev engageret af Fugmann og skabte Char-
lottenlunds sagnomspundne Dagmar-epoke.
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Til Over Staldens historic op mod slutningen af forrige
arhundrede hgrer ogsd gamle Thomsen. Det var en tjener,
som havde varet der i drevis, og som Fugmann ikke nzn-
nede at afskedige, selv om man ikke almindeligvis benyt-
tede s& gamle mennesker til opvartning. En aften var Thom-
sen pd vej gennem skoven til jernbanestationen, da han for
vild og faldt i en grgft. P4 hans rdb om hjelp kom en herre
ilende til i mgrket og fik ham lodset videre gennem skoven,
men nzgtede pure at gd med gamle Thomsen ind pé trak-
tgrstedet Gyldenlund ved banen for at f3 en lille én som tak
for @&del did. I stedet trykkede den gamle, nzrsynede op-
varter den fremmede en 25-gre i hinden og sagde nok en-
gang tak for hjzlpen, inden han tgflede af. Tililende fra
forlystelsesstedet ville vide, hvad det var, Thomsen havde
stukket i hinden p4 kronprinsen — for ham var det. Kron-
prins Frederik boede p& Charlottenlund slot og besteg siden
tronen under navn af Frederik den Ottende.

Gyldenlund var en trepavillon ved jernbaneoverskarin-
gen, opfgrt efter tegninger af selveste M. G. Bindesbgll i
midten af 18s0’erne. Ved udvidelsen af banelegemet i
1920'rne blev den nedlagt. Det var et sted, der en kort tid
i forrige &rhundrede var lige s3 populart som Over Stalden,
og ogsd her havde man syngepiger pi tribunen. Det havde
man ogsd i de mange telte, der ved Over Staldens flytning
over p3 den anden side af vejen var blevet forvist herfra til
Grgndalssletten, hvor de fik lov at fortsatte med deres mun-
tre leben til godt hen imod 4rhundredets slutning. Natur-
ligvis til stor forargelse for de omkringboende villaejere. At
der stadig i tingbogen ggres opmzrksom p3, at grundejere
i omrédet op til skoven ikke ma oprette utugtsforretninger,
stammer fra denne tid. Man var naturligvis overbevist om,
at »de uartige piger« fra tribunerne var »uartige« ogsé i
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deres fritid, hvad i alt fald ikke har varet tilfeldet for dem
alle.

Fugmann forbgd for at hgjne moralen sine piger at sette
sig ned mellem publikum, og foran tribunen satte han et
solide gitter for at holde de patrengende herrer pd behgrig
afstand. I deres verelser blev syngepigerne om natten be-
vogtet lige s& godt som novicer i et nonnekloster.

Af et politireferat fra sommeren 1876 fremgar det, at
heller ikke alle syngepigerne fra de smé telte pd Grgndals-
sletten var sd Igse pa tridden, som de mange klagere gik ud
fra som givet. En nat var et selskab bestiende af tre kendte
kgbenhavnere af det gode borgerskab inde i et af sanger-
indeteltene »for at hgre pd concerten«. Ved lukketid blev
de siddende og var ikke til at drive ud. De ville fglge san-
gerinderne hjem. Da de 4 piger skulle derfra, holdt de imid-
lertid sammen som &rtehalm og holdt behndigt de tre her-
rer fra livet. De besofne skovgester troede dog stadig, at
det med diverse uhgviske tilrdb og gode tilbud var muligt
at f3 deres sammenhold til at briste, i det mindste mitte vel
en enkelt af dem vise sig svag i kneene og skille sig ud fra
de andre for at tjene en god skilling i den duftende skov-
bund.

De tre velbesliede herrer blev skuffede. De fulgte damer-
ne til et hus i Ordrup, hvor de boede, og begyndte en for-
melig belejring af huset, idet de stadig mente et vindue fgr
eller senere ville blive listet op, og en vinkende pigehind
ville komme til syne. Da det ikke skete, tog den ene af her-
rerne en stor brandstige fra nabogrunden og satte den op til
et vindue. Herover blev de to andre sd betznkelige, at de
stak af. Den tredje besteg under stort besver stigen og styt-
tede kort efter ned i sin kafert, dog uden at komme noget
videre til. Nu gik han rundt i kvarteret og gdelagde liger
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og hegn og smukke blomsterbede, ligesom han i sit raseri
over syngepigernes standhaftighed smadrede Grgndalshu-
sets vandtgnde.

Det endte med, at han blev snuppet af politiet, men der
var som nzvnt tale om en ganske nobel herre af det bedre
borgerskab, s& dommeren s& s@rdeles mildt pd kumpanens
fuldskab og hzrvark og ngjedes smilende med at idgmme
ham en bgde pa 20 kroner. Dog mitte han ogsd betale en
ringe erstatningssum for de skader, han havde forvoldt —
25 kroner til statsskovvasenet og for diverse private skader
50 kroner og 9o gre!

De idelige protester fra de omkringboende mundede ofte
ud i, at forlystelserne i skoven var ganske uforsvarlige i be-
tragtning af, at hans kongelige hgjhed kronprins Frederik
havde sin bopl pé slottet. Til den ende skriver Carl Muus-
mann: »Jeg har i sin tid pi Avisen set et manuskript, i hvil-
ket kronprinsen personlig, som anonym indsender, proteste-
rede imod, at man gjorde indehaverne og sangerinderne
brgdlgse af hensyn til »slottets hgje beboer«, om hvem ind-
senderen personligt vidste, at han slet ikke fglte sig generet
af det pdgeldende forhold«.

Det var dog ikke kronprinsen muligt at redde teltene pa
Grgndalssletten, som definitivt blev fjernet sidst i 1880’et-
ne. Endnu i lang tid lgd syngepigernes glade triller i trakegr-
stedet Gyldenlund, mens en mere adstadig borgerlig udfol-
delse fandt sted i Palmehaven og Jernbanepavillonen umid-
delbart p3 den anden side af baneoverskaringen. En tid diri-
gerede Tippe Lumbye i Palmehaven, i gvrigt med Emil
Reesen som pianist i orkestret; men da de ikke kunne fa
deres penge, vandrede de med deres instrumenter over til
Jernbanepavillonen pi den anden side af gaden og tog en-
gagement her. Palmehavens ny orkester indledte nu en for-
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melig musikalsk kappestrid fra 4bne tribuner med Lumbye,
som forsikrer, at det lgd herligt, iser ndr bommene gik ned
for et kommende tog, hvilket jo skete under idelig melo-
digs klokkeklang.

Da de to anarkister Jens Petersen og nordmanden Hans
Jaeger var mest i velten, gav Palmehavens vaert dem en
méneds kost og logi imod at de nogle timer hver dag sad
pa terrassen og lod sig se! De forlod stedet i vrede under
paberdbelse af, at Hans Jager havde fiet »en afdanket dug«
stukket ud som lagen. Der var sildesalat pd den — havde
det s& endda bare varet hummer i mayonnaise!

Af de gamle kendte steder i den vestlige del af skoven
holder Grgndalshuset stadig stand, opkaldt efter skovlgber
Vilhelm Grgndahl, der rykkede ind her s& tidligt som i
1813. I 5-gres dansens gyldne tid var Grgndalshuset et af
de populereste steder nord for Kgbenhavn; men da det
gamle hus skulle rives ned i 1915 og erstattes af et nyt, ved-
tog Gentofte sognerdd efter idelige protester fra villaejere i
nzrheden for fremtiden at forbyde dansen. Grgndalshuset,
som oprindelig kaldtes Blindeporthuset, vedblev dog at
nyde stor folkelig yndest, ikke mindst pinsedag. Mangen en
sangforening pd pinsetur har efter morgenens vokale pre-
stationer i det grgnne rekreeret sig ved en opulent frokost
i det gamle skovlgberhus.



Monigattis pavillon

Det var Giovanni Monigatti, der fik skyld for at have ind-
fgre »sangerinde-uvasenet« i Danmark, som fik sin typiske
form i skovene oppe ad Strandvejen; men der har nappe
vaeret megen lighed mellem de gstrigske damer og herrer,
der spillede og sang tyrolersange og jodlede af hjertens lyst,
og damerne, som sad pd rad og rekke og fyrede saftige viser
af pd kernedansk. Monigattis pavillon i den forreste rund-
del p Frederiksberg Allé, hvor nu springbrgnden med hol-
leenderpigen stér, var ret stilig. »Den lavere klasse« var for-
ment adgang, og der mirte ikke nydes plebejeriske drikke-
varer som ¢l og brendevin, men kun zdel drue — og s na-
turligvis chokolade, som i hvert fald i begyndelsen var den
stgrste artikel. Der var jo egentlig tale om et konditori.
Foruden de &gte tyrolske sangere og musikanter, som for-
lystede publikum inden dgre, var der festlig illumination
og fyrveaerkeri uden for om aftenen og jevnlig ballonopstig-
ninger om sgndagen. Efterhinden forfaldt stedet og blev i
det indre en ren og skar sangerindeknejpe, men det var
leenge efter, at genren havde f3et sin endelige form i Over
Stalden og pa Bakken og adskillige steder pd Frederiksberg.
Pavillonens tilblivelse er snavert forbundet med Jostys.
De to italienske medaljgrer og billedhuggere Brilley og
Taddei var kommet til Danmark for at medvirke ved ud-
smykningen af det ny Christiansborg slot, som man gik i
gang med kort efter drhundredskiftet, efter at det gamle var
brendt i 1794. Imidlertid kom der onde 4r for Danmark,
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da man holdt pd den forkerte hest i Napoleonskrigene, og
statskassen kunne ikke lengere bevilge de midler, det kre-
vede at bygge videre pd det pragtige slot. Det kneb ogsé
med at udrede den aftalte lgn med de to italienere, og »af
kongelig ndde« — underforstdet simpel ngdvendighed — gav
man dem tilladelse til at oprette et traktgrsted i Frederiks-
betg have, hvor der kom s& mange mennesker for at kikke
pa de kongelige, ndr de opholdt sig pid det hvide slot pd
bakkens top.

Bevillingen blev udstedt i 1813, og den lgd pi at »fal-
holde refraichissements til de spadserende«, dog naturligvis
under forudsetning af, at der ikke »udskienkedes gll eller
brendeviin for den simplere classe af almuen«, hvad de nok
heller ikke havde tankt sig.

Til at std for den daglige drift ansatte de den schweizisk-
italienske konditor Giovanni Monigatti fra Graubiinden,
som havde mange landsmand og kolleger i Kgbenhavn,
hvor de havde indfgrt begrebet konditori. Det var disse
schweizere, vasentligst fra den italiensktalende del af lan-
det, som lerte borgerskabets damer at gi pa restaurant — et
begreb, som i gvrigt endnu var ukendt i Danmark pi den
tid. De fgrste irtiers konditorier svarede narmest til det se-
nere café, som i en nyere tid er blevet et grusomt udvandet
begreb.

Monigatti, som havde opholdt sig i Danmark, fra han var
en stor dreng, klarede forretningen til alles tilfredshed og
gjorde pavillonen i Frederiksberg have til et kendt og yndet
udflugtssted. Fra hgjeste sted blev han imidlertid i 1825
anmodet om at starte en selvsteendig virksomhed. Der var
sket det, at den stormagtige overhofmarskal Adam Hauch
havde fattet godhed for en beleven konditorsvend i Pedrins
fornemme konditori pi @stergade, hvor den kgbenhavnske
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overklasses damer og herrer havde deres daglige gang. Den-
ne svend hed Anton Josty og var ogsd schweizer, og ham
ville Hauch gerne give et kraftigt skub fremad i tilvaerelsen.
De italienske billedhuggere var dgde, og bevillingen var
netop blevet ledig ved Taddeis enkes dgd. Nu overtog Josty
den, og Monigatti fik bevilling til at oprette sin egen pavil-
lon i Frederiksberg Allé. Josty dgde fgrst i 1899, og det
populere konditori forblev i hans slegts eje helt frem til
1937. Josty udvidede forretningen, men bevarede den bed-
steborgerlige hygge, som Monigatti havde skabt, og som
gjorde stedet til mal for kgbenhavnske familiers spadsere-
ture om sgndagen i 100 &r. Iser opndede stedet et formida-
belt ry gennem Frederik den Sjettes besgg i den hyggelige
pavillon. Han kom ofte om mandagen for at hgre, hvordan
»besgjet« havde varet om sgndagen, og ofte havde han
prinsesse Wilhelmine med. De kopper, de drak af, blev be-
varet op gennem tiderne og findes stadig.

Goldschmidt havde engang i sin begejstring over alt, som
kom fra revolutionens fadreland, fulgt efter en fransk san-
ger, som optradte i Kgbenhavn, mens han var ung student.
Fgrst helt ude i Frederiksberg have vovede han at tiltale
den fremmede »monsieur le frangais«, som hilste ham ven-
ligt, men lidt uforstdende. For at f3 en konversation i gang
sagde Goldschmidt pa det smukkeste skolefransk, at det var
en smuk have, hvad sangeren gav ham ret i af et godt hjerte.
»Der er blandt andre smukke ting en pavillon, hvor kongen
drak te,« vedblev den vordende digter. Franskmanden sva-
rede: »Er kongen da syg? « I hans hjemland drak man kun
te som medicin imod darlig fordgjelse! Men det var altsd
Jostys pavillon, som den unge student havde gnsket at ggre
lide reklame for.

Taddeis telt fra 1813 var allerede efter nogle méineders

3 Kgb blomster, kob blomster
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forlgb erstattet af en rigtig trepavillon, som Josty udvidede.
Mange mennesker vil endnu erindre de tider, da man lang-
vejs fra travede til Frederiksberg have om sgndagen for at
drikke chokolade i smd lysthuse med kulgrte ruder eller
bredte madkurvenes indhold ud og bestilte vand pd maskine
hos opvarterne. Vor tids Josty er jo et stgrre foretagende,
men det ligger pa praecis samme sted, hvor Brilley og Taddei
slog deres telt op i statsbankerottens bevaegede tid.

Den fortreengte Monigatti, som havde regnet med at over-
tage bevillingen i Frederiksberg have efter Taddeis enke,
abnede sin ny forretning i alleen den 1. juli 1826. Det var
ogsé blot et telt, men allerede &ret efter lod han opfgre en
smagfuld pavillon i bindingsvark, som eksisterede i tre ar-
tier. Den blev indviet i juni 1827, og Monigatti tog en mark
i entré; men s3 var der ogsd underholdning bide inde og
ude for »et gentilere publikum« — hvis man ikke faldt inden
for denne karakteristik, blev man ikke lukket ind. Under-
holdningen bestod fgrst og fremmest af de allerede omtalte
tyrolere, der ikke blot sang, men ogsi spillede pd guitar og
harpe, instrumenter, som ngd overordentlig popularitet pd
den tid. Gennem indfgrelsen af et sddant selskab til Dan-
mark skulle Monigatti have lagt grunden til tribunesangen;
men nogen tid forinden havde et lignende selskab optradt
med sang og musik pd d’Angleterre. Det var et selskab, som
bestod af far, mor og nogle voksne bgrn, som ikke blot gav
koncerter hos Knirch i hotellet p& Kongens Nytorv, men
ogsd pa selveste hofteatret pd Christiansborg. De blev her
imidlertid s& lznge, at besgget fuldstandig ebbede ud, og
da deres eneste indtagt var det, der blev samlet ind, nir tal-
letkenen gik rundt, var de til sidst s& forarmede, at en kap-
tajn forbarmede sig over dem og tog dem med p3 sit skib,
s& de helskindet kunne slippe bort fra Kgbenhavn. Det var
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om dette selskab, Heiberg digtede i vaudevillen »Den 28.
januar«, der kom op pi teatret netop det &r, Monigatti fik
sin bevilling:

Musikanter er det, som
griine Petersilie

give vil for skillingen.
Muligvis er det og den
Ferruzziske familie.

Hvis ikke lignende har veret kendt endnu tidligere, er
det altsi Knirch, som har indfgrt tribunesangen og ikke
Monigatti. Det er nok sikrere at give Over Stalden @ren —
eller skylden! — for her kom man narmest den form, tri-
bunesangen havde i syngepigernes gyldne tid i 1860’erne
og 1870’erne.

Heller ikke det tyrolerselskab, som Monigatti havde en-
gageret, var Ignnet af varten; men man lod ikke en taller-
ken ga rundt, som man gjorde andre steder. Tyrolerne lod
deres smukkeste dame g4 rundt med et nodeblad, som publi-
kum skulle legge deres skaerv pa. Fint sku’ det vare. Det
har nok ikke varet slet s& fint i det telt, Monigatti ogsi en
tid havde pa Dyrehavsbakken, selv om det skulle have hgrt
til et af de pzneste steder i den grgnne skov. Hans bevilling
her lgd pd »alt slags conditorie, chocolade, lemonade, thee
og punch, alle slags liqueurer og kager«.

Da indehaveren dgde i 1843, drev enken Oline Monigatti
pavillonen p2 Frederiksberg videre — efter nogen tids forlgb
sammen med sin nye mand, sadelmager og tidligere konge-
lig foderknaegt Hallberg, der adopterede enkens sgn. Denne
blev som voksen skuespiller, og hans datter gik ogsa til sce-
nen. Hun hed Anna og giftede sig Larssen og siden Bjgrner
og stod pa toppen af en strilende scenekarriere — nasten
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nationalscenens eneste veern imod de anmassende storvarie-
teer — da hun pludselig meddelte sine forblgffede kolleger,
at hun af religigse grunde ikke lengere kunne st pa en
scene. Det virkede nasten lammende pé hele den kgben-
havnske teaterverden, publikum indbefattet. Anna Larssen
Bjgrner, som altsd var barnebarn af Monigatti, var resten
af sine dage en energisk agitator for pinsemissionen.

I hendes farfars tid var pavillonen i det forreste Frede-
riksberg Allé et af Kgbenhavnsegnens fgrende forlystelses-
steder, men efter hans dgd gik det hastigt ned ad bakke. Da
Georg Carstensens planer om det storsldede Alhambra som
konkurrent til Tivoli var ved at tage form, opgav man helt
@vred i den gamle pavillon, som kort efter blev revet ned.
Over for s& valdigt et forlystelsessted lige ved siden af var
al konkurrence pa forhind udelukket.

Pavillonen havde en overgang vzret en del berygtet,
fordi man arrangerede offentlige danseballer pd abonne-
ment — altsd kun med deltagelse af folk, som indskrev sig
forud. Det var Jostys pavillon i gvrigt ogsé en overgang og
af samme grund. Dansen stod ikke i kurs hos myndigheder-
ne og ejheller hos det bedre borgerskab, men s& meget mere
yndet var den af den jevne befolkning. Hvis den ikke havde
ligget i vejen, var Monigattis salon sdmend nok ikke blevet
revet ned, men var snarere blevet omdannet til et sted, der
var endnu ringere end det, den efterhdnden var sunket ned
til at veere.

I 1887, hvor pavillonen altsd endnu ikke var giet helt i
glemmebogen, bragte Punch en vittighedstegning, hvor
man si en zldre herre, som under en spadseretur sammen
med sin unge sgn passerede en gammel, rynket morlil, som
solgte blomster. Herren svinger pd tegningen overgivent
med stokken og siger til den unge student: »Den dame dér
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var i min ungdom en feteret stjerne i Monigattis pavillon.
Hvad siger du til det?« Sgnnen svarer fiffigt: »Sic transit
gloria demimundi! «

Det leder tankerne hen pd en langt senere vise, Engel-
hardt og Matrays »Kgb blomster«, som siden 1927 har
vaeret pé det faste repertoire i Bakkens sangerindepavilloner
sdvel som i den tilsvarende institution, der fandtes for om-
kring et kvart drhundrede siden i Tivoli. Her har vi ogsd
den gamle, fattige kone, som »bgjet af sorger, kummer og
ngd<, »i pjalter og laser« gir og szlger blomster og tenker
tilbage pé sin ungdoms karriere i rampelyset:

Som danserinde

hyldet i guld

lykken var hende
dengang si huld.
Herlige dage,

da hun var smuk,

nu er tilbage

sorg kun og suk.

Hvad ungdom fejrer
forsvinder igen,

nir blomsterne vejrer
for vinden hen,

og foran teatret

der har hun sin ferd.
Der vandrer hun modig
og tigger enhver:

Kgb blomster, kgb blomster,
en rose s3 rgd

fra morgen til aften

er visnet og dgd.
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Star det ikke ganske klart, hvor langt ned ad rangsti-
gen i det kgbenhavnske forlystelsesliv Monigattis pavillon
egentlig var sunket, kan det i alt fald konstateres, at dens
eksempel meget hurtigt havde smittet af pa en hel del min-
dre steder p4 det endnu ret landlige Frederiksberg, hvor tri-
bunesangen hurtigt fik samme form som p3 Bakken sdvel
som i Charlottenlund skov og i Tivoli. Farsoten smittede
indefter mod Kgbenhavn lidt over 4rhundredets midte. Inde
bag stadens volde blev pavillonerne til sangerindekzldre,
hvor tidligere tiders berygtede buledans blev aflgst af eller
suppleret med tribunesangerinder. Dansekzldre var der en
uhyrlig mangde af, og de er i mere kgbenhavnsk forstand
en af forudsetningerne for sangerindeknejpernes brogede
flor i de sm4 gader. De stgrre dansesaloner, som oprindelig
blev oprettet som modvaegt mod de obskure dansekzldre,
havde ogsé deres sangerinde-periode, og da de er mere mar-
kante end de jevnt ensartede dansekaldre, er det pd sin
plads her at rekapitulere et enkelt treek af deres gemytlige
historie.



Sorte Christians krog

Der er endnu mange mennesker, som erindrer de glade ung-
domsdage, da de svang sig i Keden i Dronningens Tvar-
gade 55. Den faldt som offer for saneringen af det gamle,
mgrke Adelgade-Borgergade kvarter, og pa dens plads lig-
ger i vor tid en kendt spiserestaurant med det sire forplig-
tende navn Escoffier. I de kgbenhavnske forlystelsers topo-
grafi er man pé klassisk grund, ndr man dvaler her, for
allerede i 1700-tallet 12 der et kendt trakegrsted her pa lag.
Det var Sorte Christians krog — siledes kaldt efter en mgrk-
hiret vart, som residerede her i hus med have og puslede
om sine gaster om sommeren i det grgnne. Det var fgr,
Kronprinsessegade blev anlagt, s3 traktgrens have stgdte op
til kongens og var endda forbundet med denne ved en lage,
som dog ikke alle og enhver fik lov at line ngglen til.
Rahbek har fortalt om den gamle have fra lange fgr
hans egen tid — gamle minder, som skuespilleren Rose har
diverteret med i Det kongelige Teaters restaurant. Skuespil-
leren sad en aften i 1749 og spillede kort i Sorte Christians
krog, da der pludselig lgd et drgnende kanonskud, efterfulgt
af flere. Det var indledningen til en salut pd 27 skud, som
forkyndte en prinsefgdsel, og da det sidste skud havde lydt,
rejste Rose sig og ilede til teatret, hvor han havde en aftale
med verten, Pilloy. Hvis det blev en dreng, skulle den
populere skuespiller straks give mgde ved indgangen til
Pilloys bacchantiske tempel i teatrets kalderregion og vaere
med til ac byde de naste 27 nye gaster velkommen. Det
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skulle ske ved at tgmme en svingende pokal gylden druevin
sammen med dem, og skgnt skuespilleren havde nydt ad-
skillige genstande ovre hos Sorte Christian, nedsvalgede
han gladelig alle 27 pokaler pd kronprinsens sundhed. Det
var ham, der senere blev konge under navn af Christian
den Syvende. Maske skulle Rose have drukket nogle glas
ekstra pd hans dndelige sundhed. Skuespilleren fortalte Rah-
bek, at det havde varet »en hvas tjeneste«, og man tror
ham gerne.

I begyndelsen af 1800-tallet blev den fornemme Kron-
prinsessegade anlagt, og Dronningens Tvzrgade, som hidtil
var endt blindt ved traktgrstedet, blev fgrt igennem helt til
Kongens Have. En bygning fra 1756, der havde hgrt til
Sorte Christians etablissement, blev nu omdannet til danse-
salon i den store stil, sikkert teenkt som en modvagt imod
de mange obskure dansekzldre allerede da. Senere i drhun-
dredet blev flere andre store dansetempler dbnet om ikke
ligefrem pé politiets foranledning, s& dog med politidirek-
tgrens varmeste anbefaling — ud fra den opfattelse, at hvis
man samler en masse dansende pi ét sted, kan man bedre
holde gje med, at de opfgrer sig nogenlunde ordentligt.
Tivoli blev grundlagt pi tilnzrmelsesvis samme princip! I
tilfeldet Kaden synes de stgrre forhold ikke at have hgjnet
moralen. Vartshuset var berygtet i fgrste halvdel af 18o0-
tallet som Kretschmers dansebod, eller Krismas, som man i
reglen kaldte varten, en tidligere militaerperson.

Memoireskriveren Jacob Behrend, som havde sin gang
hos Kretschmer i sin ungdom, skildrer dansesalonen som en
stor, firkantet sal med galleri langs vaggene, hvilende pa
malede og forgyldte trepiller. P4 orkestertribunen i den ene
ende sad 6-8 musikanter og blaste i horn og filede lgs pad
strengeinstrumenter under kapelmesterens myndige take-
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stok. For hver dans skulle herrerne g& hen til orkestret og
betale en skilling. Belysningen var elendig, og da stolpers
og vagges oprindelige farve forleengst var skjult bag et lag
af smuds, virkede lokalet mgrkt og skummelt trods dets an-
selige stgrrelse, og mange skumle ting foregik da ogsa i kro-
gene og oppe pa galleriet, hvor der var udskenkning. Luf-
ten var hamber, den bestod af en ulzkker blanding af tran-
net lampeos og dunster af tobak, braendevin, darligt ¢l og
rom fra de dampende puncheboller.

Kretschmer — som ogsa ses stavet som Krismer og pa
flere andre mader — skal have varet en lille tyk, gammel
mand, der var grdhdret og pzonrgd i ansigtet og tarveligt
kledt i bomuldstrgje og vadmelsbenkleder. Dansen, der
stundom var temmelig vildsom, blev hyppigt afbrudt af
slagsmal.

I redaktgr Jacob Davidsens erindringer fir hverken
Kretschmer eller hans etablissement noget bedre skudsmal
end Behrends. Davidsen, der kom her som ung bogtrykker-
svend, fortzller i sin hgje alderdom, at stedet var »en af de
uhyggeligste fristelser, ubefastede unge gemytter den gang
var udsat for, navnlig af mangel pd mere anstendige for-
lystelsessteder og ®dlere adspredelser«. Han dvaeler meget
ved »galgenknasternes« og »radekoppernes« forgiftede rgg
og den ulakre dansebodsvert, og skgnt der mellem gaster-
ne en overgang var en veritabel adelsmand og senere stam-
husbesidder, blev hans gamle skrivelzrer uendelig flov over
at veere antruffet her af Jacob Davidsen! Kretschmer spad-
serede frem og tilbage i lokalet for at holde ro og orden og
tilkastede kvindelige gaster »ikke just hgviske stikord« med
sin haese braendevinsrgst. Der var ogsd en politibetjent fast
stationeret ved etablissementet, men det hindrede ikke ide-
lige slagsmal, i reglen om kvinderne. Det var Kgbenhavns
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vaerste slagsbrgdre, der kom her, mener Davidsen, »en si-
dan samling af de rdeste, gemene fysiognomier, med praget
af alle laster, skulle man vanskeligt finde andetsteds: slag-
tere, flaeskedragere, sjovere, arbejdslgse hindvarkssvende«
— og s& naturligvis alfonser, der i modsztning til det gvrige
mandlige publikum altid var sirligt velkledte og havde rdd
til at vare det!

Den varste af slagsbrgdrene var en bomsterk fyr, som
var af god familie — hvad Davidsen forstir ved dette begreb,
er man ikke i tvivl om. »De zldre, som har levet i den tid,
vil vide, hvem jeg sigter til, thi hans navn var i alles mun-
de,« skriver den lidt sladderagtige gamle redaktgr. »Visse
hensyn bevirker, at jeg ikke kan nzvne hans navn«. Under
et slagsmal, Davidsen overvarede, faldt en af de kempende
hen imod en af pillerne, der bar galleriet, og knzkkede den
med et brag. Hvis politibetjenten ilede til og forsggte at
blande sig i s&danne opggr, slog banditterne kreds om de
stridende parter og hindrede ham i at komme ind i begiven-
hedernes centrum. S trak han i reglen opgivende pd skul-
drene og gik ud og tog sig en lille én. Kretschmer vadede
rundt i udkanten af oplgbet med handerne i lommen, som
om det ragede ham en fjer.

Kort efter, at en ny restauratgr og dansevart, Tofte,
havde overtaget Keden i 1850, gik der ild i huset, sd det
blev nasten totalt udbrandt. Mens det blev genopfgrt, ryk-
kede Tofte over i det gamle Phgnix i Helliggejststrade, som
senere blev til Florida, altsd i den nuvarende Valkendorffs-
gade. Der udkom i den anledning en af de dengang s& popu-
leere skillingsviser, som blev falbudt af syngende visekal-
linger p& gaden og endvidere solgtes i de fleste vartshuse.
Dens fulde titel var: »Sang om Kjzden, den evig muntre
dansebod, som brendte, men dog flyttede til Helliggejst-
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streede efter branden«. Fra denne gladens hymne stammer
disse dybtfglte strofer:

Min kjere, du inte mi graede,
jeg siger, det hjelper dig ej,
for Kjaeden, din forrige glede,
er flgjet i morges sin vej.

Efter et passende antal vers, og den gang skulle der helst
vare mange, blev grid til glede vendt, og det blev den
ogsi i det formelige melodrama, som den slet ikke talent-
Igse vaert i keelderbevaermingen Onkel Toms Hytte i Leder-
streede, Karne-Peter, sang for sine gaster til eget guitar-
akkompagnement:

Grzder, I nympher, Kjaden er luke,
stride taarer!

Haabets sidste skranke er slukt,
slukt med taarer!

Flor om hatten, I muntre svende,

nu er al eders glede til ende,

standset lig fuglen i sin flugt,
Kjeden er luke!

Men Kazden genopstod i Dronningens Tvargade efter
nogle méneders forlgb, og det var i en ganske anden skik-
kelse end den skumle bule, som maske nok ikke har varet
s4 slem, som den gamle Jeronimus, Jacob Davidsen vil ggre
den, men som i alt fald ikke har vzret alverdens meget
bedre end de lavloftede danseboder i byens mange kalder-
bevertninger. Der blev ogsd indrettet selskabslokaler til
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etablissementet, og bide her og i den store sal blev der se-
nere i drhundredet, da den politiske interesse i provisorie-
tiden var rgdglgdende, afholdt mgder med drgje taler imod
regeringen. Georg Brandes har optridt pa slap line som
politiker her forud for 1887-valget, men skgnt han vedbli-
vende var radikal, gnskede han ikke lengere at tage aktivt
del i partipolitik. Han henviste til, at Venstre for fgrste gang
gik en smule tilbage, netop da han deltog i valgkampen,
men at de straks efter gik voldsomt frem igen. I begyndel-
sen af vort eget drhundrede holdt syndikalisterne underti-
den rabaldermgder i Kzden, og en gang gik de i samlet flok
fra Dronningens Tvargade over og besatte Social-Demo-
kraten, som de mente havde forridt arbejderklassen. Men
stadig var det dog dansen, der var det vasentlige, og efter-
hinden som glansen gik af den ny bygning fra midten af
forrige drhundrede, blev stedets rygte efterhidnden lige s&
medtaget igen, som det havde veret i salig Kretschmers
dage.

Man kan dog vist ga ud fra, at det fortrinsvis var de mere
snerpede, der fandt stedet forargeligt. Da Gustav Wied midt
i 1870’erne boede hos sin tante Marie i Dronningens Tvet-
gade lige over for Kaden, havde tanten en tjenestepige ved
navn Rosa, som om aftenen, nir hendes husfrue var giet til
ro, luskede ud ad bagdgren og smuttede over i dansesalonen.
Da det blev opdaget, lagde tanten sig pa lur pa trappen og
snuppede hende, da hun troede, der var fred og ingen fare.
Gustav Wieds bror John, som ogsé boede der, syntes. det
var veldig frisk gjort af pigen at snige sig ud for at f3 sig
lidt morskab i tilvarelsen — han ngd den nemlig selv i fulde
drag og var »i det hele taget meget letsindig,« som hans
bror har udtrykt det. Selv sad han hjemme aften efter aften
og digtede pa livet Igs, mens John gik ud og slog til Sgren.
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Da Karin Michaélis var nygift, blev hun en dag antastet
af en ung pige, der tiggede smipenge. Hun blev inviteret
inden for af den livsglade unge frue, og nu fortalte hun, at
hendes kareste kom ud af faengslet pi sgndag efter et rs
tid i brummen for nogle smétyverier, og at hun gerne ville
glede ham med en lille tur i Keeden. »Men det tgr jeg jo
ikke melde et kvidder om til pzne folk, sa fir jeg bare den
i synet, at jeg er et letsindigt kvindemenneske,« sagde pige-
barnet frimodigt til den unge forfatterinde, og hun tilfgjede
skelmsk: »Det er De vist ogs8, sd vi to passer godt sam-
men!« Det var ikke helt ved siden af, og Karin Michaélis
gav hende da ogsé alt, hvad der var tilbage i hendes hus-
holdningskasse — 3 kroner, som var en betydelig sum den
gang. Det var nok til, at den fremmede pige og hendes sheik
kunne komme i Keden, og hun undte dem det af hele sit
hjerte og gik ned i en viktualiekalder og klodsede lide af-
tensmad, s& hun og Sophus ikke behgvede at gi sultne i
seng.

Kaden var alts3 et berygtet sted stadig vek. Men hvor
Karin Michaélis helt undlod at dgmme og fordgmme, leg-
ger den senere kongelige ordenshistoriograf Louis Bobé ikke
fingrene imellem. Han boede en overgang rundt om hjgrnet
i Kronprinsessegade og skrev i sine erindringer som en ldre
herre med fine titler:

»Var det stemningsfuldt deroppe i de gamle stuer, havde
nattelivet pd den fgr si fornemme Kronprinsessegades bro-
sten serlig under fgrste verdenskrig et preg af lovlgshed
og uhygge. Efter mgrkets frembrud et ideligt trek af vaga-
bonder og voldsmand fra de tilstgdende gaders skumle
knejper. Alfonser sggte til Dronningens Tvargades kipper,
og den af politiet beskyttede dansebule, en moralsk og sani-
teer smittekilde, der ved nattetide udspyede sit indhold. Dra-

45



belige slagsmal, drukne, ofte nappe konfirmerede pige-
bgrns hvin og skrdl uden for vinduerne og jevnlig over-
fald pa fredelige forbigiende«.

Jeg har talt med flere =ldre mennesker, som stir helt
uforstiende over for en sddan skildring, skgnt de i deres
ungdom har varet i Keden masser af gange. Maske er skyg-
gesiderne blevet udvisket af erindringen i drenes lgb, mens
de hos Louis Bobé fuldstendig har kvalt al anden erindring.
I gvrigt har han naturligvis aldrig selv sat sine ben i Kzden,
og slet s& slemt, som han skildrer det, har forlystelseslivet
trods alt nok ikke veeret. S2 havde politiet, som holdt den
under konstant observation, nok taget affaere lidt oftere.



Tribunesang i rgg og damp

»Cantores amant humores,« sagde de gamle romere. En lek-
sikonforfatter i forrige 4rhundrede oversztter det til »san-
gere elske flydende varer« eller »drikke gjerne«. Han kunne
have fgjet til, at netop mens hans leksikon s3 dagens lys
var der ogsé en hel del sangerinder, der elskede vire varer
eller i hvert fald flictigt lod sig traktere af de mandlige
gaster, der rakte glas med punch og caloric op til dem pé
den lave tribune.

Da preusserne erobrede Dannevirke, erobrede sangerin-
derne Kgbenhavn, hed det i hovedstaden, da den ene sanger-
indeknejpe efter den anden skgd op inden for de gamle
volde i 1860’erne. »Uvasenet« havde som omtalt forinden
fore sig frem i behgrig afstand fra byen; men nu trengte
sangerinderne ind bag stadens befastning, som ikke var i
stand til at modst4 et angreb af denne art.

Adskillige af varterne, som fik tilladelse til musikalsk
underholdning i kaldre og boder og pavilloner, var for-
drevne stadsmusikanter fra Sgnderjylland, som var sggt til
Kgbenhavn og ikke lod sig ngje med en lirekasse, som
mange af veteranerne fra bide den fgrste og den anden sles-
vigske krig blev spist af med. De etablissementer, som alle-
rede s& smit forinden var begyndt at lade sangerinder op-
trede, opniede en betydelig popularitet ved at lade pigerne
synge militere slagsange og nationale hymner i stramtsid-
dende uniformer.

De fgrste annoncer for pavillonsang sés i aviserne i 1855,
havder historikeren Vidar Bruun, hvilket synes at indicere,
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at hverken Monigatti eller Over Stalden har omtalt synge-
pigerne i deres inserater. Det var Frydenlund pid Falled-
vej 7 og Valhalla pd Vesterbrogade, der annoncerede i det
navnte &r. Fra 1864 til 1866 optridte det Valentinske sel-
skab i Valhalla ved det skarpe hjgrne af Frederiksberg Allé,
der senere kaldtes Osbornebygningen. Det var tribunesang
af betydelig klasse, men efterhdnden sank ogs& Valhalla ned
til at blive en mere typisk sangerindeknejpe. Den 13 i en
pavillon i tilslutning til hjgrnebygningen, dengang kaldet
»Strygejernet«, og var i 1870’erne den sterkest besggte kg-
benhavnske sangerindepavillon. En af de mest fejrede san-
gerinder var den smakre Amalie Hullstrgm, som gik under
navnet Malle Knallerup efter at have sunget en vise med
en pisk i hinden, med hvilken hun efter hvert vers spredte
de bli tobakstiger med et gevaldigt knald. Hun trak sig i
august 1877 tilbage til privatlivet, idet hun giftede sig med
den unge grev Holstein-Holsteinborg, en sgn af den tidli-
gere konseilsprasident og elefantridder!

I Valhalla sad syngepigerne pd en lav, halvrund tribune
og havde s tilpas nzr kontakt med publikum, at herrerne
uden besvar kunne sende genstande op til dem. S outreret
som siden i de lavloftede kldre inde i den indre by har der
vel neppe varet pd noget tidspunkt her, selv om stedet i
tiden op mod sin lukning som sangerindetempel i 1883 var
temmelig berygtet. Det var det i gvrigt ogs i sin korte tid
som varieté. Den nuvzrende Vester Bio, som allerede i
1860’erne var sangerindepavillon, ser pd billeder fra denne
tid heller ikke slem ud. Man ser i baggrunden den obligate
tribune med 4 damer p4 hgjryggede stole og en pianist i den
ene side, p4 hvis signal de efter tur rejser sig og afleverer
deres sma, i reglen temmelig rgrstrgmske hymner. Damerne
er tekkeligt kladt, og deres repertoire havdes stort set ogsd
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at have varet det pa den tid. Man ser da heller ikke blot
herrer i salen som i de senere, udartede sangerindeknejper,
tvaertimod troner i forgrunden af et ypperligt prospeket fra
Olympen, som biografen hed den gang, en patriarkalsk
herre med hgj hat i selskab med sin kone, sine to voksne
dgtre og et par bgrn, der er faldet i sgvn.

Men efterhdnden kom skgrterne lidt lengere op, og vi-
serne blev mere saftige. S& har man forrige drhundredes ty-
piske sangerindeknejpe — med kortskgrtede, hase, afdankede
sangerinder i hjemmelavede, spraglede kostumer pa en dun-
kel tribune i den ene ende af et skummelt, petroleumsosende
lokale, hvor der kun er herrer blandt gasterne, og hvor der
stinker af dovent gl, darlig tobak og billig parfume. Man
fornemmer lidt af stemningen i Fr. Ricards vise om »Den
gamle varieté« — i forlystelseslivets billige ende blev sanget-
indeknejpe og varieté synonymer — hvor der rimes pd larm
med stokke og stole og pianisten i den gamle, slidte kjole,
mens den fulde svensker sidder og sprgjter med en sifon —
for at fa passende rim pd »men’sker« og balkon! Men hvem
de end er, pigerne pi tribunen, musikanten, direktgren
for etablissementet, levemand, slagtere og kvagtrakkere
blandt publikum, alle elsker de den gamle varieté i Trom-
mesalen.

Mange steder havde man »smugstartet« med syngepiger-
ne, inden der foreld officielle tilladelser til den slags under-
holdning. De fleste sidanne blev nemlig af fgrnaevnte grun-
de udstedt kort efter 1864-krigen, hvor man til gengzld
delte flittigt ud af dem, hvad myndighederne siden kom til
at fortryde. Gavmildheden i starten har sikkert skyldtes en
fornemmelse af, at tribunesang ville trekke de gamle dan-
sekaldre op pa et noget hgjere plan, hvad der nappe ret
mange steder blev tilfzldet.

4 Kgb blomster, kpb blomster
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Allerede midt pd dret 1865 var der et formeligt mylder
af sangerindeknejper i hele det indre Kgbenhavn. Skipper-
nes Lavshus i Lille Kongensgade og en beveartning i samme
gades nummer 33 havde tribunesang, ligeledes en hel rzk-
ke i Nyhavn med Neptuns Hal i nr. 13 som den mest mar-
kante. I Store Kongensgade 40 3bnede Alexandrahallen, i
nr. 27 Prins Carls cafe chantant, som nappe var si fin, som
navnet antyder. Strandgade pd Christianshavn havde Ge-
mytligheden i nr. 5 og Christian den Fjerdes hal i nr. 14.
Freja indrettedes i Skindergade 14 og Odins Hal i Pilestre-
de 15, i Lille Strandstreede 20 kom Ggthakalderen, og
straks uden for Vesterport blev den gamle accisebod indret-
tet som sangerindepavillon. Her 18 ogsd Glacisholmen, et
kgnt, lille stratzekt landsted ved den nuvarende Vesterport
station. Gaesterne her var naturligt nok iser folk, der havde
tilknytning til Trommesalen, kvagtorvet, der strakte sig
mellem Vesterbrogade og den nuvazrende Ved Vesterport
fra 1671 til 1880. Ud for Teglgardsstraede kom der ogsd
sangerinder i en sikaldt gltunnel, som var indrettet her af
en smart restauratgr, der havde lejet den gamle bombesikre
kasemat inde i selve byvolden af Kgbenhavns magistrat!

Stillet over for den fuldbyrdede kendsgerning, at sanger-
inderne havde bredt sig som en farsot over den ganske
stad, begyndte myndighederne at udstede forordninger, som
skulle begranse deres antal og hindre de varste udskejelser.
Det var iser de korte skgrter, man var ude efter. Politiet
krevede skgrterne lengere ned under trusler om at ind-
drage bevillingerne, og endelig i 1869 mente man at have
rettet et drebende slag mod de mest obskure bevartninger,
der havde ladet kalderdansen aflgse af tribunesang, men
ikke havde hgjnet moralen af den grund, tvertimod. Myn-
dighederne inddrog alle bevillinger i Kgbenhavns kommu-
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ne med undtagelse af Olympen, Valhalla, Thalia og Tivolis
ny Pavillon, ogsd kaldet Kisten, samt et par sangerinde-
pavilloner inde i selve Tivoli.

Tivoli havde haft sangerindetempler nasten helt fra star-
ten i 1843, altsd leenge fgr noget andet sted inden for Kg-
benhavns kommunegrenser. Kistens forgenger, Slukefter,
1 ud til Vesterbros Passage til hgjre for hovedindgangen —
et primitivt treskur delvis med lerredsvaegge, efter bevil-
lingshaveren ogsé kaldet Lardellis pavillon. Gesterne sad
ved runde borde, der var opbygget omkring trzer, som vok-
sede op gennem taget og fungerede som piller! Der var
ingen duge pi bordene, og publikum var yderst blandet.
Nir damerne mellem numrene valsede ned mellem publi-
kum med deres tallerkener for at samle penge ind, blev de
knebet i leeggene og mellem sidebenene og kvitterede ofte
med at give de &dle givere et kys pd kinden. I 1860’erne
havde Slukefter en glansperiode, da Valentinerne slog deres
muntre triller her. Det vil blive omtalt senere i et sarskilt
kapitel om William Rantzau og Lorenz Kragelund.

Den gamle Holcks bastion pd Kgbenhavns vold blev i
1844 indlemmet i Tivoli, og bastionens lynette blev til den
populere ¢ i Tivolisgen, der som bekendt er en rest af den
gamle stadsgrav. P4 den tidligere lynette opstod en sanger-
indepavillon, som aldrig hed andet end @en. Der fgrte en
trebro over til den, kaldet Skillingsbroen, fordi der skulle
betales entré for at passere den. I den hyppige Tivoli-gast
Poul Chievitz’ roman »Fra gaden« hgrer man om kgben-
havnske levemand, der tager deres smd »grisetter« med ud
pd @en og bevarter dem med punch. Sangerinder var der
p tribunen fra fgrste faerd. Sophus Bauditz fortaller et sted,
at da han engang var vert for nogle svenske studenter og
tog dem med i Tivoli, blev de allermest begejstrede, da han

4° 51



tog dem med over i »en reedsom sangerindeknejpe pa Pen«.
Svenskerne blev kdde som bgrn, men til alt held for den
pene unge forfatter ogsé elskvaerdige og naive som bgen!

Charles Kjerulff har skildret sangerindepavillonen som
et ottekantet trehus pi en lille jordhgj, omgivet af trzer og
buske, »hvor de virkelige nattergale slog om kap med de
kunstige i buret«. »Nappe var vi kommet pi trebroen, der
fgree over graven til @en,« forteller Kjerulff, »fgr klaverets
spinkle klim-bim-toner og kvindernes skarpe tingel-tangel-
hvin lokkede og vinkede os op ad de mange trappetrin pd
jakobsstigen, der fgrte op til himlen«. Salen var stuvende
fuld, loftet var ganske lavt, og der var en skrakkelig luft
eller rettere mangel pd samme. Gassen hedede, osede og
lugtede, cigarerne stank skarpt og kvalmende og blandede
sig med lugten af skummende bayersk gl — »for slet ikke at
tale om alskens mefistiske dunster fra fugtige mennesker og
vide klader«.

Hvor Chievitz mente, at nogle herrer tog letlevende piger
med som gaster, mener Kjerulff ikke, at der nogen sinde
kom kvinder p& @en andre steder end pé sangerindernes
tribune; men alligevel skulle tonen slet ikke vere r3. Piger-
ne sang hverken serlig vovet eller tvetydigt, der var ikke
en decideret sjofel eller bare dristig linje, ikke en uartig be-
vegelse eller betoning husker den kendte komponist og
musikskribent. Vor tids Tivoli-historiker Alfred Jeppesen
mener, at dette erindringsbillede fra Pens pavillon nok har
vaeret noget idealiseret. Han bemearker dog, at syngepiger-
nes hovedrepertoire var viser af Rantzau og Erik Bggh, der
i alt fald ikke kan kaldes szrlig vovede, heller ikke efter
den tids smag.

@Den blev fjernet i 1880’erne, da man begyndte at forbe-
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rede den veeldige nordiske udstilling i Kgbenhavn i 1888,
hvis stgrste palads 1& pd det nuvaerende ridhus’ grund, og
hvis omréde indbefattede hele Tivoli. I stedet byggedes i
sgen fregatten Sanke Georg, i hvis last den gamle sgmand
og guldgraver i Californien Thor Jensen, som senere blev
varietéveert i National, indrettede en sangerindeknejpe. Han
antog naturligvis i den anledning titel af admiral!

Der var altsd allerede sidst i 1860’erne, da myndighederne
rettede deres store slag mod sangerindeknejperne, s solide
traditioner for den slags i Tivoli, at man lod dem fortsatte
her. Det turde vel ogsd vere fremgiet af det foregdende, at
de nappe har varet tilnermelsesvis s hambre som hoved-
parten af kalderknejperne inden for voldene.

Man fik vel fjernet de vaerste af dem ved den drastiske
aktion, men kgbenhavnernes lyst til at hgre syngepiger fik
man ikke sddan uden videre bugt med. Frem for at hindre
»de lavere klasser« i at forlyste sig pd denne méde, hvad
fgrst og fremmest var hensigten — »de hgjere klasser« ville
naturligvis ikke tage skade af at se damekna og hgre vovede
sange — trak man snarere de privilegerede sangerindetem-
plers standard en hel del ned.

Midt i 1870’erne var tribunesangen igen det helt store
sus, og et prastekonvent krevede af Kgbenhavns borger-
reprasentation, at man omgiende skred ind over for den
uszdelighed, der fandt sted i disse lastens huler, iser Val-
halla og Schweizerpavillonen, som 18 p& hver sin side af
indkgrslen til Frederiksberg Allé. Magistraten afviste kla-
gen, og adskillige af medlemmerne rgbede betydeligt kend-
skab til de lystige etablissementer, som prasterne fordgmte.
Det kunne revyforfatterne naturligvis ikke std for. I Vil-
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helm Petersens og Carl Wulffs revy »Rejsen til manen« i
1876 (!), var en af de medvirkende damer klaedt ud som
typisk syngepige. Hun sang bl. a.:

Dog atter jeg smiler glad, thi nu har

vor bys vise fadre nok givet dem svar.
Ja, gud, hvor de dog pé det hele har syn,
det lader sgu til, de gr ret godt i by’n!
Ah, sikken forhandling, det var inte grin,
de talte om Figaros grgnne gardin

og kempede for os, s& nzsten jeg tror,

de selv har sunget daudi, daudi,

daudi hos os i kor!

Det kan tyde p8, at dansesalonen Figaro, hvor nu Valen-
cia har til huse, ogsd har haft sangerinder i en periode eller
maske blot ind imellem dansen i det store lokale. Det grgn-
ne gardin, der blev sunget om, kunne trekkes for de smi
separatkabinetter pa galleriet, nir en herre med en velspak-
ket tegnebog fik lyst til at vare alene med en af de profes-
sionelle unge damer, der her sveermede som mgl om en
tellepras.

Schweizerpavillonen, som blev navnt i den kirkelige
bandbulle, 13 i en bagbygning i en hyggelig have bag det
nuvzrende kompleks med posthuset i Frederiksberg Allé 2.
P2 hjgrnet af Vernedamsvej havde Comino Gaudenzi ind-
rettet konditori med lysthave i 1833, men hans enke lavede
denne ganske noble forretning om til voks- og raritetskabi-
net i 1845. Det bestod indtil 1870, da det gik op i luer.
Schweizerpavillonen, som leenge havde ligget inde i haven,
brendte ikke, men fortsatte som en temmelig berygtet san-
gerindeknejpe til omkring 1880, da den blev revet ned.

54



Ikke langt derfra — nemlig pA Gammel Kongevej ved
vesthjgrnet af Vodroffsvej — 18 girden Svanholm, hvor
vekselmagler Isak Wulff Heymann i 1853 havde oprettet
et bryggeri og i forbindelse hermed et serveringslokale med
underholdning. Ikke blot havde han sangerinder pi tribu-
nen, men han lod ogs& »imiterede tyrolerpiger« servere for
publikum, fremgir det af Poul Strgmstads fremragende
bogverk om de kgbenhavnske sger og deres omgivelser.
Det var ellers den langt senere varietévart Thomas S. Lo-
renzen, der officielt fik &ren af at have indfgrt servitricer i
Kgbenhavn; men Heymann havde alts3 varet tidligere pd
feerde. Maske har han fiet kolde fgdder og har ladet dem
erstatte af mand ret hurtigt. I hvert fald nzvner Marinus
Galschigtt, at tyrolerpigerne, og hermed mentes vist ogsé
sangerinderne, blev upopulere under krigen i 1864, da
Dstrig som bekendt bistod Preussen med at erobre Slesvig-
Holsten. Det var dog egentlig lidt uretfzrdigt, hvis pigerne
kun var imiterede tyrolere! Det gamle Svanholm, der nav-
nes helt tilbage i 1720'rne, mitte vige i 1917 for anlegget
af det fgrste Kinopala. Der var dog allerede i 1700-tallet
opfgrt en anden hovedbygning, ligesom Heymann tilfgjede
nogle bygninger i det fglgende drhundrede. Det er altsam-
men vak nu, men mindes stadig i navnet Svanholmsvej.

Et andet forlystelsesetablissement ved bredden af sgerne
var Sortedamslund, hvor der ogsé periodisk var sangerinder
pé koncerttribunen. Det 13 ved det nuvarende Sortedams
Dossering 63 pi den 15. blegdam, og foruden hovedbyg-
ningen med restaurant og mgdelokaler, som 13 langt til-
bage fra dosseringen, var der en stor lysthave med lgvhytter,
keglebaner, musiktribuner og borde med udendgrs servering
om sommeren. I 1898 kgbtes stedet af Kgbenhavns Kirke-
fond, og hovedbygningen blev ombygget til Fredens Kirke,
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som nu ligger godt indeklemt mellem hgje, triste byejen-
domme.

Ude ved Ladegirdséen, hvor der nu gir en vej ned til
Dgvstummekirken fra Falkoner Allé, 14 et lignende etablis-
sement med have og restaurant og sangerinder, Ahuset, som
blev revet ned i 1907 og nu kun mindes i navnet pé en nar-
liggende fiskeforretning. Sortedamslunds navn kom dog til
at gé igen i den store ejendom, der siden blev rejst pa have-
grunden ud imod Dosseringen. Ahuset kaldtes tidligt i
1800-tallet »Berlinerbli«, fordi der her havde vearet ind-
rettet en farvefabrik, der havde specialiseret sig i denne
farve. Bygningen blev i 1853 af P. G. H. L. Salicath lavet
om til forlystelsesetablissement.

»Salicaths idylliske hus ved Ladegirdsien« kalder Ada-
mine Gerber det i 1902, da hun sidder og mindes sin svund-
ne ungdom. Den gang var huset s& hyggeligt med holland-
ske vinduer og 13 ud til en sti langs den, ad hvilken man gik
over marken bag om sygehjemmet til Bangerts bro over
Ladegirdsien ud for Biilowsvej. »Nu er det forferdeligt,«
skriver fruen — og mener altsd tiden omkring drhundred-
skiftet, »men stdr dog endnu og bliver brugt til varieté,
gynge, musik, alt til sit publikum. Hus og have genlyder
vist ikke af dannet tale. Kaffen serveres ikke som i hin tid
til en destingueret kreds af herrer og damer, som efter mid-
dagen ngd den der. Da var der fuglesang, stilhed, idyl, nu
knejper. Formedelst den megen stgj, hgres aldrig ggg og
nattergal, og vi leve dog, ja vi ma«.

Den rare gamle dame har naturligvis ikke varet inden
for i Ahusets tid som varieté, men kan alligevel udtale sig
om stedets karakter og kvalitet alene pa basis af de muntre
stemmer, der har lydt ud over hegnet fra vipper og gynger.

I 1894 slog en syngepige ved navn Regina Malmberg
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sine triller fra Ahusets tribune. »Hun m3 have optridt pa
sit ydre, hun var som ung meget smuk, men sangstemme
ejede hun ikke,« forteller Cai M. Woel. Sangerinden var
gift med forfatterens 25 4r zldre bror. Fra samme tid gen-
giver »Kgbenhavnerliv« en skildring af egnen omkring La-
degirdsden, hvor byen s& smat er begyndt at strzkke sine
fangarme ud over de grgnne marker. S& langt som ud til
Ahuset er den dog ikke niet, her gir byens alleryderste
grense, og det gamle forlystelsessted er »ukendt for de fle-
ste, men vel nok en lille udflugt veerd« — hvad det altsd
ikke var for Adamine Gerber, som kendte det fra 40 ir tid-
ligere. Journalisten i 1895 finder dog stadig stedet ganske
idyllisk. Ahuset er »et besynderligt gammelt hus. Muren
bugter sig ud og ind. Vinduerne med deres sm& ruder nir
helt ned til jorden, og der er grgnmalede skodder at sl for,
nir mgrket falder pi, og lysene tendes derinde. Tegltaget
er mosvokset og hanger s3 langt ned mod jorden, at man,
ndr man star pd vejen, kan kikke ned i tagrenden«.

Ahuset 13 p3 4ens Frederiksberg-side og bestod altsi med
sangerinder og det hele til 1907. Billigheden i Allégade,
hvor der senere i nogle ar var teater, og hvor der nu szlges
ligkister, bevarede sangerinderne endnu lengere. Det var pa
Frederiksberg, det hele i mere kgbenhavnsk forstand var
startet, og det var Frederiksberg, der blev sangerindernes
sidste skanse, ndr man ser bort fra Dyrehavsbakken og deres
korte tilbagevenden til Tivolis mere nutidige Slukefter over
for Ridhushaven.

Men det mest navnkundige syngepigetempel pd Frede-
riksberg eksisterer stadig som forlystelsessted, nemlig Keh-
lets Cafe chantant, som nu er en del af det store etablisse-
ment Lorry, der i vore dage ggr sit bedste for at bevare Fre-
deriksbergs gamle ry som det kgbenhavnske Montmartre.
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Sangerindelokalet var indrettet, hvor senere Riddersalen
blev &bnet. Da den fgrste trakegr rykkede ind her i 1864,
hed stedet Enighedslyst. Det blev i 1877 &bnet af Carl Keh-
let, som i 1896 solgte etablissementet til Lorry Feilberg.
Kehlet reklamerede pé store skilte med »Nordens skgnne-
ste kvinder«, som vel nok stort set var temmelig overdrevet,
men som i tilfzldet Amanda Nielsen i alt fald ikke var al-
verdens meget ved siden af. Det var hende, som Holger
Drachmann idealiserede som Edith og i gvrigt under flere
andre navne i sin litterere produktion. Hun havde bade ud-
seende og et pant lille talent, og talent havde ogsé Anna
Seeger, der ifglge Frederik Graae kunne stange en vise ud
med saftigt lune. Graae var den gang en hyppig gast hos
Kehlet og var den aften, da der blev begiet revolveratten-
tat mod Estrup, nesten alene med syngepigerne, eftersom
folk var ilet til byen i sikker forvisning om, at »noget matte
ske« efter dette drastiske anslag imod konseilsprasidenten.
Graae var den aften ved at lgbe af med den skgnne Aman-
da, som Drachmann endnu ikke kendte den gang! Demi-
monden var, som vel overalt i verden, skriver Graae, kon-
servativ til fingerspidserne, og de syngende piger pi tribu-
nen var nasten alle dybt forargede over typograf Rasmus-
sens attentat mod Estrup pd Toldbodvejen. Kun Amanda
Nielsen syntes klar over, at sagen kunne ses fra to sider.

Sagfgreren og forfatteren Frederik Graae, der har skrevet
en bog om Lorry, og som vi derfor siden skal vende tilbage
til, lagde ikke over for den unge pige skjul pd, at han per-
sonlig havde gnsket, konseilspraesidenten havde haft en
mindre solid knap i sin frakke.



Kgbenhavns Montmartre

Det centrale Frederiksberg er ofte blevet kaldt Kgbenhavns
Montmartre. Selv om det flere steder i pressen blev frem-
fgrt for omkring et halvt hundrede 4r siden, da Sommer-
lyst og Alleenberg forsvandt, at dette tilnavn ikke lengere
havde nogen gyldighed, kan man simand godt forsvare at
benytte det ogs i vor tid. Vel er forlystelseslivet giet til-
bage pi Frederiksberg i de senere &rtier, men det er giet
endnu mere tilbage andre steder i hovedstadsomrédet.

Ryet som et sted, hvor man tog ud for at more sig, er
endnu zldre end navnet Frederiksberg. Da de fra Amager
indforskrevne hollendere efter de tragiske svenskekrige
1658—60 havde svert ved at f3 udbytte af den gamle lade-
ghrdsjord, de havde fiet overladt, kom det til dem som en
gave fra himlen, at dronningen kgbte en af girdene ved
deres landsbys hovedgade, hvis frisiske preg med store for-
haver visse steder endnu er bevaret. Hun lod her opfgre den
bygning, der stadig ligger ved indgangen til Frederiksberg
have og kaldes Prinsens gird. Dens fgrste beboere var ellers
prinsessser, som rykkede ind i 1669, men de blev efterfulgt
af prins Frederik, som siden blev konge under navn af Fre-
derik den Fjerde. Dette kongelige engagement i den gamle
hollenderby reddede den simpelt hen fra undergang. Kg-
benhavnerne begyndte at ligge pi landet hos bgnderne i
Hollznderbyen, og vartshuse begyndte at skyde op. Om
vinteren deltog kongelige herskaber i de gamle amageres
fastelavnsfestligheder pa runddelen. Og som kronen pi ver-

59



ket lod Frederik den Fjerde opfgre Frederiksbetg slot og an-
legge de store parker, ligesom han i 1704 lod anlegge den
nuverende Frederiksberg Allé, som dog forelgbig kun var
beregnet for ham selv og hans hof. Undersatterne métte be-
nytte den vej, som nu passende fik navnet Gammel Kon-
gevej.

Allerede i fgrste halvdel af 1700-tallet meldes om et
veld af vertshuse i Allégade, Smallegade og Bredegade.
De fgrste i den dbnede Frederiksberg Allé kom i 1780’erne,
og i den fglgende tid skgd det ene stgrre forlystelsessted op
efter det andet i den gamle bondeby. Mest bergmt var vel
Lars Mathiesens vertshus, som siden er indgdet i Lorrys
store kompleks. Den gang var der endnu brede grgfter pa
begge sider af gaden, og man skulle over en trabro for at
komme ind til Lars Mathiesen — vel nok forrige drhundre-
des mest litterert omtalte vaertshusholder. Han drev trak-
tgrstedet 1 Allégade 7 fra 1804 til sin dgd si sent som i
1852. Bygningen, der i 1915 blev kgbt af Lorry Feilberg,
er ikke forandret meget i det ydre siden Lars Mathiesens
glade dage.

Vejen gir min tro
over Vesterbro,

Lars Mathiesen venter
med sin glades skat ...

S&dan synger studenterne i Hostrups »Genboerne«, og
mange bergmte maend har i den upratentigse bevartning i
Allégade fejret deres studentereksamen med brask og bram.
Man har mange skildringer fra bevegede sold i Lars Ma-
thiesens lave stuer og af hjemturene til staden, hvor de fulde
studenter generede tilfeldige forbipasserende, gvede her-
vark og provokerede til klammeri og slagsmal, s& datidens
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Jeronimusser kunne forsikre, at aldrig havde ungdommen
dog varet mere ryggeslgs og mere blottet for fremtidsudsig-
ter. De fleste af dem tog dog ikke varig skade pa deres sjel.
Blandt de varste ballademagere var mange senere profes-
sorer og praster, ja endog en biskop.

Der verserer et hav af anekdoter om Lars Mathiesen, lige-
som han — ligervis som sin langt senere efterfglger Lorry
Feilberg — benyttede sig af bestemte slagord og talemider,
vist i reglen af egen avl. »Det slir lige til'« sagde han si-
ledes traditionelt, ndr en gest gav ham et stgrre pengestyk-
ke, der skulle gives igen pd. En spmand, som var udsat for
denne replik og troede, at han mente det, stak den store,
steerke vartshusholder en pd planeten, idet han udbrgd:
»Det ggr jeg osse!« Selv om Mathiesen nok kunne have
forsvaret sig, tog han lussingen som en mand, erkendende
at han i hgjeste grad selv havde varet ude om sig.

Under englendernes belejring af Kgbenhavn satte han
sig som sa&dvanlig ved et bord mellem sine gaster — lutter
englendere, skotter og hannoveranere — og lod sig traktere.
Det frydede ham at drikke de gzve krigsmand sgnder og
sammen, s& hele banden til sidst 13 under bordene, mens
han selv var tilsyneladende ganske ubergrt af de sterke
varer.

Ogsa ganske som Lorry Feilberg — og for gvrigt ogsé en
anden veartshusholder pd Lorry-omridet fgr dennes tid, Carl
Kehlet — kledte Lars Mathiesen sig pé en serpreget mide,
sandsynligvis for at virke original. Han bar den jevne bon-
des dragt og trak undertiden en tyk islandsk trgje udenps,
ligesom han evigt og altid havde en nathue siddende pa sin
blanke skaldepande! Nar han fgrte forsedet under punche-
soldene, trak han sit eget glas op af lommen. Rahbek og
Oehlenschliger var blandt hans venner, og mellem de mest
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hirdfgre unge drikkebrgdre, der holdt til i hans vartshus,
var den senere digter og prast Poul Martin Mgller, hvem
det lykkedes endog at lokke den unge Hauch til et »grkes-
Igst og letsindigt liv«, som han senere s& tilbage pd med
skam. Poul Martin Mgller fgrte an i de mest forvovne lgjer
og gale streger, og en mand som Lars Mathiesen forstod at
goutere denne unge galgenfugl. Mgller kvitterede siden ved
at ggre ham til romanfigur.

P2 den anden side af gaden 13 Hallebyes traktgrsted, hvor
nu det bergmmelige Allégade 10 ligger. Hallebye var lille
og pillen — den diametrale modsatning til den store, grove
kollega overfor. Han var pid mange méder en foregangs-
mand. Sdledes startede han allerede i 1829 en hesteomni-
bus fra den nuvarende Vesterbros Passage til Frederiksberg
Runddel; men han métte lade den gi ind igen, eftersom
den stred imod det kgbenhavnske vognmandslaugs privi-
legier!

Samtidig med forlystelseslivets udvikling i Allégade i
1800-tallets fgrste halvdel, begyndte der for alvor at kom-
me liv i Frederiksberg Allé. Det var, som om ggglet fra
Vesterbro, der efter Dyrehavsbakketiden dominerede hele
Vesterbrogade fra Frihedsstgtten og godt forbi det nuvz-
rende Vesterbros Torv, blev forlenget udefter i en anelse
panere udgave — og vel at marke kom til at vare hele som-
meren igennem. Ikke blot store steder som Monigattis pavil-
lon, Alleenberg og Sommerlyst — for ikke at tale om Al-
hambra — trak publikum til alleen, men ogsa en masse sma.
Fgr drhundredets midte havde en rakke koner fiet stade-
plads til at szlge frugt og kager ud gennem alleen, og i ar-
hundredets anden halvdel skgd en hel rekke drikkeboder
op pa fortovene, dbnet i 1872 af aktieselskabet Drikkehal-
lerne i Frederiksberg Allé. Det lyder slemt, men var ganske
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uskyldigt. Der métte nemlig ikke sazlges alkoholholdige
drikke.

Alleen, der var sperret i hver ende af en port, blev dbnet
for almindelig kgrende trafik i 1833; men ogsd efter den
tid blev den undertiden sparret af — og vel at merke ikke
pé grund af kongelige indtog eller parader. Man kunne
nemlig leje alleen til vaddelgb og anden tant og kun lukke
publikum ind mod entré, og kongens vagt sgrgede for, at
sparringerne blev respekteret. Arranggrerne betalte natur-
ligvis bravt for det, og statskassen manglede, den gang som
nu, altid penge.

Der var lagt godt op til, at Frederiksberg skulle vare
toneangivende i det kgbenhavnske forlystelsesliv, og det var
derfor ikke underligt, at Georg Carstensen, da han rgg uklar
med sit eget »barn«, Tivoli, valgte omridet mellem Frede-
riksberg Allé og Gammel Kongevej til at anleegge den stor-
sldede konkurrent Alhambra, som skulle ggre det af med
Tivoli og i det hele taget med Vesterbro som forlystelses-
centrum og helt overlade sejrens frugter til nabobyen Fre-
deriksberg.

Hele stykket mellem Vazrnedamsvej og Alleenberg eje-
des fra 1783 af den kgbenhavnske hestehandler Carl Hen-
rik Ording, som i gvrigt Wessel udgdeliggjorde med sin
lectere ondskabsfulde: »Den mand, som szlger heste, han
gjorde vel sit bedste, ifald han gik sin vej, thi man ham lider
ej«. Ording havde selv varet ude om sig. Han led af en
ulykkelig, ikke gengaldt karlighed til kunsten og indfandt
sig ofte i Norske Klub i Svartegade, hvor bl. a. Wessel
holdt til. Han ville betale Wessel for at improvisere et kvikt
vers, og det gjorde digteren sa!

Denne Ording havde kgbt hele den sdkaldte Hollznder-
mark og begyndte at udstykke. Han beholdt dog selv et
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stykke og opfgrte det lille landsted Vennersly og samtidig
ved siden af landstedet Alleenlyst — ved nuverende Sankt
Thomas Allé — som han snart efter solgte. Dette landsted
kom musikhandler J. O. E. Hornemann i besiddelse af i
1853 gennem gteskab med en enke, og det var dette land-
sted med dets tilliggende, som blev til Alhambra. Det havde
tidligere varet ejet af vekselmagler Gerson, hvis datter var
sd lille, at hun led direkte under det som voksen. »Du skal
bare st p4 dine obligationer, min ven,« trgstede hendes far,
»s bli'r du stor! « Hornemann havde ikke den samme for-
stand pd penges vardi som Gerson — i alt fald hed det sig,
at han forbrugte hele den betydelige formue, som han havde
giftet sig til. Det var vel forresten ikke s svaert, nir han
gik i kompagniskab med Georg Carstensen om at skabe det
valdige forlystelsessted, som skulle sige sparto til Tivoli.

Flot blev det med sin vazldige mauriske hovedbygning
med landets stgrste koncertlokale, teater- og restaurations-
lokaler, sgjlegange og indendgrs springvand — og uden for
med dets pregtige have med tusinder af lamper a la Tivoli,
boder, estrader og en hel del gggl, omend ikke alt var til-
ladt. Det blev indviet i al sin pomp og pragt i 1857 pa det
nuvzrende omride mellem Hauchsvej og Alhambravej, der
har bevaret dets navn.

I sin ansggning om bevilling havde Carstensen anfgrt,
at der i hovedstaden var en stor trang til adspredelser, som
ikke mitte forveksles med forlystelsessyge, hvad han natut-
ligvis ikke gnskede at tjene penge pa. Nej, han ville skabe
et pragtigt forlystelsessted »af foredlende natur« — han
satte aldrig sit lys under en skappe — og for at imgdekom-
me eventuelle indvendinger om, at stedet 14 lovlig langt
fra byen, gjorde han opmarksom p3, at de store forlystelses-
steder i Paris, London, Wien og Sankt Petersborg alle 13 i
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tilsvarende afstand fra byen, og at man desuden kunne reg-
ne med, at Kgbenhavn snart ville nd derud. Dette sidste fik
han jo i hgjeste grad ret i. Alligevel métte det pompgse Al-
hambra lukke efter kun 12 drs forlgb. Det lyder ligefrem
grotesk, at en skribent i et blad mente, det var de dybe vej-
grofter og den fare, de frembgd, ndr man ikke gjorde sig
den ulejlighed at lave gadebelysning, som efterhdnden fik
folk til at foretrekke det konkurrerende Tivoli i mere civi-
liserede omgivelser.

I Igbet af kort tid blev hele molevitten revet ned, og om-
ridet blev udlagt til byggegrunde. Ganske kort tid efter Al-
hambras undergang, var stedet lige s civiliseret og bymaes-
sigt som det indre Vesterbro ved Tivoli.

Hornemann havde bevaret en bygning som privat be-
boelse. Den blev senere kgbt af den fra Dansk Vestindien
hjemvendte apoteker Riise, som gav den navnet Sankt Tho-
mas efter gernes hovedstad. Allerede i Gersons tid havde
der her ligget en have med eksotiske vekster, og Riise til-
fgrte den yderligere traer, buske og blomster, som han lod
indforskrive fra Vestindien. Efter hans dgd blev stedet —
man kan nasten sige den frederiksbergske tradition tro —
forlystelseshave! Her var ikke blot tribunesang i haven, men
ogsa store fester og stevner af forskellige organisationer og
ikke mindst politiske. I 1896 arrangerede man i Sankt Tho-
mas en kamp mellem den bergmte bryder Magnus Bech
Olsen og den frygtelige tyrk, sultanens hof-bryder Memisch,
som under gredgvende jubel for fgrste gang métte ned med
nakken. Det skete i gvrigt i overvarelse af ikke blot det tra-
ditionelle sportspublikum, men ogsé notabiliteter som Georg
Brandes og venstrefgreren Frede Bojsen!

Johannes Jgrgensen har skildret den skgnne have pé sam-
me tid. I de mest afsides kroge havde den narmest karakter
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af skov, zldgammel som den jo efterhdnden var. »Man stg-
der snart pd et bord, der skjuler sig for verden mellem hgje
takshzkke,« skriver Jgrgensen i en artikel om Frederiks-
berg, »snart finder man en dulgt bank dybt inde under en
lunds nedhangende lgv. Og i havens udkant kan man en
sollys formiddag opdage steder, der er som tagne ud af en
krohave p3 landet — plankebanke langs et fyrretraesbord og
leg af solstenk hen over bordets flade, stille summen af
fluer i den hede luft og inde fra havens dybder rullen fra
keglekugler og keglerejserens rdb. Desvarre er dette Frede-
riksberg dgdsdgmt«.

Sankt Thomas med dets pragtige have forsvandt f& ar
efter, at digteren havde skrevet disse ord i 1893. Det blev
aflgst af en almindelig restaurant i byejendommen, der blev
opfgrt i dens sted. Sagfgreren, som stod for dette nybyggeri,
blev senere en kendt mand i forlystelseslivet — Lorrys Val-
demar »Jernskeg«.

P3 den ulige side af Frederiksberg Allé var der overvej-
ende marker i stgrstedelen af forrige drhundrede. En enkelt
villa havde der ligget pa den forreste strzkning, men ellers
var der ingen bebyggelse pa hele strzkningen op til kirke-
girden, fgr Carl Brosbgll — »Ggngehgvdingen«s bergmme-
lige forfatter, ogsa kaldet Carit Etlar — tog fat som selvbyg-
ger herude i 1848.

Knap en halv snes ér efter, nemlig den 16. maj 1857,
kunne den sidste indehaver af Monigattis pavillon indvie
sit nye etablissement ude ved den nuvzrende Asgirdsvej,
koncertpavillonen Odeon. Restauratgr Johansen havde i
1854 kgbt et stykke jord, der havde hgre til skolelzrer- og
klokkerembedet p& Frederiksberg, som endnu dengang pa
ren landsbyvis blev delvis aflgnnet med retten til at dyrke
et vist stykke jord. Johansens pavillon af tre blev i 1885
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aflgst af den bygning, som i dag rummer Ungdommens
Teater. I tiden som koncertpavillon musicerede den kendte
musikdirektgr C. C. Mgller i Odeon, men det var ikke bare
musik, Jens Johansen og hans efterfglgere diverterede publi-
kum med. Der var ogsd bugtalere, sabelslugere, tryllekunst-
nere og en »ildkonge« — for ikke at tale om professor Hart-
vig, som overhaldte sig med brilliantstgv pd tribunen og
gik ned blandt publikum, s& det kostbare stgv dryssede af pa
deres dragter — sddan blev det i alt fald lovet i annoncerne.
Stgvet har nzppe kunnet std for en ngjere analyse, og det
har professortitlen selviglgelig heller ikke. At ggglere kal-
der sig professorer er der en lang og indgroet tradition for.

I 1869 blev pavillonen lavet om til Morskabsteatret,
hvilket dog ikke hindrede, at man fortsatte med at give fore-
stillinger, som 13 nzrmere ggglet end det egentlige teater.
Siledes havde man i 1870 indforskrevet nogle franske her-
rer, »les clodoches«, som til hidsende og larmende musik
introducerede cancanen i Danmark. Samme 4r skrev en leerd
hr. Larsen i et konversationsleksikon:

»Cancan. Stgi, larm; dernast navnet pd en ikke blot
stgiende, men uszdelig og liderlig dandsebodsdans i Frank-
rig, og som kun dandses af den laveste pgbel. Den opstod
1822 og fik en vis politisk betydning derved, at politiet for-
bgd den, medens man i dette forbud sie et indgreb i den
personlige frihed«.

Fra Odeon skulle cancanen senere brede sig til andre
varieté- og revyscener, dog fortrinsvis serveret af smaekre
damer i udfordrende kostumer. Maske var det det skrem-
mende eksempel fra Frankrig, som fik Kgbenhavns politi
til at undlade at skride ind, blot damerne var franske. Man
benyttede sig i stedet af lejligheden til at kreve af danske
varieté-damer, at deres kjoler skulle ned under knaet!
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Runddelens glade hjgrne

Det er svaert at afggre, hvilket forlystelsessted pd Frederiks-
berg gennem tiderne, der har varet mest populert, men
mellem dem, der er berettiget til at kappes om titlen, er i
hvert fald naboerne Sommerlyst og Alleenberg i den yder-
ste ende af Frederiksberg Allé. Begge havde deres rod i
1700-tallet, og begge eksisterede endnu i indevarende Ar-
hundrede, og selv om Alleenbergs forlgber, hvad den kon-
gelige bevilling angir, var en anelse zldre end Sommerlyst,
skal vi her behandle Sommerlyst fgrst — Ratzenborg, som
den hed fra starten. Dels fordi den i modsatning til naboen
har varet forlystelsessted uafbrudt fra 1785 til nutiden,
dels fordi den pd en mide var grundlagt lenge fgr, blot et
helt andet sted. Den tyskfgdte grgnthandler, forhenvarende
spekhgker Georg Christopher Ratz, fik nemlig allerede i
1770 trakegrbevilling til Kgbenhavns gamle Pesthus ved
Kalvebodstranden — omtrent hvor nu Valdemarsgade lgber
ud i Sgnder Boulevard. Han omdgbte stedet til Ratzenborg
efter den skgnne »Inselstadt« mellem Liibeck og Lauen-
burg, hvor hans slegt havde sin rod, og dette navn fulgte
automatisk med over p3 den virksomhed, han grundlagde
pa Frederiksberg Runddel.

Han havde her i 1783 tilkgbt sig en bid af tilliggendet
til en af de gamle hollendergirde i Allégade, som i en len-
gere arrekke siden 1750 havde varet ejet af den kendte ar-
kitekt Philip de Lange. Denne havde revet girden ned og
ladet opfgre en ny hovedbygning i stilfuld rokoko, som i
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gvrigt stadig ligger inde bag den hgje randbebyggelse i Allé-
gade 6. Lange, som har opfgrt s& kendte bygningsvarker
som postgdrden pd Kgbmagergade og mastekranen p4 Ny-
holm, ejede jorden helt ned til den nuverende Amicisvej,
altsd ogsa den grund, hvor Alleenberg kom til at ligge, og
hvor bl. a. ABC-teatret ligger i dag.

G. C. Ratz bnede sit traktgrsted, som ligger precis pd
samme sted, hvor La Ronde og Den lille Kro ligger i dag,
i sommeren 1785 efter at have fiet kongelig bevilling den
29. december dret fgr. Han havde ikke tilladelse til selv at
brygge og braende, men skulle kgbe sit ¢l og brendevin i
Kgbenhavn, ligesom det heller ikke var ham tilladt at be-
verte bgnder og almue — en klausul, der fulgte med hver
eneste bevarterbevilling uden for Kgbenhavn i de tider.
Foruden sin hovedbygning, hvor han ogs& havde privatbo-
lig, opfgrte Ratz nogle sikaldte lejevaninger samt en stribe
lysthuse ned langs Frederiksberg Allé — eller Konge- eller
Slotsalleen, som den skiftevis kaldtes i 1700-tallet. Et stort
plankevark ud imod alleen var forsynet med en rakke lu-
ger, som kunne 3bnes, si folk, der sad i de meget primitive
lysthuse, kunne kikke ud.

Disse luger gav plankevzrket en vis lighed med et krigs-
skib med kanonporte, hvorfor Ratzenborg ifglge Thomas
Overskou ogsd gik under navnet Blokskibet. Den senere
digter og teaterhistoriker var herude som dreng sammen
med sin far i 1807 for at kikke pé engelske og skotske be-
sattelsestropper. Ratz var pd det tidspunkt forlengst dgd,
idet han forlod denne syndige verden allerede i 1793. Hans
enke drev foretagendet videre, men solgte det i 1805 til
trakegr Frederik Ludvig Lange. Det mé& pd denne tid have
vaeret et sdkaldt panere sted, eftersom det fik bevilling til
maskerader, hvilket kun blev givet til nogle ganske f& ste-
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der i Kgbenhavn og omegn. En skildring fra 1823 tyder
derimod ikke p3, at Ratzenborg har varet noget anset sted.
Pseudonymet Fuldmagtig Petersen beretter, at opvarterne i
den store forlystelseshave er nogle slemme bgnderkarle med
beskidte forklader og endnu mere beskidte nzver, og at de
bevager sig s& langsomt, at man skulle tro, de havde blylod-
der bide om fgdderne og handerne. Nar man ved, at pseu-
donymet dzkker over redaktgr Jacob Davidsen, vegrer man
sig ved at fastne 100 procent lid til denne karakteristik af
Ratzenborg, der giver indtryk af, at det var et veerre ballade-
sted. 6-8 musikanters skingrende toner trengte ubarmhjer-
tigt ud i alleen og generede fredeligt forbipasserende, nir
musikken da ikke blev overdgvet af drukne menneskers réb
over punche- og brendevinsglassene. Det jevne borgerskab
skyede dette sted, hvor kun de lavere klasser holdt til. Tje-
nestepigerne hgrte til overklassen pd Ratzenborg!

1819—20 havde der varet vauxhall her, altsd fyrvaerkeri
og lysfester, hvortil man tog 1 mark i entré og forbgd to-
baksrygning sivel inden dgre som i den store have. Det ty-
der ikke pa slet sa ringe tilstande som skildret af Davidsen.
Det har vel blot varet et jevnt og folkeligt sted af en for-
holdsvis harmlgs beskaffenhed; men efter Langes dgd blev
det et ganske anderledes nobelt sted. Det blev i 1845 kgbt
af den kgbenhavnske billardholder, tidligere hovmester Carl
Magnus Thorup, og det gamle Ratzenborg gik en glorvar-
dig ®ra i mgde.

Thorup lod den gamle hovedbygning nedbryde og op-
fgrte en ny, som stadig eksisterer som Avenue Teatret. Ma-
terialerne fra den nedrevne bygning blev benyttet til opfg-
relsen af en ny pavillon pd @sterbro. Den 14 tet ved ind-
gangen til Holmens kirkegard og ragede helt ud pa den ene
af dobbelc-alleerne, som nu hedder Dag Hammarskjolds
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Allé. Den blev senere kendt som sangerindetemplet Alleen-
lyst. Netop som den ny bygning ved runddelen var ved at
vaere ferdig, traf Thorup tilfeldigt sin gamle kaptajn fra
postskibet, hvor han selv havde varet hovmester. Kaptaj-
nen hed Sommer, og da Thorup efterlyste et godt navn til
sit nye forlystelsesetablissement, foreslog kaptajnen ham at
opkalde det efter ham. P4 den méide skulle det vare giet til,
at Ratzenborg i sin nye skikkelse kom til at hedde Som-
merlyst!

Det blev et storstilet sted med »en rzkke gentile og
smagfulde lysthuse« i stedet for det gamle »blokskib«, bag
hvis tjerede »skrog« med lugerne folk sad omtrent som
hgns pd deres pinde, s& smalle som bznkene var. Nu fik
man kulgrte ruder ud til alleen i stedet for lugerne, noget
som ogsd Alleenberg tog op, sd hele den sidste del af Frede-
riksberg Allé pd hgijre side blev en reekke sammenhangende
lysthuse.

I haven pd Sommerlyst var der lidt for enhver smag. P&
tribunen underholdt et stgrre tyrolerselskab, som drog det
kgbenhavnske borgerskab til runddelen, og Thorup sgrgede
for, at de kunne blive ypperligt bevartet i det grgnne sével
som inde i den nyopfgrte hovedbygning. Hans smgrrebrgd
og kaffe havde ry som det bedste, der blev serveret i Kgben-
havns omegn. Blandt de mange forlystelser i haven var der
karruseller, kegle- og skydebaner samt en koncertsal, hvor
der dog ikke udelukkende blev spillet. Der var ogsd under-
tiden fremvisning af dvarge og kaempekvinder og andet
g#gl, og naturligvis var der ogsi et danselokale. Der var blot
dette, at de honnette borgere fra staden ikke sidan uden vi-
dere dansede offentligt — det var noget, man overlod til
»soldater og tjenestepiger«. Disse »soldater og tjenestepi-
ger« gar igen i snart sagt utallige skildringer af forlystelses-
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livet i forrige drhundrede — nir de er med i selskabet, er
publikum straks klassificeret som mere eller mindre rak-
kerpak.

Troels-Lund fik engang som ung student besgg af en stu-
denterkammerat i sit hjem i Gammel Bakkehus. Da vennen
var glet, sagde familiens tjenestepige, at ham kendte hun
da godt — hun havde engang danset med ham i Sommerlyst.
Denne letsindige udtalelse bevirkede, at fruen trak sin sgn
til side til en samtale under fire gjne og betydede ham, at
denne kammerat ikke var verdig omgang for ham! Den
gamle Lund var embedsmand i Nationalbanken, og hans
sgn kunne sandelig ikke std pd fortrolig fod med folk, der
dansede i Sommerlyst. Den uegnede unge mand var af ade-
lig a2t og hed Kaj Morgenstierne!

I omtrent den samme tid havde selveste H. C. Lumbye
musiceret hos Thorup indtil Tivolis 4bning, og han kvit-
terede for en morsom tid ved at komponere den fejende
»Thorup Concert Salon Polka«.

I foraret 1868 solgte Thorup etablissementet til firmaet
Mini & Bidstrup, og det var nu periodisk mest kendt som
sangerindeknejpe af en yderst folkelig art. »Nu ligger eta-
blissementet si gde,« skrev Herman Bang nogle ar senere,
»om formiddagen hjem for de gamle pensionister, som drik-
ker deres ensomme kop kaffe pd verandaen, om eftermid-
dagen tilhold for soldater og deres kaerester — elskovspar,
som lokkes herud til karrusellen, fgrte af mindet om re-
frainet i en gammel sang, en gadevise fra den tid, da Som-
merlyst blev besunget som »Porten til Frederiksberg«.«

Denne svundne tid var Herman Bangs barndom, da hgrte
Sommerlyst for alvor med til Kgbenhavn, og onklerne fgrte
bgrnene derud i ferien, »vi pudsede og fine i broderede
trgjer og blanke matroshuer med lange bdnd«. Den tid var
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ganske forbi. Glemt var de smi mend i miniatureteatret,
tryllekunstneren, glaspusteriet og den tyrkiske butik, »hvor
en hamborgjgde sad pd hug og solgte muhamedanske rosen-
kranse og agte rosenvand pi pagleflasker«.

»Jeg synes i lang tid kun, jeg har hgrt om Sommerlyst,
ndr det skiftede ejer,« fortsetter Herman Bang. »Rundt om
dukker nye anstalter op, omhvirvlede af reklamens trompet-
stgd, nye tribuner fyldes med lgjer, forladte af den sunde
sans. Kortskgrtetheden, der er veltalende nok til at kunne
udtrykke sig tydeligt pd fremmede tungemal, har bemaeg-
tiget sig selv de prgvede anstalters scener. Sommerlyst har
konservativt og uden spral bevaret traditionerne og — varet
lige ved at dg af hazderlighed og kedsommelighed. Der er
vist folk, der har glemt det lige til navnet, og som ikke har
veret der siden deres konfirmation. Thi konfirmanderne —
den skik har holdt sig — de skulle og skal den dag i dag
drikke kaffe med cognac i Sommerlysts have«.

Men si en dag i efterdret 1884 er Bang i Sommerlyst,
hvor der er omkring 100 mennesker samlet i den ganske
stilfulde store sal — lokket af Igfter om agte siggjnermusik.
Lgftet blev holdt, forsikrer Herman Bang i Nationaltiden-
de. Det var ®gte ungarsk musik, folkemelodier og ouver-
turer, der glider over i hinanden, mens musikanternes liden-
skab er »enstonig vild som enstonig smagtende« under
Munczy Lagos inspirerende ledelse. Rank og mgrk stdr han
pd podiet med skagget bglgende ned ad det brede bryst,
mens hans violins strenge tolker alle Ungarns lzngselsfulde
sange, og orkestret stemmer i pi omkvadet. Selv Herman
Bang vugges af denne tryllemusik »til drgm om solskins-
dage og om brune kvinder og en solhed flod, der glider mel-
lem pile«. Tyrolersangene, der havde varet populere artier
igennem, bragte bud om bjerglande, mens siggjnermusik-
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ken er ild, fortvivlelse og trods, de melankolskes musik — »i
toner som disse kunne Hamlet have druknet sin sjel«.

Der var altsi lyspunkter i Sommerlysts kedsommelighed.
Det synes der ogsa at have varet i den store udstillingssom-
mer 1888, hvor Kgbenhavn stod pd den anden ende og
gjorde alt for, at dens million gzster skulle befinde sig godt.
Et stort antal af dem var svenskere, og Sommerlyst enga-
gerede en svensk trup til at optrede i nationaldragter i kon-
certlokalet. Syngepiger var der fremdeles, i 1890’erne blan-
det med mandlige sangere, bl. a. skuespillerne Hunderup og
Alfred Mgller som glunten og magisteren. Sin store renas-
sance fik Sommerlyst fgrst, da den unge, energiske Fritz
Petersen efter drhundredskiftet satte sig til rette i direkegr-
stolen og vendte fuldstendig op og ned pa det hele. Han
havde startet sin karriere ved nogle provinsteatre og havde
en tid varet inspektgr i Casino i Amaliegade, hvorfra han
havde sine gode forbindelser. I 1904 blev Sommerlyst hele
det glade Kgbenhavns samlingssted, fgrst og fremmest fordi
direktgren havde fiet den geniale idé at invitere den for-
gudede lystspildigter Gustav Esmann derud som konferen-
cier — ct begreb, der ikke var helt analogt med det, vi forstar
ved en konferencier i dag.

Stort blev det udbasuneret i pressen, at Esmann, den vit-
tige, elegante satiricus, som hanede sit publikum efter for-
godtbefindende og altid slap godt fra det, skulle holde kon-
ferencer pa Sommerlyst. Hans fgrste optreden, den 24. maj,
blev den helt store kgbenhavneraften. Stuvende fyldt var
der — det »muntre, letbevagelige, allestedsnarvarende, sen-
sationslystne« publikum mgdte op, de fleste i hib om at se
munden blive lukket pa denne gavflab. Rygende nervgs var
han, da han skulle bestige tribunen. Han hev det meste af
en flaske champagne i sig og trddte frem for alt folket, over-
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legen og vittig og bidende satirisk, snakkende lgs uden ma-
nuskript om begivenheder, der var sket i Kgbenhavn sam-
me dag. Var han ved at tabe triden i sin premierenervgsitet,
lykkedes det ham at kokettere med sin egen forlegenhed og
dakke sig ind med selvironi. Hans succes var enorm.Og han
fortsatte sine konferencer sommeren igennem under usvaek-
ket publikumsinteresse, behandlende snart dybt alvorlige
emner som prostitution og uhyret Kgbenhavns gridige tri-
but af purunge kvinder fra forstzderne, snart morsomme
emner fra dagens almindelige debat — altid lynende aktuel
og nasten altid med en satire, der ramte publikum som
piskesmeld.

Forgudet som aldrig fgr mgdte digteren pludselig dgden
i form af en revolverkugle, affyret af en ung kvinde, der
mente, han havde lovet hende ®gteskab, men havde opda-
get, at han allerede var gift i forvejen. Det var den 5. sep-
tember 1904, han blev fundet dgd om morgenen i en lej-
lighed oven over cafe Paraplyen pd Ridhuspladsen.

P4 det tidspunkt var Sommerlyst forlaengst blevet til den
licterzere varieté, som bl. a. Holger Drachmann havde drgmt
om at skabe, og selveste digterkongen havde ikke fglt sig
for stor til at lese op pd Sommerlysts tribune. Han kom
ilende til Kgbenhavn den 21. juli fra sit elskede Skagen
og takkede ligefrem rgrt den unge Fritz Petersen for invita-
tionen, og for at han havde skabt denne varieté, som var s
velegnet til at hgjne smagen hos det forlystelsesglade kg-
benhavnske publikum. Langt ud i den store have stod folk
i tette stimer uden at kunne komme ind.

Gustav Esmann fik en tid en efterfglger som konferen-
cier, forfatteren og kritikeren Jens Petersen, som matte give
sine konferencer et helt andet drej for ikke uhjelpelig at
falde igennem ved sammenligningen med sin forganger.
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Esmanns konferencer har nzppe nogen siden formaet at
gore ham efter. Petersen slap dog ganske heldigt fra sin op-
treden — ogsa han var kendt af publikum, selv om han ikke
havde skrevet ret meget. Hans litteraere produktion ud over
artikler i blade og tidsskrifter indskrznkede sig til romanen
»Motivet ubekendt«, der siden efterfulgtes af novellesam-
lingen »Hjerter« efter hans tid i Sommerlyst. Jens Petersen
var glgdende anarkist og en ildnende inspirator for andre
kunstnere, ikke mindst malere og blandt dem fgrst og frem-
mest Aksel Jgrgensen, der delte hans radikale politiske over-
bevisning. Petersen var en af tidens store debattgrer og en
fremragende oplaser, men han er blevet skildret som en
kunstner, der slumpede sig selv bort i smédportioner, som
snakkede sig selv sgnder, bidende kvikt og sarkastisk — for
i en sen nattetime at g& hjem pa sit fattige kammer og briste
i grdd! Ludfattig var han, men det havde Esmann ogsé ve-
ret, skgnt han havde tjent masser af penge. Esmann levede
steerkt og var bestandig i stor gald.

Petersen var den rene boheme — fuld af mods=tninger,
skriver Andreas Vinding, antisemit og samtidig selv jgde,
forvredet i sit seksualliv og hensynslgs i sine domme. Da
han i 1921 begik selvmord ved at hoppe over bord fra et
dampskib i Nordsgen, blev han i nasten samtlige nekrolo-
ger kaldt »Danmarks sidste boheme«. Det er der jo nogle
stykker siden, der ogsa er blevet karakteriseret som.

Ogsa direktgren for Sommerlyst, den succesombruste
Fritz Petersen, fik en krank skabne. Han blev snart efter
direkegr for bidde Casino og Dagmarteatret og Kgbenhavns
store teaterkonge; men pludselig i november 1910 indledte
en kreds af skuespillerinder en drastisk aktion imod ham og
krevede ham fjernet af de respektive teatres ejere. Det hed
sig om ham, at han kun gav dem roller, hvis de var villige
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til »at hengive sig til ham«. Justitsminister Biilow mente,
at anklagerne var alt for Igst underbyggede til, at der kunne
rejses anklage imod direktgren, men kort efter trak Fritz
Petersen sig frivilligt tilbage fra Dagmar og tilbgd at afgive
ogsd Casino, ndr sesonen var slut. De klagende damer kre-
vede ham imidlertid fjernet fra begge teatre straks, hvad
han ogsd gik med til den 25. november. Ved sin afgang be-
myndigede han Poul Reumert til at bringe teatrenes damer
hans dybeste undskyldning. Den 28. marts iret efter dgde
han af en akut lungebetendelse — endnu kun ung, men dybt
nedbrudt. Han havde varet en voldsomt lysende komet pa
den kgbenhavnske teaterhimmel, havde skabt det nye Som-
merlyst, hvis succesfulde litterre varieté gik i graven med
ham, og han havde pé Casino for fgrste gang i Danmark sat
den udgdelige operette »Den glade enke« op. Han stod pi
sin karrieres hgjdepunkt, da han brat blev styrtet i afgrun-
den. »Som man reder, si ligger man,« sagde mange forar-
gede kgbenhavnere; men pressen var stort set ikke s for-
dgmmende, som man maske kunne have ventet det i det
endnu overvejende bornerte Kgbenhavn, hvor »klunketi-
den« stadig var herskende.

Sommerlysts store lokale blev i 1919 omskabt til Fgnix-
teatret og har siden heddet Frederiksberg Teater og Avenue
Teatret, hvad det hedder igen efter perioden som beat-tem-
pel under navnet Hit House. Der er stadig liv pd runddelens
glade hjgrne, hvor mennesker har moret sig i godt op imod
200 4ér.



Den siamesiske tvilling Alleenberg

S& er der Alleenberg — en nasten siamesisk tvilling til Rat-
zenborg-Sommerlyst, hvis have den hang sammen med i den
yderste ende af Frederiksberg Allé. Begge forlystelsessteder
13 p& samme gamle bondegirds jord, og begge kan fgre
deres oprindelse som traktgrsted tilbage til 1700-tallet. Al-
leenberg-navnet hgrer det fglgende drhundrede til, men det
startede s& smit samme 4r, som Ratz fik bevilling til trak-
tgrstedet pd nabogrunden, blot en anelse tidligere.

I april 1784 sggte en kok ved navn Poul Dons bevilling
til pa jordstykket ned imod landstedet Sanssoucis store park
mellem Frederiksberg Allé og Gammel Kongevej — endnu
mindet i cafenavnet Sanssouci i Madvigs Allé — at indrette
et traktgrsted til bevaertning af »sdvel personer af distink-
tion som andre respective liebhavere, sdvel herskaber som
hofbetienter«. Han fik tilladelsen af rentekammeret den 18.
august samme ar. Det noteres, at det »silenge ingen ulej-
lighed deraf flyde, og alleen er dben for alle og enhver,
ma3 vare de giester, som sig sammesteds indfinde, tilladt at
stige af deres vogne ved verts huuset, men derpd bgr vog-
nene strax henkigres for at holde i runddelen«.

Dette turde vare det fgrste officielle dokument om opret-
telsen af en parkeringsplads i hovedstadsomradet!

Der var i den fglgende tid flere forskellige ejere, eller
rettere lejere, af dette trakegrsted, som hurtig blev kendt og
skattet ogsd i det kgbenhavnske borgerskab. Antoine Bour-
nonville kan i sin dagbog i 1792 berette, at der til forret-
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ningen hgrer en smuk sal for borgerskabet, hvor der gives
koncerter, og i »En kigbenhavnsk grosserers ungdomserin-
dringer« fortaller Marcus Bech om en af barndommens ud-
flugter til Frederiksberg i 1798:

»Det var dengang en lang reise fra Toldbodgaden derud,
og nér vi kom til Vernedamsveien, toges ned til Egholms-
dal, en restauration i samme med store haver. Her bededes,
og imedens drak vi caffe, hvortil hamburger-kager. Efter en
times beden med hestene fuldfgrtes den videre reise til en
bekiendt god restaurant, madam Richter pd det nuvarende
Alleenberg. Her blev steget af, og efter at have bestilt af-
tensmad til kl. 8 spadseret inde i haven«. Folk fylkedes alle-
rede den gang — ikke blot i Frederik den Sjettes regeringstid
— om det kongelige slot, hvor der var festlig musik pi ter-
rassen, nir de hgje herskaber holdt taffel.

I 1806 blev trakegrstedet kgbt til privat beboelse og blev
fgrst igen dbnet for offentligheden i 1818, da det blev over-
taget af trakegr Frederik Mathias Lynge. Han byggede en
ny hovedbygning og gjorde det atter til et kendt og agtet
sted i det kgbenhavnske borgerskab, ikke mindst p& grund
af sin populare kones gode mad. Det var god, gammeldags
dansk mad, som ikke serveredes bedre i noget grosserer-
hjem, hzvdedes det af adskillige af de gaster, som siden har
udtalt sig skriftligt om deres kulinariske erfaringer her. Fle-
re folkelige viser om madam Lynges traktementer udkom
pa tryk i de 4r, hun efter sin mands dgd drev stedet alene.
Siden solgte hun etablissementet til en velstiende kgben-
havnsk gltapper Jgrgensen, kaldet @I-Jgrgen, der drev det
fra 1836 til 1841. I en beskeden pavillon i haven lejede en
markant personlighed sig ind — den iltre grundtvigianske
predikant Jacob Lindberg, som samlede arbejdere og andre
sméifolk om sig og fgrte Grundevigs kamp imod den offi-
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cielle kirke med en sddan barsk styrke, at mesteren selv un-
dertiden blev ganske betznkelig derved. Hvor folkelig han
end var i sit kristelige partiarbejde, m& han alligevel have
dannet en ganske ejendommelig kontrast til den smabor-
gerlige hygge og morskab i @I-Jgrgens forlystelseshave.

I godt 25 &r boede forfatteren Claudius Rosenhoff til leje
i et beskedent varelse i traktgrstedets hovedbygning. Han
var en overordentlig flittig skribent, som skrev om alt mu-
ligt mellem himmel og jord i blade og bgger og tidsskrifter,
og som gang pa gang kom i konflikt med myndighederne
for overtredelse af bestemmelserne om trykkefriheden. Det
var iszr hans ugeblad »Den frisindede«, man var ude efter.
Rosenhoff dgde i Alleenberg for 101 &r siden — den 19.
januar 1869. Det hed ved hans dgd, at han som improvi-
seret digter havde lagt et ganske ualmindeligt talent for
dagen, »og hans utallige, altid vellykkede digte over gje-
blikkets gjenstande og begivenheder hzvder ham med rette
den fgrste plads blandt danske digtere i den retning«. Han
kendes nzppe af mange i vor tid; men en overordentlig
stor del af det, han har skrevet, bide prosa og poesi, giver
udmerkede tidsbilleder fra Frederik den Sjettes og Christian
den Ottendes tid og — knap s vigtigt — ogsa fra 4rene efter
den fri forfatnings indfgrelse, hvor Rosenhoff kom til at
nyde en beskeden understgttelse af staten som en af de skri-
benter, som tidligt tog til orde imod det enevaldige styre.

I 1841 rykkede chokoladefabrikant Christian Kehlet ind
og skabte det bergmte Alleenberg, et formeligt Tivoli to &r
fgr Carstensens grundleggelse af Kjgbenhavns Sommer-
Tivoli inde p& Vestervolds forterraen. Forfatteren Eddie Sa-
licath har i 1943 antydet, at Carstensen pi det narmeste
stjal ideen til Tivoli ude hos Kehlet i Frederiksberg Allé!
»Nu, hundrede &r efter, er det vanskeligt nok at indkredse
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begivenhedernes gang,« skriver forfatteren, »men sikkert er
det, at de planer, som Carstensen charmerede sig en bevil-
ling til at realisere hos en selskabelig og efterhinden fri-
hedsirritabel monark, det, der blev til Tivoli, det hevdede
Kehlet var ideer, Carstensen frimodigt havde lyttet sig til
hos hamce,

Det er nu nok s& meget sagt. Carstensen havde set den
slags mange steder i udlandet, det ligesom 14 i luften, at no-
get sddant pd et eller andet tidspunkt ogsd skulle skabes i
Kgbenhavn. I gvrigt var der andre, der havde veret til kon-
gen fgr Carstensen med ngjagtig tilsvarende planer, lige-
som »forlystelsestiden« jo allerede forinden havde arran-
geret flere store fester, der fristede til at skabe noget tilsva-
rende af permanent art.

Men det turde sti fast, at det, chokoladefabrikanten la-
vede i Frederiksberg Allé, var en forlystelseshave i den store
stil, der i mangt og meget mindede om det senere Tivoli.
Chr. Kehlet, hvis zldre bror Reimar T. Kehlet allerede i
1829 havde skabt forlystelseshaven Rosenlund pd Vearne-
damsvej, dgde i 1845, men han havde allerede fra starten
sldet Alleenbergs succes fast med syvtommersgm og gjort
stedet til det absolut fgrende i branchen p& Frederiksberg.
Han havde tilkgbt et stort omride og anlagt skgnne lgv-
gange, lysthuse og asfalterede promenadegange, og over det
hele strilede lyset fra eget gasvaerk — endnu mange ar fgr
der var tale om offentlig gasbelysning i Kgbenhavn. I et
kinesisk lysthus var der musikalsk underholdning, og det
var der for resten ogsd mange andre steder bdde indendgrs
og ude i det fri. Karruseller, skydebaner og alskens gggl
manglede ejheller. I en stor koncertsal presenterede man
Webers » Aufforderung zum Tanz« og arier af »Trylleflgj-
ten« for kgbenhavnerne, ligesom ogsi serigse sangere og
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sangerinder stundom lod sig smitte lide af ggglet, der om-
gav dem. I hvert fald reklamerede en kendt operasanger,
som Kehlet havde engageret, med, at han udsatte hele afte-
nens fortjeneste til den blandt publikum, der kunne ggre
ham hans »passager af betydeligt stemmeomfang« efter
med samme styrke og renhed! Det minder om samme tids-
alders »starke mand«, der ogsd veeddede med publikum.

Som noget ganske serlig kurigst prasenterede Kehlet en
mini-jernbane, som man kunne fi en kgretur i formedelst
8 skilling. Og det var vel at merke flere &r fgr, den fgrste
jetnbane dbnede i Danmark!

Undertiden arrangerede Kehlet serlige fester, som tiltrak
tusinder af mennesker. Hans georginefester, hvor hele det
store haveanleg var smykket med blomster og kulgrte lam-
per, var szrlig populare. Praegtige ildfester og de uundgée-
lige ballonopstigninger trak ogsi deres valdige publikum
og satte i lang tid naboen Sommerlyst i skyggen. I 1860’-
erne gik det noget tilbage. Den store pavillon i »mellem-
haven« — haveomridet var delt i tre sektioner — blev sanger-
indepavillon med kvidrende sangfugle anbragt pa hgjryg-
gede stole pd en forhgjning, der var tilstreekkelig lav til,
at den nere kontakt med publikum, der var genrens forud-
setning, kunne etableres. I den specielle teaterbygning op-
fgrtes dog endnu i 1880’erne Casortiske pantomimer lige-
som i Tivolis bergmte pafugleteater. Stedet var imidlertid
forlengst blevet overflgjet af Sommerlyst — ja, det hed sig
i 1860’erne, at Alleenberg efterhinden kun var for dem,
der hverken havde rid til Tivoli eller Sommerlyst. Med
andre ord de obligate »tjenestepiger og soldater«. Skal man
blive i en staedig litteraer tradition, ma man straks herefter
fortelle, at der immervak var slagsmal. Ifglge Herman
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Bang stod det ellers ikke alt for godt til med Sommerlyst i
den periode.

P4 et enkelt punke sakkede Alleenberg ikke agterud for
Sommerlyst. Det var, hvad konfirmanderne angir. De to
steder kappedes om de smd herskabers gunst, nir de med
penge pd lommen skulle ud i alleen for at spille voksne for
en dag, og det synes, som om Alleenberg i slutningen af
arhundredet og i begyndelsen af det fglgende har taget teten
pé dette fele.

I en artikel om den eventuelle afskaffelse af konfirma-
tionen, som flere kirkelige autoriteter gik ind for dengang,
hed det i tidsskriftet Vor Jord i 1907: »Konfirmanden og
serlig konfirmandinden overvaldes med fine kleder, smyk-
ker og andre unyttige gaver, som ofte ganske optager deres
interesse. Hertil kommer, at mange unge — serlig af de min-
dre bemidlede — af slegt og venner udstyres med mgnt pa
lommen i en mélestok, som de ikke fgr har kendt. Dette ggr
mange af dem tummelumske — og medfgrer, at de i de stgrre
byer slir gaekken lgs. I Kgbenhavn har man det lidet op-
byggende syn at se konfirmander af begge kgn ture om pi
forlystelsessteder og bevartninger. Teatre og varieteer er
overfyldte af konfirmander, som — imellem forsagelseslgf-
tet om sgndagen og altergangen om tirsdagen — tilbringer
mandag aften pd varieteer og hgjrgstet klapper ad vovede
viser, som foredrages af letpikledte varietédamer. Under
disse forhold er det intet under, at selve kirken begynder at
blive betenkelig«.

De omtalte varieteer var nasten udelukkende Sommer-
lyst og Alleenberg. Gennem mere end et halvt drhundrede
var det fast tradition, at konfirmanderne skulle tilbringe
andendagen ude ved »porten til Frederiksberg«, som man
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kaldte Alleenberg og Sommerlyst, da Herman Bang var det
som konfirmand. Skikken synes fgrst giet af mode under
fgrste verdenskrig.

Det mere og mindre, alt efter den gjeblikkelige standard,
haederkronede forlystelsessted Alleenberg blev nedlagt i
1923, efter at den kendte reklamemand Sylvester Hvid og
veksellerer John Hansen havde kgbt omridet nogle ar fgr.
Det var oprindelig meningen, de ville have opfgrt hver en
privat villa, men det blev i stedet til et stort garageanleg og
en fransk pigeskole, som begge ved en skazbnesvanger fejl-
tagelse blev bombet af engelske fly i slutningen af anden
verdenskrig. I interemistiske bygninger pd garageomridet
havde man i 1930’rne og senere varieteen Montmartre, som
efter krigen blev til ABC-teatret.

Politikens poet »Pyt« fik altsd ikke helt ret i, at al stem-
ning pa dette sted ville blive sldet ihjel, ndr Alleenberg var
blevet lukket. Det muntert-fugtige pseudonym skrev i avi-
sen den 17. juli 1923:

O, vid, o Hvid, du os betager,

vil du vansire nu Alleenber’

og bygge gra og grimme bilgarager
med piller af cement og gitter der?

Hvor folkets brede lag i gleedestrang sig
en festlig aften gik i karrusel

og kastegynge, hvor soldaten svang sig
med pigen, skal hver stemning slés ihjel.

Men livsgleden fejrer stadig sine triumfer pd Alleenbergs
gamle grund, ligesom den ogsd fortsat ggr det pd det for-
henvarende Sommerlyst. Man er med til at bevare det cen-
trale Frederiksbergs gamle status som Kgbenhavns Mont-
martre.
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Digteren og syngepigen

I 1947 modtog Det kongelige Bibliotek en tyk pakke, inde-
holdende 550 breve fra Holger Drachmann, skrevet for
mere end et halvt drhundrede siden. Afsenderen af pakken
var fru Amanda Gerlach, der boede i det danske asyl Stift
Rosenborg i Hamburg, hvor hun afgik ved dgden 6 4r se-
nere i en alder af 87 4r. Hun udtalte til pressen, da brevene
var kommet Det kongelige Bibliotek i hande, at ogsd »de
slemme« var med — hun ville ikke g i graven med en ufor-
tjent glorie om panden. Men hvad digteren end kan have
skrevet til hende i »de slemme« breve, vil hendes navn alli-
gevel bestandig vere ombglget af en forunderlig aura af
ynde og poesi. Den gamle fru Gerlach var nemlig digterens
forgudede Edith — syngepigen, som han forargede det kg-
benhavnske borgerskab over al mide ved at udribe til »den
store, noble kvinde« i selveste snobberiets hgjborg, Det
kongelige Teater.

Hun blev fgdt p& Vesterbro i 1866 som datter af den
svenskfgdte arbejdsmand Jons Nilsson og blev vel selv dgbt
med hans efternavn, men skrev sig altid som Amanda Niel-
sen. Hun voksede op p4 den davarende Vesterbros Badevej
— kaldet »Balladevej« — som senere fik navnet Eskildsgade.
Hjemmet var ikke fattigt, hendes far var arbejdsmand og
havde stabilt arbejde, indtil han kom til skade. Det gik der-
efter slemt tilbage for det lille hjem pa Vesterbro, og Aman-
da — yngste datter af tre — matte tage arbejde som sypige.
Det tjente hun 8 kroner om ugen ved gennem hirdt arbejde
fra tidlig morgen til sen aften.
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En dag var hun med en veninde, der sggte job som san-
gerinde, ude pd Alleenberg for at tale med den artistiske
direktgr Grey, der straks blev betaget af hendes type og
engagerede hende i stedet! »Har De noget kostume, De kan
optrede i?« spurgte han uden videre, og temmelig over-
rumplet svarede hun, at hun havde da en rgdhattedrage,
som hun engang havde syet til en karnevalsfest. Det kunne
ikke vare bedre! Grey tilbgd hende 3 kroner pr. aften og 5
om sgndagen som begyndelseslgn, og den lille Amanda var
ganske overvaldet. Naste sason lgste Grey hende fra kon-
trakten, da hun fik en chance for at komme med et selskab
pé turné i Finland, men hun kom oppe i de tusind sgers
melankolske land til at leenges s& skrekkeligt efter Kgben-
havn, at hun blev fysisk syg. Skgnt hun havde gjort stor
lykke, s& direktgren ingen anden udvej end at lgse hende
fra kontrakten og returnere hende til Grey pd Alleenberg!

Da hun var 19 4r, fik hun tilbud fra Carl Kehlet fra Allé-
gade om at synge hos ham for 100 kroner om méineden og
slog straks til. Den 1. september 1885 kunne man lse fgl-
gende annonce i den kgbenhavnske dagspresse: »C. Kehlets
Kafé chantant, 1ste Optraden af den yndede Chansonette
Amanda Nielsen samt Optraden af Nordens stgrste Dame-
selskab«. To 4r senere traf hun, mens hun endnu optradte
hos Kehlet, den fejrede digter Holger Drachmann, der fra
en oprgrsk ungdom pa yderste venstreflgj var havnet helt i
den modsatte grgft og var blevet nermest hgjremand, hvad
da ogsd havde skaffet ham en udnavnelse til ridder af Dan-
nebrog.

Arbejderpigen, der tjente til dagen og vejen ved et lidet
borgerlig agtet job som syngepige, pavirkede den store dig-
ter nasten lige s& meget, som han pdvirkede hende, méske
mere. Stgt og roligt vendte Holger Drachmann tilbage til
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sin ungdoms idealer, og i de sidste &r, han levede, havde
den store offentlighed tilsyneladende helt glemt hans pe-
riode som overlgber. Tusinder af arbejderfamilier kaldte
deres dgtre Edith — det navn, digteren havde givet synge-
pigen i romanen »Forskrevet«.

Under et andet navn havde hun optridt allerede i 1887
i romanen »Med den brede pensel«. Digteren lader heri sin
mandlige hovedperson, der er maler — han var jo ogsé selv
oprindelig maler og holdt aldrig helt op med at arbejde med
pensel og palet — trffe to unge piger i Frederiksberg Have,
hvor han sztter sig hos dem pé en benk. Hun, der sad ner-
mest, var temmelig fyldig, og hun var den mest indladende,
mens den anden ikke sagde ret meget: »Den anden var slan-
kere, blond, gjorde dette ubestemte indtryk af dame og af
smépige i uoplgselig modsigelse ... og hendes stemme rg-
bede samme usikkerhed«.

Efter at de var faldet i snak, inviterede han pigerne ind
i en af forlystelseshaverne i Allégade, hvor man, nir dgren
ind til cafelokalet dbnedes af og til, »sd et sterke lyssker,
som brgdes med en tet tobaksdamp, og man hgrte hgje,
skarpe kvindergster, overdgvende eller overdgvet af hénd-
klap og fortepianospil. Det syntes at vare sang«.

Brunetten forsvinder for at mgde en ven, den slanke
blonde pige pd 21 somre bliver tilbage sammen med den
nzsten dobbelt si gamle kunstner. Hun drikker champagne
og han bourgogne. Det ender med, at hun bliver noget be-
ruset og vil hjem. Han gir med hende og sgrger for at hun
kommer i seng, men lister straks efter pd taspidserne ned
ad trappen.

Amanda Nielsens mgde ved Drachmann skal nok have
formet sig nogenlunde, som han har skildret det i romanen.
Hun havde pi den tid et lille vazrelse i Kingosgade 6. Efter
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»Med den brede pensel« lovpriste han den unge kvinde i
»To dramatiske digte«, »1001 nat« og i »Sangenes bog« og
endelig i romanen »Forskrevet«, hvor han gav hende nav-
net Edith. Hun sang pa den tid hos Rantzau i Kisten, som
fik betydeligt tillgb af et mere honnet publikum, end han
ellers var vant til. De kom for at »se giraffen«, og Amanda
Nielsen har nzppe kunnet forarge nogen ved sin sang. Hun
sang Drachmannske viser som »Den spillemand snapped
fiolen fra vaeg«, »Se det summer af sol over engen« til
Stephan Fosters smukke melodi og den muntre vise »En
gammel skarnbasse« med refrenet »Fyld mit bager«.

Kerlighedsforholdet mellem digteren og hans muse var
ikke nogen ublandet gleede. Drachmann var sterke knyttet
til kone og bgrn, og Amanda var i en stor del af sin fritid
sammen med en manufakturhandler Mossin, som havde
friet til hende, hvilket hun dog havde afvist, idet hun var klar
over, at hans mor ikke gnskede en syngepige som svigerdat-
ter. Efter at digteren definitivt havde forladt sin kone i
1892, uden at de dog blev skilt fgr 1903, rejste han sam-
men med sin Edith til Hamburg, hvor hun fortsatte som
sangerinde, og hvor de levede sammen i nogle &r, indtil det
utaknemmelige skarn begyndte at kaste sine gjne pd en
anden ung kvinde! Da de kom fra hinanden, tog det dog
temmelig sterke pd ham, og han skrev endnu en rzkke
store vaerker under indflydelse af sin lengsel efter hende.
Amanda Nielsen giftede sig i slutningen af 1890’erne med
den tyske grosserer Gerlach, der dgde mere end 40 ir fgr
hende. Holger Drachmann dgde i 1906 med Ediths navn pa
leberne, skgnt han pa det sidste havde veret gift et par ar
med den unge Soffy Drewsen.

Litteraturforskerne er ret enige om, at han gennem de ir,
de stod hinanden ner, gvede en stor kulturel indflydelse pa
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hende, mens hun pévirkede ham starke i demokratisk ret-
ning. Man har dog sikre udsagn om, at hun allerede fgr,
hun havde lert digteren at kende, havde langt hgjere in-
teresser, end det var almindeligt blandt arbejderpiger. I sin
fritid fra Kehlets cafe chantant gik hun i teatret, og pa sine
rejser og i sin fritid i gvrigt laeste hun meget. Det var dog
fgrst og fremmest Drachmann, der lerte hende sprog og
hgjnede hendes kulturniveau, som det hedder i Johannes
Ursins Drachmann-biografi.

Mens Edith optrédte i Kisten ved Tivolis hovedindgang, op-
kastede digteren i romanen »Forskrevet« tanken om at
skabe en litterer varieté for at hgjne hendes lidet agtede
metier. I efteriret 1890 skrev aviserne nasten daglig om
planer om at virkeligggre digterens tanke. Morgenbladet
kunne den 7. december fortzlle, at Drachmann havde sik-
ret sig den ngdvendige gkonomi til varieteen, og nogle dage
efter skrev Politiken, at digteren havde indledt forhandlin-
ger med brygger Jacobsen om kgb af National. Denne plan
strandede p4, at bryggeren krevede, der kun métte udskan-
kes Carlsberg ¢l i etablissementet, hvis han skulle st8 som
indehaver, og det ville Drachmann ikke g& med til.
Digteren havde ellers udarbejdet et detaljeret forslag til
den litterere varieté, hvori det bl. a. hed: »Jeg agter at op-
rette — eller drive et i forvejen bestdende — etablissement
for god, sund folkelig adspredelse, hvor musik, sang, dekla-
mation, kombinerede numre, ogsd dramatiske scener, sm3-
stykker, folkelivsbilleder er hovedindholdet. Milet er at fa
mere dannede sivel som bredere publikum i tale netop der,
hvor vore nuvarende teatres omrade slipper op, og fgrend
de nu bestiende varieteer, cafe chantant’er etc. tager fat.
Strgmmen gar fra teatrene mod de nu bestiende forlystelses-
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etablisscmenter af lettere art. Niveauet i de sidste bgr heves
og vil kunne hzves«. Han skildrede derefter ngje, hvordan
et sted som National under »en digter med et anset og popu-
lert navn« kunne laves om til en fortreffelig litterar va-
rieté, »en mere stiliseret, foredlet cafe chantant«. Kendte
navne sivel som debutanter skulle ansattes, og en enkelt
gang om ugen eller hver fjortende dag skulle aftenen have
en serlig litterer eller kunstnerisk karakter: »Hjemlige
eller fremmede komponister skulle dirigere, forfattere op-
laese, serlige aktuelle sange foredrages der«.

Med henblik p4 Carl Jacobsen og hans mange penge op-
satte Drachmann vedstiende regnskab.

Det detaljerede forslag var underskrevet af Drachmann
den 4. december 1890, og den rige brygger pd Valby bakke
var som navnt absolut ikke uinteresseret. Men nul litterar
varieté i hans National uden eneret pi glleverancen for
Carlsberg. Og s var det legetgj gdelagt.

Drachmann sggte selv adskillige gange i det fglgende ar
at rejse penge, men det mislykkedes. Den 14. december
1891 skrev Herman Bang til ham fra Norge, at nu skete
der noget med hans planer her: »Kristiania Tivoli er i dag
skredet til virkeligggrelse af Deres litter@re varieté, og sivel
etablissementet som jeg vil ggre alt for efter bedste evne at
udarbejde Deres kunstneriske planer«.

En kort tid i 1904 blev Sommerlyst som omtalt andet-
steds noget i retning af det, Drachmann havde gnsket at
skabe, men det holdt ikke. Bedre slog ideen igennem i Tysk-
land, hvor de sikaldte iiberbrettler opstod for siden at for-
svinde og give plads for et utal af natkabaretter. »Siledes
endte Drachmanns planer i et kredslgb,« skriver Ursin,
»men resultatet blev en betydelig hgjnelse af niveauet«.
Mange &r senere var det ogsd Drachmanns planer om en
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INDTAEGT

af teatret (skuespil, koncert, sang) a soo kr.

pr. aften .......coociiiiiiiiiii 15.000
af cafe og restaurant i teatret under forestil-

ling samt billarderne a 200 pr. aften ...... 6.000
Afgift af garderobe og programmer ...........  6oo

UDGIFT

Bevillingshaveren, tillige som skuespiller ... s.400
6 skuespillere og skuespillerinder .............. 12.000

1 sanger eller sangerinde ....................... 6.000
I do. 3.600
I do. 3.000
1 do. 2.400
2 do. a 1.800 ..... veeaen 3.600
I maskinmester ..............coeveiiiiianennnn. 1.800

Ialtpr.dr........... 37.800

pr. mdned ........... 3.I50

Orkester .......ccocovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiin, 2.000
Kontrol ..o 450
Tryk og annoncer .................ocovitn. 900
Belysning .......oooeiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 1.000
En restauratgr .............. e 350
Leder af det samlede etablissement ............ 3.000
Andre udgifter ... 750

Kr. 11.600

Overskud pr. méned 10.000
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litteraer varieté, som inspirerede Lorry Feilberg til at skabe
sin Riddersalen.

Mens den store skuespillerinde Johanne Luise Heiberg
kort fgr sin dgd ndede at ytre sig med stor sympati for
Drachmanns planer, havde vittighedsbladet Punch kun hin
til overs for dem. Han var jo fra sin lille udflugt over pa
den politiske hgjreflgj svunget tilbage til venstre og skulle
atter kangfles. Man skrev, at digterens drgm var at blive
knejpevart, og at han, der var fgdt til kunstens langemand,
i stedet var blevet dens tommeliden. Og ved juletid diver-

terede man sine lesere med dette smagfulde vers pa en ikke
ukendt melodi

Denne dukke med sin krop
kan sd yndigt skrige,

den skal Drachmann amme op
til en syngepige.

Tenk, hvor litteraert det bli'r,
thi de glade syngepi’er

mi man ikke kramme

— det g@r deres amme.

Tivolis varieté var kendt af den ganske stad som Kisten
og dens galleri som Kisteliget. Punch foreslog genialt at
give Drachmanns litterare varieté navnet Dérekisten!



Den er 2’ Kragelund

I syngepigernes storhedstid var skipper Kragelund en hyp-
pig gast i diverse kgbenhavnske sangerindeknejper, nir
hans skude var i land. Ifglge en datidig skillingsvise havde
han en aften s3 lenge sagt dikkedik til en af de yngte san-
gerinder pa tribunen, at det pludselig havde kostet ham en
hundredlap! Visen bar pd omslaget den omstendelige titel:
»Variation over det nyeste mundheld: N4 da, Kragelund,
er De der med fingeren igen?«

Nu er Kragelund jo ikke noget sarlig almindeligt navn
i Danmark; men en helt anden Kragelund, som vist ikke
engang var i familie med skibskaptajnen, var pd samme tid
for alvor ved at ggre sit navn galdende i kgbenhavnsk mu-
sikliv. Det var Lorenz Kragelund, som allerede da havde
komponeret en lang rekke kvikke melodier i valsetakte, og
forfatteren af skillingsvisen om den pigeglade kaptajn
havde meget passende benyttet navnefellens succesfulde
»Klinkevalsen« som melodi for sine vers. Efterhinden som
Lorenz Kragelund blev mere og mere bergmt, blandede
publikum de to personer sammen — eller rettere, man glem-
te fuldstendig skibskaptajnen og identificerede den popu-
lere komponist, som var musikdirektgr i en raekke kgben-
havnske danserestauranter, med den Kragelund, der dikke-
dikkede pigerne med en finger.

Det var iser gennem samarbejdet med den myreflittige
visedigter og varietévaert William Rantzau, Kragelund op-
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ndede den store bergmmelse. Rantzau si en chance til at
drive gek med sin gode ven og skrev den forngjelige vise
»Ah Kragelund, 4h Kragelund, er du der med fingeren
igen?« om den i denne forbindelse ganske sageslgse musi-
ker. Den var Rantzaus »Dggnflue nr. 31«. Han ndede at
digte omkring 4000 af dem, inden han opgav &nden.

Slagordet »Den er a’ Kragelund« blev derimod lanceret
om komponisten. Det skal vare géet til pd den made, at en
publikummer en aften havde rabt op til ham pa tribunen
midt under et nummer: »Storartet! Hvem har skrevet den? «
Med klzdelig beskedenhed sang musikdirektgren til de stor-
artede toner »Den er 2’ Kragelund! « Det er set visse steder,
at vendingen herfra skulle have bredt sig ud i byen, si den
efterhdnden var pd alles lzber. Det 14 s3 let p4 tungen og
kunne bruges i de mest forskelligartede situationer. Den
store udbredelse fik udtrykket dog nok fgrst, da Rantzau
havde benyttet det et par steder i hans og Kragelunds stgr-
ste succes, som stadig kendes af de fleste mennesker og spil-
les hyppigt, nir radioen byder pd gammel dansemusik:
» Jomfru, vil De med i skoven?« Den blev til i 1860’erne,
da Rantzau en kort tid ledede sangerindepavillonen pé den
daverende ¢ 1 Tivolisgen.

Rantzau dgde for egen hand i sin bedste alder, mens der-
imod Lorenz Kragelund blev 91 &r gammel og fgrst dgde i
1916. P4 hans 9o &rs fgdselsdag var han genstand for
megen hyldest. Her skal citeres digtet »Den er a’ Krage-
lund«, som stod i vittighedsbladet Kaviar den 3. oktober
1915 — et blad, man ellers sjeldent far lyst til at citere,
eftersom det var overvejende si reaktionzrt, perfidt og raci-
stisk, at end ikke det gamle Punch fra en helt anden tids-
alder kunne hamle op med det. Men her er hyldestsangen
til den gamle Kragelund:
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Jomfru, vil De med i skaaven,
skaaven, skaaven,
gamle Kragelund,
gamle Kragelund
fylder jo halvfems i maarven.
Han i alle fald
spille vil til bal
lystig og glad til champagneproppens knald.
Alle vore fedre
vil ham gerne hadre,
ingen spiller bedre:
»Den er a’ Kragelund! «

Ak, desvarre er det skade,
skade, skade,
sangen gar i sta,
thi jeg danse mi
med i hanses galoppade.
Jeg ma sige stop.
Nu jeg hgrer op.
Penneskaft og bleekhus de danser i galop.
Med halvfems p bagen
spiller han pa hagen
rundt om kransekagen:
»Den er a’ Kragelund«.

Anton Wilhelm Theobald Rantzau var syv 4r yngre end
Kragelund, men dgde nitten &r tidligere! Han var sgn af en
urmager og blev selv udlert som isenkreemmer, men var
fra en ung alder interesseret i den lettere underholdnings-
genre. Han skal have skrevet vers allerede som 10-drig. Efter
forrige drhundredes midte grasserede en sand mani af dilet-
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tantskuespilleri i Kgbenhavn, og den unge Rantzau kastede
sig ud i det med liv og sjel. Tidligt fik han dog ogsé kon-
takt med professionelle kunstnere, idet hans ene sgster var
operasangerinde, indtil hun blev gift med teaterdirektgr M.
V. Brun, og hans anden sgster gift med den populare kam-
mersanger Christian Hansen, i hvis hjem Rantzau traf sam-
men med en mangde unge kunstnere.

Axelline Lund, ung malerinde, som blev gift med male-
ren F. C. Lund, boede i samme ejendom pd Gammel Kon-
gevej som kammersangeren og har skildret dette hjem, hvor
den unge Rantzau havde sin jevnlige gang, i de gladeste
vendinger:

»Det var et velhavende hjem; der kom mange gaster, og
altid var der liv og lystighed. Det var et sjeldent smukt
agtepar, begge statelige med udmarket figur og holdning;
han for det meste i bld kjole med blanke knapper og stor
brillantnal i skjortebrystet, hun i meget elegante toiletter.
De levede overordentlig lykkelige sammen, og han var den
hjerteligste far for de mange bgrn. Lidt uordentlige gik det
undertiden til, nir begge var til prgver eller spillede, men
det glemte man aldeles for det gemyt og den glade stem-
ning, der altid herskede. Der blev spillet komedie, ja, vi
dansede endog ballet, komponeret og instrueret af ballet-
danser Carpentier, og vore tilskuere var ikke de mindst kri-
tiske. H. P. Holst, Faber, Liebe, Erik Bggh, jomfru Ida
Rantzau, senere gift med teaterdirektgr Brun og mor til
sangerne, med mange flere. Aldrig glemmer jeg, nir Erik
Bggh sang sine morsomme viser ...«

Det er pudsigt nok, at Erik Bggh ogsd kom her, for han
rettede senere i livet de mest forbitrede angreb imod synge-
piger og varieteer — efter manges opfattelse fordi Rantzau
efterhinden blev en lige s& dygtig visedigter som Bggh og
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ngd en betydelig stgrre popularitet end han pi sine zldre
dage. Han var en halv snes 4r zldre end Rantzau, som tid-
ligt lavede sit tyskklingende fornavn Wilhelm om til Wil-
liam. Axelline Lund var lidt yngre end Rantzau.

Det var altsé et ret udsggt selskab, den unge isenkreem-
mersvend bevaegede sig i, og det er ikke umuligt, at hans
tidlige bekendtskab med Bggh har givet ham de fgrste im-
pulser som viseforfatter. Da han var sidst i tyverne, blev han
forelsket i primadonnaen i en sangerindetrup, som netop
var kommet til Kgbenhavn fra Fyns land og ved sin skgn-
hed og ynde p kort tid formelig havde lagt Kgbenhavn for
sine fgdder. Det var Karen Sophie Valentin, en kgn ung
pige p 24 ar, som ledede Det Valentinske Selskab. Rant-
zau begyndte at skrive viser til selskabet, og et par &r efter
kunne han gifte sig med den fejrede stjerne og sige disken
farvel for bestandig. Det var i det populare syngepigetem-
pel Valhalla, hvor selskabet slog deres folder i 1860’ernes
midte. I 1866 fik Sophie, der blot en méineds tid efter bryl-
luppet var blevet ramt af et apoplektisk tilfzlde og var ble-
vet livsvarigt lammet og ganske ude af stand til at optrede
mere, bevilling til selv at drive sangerinde-salonen Imperial,
der var indrettet i Studenterforeningens tidligere domicil i
Boldhusgade 1. Her sis for fgrste gang det blanke metal-
skilt »Reserveret direktionen«, som siden skulle fglge Wil-
liam Rantzau i hans lange karriere som varietédirekegr i
Kisten, National, Belle Alliance, Over Stalden, Store Ravns-
borg og et par steder mere. Det sad fastskruet i vaggen ved
siden af et bord, der stod i krogen helt op imod tribunen,
hvor Det Valentinske Selskab fortsatte uden Sophie.

Blandt de viser, Rantzau havde skrevet til Sophie Valen-
tin, mens hun endnu var forgudet for sin klokkeklare sang-
stemme af hele Kgbenhavn, var »Et bondebryllup«, »To

7 Kgb blomster, kgb blomster
97



og to i rad, se, hvor pant de fglges ad«, »En sekstur, ak, i
det lille ord« og »Brev til pigernes Jens« — gemytlige sma-
ting, som rgber et godt gehgr for folkelig smag. Han udgav
i 1868 en samling af sine bedste viser, og siden udkom den
ene efter den anden af hans »dggnfluer«, som stort set var
af samme skuffe, men som ogsi rummede satiriske ting af
dggnaktuel karakter sivel som enkelte mere alvorlige ting
som hyldesten til arbejderen, » De grove henders nytte«, og
en storpolitisk satire med den fransk-tyske krig som den
knugende alvorlige baggrund:

Da Wilhelm fra Frankrig skrev til sin madam,
da leste vi stadig i hvert telegram:

S4 vidt ved Guds fgrelse har jeg det bragt,

at femhundred huse i aske er lagt!

Den krig, som jeg fgrer, er from og reel.
Sagar en Vorherre jeg har for mig sal!

Det var den selvsamme Wilhelm, der havde veret arsag
til, at Rantzau havde droppet dette sit dgbenavn til fordel
for det engelske William.

Den altovervejende del af Rantzaus valdige viseproduk-
tion var dog lette, forngjelige ting, der kun sjeldent tan-
gerede det platte, og som alle var velskrevne og ikke uden
idé. Gennem det store salg af hans viser — ikke mindst hans
soldatersang i 1864, som Hornemann satte musik til — blev
de kendt i hele byen. Efterhdnden var der ikke det barn fra
skolealderens start, som ikke kunne en hel rzkke af hans
viser uden ad. Mzlkedrengene flgjtede dem pa gaderne om
morgenen, tjenestepigerne trallede dem i kgkkenet og un-
der renggringen i herskabets stuer om dagen, de Rantzau-
ske viser, og allermest dem til Kragelunds lette musik, lgd
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fra keelder til kvist og fra morgen til aften. Der blev danset
til dem i de store dansesaloner og de smi dansekzldre byen
over, ligesom i gvrigt nasten al dansemusik pd de billige
steder var melodier, som havde varet lanceret af syngepiger,
der rejste sig fra de hgjryggede stole pa tribunen og slyngede
deres viser ud i de bla tobakstiger.

En af sangerinderne fra Det Valentinske Selskab gik det
i gvrigt ilde. Da hun havde sagt farvel til Sophie og Wil-
liam, startede hun sin egen sangerindeknejpe pd Sankt
Annz Plads og tjente nok til, at hun kunne udvandre til
Amerika. Da hun blev ked af at vare der, sendte hun et
brev til Rantzau, som nu var bergmt varietévert, og spurg-
te, om han ikke ville engagere hende og sende hende penge
til hjemrejsen, da hun ellers frygtede, hun ville dg af sult i
det fremmede. Miss Burkel, som hun kaldte sig, havde ved-
lagt nogle fotografier, hvorpd man s& hende pi tribunen i
al sin skgnhed og pragt. Rantzau sendte hende penge og
modtog hende pd Kgbenhavns hovedbanegird, da hun
vendte hjem via Hamburg. Det vil sige, med hendes foto-
grafi i hinden gik han lige forbi hende uden i mindste mide
at genkende hende. Lidt forlegen gik hun efter ham, tog
ham i &rmet og sagde: »Er det ikke direktgr Rantzau? Mit
navn er miss Burkel! « Direktgren hilste hjerteligt pd hende,
og alt var fryd og gammen i et kort gjeblik, indtil han
spurgte, hvor hendes datter var henne. »Datter?« »]Ja,
hende p2 billedet! « Tableau! Damen havde sendt ham et
gammelt fotografi, og Rantzau kunne ikke engagere hende.
Han gav hende lidt penge og matte lade hende rejse igen.
Hun dgde nogen tid senere af sult pa gaden i Hamburg!

Fra Imperial Salon kom Valentinerne til Slukefter i Ti-
voli og, da det skulle rives ned for at give plads for Tivolis
nye Pavillon, senere kaldet Kisten, til sangerindepavillonen
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pé den daverende ¢ i Tivolisgen. Omsider, da den ny pavil-
lon var ferdig, kunne Rantzau rykke ind i Kisten som direk-
tgr for en varieté, der i en irrzkke skulle sztte sit markante
prag pa det lettere kgbenhavnske forlystelsesliv.

William Rantzau havde stor succes som direktgr i Kisten
og tjente en efter datidens forhold ganske betydelig formue.
Mens den store konkurrent National pd den anden side af
gaden i 1880’erne keempede for at finde den rette form og
for at holde p& publikum, hvad ikke lykkedes, kgrte Rant-
zau med fulde huse i sin varieté, hvor syngepigerne frem-
deles indtog en fremtreedende plads, omend ikke hele i den
gamle form, hvor de sad pa rad og ventede p4, at det skulle
blive deres tur. Der var internationale varieténumre imel-
lem, ikke mindst franske sangerinder — alt fransk var jo
blevet lige netop sagen, efter at franskmandene i 1871
havde lidt Danmarks skebne og ogsd havde fiet bank af
prgjserne. I 1884 vakte madame Anne Judic en sidan furore
i Kgbenhavn ved sin optraden i Kisten, at det blev sam-
menlignet med Pepita-galskaben i 1850’erne, som havde sat
byen pa den anden ende. Nogle ar senere forsggte madame
Judic et come back i Kgbenhavn, men mgdte kun alminde-
lig ligegyldighed.

I 1885 kom National i knibe, og det lykkedes direktio-
nen at formi Rantzau til at pitage sig den kunstneriske
ledelse af det store etablissement i et forsgg pa at bringe det
pé fode. Man skilte sig hurtigt af med ham igen — under
paskud af, at man ikke var rigtig tilfreds med hans med-
bragte manerer! Der var sket det, at et enkelt nummer havde
vakt decideret mishag, men Rantzau havde straks taget det
af plakaten.

National har gmmet sig ved at vere gemytlig, hed det i
en kgbenhavneravis i anledning af Rantzaus afsked, men
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man havde simpelt hen ikke rid til at spille fornem len-
gere. S3 sendte den fine bestyrelse Rantzau pé engagerings-
rejse til Tyskland og hgstede guld ved hans brogede fangst.
Aktieselskabet National lukkede gjnene for de korte skgr-
ter og tjente penge som aldrig fgr: »Men da man vignede
af rusen, fandt bestyrelsen sig liggende i et kunstens tempel
med tgmmermand af letfeerdige refrainer og 13.000 kroner
tjente i synd. Fristeren hr. Rantzau fik 2500 kroner og blev
jaget som syndebuk ud i grkenen. Det var en kort proces —
men mon skgrterne i fremtiden bliver lengere af den
grund? «

Rantzau var nu i en kort tid ude at prgve vingerne andre
steder, men vendte snart igen tilbage til Kisten og fortsatte
successen. Det var ikke National-bestyrelsens skyld, at hans
damer gjorde skgrterne lengere, men simpelt hen et krav
fra Kgbenhavns politidirektgr! Det gjaldt forunderlige nok
kun danske damer, til trods for at netop de udenlandske pa
den tid var begyndt at optrede i ret udfordrende kostumer.
Det var iser de franske sangerinder, hvis viser Rantzau skal
have ladet sig smitte af, ifglge Carl Muusmann, si de miste-
de cn hel del af deres gamle, umiddelbare folkelighed og
blev pjattede revysange med dumme omkvzd.

Muusmann bryder sig heller ikke om hans vise »Der
vandrer en yngling ved Ladegards 4«, selv om han navner,
at den ikke blot slog an i studenter- og kunstnerkredse, men
ogsd langt ind i borgerskabet, hvor de dansende brglede i
kor til musikken: »Er du med pa den! « Dette var ikke Rant-
zaus opfindelse, men publikums eget 1an fra den gamle vise
»En jeger gik at jage«, som passede fint til »ynglingen«,
ndr sangen blev brugt som dansemelodi. Dens musik var
i gvrige af selveste Weyse — skrevet til Overskous »Der van-
ker en yngling ved Tiberens bred«, en hymne til Bertel
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Thorvaldsen. Rantzau var ret hemningslgs, hvad angér val-
get af melodier, skgnt han havde udmearkede komponister
til at skrive for sig, og han ogsd selv var ganske ferm til at
lave visemelodier. Men han skrev jo s& mange viser til sine
skiftende damer, at behovet for melodier var uhyre.

Den stgrste af hans danske trumfer var den frodige Julie
Westermann, som var begyndt som syngepige allerede fgr
1864-krigen og stadig yndede at optrade i keek marineuni-
form som den gang, da alle sangerinder var uniformerede.
Gang p4 gang vendte hun tilbage til Rantzau, og mange af
hans dggnfluer var skrevet specielt til hende. Hun havde en
overgang dbnet et konditori i Gothersgade, hvor hun ser-
verede kager og sterke drikke og holdt hof i bagverelset
for artister og gamle beundrere fra de steder, hvor hun
havde optrddt. En dag kom ogsi wieneren Frey indenfor.
Han var forretningsfgrer for et cirkus og engagerede hende
ikke blot til en turné Europa rundt, men ogsi til at blive
Frau Frey. Hun kom siden, efter mandens dgd i udlandet,
tilbage til Kgbenhavn med cirkus Renz og blev atter sanger-
inde hos Rantzau. Hun endte p& Dyrehavsbakken, hvor hun
stadig enten som tyroler eller i marineuniform sang sine
patriotiske sange med et dannebrogsflag i hinden eller sine
rantzauske viser, som hun havde hgstet sine fgrste store
laurbzr pi. Efterhdnden kom publikum kun i Sans-Souci
for at hgre den =ldre dame synge og se hende sl smut med
gjet. Men man har ikke indtryk af, at hun blev betragtet
som nogen latterlig person — hun var den muntre, kide bed-
stemor, som alle holdt af, og hun var til det sidste Bakkens
store trekplaster. Den 12. maj 1903 blev hun ramt af et
slagtilfelde og dgde.

Det hed i en af nekrologerne, at hun var Bakkens bergm-
teste syngepige overhovedet gennem tiderne, og det er da
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vist ogsd f@rst i vor egen tid, at hun eventuelt er blevet over-
glet i bergmmelse. »Ingen ved, hvor gammel hun var,« hed
det ogsd; men det er i alt fald blevet opklaret senere. Hun
var fgdt i Assens den 15. november 1843, hvor hendes far
var toldassistent. Allerede som 15-drig var hun stukket af
hjemmefra og havde taget arbejde som sangerinde i Odense,
kom siden til Arhus og derefter, endnu kun ganske ung, til
Kgbenhavn, hvor Rantzau hurtigt fandt den kvikke unge
pige, som faldt i god jord i hans varieteer.

»Efter et liv i fattigdom og usselhed er Julie Wester-
mann omsider dgd,« skrev et andet blad. »Bakken har mi-
stet sit bergmteste navn og en stor tiltrekning«. Historike-
ren Vidar Bruun blev helt rgrstrgmsk, da han nogle ar
senere skulle skrive om hende: »Ved hendes dgd havde man
ikke engang en blomst til overs for hende!« Det kan vist
ikke veare rigtigt. Et valdigt fglge af syngepiger og alskens
goglere fulgte hendes kiste til graven pa Assistens kirke-
gird, og s& mange nysgerrige slog fglge, at det var ved at
udarte til rene skandalescener. Men hun forlod denne ver-
den, da naturen stod i det skgnneste flor, s& hvis ingen af
hendes mange trofaste kolleger har haft rdd til en blomst,
s& havde de sikkert hugget nogle buketter i en eller anden
have undervejs fra Bakken til Ngrrebro. At hun skulle have
levet et liv i fattigdom, bestrides af Tivolis nutids-historiker
Alfred Jeppesen, som havder, at hun forstod at holde hus
med sine beskedne indtzgter, s hun ydermere ofte havde
vaeret i stand til at hjzlpe andre.

Det vakte betydelig opsigt, da Amanda Nielsen, Holger
Drachmanns Edith, blev engageret til at optrede i Kisten.
Kgbenhavnerne havde jo genkendt hende fra hans roman
»Med den brede pensel«, og Kisten fik i den periode, hun
optradte, betydelig sggning fra kredse, som ellers ikke satte

103



deres ben sddanne steder. Drachmann tilbragte ofte en times
tid i Rantzaus selskab ved det bergmte direktgrbord, mens
hun var engageret hos ham, og p& hans 25 &rs jubileums-
aften sang man en hyldestsang, som var digtet af selve den
store skjald, som var den tids mest omtalte danske digter.
Kort tid efter rgg Rantzau uklar med Tivolis direktion, som
ejede bygningen, og han tog sit gode tgj og gik — men holdt
dog fgrst en afskedsfest, som der stod gny om i lange tider.
Der var lang kg, da billetsalget 4bnede, og masser af men-
nesker mitte gi skuffet bort uden at kunne komme ind.
Ogsa denne aften sang Amanda Nielsen sine kgnne smd
Drachmann-sange.

Rantzau overtog en kort tid ledelsen af varieteen i Tivo-
lisgens fregat Sankt Georg og slog siden sine folder andre
steder. P4 den gamle haves 50 4rs jubileeum i 1893 blev
han hyldet efter alle kunstens regler i Tivoli. Man havde i
dagens anledning opfgrt en tro kopi af den gamle Slukefter-
pavillon fra fgr Kistens tid, hvor Rantzaus viser for fgrste
gang havde lydt i Tivoli. Tusinder af mennesker sloges om
at komme indenfor i det lave, petroleumsbelyste sangerin-
delokale for at hgre pigerne synge de kare gamle strofer: »I
Odense og Arhus man larer ingenting — men i Slukefter er
man mere med pd dingeling«. Man flokkedes om Rantzau
og sang hans dggnfluer, og visedigteren takkede rgre. I et
avisreferat hed det, at publikum danede, da orkestret into-
nerede: »Ah Kragelund, 4h Kragelund, er du der med fin-
geren igen«.

Rantzau var pi sine zldre dage begyndt at fi sans for
spil, men desvaerre for ham selv ngjedes han ikke med at
rafle ved bordet med det blanke metalskilt, hvor det mitte
vaere begrenset, hvad han kunne tabe. Han begyndte at
spille pd Bgrsen. Panamakanal-aktier og andre usikre ting

104



og sager. Det endte med et brag. Hele den store formue rgg.
Han kom i stedet i uoverskuelig geld.

Skal man tro pd den bergmte kapelmester Olfert Jesper-
sen, og lad os da endelig det, s& gik den bergmmelige for-
lystelseskonge i dgden for at sikre sig, at hans Sophie, som
havde varet lammet og hjzlpelgs i samfulde 32 4r, kunne
komme ind pé et alderdomshjem. Han vidste, at der ikke
ville blive gjort eksekution for geld ved bgrsspekulation i
en selvmorders bo. Vardierne i hjemmet kunne, nir de blev
solgt, indbringe tilstrekkelige til at sikre enken i resten af
hendes dage. William Rantzau begik selvmord den 23. april
1897. Den i sin ungdom si fejrede sangerinde overlevede
ham med hele 22 4r. Hun kunne til det sidste glede sig
over, at hendes mands sange stadig jevnlig blev sunget. Det
gor adskillige af dem endnu. »Jomfru, vil De med i sko-
ven«, »Ah Susanne« og »Fra jeg i vuggen li« er evergreens.



Den internationale varieté

Ordet varieté kommer af det franske ord for mangfoldig-
hed. De rene sangerindepavilloner, hvor der ikke var anden
form for underholdning, kunne altsé ikke med nogen stgrre
ret kaldes varieteer; men allerede mens de var pi deres hgj-
depunkt, begyndte variationerne i programmernes sammen-
setning at ggre sig geldende — sangerinderne blev supple-
ret med komikere og dansere, flere og flere udlendinge
holdt deres indtog pa tribunerne, og der blev stgt og roligt
lagt op til indfgrelsen af den rigtige, internationale varieté
i det kgbenhavnske forlystelsesliv.

Det var bare ikke si let, som genrens pionerer havde
tenkt sig.

I 1872 blev et sommerlokale, som Kongens Klub pa
Dstergade i nogle ir havde haft i de skgnneste grgnne om-
givelser pd Vestervolds forterreen, omdannet til Cafe Boule-
vard, der senere efter en ombygning antog det finere navn
Concert du Boulevard. Her gav ganske udmerkede orkestre
koncerter, der blev opfgre korte operetteudtog og stundom
vist forestillinger, som kunne mirde noget om den senere
varieté. Den store kgbenhavnske byggespekulant Hans Han-
sen, der senere krakkede og gik helt i hundene, opkgbte
Concert du Boulevard og byggede National og 4ret efter pd
det gamle sommerlokales tomter en pragtig koncertsal, der
skulle sige sparto til alt, hvad man hidtil havde set i Kgben-
havn af den slags. Her blev den internationale varieté for
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alvor introduceret, sat i relief af tidens populareste orkestre,
Lumbyernes. Det gik bare ikke rigtig godt. Hansen solgte
det og 4bnede i stedet Dagmarteatret, i hvis underste etage
han var s& letsindig at give varietéforestillinger, selv om
han havde forpligtet sig til ikke at pafgre de nye ejere af
National, et aktieselskab, nogen form for konkurrence. Han-
sen, pd grund af sin prasteagtige fremtoning kaldet Hellig-
Hansen, blev idgmt en si stor erstatningssum, at han gik
ned med flaget og havnede pa fattighospitalet.

Mide i 1880’erne forsggte direktionen sig med at lade
Georg Lumbye aflgse af et wienerensemble — 10 sangerin-
der og et orkester under ledelse af musikdirektgr Gothov
Griinecke. Det var en fuldstendig fejldisposition. Kgben-
havnerne elskede Lumbye og krazvede ham tilbage. Man hy-
lede og peb af sangerinderne og af »hr. Grin-ikke«, som
dbenlyst vrengede nase ad demonstranterne, skgnt han pé-
stod, at en pibekoncert i @strig betgd det samme som be-
gejstret bifald. Det hjalp ikke, at man prasenterede den
internationale chansonette miss Harriet. Ogsa hun blev hylet
ud af den, og gentagne gange matte politiet rydde salen. Si
valgte direktionen at tage bidde chansonetten og wiener-
ensemblet af plakaten og bede Lumbye om at vende tilbage.
Det var i samme moment, man ansatte William Rantzau
som kunstnerisk leder og fyrede ham snart efter.

Man kunne ikke rigtig finde melodien i National. Det
skulle jo helst vare lidt mere stilfulde i det fornemme lokale
end i Kisten ovre péd den anden side af gaden, hvor man
med udmerket held havde indfgre den internationale va-
rieté. En tid blev den store sal omdannet til teater og straks
efter til almindeligt serveringslokale, men stadig uden stgrre
succes. Aktieselskabets bestyrelse skeevede mere og mere ind-
adte over til genboen, som forlengst havde indfgjet varie-

107



té-begrebet i sit officielle navn. Det var ikke lengere Tivo-
lis ny Pavillon, men Tivoli Varieté. Det var der bare ikke
nogen, der kaldte det. Man sagde stadig Kisten. Et mindre
lokale i tilknytning til varieteens galleri fik navnet Kiste-
l3get, og i den korte tid, Rantzau havde flyttet sit direkegr-
bord med den bergmte plade over i National, foreslog et
vittigt hoved at omdgbe det til Sarkofagen!

Efter Rantzaus afgang fra Kisten begyndte det at g& ned
ad bakke her. Vidar Bruun mener, at det udartede til en ren
kvindebgrs i tiden indtil Wunsch fik fat i tgjlerne og sty-
rede den gamle varieté ind i en heldigere bane.

Rantzaus aflgser havde ellers i starten gjort, hvad han
kunne. Han havde engageret en veritabel prinsesse i januar
1892, Pignatelli, som havde sendt sit kalne, noget fedladne
portrat til direktionen sammen med en omhyggelig rede-
gorelse for sine slegtskabsforhold, som synes at vare hug-
og stikfaste. Prinsessen havde en ganske kgn stemme og
blev da ogsa behgrigt hyldet af publikum med en lang raek-
ke fremkaldelser, mens anmelderne var mere forbeholdne.
En af dem skrev, at »hendes kinders embonpoint vil vare
forekommet en og anden noget gdselt anlagt«. Flere af hans
kolleger udtalte sig i lignende vendinger, hvilket fik prin-
sessen til at indrykke fglgende erklering i pressen:

»Min skgnhed er blevet besunget af s3 mange bergmte
digtere, og jeg har set s& mange udmarkede mand for mine
fgdder. Hvad min alder angir, er jeg endnu ung nok til at
kunne tale om karlighed. Det er muligt, at sorgerne har sat
marker pd min pande, men derfra til at sammenligne mig
med Methusalem burde dog vel vare et langt spring. Jeg
har aldrig sagt, at jeg elsker Boulanger. — Deres fyrstinde
Pignatelli«.

Boulanger var en bergmt fransk general og politiker, som
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dret fgr havde begdet selvmord pa sin elskerindes grav og
havde afstedkommet en europzisk selvmordsbglge, der ogsa
drog hzrgende hen over Danmark.

Mange &r efter blev kgbenhavnerne mindet om den for-
lengst glemte italienske prinsesse, eller hvad hun nu var —
ikke alle var lige overbevist om hendes titlers zgthed — da
fabrikant Zacharias i sit reklameblad Kultorvets Nyheder
tog sig for at hylde Tivoli p& havens 75 irs fgdselsdag. Han
gjorde det bl. a. ved at bringe portreetter af alle, der gennem
tiderne havde optrddt i Kisten. Under fyrstindens fyldige
trezk havde en ugalant rimsmed skrevet disse linjer: »Du
var en fed og gammel kone, se snart at komme p3 din
trone«.

I 1893 hgstede National omsider en ganske betydelig
succes ved at prasentere den verdensbergmte serpentine-
dans i den underskgnne miss Lotti Foys gribende udfgrelse.
Hun dansede i flagrende gevandter, som blev udmalet i
pressen som et vidunder af farver, et hav af skinnende grgnt,
lysende guld og flammende r@gdt. Succes hele vejen igen-
nem. Et par 4r efter kom Thor Jensen til roret, tidligere
veert i sangerindeknejpen i bunden af Tivolis fregat og sam-
men med Rantzau i tilsvarende etablissementer i det kendte
forsamlingslokale Belle Alliance pd hjgrnet af Linnésgade
og Frederiksborggade og p& Store Ravnsborg, hvor nu Det
ny Scala ligger. Thor Jensen forstod sin metier, og omsider
havde kgbenhavnerne taget den internationale varieté til
deres hjerte — eller i hvert fald den mindst kritiske del af
publikum. De rene teaterentusiaster s& med bekymring pa
varieteernes fremgang. Teaterdgden lurede forude.

Thor Jensens stgrste succes var dog slet ikke noget uden-
landsk nummer, men en kgn ung pige, som hed Dagmar
Hansen. Hun skal have et kapitel for sig selv.
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Efter at Jensen havde sluppet tgjlerne, gik det atter ned
ad bakke, indtil Thomas S. Lorenzen dukkede op. Han var
som ganske ung kommet fra Sgnderjylland til Kgbenhavn
for at arbejde i @resund i Nyhavn, som hans morbror ejede,
og da denne kgbte hotel National, fulgte Lorenzen med.
Som portier i hotellet fik han kik pé varieteen, som var ble-
vet omdgbt til La Scala, men efter ganske kort tids forlgb
havde mittet lukke. Han overtog den i sommeren 1898 og
siden ogsa hotellet, og si gik det ellers rask fremad. Loren-
zens Scala Varieté efter berlinsk mgnster startede med den
strilende presentation af de fem unge Laurisson-sgstre i
stribede tricot’er og sorte strgmper med kokette slgjfer pa
strgmpebdndene. Fine ting i nips. Successen var altsd sldet
fast fra starten, og det var endda et overvejende velstiende
publikum, der troppede op her. De bredere masser sggte
Cirkus Varieté i Jernbanegade — cirkusbygningen, som i vin-
tersesonen blev drevet som varietéscene. Kisten var der ikke
rigtig nogen, der regnede med lengere. Peter Wunsch var
endnu ikke dukket op.

Cirkus Varieté var startet i september 1886 pa den betin-
gelse, at overskuddet blev skenket til et invalidehjem. I fgr-
ste seson s& man danserparret hr. og fru Geneé og deres
lille 8-drige datter Adeline, som siden blev hele Englands
fejrede balletstjerne. Desuden musikalske klovner, sudane-
siske spillemand, en svensk dobbeltkvartet samt Georg
Lumbyes bergmte orkester, der var blevet vraget i National.

Det var i Cirkus Varieté, den populere sang »Jim og jeg
var venner alle dage«, blev sunget og spillet fgrste gang. En
amerikansk negerklovn havde haft stor succes og havde
bedt Olfert Jespersen om at lave en sang til ham, som han
kunne synge p4 dansk. » Jim« blev en gredgvende succes, og
Jespersen fandt, at den passede s& godt til Jackson, at han
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slet ikke nznnede at tage penge for den. Senere tog Carl
Alstrup sangen pa sit repertoire.

I marts 1901 var Lona Barrison det store nummer i Jern-
banegade. Hun havde som purung sammen med sine sgstre
vake stor jubel i National med deres sange og danse; men
Sisters Barrison var siden blevet skilt fra hinanden, og den
yngste af dem var draget ud i den store verden alene og
havde optridt pé en lang rakke af de fgrende varietéscener.
Hun blev fulgt af sin mand og impressario, hr. Fleron, som
havde skaffet hende topengagementer ikke blot i Europa,
men ogsd i USA. Under hendes optreden i Hamburg var
Holger Drachmann blevet en smule betaget af hende — der
skulle jo ikke s& meget til — og havde skrevet disse ord til
hende:

Forkalet, forkatret,
forfar'n og naiv,

sé glad som en sisken,
sd svaj som et siv;

en frygt for alle fruer
en fryd for alle mand
gér Lona sin vej

over hjerterne hen.

Nu optriddte hun i Cirkus Varieté med nogle muntre
drikkeviser, som Drachmann havde skrevet specielt til hen-
de. Da det rigtige cirkus senere rykkede ind i Jernbanegade,
blev Lona ogsi engageret her; men politimester Theodor
Petersen nedlagde forbud imod, at hun mitte synge sine
sange siddende pa ryggen af en hest, hvorpd &gteparret om-
giende pakkede deres kufferter og sagde Danmark farvel.

I 1903 skaffede varieteen et af tidens stgrste navne i gen-
ren til Danmark — den unge, skgnne danserinde Cleo de
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Merode, som ifglge Tippe Lumbye ikke var setlig dygtig til
at danse, men som fik sine engagementer pd grund af ryg-
terne om, at hun var den belgiske kong Leopolds elskerinde.
Han blev af samme 4rsag kaldt kong Cleopold i hele Europa
og det nordlige Amerika! Der var den spinkle sandhed bag
historien, at Leopold den Anden, som havde hgrt noget om
hendes afstamning fra en gstrigsk adelsslegt, havde gnsket
at tale med hende en aften, han havde overvaeret en fore-
stilling, hvori hun deltog som purung balletpige i et stgrre
korps. Hun havde haft en samtale med ham under fire gjne,
og straks gik jungletrommerne. En smart impressario tilbgd
hende en kontrake, ifglge hvilken hun skulle have 4500
franc om maéneden for at spjette lidt med benene og se sgd
og genert ud pa diverse varietéscener. Det svarede til 30
gange en dansk ministers lgn, si der er ikke noget at sige
til, at pigebarnet slog til. Det blev til turné rundt i Europa
og Amerika og altsd omsider den 16. oktober 1903 pre-
miere for et andagtigt og benovet kgbenhavnerpublikum
i Jernbanegade.

Tippe Lumbye, som interviewede den skgnne for mid-
dagsbladet »Klokken 12«, spurgte hende direkte, om det
var rigtigt, at hun var kong Leopolds elskerinde. Med ned-
sldede gjne benzgtede hun det — hun havde aldrig andet
end danset for ham og fgrt en flygtig samtale med ham.
Samme forklaring gav hun langt senere, da hun nedskrev
sine memoirer.

S& sent som den 2. januar 1966 kunne Poul Neve skrive
i Berlingske Tidende: »Forleden udbrgd pariserne: Cleo de
Merode — lever hun endnu? Hun mé da vare mindst 100!
— — Det var, som om en svunden tid var stdet op af graven.
— — I den internationale kunstnerverden findes aldeles af-
gjort ingen, hvis fysiognomi blev kendt s& viden om som
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Cleo de Merodes klassisk skgnne hoved med de fromme,
udtryksfulde gjne ...«

Hun levede altsé endnu i 1966 — i en alder af 96 &r! Nu
er hun formodentlig gdet bort til de evige varietétribuner.

Jeg har et par gange flygtigt navnt navnet Wunsch i for-
bindelse med Kisten, som efterhinden havde fiet et temme-
lig ilde ry. Han hed Peter til fornavn og var fgdt i 1866,
var blevet udlert som varemagler og havde startet selv-
stendig vitksomhed i 1898 som agent for nogle tyske og
engelske firmaer. 1899 blev han tillige herreekviperings-
handler, og som om det ikke var nok, virkede han ogsi som
forretningsfgrer og revisor for flere restauratgrer. Det er
sikkert her igennem, han har fiet kik p& Kisten, som nylig
var blevet kaldt en plimsollsk ligkiste — den engelske mini-
ster Plimsoll havde jo veret si bandsat uheldig, at hans
navn var blevet analogt med en synkefzrdig skude, skgnt
han tvartimod havde fiet gennemfgrt love imod de hen-
synslgse skibsredere, som sendte sidanne ligkister i sgen.
Peter Wunsch fik ikke bare stoppet de varste leekager i den
synkende skude, da han afviklede sine andre forehavender
og blev varietévaert i Kisten i 1903. Han fik fikset den op,
s& den gamle pavillon pé kort tid igen var mellem de tone-
angivende varieteer i Kgbenhavn. Efterhdnden fik den mere
og mere preg af boulevardteater, omsider i 1918 knasat i
navnet Apollo i stedet for Tivoli Varieté.

Hos Wunsch optridte i 1912 Ernst Rolf som ung og
ukendt kunstner. Han skulle siden vende tilbage til Kgben-
havn, ombglget af hele Europas beundring og begejstring.
Allerede i 1905 var Carl Fischer begyndt at sla sine folder
i Kisten, men hans gennembrud skete fgrst i 1910 med
visen »S4 var det hele gdelagt«. Nu blev Valdemar Schigler-

8 Kgb blomster, kb blomster
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Linck, som allerede ngd et formidabelt ry efter sin optraden
i Over Stalden og p& Sgnderbros Teater pd Amager, hentet
ind til Kisten af Wunsch og kom til at danne et ubetaleligt
komisk par med Carl Fischer. Men det er jo darlig nok
blevet historie endnu — de optridte sammen i masser af &r
og ggr det endnu jevnligt pd grammofon.

Wunsch trak sig tilbage fra Apollo i 1923, hovedsagelig
fordi han nogen tid forinden havde startet et bogtrykkeri
og samtidig havde hznderne fulde af organisatorisk arbej-
de. Efter at han en tid havde vearet bryggeridirekegr side-
Igbende med sit virke som varietéveart, var han i 1918 ble-
vet formand for Centralforeningen af Hotelvert- og Restau-
ratgrforeninger i Danmark, fra 1934 prasident for samme
og efter sin afgang som kollegernes trofaste og energiske
tillidsmand i 1938 landsorganisationens @resprasident. Han
var overordentlig initiativrig som foreningsmand sivel som
varieté- og teatermand og tillige tilpas fantasifuld, men be-
sad en medfgdt evne til altid at have det store overblik, som
kendetegner den rette organisationsleder. Peter Wunsch
dgde i august 1945.

I hans tid var der ved at g& panik i den kgbenhavnske
teaterverden. Tre varieteer pa det forreste Vesterbro bejlede
med stort held til publikums gunst, og nedgangen i besgget
pa de rigtige teatre var faretruende. Kun de helt store navne
kunne stadig trekke fulde huse. Der skete efterhdnden en
@ndring i dette billede, dels fordi som nazvnt Kisten blev
lavet gradvis om til rigtig teater, dels fordi det samme skete
med Scala ovre pd den anden side af Vesterbros Passage.
Cirkus Varieté lukkede under fgrste verdenskrig og blev
omdannet til biografen World Cinema.

Scala fejrede jo store triumfer i Thomas S. Lorenzens tid,
men endnu mere succesombrust blev varieteen under hans
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efterfglger, den tidligere Ringkgbing-kgbmand Frede Skaa-
rup, som pa kort tid havde tjent en stor formue ved at starte
Danmarks fgrste udlejningsselskab for film. Han var ellers
ved at f4 en uheldig start.

»M4 Scala og Tivoli Varieté lukke? « hed det i avisover-
skrifterne i efterdret 1912, da Lorenzen takkede af, og Skaa-
rup var ved at ggre klar til den fgrste af de store udstyrs-
revyer, der gjorde ham til Kgbenhavns forlystelseskonge i
pengerigelighedens &r under og lige efter verdenskrigen.
Justitsministeren havde forbudt varieteerne at give kabaret-
forestillinger, som benyttede mere end en enkelt dekoration
— og det krevedes ydermere, at denne dekoration ikke méitte
have nogetsomhelst at ggre med indholdet af kabaretten,
ligesom der heller ikke mitte anvendes egentlige rekvisitter.
Sadanne bestemmelser var katastrofale for Peter Wunsch,
som allerede havde spillet flere kabaretter med skiftende
dekorationer og stort personale, og endnu mere katastrofale
var de for Skaarup, som havde sin kabaret klar og havde be-
stile seks store dekorationer og rekvisitter i mangder af de
ypperste mestre i denne specielle branche — dekorationerne
siledes af den unge Robert Storm-Petersen og den gamle,
bergmte teatermaler Carl Lund, der iser var kendt fra Ti-
voli. Bdde Wunsch og Skaarup havde store formuer pa spil.

Det lykkedes i oktober at f& @ndret de skrappe bestem-
melser, s& begge forestillinger kunne Igbe af stabelen. Skaa-
rups tog nzasten vejret fra kgbenhavnerne. Det var udstyrs-
revyen »Den trddlgse«, som havde premiere den 18. okto-
ber 1912, kort efter at det tyske luftskib Hansa havde aflagt
besgg i Kgbenhavn og i samme tid, som den tridlgse tele-
graf var ved at sl& igennem herhjemme. Af revyens solister
var det damerne, der siden opniede stgrst bergmmelse —
Olga Svendsen, Stella Kjerulff og Ella Gregers. Et kor pa
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25 damer i skiftende kostumer og i et enkelt nummer delvis
anbragte pa ryggen af 10 islandske heste, sprallevende vel
at merke, sagde sparto til alt, hvad man hidtil havde set af
international varieté i Danmark.

»Det var en varietéaften, til hvilken selv grinende varie-
tégaster ikke har oplevet magen til i Kgbenhavn,« skrev en
anmelder dagen efter. »Kor og danseoptrin med et vald af
skgnne og velskabte unge kvinder i kostumer praget af
smag og stil, vekslede ustandselig. Der var betjente, post-
bude, brandmand, sporvejsfunktionzrer, tyve nationer frem-
stillet af tyve evaer, Tivoligarden til fods og til hest osv.«
Aftenens store clou var luftskibet Hansa, som pludselig sve-
vede ud over tilskuerpladserne fra tribunen med Ella Gre-
gers ombord!

Skaarup red i de fglgende 4r pi en bglge af hgjkonjunk-
tur, der fostrtede masser af »nye rige«, »gullaschbaroner«,
som stoppede alt pi diser og solgte det til tyskerne som
konserves og levede i sus og dus — samtidig med at ngden
var forferdende i den kgbenhavnske arbejderklasse. Skaa-
rup gik ned, da de hektiske samfundsforhold ndredes, skri-
ver teaterhistorikeren Robert Neiiendam, og han tilfgjer:
»Han havde vovemod og en brzndende, bide naiv og be-
regnende interesse for teatrets yderside, det flotte og blaen-
dende«. Til hans stgrste fortjenester hgrer nok, at en lang
rekke af de senere tiders stgrste revyskuespillere og skue-
spillerinder havde deres gennembrud p4 hans scene.

Skaarup, hvis fgrste forestilling var blevet kalde varieté
i pressen, var blevet teater- og is@r revykonge. I den hekti-
ske gullasch-tid var det Adler Petersen, der var varieteernes
konge — eller varieteernes Skaarup, som han ogsd blev kaldt.
Han var uddannet tjener, men havde i den pengerigelige tid
under krigen tjent en formue pd en fornem spiserestaurant,
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Borgersalen, som 1& pd hjgrnet af Bligirdsgade og Ngrre-
brogade. Han kgbte i 1918 det nuvarende Valencia og lave-
de den gamle dansebule om til en varieté med s3 hgje priser,
at man simpelt hen aldrig fgr havde set noget lignende i
Kgbenhavn. Det blev naturligvis straks et statussymbol for
millionaer-opkomlingene, der deltog i den forrygende dans
om guldkalven, at lade sig se i Palais de dance, som etablis-
sementet blev kaldt. Da guldfeberen Igjede af, og de fleste
af gullaschbaronerne havde mistet deres kempeformuer,
mistede ogsd Adler Petersen de fleste af sine penge, dog ikke
flere, end at han, efter at have opgivet Valencia, kunne dbne
varieteen Barberina og senere Roma, der efter hans tid blev
til den bergmmelige Zigeunerhallen pa Jagtve;.

Det var pd den tid forlengst forbi med at give kampe-
fester i millionzrvillaen ved Bagsvard sg, hvor gaesterne
havde en tjener hver og spiste af guldtalletkener, mens et
stort orkester i fuldt liberi musicerede. Kgbenhavnske spe-
kulanters grove udnyttelse af krigskonjunkturerne var endt
med en forskrakkelse. Det hevdes i gvrigt, at varietékon-
gen selv ikke gav anledning til s3 megen forargelse i den
jevne befolkning som hans gester. Adler Petersen skulle
allerede tidligt have kgbt sig en vis aflad ved en stor gav-
mildhed imod krigstidens mange ngdstedte.



Disse templer for meningslgsheden

Det var ikke mange af det kgbenhavnske &ndslivs kendte
navne, som offentligt p& nogen méde sagde god for det, man
irriteret kaldte »syngepige-uvasenet«. Erik Bggh formelig
rasede imod det — omtrent som sprogmanden Levin mange
ar fgr havde vendt sig skarpt imod omdannelsen af vinter-
tivoliet Casino til en lille dramatisk scene, der fik Erik Bggh
som direkegr! Den pilne Levin, der ikke kunne tanke sig
nogen anden kgbenhavnsk scene end den kongelige, fryg-
tede, at »rihed og vansmag« ville brede sig fra Amaliegade
ud over hovedstadens kulturliv. Ligesom en anelse kultur
blev bevaret, selv om der opstod private teatre i Kgben-
havn, kom tribunesangerinderne heller ikke til at kvale
storbyens teaterliv. Det var i betydelig stgrre fare, da den
internationale varieté mange &r senere slog igennem og en
tid affolkede de rigtige teatre.

Det er ikke til at forbavses over, at heller ikke Herman
Bang brgd sig om syngepigerne og om deres efterfglgere,
varieté-stjernerne, som efter hans opfattelse var to alen af ét
stykke, blot med den forskel, at man i varieteerne serverede
usedeligheden pa tysk og fransk. End ikke pd sine oplas-
nings-turneer i provinsen undgik han dem. Man kunne ma-
ske havde, at han bare kunne have holdt sig fra dem, men
det er jo en journalists fornemste opgave at holde sig orien-
teret om alt, hvad der sker, og Bang var i varieteernes gen-
nembrudstid fgrst og fremmest journalist. Hans artikler i
Nationaltidende er glimrende tidsbilleder og meget laste
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den dag i dag, skgnt vittighedsbladet Punch regnede dem
for kedelige. I hver brevsprakke i byen stikker der et eksem-
plar af Nationaltidende, og i hvert eksemplar af National-
tidende stir der en artikel af Herman Bang, skrev man en-
gang i bladet — »intet under at selv brevspraekkerne gaber! «

Herman Bang holdt meget af at rejse i provinsen, her fik
han ro til at teenke, smabyernes ensformighed gjorde sjzlen
stilferdig; men provinsbyernes forlystelsesliv stemte ham
sgrgmodig. Her mgdte han tranghed og fattigdom pa gjen-
lyst, livsgleedens bitreste barme:

»Disse templer for meningslgsheden i form af klovner
og grotesksangere og negre, som puster hinanden mel i an-
sigtet, og for kgdets lyst i form af trikoter og viser med vo-
vede omkvad — disse templer breder sig, hver ravnekrog
har sit. Men ude i den store verden — dér stdr dog som et
blendskin af elektrisk lys, af skgnne legemer, af luksus, af
massens jubel omkring navnet og hvad det gemmer«. Bra-
voursangerinden frk. Olga Berszinskaja traf han i sin tid i
en storvarieté i Bruxelles, syngende polske viser for et be-
gejstret publikum. Nu traf han hende i en billig provins-
varieté i Danmark, gammel, afdanket og halvfed, indlem-
met i den sidste bagtrop af den brgdlgse kunsts her.

Men det er ikke bare provinsen, som ikke kan leve op til
varieteens hgjere plan i udlandet. »Se blot vor bys Natio-
nal,« skriver Herman Bang i 1890, »en kold, aldrig helt
opvarmet sal, mer end halvmgrk, skiden — med disse tolv,
seksten frysende tilskuere, som dgsige drikker foran de slg-
rede vagspejle, der grit og glanslgst gengiver det grd bil-
lede«. Et fire mands danseorkester »flagrer som vildskudte
fugle — vingeskudte i en luft, hvor de ikke hgrer hjemmee.
Tilskuerne skriger med pa valsenes verdensbergmte refrai-
ner, »som om de vrengede ad deres dgde munterhed «.

119



P3 teatret havde digteren den gang endnu kun hgstet
fiasko, men han havde en levende forestilling om, hvordan
publikums smag kunne hgjnes, ogsd vest for Valby bakke.
Gennem sine romaner og artikler i pressen var han for-
laengst blevet et bergmt navn i det ganske land, og han var
i stand til at treekke fulde huse overalt til sine oplasnings-
aftener, selv om han ikke altid var lige takefuld over for sit
publikum. Vennen Peter Nansen har fortalt, at han en aften
holdt bogen op for ansigtet og rakte tunge og vrengede
nzse ad publikum, som ikke forstod hans fine pointer — men
som til gengazld forstod, hvad det var, han foretog sig, idet
bogen ikke var i stand til at skjule hans miner og gebarder.
Der er nzppe tvivl om, at digteren selv af det store publi-
kum blev betragtet nermest som et varieté-nummer, og
Gustav Wieds grovkornede satire over hans oplasningsafte-
ner i »Livsens ondskab« er simend nok ikke alverdens me-
get fortegnet. Han kalder ham lidt ondskabsfuldt Henri de
Madsen og lader ham vare engageret som trekplaster for
et traditionelt »Bal i den borgerlige«. Da publikum forvent-
ningsfulde har indfundet sig i salen, forlyder det, at den be-
rgmte digter ligger pd en chaiselongue inde i kunstnerve-
relset og indtager morfin. Staklen er jo si svagelig — man
siger, han lever udelukkende af champagne og kaviar! Da
teppet omsider gir op, ser man teatrets salondekoration
med flgjdgre i baggrunden, et firbenet mahognibord i mid-
ten og til venstre for bordet en chaiselongue, mens en ame-
rikansk gyngestol er anbragt til hgjre. P4 bordet ligger en
tommestok.

»Flgjdgren var lydlgst blevet snegen op pé klem, og ad
den derved frembragte revne vred Henri de Madsen sig ind.
— Bly og beskeden listede han pa tdspidserne ned til lampe-
rekken, og legende genert med sin venstre greflip bukkede
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han. — En bragende klapsalve hilste ham. Byen kvitterede
for bergmmelsen«. Under allehinde teatralske falbelader
fremsagde han et uforstdeligt, sire modernistisk digt, » Fug-
leedderkoppen«.

»Han deklamerede ikke alene med munden, men med
gjnene, med grene, med hind, med arme, ben og tomme-
stok! Intet sekund var hans person rolig. Snart sad han pa
kanten af bordet, snart midt inde pd pladen. Snart 1a han
henslengt pa chaiselonguen, og snart vuggede han sig or-
kanagtigt i gyngestolen. Og to gange lgb han p3 alle fire ud
gennem flgjdgren og ind igen! ... Og stadig lgd versene
klare og sonore fra hans leber. Hans skrattende stemme
blev dyb og fuldtonende. Man levede med. Man si ursko-
vens dunkle dybder. S fugleedderkoppen liste sig over sit
bytte; gribe det med sine leddede arme, holde det fast, suge
det ud, spytte det fra sig ... og betagelsen steg til ekstase,
da digteren endelig, frem fra bordet, ind under hvilket han
nu var krgbet, udslyngede disse sidste linjer ...«

Her fglger sd slutningen af det groteske digt, som i sig
selv er en parodi: »... da han havde endt, siledes, sit digt
med et skrig, et ngdrab, henstrakt som en dgd, under bordet;
da 13 ogsd Gammelkgbing for Henri de Madsens fgdder«.

Adskillige memoirefortellere har set og hgrt Herman
Bang som opla®ser, og man fir indtrykket af, at Gustav
Wieds parodi pd ham ikke er helt ved siden af. Han har i
det borgerlige foreningsliv varet en slags erstatning for
klovner og grotesksangere og negre, som puster mel i ansig-
tet pa hinanden i »disse templer for meningslgsheden«, som
man hjertens gerne besggte, men ikke talte hgjt om, nér
man kom hjem til lillemor og bgrnene.



Oh Dagmar!

»Der bor en sangfugl i hendes bryst, og den bor kgnt,«
skrev anmelderen Chr. Hjort-Clausen efter den kgnne og
veldrejede Dagmar Hansens debut i National i 1896. Det
varede ikke lenge, fgr hele byen sang med pd hendes sma
sange og fgrst og fremmest landeplagen gennem 15—20 ér,
»Oh Dagmar, oh Dagmar, vil du vare min, sa vil jeg vare
din ...« Det blev fra starten den helt store, gredgvende
succes. Hun fik under stormende jubel overrake etablisse-
mentet Nationals fornemme guldndl, og si at sige alle
mandfolk i byen var mere eller mindre 4benlyst forelskede
i hende, adskillige af dem p2 en alt andet end diskret facon,
opildnet af teksterne til hendes viser, som alle handlede om
letlevende kgbenhavneres smi erotiske oplevelser.

Den mest nzrgiende opmerksomhed kglnedes noget, da
den skgnne gav sit fgrste interview — et af de allerfgrste
interviews i dansk presse overhovedet. Journalisten bad
hende besvare et spgrgsmil, som alle mandfolk i den ganske
stad havde pd deres laeber, nemlig: hvor gammel er pige-
barnet? Modstrebende rykkede hun ud med den fatale sand-
hed, at hun kun var 15 4r. Hun fortzller, at hun var fuldt
voksen, hvad formerne angik, i en alder af 13 4r, men allige-
vel skulle g med korte barnekjoler. Man var ikke vant til
at se velformede pigeben dengang, og hendes spillelzrer
kunne ikke dy sig for ved flere lejligheder at svirpe hende
lide hen over lzggene med violinbuen. Sit fgrste frierbrev
modtog hun pa sin 14 4rs fgdselsdag. Den unge mand havde
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regnet hende for at vere omkring en snes ir. Den aften
tudede hun sig i sgvn af sorg og gremmelse over sin skrzk-
keligt unge alder ...

Dagmar Hansen havde allerede inden sit engagement hos
Thor Jensen p& National haft teenage- eller backfish-roller,
som det hed dengang, bide p4 Casino og pa en provinstur-
né, uden at der var blevet lagt videre marke til hende. Men
nu var der altsd blevet lagt mearke til hende for alle pen-
gene. S overvaldende var hendes succes — og den forar-
gelse, hun vakte i de mest snerpede kredse af borgerskabet —
at hun gemte sig bort et helt &r i Sverige!

Det naste store gennembrud fulgte i 1899, da Fugmann
engagerede hende til den populere varieté Over Stalden i
Charlottenlund. Det indvarslede en succes gennem en lang
arrekke, som man ligefrem har kaldt Charlottenlunds Dag-
mar-epoke! Statsbanerne og sporvejene matte sgrge for eks-
trature flere gange om sgndagen, nar kgbenhavnerne strgm-
mede til skovs for at juble over deres alle sammens Dagmar,
nir hun kvidrede »Jeg ggr det ikke med den nye kjole pa«
og selvfglgelig den uopslidelige »Oh Dagmar«, der var sliet
fast som hendes kendingsmelodi og ulgseligt knyttet til hen-
des person. Den var hendes image, ville man vel sige i dag.
Selv i vor tid er Dagmar Hansen blevet n&vnt som den mest
bergmte af alle de kunstnere, der gennem tiderne var knyt-
tet til Over Stalden, og det siger sandelig en del. Man be-
hgver blot at erindre om, at en af kunstnerne fra etablisse-
mentets seneste tid var Osvald Helmuth. Hun er vel ogsd
den eneste af sin tids varietéstjerner, som har fiet sin statue.
Den stir foran Skovriderkroen, som blev opfgrt pid tom-
terne af Over Stalden, efter at etablissementet var blevet
revet ned i 1936. I de sidste drtier blev det ikke lengere
kaldt varieté, men revyteater og teaterrestaurant. Flere af
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vore bergmteste revyskuespillere og skuespillerinder har fiet
deres store gennembrud i Over Stalden.

Det er nzppe for meget sagt, at denne overgang fra san-
gerindepavillon til revyteater vasentligst skyldtes det lykke-
lige indfald, Th. Fugmann fik, da han engagerede Dagmar
Hansen. Den fejrede diva boede en tid i det lille bomhus
pa Strandvejen, hvor i gvrigt sidst Fugmann selv havde sin
bopal. Det blev siden flyttet hen i skovbrynet ved siden af
den moderne storstadsrestaurant, og der har det stadig sin
plads.

En af de mest glgdende beundrere, Dagmar Hansen
havde i den fgrste tid, hun optriddte hos Fugmann, var et
medlem af en dvargtrup, forteller Halvor Petersen i det
fine tekst- og billedvaerk »fra de gode gamle dage i Gen-
tofte Kommune«. Den lille mand fulgte hende, hvor hun
gik og stod, og da han en skgn sommerdag var listet efter
hende, da hun ville spadsere en tur i skoven, satte hun sig
ned i det grgnne og tog ham pa skgdet, som havde han
veret et lille barn. I det samme kom kronprins Frederik,
som boede pi slottet, forbi pa sin daglige spadseretur.

»N4, der sidder De jo godt! « sagde han muntert, idet han
fik gje pd dvaergen pd den bergmte sangerindes knae. Dvar-
gen s& ulykkeligt op pa kronprinsen og svarede: »Jamen,
hvad skal jeg arme mand ggre med den store pige! «

Restauratgr Fugmann var glgdende lokalpatriot, og nar
nogle af hans sangerinder sggte et sted at bo, anbefalede
han dem altid varmt at sl2 sig ned i Gentofte kommune, for
der var menneskene meget rarere end alle andre steder. Det
fik Dagmar Hansen ikke umiddelbart indtrykket af, da hun
i sin fars navn kgbte en grund i kommunen i dret 1900 og
lod opfgre en smuk villa ner @resunds bred. Det var pé
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A. N. Hansens Allé, der hgrte under girden Aurehgj, men
hvor der forlengst var skudt store, fornemme villaer op.
Det skal have medfgrt en formelig panikagtig stemning
blandt de fornemme villabeboere — sikkert fgrst og frem-
mest fruerne — da det sivede ud, hvem det var, der skulle
flytte ind i det ny hus. En indremissionsk smgrgrosserer gik
fra dgr til dgr og samlede underskrifter for at forma myn-
dighederne til at bremse denne skrakkelige vanhelligelse af
deres dyrt erhvervede enemarker mellem Strandvejen og
@resund. Han gik endog s vidt som til at true med, at hun
ville blive hindret i at flytte ind, hvis de ansvarlige myndig-
heder ikke i tide forbgd hende det. Denne aldrende og vold-
somme aktivist mi alligevel have opgivet at stampe imod
brodden. I alt fald flyttede den skgnne ind i oktober méned
— endda samme dag, som man indviede Hellerup kirke ovre
pi den anden side af Strandvejen.

Dette, at den forgudede diva var blevet villaejer, hevede
hende ligesom lidt op i nzrheden af overklassen, si selv
snobbede madammer begyndte at se lidt mere velvilligt pd
den talentfulde unge dame. I juni 1902 vakte hun furore pa
vaddelgbsbanen, hvor storborgerne og den endnu hgjere
overklasse mgdte op for at blive set. Det hedder i en avis-
reportage af denne celebre begivenhed:

»Men hvad er det? Pludselig drejer alle hoveder sig som
efter en snor. Dagmar kommer, ledsaget af en yngre bror.
Opsigten, det vakker, viser storstaden Kgbenhavn i al dens
glans. Siden frk. Dagmar er blevet villaejer i Hellerup synes
hun at have erhvervet sig en ikke ringe agtelse. Hun skrider
frem i snehvid dragt, beskuet, beundret, tegnet og fotogra-
feret. Alle ser efter hende: kammerherre Miinther, direktgr
Rée, teaterchef, grev Danneskjold-Samsge, oberst Liitken,
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baron C. Blixen-Finecke, baronesse Wedel, general Engel-
brecht ... alle, ja selv pd dommertribunen: Alfred Benzon,
grev Knuth og sekretzren Wegener. Alle! «

Det var ikke mange af varieteens syngende og dansende
piger, som i samme grad tiltrak sig et travpublikums og
snobbende journalisters opmarksomhed. Udbuddet var stort.
Masser af »tjenestepiger med en smule djevelskab i krop-
pen«, som forfatteren Albert Gnudtzmann har udtryke det
i en fortreffelig bog om Kgbenhavn i 1907, dtgmte om en
karriere pd de skrd bredder, men opdagede tidligt, at selv
til de laveste pd scenens rangstige, korpigerne, stilles der
temmelig store krav. S& var de modne til varietétribunen,
hvis de ellers havde krop til at bzre et kostume og frejdig-
hed og stemme til at lire en vise af.

»Bestdr hun prgven nogenlunde og ikke henvises til Bak-
ken og andre obskure tingeltanglers tarveligste kipper,«
skriver Gnudtzmann om den vordende debutantinde i ram-
pelys, »fir hun engagement ved en af byens stgrre varieteer
med en gage, der i de fleste tilfelde bevager sig omkring
og ofte under et halvt hundrede kroner om méineden og i
de exceptionelt heldige kan stige til 100 4 120 kroner. Og
hun er dermed indskrevet i de kgbenhavnske chansonet-
ters lage.

Muligheden var der for en videre karriere i rampelyset
og kempeindtagter pd de store europziske varieteer, men
den var sire lille. S3 let, som det gik den purunge Dagmar
ifglge visen, hun slog sig op p4, var det altsd kun i de yderst
exceptionelle tilfzelde at ggre karriere pd de store tribuner.
I gvrigt var hendes lykke jo fgrst gjort, da hun havde sunget
visen for det store publikum. Dens tekst bringes i fuld ord-
lyd bagest i denne bog.

Efter ti irs strilende karriere giftede frk. Dagmar sig med
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en tysker og blev fru Heinemann, men verdenskrigen bragte
hende tilbage til Kgbenhavn, hvor hun fortsatte keden af
successer i Over Stalden. Hun var ikke leengere varietésan-
gerinde, men fuldt accepteret skuespillerinde i den lettere
genre. Og det var jo for gvrigt ogs der, hun var begyndt i
sin pure ungdom.



En opadstrebende bulevart

Cand. phil. Laurentius Feilberg, som var sgn af en prast pd
Stevns, blev et af de store navne i det kgbenhavnske forly-
stelseslivs historie. Gennem Holger Drachmanns digtning og
iseer gennem myten om Drachmann havde Carl Kehlets
gamle syngepigetempel i Allégade et vist (nzppe serlig for-
tjent) ry pa sig endnu i 1896, da Kehlet solgte foretagendet
til Feilberg for selv at blive restauratgr i Zoo.

Laurentius Feilberg, ogsa kaldet Lorry, var ikke blot aka-
demisk borger, men havde ogs3 flirtet lidt med muserne og
storbyens boheme i sine unge dage og havde ellers med flid
kastet sig over journalistikken. Endnu langt ind i sin kar-
riere som varietévaert skrev han til det alt andet end vel-
renommerede Middagsposten og mentes endda at vare bag-
manden for skandaleredaktgren Johannes Hansens akle
snagen i andre menneskers privatliv, ikke mindst Holger
Drachmanns. Det var i gvrigt gennem Middagsposten, Feil-
berg lancerede sine pudsige reklameslogans om »ablekage
som vor mor lavede den«, »det store, usandsynlige kolde
bord« og »festligt, folkeligt, forngjeligt« — udtryk og vendin-
ger,som den gang var splinternye ogtildels af Feilbergs egen
avl, omend i flere tilfzelde med inspiration fra udlandet.

I 1891 var Lorry Feilberg tride ind i restauratgrernes
rekker, idet han den 5. juni dette &r 3bnede et mgnster-
bageri med tilhgrende alkoholfri natrestaurant i Vimmel-
skaftet 36. Her kunne geasterne i sene nattetimer sidde og
drikke maelk med xbleskiver til og samtidig se bagersven-
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dene i arbejde gennem en tyk glasrude. Mzrkelig nok var
det politiet og ikke bagernes fagforening, der forbgd dette
arrangement. Her havde kunderne ellers kunnet sidde og
holde gje med, at bagersvendene ikke sngd nzsen i bolle-
dejen, hvad de stundom fik skylden for i bagerier i almin-
delighed.

Efter overtagelsen af Kehlets Cafe chantant, hvor »Nor-
dens skgnneste kvinder« havde kvidret i forfgreriske gevand-
ter, ombyggede Feilberg hele herligheden og skabte Operet-
ten og Bondestuen, der stod i snaver forbindelse med hin-
anden. Han fortsatte traditionen i Operetten med lide bre-
dere anlagte varietéforestillinger end hidtil, men stadig med
sangerinder pd rad og raekke som det bzrende element.
Dameholdet var ifglge advokaten og forfatteren Frederik
Graae »en bedrgvelig fortidslevning«. Blandt gasterne var
det letlevende piger og de sikaldte »Saxogade-drenge«, der
fgrte an. I starten synes Feilberg ikke at have neret stgrre
uvilje imod dem. Det var i alt fald ved at lytte til deres szd-
vanlige omgangstone, der naturligvis var rigelige ispreengt
tidens nyeste slang, restauratgren skabte mange af sine be-
vingede ord.

Da han gjorde Bondestuen en anelse panere ved at om-
skabe den til Landsbyen, nzgtede han dette publikum ad-
gang, og pd en af de kvindelige stamgzsters fornzrmede:
»Hva’ skaver du dig for, gamle Lorry? « skal han afvisende
have snerret: »I en landsby kommer der ikke skgger! «

Men det var alts3 fra dette publikum, han havde udtryk
som »Vi flekker ikke vind« og »vi spiser ikke sgm«, som
skaffede Operetten stort ry gennem Middagsposten. Der var
tale om slangudtryk for henholdsvis at vakle hjem i en bran-
dert og at vigne om morgenen med »en blegrgd smag i
munden«. Det blev efterhdnden til viserefranet: »Vi spiser
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ikke sgm, vi flekker ikke vind, vi sztter ikke vandgrgd i
vinduet ind«, der kom til at hzrge byen efter mund-til-
mund metoden. Det afstedkom et indlag i Politikens nytars-
nummer 1909 af professor Vilhelm Andersen, hvori det
bl. a. hed:

»Det har kreperet mig som tegn pa kgbenhavnernes smag
at se Frodings nydelige tekst »Tre trallande jintor« her i
byen erstattet af det radselsfulde véds: »Vi spiser ikke sgm,
vi flekker ikke vind osv.« De kan vist selv fortsztte. Vil
De nu ikke hjzlpe mig med at {4 i hvert fald vore smépiger
til i stedet at synge originalen eller nedenstdende danske
oversaettelse«. Professoren bragte s& en yndefuld fordansk-
ning af »Dir gingo tre jintor«, men den slog ikke an.

Selv Johannes V. Jensen beskftigede sig med Lorrys og
»Saxogade-drengene«s serpragede lyrik. Han kaldte refre-
net »en tdbelig og hgjt elsket folkevise«.

Allerede mange 4r fgr havde Feilberg populariseret ud-
trykket »Man skal flytte ét ben ad gangen«, som var kom-
met spontant en dag, da han skulle forklare en gast betyd-
ningen af det gamle fyndord »Festina lente«. Feilberg synes
gastens replik var si komisk og p& mange méider rammen-
de, at han gjorde den til sit eget valgsprog.

I januar og februar 1911 begyndte der at versere rygter
om, at Lorry Feilberg omgikkes med planer om at indrette
en Drachmannstue med forskellige minder om den afdgde
digter, hvis navn var knyttet til hans forgaengers sangerinde-
tempel. Der rejste sig mange advarende rgster imod denne
plan, ikke mindst fra Drachmanns nzre bekendtes side.
Man gnskede ikke digterens minde udnyttet af en varieté-
vart. Lorry var ved at skrinlegge planen, men sa skrev Fre-
derik Graae til ham fra Nykgbing, hvor han havde sin advo-
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katvirksomhed, og fortalte, at Drachmann personligt undet
et ophold hos Graae pd Falster havde ytret gnske om helst
at blive mindet i kroerne! S3 fejede Lorry alle betankelig-
heder til side og gik i gang.

»Det var ikke dydefulde overvejelser, der fgrte ham til
tid efter anden at omskabe templet for sangerindedyrkelsen,
men en spraglet og stoltserende erindring om egne pirat-
dage i bohemens verden,« skrev Eddie Salicath. Kai Friis
Mgller har kaldt Lorry Feilberg »den opadstrebende bule-
varte.

Hvordan man end ser pi varietévartens initiativ, lykke-
des det ham i alt fald med store kunstneres bistand at skabe
noget temmelig enestdende i kgbenhavnsk restaurationsliv.
Den senere professor Aksel Jgrgensen, der allerede havde et
stort navn i dansk kunst, dekorerede vaggene med motiver
fra Drachmanns liv og digtning. Det bergmte vagmaleri
»Drachmann kommer til himmerigets kro« er blevet karak-
teriseret som »en af de betydeligste maleriske bedrifter fra
denne epoke og et fremragende vark inden for dansk histo-
riemaleri i det hele taget«.

Der er naturligvis tale om et fantasibillede, men heller
ikke vaegmaleriet »En aften i Operetten 4r 1901« havde
noget med virkeligheden at ggre. Graae fortaller, at Drach-
mann kun en enkelt gang besggte Operetten, og da han
dagen efter kunne lese i Middagsposten, at han havde del-
taget i et stgrre bourgognesold, satte han aldrig mere sine
ben i nogen af Feilbergs etablissementer. Graae selv, der pa
billedet sidder ved Drachmanns side i selskab med en lang
rekke kendte kunstnere, havde svart ved at blive sur pd
Feilberg. Da han en aften havde kikket indenfor, mens han
var i staden for at hente sin kone, som var pd besgg hos sin
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familie pd Frederiksberg, kunne han dagen efter lase i Mid-
dagsposten: »Overretssagfgrer Fr. Graae fra Nykgbing F.
gaster i disse dage Kgbenhavn — uden frue!« Advokaten
bar ikke nag. »Sidan var Lorry nu engang,« konstaterede
han blot med et skuldertrak.

De unge malere Vilhelm Wils og Anton Hansen bistod
Aksel Jgrgensen med at skabe det store vark og var beskef-
tiget med arbejdet i over et 4r. Kroen blev da ogs3 en sidan
sevaerdighed, at den til stor fryd for restauratgren blev op-
taget i Karl Baedeckers bergmte internationale rejsefgrer.
Ved indvielsen deltog en del af Drachmanns gamle venner,
som i begyndelsen havde stejlet over varietévartens snylten
pé en stor digters minde. De fejrede siden Drachmanns fgd-
selsdage i kroen og ydede derved Lorry Feilberg betydelig
oprejsning. Da man i sommeren 1915 rejste en statuette af
digteren i Lorrys have, var det selveste professor Otto Borch-
senius, Drachmanns nare ven og vejleder i en &rrekke, der
holdt afslgringstalen. Bagefter talte den socialdemokratiske
agitator A. C. Meyer, som et par &r efter blev teaterdirektgr
i det tidligere sangerindetempel Billigheden p& Lorrys nabo-
grund, og han sagde bl. a. — under henvisning til digterens
egen fremstilling i »Med den brede pensel«:

»Her i haven, hvor Drachmann har elsket, skal nu ggg-
ler og kunstner, proletar og bourgeois mgdes i mindet om
ham«. Somme mente, at digteren havde fortjent et noget
stgrre mindesmarke end Chr. Holtens beskedne statuette,
som hurtige fik ggenavnet »kakkelovnsfiguren«. De kom-
mende 4r skulle ogsi vise, at Lorry ikke blev noget sam-
lingssted hverken for proletarer eller ggglere, og at de kunst-
nere, man med nogen ret kunne indrangere under begrebet
boheme, ogs& holdt sig vek. Det var ellers fgrst og frem-
mest dem, Feilberg havde hibet at se. Til gengzld kunne
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han fryde sig saligt over stort rykind af bourgeoisi, ikke
mindst da digteren Kai Holberg holdt hof i Riddersalen og
tilstgdende gemakker.

I 1914 havde Feilberg af egen drift — dog kraftigt til-
skyndet af Frederiksbergs birkedommer — lukket Operetten
og jaget syngepigerne ud i den kolde sne. »Bulevarten« var
for alvor begyndt at strebe opad. Han havde planer om at
lave det dyrehavsbakkelignende gamle lokale om til en stor-
stilet Varieté Byen, indrettet som Amagertorv pi Holbergs
tid med publikum siddende i husenes vinduer og ved borde
pa balkoner og altaner! Varietéforestillingerne skulle afvik-
les neden for pa selve torvet! Da planen viste sig lovlig dyr
at realisere, blev Lorry opfordret til at drage til Oslo og
kikke lide p& Chat noir, hvor Drachmanns gode veninde —
og pa det sidste tillige svigerinde — Bokken Lasson drev en
succesfuld kabaret med tydelige mindelser om Drachmanns
ikke-realiserede planer for en litterzer varieté. Lorry kom be-
gejstret hjem og gik i gang med at omskabe Operetten til
det, som skulle blive til den bergmmelige Riddersalen, hvor
en lang rekke fremragende kunstnere i de fglgende ar skulle
samle et begejstret publikum.

Naste store nyhed i etablissementet Lorry blev Guld-
aldersalen, som blev indrettet i Lars Mathiesens gamle be-
vertning, der nylig var blevet kgbt af Feilberg. Bygningen
stod der endnu ret uforandret fra den litteraere guldalders
store dage og ggr det for si vidt endnu. Feilberg dgde, inden
salen stod ferdig i al sin glans; men hans enke allierede sig
med den kendte byggesagfgrer Valdemar »Jernskeg« Niel-
sen, som siden skulle blive mindet som den ene af det kg-
benhavnske forlystelseslivs to store Valdemarer. Den anden
var Palace Hotels Waldemar Jensen.

Det var ikke mindst » Jernskag«s skyld, at Lorry i 1920'-
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tne og 1930'rne blev en af Kgbenhavns store turistattrak-
tioner, hvor man kunne tilbringe et helt dggn blot ved at
gé fra den ene af kompleksets restauranter til den anden.
Tidlige sgrgede han for at f4 musiktilladelse til haven, hvor
politiet kort forinden havde standset Feilbergs genopliven
af »Nordens skgnneste kvinder« — dog hovedsagelig fordi
den efterligning af den gamle sangerindepavillon, han havde
ladet stable op i haven, stred mod Frederik den Sjettes byg-
geservitutter for Allégade-grundene!

I Lorrys have holdt jazzen sit indtog i 1921, og kgben-
havnernes undren var stor — for at sige det mildt. Abe- og
urskovsmusik kaldte nogen det. Det store flertal af befolk-
ningen var overbevist om, at denne outrerede musikalske
mode meget snart ville blive manet i jorden.

Guldaldersalen blev den fornemste islet i det mange-
sidede forlystelsesetablissement i Allégade, og de feilbergske
syner om et guldaldermuseum med interigrer a la Lars Ma-
thiesens lave stuer blev ikke toneangivende ved indretnin-
gen. Kai Friis Mgller skrev i 1950, at nu har Aarestrup,
H. C. Andersen, J. L. Heiberg og mange andre fra salens
gesimser »i en menneskealder med nogen undren bivénet
megen selskabelighed af en art, som de i levende live aldrig
havde drgmt om at deltage i«.

Landsbyen lavede »Jernskeg« med teatermaler Bang-
Sgrensens bistand om til en bjergby i Tyrol med glgd i alpe-
toppene og blinkende stjerner i loftet. Det moderne Lorry
var skabt — det Lorry, som atter i de senere &r har gennem-
géet store forandringer for hele tiden at vaere med pa noder-
ne. Det vil der blive dvalet ved fra mange sider, ndr eta-
blissementet om kort tid fejrer sit 75 &rs jubilaeum.



Varieteen gar videre

Allerede nu kan man tale om, at generationer har veret
trofaste gaester ved Landsbyens varietéprogrammer i Lorry.
I 1930’tne og 1940'rne kunne det samme publikum, som
elskede at synge med pd de populere schlagere, nir de pro-
jiceredes op pa det store lerred til tonerne af Juhl Thom-
sens orkester, treffes i Holberghavens varieté i National-
Scala, som ogsa var skabt af Lorrys bergmte Valdemar Niel-
sen. Og hvem af de blot nogenlunde satte kgbenhavnere
husker ikke Zigeunerhallen pd Jagtvej, som ogsé var sat i
sving af »Jernskaeg« og kgrte strygende med sgnnen Asger
Nielsen som direktgr?

Hgjdepunktet her var »firsernes glade Kgbenhavn,
hvortil ideen var fostret af direktgrens sgster, den senere
Tivoli-direktgr Inge-Lise Bock. Egentlig var det ikke s& me-
get 1880’erne, men i langt hgjere grad 1890’ernes kgben-
havnske varieté, man genskabte pd Jagtvej i 1930'rne. Det
sikre hovednummer var Dagmar Hansen, som debuterede
midt i halvfemserne — her dog ikke genopfrisket i egen nette
person som i Riddersalen i 1920'rne, da Dagmar Heine-
mann gentog hele sit gamle repertoire under publikums
ellevilde jubel, men med Astrid Neumann i rollen som den
forgudede varietéstjerne fra National og Over Stalden.

Journalisten Viggo Schigrring, som har flere bgger om
Kgbenhavn og kgbenhavnere bag sig, kalder forestillingen
en genopvakkelse af »det kgbenhavnske specialitetsteaterc,
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den store varieté, som endnu i 1880’erne ikke havde sat
syngepigeinstitutionen i skyggen. Det skete fgrst omkring
1892—93: »Men si florerede genren til gengald i mindst
en snes ir, og Kgbenhavn var med sine 2—3 storvarieteer
og mindst lige s& mange mindre lokaler for den lette, bro-
gede internationale underholdning en af de europziske ho-
vedstader, hvor varieté-begrebet nzsten dominerede«.

Begrebet tilte altsd et kraftigt genopkog i Zigeunerhal-
len i 1930’rne.

Det var ogsi denne varieté, der lancerede Holger Hansen
som »Fellessanger«. Det skete, da man havde fiet den idé,
at ogsa tjenere, garderobedamer og andre ansatte skulle pd
scenen i aftenens lgb. Holger Hansen kladte sig ud som vin-
kyper med laderforklede og gik med et vinglas i hinden
op pi tribunen og fik folk til at synge med pi sine jevne
visetekster. Ogsd publikum fik lov at optrade, og Johannes
Wahl - »det syngende X« — blev opdaget pd den méde!

Ideen med det syngende personale udelukkede folk uden
underholdende talenter fra anszttelse i Zigeunerhallen, og
det var fagbevaegelsen ikke glad for i en tid med megen ar-
bejdslgshed. Man droppede den da ogsé, da der fra faglig
side blev rejst indvendinger — og bevarede det store publi-
kum af arbejdere, som ogsd sggte den populare varieté.

Zigeunerhallen stod formelig pd gloende pale i 4rene
umiddelbart fgr den anden verdenskrig. Her ggglede Wan-
dy Tworek pa livet lgs i spidsen for sit orkester — man sej-
lede op ad &en adskillige gange hver eneste aften, og den
store jubel udlgstes, nir den lille troldmand legede kanarie-
fugl med sin violin. Bgrge Rosenbaum, en senere tids Victor
Borge, var fortrinsvis konferencier. Jevnlig gik han og
Wandy Tworek op i restaurant Solsikken ovenover og un-
derholdt et mere intime publikum med festlige improvisa-
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tioner. Nogle af dem blev snart efter topnumre i det store
lokale nedenunder.

Solsikken blev under krigen omdannet til swingrestau-
ranten Hot-Spot, hvor iser Leo Mathiesen fejrede store tri-
umfer i beszttelsens 4r. P4 dette tidspunkt var etablissemen-
tets tidligere maskinmester Jgrgen Haagen Schmidt ikke
lengere ansat pa Jagtvej. Han var blevet montgr pa Citroén
og fik derved daknavnet »Citronen« i modstandsbevagel-
sen, hvor han blev en af krigstidens mest bergmte sabotgrer.

Bgrge Munck Petersen skaffede en lang rekke kendte
skuespillere og entertainere til Zigeunerhallen i dens glans-
periode — Hans W. Petersen, Osvald Helmuth, Lily Broberg
og Viggo Brodthagen, for blot at nzvne nogle fi. Publikum
var yderst blandet, miske med en lille overvagt af, hvad
man har kaldt et »udpraget familiepublikum«.

Men sjeldent er en bragende succes i forlystelsesverde-
nen af varig art — Zigeunerhallen blev efter krigen ikke,
hvad den havde varet fgr de onde 4r. Endnu i 1948 kan Cai
M. Woel i en Ngrrebro-skildring tale om, at der udfoldede
sig »en vis grgnthandlerluksus« her, hvad han s forstod
ved det — og han slog i gvrigt Prater i Stengade i hartkorn
med det store forlystelsesetablissement ved Ngrrebros Rund-
del pa det sat. Prater, som var grundlagt i 1931 af direktgr
Ernst Rasmussen i en tidligere skotgjsfabrik, antog navnet
Zigeunerhallen Prater, da grundleggeren i 1962 solgte
virksomheden til Svend Thinter. Det var en halv snes ir
efter, at den gamle Zigeunerhal pi Jagtvej var bukket un-
der og blevet omdannet til korsetfabrik. Man fortsatte her
med en gammel tradition, der dog var tilpas lempet efter sin
egen tid, selv om man i spidsen for danseorkestret havde
den gamle veteran Harald Mortensen. Den populare kapel-
mester, som ogsi var en festlig showman og en humgrfyldt
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entertainer, fejrede sin 75 4rs fgdselsdag i bedste form i
Prater — efter en livslang karriere i forlystelseslivet. Han
havde sin debut allerede som 17-rig, spillede i 13 &r sam-
men med Ernst Rolf og spillede og gg@glede 8 &r i Lorry og
17 4r i Hollenderbyen, fgr han var med til at genskabe
stemningen fra Zigeunerhallen i Stengade.

At forsgge herpd var et dristigt eksperiment, og at det
lykkedes, skyldes nok isar, at der ikke blev tale om en fuld-
steendig skruen tiden tilbage. Det ggr man jo ikke engang
i det nyeste skud p4 den gamle stamme, Varieté Palmeha-
ven, og man ggr det ejheller i Palace Hotels internationale
varieté. Genren fornyr sig immervak. Det sidste tidrs store
nyskabelse er Tivoli Varieté, som har trukket verdensnavne
hertil i stgrre antal end nogen anden dansk varieté i genrens
historie. Vi kan alts konstatere, at begrebet varieté eksiste-
rer i bedste velgiende og har gjort det uden afbrydelse,
siden det dukkede op i forrige rhundrede.

Ikke des mindre kan man i det store vark »Dansk kultur
ved &r 1940« lese, at de egentlige varieteer allerede pa dette
tidspunkt var ganske forsvundet. De var erstattet af danse-
lokaler med artistunderholdning ind imellem, men det var
ikke det samme. Nej, naturligvis ikke — men det er da ikke
s& underligt, da man omsider efter fgrste verdenskrig tillod
»dansen mellem bordene« — alts dans i samme lokale, som
der serveres, og ikke blot i et specielt danselokale — at varie-
tévaerterne straks sadlede om og fornyede genren efter de
@ndrede betingelser. Vaerket fra 1940 navner som typiske
eksempler pd den nye stil Lorry, National-Scala, Valencia,
Ambassadeur, Lodberg og Prater — storvarieteer alle til
hobe. Ved siden af var der dog endnu en del kabaretter,
som kunne betragtes som udlgbere af den litterare varieté,
Drachmann drgmte om, og som Fritz Petersen virkelig-
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gjorde pd Sommerlyst, hedder det. Og et enkelt sted er be-
varet den rigtig gamle folkelige tradition med et lille teater
i haven, hvor der opfgres hele komedier eller revyer med
kun to personer.

Det md vare Ny Ravnsborg ved Vester Felledvej, man
her har tanket pd, og vist er det, at denne folkelige varieté,
som selv kaldte sig bide kabaret og revy, havde mere af
»den gamle pavillon« i sig end vel noget andet etablisse-
ment uden for Dyrehavsbakken har haft i de sidste 40 4r.
Og det endda til trods for, at der ikke var nogen kvinder
med i de skiftende programmer.

Ny Ravnsborg lukkede fgrst sine porte i 1950°erne, da
haven, som kunne overdzkkes i regnvejr, skulle laves om
til mgbelforretning. En omplantning til Sjellandsgade pa
Ngrrebro lykkedes ikke. Stedets traditioner gik helt tilbage
til firserne. I en lang 4rrekke hen imod slutningen var det
Christian Brochhorst og Christian Glatved — »Christian her
og Christian der og Christian ved klaveret«, som det hed i
en af viserne — der udgjorde hele personalet og spillede alle
roller, ogsd kvinderollerne, i et forrygende tempo og med
mindst 20 lynomklaedninger pr. forestilling.

Noget tilsvarende skal man stort set helt tilbage til for-
rige &rhundrede for at finde i Kgbenhavns yderkanter og
forsteder, dog med Korups Have og Brgnshgj Tivoli som
markante undtagelser, der holdt endnu et par rtier ind i
indevarende. Sidstnzvnte 13 ved Frederikssundsvej, hvor nu
»Irma« ligger. Schigrring var ude at besgge stedet, da de
nye storby-ejendomme voksede op derude omkring 1930 —
skyskrabere kalder han dem, de er pd hele 5 etager! I et
hjgrne af dem er den ny Brgnshgj kro indrettet: »Skrés over
for pd Frederikssundsvej ligger Brgnshgj Tivoli, nu en ret
kedelig bygning med restaurant og teatersal. Hvor er den
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gamle skyggefulde have, hvor man sommeraftener i gamle
dage sad og s& revy? En magtig rgd ejendom strakker sig
pa hele terrenet. Hvor den lille tribune var, ligger nu blom-
sterforretningen Charming«. Ak ja, hvor er den sne, som
faldt i fjor! Hvis man i dag havde kunnet se den beskedne
lille have, ville man sikkert have trukket p& smilebandet.

Endnu mere beskedent var det sted pd Amager, som
smykkede sig med navnet Amager Tivoli. Det var indrettet
i haven ved en gammel bondegird pi hjgrnet af Amager-
brogade og @resundsvej, og indefter mod Christianshavn
var der flere lignende etablissementer. Det, som 18 bag
vartshuset Syven, fortjener nermere omtale.

P4 dette sted 13 en lille forlystelseshave, indrettet i 1880'-
erne af restauratgr Svend Nielsen, som er blevet kaldt de
sundbyske forlystelsers far. Det var en primitiv sommer-
varieté bag cafeens lave bondehus, hvor ikke blot de tradi-
tionelle syngepiger, men ogsd sangere, komikere og jong-
Igrer gav forestillinger pa en tribune i det grgnne. Ind imel-
lem opfgrte man hele smi teaterstykker. Da haven blev
ham for lille, kgbte Nielsen en villa p& hjgrnet af Amager-
brogade og Klgvermarksvej og indrettede her den folkelige
varieté Vennelyst. I den gamle have bag Syven opfgrte re-
stauratgr Anders Henriksen i 1902 Sgnderbros Teater, som
siden blev til den bergmte Hollanderbyen.

Vennelyst blev Christianshavns store udflugtssted og til-
trak ogsd publikum fra den anden side af havnelgbet, lige-
som amagerne naturligvis ogsi fandt vej derind, ndr de
havde lyst at komme ud at svinge treskoene. En kort over-
gang var der ligefrem international atmosfare i det lille for-
stadsvaertshus! Det var i 1910, da en ritmester Lindner ud-
satte 5000 dejlige svenske kroner i preemie til den, der fgrst
satte over @resund i flyvemaskine fra Klgvermarken til
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Limhamnsfiltet ved Malmg. Han betingede sig, at starten
skulle finde sted i en tidlig morgentime, og resultatet blev,
at hundreder af natteravne strgmmede direkte fra natvarts-
husene ud til Christianshavns Felled for at se flyvning. I
disse hektiske dage stod Vennelyst ps gloende pzle dggnet
rundt. En af flyverne, der havde i sinde at vove forsgget, var
den svenske baron Calle de Cederstrom, som sammen med
sin »lilla fortjusande« friherreinde samlede alle deres ven-
ner aften efter aften i Vennelyst.

De fik en lang nazse, da davarende journalist Carl Th.
Dreyer kl. 4 den 17. juli ringede Robert Svendsen op i Kg-
benhavn og sagde, at der i Malmg, hvor han stod ved tele-
fonen, var den fortraffeligste vestenvind, en flyver kunne
tenke sig. F& minutter efter lettede Robert Svendsen, og
han landede kl. 4,35 ved Limhamn, sooo kroner rigere.

Det var Vennelyst, der efter en ombygning blev til White
Star, hvor den folkelige varietés tradition blev bevaret og
frisket op med nogle nymodens narrestreger, som i mange
menneskers erindring i nutiden virker lige si gammeldags
som syngepigerne og det forstemte klaver i petroleumslys.
Ikke blot ved mindet om »krogen« er stedets navn blevet
bevaret for eftertiden. Vilhelm Wils, som var med til at om-
skabe Lorrys gamle syngepigetempel og stod pa fortrolig
fod med stedets sidste sangerinder, fortsatte sit bekendtskab
med dem i Vennelyst og White Star. »Fra en forstadsvarie-
tés damegarderobe« og »Nanna fra White Star« er bergmte
malerier, som vil vare med til at bevare det forunderlige
steds amerikanske navn, som naturligvis blev fordansket til
»Hvide Ster«.

Harald H. Lund er en af de mange, der i erindringsbgger
har skildret dette forngjelige sted. Det er iser amatgrafte-
nerne, han erindrer. Her optrddte dyreimitatorer, der efter-
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lignede sglgver, hgns og haner, en pige sang »Det var en
lgrdag aften«, og Jens fra Bornholm spillede pa trekharmo-
nika og sang sgmandsviser. »Frem med krogen«, larmer
publikum, og en veldig fiskestang med krog glider ud fra
kulissen og griber fat i kunstneren eller kunstnerinden, der
ikke faldt i publikums smag. Bakkens bergmmelige miss
Florens havde sin debut under sidanne vilkdr pd White
Stars hardt prgvede tribune.

Lad os da med hende vende tilbage til den kere gamle
Dyrehavsbakke, hvor vi startede i de fjerne tider, da det var
perspektivkasser og menagerier, glaspustere, invalider og
tiggere, der pragede forlystelseslivet i Jegersborg Dyre-
have, som netop har fejret sit 300 &rs jubileum.



Den evige jubilar

Og hvad er Dyrehaven nu

mod fgr i gamle dage?

Da skulle alle og enhver

pa kildevaldet smage.

Da var der liv og lystighed

og ting at se i masse.

Nu hgrer man kun hist og her

en gammel lirekasse.

I madam Pitges telt gik alle ind.

Nu er hun dgd, begravet med,
det gamle skind.

Og det er unagtelig nogle ir siden, denne jordefzrd skete
og var det ogsi, da William Rantzau i 1862 skrev oven-
stdende tekst i en vise til en af de fgrste syngepiger, han kom
i kontakt med. Madam Pitges var jo Johanne Luise Hei-
bergs mor ...

Bakken skiftede karakter, da Tivoli opstod. Den glans,
der havde hvilet over forlystelsesstedet i den grgnne skov
trods de ganske primitive og i reglen ret grove forlystelser,
visnede ganske, da kongehuset ikke lengere bezrede det
med et arlige besgg som i landsfaderen Frederik den Sjet-
tes tid.

Et opsving fik Bakken, da der kom tog til Klampenborg
i 1864, men det blev alligevel ikke det samme som fgr.

I en bog om Dyrehavsbakken skriver historikeren Vidar
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Bruun i 1937, at stedet har skiftet karakter, hvilket altsd
var en gammel historie. Tyroler-Ferdinand og hans brun-
gjede datter samt abekattemutter er fjern fortid, »og af den
store armé af syngepiger, som fik det til at lgbe koldt ned
ad ryggen pd mangen skikkelig borgerkone, nir hun hgrte
de markelige skrig inde fra sangerindeteltene, er der nu kun
nogle fa, ganske uskadelige eksemplarer tilbage«.

Bakken er fulgt med tiden, den har skiftet karakter end-
nu en gang i indeverende drhundrede, og teltene er stort
set blevet til pavilloner i muntre farver; men deres inde-
havere er stadig officielt teltholdere og medlemmer af Telt-
holderforeningen i Jegersborg Dyrehave, som i sin tid star-
tedes af den populere »Jgde-Andersen«, som drev flere af
Bakkens sangerindepavilloner. Sammen med Jensen fra Val-
halla og Petersen fra Danmark, og hvad de nu alle sammen
hed, grundlagde J. L. Andersen foreningen i 1885, og den
fungerer stadig til alles tilfredshed.

J. L. Andersen var af samme stgbning som Over Staldens
restauratgr Fugmann — han stillede betydelige krav til sine
sangerinders moralske vandel. Det var i reglementet i hans
pavilloner pigerne strengt forbudt at opholde sig nede i
lokalet, undtagen nir de var nede for at kradse penge ind.

Det hed ogsd i reglementet, at »Cafe, Thee, Sigarer,
Kage, stgdt Sukker betales af Sangerinderne med fuld Pris,
alle andre Varer efter Pris coranden til halv Pris (NB. for
egen Person). Et Lys leveres hver Sgndag til Garderoben.
At ggre sig urenlig ved Opkastning eller lignende i Garde-
roben, er Bgden 1 Kr. til Renggringspigen. Ved Sygdoms
Tilfelde tages kuns Gyldig ved Fremvisning af Legeattest,
i Mangel deraf sendes en anden Dame, som Selskabet er
tjent med, ikke Opfyldelse heraf fortabes Retten til Op-
keavningsparten«.
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Heraf fremgir alts3, at den sangerinde, som var syg og
havde skaffet sig attest for det, skulle have sin part af de
indkasserede penge.

Da Andersen dgde, testamenterede han den ene af sine
sangerindepavilloner til teltholderforeningen — den, der si-
den blev kendt under navnet Alcazar. Flere etablissementer
har gennem tiderne konkurreret venskabeligt om at vare
bedst indarbejdet i publikums bevidsthed. Cramers varieté
har periodisk varet det. Pudsigt nok, men det zldste billede,
man overhovedet kender af en smule folkeliv ved Kirsten
Piils kilde er malet af en kunstner ved navn Cramer s3 tid-
ligt som i midten af 1700-tallet! Der var allerede p& dette
tidspunke et par ggglere mellem kildegzsterne, s& maske
burde man i 1970 have holdt 220 &rs bakkejubilzeum i ste-
det for 200 &rs. Eller ngjedes med i skgn samdragtighed
med den skov, man er indlejet i, at have sluttet med op om
de 300 ir...

Den mest navnkundige varieté gennem ikke blot de sid-
ste mange 4r, men ogsi periodisk helt tilbage til grundleg-
gelsen omkring 1855, turde vere Bakkens Hvile. Vidar
Bruun hefter sig iser ved det glade liv, der udspillede sig
her i de pengerigelige 4r under fgrste verdenskrig, hvor det
regnede med guldstykker til sangerinderne pé tribunen, selv
om »Kgb blomster« endnu ikke var skrevet, hvad den blev
nogle f3 ir senere til netop dette etablissement. Bruun no-
terer dog, at der ogsa stadig i 1930'rne er liv og glade dage
i den gamle pavillon, hvor den uforlignelige Tom Belling
med rumsterstangen som ene hane i kurven stanger sine
saftige viser ud og i gvrigt fungerer som kunstnerisk leder.

Det var Tom Bellings selsomme instrument, Helge Kjz-
rulff-Schmidt kopierede under anden verdenskrig, da han
sang visen » Vi er alle i samme bid«. Belling var med i hele
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den udvikling, der fgrte tribunesangerinderne frem fra en
nermest ynkvardig stilling i offentlighedens gjne til den
store renaessance, som ikke er kulmineret endnu. Belling
dgde i 1954 efter mere end 6o 4&r pd Bakken og overgds
nzppe af andre end »jgden under treet« fra fgrste halvdel
af forrige drhundrede.

Bakkens Hvile og tilsvarende etablissementer i skoven —
i 1970 dérlig nok Sommerlyst, som kun har bevaret sanger-
inderne som et indslag i et mere alment varietéprogram —
er ikke lengere den sidste tragiske station pd kunstens tor-
nefulde vej, men er ofte et udmerket udgangspunkt for
karriére andetsteds. Efter bakkeszsonen har sangerinderne
masser af engagementer ude i landet og har darlig nok tid
til at tage en hdrdt tilereengt ferie. Fra deres kreds kan ogsd
i vor tid rekrutteres kvinder, der ndr langt og hgjt — det
turde vaere overflgdigt i denne forbindelse at nzvne navne.

Som varieteen alle steder har forandret sig og @ndret sig
efter tidens krav og nye tiders muligheder, er ejheller alt
ved det gamle i Bakkens Hvile. Paraden udenfor og rekom-
mandgrens markskrigeriske tirader er der ikke pillet ved —
de er lige sd uforanderlige som den blérzdende Pierrot, der
holdt sit indtog med den Casortiske pantomime omkring
ar 1800 og stadig er et af Bakkens stgrste trekplastre. Men
nir man kommer indenfor i pavillonen, befinder man sig i
anden halvdel af det 20. 4rhundrede. Kunne en gast fra for-
rige 4rhundredes tran- eller petroleumsbelyste, parfume- og
glstinkende sangerindeknejper forvilde sig ind i Bakkens
Hvile af 1970, ville han sikkert fgle sig hensat til en fest-
forestilling pd et adeligt landslot. Men se til om han allige-
vel ikke efter et gjebliks glippen med gjnene i det elektriske
lys vil nikke genkendende til det meste af sceneriet og ma-
ske endda ogs3 til et par af teksterne.
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De nyeste af numrene ville derimod nok f& ham til at fare
sammen i radsel og luske rgdmende bort. Endnu bliver der
ribt pa de gode gamle, men publikum kraver ogsa skrappe
sager for pengene. Der er en forskel pd datidens og nutidens
tekster som pd 1870-sangerindens dristige trakken fleserne
en halv centimeter op over knazene under mandfolkenes
larmende, halvgenerte applaus — og vor tids strippere, der
indlegges mellem sangerindernes vokale prastationer fra
tribunen med de klassiske hgjryggede stole, der lanceredes
for mere end 100 &r siden.

Til gengzld har flere af de pigebgrn, der har smidt tgjet
i den gamle pavillon pd Bakken i den nyere tid, stgrre kul-
turel baggrund end nogen syngepige i forrige rhundrede.
En af stripperne i »Hvilen« var uden for »kildetiden« le-
rerinde i Wien og benyttede sin fritid i Kgbenhavn til at
leere samtlige stadens museer at kende. Det er vist et spgrgs-
mail, om den buttede Malle Knallerup i sin tid gjorde det
selv efter at hun var blevet adelig gift med sin stamhusbe-
sidder ...

Hvem ved forresten, om det ikke var hende, der i 1860’
ernes Valhalla pd Vesterbrogade gav anledning til en af de
mest yndede replikker, som damerne pi tribunen har fyret
af gennem tiderne, nir »Kgb blomster« og dens diverse for-
gengere har udlgst en beskeden regn af mgnter: »Er der
ikke en zrlig greve eller baron mellem publikum i aften?«
Den er stadig pa repertoiret og lige s& populer som: »Hel-
lere sedler, de slar ikke s hirdt«. De hgrer med til tribune-
sangen, disse kvikke replikker, serveret som var de fgdt af
gjeblikket og modtaget med jubel af publikum, skgnt de
kendes af hvert et barn. Der er endvidere tradition for, at
det skal vare den vagtigste af damerne, der har de kvikke-
ste af replikkerne. Det var det i Julie Westermanns tid og
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i hendes formelige genganger Alvilda Ernsts, og ogsd Cleo
var godt skéret for tungebindet allerede, da hun startede pa
Bakken hen imod szson 1950.

Cleo ville have varet et kapitel for sig, om denne bog
skulle have varet skrevet en snes ar senere. Nu kendes hun
af alle i det ganske land, hvad hun nzppe havde drgmt om,
da hun og sgster Snehvide kom hertil fra hovedlandet og
sggte arbejde pd Bakken — nzrmest for sjov. For gvrigt er
det vel ikke umuligt, at hun ogsé kendes af alle og enhver
om tyve ar!

Flemming Bergsge har kaldt de to klassiske sangerinde-
pavilloner pid Bakken, Sommerlyst og »Hvilen«, »noget
snurrigt gammeldags, noget toulouse-lautrec’sk«, og den-
ne karakteristik er endnu ikke ganske ved siden af. Men
hvad sangteksterne angdr — omend der ogs4 stadig er vemo-
dige smédsange pa repertoiret — marker man forskellen pa
den aktuelle nutid og 1952, da Bergsge skildrede sit besgg
p& Bakken. Han finder teksterne pifaldende harmlgse og
blege eller rgrstrgmske og sentimentale, »sikkert ikke uka-
rakteristiske for tiden omkring 1900«. Cleo var jo ellers i
fuld gang allerede pi dette tidspunkt, og Alvilda Ernst i
sgmandsdragten havde allerede i mange 4r serveret sin
»...men si sku' I se min sgsters!« At sivel hendes som
Cleos bergmteste viser i dag minder om sgndagsskoleunder-
holdning i sammenligning med de tekster, man har hgrt pé
Bakken i de sidste par ar eller tre, er s& en helt anden sag ...

Bakken har holdt mange jubilzer og gudskelov for det.
Hvorfor forsgmme en eneste lejlighed til at feste lidt ud
over det sedvanlige?

300 4rs jubilzzum holdt man som tidligere navnt i 1885
og 350 &rs i 1935. Man skgnnede alts3, at ggglet ma veare
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begyndt et par 4r efter, at Kirsten Piil skulle have fundet
sin kilde, og det er jo ikke historiske realiteter. I 1970 er
der hold i jubilzumsfestlighederne — 300-&ret for den jagt-
glade Christian den Femtes ophgjelse af Boveskoven til kon-
gelig dyrehave og 200-dret for Struensees magtovertagelse,
som rigtig slap ggglet Igs i skoven.

Snart vil man kunne fejre g40-dret for det sidste krav om
at f3 Dyrehavsbakken fjernet! Dette krav var ellers perio-
disk en ren »sgslange i agurketiden« helt tilbage fra 1840'-
tne, da Tivoli reducerede Bakken til en lavere forlystelse.
Nair man i Tivoli kunne kgbe vand fra Kirsten Piils kilde
pa flasker, holdt de finere folk sig borte fra Bakken. Det
kunne hgjst blive til en enkelt visit derude om &dret pa den
store skovtur med familien.

Den store renassance fik forlystelsesstedet i 1934, da S-
togene fra 15. maj begyndte at anlgbe Klampenborg station
hvert tyvende minut. Denne skelszttende begivenhed bgr i
1974 give anledning til en stor 40-ars fest! Stedets veldige
opblomstring, som alts3 var skabt af DSB, varer endnu ved
med uformindsket styrke.

Nu behgver Dyrehavsbakkens venner end ikke at ytre
gnske om at f3 det gamle forlystelsessted fredet. Ikke en
sjzl ville i dag drgmme om at pille ved den status, den
sprellevende arvtager af det gamle kildemarkeds traditio-
ner indtager i nutiden.

10 Kgb blomster, kab blomster



Udvalg af gamle viser



K@B BLOMSTER, K@B BLOMSTER

Sunget fgrste gang i sangerindeteltet pd Dyrehavsbakken, 1927
Tekst: Eugen Matray . Musik: A. Engelhardt

Ensom i staden stir hun, det skind,

spejder i gaden, bitter i sind,

bgjet af sorgen, kummer og ngd,

nappe i morgen ejer hun brgd.

I pjalter og laser hun lenge har rendt,

sin fader og moder hun aldrig har kendt,
hun slar sig igennem si godt hun formar,
nu haver hun stemmen, men trevent det gir:
Kgb blomster, kgb blomster, en rose s& rgd,
fra morgen til aften er visnet og dgd.

Kgb blomster, kgb blomster, en rose s rgd,
fra morgen til aften er visnet og dgd.

Endelig Igber hun pa et par,

blomster de kgber, penge hun har,

hvem var vel manden, se hendes skrzk,

hvem var den anden? Nu er de vzk.

Hun griber til barmen, hun vakler en stund,
sd presser hun sammen den bavende mund.
Ak, det var just ham, som hun ofrede alt,

den mand, der er skyld i, at hun dengang faldt.
Kgb blomster, kgb blomster, en rose si rgd,
fra morgen til aften er visnet og dgd.
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Som danserinde, hyldet i guld,

lykken var hende dengang s huld,

herlige dage, da hun var smuk,

nu er tilbage sorg kun og suk.

Hvad ungdommen fejrer, forsvinder igen,
nir blomsterne vejrer for vindene hen.
Foran teatret der har hun sin feerd,

der vandrer hun modig og tigger enhver.
Kgb blomster, kgb blomster, en rose s& rgd,
fra morgen til aften er visnet og dgd.

Gengivet med tilladelse fra
Skandinavisk Musikforlag A/S
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DEN GAMLE VARIETE

Fra »Taksameterkuskens datter«
Sunget fgrste gang pi Ngrrebros Teater, 1901
Tekst og musik af Fr. Ricard

Det er min afskedsfest i trommesalen,

til sidste plads er fyldt det kvalme rum,

nu ser man fgrst, hvad den kan rumme, salen,
og hvad jeg ejer for et publikum.

Der er vel godt en otte hundred men’sker,
foruden hvad der findes pé balkonen,
alverden er her, selv den fulde svensker,
som synger med og sprgjter med sifonen.
De elsker den gamle varieté,

varieté, varieté,

de far et glas gl og en pi'e te’,

og tenker: Hvad skal det nu bli'e te’.

De ler i den gamle varieté, varieté, varieté,
men der er dog vemod i al dens humgr,
den skifter igen direktgr.

Servering er der ikke mer, der hedder,
man ta’r det glas, som man kan ni i fleng,
og roser og violer i sjeledder

udstrgr en zldre blegfed blomsterdreng.
Bedrgvet pianisten slar piano'et,

og si energisk blir det gennempryglet,

at svenskeren synes rgrt, at det bgr ha’ no't,
og hzlder et glas banco ned i flyglet.
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Det sker jo sa tit i varieté, varieté, varieté,

s& det er en ting, man ma4 tie te’,

men se nu, der settes en stige te’,

spendt sidder den hele varieté, varieté, varieté,
der spilles en larmende dillegalop,

og langsomt gir forteppet op.

P2 en gang blir der ganske dgdsensstille,

p4 scenen traeder direktgren frem,

en tire ser man ned ad nzsen trille,

og nokken en og flere efter den.

At tale overstiger mine krefter,

s& larmes der med stokke og stole,

men Trommesalens guldmedalje hefter

jeg tavs pa pianistens slidte kjole.

Da drgner den gamle varieté, varieté, varieté,
s& hgjt som en jubel kan stige te’,

og det er der intet at sige te’,

og det var min egen varieté, varieté, varieté,
jeg har den forladt for en hgjere kunst,
men aldrig jeg glemmer dens dunst.
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OH DAGMAR

Sunget fgrste gang af Dagmar Hansen, 1895
Ukendt forfatter

Dengang jeg kun var s stor som s3,
var der en ting jeg ku’ ej forstd:
Alle de drenge, jeg s& pd min vej,
ville s gerne knuselske mig.

Alle fortalte, jeg var s sgd,

buttet og leekker og yndig blgd,

alle med mig ville lege straks;

de tog pi veje straks:

Oh Dagmar, oh Dagmar,

vil du vaere min, si vil jeg vere din.
Oh Dagmar, oh Dagmar,

gud bevar’s hvor vi skal holde grin.

Aldre jeg blev, fik forstand og chic,
lyst til komedie jeg osse fik.

Sa gik jeg til direktgren en da’,
sagde jeg ville en rolle ha'.

Jamen, vil De bare tenke Dem,
sddan en herre kan vare slem.

Fgrst la’ han ho'det pd siden lidt,

sa’ sd sd smeltende blidt:

Oh Dagmar, oh Dagmar,

vil du ha’ en rolle, ja, si bli'r den fin.
Oh Dagmar, oh Dagmar,

gud bevares hvor det bliver grin.
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Rundt jeg har fartet, Paris, Berlin,
drukket champagne sigar i Wien.
Men hvor jeg kom, overalt jeg s&
herrerne for mine fgdder 14.

Alle de kendte kun ét refrain,

alle de sa’, at jeg var sd »bienc,
og pi en eneste melodi

hengte de alle i

Oh Dagmar, oh Dagmar,

vil du vere min, s vil jeg vaere din.
Oh Dagmar, oh Dagmar,

sig ja, det bli'r styrtende grin.

Nu som chanteuse jeg er begyndt,
flot skal jeg klare kostumens pynt.
Ah, jeg skal vzre si fin og fjong,
jeg har nu sddan min egen facon.
Bare nu publikum finde vil,

at det, jeg har, kan sl lige til,

og jeg skal ikke forlange mer,
bare jeg hgrer De ber:

Oh Dagmar, oh Dagmar,

din rgst er si fin som en sart violin.
Oh Dagmar, oh Dagmar,

ver sgd og ver rar og var min!



FRA JEG I VUGGEN LA

(Militzert svermeri)
Sunget fgrste gang 1884
Tekst: W.Rantzau

Fra jeg i vuggen 13

0g var sa stor som sa,

jeg blev s& glad og kvik

ved regimentsmusik.

Og da jeg si blev stor

og kom fra far og mor,

en lille Igjtenant

mit hjerte vandt.

Da pigebgrn er uerfarene,

og han var Igjtnant ved husarerne,
s& rgved han mit hjerte i galop,
en méned efter slog vi op.

Nu jeg til garden gik

og en gardist jeg fik,

forelsket i en fart,

uh, sikken knebelsbart.

Hans romerske profil

var i den rette stil,

men s3 fik jeg passion

for en dragon.

Han sveart besliet var med kronerne,
og tilmed lgjtnant ved dragonerne,
og det var tydeligt, ja, for enhver,
jeg blev hans lille hjertensker.
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Men tznk Dem, min dragon,
han sggte permission

fra elskovs-regiment,

hvor tro han havde tjent.

Og skgnt min sorg var stor,

alt naste dag, jeg tror,

jeg fangede med list

en tollerist.

Jeg svaermed for evolutionerne,
ndr rundt han kgrte med kanonerne,
og derfor valgte jeg til kavaller
den lille, sgde kanonér.

Jeg mistede min skat,

han eksplodered brat,

for da kanonen sprang,

sang han sin svanesang.

En stille tdre randt,

men snart min sorg forsvandt,

thi fgr jeg sd mig om

en frier kom.

Ja, hgjst forunderlig er skabningen,
for han var menigmand ved vabningen,
og hermed listen glad jeg slutte kan,
thi han er nu min @gtemand.
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NAR KOMMER DEN GODE TID?

Sunger fgrste gang 1862
Tekst: William Rantzau
Melodi: »Ah Kragelund, 3h Kragelund«

Vor tid, ak, den er slet og knap,
og pengepungen er tom og slap.

I Kgbenhavn ej det humgr

der er, som der har varet fgr.

Al handel og kommerciel

trafik, ja, den er nok grumme fel.
Sa priser jeg den gamle tid,

den gang var Sgrensen mer solid.
Ah, kommer dog, 4h, kommer dog
aldrig mer de tider igen?

Ah, kommer dog, 4h, kommer dog
ej den tid igen?

Folk klynker, sa det er en gru,
halvtredie mark koster brgdet nu,
og bollerne de bli’r sa sma,

de har en stgrrelse, ja, som sa.
Hvad fisken star i, ved jeg ej,
men mutter hun tit fortalte mig:
I fordums tid r@dspettens pris
var fire skilling i pundevis.

Ah, kommer dog ...
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Fgr bonden ased og hang i.

Han tjente mgnt, det er rimelig.
Men nu han har, den slemme krop,
nok skruet prisen for meget op.

Jo mer vi merker tidens tryk,

des mer han fedes og bliver tyk.
Fgr fik han for sit smgr en mark,
nu er han blevet en nerig knark.
Ah, kommer dog ...
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CHARIVARI

Sunget fdrste gang 1862
Tekst: William Rantzau
Melodi: »Lad dadle kvinderne hvo vil«

Den vise jeg vil synge her,
jeg den for Charivari kalder,
for rask jeg springer her og der
omkring, hvor det blot ind mig falder.
For mange ting der er passert,
og meget nyt er projekteret,
[: s& det vist neppe var forkert,
om det blev revideret. :/

Men siger, jernbanen nu

skal g til skoven, det er dejligt.

Hver kaperkusk er vred i hu,

for dem den kommer ubelejligt.

De stakler i de sidste ar

har flakket om, nir man formoder,
[: at de ved porten holder, fir

man svar — nej, i Nyboder. :/

Da vores konge rejste om
for Fyn og Jylland at besgge,
ret mange sggte, hvor han kom
sin ordenssamling at forgge.
Man taler holdt i hver en egn
og viste sig som rette kerner.

[: Til tak der faldt en voldsom regn
af ridderkors og stjerner. :
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P4 Vesterbro nu fri musik

i hver en glhal man kan finde.
S& meget aldrig f@r man fik

for sine penge nogensinde.

Der man betaler kun med tak.
Musik, som sagt, de gratis giver.
: Hvert sangerselskab tenker: ak!
Gud ved, hvad enden bliver. :/

Alhambra, ak, ved dette navn

jeg bli'r uhyggelig til mode.

Ved den vist ingen fandt sin gavn,
om aktierne er mindre gode.
Enhver slags kunstner engagert
de har, men alt foruden nytte.

: Det bedste var, man lidt genert
den ind til byen flytte. :/






